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Op mijn dertigste kreeg ik mijn eerste enige echte baan. Zo een met een salarisschaal, een dertiende maand en een kerstpakket.

‘U krijgt een auto.’ De adjunct-hoofdredacteur zei het zakelijk: een auto hoorde bij mijn functie. Het voelde als de hoofdprijs in een televisiequiz. Per 1 december 1994 werd ik algemeen verslaggever. ‘Verslaggever’ vind ik een mooiere titel dan ‘journalist’. Als verslaggever gééf je iets, en geven is – meestal – leuker dan nemen. Maar dan de toevoeging ‘algemeen’: het mocht dus over álles gaan. Mijnbouw én ruimtevaart. Terschelling én Nova Zembla. De oerknal én de Apocalyps.

Bij ons op de krant – nrc Handelsblad – stond de algemeen verslaggever boven de verslaggever binnenland. Wij vergaderden op maandag en mochten de rest van de week naar eigen inzicht besteden; ‘binnenland’ vergaderde iedere ochtend om acht uur aan de middentafel en stortte zich aansluitend op het nieuws van de dag. Voor de leden van de redactie binnenland geen auto van de zaak.

Vijf jaar had het me gekost om hier te komen: in het kantorenpark van Rotterdam Alexander aan de A20. Ik was in Wageningen opgeleid tot irrigatie-ingenieur, maar ik wilde schrijver worden, of eerst maar journalist.

Wegwezen uit Wageningen zag ik als voorwaarde voor welk schrijverschap dan ook. In de herfst van 1988 had ik de sprong gewaagd. Maar zodra mijn stage bij een tijdschrift in Amsterdam op 31 december afliep, was ik teruggeworpen op de provincie, op Wageningen. Oud en nieuw dat jaar bezorgde me een kater die niet overging. Op straat kreeg ik te horen: ‘Hé, jij was toch naar Amsterdam?’

Van de weeromstuit sloot ik me op in mijn kamer, met De brieven van Vincent van Gogh. ‘Je kunt een groot vuur in je ziel hebben, en niemand komt er zich aan warmen.’ Ik kwam mijn bed niet uit en wentelde me in zijn weltschmerz. ‘De voorbijgangers zien niets dan een beetje rook boven uit de schoorsteen komen, en gaan huns weegs.’

In elke brief vond ik iets troostrijks of grappigs. ‘Om te slagen heb je ambitie nodig, en ambitie lijkt me iets absurds,’ schrijft Vincent in de zomer van 1887 vanuit Parijs aan zijn broer Theo. Meteen in de volgende brief, aan zijn zus Wil: ‘Leer dansen of word verliefd op een of meer notarisklerken, officiers, enfin ’t geen onder uw bereik is, doe liever, veel liever een aantal dwaasheden dan Hollandse studie. ’t Dient glad nergens toe.’

Midden in een klaagzang over de onverkoopbaarheid van zijn doeken schrijft hij zichzelf moed in: ‘Ik voor mij moet doorzetten of ik zou zinken.’ En over kunstenaars in het algemeen: ‘Ons willen is een actie.’

Zulke zinnetjes sprokkelde ik als drijfhout bij elkaar, tot ik er genoeg had om ze samen te binden tot een vlot. Niets wagen, peperde Vincent van Gogh me in, was erger dan falen. Op 2 februari 1989 stouwde ik mijn mosgroene Fiat 126 vol met mijn spullen om opnieuw naar Amsterdam te trekken. Ik had mijn studentenkamer opgezegd, de weg terug was afgesloten.

‘Een lease-auto?’

Mijn Fiatje 126 had ik al snel afgedankt; autobezit in de binnenstad van Amsterdam bleek een hedendaagse vorm van zelfkastijding.

‘Of een ov-jaarkaart, als u dat verkiest.’ De adjunct-hoofd­redacteur keek me inschattend aan.

‘Ja,’ zei ik zonder te aarzelen.

‘Ov-jaarkaart eerste klasse,’ merkte hij op, terwijl hij een aantekening maakte.

De adjunct kwam overeind en feliciteerde me. ‘Succes in je nieuwe functie!’ Voortaan zouden we elkaar tutoyeren, dat was de geijkte, eerste bevordering waarvoor ik geen enkele tegenprestatie hoefde te leveren.

Buiten op het perron van Rotterdam Alexander voelde ik verantwoordelijkheid in mijn donder. Er stonden collega’s van de redactie wetenschap te wachten op dezelfde trein; ze stapten in de tweede klasse, ik voegde me bij hen.

Nu moet ik het waarmaken, realiseerde ik me. Vanaf dat moment, vanuit dit een-na-diepste punt van Nederland (zeven meter onder zeeniveau), duwde een onzichtbare hand mij landinwaarts, terug naar waar ik vandaan kwam. Om algemeen verslag te geven.

Deze bundel is hiervan de weerslag. Slechts een klein deel is tot stand gekomen met de treinkaart van nrc Handelsblad; ook nadat ik mijn vaste baan in 2000 had opgegeven, ben ik blijven schrijven over de zompige delta ‘tussen Oost-Friesland en de Schelde’.

De aanleiding om deze verhalen bijeen te brengen is mijn gastschrijverschap aan de Universiteit Leiden in het najaar van 2016. Sinds Gerard Reve in 1985 het spits afbeet, was ik de 32ste gastschrijver bij moderne Nederlandse letterkunde – en de eerste die zich toelegt op het genre reportage. Dit stemde me tot nadenken, en ook: tot herlezen. Uit een archiefdoos vol knipsels drong zich een selectie aan stukken op die samen een schildering geven van Nederland in de afgelopen kwarteeuw, een fragmentarische, impressionistische.

De keuze is gekleurd door mijn omzwerving vanuit Drenthe, waar ik geboren en getogen ben, uitwaaierend over Noord- en Midden-Nederland tot aan Wageningen, mijn alma mater, en van daaruit zuidwaarts, tot onder de grote rivieren. Alle verhalen zijn tegelijk ook gekleurd door betrokkenheid. Ik wil graag dat de dingen goed gaan. Dat de boel bij elkaar blijft. Een misschien wel nog sterkere kleuring komt voort uit mijn verwondering over het fenomeen maakbaarheid. Preciezer gezegd: keer op keer ga ik op zoek naar het kantelpunt waar de droom omslaat in de nachtmerrie. En heel soms: andersom.

Amsterdam, 22 december 2016
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Terug naar het krijt

Hunebedden en ja-knikkers kan ik dromen, boortorens niet. Boortorens zijn een heel ander verhaal.

In het fotoalbum van mijn kindertijd, toen we ertussenin woonden, komt er niet één voor. Ik zie een ijsbeertje in de Emmer diergaarde, een turfschip in Barger-Compascuum, folklore in Exloo. Schaapscheren, 5 juni ’67, staat er in het schoonschrift van mijn vader. Ik sta bedremmeld voor een rijtje mannen, ieder van hen zittend op een gevloerde ooi. Maar al is mijn aanwezigheid vastgelegd in zwart-wit, met datum en al, ik kan mij de schaapscheerders van Exloo niet meer herinneren.

Evenzo blijft de boortoren van ’t Haantje een gat in mijn geheugen. Graag had ik aan de hand van een scherpomlijnd beeld de reële proporties van dat bouwwerk op me laten inwerken. Maar helaas, ik heb alleen verhalen uit de tweede hand. Niets tastbaars, geen foto’s.

Bij ons in de familie is ‘de boortoren van ’t Haantje’ een begrip dat geregeld opduikt. Mijn ouders en zus hebben in dat geval aan een half woord genoeg om elkaar aan te vullen of toe te knikken, terwijl ik in het duister tast. Zodra ze erover beginnen, hoor ik lichte huiver met een vleugje bravoure: dat we er pal onder stonden, dat we ternauwernood aan het ongeluk zijn ontsnapt, dat hij toen al overhelde als de toren van Pisa.

‘Toen’, dat is 28 november 1965, twee weken na mijn eerste verjaardag. Uit een handvol geleende herinneringen heb ik de gebeurtenissen van die zondag gereconstrueerd.

Om te beginnen las mijn vader in het nam-bulletin dat er naar gas werd geboord langs het Oranjekanaal.

‘Hé jongens, dat is vlak bij Emmen,’ moet hij gezegd hebben. ‘Laten we daar eens gaan kijken.’

Mijn moeder en zus liepen niet over van enthousiasme. Vergeleken bij een ja-knikker, die tenminste nog elegante buigingen naar je maakt, is een boortoren een saai en statisch ding. Een hoogspanningsmast zonder armen en draden.

‘Een replica van de Eiffeltoren zul je bedoelen!’ Mijn vader – met zijn gevoel voor uitvergroting – won het pleit en dus werd ik, inspraakloos, met reiswiegje en al op de achterbank van de Renault Dauphine gezet, onze eerste auto.

We zijn Emmen uit gereden richting Sleen, en vandaar langs het Oranjekanaal tot de buurtschap ’t Haantje. De boortoren was al van verre te zien. Hij stond in de weilanden aan een doodlopend weggetje. Het terrein zelf, twee voetbalvelden groot, was omheind met een betonnen goot en een hek met prikkeldraadkrullen. Aan de neergelaten slagboom hing een bord van het Mijnwezen: verboden te roken.

Mijn zus, bijna zes, merkte als eerste de vreemde nummerborden van de geparkeerde auto’s op.

‘Die komen uit Frankrijk,’ wist mijn vader. ‘Ik zei toch al: hier zijn de bouwers van de Eiffeltoren aan het werk.’

Een boorlocatie, met alles wat daarbij kwam kijken, leek nog het meest op een zigeunerkamp. Qua ligging (afgelegen, in dit geval op honderd meter van de laatste boerderij van ’t Haantje) en qua inrichting (rommelig, met hopen schrootijzer tussen de woonwagens). Er stonden enkele halfronde kip-caravans. Verder: cementsilo’s van het bedrijf Halliburton, een stellage met buizen, walmende dieselgeneratoren en drie schaftketen die in het petroleum-Engels van mijn vader ‘doghouses’ heetten.

De zigeuners, dat waren Franstalige Basken, leden van een rondreizende equipe van het boorbedrijf Forex, dat zijn thuisbasis had in het stadje Pau aan de voet van de Pyreneeën.

De enige auto met Nederlands kenteken, een zwarte nam-kever, was van Jan Servaas, een collega van mijn vader die als ‘mudboy’ aan het gezelschap was toegevoegd. Mijn zus wilde weten wat een ‘mudboy’ was. Werkte die echt met modder, zoals mijn vader beweerde?

We hebben het hem niet kunnen vragen, want er verscheen die middag niemand aan de poort. Er zat niets anders op dan de gehelmde werklui van een afstandje te begluren, door de omheining heen. Ze droegen schoenen met bolle neuzen en gingen gehuld in blauwe overalls. Een van hen stond op een platformpje op driekwart van de toren.

‘Dat is de derrickman,’ zal mijn vader, met mij op zijn arm, hebben onderwezen. ‘Die schroeft de ene boorpijp op de andere.’

Doghouse, mudboy, derrickman – het waren de eerste Engelse termen die tot ons gezin doordrongen.

In een map met opschrift ‘Finance & Planning’ heeft mijn vader knipsels uit 1965 bewaard. boortoren in ’t haantje totaal vernietigd, luidt de kop van de Noord-Ooster van donderdag 2 december. groot deel installatie verdween in diepte.

Het bericht begint met een ooggetuigenverslag: ‘Het was alsof een onzichtbare hand de aarde openscheurde. De boortoren wankelde en stortte krakend in elkaar. Machines en boormateriaal zakten steeds dieper weg in de krater, die door de explosie was ontstaan. Het was een leven als een oordeel, erger dan een bombardement.’

De krant brengt een foto van de boortoren ‘een halfuur voordat deze met donderend geraas instortte’. Het stalen bouwsel staat dan al vervaarlijk uit het lood. Zo op het oog een graad of acht, ofwel tweemaal zo scheef als de toren van Pisa.

Hadden mijn ouders en zus dan toch gelijk? Hun waarneming (onze aanwezigheid) dateerde van 72 uur tevoren.

Laat me eerst een misverstand uit de weg ruimen: de mudboy is niet het lulletje van de boorploeg. Werkt hij met lood of loog, dan draagt hij een zeilen voorschoot, handschoenen en een masker van plexiglas. De mudboy mengt. Dieselolie, magnesiumchloride, bariet, klei. In een open tank maakt hij een pap aan van een bepaald soortelijk gewicht en een bepaalde viscositeit. Die pap – spoeling – wordt in het boorgat gepompt: een kolom vloeistof die de noodzakelijke tegendruk moet geven aan de gas- of oliebel, die, eenmaal aangeboord, met explosieve kracht een uitweg zoekt omhoog.

‘De put bij Blijham hebben we met loodpoeder in bedwang moeten houden.’ Jan Servaas verschuift mes en vork op de placemat voor hem. Er staat een ambachtelijk dorpstafereeltje op. Drenthe, geen twijfel mogelijk. ‘Slecht voor het milieu, ja. Maar als je ’m er niet onder houdt, dan is de schade niet te overzien.’

Servaas vertelt dat hij nog met Quebracho-spoeling heeft gewerkt. Bijtend spul. Violet van kleur, vanwege het extract – looizuur – uit de bast van de tannineboom. ‘We boorden in de duinen van Wassenaar, zowat in de achtertuin van de minister-president. Een waterwingebied. Daar mocht dus echt niks misgaan.’

De bril gaat af. Jan Servaas wrijft de herinneringen uit zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen zijn die van een 67-jarige, wit en dun. Daarboven: denkrimpels die zich niet meer laten wegmasseren.

Het was niet moeilijk geweest de vroegere mudboy van ’t Haantje op te sporen. Een blik in het telefoonboek van Assen volstond. Servaas had de laatste jaren van zijn loopbaan op het hoofdkantoor van de Nederlandse Aardolie Maatschappij in Assen gewerkt, en was daar na zijn pensionering blijven wonen.

Ik herkende zijn taalgebruik. Dat was nam-taal. Preciezer gezegd: Jan Servaas sprak een accentloos, zuiver Nederlands waarin om de vijf minuten een Engelse term opborrelde. Zodra er een blow-out dreigt, hoorde ik hem zeggen, dan komt het erop aan dat je als boorploeg goed op elkaar bent ingespeeld. Een besluiteloze toolpusher kun je in zo’n geval niet gebruiken.

Waar had ik zoiets eerder gehoord? Juist ja, aan tafel thuis, uit de mond van mijn vader.

Het was duidelijk dat ik Servaas moest hebben. Als ex-mudboy wist hij precies (in ieder geval beter dan mijn ouders of mijn zus) wat er met de boortoren van ’t Haantje was gebeurd. Ik had hem gevraagd of hij die witte vlek in mijn herinnering wilde inkleuren, en nu zitten we in ’t Wapen van Sleen – wachtend op onze omeletten.

Het is zijn idee elkaar hier te ontmoeten. Vanuit dit restaurant, vertelt hij, werd destijds de catering van de boorploeg bij ’t Haantje verzorgd. De waardin reed rond in een bestelbusje, waarmee ze brood met cervelaat, snert of goulash, schnitzel en aardappelpuree afleverde. Dat alles in roestvrijstalen kantinebakken, driemaal daags, dertig dagen achtereen. Tot het niet meer hoefde.

Drenthe is sindsdien veranderd, ’t Wapen van Sleen niet. Aangejaagd door de Toeristische Revolutie worden overal in de provincie dorpen verbouwd tot openluchtmusea, waar de koeienstallen dienstdoen als huifkarverhuur of atelier. Maar wat niemand schijnt te beseffen: met zijn muffigheid is ’t Wapen van Sleen een van de laatste echte museumstukken. De stamgasten zijn stuk voor stuk uitgerangeerde boeren en loonwerkers die op de volledige vergunning van de uitbater afkomen. Hier geen ouderwetsdoenerij. Kaapse viooltjes in de vensterbank. Gehaakte gordijntjes. Fruitmachines tegen de schrootjeswand. Dartboard. Gewei.

Waar vind je het nog?

Tot Servaas’ tevredenheid smaakt de omelet met spek nog precies zo als in 1965.

‘Lieve hemel, 1965!’ brengt de vrouw des huizes uit. ‘Toen zat ik nog met mijn kniekousjes aan op school.’

Ik schat haar de dochter van de waardin met de bestelbus. Kent ze het verhaal van de verdwenen boortoren bij ’t Haantje?

Ja. Nee.

Ze ziet ons aan voor toeristenvolk, en wimpelt ons af met een verwijzing naar de vvv. ‘Die hebben er geloof ik een foldertje van,’ zegt ze met een zuinig gezicht.

Op verkenning in Drenthe, vlak voor mijn ontmoeting met Servaas, was ik al op de ‘knapzakroute’ gestuit: een wandelpad van de kampeerboerderij van Evert Sok naar de zwemplas de Kibbelkoele. In het bijbehorende vvv-gidsje staat het ‘kraterbosje van ’t Haantje’ vermeld, met de geruststellende opmerking dat de bodem ter plekke weer begaanbaar is.

De voormalige boorlocatie is een blijvend fremdkörper op de flank van de Hondsrug, ingekapseld door een haag van meidoorn. Bij het toegangspad heeft Staatsbosbeheer een informatietableau geplaatst. Onder de aanhef ‘1965: een uitzonderlijke gebeurtenis’ wordt de geschiedenis beknopt uit de doeken gedaan. Er had zich een blow-out voltrokken. Op 1850 meter diepte was een gasreservoir aangeboord dat onder een ongewoon hoge druk stond. Door een reeks tegenslagen liep de zaak uit de hand, waardoor de boorput in een modder­spuwende krater kon veranderen. Een kwestie van overmacht, de nam had deze ramp niet kunnen voorkomen.

Rechtsonder op het paneel, een beetje weggemoffeld, las ik een opmerkelijke voetnoot: ‘Zaden die eeuwen op grote diepten hebben gelegen zouden hier, aan de oppervlakte gekomen, alsnog tot ontkieming kunnen komen.’ Ik begreep dat paleontologen in dit litteken van de aardkorst een proeftuin zagen voor de terugkeer van de flora (en wie weet ook de fauna) uit prehistorische tijden. Staatsbosbeheer voorzag de verschijning van ‘bijzondere natuur’.

Ik probeerde de portee daarvan te overzien. Heel vroeger, voor de laatste ijstijd, ging de aarde op deze breedtegraad bedekt onder magnolia’s en moerascipressen. Toen kwamen de gletsjers uit Scandinavië, die stuwwallen achterlieten zoals de Hondsrug, met her en der een zwerfkei. Er verschenen mensen die die keien naar elkaar toe rolden en opstapelden. Hun nazaten legden een asfaltvlakte aan en boorden een gat in de grond, maar er ging iets mis en de diepe aardlagen wrongen zich weer naar boven. Bij die eruptie was het menselijk streven als het ware gesmoord, en met een geweldige smak teruggeworpen in de tijd.

Dat was veertig jaar geleden. En nu zou de oertijdvegetatie hier opnieuw uitbotten?

Ik vraag Jan Servaas: ‘Hoe word je mudboy?’ en hij zegt: ‘Laat ik bij het begin beginnen.’

Dat betekent: terug naar Kampen. Gereformeerd Kampen. Daar werd Jan in 1935 geboren, als derde van een zestal kinderen. Zijn vader was leraar klassieke talen aan het plaatselijk lyceum. Moeder was een Duitse domineesdochter die zich, conform de huwelijkse voorwaarde van vader, in onberispelijk Nederlands met haar kroost diende te verstaan.

In 1938 emigreerde het gezin naar Zwitserland, waar vader Servaas tot conrector was benoemd van het Prinses Beatrix Lyceum in Montreux. Deze Nederlandstalige school voor diplo­matenkinderen en astmapatiëntjes, tevens internaat, was on­dergebracht in een voormalig hotel op 900 meter boven zeeniveau. De kinderen Servaas kregen er les van hun vader, die naast Grieks, Latijn en Hebreeuws ook het godsdienstonderricht voor zijn rekening nam. Het kon haast niet anders of Jan ontwikkelde zich tot een polyglot. In de straten van Montreux – waar het in de oorlogsjaren ook nog eens wemelde van de vluchtelingen – klonk Frans, Duits en Italiaans, en van de huismeid Philomena leerde hij Reto-Romaans.

Na de oorlog keerde het gezin Servaas terug naar Nederland, lichtelijk gedesoriënteerd. Vooral vader had moeite met aanpassen, aangezien hij het schisma binnen de gereformeerde kerk niet van nabij had meegemaakt. Hij kon aan de slag als leraar in Zwolle maar ontkwam niet aan een keuze tussen de ‘synodalen’ en de ‘vrijgemaakten’, die zwaarder op de hand waren. Vader Servaas, dogmaticus tot op het bot, meldde zijn gezin aan bij de afgesplitste artikel 31-kerk.

‘Dat hebben we geweten.’ Jan Servaas haalt een pakje zware shag tevoorschijn. Tobacco Farm is het merk. ‘Mijn broers en ik,’ zegt hij zonder op te kijken, ‘moesten het niet wagen met een synodaal gereformeerd meisje thuis te komen.’

De spanningen in het gezin liepen op. Vader werd uit het Christelijk Lyceum in Zwolle gezet, toen dat in synodale handen viel. Uit protest haalde hij ook zijn kinderen van school: die gaf hij nog liever privéonderwijs dan dat hij ze een dag langer blootstelde aan ketterse invloeden. Tegelijk vocht Servaas senior zijn ontslag aan, en het fanatisme waarmee hij dat deed sloeg op den duur om in redeloosheid. Op een dag in 1957 zag Jan hoe hij met een geheven Maggi-fles zijn moeder te lijf wilde gaan – alsof de duivel in hem was gevaren.

‘Ik ben tegen hem opgesprongen,’ vertelt de zoon. ‘Heb hem achterovergeduwd, door de servieskast heen.’ Toen Jan zijn vader roerloos tussen de splinters zag liggen was hij het huis ontvlucht en in één ruk naar Emmen gefietst, waar hij onderdook bij een vriend.

‘Nee, vader was niet dood.’ Methodisch, met de poot van zijn bril, duwt Jan de tabak aan in zijn zelfgerolde sigaret. ‘Maar hij heeft wel alle familiebanden verbroken. Hij is naar Duitsland getrokken, en vandaar terug naar Zwitserland. We hebben gehoord dat hij als stalknecht op een pluimveefokkerij heeft gewerkt.’

Zelf had Jan in Emmen een stageplaats bemachtigd bij de Nederlandse Aardolie Maatschappij. Na zes maanden kwam het erop aan. De productie van het veld Schoonebeek klom naar recordhoogten, en er was een tekort aan geschoolde arbeidskrachten. Maar wat had Servaas, 23 jaar oud, de nam te bieden? Nuttige diploma’s bezat hij niet, omdat hij de Uitgebreide Technische School voortijdig had afgebroken.

De chef Personeelszaken liet navragen of die jongen dan niet op zijn minst een vreemde taal beheerste. Duits misschien?

Dat deed hij. En behalve Hoogduits (geleerd van moeder) ook het zangerige Zwitserduits. Fehlerfrei. En overigens, mocht dat van pas komen: hij sprak ook Frans, Italiaans en Reto-Romaans.

Op 8 april 1958 trad Servaas in dienst, tegen een loon van 82 gulden in de week. Zijn taak: het rondleiden van binnen- en buitenlandse gasten op de nam-installaties langs het Schoonebekerdiep.

Pers en Publiciteit, de afdeling waar Jan kwam te werken, stond binnen de bedrijfshiërarchie laag aangeschreven. De mannen van de boortechnische dienst beschouwden het als de softe sector. De nam-directie, leunend op de ervaring van de aandeelhouders Shell en Esso, was niettemin doordrongen van het nut van voorlichting.

Servaas begeleidde groepen in alle soorten en maten. Shell-delegaties uit Den Haag of Londen bijvoorbeeld, die met een gecharterde trein kwamen. ‘Die ving ik op in Hotel Grimme, bij het station van Emmen. Daar kregen ze koffie met gebak.’ Jan heette ze welkom en startte de film Diep Nederland. De boodschap daarvan: na eeuwen van moeizame turfwinning (= armoe) worden heden ten dage de delfstoffen van het krijt en het carboon geëxploiteerd (= rijkdom). Aansluitend volgde de bustocht naar het Ruwe Olie Verlaadstation, het rangeerterrein vanwaar de tot het mangat afgevulde tankwagons naar de raffinaderij in Pernis vertrokken. Onderweg liet Servaas stilhouden bij clusters ja-knikkers, die rust en gastvrijheid uitstraalden.

Mijn ouders zagen Diep Nederland in de Cineac van Rotterdam. Zij behoorden niet tot de categorie twijfelaars die met een excursie over de streep getrokken diende te worden. Voor hen – als verloofden – was het vooruitzicht van een huurwoning voldoende. De baan van mijn vader als tekenaar-constructeur van treinwagons stond op de tocht: werkgever Allan dreigde failliet te gaan. In 1956 solliciteerde hij bij de Koninklijke Shell in Den Haag, maar tekende bezwaar aan tegen uitzending naar het buitenland. Nigeria, Venezuela, dat soort streken. In dat geval wist Shell het goed met hem gemaakt: hij kon terecht bij de nam in Schoonebeek. Dat lag in Nederland, daar viel geen speld tussen te krijgen.

De verhuizing van Zuid-Holland naar Zuidoost-Drenthe voelde niettemin als je reinste emigratie. Mijn ouders hadden hun toekomstige woonplaats Emmen op de kaart opgezocht. Volgde je de route erheen met je vinger, dan kwam je unheimische plaatsnamen tegen als ‘Moscou’, ‘De Krim’, ‘De Nieuwe Krim’ en ‘Ballast’.

De nam-woning die ze kregen toegewezen lag aan de Wal­straat, een brede laan met parkbomen vlak bij de dierentuin. Van het huis waar ik ben geboren heb ik een foto. Winter ’64 staat eronder. Het tuinhekje, de schoorsteen en de dakkapel zijn in een witte kraag gestoken – als in een kerstsprookje. Mijn ouders beweren dat er die nacht 17 centimeter sneeuw was gevallen.

Doordeweeks, wanneer mijn vader op de tekenkamer stond, nam mijn moeder ons mee uit wandelen. Een nanny kon ze zich niet veroorloven, zo koloniaal waren de verhoudingen niet. Met mij in de wagen en mijn zus aan de hand deed ze boodschappen bij Jan van Peer (die dankzij de nam grossierde in broodroosters, stofzuigers en andere moderne apparaten), of ze kocht een paar ons kochetjes (suikerstengels waar mijn zus dol op was) bij bakker Stoker. De taal viel in het begin niet mee. Die Drentse winkeliers verstonden jou wel, maar uit hun terugknauwen kon je nooit opmaken of ze je in de maling namen. Maakten ze een grap en lachten de overige klanten hun kronen bloot, dan bleef het dialect als een sloot vol eendenkroos tussen jou en de autochtonen in staan.

Onze buren waren geologen, well-engineers, landmeters. Jonge stellen die elkaar op zaterdagavonden opzochten om te bridgen of te kletsen. Er stonden achttien nam-woningen, drie-onder-een-kap, met daken van riet. Opmerkelijk was het half dozijn zwarte kevers in de straat, de bedrijfsauto voor wie zich dagelijks van put naar put begaf. Wat niet direct in het oog sprong maar minstens zo curieus was: de identieke voortuintjes (beukenheg, gazon en bloemenborder) die door een nam-hovenier werden onderhouden. De Walstraat vervulde een toonbeeldfunctie in de excursies van de afdeling Pers en Publiciteit.

‘Als we erlangs reden zei ik, zonder verder commentaar: “Zo woont ons personeel.”’ Zelf huurde Servaas een flatje in de Emmermeer, tussen de veenarbeiders. ‘De Walstraat was een close colony. Kocht er één gezin een ijskast, dan gingen er diezelfde week nog drie over de toonbank.’

Servaas voelde zich buitenstaander onder de buitenstaanders. Anders dan de Drenten, die door traditie en gewoonte met elkaar waren verbonden, zochten de nam’ers elkaars gezelschap uit een gevoel van onthechting. Maar Servaas had het gevoel nergens bij te horen. Na twee jaar gidswerk wist hij zich te plaatsen op de cursus ‘algemene boortechniek’. Aansluitend koos hij voor de specialisatie ‘mud-engineering’, een specialisme dat hem bracht waar hij wezen wilde: bij het echte werk op de boorlocaties. Als mudboy kreeg hij een zwarte kever.

Jan Servaas rijdt nog steeds Volkswagen. Met de kruissnelheid van een touringcar verlaten we Sleen en doorsnijden het kleinschalige landschap van de Hondsrug. Een bord in blauw-wit wijst op de afslag naar het ‘Relaxcentrum Continental’, maar wij gaan rechtdoor. Op de achterbank liggen twee ordners met de dagrapporten van Sleen ii, zoals de put bij ’t Haantje officieel werd aangeduid.

Op een dijkweggetje langs het Oranjekanaal tussen een kajakverhuur en een eenzame hengelaar zet Servaas de motor af. Het blijkt de plek vanwaar hij de boortoren heeft zien verdwijnen. Een schitterend gezicht; tegelijk zo ontroerend dat de tranen hem in de ogen waren gesprongen. ‘We hadden twee weken aaneen geknokt om de installatie te redden, maar daar ging-ie dan, de diepte in.’

Servaas legt een van de ordners op het stuur. Hij knipt de papierklem open en zegt: ‘Hier. Op 18 november 1965 boorden we gas aan, op een diepte van 1844 meter.’

De manometer gaf 290 bar aan, bijna tweemaal de verwachte druk. De put begon onmiddellijk over te lopen, dat wil zeggen: de gebruikte spoeling met een soortelijk gewicht van 1,2 kilogram per liter kwam klotsend uit het boorgat opwellen. Samen met zijn Franse collega’s verzwaarde Servaas de modderpap met bariet (tot poeder gemalen zwaarspaat uit Cyprus), en pas bij een soortelijk gewicht van 1,7 (‘Reken maar uit: 1,7 maal 1850 meter, dan kom je uit op een tegendruk van net boven de 300 bar’) was de put weer ‘dood’.

Schlumberger, ook een Franse onderneming, arriveerde met een meetauto vol apparatuur om informatie in te winnen over de gashoudende laag: de porositeit, de permeabiliteit en andere eigenschappen van het gesteente. De technici lieten een radioactieve kern neer, brachten elektroden aan en maten de potentiaalcurven.

Sleen ii zou misschien verder geen problemen hebben opgeleverd als niet de twee toolpushers van de nam, Kwint en Brinkhuis, hooglopende ruzie kregen met de boormeester van Forex, monsieur Rouquette. Het conflict tussen de Nederlandse adjunct-opzichters en hun Franse baas berustte op een spraakverwarring. De nam-leiding besloot daarop om Jan Servaas, die tot dan toe gewoon meedraaide in de ploegendienst, permanent op Sleen ii te stationeren, vanwege zijn talenkennis.

‘Het was een dienstbevel: blijf tot nader order op de put. Er werd een slaapzak, een legerparka en een extra paar wanten bezorgd, en dat was het dan.’

Met Servaas als tolk namen de meningsverschillen af, maar de technische tegenslagen bleven komen. Bij het optrekken van de boorbeitel, die aan vervanging toe was, verzakte de boor­schacht. In het krijt op een kilometer diepte had zich een prop gevormd waarin het gereedschap vast kwam te zitten. Servaas registreerde de eerste spoelingverliezen, wat erop duidde dat er een instabiele zone van modder en gas ontstond. De vloeistofkolom die als een stop op de gasfles moest fungeren, sijpelde weg in het omliggende kalksteen.

Om veilig verder te kunnen moest er eerst een roterende blow-out preventor worden geplaatst, een stalen deksel pal onder de boorvloer waarmee je tijdens het inlaten en ophalen van de boor de put dicht kon houden. Die was in Nederland niet voorhanden, en moest met spoed in het buitenland worden besteld.

Zondag 28 november besteedde de ploeg aan het installeren van de uit Duitsland gearriveerde beveiligingskleppen. Mijn ouders, mijn zus en ik keken vanachter het hek toe.

‘Het was een rotklus,’ herinnert Servaas zich. Met zijn bril op het puntje van zijn neus leest hij verder: Maandag 29/11. Gereedschap spoelend en roterend ingelaten tot 927 meter. Spoelingverlies: 4 kuub. Rotating blow-out preventor lekt. ‘Dat was alarmerend. We zeiden tegen elkaar: als we dit maar houden! Zodra er gas en spoeling achter de bekisting langs omhoog zouden borrelen was het te laat.’

Dinsdag 30/11. Back pressure daalt van 23 naar 4 kg/cm2. Spoelingverlies: 74 kuub. ‘Drie tankinhouden binnen een etmaal! Je vroeg je af waar het spul bleef.’

Diezelfde middag verschijnt zijn vrouw Rineke aan de poort. Op de fiets vanuit de Emmermeer met Eelco achterop en Janine op het stuur – om een mandje met scheerzeep, schone sokken en ondergoed af te geven. Jans vrouw en kinderen zijn nog niet vertrokken of het begint te hagelen en te onweren, de hele nacht door, zodat de weilanden de volgende ochtend bedekt liggen onder een witte korst: Woensdag 1/12.

Dooi en gure windstoten maken het humeur van het Frans-Nederlandse team er niet beter op. Uit angst voor een blow-out zal Servaas de wacht houden bij de manometer. ‘Als ik floot, dan stak Harry Kwint zijn hoofd over de reling. Die stond een paar meter hoger op de boorvloer. Met zijn wenkbrauwen vroeg hij wat er aan de hand was. “De druk loopt op,” riep ik dan.’

Nog veel hoger, bijna in de nok van de toren, staat Jean, de derrickman van Forex.

Het logboek van die dag is incompleet. Maar Servaas heeft destijds voor zijn superieuren het rampverloop gereconstrueerd. Hij licht het rapportje uit de ordner en werpt er een keurende blik op.

Tussen 12 uur 10 en 13 uur 40 laat de boormeester de beitel zakken van 1011 tot 1066 meter. Bij het boren neemt de weerstand ineens af: de prop is geruimd zodat de put weer in verbinding staat met de gashoudende laag op 1850 meter. Servaas verwacht een oplopende gasdruk, maar ziet de wijzer van de manometer richting nul teruglopen. ‘Foute boel. Ergens in de diepte was het gesteente gaan scheuren. Het gas en de spoeling verdwenen kennelijk in allerlei spleten en spelonken.’

Servaas fluit. Kwint steekt zijn hoofd over de rand. Wat is er nu weer? Dit keer kijkt de toolpusher echter niet vragend, maar geschokt. Op de plek waar zijn mudboy staat, ziet hij het asfalt in beweging komen. Het is 15 uur 10. Onder Jans voeten golft het. Er vormen zich molshopen. ‘Ja, hoe zal ik het zeggen. Miniatuurvulkaantjes. Kleine zandhopen die zich dwars door het asfalt wringen.’

Hij deinst achteruit. Iemand roept: ‘Wegwezen!’ Kwint jaagt zijn mannen van de boorvloer. Jean daalt uit de toren af, maar hij hangt nog tussen hemel en aarde wanneer er zich, het moet 15 uur 15 zijn geweest, een explosie voordoet. Wham! De roterende blow-out preventor spat in stukken uiteen. Niemand raakt gewond, zelfs de derrickman niet. Hij springt als laatste van het platform.

Dan, op een meter of vijftig achter de schaftkeet, scheurt het weiland open. Er barst een straal modder uit de aarde. Vijftien meter hoog, schat Servaas. ‘En wat een kabaal! Alsof je naast een startende straaljager stond.’

De Fransen springen in hun auto’s en maken dat ze wegkomen. De heftruckchauffeur uit Hoogeveen gaat er op zijn heftruck vandoor. Kwint blijft, Servaas blijft. Hij schakelt de hulpgenerator voor de spoelingbassins uit, grist het logboek van zijn bureau en legt het in zijn auto. Vervolgens belt hij met meneer Bor in Oldenzaal, zijn chef. Maar Bor verstaat hem niet.

Uit het verslag: Te ca 15.45 uur toren gaat hellen. De casing op de stelling raakt in beweging. Tot ca 300 m in omtrek kleine spuitende fonteinen tot ca 1 m hoog. Grote krater spuit ca 5 m hoog. Silo’s van Halliburton gaan hellen. Substructure zakt weg. Langs het hek aan westzijde ontstaan spuitende kraters. Pijpenstelling zakt weg. Te 16.02 locatie verlaten.

Servaas rijdt achter de Ford Cortina van Kwint aan, naar het dijkje van het Oranjekanaal. Ze stappen uit en kijken zwijgend naar het fonteinenpark. Het weidelandschap wordt voor hun ogen door tientallen spuiters binnenstebuiten gekeerd.

Om 16 uur 27 komt de boortoren van ’t Haantje van zijn plaats, als een reusachtige robot die zijn eerste, onwennige stap zet. Maar daarvoor blijkt hij niet geschapen: de staalconstructie stuikt ineen en verdwijnt schoksgewijs in de grond.

Hetzelfde lot treft de twee Boudouïn-motoren, die al die tijd de boortafel hadden aangedreven. Ze worden eenvoudig aan hun lier het aardgat ingetrokken. Niet lang daarna volgen de silo’s van Halliburton, de drie doghouses, de spoelingtanks, de dieselgeneratoren, de vuilwaterbak en honderden boorpijpen van negen meter elk.

Alleen de natriumlampen op de hoeken van het terrein, die de installatie ’s nachts in een oranje gloed hadden doen baden, blijven overeind. De caravans van de bewakers worden evenmin opgeslokt, maar raken wel op drift. Tot Servaas’ verbazing blijven ze op de moddergolven dansen als plezierbootjes in een vliegende storm.

Om vijf uur is het donker. Dan pas valt op wat voor een gebulder er uit de krater opklinkt.

dertig franse technici renden voor hun leven – meldde de Drentse en Asser Courant de volgende dag. In de map van mijn vader vond ik uiteenlopende beschouwingen over ‘het ongeluk dat theoretisch niet kon plaatsvinden’. Een optimistische tussenkop in het Nieuwsblad van het Noorden luidde: ‘Aanwijzing voor grote gasvondst?’

Zo kon je het ook bekijken. De economische schade werd in de berichtgeving breed uitgemeten: ‘De boorinstallatie ter waarde van vier miljoen gulden is total loss. Daar komt dan nog eens een schade van vijf ton bij voor het werk dat verloren is gegaan en de nog niet te schatten kosten om alles weer in oude toestand te brengen.’

Het vijftigtal inwoners van ’t Haantje bleef er nuchter onder, al lieten sommigen zich het hoofd op hol brengen door de gouden bergen van de financiële compensatie. Hoewel de dorpelingen geen flauw idee hadden wat er zich achter de hekken van een nam-locatie afspeelde, spraken zij van een ‘goed nabuurschap’. De maatschappij keerde uit bij calamiteiten, daar kon je van op aan. Niemand wenste dan ook dat de gasboringen in de omgeving gestopt of opgeschort zouden worden. De vijfjarige Finy Engbers miste de verdwenen boortoren bij het slapengaan. ‘Hij was ’s avonds altijd zo mooi verlicht,’ zei ze tegen een verslaggever.

Om de beurt, met een voet op de geopende kofferbak, trekken we onze laarzen aan. Aan een ruilverkavelingsweg haaks op het kanaal ligt in de verte het kraterbosje.

Jan is er in geen jaren meer geweest. Waarom, wil ik weten, was hij destijds nog zo lang op de put blijven rondhangen, terwijl het daar toch levensgevaarlijk was.

‘Plichtsbesef,’ zegt hij beslist. Angst speelde geen rol, die kwam pas later bij het terugdraaien van de film. ‘Posttraumatische stressopvang bestond nog niet. Het was je werk en dat had je te doen.’ Die strikte opvatting had haar wortels in het geloof, ja. ‘De Heilige Schrift zegt het zo: “In het zweet uws aanschijns zult gij brood eten, totdat gij tot de aardbodem wederkeert.”’

We passeren een homp kuilvoer, toegedekt onder landbouwplastic. Dan: een mast van kpn Telecom achter een puntig hek – zo te zien een antenne voor de mobiele telefonie.

Servaas is moe van het vertellen en het herbeleven. ‘Er zijn geen doden gevallen en geen gewonden,’ zegt hij hardop filosoferend. ‘Ieder van ons heeft zijn auto kunnen redden. Ik beschouw dat als een geweldige bewaring.’

Een geweldige bewaring. Dat klinkt archaïsch, zo niet Bijbels. Ziet hij de ramp als een teken Gods?

‘Ik beschouw het als een terechtwijzing. Een waarschuwing tegen de menselijke arrogantie. Wij van de nam kunnen ons wel verbeelden dat we heel wat kunnen, gas aanboren op grote diepte bijvoorbeeld, maar we zijn niet almachtig. Dat is er maar één.’

Maar wat is dan de les: nooit meer boren? Fossiele brandstoffen afzweren en terugkeren naar de tijd van de hunebedbouwers?

Ik heb het niet begrepen. ‘Waar het om gaat is dat de Here onvermoeibaar werkt aan Zijn terugkomst op aarde, en daar moeten wij te allen tijde op bedacht zijn.’ Hij draait nog een Tobacco Farm en citeert een paar verzen uit ‘de rede over de laatste dingen’, Mattheüs, waarin wordt voorzegd dat de voleinding van de wereld zal worden ingeluid door rampspoed. ‘Er zullen nu hier, dan daar hongersnoden en aardbevingen zijn... Dat alles is het begin der weeën.’

We houden stil bij het informatiebord van Staatsbosbeheer. Servaas leest de voetnoot onder het kopje bijzondere natuur: Het is interessant te bekijken welke planten en dieren zich in dit ‘maanlandschap’ kunnen vestigen. Het idee dat op deze plek de vegetatie van duizenden jaren geleden zou kunnen terugkeren, laat hem koud. ‘Elk organisme heeft zijn eigen scheppingsopdracht,’ zegt de vroegere mudboy van Sleen ii. ‘Dat is het enige wat ik ervan weet.’

We betreden het vroegere boorterrein. Waar ik een kom verwacht, zie ik een tong van leem begroeid met veenmos. De aarde ligt hier zo te zien op apegapen.

Er wipt een pad opzij. Loom. Lelijk. Niet bepaald geschrokken van onze verschijning. Putten of gaten hoeven we hier niet te vrezen, want de kraterpijp is gedempt met uitgebraakte modder. De krater zelf is ovaal en maakt een verstilde indruk. Neerkijkend vanaf de wolken, zo stel ik mij voor, moet hij eruitzien als De schreeuw van Munch.

Ik kijk uit naar prehistorische varens, maar vind slechts de gevlekte blaadjes van de rietorchis. Volgens Staatsbosbeheer is dat de enige ‘oude nieuwkomer’ in het kraterbosje. Ik vraag mij af of de evolutie meer om het lijf heeft dan het – per saldo neutrale – komen en gaan van soorten. En als er toch een lijn in zit, waar voert die dan heen? Maar het allervreemdst is de gewaarwording op een 45 meter hoge boortoren te staan. Misschien zweven we er zelfs hoog boven, want niemand weet hoe diep hij in de aarde is weggezakt. Er is ook nooit een spoor van teruggevonden.
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Waarom wij nimmer in het hoofd van de huppelende, 65-jarige Mansholt zullen kunnen kijken

Of ik gehoopt had de liefdesbrieven te vinden?

Te snel zeg ik ‘ja’.

‘Je bent ernaar op zoek geweest.’ De vrouw die als eerste aan mijn signeertafeltje is verschenen buigt zich voorover, als een acacia. Haar toon is die van een aanklacht.

Moet ik nu nog eens ‘ja’ zeggen?

Ik zit, zij staat. Ik kan me niet verschuilen achter het stapeltje exemplaren van De graanrepubliek waarover ik heb gesproken, dat is nu juist de gewraakte tekst. Ergens halverwege noem ik het bestaan van een amoureuze briefwisseling tussen Sicco Mansholt (65) en Petra Kelly (24), maar ik citeer er niet uit.

‘Maar als je ze te pakken had gekregen, had je dat wél gedaan.’

Het ‘ja’ ligt me opnieuw op de lippen, maar ik hou het binnen – er zou een haan kunnen gaan kraaien.

De affaire vlamt op in 1972 wanneer Mansholt-the-red-bull de toppen van zijn macht berijdt. In een brief uit Washington die ik wel heb wordt hij aangesproken als ‘President of Europe’ – een vrije vertaling van Voorzitter van de Europese Commissie. Haast huppelend kon je hem ’s ochtends door de straten van Brussel zien gaan. Dan bracht hij, nagloeiend van de nacht, zijn kleren en die van Petra in een weekendtas naar de wasserette.

Geen journalist die er ruchtbaarheid aan gaf. Het was 1972, de tijd dat hoogwaardigheidsbekleders nog eerbied genoten, plus de bijbehorende privileges.

‘Er werd wel over gesproken,’ zei Mansholts rechterhand van destijds, Bé Heringa. ‘En in de Nieuwe Revu werd er één keer een halve toespeling op gemaakt.’

Zodra ik dit hoorde, we schrijven 1996, nam ik twee jaargangen Nieuwe Revu’s door. Tevergeefs, ik moet te snel hebben gebladerd. Deed ik dit uit sensatiezucht, uit voyeurisme?

Nee. De jonge Petra Kelly had de activist in Mansholt wakker gekust. Haar invloed was doorslaggevend: de technocraat aan het roer van de Europese Commissie verjongde niet alleen zienderogen, hij begon plotseling te prediken over ‘nulgroei’ en ‘ecotax’ – ver voor de mode uit.

‘Maar Sicco,’ zei de Italiaanse Eurocommissaris luidop, ‘je bent toch geen hippie geworden?’

Mijn toehoorders – in een bibliotheekzaal ergens in het midden van het land – hield ik voor dat Petra Kelly meer was dan Mansholts minnares of muze: ze bracht hem op de radicale ideeën die hij in zijn laatste jaar op het pluche begon te verkondigen. Ik was vooral nieuwsgierig naar haar brieven aan hem: had zij destijds ook Mansholts roep om ‘een nieuwe Marx’ ingefluisterd?

In de kerstvakantie van 1974, tijdens een escapade op Sardinië, maakten de twee een einde aan hun relatie. Mansholts volwassen kinderen hadden op hem ingepraat om zich, nu hij toch met pensioen was, bij zijn echtgenote te voegen in hun Saksische boerderij in Drenthe.

‘Geliefde laat lief vrij zijn,’ schreef Petra in haar dagboek.

Vanuit het landerige Wapserveen kon Mansholt in de kranten lezen hoe zijn ex-geliefde uitgroeide tot het boegbeeld van de Duitse Grünen in de Bondsdag. En ook: met welke machtige oude mannen ze verhoudingen aanging. De laatste van hen werd haar fataal: in oktober 1992 sloeg Gert Bastian, een Duitse oud-generaal die tegen kernwapens was, de hand aan zichzelf – nadat hij eerst Petra in bed had doodgeschoten.

Ik vertelde mijn gehoor dat Pablo Neruda’s lofdicht Canto General op haar nachtkastje lag – met op het schutblad een handgeschreven opdracht van Sicco Mansholt.

‘Wat stond daar?’ vroeg iemand.

‘Ik ben daar ook nieuwsgierig naar,’ zei ik. ‘Maar ik weet het niet.’

Mansholt overleed drie jaar later, in 1995. Zijn privéarchief, veertien verhuisdozen vol, verhuisde naar het Instituut voor Sociale Geschiedenis, in Amsterdam. Ik meldde me aan de balie maar mocht er niet in kijken – de boel moest eerst geordend en geïnventariseerd worden. Gekuist?

‘Met een schriftelijk akkoord van Mansholts weduwe ligt het anders. Dan mag het wel.’

Ik belde mevrouw Henny Mansholt-Postel en kreeg een ansichtkaart terug – mét de gevraagde toestemming.

Uit de dozen kwam allerlei interessants tevoorschijn. Het meest spectaculair: een setje getypte vellen onder de aanhef ‘Men and women of Berlin’. Het ging om een voorbeeldtoespraak, geschreven door Sicco Mansholt voor John F. Kennedy. Uit de bijgaande correspondentie bleek dat de twee elkaar op 9 april 1963 in the Oval Office hadden ontmoet. Ze bespraken de verrijzenis van de Berlijnse Muur en ook de aanstaande reis van Kennedy naar Europa. De Amerikaanse president had de Eurocommissaris gevraagd of er bepaalde zaken waren die hij in Berlijn beter niet kon zeggen.

‘Toen ik u in Washington ontmoette, vroeg u mij bepaalde waarnemingen toe te sturen,’ antwoordt Mansholt op 13 mei 1963. En dan komt hij met die compleet uitgeschreven speech. Ik liet mijn ogen over de tekst schieten op zoek naar het zinnetje ‘Ich bin ein Berliner’, een maand voordat Kennedy dit vanaf het balkon van het stadhuis van West-Berlijn zou uitspreken. Het letterlijke ‘Ich bin ein Berliner’ stond er niet in, maar ik stuitte wel op parallellen.

‘Vrede is  ondeelbaar,’  schreef Mansholt.  ‘En  onze  gezinnen kunnen niet  in  vrede  leven zolang  ongeluk  en  onenigheid  elders in de  wereld  heersen.’

‘Vrijheid  is  ondeelbaar,’ zegt Kennedy  een maand  later. ‘En wanneer  er  ook maar  één  mens in  slavernij  leeft,  is niemand  vrij.’

Mansholt – in  zijn  rol van  souffleur:  ‘Als  ik zeg  Berlijn,  dan  doel  ik niet  slechts op  de bevolking van deze  stad.  Berlijn  is het  symbool geworden van  de  verdeling  van uw  land en uw continent.’

Kennedy: ‘Alle  vrije mensen,  waar  zij  ook  mogen  wonen,  zijn inwoners  van Berlijn, en  daarom,  als een vrij  man, ben ik trots  om te zeggen:  Ich  bin ein  Berliner.’

Maar in  geen  van  de archiefdozen vond  ik  iets  over Petra  Kelly.  Hoe  ik ook spitte,  geen snipper. Dat was vreemd,  aangezien er wel  intieme  familiegedichtjes boven  water kwamen over  Mansholts ‘eeuwige uithuizigheid’ en  zijn verknochtheid  aan Atalante  –  zijn  zeilboot.

Toen brak het  moment  aan dat  ik Mansholts  weduwe zou gaan interviewen  in haar  Heerenveense  seniorenflat.  Hoe moest ik  de  liefdesaffaire  aansnijden? Ik  zag  mezelf  al zitten met een kop-en-schotel  in de hand.  ‘Mevrouw Mansholt,  in  de  tijd dat uw  man  voorzitter  van  de  Europese  Commissie was  heeft u  hem vermoedelijk weinig gezien. Was  u  ervan  op de  hoogte...’

Ik  besloot  op  het kompas te  varen van mijn  leermeester, oud-vn-redacteur Frits  Abrahams.

‘Hoe pak ik zoiets  aan?’

‘Niet,’ zei  Frits.

‘Wat  niet?’

‘Daar  begin je  niet  over.’

Het  onzegbare  onbenoemd  laten, leerde  Frits  me,  spreekt  vaak  boekdelen. In de weergave  van mijn  bezoek  aan  de  weduwe  Mansholt verwijs  ik één keer naar haar  pijn, terloops.

Tussen de familiekiekjes  op  de boekenkast,  zo viel mij  op, kwam  Sicco  niet  één keer voor.

Ik las  deze  zin luidop voor,  bleef  een paar  tellen  stil  en bedankte  voor  de  aandacht.

In het geroezemoes dat  volgde kreeg  ik  een glas wijn in  handen. Een  bibliothecaris posteerde  me achter de  signeertafel.  Toen de  naar mij overhellende vrouw  over de liefdesbrieven  begon, zei  ik  vanzelfsprekend ‘ja’ – misschien  klonk  ik te gretig. Ze  zou ze ter plekke achter haar  rug  vandaan  halen.  Voilà.  De  hele verzameling  met  een  touwtje  erom,  dat had  je  niet  gedacht,  hè?

Maar ze zei:  ‘Ik  heb  ze bij Henny thuis  uit die verhuisdozen gevist. Net  op  tijd.’

‘Op tijd voor  wat?’

‘Voordat jij ze  in  handen zou  krijgen.’

‘En waar zijn ze  nu?’

‘Ik  heb ze  een voor  een verbrand. In  de  tuin achter de boerderij.’
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De garagerace

Iedereen kreeg voortaan gelijke kansen, zoals het hoorde. Valse starts waren uitgesloten. Door een geniaal idee van Hans Top kon er bij de race in onze straat niets meer misgaan, in ieder geval niet bij het begin.

We zouden de garage van de familie Top als startkooi gebruiken. Normaal gesproken stond hier de Peugeot 504 van Hans’ vader, maar die was weg. Op wat verfblikken, dozen en een langs de zijkant opgehangen ladder na was de box leeg. De deur van de garage bestond uit een zwart vierkant van geribbeld metaal dat zich via een mechaniek op wieltjes op en neer liet kantelen, open en dicht, ijzig snerpend.

‘Dat is wat we nodig hebben,’ zei Hans.

‘Is het niet te donker daarbinnen?’ vroeg ik.

‘Nee joh.’

‘Maar heb je wel een sleutel voor als-ie in het slot valt?’

‘Hij valt niet in het slot.’

Hans zei dat ze in Engeland precies zulke hokken gebruikten bij de paardenrennen.

We keken in de opengesperde muil en zagen er de mooiste mogelijkheden in. Een deur die omhoog kon klappen stond garant voor de eerlijkst denkbare start, eerlijker dan die van de tt, waar altijd een coureur vooraan mocht staan met een paar meter voorsprong op de rest. Het was ook beter dan het geklooi met het pistool waar Hans mee zwaaide, een cowboyattribuut met een klappertjeslint dat soms een pang! gaf, maar vaker niet.

Bij de stepraces die Hans en ik hielden voor de buurtkinderen waren wij de scheidsrechters. De finish was een streep van stoepkrijt dwars over de straat ter hoogte van het huis van de familie Gijbers. Vader en moeder Gijbers hadden acht kinderen in trapsgewijs afnemende hoogte. Van ons hadden ze alle acht mogen meedoen, jongens en meisjes, ware het niet dat ze op een andere manier naar een andere hemel (of hel) gingen dan wij. Artikel 31 heette hun kerk, ‘Gij zult niet mengen’.

Renske en Sonja van het laatste en een-na-laatste huis in de straat hadden geen step, maar rolschaatsen. Zij keken toe.

Tinie, op wie ik ongericht verliefd was, deed wel mee. Net als haar buurjongen Bob, een opdondertje met armen en benen als de sprieten van een meikever.

Of we een prijzenpot hadden weet ik niet meer. Er is hoe dan ook niets uitgereikt die middag.

Voor een helder begrip van wat er die zaterdagochtend gebeurde is het van belang te weten dat we in een doodlopende straat woonden. Het verkeersbord met het doodlopende-wegteken gaf de werkelijkheid echter niet goed weer. Onze doodlopende straat liep niet dood. Ja, met de auto kon je niet verder dan de garageboxen, een rij van tien gestreepte kleppen. Maar in het midden, naast de garage van de familie Top, zat een neusgat: een betegeld poortje. Onverlicht – een doorgang naar een wereld van een grotere schaal dan die van onze straat, met een visvijver, een winkelcentrum, het franjeloze kerkgebouw van de familie Top (gewoon gereformeerd), en aan de rand van het bos een kweekschool die behalve onderwijzers ook trein­kapers afleverde, zoals die winter was gebleken.

Bobje zei dat hij het niet eng vond om samen met de anderen in het donker van de garage te worden opgesloten. Het was maar voor de duur van het aftellen. Om niet achter te blijven bij zijn twee grote zussen durfde hij altijd alles. Insecten eten: ik herinner me een pissebed die hij fijngeknepen tussen duim en wijsvinger in zijn mond stopte. Sproetenkop Bob moest in april 1976 vijf, hooguit zes zijn geweest, de helft jonger dan ik.

Hoeveel deelnemers hadden we?

Ze pasten niet naast elkaar achter de drempel van de garage! Hans vond dat de racers moesten inschikken, iedere deelnemer, dik of dun, kreeg twee stoeptegels toebemeten: een voor de step, een voor zichzelf. Een aanloop nemen als bij het bobsleeën was verboden, je diende met één voet op de plank klaar te staan.

Het paste niet.

Ik stelde voor het tunneltje als extra startkooi in gebruik te nemen.

Hans schudde met zijn krullen om zoveel domheid. ‘Die heeft geen klep. Dan is het meteen weer oneerlijk.’ Hij had krullen als Jimi Hendrix, maar dan donkerblond en niet-kroezend. Ik vond hem mijn beste vriend, hij mij ook, al hing dat bij Hans af van zijn stemming, die kon vlammen en doven als het kousje van een kampeerlamp. Hans Top zat in de zesde klas van de lagere school, ik in de vierde.

De oplossing voor het tekort aan gelijke startplaatsen kwam van kleine Bob. Opkijkend naar Hans en mij bood hij aan om zich achter de voorsten op te stellen, op de tweede rang.

‘Ik ben Speedy Gonzales,’ zei hij met bravoureogen. ‘Ik haal ze toch wel in.’

‘Zeker weten?’ vroeg ik.

Bobje trok zijn neus op, waardoor de sproeten in zijn gezicht triomfantelijk samengroepten.

Hans regelde de opstelling. De breedte van twaalf tegels betekende zes keer pole position, plus daarachter een startplek met een achterstand van één steplengte, dieper in de garage, voor Bob. Ik moest naar de finish lopen ter hoogte van de krijtstreep. Ik zou zweren dat het windstil was.

Hans Top, aan het andere eind van de korte straat nu, liet de garagedeur neer. Er klonk een langgerekt geknars, gevolgd door een klik. De deelnemers aan de steprace waren gekooid, Hans had ze in zijn macht. Nog even en hij zou ze precies tegelijk losgooien, als duiven.

Hans draaide zich naar mij om. Hij stak een hand op.

Ik deed hetzelfde.

‘Tien...! Negen...! Acht...! Zeven! Zes!’

Tijdens het aftellen hield Hans de garage op een kier ge­opend, zijn handen omklemden de onderrand van de deur – de pose van een gewichtheffer die gaat stoten.

Alles wat er vervolgens op het moment Nul! gebeurde, leek zich tegelijkertijd te voltrekken. Hans buigt zich achterover, atletisch. Vanuit zijn knieën komt hij overeind en werpt de metaalplaat de hoogte in. Terwijl de deur zijn vaste lanceerbaan beschrijft, fluiten de wieltjes in de rail. Zes steppers maken zich elleboog aan elleboog uit de voeten. Zwabberend leggen ze de eerste meters af. Hans springt voor ze opzij. Er galmt een boink! tegen de gevels van de huizen: de garagedeur, in horizontale toestand en helemaal opengeklapt, stuit tegen het uiteinde van de rail. Het ribbelijzer siddert als een duikplank. Bobje komt als laatste uit het donker tevoorschijn, zijn kuif vangt het daglicht. Het gefluit herhaalt zich, alleen rollen de wieltjes ditmaal de andere kant op: de garage klapt weer dicht. Te vroeg. Wat het langst van alles duurt is het uitblijven van een gil.

De steppers, verwikkeld in hun race, steppen door. Ik ren zo hard ik kan in de tegengestelde richting, terug naar af. Alleen tikken de seconden niet ook terug. Zou je sneller gaan dan het licht, heeft onze onderwijzer verteld, dan kun je zo’n terugklappende deur nog opvangen, maar ik ben Einstein niet.

Hans, die van dichtbij heeft gezien wat er is gebeurd, houdt zijn haar vast. Ik wil dat hij helpt bij het openen van de deur, maar ineens vlucht hij via het pad achter het huis van dominee Buisman een tuin in. Ik denk: om hulp te halen.

Er komt hulp, eindeloos veel later.

Of ik als eerste de garage ben ingegaan... wie onze ouders heeft gewaarschuwd... wat ik zag of dacht? – de klap heeft ook gaten in mijn geheugen geslagen.

Wat ik nog weet is de afloop, de sisser, het op en neer gaan van mijn adamsappel bij het slikken. De garagedeur bleek niet tegen Bobs voorhoofd te zijn geklapt, maar tegen het stuur van zijn step. Hij was naar achteren geslingerd, sommige van zijn vingers en ribben waren gebroken. De broeders van de ambulance bonden Bobje zorgzaam op een brancard. Grote mensen stonden er in een haag omheen.

Uiteindelijk reden ze hem door het looptunneltje naar de ziekenauto, die aan de andere kant van het garageblok stond geparkeerd, in de wereld die enkele maten groter was dan de onze.

Ik keek de ambulance na; vanaf dit moment komt ook mijn herinnering terug, schokkerig nog. De sirene blijft uit, maar het zwaailicht strooit zijn blauwwitte flikkering in de rondte. Het waait. Hoewel ik het koud krijg, sta ik doelloos in het water van de visvijver te staren. Na een tijdje sjok ik terug naar onze beschutte, half doodlopende straat. Dan, terwijl ik door het poort­je loop, zie ik voor het eerst de kreet die daar op de binnenwand staat gekalkt:

dood aan de rms!

Druipletters, groot en wit. Op mijn geheugenscherm: nog nat.

Ik weet niet wat het betekent.
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In het land van de ja-knikkers

Aan het einde van de twintigste eeuw zijn de honderden ja-knikkers in en om Schoonebeek een voor een stilgevallen. Ze zijn onttakeld en afgevoerd – verscheept naar Venezuela.

‘Ik vond ’t wel erg stil, hoor, toen ze weg waren,’ zegt een stamgaste van D’Aole Kroeg.

Schuin tegenover de kerk staat er nog een – voor de sier en de nostalgie. Vanachter de ruit van het café is het silhouet van deze laatste ornamentele ja-knikker nog net te zien. Overdag beweegt het stalen ding zijn kop monotoon op en neer, hamerend als een specht, maar ’s avonds na winkelsluitingstijd houdt hij er abrupt mee op.

Met dit erfstuk van de naoorlogse olieboom moest Schoonebeek het sinds 1996 stellen. Maar nu, sinds 2011, is de Nederlandse Aardolie Maatschappij teruggekeerd met veel kabaal en drabberige sporen op de hoofdstraat die niet van tractoren zijn. In de ondergrond zitten nog 120 miljoen winbare vaten olie met een ‘straatwaarde’ van miljarden euro’s. De oliewinning in Zuidoost-Drenthe wordt hervat – met torenhoge pompinstallaties die in niets op ja-knikkers lijken.

Roel de Lange, de kroegbaas, wijst naar de vloer onder de barkrukken. ‘Ze hebben dit keer schuin geboord tot recht onder onze voeten.’ Als aandenken heeft hij de versleten boorbeitel gekregen. Een trofee van 29 kilo, fraaier dan de kop van een everzwijn.

‘We zijn blij dat ze d’r weer bennen,’ zegt vrachtrijder Hendrik. Zijn tong gaat langs een vloeitje, hij rolt zijn zoveelste sigaret. Toen Hendrik dertig jaar terug een kleine jongen was verrees er een boortoren op honderd meter van zijn slaapkamerraam. Machtig mooi. Die industriële brom, het gekleng van staalpijpen tegen elkaar – en dat de hele nacht door.

‘En je kon overal de geur van ruwe olie opsnuiven,’ zegt Edwin, collega-vrachtrijder.

Hendrik: ‘’s Nachts drong die gloed van natriumlampen door het gordijn heen.’

De teerachtige walm van aardolie is nog niet terug, maar aan de randen van Schoonebeek zijn weer zuilen van elektrisch licht verrezen. Van veraf zijn het gelige vlekken van kaatslicht die via het wolkendek over een flink stuk van de nachthemel uitwaaieren. Van dichtbij is het een veelvoud van lampen die hun schijnsel werpen op een ingenieuze buisconstructie van roestvrij staal. De gloednieuwe nam-installaties zijn forser dan die van weleer (formaat lanceerplatform), en het zijn er aanzienlijk minder.

‘Waar het om gaat is dat de reuring terug is in het dorp,’ vat de barvrouw het sentiment samen. Engelssprekende gasten van Halliburton of Schlumberger komen tussen de middag bij haar een uitsmijter of een tosti eten.

Edwin schuift zijn bril hoger op zijn neus. Voor Lubbers Logistics moet hij boormateriaal uit alle hoeken van Europa aan­slepen. Komt hij uit Polen of Hongarije zijn geboorteplaats binnenrijden, met een blow-out preventor op de oplegger, of een container met een radioactieve kern, dan wordt hij verwelkomd door een haag van geel met zwarte werkverkeersborden. Pijlen, afkortingen. Thuis.

Zodra hij heeft gelost, neemt hij plaats aan de toog van D’Aole Kroeg en voelt alles weer zoals het hoort te zijn.

Dat de Schoonebekers fier zijn op hun olie ligt voor de hand. Dat ze de Nederlandse Aardolie Maatschappij op handen dragen is een sociologisch en psychologisch mirakel. Voor een industrie die gepaard gaat met geluidshinder, stankoverlast en horizonvervuiling rollen zij de rode loper uit. Het oliedorp telt niet één milieuactivist die zich aan de hekken van de nieuwe stoominjectieputten vastklinkt, en al zou iemand zoiets wagen: grote kans dat de dorpelingen hem of haar eigenhandig losknippen.

Kom daar maar eens om. Elders ter wereld worden oliemaatschappijen achtervolgd door schandalen. Ook nam-aandeelhouder Shell: in de Nigerdelta, bij het ontmantelen van de Brent Spar in de Noordzee of twintig jaar terug in Zuid-Afrika onder apartheid. Mede-nam-eigenaar ExxonMobil: bij het scheuren van zijn tanker Exxon Valdez op de kust van Alaska. En in april 2010 British Petroleum met het amper te stelpen onderwaterlek in de Golf van Mexico.

Hoe anders is de ontvangst van de nam langs het Schoonebekerdiep. Niet dat dit smalle reepje Drenthe gevrijwaard is gebleven van rampspoed: Schoonebeek heeft in 1976 zijn eigen blow-out gekend. Op 8 november dat jaar explodeerde stoom­injectieput S457. Uit de aarde, op een steenworp ten zuiden van de bebouwde kom, spoot gedurende veertig uur een wolk van stoom, zand en olie de hoogte in. Agenten die de straten kwamen afzetten, konden elkaar niet verstaan vanwege het straaljagerachtige lawaai. De oostelijke helft van het dorp verdween in een zwarte nevel, en toen die optrok (of beter gezegd: neersloeg) lag er een oliefilm over de straten, de tuinen, de auto’s, de bushaltes, de koeien en de schapen.

‘Gulpende, gloeiendhete olie stroomt sinds vanmorgen door de straten van Schoonebeek,’ schreef de Emmer Courant.

De Schoonebekers kunnen er zich nog over opwinden. ‘Er stróómde helemaal geen olie door de straten,’ zegt Edwin, die het ongeluk als zesjarige had meegemaakt.

‘Spuiter laat zich niet temmen’ luidde de kop op dag 2. De bevolking werd geadviseerd binnen te blijven, terwijl nam-personeel ‘in asbestpakken’ er almaar niet in slaagde een afsluiter op de put te plaatsen. ‘Zeg niets ten nadele van de nam,’ tekende een verslaggever op uit de mond van de heer W. Kuilman, ‘die haastig zijn in plastic gehulde hond Cindy uitliet’.

Uiteindelijk brengt dag 3 verlossing: de put is dicht. Met vier reporters sterk trekt de Emmer Courant het dorp in. ‘We hebben niets dan lof voor de nam,’ zeggen de bakker en diens vrouw, ‘er komen voortdurend mensen om te meten wat voor vervuilende deeltjes er in de lucht zitten.’ Mavo-scholier Gerrie (14) is uit Klazienaveen komen fietsen om de spuiter met eigen ogen te zien. Zijn zwartbesmeurde gezicht straalt: hij is erbij geweest in Schoonebeek!

Hoe ze ook trekken of schmieren, journalisten slagen er niet in om gevloek, getier of zelfs maar gemopper te ontlokken uit de monden van de Schoonebekers. Kennelijk rust er een taboe op kwaadsprekerij over de nam. Een merkwaardig mechanisme treedt in werking: hoewel hun erf en alles wat daarop staat onder de olie zit, verdedigen de gedupeerden de vervuiler met hand en tand – in wat lijkt op een variant van het stockholmsyndroom (gegijzelde verdedigt gijzelnemer). De enige kritische noten in de verslagen van de Emmer Courant komen voor rekening van de Waddenvereniging en de Stichting Natuur en Milieu – van stedelingen die weinig snappen van de eigenaardige dorpsmentaliteit.

De blow-out van november 1976 leeft voort als een magisch voorval. Je hebt het aan den lijve ondervonden, of je hebt het van horen zeggen. Je was slachtoffer, of je was het niet. De slachtoffers hebben een streepje voor. De een kreeg nieuwe vloerbedekking, de ander een knappe tuin vol sierheesters. ‘En als je een rieten dak had, mocht je de rietdekker laten komen om de boel te vernieuwen,’ herinnert caféhouder Roel de Lange zich. De rekening ging regelrecht naar het nam-kantoor, Beekweg 33.

In plaats van de ellende te bagatelliseren, stak de nam-directie haar nek uit. Er zwermden employés uit om vijfhonderd oliepakken uit te delen. Iedereen mocht zijn auto gratis laten wassen bij een garage in het buurdorp Nieuw-Amsterdam. De eerste schoonmaakploegen maakten hun intocht daags na de beteugeling van de spuiter.

In een brief aan alle bewoners slaat de oliemaatschappij een zelfverzekerde toon aan: ‘Net zomin als Keulen en Aken op één dag gebouwd werden, is het onmogelijk om Schoonebeek in één dag weer van alle smetten vrij te maken.’ Iedere huisvrouw en iedere boerin wordt op het hart gedrukt: als de schoonmakers bij u thuis zijn geweest, denk dan niet: ‘dat was het dan’, nee, ze komen terug: net zo vaak en net zo lang tot u tevreden bent.

Kort daarop verscheen de volgende advertentieoproep in de regionale kranten:

De N.A.M. bv verzoekt een ieder die niet persoonlijk door een N.A.M. functionaris is benaderd en meent schade te hebben naar aanleiding van de recente stoomontsnapping, deze schade schriftelijk te willen melden aan ons kantoor, Beekweg 33.

Het vergoedingenfestival kon beginnen. Wie afgaat op de almaar opnieuw rondgepompte jubelverhalen krijgt de indruk dat de Postcode Loterij-straatprijs in de feestmaanden van 1976 in Schoonebeek was gevallen.

nam-medewerker Wim Schott – inmiddels gepensioneerd: ‘Ineens had het hele dorp schade. Ook al lag er geen druppel olie in je tuin, iedereen bedacht wel iets. Dat de kippen van de leg waren, ik noem maar wat. En al kostte het tonnen, alles werd vergoed. De ramp van 1976 was een sociaal hoogtepunt in de geschiedenis van de nam, een weergaloze investering in goodwill, de meest waardevolle asset die zich niet in geld of aandelen laat uitdrukken.’

Eigenaar Roel de Lange van D’Aole Kroeg wil niet sentimenteel doen, maar op de vraag of de Schoonebekers niet toch een soort haat-liefdeverhouding met de nam hebben, zegt hij: ‘Nee, het is liefde.’

‘Waarin zich dat uit?’ Hij neemt een slok van zijn cola-tic. ‘Jarenlang heb ik alleen maar getankt bij Shell. Ik rij daar zelfs voor om.’

In den beginne – bij de start van de oliewinning in 1945 – overheerste de argwaan. De boeren en hun dominee, kopschuw als ze waren, zagen de rouwdouwers van de Bataafsche Petroleum Maatschappij (koloniale olievorsers actief in Nederlands-Indië) als een ongenood vreemdelingenlegioen. De bezetting was nog niet voorbij, of deze exotische gasten streken als een vlucht ganzen op hun velden neer. Achter de vestingstad Coevorden hadden ze eind 1943 onder Duits gezag aardolie aangeboord, maar pas in 1945 werd de productie serieus ter hand genomen. Al was Zuidoost-Drenthe dan geen Borneo, de eerste lichting boormeesters zag deze streek wel degelijk als de rimboe. ’s Avonds in de sociëteit Minjak (Maleis voor olie) beklaagden ze zich over de achterdocht van de plaatselijke bevolking in deze ‘afgelegenste aller afgelegen gebieden’.

Schoonebeek was een gehucht van drie kluitjes Saksische boerderijen plus een handvol werkplaatsen en winkels aan een onverharde weg. Deze ‘hoofdstraat’ strekte zich uit over een zandrug tussen de veenmoerassen en liep dood in het oosten. Vijf kilometer voorbij Schoonebeek lag het katholieke Nieuw Schoonebeek, ooit gesticht door Duitse boeren uit het Münsterland. Aan het dode uiteinde, in het metersdikke veen, lag de nederzetting Weiteveen. Lijken de contouren van Drenthe op een oud vrouwtje dat zittend de krant leest, dan hebben we het over de aars van de provincie. Aan de rand van het moeras heerste de schrijnendste plaggenhuttenarmoe, waar de turfstekers – sinds de opkomst van de kolenindustrie in de jaren twintig – in een uitzichtloos achterhoedegevecht waren verwikkeld. ‘Geen rijkdom dieper dan de voor,’ dichtte Max Dendermonde. In de boerendorpen op het zand troffen sociologen nog ‘noaberplicht’ aan, maar op het veen woonde een ‘vagantenvolk van zelfkanters’, waar vechtpartijen, dronkenschap en messentrekkerij aan de orde van de dag waren. Het beruchtst waren de wijkgravers: ploegen van zes tot twaalf kerels die gebogen over hun schop ontwateringssloten (wijken) groeven. Zij kregen hun loon deels uitbetaald in jenever: een dubbel maatje per dag, het equivalent van vier borrels.

Tegen dit decor verrijzen plotseling vanaf 1945 tientallen boortorens. Op een foto uit 1947 in het tijdschrift De Spiegel drijft een schaapherder zijn kudde langs een olie-installatie. ‘Rustig en onbewogen liggen de Drentsche boerenhoeven als zijn ze onwetend van het grootse gebeuren in hun onmiddellijke omgeving.’ Een eigengereide Schoonebeker, de jager en natuurminnaar E. Karst jr., houdt in 1946 een radiotoespraak: ‘Wat zal er van Schoonebeek zijn overgebleven als ons dorp over een luttel aantal jaren verworden is tot een woud van boortorens? De momenteel roodgeschilderde tanks zijn een doorn in het oog van ieder die nog een greintje gevoel heeft voor natuur- en landschapsschoon. Het gehele dorp wordt als het ware overgolfd door een olielucht welke tot in de woningen doordringt.’

In 1947 wordt de Bataafsche Petroleum Maatschappij omgevormd tot de nam, als dochter van Shell en Esso (nu ExxonMobil). Architect Nicolaï, schoonzoon van de eerste directeur, ontwerpt voor Schoonebeek 118 nieuwe huizen voor nam-personeel. Hij plaatst ze ten noorden van de hoofdstraat, waardoor het lintdorp een komstructuur krijgt. Ondanks die vorm ontstaan er twee gescheiden werelden. De meeste nam’ers zijn import uit ‘het westen’, zij gaan gekleed in confectiepakken. In het straatbeeld verschijnt naast de boerenkiel het overhemd met stropdas. Naast de klomp de damesschoen. Vreemde huishoudelijke apparaten als de stofzuiger en de broodrooster doen hun intrede in Schoonebeek.

Aan de Burgemeester Norbruislaan staan twaalf vrijstaande bungalows voor de geoloog, de ingenieur, de leidinggevende. Als blijkt dat zij geen trouwe kerkbezoekers zijn, gaat hun straat ‘het goddelozenlaantje’ heten. De dominee verzet zich eind jaren veertig tegen de bouw van het ‘ontspanningscentrum’ de Boô, een complex met kegel- en tennisbanen, verwarmd openluchtbad en honkbalveld waar ‘de werkende mens van het olieveld zijn dagelijkse zorgen, inspanning en vuil werk achter zich laat’. Vooral dat zwembad ziet het kerkbestuur als poel des verderfs, waar de bezoekers ongegeneerd op de dag des heeren in zullen ronddobberen, en nog gemengd ook. De Boô komt er toch, maar zal alleen toegankelijk zijn voor nam-employés.

Dat het toch nog goed kwam had alles te maken met de compensatiegelden. Geschiedkundige Herman de Jong schrijft in zijn studie Schoonebeek. Olierijk in Zuidoost-Drenthe over een wethouder, tevens landbouwer, die zijn aanvankelijke agitatie jegens de nam-invasie inslikt als blijkt dat hij eraan kan verdienen. Op grond van de Mijnwet is de nam gemachtigd grond in beslag te nemen voor meetstations, pijpleidingen en ja-knikkers, waarbij zij ten minste tweemaal de gemiddelde jaaropbrengst van het benodigde perceel moet uitkeren. De nam rekent met een factor 2,5 – en dat helpt schuchtere boeren over de streep. In het gemeentearchief van Emmen ligt een brief die de weigerachtige landbouwer B.H. Waebers op 20 juli 1951 ontving: ‘Dit schrijven is bedoeld als een laatste poging om in minnelijk overleg met U te komen tot een overeenkomst.’ Vijf eerdere pogingen zijn mislukt: boer Waebers wil geen buisleiding door zijn land. In de brief treft hij een cheque aan ter waarde van 48 gulden ‘welke gedurende 14 dagen betaalbaar zal zijn aan het postkantoor te Schoonebeek’.

Een voor een lieten de landeigenaren zich inpakken. Een meetstation op je land gold als de hoofdprijs, maar een ja-knikker of een toegangsweg tikte ook aan. Liep er een put over en droop de smurrie door de vore, of sprong er ergens halverwege een aardappelveld een pijpleiding, dan was je spekkoper. De ‘gedupeerde’ boer reed op zijn fiets naar de Beekweg 33, en kwam terug met een kistje sigaren onder de arm – plus een royale bijschrijving op zijn Rabobank-rekening. In opdracht van de nam stuurde de Heidemij er ploegjes voormalige veenarbeiders op uit om de oliekoek af te plaggen en een nieuwe laag teelaarde aan te brengen.

In materieel opzicht is niemand er slechter van geworden, maar de band van de nam met Schoonebeek is niet alleen een financiële. Een marketeer zou spreken van een win-winsituatie, een bioloog van een symbiose. Het kon niet anders, of de omhelzing van oliebazen en bewoners bracht ook spanningen teweeg.

Bij het zesde (of achtste?) rondje bier in D’Aole Kroeg zegt vrachtrijder Hendrik dat de nam’ers in het dorp ‘je toch altijd het gevoel gaven dat zij een treetje hoger stonden dan jij’.

‘Er was onderscheid tussen wie er bij de Boô mocht zwemmen en wie niet,’ zegt Edwin. ‘Zo’n nam-pasje gaf status.’

Zelf heeft hij de Boô nooit vanbinnen gezien, Hendrik wel: als introducé. ‘Ik ben ook eens als schooljongen in zo’n luxe nam-bungalow geweest... zat daar de burgemeester! Die was daar op bezoek, dat heeft wel indruk gemaakt.’

Enige afgunst onderling valt er ook wel te bespeuren: er zou een boer zijn die wel 110 kabels en leidingen over zijn grond had lopen. Zijn weilanden vielen precies in ‘de gouden driehoek’ bij de knik in de weg tussen Schoonebeek en Nieuw-Schoonebeek.

‘Die man lachte zich dood,’ weet Edwin.

Een ongeschreven regel verbiedt de Schoonebekers dat ze elkaar de ogen uitsteken met hun weelde. Boer Willems bijvoorbeeld, ‘van wie iedereen weet dat hij zo een Maserati kan kopen’, gaat op de fiets door het dorp.

Toch zaaiden de zegeningen van de nam ook tweespalt. Sommige boeren, in de regel diegenen met de meeste bunders, kregen wel drie of vier nam-locaties op hun land. ‘De duivel schijt altijd op de grootste bult,’ zeiden de pachters, die als gewoonlijk naast de extra’s grepen. Er kwamen brieven binnen bij de nam van keuterboeren die het onverteerbaar vonden dat er op hun stukje grond niet werd geboord of gepompt. Landbouw werd bijzaak in de achttien kilometer lange en drie kilometer brede strook waaronder zich het grootste olieveld van het vasteland van West-Europa uitstrekte. Toen Schoonebeek aan de beurt kwam voor de ruilverkaveling, bleek het onmogelijk om tot een doelmatige herverdeling van de grond te komen. Op 14 maart 1956 hief ruilverkavelaar ir. Verkoren ‘zijn vuist op’ tegen tweehonderd onwillige Schoonebeker boeren die vasthielden aan hun percelen als waren het winnende bingokaarten. ‘De omstandigheden zullen zich wijzigen,’ zei de ingenieur vergeefs, ‘de nam zal eens verdwijnen en daarmee bepaalde profijten. Het is nu of nooit.’

Menige Schoonebeker werd hobbyboer lang voordat dit woord was uitgevonden. De basis onder hun bestaan was de dagelijkse olietrein die vertrok van het Ruwe Olie Verlaadstation – een rangeerterrein met een rij opslagtanks – naar de raffinaderijen in Pernis. Ditzelfde gold voor de florerende middenstand. De dorpssmid kon het werk niet aan en kreeg gezelschap van las- en montagebedrijf Zappey. Bodedienst Kramer, die ooit met paard-en-wagen op Coevorden reed, groeide uit tot een transportonderneming met een formidabele vloot vrachtauto’s. Er kwamen buitenlanders naar het dorp, hoge heren uit Londen, maar ook ruige werklui uit Frankrijk: de ingehuurde equipes van Forage et Exploration. Schoonebeek kreeg in 1954 een hotel, de Wolfshoeve, gebouwd met een lening van het pen­sioenfonds van de Koninklijke Shell. Prinses Beatrix (‘zichtbaar verrukt over de ja-knikkers’) vereerde het dorp in 1958 met een bezoek; zij kreeg een lunch aangeboden in de exclusieve Boô.

Het inwonertal van Schoonebeek klom van 4400 in 1945 naar 6667 in 1965. De gemeente was een van de rijkste van Nederland. Er was genoeg geld in kas voor de bouw van een eigen overdekt zwembad – als tegenwicht voor de vermaledijde Boô. Juist toen de bomen leken door te groeien tot in de hemel, midden jaren zestig, kwam de klad erin. Het aardgasreservoir onder Slochteren, aangeboord in 1959, bleek van zo’n ongekende omvang dat de nam haar hoofdkantoor heel strategisch naar Assen verplaatste om zich op de gasrijkdom van het hoge noorden te storten. In de Bosatlas moest ‘Schoonebeek – olie’ voortaan wedijveren met ‘Slochteren – gas’. Besprak de pers de bodemschatten van het noorden, dan ging het zelden nog over Zuidoost-Drenthe – vandaar ook de opkomende geruchten dat de nam haar ‘ijzerwinkel’ in Schoonebeek spoedig zou sluiten.

De oliecrisis van 1973 bracht redding. Moest het kabinet-Den Uyl zijn toevlucht nemen tot de autoloze zondag, b&w van Schoonebeek knepen hun handen dicht. Tussen 1972 en 1974 was de prijs van een vat olie (159 liter) meer dan vervijfvoudigd: van 2 naar 11 dollar. Van opdoeken was ineens geen sprake meer, integendeel: de installaties van Schoonebeek kregen dankzij de halsstarrigheid van de opec-landen een facelift en daarmee een tweede leven – zodat er nóg een generatie Schoonebekers met de nam opgroeide.

Maar in de jaren negentig was het toch echt gedaan. De aftocht van de nam verliep schoksgewijs en ging gepaard met ontwenningsverschijnselen. Na vijftig jaar viel ineens het geratel van de trein naar Pernis weg. Het oude hoofdkantoor aan de Beekweg 33 ging tegen de vlakte. ‘Zomaar van de ene op de andere dag,’ herinnert Wim Schott zich, die nog graag ten afscheid een laatste rondleiding had meegemaakt. De Boô, waar het stiller en stiller werd, ging uiteindelijk ook dicht.

Veel achterblijvers voelden zich verweesd. Vooral de ja-knikker lag hen na aan het hart. Die hoorde bij het landschap als het Andreaskruis bij een spoorwegovergang. Voorheen had het gemeentebestuur de nam verzocht de aanplant van bomen rondom een ja-knikker achterwege te laten. Maar nu ze een voor een werden gedemonteerd lagen de velden er wel heel kaal bij.

Er vielen grote aantallen ontslagen. Computerdeskundige Schott, die van Rijswijk was verhuisd naar een Hans-en-Grietje-woning achter Weiteveen, kreeg een training als ‘ontslagaanzegger’. Geen vreemde keus, want Schott is de innemendheid zelve. Met zijn licht Haagse accent ontving hij lokale nam-medewerkers voor een slecht-nieuwsgesprek.

‘De eerste die aanschoof was Schoenmaker,’ vertelt hij aan de keukentafel – onder het tikken van een nam-klok. ‘Schoenmaker was een geboren en getogen Schoonebeker met veel dienstjaren. Hij had zijn vrouw meegenomen. Het gesprek startte in alle somberheid. Ik kon ze een mooi pakket aanbieden, zeg maar gerust een oprotpremie, maar die was zo ruimhartig dat er niet tegenop te werken viel. Na drie kwartier gingen ze zowat dansend naar buiten.’

Nadat Wim op deze manier tientallen onderhoudstechnici en productiemedewerkers de laan had uitgestuurd, vroeg hij zich af wat hem zelf te wachten stond. Aan de hand van opleiding en salarisschaal berekende een computerprogramma de opgebouwde pensioenrechten. ‘Ik heb toen m’n eigen gegevens ingevoerd en geloofde mijn ogen niet. Het was 1992, ik was 51 jaar. Als ik eruit stapte hield ik meer over dan mijn salaris.’ Ook ontslagaanzegger Wim Schott kon onbezorgd van zijn vrijheid gaan genieten. Het schuurtje achter op zijn erf, waar de eekhoorns achter de pimpelmezen aan zitten, heeft hij gebouwd van de bekisting van een nam-machine, en zijn oprijlaan is verhard met het gravel van de ontmantelde tennisbanen van de Boô.

De ja-knikkers zijn uit het landschap verdwenen; de hypermoderne oliepompen die er sinds kort voor in de plaats zijn gekomen ‘zien er niet uit’ – daarover is iedereen het eens. Toch slaat de Schoonebeker niet aan het mopperen en mokken. De nam is terug, dat is wat telt.

Maar is er dan niets veranderd?

Het opvallendst aan de nieuwe bedrijfscultuur zijn de veiligheidsprotocollen, die zo strikt zijn dat de nuchtere Schoonebekers erom moeten lachen. Vrachtrijder Edwin moet tegenwoordig examen afleggen in ‘hoe je een nam-portier’ bejegent. Zijn broer, die als kraandrijver op de nieuwe putten werkt, mag niet ongeschoren aan het werk: dan zou zijn gasmasker misschien niet goed sluiten mocht er zwavelwaterstof vrijkomen.

‘Werk jij bij de nam?’ gaat de grap in D’Aole Kroeg. ‘Dat bestaat niet. Er werkt niemand bij de nam.’

Behalve aan de hilariteit draagt het safety first-mantra ook bij aan een algeheel gevoel dat de oliewinning een gewichtige zaak is, van nationaal belang. Zelfs een zuiderling als minister Maxime Verhagen is ervoor naar het noorden gekomen, om het symbolische kraanwiel open te draaien.

Kortom: Schoonebeek wordt weer serieus genomen, het dorp heeft zijn aanzien terug. Als in een reflex zijn ook de eerste bewonersbrieven alweer aan de Beekweg 33 bezorgd. De teneur? Mijn huis is minder waard geworden doordat ik uitkijk op een van de nieuwe installaties... Volgens een inwoner van het nieuwbouwwijkje op de drassige oever van het Schoonebekerdiep zijn er al heel wat compensatiegelden uitgekeerd, ‘maar dat houdt men liever onder de pet’. Over individuele schikkingen laat de nam niets los. Maar de woordvoerders vertellen wel met ingetogen trots over hun jongste charmeoffensief. In de nazomer stuurden zij een uitnodiging voor een rondleiding met aansluitend een barbecue aan 1800 geadresseerden. De respons was een opkomst van duizend mannen, vrouwen en kinderen. Na afloop bij ’t Turfcafé werden zij betrokken bij een informele volksraadpleging: ‘Jullie zijn het die tegen die nieuwe pompen moeten aankijken, vertellen jullie ons nou eens wat voor kleur we ze zullen schilderen.’

In de winter van 2010 zorgde de nam voor een ijsbaantje met kerstverlichting achter het winkelcentrum, en in de laatste dagen van dat jaar vonden alle Schoonebekers een nam-brief op de deurmat. Er zat een waardebon in voor gratis oliebollen.
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Ja-cin-ta!

Wanneer een waarnemer met behoorlijke gezichtsscherpte het schijfje van Mars in zijn kijker aan een zorgvuldig onderzoek onderwerpt, kan het gebeuren dat hij eensklaps de indruk krijgt alsof er ergens een blauwgroen draadje over het okerkleurige gedeelte van de schijf is gespannen. Als eerste reactie zal zo iemand vermoedelijk zijn ogen niet geloven en menen het slachtoffer van gezichtsbedrog te zijn, want even plotseling als het verscheen is het weer verdwenen. Hoe ingespannen hij ook blijft turen, eigener beweging kan hij het verschijnsel niet nog eens oproepen.

Maar dan, even plotseling als de vorige maal vertoont het zich opnieuw.

– Percival Lowell, Mars and Its Canals, 1906

De fenomenologie, zo heb ik mij laten uitleggen, is de leer van de dingen om je heen en hoe die zich aan je voordoen. Wie zich daarin wil bekwamen moet een veelvoud aan signalen op waarde kunnen schatten. Je kunt ook zeggen: hij of zij dient de kunst van het waarnemen te verstaan.

Ik ben geen geoefend fenomenoloog. Nooit geweest ook. Wel weet ik sinds mijn dertiende dat ‘kijken’ en ‘zien’ van elkaar verschillen. Ik heb dat ontdekt op een avond in oktober 1976 – toen ik samen met Jacinta door een sterrenkijker de planeet Mars observeerde.

Jacinta.

Het was ermee begonnen dat ik de brugklas had gehaald. Ik had een rapport met negens en tienen maar ik wist niet zeker of ik verkering had of niet. Om daarachter te komen fietste ik de hele zomer langs de Drentse Hoofdvaart – op en neer van Assen naar Smilde. Jacinta, ook wel Cinty genoemd maar niet door mij, woonde daar met haar ouders en jongere zusje in een sluiswachtershuisje. Ook zij was overgegaan naar atheneum 2, en omdat ze talen leuk vond had ze zich aangemeld voor Latijn als haar niet-verplichte, ‘achtste’ vak.

Ik hield van wis- en natuurkunde, niet van ballast. Aan Frans, Duits en Engels had ik een hekel en dode talen gunde ik eeuwige rust. Maar als ik niet ook Latijn had gekozen zou ik na de vakantie in de parallelklas belanden: een ondraaglijk vooruitzicht. Latijn was voor mij dus geen keuzevak, eerder een test die ik moest doorstaan. Net als het eentonige fietsen langs de Drentse Hoofdvaart.

De afstand van de Kolk in Assen, het vroegere keerpunt van de trekschuit uit Meppel, tot de televisietoren van Smilde bedraagt 14 kilometer. Dat driehonderd meter hoge baken stond daar natuurlijk niet voor niets. Met zijn sprieterige tentakels seint hij steeds dezelfde boodschap het heelal in: ‘Hier woont Jacinta Prakke. Het mooiste meisje van de Melkweg.’

Toch leek de zendmast nooit dichterbij te komen. Langs het kanaal een vangrail. Een grijze lijn die weliswaar in de juiste richting wees, maar onafzienbaar lang was. Voorbij Kloosterveen: nergens nog een knik of bocht. En dan al die Smildes, dat schoot ook niet op. Je had Bovensmilde, Hijkersmilde, Hoogersmilde en halverwege, hoe zal ik het zeggen: Smilde Stad?

Ik moest het ervoor overhebben. Zou ik het er niet voor overhebben, dan was ik Jacinta niet waard. Dit dacht ik werkelijk, terwijl ik daar reed. Ik telde bomen, bruggen, tegenliggers, het aantal trapperomwentelingen tussen Boven- en Hijkersmilde. Of ik fantaseerde maar wat voor me uit. Als de 30 kilometer lange Afsluitdijk vanaf de maan door de Apollo-bemanningen was waargenomen, zoals ik in de Kijk had gelezen, zou dan niet ook de Drentse Hoofdvaart vanuit de ruimte zichtbaar zijn? Dat leek me niet onmogelijk: dit kanaal was net zo goed een kras op het aardoppervlak, iets smaller misschien dan de Afsluitdijk maar even recht en langer (40 kilometer).

Ik benijdde Jacinta niet: het hele schooljaar had zij deze route afgelegd. Meestal per fiets en alleen bij sneeuw, ijzel of storm met bus 20 van Meppel naar Assen. In de klas had ze links van mij gezeten, gescheiden door het tussenpad. Telkens wanneer ze haar klokhaar achter een oor haakte, iets wat ze heel vaak deed, lachte ze mij toe. Iedereen kon het zien, steeds opnieuw, en niemand twijfelde eraan of Jacinta en ik gingen met elkaar. Ik ontkende. Hoe vaker er hartjes op mijn boekentas (of op het schoolbord) werden getekend, voorzien van Amorpijlen en onze initialen, hoe heviger. Dan bloosde ik tot achter mijn oren en zweeg. Mijn beste vriend, lid van de windsurfclub White Beach en mateloos populair, vertrouwde ik toe dat er niets was omdat er niets was gebeurd of uitgesproken. Jacinta had oneindig veel meer ervaring met verkering dan ik (dat kon ik wiskundig bewijzen: mijn ervaring was nul, en zij had al eens een vriendje gehad). Dus wachtte ik op een teken van haar, of op die ene magische samenloop van omstandigheden die ons tot elkaar zou brengen, en ik kon alleen maar hopen dat ik, als het moment daar was, het als zodanig zou herkennen.

‘Ja-cin-ta!’ In het open veld tussen de vier Smildes in durfde ik heel veel. Ik schreeuwde het uit, maar eenmaal bij haar op de stoep was alle voorgenomen dapperheid weer verdampt.

Het was altijd haar vader die opendeed. Hij was bovenmeester van De Schuine Veenhoop, de lagere school van Smilde, en hield ervan om mij uit te horen. Vaak ging het over wat ik later wilde worden, veearts misschien, of dominee? Nee, zei ik dan, maar aan zijn gezicht te zien was dat geen antwoord. Het had toch op zijn minst ‘Nee meneer’ moeten zijn. Ik zei hem dat ik meteoroloog wilde worden, en ergerde mij in stilte aan het smeulende sigaarstompje waarmee hij de hele zomer (volgens het knmi de droogste van de eeuw) bleef rondlopen.

Door de bemoeienis van Jacinta’s vader kwam het er maar niet van dat wij ons magisch moment beleefden. In de tuin of op haar kamer – met de deur verplicht op een kier – hadden we het over zwarte gaten (mijn geliefde onderwerp) of over Olivia Newton-John (het hare). Zij liet haar verzameling buttons zien van Grease en Saturday Night Fever, maar daar bleef het bij.

De terugweg was erger dan de heenweg. Soms kwam het kanaal me voor als een uitgelopen traan. Door het uitblijven van de regen zakte het peil, waardoor de beschoeiing bloot kwam te liggen als een verwaarloosd gebit. Het restwater begon te stinken naar compost, de weilanden links en rechts kleurden geel en het bieten- en aardappelloof verlepte. Op een ochtend in augustus werd ik bij de afslag naar de strafkolonie Veenhuizen ingehaald door legertrucks en brandweerwagens. Het was een vreemde colonne in groen en rood, uitgerukt om de wanhopige boeren te hulp te schieten. Her en der op de kanaaloever laadden de soldaten en de brandweerlieden dieselpompen uit. Ze rolden slangen uit over het wegdek, het verkeer moest wachten, en algauw gulpte er water over de akkers. De Drentse Hoofdvaart was veranderd in zo’n bevloeiingskanaal waarmee de Egyptenaren hun Nijlvallei groen houden – en waarover ik ook in de Kijk had gelezen.

Het nieuwe schooljaar begon hoopvol. Jacinta en ik lieten ons kiezen tot de vertegenwoordigers van klas 2d, wat ons het excuus gaf om veel buitenschoolse tijd samen door te brengen. Bijvoorbeeld ter voorbereiding van feesten in de ‘theetent’ achter het toneelgordijn in de aula.

Behalve voor Latijn had ik mij ook – vrijwillig én van harte – opgegeven voor de sterrenkundeles van meneer (‘zeg maar Niek’) Govaerts, een kernfysicus die tegen kernenergie was. Een negende vak, terwijl er maar zeven verplicht waren. Zoiets deden alleen de echte studiefreaks – een twijfelachtige categorie waartoe Jacinta beslist niet werd gerekend. Toen ze niettemin in het selecte sterrenklasje verscheen, onverwacht als de verschijning van een supernova, wist ik het zeker: ze is hier om mij. (Waarna direct de vertwijfeling toesloeg: of zou ze misschien oprecht geïnteresseerd zijn in de sterrenkunde?)

Onze school voorzag in christelijk onderwijs, maar deed niet krampachtig over de evolutie of de oorsprong van het heelal. Op het dak boven het natuurkundelokaal zat zelfs een sterrenkoepel met een telescoop: een witte eierdop waarover ik mij al in de brugklas had verbaasd. Immers, alleen ’s nachts kun je iets door die kijker zien, maar ’s nachts is de school dicht.

Jacinta en ik hadden daar wat op bedacht: we vroegen Go­vaerts om onze klassenleraar te worden en haalden hem op de eerste de beste klassenavond over om het zoldertje van het observatorium te openen. Govaerts was de beroerdste niet; hij had niet alleen de sleutels van de sterrenkoepel bij zich, maar ook een fles whisky, waar we in het donker van mochten proeven (allebei een dopje).

Met zijn drieën liepen we door de stille gang, de trap op naar het kabinetje van de amanuensis. Govaerts knipte een lamp aan en opende het luik naar de sterrenkoepel: er gleed een houten trap omlaag tot op de vloer. Jacinta vond het een eng trappetje, zo steil en zo smal. De vliering daarboven was te klein om rechtop te staan, het rook er wat muffig, maar dat veranderde op slag toen we – via een katrol – een segment van de kap als een rolluik opendraaiden. Onder deze telescoopgleuf zat je in de vrieslucht, met alleen nog de nachthemel boven je.

Om de beurt, wang tegen wang, lieten Jacinta en ik ons betoveren door de ringen van Saturnus. We werden er stil van. Na Saturnus namen we Mars in het vizier, en Govaerts liet ons op het vlierinkje achter.

Over Mars wisten we alles. Het was de tijd dat de Vikings i en ii hun foto’s van het roodgepokte oppervlak naar de aarde seinden. De twee sondes waren de ruimte in geslingerd op zoek naar buitenaards leven. nasa-astronomen schatten de kans op leven op Mars op 0,02%. Maar dan moest er wel water in vloeibare vorm voorkomen, en de Vikings konden dat niet een-twee-drie aantonen. De cameraogen van deze robots hadden slechts een steenwoestijn in beeld gebracht, en de analyse van de bodemmonsters, die met schuifarmen waren genomen, liet op zich wachten. De speurtocht naar Martiaanse organismen spitste zich toe op de speurtocht naar druppels dauw. Zonder water geen leven.

Op het sterrenuur had Govaerts een boek over Mars laten rondgaan waarvan warenhuis Vanderveen een restpartij aanbood – afgeprijsd, voor 4,95. Jacinta en ik waren gaan kijken en kochten samen het laatste exemplaar.

Het heette Van fiction?... tot science en we waren erdoor gegrepen. Vooral door de Marskanalen.

De ontdekker van de Marskanalen, zo lazen we, was de Italiaan Giovanni Virginio Schiaparelli. Sinds 1855 was hij directeur van de sterrenwacht van Milaan, waar hij bekendheid verwierf met zijn Marskaarten. Om de zoveel jaar, wanneer de Aarde en Mars elkaar op hun ellipsbanen dicht waren genaderd (in oppositie stonden), nam hij nieuwe vlekken en vormen in het landschap waar. Hij tekende ze in op zijn Mappa Aerographica en gaf ze namen als ‘mare australe’ en ‘icaria’. Op een nacht in 1877 kreeg hij de planeet zo helder in beeld dat hij tal van meetkundige structuren ontwaarde die tot dan toe onopgemerkt waren gebleven. Schiaparelli gebruikte een lens met een driehonderdvoudige vergroting en zag duidelijk canali.

Waarnemen is een gave die je hooguit met oefening kunt aanscherpen. Je moet er talent voor hebben. Schiaparelli ontdekte de Marskanalen, precies een eeuw later waren Jacinta en ik vast van plan ze ook te zien.

Ik had het sowieso unfair gevonden dat dit Italiaanse genie te boek stond als een praatjesmaker of op z’n minst een tragische figuur die ten prooi was gevallen aan zinsbegoocheling. Schiaparelli stierf in 1910, zo goed als blind, maar wist zich verzekerd van een schare volgelingen. Zoals Percival Lowell, die op een heuvel (Marshill) in de woestijn van Arizona een eigen observatorium bouwde. De Amerikaanse geleerde nam meer dan zevenhonderd Marskanalen waar met op de snijpunten: oases.

‘Daar mogen jullie niet lacherig over doen,’ had Govaerts gewaarschuwd, maar die gedachte was niet eens bij ons opgekomen.

In Lowells ogen (die nooit een bril nodig hadden) waren de kanalen van Mars waterwegen in de aardse betekenis van het woord, aangelegd door een huidige of uitgestorven beschaving. Een teken dus van intelligent buitenaards leven. De geulen vervoerden water van de polen naar de evenaar voor irrigatie.

Tegen het eind van zijn leven had Lowell het geheim prijsgegeven van het ambachtelijke observeren zoals hij dat op Marshill had beoefend: Het succes hangt af van het doorzettingsvermogen waarmee de waarnemer de beste ogenblikken bij de rustigste lucht weet af te wachten.

Met Jacinta op het vlierinkje paste ik Lowells waarnemingsmethode toe. Ik vergat te ademen en tuurde uit alle macht. Het lichtende schijfje kroop langzaam uit beeld, maar er zat duidelijk tekening in. Vlekken zag ik. Kraters. En ook een streep die van noord naar zuid over het oppervlak liep. Dat moest de Nilus zijn. De Nilus, vernoemd naar de Nijl, was het grootste van alle Marskanalen en bestond echt. Hij was geen product van gezichtsbedrog: op foto’s van de Mariner-9 bleek de Nilus een natuurlijke kloof, tien keer breder en dieper dan de Grand Canyon.

In mijn enthousiasme wierp ik een blik naar Jacinta (waarop zij een haarstreng achter haar oorschelp haakte). Het viel me op dat we wolkjes uitademden, van de kou of van de opwinding. Het oculair raakte erdoor beslagen, waardoor ik hem met een puntje van mijn mouw moest schoonvegen. Ik wilde niets liever dan dat Jacinta de Nilus ook zou zien. In onze krappe capsule wisselden we onhandig van plaats – met armen en benen die in de knoop raakten. Jacinta bibberde van de tocht, ze draaide haar schouders naar voren en wreef over haar bovenarmen.

Op mijn aanwijzingen begon ze de kijker scherp te stellen, het ene stelschroefje een millimeter naar links, het andere naar rechts.

‘En?’ vroeg ik. ‘Zie je al wat?’

Haar wimpers beroerden de lens, ze knipperde een paar keer met haar ogen. Daarna was het stil.

‘Ik zie alleen maar zwart.’

‘Dan ben je ’m kwijt. Je bent Mars kwijt!’ Er moeten spatjes verwijt in mijn stem hebben doorgeklonken. ‘Zo snel kruipt-ie niet uit beeld... je hebt er toch niet tegenaan gestoten?’

Jacinta stond haar plaats weer aan mij af, en terwijl ik een poging ondernam om het schijfje ergens in die inktzee terug te vinden, hoorde ik haar zeggen: ‘Laat nou maar zitten, joh.’

Ik keek haar van opzij aan. Met haar polsen rustend op haar knieën zat ze daar, in het melkwitte licht van de sterren. Kleermakerszit. Ze perste haar lippen naar binnen en trok haar wenkbrauwen op tot achter haar pony.

‘Net nu ik de Nilus op het spoor ben?’

Jacinta ging verzitten en keek van me weg. Toen gebeurde er een poosje niets, en daarna stak ze me haar hand toe. ‘Help me even met die ladder, wil je. Ik ga terug naar het feest.’

Het was de eerste keer dat ik haar hand vasthield – en de laatste. Haar vingers voelden klam.

Nog voor het einde van het schooljaar, in mei 1977, zonden de Vikings hun laatste gegevens naar de aarde. Geen van beide had water in liquide toestand aangetroffen – laat staan bacteriën of korstmossen. Er zat wel vocht in de bodem, en op de polen lag een plak ijs. Door de ijle atmosfeer bleek er op Mars slechts tussen de 0 en 4 graden Celsius water te kunnen vloeien, een conditie die zich hooguit twee keer per etmaal dertig minuten rond de evenaar voordoet.

Toen deze conclusie op aarde werd getrokken was ik Jacinta al kwijtgeraakt aan mijn beste vriend, de windsurfer. Hij had haar meegenomen naar de kermis achter het slachthuis, en daar, in de botsautootjes, had hij haar helpen sturen: zijn handen op de hare.

Latijn heb ik laten vallen.
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Xtc

De kaak van Eildert scharniert niet meer zo lekker. Onbestuurbaar zigzagt de onderste helft van z’n gezicht heen en weer. Aanspreekbaar is hij net zomin als Tanja in haar hesje-topje-rokje naast hem, die hard op haar duim bijt. Ze neuriet van ellende, de kalmerende woorden van het ehbo-praatteam ten spijt.

Het is zondagmorgen halfvijf.

Vanuit de Frieslandhallen in Leeuwarden stijgt een pulserend gedreun op van het ‘Dance or Die’-feest. Binnen waan je je in een branding van geluid. Wie goed luistert hoort een een­regelig refrein: i need drugs.

Negenduizend housers en ravers, van gabberjongens met baseballpetten op hun kaalgeschoren koppen tot mellowmeisjes in zwarte gewaden. Ze vormen samen een groot, zaalvullend organisme en dat is leuk – anders waren ze niet gekomen.

‘Dit feest draait op pillen,’ constateert een politieman. ‘Vier op de vijf hebben geslikt,’ zegt Riki uit Drenthe. ‘Je pikt ze er zo uit: wie met z’n kaak trekt en wijd opengesperde pupillen heeft, zit onder de ecstasy of speed.’

Riki is ondanks haar leeftijd (31) een echte houser. Rode, korte haren, zwarte kleren en een piercinkje hier en daar. Ze woont in een rijtjeshuis, is getrouwd en heeft twee kinderen. Ieder weekend haalt ze één of twee nachten door op houseparty’s, maar dit is de eerste keer dat ze op pad is voor het Consultatiebureau voor Alcohol en Drugs van Drenthe (cad). Ze is een van de tien bekeerlingen-uit-de-scene die worden opgeleid tot ‘verkenner’ in kringen van ecstasyslikkers. Vannacht in Leeuwarden is ze haar vrijwilligerswerk begonnen – en wel met een snuif amfetamine, want de nacht is lang en het vlees zwak.

Deze nieuwe aanpak – de peergroupmethode, naar het Engelse peer, ‘gelijke’ – is onder ecstasygebruikers niet eerder toegepast. De aanzet was de dood van een meisje uit Smilde op 21 juli 1995. De twintigjarige Jeanet Bruggink had anderhalf ‘bliksempje’ geslikt, een pil met een bliksemschicht erop. ‘Dat zijn hele goeie,’ zegt Riki, die het slachtoffer kende. ‘116 milligram mdma, dat wil zeggen pure ecstasy in een niet te zware dosis.’

Jeanet begon over haar hele lijf te trillen, er kwamen vlokken schuim op haar lippen en tegen de tijd dat de ambulance voorreed was ze bewusteloos. Onderweg naar het Wilhelmina-ziekenhuis in Assen daalde haar bloeddruk, terwijl haar hartslag zwakker en zwakker werd. Die nacht zou Jeanet Bruggink de eerste ecstasydode van Drenthe worden.

Riki had het verhaal aan haar kinderen verteld. Haar zesjarige zoontje zei prompt: ‘Ik neem later ook drugs.’ Maar haar dochter van negen had gehuild. ‘Jij en pappie mogen die pilletjes niet nemen, hoor,’ had ze gezegd.

Omdat Riki zelf zonder moeder is opgegroeid, en ook omdat haar oudere zus als junkie was gestorven, besloot ze te stoppen met ecstasy.

Daarmee sloot ze een ‘te gekke’ periode af die op een winternacht in 1991 was begonnen op een housefeest in het Asser Jeugdverkeerspark. Riki ging er samen met haar man Wilco naartoe. ‘Het enige wat ik van ecstasy wist was dat het geweldig moest zijn,’ herinnert ze zich. Een dealer verkocht haar twee ‘salmiakjes’ (vrij lichte ecstasypillen met 95 milligram werkzame stof). Ze kostten 25 gulden per stuk. ‘Die pil klapte er goed in. Ik zweefde helemaal. Mijn man moest ervan kosten, maar ik werd er heerlijk rustig van, ging tegen iedereen aan zitten, beetje praten, beetje knuffelen. Zelfs de grootste klootzakken vond ik aardig.’

Een tijd van reizen brak aan.

Riki en Wilco trokken van feest naar feest, eerst alleen in de buurt, later ook in Duitsland. Van alles hebben ze geprobeerd, ‘postzegeltjes’ met Daffy Duck of de druïde uit Asterix en Obelix erop (lsd) en ook paddenstoelen: zwammen en Mexicaanse kaalkopjes.

Op een feest in de Groninger Oosterpoort nam Riki drie verschillende ecstasypillen in twee uur tijd. ‘Ik deed alsof ik van een andere planeet kwam, begon raar te praten en te lopen. Aan Jan en alleman vertelde ik dingen die ik anders nooit vertel. Over de wiegendood van ons eerste kindje bijvoorbeeld. Ik bleef zitten met een katerig gevoel. “Was dat nou nodig om dat rond te bazuinen?”’

Op het Oosterpoort-feest zag Wilco ineens een jongen ‘achteroverzeilen’. Hij had hem naar de ehbo gedragen. Riki stond erbij: de jongen zag asgrauw. ‘Toen hij bijkwam kroop-ie letterlijk tegen de muren omhoog. Je zag hem vechten tegen de dood. Ambulance erbij, hup, naar het ziekenhuis. Het ergste vond ik dat z’n ouders rustig lagen te slapen, en dus van niets wisten, terwijl hij daar bijna lag dood te gaan.’

Ruim een jaar geleden in een half voltooid complex van Van der Valk in Zuidbroek maakte Riki mee ‘dat er echt eentje doodging’. Een Groningse jongen had zelfmoord gepleegd met een overdosis; in een nagelaten briefje stond dat hij in het harnas wilde sterven, op de dansvloer tussen zijn vrienden. ‘Toch is het schrikken wanneer niet de ambulance maar de lijkauto komt voorrijden,’ zegt Riki.

De dood van Jeanet Bruggink uit Smilde was een keerpunt. Op aandringen van een dorpscomité van bezorgde ouders wilde het cad-Drenthe iets ondernemen.

Maar wat? ‘Het cad in Haarlem houdt een pillenspreekuur,’ zegt Wim van Dalen van het cad-Drenthe. ‘Ze krijgen de hele scene over de vloer, inclusief de handelaren. Maar aan welke kant sta je dan als hulpverlener? Het gevaar bestaat dat je de dunne grens tussen gebruikers en dealers overschrijdt.’ Dus koos Van Dalen voor het werven en trainen van (ex-)gebruikers die zich in ecstasykringen moeten mengen. Het ministerie van Volksgezondheid werd gevraagd het project met twee ton te steunen.

Riki (‘op houseparty’s noemen ze mij Mama-Riki’) is de eerste vooruitgeschoven pion van het cad. Het is niet haar bedoeling om tegen de housecultuur te strijden, integendeel: ze geniet intens van het dansfeest in de Frieslandhallen. ‘Het is tot in de puntjes georganiseerd: genoeg security, goede ventilatie, een tafel voor het testen van pillen, de ehbo stand-by,’ zegt ze. ‘Pas als je veel pillen achter elkaar inneemt wordt het link.’

Ze raakt aan de praat met een meisje in zwart fluweel dat juist een pil wil slikken, een ‘gabbertonnetje’.

‘Je hoeveelste is dat?’ roept Riki in haar oor.

‘M’n vijfde. Hoezo?’

‘Je bent gek.’

‘Nee, ik ben immuun voor vier, pas bij de vijfde voel ik wat.’

‘Wat vinden je ouders daarvan?’

‘Die houden niet van me,’ zegt ze bits, en draait zich met een halve pirouette om.

Alleen bij de testtafel zijn de housers vatbaar voor advies, ze komen erom. Aan de lopende band worden er pillen aangeboden, zo’n honderd per uur. Het drie man sterke keuringsteam kijkt niet alleen naar het tabletje, maar ook naar de pupillen en de kaken van de gebruiker.

‘Deze pil bevat zeven milligram 2cb – weet je wat dat is?’ Een jongen in gaatjeshemd kijkt blanco terug, met pupillen zo groot als zijn irissen. ‘Dat is een tripmiddel, zoiets als een zeer lang werkend lsd. Als ik jou zo zie, zou ik een halve nemen.’

‘Nee hoor, ze zijn juist heel lekker. Ik heb er al drie op.’

‘Dus jou zie ik straks bij de ehbo?’

‘Ik kan wel wat hebben, hoor’ – en weg is het gaatjeshemd.

Van de 9000 bezoekers ‘flippen’ er zo’n 150. Zij belanden in de ehbo-ruimte van beton en tl-licht. Ziekenauto’s hoeven er vannacht niet uit te rukken. Verpleger Jan Krul legt een paardendeken om de schouders van Eildert, die nog altijd met zijn kaak trekt.

Riki kent ze, de allesslikkers die acht pillen per nacht ‘achteroverkiepen’. Ze weet hoe kaakkramp voelt, en wat het is om je wangen vanbinnen kapot te bijten. ‘Maar je kunt nóg zo waarschuwen, wie op zoek is naar een kick luistert niet,’ concludeert ze. Bleke Tanja kauwt stug door op haar kapotte duim.
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Een nacht buitengaats

Ondanks de sfeerverlichting was de winkelstraat uitgestorven. Sint-Nicolaasmijters van gloeilampjes dansten aan hun bespanning, de etalages gaven licht. Het aftellen naar de grote Sloggy-kerstaanbieding was begonnen: drie voor de prijs van één.

Delfzijl in december.

Ik was er die avond in 2003 op uitnodiging van de stads­bibliotheek, had er voorgelezen en vragen beantwoord en toen ons glas glühwein op was, schoten mijn toehoorders hoog in de kraag over een pleintje weg. Ik bleef achter met een uitgeprinte stadsplattegrond. Mijn hotel kon niet ver zijn, niets kon ver zijn in Delfzijl. Het loeide en het gierde dat het een aard had. Uit angst voor omlaag zeilende pannen versnelde ik mijn pas, dook onder een poortje door en beklom een dijk van asfalt. Ik was er niet op bedacht dat ik een aframmeling zou krijgen. Een noordwester rukte aan m’n jas alsof-ie mij beroven wilde. Ik stond in het industriële licht van de haven; een stripfiguur gevangen in het schijnsel van een straatlamp.

Buitengaats op palen: een boorplatform, of beter: de opbouw van een cruiseschip – zonder kiel of boeg. De visafslag? Nee, mijn hotel. Op de dijk ernaartoe rook ik het zilt van weekdieren gedrenkt in scheepsolie.

‘Is het voor één nacht?’ De portier, je zou hem zeventien jaar geven, schoof me de sleutel toe. Ja, het was rustig begin december. En nee, er waren geen andere gasten.

‘Om elf uur ga ik ook, maar in geval van nood kunt u altijd...’

‘...lichtkogels afschieten?’

De jongen in zijn horecapak leek even afgeleid, maar vervolgde toen zijn riedel: ‘...een van deze alarmnummers bellen.’ Ik kreeg een foldertje in handen gedrukt met sos-nummers. Het Eemshotel, heerlijk in slaap vallen op het geluid van brekende golven.

Op de kamer was het beloofde lawaai van de branding en terugrollende stenen inderdaad hoorbaar, net als het trillen van de vergrendelde balkondeuren in hun sponningen.

De slaap wilde niet komen. Slapen is overgave en blind vertrouwen, dat weet je, je ziet het aan een kind dat slaapt.

Er woelden herinneringen boven aan de nacht van 10 op 11 juni 1977. Meteorologisch gezien een van de kortste van het jaar. Toch was het een lange nacht die zich van minuut tot minuut voortsleepte in slapeloosheid. Het was heet, van mijn moeder mocht ik op de logeerkamer slapen, die op het noorden lag. Mijn hele lijf van twaalfenhalf was beweeglijk en plakkerig. Telkens trapte ik de lakens van mijn bed, trok ze dan weer terug tot aan mijn kin.

De onrust was eerder die dag begonnen met een zucht van Harmen Siezen. Op de stoep voor de Open Hof, de gereformeerde buurtkerk van Assen-over-het-spoor, die toen al negentien dagen dienstdeed als crisiscentrum, had hij afgemeten in de camera gesproken. Ik stond van een afstandje naar hem te kijken, zoals ik de voorbije weken vaker had gedaan. Maar dit keer, zodra hij de microfoon liet zakken, greep hij naar zijn maag, boog zich voorover en perste die zucht eruit. ’s Avonds op het journaal zag ik hem terug, rechtopstaand. Zijn zucht bleef buiten beeld, maar je kon de bezorgdheid van zijn gezicht scheppen. Hij sprak van een ultimatum dat afliep.

Natuurlijk wist ik wat dat was, ultimatum. Alle moeilijke woorden die bij een treinkaping horen kende ik allang. rms stond voor republik maluku selatan, de Republiek der Zuid-Molukken, dat hadden we van meneer Hulzebos geleerd. Accreditatie? Dat waren de pasjes die je kreeg als je, zoals ik, in de eerste twee huizenrijen tegenover het crisiscentrum woonde – of als je Harmen Siezen heette. Met die pasjes mocht je voorbij het rood-witte politielint naar je eigen huis, of naar het gymnastiekveldje naast de bb-bunker waar minister Van Agt met zijn helikopter landde. bb was de afkorting van Bescherming Bevolking; mij hoefde je niets meer te vertellen.

Na een paar dagen wist ik precies hoe het ging rond de Open Hof. De opwinding van de eerste uren had plaatsgemaakt voor routine. Ik had de telescooplens van een Amerikaanse fotograaf mogen vasthouden. Please en thank you gezegd tegen de eigenaar, die zei dat hij werkte voor Joepie Ai! Dat laatste schreef je als upi.

Soms zei ik zomaar hardop: Joepie Ai of Ai, Joepie. Te pas en te onpas. Het was een kretenpaar dat overmoed en euforie uitdrukte (Joepie Ai) met daarin besloten de keerzijde van risico en tegenslag (Ai, Joepie). Zoiets als de kick van het overnachten in een verlaten hotel, buitendijks, met als onderstroom de visioenen van het jammerlijk ten onder gaan van dit gebouw op palen. Was er niet ook eens een Noors boorplatform in de golven verdwenen?

Ik werd wakker (of had ik nog niet geslapen?), draaide me om en zakte weer weg in gemijmer, dieper in de tijd, naar de­cember 1975 ditmaal: de dagen van de eerste treinkaping. Daar was het allemaal begonnen. In mijn beleving was ‘Wijster’ anders ‘De Punt’. Ik zat toen nog niet in de zesde, maar in de vierde – dat op zich was een wereld van verschil.

Ik weet nog dat het bijna sinterklaas was, toen die eerste keer. Bij handenarbeid mochten we totempalen snijden uit vlierbesstammetjes: de bast rondom inkerven zodat er ringetjes blank hout tevoorschijn kwamen. Die ringetjes kon je verven, en als je dat wilde mocht je je totem verwerken tot een surprise bij het cadeautje dat je – na het lootjes trekken – aan een van je klasgenoten zou geven.

Op woensdag 3 december, handenarbeidochtend, zaten we te schuifelen op onze stoelen, in afwachting van onze onderwijzer die de knutsellessen voor zijn rekening nam. In zijn plaats kwam de bovenmeester. Dit was ongewoon, meneer Top stond normaal gesproken alleen voor de zesde.

‘Jullie bent al grote kinderen,’ stak hij van wal. Meneer Top vertelde dat onze handarbeidleraar sinds maandag niet op school was verschenen en voorlopig ook niet zou komen. Hij informeerde of we hadden gehoord (ja toch zeker?) dat de stoptrein Assen-Zwolle al meer dan een etmaal stilstond in de weilanden bij Wijster. Er volgde uitleg, ik weet niet meer in welke bewoordingen, van wat een treinkaping was. (Je moest aan de noodrem trekken, en dan de ramen met kranten dichtplakken, het kon heel lang duren maar je kreeg wel eten en drinken.)

Onze handarbeidleraar, en dat was wat meneer Top kwam vertellen, zat in die trein.

Als kaper.

Dat ik hieraan terugdacht terwijl het tij aan de palen onder mijn bed trok, was geen toeval. Al weken zon ik op een plan om de handarbeidleraar met zijn zwarte snor en krullen die ons leerde hoe je totems kon snijden uit vlierbeshout, op te sporen en te ontmoeten. Destijds moet hij een kwekeling zijn geweest van de pedagogische academie De Eekhorst in Assen. Alleen: ik wist niet hoe hij heette en meneer Top leefde niet meer.

Nog in de trein naar Delfzijl, voorbijsuizend aan zowel Wijster als De Punt, had ik het boek De Molukse acties erop nageslagen. Daarin las ik allerlei bijzonderheden over de ‘Wijster’-groep. Zo hadden zij aan de vooravond van hun gijzelactie nog gebeden tot dezelfde ‘vader die in de hemelen zijt’ die wij aanriepen – thuis, in de kerk en op de Fonteinschool. De kapers hadden Winchester-karabijnen bij zich, stenguns, revolvers en een uzimachinepistool, sommige geverfd in de kleuren van de rms (rood, groen, wit en blauw). Die wapens, waarmee ze op het station van Assen hadden staan wachten, zaten verpakt in sinterklaaspapier. Ik vond dat ongelofelijk: Molukse jongens, wier vaders hadden gediend in het knil, het Koninklijk (koloniaal) Nederlands-Indisch Leger, loyaal aan Koningin en occupatorland, christelijk tot in elke vezel, die zich verraden voelden, verraden wisten, en die nu, in onvrijwillige ballingschap, gebruikmakend van de nationale folklore, hun vuurwapens camoufleerden met het geschenkpapier van een goedheiligman.

‘Gaan we feestvieren?’ vroeg conducteur Brinker, toen hij de kartonnen kaartjes knipte van drie Molukkers met cadeaudozen. Drie kwartier later stond de trein stil, was machinist Braam doodgeschoten en zat conducteur Brinker aan handen en voeten gekneveld op de bestuurdersstoel.

Onwillekeurig checkte ik de alarmnummers waarmee in me in verbinding kon stellen met de vaste wal. Het lijstje lag nog waar ik het had gelegd: onder de wekker met de lichtgevende cijfers die maar niet leken te verspringen.

Mijn gedachten spoelden weer fast forward van Wijster naar De Punt, van treinkaping één naar treinkaping twee, terug naar de Joepie Ai-fotograaf en de zucht van Harmen Siezen. Er hing die avond van de 10de juni 1977 iets onbestemds in de lucht. Een ultimatum dat afliep betekende óf een godswonder, óf een bestorming door mariniers die door de greppels tot vlak bij de trein waren gekropen.

Onze gymleraar was een ex-marinier die vertelde hoe zo’n ontzetting zou gaan. Je moest voor dat werk een bikkel zijn (het hoorde bij de opleiding dat je een kip met je blote handen slachtte) en in het uiterste geval moest je in staat zijn om te doden om niet zelf gedood te worden. Alles kwam aan op snelheid, op het overdonderen van je tegenstander – en bij wijze van demonstratie greep hij een van ons uit de rij en slingerde hem in een judogreep op de mat.

Nog twee weken en het zou tt zijn; dan kwamen de stuntmannen die ’s avonds op het Koopmansplein door een hoepel van vuur reden. De weilandjes aan de rand van Assen veranderden dan in campings en dat markeerde traditiegetrouw het begin van de zomervakantie. Als die voorbij was zou ik naar de grote school gaan waar mijn zus al vijf jaar op zat. Mingus zat bij haar in de klas. Hij was al zeventien of misschien wel achttien. Zijn plek in havo-5 was al drie weken onbezet, Mingus was niet meer op school verschenen: hij zat in de trein die stilstond bij De Punt.

Als kaper.

Ik had een brief geschreven aan onderwijzer Hulzebos: wat wist hij nog van de kwekeling-kaper van de Fonteinschool?

Hij antwoordde dat hij zijn aantekeningen en oude agenda’s had doorgenomen en niets was tegengekomen over Wijster. Maar wel over De Punt, in het bijzonder iets over de langste kortste nacht, die van 10 op 11 juni 1977. Meneer Hulzebos – alweer jaren met pensioen – schreef me dat hij die nacht had gedroomd van soldaten die ‘met speciale laarzen’ door een kanaal waadden. En ook van een brandend vliegtuig waarvan zich een persoon (de piloot?) aan een parachute losmaakt. De parachute ontvouwt zich wel maar daalt met zo’n grote snelheid, dat de parachutist wel moet omkomen.

Net als ik bleek hij nauwelijks te hebben geslapen die nacht.

Om even voor 5.00 uur plotseling schoten: vijf zware, van een kanon? En dan daardoorheen het gerikketik van een mitrailleur.

‘Dat is mis,’ zeg ik bedrukt. Carina (mijn vrouw) haalt de draagbare radio van beneden om naar de nieuwsberichten van 5 uur te luisteren. De nieuws­lezer heeft het over ‘van het front geen nieuws’ terwijl wij beter weten.

En ik – in een wijk aan de andere kant van Assen?

Ik moet in slaap zijn gevallen, want om halfvijf in de ochtend schrik ik wakker van geratel buiten. Ik kijk op en zie mijn moeder binnenkomen, in haar peignoir. Er klinkt het geronk van een vrachtwagen, vlakbij. Mijn moeder gaat op de rand van mijn bed zitten maar ik schiet onder haar door naar het slaapkamerraam, en zie dat er een pantserwagen schuin onder onze berk staat te manoeuvreren. Er zijn soldaten in de weer met een driepoot, waarop ze een machinegeweer zetten. Mijn zus is ook wakker geworden en even later voelen we de ruiten in hun sponningen trillen. Er klinkt gebulder van straaljagers, ze scheren laag over en maken dan een boog de hoogte in. Hoeveel zijn het er wel niet? Het is nog te donker om ze te zien, we horen alleen de nachtelijke davering. Dan ineens slaat er iets tegen de ruit, er klinkt een keihard getik, een gekletter als van een handvol knikkers, ver weg of dichtbij, dat is niet te zeggen. Al woelend sla ik de deken van mij af en ik kijk in de jakhalsoogjes van de wekker op het nachtkastje. Ik schiet uit bed en sla het gordijn weg. Hagel. De ruit van het Eemshotel wordt ermee bekogeld en ik besef dat Mingus Rumamory, die op zijn wapen slaapt op het eerste balkon, kansloos moet zijn geweest. Net als zijn kameraden en twee passagiers die ooit, tweeënhalve week eerder, hadden gemeend dat ze in 22 minuten van Assen naar Groningen zouden reizen.
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Sidderen voor geverfd ijzer

Donderdagochtend, zeven uur. In de parkeergarage onder de rai zit een stel Groningers te picknicken. Twee uur te vroeg. Ach, wat kan het schelen, een echte boer wil geen seconde missen van de Landbouw rai, die gaat als het moet in een slaapzak voor de ingang liggen om als eerste naar binnen te mogen.

Alleen voor Klaas Jan de Waard, aardappelteler uit Kommerzijl, is de beurs een gruwel. Hij is ‘met schrik in de benen’ naar Amsterdam gekomen. Dit is wat hem angst inboezemt: de dolgedraaide tredmolen waarin hij en zijn vakgenoten rondtrappen. Klaas Jan vreest dat zijn collega’s met hun goedgevulde portemonnee het verlangen naar ‘groot en meer’ niet kunnen weerstaan.

‘De Landbouw rai is de motor die de tredmolen aandrijft,’ zegt hij. Gekleed in een tweedcolbertje met zeemleren elleboogstukken kuiert hij langs de melkrobots en mestinjecteerders. Op deze achttiende editie van de Landbouw rai komen evenveel bezoekers af als er boeren in Nederland zijn: zo’n honderdduizend. Een recordaantal van 356 standhouders heeft 40.000 vierkante meter gevuld met een waar apparatenpark. ‘Geverfd ijzer,’ zegt Klaas Jan. ‘Wij zijn geen boeren meer, daarvoor is onze bedrijfsvoering te fabrieksmatig.’

Vijf jaar eerder had Klaas Jan de Waard landelijke bekendheid verworven als een van de ‘Bende van Vijf’, de harde kern van organisatoren achter de legendarische trekkerblokkade in Den Haag. Die protestactie had de stad zes weken verlamd. Op krantenfoto’s van februari 1990 staat hij triomfantelijk naast een tractor op de trappen van Ridderzaal.

‘Ha, die Klaas Jan!’ Zijn collega’s herkennen hem nog. In het voorbijgaan langs de uitgestalde jakobsladders vragen ze of hij ‘een beste prijs heeft kunnen beuren’ voor zijn aardappelen.

‘Zeker. Vijf gulden meer per mud. In november was ik al los.’

Sinds hij in 1968 Sicco Mansholt aanhoorde, is Klaas Jan de Waard een rebel. In een zaaltje in Groningen ontvouwde de toenmalige eeg-landbouwcommissaris zijn toekomstvisioen voor het Europese platteland. ‘Ik herinner me nog dat hij zei: de toestand op het agrarisch gezinsbedrijf is asociaal,’ vertelt Klaas Jan. Dat sloeg op de keuterboeren. Mansholt stuurde aan op schaalvergroting tot ‘produktie-eenheden’ van 400 koeien in de veehouderij en tot ondernemingen van 500 à 1000 hectare in de akkerbouw. Maar van dit soort ‘kolchozen’ moesten zijn toehoorders niets hebben. ‘We willen hier geen Sovjetpraktijken,’ zeiden ze.

Tegen de adviezen van de landbouwvoorlichting in was Klaas Jan zich blijven toeleggen op maatwerk. Op kwaliteit – niet op bulk. Op zijn hoeve De Waarden, op de zavelgrond niet ver van het Lauwersmeer, verbouwt hij irene, rode ster en eigenheimer in een vierslagstelsel met granen, bieten en braak. ‘Oude rassen voor oude mensen die nog weten wat een aardappel is.’ Hoewel hij aan huis verkoopt staat er aan de dijk geen bordje aard­appels te koop.

‘Ben je gek! Ik hoef Jan en alleman niet op mijn erf.’

Uitsluitend volk dat de boer kent komt op zijn land ‘aard­appels zoeken’, dat wil zeggen: eigenhandig rooien op de knieën. Ze betalen per meter. Klaas Jan gaat ze voor met zijn meetstok en voordat iemand nog kan weten wat er eigenlijk in de grond zit, noemt hij zijn prijs. Dan, met dopjes op hun vingers tegen het scheuren van de nagels, trekken de klanten de knollen uit de klei; kruimige aardappelen zonder ‘glas’ die je het beste geprakt met karnemelksepap kunt eten.

Met de stoppels van twee dagen op zijn kin had de aard­appelteler in zijn schuur in Kommerzijl over zijn vak verteld. Over de ‘mishandeling’ van de aardappel tijdens het transport en in de winkel. Lange tijd verzette hij zich tegen de rooimachine (‘daarin lopen aardappels blauwe plekken op’), maar omdat zijn klantenkring langzaam uitsterft, moest hij wel. Wie zouden zijn loskokende irenes en moeilijk schilbare eigenheimers uit de grond komen halen als zij er niet meer waren?

‘Als allerlaatste ben ik in de trein van de mechanisatie gestapt.’ Vier seizoenen geleden had hij zijn op krediet gekochte aardappelrooimachine de schuur ingereden. Toen er daadwerkelijk mee geoogst diende te worden, ging het mis. De eerste baantjes gingen volgens plan. Met de trekker stapvoets ‘in de lage giering’ sleepte het apparaat zich traag door de vore. Klaas Jan liep ernaast om af en toe een kluit van de stalen kettingen te schoppen, en toen hij even niet oplette, en uitgleed, voelde hij hoe zijn been door het malende ijzer werd opgetild. Er klonk een krak: zijn middelvoetsbeentje. Klaas Jan de Waard zag vervolgens hoe hij centimeter voor centimeter door zijn eigen aard­appelrooier werd opgegeten.

‘Twee uur heb ik klem gezeten.’ In zijn beleving had het een eeuwigheid geduurd voordat er op zijn hulpgeroep werd gereageerd; hij had het idee nauwelijks uit te komen boven het gekrijs van de meeuwen die in zwermen op de omgewoelde aarde afkwamen. Even zag hij zichzelf vanuit vogelperspectief: een armzalig hoopje mens dat meegesleurd werd door een langzaam rijdende machine. Zijn bloed drupte in de donkere aarde, en terwijl hij daarnaar keek werd het hem zwart voor de ogen. Het volgende moment zag hij broeders in witte jassen met een brancard over de hobbelige akker rennen. Op de Oosterwaarddijk stond een oranje-witte ambulance stationair te draaiden – met een geopende achterklep. De ziekenhuisbroeders stonden machteloos, ze belden de brandweer uit Grijpskerk en het ziekenhuis in Groningen, zodat er een operatieteam klaar zou staan. Met snijbranders werd Klaas Jan uiteindelijk uit het metaal bevrijd. De dienstdoende chirurg wierp een vlugge blik op zijn verbrijzelde been: ‘Dat wordt amputatie.’

Nu sleept hij met zijn kunstbeen over de Landbouw rai. Klaas Jan de Waard is gekomen voor een nieuwe transportband (‘een inschuurlijn’) die de knollen minder butst en kneust. Bij het paviljoen van Climax (‘50 jaar modulebouw’) laat hij zich voorlichten over meelopende zijwanden en lamellenbodems.

‘Elk jaar valt twee tot drie procent van de boeren af, zodat Nederland steeds ietsje beschaafder wordt,’ zegt hij tegen de verkoper, die hem niet begrijpt.

De nacht voor de Landbouw rai had hij niet kunnen slapen, zozeer had hij zich opgewonden over een uitzending van tros Aktua in Bedrijf. Daarin werd beweerd dat het met de agrarische sector weer beter gaat. ‘Beter?’ riep De Waard tegen zijn tv-toestel. ‘De Nederlandse landbouw is een vermolmde eik die ieder moment in elkaar kan zakken.’

Toegegeven, de oogst van de afgelopen campagne was redelijk; de prijzen waren goed. Voor het eerst sinds jaren kunnen de boeren weer sparen. ‘Maar waarom was 1994 een goed jaar? Omdat Onze-Lieve-Heer met die mooie hete zomer grote delen van Frankrijk, Duitsland en België heeft laten verdrogen.’

Het liefst zou hij voor zijn verzamelde collega’s een speech afsteken, maar het Groninger bendelid is het actievoeren beu. Wat haalt het uit? Had Marx de boeren niet al vergeleken met een zak aardappelen, losse elementjes die niet tot een klasse aaneen te smeden waren?

Op een kruispunt van twee paden is een demonstratie aan de gang van een automatische vogelverschrikker. Het sprieterige ding staat eindeloos lang stil maar produceert dan plotseling een lawaai en een gezwiep dat zo effectief is dat de schuchter naderbij gekomen boeren zelf ook uiteenstuiven.
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Het verdriet van Drenthe

Waarin onderscheidt een Drent zich van een Fries, een Groninger of een Hollander?

Korter gezegd: wat is een Drent?

Laat ik beginnen met een rijtje citaten:

 

1 De Drent behoort tot het ietwat kleine, verschrompelde, maar breedgeschouderde mensentype.

2 Zijn houding is aarzelend en naar de grond gebogen, even schraal als de bodem waarop hij leeft.

3 De Drent kenmerkt zich door een wantrouwen tegen alles wat vreemd is, wat niet tot de eigen buurtschap behoort.

4 Spelen die veel hersenarbeid vragen, zoals bijv. het schaakspel, worden in Drenthe weinig beoefend.

5 Veel Drenten lijden aan een te gering zelfgevoel. ‘Het staat niet goed, als een klein varken zulke grote oren heeft,’ zegt een Drents spreekwoord.

6 De Drent heeft een gebrek aan doorzettingsvermogen [...] en doet ietwat oud en vermoeid aan.

7 De Drent reist niet graag. Een zoon in militaire dienst wordt zeer beklaagd en krijgt vaak heimwee.

Deze typeringen staan in Het Drentse volkskarakter, een uitgave in de serie Eigen Land en Volk, uit 1946.

Mijn ouders ontvingen het als welkomstgeschenk toen ze in 1956 van Zuid-Holland naar Drenthe verhuisden. Ze verruilden de rook van Rotterdam voor de ja-knikkerrust van Emmen en betrokken een hoekwoning niet ver van de dierentuin. Het Drentse volkskarakter belandde op het leesplankje boven hun bed, naast Bartje en Sil de Strandjutter.

Pal onder deze werken ben ik ter wereld gekomen. Te Emmen dus, op 13 november 1964. Ben ik een Drent?

Ik ben in Drenthe geboren en getogen, ik heb paasvuren opgebouwd in de weilanden langs het Deurzer Diep, ben door het ijs gezakt op een vennetje achter Grolloo, heb de Asser Courant rondgebracht tot kilometers buiten Assen. Toch voel ik me een soort allochtoon van de tweede generatie die nooit zou slagen voor zijn Drentse inburgeringsexamen. Het is mij althans nooit gelukt om me een vocabulaire van tweeduizend streektaalwoorden eigen te maken – de grens waarop taaltoetsen voor buitenlanders tegenwoordig zijn afgesteld. En ik heb mij evenmin weten te voegen naar de Drentse zeden.

U vraagt zich af welke dat zijn, die specifiek Drentse zeden? Ik lees erover in Het Drentse volkskarakter:

In Drenthe leeft nog sterk het begrip dat een huwelijk wordt gesloten om nakomelingschap te verwekken. De meeste huwelijken komen pas tot stand als een kind wordt verwacht. Onvruchtbaarheid is een reden de verkering uit te maken.

[...] Trouwt de betrokkene nu enige tijd later met een ander, dan wordt aan het eerste, aldus versmade meisje zoôr holt gebracht, d.w.z. men bevestigt een levensgrote pop in de boom voor het huis. Tevens worden wagens, karren, ploegen, kruiwagens e.d. van uren in de omtrek voor het huis opgestapeld. Voor het meisje is dit een grote schande. Zoôr holt is volgens Koenen verdord hout.

[...] Een jongeling die zijn trouwbelofte aan een meisje niet wil nakomen, terwijl zij toch een kind van hem verwacht, wordt met geweld tot rede gebracht. De toegangen tot het dorp worden afgezet, men zoekt den schuldige op, en begeleid door de jeugd wordt hij op een open wagen, met een pop in de arm, triomfantelijk door het dorp gevoerd.

[...] Wie weigert zich naar de heersende zede te schikken, wordt gedwongen te verhuizen, geen leverancier durft hem iets te bezorgen. Het geldt in Drenthe als een teken van verbanning uit de gemeenschap als de jeugd op het dak [van het ongewenste sujet] klimt en de pannen naar beneden gooit.

Wij hadden geluk; we woonden in een huis met een rieten dak.

Tot mijn achttiende ben ik in Drenthe gebleven, toen verhuisde ik naar Wageningen om tropische landbouw te studeren. Wageningen bracht me waar ik wilde zijn: ver weg in het buitenland. Was mijn vertrek een poging – bewust of onbewust – om het dunne laagje Drentsheid dat zich op mijn huid had vastgezet, kwijt te raken?

Sociaal geografen die over de motieven voor landverhuizingen hebben nagedacht, hanteren een verklarend model van push- en pullfactoren. Wie op de hielen wordt gezeten door de horden van Djengis Khan migreert omdat hij zich gepusht voelt. Wie naar Los Angeles verhuist om het als scenarioschrijver te gaan maken, voelt zich daartoe aangetrokken. Een van de merkwaardigste pushfactoren is het sentiment van de Herausweh. Een vriend van me lijdt daaraan. Een Herausweh is geen duwtje in de rug, maar een panisch gevoel dat iemand in de slurven van Schiphol drijft. Of over de Nieuwe Waterweg de Noordzee op. Slauerhoff werd gekweld door Herausweh, Multatuli, W.F. Hermans – en dus ook mijn vriend Pieter Waterdrinker, die al jaren in Moskou woont.

Ikzelf heb vijf jaar in Rusland gewoond.

Twee jaar in het uiteenvallende Joegoslavië.

Een jaar in Peru.

Hoe zat het bij mij? Was mijn vertrek uit Drenthe ingegeven door Herausweh of een andere pushfactor? Werd ik door een onzichtbare hand geduwd, of kreeg ik een handreiking van elders?

Op zoek naar antwoorden heb ik de files van mijn geheugen doorzocht. Ik stuitte daarbij als eerste op mijn militaire dienstkeuring. Ik moet zeventien zijn geweest. Toen ik de oproepkaart van Defensie van de deurmat opraapte, drong het besef tot me door dat ik eerder een karakter- dan een gezondheidstest tegemoet ging. Het zat namelijk zo. Bij ons op school – de Christelijke Scholengemeenschap Assen – werd pr.-chr.-onderwijs gegeven. opdat zij u kennen – stond er in letters van gietijzer op de aulamuur. Elke lesdag begon om 8 uur 15 met de Bijbellezing. Op die manier werden wij doordesemd van de boodschap je naaste lief te hebben en je linkerwang toe te keren tot wie je op de rechter had geslagen. Ik was gevoelig voor dit pacifisme, en vond het des te kwalijker dat er leraren waren die de Star Wars-politiek van Ronald Reagan goedpraatten. Dat was hypocriet. Ik vond dat iedereen zich altijd van alle geweld diende te onthouden – daarom droeg ik tuinbroeken (op zich een statement) met op de linkerband, net boven de gesp, een gebroken geweertje. (Gekregen van mijn zus, die op haar slaapkamerdeur een vel papier had geplakt met de tekst: ‘Stel, er komt oorlog en niemand gaat ernaartoe.’)

Op de ochtend van de dienstkeuring had ik vanzelfsprekend voor dezelfde outfit gekozen als altijd – dat was de consequentie van het consequent willen zijn.

Maar wat binnen de Assense schoolmuren getolereerd werd, bleek daarbuiten een schending van de heersende zede. Direct al bij het betreden van de kazerne voelde ik me bekeken. Van de complete lichting zeventienjarige Drentse jongens geboren tussen 1 en 15 november 1964 was ik de enige die afweek van de spijkerbroek-plus-T-shirt-norm. Nergens een palestijnensjaal te bekennen, een oorbel of ook maar een John Travolta-button. Ik vroeg mij af of mijn alpinopet met ‘Ban de Bom’-emblemen wel veilig zou zijn aan de kapstok.

‘Allemaal uitkleden,’ luidde het eerste bevel dat ik van een militair in uniform moest aannemen. ‘Broeken en onderbroeken aanhouden; ik zie jullie over drie minuten in de gymzaal.’

Met de trage onvermijdelijkheid van een olietanker zag ik het volgende tafereel op me afkomen: het gegniffel om die ene tuinbroek tussen al die blote basten.

‘Er valt hier niets te lachen,’ zei de legerarts vanonder zijn snor. Hij zette ons in het gelid, van groot naar klein, en liep de rij af voor een vluchtige inspectie van ons fysiek. Een jongen met een kippenborst kreeg een duwtje naar achteren ten teken dat hij kon vertrekken.

Ik werd naar voren gehaald. ‘Wat is dit?’

Zonder dat ik de kans kreeg mijn mond open te doen, trok hij met twee handen tegelijk de bandjes van mijn tuinbroek omlaag.

Later nam hij me apart in zijn onderzoekskamer. ‘Dus jij wilt niet in het leger?’

Ik lag op mijn rug op het patiëntenbed, in mijn onderbroek. ‘Ik wil vervangende dienst doen,’ zei ik.

De legerarts duwde mijn knieën een voor een tegen mijn kin, luisterend of er iets zou kraken. ‘Spannend! Twee jaar papier verschuiven in de gemeentearchieven – dat lijkt je wel wat?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil naar Afrika.’

‘Naar Afrika?’

‘Of Latijns-Amerika. In ieder geval in het ontwikkelingswerk.’

Achteraf gezien had die uitspraak op dat moment een nog troebel idee doen neerslaan in vaste brokken overtuiging.

Misschien zou je het een pushfactor kunnen noemen, een ‘vlucht vooruit’ om aan een bepaalde sfeer te ontsnappen.

Het is nu tweeëntwintig jaar dat ik niet meer in Drenthe woon. Lang genoeg om door het filter van de tijd terug te kijken. Mijn camerastandpunt is in de tussentijd ook een aantal keer gewijzigd. Vanuit Belgrado of Moskou, waar ik als correspondent heb gewerkt, ziet Drenthe er anders uit dan vanuit een rubberbootje op het Oranjekanaal.

Last van heimwee heb ik nooit gehad. Maar bij thuiskomst, na afloop van zo’n meerjarig correspondentschap, voelde ik beide keren de onverwachte behoefte om Drenthe te verdedigen. Die behoefte was een reactie op het merkwaardige onthaal dat me ten deel viel. In de reacties van vrienden en collega’s klonk steevast de bezorgdheid, nee, de overtuiging dat ik wel nooit meer zou kunnen wennen aan bossen en heidevelden met een enkele radiotelescoop. Daar gebeurt immers nooit wat.

Interviewers gingen er voetstoots van uit dat je je neus ophaalt voor zoveel kneuterigheid, gezapigheid en drukte om niets... en dat je terecht zult weigeren om ooit nog als verslaggever de provincie in gestuurd te worden.

Laat me proberen concreter te zijn. Nog voor je verhuisspullen zijn gearriveerd kun je als ex-correspondent een uitnodiging verwachten om voor de radio te vertellen over je buitenlandse ervaringen. Zo’n gesprek verloopt volgens een bepaald patroon. De highlights worden doorgenomen. Hoe was het om een nacht lang met een Rus op berenjacht te gaan? Ben je nooit bang geweest om zelf gegijzeld te worden als je verslag deed van de gijzelingen in het grensgebied van Tsjetsjenië? En dat ene Pompeï-achtige dorp in Tadzjikistan, dat daar nu bedolven ligt onder het aardbevingspuin... was het geen vreemd gevoel om daarbovenop te staan?

Dan, na een drietal anekdotes, komt de interviewer vanzelf op je achtergrond. ‘Je komt uit Drenthe, zie ik hier...’

Het is een opmerking, zou je denken, en geen vraag. Hooguit een introductie tot een vraag. Toch blijft het secondenlang stil, net zo lang tot je beseft dat je een verklaring verschuldigd bent.

‘Drenthe?’ herhaalt de presentator, en ze kijkt je aan alsof je zojuist de trouwbelofte aan het meisje dat een kind van je verwacht hebt ingetrokken.

Als ik in een bepaalde bui was, heb ik in het verleden wel eens geantwoord met een citaat van de schrijver Bill Bryson, die uit Iowa afkomstig is. Iowa is het Drenthe van de States.

Bryson was niet eens opgegroeid in een of ander gat in Iowa, maar in Des Moines, de hoofdstad. De eerste twee zinnetjes van zijn verhaal ‘Fat Girls in Des Moines’ gaan zo:

I come from Des Moines. Somebody had to.

Toch geeft Drenthe zoals ik dat heb beleefd me geen aanleiding tot spugen of natrappen. De provincie heeft ontegenzeglijk een sullig ‘ontdek je plekje’-aura. Er bestaat geen pakkende reclameslogan die Drenthe boven zijn fietspaden- en dopheide-imago kan laten uitstijgen.

...er gaat niets boven groningen.

i amsterdam.

rotterdam maakt ’t.

de haag bruis.

Wat zet de winkeliersvereniging van Assen hiertegenover? hart­je stad heeft weer wat. (Over pushfactoren gesproken.)

Denkend aan Drenthe zie ik iets heel anders. Ik maakte er de meest opwindende dingen mee. Het begon al toen ik een jaar en twee weken oud was. Op de arm van mijn vader – en nee, ik heb daar geen directe herinnering aan – keek ik op 28 november 1965 naar de boortoren van ’t Haantje, luttele uren voordat die knakte en rechtstandig in de aarde verdween. Voor de volle 45 meter lengte. Een krater met een doorsnee van tweehonderd meter heeft nog maanden modder en gas uitgebraakt, en dat allemaal op fietsafstand van ons huis.

Op 15 oktober 1967 – ik was bijna drie – ontsnapte er een zwarte panter uit het Noorderdierenpark. De straten werden afgezet, mijn moeder hield me binnen. Het dier had een moe­flon doodgebeten en zou zich volgens de luidsprekers van de stapvoets langsrijdende politieauto’s in de gemeenteplantsoenen kunnen schuilhouden.

Drenthe saai en gezapig? Tussen 1975 en 1978 voltrokken zich twee treinkapingen, een schoolgijzeling in Bovensmilde, een wapenzoekactie van leger en politie in de Molukse wijk, een dodelijke Provinciehuisbezetting, plus tal van strafzaken met grimmige demonstraties voor de rechtbank.

Elk jaar heeft Assen zijn tt en vooral zijn tt-nacht, wanneer er bier en soms ook bloed vloeit door de Groningerstraat. Ook later, toen ik al uit Drenthe weg was, bleef de provincie het nieuws halen: het 13de Infanteriebataljon Luchtmobiel uit de Johan Willem Frisokazerne in Assen was de passieve getuige van het afvoeren – naar de killing fields – van de mannen van Srebrenica.

Of wat te denken van boswachterij Westerbork, waar het – sinds de barakken en wachttorens zijn afgebroken – zo huiveringwekkend stil is dat je er, met behulp van een hele rij radio­telescopen, de kosmische achtergrondruis kunt horen. Niet voor niets situeerde Harry Mulisch hier een cruciaal deel van De ontdekking van de hemel.

Drenthe is geen godverlaten oord. De provincie is – misschien tegen en wil en dank – uit haar isolement gehaald: de veenmoerassen zijn drooggelegd; niet langer is de doorgaande weg via Appelscha de enige verbinding met Friesland; er is de A28; ieder halfuur rijdt er een intercity naar Rotterdam of Den Haag en vanaf Drents grondgebied kun je op een rechtstreekse vlucht naar Antalya of Aberdeen stappen.

Het verdriet van Drenthe zit ’m niet langer in de gekmakende verlatenheid van het hoogveen, die Vincent van Gogh nog had ervaren als ‘een foltering’. Zijn Drentse doeken, met hun vegen bruin en grauw, grijpen je inderdaad naar de keel, het zijn studies in somberte. Maar de trekschuit tussen Hoogeveen en Nieuw-Amsterdam is vervangen door een spoorlijn tot aan Emmen; de tussenmorene die Drenthe is, met zijn zandverstuivingen en keileempakketten, is ontgonnen, ontsloten en zowaar opgestoten in de vaart der volkeren.

De smart van Drenthe schuilt niet in de rust en de schilderachtigheid van het landschap, die drommen toeristen en gepensioneerden aanzuigen en de Drent zouden hebben gedegradeerd tot een figurant in een folkloristisch, pittoresk decor. Het trieste van Drenthe, vrees ik, zit in de Drenten zelf, ingebakken in wat vroeger het volkskarakter heette.

Het is de zandmentaliteit, het zanderige denken, waar veel oorspronkelijke Drenten onder gebukt gaan.

‘Zanddenken’ staat los van intelligentie of welke andere aangeboren eigenschap dan ook. Het gaat om iets aangeleerds, iets cultureels dat terug te voeren is op de vormende kracht van de natuur. Aan de landbouwuniversiteit in Wageningen heb ik geleerd dat je een bevolkingsgroep het snelst leert kennen door eerst naar de bodemgesteldheid te kijken. Díé dicteert, samen met het klimaat, de zeden en gewoonten van een landbouwende gemeenschap. Anders gezegd: het doet ertoe of je moet zien te overleven in de woestijn, op de toendra, of op de hellingen van een hooggebergte. En zelfs: of de grond onder je voeten uit zand of veen bestaat.

In Oost-Groningen ben ik eens een oude turfsteker tegengekomen die me de nuance uitlegde. Hij zei:

‘Ik ben geen Duitser en geen Nederlander. Die bestaan niet. Ik ben een Saks, een man van het zand.’

Ik vroeg of er verschil was tussen zand- en kleivolk.

Dat was er.

‘Vlagtwedde en Onstwedde liggen op een zandrug in het veen,’ vertelde hij. ‘Van oudsher wonen daar bescheiden lieden. Hun grootste probleem is: ze kunnen geen beslissingen nemen.’

En wat lees ik in Het Drentse volkskarakter uit 1946?

Wij zien dat de bewoners van het veendeel van Gasselte veel sneller besluiten kunnen nemen en uitvoeren, dan die op de zandgrond, waar men vaak na urenlange samenspraak nog even ver is als in het begin.

Er staat een hoop naar Blut und Boden riekende onzin in dat boekwerkje. Maar dit ogenschijnlijk bizarre verschil tussen de zand- en veenboeren van Gasselte bestaat echt.

De verklaring voor dit onderscheid ligt besloten in de stijl van landbouwbeoefening die de grondsoort vroeger (vóór de uitvinding van de kunstmest) vereiste. De schrale zandgronden waarop de oudste Drentse dorpen zijn ontstaan vergen nu eenmaal een voorzichtige aanpak, met als overlevingsstrategie het minimaliseren van risico’s. Roekeloosheid, extravagantie, speculatie – wie op het karige zand zijn hand overspeelt, kwijnt weg van de honger. Het veen daarentegen moet eerst worden drooggelegd en ontgonnen, dat vraagt om een pioniersgeest, durfkapitaal, optimisme, dromerij.

Drenthe nu is zand en veen. En het is veelzeggend dat het Drentse veen juist door niet-Drenten is ontgonnen. De Drentse zandboer is daarvoor te aarzelend, hij ziet de boel liever aan dan dat hij de gok waagt, omdat hij, door de ervaring wijs geworden, huiverig is voor het ongewisse.

De komst van de kunstmest (die ervoor heeft gezorgd dat ook schrale gronden rijke oogsten voortbrengen) en de recente Toeristische Revolutie hebben Drenthe verlost van die beknellende, existentiële afhankelijkheid van de bodem. Alle overblijfselen van het vroegere karige bestaan, tot en met de laatste plaggenhut aan toe, zijn inmiddels omgetoverd in lucratief uit te baten bezienswaardigheden.

En daarmee is elke grond voor een afwachtende, risicomijdende houding komen te vervallen. Maar wat de gemiddelde Drent parten speelt: hij is vergeten zijn zandmentaliteit af te schudden.

Dit is geen pleidooi voor de bouw van een Guggenheim-Diever of de promotie van Emmen als organisator van de Olympische Spelen in 2024.

Maar waarom komt er uit Drenthe niet wat meer zwier, durf en verbeelding?

Waarom is er nooit iemand op het idee gekomen een Dallas- of Dynasty-achtige soap te produceren over de oliebusiness in Schoonebeek? Intriges en overspel op de zonneweide van het zwembad De Boô. Graaiende executives die de geschatte oliereserves kunstmatig opblazen om hun bonussen te toucheren. Sabotage van de peperdure revisie van het veld Schoonebeek – gepleegd door Al-Qaida (of zitten er toch milieuactivisten achter?). 

En waarom is er nog geen Drents theaterstuk over het 13de Infanteriebataljon Luchtmobiel in Srebrenica?

Of, iets heel anders: waarom heeft rtv Drenthe geen eigen – liefst Molukse – correspondent op Ambon?

Of neem de spoorlijn door Drenthe. De bouwers daarvan (Groningers...) gingen rond 1850 een alliantie aan met Belgische aannemers, en die hadden het lef om het Drentse tracé te presenteren als een schakel in ‘een pan-Europese kustverbinding van Bilbao tot Sint-Petersburg’. Zij probeerden het ontbrekende stuk door Drenthe te financieren met een aandelen­emissie op de Londense effectenbeurs, waar je kon intekenen op de ‘Dutch Hanoverian Railway’.

De aandelenuitgifte is destijds mislukt omdat de animo tegenviel. Maar zie, dat is nog eens wat anders dan turf, jenever en achterdocht.
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Rot rot rot roept de rotgans

Is de natuur maakbaar?

‘Tja,’ zegt de zoon van de vuurtorenwachter. ‘Eigenlijk gaat daar nog een vraag aan vooraf: moet je natuur willen maken?’

Piet Postma leunt voorover tegen een straffe noordooster. Hij staat op de waddendijk van Texel en overziet de portee van zijn opmerking. Die is niet vrij van zelfspot: een kwarteeuw nu al poogt Postma de natuur naar zijn hand te zetten door ieder seizoen een kolonie rotganzen samen te drijven op uitgerekend dat ene, speciaal voor deze overwinteraars bestemde stukje polderland. Rotganzenreservaat Zeeburg, sedert 1976. Maar weten die beesten veel. Komen ze in het najaar in machtige V-formaties teruggevlogen uit hun broedgebied ten oosten van Nova Zembla, dan lijkt het soms of de schepper, die grote marionettenspeler, ze met opzet buiten de aangewezen 110 hectare van hun reservaat laat neerstrijken.

Aan Postma de taak om ze van de omliggende landbouwgrond te verjagen en naar het juiste toevluchtsoord te dirigeren.

‘Lukt dat?’

‘Hmm,’ zegt de 52-jarige ganzenman. ‘Ik zeg altijd maar zo: ik heb ze niet aan een touwtje.’

Texelse veehouders kunnen de rotgans niet luchten of zien. Een flinke troep vreet in een halve dag een weiland kaal. Ze maaien de boeren letterlijk het gras voor de voeten weg. Wie pech heeft mist in het voorjaar ‘de eerste snee’, soms ook de tweede, en ja, dan moet je je hooi op de markt kopen. Uit vrees voor extra vraatschade hadden zij zich daarom in 1976 verzet tegen de aankoop door het rijk van een stuk cultuurland voor de ganzenopvang. Door stevig te mokken (‘Straks wordt heel Texel een natuurpark’) wisten de agrariërs een dure belofte los te peuteren: opzichter Postma van Staatsbosbeheer zou erop toezien dat de ganzen binnen de grenzen van het reservaat bleven.

Een schot hagel was geen optie: Nederland had de ganzenjacht al in 1970 gesloten. Om de duizenden wintergasten toch van het boerenland te kunnen verjagen had Postma daarom eerst naar vuurpijlen en lichtkogels gegrepen – dezelfde die schepen in nood afvuren. De ganzen stegen luid gakkend op, zwenkten in een grauwe wolk boven de polder De Eendracht en streken vrijwel op dezelfde plek neer om verder te grazen.

Kennelijk was een blijvende afschrikking nodig. Een donderbus of gaskanon dat om de zoveel tijd een knal gaf? De ganzen konden ermee leven, maar de boeren niet. Zij ergerden zich wild aan de natuurlobby, met Postma als verst vooruitgeschoven pion. Jaar in, jaar uit reed de ganzenverjager (‘in een jeep in de clubkleuren van Staatsbosbeheer’) de polderweggetjes van Texel af. Niet zelden op afroep van wanhopige boerinnen. ‘Doe iets!’ bevalen ze hem over de telefoon. ‘Mijn man raakt buiten zichzelf van woede. Hij staat voor het raam en ziet rotganzen.’

Postma kwam luchtballonnen oplaten. Of vliegers. Die klapperden in de wind en doken als roofvogels. De rotganzen verplaatsten zich met veel misbaar, meestal naar het land van de buren. Het opjagen had het effect van een boemerang: met dezelfde lus die de vogels beschreven keerde ook de overlast terug.

Wilde hij de boeren te vriend houden, dan zou Postma met een effectievere methode op de proppen moeten komen. Hij broedde op een hightechoplossing. Iets vernuftigs waar de landbouwers diep voor zouden buigen. Het werden: brulboeien. Die gingen af zodra de ganzen aan de rand van Zeeburg een elektronisch oog passeerden, analoog aan de automatische spoeling op een toilet. Maar helaas, de luidsprekers loeiden te pas en te onpas als een nerveus afgesteld autoalarm.

Op een dag in 1983 kookte de frustratie over. Terwijl de opzichter van Staatsbosbeheer ganzen aan het verjagen was, werd hij zelf verjaagd. Een veehouder kwam zwaaiend met een stok op hem af: ‘Ga van mijn land!’ Postma, rijzig van postuur maar geen kleerkast, deinsde achteruit, sprong in zijn jeep en stoof weg. Vloekend van razernij zette de eigenaar van het perceel de achtervolging in. Het ging met 130, 140 kilometer per uur over de Schorrenweg, een smalle loper van asfalt met sloten aan weerszijden. De boer, die een snellere auto reed, dreigde de jeep te rammen. Hij probeerde langszij te komen om Postma van de weg te stoten, net als in de film. ‘Het was een wilde achtervolging die eindigde voor het politiebureau van Den Burg. Ik heb aangifte gedaan en er is proces-verbaal opgemaakt,’ aldus Postma. Zowel voor Postma als voor Staatsbosbeheer was dat een moment van bezinning: waar zijn wij mee bezig?

Het idee de rotgans te helpen was op zichzelf zo gek nog niet. Van de zes soorten wilde ganzen die in Nederland overwinteren liep deze kleine, zwartbuikige vogel in de jaren zestig een gerede kans uit te sterven. Tot aan de voltooiing van de Afsluitdijk in 1932 was de rotgans een veel geziene wintergast in de Waddenzee, vooral op de modderplaten bij Wieringen, het eiland dat door de Zuiderzeewerken aan de Kop van Noord-Holland werd geklonken. De dieren bleven de hele winter buitendijks op de schorren en foerageerden op het breedbladige zeegras (zeewier in de volksmond) dat door de wiervissers werd gemaaid en gedroogd.

Theo Mulder, beeldhouwer en vogelkenner uit Hippolytus­hoef op Wieringen, heeft de verhalen van de laatste generatie wiervissers en rotganzenvangers in de jaren zeventig op een bandrecorder vastgelegd. Aangespoeld wier werd al in de dertiende eeuw gebruikt om de zeewering te versterken. De eigenlijke dijk van zand en leem ging schuil achter een metersdik scherm van zeegras, de ‘wierriem’. Later vond het gedroogde wier in binnen- en buitenland aftrek als vulmateriaal. ‘In de Eerste Wereldoorlog sliep het hele Duitse leger op matrassen gevuld met Nederlands wier,’ weet Mulder.

Rotganzen en wiervissers beconcurreerden elkaar, maar niet op leven en dood: de zeegrasvelden waren uitgestrekt genoeg. Een aantal vissers legde zich ’s winters toe op de vangst van rotganzen met slagnetten. Dat was een jicht en reuma veroorzakend karwei, waarbij de mannen tot hun middel in het water stonden. Een geoefend vanger kon er twintig tot dertig tegelijk in zijn net krijgen. Met de blote hand draaide hij de vogels de nek om en verkocht ze voor twee of drie kwartjes aan de poelier.

De populatie als geheel bleek niet onder de jacht te lijden. Tot de jaren dertig was er met de rotgans noch met het zee­gras ooit iets aan de hand geweest. Het lot van de Wieringers en dat van hun ‘zwartbuiken’ was zozeer verstrengeld dat het dier op oeroude grafzerken én op het wapenschild prijkt, terwijl de familienaam Rotgans plaatselijk vaker voorkomt dan Jansen of De Vries. Door de vogels te ringen, leerde Mulder – samen met collega-onderzoekers op de Waddeneilanden en langs de Britse kust – hun gewoonten kennen. Op de bekende pleisterplaatsen kwamen steeds dezelfde families overwinteren. Doordat zulke kennis in voorgaande eeuwen ontbrak, konden de vogels een geliefd onderwerp worden van mythische verhalen. Niemand had ooit parende of broedende rotganzen gezien, laat staan nesten of eieren – daarom wilde het volksgeloof dat ze voortkwamen uit eendenmosselen, schelpdieren die zich in trossen op wrakhout afzetten.

Het was de Terschellinger Willem Barentsz die als eerste, in 1596 tijdens zijn fatale zeereis ‘om de Noord’, broedende rotganzen ontdekte op de kusten van de Noordelijke IJszee. In het reisjournaal van de Amsterdammer Gerrit de Veer, overlevende van de overwintering op Nova Zembla, staat het zo: ‘Toen roeiden wij voort en vonden veel eieren van rotganzen die wij op het nest zagen zitten en die riepen: rot, rot, rot. En wij smeten een gans met een steen dood, die wij rookten en met wel 60 eieren mede scheep brachten. Dit waren oprechte rotganzen, als er in Holland omtrent Wieringen in grote menigte alle jaren komen en gevangen worden, maar waarvan men tot nog toe niet geweten heeft waar ze haar eieren leggen en uitbroeden.’

Het raadsel rond de wonderbaarlijke voortplanting was opgelost. Maar in 1932, het jaar van de Afsluitdijk, ontstond een nieuw mysterie: het zeegras begon onverwacht en massaal af te sterven. In de daaropvolgende jaren liep de stand van de rotgans schrikbarend achteruit. Theo Mulder gelooft in een rechtstreeks verband: door de afwezigheid van voedsel op het Wad kwamen de rotganzen vermagerd en uitgeput aan land, waar ze ten prooi vielen aan jagende boeren. Volgens de Wieringers wogen ze nog maar een pond, nauwelijks de helft van hun normale gewicht.

Ook het Oxford-handboek Birds of the Western Palearctic brengt de terugval van het aantal rotganzen in verband met de aantasting van het zeegras in de jaren dertig.

De achterliggende vraag – waarom verdween het zeegras zo plotseling? – leidde in Nederland tot verhitte debatten. De gedupeerde wiervissers, met in hun kielzog de rotganzenvangers, schreven de ontwrichting van de natuur toe aan de Afsluitdijk. Deze dertig kilometer Hollands Glorie zou de getijdenstroom op het Wad zodanig hebben verstoord dat het zeegras van de ondiepe platen was weggespoeld. Met een beroep op de Zuiderzee-steunwet stelden zij de staat aansprakelijk voor de teloorgang van hun nijverheid. Biologen ontdekten echter dat de sterfte van het zeegras was veroorzaakt door een wierziekte die van Groenland tot Portugal had toegeslagen, een fenomeen dat toevallig samenviel met de afsluiting van de Zuiderzee. Op grond van die vaststelling wees de commissie-Defoer in 1935 de schadeclaims van de wiervissers van de hand. Pas in tweede instantie, in 1939, ontvingen zij een gedeeltelijke genoegdoening, nadat een andere commissie oordeelde dat ‘de gewijzigde hydrologie in de Waddenzee’ het herstel van het zeegras bemoeilijkte.

Indirect had de Afsluitdijk dus ook de rotgans genekt. Althans, die opvatting nestelde zich in kringen van ornithologen. De populatie daalde in twintig jaar van boven de 200.000 tot onder de 20.000 exemplaren, terwijl het zeegras – anders dan in Frankrijk en Engeland – vrijwel nergens in de Waddenzee terugkeerde.

De kritieke toestand van de rotgans in de jaren vijftig en zestig droeg ertoe bij dat de West-Europese landen op de trekroute de jacht op deze soort verboden. Denemarken deed dat als laatste, in 1972. Nederland ging een stap verder en wierp zich op als gidsland voor een offensief natuurbeleid. In 1976 kocht de Rijksoverheid de Texelse boerderij Zeeburg ten behoeve van de rotgans.

‘Dat was revolutionair,’ beklemtoont Piet Postma, die van meet af aan het beheer in handen kreeg. ‘Bij mijn weten had geen enkel land in Europa ooit cultuurgrond aangekocht voor het behoud van een enkele soort.’

Maar ja, hoe doe je dat: schuwe vogels ‘opvangen’ die over een kwart van de aardbol migreren?

Staatsbosbeheer noch enige andere dienst had daar ervaring mee, dus zou het ganzenbeleid proefondervindelijk gestalte krijgen. ‘In het begin wisten we bijna niets,’ zegt Postma. ‘Aten ze alleen gras en wintertarwe, of ook aardappel- en bietenloof? Waarom verkozen ze het ene veld boven het andere?’

Wat ook meespeelde: na Willem Barentsz had vrijwel geen westerling nog zicht gehad op het broedgebied van de rotgans in de poolstreek. Hoe het de kolonie tussen eind mei en eind september verging speelde zich af buiten het blikveld van de natuurbeschermers, en het grootste deel van de twintigste eeuw ook nog eens achter het IJzeren Gordijn.

Al vanaf 1970, toen Postma als twintigjarige een jachtakte kreeg om hazen en konijnen te schieten, was hij uit liefhebberij ganzen gaan tellen. Evenals andere tellers, zoals Theo Mulder op Wieringen, registreerde hij een sterke aanwas van de populatie. De rotgans als soort verliet de gevarenzone en kwam begin jaren zeventig langs de Nederlandse Waddenkust in steeds grotere aantallen binnendijks foerageren. Ze bleken het ineens prima zonder zeegras te kunnen stellen en schakelden eenvoudig over op gras en graan. Hun roep, het ‘rot rot rot’, vermengde zich met de aanzwellende klaagzang van de boeren, die algauw het woord ‘ganzenplaag’ in de mond namen. Merkwaardig was dat wel, aangezien het ministerie van Landbouw – als compensatie voor het jachtverbod uit 1970 – de vraatschade vergoedt. Alleen al op Texel was daar in 1975 zo’n 150.000 gulden mee gemoeid, een bedrag dat men door de aankoop van Zeeburg hoopte te besparen. Maar dat viel tegen: steeds grotere zwermen rotganzen waagden zich steeds dieper landinwaarts.

Postma kan inmiddels wel begrip opbrengen voor de irritatie onder de boeren. Wie hun voorrekent dat een door de rotganzen afgegraasd weiland meer geld opbrengt dan een even groot aardappelveld, krijgt de wind van voren: ‘Dat kan wel wezen, maar wij telen dat gras voor ons vee, en niet voor die ganzen.’

Om Postma en zijn collega’s te vrijwaren van de fysieke bedreigingen van de Texelse boeren bedacht Staatsbosbeheer in de jaren tachtig een andere manier om de vraatschade te beperken. Landbouwers die in het najaar gras of wintertarwe inzaaien kunnen hun velden op kosten van de staat laten bespannen met nylondraad. Dat is een beproefde, zij het bewerkelijke methode. De ganzen mijden de akkers waarover een web is gespannen dat fluit in de wind. Tot 2001, toen een collega het van hem overnam, beoordeelde Postma de aanvragen en schakelde hij een loonbedrijf in om de bespanning aan te leggen, en die in mei weer te verwijderen. De populatie bleef groeien, en het bespannen areaal groeide mee. Als een zijderups wikkelt het eiland zich iedere winter in een cocon van draden. Postma dacht: ‘Straks hebben we heel Texel ingekapseld, wat dan?’

Welke bedragen Nederland de afgelopen decennia aan de rotgans heeft besteed is niet exact te achterhalen. Zo specifiek zijn de kosten van het natuurbeleid niet uitgesplitst. De doelmatigheid van de maatregelen laat zich niet meten. Dat het aantal rotganzen, na een vertienvoudiging tussen 1960 en 1980, eind jaren negentig het magische plafond van 300.000 exemplaren naderde, kon bezwaarlijk worden toegeschreven aan het malse gras of de rust in het reservaat Zeeburg. De rotgans leek een succesverhaal op zich, los van de Nederlandse bekommernis.

Terwijl ornithologen zich verheugden over de veerkracht van de populatie, vonden de boeren de tijd rijp om hun geweren uit het vet te halen. Maar de vogelbeschermers wensten het gewonnen terrein niet prijs te geven en drongen aan op veldonderzoek in het broedgebied. Doordat de Sovjet-Unie was ingestort, was het voor het eerst in zeventig jaar mogelijk om in Rusland studie te verrichten naar de natuurlijke vijanden van de rotgans op de toendra, zoals poolvossen, meeuwen en sneeuwuilen. Zouden die niet vanzelf een halt toebrengen aan de almaar uitdijende populatie rotganzen?

Teams van vogelkenners onder leiding van rotgansexpert Bart Ebbinge gingen sinds 1990 zes zomers achtereen naar het schiereiland Taimyr, voorbij Nova Zembla. Zo uitputtend als hun kennis van de overwintering van de rotgans in Nederland was, zo schaars was de informatie over de trek en de voortplanting. Vanuit hun vogelwacht Willem Barentsz vergaarden Ebbinge en de zijnen een schat aan inzichten, zoals de uitgekiende strategie van de rotgans om het gevaar van verschillende roofdieren te minimaliseren.

Maar de vondst die de grootste schok teweegbracht kwam van een concurrerend onderzoeker, een Duitse ornitholoog van Poolse afkomst. Deze Eugeniusz Nowak richtte zijn veldwerk niet op de broedende rotganzen, maar op de Sovjetarchieven en de getuigenissen van de overlevenden van de Goelagarchipel. Per helikopter bezocht Nowak de restanten van Stalins afgelegen strafkampen op het Taimyrschiereiland, waaronder een in 1968 verlaten micamijn. In 1997 publiceerde hij zijn bevindingen: de opkomst (in de jaren dertig) en de ondergang (in de jaren zestig) van de Goelag liep synchroon aan de dip in de populatiecurve van de rotgans. Meer dan dat: hij zag een oorzakelijk verband. De dwangarbeiders van Stalin aten de ganzen op. Nowak had ontdekt hoe de kampbewakers jachtbrigades van gevangenen samenstelden in de ruitijd, de periode (twee tot drie weken) waarin de ganzen hun slagpennen verwisselen en niet kunnen vliegen. Op een tekening uit 1934 is te zien hoe zij de ganzen met honderden tegelijk in fuiknetten drijven en doodknuppelen, ter aanvulling van hun schamele rantsoen. Dergelijke ‘massavangsten’, betoogt Nowak, waren een minstens zo serieuze aanslag op de rotgans als de aantasting van het zeegras in de Waddenzee. Anders gezegd: met hun afnemende getal vertelden de rotganzen als eerste het nog onbekende verhaal van de Goelag.

Piet Postma heeft in 1998 deelgenomen aan een expeditie naar het Taimyrschiereiland. Het ongerepte en eindeloze Siberië stak in zijn ogen schril af bij het overgecultiveerde Nederland. De ganzenexpert van Staatsbosbeheer is er het betrekkelijke gaan inzien van het Nederlandse natuurbeleid met zijn ‘ganzengedoogzones’ en de herintroductie door Rijkswaterstaat van zeegras in de Waddenzee. ‘Ons tafeltje-dekje’ noemt hij het tegenwoordig.
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De wereld volgens Wageningen

1.

‘O nee toch!’ Het meisje in de optocht naast mij verstijft. ‘Dus dit is niet de demonstratie tegen de Golfoorlog?’ Een student met groen piekhaar botst tegen haar op. ‘Vanavond om zeven uur,’ zegt hij in het voorbijgaan, ‘dan is er een fakkeloptocht tegen de oorlog.’

Het meisje bloost. Zonder te vragen aan welk protest ze dan wel onbedoeld heeft meegedaan, vlucht ze de natuurvoedingswinkel van Buys & Co binnen.

Toegegeven, het is ook verwarrend. De student met de groene haardos slaat pannendeksels tegen elkaar. Make Noise, No War staat er op zijn leren jack. Harro heet hij, tweedejaars biologie. Het is vandaag de zevende en laatste dag van de Jericho-actie, legt hij uit. De stoet boze studenten beweegt zich naar het nieuwe bestuurscentrum van de Landbouwuniversiteit. Net als de voorgaande dagen lopen ze er zevenmaal omheen, waarna het gebouw naar oudtestamentisch recept als een kaartenhuis in elkaar moet storten. Het college van bestuur wil talmende studenten wat meer op de hielen zitten met een ‘bindend studieadvies’ na het eerste jaar. ‘Een oprotadvies,’ zegt Harro. ‘De universiteit wordt een leerfabriek.’

Na zevenmaal zeven rondjes klontert de protestsliert samen voor de gevel. Als ook een oorverdovend spreekkoor niets vermag, druipen de betogers een voor een af. Harro gaat fakkels kopen voor het volgende protest. Ik loop naar binnen voor mijn afspraak met voorlichter Rien Bor.

 

2.

De afdeling Voorlichting en pr worstelt met het imago van het academische landbouwonderwijs. Toen de Landbouwhogeschool zich in 1986 universiteit mocht noemen, schafte ze zich een eigentijdse huisstijl aan. Het nieuwe logo werd een gekantelde helgroene W, die volgens de ontwerper ‘dynamiek uitstraalt, passend bij een moderne marktgerichte universiteit’. Maar wie scholieren vraagt waar ze aan denken bij het woord ‘Landbouwuniversiteit’, krijgt te horen: ‘koeien’. Om dat boerse beeld bij te sturen, zijn de wuivende korenvelden en het herkauwend zwartbont vee uit de wervingsbrochures verdwenen.

‘De laatste jaren hebben we het technologische karakter van de universiteit sterk benadrukt,’ zegt Bor. Op zijn werkkamer staat een maquette van het kunstwerk dat ik in de ontvangst­hal heb zien staan. Het is een taps toelopende, goudkleurige zuil die uit een vijvertje rijst: een onmiskenbaar symbool voor de gouden bergen die er in de agribusiness te verdienen zijn. Een vouwblad uit 1988 weerspiegelt het in Wageningen heersende geloof in de technologie: ‘De oplossing voor hedendaagse problemen (in de landbouw) vraagt om hedendaagse middelen en methoden. Biotechnologie, dna-recombinatie en informatie beheersen [...] het wetenschappelijke werk.’ Een nieuwere brochure (augustus 1990) slaat echter een andere toon aan. ‘Biotechnologie: soms synoniem voor wetenschappelijk en commercieel succes, bij anderen doemen er visioenen op van gemanipuleerde mensen uit Brave New World.’ De milieuproblematiek is haastig in de folder verwerkt. Dwars over de pagina’s staat in grote koppen: ‘Haalt Nederland de volgende eeuw?’ En: ‘Meer is niet altijd beter’.

Landbouw zit in het verdomhoekje, daar kan ook een voorlichter niet omheen. En toch: ‘Nederland, die postzegel op de wereldkaart, is de grootste exporteur van land- en tuinbouwprodukten op de Verenigde Staten na.’ Bor knijpt zijn ogen ietsje dicht en geeft met duim en wijsvinger aan hoe klein postzegels zijn. ‘Kun je nagaan hoe gigantisch intensief die landbouw moet zijn.’

Dit weergaloze succes van de agrarische sector is tegelijk zijn echec. Onze boterbergen en melkplassen zijn nadelig voor boeren in de derde wereld; alle overschotten drukken zwaar op de Europese begroting. Langzaam maar zeker begint ook onder Wageningse professoren het idee post te vatten dat de gangbare landbouw in zijn eigen drek is komen vast te zitten.

Als eerste, kosmetische verandering is de landbouwfaculteit omgedoopt tot die der ‘landbouw- en milieuwetenschappen’. Volgens Bor heb je daarmee ‘het beestje bij z’n naam genoemd’. Hij vindt het logisch dat diegenen die altijd gewerkt hebben aan de intensivering van de landbouw zich nu gaan buigen over de milieuproblematiek. De logica van Bor gaat nog een stap verder: ‘Als landbouw de grootste vervuiler is van het mi­lieu, dan heeft milieu alles te maken met landbouw.’ De voorlichters hebben ook gebrainstormd over een nieuwe naam voor de Landbouwuniversiteit: ecologische universiteit, milieu-universiteit, of gewoon Wageningen. Als het aan Bor ligt, zullen scholieren nooit op ‘oneigenlijke gronden’ naar Wageningen worden gelokt. De voorlichter is slecht te spreken over de campagne van Amsterdam (‘Studeren doe je in een stad’). ‘Wageningen is ook een stad,’ zegt hij korzelig. ‘Ik kom zelf uit Amsterdam en ik voel me er hopeloos verloren. Wageningen vind ik heerlijk. Als ik door de winkelstraat loop, kom ik tien tot vijftien bekenden tegen.’ Misschien toch zo gek nog niet: ‘Landbouw studeer je op het platteland.’

 

3.

Wageningen is nog het makkelijkst te bereiken per rijnaak. De kleine nederzetting aan de rivier ligt weg van de snelweg en de spoorbaan. Heel vroeger liep er een tramlijntje van Ede, via Bennekom, naar Wageningen. Dat was niet de reden om in 1876 het hoger landbouwonderwijs in uitgerekend Wageningen te vestigen.

De zesduizend inwoners stonden niet te juichen Ze vreesden dat hun dochters naar Indië zouden vertrekken. Wat telde was het argument dat het dorpse karakter van Wageningen de studenten zou behoeden ‘voor eene te stekere ontwikkeling van de stadsbegeerten’. Een gunstige bijkomstigheid was de centrale ligging met ’s lands belangrijkste grondsoorten naast de deur: klei in de Betuwe, zand op de Veluwe en veen in de Gelderse vallei.

Het ns-station van Wageningen ligt in Ede, zo’n acht kilometer verderop. Sinds kort biedt de treintaxi uitkomst. Het is heerlijk om je door het licht glooiende, zwaar gereformeerde landschap van de Veluwezoom te laten chaufferen. Als de taxi de Mansholtlaan opdraait, zie je in de verte de skyline van Wageningen: een rij torenflats waarin studenten tot twintig hoog worden opgestapeld. Wie Wageningen vanuit de Betuwe nadert – en met het pontje de Rijn oversteekt – kijkt naar een idyllische ansichtkaart: de berg met aan de voet rode daken en een kerktoren die boven de Grebbedijk uitsteken.

De kleinschaligheid en het numerieke overwicht van landbouwstudenten maken Wageningen tot een vreemde enclave. Het is er gezellig – om niet te zeggen kneuterig – maar ook internationaal. Van oudsher is Wageningen voor een belangrijk deel op de tropen gericht, vroeger voor de koloniën en vanaf de jaren vijftig voor de derde wereld. In de Surinaamse provincie Nickerie ligt een dorp met de naam Wageningen, waar bij wijze van wetenschappelijk experiment recordoogsten aan rijst zijn binnengehaald.

In de Wageningse supermarkt zie je groepjes dik ingepakte Ethiopiërs en Ghanezen onwennig rondschuifelen. Ondanks de stoomcursus Interculturele Communicatie komen de buitenlandse studenten zelden over hun cultuurschok heen. Decaan en psycholoog Jeannine Hermans leert hun door middel van rollenspelen hoe je in Nederland iemand begroet. ‘Maar als een buitenlandse jongen op de gang van de studentenflat een meisje met alleen een slipje aan tegenkomt, weet hij zich geen houding meer te geven.’ 

Volgens Hermans kampen de Nederlandse studenten in de tropen met hetzelfde probleem als de buitenlanders in Wageningen: desoriëntatie. Het boekje Where there are no spruitjes, dat ter voorbereiding op een tropenstage wordt geraadpleegd, leest als een bloemlezing van tropenfrustraties. Sommige studenten zijn in staat in de projectwagen van Bulawayo, Zimbabwe, linea recta naar huis te rijden. Veel studenten komen naar Wageningen met diep in hun hart de wens om de honger uit de wereld te bannen. Dat pure idealisme loopt vroeg of laat op de klippen, vaak na een harde confrontatie met de werkelijkheid. ‘De buren hadden een kindje dat erger ondervoed was dan ik ooit op de televisie had gezien. Ik schaamde me diep... Ik besteedde per dag meer aan sigaretten dan het dagloon voor rijstplanten.’ De bundel waarschuwt ook voor de ‘tweede’ cultuurshock, die na thuiskomst. ‘Ik liep in de supermarkt toen ik ineens dacht: wat doe ik hier? Ik heb mijn karretje vol boodschappen in de steek gelaten en ben weggelopen.’

 

4.

‘Iedereen weet mij altijd te vertellen met wie ik waarom in welke kroeg heb gezeten.’ Gert van der Ende, agrarisch socioloog, verkoopt linkse boeken in De Uitbuyt. De boekwinkel is een trefpunt van het softe, maar politiek radicale circuitje. De voor Wageningen karakteristieke verzameling van linkse groepjes en politiek actieve studenten noemt zichzelf het liefst een ‘beweging’. Van der Ende staat daar ver genoeg van af om een scherp oordeel te geven. ‘Je wordt hier voor een halve debiel aangezien als je geen Spaans spreekt,’ sneert hij richting de Latijns-Amerika-adepten.

Iedereen kent niet alleen iedereen, iedereen doet het nog met elkaar ook, weet Van der Ende. En omdat het stadje zo klein is, komt men elkaar voortdurend tegen. Op zaterdagmiddag bij het groente- en fruitkraampje tegen het scheiden van de markt. Of aan het begin van de avond in het filmhuis op de zolder van het historische – de Duitse capitulatie werd er ondertekend – hotel De Wereld. Vanaf tien uur in café ’t Gat. Daarna in krakers­café De Overkant. Ten slotte treft men elkaar om een uur of vier bij de shoarmatent Ali Baba. Van der Ende: ‘Daar moet je eens aanschuiven om te horen wat er van die linkse praat overblijft na een avondje doorzakken.’

Op een tafel bij het raam ligt Lenin. Over de emancipatie van de vrouw – in de ramsj, voor drie gulden vijftig. We hebben het over sociale controle, roddel en achterklap. Bijvoorbeeld over de studenten in het huis van relatiesociologe Iteke Weeda, pleitbezorger van vriendschapsnetwerken, die geen sleutels aan lat-vriendjes en -vriendinnetjes mogen meegeven. Tweemaal komt er een klant binnen, een meisje dat kringloopcomputerpapier wil, en een jongeman die de map van het opheffingscongres van de psp komt halen.

 

5.

Van De Uitbuyt loop ik naar de villa van de studentenvakbond wso, waar de Jericho-actie is bedacht. Op de deur van de Wageningse Studenten Organisatie is een briefje geprikt: ‘Let op! Telefoon wordt afgetapt.’ Achter de balie zit Jan Roel Smal. Hij is gekleed in een rood-gele lubbertrui en draagt zijn haren in een staartje. ‘Een fossiel uit de jaren zestig,’ had de decaan mij gewaarschuwd. Sinds jaar en dag waakt hij samen met enkele anderen over het ‘politieke vakbondsconcept’. Want als ’s lands meest horizontale studentenbond heeft de wso een naam te verliezen. Smal: ‘We sturen niet bij elke scheet van de minister een pamflet de flat rond, maar we denken na over het inkomen van de student en de kwaliteit van het onderwijs.’

Dat nadenken begint steevast met de bestudering van de werken van de wetenschapsfilosoof Jürgen Habermas. Terwijl het gros van de studenten lid is vanwege de vijfhonderd gulden korting op een pc, krijgen de leden in het wso-blad zwaar theoretische debatten voorgeschoteld.

‘Het blad is niet zozeer bedoeld voor de leden,’ legt Smal uit. ‘We brengen de discussie naar buiten die hier in dit gebouw speelt.’ Een Delftse student vergeleek het blad eens met De Groene Amsterdammer: je moet er rustig voor gaan zitten. Maar het verschil is dat het huisorgaan van de wso zelfs dan onleesbaar blijft. Smal heeft dat probleem met zijn eigen artikelen ook wel eens: ‘Soms vraag ik me af: snap ik zelf nog wel wat ik daar geschreven heb?’

 

6.

De vroegere vvd-fractievoorzitter, prof. dr. ir. Joris Voorhoeve – die in Wageningen agrarische ontwikkelingseconomie heeft gestudeerd –, zat eind jaren zestig in het bestuur van de voorloper van de wso, de wastra. Volgens hem zijn de studentenopstanden van mei 1968 aan Wageningen voorbijgegaan. Het Rijnstadje moest het stellen met één blotebillenactie. Pas in de jaren zeventig is uit dat keurige studentengezelschap de radicale wso voortgekomen. In die tijd – toen studenten nog in fabrieken gingen werken omdat je daar eerder de revolutie kon ontketenen – ontstonden twee typisch Wageningse actiegroepen: het Imperialisme Kollektief – tegen het universitaire derdewereldbeleid – en de Boerengroep, die solidair is met de Nederlandse boeren.

 

7.

De lijn Amsterdam-Wageningen-Nijmegen staat bekend als de as van de kraakbeweging. Maar het probleem van de Wageningse kraakscene is dat ze tijdelijk geen kraakpanden heeft. Uit woede over de sloop van gekraakte barakken aan de westrand van de stad, heeft een groepje anarcho’s op het braakliggende veld een sloppenwijkje gebouwd van afvalhout, golfplaat en landbouwplastic. ‘Wie cityvorming zaait, zal krotten oogsten’, staat er op de muur van de aanpalende brandweerkazerne. De hutten zijn gedurende anderhalf jaar bewoond geweest. Met stro op de grond en boven een houtvuurtje verhitte bakstenen in hun slaapzak wapenden de bewoners zich tegen de kou. Als het regende, veranderde het terrein in één modderpoel. Dit bijeenkruipen in lekkende krotten leek een solidariteitsactie met de slumbewoners van Haïti of Nigeria, maar de Wageningse landkrakers zien dit anders. Voordat ze hun krotten op een dag in de herfst van 1990 met loopneuzen en klamme vingers verlieten, legde een van hen uit: ‘We zijn niet bezig iets omver te schoppen. We voeren geen totaalstrijd en bereiden geen revoluties voor.’

 

8.

‘Een Wageningse ingenieur in de levensmiddelentechnologie vindt altijd een passende werkkring. Hooguit zal de pas afgestudeerde een paar maanden geduld moeten uitoefenen.’ De hoogleraar voor in de aula van de universiteit klinkt zelfverzekerd. Voor deze uitreiking van de bul zijn ouders, opa’s en oma’s, vrienden en bekenden in hun chicste kleren naar Wageningen gekomen. Ook de spreker is in vol ornaat, compleet met toga en baret. Hij vertelt dat in Nederland in de verwerkingsindustrie van agrarische producten jaarlijks zeventig miljard gulden omgaat. ‘De sector biedt werk aan 130.000 mensen.’

Dan kondigt hij aan ‘dat thans het ogenblik is aangebroken dat de getuigschriften worden uitgereikt’. Het volgende halfuur bestijgen zo’n vijftien afgestudeerden een voor een het podium. Ze krijgen een summier toespraakje: ‘Ivette, jij hebt stage gedaan bij Remia, waar je onderzoek hebt gedaan naar de stabiliteit van de zuurgraad van mayonaise. Bij deze wil ik je bedanken voor de taart die je me hebt laten bezorgen voor het bemiddelen bij je baan.’ Een ander heeft voor brouwerij Heineken uitgezocht of je bier in plastic kunt verpakken, en weer een ander is afgestudeerd op de fysische eigenschappen van pure chocolade.

Levensmiddelentechnologie is de grootste studierichting in Wageningen en heeft een eigen cultuurtje. Daaruit blijkt dat de doorsneestudent – zo die al bestaat – niet links-radicaal, alternatief of anarchistisch is. Tjasse Pieter Dijksterhuis, een pas afgestudeerde levensmiddelentechnoloog, werkt als ‘technical manager’ in een Belgische ijsjesfabriek van Unilever. Hij kickt op zijn job. ‘Mensen en machines,’ zegt Dijksterhuis, ‘die combinatie vind ik perfect.’ In zijn Wageningse periode was hij naar eigen zeggen berucht binnen het studentencorps Ceres. ‘Ik stond bekend als nogal vrouwonvriendelijk, want ik heb een bloedhekel aan emancipatie.’ Tijdens het ‘brassen’ – een imponerend haantjesgedrag waarbij ongeveer alles mag behalve schoppen en slaan – werkte Dijksterhuis zijn opponenten regelmatig tegen de vlakte. ‘Ik heb natuurlijk mijn postuur mee,’ zegt de amateur-rugbyspeler.

Zijn vierkante hoofd en gemillimeterde haar passen bij de Studenten-Weerbaarheidsvereniging Transvaal, waar Dijkster­huis lid van was. Deze club mannen – onder wie een enkele skin­head – vormt de harde kern van het Wageningse studentencorps. Prins Bernhard is hun beschermheer. Eens per maand houden ze schietoefeningen op legerbasis De Harskamp in Ede. ‘Ceres is een slap aftreksel van een corps,’ meent Dijksterhuis. Zo werd een jongen met oorbellen en een tuinbroek, voor andere corpora een blamage, op het Wageningse corps wel getolereerd. In de ogen van de corpsleden uit Utrecht en Leiden zijn de Wageningse studenten een stelletje boeren. Dijksterhuis vertelt dat Ceres-leden klompen aantrekken als ze op bezoek gaan bij verenigingen in andere steden. ‘Dan kun je iemand die lastig wordt een flinke trap voor de schenen verkopen.’

Bij de Wageningse jeugd roepen de leden van Ceres ook weerstand op. Dat doen alle studenten die van buiten de stad komen, maar de corpsleden zijn met afstand het luidruchtigst. Als voortgedreven door een opwindmechaniek gaan ze ’s nachts graag lallend door de straten. Soms wordt er gevochten tussen stutten (studenten) en wajo’s (Wageningse jongeren). Een schimmig groepje schildert leuzen in de stad uit naam van de Anti-Studenten Bond. Ze keren zich tegen de studentenprivileges, zoals de exclusieve sportfaciliteiten, het speciale studentenuurtje in het zwembad en de korting bij de kapper op vertoon van een collegekaart. Sporadisch wordt er een student van zijn fiets getrokken, maar wat de rivaliteit betreft, blijft het daarbij.

 

9.

Om de kloof tussen de universiteit en het stadje Wageningen in één klap te overbruggen, had voorlichter Rien Bor een geweldig plan bedacht. Toen de voetbalclub fc Wageningen een paar jaar geleden een nieuwe hoofdsponsor zocht, had de Landbouwuniversiteit geen moment moeten aarzelen. ‘We zouden de eerste non-profitorganisatie in Nederland zijn geweest die een club in het betaald voetbal sponsort,’ zegt Bor, nog altijd met spijt in zijn stem. ‘Dat zou geweldig veel publiciteit hebben opgeleverd. Ik zag de stapel krantenknipsels al liggen.’

 

10.

In vak Z van het psv-stadion in Eindhoven staan tweeduizend trouwe supporters van fc Wageningen. De Bergclub speelt uit in de derde ronde van de bekercompetitie. Ondanks het voor de Wageningers rampzalige wedstrijdverloop (rode kaart, en de uitslag: 8-1) blijft de stemming op de Wageningse tribune luchtig. De groen-witte sjaals gaan in de lucht onder het zingen van ‘Philips failliet’. Als alles verloren blijkt, scanderen de supporters: ‘Ajax, Ajax!’ In dit stukje puur Wageningen zijn geen studenten te bekennen. ‘Die moeten we er ook niet bij hebben,’ zegt een jongen tijdens de rust, die zijn gezicht half groen, half wit heeft geschminkt. ‘De club is van de Wageningers.’ Zijn buurman, die net terugkomt met twee hamburgers, mengt zich in het gesprek. Ook hij heeft het niet zo op met studenten. ‘Maar,’ zegt hij, ‘als we die landbouwschool niet hadden gehad, was Wageningen ergens in de middeleeuwen al vergeten.’
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Leve de rampspoed

Gijs Kurstjens laat de remmen van zijn mountainbike piepen. ‘Fantastisch. Wat een geul. Het lijkt wel een canyon.’ Hij houdt stil aan de steilrand van de Geleenbeek, die sikkelvormige happen uit de weilanden heeft genomen. De afrastering van prikkeldraad ligt als een kluwen op de kiezelbedding. ‘Zo zou het landschap er in de hele Maasvallei uit moeten zien,’ zegt hij.

Uit naam van de Stichting Ark beheert Gijs Kurstjens stukjes natuur langs de Maas, met geld van het Wereld Natuur Fonds. In de afgelopen weken zijn een kwart miljoen Nederlanders door het leger uit het rivierenland geëvacueerd, haastig en niet vrijwillig. De dijk bij Ochten dreigde te bezwijken en in Limburg overspoelde de Maas de dorpen Itteren en Borgharen daadwerkelijk. Nu het water zakt komt de bioloog Gijs Kurstjens niet de schade opnemen, maar de winst. De winst voor de natuur.

‘Je hoeft alleen maar even je menselijke bril af te zetten om te zien welke zegeningen het hoge water heeft gebracht,’ zegt hij.

Voorbij het tweelingdorp Ohé en Laak, dat zich achter een zandzakkendijk heeft verschanst, ligt het gebied Dilkensweerd. Net op tijd had Kurstjens twee weken geleden zijn aan de tarpan verwante paarden naar het hoger gelegen klooster in Echt (spreek uit: Acht) weten te drijven. Voor een van zijn Schotse Galloway-runderen kwam de redding te laat: het opgezwollen koeienkadaver was op zijn rug voorbij komen drijven. ‘Daar treur ik niet om,’ zegt de bioloog. ‘Dat heet natuurlijke selectie.’

Het land ligt er woest en ledig bij. De zomerkade is weggespoeld en in het weiland erachter ligt een hoopje zand. ‘Een rivierduin,’ zegt Gijs Kurstjens. ‘Daar zitten zaden in uit verre streken. De oeverstekelnoot, de kleine kaardenbol...’ Tot twee meter hoog hangen er repen plastic, emmertjes frietsaus en ander grof vuil in de wilgen, maar de natuurbeheerder schijnt het niet te zien.

‘Dit is kunst,’ zegt hij, doelend op het binnenstebuiten gekeerde landschap.

‘Kunst? Dit is een ravage,’ zegt een 74-jarige grindbaggeraar uit Ohé, die de restanten van de zomerdijk komt inspecteren.

‘Niks dan rotzooi,’ vult een boer uit Laak aan. Beide heren willen niet met hun naam in de gazet, maar een mening hebben ze wel: ‘Vroeger lagen hier mooie groene weilanden. Nu ligt daar al dat slib vol zaden van distels en ander onkruid. Daar valt nauwelijks tegen te spuiten.’

Gijs Kurstjens is echter niet de enige die het schone inziet van troep. ‘We zijn in Nederland niet meer gewend om “echte natuur” te herkennen,’ zegt Geert van Duinhoven, de hoofd­redacteur van het tijdschrift Natuurontwikkelingen. ‘Wie met ontzag naar de natuur kijkt – op de manier zoals je naar De Nachtwacht kijkt – ontdekt allerlei details die je normaal gesproken over het hoofd ziet.’

De visie van de natuurontwikkelaars (laissez faire, laissez passer) krijgt door toedoen van Wageningen een steeds breder wetenschappelijk fundament. Hoogleraar Frank Berendse van de vakgroep Natuurbeheer van de Landbouwuniversiteit is een uitgesproken voorstander van meer ‘rampen en rampjes’ in Nederland – waaronder bos- en heidebranden, orkanen en overstromingen. ‘Natuurlijke verstoringen geven de natuur nieuwe kansen,’ zegt hij.

Geschrokken is Berendse wel. Amper had hij zijn intreerede uitgesproken, waarin hij het nut van zulke rampen uiteen had gezet, of het water in de rivieren begon vervaarlijk te stijgen. Zelf stond hij op het punt geëvacueerd te worden – thuis achter de dijk in Wageningen had hij zijn spullen al ingepakt.

Nu het gevaar geweken is wil hij zijn verhaal wel toelichten: het klassieke natuurbeheer, zoals het afplaggen van heidevelden of het in stand houden van zogeheten blauwgrasland, is ontoereikend. Tenminste – als je een zo groot mogelijke biodiversiteit nastreeft. ‘Door een overstroming wordt de ontwikkeling van ecosystemen teruggedraaid, zodat we weer meer afwisseling en daarmee een grotere soortenrijkdom krijgen.’

Frans Vera, een van de opstellers van het destijds revolutionaire Plan Ooievaar (dat voorziet in een lint van natuur langs de grote rivieren), gaat een aantal stappen verder. Hij ergert zich aan bestuurders die zeggen: ‘Dit mag nooit meer gebeuren. Alsof grillen van de natuur in een rijk en beschaafd land niet thuis zouden horen. Wat een onzin. Het is juist vreselijk goed dat dit een keer is gebeurd. Misschien gaan we nu eindelijk eens gebieden “ontpolderen” om de rivier meer ruimte te geven.’

Ook het Wereld Natuur Fonds, dat met anderhalf miljoen gulden per jaar de natuurontwikkelingsprojecten langs de Maas steunt, is blij met de vloed. ‘Dit is een voorbeeld van wat wij beogen: zo veel mogelijk grond blootstellen aan de invloed van de rivier,’ zegt de projectleider Levende Rivieren. ‘Het is onze filosofie om de natuur zo dicht mogelijk bij de mensen te brengen en dat is de afgelopen weken goed gelukt.’
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De waterscheiding

Een ophaalbrug voor fietsers en wandelaars verbindt de oevers van de grenssloot. De rietkraag links is Reiderlands, die aan de rechterzijde Rheiderlands. Daartussenin zwemt een stateloze woerd.

‘U ervaart geen grens,’ belooft de folder R(h)eiderland, de tweelandenregio aan de Dollard/Dollart. ‘De vroegere scheidslijn is teruggebracht tot een formaliteit. Twee landen, één regio.’

Proef op de som genomen: grensoverschrijdende voetganger staande gehouden en naar zijn pas gevraagd.

‘Ha, ha, die heb ik niet bij me.’ De man loopt op rubberlaarzen – even uitwaaien in een opbollend jack onder de hoge windturbines. Hij is een ambtenaar in ruste uit Nieuweschans, Enno geheten.

‘Aangenaam.’

Er komt geen hand tevoorschijn, daarvoor is het te koud en het zonlicht te waterig.

‘Dit is Duitsland, hè, maar zo voelt het niet.’

Aan beide zijden van de sloot dezelfde klei, dezelfde bulten suikerbieten, dezelfde wintertarwe. Guldens en marken zijn omgesmolten tot euro’s; sinds het einde van de twintigste eeuw is de ophaalbrug als smokkelpaadje in onbruik geraakt. Weg grensromantiek. Op de plaats van de slagboom met zoll/douane staat een tweetalig welkomstbord: europees kustpad e9 – van bilbao tot gdansk met daaronder een kreupele slagzin: wandelen overwint grenzen – verbindt mensen.

Is er hier in de Dollardklei dan helemaal geen grens meer over, of op z’n minst een grensgevoel?

‘Jawel,’ zegt de wandelaar. ‘Er loopt hier een taalgrens, die steeds dieper wordt. Vroeger kon je overal met Gronings terecht, want dat is praktisch plat-Rheiderlands. Kijk, ik loop op Stiefels. In het Gronings is dat: steefels, maar dat laatste hoor je tegenwoordig nauwelijks nog.’

Al op de grote kaart van Beckering uit 1783 stond hij met vaste hand ingetekend: de liniaalrechte lijn die een taartpunt afsneed van de Dollart, en de rest van dit getijdenlandschap als Dollard, met een d dus, aan Nederland overliet. De staatsgrens liep parallel aan de Westerwoldsche Aa en was (in cartografentaal) ‘roijende op de kerk van Nesserland’: een solide baken aan de overkant van het water in de huidige haven van Emden. Ook nadat dit godshuis in 1830 met toren en al was neergehaald bleef de imaginaire lijn over het Wad onverlegd.

Wat mij boeide was dit: kon je de Nederlands-Duitse grens hier zien als de nerf van een en hetzelfde blad? Anders gezegd: vormden Reiderland en Rheiderland twee gespiegelde helften van één cultuurhistorisch gebied?

Jaren geleden had ik al eens een eigen rooilijn uitgezet in de Nederlandse Dollardpolders; minder recht maar even denkbeeldig als de staatsgrens. Met de blik van een nieuwsgierige buitenstaander nam ik een doorsnee uit het platteland van Scheemda tot aan de Waddendijk, deels over oud land, deels over de op de zee herwonnen Dollardbodem. Het leverde een tijdreis op door vijf eeuwen bedijken en bemalen van telkens nieuwe repen zoute kwelder, die een voor een als vruchtbaar akkerland aan de kust waren toegevoegd. Op de kaart heeft elke nieuwe schil z’n eigen jaartal. Zo dateert de Oosterwolderpolder van 1769, de Reiderwolderpolder van 1862 en de Carel-Coenraadpolder van 1924. Het zijn de jaarringen van Noord-Nederland.

Het nemen van zo’n landschapsmonster is een curieuze bezigheid. Onderweg naar de Dollarddijk passeer je om de zoveel kilometer een dijkgat, een nauwe doorgang in de zeewering die bij springtij werd gebarricadeerd. Tegenwoordig zijn het openstaande deuren in het landschap die je doorgang verlenen van de ene naar de andere landaanwinning. Komende van Scheemda raak je eerst vertrouwd met rommelige boerderijtjes voorzien van voedersilo’s en mestbassins, het landschap is kleinschalig. Maar dan, achter het eerste dijkgat, beland je in een ander tijdperk. Je hebt de achttiende eeuw verruild voor de negentiende. De geploegde akkers zijn hier doorsneden met linten van herenboerderijen (de een nog voornamer dan de ander) en her en der wat nederige landarbeidershuisjes.

Op een gemaal lees je in letters van gietijzer: ‘Verlaging van den waterstand brengt meerder koren in het land.’

Dan doemt de volgende slaperdijk met het volgende dijkgat alweer op, en daarachter is de geometrie van het polderland nog strakker en rechtlijniger: welkom in de twintigste eeuw. Beklim tot slot de zeedijk, die in 1991 op deltahoogte is gebracht, en er strekt zich een panorama voor je uit van groene slikken, opvliegende ganzen en in de verte tussen de modderplaten een fonkeling van ‘wadprielen’.

Terwijl ik daar stond, vroeg ik me af: is dit het beeld van het ongerepte verleden (‘hoe het was’), of sta ik oog in oog met het landschap van de toekomst? Die vraag is concreter en actueler dan zij lijkt. Want had het aan de boeren gelegen, dan was hier tussen 1970 en 1980 een volgende strook van duizend hectare kweldergrond ingepolderd. Maar voor het eerst sinds mensenheugenis lag het niet aan de boeren, wier macht was gebroken door de biologen en de natuurlobby. En dus was niet alleen de geplande, al ingetekende polder (voorzien van een scheepvaartkanaal langs de dijk) er nooit gekomen, maar waren de al gebouwde sluizen op de Punt van Reide weer als een rotte kies uit het land getrokken.

Daar was het niet bij gebleven. Het tij was gaan keren en sinds de jaren negentig van de vorige eeuw wonnen de biologen terrein op de boeren. Als eerste was de Breebaartpolder, die eerder nog geel zag van het koolzaad, teruggewonnen op de landbouw. De bedding van de afgebroken sluizen is hergraven tot een meanderende wadpriel en bij vloed vult de polder zich weer met het zoute water van de Dollard. Voor het eerst in de Nederlandse geschiedenis hebben de ingenieurs van Rijkswaterstaat hier moedwillig een dijk doorstoken. In het dijklichaam is een duiker geplaatst die via een vlotter de getijden op een beheerste manier laat terugkeren in het polderland (met een schommeling van maximaal 60 centimeter om de broedvogels niet te verrassen).

Deze ‘kunstmatige natuur’ in de Breebaartpolder is de voorlopige uitkomst van de strijd tussen de boeren (als traditionele landaanwinners) en de biologen (als onderwaterzetters). Het verdere verloop van die strijd zal de contouren van de kaart van Nederland bepalen. Want hoe zullen cartografen de Breebaartpolder voortaan inkleuren? Als land of als zee? Als buiten- of binnendijks gebied?

En wat als straks de volgende dijk wordt doorstoken? Wordt dan niet de langzaam gegroeide kaart van Nederland polder voor polder opgerold? Uitgestrekte wetlands met verspreide restanten van verdronken boerderijen – wordt dat de nieuwe ‘Hollands Glorie’?

Op de deltahoge dijk staat een wrokkig monumentje van baksteen, daar neergezet door de in hun voortbestaan bedreigde soort: de boeren. De tekst: gain daik, gain laand, gain leev’n.

Als de gelaarsde wandelaar bij Nieuweschans met een ‘moi’ afscheid heeft genomen, en zijn capuchon plat tegen zijn achterhoofd waait, steek ik de ophaalbrug over naar de Charlottenpolder. Dit is Duitsland. Een tractor van het merk ‘New Holland’ is aan het ploegen; een vlucht meeuwen duikt neer op de vette kluiten. Ik wil hier in het Rheiderland eenzelfde doorsnede maken als ginds, en heb mijn route uitgepeild van de rand van het plaatsje Bunde op een ‘Beobachtungskaste’ bij de monding van de Westerwoldsche Aa. Die ‘waarnemingskast’ is een vogelkijkhut op de rand van water en land, en staat pal op de staatsgrens.

Nu komt het erop aan: zijn de Duitse Dollardpolders inwisselbaar voor de Nederlandse, of zijn er ook wezenlijke verschillen? Anders gezegd: ben ik in het buitenland?

De inrichting van het landschap biedt het vertrouwde patroon van forse percelen en dijkgaten aan het eind van iedere polder. De bodem is identiek: zware klei op veen landinwaarts, lichtere klei in steeds hoger aangeslibde bedden naarmate je de Dollart nadert.

Misschien aardig om te weten: in de Franse tijd, vanaf 1808, was dit hele gebied tot aan de rivier de Eems kortstondig bij Nederland gevoegd, en van 1811 tot 1814 had er één bestuurlijk ‘Departement van de Wester-Eems’ bestaan dat zowel het Reiderland als het Rheiderland omvatte.

De herenboerderijen in de Landschaftspolder (ingedijkt in 1752) doen in omvang niet onder voor die van pal over de grens. Ik heb gelezen dat de boerenelite aan weerszijden van de Westerwoldsche Aa een hechte gemeenschap vormde. Duitse en Nederlandse herenboeren waren lid van dezelfde, grensoverschrijdende landbouwcoöperaties, en nog tot aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog plachten de jonge boeren en boerinnen uit Beerta op zaterdagavonden te dansen in Bunde – in Hotel zur Blinke, om precies te zijn.

Eigenlijk alleen wanneer Duitsland in oorlog was en Nederland buiten schot bleef (tijdens de Frans-Pruisische oorlog van 1870-1871, en later tijdens de Eerste Wereldoorlog) ging de grens dicht en bleek de Westerwoldsche Aa ineens een serieus te nemen barrière.

Ik betreed de Heinitzpolder (1796), waar Derk Roelfs Mansholt, grootvader van de latere Eurocommissaris en landbouwhervormer Sicco Mansholt, zijn jeugd heeft gesleten. Als boerenzoon uit Ditzumer Hammrich was hij in 1866, op zijn 24ste, naar Nederland gekomen. In zijn herinneringenboekje Vor einem halben Jahrhundert verhaalt hij over het Rheiderlandse polderleven, over de dominee die steevast in het Gronings preekte, over een boer met de bijnaam Baas Knellje die woest de kerk uit liep als er ook maar een woord Duits weerklonk. Maar ook over de gemoedelijkheid tussen knechten en de boeren, die je anders dan in het Reiderland aan dezelfde eettafel kon zien zitten. En dat is een opmerkelijk verschil: de meeste Duitse landarbeiders bleven godvrezend, hoe arm ze ook waren, terwijl veel van hun Nederlandse lotgenoten zich tot het communisme of het anarchisme bekeerden. Juist als ik bedenk dat ook de Reiderlandse boeren in de negentiende eeuw van hun geloof vielen, in tegenstelling tot hun evangelisch gereformeerde collega’s in het Rheiderland, word ik met een ploing! van mijn mobiele telefoon in het heden geslingerd. welkom in duitsland staat er op de display. Als dat geen grenservaring is: ik lees dat ik mij buiten het bereik van kpn bevind, maar veilig ben opgevangen door het netwerk van o2 de.

Bij het maken van mijn doorsnede blijf ik de borden beobachtungskaste aanhouden, en tot mijn verbazing merk ik hoe het Rheiderland hier neigt naar het Nederlandse buurgebied: in de Kanalpolder (daterend van 1878) wordt de vogelkijkhut plotseling aangeduid als ‘Kiekkaste’, dat wil zeggen: op z’n Gronings/plat-Rheiderlands.

In het uiterste hoekje Duitsland beklim ik opnieuw de Dollarddijk, die zich hier zes meter boven het maaiveld verheft. Ineens schiet het door me heen dat ik onderweg geen enkele seksboerderij ben tegengekomen, en dat terwijl een gehucht als Nieuw-Beerta vlak over de grens er alleen al drie telt. Ze hebben namen als Huize Rianda (met naakte Griekse beelden in de tuin) of Casa Blanca (met drie rode hartjes op de gevel) en op de opritten staan steevast auto’s met Duitse nummerplaten.

Nederlandse bordelen, Duitse klandizie, het komt me voor als een veelzeggend verschil.

Boven op de dijk bij de sluizen van Nieuwe Statenzijl klapperen de touwen tegen de vlaggenmasten, de wind klopt witte schuimrandjes op het Dollardwater. Het is mijn bedoeling om naar de vogelhut-op-palen te lopen, voor het buitendijkse overzicht, maar dan bedenk ik me. De deur van de controlekamer van de sluizen is los, de sluiswachter wenkt me binnen.

Huib Moret heeft twee paar steefels bij de verwarming staan. Vanachter zijn bedieningspanelen heeft hij een groots uitzicht over zowel de Westerwoldsche Aa, de kransen van polderland aan weerszijden, als de Dollard zelf. Ik prijs zijn persoonlijke ‘kiekkaste’, die me beter geïsoleerd lijkt dan het houten gevaarte ginds.

De sluiswachter laat een gouden tand blinken en voelt aan de stoppels op zijn kin. Nu al een kwarteeuw staat hij hier uit te kijken over het land en de zee als een gestrande schipper in een muurvaste, in beton verankerde stuurhut. Huib Moret vraagt of ik van de kant van de Kanalpolder kom, om er zonder mijn antwoord af te wachten aan toe te voegen: ‘Vroeger had je d’r niet zomaar langs gekund. Beneden aan de dijk stonden grens­palen en er was een prikkeldraadversperring.’

Reken maar dat hij ’t een en ander heeft zien passeren! ‘Soms stopten er in het holst van de nacht auto’s met gedoofde lichten. Of je zag schimmen met jutezakken op hun rug.’ Zijn collega-sluiswachter is tegelijk ook beëdigd douanier, en die placht de verdachte bewegingen door te bellen aan de marechaussee. ‘Maar sinds 1991, toen hier de nieuwe sluizen verrezen en de grens openging, is het gedaan met dat stiekeme gedoe. Alhoewel: als hier een vrouw met een kinderwagen voorbijkomt, vraag ik me af of d’r werkelijk een kleine in ligt.’

De sluiswachter leent me zijn veldkijker en leert me het landschap ‘lezen’. Was het me opgevallen dat de boerderijen in de Kanalpolder helemaal niet zo groot zijn? ‘Er wonen daar pachters, van wie de meesten er onder Hitler zijn neergezet, halverwege de jaren dertig, compleet met huisraad en tafelzilver. Het verhaal gaat dat de lepels en de vorken toen al van de Joden in Leer waren gestolen.’

Als het eb begint te worden en de tijd daar is om te spuien, drukt Huib Moret een paar knoppen in. Het water in de Westerwoldsche Aa begint te kolken en verdwijnt onder ons door naar zee. Vijf miljoen kuub per etmaal, dat is wat hij gemiddeld lozen kan. Op die manier ontwatert hij een gebied van honderdduizend hectare, helemaal vanaf Klazienaveen in het zuidoosten van Drenthe tot hier.

‘En de Duitse polders? Hoeveel Duits water komt hier voorbij?’

‘Geen druppel!’ De sluiswachter trekt een bedenkelijke frons. De Westerwoldsche Aa ligt weliswaar pal aan de grens, maar helemaal op Nederlands grondgebied en wordt exclusief gebruikt voor het afvoeren van Nederlands water. In het verleden waren er wel eens onderhandelingen geweest om in droge zomers Duits water uit de Eems naar de Nederlandse polders te sluizen, maar de Duitsers koppelden daaraan de voorwaarde om dan ook in de winter hun overtollige water via de Westerwoldsche Aa te mogen lozen. En daar was de deal op stukgelopen.

‘Wat je hier voor je ziet is letterlijk een waterscheiding,’ zegt Huib Moret op vaststellende toon.

Hij neemt me mee naar buiten, naar de spuisluis links en de schutsluis voor de scheepvaart rechts. Die laatste ligt er vrijwel werkloos bij sinds de laatste graanhandelaar in Nieuweschans een paar jaar geleden is opgedoekt. Op een enkel plezierbootje na komt hier geen vaartuig meer voorbij. Er gebeurt hier sowieso niet veel meer, nee. De dijk is op veilige hoogte gebracht, het sluizencomplex is gloednieuw en zal de eerstkomende vijftig jaar niet aan vervanging toe zijn.

Terwijl Huib Moret een demonstratie geeft van het mechaniek, vraag ik hem of de strijd tussen de boeren en de biologen nog voor de nodige deining zorgt. En warempel, de vogelaars met hun Kiekkaste in het kwelderriet verderop zijn de enigen die ophef veroorzaken. Met veel fanfare weren ze de landbouw uit het buitendijkse gebied, waar geen boer nog zijn vee mag weiden.

‘Zie je daarginds die tractor?’ In de verte achter de Kiekkaste, op de Duitse Dollart-slikken, beweegt een tractor op rupsbanden. ‘Die is aan het greppelen. In de Nederlandse kwelders is dat verboden, maar de Duitse boeren mogen het buitendijkse gebied gewoon gebruiken. Kennelijk kijken ze in Duitsland toch anders tegen natuurontwikkeling aan.’

Dan valt ook de scherpe lijn op die haaks op de dijk door de kwelder loopt: ten westen staat het riet manshoog te wuiven, terwijl aan de oostkant de begroeiing keurig is gemaaid. Nederlands natuurgebied schuurt er aan Duits cultuurland; het blijkt de enige plaats waar de grens zich zichtbaar in het landschap aftekent.
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Herman vs. Herman

Thuis in zijn subtropische kas, half verscholen onder kiwi- en wijnranken, staat de strictly personal computer van prof. dr. Herman de Boer. Omringd door manshoge cactussen, uitheemse vogeltjes, cavia’s, katten en schildpadden schrijft de schepper van de transgene stier Herman de woede van zich af. De Boer is 49 en toe aan zijn memoires.

Herman – het dier – is een halve blaarkop met een stukje menselijk dna in z’n cellen. Zijn kalverdochters zijn zodanig gemanipuleerd dat ze moedermelk geven, dat wil zeggen: melk met een bestanddeel uit moedermelk (lactoferrine). De mens Herman is een te vroeg geboren wetenschapper.

Jarenlang bond hij de strijd aan met de dierenfreaks, die hem nu eens afschilderen als dokter Frankenstein, dan weer als dokter Mengele.

‘Wat mij is overkomen wens ik mijn grootste vijanden niet toe,’ zegt hij met een zweempje Fries in zijn stem, dat hij aan zijn woorden toevoegt als een keurmerk. Veilig opgeborgen in zijn pc zit het ruwe materiaal voor zijn autobiografie: dagboek­notities die z’n reputatie als integer onderzoeker moeten bewijzen.

Twee jaar zweeg Herman de Boer over wat hij in juni 1993 gezien had in een lab in het hart van Finland. Als de godfather van het transgene rund was hij met ontzag ontvangen door professor Juhanni Jänne van de universiteit van Kuopio, een stadje waar het alleen in de zomer, als de zon er in het holst van de nacht de horizon schampt, uit te houden is. De Finse biotechnicus had zijn vakbroeder verteld over de door hem geconci­pieerde koeienfoetus, waaruit later het schepsel Huomen is geboren. Net als Herman is Huomen een rund met een ingebouwd stukje menselijk dna. Het extra gen van Huomen zorgt niet voor moedermelk, maar voor de aanmaak van het hormoon epo. Omdat er een miljoenenmarkt voor epo als medicijn lonkt (tegen bloedarmoede), heeft Jänne zijn kalf ondergebracht in het bedrijf FinnGene.

‘Ze kunnen Huomen maar beter slachten,’ zegt De Boer nu. De productie van epo in transgene koeien vindt hij ethisch niet verantwoord. ‘Voor zulke toepassingen heb ik deze technologie niet ontwikkeld!’

Bij de Dierenbescherming wisten ze niet wat ze hoorden. Om het gepionier met de stier Herman te stoppen hadden ze ’s lands bushokjes laten behangen met surrealistische, op René Magritte geïnspireerde montagefoto’s van moeders met uiers. Zowel Herman de Boer persoonlijk als zijn bedrijf Gene Pharming moest extra beveiliging inhuren.

‘Moeten we de professor nu verwelkomen als een medestander?’ vraagt zijn opponent Michiel Linskens zich af.

Maar er zijn er ook die het voor hem opnemen. ‘Dat hij zich tegen dat Finse epokalf keert, klinkt me heel consistent in de oren,’ zegt de Wageningse dierenwelzijnsdeskundige professor Wiepkema. Want had de Friese transgeneticus niet van meet af aan een lijn in het zand getrokken? Een koe hoort eruit te zien als een koe – dat vond en vindt hij nog steeds. Herman de Boer gruwt van de ‘scheit’ (half schaap, half geit) en het ‘zelfscherende schaap’ (dat z’n vacht verliest als je zink aan z’n voer toevoegt). Net als dikbilkoeien en vetloze varkens noemt hij deze wezens ‘wanproducten van de biotechnologie’.

Soms zag je de wetenschapper op tv op witte laarzen door de wei stappen. Dan zei hij: ‘Als ik het idee zou hebben dat de dieren onder het onderzoek lijden, ben ik de eerste die ermee stopt.’ Huomen bijvoorbeeld zou barsten van de rode bloedlichaampjes – een ongezonde toestand als je bedenkt dat wielrenners die epo gebruiken er soms bijna dood bij neervallen. Herman de Boer zegt dat hij al in 1993 tot de overtuiging was gekomen dat Huomen ‘nooit gemaakt had mogen worden’.

Destijds op bezoek in Finland had hij zich over een met zaagsel bestrooide bak gebogen. Van wat hij zag was hij bleek weggetrokken. Epomuizen! Qua vorm en formaat normaal, maar met rode pootjes en een rode staart. Diezelfde midzomernacht op zijn hotelkamer schreef de maker van stier Herman in zijn dagboek: ‘De Finnen zijn bezig met een riskant project.’

‘Ik snap niet waar hij het over heeft,’ zegt Jänne over de telefoon. ‘Er is niets mis met het bloed van Huomen. Bovendien heeft De Boer tijdens zijn bezoek met geen woord over zijn eventuele ethische bezwaren gerept.’

‘Kijk,’ kaatst de Leidse hoogleraar, ‘ik ben niet naar Finland gegaan om te protesteren. Of om te zeggen: “Ik ben het er eigenlijk niet mee eens.” Dat was niet mijn missie.’

Jänne: ‘De Boer stelde mij nota bene voor om FinnGene over te nemen.’

De Boer: ‘Ik heb toen wel gezegd: misschien moeten we dat kalf dan maar kopen, maar dat wil niet zeggen dat ik de commerciële toepassing van epo in huis wilde halen.’

Wilde hij FinnGene overnemen om Huomen vervolgens te slachten? ‘Tja, als je er verder toch niets mee wilt doen, kun je dat beest net zo goed slachten.’ De onderzoeker ijsbeert een stukje door zijn kas, zet het raam wat wijder open en biedt een glas melk aan.

Echt, hij was niet in dat kalf geïnteresseerd, alleen in de knowhow van FinnGene.

Een paradox?

‘Nee, eerder ironie.’ Met een aarzeling legt hij uit waar hij in die tijd mee zat. Als grondlegger van de transgenese bij het rund was hij niet in staat zijn huzarenstuk te herhalen. Het was één keer gelukt maar lukte daarna niet weer. Stier Herman bleek een lot uit de loterij. ‘Een toevalstreffer,’ zegt zijn geestelijk vader. Tientallen keren heeft hij de totstandbrenging van de transgenese opnieuw geprobeerd, maar steeds zonder resultaat.

De Amerikaanse aandeelhouders van Gene Pharming, lekker gemaakt door het beginnersgeluk, wilden ‘productie draaien’. Er moest een weiland vol transgene koeien komen. Herman de Boer vroeg meer tijd om eerst de kunst onder de knie te krijgen. Onzin, vonden de geldschieters, als er uit de eerste serie proeven meteen al een transgeen kalf rolt, dan lukt het bij de tweede of derde poging ook wel. ‘We injecteerden nieuwe eicellen, maar het gen werd simpelweg niet opgenomen.’ Herman de Boer was toen nog wetenschappelijk directeur van Gene Pharming. Hij beheerste de techniek niet. Toen er op het lab in het Leidse sciencepark geruchten binnensijpelden over transgenetici in Kuopio die hard op weg waren met de constructie van een tweede transgene koe, kreeg De Boer een inval: door FinnGene over te nemen, kon hij van de Finnen leren hoe het moest.

In 1994, nadat de spanning tussen hem en zijn aandeelhouders was ontladen in een onweer van verwijten, moest hij als oprichter van Gene Pharming het veld ruimen. Herman de Boer kreeg naar eigen zeggen een schikking opgedrongen, die hij niet wilde aanvechten om niet ook zijn levenswerk in zijn val mee te slepen. Maar omdat Gene Pharming zonder hem toch de ‘foute epotechnologie’ in huis haalt door in 1995 FinnGene over te nemen – spreekt hij zich alsnog uit.

‘De Boer hoopt met zijn uitlatingen de hoogte van zijn gouden handdruk op te voeren,’ zegt Jänne.

Is de Leidse hoogleraar een wetenschapper die zijn tijd vooruit is? Of eerder een kameleon die zijn ethiek aanpast aan de omstandigheden?

Samen met zes broers en zussen groeide Herman Albert de Boer op tussen het zwartbontvee in Nijelamer, een Fries gehucht zo klein dat het op de landelijke wegenkaart niet voorkomt. Zijn ouders stuurden hem naar de School met den Bijbel. Hij had er de pest in dat zwemmen op zondag zondig was en dus verboden, maar terugblikkend kan hij ook nog wel iets positiefs bedenken over zijn gereformeerde opvoeding: dat hij is grootgebracht met een afkeer van bedrog. Herman kan karnen en kazen. Er zit eelt op z’n handen. Boer worden zat er voor hem niet in, omdat een oudere broer de boerderij overnam. Na zijn studie aan de Hogere Landbouwschool in Leeuwarden schreef hij zich eind jaren zestig in bij biologie in Groningen.

Geert Ab, werkgroepleider van het biochemielab, kwam hem voor het eerst tegen in 1970. ‘Hij viel op omdat hij ideeën aandroeg.’ En universitair docent Beintema placht zijn studenten nog altijd een hart onder de riem te steken met een anekdote over Herman. ‘Die zakte voor het tentamen biochemie, en zie, hij heeft het toch nog ver geschopt!’

De student Herman belandde in een communeachtige woongroep met een zekere Menno, een marxist-leninist die pamfletten uitdeelde bij de strokartonfabriek, en Bonnie, een flowerpowerhippie. In huis woedde een discussie over de mi­lieu­effecten van het afwassen met zeep. De Friese boerenzoon liet een baard staan en stemde volgens zijn studievrienden ‘net als wij allemaal op de psp’. Toch heeft hij zich niet door de tijdgeest laten afleiden van zijn studie. Overdag werkte hij in het biochemisch laboratorium en ’s avonds ging hij surfen op het Hoendiep, weer of geen weer, met plastic zakken om z’n voeten tegen de kou.

In maart 1977 promoveerde Herman op een proefschrift getiteld: Synthesis and Breakdown of the Magic Spots in E-coli. Geert Ab herinnert zich dat hij tijdens een congres in Hamburg zonder schroom afstapte op de Japanse geleerde Nomura uit Milwaukee, Wisconsin, een gevierd biotechnoloog van wie gezegd werd dat hij een ‘slavendrijver’ was. Herman kreeg prompt een baan aangeboden en vertrok naar de vs. Toen Ab hem daar eens opzocht woonde hij in ‘een kale blokkendoos’ en was hij monomaan gefixeerd op zijn werk. ‘Dat hij het twee jaar onder Nomura heeft uitgehouden is op zich al een prestatie.’

Hermans doorbraak kwam in 1980 met zijn overstap naar het bedrijf Genentech in San Francisco. Het moratorium op recombinant-dna-technieken dat wetenschappers zichzelf in 1975 hadden opgelegd liep ten einde. Wat in Europa nog niet kon of mocht, was bij Genentech al lang praktijk. Met insuline als belangrijkste troef (geproduceerd door genetisch gemanipuleerde bacteriën) zorgde dit medicijnenontwerpbureau in oktober 1980 voor sensatie op Wall Street: de aandelen Genentech, die bij de beursintroductie voor 35 dollar werden aangeboden, noteerden twintig minuten later 89 dollar.

In dit jonge biotechbedrijf hing de losse sfeer van miljonairs op gympies. Bij elke doorbraak renden de laboranten naar buiten voor de dna-yell: zevenmaal brulden ze dna! over de baai van San Francisco. De week eindigde op vrijdagmiddag vaak met maffe feesten, die Ho Ho’s werden genoemd. Er was een taartgooi-Ho Ho. Een Pig Ho Ho met levende biggen die met groene zeep waren ingesmeerd. En Herman uit Holland gaf eens een Holland Ho Ho, compleet met tonnetjes haring, blokjes kaas en blikjes Heineken.

De Boer, die vanwege zijn lome tred algauw The Bear heette, geloofde in de zegeningen van de biotechnologie. Toen Genentech-directeur Bob Swanson proefpersonen zocht die zich voor 250 dollar wilden laten inspuiten met uit bacteriën verkregen menselijk groeihormoon, sloot hij zich aan in de rij vrijwilligers. ‘Voor 500 doe ik mee,’ zei hij. Swanson verdubbelde de inzet en liet hem tekenen.

‘En of ik dat geweten heb!’ zegt De Boer. Groter is hij er niet van geworden, maar het groeihormoon had wel bijwerkingen. ‘Ik kwam ’s avonds doodmoe thuis. Ik had koorts en ging met­een plat. Het preparaat was nog niet zuiver; er zaten nog restjes van de bacterie in.’

De microbioloog André Hoekema, die een paar jaar bij Ge­nentech in het researchteam van De Boer werkte, vertelt dat zijn chef ‘een fantastische villa liet bouwen met uitzicht op de Pacific’. Onder het mom ‘gemak dient de mens’ hield hij er een aparte auto op na voor zijn surfplank, zodat hij het ding thuis op het imperiaal kon laten zitten. Dat scheelde gesjouw. Herman trouwde met de celbiologe dr. Sang He Lee, zijn Koreaanse collega. Ze kregen een zoon.

Nadenken over de wenselijkheid van hun vindingen was bij Genentech not done. Taken weigeren al helemaal niet. Want wat was er mis aan het maken van medicijnen? Nadat De Boer met succes menselijk groeihormoon in bacteriën ‘tot expressie had gebracht’, begon hij aan de opdracht om ook het rundergroeihormoon (bst) door bacteriën te laten produceren. ‘Ik zette een reeks proefjes op en in twee maanden was het gepiept,’ zegt de onderzoeker. Toch had hij er een ongemakkelijk gevoel bij. ‘Als boerenzoon zag ik het al voor me dat veehouders straks, hup, hun koeien volspuiten om de melkproductie op te voeren.’

Het duurde nog ruim tien jaar voordat bst op de Amerikaanse en Canadese markt kwam. Door een lobby van boeren en consumenten, die geen heil zien in het opvoeren van koeien tot turbokoeien, is het hormoon in Europa nog niet toegestaan.

‘Niemand zat op bst te wachten,’ beaamt Herman de Boer nu. Laatst was zijn broer, die veehouder is in Canada, bij hem op bezoek en toen hadden ze het er nog over. Dat je als boer eigenlijk geen keus hebt, want tja, meer melk per koe betekent minder kosten. En je buren doen het ook.

Tijdens het sleutelen aan dit melkgift verhogend preparaat was De Boer doordrongen geraakt van de broodmesparabel: ‘Met een en hetzelfde werktuig kun je brood snijden, maar je kunt er evengoed iemand mee onthoofden.’ Kortom: ook de bio­technologie kun je ten goede of ten kwade aanwenden.

Heeft hij spijt van wat hij heeft veroorzaakt?

‘Spijt was niet aan de orde. Spijt is een onproductief gevoel.’

De jaren tachtig waren een goed eind op streek toen De Boer uitgekeken raakte op het Californische klimaat (‘geef mij maar vier seizoenen’). Met nostalgie begon hij terug te denken aan het polderland. Maar er is nog een reden voor zijn terugkeer in 1987 naar Nederland: Herman wilde voor zichzelf beginnen.

Herman de Boer schoor zijn baard af en aanvaardde in januari 1989 het hoogleraarschap in de biotechnologie in Leiden. Zijn intreerede laat zich lezen als een lofzang op de verlichting. In zijn speech ontvouwt de boerenzoon zijn plannen tot de creatie van een genetisch gemanipuleerde koe.

‘Via de wetenschap [...] heeft de mens zich jegens Moeder Natuur macht verworven en haar eer en orde nogal aangetast,’ betoogt De Boer. De angst van het publiek, de bedreiging die uitgaat van hoog ontwikkelde technologie – die zijn vaak terecht. Maar ‘wat als de technologie niet tégen, maar mét de natuur zou gaan werken?’ vraagt hij zich af. ‘Is er zo’n technologie? Het antwoord is ja! Biotechnologie werkt, zoals de naam al aangeeft, met en volgens de regels der natuur.’

De nieuwe prof besluit met een stelling die zwanger is van het vooruitgangsgeloof: ‘In de biotechnologie heeft Moeder Natuur een nieuwe minnaar gevonden.’

Henk Verhoog, universitair docent Biologie en Samenleving in Leiden, behandelt deze tekst op zijn colleges als voorbeeld van wat hij noemt ‘het positivistisch dna-denken’. Verhoog kent De Boer al een jaar of zeven. ‘Wat me opviel toen ik hem voor het eerst ontmoette was zijn slappe handdruk. Hij is een zachtaardige man, een gevoelsmens. Maar hij houdt er simpele opvattingen op na. dna beschouwt hij als een film waarin je naar believen kunt knippen en plakken. Ik vind dat getuigen van een naïef geloof in de biotechnologie.’

Met hulp van Amerikaanse investeerders richtte Herman de Boer in Leiden Gene Pharming op, een bedrijf met de sfeer van Genentech. Toch knaagde de twijfel. Soms huiverde hij van het idee dat hij de Rubicon was overgestoken: ‘Weet ik precies wat ik aan het doen ben? Overzie ik de consequenties?’

En deed hij dat?

‘Nee, op dat moment niet. Daar lag ik wel eens wakker van.’

In het begin voelde hij zich een eenling. Dat verdween toen klein-rechts zich in de Kamer begon af te vragen of de Achtste Scheppingsdag was aangebroken en er speciaal voor zijn dna-experimenten een toetsingscommissie werd ingesteld. ‘Ha fijn,’ dacht Herman de Boer. ‘Dan hoef ik niet in mijn eentje verantwoording af te leggen voor de introductie van deze technologie.’

Herman de Boer bracht de beste experts bijeen, onder wie Paul Krimpenfort, een kankeronderzoeker die als geen ander genetisch gemanipuleerde muizen kon produceren. Aan hem de taak om het mensen-gen in de rundereicel te injecteren. En dat in een sfeer van ‘knallende champagnekurken’ bij elke stap voorwaarts.

Terugblikkend vertelt Paul Krimpenfort over het spelen van paintball in het bos en het aanstekelijke enthousiasme van zijn baas. ‘Proeven met muizen sloegen we over. We gingen meteen van start met runderembryo’s.’ Wie bezwaar aantekende kreeg te horen: ‘Je hebt gelijk, maar als we niet doorgaan bestaan we volgend jaar niet meer.’ Door de druk om te presteren slopen er slordigheden in het werk. Ovaria die bij slachthuizen werden gehaald bleken besmet en in het lactoferrine-gen zat een mutatie, iets wat pas uitkwam toen het geïnjecteerde embryo al in de draagkoe was geïmplanteerd.

Achteraf, denkt Paul Krimpenfort, was het misschien beter geweest als ze hadden gefaald. Maar ze faalden niet. Op 16 december 1990 zag Herman het licht – een geboorte van een koe die overal ter wereld de voorpagina’s haalde. Herman de ‘vader’ trakteerde op champagne en beschuit met muisjes. Terwijl het team van onderzoekers zich in T-shirts hulde met de opdruk 1990 – the year of the transgenetic cow, stak er buiten een storm van protest op, van christelijk rechts tot ecologisch links.

Als wetenschappelijk directeur van Gene Pharming kwam Herman de Boer tussen twee vuren te zitten: aan de ene kant drongen de aandeelhouders in Amerika aan op snelle voortgang, aan de andere kant dreigde de Tweede Kamer het onderzoek te blokkeren. Er braken roerige tijden aan. Als een politicus op verkiezingstournee sprak professor De Boer op bijeenkomsten van boeren en plattelandsvrouwen, soms wel twintig, dertig keer in het jaar – om ‘draagvlak te scheppen’ voor zijn pio­nierswerk. Met het ministerie van Landbouw onderhandelde hij over een maatschappelijk acceptabel doel van het onderzoek (de bestrijding van de uierziekte mastitis met het melkeiwit lactoferrine) en hij kreeg op grond daarvan het groene licht.

‘Dat mastitisverhaal hingen we op om de politiek gunstig te stemmen,’ vertelt Paul Krimpenfort. ‘Maar in die toepassing waren we absoluut niet geïnteresseerd.’

Herman de Boer: ‘Wat wij deden was: kijken of het kon. De productie van zuivere lactoferrine was toekomstmuziek.’

Herman & Herman kwamen hoe langer hoe meer onder vuur te liggen. In een kort geding eiste de Dierenbescherming de stopzetting van de proeven van Gene Pharming. Ook de Tweede Kamer ging dwarsliggen. Herman de Boer heeft toen steun gezocht (en gevonden) bij reuma- en hemofiliepatiënten, die volgens hem de dupe dreigden te worden van het dreigende moratorium. Vroeg koningin Beatrix zich in haar kersttoespraak in 1992 af ‘of alles wat kan ook moet kunnen’, de Leidse professor draaide die stelling eenvoudig om: ‘Nu het kan, nu we misschien in staat zijn patiënten te helpen, mag je het dan wel nalaten deze techniek te ontwikkelen?’

Tijdens een debat in het Haagse Museon zei hij: ‘Met trots vertel ik mijn zoontje dat ik met mijn collega’s geneesmiddelen wil maken in de melk van koeien.’ Lijders aan reuma, kanker, ms en aids zouden gebaat zijn bij het maken van transgene koeien.

‘Dat neigt misschien naar populisme,’ geeft Herman de Boer toe. ‘Maar wat kon ik doen? Er was een ongenuanceerde anticampagne van de dierenbeschermers. De hele zaak dreigde platgelegd te worden. Als je dan niet een paar registers opentrekt lukt het nooit om zo’n project van de grond te tillen.’

De patiëntenorganisaties voelden zich niet misbruikt, maar Paul Krimpenfort vindt wel dat zijn directeur valse verwachtingen heeft gewekt. ‘Hij loog nooit, maar suggereerde te veel. Herman is gewoon een dromer. Een chaoot die de gevolgen van zijn experimenten en uitspraken niet overziet.’

Voor Gene Pharming begonnen de tegenslagen zich op te stapelen. In januari 1993 lekte uit dat het bedrijf in werkelijkheid uit was op de productie van babyvoeding. Ruim een jaar later onthulde nrc Handelsblad dat Nutricia het project in het geheim financierde. Intussen liep het huwelijk van Herman de Boer op de klippen. Hij scheidde van de Koreaanse celbiologe en trouwde opnieuw, ditmaal met een docente van de Vrije Universiteit die het project-Herman zeer kritisch had gevolgd. Zij schonk hem zijn tweede zoon.

Tot slot, met de benoeming in februari 1993 van een nieuwe algemeen directeur van Gene Pharming, kwam wat Herman de Boer betreft het Paard van Troje binnen. De lastige Paul Krimpenfort werd als eerste ontslagen. Zelf zou hij het nog een jaar uithouden. De ruzie tussen de algemeen en de wetenschappelijk directeur (‘Ik wilde eerst de heipalen slaan, hij wilde zonder fundering doorbouwen,’ zegt De Boer nu) werd onhoudbaar.

De schepper van stier Herman zou onder druk zijn gezet het veld te ruimen. ‘Het is niet fair gegaan,’ zegt hij. Om de harmonie voor de buitenwacht te bewaren (‘een juridisch gevecht zou Gene Pharming toen genekt hebben’) verklaarde hij zijn vertrek met de dooddoener dat ‘het tijd werd om weer iets nieuws te gaan doen’. Het maken van transgene koeien was routine geworden, blufte hij tegenover het Algemeen Dagblad. ‘Dat is gewoon een kwestie van het inpluggen van genconstructen. Een beetje student heeft dat binnen een halfjaar in de vingers.’

Feitelijk is Herman The Bear gewoon door de Amerikanen aan de kant geschoven. Onttroond. Maar hij vecht terug. ‘Mijn reputatie is in het geding. Ik ben de grondlegger van deze technologie. Mijn naam wordt ermee geassocieerd, of ik dat nou leuk vind of niet. Ik wens niet op mijn 65ste nog verguisd te worden.’

De boerenzoon uit Nijelamer hoopt dat ooit de dierenbeschermers zijn naam nog eens in ere zullen herstellen. Maar dat kan lang duren, weet hij: Galileï heeft per slot van rekening enkele eeuwen moeten wachten op zijn rehabilitatie door het Vaticaan.

 

 

Postscriptum:

Stier Herman (Lelystad, 16 december 1990 – Leiden, 2 december 2004) is opgezet en als zodanig in Naturalis te bezichtigen.
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Papa, weet jij wat geluk is?

Op een dag waarop mijn dochter niet naar de crèche ging, nam ik haar mee naar het Teylers Museum in Haarlem.

‘Kom, we gaan naar het schelpenmuseum.’ Eerder die week waren we een treinhalte extra blijven zitten en naar het strand gegaan om schelpen te verzamelen. ‘Ze hebben er ook heel bijzondere stenen. Fossielen heten die.’

Vera, bijna drieënhalf, kauwde even op de aangereikte woorden en vroeg toen: ‘Wat is dat, fossielen?’

We liepen van het station langs het Spaarne met uitzicht op de koepelgevangenis, Vera hoog op mijn schouders. Al drie keer had ik geroepen: ‘Niet je handjes voor mijn ogen’, waarna ze ze gierend van de lach terugschoof onder mijn kin, als het riempje van een helm.

Ik kwam voor één bepaald fossiel dat zich al twee eeuwen in het Teylers bevond. Wereldwijd stond het stuk bekend onder de naam ‘homo diluvii testis/de mens die getuige was van de zondvloed’, in 1725 ontdekt door de Zwitser Johann Jakob Scheuchzer.

Een fossiel is een afdruk, hoorde ik mezelf zeggen, van een plantje of een beestje in een steen. ‘Zoiets als van je voet in het zand.’

Dit schreeuwde om nieuwe vragen, maar voorlopig bleef het stil daarboven. De ‘zondvloedmens’ was strikt genomen niet eens een afdruk; het ging om een versteend geraamte. Zijn ontdekker Johann Jakob Scheuchzer was geneesheer te Zürich. Op de vraag ‘Wat zijn fossielen?’ zou hij hebben geantwoord: tekenen van Gods almacht. Of feitelijker: in rots gegrifte overblijfselen van de zondvloed. Hoe anders viel de aanwezigheid van schelpen, ammonieten en zoutwaterkreeften in de wanden van de Jungfrau of de Matterhorn te verklaren?

De enige lastigheid was dat er nooit eens een versteend mensenskelet in een rotswand werd gevonden. Een theologische verklaring luidde dat God de zondaars zelfs geen fossiele overleving had gegund, maar Scheuchzer nam daar geen genoegen mee. Hij zocht en vond uiteindelijk – in een leisteengroeve bij de Bodensee – zijn homo diluvii testis. Bij wijze van toelichting schreef Scheuchzer: Het treurige beendergeraamte van een oude zondaar, alzo in de zondvloed verdronken.

Vera en ik waren het museum binnengegaan en over krakend parket van de Eerste naar de Tweede Fossielenzaal gelopen. Ik had haar opgetild om een reuzenammoniet te bekijken. De vitrines lagen vol schelpen en kristallen, maar haar aandacht ging vooral uit naar een versteende moerasschildpad. Mijn dochter hield van schildpadden, ze deed graag na hoe ze kropen – wandelend op haar ellebogen met haar hoofd dicht bij de grond.

‘Is die nu dood?’

Ik kon niet volstaan met het voetafdrukverhaal. Ja, zei ik, maar hij is vast honderd jaar geworden. Honderd, wist Vera, was de leeftijd die opa’s en oma’s bereikten.

De volgende vraag ging over de hemel: of ook de dieren daarnaartoe gingen?

Nog maar kort geleden hadden we de hemel geïntroduceerd, toch maar, nadat ze opgewonden had verteld dat de opa van een vriendinnetje daarnaartoe was gegaan.

De dieren, besloot ik, konden daar ook nog wel bij.

Linksachter in de Tweede Fossielenzaal vond ik Scheuchzers zondvloedmens. Inventarisstuk 8432 was een zeegroene steen met een gelig gebinte – een wervelkolom, overgaand in een schedel met enorme oogkasgaten en hulpeloos bungelende armpjes.

Vindplaats: Oeningen.

Aanschaf: Niet zonder veel moeilijkheden aangekocht voor 14 Louis d’or door prof. Van Marum in 1802.

Vera was doorgelopen naar de Instrumentenzaal, maar ze kwam terug en wilde weten waar ik naar keek.

‘Een salamander.’ Ik nam haar op mijn heup en zei: ‘Kijk, zie je die twee voorpootjes, daar kroop hij mee over de grond.’

Bijna negentig jaar, om precies te zijn tot 1811, had de zondvloedmens als ‘mens’ voortgeleefd. Na Scheuchzers dood was er voor het eerst wat voorzichtige twijfel gerezen. Leek dit skelet niet toch meer op dat van een meerval of een hagedis? Uiteindelijk was het de ontleedkundige Georges Cuvier die de ‘diluviaalmensch’ publiekelijk zou ontmaskeren. Dit Franse genie, een minstens zo vrome protestant als Scheuchzer, had al eens tijdens een openbaar college in Parijs aangetoond dat de harige ‘olifanten’ uit het ijs van de Siberische toendra geen door de zondvloed weggespoelde olifanten waren, maar leden van een aparte, uitgestorven soort – de mammoet. Bij een bezoek aan het Teylers in Haarlem evenaarde hij deze prestatie door het fossiel van de zondvloedmens verder uit te beitelen. Hij had een tekening van een salamanderskelet meegebracht en voorspelde de omstanders op welke plek er voorpootjes tevoorschijn zouden komen.

Dat gebeurde exact als voorzegd, en sindsdien kon je in de lege oogkassen van dit fossiel de religieuze verblinding aflezen van geleerden als Johann Jacob Scheuchzer – een man van de wetenschap die door zijn geloof in God een amfibie voor een mens aanzag.

In het museumrestaurant lagen vruchtentaartjes met een laagje marsepeinglazuur onder een glazen stolp. Vera koos frambozen. We gingen aan een tafeltje zitten bij het raam en na drie slokken appelsap borrelde er een nieuwe vraag op. ‘Papa, weet jij wat geluk is?’

Ik lepelde het schuim van mijn cappuccino. Dit moment, wilde ik zeggen, maar ik zei: ‘Nou?’

Met haar gedachten elders trok ze het rietje uit haar glas, waardoor er druppels sap in de rondte spatten. ‘Geluk is... als je op de crèche bent... en je wilt de roze drinkbeker, dat je die dan ook krijgt.’
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Novecento in de Betuwe

Op de Waalbandijk bij Zennewijnen liggen platen gaatjesstaal. Kiepauto’s storten er hun lading klei, die door geel met zwarte caterpillars tot een egale, luie helling wordt geschoven. Zo maak je dikke dijken, zegt Joep Papo, een scharrelboer op klompen die de scherpe diesellucht opsnuift als de geur van geborgenheid.

Papo gromt tevreden, maar even later kookt hij van woede. ‘Dit had twintig jaar eerder moeten gebeuren.’ Maar lui van driehoog achter uit de stad, artiesten en andere dijkvogels, hadden twintig jaar met de wrake Gods gespot door de dijkverzwaring te saboteren met inspraak, bodemprocedures, bezwaar- en schotschriften.

‘Zij zijn schuldig. Zij hebben hier die ramp veroorzaakt!’

‘Ramp?’

‘Ja... het hoge water.’ Papo schopt een kiezel van de dijk; zijn besproete gezicht trekt. ‘Kapotschieten moeten ze ze! Kapotschieten.’

Er klinken schoten in de Betuwe. Dit voorjaar voor het eerst bij de klokkentoren van Varik. De kogels (of was het hagel?) kwamen vermoedelijk uit de loop van een jachtgeweer en misten doel. Het waren slechts waarschuwingsschoten, maar toch: schoten.

Aan het dreigement waren tien jaren van schermutselingen voorafgegaan. In het begin keek niemand ervan op, want het ging om losse incidenten. Als in de winter de rivieren zwollen, dan nam in de dorpen achter de dijk het bidden en het vloeken toe – dat was altijd al zo geweest. Regende het zwaar in het Zwarte Woud of dooide het in Davos, dan zoog de dijk zich vol en sijpelde er kwel door het dijklichaam. Maar dat heette overlast, daar viel mee te leven.

De Waalbandijk mocht dan weke plekken hebben, statig en mooi was-ie! Een slinger van groen zonder begin en zonder einde die het landschap verdeelde in uiterwaarden, met her en der een strang of kil en de enige mooie fabrieken die er zijn, steenfabrieken, en aan de andere kant oeverwallen met daarop dorpen, kerken, bongerds. In de loop van de eeuw hadden zich huizen en cafés tegen het steile talud gevlijd; sommige waren ertegenop geklommen.

Om dit bekoorlijke landschap te bewaren had de schilder Willem den Ouden in de jaren tachtig stukken rijshout met slierten landbouwplastic langs de dijk geplant. ‘Rouwvanen’ – ter markering van bordjes met versregels van een bevriende dichter. Het was een stil protest tegen de onafwendbare komst van de bulldozers.

‘Wie weet hebben ze daar godbetert nog subsidie voor gekregen ook,’ foeteren de boeren nu nog. Op een nacht waren de bordjes met de gedichten tsjak tsjak met een bijl in stukken gehakt.

‘Ik schrok geweldig,’ vertelt de kunstenaar in de tuin van zijn dijkhuis bij de klokkentoren van Varik. ‘Zoveel geweld dat daaruit sprak!’

Willem is een kunstenaar zoals je ze tegenwoordig nog zelden ziet. Praat hij over schoonheid, dan kroelen zijn vingers van puur enthousiasme door zijn grijze krullen. De rivier is voor hem een wonder; de dijk een tribune om te genieten van opspattend licht, tien kleuren groen tegelijk, de daken van Dreumel. Bavink is hij, het schilderende Titaantje van Nescio die zijn vuist hief naar de rode zon aan de kim, en vloekte: ‘God, God, dat schilder ik nooit. Dat kan ik nooit.’

Tweeëndertig jaar geleden waren hij en zijn vrouw Ferry rijdend over de dijk verliefd geworden op de bloesembomen en de Ruysdael-luchten. Ze waren er gaan wonen. Strubbelingen met de dorpelingen heeft hij nooit gehad, maar dat neemt niet weg dat Willem doorgaat voor een excentriekeling. Zijn tekeningen van verten zijn minder bekend dan zijn rebellie tegen liniaalrechte dijken met luie hellingen.

Samen met een fotograaf had hij een tentoonstelling gemaakt over de ophanden zijnde gedaanteverwisseling van het rivierenland. ‘We wilden niet dat de mensen later zouden kunnen zeggen: Wir haben es nicht gewusst.’

Maar sinds de bijna-ramp van februari 1995, toen het er twee etmalen lang om spande of de oude steile kronkeldijk het wel zou houden, is Willem zondebok bij uitstek. In de nacht na Hemelvaart schrokken Ferry en hij wakker van springend glas en mokerslagen. Acht ruiten waren ingeslagen, en in de brievenbus stak een rotte vis.

‘Een platte of een bolle?’ vroeg de dorpsagent de volgende morgen.

‘Een platte. Hoezo?’

‘Dan is het een beraamde actie,’ sprak de politieman beslist. ‘Een zeevis spoelt hier niet aan, die moet je eerst kopen en dan thuis laten bederven.’

De schilder durft zijn huis niet meer uit, zelfs niet om een brief te posten. Rondom zijn erf heeft hij prikkeldraad uitgerold, maar dat was een paar nachten later doorgeknipt. Hij had stemmen gehoord, was rechtop in bed gaan zitten en had naar buiten geschenen met een zaklantaarn. ‘Ik heb niemand gezien. Geen portieren horen slaan. Het móéten mensen van het dorp zijn geweest.’

‘Dat geloof ik niet,’ zegt Ferry.

‘Het kan niet anders... Twee stemmen, heel rustig, geen portieren.’

‘Dat zegt niks, zoiets doe je nu eenmaal niet in dolle drift.’ Ferry kraakt walnoten van een boom die ze dertig jaar geleden op het dijktalud heeft geplant. Het is de laatste oogst want de boom moet wijken voor de dijkverzwaring.

‘...die nacht dat ze met die moker die ruiten insloegen hebben we ook geen auto gehoord.’

‘Willem... alsjeblieft!’

Het huis van Willem en Ferry – met een dak van riet en een deur zo laag dat je moet bukken om binnen te komen – is van dichtbij niet zo lieflijk als het vanaf de dijk gezien lijkt. Tussen het vingerhoedskruid in de tuin is een draadje gespannen. ‘Als je dat aanraakt, gaat er iets gillen,’ zegt Willem. Kom je nog dichterbij, dan springen met een plop! de gevellampen aan.

Als binnen de telefoon rinkelt, neemt Ferry op met een voorzichtig en fluisterzacht ‘Hallo?’

‘Kapotschieten moeten ze jullie,’ briest een van de naamloze bellers soms in de hoorn. ‘Kapotschieten!’

Of, als de uiterwaarden onder water staan: ‘We gaan jullie verzuipen.’

Of: ‘liquideren’. Dat vind ik eng, zegt Ferry, dat is geen Betuws woord. Nee, dan nog liever: ‘Ik waarschouw oe, ik schiet oe van de dijk.’

Bij de bakker en in de wachtkamer van de fysiotherapeut kijken de Varikers weg van het schilderspaar, of ze groeten ze besmuikt. Is er verder niemand bij, dan zijn de dorpelingen dapperder. ‘Je mag toch wel een mening hebben?’ zeggen ze met oprechte verontwaardiging. De glaszetter weigert stug om arbeidsloon in rekening te brengen, terwijl de ptt welwillend instemt met de verplaatsing van de brievenbus.

Toch is er maar één geboren en getogen Betuwnaar die het openlijk opneemt voor de schilder én zijn zaak, en dat is wethouder Aart Kusters. Het najagen van absolute zekerheid door de dijken almaar te verhogen vindt hij een illusie. ‘We hebben één fantastische zekerheid en dat is de dood,’ zegt Kusters. Ook hij krijgt anonieme bellers aan de lijn. ‘We gaan eerst Den Ouden verzuipen en daarna komen we bij jou,’ krijgt de wethouder soms te horen.

‘Telefoontjes doen geen pijn,’ zegt de plaatselijke wijkagent sussend.

Maar op een avond, Willem en Ferry zaten net te eten, sloegen er kogels in het dak. Een buurman had een auto met gedoofde lichten zien wegrijden. ‘Diezelfde avond zijn we gevlucht,’ zegt Willem. ‘Liepen we daar in het donker met de katten in een mandje door Varik te slenteren...’

Het protest tegen de schilder en zijn aanhangers was laat op gang gekomen. Er sluimerde al een hele poos onvrede in de nieuwbouwwijkjes achter de dijk, maar dat ging pas spatten en schuimen toen de Waal z’n hoogste stand bereikte en het achterland halsoverkop moest worden ontruimd. Wat begon met het protest van enkelen is uitgegroeid tot een volksbeweging met aan het hoofd een baron.

Als eersten kwamen de bewoners van de oude huizen op de dijk in verzet. Zij zijn opgegroeid in onzekerheid. Vanaf 1958 was er doorlopend sprake geweest van de uitvoering van het Deltaplan voor de Rivierdijken, en niet alleen sprake: ieder voorjaar verschenen de landmeters. Ze tuurden door hun theo­dolieten naar stokken met zwart-rode strepen, maar tegen de tijd dat de kersen rijp waren vertrokken ze weer en bleef alles bij het oude.

Tien, soms twintig jaar al hadden de dijkbewoners zitten wachten op een schadeloosstelling. Onder het motto ‘in de brand uit de brand’ wilden ze van dat geld achter de dijk een bungalowtje van gele baksteen bouwen. Hoelang al niet droomden ze van een rotstuintje met een waterval en een vijver? En nu stond er een artiest op die hun woninkjes wilde sparen omdat-ie ze zo mooi vond!

Het had even geduurd eer de schilder begreep wat zijn buren bezielde. Soms, als hij erin geslaagd was een paar dijkhuisjes van de ondergang te redden, dan kreeg Ferry anonieme stemmen aan de lijn. ‘Jullie hebben ons handenvol geld gekost. We zullen het jullie betaald zetten.’

Lidy Schut, bewoonster van de Waalbandijk nummer 62, heeft al jaren niets meer aan haar huis gedaan in de zenuwslopende afwachting van de bulldozers. ‘Een verfje, een fris behangetje, je stelt het telkens uit. Je denkt toch: het is weggegooid geld.’

De dijkbewoners toonden zich calculerende burgers. In de afgelopen decennia werden er honderd huizen afgebroken tussen Tiel en de brug bij Zaltbommel. De rest verkrotte. Geen Betuwnaar die er wat voor geeft, want de dijk, dat is ook nog eens de rafelrand van de samenleving. Daar wonen de griendwerkers en de arbeiders van de steenfabrieken, die stijf staan van de reuma vanwege hun levenslange gevecht tegen het vocht.

Alleen buitenlanders tellen ondanks het ongerief veel geld neer voor een dijkhuis. Een buitenlander in de Betuwe is iedereen die er niet is geboren. Het kunnen pottenbakkers zijn, of politici, of cardiologen, vaak met een pied-à-terre in de grote stad. Gretig maakten de Betuwnaren plaats voor deze import, want wie er een premie A-woning voor terug kan krijgen, is die niet spekkoper?

Voor Lidy Schut kan de dijkverzwaring niet snel genoeg beginnen. Maar keer op keer trokken de buitenlanders aan de rem met een barrage aan bezwaarschriften.

Mede namens haar buren schreef Lidy een brief aan de minister: ‘Speel niet langer met onze levens.’ Ze hield een enquête onder zo’n vijfhonderd buurtbewoners, en die bleken het voor 90,2 procent eens te zijn met de stelling: veiligheid is belangrijker dan de procedure. Lidy vond steun bij de fruit- en veeboeren, die dijken willen en geen gebakkelei, en bij de levensmiddelentechnoloog dr. Van Meeteren, met wie ze samen de Stichting Dijkverbetering Levensbelang oprichtte.

Van Meeteren draagt een lefdoekje en rookt pijp. ‘De Betuwe is een kruitvat met een heel kort lont,’ zegt hij.

Vier maanden na de kortstondige volksverhuizing is de streek nog altijd niet de oude. Toen het peil weer begon te zakken, waren de dorpelingen teruggekeerd in de polder. Ze haalden hun bankstellen van zolder en gingen over tot de orde van de dag. Het decor was ongewijzigd, maar de bevolking gedroeg zich anders dan voorheen. Er was een burgemeester die verkondigde dat de tegenstanders van de dijkverzwaring ‘koudgesteld’ dienden te worden. Er waren boeren die zeiden dat ze de minister van Landbouw wel konden vermoorden als hij hen niet schadeloos zou stellen. En de man die op tv een vinger langs z’n keel trok, als antwoord op de vraag wat er met die schilder van Varik moest gebeuren, werd als een held op de schouders genomen.

Tot vreugde van de een en verdriet van de ander was ook de baron zich met de zaak gaan bemoeien. Meester Otto Willem Arnold van Verschuer, Kamerheer van Hare Majesteit de Koningin, een der founding fathers van het cda, lange tijd voorzitter van de anwb en gelegenheidsjager, leidt een niet onopgemerkt bestaan in de heerlijkheid Mariënwaerdt in Beesd. Hij kan uitspraken doen waar iedereen van stilvalt. Zo placht hij te zeggen dat ‘de adel tot de meest gediscrimineerde groepen van Nederland behoort’. Omdat de baron in de jaren zeventig als gedeputeerde van Gelderland een kingsize dijk had laten bouwen bij Brakel, zag de dijkbeweging in hem haar natuurlijke leider.

Brakel is een beladen woord in het dijkdebat. Wie Brakel zegt, zegt bulldozer, zegt sloop, zegt tranen, zegt trauma. De waterkering van Brakel, waarvoor het hart van het dorp gesloopt moest worden, is al eens ‘een ramp nu ter voorkoming van een ramp later’ genoemd. Op het spreekuur van de dorpsarts meldden zich jaren na de gedwongen dorpsverhuizing nog steeds patiënten met vage, psychosomatische klachten. Tot in Den Haag zijn de gezagsdragers doordrongen van ‘het debacle van Brakel’, maar de baron is onverminderd trots op zijn dijk. ‘In Brakel hoefden de mensen tijdens het hoge water hun huizen niet uit,’ zeggen zijn volgelingen.

Baron Otto van Verschuer placht journalisten af te wimpelen. ‘Bij mij zijn geen ruiten ingegooid,’ zegt hij korzelig over de telefoon. ‘Dat dat bij die schilder wel gebeurd schijnt te zijn, daar heb ik niets mee te maken.’ Hij heeft het over ‘buitenlanders die de pet opzetten van natuur en milieu om hun privébelangen te behartigen’. Voor de kunstenaar van Varik voelt hij sympathie noch medelijden. ‘Waarom zou ik? Door telkens zijn mond open te doen roept Den Ouden het noodlot immers zelf over zich af.’

Niets of niemand kan de dikke dijk nog tegenhouden. De wilgen zijn dit jaar niet geknot maar gekapt. Bulldozers staan klaar om de dijk schoon te vegen van huisjes, schuurtjes en duivenkotten. En bij Zennewijnen, pal voor het huis van Joep Papo, is het geschuif met klei in volle gang. Zelf mag hij blijven wonen waar hij woont, maar zijn buurman Kees moet wijken, en dat verdomt hij. ‘Waar haalt hij het lef vandaan?’ vraagt Papo zich af. Kees is kraker nota bene. Import. Een snoeier in het fruit... Met een vies gezicht wijst hij naar de nok van een boerderijtje achter de dijk.

Om deze bouwval van golfplaten en scheefgezakte pannen wordt gestreden als was het een bruggenhoofd in bezet gebied. Dat was het ooit, en dat dreigt het opnieuw te worden. In het huis van kraker Kees woonde vijftig jaar geleden de verzetsman Leen Papo – een familielid van Joep.

In de laatste maanden van de oorlog, toen de Duitsers het boven-Waalse nog in handen hadden en de geallieerden zich aan de overkant van het water samentrokken, peddelde Leen tientallen reddeloze para’s naar bevrijd gebied en nam infiltranten mee terug. Geruisloos, met jute onder zijn klompen, sloop hij langs de Duitse mitrailleursnesten naar zijn roeiboot, die hij in de grienden had verstopt. Jongensboekenheroïek, waarvoor hij later een lintje zou krijgen van prins Bernhard.

Om de roeier van Zennewijnen te eren, en en passant het huisje van Kees te sparen, had Willem den Ouden in grote haast een standbeeld gemaakt van Leen Papo, die met roeispanen en al vijf meter boven de dijk uittorent. Een verzetsmonument dat moet getuigen van vrijheid en recht van spreken. Voor wie het zien wil geeft de held van toen een knipoog naar de autoriteiten van nu. Met andere woorden: de sculptuur van staal en polyester staat er om de buigzaamheid te testen van het waterschap, dat in de Betuwe het polderdistrict heet, of kortweg ‘de polder’ – iets wat net zo ontzagwekkend klinkt als ‘de kerk’.

Het monument is een troefkaart, een laatste strohalm – wethouder Aart Kusters had er in de gemeenteraad om gevochten. Niemand zou tegen een standbeeld voor de roeier van Zennewijnen durven stemmen. En inderdaad, de polder stond een perkje grond af voor een symbolische gulden.

Op 5 mei 1995 was het gevaarte in het bijzijn van de burgemeester en de dijkgraaf onthuld. Een feest kon je het niet noemen – daarvoor hing er te veel elektriciteit in de lucht. Ging het de kunstenaar nou om het eren van een verzetsheld, of probeerde hij via slinkse weg de dijkverzwaring te saboteren?

De Betuwnaar is van nature niet moordlustig, zo verzekeren de leden van het dijkencomité, maar hij laat niet met zich sollen. Vooral de fruittelers zijn Den Ouden beu.

‘Die dijk, die ligt d’r niet om mooi te wezen!’ zegt een tuindersvrouw uit Opijnen. In minder woelige tijden waren haar zoon en dochter geportretteerd door Den Ouden, maar sinds hij ‘de boel zit op te juinen’ kan de kunstenaar in haar ogen geen goed meer doen. Ze vraagt zich af hoe een volk van dijkenbouwers, dat over de hele wereld te hulp schiet bij rampen, zijn eigen mensen kan laten verzuipen.

De schilder stuurt ‘de hinkende hond’ op je af, dat wil zeggen, hij jaagt je op kosten. Door zijn vrome strijd voor landschapsschoon stijgen de waterschapslasten, en die drukken het hardst op boerenschouders.

De landbouwers dreigen het recht in eigen hand te nemen. In mei 1995 was wethouder Aart Kusters in de pauze van een vergadering tegen een muur gedrukt en fysiek bedreigd. Als enige ‘binnenlander’ in het kamp van de buitenlanders geldt hij als collaborateur.

Echt grimmig werd de stemming toen een medestander van Den Ouden, ook een kunstenaar, kort na het hoge water op zijn gezicht werd geslagen. Zijn verbrijzelde neus en blauwe oog zagen er akelig uit, maar dat weerhield de dorpelingen er niet van om de dader met bloemen en jenever te huldigen.

Baron Otto van Verschuer ging een stap verder. Die verkondigde in een praatshow op tv dat het slachtoffer strafrechtelijk vervolgd diende te worden – ‘wegens het uitlokken van geweld’. Er volgde een daverende stilte. De streek hield haar adem in, net als in de februaridagen toen het water de kruin van de dijk likte.

PvdA-wethouder Aart Kusters over het tv-optreden van de baron: ‘Het slachtoffer tot dader maken! Deden de Duitsers dat destijds niet ook met de Joden?’ Zelf stamt hij uit een rood nest van arbeiders uit de steenfabriek, die thuis Het Vrije Volk lazen, naar de vara luisterden en op de sdap stemden. Vroeger, als de grootgrondbezitter van Ophemert voorbijkwam, sprong zijn vader in de berm en bleef daar stokstijf staan met z’n pet eerbiedig in de hand. ‘Zoiets bakt emoties in de ziel van de mens,’ zegt Aart Kusters.

Is het toeval dat ook de schilder van Varik is grootgebracht met socialistische liederen (‘O morgenlicht, uw heilig schijnen...’) en optimistische affiches van rode banieren en rokende schoorstenen?

Willem den Ouden zegt dat er zich in de Betuwe genoeg stof ophoopt voor een eigentijds Novecento, het filmepos van Bernardo Bertolucci over de escalerende rood-bruine tegenstelling in Italië aan het begin van de eeuw. Er zijn ook verschillen. De roep om te conserveren, voor het behoud van wat verkwanseld dreigt te worden, is progressief geworden. Terwijl de baron (‘Die toch oog zou moeten hebben voor traditie en cultuur,’ zegt Aart Kusters) zijn moderne dijk bij Brakel verdedigt. Maar alle andere ingrediënten voor een Novecento-achtig drama zijn aanwezig. Zo weigert de wethouder de baron een hand te geven met de woorden: ‘Ik ben verdomme geen horige.’

In de februaridagen na de bijna-ramp had de baron in een huis aan huis verspreid pamflet gewaarschuwd tegen ‘actievoerders die bezig zijn uw veiligheid te ondermijnen’. In maart kondigde de extreemrechtse partij cp’86 een fakkeloptocht aan in het naburige Wadenoijen, met ‘Dijken nu!’ als inzet. De mars van de kaalkoppen werd tot opluchting van velen verboden, maar de schrik zat er goed in. Linkse activisten vonden hakenkruizen op de deurmat.

‘Als dit zo doorgaat,’ zegt Willem den Ouden, ‘dan krijgen we oorlogstaferelen in de Betuwe.’

Zijn vrouw Ferry is nuchterder, maar ook zij is verontrust over het regime van de nieuwe noodwet. Om het werk in twee in plaats van tien jaar te klaren, zijn de rechten van het individu beknot. Nog altijd mag iedereen protest aantekenen tegen de sloop van zijn huis, of de onteigening van zijn tuin, maar in het kader van de inderhaast uitgevaardigde Deltawet Grote Rivieren laten de polder, de provincie en de Raad van State bijna per omgaande een ‘niet ontvankelijk’ horen. De tijd van mededogen is voorbij. Ferry denkt dat er een ontwrichte samenleving achterblijft als straks de dijken zijn verzwaard.

‘Dit is pas het begin,’ beaamt Willem. ‘Er zal een golf van ontreddering over de mensen komen.’
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Een Oscar voor een paard

Ooit op school deden we een project over agressie bij mens en dier. Maar wat was om te beginnen het verschil tussen die twee? Onze biologieleraar daagde ons uit om eerst een scheidslijn te trekken. Links en rechts krabbelde hij op het bord:

 

mens———————————dier

Om ons op gang te helpen schreef hij ‘kent rede’ onder mens en ‘redeloos’ onder dier – dit was volgens hem het klassieke onderscheid. ‘Wie?’

 

Kleedt zich.

Kan spreken.

—————————————Handelt uit instinct.

—————————————Eet voedsel rauw.

Denkt na.

Heeft bewustzijn.

Gebruikt gereedschappen.

—————————————Is wreed.

Bezit kennis van goed/kwaad.

Zo’n soort lijst produceerden we. Toen er niets meer kwam, begon onze leraar te vertellen over de gedragsleer van dieren, en het primatenonderzoek in Burgers Dierenpark. De uitkomst: mensen zijn geneigd zich te verschansen achter de muurtjes van wat ze aanzien voor exclusief menselijke kenmerken (intelligentie, zelfbewustzijn, moreel besef), maar die muurtjes zijn een voor een door de biologie geslecht: ook apen denken na, tonen medeleven, herkennen zichzelf in spiegels, gebruiken gereedschappen (hengels, vuistbijlen) en doen als het uitkomt aan ruilhandel. Andersom vertonen mensen onbewust allerlei dierengedrag. Was er wel een principiële grens?

Welk onderscheid je ook aanbrengt, het typisch menselijke van de mens blijft lastig te benoemen. Een hond kan ‘vals’ doen en een mens ‘beestachtig’, vinden wij – bezien vanuit het mensenstandpunt. En dit standpunt is aan het schuiven: we zijn in honderd jaar heel anders naar dieren gaan kijken. Met een vosje om je hals, zoals mijn oma die vroeger droeg, wek je vandaag de woede van soortgenoten. En in zijn documentaire Het goddelijke varken laat Hans Dortmans zien hoe de vaste klanten van een dorpslager een varken van de slachtbank proberen te redden.

De kwestie van het mens/dieronderscheid kun je tegenwoordig ook zo aansnijden: hoelang duurt het nog voordat we het doden van een chimpansee gelijkstellen aan moord?

Zelf hou ik ook van dieren, vooral van paarden. Mijn zus vond het vroeger al ‘nergens op slaan’ dat ik geen paardenrookvlees meer wilde eten, terwijl ik weigerde vegetariër te worden. Ik geef het toe: het is ongerijmd. Misschien valt dierenliefde domweg niet rationeel te verklaren – des te fascinerender het fenomeen. Met name in de uitzinnige verschijningsvorm die steeds meer mensen bevangt. Waarom neemt onze compassie met dieren (ijsbeer Knut, olifantje Kai Mook, pinguïn Happy Feet) zulke groteske vormen aan? En wat zegt dat over ons?

Net als Volkert van der Graaf, de dierenvriend die Pim Fortuyn vermoordde, heb ik aan de Landbouwuniversiteit van Wageningen gestudeerd. Daar leerde je dat de mens zich tienduizenden jaren geleden van prooi tot predator had ontwikkeld. Nog weer later hield hij op met zwerven, begon akkers in te zaaien en sleurde andere soorten van hun evolutionaire pad door ze levend te vangen en in ‘huis’ te halen: te domesticeren. Onder het vee nam het paard een aparte plaats in doordat hij werd beteugeld en bereden. De ene soort klom op de rug van de ander – als de verzinnebeelding van de nieuwe machtsverhouding.

Darwin schreef: Animals whom we have made our slaves, we do not like to consider our equals.

Anders dan zebra’s eten paarden uit je hand. Met riemen om hun borst en schouders plachten ze de aarde open te trekken, waardoor de opbrengsten van de akkerbouw toenamen. Menige beschaving was op vier hoeven van de grond getild, en als die beschavingen met elkaar in conflict raakten, dan kwam het erop aan: wie beschikte er op het slagveld over het sterkste en meest wendbare krijgsros?

De band was innig, maar in de eerste plaats praktisch. Tot voor kort. In minder dan honderd jaar is het ploegpaard vervangen door de tractor, het koetspaard door de auto, het cavaleriepaard door de tank. Toch groeit de paardenstapel als nooit tevoren; planologen spreken van de ‘verpaarding van het platteland’. Gezelschapsdieren hebben we van ze gemaakt, waarbij we warmte en genegenheid zoeken. Nederland heeft animal cops en straks, als het aan Steven Spielberg ligt, krijgen we een Oscar voor het best acterende dier.

Siert dit de mens?

Mijn dochter houdt op school een spreekbeurt over Black Beauty, uit 1877. Schrijfster Anna Sewell, zelf zielig want gehandicapt, laat haar meeleven met het lot van een verwaarloosd en mishandeld paard. Door te kiezen voor het vertelperspectief van het paard spreekt Black Beauty het menselijke inlevingsvermogen aan. Zo wordt de misstand invoelbaar van dieren die werden afgemat tot ze erbij neervielen. Anna Sewell kuste het sluimerende besef wakker dat wreedheid jegens dieren niet pleitte voor het mensdom. Er tekende zich een kentering af.

In Port Elisabeth, Zuid-Afrika, werd al in 1905 een monument opgericht voor dierlijke slachtoffers van oorlogsgeweld. Het bestaat uit een bronzen sculptuur van een uitgeput paard. Zijn sokkel is een drenkplaats met koperen fonteinen. Dit gedenkteken was er gekomen op initiatief van officiersvrouwen – ter ere van ‘alle paarden, ezels en muilezels’ die tijdens de Tweede Anglo-Boerenoorlog (1899-1902) de dood hadden gevonden. Hun mannen schaamden zich ervoor; ze verweten hun vrouwen ‘misplaatst sentiment’ tentoon te spreiden. Paarden deelden nu eenmaal het lot van frontsoldaten: zij sneuvelden.

Maar hun romantische voorstelling van de ‘sportieve’ bereden veldslag bleek door de tijd te zijn ingehaald. In de Eerste Wereldoorlog was het dier weerloos tegen mitrailleurvuur en gifgasgranaten. In de herfst van 1915 riep de Duitse krant St. Georg zijn lezers op het paardenleed aan het front te verzachten met Liebegaben. Het blad zamelde dekens, bandages en lijnzaadkoeken in. Op één helse dag tijdens de slag om Verdun stierven zevenduizend paarden; de totale tol van 1914-1918 liep voor equus caballus in de miljoenen. War Horse, en dat is Spielbergs verdienste, laat elke kijker huiveren om deze barbarij.

Aandacht voor het dierenlot is er gekomen, maar: selectieve aandacht. Over dagelijkse, grootschalige wantoestanden (kalveren met bloedarmoede, varkenstransporten kriskras door Europa) laait de publieke verontwaardiging nauwelijks op, net zomin als een consumentenboycot van overbeviste tonijn of makreel op veel bijval kan rekenen. In contrast hiermee is de hypergevoeligheid voor het lijden van vooral pluizige en aaibare dieren op hol geslagen. Een stille tocht voor een vergiftigde hond. Braakliggende bouwterreinen vanwege zeldzame padden of vlinders. Voor elk verdwaald zeehondenjong een reddingsteam. Als de omgang tussen mens en dier een graadmeter voor het beschavingspeil is, wat geeft het bestaan van cursussen varkensmassage dan aan? (‘Body-to-body contact met een varken: workshop smeedt “magische” band tussen mens en dier’ – recenseerde Trouw).

We draven door.

Spielberg regisseerde Jaws in 1975 – over de mensenverslindende monsterhaai: ‘een schepsel dat leeft om te doden’. Het dier als niemand en niets ontziende bedreiging voor watertrappelende kinderen. Maar de tijden zijn veranderd en het is niet toevallig dat de oudere Spielberg meer dan een generatie later uitgerekend met War Horse komt. Een paard is geen haai, maar door te tappen uit een ander vaatje draait hij de rollen om: wrede mens bedreigt onschuldig dier.

De effecten op het witte doek, laat dat maar aan Spielberg over, doen ons smelten voor Joey en Topthorn, de twee ‘paardpersonages’. Identificatie is de sleutel: zodra dieren emoties tonen die voor ons herkenbaar zijn, dan gaan we om. Het is een beproefd concept. In de aanloop naar de eerste Golfoorlog in 1990 doken er close-upbeelden op van een oliebesmeurde vogel ‘op het strand van Koeweit’. Het machteloze klapwieken dat avond aan avond te zien was, droeg bij aan de steun voor Operatie Desert Storm. Pas toen het bombardement op Bagdad voorbij was, lekte uit dat het beeld van de vogel uit een oude filmdoos kwam.

De liefde van mensen voor dieren noopt tot argwaan. Om te beginnen gunnen we slangen, ratten of horzels geen ‘humane’ behandeling. Daartegenover staat een huisdieraanbidding met semireligieuze contouren (honden die aan tafel mogen mee-eten, strooiveldjes voor de as van gecremeerde cavia’s of konijnen). En dan is er nog de bloeddorst die dierenleed bij mensen kan opwekken. Daar is niet heel veel voor nodig, zoals kunstenares Tinkebell in 2004 aantoonde door een tasje te naaien van de door haarzelf gestroopte vacht van haar kat: ze raakte bedolven onder de gruwelijkste doodverwensingen.

Doorgeschoten dierenliefde zit naastenliefde in de weg. Alsof het een aflaat is voor een kwaad geweten. De wreedste dictators zijn de sentimenteelste dierenvrienden. Keizer Caligula die zijn paard Incitatus met juwelen behing en overwoog hem tot consul te benoemen. Napoleon die het couperen van de staarten van paarden verbood. Onder een foto van Mussolini uit 1931 stond: ‘De leidsman van een heel volk als paardenvriend: Mussolini, die elke dag rijdt, geeft een van zijn paarden suiker. Een fraaie, betekenisvolle eigenschap van een man die graag enkele van zijn kostbare minuten aan de liefkozing van zijn paard besteedt.’

Het kon niet uitblijven: ook Geert Wilders heeft zich in een dierenasiel laten fotograferen met een poes in zijn armen. Niets op tegen, maar toch: vanwaar die combinatie van moslimhaat en het afdwingen van een brigade geüniformeerde dierenbeschermers? Kokette overgevoeligheid voor het welzijn van dieren heeft iets suspects, alsof het een substituut is: warmte schenken aan pets omdat medemenselijkheid je zwaar valt.

De ‘redeloosheid’ die onze biologieleraar ooit onder het kopje dier plaatste, hoort tenminste ook in het rijtje menselijke eigenschappen thuis. Maar ik denk dat er nog een andere hebbelijkheid is die onze soort typeert: het vermogen tot overdrijven. Homo sapiens laat zich weinig gelegen liggen aan de natuurlijke begrenzingen waaraan hij zich heeft ontworsteld. Doorslaan is waarin we uitblinken, soms ten goede, vaker ten kwade. Als ik een dier was zou ik de liefde van de mens wantrouwen – hij is per slot van rekening de dodelijkste aller soorten.
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Proeftuin onder zeeniveau

Wie op Schiphol aanvliegt uit het noordoosten ziet doeken van Mondriaan; een gestreng land door mensenhanden gemaakt. De Flevolijn naast de A6, haaks daarop de Knardijk, windmolens bij Lelystad, boerderijen op telkens driekwart kilometer van elkaar. Het maaiveld in de IJsselmeerpolders ligt tot vijf meter onder de zeespiegel. Dat laatste zie je niet, dat weet je.

Maar wat is er op aarde, in de drassige en winderige praktijk, van de IJsselmeerpolders geworden? Wat hebben de inspan­ningen van de waterbouwers en landinrichters ons de afgelopen zeven decennia gebracht?

Zonder scheppingsverhaal laat de balans zich moeilijk opmaken. In den beginne waren er slechts zoute wateren, eb en vloed, en godvrezende vissers op de eilanden Urk en Schokland. Ingenieur Lely en zijn volgelingen deden er ruwweg tien jaar over (wat God in een dag volbracht, kostte de mens algauw een decennium) om de getijdenwerking aan banden te leggen, de  Zuiderzee te veranderen in een meer. Zout water in zoet water.

Ook de daaropvolgende drooglegging verliep moeizamer dan in Genesis 1:9 (En God zeide: Dat de wateren onder de hemel op één plaats samenvloeien en het droge tevoorschijn kome; en het was alzo). De Noordoostpolder viel pas in 1942 droog, en dat na maanden van onafgebroken pompen; de Flevopolders volgden in 1957 (oost) en 1968 (zuid).

Lastiger nog dan het opwerpen van dijken, het graven van greppels en het bemalen van de droogmakerijen, was de uitverkiezing van de toekomstige bewoners. ‘We zoeken zoons uit een goed nest,’ zeiden ambtenaren in hun overheidsrapporten. Zij beriepen zich daarbij op eugenetici die ‘een economische en sociaal-biologische keuring der immigranten’ propageerden. Door een nieuwe maatschappij samen te stellen uit het beste ‘menselijke bouwmateriaal’ dat Nederland te bieden had, zou de poldermens als vanzelf ‘uit de dommel der traditie’ ontwaken. De verhouding katholiek, protestant en onkerkelijk diende een kopie te zijn van die in de bestaande zuilenmaatschappij. Hoe evenwichtiger de opbouw naar levensbeschouwing, hoe solider het bouwwerk. Alleen getrouwde stellen werden toegelaten. Drenten, Zeeuwen, Limburgers, Friezen, Tukkers, twee aan twee. Al verging de rest van het land, Nederland zou op de Zuiderzeebodem blijven voortbestaan.

Later in een terugblik zei een van de betrokkenen, de sociaal geograaf Sjaak Groenman: ‘Het leek wel of we de pretentie hadden een nieuwe gemeenschap kant-en-klaar af te leveren, inclusief de middenvoor van de voetbalclub, het geroddel achter de horretjes en af en toe een bruiloft.’

Het was van meet af aan de bedoeling dat de in de Flevohof geplante mens de vruchten des velds (koolzaad, bieten, tarwe) zou gaan vermeerderen. De polders dienden als graanschuur in het naoorlogse beleid van Nooit Meer Hongerwinter. Algauw behaalden de boeren recordoogsten en de ingenieurs zagen dat het goed was.

Toch was de schepping niet compleet, en zeker niet volmaakt. Tussen Lelystad en Almere-Buiten wilde de polder maar niet droogvallen. Dit onland veranderde spontaan in een moeras vol lisdodde, zeebies, ereprijs en grauwe ganzen. Voor het eerst was er door toedoen van de mens een stuk natuur bij gekomen, op een beoogd industrieterrein nog wel. Deze Oostvaardersplassen openden de ogen van de biologen: de samenleving was dan misschien niet maakbaar, de natuur wel. De vogels streken er vanzelf neer, maar de grote grazers, de oerrunderen en de steppepaarden werden van overheidswege aan de lusthof toegevoegd (compensatiegedrag uit een calvinistisch soort schuldbesef over het uitroeien van zoveel plant- en diersoorten).

Nog was Flevoland niet af. Groeikernen als Lelystad en Almere hadden tijd nodig om te ontluiken, het littekenweefsel van de kunstmatig aan elkaar genaaide samenleving heelde maar langzaam. Er werd gebouwd, traditioneel en experimenteel, er kwamen zwembaden, gevangenissen en jachthavens. Jonge gezinnen stroomden toe, en wie er oog voor had, zag daarin een nawee van de grote volksverhuizing: de deltabewoners die sinds de opmars van de Hunnen niet verder westwaarts konden trekken dan het Noordzeestrand, vonden een nieuwe wijkplaats op de drooggevallen Zuiderzeebodem. Voor wie vluchtten zij ditmaal? Voor de aanvankelijk zo gastvrij onthaalde immigranten uit vooral Turkije en Marokko, die op hun beurt de wederopbouwwijken in de Randstad gingen bevolken. Onbedoeld diende de polder als overloop voor de nieuwe migratiestroom van zuid naar noord.

En nu is dan het zevende scheppingsdecennium aangebroken. Er wordt niet rigoureus meer aan de polders gesleuteld, al zijn de projectontwikkelaars her en der in de weer met Toscaanse villa’s, Balinese tuinen, een Bataafse wijk, neolithische boerderijhutjes, en een ‘middeleeuws’ kasteel. De tijd is aangebroken om te rusten (recreëren) en te overzien. Is Flevoland geslaagd?

Dat hangt af van de maatstaf. Wilden we op het nieuwe land nabootsen wat we al kenden, of iets radicaal nieuws creëren? Een innovatieve, ontzuilde Poldermens is niet opgestaan. In de achtertuintjes van Lelystad of Dronten gedijt de kneuterigheid evengoed als op het oude land. Polderbewoner Henk Blanken betoogt in zijn boek Hotel Almere dat de Nederlanders zichzelf in de IJsselmeerpolders opnieuw hebben willen uitvinden. Hij ziet de polder als een polaroid van Nederland zelf.

Maar Nederland is geen statisch begrip, en zelfs als momentopname voldoet de vergelijking niet helemaal. De polders lijden aan de kwalen van het oude land; er zijn neofascistische kaalkoppen en junks, verveelde brommerfreaks, bankrovers en computerkrakers. Het landbouwsucces is inmiddels omgeslagen in het tegendeel: de boeren zijn aan hun overvloedige productie ten onder gegaan en hun boerderijen stofferen een façadelandschap, het zijn gevels uit een western, gestut met de laatste agrarische premies. Straks slaat ook hier de rage van de natuurbouwers toe: het doorsteken van de dijken ten behoeve van de moerasflora en -fauna.

Maar om nou te beweren: ‘Flevoland is mislukt, spijtig, laten we ook hier de boel weer onder water zetten’, dat is kolder.

Wie zo redeneert, vergeet dat Flevoland zijn waarde heeft bewezen als proeftuin. Het is geen paradijstuin, maar een laboratorium. Anders dan de glazen Biosphere 2 uit de woestijn van Arizona, of de hemelhoge studio uit The Truman Show, staat er geen stolp over deze proefopstelling. Invloeden van buitenaf worden niet krampachtig geweerd.

Getuige de waaier aan kitscherig aandoende projecten is de polderprovincie zoekende. Wat knaagt is het gebrek aan geschiedenis, aan wortels die dieper reiken dan de graszode. En dus speelt Flevoland leentjebuur bij bestaande stijlen, sferen en stromingen, in de hoop daaruit iets eigens te destilleren. Alchemisten lijken het, die postmoderne plannenmakers met hun toefje Batavia en hun snufje Bali. Een palmbos? Nog een pretpark erbij? De langste golfbaan ter wereld? Ach, de IJsselpolders zijn nog jong. Jonger dan een gemiddeld mensenleven in Nederland.
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On-zee met paddenstoelen

Afwezig water, op plekken waar dit volgens de wetten van de hydraulica wel zou moeten zijn, is het meest volkseigene van Hollanders dat ik kan bedenken. Land-onder-de-zeespiegel (een derde deel van de natie) is in ieder geval eigener dan tulpen (een plant uit Turkije) of aardappelen (afkomstig uit de Andes).

Behalve droogstoppels zijn we droogzwemmers.

Taxiënd over de asfaltvlaktes van Schiphol beeld ik me vaak in dat het vliegtuig waarin ik zit zich tot aan zijn vleugels door het water beweegt. De ovale raampjes veranderen dan vanzelf mee in patrijspoorten. Dit is geen schrikbeeld van een crash of noodlanding op zee, ik stel me simpelweg de watermassa voor die hier tot anderhalve eeuw geleden op de bodem van de Haarlemmermeer stond. Daar waar nu de Polderbaan ligt uitgerold. Belachelijk mooi.

De vakanties van mijn jeugd bracht ik net als velen door op het Noordzeestrand. Zomer aan zomer ben ik met emmertjes en schepnetjes in de weer geweest. Bij laag water bouwde ik zandkastelen. Doorscheppen tot aan de vloed, almaar verwoeder, hoe kansloos je ook bent tegen het opkomend tij. Dat wat je handen hebben gewrocht golf voor golf te zien afkalven tot er niets meer van over is – bestaat er een indringender levensles? Vergeet Hans Brinker met zijn vinger in de dijk (dat is importfolklore uit Amerika) en vervang hem door het zandkasteel bouwende kind op het strand: hij belichaamt wat ons bezighoudt, wie we zijn. Ons lot: we werpen dijken, dorpen en bruggen op die gedoemd zijn om vroeg of laat weer weg te spoelen. Gebeurt dit met de strandbouwsels binnen de twaalfuurscyclus van eb en vloed, op landelijke schaal gebeurt het eens in de honderd of paar honderd jaar.

Vergeet ook Madurodam. Hét schaalmodel van Nederland (in ruimte en tijd) is het zandkasteel op de vloedlijn.

In dit ‘land der blonde duinen/en niet heel ver van de zee’ (of: in deze ‘roofstaat aan de Noordzee’ – Multatuli) hebben we al het veenmoeras ontwaterd, alle heidegrond ontgonnen, alle kreken gekanaliseerd. Struikgewas en kreupelhout zijn gerooid, wat bos heet is aangeplant. Alles wat er te verkavelen viel, is verkaveld. In de tweede helft van de twintigste eeuw ging alles nogmaals op de schop bij de ruilverkaveling, en toen was Nederland af – niet voor de eeuwigheid, maar tot de volgende stormvloed.

Plaggenhutten zijn vervangen door stolpjes van steen met bielzentuinen en garages, toch broeit er onbehagen onder de bewoners. Zij hunkeren naar: heide, moeras, kreek en bos. We kunnen niet zonder ongereptheid. En daarom trekken we erop uit, telkens opnieuw, langs rietkragen en laatste reepjes woeste grond – of wat daarvoor doorgaat.

Liefst rijwielend. Daartoe hebben we, nadat alle drainagesloten gegraven en alle kabels van de hoogspanning getrokken waren, een wirwar aan smalle paadjes aangelegd die als enige mogen (nee: móéten) kronkelen. Het zijn er veel en ze zijn bij voorkeur verhard met schelpengruis, wat zalig knerpt onder het rubber van voortrollende banden. Deze wirwar aan fietsroutes zijn de haarvaten van de verkaveling; ze brengen je tot in de verste en onvermoede binnenplaatsen van het landelijke zandkasteel dat ‘tussen Oost-Friesland en de Schelde’ is verrezen.

We willen dolen maar niet verdwalen. Toeren, maar op gezette tijden ook uitspannen – met koffie en appelgebak. Vandaar: de fietspaddenstoel. Overal waar twee schelpenpaadjes elkaar kruisen schieten ze op uit de humus. De moderne zijn van polyester, uitgevoerd in rood-en-wit. Ze nopen tot vertragen, afstappen en het uit de fietstas halen van wind- of regenjack.

2,4 Veerhaven →

3,1 Vuurtoren ←

De anwb-paddenstoel is meer dan een wegwijzer, hij is ook een trefpunt. Het kniehoge ding is als de vroegere dorpspomp, waar nieuwtjes uit de omgeving zich verstrengelen, voor ze weer, aangedikt en wel, uiteenwaaieren in de richting van vuurtoren of veerhaven.

Er kleeft iets eigenaardigs aan dit object. Om te beginnen de vormgeving – als een Anton Pieck-achtig landschapselement. De gestalte van de fietspaddenstoel, vintage Dutch design van bijna honderd jaar oud, knipoogt naar een sprookjesbos dat wordt bevolkt door een kabouterstam.

Zoals ze daar zitten, gehurkt in de berm van het fietspad! (Staan kun je het niet noemen.) Zou iemand de fietspaddenstoel naar IJsland verpotten, tien tegen één dat de trollen in opperste nieuwsgierigheid vanachter hun rotsen vandaan zouden komen. Het is niet ondenkbaar dat ze ’s nachts tot leven komen: fietspaddenstoelen zijn nu eenmaal de hobbits onder de route­borden, volgroeid en toch slechts één turfje hoog. En ook: op een onuitstaanbare manier best aardig, zoals hobbits best aardig zijn (en tamelijk onuitstaanbaar).

Voor wie het zien wil: de anwb-paddenstoel weerspiegelt een fragment van de ziel van de voorbijganger. Ze zijn verankerde droogboeien op de voormalige zeebodem; de evenknie van de tonvormige boeien die op zee een vaargeul markeren. Ze helpen ons navigeren, koers houden op het droge – ook op plekken waar van nature een waterlaag van een meter of drie hoort te staan.

Vormen de slingerende schelpenpaadjes een fijnmazig net van onnatuur, de fietspaddenstoelen zijn de knoopjes die de boel bij elkaar houden. En het woord ‘onnatuur’ staat (oorspronkelijk dan toch) gelijk aan ‘cultuur’. Zo hebben we het geregeld, we noemen het civilisatie en we varen er wel bij.

Eén ding echter blijft wringen. Bij het in cultuur brengen van onze moerasdelta zijn we de kunst van het verdwalen kwijtgeraakt. Hoe vlak het land ook is, desoriëntatie is je nergens gegund. Padvinderij is in Nederland een weinig avontuurlijke bezigheid: loop een willekeurig weiland in en je belandt aan de andere kant op een ruilverkavelingsweg.

Om tegemoet te komen aan de hang naar negorij en nieuwe wildernis zijn we de afgelopen kwarteeuw moedwillig de ene na de andere dijk aan het slechten. Er zijn tal van polders verdronken, cultuurland wordt ‘teruggegeven aan de natuur’, stukjes van het nationale zandkasteel laten we gecontroleerd instorten – het is de hoogste tijd voor een nieuw Hans Brinker-verhaal waarin onze held met een kaasboor een dijk doorpriemt.

Het streven is verruiging. Onze natuur moet minder aangeharkt, minder parkachtig – naar onze 21ste-eeuwse smaak. Meer toegesneden op de bonnefooi. Maar waarom dan niet eenvoudiger beginnen – met het weghalen van die gedrongen richtingaanwijzers? Zijn ze eenmaal gerooid, dan valt er beter te verdwalen.

Toch zal de fietspaddenstoel niet eerder verdwijnen dan in de eerstvolgende watersnoodramp. Waarom? Omdat wij droogzwemmers diep vanbinnen meer houden van cultuur dan van natuur. Omdat we verknocht zijn aan on-zee met paddenstoelen.
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De moord op de boekverkoopster

1.

Dit is het verhaal van de moord met lang voorbedachten rade op Marian Heij. Het is geen whodunit. De dader is haar geliefde echtgenoot. Het genre is crime. True crime. Dat er sprake is van ‘marteling’ is niet door mij bedacht: dit woord staat in het vonnis van de rechtbank. Nasreddine S. heeft er ruim een halfjaar over gedaan om zijn echtgenote dood te krijgen.

Ze is zestig jaar geworden.

‘Mijn vrouw en ik kijken niet meer naar politieseries,’ zegt Karle Sykora, de buurman van de vermoorde en de moordenaar. ‘We mochten graag samen naar Inspector Lynley kijken.’ Sinds Karle en zijn vrouw Conny echter van dichtbij door het badkamerraam een tergend trage krimiaflevering aan zich voorbij zagen trekken, achter de ligusterhaag, in het echt, kunnen ze geen detective meer zien.

Nog dagelijks keren er flarden van herinneringen terug. Dat begint al bij het tandenpoetsen ’s ochtends. Conny: ‘Dan kijk ik uit over de tuin en zeg ik tegen Karle: “Goh, bij Marian beginnen de bollen ook al uit te komen.”’

Conny Sykora vertaalt boeken uit het Engels en het Frans. Karle werkte tot zijn pensioen als vegetatiekundige aan de universiteit van Wageningen. Hun tuin loopt parallel aan die van Marian, via een gat in de heg liepen ze voorheen gewoon achterom bij elkaar naar binnen. Sinds 13 mei 2012 is het buurhuis echter op last van de rechter-commissaris verzegeld. De Sykora’s hebben de boel zien verwilderen.

Conny: ‘Als ik de achterdeur opendeed zag ik de hazen wegschieten.’

Karle: ‘Het begon te lijken op een natuurreservaat.’

Enkele jaren eerder, het moet augustus 2006 zijn geweest, zag Karle op een dag een onbekende man door Marians tuin lopen. Hij stond op het punt zijn buurvrouw te waarschuwen.

‘Gelukkig had ik dus net die ochtend van Marian gehoord dat ze verliefd was,’ zegt Conny. Haar buurvrouw was als een blok gevallen voor een Marokkaan die ze in de winkel had ontmoet; ze had hem in huis gehaald ‘omdat hij op zo’n miezerig kamertje woonde’. Conny kwam bij het raam staan en zag een donkere man bij Marians schuurtje rondscharrelen. ‘Dat moet hem zijn dus,’ dacht ze.

Voordat Marian Heij in 1992 naast hen was komen wonen aan de Bennekomseweg, daar waar de Wageningse Berg overgaat in de Gelderse Vallei, kenden de Sykora’s haar boekwinkel al.

‘In Nijmegen had je Dekker & Van de Vegt,’ zegt Karle. ‘Maar voor de beste service moest je bij Kniphorst zijn.’

Kniphorst was gedeeltelijk van de familie Heij; hun oudste dochter Marian kon de zaak op 1 januari 1988 op haar vijfendertigste overnemen. Ze gooide de gummetjes en de potloden eruit en maakte er een ‘warme’ boekwinkel van.

Als goede buren aan een landelijke straatweg zorgden ze voor elkaars planten en katten. ‘Joris, haar laatste poes, is stokoud geworden,’ zegt Conny. ‘Op het laatst ging het haast niet meer, maar Marian durfde hem niet te laten inslapen.’

‘Ik heb nog een boek van haar.’ Karle staat op van zijn stoel in de woonkamer en pakt de Naturalis historia van Plinius de Oudere uit de kast, 899 bladzijden dik. ‘Van Marian gekregen voor het snoeien van de heg.’

Conny: ‘Nasreddine heeft Joris nooit geaaid of ook maar aangeraakt. Zelfs zijn bakje bijvullen weigerde hij. Joris was als de dood voor die man.’

Karle: ‘Ik vond hem een hele rare sinjeur.’

Dat hij in de bibliotheek briefjes ophing (‘Ik wil oefenen met Nederlands te spreken’), maar het aanbod van Karle afwees. Dat hij, toen Marian al met verlammingsverschijnselen in het revalidatiecentrum Groot Klimmendaal verbleef, haar elektrische fiets terugbracht naar de rijwielhandel met de woorden: ‘Mijn vrouw heeft hem niet meer nodig.’

Conny: ‘Terwijl ze aan het revalideren was!’

Karle: ‘Ze zijn hier bij ons op bezoek geweest om kennis te maken. Marian zat waar jij nu zit, en hij op de plek naast jou. Het gesprek kwam op godsdienst. Nasreddine beweerde dat een mens die niet in God gelooft geen goed mens kan zijn. “Maar ik dan?” zei Marian. “Ik geloof niet. Vind je mij dan dus een slecht mens?”’

Conny: ‘Ze was zo ontzettend verliefd toen ze hem in huis haalde dat we dachten: nou, daar zullen de vonken wel vanaf spatten. Maar niets, hoor. Er klonk zelfs geen gelach in de tuin.’

Karle: ‘Nasreddine, de woestijnprins.’

Conny: ‘Ja, zo noemden we hem hier in huis. Marian zei dat ze zich bij hem een prinses voelde.’

Karle: ‘Ik heb nog tegen haar gezegd: je gaat toch niet met hem trouwen, hè? “Nee, natuurlijk niet,” zei ze.’

Conny: ‘Maar dat heeft ze dus wel gedaan.’

Karle: ‘In gemeenschap van goederen.’

Conny: ‘En met die trouwakte heeft ze haar doodvonnis getekend.’

In het koude januarilicht lopen we het tuinpad op naar het verzegelde buurhuis. technische recherche staat er op een rode strip met een barcode die dwars over de voordeur en de deurpost is geplakt. Het is een degelijk jarendertighuis zonder naam, met een erker en een bovenkamer met balkon, geschikt voor serenades. De luxaflex is neergelaten.

In een hoekje onder de heesters, afgebiesd met steentjes, ligt het graf van Joris.

Conny: ‘Het is in huis gebeurd. Marian was erbij, maar ik hield Joris vast terwijl de dierenarts hem een spuitje gaf. Eerst eentje om hem te kalmeren, daarna de dodelijke. Marian was in tranen. Nasreddine vond het de grootst mogelijke flauwekul. Hij wilde er niets mee te maken hebben.’

Voor de fietsenschuur staat al anderhalf jaar een zwarte Peugeot Partner geparkeerd – ook verzegeld. Op de bijrijdersstoel liggen een keukenrol, een tandenborstel in plastic verpakking en een vergeeld cd-hoesje met Arabische belettering. Zo te zien een preek van een imam. Daarnaast: de bril van Marian.

‘Niemand mag ergens aan komen zolang het hoger beroep nog dient,’ zegt de buurman. ‘Op papier is het allemaal van hem, ook al zit hij in Arnhem in de Koepel met achttien jaar.’

 

2.

Op 14 mei 2012 las ik op Boekblad.nl:

marian heij (kniphorst) overleden

De oud-boekhandelaar Marian Heij is zondagavond na een kortstondig ziekbed overleden. Zij was van 1988 tot 2008 eigenaar van boekhandel Kniphorst in Wageningen.

Er stond een fotootje bij van Marian op een receptie in 2005, pratend met haar grote handen. Haar ogen zijn klein. Ze heeft haar lippen tot een streep geperst, gestift in gedekt rood, een match met het rood van haar brilmontuur.

Ik kende Marian. Althans: haar boekhandel in Wageningen. Als student woonde ik van 1983 tot 1989 in de korte straat haaks op de pui van Kniphorst Boekverkopers. Veertig passen hooguit. Kocht ik een boek, wat niet vaak voorkwam, dan bij Kniphorst. In mijn exemplaar van Milan Kundera’s De ondraaglijke lichtheid van het bestaan kleeft op de binnenkaft een blauw stickertje met een belettering in wit: kniphorst’s boekhandel wageningen. Een man van Oriana Fallaci draagt ook zo’n keurmerkje, net als Poging om in de waarheid te leven van Vaclav Havel.

Ook bezit ik een bij Kniphorst gekocht exemplaar van Kerewin van Keri Hulme, over de liefde van een westerse vrouw voor een stugge Maori, gekregen van Maaike, met wie het prompt uit raakte. Ik kon niet tippen aan haar gedroomde Aboriginal.

Maar nu was Marian Heij dus dood.

Achtenveertig uur na het Boekblad-bericht over haar overlijden volgde op 16 mei 2012 een tweede:

politie onderzoekt dood marian heij (kniphorst)

De politie Gelderland-Midden heeft de 54-jarige echtgenoot van Marian Heij aangehouden op verdenking van betrokkenheid bij haar dood. Zij is mogelijk vergiftigd.

Vergiftigd?

Ik dacht: ik moet Niek Smaal bellen, de bedrijfsleider van Kniphorst. Niek placht alle schrijvers op te vangen die op Wageningse literaire avonden kwamen vertellen over hun werk; sinds 2002 was ik drie keer in Kniphorst te gast geweest. Ik vergat te bellen, maar in december 2012 liep ik hem tegen het lijf in het Drents Museum in Assen. Het was zo druk bij De Sovjet Mythe. Socialistisch realisme 1932-1960 dat we elkaar niet heel luid konden begroeten. Nu is Niek sowieso niet iemand van de uitbundigheid, hoe lyrisch hij ook kan zijn over Malevitsj, Maja­kovski of Mandelsjtam. Op deze plek tussen de doeken die het kolchozeleven en de stuwdammenbouw verheerlijken stonden we op common ground.

Niek had het over ‘de toestand’. Zijn toon was gedempt. Hij sprak over Marian Heij en haar weduwnaar, die door het om was aangeklaagd voor moord. De verdachte, Niek noemde geen naam, bleek niet alleen in gemeenschap van goederen met Marian te zijn getrouwd (in 2008, zonder medeweten van haar familie), hij had haar ook tot driemaal toe haar testament laten wijzigen, en wel zo dat hij te boek stond als haar enige erfgenaam. Eerder dat jaar had ze R.H.C. Kniphorst, boekverkopers sinds 1893, voor goed geld verkocht.

‘Nog net in de goede tijd,’ zei Niek. ‘Vóór de val van Lehman Brothers. Het bedrag voor de goodwill was nog hoog. Daarna gold een boekhandel als een molensteen om je nek. Dat had ze zakelijk heel goed aangevoeld.’

Het motief van de verdachte, geldelijk gewin, klonk niet erg spectaculair. Nee, dan de methode. Niek zei dat hij een muizenverdelgingsmiddel in haar Beerenburg stopte. ‘Hij als moslim dronk niet, maar Marian nam ’s avonds voor het slapengaan soms een borrel.’

Vanaf oktober 2011 kreeg ze zo nu en dan ineens schele hoofdpijn, misselijkheid, dove handen en voeten, oorsuizingen, alsof ze geen alcohol meer verdroeg. Ze belandde in het Ziekenhuis Gelderse Vallei in Ede, waar de artsen haar diagnosticeerden met ‘een atypische variant van het syndroom van Guillain-Barré’, een zeldzame, niet-dodelijke zenuwaandoening. Begin 2012 werd ze overgeplaatst naar een revalidatiecentrum in Arnhem, waarna ze langzaam opknapte en vanaf april in de weekeinden naar huis mocht.

‘Telkens als ze dan thuiskwam verzorgde haar man haar. En dan ging het weer mis,’ wist Niek.

De laatste keer hadden ze haar in de ambulance met zwaailicht afgevoerd naar het Radboud-ziekenhuis in Nijmegen, in coma. Haar nieren waren uitgevallen, ze overleed diezelfde avond. Dat was op Moederdag, zondag 13 mei 2012. De dienstdoende internist vertrouwde het niet en rond middernacht was haar man thuis aan de Bennekomseweg aangehouden.

Het klonk allemaal ongelooflijk, maar de plot leek niet bijster ingewikkeld. Er viel nauwelijks iets niet te begrijpen. Op één groot raadsel na: hoe kon Marian Heij, belezen, aanzienlijk, intelligent, in de handen van zo’n loverboy-op-leeftijd zijn gevallen?

‘Het lijkt wel een Agatha Christie,’ moet ik op een gegeven moment hebben gezegd.

Even vielen we stil, waarna Niek zich liet ontvallen dat Marian anders was gaan lezen. Meer dan 35 jaar kenden ze elkaar, maar de laatste jaren waren Niek en zij van elkaar vervreemd.

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Jij zegt: Marian Heij, eigenaar van boekhandel Kniphorst te Wageningen, is in de loop der tijd anders gaan lezen?’ Ik fluisterde niet meer, het om ons heen cirkelende tentoonstellingspubliek wierp ons boze blikken toe. ‘Hoezo anders? Is haar literaire smaak veranderd?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘En dat hangt samen met wat haar overkomen is?’

‘Ik denk het wel.’
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Zijn de boeken die je leest een spiegel voor wat er in je omgaat? Of is het andersom: beïnvloedt wat je leest je stemming, je gemoed, je evenwichtigheid?

Oscar Wilde schreef in een essay uit 1889: ‘Paradoxaal als het mag klinken, life imitates art far more than art imitates life.’ Had hij gelijk?

Kun je je lot tegemoet lezen?

En wat is er waar van het gezegde: ‘Toon mij je boekenkast en ik vertel wie je bent’?

In oktober 2013 vroeg een journalist me naar mijn ‘beslissende boek’. Zonder nadenken greep ik naar Vincent van Gogh. Een leven in brieven. Op de binnenkaft zat, zoals ik verwachtte, een Kniphorst-stickertje. Het deed me terugdenken aan mijn ontmoeting met Niek Smaal. Ik belde hem op, niet op zijn werk in Kniphorst, maar ’s avonds thuis.

‘Niek,’ zei ik na minimale plichtplegingen. ‘Kun je dat hard maken, dat wat je zei in het Drents Museum, dat Marian anders was gaan lezen. Heb je een titel voor me? Eén titel...’

‘De eeuwige bron. Ayn Rand.’

‘En wat is daarmee?’

‘Dat is een gevaarlijk boek.’

‘...’

‘Marian liep daar ineens mee weg. Ik denk zo’n tien jaar geleden, rond 2003 of iets later, in ieder geval voor ze haar moordenaar in huis haalde. Ze wilde dat ik het ook las.’

‘En?’

‘Het is een zelfzuchtig boek. “Succes is jouw verdienste. Heb jij succes, dan heb je dat aan jezelf te danken en niemand anders. Je hoeft het met niemand te delen.”’

‘En dat markeert een breuk in wat ze las?’

‘Het is een on-Wagenings boek. Het te lezen is één, ermee te dwepen twee. Ik dacht nog: hè, dit is zo niet Marian. Je weet toch dat Ayn Rand de inspiratiebron is van de Tea Party?’

Ik vroeg of Nasreddine ook las.

‘Alleen de Koran. Hij kwam vaak in de winkel, maar had geen oog voor boeken. Uitsluitend voor vrouwen. Hij ging dan aan onze leestafel zitten met een kop koffie en sprak ze aan. “Is voor Nederlands leren...” Eén keer heb ik hem eruit moeten zetten, ook al was hij dan de geliefde van Marian.’
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De eeuwige bron is een cultboek. Ik kende iemand uit mijn nabije omgeving die erdoor was gegrepen. Zij had de roman met afgemeten, haast sacrale teugen tot zich genomen. Het ging over een architect. Wat haar overdonderde was diens tot het uiterste doorgevoerde compromisloosheid. Monomane meedogenloosheid als levenshouding, niet voor jezelf, maar voor de kunst.

Niek Smaal echter had de filosofie van Ayn Rand in vijf woorden samengevat: ‘Laat de rest maar stikken.’ Dat hij dit on-Wagenings had genoemd, daar kon ik in komen. Wageningen zoals ik het kende was soft en solidair, lief en links, kneuterig en kosmopolitisch. Uit dit milieu kwam de moordenaar van Pim Fortuyn voort, de vegetariër Volkert van der Graaf, die zich nog met een slagershakmes in de hand had laten fotograferen bij een protest tegen Slagerij Elings, in het winkelpand pal naast Kniphorst Boekverkopers.

vers vlees klaar terwijl u wacht, stond er op zijn spandoek. Maar ik dwaal af.

 

5.

Op een dinsdag, zijn vrije dag, bezoek ik Niek Smaal aan de Veerweg in Wageningen. Zijn nieuwbouwhuis heeft als rugdekking de Wageningse Berg; de voortuin strekt zich uit tot in de uiterwaarden. Halverwege de oprijlaan zit een gleuf waarin een vloedbord kan worden neergelaten. In 1993, 1995 en 1998 klotste de Rijn tegen Nieks garagedeur, waarachter zich zijn drukkersatelier bevindt.

Op dinsdagen draagt hij normaal gesproken een stofjas, dan is hij letterzetter voor poëziebundels of filmaffiches. Vandaag gaat hij gekleed in een blauwe trui die het blauw van zijn ogen doet oplichten. Niek neemt me mee naar de woonkamer op de eerste verdieping, vanwaar je een arcadisch uitzicht hebt over de langharige koeien die als vagebonden langs de rivier struinen.

‘Ik ben op 13 juli 1976 als boekhandelaar begonnen bij H. de Vries in Haarlem,’ zegt Niek. ‘Dat was op een dinsdag. Op woensdag heb ik Marian leren kennen.’

Niek draagt leren sandalen met grijze sokken. Zijn woonkamer is licht en strak ingericht, met langs de wanden zeventien meter kunstboeken uit de twintigste eeuw.

‘Ik ben van ’54, Marian is van ’52, we scheelden tweeënhalf jaar. Na het werk gingen we samen naar de kroeg. Dat hoorde bij het bestaan.’

Ik ga verzitten. ‘Hebben jullie in die 35 jaar wat met elkaar gehad? Ik vraag het maar meteen, anders blijft het zo hangen.’

Niek kromt de lijnen rond zijn mond tot een schalks lachje. ‘Iedereen ging er zonder meer van uit dat Marian en ik een stel waren.’ Maar het had hem nooit verstandig geleken om het met haar aan te leggen. ‘Van 1980 tot 1990 was ik tien jaar alleen, maar Marian was toen getrouwd.’

Ze was er vroeg bij: op haar eenentwintigste, ze studeerde Frans in de avonduren, gaf de rossige, tennisspelende Marian Heij haar jawoord aan Antoine, een Wageningse landbouw­ingenieur. Ze betrokken een dubbel huis in de Haarlemse Schagchelstraat. Niek zegt hoe ik Schagchelstraat moet spellen.

‘Marian was een echt boekenmens. Als tiener al hielp ze in de vakanties mee in de winkel van haar ouders. Bij H. de Vries werkte ze op de bestelafdeling.’

Ik wil weten welke boeken Marian graag las in die tijd. Niek komt niet verder dan Tolstoj. Anna Karenina.

Ik zet me schrap om hier niet onmiddellijk een aanzegging in te zien. Anna Karenina... Madame Bovary... Marian Heij – vrouwen die zich, worstelend met de liefde, in het verderf storten.

‘Zij hield meer van romans, ik van non-fictie.’

‘Flaubert...?’

‘Guy de Maupassant. Elias Canetti.’ Meer namen willen er niet komen.

Ik probeer me Haarlem voor te stellen, midden jaren zeventig. ‘Waren jullie hippies?’

‘In de zin dat we er meerdere relaties tegelijk op na hielden? Dat wel, ja. Maar verder niet. Die krakersrellen in Amsterdam, dat ging allemaal langs ons heen.’

‘Waren jullie links?’

‘Ik ken uit die tijd niemand die rechts was.’

‘Moesten jullie niet demonstreren bij Dodewaard?’

‘Je moet niet vergeten, we waren gewoon aan het werk. We hadden wel alles van de linkse uitgeverij Van Gennep. Pamfletachtige brochures over windenergie. Dat verkóchten we.’

De Haarlemse jaren van zowel Marian als Niek waren zorgeloos en intens. H. de Vries, de kruip-door-sluip-doorboekhandel met de krakende houten trappen en de open haard, daar waande je je in de literaire hemel, of, vrij naar Jorge Luis Borges: ‘in het enige universum dat er echt toe deed’.

Naast deze labyrintische winkel hadden Marian, Niek en tal van collega-boekverkopers het dubbele woonhuis aan de Schagchelstraat als tweede honk. Marian hield van koken en nog meer van het met z’n allen samen eten, eens per week. Met hartsvriendin Pauline liep ze ’s avonds na het werk arm in arm naar huis; de vrijplaats aan de Schagchelstraat heette ‘de commune’.

Niek loopt naar de keuken en smeert een paar grof gesneden boterhammen. Hij serveert er melk bij. ‘Ik zal je dadelijk mijn bibliotheek laten zien,’ zegt hij, ‘die staat op de bovenverdieping. Zo hoog mogelijk boven de Rijn.’

Juist als het erop lijkt dat we zijn uitgepraat over Marians boekenliefde komt Alie de woonkamer binnen, Nieks vrouw. Kordaat, kortgeknipt. Ze komt erbij zitten en trekt het gesprek vlot.

‘Marian is steeds zakelijker geworden,’ zegt ze.

Alie kent haar pas uit Wageningen, de jaren negentig. Van de etentjes en van één dag meedraaien in Kniphorst.

‘Marian is managementboeken gaan lezen.’ Niek zegt het met een keelklank alsof hij een slok bedorven melk wegslikt. ‘Een bezoek aan de winkel moest een beleving worden.’

Dit laatste was nog tot daaraan toe. Meer moeite had Niek met de verplichte trainingen voor het Kniphorst-personeel. ‘Moesten we ineens gecoacht worden. De zeven eigenschappen van effectief leiderschap van Stephen Covey. Daar word je een beter mens van.’

‘Je vond het vernederend.’

‘We kregen dat boek van haar cadeau. We moesten het lezen en dan ’s avonds naar de winkel komen om te praten over hoe je in het leven staat.’

In 1989 werd Niek Marians bedrijfsleider. Hij kreeg tekenbevoegdheid, samen gingen ze de inkoopbeurzen af. Kniphorst bloeide op.

‘In Haarlem ging het nooit over geld en altijd over boeken. In Wageningen was dat andersom.’

Marian Heij, nog geen veertig en inmiddels gescheiden van Antoine, begon zich te gedragen als de eigenaresse van een succesvolle onderneming. Boekhandel Kniphorst haalde droomomzetten met de agrarische afdeling, Niek liep eenvoudig de vakgroepen af om te kijken wat voor specialisaties er zoal bestonden (zoötechniek, humane voeding, nematologie, bodemchemie...) en bestelde dan de gekste titels, die eerst als ‘zichtexemplaren’ werden toegestuurd. Kwamen ze niet retour, dan volgde de factuur.

Alie: ‘Jij was het werkpaard, jij trok de winkel, maar ineens mocht je niet meer tekenen.’

Niek zegt dat hij daar niet mee zat. Iets anders was dat Marian lekker lang naar de kapper ging, of op reis. Kniphorst kreeg een wand Lonely Planets; de Russen moesten inschikken.

‘Ze ging zo twee maanden weg in de zomer,’ zegt Niek. ‘Hup, zes weken naar Afrika. In de Kinderboekenweek... weg was ze.’

In die tijd, rond de bijna-overstroming van 1995, begon ook Marians liefde voor de boeken die ze verhandelde te tanen. Daar stond tegenover dat ze zich ontpopte tot een voortreffelijke zakenvrouw. Marian bracht het personeelsbestand terug van vijfentwintig naar acht medewerkers en maakte van Kniphorst een sfeervolle winkel met in het midden een leestafel. Ze zorgde voor verse bloemen en gratis koffie.

Marian las nog wel. Maar niet langer de highbrow titels (Canetti, De Maupassant). Ze ging Márquez lezen. Liefde in tijden van cholera. De generaal in zijn labyrint. Veel Afrikanen ook. Ségou van Maryse Condé. Kerewin van Keri Hulme. ‘Dat soort boeken.’
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De Schagchelstraat in Haarlem is mooi en smal. De twee geschakelde panden waar Marian Heij van 1974 tot 1987 heeft gewoond zijn vanbuiten verbonden door een kunstig gesnoeide linde langs beide gevels, met daarin een vlechtwerk van lampjes. Binnen, in de betegelde hal bij Daan van der Valk, staan dozen van het Centraal Boekhuis. Hij is winkelchef bij H. de Vries, oud-collega van Marian (en Niek) en door vakgenoten gekroond tot ‘beste boekverkoper van 2012’.

Daan laat me binnen in zijn hoge kamer-en-suite vol kandelaars, kroonluchters en boekenkasten en loopt meteen door naar de achtertuin om zijn buurman met een klop op het raam te melden dat ik er ben. Antoine Willemsens, de vroegere echtgenoot van Marian Heij, stapt na drie passen door de motregen de keuken van Daan binnen. Onder zijn arm klemt hij een album.

‘Dit is een van de fotoboeken van Marian en mij,’ is het eerste wat hij zegt. ‘Ik heb er vijftien.’

Antoine ziet er in medisch jargon niet uit ‘conform kalenderleeftijd’: met zijn donkere haar en wenkbrauwen zou je hem gemakkelijk tien jaar jonger schatten dan de zesenzestig die hij is.

Voor hij me het album toont, wil hij weten wat ik wil schrijven. Ik vertel hem over mijn band met Kniphorst, mijn idee om Marian te portretteren aan de hand van de boeken die ze las, tegen de achtergrond van het onbegrijpelijke: hoe zij als belezen vrouw in de val van haar moordenaar heeft kunnen trappen.

‘Dat is het raadsel,’ valt haar ex-man me in de rede. ‘Marian kende haar klassieken. Toch is ze erin getuind.’

Antoine Willemsens had altijd contact met haar gehouden. Een maand voordat ze ziek werd, in september 2011, was ze nog hier in de Schagchelstraat op bezoek geweest. ‘Alleen van die relatie met die Nasreddine kreeg ik geen hoogte.’

We zijn gaan zitten. Daan steekt een blauwe Gauloise op. ‘Ik ook niet.’ Hij blaast de rook door zijn blonde kuif omhoog. ‘Ik ben Marian in 2008 nog een keer op Schiphol tegengekomen toen ze haar kersverse echtgenoot stond op te wachten.’ Daan schrok van haar uiterlijk: hij kende haar als ‘een smalle, ranke verschijning’, maar nu stond er ‘een forse tante met een bolle kop’ voor hem. Wel glunderde en sprankelde Marian nog net als vroeger: vanwege haar Marokkaan die de schuifdeuren dadelijk zouden prijsgeven.

Antoine: ‘Hij had van die slanke handen. Een getinte huid. Type charmeur misschien, maar hij had werkelijk niets te melden.’

Daan typeert Marian als ‘een onwijs sterke vrouw’ die zich geen rad voor de ogen liet draaien.

Antoine kan niet bevatten hoe ze haar geld en haar leven heeft kunnen verspelen aan ‘een vent die alleen maar dom kon glimlachen’. Zonder dat ik ergens naar vraag komt hij met een boektitel. ‘Wat haar is overkomen is de Kroniek van een aangekondigde dood.’

Ik wil weten of Marian Heij Kroniek van een aangekondigde dood daadwerkelijk heeft gelezen. Of bedoelt hij het alleen overdrachtelijk?

‘Dat las ze, daar genoot ze van, dat is het akelige.’

Voor al te wilde interpretaties wil ik terugdeinzen. Bijvoorbeeld: dat een verzonnen verhaal over een stel macho’s in Latijns-Amerika die een moord beramen op een bruidegom een voorafspiegeling kon zijn van een waargebeurde geschiedenis van een Noord-Afrikaan die op een ander continent zijn bruid vergiftigt. Maar iets anders is dit: als geoefende lezer had Marian Heij alle denkbare moordscenario’s al eens aan zich voorbij zien trekken; toch had de literaire verbeelding, toen het erop aankwam, haar niet gebaat.

Daan weet nog dat ze het magisch realisme ontdekte, het genre waarin de meest onwaarschijnlijke gebeurtenissen zich met een alledaagse gewoonheid voltrekken. Behalve van García Márquez ging ze van Isabel Allende houden, Het huis met de geesten.

Steeds kwamen er nieuwe literaire helden bij. ‘Het leuke was,’ herinnert Daan zich, ‘als zij ergens enthousiast over was, dan was ze dat ook echt.’

Het fotoalbum gaat open.

‘Hier heb ik nog een snor,’ zegt Antoine. We kijken naar hun twaalfenhalfjarig huwelijksfeest in 1986. Marian, vierendertig, straalt. Ze heeft een holle neuslijn, spitse trekken, lachkuiltjes.

Op het volgende blad staat ze op noren – de grachten liggen dicht, er wordt oud-Hollands geschaatst.

Ik mag alle vijftien albums inkijken. Ze staan in een kast op zolder onder de witgeschilderde dakspanten. Al bladerend kom ik Marian tegen op de fiets, knuffelend met lapjeskat Ketje (‘die is later overreden, toen hebben we allebei staan janken’); shag rokend, lachend, macaroni opscheppend bij collega Daan. Er wordt gelachen, wie goed kijkt ziet de sproeten op Marians jukbeenderen.

Antoine: ‘Ze had hele lichte, bijna onzichtbare wimpers, daarom maakte ze zich elke ochtend op. Maar na onze scheiding, toen ze in Wageningen ging wonen, is ze daarmee opgehouden.’

Haar ex-man noemt die verandering in uitstraling ‘haar eerste metamorfose’. Toen hij er ooit wat van zei, had ze uitgelegd dat ze allergisch was geworden voor mascara.

Ik vraag naar haar tweede metamorfose.

‘Ze werd dik.’

Antoine en Daan zijn het erover eens dat dit gebeurde in de jaren negentig, nadat ze haar nieuwe vriend Gert had leren kennen. Ze werden samen dik.

Gert was avontuurlijk en extravert. Afrika-gek. Hij begeleidde reizen naar Zimbabwe. Marian stelde hem aan bij Kniphorst als chef van de serviceafdeling. Samen met haar nieuwe liefde Gert maakte ze voor het eerst in haar leven verre reizen. En toen Marian in 1992 een jarendertighuis kocht aan de rand van Wageningen trok ze erin met Gert en diens tienerdochters Mara en Donna.

‘Dat heeft niets te maken met Maradona,’ haastte de altijd opgewekte Gert zich er op tuinfeesten aan de Bennekomseweg bij te zeggen. Marian leek gelukkig.

Tot ze er in 2003, na elf jaar lief en leed te hebben gedeeld, achter kwam dat hij haar bedroog met een Zimbabwaanse.

Antoine: ‘Ze heeft hem meteen de bons gegeven. Op straat gezet. Hij was niet meer welkom.’

Daan: ‘Dat is het beeld dat ik van Marian heb. Resoluut, radicaal in haar besluiten. Iemand die niet over zich heen laat lopen.’

Antoine: ‘Op die Marian ben ik ooit op mijn drieëntwintigste verliefd geworden. Zij was achttien.’

Hij zegt dat er een foto bestaat van hem, Gert en Nasreddine, samen met Marian. ‘Zij en haar drie mannen.’ De foto was begin 2008 genomen bij Marians afscheid van Kniphorst, toen ze de winkel had verkocht ‘om van het leven te gaan genieten’.

De foto staat niet in het album, Antoine belooft te zoeken. Ik zeg dat ik niet per se een foto hoef te zien van Gert, maar wel van Nasreddine.

Antoine denkt na. Dan zegt hij: ‘Ik bezit een foto waar hij en ik samen op staan, op het 5 meifestival in Wageningen.’ Hij zal ernaar zoeken. ‘Het punt is: ik had die foto als screensaver op mijn computer staan.’ Zonder het te weten had Antoine dag in, dag uit naar de moordenaar van zijn ex-vrouw zitten staren. Na ‘het fatale telefoontje van 13 mei 2012’ had hij hem verwijderd.
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Hotel De Wereld is niet langer een filiaal van de landbouwuniversiteit met op de zolder filmhuis ‘Movie W’. Het is weer een hotel. Halfslachtig verbouwd, met een loper en een sierhekje bij de entree, iets tussen armoe en glamour in. Bevrijdingsplein nummer 1.

Z.K.H. prins Bernhard placht hier op de stoep het 5 meidefilé af te nemen, dat in een jaarlijks uitdunnende optocht van veteranen de Wageningse Berg komt afmarcheren. Binnen is alleen de Capitulatiezaal nog in de oude staat, met de houten lambrisering en de brede vensterbanken zoals ik die kende van het studium generale.

De hoekkamer die ik krijg toebedeeld was het kabinet van de tropenarts. Net als alle Wageningse tropenstudenten ben ik hier, waar nu mijn hotelbed staat, ingeënt tegen tyfus, kinkhoest, hepatitis B, rabiës.

Het is 19 december 2013. Ik haast mij naar Kniphorst voor een lezing over m’n nieuwe boek Stikvallei, op uitnodiging van Niek. Voor de glazen gevel in de uitgestorven winkelstraat staan schots en scheef een stuk of twintig fietsen.

‘Welkom in het pand van de moordenaar,’ zegt Niek terwijl hij mijn jas aanneemt. Nasreddine S. is weliswaar veroordeeld via het strafrecht, maar het erfrecht heeft hem het onroerend goed toegewezen, als zijnde Marians weduwnaar.

Kniphorst is een pijpenla, ik was het bijna vergeten. Halverwege, voorbij de trap naar de bovenverdieping, wordt de winkel nog smaller, de met boeken bedekte wanden vormen hier een soort eregalerij die doorloopt tot aan het pakhok, waar de bestellingen worden klaargemaakt voor verzending.

De leestafel is opzij geschoven. Er staan korte rijen klapstoeltjes. Niek kondigt me aan; ik sta met mijn glaasje water ter hoogte van de trap.

Tegen het einde van mijn lezing zeg ik iets over weglaten. De term kill your darlings valt.

Na het signeren sluiten we de avond af in café Loburg. Niek zal dadelijk aanhaken, hij veegt de boel aan en sluit de winkel. Met Caroline van der Mark, die tot 2010 bij Kniphorst heeft gewerkt, loop ik alvast vooruit.

Achter de bar staat Pamela. Knappe, Indische Pamela. Ik vind dit onvoorstelbaar. Hoelang ben ik niet in Loburg geweest? Twintig jaar? Vijfentwintig? In 1983 kwam ik hier voor het eerst. Toen stond Pamela er ook. Dat maakt dertig.

We beginnen met witbier en wijn. Na twee rondjes schuift Niek aan. Caroline, biologe en tegenwoordig gids op de Galapagoseilanden, bestelt een derde ronde.

Nu we met zijn drieën zijn praat ik Caroline gauw bij: dat ik wil schrijven over wat Marian Heij graag las, in de hoop daaruit iets over haar leven en lot te kunnen afleiden.

‘Ivan Gontsjarov. Oblomov!’ Caroline leunt met haar lange rug iets naar achteren als om haar woorden te overzien.

‘Daar hield ze van,’ beaamt Niek zuinig.

‘Kom op. Daar vereenzélvigde ze zich mee.’

‘Wacht even,’ werp ik ertussen, ‘Oblomov, de Rus die te lui is om zijn bed uit te komen...’

Niek: ‘Als ze van vakantie terugkwam wilde Marian nogal eens klagen dat wij in Nederland niet weten wat service is.’

Caroline: ‘Ze vond het een schande dat ze niet voortdurend op haar wenken werd bediend.’

Niek: ‘Ja, dat is vrij typerend voor haar persoon.’

Ik heb een bierviltje nodig en schrijf op: Oblomov. Het bierviltje is te klein, ik ga verder op de achterkant van mijn hotel­reservering.

Caroline is nauwelijks bij te houden. ‘Het Martyrium van Elias Canetti was echt haar lijfboek.’ Ze begint spontaan Canetti te citeren, Niek valt in: ‘De boekhandelaar is koning, maar de koning is geen boekhandelaar.’

Nieks stem is hoger dan die van Caroline. Hun duet klinkt niet vals; ze hebben om Marian gelachen, maar ook mét haar.

Caroline: ‘Marian bracht sfeer in de winkel. Grote vazen met bloemen, papegaaien van papier, krankzinnige vogels. Ze had stijl. Elke twee weken een nieuwe etalage.’

Niek: ‘Dat mocht wat kosten. Ging ze samen met haar zus naar Beekwilder, je weet wel, die groothandel tegenover het Centraal Station in Amsterdam. Etalagespul kopen.’

Caroline: ‘Dozen vol.’

Niek: ‘Kubieke meters.’

Met kerst kwam er een joekel van een boom op de middentafel te staan. Daarnaast: kandelaars met echte kaarsen.

Geurkaarsen, preciseert Niek, waar je hoofdpijn van kreeg.

Caroline: ‘Niek wil altijd alle Russen op voorraad hebben. Marian zorgde voor decorum.’

Niek: ‘Sfeer is onzin, vind ik. Het gaat om de boeken.’

Caroline: ‘Als er een klant binnenkwam die er “boekig” uitzag, dan stapte Niek erop af. Ging het om iemand die graag een praatje maakte, dan ging die naar Marian. Bleef ze zo een uur staan kletsen.’

Ik kan ze nauwelijks bijhouden. ‘Marian: gul, genereus’ staat er met hanenpoten op mijn hotelreservering. En ook: zakelijk, vriendelijk, vrolijk. Gezelschapsdier.

Caroline: ‘Ze herkende zich wel in het signalement: “Valt op foute mannen”. Daar heb ik het wel eens met haar over gehad.’ Om precies te zijn: Marian had lopen zwaaien met een exemplaar van Het monsterverbond (uit 2003, ‘over vrouwen die als het ware een abonnement hebben op verkeerd reisgezelschap en daardoor hun relatie op drijfzand bouwen’) en zei toen met een giechellachje: ‘Dit gaat over mij!’

Haar eerste echtgenoot, landbouwingenieur Antoine, was volgens Caroline ‘een grandioze man’. ‘Alleen: ze moest hem delen. Gert was in de grond goed, goed voor haar ook, maar hij heeft haar bedrogen met een Zimbabwaanse.’

Marian was ontgoocheld. Haar wereld stortte in. Het halve winkelpersoneel had haar dat jaar, het was 2003, per toerbeurt staan troosten in het pakhok terwijl de tranen maar bleven stromen, net buiten het zicht van de klanten.

Ik schrijf mijn vingers blauw. Bij Pamela bestellen we huiscognac en een paar vellen papier.

‘Nasreddine heeft op het juiste moment toegeslagen,’ zegt Caroline. ‘Ik weet het nog goed. Hij kwam loerend de winkel binnen. Het was op een dinsdag.’

De cognac heeft de kleur van rozenwater. Chateau Montifaud, Pamela laat de fles zien.

Caroline: ‘Hij heeft ons allemaal gestalkt.’

Niek: ‘Mij niet, hoor.’

Caroline: ‘“Wij een keer samen afspreken? Jij mij Nederlands leren.” Bah. Ik vond hem meteen heel louche.’

Niek: ‘Alie, mijn vrouw, zei al meteen na haar eerste ontmoeting met hem: “Het zou me niets verbazen als hij een vrouw en kinderen heeft in Marokko.”’

Caroline: ‘Hoe hij Florine lastigviel. Die is net in de twintig. En dan hop naar Assia.’

De naam Assia ken ik, mijn eerste uitnodiging om in Kniphorst te komen spreken liep via haar. Assia Vermeulen.

Caroline: ‘Assia is dan nog zo aardig dat ze hem gaat helpen met het koffieapparaat. En dan zegt ze tegen mij: “Maar misschien wil hij echt alleen maar Nederlands leren?”’

Op een dag stapte Marian op hem af. ‘Goh, meneer, zit u hier nou nog?’ Het weekend daarop nam ze hem in huis. Augustus 2006, de precieze datum is onbekend. Volgens Niek ging ze ergens koffie met hem drinken in de stad. ‘Vervolgens was ze een heel weekend onbereikbaar, en sindsdien woonden ze samen.’

Caroline kan er nog steeds niet bij. ‘Marian was behaagziek. Ze wilde geadoreerd worden. Kennelijk gaf hij haar wat ze het hardste nodig had, maar toch: hoe blind kun je zijn?’

Ik wil weten of hij iets onweerstaanbaars had.

Niek: ‘Hij droeg witte overhemden waarvan de bovenste knoopjes openstonden.’

‘Maar hij kwam veel te dicht bij je staan.’ Waar Caroline nog het minst over uit kon was dat Nasreddine weigerde om Marians katten te eten te geven. En dat zij dat pikte.

Niek: ‘Kattenvoer is verkeerd vlees. Dat is niet halal. Dat raak je niet aan.’

Marian stuitte bij iedereen in haar omgeving op onbegrip. Van de weeromstuit brak ze met de ene na de andere vriend. De joyeuze eigenaresse van boekhandel Kniphorst keerde zichzelf binnenstebuiten, zo leek het haast, tot een bozige, in zichzelf gekeerde vrouw. Datzelfde jaar nog besloot ze de florerende winkel te verkopen.

Caroline: ‘Stel je voor: de prinses op de erwt. Ze haalt een rare Marokkaan in huis, verkoopt de familiejuwelen, en die vent vermoordt haar dan. Het lijkt wel een slecht boek!’

We laten onze glazen bijvullen. Niek zegt dat hij het de laatste jaren helemaal had gehad met Marian. ‘Ik werkte zestig tot zeventig uur in de week, en zij twintig.’

Caroline: ‘Er is ongeloof en verbijstering. Maar ook boosheid.’

Niek: ‘Ik ben ook boos.’

Caroline: ‘Je bent niet de enige.’

Niek: ‘Bij mij is het zakelijk. Ik heb ontstellend veel gegeven, maar zij vond altijd: het kan beter.’

De laatste jaren hoorde Niek er de stem in doorklinken van Ayn Rand, of beter gezegd: van Ayn Rands personage Howard Roark uit De eeuwige bron, de architect voor wie niets ooit goed genoeg is, in zijn werk noch in de liefde.

Ik wil weten wanneer ze het las. Hardop terugrekenend komen Niek en Caroline uit op het jaar 2001, misschien 2002: de tijd dat het Marian voor de wind ging. Ze had net de agrarische afdeling opgedoekt, zakelijk gezien precies op het juiste moment, want met de opkomst van het internet was hofleveranciertje spelen voor de landbouwuniversiteit plotsklaps voorbij. Marian Heij, ‘Wagenings ondernemer van het jaar 2001’, werd gekozen tot de eerste vrouwelijke preses van de Rotary Club.

Caroline: ‘Ik heb De eeuwige bron gelezen omdat Marian dat belangrijk vond. Maar ik vond het een kloteboek. Vooral die liefdesrelatie stond me tegen. De vrouw die Howard Roark bemint zoekt tederheid, maar hij wijst haar af. Keer op keer.’

Niek: ‘Dat meedogenloze, dat herken ik.’

Ook nadat Marian de winkel per 1 januari 2008 had verkocht, bleef ze komen. Soms met Nasreddine aan haar zijde. Niek: ‘Zij zocht dan boeken uit, hij ging koffiedrinken aan de leestafel. Maar heb ik je al verteld dat ze ook boeken kwam terugbrengen die haar niet bevielen?’

Caroline: ‘Wat Niek nu gaat vertellen is raar tot heel erg raar tot: “Dit kan niet waar zijn...!”’

‘Ze wilde haar geld terug,’ zegt Niek.

Caroline: ‘Dit is zo absurd. Marian wist als geen ander hoe moeilijk het is om in crisistijd een boekhandel te runnen. Het is een karakterbreuk.’

Niek weet nog dat ze recht tegenover elkaar stonden. Hij achter de kassa met alleen de toonbank tussen hen in. Nasreddine drentelde op de achtergrond heen en weer. Niek was te verbouwereerd om te onthouden welke boeken ze bij nader inzien niet moest. Wel dacht hij: een boekhandel is geen bibliotheek.

‘En nam je ze terug?’

‘Wat wil je. Het was wel Marian die daar stond.’
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In het vonnis van de rechtbank te Arnhem (zaak 05/900633-12, ‘de Wageningse gifmoord’) staat de geheime trouwdag vermeld van mevrouw [slachtoffer] en haar echtgenoot [verdachte]: 24 oktober 2008.

Voor de rechtbank getuigde Marians boekhouder dat ze sinds het najaar van 2006 maandelijks een toelage van duizend euro overmaakte aan verdachte. Ze betaalde ook diens benzine (op vrijdagen reed hij naar Nijmegen ‘om de moskee te bezoeken’, al ging hij regelrecht naar zijn minnares in Wijchen) en zijn tickets naar Marokko (waar hij een eu-project voor het slaan van waterputten zou adviseren).

Nog voor hun huwelijk schonk Marian Heij hem twee ton uit haar bv. Verdachte, geboren in het stadje Guercif aan de voet van het Atlasgebergte, kocht in Rabat een appartement voor zijn vrouw in Marokko (met wie hij ‘volgens de islamitische wet’ was getrouwd) en hun drie kinderen. Vervolgens scheidde hij van haar.

De rechter wilde van de boekhouder weten of zijn cliënte van dit alles op de hoogte was. De boekhouder vermoedde van niet. Wel wist hij dat ze een gezamenlijke rekening met haar zus Tine bezat, van welk geld ze soms samen op reis gingen. Na haar huwelijk in 2008 zegde ze die op en opende ze er een met haar woestijnprins, die daar in porties 150.000 euro van pinde. Hij bleek dat geld in zeven enveloppen in een koffertje te hebben gestopt dat hij op zolder bij zijn vrijdagse vriendin in Wijchen stalde, een laborante van het Radboud met toegang tot een bijzonder muizenbestrijdingsmiddel.

Verdachte tegen de boekhouder: ‘Als Marian dood is mag jij mijn boekhouding niet meer doen.’

Mevrouw [slachtoffer] heeft bij testament van 29 april 2008 aan verdachte haar woonhuis, haar aandelen in de besloten vennootschap en het bedrijfspand gelegateerd. Bij testament van 29 april 2009 heeft zij verdachte benoemd tot haar enige en algehele erfgenaam, met legaten aan haar broer, zus en de kinderen van haar ex-partner. Bij testament van 9 april 2010 heeft mevrouw [slachtoffer] verdachte benoemd tot haar enige en algehele erfgenaam.

In welgeteld vier pennenstreken deed Marian afstand van haar vermogen: een bij de burgerlijke stand, drie bij de notaris. Het ging om meerdere miljoenen. Verdachte had een financieel belang bij haar overlijden, constateerde de rechter.

Omdat ik aan mijn ontbijt in de Capitulatiezaal van Hotel De Wereld verdiept zit te lezen in het vonnis, kom ik bijna te laat op mijn afspraak met Sjaak Driessen.

Sjaak is zolang iedereen het zich kan heugen directeur van de bibliotheek, die hier bblthk heet, een glazen doos op de kop van de winkelstraat, tussen Kniphorst en Hotel De Wereld in.

‘Marian heb ik ontmoet op de dag dat ze uit Haarlem naar Wageningen kwam,’ zegt Sjaak bij een beker koffie aan de vergadertafel. De gelegenheid was de afscheidsreceptie van meneer en mevrouw Heij van Kniphorst, eind 1987. Sjaak had een fles wijn voor ze meegenomen, hij had vader Heij al eens gepolst om samen literaire avonden te organiseren, maar daar was het nooit van gekomen. Hij las niet.

‘Hij handelde in boeken,’ zegt Sjaak met zijn verzorgde, licht Limburgse dictie, ‘maar de inhoud van die boeken maakte geen deel uit van zijn bloedsomloop.’

Meneer Heij stelde hem voor aan zijn dochter, die de zaak per 1 januari 1988 zou overnemen. Drie dagen later bij een borrel in het café beklonken Sjaak en Marian hun vriendschap én hun samenwerking: twintig jaar lang organiseerden ze literaire avonden, afwisselend bij Marian in de winkel en bij Sjaak in de bieb. Welke Nederlandse schrijver hadden ze níét naar Wageningen gehaald?

Sjaak slaat met zijn hand op het tafelblad. ‘Ik heb wat voor je meegebracht.’ Uit een bureaulade haalt hij het gastenboek van de schrijversavonden. Goud op snee, met leeslint.

‘Ik heb het zelf nog niet durven inkijken.’ Sjaak zegt dat hij het boek uit de verzegelde woning van Marian heeft gehaald. Niemand mag daar iets verplaatsen of aanraken, in afwachting van het hoger beroep. Maar Sjaak had de koninklijke weg bewandeld: onder toezicht van de notaris was hij ernaar op zoek gegaan. Het was op een beklemmende manier stil in huis. Het lichtje van de tv brandde, het toestel stond nog op stand-by; alsof Marian ieder moment uit de keuken kon stappen. ‘Ik wist dat zij het gastenboek had, maar ik kon het nergens vinden,’ zegt Sjaak. ‘Na een halfuur zei de notaris dat ze de boel maar weer moesten verzegelen. Omdat ik stond te trillen op mijn benen hield ik me met één hand vast aan een boekenkast, en ineens zag ik het staan. Ik leunde er zowat tegenaan!’

Ik sla het gastenboek open. Het schoonschrift van Adri van der Heijden krult me tegemoet. Aan de lezer. Plechtiger, keuriger, eloquenter bestaat niet. Het is 1992, boekhandel Kniphorst, zojuist verbouwd, begint met een schone lei.

‘Adri is tot kwart voor acht ’s ochtends bij mij thuis aan de keukentafel blijven doorzakken. Marian was er ook bij, we zijn gaan eten in pizzeria Sa Lolla en drinken in Loburg, maar ze haalde de ochtend niet, al die drank, ze is gaan slapen.’

Ik ben benieuwd hoe een uitnodiging tot stand kwam: was er wel eens onenigheid?

Sjaak knikte: Marian vond Arnon Grunberg maar niks. ‘Ze zei: “Moeten we die rotzak hierheen halen?” Maar hij had wel als jongste schrijver ooit het Boekenweekgeschenk geschreven.’

Vaak deed Marian de aankondigingen, daar was ze goed in. Het allermeest genoot ze van de complimenten na afloop. ‘Dank u, mevrouw Heij, voor de geweldige avond die u ons heeft bezorgd.’ Als iemand zoiets zei, dan sprong haar hart op. Dat de roem van haar gasten ook op haar afstraalde, liet ze zich welgevallen.

De jonge Asis Aynan, wiens ouders net als Nasreddine uit het noorden van Marokko komen, is de laatste die in het gastenboek heeft geschreven – op 8 januari 2008 (‘Lieve Marian’).

‘En toen hield het op.’

Ik heb het niet gemerkt, maar Sjaak zit erbij als een bokser die verzorging nodig heeft. ‘Mijn vrouw vond dat ik het boek eerst zelf had moeten doornemen. “Waarom kijk je het niet in?” zei ze. “Waar ben je bang voor?” Nou, dat mooie herinneringen ineens een andere kleur krijgen.’

Achteraf denkt Sjaak dat Marian houvast zocht ‘bij iets waar je je niet aan vast kunt houden’. Het spijt hem (kwelt hem) dat hij haar niet heeft kunnen behoeden voor haar lot. Sjaak weet nog dat Marian voor het eerst over Nasreddine vertelde: ze zaten samen te lunchen in de foyer van theater de Junushoff, nazomer 2006. ‘Sjaak, ik ben zo ontzettend verliefd,’ zei Marian. Ze zei dat het om een Marokkaan ging die regelmatig voor zijn werk in het buitenland zat, en hoe moeilijk ze het vond om dit, al was ze dan 54, thuis aan haar ouders te vertellen.

Nog diezelfde maand ontvingen Sjaak en zijn vrouw een uitnodiging voor een kennismakingsetentje bij Marian thuis. Het gesprek spitste zich toe op cultuurverschillen tussen Nederland en Marokko, in het bijzonder de man-vrouwverhouding. Nasreddine beweerde dat het Marian niet aanging hoeveel geld hij op de bank had, maar dat hij als man wel op de hoogte diende te zijn van haar financiën.

Sjaak merkte op dat zoiets in Nederland niet alleen ondenkbaar is, maar ook onaanvaardbaar. ‘Eerst dacht ik dat hij alleen maar halsstarrig was, maar algauw beriep hij zich op de islam, op Marokko.’

Sjaaks vriendschap met Marian verwaterde, ze stelde afspraak na afspraak uit (‘soms wel zes keer’). Ze zonderde zich af, wilde de winkel verkopen. ‘Dat was zijn invloed. Heftig, hè?’
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Marian Heij werd in oktober 2011, terwijl ze deelnam aan een groepsreis door Turkije, voor het eerst onwel. Ze had een fles Beerenburg meegenomen, waar ze ’s avonds op haar hotelkamer van dronk. Al van de eerste slok werd ze steeds ‘niet lekker’; ze was de hele vakantie extreem vermoeid. Met haar ‘romantische verhaal’ over haar nieuwe Marokkaanse liefde maakte ze niettemin indruk op haar reisgenoten: alleenstaande, gescheiden vrouwen. ’s Avonds onder het eten werden er grappen gemaakt: ‘Nou, er is dus voor ons oudjes nog hoop!’

In november, weer thuis, begon Marian een verband te vermoeden tussen ‘de verslechtering van haar gezondheid en het nuttigen van eten en drinken’. Nasreddine zat tot januari in Marokko.

De rechter citeerde uit een notitieboekje van het type Old Amsterdam dat Marian bijhield:

Het gebeurt alleen als ik thuis ben als ik alleen ben en altijd tijdens het eten in de morgen/tussen de middag nooit ’s avonds de hik/rommelige maag

12/11 ½ boterham + koffie → direct foute boel

20/11 12.00 Neem griekse yoghurt + muesli 1e hap prikt op tong, metalig, wordt direct draaierig, prikkende voeten, koud 14.00 schele hoofdpijn (rechterdeel gezicht) in mijn oog/oor/neus.

De oorarts bij wie ze op consult ging met klachten over suizingen en draaierigheid kon niets vreemds ontdekken aan haar evenwichtsorganen.

Op zaterdagmiddag 6 januari 2012 schonk Marian haar zus Tine, die samen met haar dochter op nieuwjaarsbezoek kwam, een borrel in ‘uit een reeds aangebroken fles’. Zodra Tine een nipje had genomen, begon het haar te duizelen en voelde ze zich ijskoud worden. Tine rilde en klappertandde; ze werd van het ene op het andere moment zo slap dat ze niet meer overeind kon komen.

Marian trok bleek weg. Het was alsof ze zichzelf zag. Alsof ze van dichtbij op zichzelf neerkeek, niet alleen omdat ze fysiek op haar anderhalf jaar jongere zus leek, maar omdat zij dit ook altijd had. Beide gecursiveerde zinsneden staan in het vonnis.

Zwager Hans (echtgenoot zus slachtoffer) heeft de fles Beerenburg de volgende dag bij Marian opgehaald en terugbezorgd bij de fabrikant, distilleerderij Hooghoudt, voor onderzoek. Een geurproef en een alcoholpromillagetest, uitgevoerd door de Quality Assurance Officer, leverden geen afwijkingen op. Een nichtje heeft de fles toen maar weer opgehaald en veiliggesteld.

Tine bleef de inhoud verdacht vinden. ‘Bij jou in huis eet ik niets meer,’ had ze meer dan eens tegen Marian gezegd. Er volgde familieberaad – zonder Marian – over de mogelijkheid om de politie te vragen een huiszoeking te doen. Maar ja, op grond van welke harde feiten?

 

10.

Assia Vermeulen, ex-boekverkoopster bij Kniphorst, wil met me praten. Ik ontvang haar bericht op 30 december 2013.

Beste Frank,

Van mijn oud-collega en dierbare vriend Ben de Hoogh had ik al gehoord dat je mij zou benaderen. En meteen mijn antwoord: natuurlijk werk ik graag mee.

Ik heb 17 ½ jaar bij Kniphorst gewerkt en raakte al snel heel goed bevriend met Marian. Wij zijn zelfs 2 x keer samen op vakantie geweest en hebben samen een leesclub opgericht. Ik kan je beslist veel vertellen, al zal ik even moeten graven als het om titels gaat. Twee van haar favorieten weet ik wel: Nietzsches tranen van Yalom en het beroemde boek van Ayn Rand, waarvan ik nu even niet op de titel kan komen (over een bekende architect).

De laatste jaren waren onze contacten sterk verminderd. Ze was weg bij Kniphorst en koos voor een ander leven.

De volgende dag, 31 december, meldt ook Ben de Hoogh zich, die nog altijd bij Kniphorst werkt.

Graag wil ik meewerken aan je onderzoek. Ik heb Marian goed gekend, maar ik weet niet of ik veel over haar literaire voorkeuren kan vertellen. Wel kan ik me herinneren dat ze me ooit een boek aanraadde, dat ik uiteindelijk voor de helft heb gelezen: De eeuwige bron van Ayn Rand. Ze was hier heel erg van onder de indruk, maar ik vond het boek niet om door te komen.

In de tussentijd had ik Het Martyrium van Elias Canetti gelezen. Professor Kien, de protagonist die zich met boeken van de buitenwereld probeert af te schermen, blijkt zijn eerste vrouw te hebben vermoord. Op pagina 328 mijmert zijn huishoudster: Tussen 6 en 7 uur ’s ochtends voerde hij steeds iets uit in zijn eentje. Tot hij de stukken het huis uit had gesmokkeld, had hij het lijk verborgen gehouden, wat een manier van doen.

Ik betwijfelde of fictie überhaupt iets over de werkelijkheid kon zeggen, en was geneigd te denken dat het andersom lag: de lading of betekenis die we de dingen toedichten, die stoffeert onze realiteit. Prompt stuitte ik op de stelling: ‘Fictie is onze natuurlijke habitat.’ Dit leek mij nou ook, al kon je wel op straat worden doodgereden. Of door je echtgenoot worden vergiftigd.

Daar had je Ayn Rand weer. Hoe kon ik een Russische ultrakapitaliste, in 1926 gevlucht van Leningrad naar New York, in verband brengen met de moord op een boekverkoopster in een universiteitsstadje aan de Rijn?

Nietzsches tranen kwam daar nu bij. Dit bleek een goed ontvangen roman te zijn uit 2005 van een schrijver-psychiater die ‘de lezer onontkoombaar betrekt bij de afgronden van de geest’.

Vijf dagen voordat ik Assia en Ben zou treffen (rond sluitingstijd bij Kniphorst) floepte er op 3 januari een serie mails van bblthk-directeur Sjaak Driessen in mijn inbox.

De aanhef: Foto’s boekenkast Marian Heij.

De inhoud: zestien foto’s van haar boekenkast, genomen in haar verzegelde huis. ‘Ze zijn niet allemaal even scherp,’ schreef Sjaak. ‘Ik was zo nerveus dat het me niet lukte m’n iPad volledig stil te houden.’

Sjaak was het met Niek eens dat Marian anders was gaan lezen, maar hij vond het moeilijk om daar specifieke titels aan te koppelen. ‘Er heeft zich de afgelopen jaren wel een verschuiving afgetekend.’

‘Van, naar?’

‘Van het-hoeft-niet-populair-te-zijn naar het minder bekende, meer obscure werk.’

Met dit in gedachte probeer ik Marians boekenkast te lezen. Maar dan nog: wat kunnen deze zestien beelden me vertellen over haar dood? Dit zijn niet de longfoto’s van een zware rookster; er zit niet eens een traceerbaar tijdsverloop in.

Het wazigste beeld is inderdaad dat van stramme rijen witkartonnen banden. De rugtitels zijn onleesbaar. Dit is ongetwijfeld Marians oudste kast, de meeste uitgaven dateren van haar jaren bij H. de Vries in Haarlem.

De Nederlandse en de vertaalde literatuur staan apart van elkaar. Haar naam was Sarah van Tatiana de Rosnay wordt aan de rechterkant geflankeerd door De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry; links door De eeuwige bron.

Pal daaronder staat Anna Karenina. Linksboven op de volgende foto komt Oblomov voorbij. En ook: Márquez’ Liefde in tijden van cholera; De generaal in zijn labyrint.

Kroniek van een aangekondigde dood ontbreekt.

Tot slot staat er een allegaartje aan recenter werk in een aparte Afrika-kast (preciezer gezegd: een islam-, immigratie-, Afrika-kast). Naast klassiekers als Agaat van Marlene van Niekerk zie ik ook Geheimen van de Maasai en In de voetstappen van de profeet van Tariq Ramadan.

De kasten zelf zijn Billy’s van ikea.
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De Beerenburg, door de politie in beslag genomen op 15 mei 2013 (twee dagen na Marians dood), bleek een van de belangrijkste bewijsstukken. Analyse door het Nederlands Forensisch Instituut bracht aan het licht dat er 1,7 gram natriumazide (nan3) per liter in de drank zat opgelost, een kleurloze, reukloze stof ‘zeer giftig bij inname mond’. Chemische handboeken waarschuwen dat ‘kleine hoeveelheden in korte tijd fataal kunnen zijn’.

Bij de lijkschouw trof de patholoog-anatoom azide aan in zowel Marians oogvocht als haar bloedbaan.

Nasreddines geliefde uit Wijchen bekende op de zitting dat ze op verzoek van verdachte tot twee keer toe natriumazide uit het Radboud-ziekenhuis heeft gestolen. In haar hoedanigheid van analist op de afdeling Biochemie nam ze de eerste keer (in oktober 2011) een oplossing mee van 7 gram in een glazen potje en nog 20 gram in een blauw plastic buisje, met een druppelaar erbij.

De tweede keer op 11 mei 2012 (twee dagen voor Marians dood): ongeveer 8 gram, plus een blauw buisje met een navulling van 20 tot 30 gram.

Minstens zo opmerkelijk: de vriendin uit Wijchen bleek een adressenbestand te beheren van ‘tientallen vrouwen’ die de verdachte het hof probeerde te maken. Omdat hij slecht met de computer overweg kon, tikte en verstuurde zijn vrijdagse minnares het gros van zijn amoureuze berichten.

Al meer dan dertig jaar bleek Nasreddine S. als een loverboy ‘van adres naar adres’ door Nederland te trekken. Zodra hij beet had, probeerde hij de betreffende vrouw geld afhandig te maken. Eenmaal eerder was hij met justitie in aanraking geweest; toen ging het om huisvredebreuk.

Na wekenlange observatie oordeelden gedragsdeskundigen dat hij een ‘antisociale narcist’ was, die er een ‘parasitair’ leven op na hield. Niettemin: volledig toerekeningsvatbaar.

Op de zitting van 6 maart 2013 verweerde Nasreddine zich tegen de suggestie dat hij als een loverboy te werk ging: ‘Ik ben een gelovig moslim en ga niet zomaar met een vrouw naar bed.’

 

12.

Assia Vermeulen en Ben de Hoogh kondigen aan dat ze allebei ‘enig recherchewerk’ hebben gedaan. De resultaten daarvan hebben ze meegebracht.

‘Jij eerst,’ zegt Ben.

‘Nee, jij.’

We zijn juist gaan zitten aan een tafeltje in H 41, het eetcafé waarvan het menu sinds de bevrijding niet meer is aangepast. Vijf minuten geleden schudden we elkaar de hand voor de pui van Kniphorst. Boekverkoper Ben, die de molentjes met ansichtkaarten net naar binnen had gereden, zat hoog op zijn fiets. Assia, tas om de schouder, stond naast hem. ‘Ja lekker, H 41,’ zei ze. ‘Dan weet je tenminste wat je krijgt.’ We waren onder de ramen van mijn studentenkamer door gelopen; windtson damesmode was er tegenwoordig gevestigd.

Eenmaal geïnstalleerd, met onze jassen over de stoelleuningen, wint Ben het pleit: Assia mag beginnen.

In plaats van de menukaart reikt ze me een map aan met een kaft van lichtbruin, gemarmerd papier.

‘Wageningse Damesleesclub Wanboekwah’ lees ik op het schutblad.

‘Dit is het verslag van ons eerste jaar, 1995/1996,’ zegt Assia.

Ik wil weten wat Wanboekwah betekent.

‘Wa’ ’n boek wah,’ zegt Assia. ‘Dat is Wagenings. Zo zeggen ze dat hier. Dat “niet” of “nie” laten ze helemaal weg en dan hou je Wanboekwah over. We vonden het extra leuk omdat het ook nog een beetje Afrikaans klinkt.’

‘Timboektoe,’ zegt Ben.

‘Ja, Wanboekwah.’

‘Dámesleesclub,’ zeg ik. ‘Is dat uit feministisch oogpunt?’

‘Welnee, dat is voor de gezelligheid.’

Assia was in de zomer van 1995 bij Kniphorst komen werken en had ‘vanaf dag één een enorme klik met Marian’. Nog voordat Assia en zij in 1996 samen op vakantie gingen naar Kreta richtten ze Wanboekwah op. In H 41.

‘We zaten hier achter, aan een tafeltje op het podium.’

Op blad 1 van het jaarverslag staan de namen van de tien leden, onder wie ook Tine, de zus van Marian.

Assia wil dat ik doorblader, naar de bladzijden met de favoriete gedichten van de leden. Ze neemt me het verslag uit handen, slaat het open op de keuze van Marian en legt haar vinger op de eerste zin: Wanneer ik morgen doodga...

‘Dit is toch, met de kennis van nu, knétter! Ze was met Gert in die tijd, dit is haar allerliefste gedicht, en dat begint met Wanneer ik morgen doodga...’

Assia is geneigd er meer betekenis aan te hechten dan wij. ‘Ja maar, ik lees dit gedicht als een ode aan de grote liefde. Kennelijk was ze daar altijd naar op zoek.’

Ze laat een setje foto’s rondgaan van de jaarlijkse Wanboekwah-uitjes. Tien modieus geklede vrouwen van in de veertig, vijftig. Hoe guller Marian Heij lacht, des te zichtbaarder haar beginnende onderkinnen. Met haar rossig blonde krullen die in een soort krans over haar hoofd liggen lijkt ze het stralende middelpunt. De zon en haar negen planeten. Zoiets.

Ben: ‘Ik heb ook een leesclub, maar dan een hele saaie. Wij lezen boeken.’

Assia: ‘Wij ook. Maar we maakten ook uitstapjes.’

Als de ober onze bestelling komt opnemen, krijg ik opnieuw een zweepslag van de tijd. Ik weet niet hoe de man heet, maar ik ken hem. Dertig jaar geleden stond hij ook aan mijn tafeltje.

‘Kan kloppen,’ zegt de man, met een gezicht dat ik graag uitgestreken had willen noemen (maar het is verfrommeld).

Ik bestel de biefstuk met groene pepersaus van dertig jaar geleden.

Assia neemt hetzelfde, Ben kiest het varkenshaasje.

‘Nu jij,’ zegt Assia tegen haar buurman. ‘Vertel over die Winkler Prins.’

Ben laat zich niet van de wijs brengen. Eerst vertelt hij dat hij in Wageningen biologie heeft gestudeerd. In 1989 kreeg hij werk in de Oostvaardersplassen voor drie dagen in de week, de andere twee werkte hij bij homoboekhandel Vrolijk achter het Paleis op de Dam. Boeken verkopen vond hij leuker dan ganzen tellen, hij had Marian Heij aangeschreven en kon bij Kniphorst aan de slag.

In 2008, wanneer Marian de winkel heeft verkocht en twee jaar samen is met Nasreddine, schenkt ze hem haar Winkler Prins. Ze komt de banden persoonlijk bij hem thuis afleveren.

‘Zeker zes dozen vol,’ zegt Ben. Een paar weken later gaat bij Kniphorst de telefoon. Het is Nasreddine, voor Ben.

‘Jij hebt die encyclopedie, maar die is voor mij.’

‘Ik heb hem van Marian gekregen.’

‘Encyclopedie is voor mij.’

Ben vond het bizar, maar wilde er verder niets mee te maken hebben. Nasreddine mocht hem diezelfde middag komen halen; Ben had de opvouwbare dozen thuis nog liggen.

Assia: ‘De volgende dag heb je Marian gebeld, toch?’

Ben had haar gemaild. Hij overhandigt me zijn uitgeprinte e-mailcorrespondentie.

Beste Marian,

Ik werd vanmorgen op het werk gebeld door Naserdien. Hij vindt dat hij recht heeft op de wp-encyclopedie en haalt de boeken vanmiddag bij me op. Van mij mag hij de wp hebben. Ik heb wel gezegd tegen hem dat ik ze cadeau heb gekregen van jou.

Het antwoord van Marian komt vier uur later, in de tussentijd is de Winkler Prins weer terugverhuisd naar de Bennekomseweg.

Jeetje Ben, ik schaam me dood. Ik wist wel dat het Nasreddine niet lekker zat toen ik jou de wp gaf, hij wilde ze zelf graag houden, maar ik dacht, ach, dat gaat wel over, waar bemoei je je mee! Gisteren begon hij er weer over en toen zei ik in mijn ergernis, nou dan bel je Ben toch en haal je ze weer op. Nooit gedacht, dat hij dat zou doen!

Maar ja, Nasreddine weet erg goed wat hij wil en ik kan het niet altijd van hem winnen.

‘...ik kan het niet altijd van hem winnen...’ herhaalt Assia. ‘Tegen mij zei ze eens: “Ik heb hem niet aan een lijntje!”’

Ben schept wat extra frietjes bij Assia op het bord. Hij bestelt ook een extra portie mayonaise.

Assia laat zich niet afremmen. ‘Nasreddine heeft serieuze pogingen gedaan om mij te versieren.’ Ze laat haar binnenkomer als een kegelbal op me af rollen. ‘Tot twee keer toe.’

De eerste poging, vertelt ze, dateerde van eind 2008, toen hij net met Marian was getrouwd. ‘Hij kwam in de winkel en ontfutselde me mijn adres.’

Ben en ik willen weten hoe hij dat voor elkaar kreeg.

‘Nou, gewoon, hij vroeg: “Goh, waar woon jij?” Ik wist niet hoe ik dit kon weigeren. Hij was de man van Marian. En toen heb ik gezegd: Leeuweriksweide zoveel.’

Op een avond belde hij aan. Zijn openingszin luidde: Ik met jou praten, is voor Nederlands leren.

Assia, verontwaardigd: ‘Nou, als je dat hier in Wageningen niet goed vindt, ben je een halve racist.’

Ze had hem binnengelaten. Terwijl ze koffiezette had Assia maar wat gebabbeld. Over haar dochter, die in Haarlem woont. Nasreddine stelde voor om haar een keer met zijn auto naar haar dochter te brengen. Ze bedankte, vervoer was geen probleem.

‘En hij maar schaapachtig lachen. O god, ik vind het gênant om eraan terug te denken.’ De geliefde van haar vriendin zat op de hoek van haar bank. Zelf koos ze de stoel ernaast. ‘Toen begon hij voetje te vrijen. O, wat voelde ik me ongemakkelijk.’

Ben: ‘Je hebt hem wel de deur uit weten te werken.’

Assia tegen mij: ‘Ben weet alles van me. Hè, Ben?’

Ik vraag naar de tweede keer.

‘Dat was drie of vier weken voor Marians dood. Zij lag in het revalidatiecentrum. Hij belde me thuis op. Of hij langs kon komen om koffie te drinken. Ik hield mezelf voor: ik laat me dit niet nog eens gebeuren!’

Drie zinnetjes kwamen steeds terug: Is voor Nederlands leren. Is voor koffiedrinken. Is voor vriendschap.

‘Dat was z’n hele repertoire. Is voor Nederlands leren. Is voor koffiedrinken, is voor vriendschap.’

Toen ze hem eindelijk wist af te kappen, zei hij: ‘Tegen niemand zeggen dat ik gebeld heb, hè!’

Assia had Ben gebeld. Marian wilde ze er niet mee lastigvallen, die had rust nodig.

Ik stel dezelfde vraag die ik ook aan Niek en Caroline heb gesteld: had Nasreddine iets ‘woest aantrekkelijks’?

Ben vond hem niet lelijk en niet knap.

Assia: ‘Ik vond hem een ongelofelijke sukkel. Maar Marian dus niet. Ze creëerde een Romeo-en-Julia-sfeer rond hun relatie: wij samen tegen de rest van de wereld.’

Ter voorbereiding op ons gesprek, vertelt Assia, heeft ze met een goede vriendin van haar gebeld, Conny Sykora, de buurvrouw van Marian, die voor haar katten zorgde.

Van de literaire smaak van Marian wist Conny niets, maar het was haar wel opgevallen dat er een fotoboek van Leni Riefenstahl op een krukje bij haar leesstoel lag, binnen handbereik. Toen Marian al niet meer kon lezen, mocht ze nog graag platen bekijken van de reusachtige, worstelende Nubiërs met hun gespierde, met de as van verbrande koeienmest ingesmeerde lijven.

Assia: ‘Marian heeft meer dan eens tegen me gezegd dat ze een Marokkaans meisje met een hoofddoekje bij Kniphorst achter de kassa wilde hebben.’

Ben legt uit dat Marians hang naar het uitheemse al in de jaren negentig tot uiting kwam in de ‘Afrika-maand’. De etalage van Kniphorst kwam dan vol te staan met stenen beeldjes uit Zimbabwe die Gert importeerde. Later, in 2007, startte Ma­rian het multiculturele festival Dromen en verlangen. Sinds 9/11 was ‘multiculti’ uit de mode, maar niet in Wageningen, en voor Marian begon het sinds haar relatie met een Marokkaan pas echt. Het motto van Dromen en verlangen: ‘Onbekend maakt onbemind moet worden: bekend maakt bemind.’

Ik had gehoord dat Marian rond die tijd had gebroken met de Rotary. ‘Barst ook maar, jullie met je saaie witte mannen,’ had ze de overige vrouwelijke leden toegesnauwd.

Als de ober onze borden heeft afgeruimd, komt Ben nog met een uitsmijter. Hij diept een computeruitdraai op uit zijn tas: een pak A4’tjes. Op tafel tussen de koffiekopjes komt een lijst te liggen van enkele honderden boeken die vaste klant nummer 134 (heij mw c.m) tussen 2001 en 2011 via het systeem van Kniphorst Boekverkopers heeft besteld. Niet voor de winkel, maar voor haar persoonlijk.

Op elk blad staan zo’n twintig titels. Het zijn er te veel, ik moest dit rustig bekijken.

‘Neem maar mee,’ zegt Ben. ‘Ik heb die lijst per slot van rekening voor jou uitgedraaid.’

 

13.

De laatste tien jaar van haar leven heeft Marian Heij ruim 250 boeken gekocht, gemiddeld zo’n 25 per jaar, met een piek in 2006 (het jaar van haar ontmoeting met Nasreddine, 42 titels) en een dal in 2011 (het jaar waarin haar vergiftiging begon, 15 titels).

Op de lijst staan thrillers met titels als Zand erover en De nekslag. Bekende romans, en minder bekende. Curieuze boeken ook, waarin je met wat fantasie vooruitwijzingen zou kunnen lezen, zoals Emma’s oorlog. Onder die titel gaat het relaas schuil van de blanke hulpverleenster Emma McCune, die in het verscheurde zuiden van Soedan in 1990 de bijvrouw wordt van Riek Machar, de krijgsheer die tegenwoordig als verjaagde vicepresident zijn tweede oorlog uitvecht. Emma was zes maanden zwanger van deze geweldenaar toen ze in 1993 omkwam bij een verkeersongeluk in Nairobi.

Marian Heij bestelt Emma’s oorlog in november 2003, niet lang na de breuk met Gert. Ik ben geneigd te denken dat ze het niet met afschuw las, maar met bewondering voor deze jonge Britse die zich tegen de vooroordelen van haar omgeving overgeeft aan de liefde voor een Afrikaanse rebellenleider.

Als een rechercheur heb ik alle titels tegen het licht gehouden. Telkens wanneer ik mij ervan verzekerd had om welk boek het ging (het systeem van Kniphorst geeft alleen de titel weer, niet de auteur), gaf ik het een genreaanduiding mee. Tuinieren, koken en katten veegde ik op de hoop ‘tuinieren, koken en katten’.

Daarnaast onderscheidde ik managementboeken, thrillers, poëzie, reisgidsen, fotoboeken, filosofie/godsdienst, romans, reisliteratuur en zelfhulpboeken. In sommige gevallen was het label dat ik op een boek plakte ongetwijfeld arbitrair, maar door te turven en de scores per genre per jaar in een matrix te plaatsen tekenden zich niettemin enkele patronen af.

De reisgidsen die Marian kocht nemen na 2002 gestaag in aantal af, met een dip in 2004 (de breuk met Gert) en een opleving in 2006, 2007 en 2008 (de hoopvolle jaren met Nasreddine).

De managementboeken verdwijnen na 2008 (de verkoop van Kniphorst) uit beeld. Opmerkelijk is de aanschaf in februari 2007 van dertien exemplaren van Ontdek je sterke punten.

De aantallen boeken die ik onder filosofie en godsdienst heb geschaard, zijn te klein voor grote interpretaties. Toch is de uitschieter van acht titels in 2006 eenvoudig te verklaren: Marian kocht na haar ontmoeting met Nasreddine het ene na het andere boek (Couscous op zondag, Baas in eigen bourka en Papa, wat is een moslim?) over de islam.

Met de romans valt in kwantitatief opzicht ook weinig aan te vangen: de aantallen schommelen wel per jaar, maar te licht om er conclusies aan te verbinden.

Anders is dit met de zelfhulpboeken. In de wanhopige jaren 2003 tot 2006 piekt hun aantal, waarna zich een geleidelijke afname voordoet in de tijd dat Nasreddine zijn intrede doet, gevolgd door een opflakkering in het laatste jaar van lichamelijke aftakeling, tot het moment waarop Marian te ziek is om nog een letter te lezen. De aard van deze zelfhulptitels zegt meer dan hun aantal. Om te zeggen ‘die spreken boekdelen’, dat is me te boud. Maar ik ben er wel van geschrokken. Sterker dan de romans weerspiegelen deze uit het leven gegrepen ‘voorbeeldverhalen’ haar angst en wanhoop. Wrokkig jegens de wereld wordt Marian, vooral op het laatst.

Dat Marian in 2003 op haar eenenvijftigste Tijd om te oogsten (‘voor vrouwen boven de vijftig’) bestelde is niet eigenaardig. De aanschaf van Spirit voor elke dag met levenswijsheden van een theologe annex therapeute (daags voor kerst in het voor haar rampzalige jaar 2004) valt samen met Marians toenemende labiliteit en stemmingswisselingen. Verschijnen er nieuwe handboeken over hooggevoeligheid, Marian laat ze bij haar thuis bezorgen.

In april 2005 koopt ze naast Het monsterverbond (over het type vrouw dat op foute mannen valt) op één en dezelfde dag ook Nu alleen de liefde nog (‘over vrouwen die in alles geslaagd zijn behalve de liefde’).

In ditzelfde voor Marian eenzame jaar bestelt ze De partnerrelatie (‘een analyse van het onbewuste samenspel in partnerkeuze en het (echt)paarconflict’), een tweeluik van een zekere Hein Stufkens (In liefde leven en In vrede leven) en het qua titel onovertroffen Leven in je leven (‘leer de valkuilen in je leven kennen’) – een boek dat ze aanschaft voor haar zus Tine.

Begin 2006 volgt nog Simply love. De strategie (‘de weg naar de Grote Liefde’).

Het laatste boek dat Marian Heij in november 2011 via het systeem van Kniphorst heeft besteld, draagt, ik kan het niet helpen, de titel De helaasheid der dingen.

 

14.

Het is door tussenkomst van Assia Vermeulen dat ik in de huiskamer ben beland van Conny en Karle Sykora aan de Bennekomseweg, met het uitzicht op Marians tuin.

Conny kent Assia van het schoolplein: ze hebben kinderen van dezelfde leeftijd en lijken zelfs een beetje op elkaar. Allebei hebben ze halflang, donker haar waar het eerste grijs doorheen schemert, wat gezien mag worden.

De Sykora’s zijn blij dat de rechter-commissaris alsnog heeft toegestaan dat Marians tuin mag worden onderhouden. De hovenier heeft de boel bijgesnoeid en aangeharkt. Er kringelt ook weer rook uit de schoorsteen: Marians kachel brandt in de winter door op de waakvlam, op de een of de andere manier houdt dit ook de herinneringen warm.

Zoals iedereen vragen Conny en Karle zich af hoe Marian in godsnaam in de armen van Nasreddine verstrikt is geraakt, en hoever ze is meegegaan in zijn plot.

Ze hebben zo hun eigen speculaties. Die gaan zo:

Hun vroegere buurman Gert, met wie Marian lief en leed deelde, had haar blik op de wereld verruimd. Door haar mee te nemen op lange vakanties naar Cuba en Zimbabwe bracht hij haar voor het eerst in aanraking met niet-blanken. ‘Daar moest ze aan wennen,’ zegt Conny. ‘Maar ze vond het boeiend.’

Ze ging losser, zorgelozer leven. Vrijer ook. Alles veranderde op slag toen Marian in 2003 Gert opzocht in Zimbabwe, waar hij een huis huurde in verband met zijn handel in Tengenenge-beelden.

Ik weet niet wat Tengenenge-beelden zijn, maar Karle wijst op een schildpadje op het tapijt. Het dier is van steen en komt uit een beeldhouwersdorp, Tengenenge.

Conny: ‘Marian kwam daar aan en ontdekte dat de huisbediende al jaren een relatie had met Gert.’

Marian was woedend, dat sowieso, maar niet alleen om Gerts handelen. ‘Ze was kwaad dat hij háár, zo’n geweldige vrouw, had bedonderd,’ zegt Conny.

Ik twijfel of ik haar begrijp.

‘Marian beschouwde zichzelf als een lot uit de loterij. Elke man zou zielsblij moeten zijn met haar.’

Drie jaar nadat ze had gebroken met Gert kwam Nasreddine S. in haar leven. Conny: ‘Ze wilde geadoreerd worden en viel voor zijn strijkages, ja, dat is het woord: strijkages.’

Karle had zich verbaasd over de komst van de schutting. Hij wijst door het raam op het houten, manshoge hek op het tegelpad langs Marians fietsenschuurtje. ‘Het was ineens niet meer de bedoeling dat we achterom liepen en op de keukendeur klopten.’

Op 23 januari 2009, Marians zevenenvijftigste verjaardag, belde Conny bij haar buurvrouw aan met een bos bloemen. ‘Het was op een vrijdag. Er was niemand thuis. Op zondag zag ik ze samen langs de heg aan komen lopen.’ Conny was naar buiten gerend. ‘God, Marian, proficiat!’

Nasreddine merkte op dat Conny ze wel dubbel mocht feliciteren. ‘Ik dacht: nou goed, jij ook gefeliciteerd.’

Maar dat was het niet. Nasreddine vertelde dat ze waren getrouwd.

Conny: ‘Ik flapte eruit: “Hè, hoe kan dat nou? Je was toch in Marokko?” Ik vergat ze helemaal te feliciteren.’

Marian zei dat ze al in oktober waren getrouwd, en dat ze het nu net pas aan haar ouders hadden durven vertellen. Haar moeder was niet blij, zei ze erbij.

‘Wat had je dan gedacht?’ zei Conny. ‘Als mijn dochter in oktober zou zijn getrouwd en ik hoorde het pas in januari zou ik ook niet blij zijn.’

Meneer en mevrouw Heij wilden niet van de taart eten die het echtpaar had meegebracht. ‘We hoeven geen taart,’ hadden ze gezegd. ‘Wat ons betreft valt er niets te vieren.’

Twee jaar en drie testamentswijzigingen later werd Ma­rian ziek. De Sykora’s hadden met haar te doen: juist nadat ze de winkel had verkocht om van het leven te gaan genieten, kon ze amper nog lopen. Het leek op reuma.

Haar vrienden, Sjaak Driessen voorop, wilden haar zestigste verjaardag in januari 2012 groots vieren. Er was zelfs een eenmalige glossy in de maak, marian 60. Het omslag was al ontworpen. Diegenen die al wat teksten hadden aangedragen en uitgewisseld waren pissig over de schamele, nietszeggende bijdrage van Nasreddine. ‘Lief meisje’ noemde hij haar, veel verder was hij niet gekomen.

Maar de jarige was te ziek, het feest waarop de glossy marian 60 zou worden gelanceerd kon niet doorgaan. Op 5 februari 2012, Karle was bezig in zijn eigen tuin, stapte Nasreddine gehaast op hem af. ‘Ik ga naar Marokko, maar Marian is erg ziek. Ze kan niet meer naar boven. Zou je elk uur even bij haar willen kijken?’

Conny: ‘Elk uur! Moet je nagaan. Ik zei: als ze zo ziek is moet ze naar het ziekenhuis!’

Ze had Tine gebeld. Nasreddine was al op weg naar Schiphol, er volgde familieberaad. Omdat Marian niet meer op haar eigen benen kon staan, in letterlijke zin, besloot Tine haar zus bij zich in huis te nemen. Conny herinnert zich dat er rondom Marians stoel bij de glazen achterwand allerlei boeken lagen ‘over hoe je je in een relatie overeind moet houden’.

Dit moesten de zelfhulpboeken zijn van de laatste pagina’s van de bestellijst van Marian. Het duivels kussen, wat als je partner een ander geloof heeft dan jij? Of Boos uit 2011 misschien, met als thema: Boosheid erkennen, begrijpen en loslaten.

Na vier nachten bivakkeren in de logeerkamer van Tine en Hans was Marian op 9 februari 2012 opgenomen in het Valleiziekenhuis in Ede. De neuroloog constateerde een spierziekte, het niet levensbedreigende syndroom van Guillain-Barré, maar dan atypisch. Ruim een maand later was ze genoeg hersteld voor een revalidatieprogramma in Groot Klimmendaal, Arnhem.

Aan de Bennekomseweg echter gebeurde er iets alarmerends.

Karle: ‘Ik zat boven te werken.’

Conny: ‘Ik riep: “Kun je heel snel naar beneden komen? Iemand bonst in paniek op de deur.”’ Er stond een vrouw op de stoep in veel te dunne kleren. Het bleek de hulp van Marian. Ze zakte ter plekke in elkaar. Karle had haar nog net kunnen opvangen. ‘Ik ben bang dat ik doodga,’ riep ze. En ook: ‘Ik zie niets meer.’

Conny: ‘Ik heb 112 gebeld.’

De ambulance arriveerde, de broeders legden haar in de hal op een brancard en namen haar bloeddruk op, die zo laag bleek te zijn als die van een baby. Karle vroeg haar of ze iets gegeten of gedronken had.

‘Ja, maar dat mag van mevrouw,’ bracht ze uit.

Tegen de ziekenbroeders had Karle gezegd: ‘Die mevrouw voor wie ze werkt ligt met dezelfde verschijnselen in het ziekenhuis.’

Marians huishoudster zei dat ze crackers had gegeten die ze in een bewaardoosje had gevonden in de keukenla. Ze was boven ramen aan het lappen toen ze het eerst bloedheet, en daarna ijskoud kreeg. Tegelijk verloor ze haar gezichtsvermogen. Halfblind, in paniek, was ze naar buiten gerend.

Toen Conny haar trui en haar tas ging halen, zag ze op het nachtkastje een pak knäckebröd liggen en nog wat ontbijtspullen. ‘Ik dacht nog: zal ik daar wat van meenemen?’

Het spijt Conny dat ze dat niet heeft gedaan. Wel had ze zodra de ambulance was vertrokken Marian gebeld in Groot Klimmendaal. ‘Heel lang was het heel stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei ze: “Nou, dat wordt dan wel heel griezelig.”’ Ze vertelde aan Conny dat haar zus Tine een maand eerder ook al niet goed was geworden na het drinken van een slok Beerenburg. Spoelen de Sykora’s de film terug, met de kennis van nu, dan zouden ze die het liefst op een aantal momenten willen stopzetten. Om op te springen van de bank en in te grijpen in de loop der dingen.

Conny: ‘Karle heeft letterlijk tegen me gezegd: “Ik hoop niet dat Marian vergiftigd wordt.”’ Een week voor de moord (‘nou ja, hoe moet je dat zeggen, een week voor haar dood’) was Conny haar buurvouw nog tegengekomen. Het was begin mei, de tijd van het bevrijdingsfeest. Conny had net verse asperges gekocht, de eerste van het seizoen, ze fietste over de straatweg en zag ze lopen. Marian in een rolstoel, Nasreddine duwde haar voort. ‘Ik stap af en zeg: “Hé Marian! Hoe gaat het?”’

‘Je wilt niet weten hoe slecht het met me gaat,’ zei ze. ‘Mijn vingers zijn gevoelloos, maar als ik iets aanraak doen ze pijn.’

Conny was een eindje meegelopen. ‘Marian had windsels om haar voeten. Haar onderbenen zaten helemaal ingezwachteld, als bij een wedstrijdpaard.’

De zondag daarop zijn Conny en Karle Sykora op vakantie in Griekenland. Het is 13 mei 2012, Moederdag. Karle: ‘De volgende ochtend werd ik gebeld door de politie. Ik ben naar buiten gelopen en ben op een steen gaan zitten.’

Vijf politieauto’s hadden omstreeks middernacht de stilte van de Bennekomseweg verstoord. Haastig werd de straat van boom tot boom met politielint afgezet. De agenten omsingelden de woning op nummer 156. De heer des huizes, vierenvijftig jaar, zat aan de keukentafel. Bij zijn aanhouding speelde hij verbazing; zonder verzet liet hij zich geboeid meevoeren.

Met het inrekenen van de moordverdachte was er een eind gekomen aan een lange dag die om halftien ’s ochtends was begonnen met een telefoontje van Nasreddine aan zijn hoogbejaarde schoonouders: ‘Jullie dochter is erg ziek.’

De ambulance is snel ter plekke, Nasreddine rijdt met zijn vrouw mee naar het Radboud, regelrecht naar de intensive care. Nadat Marian op de bewakingsapparatuur is aangesloten en de familie zich rond haar bed heeft verzameld, wil haar man per se terug naar Wageningen ‘om zijn eigen auto op te halen’. Zwager Hans brengt hem die middag naar huis. Nasreddine zet de kliko aan de straat. Daarna gaat hij langs het huis van zijn schoonouders in Bennekom om een plant te bezorgen die hij en Marian voor Moederdag hebben gekocht. Hij laat de plant achter op het terras. Vanuit zijn zwarte Peugeot Partner belt hij om een uur of zes zijn minnares in Wijchen. Of hij zijn koffertje op zolder kan komen ophalen. Maar het is geen vrijdag, het komt niet uit.

Hij keert terug naar het Radboud, het sterfbed van zijn vrouw. Iedereen is erbij wanneer Marian Heij om 21 uur 30 aan nierfalen overlijdt. Nasreddine vertelt zijn schoonfamilie dat ze niet meer verder wilde leven, dat ze er zelf een einde aan heeft gemaakt. Niemand gelooft hem, een oplettende internist evenmin. Amper een uur later, wanneer de familie weg is, formuleren de specialisten van het Radboud het vermoeden dat Marian Heij ‘een onnatuurlijke dood’ is gestorven. Het ziekenhuis licht de politie in.

 

 

Postscriptum:

Nasreddine S. is in november 2016 in hoger beroep veroordeeld tot achttien jaar cel. Hij heeft aangekondigd in cassatie te zullen gaan.
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De Bende van Venlo

Op carnavalsdinsdag 1994 belden Frenkie en Sanny samen met twee vrienden aan bij het echtpaar Van Rijn aan de Klagen­furtlaan in Venlo. Frenkie had een broodmes in zijn hand, Sanny een honkbalknuppel.

De gloed van de straatlantaarns op het kruispunt bescheen de gevel van het huis – verder was het donker. Omdat er regelmatig pal voor hun huis auto’s op elkaar botsten hadden de Van Rijns permanent een ehbo-trommel klaarliggen. Erg vreemd was het dus niet dat er op dit late uur nog werd aangebeld. Het kon iemand zijn die hulp nodig had. De jongens op de stoep huiverden van de kou en van de kick. Tegen Frenkies vriendinnetje Astrid, die in de Opel Record zat te wachten, hadden ze gezegd: ‘Het duurt niet lang.’ Ze hadden toegangskaarten op zak voor café De Gouden Tijger en popelden om er een zotte nacht van te maken. In de verte klonk het getoeter van de joekskapellen uit de binnenstad. De boerenbruiloft was in volle gang, het klapstuk van de carnavalsweek, wanneer Venlo uitloopt in kielen, lefdoekjes en platte petten.

Voor de maskerade hadden Frenkie en Sanny twee identieke gorillapakken gehuurd. De avond tevoren waren ze uit geweest in Walibi, een betegeld, discoachtig café. Met hun laagste stemmen maakten ze een bromgeluid, terwijl ze om het hardst op hun borst roffelden. De hele nacht hadden ze naar de meisjes geklauwd.

Sjeng (78) en Ferda (80) voelden zich te oud voor hoempapa en polonaise. Als komkommer- en augurkenteler in ruste mocht Sjeng nog graag in de tuinderskassen komen. Ferda was de taaiste van de twee. Door de week deed ze boodschappen bij de Spar en ’s zondags schuifelde ze naar de H. Michaëlkerk voor de mis van kwart voor tien. Als ze lachte kon je zien dat ze haar eigen tanden nog had.

De woning van de Van Rijns lag tegen de ‘steilrand’ van de Herungerberg, in een iepenbosje waar alleen vleermuizen zich kunnen oriënteren. Sanny kende het huis van gele baksteen nog uit de tijd dat hij honkbalde bij de Mustangs. Op weg naar de sportvelden fietste hij er iedere dag langs. Maar sinds hij Frenkie had leren kennen was hij gestopt met honkbal: het meppen op zich was stoer maar voor de rest vond hij het een ‘softe’ sport. Zijn honinggele knuppel, die hij vroeger na ieder partijtje opwreef tot-ie glom, was een tweede leven begonnen en zat nu onder de butsen en putjes.

De Van Rijns zaten tv te kijken. Ferda, die beter ter been was dan haar man, stond op en liep voetje voor voetje naar de voordeur.

Wijkagent Pierre Hafmans omschrijft de oudjes als oppassende burgers die geloofden in de goedheid van de mens. ‘Als je bij deze mensen aanbelde voor een glaasje water, stonden ze zeker voor je klaar.’

Maar de bellers op de stoep vroegen niet om een glas water, ze kwamen voor de 35.000 gulden die Ferda in een weckglas in de kelder had verstopt. Frenkie en Sanny waren over ‘het spaarpotje’ getipt door Kuuk, een oom van Frenkie. De vraag is: hoe wist Kuuk, een aan lager wal geraakte tegelzetter, wat de acht volwassen kinderen Van Rijn niet wisten? Zelfs de thuiswonende Jan, die op dat moment als boer verkleed rondzwierf in de stad, kon de politie niet vertellen of er geld in huis werd bewaard. Maar van alle vragen die Venlo bezighouden (Waarom de Van Rijns? Waarom tijdens carnaval?) is dit nog altijd de grootste: waarom zo wreed?

Sjeng en Ferda van Rijn zouden de laatsten zijn in een reeks slachtoffers van ‘de Bende van Venlo’. Tussen carnaval ’93 en carnaval ’94 hebben de gangleden acht keer dodelijk toegeslagen. Niemand had gedacht dat Frenkie bij alle acht en Sanny bij drie van de moordzaken betrokken zou zijn. Sanny’s vriendinnetjes hebben nooit iets van een dubbelleven gemerkt, of het moet zijn dat hij in de maanden voor zijn arrestatie ‘altijd wel een paar flappen van honderd’ op zak had. De meiden zaten giechelend op de achterbank als ze in de bossen bij het Zwarte Water gingen scheuren. Wisten zij veel dat Frenkie en Sanny hier soms schietoefeningen hielden met een Beretta-pistool. Dat Frenkie samen met zijn broertje Dennis (14) een paar Turken in het bos zou hebben geëxecuteerd en begraven. Of dat Frenkie ’s nachts de bijnaam Tony Montana had – de gangster uit de film Scarface.

Tot zijn vijftiende, zestiende leek Sanny een heel gewone jongen. Hij zat op het atheneum van het plaatselijke Thomascollege. Wiskunde vond hij leuk, omdat het ‘logisch’ was, maar honkballen deed hij liever. Hij was een van de meest getalenteerde werpers van de Mustangs.

Spijkerbroek, sneakers, baseballpet – dat was Sanny. Als hij geen wedstrijd of toernooi had, speelde hij slagman en pitcher met het meisje van de autorijschool. ‘Zus’ of ‘zusje’ noemde hij haar. ‘Sanny had vanghandschoenen en twee knuppels, een van aluminium en een van hout,’ weet ze nog. Soms stond hij zomaar midden op de weg stil. Dan boog hij zich licht voorover en keek door zijn oogharen naar de horizon. In gedachten hield hij een knuppel in de hand, zwaaide het ding naar achteren en sloeg een homerun om van te dromen.

Geen twijfel dat Sanny een gevoelige jongen was. Hij had alle cd’tjes van Fleetwood Mac. Thuis – hij woonde ‘op kamers’ in een schuur in de tuin, een paar honderd meter van de Van Rijns – gaf hij ‘gave’ feestjes. ‘Hij zag er best wel goed uit,’ zegt z’n meisje van toen, die zich herinnert hoe lief hij was toen ze bij wijze van proef driekwart liter bessenjenever achterover had geslagen. ‘Sanny, er gebeurt niets!’ riep ze, maar het volgende moment viel ze om. Met zijn pezige armen hees hij haar op bed en terwijl zij daar zo lag, begon hij zachtjes te zingen: ‘Oh, my darling, time can do so much...’ – het lied uit de film Ghost, waarop ze voor het eerst hadden gezoend.

Zijn moeder (een bejaardenverzorgster) en zijn stiefvader (een chirurg) lieten hem vrij, zó vrij dat Zus achteraf zegt: ‘Hij werd aan zijn lot overgelaten.’ Samen kwamen ze van kinds af aan bij haar buurman over de vloer, een vrachtrijder van wie verder niemand wist dat het Sanny’s biologische vader was. Dat was zijn best bewaarde geheim. ’s Middags hingen Zus en hij vaak rond tussen de lesauto’s in de garage van de rijschool, of ze gingen portemonneetje trekken bij de bushalte. ’s Avonds deden ze spelletjes. Zus en de buurman hadden een voorkeur voor Yahtzee, maar Sanny speelde liever Levensweg.

Op de vraag wat hij later wilde worden zei hij zonder aarzelen: ‘Advocaat.’ Net als de broer van zijn moeder. Zijn wiskundeleraar, bij wie hij altijd de Donald Duck kwam lezen, zegt dat Sanny’s ambitie voortkwam uit zijn zucht om te schitteren. ‘Hij had een enorme geldingsdrang. Op het honkbalveld gedroeg hij zich als een solist en een macho, alsof hij wilde zeggen: Let op, ík ben hier aan het presteren.’

Sanny mocht in de vakantie graag met zijn geheime pa mee op de truck naar Oostenrijk of Italië. Liever nog zat hij bij hem achter op de motor. Zelf had hij een zwart met gele Puch, maar zodra hij achttien was, zou hij ook een motor kopen, dat stond vast. Er gebeurden echter twee dingen die zijn zekerheden doorkruisten: zijn vader stierf en – wat minstens zo noodlottig was – Sanny ontmoette Frenkie.

Frenkie, twee jaar ouder dan Sanny, had wat je noemt een reputatie. Tot ver buiten Venlo stond hij bekend als ‘de smalle’ (hij ís smal), als een ‘kamper’ of ‘reiziger’, dat wil zeggen: een woonwagenbewoner, als ‘een vent die jat als de raven’ en als ‘verkoper van nep-Rolex-horloges’. Op de lts was hij populair omdat hij twee keer was blijven zitten.

Zijn klasgenoten vertellen dat hij kon blozen als een tomaat. ‘Frenkie was vaak het pispaaltje. Hij liet zich makkelijk opnaaien,’ weet een van z’n leraren nog. Hij voetbalde bij de Venlosche Boys, waar hij de naam had ‘onbesuisd’ te zijn. Zijn coach had vooral moeite met zijn gedrag na afloop van uitwedstrijden. ‘Het is een paar keer gebeurd dat hij in de kantine een Mars jatte. Als iemand er wat van zei, sprong hij op tilt. Dan sloeg hij alles stuk, de flipperkast, alles.’

Na zijn schorsing voor het seizoen ’91/’92 is Frenkie niet meer bij de Boys teruggekomen. De laatste keer dat de trainer hem heeft gezien was bij de huldiging van fc vvv op een smoorhete dag in mei 1993, toen de Venlose club promoveerde van de eerste naar de eredivisie. Frenkie plensde in zijn blote kont door de fontein tegenover het station.

Na de dood van zijn vader was Sanny voorgoed gestopt met het maken van huiswerk. Nog bewaarde hij zijn geheim. Op zijn kamer hing een foto van zijn pa (zittend op een boomstam met een cowboyhoed op – ergens in Amerika), maar als iemand vroeg wie dat was zei hij: ‘Dat is een oom van me.’ Stap voor stap daalde hij af van het atheneum naar de havo en de mavo. Sanny ging van het roomse Thomascollege naar de Rijksscholengemeenschap en belandde ten slotte als onhandelbaar geval op de mbo-school Het Groenveld. In de zomervakantie van 1993 werd hij verwijderd van camping De Pekelingen in Oost-Capelle omdat hij met zijn honkbalknuppel een fiets had vernield.

Eerder dat jaar had hij Frenkie leren kennen op de Madson-club, een dansschool aan het spoor naar Duitsland. In het weekeinde kwamen ze kijken naar de aerobic- en de rock-’n-rolllessen. ‘Sanny ging chique pantalons dragen en een gouden ketting met grove schakels, net als Frenkie,’ zegt Zus. Z’n gympies verruilde hij voor bordeelsluipers. Als ze hem tegenkwam in de stad, keek hij weg ‘alsof hij zich voor me schaamde’. Nog één keer kwam hij op de rijschool, in het holst van de nacht, om samen met Frenkie een antieke dekenkist met Delfts blauw te stelen.

Begin juni 1993 was er iets raars aan de hand met Frenkie. Venlo vierde zijn 650-jarig bestaan met een superkermis op de Maasoever, een songfestival en een poging van Ton Sijbrands om het wereldrecord blind simultaan dammen te verbeteren. Frenkie en Sanny hadden twee meisjes opgepikt om de reuzenachtbaan uit te proberen, maar eerst zouden ze crossen en blowen.

Frenkie zat achter het stuur, terwijl Sanny de volumeknop van de radio zo ver open draaide dat de carrosserie meetrilde op het ritme van de housemuziek. Na afloop reden ze via de loempiatent op de Leutherberg naar het meertje bij Bovenste Molen, waar ze de stoelen achteroverzetten en een jointje rookten. Het rare was dat Frenkie ineens niet meer naar de kermis wilde, hij kón er niet heen. ‘Als ik die Turken tegenkom gaat het mis. Dan wordt het schieten,’ zei hij.

De meisjes achterin hadden niets gevraagd, dat leek ze beter zo. Ze wisten niet dat Frenkie ingeschakeld was bij een afrekening in het Venlose drugswereldje, die zich elk moment kon voltrekken. Het slachtoffer, de 23-jarige Ibrahim Karaca, had toen nog twee weken te leven. Ibrahim werkte in coffeeshop Number One, maar werd op straat gezet toen er op een dag hasj en wiet was verdwenen. Hij beweerde dat de partij (ter waarde van 8000 gulden) was gestolen, maar de eigenaar voelde zich ‘geript’ en eiste een vergoeding.

Mustafa Bozaslan, die voor het cda in de gemeenteraad zit, kende Ibrahim van het Turks Centrum aan de Straelseweg. ‘Ibrahim wilde heftig leven. Hij was voor de duvel niet bang,’ vertelt Bozaslan, die vaak met hem kaartte. In café Istanbul was Ibrahim nog gewaarschuwd: ‘Wij gaan jou doodmaken,’ had de coffeeshophouder gezegd.

Toen hij op de avond van 18 juni naar huis liep werd hij klemgereden door drie auto’s met in totaal vijftien inzittenden. Ze plukten hem van de straat en namen hem mee naar het industrieterrein aan de Maas. Onder de vijftien bevonden zich Frenkie, zijn vriendin Astrid, dezelfde die later in de Opel voor het huis van de Van Rijns zou wachten, en zijn broertje Dennis. Verder bestond de kring uit Turken, onder wie drie of vier illegalen. De meeste getuigen zeggen dat Frenkie schoot.

Ze lieten Ibrahims lichaam liggen op een aspergebed achter een gebouw van Océ-van der Grinten. De schutter zat echter met een probleem: er waren te veel getuigen. Vooral de drie of vier illegalen vertrouwde hij niet, omdat niemand ze echt kende. Frenkie en zijn vrienden vroegen zich af wat te doen. Een voor een zouden de Turken de volgende dagen zijn opgepakt, in de kofferbak geduwd en in de bossen bij het Zwarte Water geliquideerd. Hun lijken zijn ondanks verwoed graven, dreggen en duiken tot nog toe niet gevonden.

Met de moord op Ibrahim en de drie of vier naamlozen had de Bende van Venlo voor het eerst van zich laten horen. Sanny was er toen nog niet bij. Hij moest nog worden ‘ingewijd’. In alle opzichten richtte hij zich naar zijn nieuwe vriend, die veel meer durfde dan hij. Eerst liet Sanny een ‘matje’ groeien, daarna ging hij mee inbreken, afpersen, ‘potenrammen’, brandstichten en auto’s stelen. Ook in zijn nieuwe rol als ‘partner in crime’ keek Sanny huizenhoog tegen de Smalle op. ‘Hij was horig aan Frenkie,’ beweert Sanny’s oom en advocaat. Frenkie zou eens zijn pistool tegen het hoofd van zijn compagnon hebben gezet. ‘Om hem te straffen voor ongehoorzaamheid heeft hij ook een keer een ring uit Sanny’s oor gerukt,’ vertelt de raadsman.

Sanny’s moeder zegt al die tijd niets te hebben gemerkt. Wel vond ze op een dag een vlindermes op zijn kamer. ‘Je brengt het naar de politie, anders doe ik het!’ had ze gezegd. Maar omdat Sanny nooit deed wat zijn moeder hem vroeg, had ze het zelf op het wijkbureau ingeleverd. ‘Onbegrijpelijk,’ vindt ze het. Niemand vermoedde dat haar zoon in staat zou zijn mensen te vermoorden. Een ex-vriendinnetje kan en wil het niet geloven. ‘Sanny, wat is er met je gebeurd?’ schrijft ze in een brief. ‘Is het waar wat de kranten over je schrijven?’

Als koppel waren de twee zo onafscheidelijk dat het haast leek of ze in de Opel Record van Frenkie wóónden. Tot hun arrestatie in mei 1994 hingen ze dagelijks rond op de hoek van de Van Postelstraat en de Hogeweg, het hart van de volksbuurt Het Genooi. In de volksmond heet deze wijk van rijtjes zouteloze laagbouw Klein-Chicago. Na zonsondergang is het voor de meeste Venloërs een no-go-area.

Niet alleen de rafelrand van flats, kassen en industrie, nee, heel Venlo heeft iets grimmigs. Op de kaart hangt de Hanzestad als een luie spin in een web van spoorbanen, autowegen en een rivier. Welbeschouwd ligt Venlo niet aan de rand van Nederland, maar aan die van het Ruhrgebied. ‘Hier achter het stadhuis waan je je in Duitsland,’ zegt burgemeester John van Graaf­eiland. ‘Alle waar wordt in het Duits aangeprezen en het betaalmiddel is de Duitse mark.’

In de gemeentebrochures heet Venlo het logistieke knooppunt van Europa. Overslag, transport, handel. Een containerstad met een hart van bruine kroegen waar het van de burgemeester ‘alle dagen kerst’ mag zijn. Maar na zessen zijn de winkelstraten uitgestorven, de feestverlichting zwiept in de wind en een kluitje Marokkaanse dealertjes maakt de straathoek bij McDonald’s onveilig. Veel Venloërs geven de schuld aan de geografie, maar ontkennen niet dat hun stad ruige trekjes heeft. Vroeger, toen de grens met Duitsland nog een echte grens was, had je smokkel; nu heb je coffeeshops, junkies en drugstoerisme.

‘Er lopen allerlei nationale en internationale drugslijntjes van en naar Venlo,’ zegt David van Delft, officier van justitie in de zaak van het tuindersechtpaar Van Rijn. De lokale economie is volledig in de ban van de drugs. Omdat de hennepteelt zo aantrekkelijk is, zijn meer dan honderd tuinders voor de verleiding gezwicht. ‘Venlose wiet is beter dan Turkse,’ zegt Van Delft. ‘De Maasoever is zeer geschikt voor de teelt van eigen bodem.’

cda-raadslid Mustafa Bozaslan (geboren in Turkije, opgegroeid in Venlo) zegt dat zijn stad in de jaren tachtig verslaafd is geraakt aan ‘het snelle geld van de drugshandel’. De Turkse familie Köksal legde met haar coffeeshops de basis voor een lokaal imperium dat zich uitstrekt van slagerijtjes en sportscholen tot de discotheek House Palace. Bozaslan: ‘Iedereen zocht lege panden om coffeeshops te beginnen. De prijzen schoten omhoog. Ik heb toen gedacht: dit loopt uit de hand. Er gaan doden vallen.’

Tientallen coffeeshops heeft burgmeester Van Graafeiland laten dichtspijkeren, met als gevolg dat de handel zich naar Het Genooi heeft verplaatst. Het middelpunt van dit tweede stadscentrum is de helverlichte ‘Friture’ en tien identieke huisjes met hoeren in het vensterraam. De Venlose madammen, die vroeger stonden te strijken achter de sanseveria’s, zijn vervangen door vrouwen uit verre landen die met blauw neonlicht hun lingerie accentueren.

Het broeit in Het Genooi alsof het er altijd een beetje carnaval is. In een perkje gemeentegroen onder een lantaarn liggen twee winkelwagentjes van Dirk van den Broek. Turkse en Marokkaanse jongens met een zwaar Limburgs accent gidsen Duitse toeristen door het wereldje van seks en drugs. Tuurlijk kennen ze Frenkie, ‘die smalle met die scheve neus’, en Sanny, z’n maatje.

Iedereen is wel eens door die twee opgelicht. Een jongen die Abdul zou kunnen heten had een Beretta-pistool van Frenkie gekocht. ‘Zo’n kleintje. Zes millimeter.’ Bleek het een moordwapen te zijn waar de politie naar op zoek was! Op een dag in juni vielen tien agenten met kogelvrije vesten zijn huis binnen – Abduls vader zat net een waterpijp te roken. Hoewel ze het wapen niet vonden, werd hij geboeid afgevoerd. Vier dagen zat hij vast, tot ze zijn alibi hadden nagetrokken: Abdul zat ten tijde van de moord zelf in de gevangenis. Op verzoek van de politie heeft hij het pistool tevoorschijn getoverd door het in een plastic tas in de bosjes bij de Familiekerk te gooien en vervolgens te bellen met een anonieme tip. De jongens lachen, ze staan te dansen en te veren op hun Nikes. Ja, d’r kleeft een heel verhaal aan dat damespistool. Frenkie had er een ‘hoerenloper’ mee doorzeefd. Jeu de Hoerenloper om precies te zijn, het zoveelste slachtoffer van de Bende van Venlo. De jongens vertellen dat Jeu verliefd was op Marleen, een hoer die een kop groter was dan hij. ‘Kom,’ zegt Abdul, en hij tikt met zijn ring op haar ruit. Als Marleen de deur op een kier zet, ontsnapt er een wolk parfum uit haar kamer. ‘Praten?’ bijt ze hem toe. ‘Ben je gek!’

Het werk gaat door, runners komen en gaan met nieuwe klanten. Na elke transactie verdwijnt het wisselgeld in de fruit­automaat van de snackbar. De machine knipoogt en riedelt. Tiedeliedelie. Dank je wel. De jongens zijn het erover eens dat als Jeu niet zo’n ‘strontser’ was, hij nu nog had geleefd.

Een strontser? Ja, een patser. Jeu was een lobbes met trompetterswangen en blonde krullen, en natuurlijk had-ie het niet verdiend, maar wat wil je als je in Het Genooi rondbazuint dat je ‘bakken poen’ hebt. Sinds hij de bewaking van hennepkassen op zich had genomen, smeet Jeu met geld. Aan Huub, de duivenhouder die de hoeren rondrijdt, showde Jeu zijn Rolex. Marleen gaf hij een gouden ring.

Huub, een groezelige vijftiger met het iq van een kind, vertelde deze details in café Het Pumpke aan Kuuk, de oom van Frenkie. Het was Kuuk die op het idee kwam van een overval. Door Huub uit te horen kwam hij erachter dat Jeu op een hoek woonde en dat hij een rode Honda Prelude bezat.

Kuuk is een klusjesman. De stoep van het Multicultureel Centrum, een zaaltje met halters, gewichten en derdehands sofa’s, is nog door hem gelegd. Maar de laatste jaren kluste hij niet meer en zag je hem als een clochard ronddolen tussen de homo’s in het Julianapark. Twee maanden lang praatte Kuuk tegen Frenkie en Sanny over het plan. Toen hij op een dinsdag in januari 1994 van Huub hoorde dat Jeu voor het einde van de week een nieuwe auto ging kopen, kortom veel cash in huis moest hebben, zei hij tegen de jongens: ‘Nu is het de hoogste tijd.’ Op donderdagavond 20 januari reden ze weg, Frenkie met zijn Beretta, Sanny met z’n honkbalknuppel. Kuuk zei nog: ‘Het mag niet zo zijn dat de dood ermee van doen krijgt.’

In de verhoorkamers van de politie vertelden Frenkie en Sanny los van elkaar het volgende verhaal.

Frenkie: ‘We hebben elkaar die avond ontzettend zitten opfokken. We dachten dat we meer dan een ton zouden vinden, en als dat zo was zouden mijn oom, Sanny en ik elk dertigduizend krijgen en Huub tienduizend. Sanny zou aanbellen, ik zou Jeu dat ding voor z’n kop zetten, Sanny zou zijn handen vastbinden.’

Jeu deed open. Hij kreeg meteen een koud pistool in zijn nek. ‘Wat is dit,’ zei hij.

‘Dit is een overval,’ riep de Smalle. ‘Ik weet alles van jou.’

Ze dwongen hun slachtoffer op de grond te gaan liggen, in de woonkamer. Sanny ging op hem zitten en wikkelde bruine tape om zijn linkerpols. Dat had hij speciaal voor dit doel meegenomen. Maar Jeu kwam overeind, Sanny rolde van zijn rug af. Er klonk een schot. ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei Frenkie tegen de politie. ‘Ik weet niet of het in een reflex gebeurde. Het volgende moment zag ik Jeu op me afkomen, ik heb doorgeladen en opnieuw geschoten. Maar hij liep gewoon door en sloeg mijn arm weg. Pas toen Sanny hem met z’n knuppel op zijn hoofd begon te slaan viel Jeu op de grond. Tussen de bank en de salontafel. Hij zat onder het bloed.’

Jeu kroop op zijn knieën. Of ze een ambulance wilden bellen, smeekte hij. Maar Frenkie hield zijn Beretta op dertig centimeter van Jeus voorhoofd, kneep zijn ogen dicht en drukte twee keer af. ‘Ik was helemaal in trance,’ vertelde hij. Om te vluchten moest hij Sanny – die in de kast zat te rommelen – letterlijk met zich meetrekken. Eenmaal in de auto liet Sanny hem een gouden Rolex zien, maar Frenkie was zo overstuur dat hij die onderweg uit het raampje gooide.

Eenmaal terug in Venlo bleek dat Kuuk al lag te slapen. Frenkie schudde hem wakker en vertelde dat hij vijf keer had geschoten, dat de overval mislukt was en dat Jeu niet meer bewoog. Zijn oom had er geen goed woord voor over. Hoe konden ze zo stom zijn? Woest was hij. ‘Wat staan jullie daar? Schiet op. Terug!’ Ze moesten het huis leeghalen. Maar terug in Reuver bleek dat de Wederikstraat al was afgezet. Jeus zoon had zijn vader in de tussentijd gevonden met twee kogels in zijn hoofd, twee in zijn rug en één in zijn linkerwijsvinger.

Bij het politieteam van de regio Noord-Limburg stapelden de onopgeloste moordzaken zich op. Net als er een rechercheteam was vrijgemaakt om een bepaalde zaak te onderzoeken, vielen er nieuwe doden. Het korps was in rep in roer en wist niet waar te beginnen. Surveillerende agenten verdwenen uit het straatbeeld van Venlo, ze hadden wel wat beters te doen. Maar wat? Een uitzending van avro’s Opsporing Verzocht leverde niets op over de fusillade achter het Océ-gebouw.

Het onderzoek naar de moord op Jeu de Hoerenloper was nog geen maand aan de gang of de Bende van Venlo sloeg toe bij Sjeng en Ferda van Rijn aan de Klagenfurtlaan. Rechercheur en wijkhoofd Pierre Hafmans kreeg de leiding over het ‘asteam’ – dat zo genoemd werd naar Aswoensdag, de dag na carnaval waarop het echtpaar was gevonden. Hij loofde een beloning uit van 35.000 gulden (toevallig het bedrag uit het weckglas) voor de gouden tip, maar daar kwamen alleen fortuinzoekers op af.

Niemand was nog toegekomen aan de lijst van 250 andere misdrijven, variërend van diefstal van Delfts blauw uit een autorijschool tot beroving van homo’s in het Julianapark. Het grootste deel van de tijd ging op aan het opsporen van illegale hennepkassen, want door de slapte op de komkommermarkt stonden de tuinders in de rij om nederwiet te verbouwen. In korte tijd registreerde het wijkbureau van Hafmans ook nog eens 85 gevallen van diefstal van zogeheten assimilatielampen in de glastuinbouw. ‘Toen zijn we dat eerst gaan onderzoeken,’ vertelt hoofdagent Hafmans, die al dertig jaar in het vak zit.

Frenkie en Sanny volgden bij hun nachtelijke inbraken geen vast patroon. Als ze al een specialiteit hadden ontwikkeld, dan was het het stelen van assimilatielampen: een soort kunstzonnen waar je letterlijk je handen aan kunt branden. Je moet ook precies weten hoe je het snoer doorknipt, wil je geen schok krijgen. De lampen kosten vijfhonderd piek per stuk. Voor de groei van cannabisstruiken zijn ze een zegen.

Op een nacht in mei sloop Frenkie in zijn eentje rond in een huis in Venlo. Hij dacht dat niemand hem gezien had en ging rustig door met rommelen in laden en kastjes, totdat twee agenten het licht aanknipten. Ze hadden de Smalle, het gevaarlijkste lid van de Bende van Venlo, op heterdaad betrapt. Frenkie bekende dat hij wel eens een lampje had gejat, ook wel vaker dan eens, maar nooit alleen.

Toen Sanny hoorde dat zijn vriend gesnapt was dook hij onder. Hij belde zijn oom de advocaat met de vraag: ‘Wat moet ik doen?’

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg zijn oom.

Nou, biechtte Sanny op, hij had ook wel eens ingebroken in een kas. Na lang aarzelen besloot hij zich aan te geven bij de politie. Toen kwam het hele verhaal eruit.

Zwaaiend met het broodmes en de honkbalknuppel waren Frenkie en Sanny het halletje binnengedrongen. De jongens dwongen Ferda van Rijn het trapje naar de kelder af te dalen. Hadden ze buiten Sjeng gerekend, die op het gestommel en gesnauw in de gang afkwam? In ieder geval sneden ze zijn stembanden door. Toen Ferda met het weckglas boven kwam en haar man zag liggen, raakte ze in paniek en probeerde te vluchten. Verder dan de gang is ze niet gekomen.

Buiten hoorde Frenkies meisje het gegil. Ze klom uit de Opel en liep het tuinpad op naar de voordeur. De achttienjarige Astrid bleef op de drempel staan. Ze zag een bloeddoordrenkte kokosmat en twee bejaarden met een V-vormige opening in hun hals. Terstond viel ze flauw. Frenkie en Sanny hebben haar op de achterbank van de auto gelegd. Het duurde even voordat ze weer bijkwam. Onderweg naar de binnenstad gooiden ze het broodmes uit het raampje; daarna zijn ze in hun gorillavermomming carnaval gaan vieren in de Gouden Tijger.

 

 

Postscriptum:

Frenkie P. is veroordeeld voor het plegen van vijf moorden, waaronder die op het echtpaar Van Rijn. Hij zit een levenslange gevangenisstraf uit. Als handlanger kreeg Sanny een lagere celstraf. Hij is sinds enige jaren weer een vrij man. 
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Daden van licht kaliber

Mijn opa had een pistool. Hij bewaarde het in een doek in de slachtplaats, niet open en bloot, maar in een lade. Als kind heb ik het een keer vastgehouden. Koud en zwaar voelde het. Ik weet nog dat ik in het holletje wilde kijken, en dat ik de loop ook echt naar mijn gezicht toedraaide. Maar ik durfde niet.

‘Dorst,’ zou mijn opa hebben gezegd. Ik zou dat niet hebben gedorst.

Later, toen ik een jaar of tien was, vertelde mijn moeder dat mijn opa in een concentratiekamp had gezeten. De Duitsers waren de slagerij binnengekomen en hadden hem meegenomen. Hij moest via Rotterdam naar Vught. Kamp Vught.

Mijn moeder was een meisje van negen met vlechten, ze had zich aan haar moeder vastgeklampt.

’s Avonds in bed spoelde ik de film opnieuw af om een draai te kunnen geven aan de afloop. In mijn nachtelijke voorstelling kwam mijn oma, zodra de Duitsers de slagerij binnenvielen, vanachter de toonbank vandaan.

‘Worst is op de bon,’ zei ze met haar handen in haar zij. ‘Jullie krijgen geen worst.’

In de verwarring die ze stichtte, kon mijn opa zich nog gauw verbergen. Hij was achter, pakte zijn pistool en dook weg in de kokerij. Het was ineens geen slagerspistool meer met een slagpen, maar een echte met kogels. Zodra de soldaten de kokerij binnenkwamen, schoot mijn opa ze – beng! beng! – een voor een overhoop. Soms ook droomde ik dat hij eerst een ketel kokend water over ze heen kiepte en ze daarna beheerst afmaakte, zoals hij deed met het varken dat hij op maandagen meebracht van de markt in Rotterdam.

‘Mart,’ zeiden mijn opa en oma trouwens. Niet markt maar mart.

Wat zijn de feiten?

Mijn opa, Gerrit Vervelde, is in juli 1943 opgepakt in Oud-Beijerland, aan de Westvoorstraat 16. Hij heeft tot 10 december in kamp Vught gezeten – als gevangene 6643, in barak nummer 17. Zo staat het op zijn registratiekaart.

Gehuld in een gestreepte overall had hij keien moeten verplaatsen van de ene naar de andere hoop en weer terug. Ooit heeft hij mijn moeder verteld over een barakgenoot die het werk niet aankon. De man was te ziek om ’s ochtends op het appel te komen. Maar niet verschijnen was uit den boze, daarom hadden ze hem in een kruiwagen naar de appelplaats geduwd. De man kreeg een schop tegen zijn benen, die slap over de rand hingen.

‘Opstaan!’

Kamp Vught, officieel Konzentrationslager Herzogenbusch, viel rechtstreeks onder de ss in Berlijn, maar werd beheerd en bewaakt door Nederlanders. Het is dus waarschijnlijk dat er inderdaad gewoon ‘Opstaan!’ heeft geklonken.

De gevangene probeerde het, maar hij miste de kracht om op zijn ellebogen te steunen en viel terug in de kuip. Hij stierf.

Lange tijd heb ik niet geweten waarom mijn opa in Vught had gezeten. Ik nam aan dat hij een held was. Dat hij verzetsdaden had gepleegd met gevaar voor eigen leven. Of tenminste: dat hij clandestien – boven op de rantsoenen – elke week wat extra vlees bezorgde bij gezinnen met onderduikers. De gedachte dat hij ook voor woeker of zwarthandel kon zijn gearresteerd, weigerde ik toe te laten.

Pas toen ik later zelf in een oorlog belandde – begin jaren negentig op de Balkan – begon ik mij bewust af te vragen of mijn opa iets moedigs of iets lafs had gedaan.

Het was ermee begonnen dat ik in 1992 als beginnend journalist – met een kogelvrij vest van de Harskampkazerne in mijn bagage – naar ex-Joegoslavië was verhuisd. Vanuit standplaats Belgrado berichtte ik over etnische en religieuze slachtingen die ik niet begreep. Ik vond dat ik onpartijdig moest blijven, anders was ik een waardeloze verslaggever. Het was immers niet mijn oorlog. Maar voor ik het wist zat ik ermiddenin.

Op een dag kreeg ik een tip: in de stationsbuurt was een jongen het kantoor van de Verenigde Naties binnengevlucht. Pedja heette hij. 19 jaar. Zijn ouders zaten vast in het belegerde Sarajevo en hij weigerde vanuit de heuvels op ze te schieten. Of ik hem wilde interviewen.

Pedja had krullen en diepliggende ogen. Bij een bekertje koffie in het vn-kantoor vertelde hij over zijn angst te worden uitgeleverd aan de krijgsraad van generaal Mladić, als deserteur. Ik gaf Pedja mijn visitekaartje en schreef diezelfde middag mijn stuk voor de krant.

’s Avonds ging de bel. Pedja. Met in elke hand een plastic tas. Hij vroeg om een slaapplaats voor de nacht. ‘Morgen ben ik weg,’ zei hij. ‘Dan neem ik de bus naar Macedonië.’

Ik liet hem binnen en wees hem op de sofa. Pedja trapte zijn gympen uit, liep op kousenvoeten over het parket en zette zijn bezit aan het hoofdeinde van mijn bank.

De volgende ochtend vertrok hij naar Skopje, maar bij de eerste de beste politiecontrole werd Pedja uit de bus gehaald. Diezelfde middag stond hij opnieuw voor mijn deur. Zo kwam het dat Pedja voorlopig bij mij bivakkeerde en dat hij op zaterdagen mee ging voetballen in het park bij de Donau. Dat was wat wij, buitenlandcorrespondenten, aan sport deden in Belgrado. Tussendoor maakte ik reizen naar het front, ik bezocht Sarajevo, sprak met slachtoffers en daders, en als ik dan weer thuiskwam gedroeg Pedja zich steeds schichtiger.

‘Is er iets?’ vroeg ik hem op een avond. Dat mijn whisky van de taxfree op was, kon me niet schelen. Maar de papieren op mijn bureau lagen niet meer op volgorde.

Pedja begroef zijn gezicht in zijn handen. Na een hele poos zo te hebben gezeten haalde hij zijn vingers met kracht naar beneden, zodat er heel even witte strepen over zijn wangen liepen. Toen bekende hij dat hij mij, ons, de voetballende buitenlandcorrespondenten, bespioneerde. De politie had hem niet alleen uit de bus gehaald, ze had hem ook uitgehoord en voor het blok gezet. Hij mocht gaan, op voorwaarde dat hij zich eens per week meldde met informatie over mij en mijn collega’s. Wie waren onze bronnen, wat stond er op onze agenda? Werkte hij niet mee, dan zou hij alsnog worden uitgeleverd aan de krijgsraad van generaal Mladić.

Ik probeerde voor mezelf na te gaan of er iemand door Pedja’s toedoen in gevaar was gebracht. Kort tevoren had mijn Servische tolk me door de omsingeling van Srebrenica gesmokkeld. Ik had de wanhoop en het gebrek gezien van de samengedreven moslims van Oost-Bosnië – tienduizenden in een afgesloten dal. Op de terugweg uit dit getto waren mijn tolk en ik opgepakt door de Bosnisch-Servische belegeraars en geïntimideerd door het schoolhoofd van Bratunac, meester Nikolić. Het voelde alsof we in een fuik waren gezwommen. Mijn tolk werd uitgemaakt voor landverrader die moest worden ‘afgericht’. Majoor Momir Nikolić was een inlichtingenman voor wie wij toen al sidderden en die nu in Scheveningen een celstraf uitzit van 27 jaar – voor zijn aandeel in de massamoord van Srebrenica.

Zelfs toen we uiteindelijk mochten vertrekken was mijn tolk doodsbang dat Nikolić – bij wijze van ‘afscheidsgroet’ – een paar gerichte of ongerichte schoten op onze auto zou afvuren.

Was het Pedja die ons had verlinkt?

Ik weet het niet. Misschien was het naïef van me geweest om hem in huis te halen. Toch heb ik er nooit spijt van gehad. Hij belde aan, ik liet hem binnen. Soms doe je dingen in een impuls. Soms omdat het je boerenplicht is. Soms omdat je geen nee durft te zeggen. Misschien gold iets soortgelijks voor Pedja. Hij zei dat hij niet wilde moorden en plunderen – dat hij daarom was gevlucht. Maar waarschijnlijk was hij ook gewoon bang voor zijn eigen leven.

Het motief voor de dingen die we doen is denk ik zelden eenduidig. Maar elke daad heeft wel altijd een bepaald gewicht, en dat gewicht kan twee kanten op neigen: naar moedig of naar laf.

Mijn opa Gerrit heeft zich in de zomer van 1943 niet tegen zijn arrestatie verzet, hoe graag ik dat als kind ook had gewild. Er was om te beginnen geen enkele Duitser de slagerij binnengedrongen. Het waren Nederlanders, nsb’ers van het dorp. Ze hadden een arrestatiebevel bij zich en zeiden dat mijn opa geld beheerde van onderduikers, om precies te zijn van het opgepakte gezin Koopman. Zonder iets te zeggen had mijn opa het opgeëiste geld achter het wandkleed in de eetkamer vandaan gehaald. Hij had zijn kiel verwisseld voor een jas en was meegegaan.

De familie Koopman – vader, moeder, drie kinderen – woonde aan de Westvoorstraat 11. Voor de oorlog hadden ze een spaar- en leenbank, die Koopman heette. Ze kochten hun rosbief en runderlapjes bij mijn opa en oma, die op hun beurt een rekening hadden bij de Koopman-bank. Middenstanders onder elkaar.

‘Ze hadden moeten emigreren toen het nog kon,’ heb ik een van mijn ooms ooit horen zeggen. ‘Geld zat.’

Maar ze doken onder. Vader Koopman was op een dag de winkel binnengestapt en had mijn opa apart genomen bij het hakblok. Hij had een envelop met geld bij zich en vroeg of zijn buurman die voor de duur van de oorlog in bewaring wilde nemen. Op gezette tijden zou er iemand met een codewoord om vragen, om er iets uit te halen. Mijn opa had de envelop woordeloos aangenomen.

Zo was het gegaan: een buurman in het nauw duwde hem een envelop in handen, en die pakte hij aan. Voor deze handeling had mijn opa vijf maanden lang het schrikregime van Kamp Vught moeten doorstaan, en mijn oma, mijn ooms en mijn moeder de kwellende onzekerheid of ze hem ooit nog zouden terugzien.

Afgetekend op de schaal van het oorlogsleed zijn dit krasjes, schrammetjes. Maar het is niet het hele verhaal. Ook het lot van de familie Koopman is op een registratiekaart vastgelegd. Ze hadden op twee adressen ondergedoken gezeten, in Delft en Rotterdam. Ik lees voor:

Hartog Koopman

Oud-Beijerland, 24 november 1889

Sobibor, 9 juli 1943

Helena Koopman-Hamme, echtgenote

Den Haag, 6 juni 1891

Sobibor, 9 juli 1943

Franciska Koopman, dochter

Oud-Beijerland, 7 september 1919

Sobibor, 9 juli 1943

Johanna Marie Koopman, dochter

Oud-Beijerland, 9 februari 1922

Sobibor, 9 juli 1943

Meyer Koopman, zoon

Oud-Beijerland, 2 oktober 1924

Sobibor, 9 juli 1943

Gedenken is meer dan stilstaan. Het is ook: positie bepalen, de koers herijken en zo nodig aanpassen – om er zeker van te zijn dat we niet afstevenen op een volgende oorlogsramp. De grootste dreiging van dit moment is dat de lading kan gaan schuiven, met als kroonjuweel, als het kostbaarste wat we bezitten: artikel 1 van de Grondwet:

Allen die zich in Nederland bevinden, worden in gelijke gevallen gelijk behandeld. Discriminatie wegens godsdienst, levensovertuiging, politieke gezindheid, ras, geslacht of op welke grond dan ook, is niet toegestaan.

Enkel het plechtig en collectief uitspreken van de bezwering ‘nooit meer Auschwitz’ is niet genoeg. Er wordt de laatste tijd weer gemorreld aan de kabels.

Willen we dat? Laten we het gebeuren? Doen we er wat tegen?

Dit is hoe ik het zie:

Door zijn buurman bij te staan heeft mijn opa Gerrit – hoe miniem ook – weerstand geboden aan de ‘eigen volk eerst’-dictatuur van ’40-’45, zoals Pedja zich in 1994 op de Balkan tegen de ‘eigen volk eerst’-waanzin heeft verzet door te deserteren. Daden van licht kaliber misschien. Toch zijn ze belangrijk, omdat vele lichte daden bij elkaar de balans kunnen doen doorslaan.

In de slagerij van mijn opa en oma stond een ouderwetse weegschaal met losse, koperen gewichtjes van een kilo, een pond, een ons – tot en met kleintjes van vijf gram. Als er straks in Europa opnieuw groepen mensen door het ‘eigen volk eerst’-denken overboord dreigen te vallen, aan welke kant plaatsen we dan onze gewichtjes? Hellen we mee, of bieden we tegenwicht?

 

 

Postscriptum:

Na zijn bekentenis is Pedja verhuisd naar een appartement waar mijn tolk Cvetko Novićić al een aantal van zijn gevluchte familieleden had ondergebracht. Pedja is daar verliefd geworden op een nicht van mijn tolk. Nog tijdens de oorlog zijn ze geëmigreerd naar Canada. Ze zijn getrouwd, wonen in Toronto en hebben drie kinderen.
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De fall-out van 11 minuten oorlog

De laatste koloniale oorlog die Nederland uitvocht duurde 11 minuten en vond plaats op eigen bodem – in de drassige weilanden langs de Drentse Aa ter hoogte van het buurtschap De Punt.

Om 4 uur 54 in de ochtend van 11 juni 1977 begon het. Na twintig etmalen van onderhandelen ratelden de mitrailleurs. Hele rijen, en allemaal tegelijk. ‘Een projectiel dat een wiel raakt spat weg, dus dan zie je vonken,’ weet psychiater Henk Havinga (nu 93) zich te herinneren. ‘Verder zie je eigenlijk alleen verf afbladderen.’

Als kolonel-arts van de toenmalige antiterreurbrigade, de Bijzondere Bijstands Eenheid, had Havinga vanuit een bunker in Assen-Oost drie weken op kapingsleider Max Papilaja ingepraat – vergeefs. Die ochtend volgde hij door een veldkijker de verrichtingen van de bbe-mariniers, die met springramen (lattenconstructies met explosieven om de deuren uit de trein te blazen) door de ochtendmist oprukten.

Dat ‘zijn jongens’ vier decennia later als beulen in de beklaagdenbank staan vindt hij ‘bespottelijk’. Als stormtroepers hadden zij hun leven gewaagd om vijftig gegijzelde passagiers te bevrijden. Ze waren ‘hard maar niet rücksichtslos’ – op die eigenschappen had Havinga ze persoonlijk uitgezocht. Hun opdracht: het uitschakelen van de kapers. De regering-Den Uyl hield er rekening mee dat geen van de negen gijzelnemers ‘Operatie Mercedes’ zou overleven.

In het achterste deel van de trein hielden de kapers Hansina en haar vriend Rudi de wacht. Terwijl er een salvo van in totaal tien- tot vijftienduizend kogels met stalen kern dwars door de trein vloog, haastten zij zich richting de ‘vrouwencoupé’. Hansina Uktolseja, de assistente van tandarts Schmidt in Assen, werd geraakt in haar kuit. Ze kon niet verder, werd voortgesleept door haar vriend en uiteindelijk door hem achtergelaten in het gangetje van de restauratiewagon. Op ditzelfde moment scheerde er een squadron Starfighters op dertig meter hoogte in de lengterichting over de trein. Alleen al van het lawaai sloeg een normaal mens tegen de vlakte. Marinier ‘Rinus’, die als eerste het belendende balkon binnendrong, zag Hansina in het gangpad liggen. Ze zou nog ‘mama, mama’ hebben geroepen. Hij verklaarde het zekere voor het onzekere te hebben genomen door haar van ‘één à twee meter’ afstand met zijn uzi te hebben doodgeschoten. Was dit een executie, waar een arrestatie had moeten volstaan?

De dagvaarding tegen de Staat is een opeenstapeling van gruwelijke feiten: kaapster Hansina lag in een plas bloed tegen de harmonicasluis. Ze was al niet meer bij machte zich te verweren, laat staan zich over te geven. Desondanks was ze van dichtbij beschoten ‘in haar schaamstreek’. Ze bleek op dat moment ongewapend te zijn.

Hiertegenover staat dat Hansina eerder – voor haar kameraden – had geposeerd met een Landmann-Preetz-geweer, wijsvinger aan de trekker. ‘Het wapen dat ik draag, draag ik met geloof in mijzelf,’ had ze geschreven in haar afscheidsbrief. Rudi was doorgelopen om ‘alle passagiers neer te schieten’, zoals hij destijds tegenover de politie toegaf.

Zo bezien lijkt ‘Operatie Mercedes’ een bevrijdingsactie van mariniers die met doortastend optreden hebben verhinderd dat de kapers een slachting onder de gegijzelden konden aanrichten. Of was het toch beulswerk, met de nadrukkelijke opdracht van de regering om de kapers te doden, shoot to kill, zoals een van de mariniers in oktober 2016 heeft verklaard?

Ik twijfel. Zelf was ik als kind van twaalf die ochtend wakker geworden van een pantserwagen onder mijn slaapkamerraam. Onze straat werd afgezet als extra beveiliging voor ‘de bunker’, die van communicatiecentrum veranderde in commandocentrum. Een halfuur later trilden de ruiten van de overvliegende straaljagers. Mijn vader zette de radio aan, maar daar was alleen muziek op. ‘Ze gaan de gijzelaars bevrijden,’ zei hij. Toen het licht was mocht ik naar buiten, een pasje halen bij de soldaten van de ‘tank’. Vanaf de hoek bij de torenflats kwam er een motor aangescheurd met daarop twee mannen met zwarte haren, ongehelmd. De coureur vloog als een kamikazepiloot op de wegversperring af, om pas op het allerlaatste moment te remmen en af te slaan. Zijn bijrijder liet de vlag van de rms wapperen.

Pas later zag ik de symmetrie tussen de duikvlucht van de straaljagers en de schijnaanval van de motorrijders. Ik ben de bestorming van de trein bij De Punt gaan zien als de gewelddadige ontknoping van een conflict met een eeuwenlange historische aanloop. Je zou die kunnen laten beginnen in 1602 bij de oprichting van de voc, de nootmuskaathandel, het uitmoorden door Jan Pieterszoon Coen van de bevolking van de Banda-eilanden in 1621. Of recenter: bij de Atjehoorlog (1873-1914) of de ‘Politionele Acties’ (1947 en 1948) en de deelname daaraan door Molukse knil-militairen die door het vuur gingen voor de Nederlandse vlag. Of nog recenter: bij het moment waarop deze Oranjegezinde soldaten en hun gezinnen in 1951 na de onafhankelijkheid van Indonesië naar Nederland zijn verscheept, afgedankt en weggestopt in leegstaande barakken van onder meer de voormalige nazikampen Vught en Westerbork.

Bij de treinkaping van De Punt kwamen al deze historische lijnen samen. Ze verstrikten tot een knoop die zich niet meer met overleg en onderhandelen liet ontwarren. Wat kon de regering-Den Uyl op dat moment nog anders doen dan ingrijpen met tegengeweld?

Toen het vuren na elf minuten ophield lagen er twee gegijzelden dood in de trein: de negentienjarige Ansje Monsjou en de veertigjarige Rien van Baarsel. Daarnaast waren zes van de negen kapers gedood, onder wie: Ronnie Lumalessil, een broer van kaper Rudi.

In de herfst van 2016, een kleine veertig jaar later, treedt Rudi op in het openbaar: als muzikant in het toneelstuk Hoe zat het ook al weer? Over de dekolonisatie van Nederlands-Indië.

Gekleed in een rode hoody speelt hij in de band op het podium, samen met Otjek, weer een andere broer van hem, die in 1975 deelnam aan de gijzeling van het Indonesische consulaat in Amsterdam. Rudi’s vrouw Mietji doet de regie.

‘Het wordt hoog tijd dat wij ons in Nederland gaan thuis voelen,’ zegt een Molukse actrice aan het slot. ‘Wees niet bitter. Drink eens een kop koffie met je Nederlandse buren.’

Ex-treinkaper Rudi staat achter deze verzoenende boodschap, hij trekt er niet voor niets het land mee door. Tegelijkertijd wil hij dat de staat erkent dat Hansina wederrechtelijk is doodgeschoten. Toch vindt hij het te vroeg om zijn verhaal te doen: de woorden daartoe heeft hij nog niet gevonden. Zelfs de letters ontbreken hem, zegt hij schuchter. Rudi vergelijkt zijn situatie met die van de ronddolende Jezus in de woestijn: alsof hij zijn leven lang – tijdens en ook nog na zijn gevangenschap – door de duivel op de proef wordt gesteld.

Ook een ex-gegijzelde – een leeftijdsgenote van Rudi – is in 2016 schoorvoetend naar buiten getreden. Ze was een van de jongste passagiers. ‘Reken maar dat ik getraumatiseerd ben,’ vertelt zij. ‘Mijn ouders en mijn zus ook.’ In de marge van een lezing in een bibliotheek doet ze haar verhaal: hoe ze onder de banken was gedoken voor het mitrailleurvuur, en daarna nog platter tegen de vloer was gedrukt door het straaljagergeweld.

‘Toen verscheen Rudi in de deuropening van de coupé, met zijn geweer in de aanslag. Hij schreeuwde: “Iedereen opstaan” en begon te schieten. Ik wilde overeind komen, maar bedacht me. De vrouw naast me is van dichtbij door haar buik geschoten.’ Het had meer dan negenendertig jaar geduurd voor ze dit kon en durfde vertellen.

Aan de beëindiging van ‘De Punt’ heeft Nederland een collectief trauma overgehouden: niet omdat ons geweld was aangedaan, maar omdat we geweld hadden toegepast.

Achteraf bezien markeerden die elf minuten oorlog een keerpunt. Vanaf de zomer van 1977 is er – eerst nog zuinig en mondjesmaat – geluisterd naar de terechte grieven van de Molukse gemeenschap. Er kwam verslavingszorg voor verslaafde Molukkers, een banenplan voor werkloze Molukkers. Er kwam tweetalig onderwijs voor Molukse kinderen: over hun eigen geschiedenis leerden ze in hun eigen taal, het Maleis.

In 1985 ontvingen de ex-knil-militairen een erepenning, plus een oorlogspensioentje. In Utrecht verrees het Moluks Historisch Museum met als topstuk: de door zeven kogelgaten geschonden jas van kapingsleider Max Papilaja.

Welk land durft het aan het doorzeefde jack van een martelaar van een gewapende strijdgroep tentoon te stellen?

En na veertig jaar brengen de nabestaanden van Hansina en Max hun zaak voor de rechter. Zij eisen schadevergoeding van de staat. De afweging lijkt me een onmogelijke. Ik wil niet op de stoel van de rechter gaan zitten, dat doen al genoeg opiniemakers. Dat laat onverlet dat ik wel een mening heb over de treinkapingszaak zelf: hoe omstreden de gewelddadige beëindiging van ‘De Punt’ ook is, het feit dat je haar in Nederland aan een onafhankelijke rechter kunt voorleggen vind ik een groot goed.

‘Wie het verleden verzwijgt, blokkeert de toekomst,’ is de sleutelzin uit het toneelstuk waar Rudi aan deelneemt. Die boodschap laat hij klinken in zaaltjes van Hoogkerk tot Hoogeveen. Zelf wil ik graag wonen in een land dat de pijnlijkste episodes uit zijn geschiedenis onder ogen komt. Kom daar maar eens om, elders in de wereld.
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Open brief aan Arjen Robben

Men zegt dat winden die zijn opgesloten in holle grotten, de aarde doen beven, wanneer zij proberen uit te breken. Hierdoor komen er kloven in de aarde. Eigenlijk is de aardbeving op aarde hetzelfde als de donder in een wolk. En wat hier een kloof is, is daar de bliksem.

– Abt Emo in Noord-Italië, op weg naar Rome, 1222

Beste Arjen,

Er is een heleboel dat ik je vertellen wil. Of liever: vertellen moet. De zaak waarover ik je schrijf is dringend. Zij verdraagt geen uitstel.

Bedum, je kent het beter dan ik, beeft. Niet alleen onder het gejuich dat geregeld opklinkt uit het Robben-Café, daar op dat hoekje bij het Boterdiep. Evenmin onder het getril van de veengrond bij het passeren van zware vrachtwagens. Nee, het gebeef en geschud komt van dieper. Telkens gaat het om een ‘pang’ of ‘knal’, een donderslag of een zwieper eigenlijk, niet van links of rechts, maar van onderop. Het is een oplawaai die iedereen – groot en klein, jong en oud, arm en rijk – van tijd tot tijd te verduren krijgt. Soms gebeurt het als je net ligt te slapen of in de keuken de venkel staat te snijden, of als je het tuingereedschap opbergt in de schuur. Altijd onverwacht. Het is om gek van te worden of in ieder geval: bloednerveus.

Je zult het druk hebben met andere zaken, Arjen, terecht ook. Maar wanneer de zomerstop aanbreekt, wil ik je vragen stil te staan bij dit schudden van de aarde – in en om Bedum. Omdat jij het landsbelang verdedigt in den vreemde, en wij allen vinden dat je daarbij onvervangbaar bent, ben ik voor jou poolshoogte gaan nemen in je geboortestreek. Ik doe je hierbij verslag van mijn bevindingen en kan je alvast zeggen: die zijn on-Nederlands. Voor wie zich ook maar even in het aardschokgevaar verdiept krijgt een plaatsnaam als Siddeburen of Fraamklap ineens een sinistere bijklank.

Ik zal nu de bal op de stip leggen, maar sta me toe een aanloop te nemen in de tijd. Eentje van tien eeuwen. Het Bedumer woud, berucht om zijn wolven en beren, is dan juist gerooid, ontwaterd en in cultuur gebracht. Jullie dorpsheld, de grote ontginner Walfridus, is echter door de Noormannen overvallen en gedood – tot op de dag van vandaag gedenken jullie hem in de Walfriduskerk: een mastodont van een bouwwerk, hurkend op de oeverwal van het Boterdiep, opgetrokken uit tufsteen uit de Eiffel.

De torenspits van deze Walfriduskerk zou beroemder horen te zijn dan de Martinitoren. In al zijn kolossaliteit neigt hij vervaarlijk ver voorover: 4,18 graden om precies te zijn. En dat is schever dan de Toren van Pisa, die slechts 3,97 graden uit het lood staat. Laat dit gegeven alsjeblieft een minuut op je inwerken en besef hoe oneerlijk onevenredig Pisa in naam en faam Bedum overvleugelt. Van city-marketing hebben jouw streekgenoten geen kaas gegeten.

De gemiddelde Groninger mist het pathos van de Italiaan. Die streekgebonden nuchterheid – ik zie die ook bij jou – siert jullie. Jij bent een wereldster zonder sterallures. Je bent getrouwd met je jeugdliefde. Je hebt een huis gekocht in de Groninger wijk Helpman.

Op het dak van het Robben-Café – dat van tijd tot tijd in oranje folie wordt gewikkeld – zijn twee doeken gespannen met jouw beeltenis en de kreet: ‘Ich bin ein Bedumer’ – dit is waarschijnlijk het meest buitenissige dat de Ommelander zichzelf toestaat.

In Bedum en omstreken overheersen ingetogenheid en koelbloedigheid – eigenschappen die hun waarde bewijzen binnen de krijtlijn van het zestienmetergebied. Maar om hoorbaar de trom te kunnen roeren over de noodtoestand in Noord-Groningen heb je niets aan zulke karaktertrekken. Hier moet aan gewerkt worden, want een binnenvetter laat zich niet zomaar als een voetbalshirt binnenstebuiten keren tot een extraverte, flamboyante persoonlijkheid.

Ik kom hierop terug. Maar nu eerst zet ik twee passen vooruit, van de elfde naar de dertiende eeuw.

Dan ineens stijgt er (rond het jaar 1200) een waardige erfopvolger van Walfridus boven de weilanden uit. Hij is ook een ontginner, een man van de zeeklei even ten noorden van Bedum, een grootheid die de streek tot bloei weet te brengen. Door polder voor polder te bedijken en te ontwateren durft de Ommelander voorzichtig van zijn wierde af te komen. Kleine kades, dijken kun je ze eigenlijk niet noemen, moeten de zilte vloed op afstand houden. De akkers die zodoende op de zee worden gewonnen zijn vruchtbaar; de bevolking vaart wel en waant zich veilig op het onaantastbare af.

Emo van Huizinge, over hem gaat het, is degene die zich het verst van zijn wierde af durft te wagen. Hij reist naar Oxford, waar hij tot op de dag van vandaag te boek staat als de eerste buitenlandse student ever. Bij terugkeer vestigt Emo zich op de metershoge vluchtheuvel van Westeremden – als schoolmeester en allesweter. Later sticht hij het klooster De Bloemhof in Wierum – dat vanwege de witte pijen van de monniken algauw Wittewierum gaat heten.

Arjen, het is vanhier, de kansel van de kerk van Wittewierum, dat ik je deze open brief voorlees. Een gewijde, symbolische plek. Emo van Huizinge was als een donderwolk op een broeierige zomeravond: hij rees zo hoog boven het maaiveld uit dat wij nog altijd in zijn schaduw staan. In ieder geval kan hij ons tot voorbeeld strekken. Emo bezat het vermogen om voorbij de horizon te kijken. Niet alleen stak hij zijn licht op in Oxford, maar evengoed aan de universiteiten van Parijs en Orléans. Met instemming citeert hij de Georgica, het lofdicht van Vergilius op de landbouw:

Gelukkig wie der dingen oorzaak mocht doorgronden;

door welke kracht de aarde beeft, de zee in vloedgolf de dam vernielt

en dan weer in zichzelve terugzinkt.

Abt Emo is een visionair. Iemand die verder vooruit denkt dan het eerstvolgende zaaiseizoen. Iemand die God omschrijft als ‘de oorzaak die alle oorzaken te boven gaat’ – je hoeft denk ik geen gelovige te zijn om dit schitterend te vinden. Als kind van zijn tijd tast Emo met zijn denkbeelden over de natuur echter nog volop in het duister van de middeleeuwen, waarbij hij zo nu en dan argeloos verdwaalt in de spinsels van zijn eigen gedachten. Zo gelooft hij werkelijk dat de catastrofale Marcellusvloed een geseling van God was die Hij persoonlijk over het kustland heeft afgeroepen.

De rest van zijn leven blijft Emo geloven dat een stormvloed als die van 16 januari 1219 niet louter een natuurverschijnsel is – er móét meer aan de hand zijn dan alleen een ongunstige stand van de zon en de maan, in samenspel met een aanhoudende noordwester. Evenals dé Zondvloed, schrijft Emo, heeft de Marcellusvloed zich voltrokken ‘om onze zonden’. Op het eerste gezicht zeg ik: kolder. Maar op het tweede gezicht, een stap terug zettend als een schilder van zijn doek, zie ik toch ook de menselijke hand in de stormvloeden die ons treffen.

Want wie ontkent vandaag de dag nog, op de laatste klimaatscepticus na, het menselijke aandeel in de opwarming van de aarde, en daarmee in die van een overstroming? Krasser gezegd: uitgerekend het pionierswerk van lieden als Walfridus en abt Emo, de ontwatering van het land, doet de bodem inklinken. Dalen dus. De zee terugdringen achter een dijk is hem uitdagen; het afgraven van het veen voor de turfwinning en het bewerken van het land maakt datzelfde land kwetsbaarder voor een stormvloed. In die zin is ook de Marcellusvloed – op z’n minst ten dele – door de bewoners van de eerste polders achter de gammele dijken over henzelf afgeroepen.

Niemand minder dan Multatuli wond zich al op over de kwalijke kanten van de dijkenbouw in een delta als de onze. Hij wijdde er een van zijn Ideeën aan:

Evenals Egypte een geschenk van de Nijl is, is ons land het bezinksel uit de watermassa die sedert onheuglijke jaarduizenden uit het bovenland naar zee stroomt. Wie het water indijkt, wijst een geschenk af [...].

We hebben al ’t mogelijke gedaan om de Natuur die bezig was ons grondje bewoonbaar te maken in hare arbeid tegen te werken. ’t Ganse land is laag gebleven omdat we met kleingeestige zorg de naast aan de vloed liggende weiden wilden bewaren.

Plomper uitgedrukt (door een ingenieur van Rijkswaterstaat): ‘We malen ons letterlijk omlaag.’ Dit laatste is een uitspraak uit de twintigste eeuw. We naderen het hier en nu, en daarmee: de even acute als actuele kwestie van deze brief.

De bodem onder Bedum en omstreken daalt harder dan elders. En dat komt door het zachtjes ruisend laten leeglopen van de gasballon waar de streek op rust. Door het langzaam wegvallen van de druk verschijnt er een schotelvormige deuk in de aarde. De Groninger Ommelanden zakken weg met een halve centimeter per jaar, terwijl de zeespiegel gestadig stijgt, in ongeveer eenzelfde tempo. Arjen, we hebben het over een gebied dat al onder nap ligt. In deze contreien wordt het oer-Hollandse, man-made fenomeen van collectief wegzakken met ten minste een factor twee versneld: en dat is de gevreesde keerzijde van de gaswinning.

Alle euforie over het gas is vervluchtigd. Ik heb het Nieuwsblad van het Noorden van begin jaren zestig erop nageslagen, toen iedereen de vondst van het aardgas nog als een godswonder verwelkomde. De toon van de berichtgeving verandert binnen acht maanden van het nuchtere ‘Gas gevonden bij proefboring Slochteren’ (in het voorjaar van 1960) naar ‘Rijkdom Groninger gasveld overtreft stoutste verwachtingen’ in het najaar.

Het ondergrondse reservoir lijkt op dat moment een omvang te hebben van 60 miljard kubieke meter. Het is een van de grootste gasvelden van Europa. Amper een jaar later, in 1961, tonen seismische proeven aan dat er minimaal 150 miljard kuub moet zitten. Die schatting wordt opgeschroefd naar 450 miljard. En in 1963, door het Nieuwsblad uitgeroepen tot ‘het jaar van de gaskoorts’, blijkt er 1100 miljard kuub gas gevangen te zitten in de poreuze zandsteenlaag op drie kilometer diepte, die zich onder een groot deel van Groningen uitstrekt.

‘Slochteren is het rijkste veld ter wereld,’ schrijft de krant. ‘Een wilde, chaotisch aandoende rush naar aardgas en aardolie is bezig het noorden van Nederland te maken tot het Texas van Europa.’ Er gloort een ‘industriële dageraad’ – zeker wanneer de bewezen gasvoorraad naar 2500 miljard kuub wordt bijgesteld – met vergezichten van petrochemische fabrieken in een nieuw te bouwen haven op het wad boven Uithuizermeeden, die weldra zullen walmen als ‘de trekpaarden van het noorden’.

Groningen raakt in een on-Groningse jubelstemming, terwijl landelijk de reclamecampagne ‘Doet u wel genoeg met aardgas?’ van start gaat.

Inmiddels zijn we een halve eeuw verder. Om vijftig jaar gaswinning te vieren is in de middenberm van de A7 ter hoogte van Slochteren een monument verrezen dat knipoogt naar de blinkende metaalbollen van het Atomium van Brussel. In plaats van een ijzerkristal steken de Groningers het aardgasmolecuul de hoogte in. Eén bol koolstof, vier bollen waterstof: ch4, methaan.

Maar wat valt er precies te vieren? Natuurlijk: de aardgasbaten. Nu al meer dan vijftig jaar halen we de fossiele schatkamer leeg. In piekjaren kan de opbrengst oplopen tot 14 miljard euro. Los van de verdeling van die buit tussen Groningen en het Rijk, worden de lasten van de gaswinning eenzijdig gedragen door diegenen die op de gasbel wonen.

Vijftig jaar gaswinning staat voor dertig centimeter bodemdaling op het diepste punt, bij Loppersum. Sinds kort, ongeveer vanaf het moment dat het huizenhoge methaanmolecuul in 2009 boven de A7 verrees, is de bodem schoksgewijs gaan dalen. Deze plotselinge herschikking van de diepe aardlagen zendt bevingen naar de oppervlakte die niet alleen huizen ontzetten, maar ook hun bewoners.

In wezen vertel ik je niets nieuws. Als je dit niet al uit de eerste hand van je familie in Bedum hebt gehoord, dan toch uit de media. ‘Aardbeving verstoort nachtrust Bedumers’ kopte de lokale nieuwssite Bedumer.nl op 13 februari 2014.

In de nacht van woensdag op donderdag heeft er rond tien minuten over drie opnieuw een aardbeving plaatsgevonden. De beving had een kracht van 3.0 op de schaal van Richter. Veel mensen werden wakker van de schok en het kraken van de kozijnen. Een nam-woordvoerster spreekt van een heftige beving. De mensen hoeven zich echter geen zorgen te maken, dit soort bevingen liggen in de lijn van de verwachtingen, aldus de woordvoerster.

Als buitenstaander was ik sceptisch. Ik was niet onder de indruk van de op het eerste gezicht kleinburgerlijke schademeldingen. Bij mij thuis in de muur zitten ook scheurtjes, alles is scheef en verzakt, soit.

Toen ik dan ook in 2013 een nieuwjaarskaart kreeg uit Leermens, van een echtpaar dat een selfie rondstuurde waarop ze met helmen op in hun woonkamer zaten, dacht ik: wat een aanstellers!

Maar nu ben ik zelf wezen kijken. Op tweede pinksterdag 2014 ben ik samen met mijn zus vanuit haar huis in Groningen-Stad de Bedumerweg opgereden, langs het Boterdiep, op inspectie. Boven de velden en de fietspaden hing een landerigheid met een hoog ‘stilte voor de storm’-gehalte. In Bedum zelf waagde niemand zich op straat. Het Robben-Café was dicht, de scheef hangende toren van de Walfriduskerk stond er roerloos bij.

De stilte van Bedum is echter bedrieglijk. De aanblik van het dorp verandert op slag als je langs een wankel, voor de helft afgebroken huis rijdt dat de dubieuze eer ten beurt valt dat het wordt gesloopt vanwege de gasbevingen. ‘Sloop aardbevingshuis vordert gestaag,’ schrijft rtv Noord diezelfde tweede pinksterdag op haar website.

De sloop van het huis in Bedum, dat zo beschadigd is door aardbevingen dat de bewoners zijn geëvacueerd, vordert gestaag. Een graafmachine heeft de muren omver getrokken. Het puin moet nog worden opgeruimd.

Wist jij dat het al zover was? Ik niet.

De doemberichten uit de regio stapelen zich op. Een greep uit het rijtje nieuwskoppen: ‘Vijfde huis in aardbevingsgebied ontruimd’. ‘nam ontruimt huis in Lageland bij Harkstede’. ‘Tweede huis aardbevingsgebied gesloopt’.

In de Ommelander Courant van diezelfde week kom ik jou tegen, Arjen. Nog net voor het wk in Brazilië heb je de tijd en de moeite genomen je vroegere lagere school, de Togtemaarschool, te bezoeken. Ik lees dat je er het eerste exemplaar van het kinderboek Arjen Robben en het magische schot in Rio in ontvangst hebt genomen. Geweldig. Positief blijven denken. Túúrlijk, Oranje haalt Rio. Het Maracana! Ik wil niet somberen, integendeel, maar van de verhalen die mijn zus en ik op de kleigronden voorbij Bedum optekenden, raakt een mens niet in een juichstemming.

Ik geef je het voorbeeld van twee bewoners van een boerderij boven Middelstum, bij wie we op het erf verzeild raakten. Aldaar, te midden van enkele van de mooiste Groninger dorpen, ligt bij een knik in de weg de Walsemaweer, een soeverein ogende heerd uit 1869 met een dubbele graanschuur. We troffen er Ivo en Jacomien, hij Amsterdammer, zij Groningse, die daar sinds 2008 de eigenaren en bewoners zijn.

Op 16 augustus 2012 echter, na vier jaar van opknappen en verbouwen, kwam er van het ene op het andere moment een kink in hun toekomstplannen. Vijftien seconden duurde het, niets was daarna nog hetzelfde.

‘Die klap van 16 augustus 2012 golfde zo van daarginds onder de boerderij door,’ zei Ivo.

‘Ik was in de keuken,’ vulde Jacomien aan. ‘Mijn zoon stond naast me. Ik heb hem vastgegrepen en ben boven op hem gaan liggen. Hij wist niet wat hem overkwam. Zestien was-ie, en dan ligt je moeder ineens boven op je.’

Ivo: ‘Het epicentrum lag een paar honderd meter hiervandaan, zeg maar tussen onze boerderij en die van de buurman.’

Mijn zus had deze schok ook gevoeld, als stadjer bij haar thuis aan het Noorderplantsoen. ‘Ik zat naast een kastje van metaal en glas waarin de kopjes en de glazen staan, en die begonnen spontaan te rinkelen.’

Ivo: ‘Hier vielen de schilderijen van de muren.’

‘Dat niet alleen,’ zei Jacomien. ‘De muren zelf scheurden.’

We kregen een rondgang langs ontzette vensterbanken, gebarsten stenen, lekkende ramen. Afgezien van die materiële schade had de gasbeving van 16 augustus 2012 – de zwaarste tot nu toe: 3.6 op de schaal van Richter – iets vanbinnen bij Ivo en Jacomien losgemaakt wat zich onmogelijk laat herstellen met specie of stutmateriaal.

Terwijl ik luisterde moest ik terugdenken aan de les over aardbevingen vroeger bij ons op school – met het huiveringwekkende voorbeeld van Lissabon in 1755: de stad was door elkaar gerammeld tot hopen gruis. Al kon niemand je vertellen wanneer, ook San Francisco zou op een dag instorten – vanwege die ondergrondse Andreas-breuklijn. Ik kan me nog het kinderlijke gevoel van opluchting herinneren dat wij Nederlanders dan weliswaar plachten te verdrinken bij dijkdoorbraken, maar dat onze delta toch maar mooi gevrijwaard is van het gevaar van lavastromen, asregens en door aardschokken instortende gebouwen.

Die vlieger gaat dus niet langer op. Er bestaan beelden van een bewakingscamera waarop je levensmiddelen uit de heen en weer zwiepende winkelschappen ziet springen: een paar seconden lang regent het flessen en potten die op de tegelvloer te pletter slaan. Is dit Japan? Chili? Armenië? Nee, Mid-del-stum.

In een huis aan het spoor bij Loppersum heeft een vader uit voorzorg hemeltjes boven de bedden van zijn kinderen gebouwd: stévige hemeltjes tegen vallend gesteente. Er is ontreddering en angst, woede en frustratie, wanhoop en neerslachtigheid. Net als je van de schrik bent bekomen en je er het minst op bedacht bent, gebeurt het weer. Zoals die schok van 7 februari 2013 om kwart over elf ’s avonds: 3.2 op de schaal van Richter met als epicentrum Zandeweer. Of die van 13 februari 2014 onder Leermens, met een magnitude van 3.0.

Vergeleken bij de beving van 6.3 waarbij in 2009 meer dan driehonderd doden vielen in het Italiaanse L’Aquila is dit kinderspel. Maar vergeet niet dat de Ommelanders nimmer in een aardbevingsgebied zijn gaan wonen: de bodem onder hun bestaan is pas de laatste jaren gaan schudden. Alleen al de wetenschap dat een halve provincie is veranderd in een aardbevingszone werkt op een niet te meten manier door in de psyche van de bewoners. De lokale samenleving is ontwricht, zij hangt scheef in de hengsels.

En de nam? Wat doet de nam?

De nam, dat is drie handen (Shell, Exxon en de staat) op één buik, een dikke. Hun kop in het zand steken is hun vak, dat is waar ze goed in zijn. Toch heeft de nam voorheen altijd ook oog gehad voor de mensen en de natuur rondom. De meeste Drenten die boven het olieveld Schoonebeek wonen dragen de nam op handen. Maar door de ernst van de gasbevingsellende in Groningen een flink aantal jaren te laat te onderkennen, heeft de nam haar zorgvuldig opgebouwde reputatie volledig kwijtgespeeld. Goodwill heeft plaatsgemaakt voor scepsis, betrouwbaarheid voor wantrouwen.

Het legertje taxateurs en inspecteurs dat met nam-helmen op vanuit Loppersum in steeds wijdere cirkels over het gebied uitzwermt, is – in ieder geval op pr-gebied – verwikkeld in een achterhoedegevecht. Tegelijk is ook de blik van de buitenstaander gekanteld: wie tot voor kort nog uitkeek naar een mooi huis op de wierde van Westeremden of een boerderij zoals de Wal­semaweer, die haalt het nu niet eens meer in z’n hoofd om de te koop staande woningen in de gasbevingszone zelfs maar te bezichtigen. Niemand wil ze hebben. Waardedaling heet dat in taxateursjargon; veel onroerend goed in Bedum en omgeving staat – hypothecair gezien – ‘onder water’. Zo ook de Walsemaweer, die is volgens Ivo en Jacomien op papier nog slechts een kwart waard van wat-ie was. In de praktijk echter is hun boerderij onverkoopbaar.

Arjen, luister naar wat Jacomien hierover vertelt, naar wat die onverkoopbaarheid van haar huis met haar doet.

‘Weet je waar ik boos om ben? Ik ben hier gaan wonen omdat ik het hier mooi vind. Niet gewoon mooi, nee, paradijselijk. Maar nu ineens blijkt dat ik zit opgesloten. In een gouden kooi, maar toch: opgesloten. Ik kan hier niet meer weg. Ik ben ondermijnd in mijn gevoel voor vrijheid. En vrijheid, dat is toch iets waar mensen over de hele wereld voor strijden? Die vrijheid die we in Nederland vanzelfsprekend vinden, die is mij ontnomen. Die is iedereen in het aardbevingsgebied ontnomen, en die moet terug.’

Bewoners als Ivo en Jacomien hebben de koe bij de horens gevat: onder de kap van hun verbouwde graanschuur broeden zij met een collectief van optimisten ideeën uit om hun nog onverminderd mooie regio haar aantrekkingskracht terug te bezorgen. Afwisselend voelen ze zich ook kwaad en machteloos, toch willen ze zich onder geen beding laten kisten.

Het is voor deze strijd van Groningers die niet met hun rug naar de toekomst staan dat ik een beroep op je wil doen, Arjen. Jijzelf immers kon uitvliegen op de vleugels van je buitengewone talent. Je verruilde vv Bedum voor fc Groningen, fc Groningen voor psv, psv voor Chelsea, Chelsea voor Real Madrid en Real Madrid voor Bayern München. Het spreekt voor zich dat dit niet iedereen is gegeven. Maar dat wat de achterblijvers onder je vrienden en vroegere klasgenoten nu overkomt, is simpelweg unfair: zij die in Bedum of een van de buurdorpen een huis hebben gekocht zijn gedoemd daar te blijven, ook als ze weg zouden willen.

Beeld je in, Arjen, hoeveel ambitie er de komende jaren dreigt te knakken. Wie klem zit, kan ook zijn gevoel van eigenwaarde verliezen. Als dat massaal gebeurt, dan zak je als landstreek pas echt in de prut. Je zult ervan opkijken, maar wist je dat er Ommelanders zijn die in een plaats van een voetbalpoule een aardschokpoule bijhouden? Wie de kracht en het epicentrum van de eerstvolgende klap het best weet te voorspellen, die wint de pot.

De Groninger aardbevingszone waar jij vandaan komt heeft een tot ieders verbeelding sprekende, respect afdwingende pleitbezorger nodig. Iemand van de statuur als destijds abt Emo. Een levende, hedendaagse, iconische figuur. Iemand op wiens kompas de complete volksmassa durft te varen. Iemand van aanzien, alom bejubeld en aanbeden. Iemand die, als het niet anders kan, te voet naar Rome gaat om een Groninger kwestie voor te leggen aan de paus, zoals Emo deed omwille van dit klooster te Wittewierum. Iemand die recht op zijn doel af gaat, kortom.

Ik denk daarbij, je voelt hem aankomen, aan jou. Het Groninger gasbevingsgebied zoekt een ambassadeur. Niemand past die rol beter dan jou, Arjen. Als zoon van het Boterdiep wiens naam tot voorbij de Beringstraat wordt gekend, zou je de zaak van de gasbevingen aanhangig kunnen maken bij wie je maar wilt. Bij Merkel of Máxima, of desnoods bij de Dalai Lama.

Misschien overval ik je met dit verzoek. Misschien ook vraag je je af wat het concreet zou betekenen. Wat dit laatste betreft: elke vorm van steun is meer dan welkom. Moreel, of anderszins. Maar laat ik een voorbeeld geven. Ik hou zelf van symboliek die niet al te zwaar op de maag ligt, en dacht tijdens het schrijven van deze brief aan het volgende. Stel, we zetten de vooroverhellende torenspits van Walfriduskerk in de stutten: enorme steunberen van laserstralen die bij nacht van heinde en ver te zien zijn. Het lijkt me een mooi kunstwerk opleveren, en het is iets wat ze bij Pisa (nog) niet hebben. Jouw rol hierbij zou kunnen variëren van plaatsneming in het comité van aanbeveling tot het uitdelen van ansichtkaarten van de aldus gestutte kerktoren aan Messi of Balotelli.

Maar beste Arjen, serieus, bij dezen wil ik je vragen in het geweer te komen tegen de onzichtbare glazen stolp waaronder de inwoners van jouw geboortestreek zich collectief geplaatst zien. Wie in een wingewest woont verdient niet ook nog eens huis­arrest. Als jij je alleen al luidop solidair zou verklaren met iedereen uit het gasbevingsgebied die niet bij de pakken neerzit, zal dat wonderen doen. Deze aanvallersrol zal je passen. Sterker: hij komt je toe.

Blijf goed, doe goed!

Moi!

Frank Westerman
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