
  
    
      
    
  


Frank Westerman

Ingenieurs van de ziel

 

[image: 05-Bezigebij.ai]

De Bezige Bij

Amsterdam 2013




Ingenieurs van de ziel legt de worsteling bloot van schrijvers in totalitaire tijden. Het is een fascinerende zoektocht naar de fundamenten van een van de meest bizarre experimenten uit de geschiedenis van de mensheid: het Sovjet-systeem.

 

Reizend in het nu en het verleden ontrafelt Frank Westerman de tragische levensloop van de romanticus Konstantin Paustovski en diens tijdgenoten. Hij maakt de lezer deelgenoot van de geestdrift van de Russische Revolutie, wanneer de kunst én de werkelijkheid op een radicaal nieuwe leest worden geschoeid. Schrijvers van naam bezingen de bouw van kanalen en stuwdammen in titels als Energie, De waterkrachtcentrale, Voorwaarts, Tijd! Maar hun opgewektheid, eerst nog spontaan en idealistisch, slaat om in een verplichte lofzang. Terwijl de kolossale waterwerken tot dwang en vernietiging leiden, bouwen de Sovjet-schrijvers onverminderd voort aan een illusiemaatschappij.

Aan de hand van actuele reportages en verrassende inzichten voert Frank Westerman de lezer mee naar de dramatische ontknoping: het duel tussen schrijvers en waterbouwers, dat de val van het Sovjet-imperium inluidt.

 

Ingenieurs van de ziel is bekroond met de Dr. Wijnaendts-Franckenprijs en de J. Greshoffprijs en is in negen talen vertaald.

 

‘… een unieke en zeer geslaagde poging om literatuurgeschiedenis en investigative journalism te verenigen.’ – NRC Handelsblad

‘… een gave combinatie van geschiedschrijving en journalistiek.’ – Elsevier

‘Ingenieurs van de ziel sleept de lezer mee van de ene verrassing naar de andere.’ – Trouw

‘Een fraai geschreven, goed gedocumenteerd, buitengewoon boeiend boek.’ – Vrij Nederland




Frank Westerman (Emmen, 1964) studeerde tropische cultuurtechniek aan de Universiteit van Wageningen. Hij was correspondent van de Volkskrant en NRC Handelsblad in Belgrado en Moskou. Als schrijver verwierf hij faam met onder meer De graanrepubliek (1999), Ingenieurs van de ziel (2002), Ararat (2007) en Dier, bovendier (2010). Zijn El Negro en ik (2004) is bekroond met de Gouden Uil Literatuurprijs. Westermans nieuwste boek is Stikvallei.
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Op zijn zeventiende had Dvanov nog geen eelt op zijn ziel, en ook geen geloof in God of iets wat het verstand rust geeft; hij gaf geen vreemde naam aan het naamloze leven dat zich voor hem openbaarde. Maar hij wilde ook niet dat de wereld onbenoemd zou blijven; hij verwachtte slechts haar eigen naam uit haar eigen mond te horen in plaats van de opzettelijk bedachte bijnamen. 

 

Andrej Platonov, Tsjevengoer 




Proloog 

Ooit wilde ik landmeter worden. Ik voelde mij aangetrokken tot de landmeters bij ons in de straat – mannen in oranje hesjes met reflecterende strepen. Turend door hun kijkers liepen ze alle dingen in de omgeving na, gewoon voor de zekerheid: of alles inderdaad zo was als het leek. 

Was ik tien? Op school leerden we de hoofdsteden van Europa kennen aan de hand van een blinde kaart. 

Zo gauw meester Hulzebos het continent van wasdoek als een rolgordijn omlaag trok, wisten we dat er gestampt zou worden. Met zijn hoge schouders en hoekige gebaren lichtte de onderwijzer zijn aanwijsstok van een haakje – een ranke biljartkeu met een bandje van messing om de punt. Dan, zich omdraaiend naar de klas, riep hij een van ons naar voren. 

Je diende met de houten stok een stip op de kaart aan te wijzen, en de beurt te geven aan een klasgenoot. Bleef die het antwoord schuldig, dan mocht je zelf ‘Athene’ of ‘Reykjavik’ of ‘Helsinki’ roepen. Op zulke momenten trok er een tinteling door mijn vingers. Het aanraken van de stippen, die daardoor op slag veranderden in vreemde klanken, ervoer ik als je reinste tovenarij. 

De blinde Europakaart bij ons op school was bespikkeld met rode, zwartomlijnde tekens. Steden met minder dan een miljoen inwoners stonden aangegeven met rondjes ter grootte van een kwartje. Miljoenensteden hadden cirkels van het formaat jasknoop. En dan had je nog de echte metropolen – Parijs, Rome, Berlijn – waar het zo krioelde van de mensen dat je er volgens meester Hulzebos in je eentje zeker zou verdwalen. Metropolen waren gemarkeerd met vierkantjes: meer dan anderhalf miljoen inwoners. 

Van alle vierkantjes waren er twee – helemaal aan de rand van de kaart – die we niet hoefden te kennen. 

‘Die liggen buiten Europa,’ gaf meester Hulzebos ter verklaring. 

‘Maar hoe heet deze dan?’ vroeg ik. 

‘Dat is Moskou.’ 

Van Moskou had ik gehoord. Ik snapte alleen niet waarom die stad niet mee mocht doen met de rest van Europa. 

‘En deze?’ Ik tikte op het eenzame vierkantje in de leegte voorbij Moskou. Het idee dat er zo ver weg nog een stad van anderhalf miljoen moest liggen was gewoon griezelig. 

‘Gorki,’ zei de meester. De klas moest ervan grinniken. Gorki! Dat klonk als een plaats uit een sprookje of de naam van een planeet. Jupiter, Venus, Gorki. Ik probeerde mij een ansichtkaart voor te stellen met ‘Groeten uit Gorki’, maar dat viel niet mee. Wat zou erop moeten staan? 

‘Gorki is een gesloten stad,’ zei meester Hulzebos. ‘Sommige mensen worden voor straf naar Gorki gestuurd en mogen dan nooit meer weg.’ 

 

* 

 

Ik houd van boeken zonder plaatjes, maar met een kaartje voorin. Eén foto en weg is de magie. Ontvouw voor mij liever een plattegrond van een klooster waar gemoord wordt, of schets de route van een tragisch verlopen zuidpoolexpeditie. Gestippelde frontlijnen bij Gallipoli? Een panorama van de Goelagarchipel? Als het goed is werkt het kaartje-voorin als een vaccin: door de lezer voor vertrek een kleine dosis geografisch hallucinogeen toe te dienen, bescherm je hem tegen tropenkolder onderweg. 

Op het eerste gezicht gaat dat ook op voor De baai van Kara Bogaz, het boek waarmee Konstantin Paustovski in 1932 doorbrak als Sovjet-schrijver. 

Ik begon eraan toen ik net in Moskou woonde en mij aan het inlezen was over de voormalige Sovjet-Unie, waar ik als journalist over wilde berichten. Dat ik als eerste naar Paustovski greep lag voor de hand: hij gold als de meesterchroniqueur van de Russische Revolutie, de daaropvolgende burgeroorlog en de opbouwjaren van het socialisme. Alle correspondenten in Moskou droomden ervan om net zo van binnenuit verslag te kunnen doen als hij. 

In de woorden van Paustovski gaat De baai van Kara Bogaz over ‘de uitroeiing der woestijnen’. Daartoe projecteren enthousiaste vijfjarenplanners een fabriekscomplex voor zoutchemie op de oostkust van de Kaspische Zee. ‘Zo’n complex zal de woestijn een dodelijke klap toebrengen. Door de winning van water en olie en door de ontginning van steenkool zullen rond het complex oases worden geschapen van waaruit een planmatige veldtocht tegen de zandvlakte begint.’ 

Voorbij kaft en titelblad, maar nog voor je aan het eerste hoofdstuk toe bent, vertelt het kaartje-voorin in welke streken je verzeild zult raken: de baai van Kara Bogaz lijkt op een kind aan de borst van een zorgelijk gekromde vrouw, de Kaspische Zee. De navelstreng is nog niet afgeknipt. Zo op het oog bestaat de omgeving slechts uit onbevolkte woestijnen en naamloze bergplateaus. De dichtstbijzijnde oriëntatiepunten zijn de Wolgadelta en de Aralzee, beide zo’n vijfhonderd kilometer verderop. 

Paustovski citeert uit een maritiem verslag van een zekere luitenant Zjerebtsov, een cartograaf in dienst van de tsaar: ‘Ik haast mij u mee te delen dat ik aan uw verzoek heb voldaan en u van mijn zeereis twee uiterst zeldzame vogels meebreng, die ik eigenhandig in de baai van Kara Bogaz geschoten heb. Onze proviandmeester heeft het aangedurfd ze op te zetten en ze staan nu in mijn kajuit. Deze vogels zijn afkomstig uit Egypte, heten flamingo en hebben een vedertooi van het allerfijnste roze.’ 

In het kielzog van deze zeeverkenner laat Paustovski je de zuidgrenzen van het Sovjet-rijk aftasten. 

Misschien zul je honderd keer de kaart raadplegen – zo vaak als luitenant Zjerebtsov hemellichamen schiet met zijn sextant. Door de tussentijdse plaatsbepalingen blijft het verhaal strak op koers; het zog een rechte streep. 

Zou je denken. Maar er is iets merkwaardigs aan de hand met de geografie in Paustovski’s boek. Ik bladerde telkens terug naar het kaartje-voorin en raakte er niet op uitgekeken. De blaasvormige binnenzee met de naam Kara Bogaz kwam mij voor als onwaarschijnlijk groot. Als die baai (omtrek volgens Paustovski: 800 km) werkelijk zo’n prominent landschapselement zou zijn als het kaartje wil doen geloven – waarom was hij mij dan nooit eerder opgevallen? 

 

* 

 

In een van de Moskouse metrotunnels kocht ik van een werkloze geoloog vier oprolbare kaartbladen. Hun gezamenlijke spanwijdte bedroeg twee meter twintig, en besloeg alle elf tijdzones van het vroegere Sovjet-rijk. Van Kaliningrad in het westen tot de Beringstraat bij Alaska. 

Met de papieren koker onder mijn arm nam ik een roltrap naar het daglicht. Ik had inmiddels het KorPoenkt van mijn Rotterdamse krant aan het Plein van de Proletariër betrokken. Dit ‘Correspondenten Punt’ was een uitgeleefd kantoortje met een Tsjechische telex in een journalisten- annex diplomatenflat, een fossiel uit de Sovjet-tijd. Het gerucht wilde dat de luchtroosters en stopcontacten zaten volgepropt met microfoontjes ter grootte van speldenknoppen. Of dat waar was wist ik niet. Wel stelde ik vast dat mijn buren naar Sovjet-criteria waren ingedeeld in buitenlanders uit bevriende (portiek 1) en bourgeois naties (portiek 2). 

Voor het enige raam van mijn werkkamer stond een metalen bureau. Het uitzicht was deprimerend: ik keek uit op een bakstenen flat, eentje van veertienhoog. Drukte ik mijn hoofd tegen de beglazing, dan zag ik opzij nog een omheinde bouwput. Gewerkt werd er niet door de proletariërs beneden, anders was de kuil niet overwoekerd met vlierbes en houtafval. 

Om dit stilleven niet dagelijks te hoeven aanschouwen verschoof ik de schrijftafel een kwartslag. Aan de muur voor mij spijkerde ik de kaart van de vijftien voormalige Sovjet-republieken. Zodoende opende ik een nieuw vergezicht waar ik in de loop der jaren nooit op uitgekeken ben geraakt. 

Gezeten achter mijn toetsenbord (in mijn cockpit) zweef ik over een zesde van de bewoonde wereld. Zonder de waaier van meridianen boven mijn computer zou ik geregeld het spoor bijster zijn geraakt. 

Mijn wandkaart dateerde van 1991, het stervensjaar van de Sovjet-Unie. Steden als Leningrad, Gorki en Andropovsk hadden op deze editie hun voorrevolutionaire namen alweer terug. Alleen de hoogste Sovjet-berg (7495 meter) heette nog altijd de ‘Piek van het Communisme’. 

Een van de eerste dingen die ik op de muurkaart in het KorPoenkt opzocht was de baai van Kara Bogaz. Mijn blik volgde de  kustlijn van  de  Kaspische  Zee. De  grillige vorm op de  wand  kwam  overeen met  die  op het  kaartje in  het boek  dat ik  aan  het  lezen  was.  Alleen: de baai  van  Kara  Bogaz  komt  op  mijn  versie in het geheel niet  voor. 

Mijn ogen schoten  heen en weer tussen boek  en wand. Hoe was dit mogelijk? Had Paustovski  de  baai  van  Kara  Bogaz  verzonnen? 

Zo nee:  was deze lagune  ter grootte van  Vlaanderen dan  na 1932  van de  kaart  verdwenen –  of van de aardbodem?  

Natuurlijk,  het  ontbreken  van  een  middelgrote  binnenzee  op  de  Sovjet-kaart kon een  staaltje  van  cartografische manipulatie zijn. Steden als  Krasnojarsk-26  en  Tomsk-7,  waar  op industriële  schaal  plutonium wordt  gewonnen, stonden evenmin  ingetekend.  En als Sovjet-kaartenmakers het hadden  gepresteerd om  hele  bergformaties  op de Krim te verschuiven (om de  locatie  van een duikboothaven te maskeren), dan  moest ook het wegretoucheren van  een baai  tot  de mogelijkheden  hebben behoord.  Wie  weet  was de door  Paustovski beschreven ‘gordel  van industrie’  na 1932 wel opgetuigd met een  testgebied voor miltvuur of mosterdgas  –  en was de baai  van Kara  Bogaz  uit vrees voor  spionage weggemoffeld. 

De andere mogelijkheid was  dat  Paustovski deze  uitstulping  van  de  Kaspische  Zee  als een  fictief boekdecor  in  het leven  had  geroepen.  Landschappen  verzinnen stond een  romancier  natuurlijk vrij,  ware  het  niet dat  schrijvers in de Sovjet-Unie  gehouden waren  aan  de  feitelijke,  ‘socialistische’  werkelijkheid. 

‘Tegen  verzinsels, esthetisering en psycho-leugenarij door middel van kunst,’  zo  luidde  het schrijverscredo in Paustovski’s tijd.  

Wat  het  raadsel verder  compliceerde:  in  mijn Times  Wereldatlas bleken de contouren  van de baai  van Kara  Bogaz  met  een stippellijntje te zijn  aangegeven,  alsof de westerse  kaartenmakers  twijfelden of  het  aardoppervlak  op 41  graden  noorderbreedte,  53 graden oosterlengte uit  zee dan  wel  uit land bestond. 

Er  schoot me  een derde  mogelijkheid te binnen:  kon  het zijn  dat kaarten en boeken  van Sovjet-makelij een  getrouwe afspiegeling  gaven  van de socialístische realiteit?  En  als dat zo was,  waarin verschilde die dan van de  onze?  

Omdat  ik  daarvan  niet  meer dan  een  vaag  idee  had,  nam ik  mij  voor  om  ten minste deze  vragen  op  te lossen. Daartoe ondernam  ik twee reizen: een naar  de  baai van Kara  Bogaz (althans naar  de  plek waar  die volgens Paustovski moest  liggen),  en een  denkbeeldige, parallel  aan de eerste,  dwars  door de Sovjet-literatuur. 




Schrijver nummer 1 

De hersenen van Maksim Gorki worden bewaard in een weckfles in het Moskouse Neurologisch Instituut. Ze wegen 1420 gram en plakjes ervan zijn onder de microscoop onderzocht op sporen van genialiteit. 

In de namiddag van 18 juni 1936, luttele uren na het heengaan van ‘de briljante woordkunstenaar en onbaatzuchtige werkmansvriend’, waren beide breinhelften uit hun schedelkom gelicht en aan de Sovjet-wetenschap overhandigd. Een laborant in een witte jas had er onmiddellijk een gipsafgietsel van gemaakt. 

‘Aldus zijn de omvang en het patroon der groeven en kronkels voor eeuwig geconserveerd,’ zo berichtte de Pravda. 

Diezelfde avond was ook de hofbeeldhouwer van het Kremlin ontboden om Gorki’s dodenmasker te vervaardigen. Al meer dan vijfenzestig jaar rust dit relict op een nachtkastje naast zijn nooit meer beslapen bed. Het staart je hologig aan, met zijn grijnzende mondhoeken en zijn keurig gekamde snor. 

Op bevel van Stalin persoonlijk was Gorki’s residentie aan de Malaja Nikitskaja meteen op zijn sterfdag verzegeld; naar de letter van zijn instructie mocht er nog geen paraplubak worden verschoven. 

Ik was vaak voorbij het Gorkihuis gekomen zonder dat mij het irismozaïek in de gevel was opgevallen. Maar nu ik mijn nieuwsgierigheid naar de schrijverswoning kwam stillen lette ik beter op zulke ornamentjes. Het was een waterkoude dag in oktober. De stoep glom van de nattigheid, en bij elke windvlaag gooiden de linden handenvol herfstblad als strooibiljetten in de lucht. In een literair gidsje van Moskou had ik gelezen dat het Gorkihuis in 1900 was gebouwd in opdracht van Stepan Riaboesjinski, een godvrezende koopman die zich al op zijn zesentwintigste tot de twintig rijkste ingezetenen van Moskou kon rekenen. Als kunstminnaar en verzamelaar van iconen had hij gekozen voor een villa in art-nouveaustijl, een hoekige kolos met aan de buitenzijde een minimum aan tierlantijnen. 

De entree, onder een op pilaren rustend balkon, ging schuil achter een hek van gietijzer. Bezoekers van het ‘Gorki Huismuseum’ werden naar de ingang van de dienstbaren gedirigeerd. Een krakend plankier leidde naar de garderobe. Hoewel het binnen net zo koud was als buiten drong de baboesjka achter de balie erop aan dat ik mijn jas inleverde – zij leefde kennelijk van de fooien. 

Opgeprikte pijlen van karton wezen naar het eigenlijke woonhuis. Ik betrad een indrukwekkend hoge hal, waar een trap van natuursteen als een gestolde waterval omlaag klaterde. 

‘Jongmens!’ Een suppoost bij een straalkacheltje riep mij tot de orde. Of ik de kist met huurpantoffels niet had opgemerkt? 

Ik bukte om de viltlappen onder mijn schoenzolen te strikken, zodat ik het parket zou opwrijven in plaats van bevuilen. 

Van het trappenhuis gleed ik naar de ontvangstkamer. De houten deurlijsten golfden van sierlijkheid, weelderig maar net niet barok. Twee verstrengelde slangen hielden een glaslamp als een toorts omhoog. 

Het verbaasde me dat een ‘proletarisch schrijver’ als Gorki zich in dit interieur op zijn gemak had gevoeld. 

Een dubbele deur tegenover de huisbibliotheek bood toegang tot het kabinet van Pjotr, Gorki’s privésecretaris die zich dagelijks door bergen inkomende en uitgaande post werkte. Ik passeerde een paraplubak en kwam in Gorki’s ruime werkkamer. Het vertrek werd gedomineerd door een massief bureau met een vloeiblad van groen doek, een soort biljart zonder banden. Onder een booglampje lagen nog zijn bril en kroontjespen, en aan de kapstok hing Gorki’s jas. 

Dit was dus de plek waar de rusteloze Aleksej Pesjkov eindelijk onderdak had gevonden. Hij was als de volksschrijver Maksim Gorki – ‘de Bittere’ – van zijn vele omzwervingen thuisgekomen in Moskou, waar Stalin zich als een pleegvader over hem had ontfermd. 

Getuige de foto’s op het buffet kwam de Vader der Volkeren geregeld bij hem over de vloer. Op een ervan zit hij schouder aan schouder met Gorki op de leren sofa, die nu nog – achter een hekje van siertouw – te bewonderen is. De schrijver draagt een artistiek Oezbeeks kalotje en plukt aan zijn puntige snor. Stalin heeft zijn benen over elkaar geslagen, zijn laarzen glimmen in het licht. 

In een brief aan een Franse schrijversvriend merkte Gorki op: ‘Ik word veroordeeld omdat ik de kant kies van de bolsjewieken, die de vrijheid verwerpen. Ja, ik sta aan hun zijde, en wel omdat ik voor de vrijheid ben van alle eerlijke werkers en tegen de vrijheid van parasieten en charlatans.’ 

Het sprak voor zich dat ik mijn verkenning van de Sovjet-letteren bij Gorki zou beginnen. In het overzichtswerk Tien eeuwen Russische literatuur (1948) had Johan Daisne, het hoofd van de Stadsbibliotheek te Gent, hem getypeerd als ‘de ziel en nier van de gehele Sovjet-literatuur’. Van de machtige Sovjet-Schrijversbond, in de jaren dertig door Stalin in het leven geroepen, was Gorki niet alleen voorzitter, hij bezat ook lidmaatschapskaart nummer 1. Met beurzen en reistoelagen pompte hij het literaire talent rond en zuiverde het tegelijk door het filter van zijn kritiek. ‘Men mag zeggen dat zogoed als alle Sovjet-schrijvers hem iets, vaak veel, soms alles danken [...] zij werden door hem ontdekt of geschoold,’ schreef de bibliothecaris uit Gent. 

Konstantin Paustovski had het over een speciaal ‘Gorkigevoel’: de gewaarwording dat hij permanent in zijn leven aanwezig was. Hij schreef: ‘Bij mensen als Gorki kan men een nieuwe jaartelling laten beginnen.’ 

Ik was kort voor mijn vertrek uit Amsterdam met zijn werk in aanraking gekomen, toen ik van een vriend een Penguin-pocket cadeau kreeg. ‘Voor in het vliegtuig naar Moskou,’ raadde hij me aan. ‘Een goede binnenkomer.’ 

Het was Kinderjaren, deel één van Gorki’s autobiografie, een boek dat begint met een indringende herinnering aan kikkers. 

Aleksej is nog een kleuter. Zijn vader ligt in een wit gewaad met vreemd gespreide tenen op de vloer van de kamer, de ogen afgedekt met koperstukken. Zijn moeder zit er met natte wangen bij en kamt zijn haren. Die middag, zich vasthoudend aan de hand van zijn grootmoeder (‘zij was helemaal zwart en zacht’) staat Aleksej in de regen bij een kuil aan de rivier. Als de kist met zijn aan cholera gestorven vader wordt neergelaten, hoort hij gekwaak. In het moddergraf zitten kikkers die zich onder de planken uitwringen, ze springen tegen de randen op, maar telkens rollen ze weer omlaag, gelijk met de kluiten waaronder de doodgravers zijn vader bedelven. 

Op weg naar huis vraagt het jongetje aan zijn oma: ‘Zullen de kikkers er nog uit komen?’ 

‘Nee, die hebben geen schijn van kans. God sta ze bij!’ 

Het verhaal van de kikkerbegrafenis was het eerste dat ik van Gorki las. Ellende en tegenspoed rijgen zich op zo’n uitzichtloze manier aaneen dat je bijna niet geloven kunt dat dit straatjoch op latere leeftijd meer lauweren zal oogsten dan enig andere levende schrijver voor of na hem. 

Als Aleksej elf jaar is sterft ook zijn hysterische, aan tuberculose lijdende moeder. In het dokwerkerskwartier van Nizjni Novgorod houdt hij zich in leven met kruiwerk op de kade en het stelen van timmerhout. In 1887, ontslagen als koksmaatje op de Wolgastomer De Goede, schiet de dan negentienjarige jongen zich op een nacht een kogel door de borst, en al mikt hij op zijn hart, hij doorboort slechts zijn linkerlong. 

Maar met het weeskind Aleksej Pesjkov gaat het van rags to riches – iets wat evengoed een Russische droom is. Nog geen twintig jaar na zijn zelfmoordpoging, in 1906, ziet hij vanaf het bovendek van de oceaanstomer Kaiser Wilhelm der Grosse hoe duizenden sympathisanten hem zwaaiend met vlaggetjes op de kade van de Hudson begroeten. Riot of Enthousiasm Greets Maxim Gorky, staat er de volgende ochtend in The New York Times. He is a socialist, not an anarchist, and will raise funds for revolution. Zijn ontvangst wordt opgeluisterd met een banket en een welkomstwoord van de schrijver Mark Twain. 

Gorki – inmiddels wereldwijd bekend om zijn vagebondverhalen – schrijft aan gene zijde van de oceaan vier anti-Amerikaanse pamfletten en een roman, De moeder. Naar het oordeel van Johan Daisne is De moeder ‘een heerlijk werk’, gekenmerkt door een novum in de Russische letteren: ‘De introductie van de volksrevolutionair, tegenover de adellijke opstandeling die Tolstoj er reeds in had gebracht.’ 

In zijn ogen heeft Gorki ‘eindelijk’ realisme en idealisme samengebracht: ‘Het weeklagen is uit; de opgewekte heldhaftige toon van het dagende socialistische realisme breekt door.’ 

Lenin vond De moeder ‘instrumenteel’. 

Op de flap van mijn editie stond Gorki’s meest gelezen boek aangeprezen als ‘de onovertroffen getuigenis van het sociale idealisme’. Het begint zo: 

 

Elke dag sidderden en brulden door de walmige en vettige lucht boven de voorstad der arbeiders de tonen van de fabrieksstoomfluit, en de roep van de stoomkracht gehoorzamend kwamen uit de kleine grauwe huizen norse mensen, wier spieren door de slaap niet verkwikt waren, als opgeschrikte motten de straat oplopen. 

 

De moeder zou model staan voor de latere Sovjet-schrijfschool. Het wordt alom beschouwd als de eerste ‘socialistisch-realistische’ roman, de voorloper van het genre dat Stalin in de jaren dertig (met hulp van Gorki en diens Sovjet-Schrijversbond) als enig toegestane sjabloon zou opleggen. 

Anders dan Kinderjaren was De moeder pamflettistisch. Stakingsleider Pavel Vlasov is net als zijn heroïsche moeder een rechtlijnig personage, terwijl hun verzet tegen arbeidersexploitatie geen spatje twijfel toelaat. 

Wat mij boeide was dat de figuur Maksim Gorki vele malen complexer in elkaar stak dan zijn helden. Hij was een selfmade schrijver, een autodidact met slechts een paar klassen lagere school. Levend onder de landlopers van Zuid-Rusland begint hij in 1892, vierentwintig jaar oud, hun zwerversverhalen op te tekenen – meteen al onder het pseudoniem ‘de Bittere’. Zijn rauwe realisme, zonder opsmuk, krijgt een overdonderend onthaal: het wordt authentieker en meer doorleefd gevonden dan het geëngageerde proza van de tennisspelende graaf Tolstoj. 

Gorki’s dialogen in de taal van de verschoppeling raken een zenuw in de maatschappij, waarin het toch al gist van onvrede over de autoritaire tsaar. Bedwelmd door zijn nationale én internationale succes waagt hij zich aan demagogisch toneel en versregels over stormvogels. Met zijn achterovergekamde haren, inbleke gelaat en blauwe ogen is hij een levend icoon, en nog voor de eeuwwisseling staat hij op gelijke voet met de schrijvende arts Anton Tsjechov. 

Maar Gorki is onstuimiger dan zijn tijdgenoten. Hij is nog maar net getrouwd met Jekaterina, de achttienjarige correctrice van de Gazet van Samara, of hij valt al voor de charmes van de actrice Maria Andrejeva, de ster van zijn theaterstuk Nachtasiel. De première daarvan in 1902 in het Kunsttheater in Moskou zorgt voor opschudding. ‘Wat stemt het ons droef te leven in een maatschappij die warmloopt voor de stank, de vunzigheid en de verdorvenheid van revolutionaire opruiing,’ noteert de recensent van De boodschapper. 

Of hij zich nu op de Krim, in Nizjni Novgorod of in Petrograd bevindt, Gorki wordt geschaduwd door de geheime politie van de tsaar, de Ochrana. In 1905, het broeierige jaar van de revolutie-die-niet-doorzette, is hij de held van stakers en muiters. Als op een zondag (‘bloedige zondag’) de Keizerlijke Garde het vuur opent op een protestmars van fabrieksarbeiders bij het Winterpaleis, en de uiteenstuivende betogers als hazen in de sneeuw ploffen, roepen Gorki en zijn medestanders nog diezelfde avond op tot een volksopstand. ‘Wij doen een beroep op alle burgers van Rusland om met onmiddellijke ingang, broederlijk en vasthoudend, de strijd tegen de autocratie aan te vangen,’ zo luidt de tekst van hun schotschrift. In een brief aan Jekaterina – met wie hij ondanks zijn romances een hechte band blijft houden – schrijft hij: ‘En zo, mijn dierbare, is de Russische revolutie van start gegaan. Ik stuur je mijn oprechte felicitaties. Er zijn mensen gedood, maar zit daar niet over in... alleen bloed kan de kleur van de geschiedenis veranderen.’ 

Twee etmalen later wordt Gorki in de kerkers van de Peter-en-Paul-vesting tegenover het Winterpaleis gegooid. Verspreid over heel Europa eisen wetenschappers en kunstenaars, van Marie Curie tot Auguste Rodin, zijn onvoorwaardelijke vrijlating. Om de druk van de ketel te nemen laat de tsaar hem op borgtocht gaan, en niet lang daarna kondigt de verzwakte imperator een eenmalige amnestie af voor gevluchte of verbannen revolutiepredikers. Zo kan het gebeuren dat Gorki nog datzelfde jaar op Russisch grondgebied Vladimir Iljitsj Oeljanov ontmoet. Deze vroegkalende jurist, die zich de partijnaam Lenin heeft aangemeten, is een driftige man die volgens Gorki ‘ironisch’ uit zijn ogen kijkt. Hun eerste gesprek verloopt stroef, toch besluit de gevierde auteur Lenins splinterpartij financieel te steunen. Genegenheid maar ook ergernis zal hun vriendschap kenmerken. 

Tot in Amerika zamelt Gorki geld in voor Lenins bolsjewieken. Maar zodra de gehate tsaar in februari 1917 daadwerkelijk ten val komt, krabbelt hij terug. De onverschrokken revolutionair Maksim Gorki begint zich af te zetten tegen Lenin en de zijnen. In een brief aan Jekaterina lucht hij zijn hart: ‘Ware idioten zijn het, die bolsjewieken. In hun spreekkoren eisen ze: “Weg met de tien bourgeois ministers.” Hoe bestaat het! Het zijn er maar acht!’ 

Rusland, tegelijkertijd verwikkeld in een wereldoorlog, raakt op drift. In de pronkerige straten van Petrograd is Gorki getuige van plunderingen, vandalisme en lynchpartijen op de markt – van ‘dierlijke instincten’ die Lenin onder zijn aanhang losmaakt. De bolsjewieken voelen zich niet geroepen het hebzuchtige paupervolk in bedwang te houden en zo gaat alles wat de keizerlijke stad verfijnd en verheven maakt aan diggelen. In zijn eigen krant, Het Nieuwe Leven, waarschuwt Gorki voor de ‘Aziatische’ barbarij van de Russische boeren, die bezit dreigt te nemen van de beschaafde ‘Europese’ stadscultuur. Was niet ook Rome in vroeger tijden door barbaren onder de voet gelopen? Als dit zo doorgaat voorziet hij ‘de terugkeer van de Middeleeuwen’, of erger: ‘een burgeroorlog’. 

Gorki over Lenin: ‘Hij kent het volk niet, hij heeft er niet tussenin geleefd, maar alleen uit boekjes geleerd hoe hij het moet ophitsen.’ 

Daags na de beslissende bolsjewistische machtsgreep, op 25 oktober, luidt de kop boven Gorki’s hoofdcommentaar: BESCHAVING IN GEVAAR! Om de beeldenstorm van de massa’s in te tomen organiseert hij nachtwaken van intellectuelen bij paleizen en monumenten. ‘Ordetroepen’ vallen nacht aan nacht met vooruitgestoken bajonetten de hofjes van de rijken binnen. Tot ergernis van de militieleden met hun rode armbanden neemt Gorki tientallen vluchtelingen in huis, vervolgde schrijvers en dichters, een beeldschoon baronesje met de naam Benckendorff, en een groothertog die nota bene verwant is aan de Romanovs. 

Gorki maakt Lenin en Trotski uit voor ‘brandstichters die een wreed experiment uitvoeren met het Russische volk’. 

Trotski riposteert: ‘Gorki begroet de revolutie als een schijterige directeur van een cultuurmuseum.’ 

Gorki, in zijn krantenkolommen: ‘Lenin en Trotski hebben niet het geringste benul van wat vrijheid is.’ 

Trotski, woedend nu: ‘Hij is een contrarevolutionair.’ 

Geïsoleerd van zijn medestanders voelt de volksschrijver zich een eenling en een verstotene, net als vroeger. De humanist, die op een avond huilend van schaamte een roebelbiljet in de handen van een kindhoertje drukt, vraagt zich af of hij niet hard op weg is een misantroop te worden. ‘Ik zou mijn eigen partij moeten oprichten,’ schrijft hij in maart 1918 aan Jekaterina. ‘Maar ik zou er geen naam voor weten. Het is een partij met maar één lid, en dat ben ik.’ 

Diezelfde maand sluit Trotski met de Duitsers het verdrag van Brest-Litovsk, maar de vrede baart onverwijld een nieuwe oorlog: die tussen de witten en de roden in eigen land. Om geen tijd te verliezen passen de bolsjewieken hun ‘oorlogscommunisme’ toe: met ferme decreten worden fabrieken onder arbeiderscontrole geplaatst, terwijl ‘comités van armen’ voortaan de dorpen besturen. Chaos en schaarste vermenigvuldigen zich, de witte legers boeken terreinwinst. Tijdens de hongersnood die Petrograd en andere grote steden teistert, voert Gorki het beheer over een staatsuitgeverij en een cultuurfonds. Hij regelt ‘artistieke noodhulp’ voor Dmitri Sjostakovitsj, zodat deze vijftienjarige knul het conservatorium kan afmaken. In zijn ‘buitenlandse kostuum dat hem als een zak om zijn lichaam zit’ helpt hij ook Isaak Babel overleven met een ‘literaire reisbeurs’, terwijl de sterk vermagerde professor Pavlov, die met zijn hondenonderzoek naar de geconditioneerde reflex de Nobelprijs had gewonnen, een aanvullend ‘academisch rantsoen’ krijgt. 

Maar Gorki ondervindt steeds meer hinder van wantrouwige volkscommissarissen en bureaucratische procedures. Als in 1921 de dichter Aleksandr Blok dringend medische hulp nodig heeft in Finland (‘hij lijdt aan scheurbuik; hier gaat hij zeker dood’), en hem een visum wordt geweigerd, reist Gorki naar Moskou om zijn beklag te doen bij Lenin persoonlijk. Eenmaal terug, met de uitreispapieren op zak, verneemt hij dat Blok daags tevoren is gestorven. Gorki laat zich ontvallen dat Lenin een dromer is, ‘een denkende guillotine’. Maar hoe onaantastbaar de schrijver zich ook waant, zijn kritiek wordt niet langer getolereerd. 

Lenin zint op maatregelen. Hij benadert Jekaterina met de opmerking dat haar man overgevoelige zenuwen heeft. ‘Per slot van rekening is hij een kunstenaar... Zou het niet beter zijn dat hij ons verlaat, dat hij zich laat behandelen en wat rust neemt, en de situatie eens van veraf opnieuw beziet?’ 

Zeker, lichamelijk is hij er beroerd aan toe. Gorki heeft last van zijn geperforeerde long, hij rochelt en hoest. De ‘schraalheid van zijn gestalte’ was ook de jonge Babel opgevallen. In het bijzijn van Jekaterina spreekt Lenin hem bestraffend toe (‘Je spuugt bloed en je bent nog steeds niet vertrokken!’) om hem in een adem door tot kuren te manen: ‘Ga naar het buitenland, naar Italië of Davos.’ 

In Gorki’s herinnering was het een dreigement: ‘Als je niet gaat dan zullen we je het land uitzetten.’ 

 

Het grootste deel van de jaren twintig kijkt Gorki uit op de rokende Vesuvius. Er is bij hem tuberculose geconstateerd, maar het mediterrane klimaat, in combinatie met kamferinjecties, houden de pijn in zijn borst draaglijk. Zijn boeken zijn blijvende bestsellers in Europa, zodat hij zich over inkomsten geen zorgen hoeft te maken. Na een sanatoriumverblijf in Duitsland heeft hij met zijn entourage een villa met druivenranken betrokken in Sorrento, niet ver van Napels. 

Zijn logés en disgenoten valt op hoe ontspannen Gorki zich beweegt. Hij doft zich niet op als de Italianen, maar gaat losjes gekleed als een badgast. Je ziet hem vaker in een vest dan een colbert, en al is hij even stipt als vroeger, de schrijver windt zich nog maar zelden op. Gorki (bijgenaamd ‘Djoeka’) is de pater familias, hij weet zich omringd door zijn minnares ‘Titka’ (voluit: barones Maria Benckendorff-Budberg), zijn zoon Maksim, schoondochter Nadezjda, hun twee dochtertjes Marfa en Darja, en Pjotr, zijn persoonlijk secretaris. 

Gorki probeert zich te concentreren op een epische roman (Het leven van Klim Samgin) over de rol van de Russische intelligentsia in de aanloop naar de revolutie. Hij schrijft met de hand, zonder ooit een typemachine aan te raken, kettingrokend, met haastige halen. Tussendoor correspondeert hij met Thomas Mann, H.G. Wells, Knut Hamsun, Henri Barbusse, Romain Rolland en andere geestverwanten. De inkomende post wordt in de eetkamer in het Russisch vertaald – aan dezelfde tafel waar Titka ’s middags de pelmeni, de Russische variant van ravioli, opdient. 

Ofschoon Gorki wordt verguisd door de Russische emigré-gemeenschap is hij de Russische emigrant ten voeten uit. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen nostalgie en walging. In een Parijse uitgave van de ‘witte pers’ leest hij: ‘Welke post bekleedde Maksim Gorki onder de bolsjewieken? Juist ja, die van oppercorruptor van de intelligentsia.’ Maar ook de ‘roden’ nemen hem onder vuur. Wat hem het meest steekt is een opmerking van Vladimir Majakovski, de bejubelde Sovjet-dichter die hard aan de weg timmert met zijn literaire beweging Links Front. In Moskou toont Majakovski zich een vernieuwer die de proletarische kunst gestalte geeft door futurisme hand in hand te laten gaan met een groot ontzag voor de prestaties van de communisten. Over Gorki merkt hij op: ‘Hij is een dood lichaam. Van nul en generlei waarde meer voor de Russische letteren.’ 

Maar Majakovski vergist zich. Wanneer de door hersenbloedingen verlamde Lenin in januari 1924 sterft, en als een gemummificeerde Sovjet-heilige op het Rode Plein wordt tentoongesteld, maakt de Leninnecrologie van Maksim Gorki de meeste indruk. ‘Lenins bovenmenselijke wil is niet van de aarde verdwenen,’ schrijft hij in de Pravda. ‘Die is in het volk gevaren.’ 

Josef Stalin, de Georgische schoenmakerszoon die zich behendig van de staatsmacht heeft verzekerd, weigert Gorki af te schrijven. De nieuwe strateeg in het Kremlin heeft langetermijnplannen met hem. Wanneer hij een spotprent onder ogen krijgt waarin de schrijver als Baron van Sorrento wordt afgeschilderd, maakt hij de pentekenaar uit voor ‘schurk’. Gorki is in zijn ogen nog bruikbaar als boegbeeld én waakhond van de Sovjet-literatuur, op voorwaarde dat hij tot terugkeer naar zijn vaderland te verleiden is. Dat laatste moet met behulp van een geheime operatie te regelen zijn, meent Stalin. Hij ontbiedt kameraad Genrich Jagoda, het hoofd van zijn veiligheidsdienst, en belast hem met de taak om de volksschrijver naar Moskou terug te lokken. 

Met douceurtjes (Gorki ontvangt ineens vorstelijke voorschotten op nog te publiceren boeken) en een bombardement aan brieven (die met de hand door een keur van geheim agenten zijn opgesteld) begint de veiligheidschef aan zijn prooi te trekken. Gorki raakt bedolven onder fanmail van eenvoudige ‘lezers’ uit fabrieken en boerderijen, soms met maar één uitroep: ‘Hoe kunt u het fascistische Italië verkiezen boven het socialistische Rusland?’ 

De nostalgisch ingestelde Gorki beziet het Sovjet-regime steeds milder. Maar als hij verneemt dat Lenins weduwe een index van verboden boeken aan het opstellen is, waarop naast de bijbel en de koran ook het oeuvre van Plato, Dante en Tolstoj prijken, dreigt hij zonder aarzelen met het opzeggen van zijn Sovjet-staatsburgerschap. ‘Ik ben een slecht marxist,’ schrijft hij in september 1927 aan een collega-schrijver in Moskou. ‘Ik ben aangeboren niet in staat om te begrijpen hoe de massa, een natie of een klasse geïdealiseerd kan worden.’ Afschriften van Gorki’s brieven worden op datum gearchiveerd in zijn dossier in de Loebjanka, het Moskouse hoofdkwartier van de geheime dienst. Dat Gorki nattigheid voelde, dat hij vermoedde dat er bij zijn post uit Rusland wellicht vervalsingen zaten, blijkt uit een andere brief van een half jaar later. Daarin vertelt hij erevoorzitter te zijn van een kolonie voor ‘sociaal gevaarlijke kinderen’, ergens in de Oekraïne. ‘Moet je horen, ik correspondeer met die kinderen, en in antwoord op elke brief krijg ik er tweeëntwintig terug. Dat is precies het aantal begeleiders van de verschillende afdelingen. Merkwaardig, niet?’ 

Nieuwsgierigheid én heimwee geven voor Gorki uiteindelijk de doorslag om (kort na zijn zestigste verjaardag) een bezoek aan zijn geboorteland te brengen. Op 20 mei 1928 stapt hij in Napels op de trein om te gaan polsen wat er tijdens zijn afwezigheid van de Unie der Socialistische Sovjet-Republieken is geworden. 

 

Het plein voor het Wit-Ruslandstation, waar zich vandaag de dag lawaaiige verkeersstromen langs het granieten Gorkibeeld persen, ziet vanaf de vroege ochtend zwart van het volk. Honderdduizenden Moskovieten willen de terugkeer van de verloren Sovjetzoon met eigen ogen aanschouwen. Zijn zevenjarige ballingschap wordt hem door de massa’s vergeven, zo meldt het Volkscommissariaat voor Cultuur. Sterker: ‘Het triomferende proletariaat nam hem extatisch in een gigantische omhelzing.’ Ondanks zijn broos geworden beendergestel wordt Gorki op de schouders genomen, door elkaar geschud en beklopt als een worstelkampioen. 

Aan Jekaterina in Nizjni Novgorod schrijft hij: ‘Ik moet gegrimeerd en met een aanplakbaard over straat, dat is mijn enige kans om iets van Moskou te zien.’ 

Socialisten en niet-socialisten in de rest van de wereld volgen Gorki’s verkenningstocht met ingehouden adem. Zij willen van hem weten of het Sovjet-bewind deugt of niet. De beste graadmeter, waarover tegelijk de grootste controverse bestaat, is de vraag: hoe behandelt het revolutionaire regime zijn andersdenkenden, zijn afvalligen en zijn vijanden? 

Russische emigrés in Parijs en in de Noord-Chinese stad Harbin hameren erop dat de bolsjewieken een schrikbewind hebben gevestigd. Al jaren zitten zij zich te verbijten op hun koffers, wachtend op de herovering van hun onteigende en geplunderde bezit. In 1925 hebben zij een zwartboek gepubliceerd over de geheime dienst onder de meedogenloze leiding van ‘IJzeren’ Feliks Dzerzjinski: In de klauwen van de Tseka. Daarin is een brieffragment opgenomen van een Witte Gardist die in 1921 naar de sub-arctische Solovki-eilanden was verscheept: ‘Wij, achthonderd man, bevinden ons 250 werst van Archangelsk. Hebben niets te eten, lijden kou, en geloven niet dat iemand levend vanhier zal terugkeren. Indien enigszins mogelijk, helpt dan. Vaarwel. Jullie zoon, E.’ 

Het valt niet te ontkennen dat de Solovki-eilanden tijdens de burgeroorlog dienst deden als barse mensendump, waar krijgsgevangenen zonder voedsel aan wal werden gezet. Maar in de loop van de jaren twintig zou dit verbanningsoord bij de poolcirkel zijn omgevormd tot een humaan, zichzelf bedruipend ‘heropvoedingskamp’. Communisten in Europa en Amerika houden vol dat wetsovertreders onder de dictatuur van het proletariaat eerlijker behandeld worden dan de slachtoffers van de ‘klassejustitie’ op het kapitalistische halfrond. De kameraden hebben een menswaardig justitieel systeem: zij getroosten zich de moeite om asociale figuren een ‘heropvoeding’ te geven tot minder zelfzuchtige, betere mensen. 

‘Een hersenspoeling,’ menen hun opponenten. Het Kamp met de Speciale Bestemming (afgekort: SLON) op de Solovki-eilanden in de Witte Zee is het meest omstreden. In meerderheid politieke gevangenen, veroordeeld op grond van artikel 58 van de Sovjetgrondwet (contrarevolutionaire activiteiten) worden daar voor gemiddeld drie jaar ‘ter correctie’ naar toe gestuurd. Het gaat om kunstenaars en intellectuelen, maar ook om anarchisten, obscurantisten, monarchisten. 

Wat niemand verwacht, gebeurt toch: Stalin verleent Gorki als eerste en enige buitenstaander toegang tot het Kamp met de Speciale Bestemming. Bij zijn tweede rondreis door de Sovjet-Unie in de zomer van 1929 – mag hij de SLON aan een inspectie onderwerpen. 

Hij arriveert op een zonnige junidag, gekleed in een beige kostuum. Naast hem aan de reling van het stoomschip Gleb Vokin staat een jonge vrouw in een leren broek; zijn schoondochter Nadezjda. 

 

Bij de visafslag van Belomorsk vertrekt in het navigatieseizoen dagelijks een passagiersboot naar de Solovki-eilanden. Op een ochtend in het najaar van 2000 ging ik aan boord, in gezelschap van luidruchtige Moskovieten die zich hadden ingeschreven bij een reisbureau voor ‘Goelagtoerisme’. Er stond een straffe, aflandige wind, maar nergens wilde de Witte Zee in deining komen. Ons veer maakte een paar graden slagzij, een euvel dat de kapitein ‘compenseerde’ door onderuitgezakt tegen de zijwand van zijn stuurhut te leunen. Onder het toosten met de Moskovieten wist hij koers te houden en na drie uur varen kwam er land in zicht. 

Het heremietenklooster van Solovki tekende zich als eerste af. In gestileerde vorm was ik er al mee vertrouwd geraakt: de abdij staat in paarse inkt afgebeeld op het nieuwe 500-roebelbiljet. De fortificaties van de kloosterburcht en de uientorens die er bovenuit steken vormen een beeldmerk van het post-communistische Rusland. Zes eeuwen lang was dit het voornaamste bedevaartsoord voor Russisch-orthodoxe boetelingen. Vanwege de excentrische ligging was het tegelijk een wijkplaats voor vervolgde monniken, een stilteoord dat iedere winter in een kraag van kruiend ijs werd gestoken, toegedekt onder een deken van sneeuw. 

Bij aankomst in de Voorspoedbaai bestormden mijn reisgenoten al filmend en fotograferend de metersdikke kloostermuren, wat mij deed besluiten om eerst het eiland te verkennen. Ik liet de aanlegsteigers met kotters achter me, passeerde een loods van het reddingswezen en een helmgrasperkje met meteorologische instrumenten. De 1340 eilanders woonden kennelijk in dicht tegen elkaar gebouwde huizen, want voorbij de dorpskom hield de verharde weg van betonplaat abrupt op. 

Ik werd ingehaald door een motor met zijspan van het merk OERAL; de bestuurder gebaarde op het lege kuipje en gaf zich uit voor taxichauffeur. Ik accepteerde zijn aanbod en vroeg boven het geronk uit naar de Bijlenberg. 

Hij knikte, ik nam plaats. 

Op mijn toeristische Solovkikaart stond de Bijlenberg, het hoogste punt van de zes eilanden, met twee sterren aangegeven: eentje voor ‘schilderachtig uitzicht’, de ander voor ‘historische gedenkplaats’. 

Na een halfuur hossen langs een monotone bomenrij zette Igor – zo heette de zijspanberijder – mij af aan de voet van een heuvel die met dennen en esdoorns was begroeid. Hij zei dat hij een uurtarief hanteerde, ik moest zelf maar zien hoe lang ik het op die bult uithield. 

Ik nam een wentelpad dat zich als in een sprookje omhoog slingerde en rook de dennenlucht. Halverwege deze klim hadden Gorki en zijn gastheren een moment gerust. Er was weinig bekend over het verloop van zijn driedaagse Solovkibezoek, maar dat hij de Bijlenberg had beklommen, dat bewees een bewaard gebleven foto. De schrijver staat er met opgetrokken schouders op, leunend op zijn wandelstok. Een van de kampbewakers draagt een bloeiende voorjaarstak. Hij lacht. 

Een kwartslag hoger weken de esdoorns uiteen, en doemde er een rank, nog niet zo lang geleden gepleisterd godshuis op: de Onthoofdingskerk. Een vierkant gebouwtje met hoge ramen. Ter hoogte van het uivormige dak ontwaarde ik een vuurtorenlamp van Sovjet-makelij. Nu had ik kennisgemaakt met een keur aan bolsjewistische methoden om kerken, synagogen en moskeeën te ontheiligen. Gangbare bestemmingen waren die van graanpakhuis of paardenstal (op het platteland) en planetarium of museum van het atheïsme (in de steden). Ik kende ook tempels die dienst deden als laarzenfabriek, opslag voor verdelgingsmiddelen, politiebureau, gymzaal of gevangenis. Een vuurtorenkerk was ik echter niet eerder tegengekomen. 

Op een veldje boven de boomtoppen stond een geit te kauwen. Haar sik zwiepte gelijkmatig als een metronoom terwijl ze uitkeek over een landschap van spiegelende meren, omzoomd door naaldbossen, met in de verte de Witte Zee. In mijn gidsje las ik dat de Solovki-eilanden (gezamenlijke oppervlakte 300 vierkante kilometer) 562 zoetwatermeren tellen, ‘die door hun beschutte ligging een geliefde rustplaats zijn van talloze vogels’. 

Het was moeilijk te bevatten dat de Onthoofdingskerk ooit in gebruik zou zijn geweest als isoleercel en folterplaats. Gruwelverhalen uit de slon-periode wilden dat jazzmusici, esperantosprekers, hekeldichters en wie er niet al voor ‘vijanden van het volk’ gehouden werden, op deze gewijde kerkgrond waren doodgemarteld. Aan de oostkant van de heuvel zouden ze gekneveld aan gezaagde stammetjes van een 365 treden tellende trap zijn geduwd. 

Ik ontdekte de trap: een gammel gevaarte van hout dat inmiddels voor de helft was weggerot. betreden op eigen risico, waarschuwde een bordje. Juist toen ik de draagkracht van de leuning wilde testen, voelde ik voetstappen op de humusgrond achter mij. Er kwam een pluizige verschijning op me af: haren die uit een knoetje staken, een wollen omslagdoek over de schouders, beenwarmers van breiwerk. Het moest de vuurtorenwachtster zijn. 

Ik begroette haar en vroeg of het waar kon zijn dat hier ooit gevangenen aan boomstammen naar beneden waren gerold? 

‘Dat zegt men, ja.’ 

‘Wie zijn dat – als ik vragen mag – die “men”?’ 

De vuurtorenwachtster trok de pin los waaraan haar geit vastzat, om die een paar meter verderop weer met haar hak in de grond te duwen. ‘Voor zover ik weet: Aleksandr Solzjenitsyn. Die heeft dat geschreven.’ 

‘Maar die trapleuning dan? Daar blijft zo’n boomstam toch achter haken?’ 

‘Ja, maar men zegt dat die leuning pas later is gebouwd.’ 

‘Men?’ 

‘Aleksandr Solzjenitsyn.’ De vuurtorenwachtster kwam overeind met een hand in haar rug. ‘Heeft u verder nog vragen?’ 

Ik schudde van nee en bedankte haar. 

‘Dat is dan zes roebel.’ 

‘Zes roebel?’ 

‘Het toegangsgeld.’ 

 

In De Goelag Archipel had Solzjenitsyn de Solovkireis van Gorki veertig jaar nadien beschreven als een tragisch voorval. Het kwam erop neer dat de schrijver naar oud-Russisch gebruik zou zijn rondgeleid door een ‘Potjomkindorp’, de benaming voor een illusie van bordkarton. De term dateert van 1787, het jaar waarin de ex-minnaar van Catherina de Grote, graaf Potjomkin, houten façades van dorpen liet verrijzen om de tsarina vanuit haar rijtuig de indruk te verschaffen dat zij bloeiende streken aandeed. 

Gorki zou een Potjomkingevangenis hebben gezien. Op het veldje achter de Onthoofdingskerk zaten de gevangenen gemoedelijk in de zon de partijkrant te lezen, zo meldt Solzjenitsyn. Weken voor de komst van de gedistingeerde gast zou er bij de kampdirectie al grote opwinding hebben geheerst, de ziekenboeg moest ontsmet, de gevangenen kregen een nieuw setje kleren, er werd een ‘allee’ aangelegd van haastig gepote zilversparren. Bij de ontvangst hoorde haring met lente-uitjes. Kortom, alles was in het werk gesteld om te voorkomen dat Gorki en zijn schoondochter tijdens hun schouw het ware kampregime zouden zien. Maar de bewakers hadden de vindingrijkheid van de veroordeelden onderschat: als teken van protest hielden zij de uitgereikte kranten ondersteboven. ‘Gorki stapte op een van hen toe en draaide zwijgend de krant in de juiste stand,’ zo staat het in De Goelag Archipel. De schrijver-inspecteur zou hebben verzuimd door te vragen, en na afloop prees hij de kampleiding ‘in het speciaal voor hem ingenaaide Opinieboek’: ‘Ik ben niet bij machte mijn indrukken in enkele woorden te uiten. Ik voel er niet voor – en het zou ook beschamend zijn – om in reguliere loftuitingen te vervallen aan de scherpziende en onverdroten wachters der revolutie die tegelijk stoutmoedige scheppers van cultuur zijn.’ 

Voor Solzjenitsyn reden genoeg om ‘het miezerige gedrag van Gorki’ zonder meer te veroordelen. Maar ik betwijfelde of de schrijver ziende blind was geweest. Wellicht was zijn kritische vermogen inderdaad verdoofd door de gretigheid waarmee hij hóópte dat Solovki een ‘menswaardig gevangeniseiland’ was. Aan de andere kant: waarop baseerde Solzjenitsyn zijn stelligheid? Gorki’s inspectie dateerde van twee decennia voor zijn eigen Goelagervaring. Kon het zijn dat het tuchtsysteem van de Sovjets in 1929 nog niet in wreedheid was ontaard? 

In de zijspan terug vroeg ik aan Igor wat ik de vuurtorenwachtster nog had willen vragen: waar de Onthoofdingskerk haar naam aan te danken had? 

Er gleed een glimlach over zijn van inspanning vertrokken gezicht. Met een vrije hand maakte hij tsjak tsjak een kappende beweging in de lucht, terwijl hij ‘Johannes de Doper’ riep – ‘Begrijp je?’ 

 

Later die middag op de binnenplaats van de abdij zag ik de Moskovieten terug. Ze stonden op de hoogste gaanderij en lieten hun videocamera’s over de appelplaats zwenken. Nonnen met schoffels, die beneden onkruid aan het wieden waren, keken niet op of om. Mijn reisgenoten werden rondgeleid door Oleg Filipov, een Petersburgse historicus en ‘Goelagkenner’ die in het Solovkiklooster was gaan wonen. Filipov bleek een schuchtere, serieuze man. Als hij praatte zakte zijn bril af, en hij had er een gewoonte van gemaakt om hem vliegensvlug weer over zijn neusbeen omhoog te duwen. De gids nam ons mee naar een kerker, waar een monnik in een enkellange pij een antieke kassa bediende. 

‘Entree: 8 roebel. Ex-gevangenen en hun nabestaanden: gratis,’ stond er met viltstift op een kartonnetje. 

Achter een deur met ijzerbeslag was een tentoonstelling ingericht die de chronologie van het slon-tijdperk volgde. In de schaars verlichte ruimte hing een foto van werklieden die de orthodoxe kruizen op de kerktorens door vijfpuntige sterren vervingen. Oleg Filipov vertelde dat de broeders aanvankelijk met rust werden gelaten, ze mochten ongestoord bidden en contempleren zolang ze maar afzagen van gezang of gebeier. 

In de jaren twintig kregen ook de veroordeelden de gelegenheid zich geestelijk te ontplooien. De acteurs onder hen formeerden een toneelgezelschap (de eetzaal naast de Transfiguratiekerk was omgebouwd tot een theater met 750 zitplaatsen) en de musici een kamerorkest (met vijftien leden en een dirigent). Het Kamp met de Speciale Bestemming had een eigen krant, de Krokodil van Solovki, die door gevangenen werd geredigeerd en gedrukt. 

Ik veronderstelde dat de creatieve bezigheden van de gevangenen een hoog Potjomkingehalte hadden. Maar dat bleek niet het geval. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was somde Filipov de wetenschappelijke prestaties van de slon-populatie op. Zo namen de agronomen proeven met gewasveredeling in de kloostertuin. Weerkundigen bestudeerden het noorderlicht, ornithologen de vogelrijkdom. Naast de dertig academische studies die er op Solovki waren volbracht, ontdekte de veroordeelde theoloog Pavel Florenski hoe je jodium kon winnen uit agar-agar, een glibberig roodwier. 

‘Dankzij vader Florenski bestaat er vandaag de dag nog steeds een agar-agarfabriekje op het eiland,’ vertelde Filipov. 

Maar hoe zat het nu met de wreedheden? 

‘Die waren er wel,’ merkte de gids op. ‘Maar pas later. Het komt op u misschien over als een paradox; muziek, toneel, wetenschappelijk onderzoek, en dan ineens pats boem! martelingen, executies... Maar bij u in Duitsland was het niet anders. Het land van Heine en Goethe bracht toch ook Hitler voort?’ 

Ik wilde tegenwerpen dat ik geen Duitser was, maar juist op dat moment bewoog het hoefijzer van toehoorders zich naar een vitrine die aan Maksim Gorki was gewijd. Er lagen stukgelezen romans van hem uit de slon-bibliotheek, en een pentekening waarop hij er getergd uitzag. 

Onze gids las hardop een citaat van Gorki voor uit het tijdschrift Onze verworvenheden: ‘En daarom luidt de onontkoombare conclusie: kampen als die op Solovki zijn noodzakelijk.’ 

Dat zinnetje ontlokte gesis aan de Moskovieten. 

Maar ik wilde weten of Gorki in juni 1929 misleid was of niet. Klopte de anekdote van de omgekeerde kranten achter de Onthoofdingskerk? 

Filipov duwde zijn bril omhoog. ‘Dat is een apocrief verhaal. Solzjenitsyn heeft dat geschreven.’ 

Ik vroeg naar de vroegst gedocumenteerde folteringen en fusillades. 

‘Geduld, geduld,’ zei de rondleider. ‘Daar komen we nu aan toe. Drie maanden na het bezoek van Gorki heeft een ex-kolonel van het Witte Leger een ontsnappingspoging op touw gezet. Die is mislukt, en als vergelding zijn hij en drieëndertig medegevangenen in oktober 1929 geëxecuteerd.’ 

 

Na Gorki’s exclusieve Solovkireis knoopt Stalin – bij wijze van een laatste charmeoffensief – een persoonlijke correspondentie met de schrijver in Sorrento aan. In eigen handschrift houdt de Sovjet-leider hem op de hoogte van de collectivisatie van de landbouw, zij het zonder details over executies van koelakken (boeren met meer dan twee koeien of een zinken dak) of de om zich heen grijpende hongersnood. Hij laat Gorki voortgangsrapporten toesturen over de versnelde industrialisatie in het kader van het Eerste Vijfjarenplan, met aparte dossiers ‘aangaande saboteurs in de hoogste regionen van het ingenieursdom’, inclusief de verhoorstenogrammen waarin de verdachten hun schuld bekennen. 

Via inlichtingenchef Jagoda ontvangt Gorki’s privésecretaris vierduizend dollar in contanten voor de aanschaf van een auto in Italië. 

De volgende lente wacht Gorki in Moskou een miljonairswoning aan de Malaja Nikitskaja. Het is de art-nouveauvilla van Stepan Riaboesjinski, de puissant rijke handelsmagnaat die op de vlucht voor de bolsjewistische horden zijn huis met inboedel en al had moeten achterlaten. Als een zorgzame vader komt Stalin regelmatig op bezoek. Bij een van die gelegenheden draagt Gorki zijn gedicht ‘De maagd en de dood’ voor, waarna zijn gast de bundel aanpakt en dwars over het blad heen kliedert: ‘Beter dan Goethes Faust! (Liefde overwint de Dood) J. Stalin.’ 

Gorki’s klassiekers als het toneelstuk Nachtasiel behoren inmiddels tot het standaardrepertoire van de Russische theaters. Op last van de autoriteiten verschijnt De moeder in eenenzestig talen, waaronder die van de Jakoeten en Kalmukken – Sovjet-volkjes die voor de revolutie nog geen geschreven taal kenden. Stalin speldt Gorki de hoogste burgerlijke onderscheiding op, de Leninorde, en maakt hem lid van de Academie der Wetenschappen. Er gaat een instructie uit naar de Cinematografische Dienst om de film Onze Gorki te vervaardigen, terwijl een staatscommissie de landelijke Gorkihuldigingen in 1932 moet voorbereiden, ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van zijn schrijversdebuut. Bij die feestelijkheden krijgen de tuinen aan de Moskvarivier de naam Gorkipark. Verder wordt het Moskouse Literatuur Instituut naar hem vernoemd, alsook een zesmotorig vliegtuig, een tweedeks Wolgaschip en een berg in Midden-Azië. De meest prestigieuze straat in Moskou, de Tverskaja, gaat de Oelitsa Gorkogo heten, en aangezien het als een burgerplicht wordt ervaren om aan het nationale Gorki-eerbetoon deel te nemen laten honderden schoolhoofden, fabrieksdirecteuren en kolchozevoorzitters Gorkikoppen aan hun poorten bevestigen. 

Alleen de herdoop van het hoofdstedelijke Kunsttheater stuit op een voorzichtig tegensputteren van de hoofdredacteur van de Izvestija, die zich namens de regering met literatuurpolitiek bezig houdt. ‘Maar kameraad Stalin, het Kunsttheater is toch werkelijk nauwer verbonden met Anton Tsjechov.’ 

‘Dat maakt niet uit,’ antwoordt Stalin. ‘Gorki is een ijdel man. We moeten hem met kabels aan de Partij binden.’ 

Bij wijze van toegift laat hij in alle volgende edities van ’s lands kaarten en atlassen de stadsnaam Nizjni Novgorod vervangen door Gorki. 

Nog wat verlegen met de cultus zegt Gorki tegen een vriend: ‘Vandaag heb ik voor het eerst “Gorki” op een enveloppe gezet, in plaats van Nizjni Novgorod. Welbeschouwd is het gênant en onplezierig.’ 

 

In april 1932, juist wanneer Gorki heeft besloten zich permanent in Moskou te vestigen, laat Stalin alle bestaande schrijversclubs ontbinden. ‘Het moet afgelopen zijn met het sektarisme in de letteren,’ zo houdt hij het Politburo voor. ‘De sociale inhoud van onze literatuur moet op een hoger plan worden gebracht.’ De implementatie van het decreet ‘Betreffende de herstructurering van literaire organisaties’ laat hij over aan Maksim Gorki. 

Uit eigen beweging was Gorki al op zoek gegaan naar een algemene noemer om het revolutionaire karakter van de Sovjet-letteren te definiëren. In 1928 had hij het schrijversgilde in Moskou aangespoord om eensgezind in de socialistische geest te werken, door realisme (lees: de veranderende Sovjet-werkelijkheid) voortaan te verbinden met een wenkend toekomstperspectief. ‘Romantisch-realisme’ doopte hij deze nieuwe stroming, maar zij sloeg niet aan. De jonge generatie Sovjet-schrijvers bezag Gorki als een relatieve buitenstaander aan wie de experimentele jaren twintig voorbij waren gegaan. Als er iemand was die bovenmatig respect afdwong, dan was dat Vladimir Majakovski. Deze dichter-communist, nog niet half zo oud als Gorki, zag het als zijn roeping een socialistische kunst te scheppen die per definitie toekomstgericht en dus radicaal vernieuwend moest zijn. Als een rebelse prediker (‘de dertiende apostel’) verkondigde hij het evangelie van de revolutie, in vorm en stijl honderdmaal frisser en vooruitstrevender dan Gorki. 

‘Op alles wat voorafgegaan is zet ik het stempel: nihil,’ dichtte de gepassioneerde Majakovski. 

Zijn verzen vielen in de smaak bij de Volkscommissaris voor Cultuur, maar niet bij de partij getrouwe Associatie van Proletarische Schrijvers. Een ruzie met jaloerse vakgenoten, hand in hand met een onmogelijke liefde voor een achttienjarige emigrantendochter in Parijs bespoedigden Majakovski’s ondergang. Toen hij in 1929 in Frankrijk met haar wilde trouwen werd hem een uitreisvisum geweigerd. Een half jaar later, kort na het voltooien van een laatste lofdicht op het Vijfjarenplan, had Majakovski zich een kogel door zijn hart geschoten. ‘Dit is geen middel,’ stond er in zijn afscheidsbrief. ‘Ik raad het niemand aan.’ 

Postuum krijgt de dichter zijn eigen metrohalte en zijn eigen berg, de Piek Majakovski in het Pamirgebergte (6095 meter). 

Met zijn dood is de Sovjet-Unie haar literaire voortrekker kwijt – hetgeen het voor Gorki vergemakkelijkt om die rol over te nemen. Ondanks zijn longziekte ontwikkelt hij een grote activiteit in zijn Moskouse koopmanswoning. ’s Ochtends werkt hij aan zijn roman Het leven van Klim Samgin, ’s middags houdt hij spreekuur voor beginnende schrijvers en ’s avonds richt hij pleitbrieven aan Stalin. De gevraagde gunsten variëren van een abonnement op een westers biologietijdschrift voor de Leninbibliotheek tot verzoeken om mededogen met ‘ten onrechte bekritiseerd talent’. 

Tussen de bedrijven door werkt Gorki aan de hem toevertrouwde taak: het stroomlijnen van de Sovjet-letteren. Hij wil een nieuwe esthetica introduceren, gesierd door eenvoud en helderheid, die de boeren- en arbeidersrepubliek op maat moet zijn gesneden. Zijn devies: ‘Hoe begrijpelijker een kunstwerk, des te verhevener.’ Wanneer collega-schrijvers onbekende regionale termen bezigen tikt hij ze op de vingers: ‘Je reduceert op een gekunstelde manier de reikwijdte van je schepping.’ Een boek dient te stichten, op Hollywoodachtig vermaak zit de Sovjet-Unie niet te wachten. 

Op 26 oktober 1932 worden tientallen in Moskou aanwezige schrijvers onverwacht opgetrommeld om ’s avonds ten huize van de volksschrijver te verschijnen. Waar het over zal gaan en wie er nog meer zijn uitgenodigd krijgen ze niet te horen, wel wordt hen op het hart gedrukt dat wegblijven onverstandig is. 

Gorki verwelkomt zijn gasten onder aan de gestolde trap van natuursteen; Pjotr helpt hen uit hun jas en begeleidt ze naar de eetkamer. De genodigden krijgen een plaatsje aan de rechterkant van de lange tafel, op drie rijen ongelijksoortige stoelen. Pas wanneer iedereen zit gaat de deur opnieuw open en doet Stalin zijn intrede. Op zijn kniehoge laarzen draagt de Georgiër als altijd een donkergroene tuniek. Met enig gestommel komen de schrijvers en dichters overeind, maar Stalin gebaart dat dat niet nodig is. Diegenen die de generalissimus nooit in levenden lijve hebben gezien valt op hoezeer hij zijn omgeving meester is. De meegekomen Politburoleden Molotov, Vorosjilov en Kaganovitsj bewegen zich zo stram als lakeien. 

‘Daar linksachter zat Gorki.’ 

Een suppoost op viltzolen was geruisloos naast me geschoven. Met een knikje van haar kin wees zij op een plaats bij het raam die gedekt was met een sober bord, een servet en een kopje. We stonden met onze knieën tegen het siertouw, de zijlijn vanwaar je de historische kamer en suite mocht aanschouwen. Het interieur was de afgelopen decennia niet gewijzigd; het kende nog altijd dezelfde elegante lambrisering en hetzelfde kunstig gelegde parket. 

Die avond in 1932 is de tafel overladen met wijn, wodka en zakoeski – hapjes. De Bechstein-vleugel, die al gauw een kwart van de ruimte in beslag neemt, staat tegen de wand geschoven. De gordijnen zijn gesloten, de kaarslampjes van de kroonluchter ontstoken. Onder de veertig uitverkorenen bevinden zich de latere Nobelprijswinnaar Michail Sjolochov (Nieuw land onder de ploeg, De stille Don) en loyalisten als Fjodor Gladkov (Cement) en Valentin Katajev (Voorwaarts, tijd!). Opvallende afwezigen zijn Boris Pasternak, Michail Boelgakov, Osip Mandelsjtam, Anna Achmatova en andere lastig grijpbare geesten. 

Aan de hand van verschillende schrijversmemoires kan het verloop van de avond vrij nauwkeurig worden gereconstrueerd. In zijn welkomstwoord constateert Gorki dat de literatuur van de Sovjet-Unie inmiddels een aardige bibliotheek omvat. ‘Daarin bevinden zich goede boeken, maar ook slechte.’ Hij vindt het de hoogste tijd om van gedachten te wisselen over de creatie van Sovjet-literatuur van hoog niveau, ‘een literatuur die de aanstaande vijftiende verjaardag van de revolutie waardig is’. 

Na de eerste wodkadronk geeft Gorki het woord aan de schrijvers. Er volgt een aantal voorzichtige toespraakjes, waarin de aanwezigen benadrukken dat zij zich niet mogen terugtrekken in ivoren torens. De sprekers wegen hun woorden, niet wetend wat er van hen verlangd wordt. Ze brengen hun toost uit zonder improvisaties, in de veilige en vuurvaste formules van de traditie, uiteraard op de gezondheid en de ongelimiteerde wijsheid van hun leidsman. 

Stalin, die tot dan toe pijprokend heeft geluisterd, neemt na deze hakkelende start de regie over. ‘Onze tanks zijn waardeloos,’ zo steekt hij van wal, ‘wanneer de zielen die ze moeten besturen van klei zijn. Daarom zeg ik: de productie van zielen is belangrijker dan die van tanks...’ 

Hier pauzeert hij even, wellicht vanwege niet-begrijpend gefrons onder zijn toehoorders. Waar wil hij heen? 

Stalin vervolgt: ‘Hier merkte iemand op dat schrijvers niet stil moeten zitten, dat zij het leven in hun land moeten kennen. De mens wordt herschapen door het leven, en jullie moeten behulpzaam zijn bij het herscheppen van zijn ziel. Dat is belangrijk, de productie van menselijke zielen. En daarom hef ik mijn glas op jullie, schrijvers, op de ingenieurs van de ziel.’ 

De kristallen glaasjes worden in een teug geleegd, en op slag verdwijnt de elektriciteit uit de lucht. De schrijver Aleksandr Fadejev moedigt de jeugdige Sjolochov aan een lied te zingen. Al na de eerste strofe krijgt hij de handen op elkaar, en zodra hij is uitgezongen roept een van de dichters: ‘Laten we drinken op de gezondheid van kameraad Stalin!’ 

Maar dan, tijdens het bijschenken van de glazen, springt Georgi Nikiforov op. ‘Ik ben het zat!’ roept hij met dikke tong. ‘We hebben al zeker een miljoen-honderd-en-zeven-en-veertig-duizend keer op Stalins gezondheid gedronken. Hij heeft er zelf vast ook genoeg van.’ 

Nikiforovs woorden bevriezen het tafereel; het geroezemoes maakt plaats voor een benauwde stilte. 

Dan staat Stalin op en strekt zijn hand uit. ‘Kameraad,’ zegt hij, met zijn vingertoppen wijzend op de overmoedige schrijver. ‘Je hebt gelijk. Dank je wel. Ik heb daar inderdaad meer dan genoeg van.’ 




De verdwijnput 

Bij lezing van het scheepsjournaal van luitenant Zjerebtsov, zoals weergegeven door Paustovski in De baai van Kara Bogaz, bekroop mij meer dan alleen een gevoel van zeemansromantiek. Meereizend langs ‘lugubere kusten van loodrechte muren’ en klippen die ‘op de loer lijken te liggen’ kreeg ik de indruk dat de schrijver ongemerkt na elke alinea een peillood neerliet. Alsof Paustovski op zoek was naar doorvaarbare plekken tussen de reëel bestaande en de gedroomde wereld. 

‘Wij vertrokken vanuit Bakoe richting Astrachan en voeren vandaar langs onbekende en onherbergzame kusten zuidwaarts. [...] Tot aan de baai van Kinderli tornden we tegen een straffe zuidelijke tegenwind op – de “moriana” – die ons vanuit de woestijn stof en de reuk van zwavel tegemoet blies. Naar wordt gezegd liggen daar zwavelbergen.’ 

Het verhaal krijgt een steeds fantastischer karakter naarmate Zjerebtsov, als gezant van tsaar Nicolaas de Eerste, verder de oostkust van de Kaspische Zee afzakt. De ontdekkingsreiziger en zijn matrozen zijn er getuige van hoe het Aziatische continent als een ‘drempel’ uit de woestijn oprijst. ‘Deze drempel is ontoegankelijk en kan, naar de nomaden zeggen, slechts op één plaats beklommen worden, namelijk langs de bedding van een uitgedroogde rivier.’ 

Stijl en ritme van dit maritieme verslag verraden de bewerkende hand van Paustovski. Hij deinst er niet voor terug om het landschap door ‘een sterke schittering en een onregelmatige breking van de lichtstralen’ te vervormen – met als gevolg dat Zjerebtsov de kust waarneemt als ‘een gekarteld en scherp gebergte terwijl hij in werkelijkheid zo vlak is als een vel papier’. ‘Dikke lagen van de atmosfeer zijn van zout doortrokken waardoor de zon een matte, ietwat zilverige kleur krijgt, ook al schijnt hij onbarmhartig.’ 

Stilaan ontstond bij mij het vermoeden dat Paustovski speelde of wellicht bewust spotte met de hem toegemeten manoeuvreerruimte als Sovjet-auteur. Betrad hij met opzet dit onbekende domein, zodat hij zijn literaire verbeelding de vrije loop kon laten? Het was alsof Paustovski, eenmaal afgedreven van de vertrouwde geografische plaatsen, zijn eigen universum schiep. En waarom zou hij zich ook, op zo’n grote afstand van het machtscentrum, iets aantrekken van de controleerbare werkelijkheid? 

Om na te gaan of luitenant Zjerebtsov een historische figuur was dan wel een verzonnen personage, sloeg ik de Grote Encyclopedie van de Sovjet-Unie er op na. Ik vond hem in de index: Zjerebtsov, luitenant-ter-zee 1e klasse, assistent-havenmeester van Bakoe. Zeeverkenner-cartograaf. Zijn meest memorabele prestatie was dat hij in 1847 in dienst van Ruslands imperiale ministerie van Waterstaat de omtrek van de Kaspische Zee in kaart had gebracht. Onder het kopje bijzonderheden las ik: ‘Ontdekker van de baai van Kara Bogaz’. 

Dus toch. Een geografisch gebied met die naam bestond of had ooit bestaan. Bij mijn navorsingen tot dan toe was ik ‘Kara Bogaz’ alleen tegengekomen als een mythologische plaats in eeuwenoude verhalen. De naam stond voor het eerst vermeld in een almanak uit de zeventiende eeuw, in verband met raadselachtige verdwijningen. Kara Bogaz betekende: ‘Zwarte Muil’. Het was een zuigende put, een gevarenzone in de Kaspische Zee, waar schepen vergingen zonder een spoor achter te laten. Doorgaans nuchtere kooplieden in de Wolgadelta beweerden dat het zeewater er door scheuren in de zeebodem omlaag stortte, om duizenden kilometers noordwaarts weer op te wellen. Op die manier zou het – zoetgefilterd via de ondergrondse aardlagen – de Wolga opnieuw voeden. Anderen hielden het erop dat de Maalstroom, de draaikolk die onverzadigbaar de wateren der oceanen opslorpt, zich ergens in de Kaspische Zee bevond; naar verluidde in een cirkelvormige uitstulping aan de oostkust. 

Luitenant Zjerebtsov had geen idee waar hij Kara Bogaz kon verwachten. De enige aanwijzing zoals opgenomen in de zeventiende-eeuwse almanak was onbruikbaar: ‘Ter hoogte van Farabad bevindt zich een zeewaterval die zo’n kabaal maakt dat Perzische kooplieden hem met een wijde boog omzeilen, uit vrees te worden meegesleurd naar de onderwereld.’ Maar in Rusland had niemand ooit van Farabad gehoord. En wat was een zeewaterval? Hoe zou er op zee een zo abrupt niveauverschil kunnen bestaan dat het water er permanent omlaag klatert? 

Op de zeekaart waarover Zjerebtsov kon beschikken stond niet meer dan een vermoeden van de ligging van Kara Bogaz ingetekend – ‘bestaande uit twee gebroken kronkellijnen’. Deze schets was het schamele resultaat van een expeditie die Peter de Grote op touw had gezet om zijn macht richting Indië uit te breiden. Daartoe had de scheepsbouwer-tsaar in 1717 een verkenningstocht naar de rivier de Oxus bevolen. De precieze loop van deze stroom was de Russen onbekend, ook al maakte hij deel uit van de zijderoute en was hij bevaren door talloze handelsreizigers. Marco Polo had er boten van moerbeihout op zien dobberen, en het ruiterleger van de Mongoolse veldheer Dzjengis Khan zou er zijn paarden in hebben laten drenken. 

Aan het hof in Sint-Petersburg leefde de veronderstelling dat de Oxus ergens in de zuidoosthoek van de Kaspische Zee moest uitmonden. In zijn visioenen zag tsaar Peter zijn vloot via de Wolga en de Kaspische Zee de Oxus opzeilen, om zodoende door te dringen tot het hart van Azië, als het even kon tot aan de Indische Oceaan. Alleen: de monding van deze rivier bleek onvindbaar. 

Het door hem gestuurde expeditieleger onder bevel van generaal Bekovitsj zag zich gedwongen om dan maar, na een overwintering op de Kaspische kust, over land verder te trekken. Zijn verkenners hadden van nomaden vernomen dat de loop van de Oxus met een aarden dam was verlegd. Het machtige khanaat van Chiva, van oudsher een befaamde pleisterplaats op de karavaanroutes, zou dit staaltje van hogere waterbouwkunde met slavenarbeid hebben klaargespeeld. 

Als het gerucht waar was, zo redeneerde de genie, dan moest het eenvoudig zijn om de dam met buskruit op te blazen, zodat de oorspronkelijke Oxus alsnog als vaarroute gebruikt kon worden. 

Met dat plan doorkruisten Bekovitsj en zijn mannen de Karakoemwoestijn, tot zij bestoft en vermoeid halt hielden op slechts een dagtocht van de lemen stadspoort van Chiva. De gewaarschuwde khan reed uit om de troepen te verwelkomen. Hij nam hun geschenken in ontvangst, onthaalde de generaal met oosterse gastvrijheid, noodde hem en zijn officieren voor een overvloedige maaltijd in zijn paleis en liet ze de volgende dag onthoofden. De schedel van de legeraanvoerder, gevuld met stro, werd als een trofee van khanaat naar khanaat gestuurd. 

Het raadsel van de Oxus bleef voor de Russen onopgelost. Pas een jaar na de dood van Peter de Grote, in 1726, ontdekte de Russische hydrograaf Semjonov de toegang tot de drooggevallen riviervallei. Verscholen tussen twee rotswanden vond hij resten van een voorbije beschaving: houten troggen, irrigatieslootjes, kruikscherven. Als bijzonderheid bij Semjonov meldt de Sovjet-Encyclopedie dat de contouren van Kara Bogaz voor hem onbekend zijn gebleven ‘omdat zijn bemanning weigerde de baai binnen te varen’. De hydrograaf had vanuit de verte een schuimende trechtermond gezien, een zee-engte waar het water van de Kaspische Zee met ongehoorde kracht naar toe werd gezogen. Maar tegen Semjonovs bevel om op het gat af te koersen waren zijn matrozen in opstand gekomen. 

Een eeuw later tijdens de tocht van luitenant Zjerebtsov zijn de legendes over de Zwarte Muil nog geenszins ontkracht. Wie zich erdoor laat opslokken, zo vertellen Turkmeense vissers, belandt in een poel van zwavelzuur waarin scheepsrompen en schroeven binnen enkele weken oplossen. Maar Zjerebtsov laat zich door geen enkele tijding afschrikken. ‘Toen wij in de buurt van de baai van Kara Bogaz kwamen, zagen we een koepel van purperrode nevel boven de zandvlakte, als de rook van een stil boven de woestijn brandend vuur. De toelichting van onze Turkmeense loods luidde: “Kara Bogaz rookt”.’ Behoedzaam nadert hij de doorgang, die vanaf zee nauwelijks te zien is. Veel tijd voor overleg krijgt de luitenant niet: zijn korvet wordt de ‘hellepoort’ naar Azië binnengesleurd. ‘Er stond een onstuimige stroming en de zeearm had veel weg van de Wolga tijdens hoogwater.’ Twee of drie werst deint het in zijn voegen krakende schip over deze rivier, maar dan wijken de schuimkoppen voor de loodgrijze spiegel van de baai waarin ‘elk geluid scheen te verstikken’. Dat is alles en dan is het alweer voorbij. De bemanning gooit het anker uit, maar besluit de korvet de eerste nacht onder stoom te houden. 

‘Omdat de zoetwatervoorraad op raakte, werden de ketels gevoed met water dat rechtstreeks uit de baai gehaald werd. Tegen de ochtend kwamen we tot de ontdekking dat zich op de wanden van de ketels een duimdikke laag zout had afgezet ofschoon de ketels elk kwartier werden doorgeblazen.’ 

Zjerebtsov vermoedt dat de baai qua zoutgehalte vergelijkbaar moet zijn ‘met de Dode Zee in Palestina’. Op de golfslag drijven scholen dode vis die ingepekeld op de stranden aanspoelen. De oevers blijken van gips en verzilte klei; ze zijn verstoken van zoetwaterbronnen. Ook het klimaat is extreem, zo blijkt uit het door Paustovski ‘geciteerde’ verslag: ‘Regen komt hier in het geheel niet voor. Door de buitensporige hitte is deze al verdampt voor hij de grond bereikt.’ De luitenant veronderstelt dat de baai een grote platte ketel is waarin het water van de Kaspische Zee verdampt. Dat zou verklaren waarom er zich zoveel zout in ophoopt. Zonder daar nader op in te gaan bericht hij dat het om een bijzonder zout gaat, ‘van een andere samenstelling dan gewoon keukenzout’. 

Tot slot vallen hem de brede stroken rood schuim op, die in evenwijdige slierten op het water drijven. Hij laat een sloep strijken en ontdekt dat het schuim uit minuscule kreefteneitjes bestaat. 

‘Vervolgens voer ik naar de volgende schuimstrook, die nog iets rozer was van kleur. Hier passeerde een hoogst ongewoon voorval. De strook steeg luid gakkend op en stoof met een onbeholpen logheid over onze sloep en zijn verbijsterde roeiers heen. Het was een schaar flamingo’s, die op het schuim had gezeten en zich te goed had gedaan aan de kreefteneieren.’ 

 

Amansoltan Saparova was als kind van Turkmeense nomaden geboren in een kibitka, een tent van dierenvel, op een niet meer te lokaliseren plek op het ribbelzand van de Karakoemwoestijn. Toen ze een jaar of tien was had ze met een pionierssjaaltje om haar hals voor de zoutwerkers van Kara Bogaz gedanst. 

Ik ontmoette haar in Hotel Universiteit, een slaapkazerne op de Moskouse Mussenheuvels met vermolmde lopers in de corridors. Buiten vlokte de plaksneeuw tegen de ramen. Dr. Saparova was ‘chemiehistorica’, lid van de Turkmeense Academie der Wetenschappen, gepromoveerd op de geschiedenis van de sulfaatwinning tijdens de eerste twee vijfjarenplannen (1928-1938). Ze had een getaande huid en zwarte haren, in een knoetje opgestoken, en droeg een bril met een onmiskenbaar Sovjet-montuur: groot, getint en voorzien van een quasi-elegante buiging in de poten. Haar oriëntaalse afkomst zag je weerspiegeld in haar door de brillenglazen uitvergrote ogen, waarvan iris en pupil even zwart waren. 

Moskou-in-november vond ze een verschrikking, maar ze had plaats en tijdstip van het jaarlijkse zoutcongres nu eenmaal niet voor het uitkiezen. Mevrouw Saparova liep tegen de pensioenleeftijd, en als het meezat was dit haar laatste wetenschappelijke bijeenkomst. 

Ze had aarzelend gereageerd op mijn verzoek om haar te spreken. ‘Over Kara Bogaz?’ herhaalde ze achterdochtig. In de lobby tussen de met plastic klimop begroeide pilaren zat Amansoltan er bij alsof ze op sollicitatiegesprek kwam – rechtop, handen op haar schoot, alert. Ik had dat vaker meegemaakt bij oudere mensen die in de Sovjet-tijd carrière hadden gemaakt: die waren enorm op hun hoede (anders zouden ze geen carrière hebben gemaakt). 

Natuurlijk kende ze De baai van Kara Bogaz: ze had er nota bene materiaal uit geput voor haar proefschrift. ‘Paustovski is heel accuraat te werk gegaan, er staat geen historische nonsens in,’ vertelde de onderzoekster. 

Ik wist niet of ze meende wat ze zei, of dat ze bang was om iets onaardigs over Paustovski te zeggen. 

Zolang ze zich op vertrouwd terrein begaf sprak ze vrijuit. Amansoltan beaamde dat luitenant Zjerebtsov in zijn rapport had aanbevolen om de ‘nutteloze lagune’ met een dam af te sluiten. Op die manier wilde hij een eind maken aan de vissterfte: alle meegesleurde poon, haring en steur stierf er immers met scholen tegelijk. 

Zijn superieuren in Sint-Petersburg waren al bezig met het dimensioneren van de benodigde dam toen Zjerebtsov zijn advies introk. Wat hem van inzicht had doen veranderen was de analyse van een door hem meegebracht bodemmonster, dat uit zuiver ‘glauberzout’ bleek te bestaan. Afsluiting van Kara Bogaz mocht dan de visstand in de Kaspische Zee ten goede komen, zo redeneerde Zjerebtsov, het zou tegelijk het regime verstoren waaronder zich dit geneeskrachtige zout vormde. 

Amansoltan vertelde dat de ontdekker van dit zout een zeventiende-eeuwse apotheker uit Amsterdam was. Op reis in de Alpen had deze Johannes Glauber op aanraden van lokale herders een onwelriekend bronwatertje gedronken tegen maagkramp. Eenmaal van zijn kwaal genezen had hij het heilzame vocht laten uitvloeien op een vel papier. Er bleef een wit poeder achter dat hij sal mirabili (‘wonderlijk zout’) noemde, een benaming die later was vervangen door ‘mirabiliet’ (in apothekerskringen) en ‘glauberzout’ (in de volksmond). 

‘Na2SO4,’ doceerde de academica. 

In de baai van Kara Bogaz sloeg dit wonderzout in witte korsten op de stranden neer. De platte ketel (niet meer dan vier meter diep, maar met een oppervlak van 18 000 vierkante kilometer) fungeerde als een natuurlijk laboratorium voor de aanmaak van natriumsulfaat, een onmisbare grondstof voor de glas- en papierindustrie, de leerlooierij en de kunstmestfabricage. 

Al in de tsarentijd hadden ondernemende handelslieden gepoogd de glauberzoutafzettingen te ontginnen. De stranden van de baai, waarop het zout van half november tot half maart uitkristalliseert, waren in concessie gegeven aan een sigarettenfabrikant, een Petersburgse koopvrouw en een commanditaire vennootschap. De winning geschiedde primitief: ’s winters harkten de nomaden het aangespoelde zout voorbij de vloedlijn, ’s zomers voerden zij het op kamelen af. Door de Eerste Wereldoorlog raakte het werk van de concessiehouders ontregeld; er brak een rommelige tijd aan waarin piraten hun kans schoon zagen. Bij nacht en ontij doken er naamloze schepen op die dan vlug werden geladen en met een ruim vol mirabiliet naar Perzië uitweken. 

Die toestand was nog onverminderd van kracht toen Lenin in 1921 gedetailleerde informatie over deze delfstoffenvoorraad had opgevraagd. Voor haar dissertatie had Amansoltan zijn persoonlijke notities mogen inzien. ‘Mocht u het zeer druk hebben dan kan dit een paar dagen wachten, maar zeker niet langer,’ had hij tegen zijn wetenschappelijk raadsman gezegd. Lenin trok 40 000 gouden roebels uit om de socialistische exploitatie van de baai voor te bereiden. De verkenningsexpeditie rapporteerde: ‘De zeldzaam grote capaciteit van deze winplaats maakt de baai van Kara Bogaz tot de rijkste bron van glauberzout, niet alleen in ons vaderland, maar in de gehele wereld.’ 

Het waren uiteindelijk Sovjet-ingenieurs die de sulfaatwinning op industriële schaal hadden opgezet. De bouw, onder onbarmhartige omstandigheden, van een complex voor zoutchemie bij Kara Bogaz was in 1928 verheven tot een van de prestigeprojecten van Stalins Eerste Vijfjarenplan. 

Dat waren de feiten, ik kon ze nalezen in Amansoltans proefschrift. 

Maar ik wilde meer dan alleen verhalen uit de tweede of derde hand. Ik wilde de afgelegen chemiefabrieken bezoeken. Waren die nog in bedrijf? Viel de baai van Kara Bogaz nog te bevaren? 

De historica liet een nerveuze lach ontsnappen. Twee collega-zoutkundigen aan de bar keken op van hun tomatensap, die ze secuur, als betrof het een proef, aanlengden met wodka uit een karaf. 

‘Uitgesloten,’ zei ze. 

Ik reageerde geprikkeld. Hoezo uitgesloten? Getuige haar visitekaartje werkte dr. Saparova bij het Turkmeense ministerie van Chemiezaken, en ik had juist gehoopt dat zij in de positie zou zijn om mij te helpen. Maar ze bezwoer dat alle winplaatsen van sulfaat en trouwens ook die van fosfaat verboden gebied waren. 

‘In de Sovjet-tijd,’ wierp ik tegen. ‘Maar nu toch niet meer?’ Amansoltans gezicht verstrakte. Ze zei: ‘Zonder propoesk komt niemand ook maar in de buurt.’ 

In Rusland, en kennelijk ook in Turkmenistan, reguleerde de propoesk het openbare leven. De propoesk was een hardnekkig Sovjet-verschijnsel dat de val van het communisme met glans had overleefd. Zelfs het recht om in Moskou te wonen was voorbehouden aan propoesk- ofwel vergunninghouders. Wie niet over een reeks van deze rijk bestempelde, gelamineerde kaartjes beschikte kwam nergens, wás niemand. De propoesk verschafte de Doema-afgevaardigden toegang tot de Doema, trambestuurders tot de tramremise, archiefmedewerkers tot de archieven. 

Ik wilde weten hoe ik aan zo’n speciale Kara Bogaz-propoesk kon komen – Wie gaf ze uit? Maakte ik een kans als ik mij als sulfaatexpert zou presenteren? – maar besefte dat dit niet het moment was om door te vragen. 

We namen allebei tegelijk een slok van onze lauw geworden thee; ik schoof in mijn stoel en bracht het gesprek op vroeger: wat wist ze zich nog te herinneren van het leven in de woestijn? 

Opgelucht vertelde Amansoltan over de boleten. Of ik wist dat er een à twee keer per jaar een regenbui viel in de Karakoem? 

‘In een paar uur tijd schieten er dan overal boleten op.’ Als kind werd ze erop uitgestuurd om de paddestoelen te plukken, waarna haar grootmoeder ze bakte op een vuurtje van gedroogde kamelenmest. 

Ik moest weten dat ‘Karakoem’ in het Turkmeens ‘zwart zand’ betekende, maar dat er ook rode lössgronden voorkwamen, en gele stuifduinen als in de Sahara. Op de bodem van diepe kloofdalen groeide de bladloze saksaoel, een stekelige struik die met een groot woord ‘boom’ werd genoemd. ‘Vroeger zaten daar ook cheeta’s. Die roofden af en toe een veulen of een schaap, maar sinds de jaren vijftig heeft niemand ze meer gezien.’ 

Amansoltan had in haar leven veel te danken gehad aan haar vader, of eigenlijk: haar pleegvader. Hij heette Rasjid maar liet zich aanspreken met Rasjid-Aka, aangezien de toevoeging ‘Aka’ de achting uitdrukte waarop hij al jong aanspraak maakte. Ze vertelde dat hij zich in de jaren twintig uit vrije wil bij de bolsjewieken had aangesloten. Dat had hem, en later ook haar, enorm vooruitgeholpen. 

Amansoltans pleegvader stamde uit een vissersfamilie. Van jongs af aan ging hij in zijn eentje met een feloek, een zeilbootje, de Kaspische Zee op om te vissen. De vangst verkocht hij in Krasnovodsk, de haven waar van de ene op de andere dag de kameraden de macht overnamen. Daar op de kade had de revolutie hem, zestien jaar oud, bij zijn nekvel gegrepen: Rasjid de vissersjongen had zich uit nieuwsgierigheid door de roodgardisten en hun communistische partij laten rekruteren. 

De vertegenwoordigers van de Sovjet-macht waagden zich zelden voorbij de kam van basaltrots die Krasnovodsk afschermde van de rest van Turkmenistan. De kustplaats was slechts een bruggenhoofd vanwaar ze halfslachtige pogingen ondernamen tot pacificatie van de basmatsji: fiere ruiters die het nieuwe gezag met kromzwaarden bestreden. 

Rasjid was daarbij een bruikbare pion. Hij kon paardrijden als de beste. Als een circusartiest kroop hij langs de singelriem onder de buik door, terwijl zijn paard ritmisch doorgaloppeerde. In 1932 schopte hij het tot atletiekkampioen van de Socialistische Republiek Turkmenistan, hetgeen beloond werd met een training in Moskou tot geheim agent. 

‘In 1936 heeft hij de staatscrematie meegemaakt van Maksim Gorki op het Rode Plein,’ zei Amansoltan. ‘En later ook die van Maria Oeljanova, de zus van Lenin.’ 

Toen Rasjid eind jaren dertig naar zijn geboortestreek terugkeerde – als inlichtingenman in het rayon Krasnovodsk – zwierf zijn echtgenote-in-spe, Amansoltans moeder, nog ongemoeid over de zandvlaktes. Ze was vroeg weduwe geworden, en trok met haar eerstgeborene, haar familie en de hele schapen- en kamelenboel van slenk tot slenk, op zoek naar verse weidegrond. 

Tijdens zulke meerdaagse tochten werd Amansoltan op de rug van haar moeder of tante gebonden, wat zo vreselijk schuurde dat ze na afloop onder het bloed zat. Op haar vijfde verjaardag was haar hoofd ‘op twee vlechtjes na’ kaalgeschoren, een ritueel dat betekende dat ze de kwetsbare peuterleeftijd ongeschonden was doorgekomen en voortaan een eigen paard kreeg om voor te zorgen. 

Tot in de oorlogsjaren stak de nomadenclan vrijelijk de grens met Perzië over om tapijten te ruilen tegen citroenen, dadels en thee. Maar in 1946 veranderde dat: op grond van een simpele verordening werd het nomadenbestaan gelijkgesteld aan landloperij, en daarmee strafbaar. 

Ik moest denken aan de oproep van de Sovjets, door Paustovski aangehaald in De baai van Kara Bogaz: ‘Nomaden! Breekt uw tenten op [...] Staakt uw zwerftochten door de dode woestijn en wordt arbeiders.’ 

De Turkmeense vissersjongen met zijn speciale instructies uit Moskou had tot taak de nomaden te settelen. Zijn toekomstige echtgenote, die op een dag te paard zijn rayon binnentrok, had hij geschaakt. Zij en haar dochter waren opgebracht en werden voor verhoor aan hem voorgeleid. Aangezien Rasjid zelf weduwnaar was, nam hij moeder en kind bij hem in huis. 

‘Mijn grootouders hebben nog geprobeerd om met de kuddes naar Perzië te vluchten. Maar het Rode Leger had de grens gesloten. Er stonden uitkijktorens met gewapende soldaten. Al ons vee is toen gecollectiviseerd.’ 

Gecollectiviseerd? 

‘Ja, onteigend, “afgepakt” zeggen we tegenwoordig... Wat dat betreft is er veel veranderd.’ 

Ze vertelde dat haar vader een litteken op zijn schouder had. Iedereen wist dat het een sabelhouw was, overgehouden aan een gevecht met de basmatsji. ‘Die wond droeg hij als een ridderorde. Ik weet nog dat ik daar als kind vreselijk trots op was, maar tegenwoordig, sinds een paar jaar, worden de basmatsji bij ons in Turkmenistan weer herdacht en geëerd. Vrijheidsstrijders heten ze nu.’ 

Amansoltans argwaan was weggeëbd. Ze vertelde over die keer dat ze voor het eerst mee mocht naar de zoutwinning. Misschien was ze negen, misschien tien. Een pioniertje nog – ‘Altijd paraat!’ 

Er was nog geen weg naar de baai. Het witte poeder op de woestijnvlakte knerpte onder de banden van de Kommandir-jeep van haar vader. Amansoltan had die dag een veel te grote werkmanszonnebril gekregen (‘een soort masker’) en zag door het matte glas hoe haar landgenoten het aangekoekte zout losbikten en in manden schepten. Ze droegen hoofddoeken tegen de zonnesteek en hielden hun monden en neuzen met de losse uiteinden ervan bedekt, tegen het gekmakende stuifzout. 

In het nieuwe ‘chemiestadje’ op Kaap Bekdasj, gelegen op de landengte tussen de Kaspische Zee en de zwavelige lagune, was de hitte ietsje draaglijker. Er plensde daar een fontein en er waren eucalyptusbomen geplant. Vanwege de hoge post die Rasjid bekleedde mocht Amansoltan vier zomers achtereen in het pionierskamp van de zoutfabriek verblijven. Ze herinnerde zich de uitgelaten sfeer onder de leden van de Komsomol, de Rode Jeugd. Het waren studenten weg- en waterbouwkunde uit de Turkmeense hoofdstad Asjchabat die in deze vergeethoek hun vakantie doorbrachten met vrijwilligerswerk. Dicht opeengepakt in de laadbak van Kamaz-vrachtwagens zongen ze modieuze liedjes, terwijl het stof onder de manshoge wielen opwolkte als neprook bij een popconcert. ’s Avonds als het niet meer zo heet was ging iedereen naar de openluchtbioscoop. Het was op deze plek dat Amansoltan met haar rode sjaaltje om voor de zoutwerkers had gedanst. 

Na haar schooltijd kreeg het nomadenkind werk als laborante in de olieraffinage van Krasnovodsk. In haar witte jas leerde ze pipetteren en distilleren, en toen bleek dat ze daar vaardigheid in had, werd ze voorgedragen voor het Mendelejev Instituut in Moskou. Daar alle Sovjet-republieken studentenquota moesten leveren, en Turkmenistan nog maar nauwelijks over geletterde kandidaten beschikte, belandde Amansoltan zonder omkijken op de beste scheikunde-universiteit van de Unie. 

De Sovjet-kameraden hadden haar de kans geboden zich te ontwikkelen. Dat besef had haar staande gehouden, want het bestaan in Moskou viel haar zwaar. Wat gruwde ze van de moddermaanden, november en april, wanneer de sneeuw in een natte en bruine brij veranderde. Ze woonde in een communaal studentenhuis bij de metrohalte Sokol, hemelsbreed niet eens zo ver van Hotel Universiteit. 

‘Ik ben getrouwd met een studiegenoot,’ zei ze. ‘Een Rus; ik wil er liever niet aan terugdenken.’ 

Ze kreeg drie kinderen. Studeerde af. Scheidde van hem. 

Haar ouders waren toen al gestorven; Amansoltan had niemand om naar terug te gaan. Noodgedwongen nam ze het assistent-docentschap op zich, wat geen slechte baan was: het bood uitzicht op promotie en lidmaatschap van de Partij. Vanaf 1975 werkte ze met tussenpozen in de archieven van de Leninbibliotheek aan haar dissertatie. Partijlid was ze nooit geworden. ‘Tegen de tijd dat ik werd voorgedragen, in de jaren tachtig, hoefde het voor mij niet meer.’ 

Als zovelen had Amansoltan intussen haar bekomst van communistische retoriek. Ook over Konstantin Paustovski had ze haar oordeel bijgesteld. ‘Hij is en blijft een Sovjet-schrijver,’ zei ze op vaststellende toon. 

Wat ze daarmee bedoelde? 

Dat vond ze lastig uitleggen. Populair was hij zeker, elke Turkmeen die had leren lezen en schrijven, elke Turkmeen dus, kende De baai van Kara Bogaz. En zeker, in zijn optimisme was Paustovski onovertroffen. Maar het was alsof de schrijver van zijn voetstuk was getuimeld. Amansoltan vertelde dat je tot tien jaar terug in Krasnovodsk de Konstantin-Paustovskistraat had. ‘Maar die is na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie hernoemd, net als trouwens Krasnovodsk zelf. Dat woord alleen al klonk veel te Russisch.’ 

Ondanks zijn aanstekelijke enthousiasme en goede bedoelingen bleef Paustovski een representant van de bezetter. Kras gezegd: een koloniaal die de nomaden opzweepte om in een zoutpan bij vijftig graden Celsius de rijkdommen voor de Moskouse machthebbers bijeen te schrapen. 

‘Paustovski laat nergens een sprankje twijfel toe,’ zei Amansoltan. ‘Alsof het alleen maar goed kon komen met ons, met de sulfaatwinning, met alles. U moest eens weten: het werk daar is het meest ongezonde wat je een mens kunt aandoen. Hoe kan iemand dat nou ophemelen?’ 

Ze had Paustovski nooit van boze opzet verdacht – zo waren de tijden. ‘Maar dat onvoorwaardelijke “geloof in een stralende toekomst” had niet gehoeven,’ voegde ze er gedecideerd aan toe. 

Als ik dan toch geïnteresseerd was in literatuur, én in haar geboortestreek, dan moest ik Andrej Platonov lezen. ‘Ook een Russische Sovjet-schrijver,’ zei ze. ‘En een tijdgenoot van Paustovski.’ 

In Moskou had ze in de jaren zestig kennisgemaakt met diens werk. Vooral het boek Dzjan stond haar levendig voor de geest. Dat ging over háár, althans: over de nomaden van de Karakoem. 

Ik had een paar verhalenbundels van Andrej Platonov gelezen, maar Dzjan kende ik niet. 

“‘Dzjan” drukt de toestand van ons gemoed uit,’ zei de doctor in de chemische geschiedkunde. ‘Het betekent: ziel op zoek naar het geluk.’ 

Amansoltan vroeg of ik Dzjan naast De baai van Kara Bogaz wilde lezen, dat zou mijn beeld nuanceren. 

Ik beloofde haar dat ik dat zou doen. 

 

Andrej Platonov schreef Dzjan in 1934. Paustovski was op dat moment al een geliefd schrijver, zijn Kara Bogaz was bezig aan een triomftocht onder het lezende proletariaat. Iedere twee, drie maanden verscheen er een herdruk, en de totaaloplage liep in de honderdduizenden. 

Platonovs lezerspubliek was daarentegen klein; zijn relatie met de autoriteiten moeizaam. Het was Maksim Gorki die de vijfendertigjarige schrijver op weg had geholpen door hem toe te voegen aan een ‘reisbrigade’ van Moskouse schrijvers met bestemming Turkmenistan. Het was de bedoeling dat zij onderweg socialistische boekthema’s zouden opdoen. 

Turkmenistan, dat in 1934 haar tiende verjaardag als Socialistische Republiek vierde, bezat nog amper een Sovjet-literatuur, terwijl de ‘liquidatiecampagne van de ongeletterdheid’ in hoog tempo van oase naar oase trok en een spoor van schooltjes achterliet. 

Het dozijn door Gorki gestuurde schrijvers reisde per trein langs de Trans-Kaspische spoorlijn (de ‘ijzeren zijderoute’ die in 1930 was voltooid) en maakte tussenstops in de Karakoem. Tijdens de avondlijke drinkgelagen zonderde Platonov zich af. Dan strekte hij zich uit op de warme heuvels langs de Amoe Darja, een meanderende stroom die ter hoogte van Chiva in verschillende takken uitwaaierde. 

Aan zijn in Moskou achtergebleven vrouw Masja schreef hij: ‘De woestijn onder de sterrenhemel heeft op mij een diepe indruk gemaakt. Ik heb iets begrepen wat ik vroeger niet begreep.’ 

Bij een bezoek aan een katoenkolchoze informeerde Platonov naar de drooggevallen slenk van de Amoe Darja. Hij had gelezen dat de hoofdader van deze rivier, die in het verleden bekendstond als de Oxus, tot vijf, zes eeuwen terug de complete Karakoem doorsneed en uitmondde in de Kaspische Zee. Maar door verzanding – of door irrigatiewerken bij Chiva, daarover ruzieden de archeologen – had de stroom zijn oorspronkelijke loop verlegd, richting de Aralzee. Platonovs gastheren knikten en namen hem mee naar de dode riviervallei, waar resten van keramische waterpijpen en terraslandbouw waren gevonden. Het diepe kloofdal bleek niet uitgestorven. Bij poelen van stilstaand water ontmoette de schrijver Sovjet-onderdanen die geen weet hadden van de revolutie, laat staan van het tienjarig jubileum van het Socialistische Turkmenistan. Dit samenraapsel van dolende zielen noemde hij Dzjan, ‘een Sovjet-volk dat als geen ander snakt naar geluk’. In Platonovs woorden zijn het zwervers die niets bezitten behalve ‘een hart en het feit dat het klopt’. In vroeger tijden hadden ze op de landerijen van Chiva gewerkt. ‘Aan de bevloeiingsmolens namen zij de plaats in van ezels. Ze dienden een houten hefboom voort te duwen zodat het water in de irrigatiekanalen liep.’ Maar nu de rivier zich had teruggetrokken vegeteerden ze nog slechts in een ‘diep ravijn dat zich omlaag stort als een grafkuil’. 

In Platonovs landschapsbeschrijvingen herkende ik het gebied waarover Amansoltan had verteld: zij en haar familie hadden door ditzelfde kloofdal gezworven. Het grote verschil met de Dzjanbevolking was dat haar grootvader een voorname baj was: een bezitter van schapen, kamelen en een kudde kostbare Achaltekepaarden. 

Over de kloof, die in de volksmond de Oesjbojslenk heette, had haar grootmoeder allerlei verhalen verteld. De bodem met zijn craquelé van leem, die op een paar moerassen na droog stond, was ooit de bedding van de Oxus. Volgens Amansoltans grootmoeder was die rivier ‘een wispelturige vrouw, die treurt om haar jeugd en de steden die ze gekend heeft’. De Oxus, die tegenwoordig Amoe Darja werd genoemd, streefde nog altijd naar de Kaspische Zee, van wie ze zielsveel hield. ‘Maar de Aralzee had haar naar zich toe gelokt en ontvoerd.’ Als gevolg van deze overspelige dwaling was de achtergebleven bevolking gedoemd eeuwig in de Karakoem rond te trekken. 

Tegen dit van legendes doortrokken decor stuurt Platonov zijn verhaalheld Nazar namens het Sovjet-bewind op reddingsmissie naar dit woestijnvolk. De gezant (‘die van jongs af een hekel aan verdriet had’) is ooit als Dzjankind achter een tuimeldistel aangelopen en na vele omzwervingen in Moskou op het Economisch Instituut beland. Als een ontwikkeld man keert hij terug om ‘op zijn geboortegrond een wereld van geluk te vestigen’. 

Onderweg op de steppestationnetjes vallen hem de Leninportretten op, die zo aandoenlijk zijn nageschilderd ‘dat Lenin een oude man lijkt, een soort goede vader van alle verweesde aardbewoners’. 

Nazar vervoegt zich bij het Partijbureau in Tasjkent, waar de secretaris-generaal hem instructies geeft: 

“‘Ga erheen. Zie dat verloren volk te vinden.” 

“Goed,” zei Nazar. “Maar wat moet ik ze brengen? Het socialisme?” 

“Wat anders?” vroeg de secretaris. “In de hel is je volk al geweest, dus nu mag het ook een tijdje in het paradijs, aan ons zal het niet liggen. Jij wordt onze officiële afgevaardigde.’’’ 

Nazar is vastbesloten ‘het ongeluk niet langer toe te staan’. Op zoek naar zijn volk komt hij in het Oesjbojdal een kameel tegen die in mensenhouding met zijn voorpoten tegen een zandbank zit. 

‘Zijn bulten hingen slap en in zijn zwarte ogen lag de schuchtere blik van een verstandig, droevig mens. Uit de verte zeulde een kruisdistel dichterbij, de kameel keek met van hoop oplichtende ogen naar de loofbal, maar de plant rolde voorbij, waarop het dier de ogen sloot omdat het niet wist hoe het moest huilen.’ 

In net zo’n comateus-trieste toestand verkeert Dzjan. Het ‘volk’ blijkt een armzalig mensenresidu dat op nat zand zuigt om zijn dorst te lessen. ‘Zalig diegenen die in hun moeders buik zijn doodgegaan,’ is alles wat Nazars moeder te zeggen heeft als zij haar zoon na al die jaren terugziet. Omdat hun zielen ‘murwgeleefd’ zijn, rest hun niets dan een ‘mechanisch voortvegeteren’. 

Behalve Nazar blijkt er nog een andere gezant van het Sovjet-gezag te zijn gearriveerd, ene Noer-Mohammed. Dit kwaaie personage probeert de resterende bewoners uit de nog enigszins vochtige slenk te lokken, in de hoop dat ze in de zandheuvels omkomen. Zelf is hij van plan met het twaalfjarige meisje Ajdym naar Afghanistan uit te wijken om haar daar als slavin te verkopen. Nazar haalt dit karavaantje van dorstigen in, hij staat bloot aan de gruwelijkste ontberingen maar weet met hulp van Ajdym de duivelse Noer-Mohammed uit te schakelen. 

Als een Mozestype leidt Nazar de overlevenden uit de woestijn, en wanneer zij zich in het holst van de nacht naar de rand van de bewoonde wereld slepen, rijdt hen een colonne Sovjet-vrachtauto’s met zwiepende koplampen tegemoet. Ze zijn geladen met rijst, scheepsbeschuit, meel, blikken vlees, medicijnen, petroleum, lampen, bijlen en schoppen, kleren en boeken. 

Dzjan sticht ter plekke een commune. ‘Op voorstel van Nazar koos het volk een arbeidersraad, waar iedereen lid van werd [...]. En Nazar verheugde zich in stilte dat rond het arme lieve wezentje Ajdym een stalen haag van bolsjewieken stond, om haar te beschermen.’ Toch blijkt dit socialistische experiment nog geen twee etmalen stand te houden. Zodra de Dzjanleden, volgevreten en aangesterkt, uit hun slaap ontwaken, rollen zij hun schamel bezit in rieten matjes, en gaan ieder huns weegs. Nazar en Ajdym zien vanaf een bergplateau hoe hun volksgenoten naar alle windstreken uitzwermen. Als ze uit zicht verdwijnen slaakt Nazar een zucht van berusting: ‘Hij had hier [...] in de hellepoel van de oude wereld voor het eerst een waarachtig leven willen stichten. Maar de mensen zagen scherper in dan hij hoe ze het beste konden leven. Het was genoeg dat hij hen geholpen had te overleven, laat ze nu maar ieder hun eigen geluk nastreven achter de horizon.’ 

De schepper van dit slotakkoord moet zelf beseft hebben dat het de censuurambtenaren als een dissonant in de oren zou klinken. Als alle schrijvers was Platonov verplicht de tekst eerst voor te leggen aan GlavLit, het Hoofddirectoraat voor de Literatuur. De medewerkers van dit instituut hadden de macht een manuscript vrij te geven voor publicatie, of te weigeren. Zij gaven hun ‘nihil obstat’ door er een nummer van vijf cijfers en een letter aan toe te kennen. Wie de Sovjet-gedachte in twijfel trok of belachelijk maakte kreeg geen GlavLit-nummer. 

Bij het pak met de getypte vellen voegde Platonov een begeleidend briefje waarin hij op voorhand beloofde het einde te herschrijven: ‘Gelieve bij het lezen nota te nemen van het volgende: de auteur zal een andere versie maken [...] die hierin bestaat dat het volk Dzjan een voor de huidige mens zo reëel mogelijke toestand van geluk bereikt.’ 

Zoals verwacht kreeg de auteur zijn manuscript per omgaande retour. Maar ook nadat hij de Dzjanbevolking in de herschreven versie had laten samenkomen in een socialistisch gemeenschapsleven, rustte er geen zegen op dit werk. Wat hij ook probeerde, Platonov zou er tijdens zijn leven niet in slagen om Dzjan gepubliceerd te krijgen. 

 

Paustovski begreep dat er met de censuur niet te spotten viel. Of hij er nu in geloofde of niet, aan het einde van De baai van Kara Bogaz brengt hij de gewenste klaroenstoten en paukenslagen ten gehore: ‘Wij zullen de leuze van de partij uitvoeren en de industrialisering van de perifere gebieden realiseren.’ De Sovjet-ingenieurs die Paustovski op de Kaspische kust heeft laten landen om de baai te ontginnen zullen ‘de wrede legendes over de woestijn ontluisteren door deze hand- en spandiensten te laten verrichten voor de socialistische industrie’. 

Er verschijnt een vreemdsoortige machine in de baai die de zoutlaag loswrikt en daarmee het slopende hakwerk lichter maakt. Moskou stuurt ‘opvouwbare huizen’ voor de Turkmenen, ‘waarin ze nooit meer last van vlooien zullen hebben’. De nomaden zijn schuw en wantrouwend, maar hun scepsis verdwijnt wanneer er ‘een tien jaar oude belofte van Lenin’ in vervulling gaat: ‘Tegen de herfst drong tot de kibitka’s het gerucht door dat er een heleboel ingenieurs waren aangekomen, evenals machines die op ijzeren kamelen leken, dat er cement uit boten werd geladen en dat de bolsjewieken water uit de Amoe Darja naar haar oorspronkelijke bedding wilden leiden.’ 

De dorpsoudsten ‘lachen om de kinderlijkheid van de bolsjewieken’, die kennelijk niet weten dat de bodem van de Oesjboj uit het soort zand bestaat dat water opzuigt als ‘een kudde dorstige buffels’. Maar de Sovjet-ingenieurs pakken de zaken grondig aan. Ze graven een kanaal, bouwen een stuw en storten cement op de plaatsen waar de bedding uit grofkorrelig zand bestaat. 

‘Dan brak de dag van de grote triomf aan. Het heldere water van de Amoe Darja gulpte naar de Oesjboj en het zand stal er niet één emmer van.’ 

Geïmponeerd door dit wonder bekeren de oude bajs zich een voor een tot het socialisme, en wel door hun groene tulband – ten teken dat zij de pelgrimage naar Mekka hebben volbracht – demonstratief af te leggen en cadeau te geven ‘aan de kleintjes om mee te spelen’. 

Ik sloeg de laatste bladzijde om van mijn Russische Kara Bogaz-uitgave, een antiquarisch verkregen tweede druk uit 1932. Op de achterzijde stonden technische gegevens in miniatuurletters, zoals de oplage (20 000 exemplaren) en de verkoopprijs (2 roebel). Tussen het gekriebel ontwaarde ik ook een nummer (B-24290), afgegeven door GlavLit. 




Belomor 

Vier treinstellen van de Rode Pijl van 17 augustus 1933 zijn gereserveerd voor een buitengewone brigade. Op het perron staat bij elke treeplank een wagonoudste, een zorgzame moeke met een rode band om haar bovenarm. Wanneer het reisgezelschap laat in de avond arriveert, tonen de wagondames zich even nieuwsgierig als de kruiers en de overige passagiers op het Leningradskistation: iedereen probeert een glimp op te vangen van de 120 door Maksim Gorki uitverkoren Sovjet-schrijvers. Ze zijn bepakt met koffers en ze gedragen zich – volgens de verslaggever van de Literatoernaja Gazeta – ‘uitgelaten’. 

‘De schrijvers haastten zich naar de trein, en reeds anderhalf uur voor vertrek hadden zij de gereserveerde coupés bezet.’ Volgens de krant heeft de geheime dienst gpoe (‘zoals men van deze wachters van de revolutie kan verwachten’) de excursie tot in de puntjes voorbereid. 

Hun bestemming: de Goelag. Op voorspraak van Gorki krijgt de schrijversdelegatie de kans om dit nieuwe tuchtsysteem, dat ‘heropvoeding door lichamelijke arbeid’ als grondgedachte heeft, van dichtbij te leren kennen. Daartoe zullen zij de strafkampen langs het zo goed als voltooide Belomorkanaal bezoeken. Deze vaargeul, een rechtstreekse scheepvaartverbinding tussen Leningrad en de Witte Zee (Belomor), wordt door dwangarbeiders (‘kanaalsoldaten’) met de hand gegraven en geldt als het pronkstuk van het Eerste Vijfjarenplan. 

‘Neem nu het Belomorkanaal,’ loopt Gorki al een jaar te verkondigen. ‘Dat is al een daadwerkelijke wijziging van onze geografie. Is dat niet bij uitstek een thema voor ons, Sovjet-schrijvers?’ 

De nestor van het Sovjet-schrijversgilde, met zijn tuberculosehoest en zijn houterige mimiek, heeft het idee opgevat om de leerlingen onder zijn hoede een meesterproef te laten afleggen. Die proef (‘Noem het onze bijdrage aan het Vijfjarenplan!’) bestaat erin dat een collectief van schrijvers de aanleg van het Belomorkanaal zal vastleggen als ‘instant geschiedschrijving van het socialisme’. 

Stalin verleent zijn goedkeuring, en in de zomer van 1933 heeft Gorki een lijst opgesteld van 120 schrijvers die hij uitnodigt voor de Goelagexcursie. 

Het satirische schrijversduo Ilf en Petrov is mee, de charmante Vera Inber met haar onafscheidelijke baret, Mariëtta Sjaginian (een Armeense die onder het pseudoniem Jim Dollar anti-Amerikaanse detectives schrijft), Aleksej Tolstoj (die in tsaar Peter de Grote de eerste bolsjewiek heeft herkend), en de dandy-achtige Boris Pilnjak (die niet wil begrijpen dat socialisten geen vlinderstrikjes dragen). 

De benjamin van het gezelschap, de fabrieksarbeider Sasja Avdejenko, kan er niet over uit dat Gorki hem bij de selectie heeft gevoegd. ‘Eensklaps was ik opgenomen in de rangen van hooggeëerde schrijvers. Een stootarbeider, geroepen tot de literatuur,’ schreef hij in een terugblik. ‘Ik kon bijna niet wachten tot de avond. Waar ik mij niet druk om maakte! Ik dacht dat ze me op het allerlaatst van de lijst zouden afvoeren, of dat ik te laat zou komen.’ 

Sasja Avdejenko heeft juist zijn levensverhaal gepubliceerd, Ik heb lief, over zijn jeugd als een verwaarloosd straatkind dat het tot kraandrijver in een ‘socialistische metaalstad’ schopt. Deelname aan de Belomorreis is de meest eervolle beloning die hij zich kan voorstellen. In zijn beleving trakteren de gastheren van de geheime dienst op een voorproefje van het ‘volledige communisme’: ‘We aten en dronken wat we wilden, zoveel we wilden. Rookworst. Kaas. Kaviaar. Fruit. Chocolade. Wijn. Cognac. En zonder ergens voor te hoeven betalen.’ 

De Rode Pijl brengt hen van Moskou naar Leningrad, waar de satiricus Michail Zjosjenko (schrijver van de bundel Vertel mij wat, kameraad!) zich bij het gezelschap voegt. Na nog een nacht arriveert de trein in de afgelegen houtvesterij Medvezjaja Gora (Berenheuvel), de zetel van de Belomorkampleiding. 

 

Voor Gorki’s persoonlijk prestige is het welslagen van de groepsexcursie van doorslaggevend belang. Sinds zijn warm onthaal door Stalin is hij genezen van zijn chronische twijfel. Zijn vroegere vrees voor de rode plattelandshorden die de stedelijke cultuur om zeep komen helpen heeft plaatsgemaakt voor een diep ontzag voor de werkman. ‘De mens is pas menselijk voor zover hij een arbeider is,’ poneert hij met religieuze stelligheid. 

Het is Gorki’s missie om een specifieke Sovjet-literatuur in het leven te roepen met een eigen stem en een eigen stijl. De Literatoernaja Gazeta schrijft: ‘De massa’s eisen van de Sovjet-kunstenaar een socialistisch realisme.’ Maar wat houdt dat in? Wat onderscheidt de Sovjet-letteren van die van de oude wereld? 

Bij de beantwoording van deze vragen is Gorki systematisch te werk gegaan. Om te beginnen heeft hij zijn oor te luisteren gelegd bij arbeiders en boeren, aan wie – in lijn met de dictatuur van het proletariaat – het monopolie op de smaak toekomt. De volksschrijver kon daarbij putten uit bestaande opiniepeilingen naar de voorkeuren van de massa’s: gekoppeld aan de alfabetiseringscampagnes waren er al in de jaren twintig enquêtes gehouden onder de almaar uitdijende lezersschare. Zodra deze nieuwkomers onder het geletterde publiek hun naam konden spellen hadden zij gedichten van Majakovski en Blok te lezen gekregen, klassiekers van Gorki, of de Rode ruiterij van Babel – met de vraag wat ze ervan vonden. 

‘Nuttig,’ oordeelde een achttienjarige boerendochter over De moeder. ‘Je steekt ervan op hoe je als vrouw hoort te leven.’ 

‘Alleen Gorki kan zo sappig schrijven,’ meende een achtenveertigjarige fabrieksarbeider. ‘En het is allemaal goed te snappen.’ 

Veehouders en aardappelpoters, het land nog onder hun nagels, werd gevraagd om opera en ballet te recenseren. Zo waren de tijden. Schuchter schoven ze aan bij Tsjaikovski’s Zwanenmeer in het Bolsjoj Theater. 

‘Het gaat over de liefde van een prins voor een prinses, en, als gevolg van zijn verraad, over een stervende zwaan. En dat in vier bedrijven,’ noteerden ze na afloop op het enquêteformulier. ‘Van alle saaie verhalen is dit wel het allersaaiste. Hier zit werkelijk niemand op te wachten.’ 

Hadden ze zich juist ontdaan van de adel, kroop dat addergebroed via de schouwburgen weer de samenleving binnen. 

‘Drie van ons – we waren met z’n zevenen – vielen steeds in slaap. Die kregen af en toe een duw van de mensen achter ons: “Hé jongens, niet snurken.” En wij? We hebben geléden.’ 

Deze kunstkritiek stond in Arbeiders over literatuur, theater en muziek, een boek uit 1926 waarin het proletariaat afrekent met Poesjkin, Tsjechov, Tolstoj en ‘alles wat voorbij en afgestorven is’. 

Maar ook van het nieuwe, experimentele toneel van de jaren twintig moet de werkman niets hebben. Een arbeider-recensent die namens zijn fabriek een voorstelling van de avant-gardistische Vachtangovstudio bijwoonde, voelde zich absoluut niet op zijn gemak. In het publiek ontwaarde hij drie, hooguit vier andere arbeiders, ‘de rest van de toeschouwers scheen te bestaan uit ridders, opgedirkte dames en gepoederde juffrouwen met ringen en armbanden’. 

Bewoners van een stadscommune die een gedicht van Boris Pasternak ter beoordeling kregen voorgelegd, waren unaniem: 

‘Hier valt geen touw aan vast te knopen. Het gedicht kakelt als een kaalgeplukte kip. Vreselijk.’ 

‘Wat hier staat is vullis, stront.’ 

‘Ik heb niets tegen die Pasternak. Maar ik vond zijn gedicht zo weerzinwekkend dat ik er onpasselijk van werd.’ 

‘De woorden zijn Russisch, maar ze gaan nergens over.’ 

‘Ze vliegen je om de oren als muggen, bzzz-bzzz-bzzz!’ 

Gorki nam de kritiek van deze volkstribunen ter harte. Het stoorde hem al langer dat de post-revolutionaire schrijversgeneratie zich niet bekommerde om de leesbaarheid van haar werk en het bevattingsvermogen van de arbeider. ‘Nee; men houdt zich liever bezig met kunst omwille van de kunst!’ Gorki vindt dat vorm te allen tijde ondergeschikt dient te zijn aan de inhoud; hij is de ‘trucjes’ van formalisten en andere experimentelen spuugzat. 

Hoe het dan wel moet? 

In 1927 is er bij het Hoofddirectoraat voor de Literatuur een handleiding voor schrijvers verschenen, getiteld: Wat voor boek heeft de boer nodig? 

‘Boeren houden van een goed opgebouwd plot. Ze willen een logische opeenvolging van de handeling. De boerenlezer is niet tevreden met een boek dat hem van begin tot eind een bedrukt gevoel geeft. Elke vorm van retoriek, overdreven gemanierdheid of vormbedenksels druisen in tegen zijn esthetische smaak en doen hem walgen.’ 

In zijn koopmansvilla laat Maksim Gorki deze en soortgelijke bevindingen op zich inwerken. Aan hem de taak er een theoretische onderbouwing aan te geven die teruggrijpt op Marx en Lenin. 

Met Vladimir Iljitsj is hij snel klaar. Gorki gelooft dat Lenin de zeldzame gave bezat op het zompige heden neer te zien ‘vanaf de hoogten die het volk in de toekomst bereiken zal’. Sovjet-schrijvers dienen zich deze Leninvisie eigen te maken om als betrouwbare gidsen de weg uit het moeras te wijzen. 

Marx op zijn beurt heeft de schrijver zijn hoofdthema geschonken: de tastbare werkelijkheid om hem heen, de ‘materialistische onderbouw’ die in de Sovjet-Unie een revolutionaire transformatie ondergaat. 

Dus: geen sprookjes of liefdesverhaaltjes meer. Schrijvers zijn er om de opbouw van het land te documenteren, laat ze hun lyriek loslaten op metrotunnels, mijnschachten en metaalsmelters. Gorki gewaagt van ‘een wezenlijke, voor ons nieuwe stroming, het socialistisch realisme, die uitsluitend uit het feitenmateriaal van de socialistische ervaring kan worden geschapen’. 

Het realisme uit de term ‘socialistisch realisme’, dat zijn de bouwwerken die uit de Sovjet-aarde rijzen: cementfabrieken, gemeenschapshuizen, collectieve boerderijen. Het sociale, dat is de ingebouwde belofte van een stralende toekomst, van klasseloosheid, vriendschap tussen de volken en 1-meiparades met acrobatiek en gymnastiek. 

Schematisch komt het erop neer dat de Partij, die de arbeidskracht van de massa’s aanstuurt, wordt bijgestaan door fiziki en liriki. De eersten, dat zijn de ingenieurs en de architecten, de hydrologen en de elektrotechnici, kortom diegenen die de fysische werkelijkheid op een socialistische leest schoeien. De liriki (lyrici) zijn de filmers en de componisten, de beeldhouwers en de schilders, kortom kunstenaars met in hun voorste geledingen de schrijvers, diegenen die de gelijktijdige metamorfose van mens en maatschappij begeleiden. 

‘Ik zie te weinig lachende gezichten,’ zegt Gorki – de Bittere – in 1933 op een schilderijententoonstelling. ‘Te weinig spontane vreugde.’ 

Opgewektheid is voortaan verplicht. Van romanpersonages eist Gorki dat ze of goed of slecht zijn. Voor twijfelaars en tobbers (en ‘Oblomovs’ die hun bed niet uit kunnen komen) is het te laat. De negentiende-eeuwse Russen, Dostojevski en zijn discipelen voorop, hebben volgens hem waardeloze werken voortgebracht, ‘waarin het wemelt van de nutteloze helden’. Helden horen types uit één stuk te zijn. Hun karakter is eenduidig en zij gaan bij voorkeur gehuld in een lange jas, waaronder zij geen seksuele verlangens koesteren. Deze asceet, lid van de Communistische Partij, is tegelijk een doorbijter en een drakendoder, maar let wel: zonder hulp van ‘het collectief’ zal hij het niet redden. 

Gorki verklaart het individualisme ‘bankroet’ en ‘opgebrand’. Het tiert nog voort op het kapitalistische halfrond, helaas, maar dat komt doordat de najagers van privébezit het ‘zoölogische stadium’ nog niet zijn ontgroeid. Als je de redenering doorvoert, wat Gorki consequent doet, is ook de schrijver als individu een anachronisme. Kunst onder het communisme wordt door het volk voortgebracht; nog even en de naam van de maker doet er niet meer toe. 

Gorki: ‘Als arbeiders in brigades beton kunnen storten, waarom zouden brigades van schrijvers dan geen gezamenlijk boek kunnen produceren?’ 

 

In navolging van de 120-koppige schrijversdelegatie liet ik mij in de herfst van het jaar 2000 door de Russische spoorwegen naar Medvezjaja Gora/Berenheuvel brengen. Ik nam de Rode Pijl naar Sint-Petersburg, en stapte over op de exprestrein richting Moermansk. De reis duurde meer dan een etmaal. Ten noorden van Sint-Petersburg beperkte het uitzicht zich tot de schimmige tajga en af en toe een rangeerterrein. In open goederenwagons lagen stapels gevelde berken, dezelfde die rechtop langs de spoorbaan stonden. 

Ik bestelde een glas thee bij de wagonoudste en begon in Belomor, het boek dat de schrijvers na hun Goelagbezoek hadden geschreven. Het was onder hoofdredactie van Maksim Gorki geproduceerd door een collectief van zesendertig schrijvers, niet als een bundel van losse bijdragen, maar als ‘groepsliteratuur’. Anonieme vertalers in Moskou hadden een Engelstalige versie vervaardigd, bedoeld voor ons, kapitalisten. De buitenlandse uitgave van Belomor was in 1935 verschenen bij Harrison Smith & Robert Haas, een uitgevershuis in New York dat evengoed William Faulkner, Antoine de Saint-Exupéry en André Malraux op de markt bracht. 

Thuis in Moskou had ik binnen een paar muisklikken een exemplaar gevonden bij een online-antiquariaat in Burbank, Californië. Hoewel de bestelling en de betaling alles bij elkaar nauwelijks een minuut hadden geduurd, liet het postpakket drie weken op zich wachten. 

Het bleek een boek met illustraties. Ik rook aan het stofomslag, sloeg de bladzijden op en stond oog in oog met J.V. Stalin. Hij zag er gaaf en jeugdig uit, zonder een rimpel of oneffenheid. Pas bij nadere bestudering viel op dat zijn foto zorgvuldig met de retoucheerkwast was bijgewerkt. 

De titel luidde voluit: Belomor, de geschiedenis van de bouw van het kanaal genaamd J.V. Stalin tussen de Witte Zee en de Baltische Zee. 

In een furieus tempo – twintig maanden – was deze waterweg van 227 kilometer met de hand gegraven door 126 000 dwangarbeiders. 

‘Onze schrijvers moeten over dit alles vertellen,’ legt Maksim Gorki uit in het voorwoord, ‘want de feiten moeten eerst verschijnen, en kunnen pas daarna aan artistieke reflectie worden onderworpen.’ 

Nu ik Belomor rustig doorlas op het zacht hortende ritme van een Russische exprestrein stuitte ik op talloze feiten, data, cijfers, weetjes. Zo op het oog onweerlegbare gegevens; hard als de rots waarin de vaargeul (langer dan het Panamakanaal) is uitgehouwen. 

Aan de hoofdtekst ging een ‘productiekalender’ vooraf: 

 

13 augustus 1933: Het redactiepresidium van uitgeverij De Geschiedenis van Fabrieken en Bedrijven besluit in haar uitgavenreeks een boek over de aanleg van het Baltische-Witte-Zeekanaal op te nemen. 

17 augustus 1933: Een delegatie van 120 schrijvers onderneemt een reis door het Kanaal. 

10 september 1933: De opzet van het boek wordt bepaald en het werk verdeeld onder zesendertig auteurs. 

20 oktober 1933: Het auteurscollege onderwerpt het manuscript aan discussie en kritiek. 

12 december 1933: Het manuscript is persklaar. 

20 januari 1934: Het boek verschijnt. 

 

NB: Het drukken en binden is uitgevoerd door een geselecteerde groep van 122 stootarbeiders die het karwei in achtendertig dagen hebben geklaard. 

 

In mijn Belomor-exemplaar stond een handgeschreven opdracht. xmas 1936. a merry christmas to polly and clayt. dorothy. 

Ik vroeg me af wie Dorothy was. En ook of Polly en Clayt elkaar onder de kerstboom uit Belomor hadden voorgelezen. Zouden de geëtaleerde prestaties van de Sovjet-macht hen hebben verbluft? 

Juist in de crisisjaren begon de verwijdering tussen ‘hier’ en ‘ginds’ groteske vormen aan te nemen. De geldmarkten in het Westen waren ingestort, terwijl de grafieken van de Sovjet-planeconomie almaar doorklommen. ‘Autarkie’ was het sleutelwoord van Stalins Vijfjarenplan. De Sovjet-Unie zonderde zich met reisrestricties, rollen prikkeldraad en importverboden af van de rest van de wereld. Kritische geesten kwamen er niet meer in; houthandelaren en andere zakenvertegenwoordigers van overzee werden persona non grata verklaard. 

Omgekeerd versperde het Westen de toegang voor suspecte Sovjet-bezoekers. In 1932 weigerde de Nederlandse regering Maksim Gorki een visum, toen hij als hoofd van een Sovjet-delegatie het internationale ‘Anti-Oorlogscongres’ in Amsterdam had willen bijwonen. 

De uitwisseling van ideeën stokte, het zicht op het socialistische experiment vervaagde. Propagandafilms uit de USSR mochten in Nederland – uit angst voor het rode gevaar – uitsluitend worden vertoond aan de geregistreerde leden van de Vereeniging Vrienden van de Sovjet-Unie. 

Ik probeerde een kleine inventarisatie te maken van wat er begin jaren dertig vanaf de zijlijn (Europa) nog min of meer objectief over de Sovjet-Unie vast te stellen viel. Als je alle in ideologie gedrenkte geschriften pro en contra tegen elkaar wegstreepte, wat bleef er dan nog over? 

Vrijwel non-existente diplomatieke betrekkingen (die werden pas aangeknoopt nadat Hitler de kanselarij had betrokken). 

Gecensureerde post (over en weer). 

Sporadisch een tournee van een atletiekploeg of een circusgezelschap. 

Export van Russisch tarwe tegen dumpprijzen (in 1930 en 1931 nog tien miljoen ton in totaal, daarna niets meer). 

Export van mijn- en papierhout (steeds minder; in 1933 vertrokken er welgeteld vijf scheepsladingen uit Odessa). 

Er kwam sowieso weinig over de grens; door een speling van de natuur bleven zelfs de Dnjepr, de Don en de Wolga van bron tot monding binnen het Sovjet-territorium. Het tempo van de industrialisering – waar Stalin zo hoog over opgaf – viel daardoor niet eens af te meten aan de eventuele lozingen in die rivieren. 

Tot slot was er nog het ‘ornithologisch raadsel’: het plotselinge en onverklaarde wegblijven van de trekvogels. Vooral de aantallen rotganzen die elke winter op de voedselrijke modderbanken van de Waddenzee neerstreken, liepen in de vroege jaren dertig zienderogen terug. Normaal gesproken kwamen ze in machtige V-formaties aangevlogen van de ongerepte kusten voorbij Nova Zembla, waar ze in rivierdelta’s hadden gebroed, via de Witte Zee, de meren van Karelië, de Finse bocht en het Deense schiereiland. Maar na 1932 werd er in de Noord-Nederlandse eendenkooien vrijwel geen rotgans meer gevangen. 

 

Bij het eerste zonlicht werd ik wakker van twee Finnen die zich met een krat bier in mijn coupé nestelden. We stonden stil op het perron van Petrozavodsk, vrij vertaald ‘Petersfabriek’. In deze stad stond de bronsgieterij waar tsaar Peter zijn kanonnen en ankers bestelde, en die later, in de Sovjet-tijd, was overgeschakeld op graaf-, schraap- en schuifarmen voor allerlei machines. 

Ik begaf mij voor het ontbijt naar de restauratiewagon. In plaats van een ober verscheen er een jager aan mijn tafeltje met een arm vol vosjes. ‘Voor uw vrouw of uw minnares,’ drong hij aan, terwijl hij de hermelijnstaarten streelde. 

Ik bedankte, schoof de gordijntjes opzij om de schemering te verdrijven en nam mijn Belomor-boek weer ter hand. 

De toon van willekeurig welke bladzijde was opzwepend: ‘In 1931 leek het of de kaart van Rusland tot leven was gekomen. Haar te lezen was als het traceren van een myriade van ondernemingen, die door een geologische krachtwerking, zo leek het, aan het oppervlak kwamen. Nieuwe namen begonnen op de kaart van de ussr te verschijnen: Magnitogorsk, Igarka, Zaporozje [...] Fabrieken en grote steden stonden op het punt uit de steppen te verrijzen.’ 

Met leedvermaak vertelt het schrijversensemble over de voorrevolutionaire pogingen van winstbeluste houtvesters en vrachtvaarders om het ondoordringbare Karelië, grenzend aan Finland, open te leggen voor ontginning. De sleutel daartoe was een scheepvaartroute van Sint-Petersburg via de bevaarbare meren Ladoga en Onega naar de Witte Zee. Een formidabel obstakel was de noordoever van het Onegameer, waarvan het laagste punt altijd nog 108 meter boven zeeniveau lag. Om een doorgang te forceren was er niet alleen een kanaal nodig, maar ook een trap van sluizen bij het gehucht Povenets om het hoogteverschil te overbruggen. 

Niemand twijfelde aan het nut van zo’n nieuwe vaargeul, aangezien die de ronding van het Scandinavisch schiereiland overbodig maakte. Al in het jaar 1702 had tsaar Peter twee fregatten uit de Witte-Zeehaven van Archangelsk via deze rechtstreekse route naar zijn nieuwe hoofdstad ontboden. De houten schepen dienden op sleden door de bossen naar het Onegameer te worden voortgetrokken: een afstand van meer dan honderd kilometer. De praktijk van het bootslepen kende in Rusland een lange traditie. De lieden die in tuigjes voor de schepen werden gespannen heetten boerlaki, ruig en primitief landvolk dat zich voor honderd gram wodka en een homp brood als lastdier liet exploiteren. Gorki’s grootvader had zich ooit nog als boerlak verhuurd, en Stalins favoriete schilder, Ilja Repin, had met Boerlaki aan de Wolga een schilderij gemaakt dat in alle Sovjet-schoolboeken stond afgebeeld als een aanklacht tegen de slavernij onder de tsaren. 

Voor een permanente ‘overzetdienst’ met hulp van boerlaki was de afstand tussen de Witte Zee en het Onegameer te groot, dat zagen de kooplieden en de concessiehouders ook wel in. Een kanaal op de plek van het sleepspoor zou de vaartijd van Sint-Petersburg naar Archangelsk terugbrengen van zestien dagen tot minder dan een week. Talloze tracés werden verkend, de schetsen lagen er, maar helaas, de heren kapitalisten kregen de financiering niet rond. 

‘De bossen, moerassen en watervallen bleven onaangeroerd,’ constateerde het Belomor-boek. ‘Nog was Karelië het land van de onbevreesde vogels.’ 

In 1931 decreteerden de kameraden dat het kanaal er moest komen. ‘Niet op termijn, maar nu, onmiddellijk – in een maand of vijftien, zeg twintig. Zou de Sovjet-Unie slagen waar het tsaristische Rusland faalde?’ 

Ik bladerde door naar de zwart-witplaten. Op pagina 253 zet een vrouw met loden voorschoot een drilboor in de aarde. ‘Door de natuur te veranderen, verandert de mens zichzelf,’ zo luidt het onderschrift. 

Daar zat wat in. 

Belomor gaf heroïsche impressies van het graafwerk: ’s Nachts licht de bouwplaats op, als Gorkistraat in Moskou. Er drijven rookpluimen door de donkere lucht. Locomotieven fluiten. Terwijl er over de bodem, op het talud en in de bossen duizenden werklieden krioelen. Dit is nog nimmer vertoond, zelfs niet in de film. En dan te bedenken dat allen criminelen zijn.’ 

In een en dezelfde arbeidsploeg kun je Kaukasische veedieven, joodse beursspeculanten en Siberische diamantsmokkelaars aantreffen. Maar het gros van de Goelagveroordeelden bestaat uit koelakken: boeren die net een koe of een paard meer bezitten dan de gemiddelde plattelandsbewoner. Zij hebben massaal obstructie gepleegd tegen de collectivisatie van de landbouw door graan of vee achter te houden, maar krijgen nu, net als de overige kanaalsoldaten, een herkansing ‘in de socialistische school der arbeid’. 

Een buitengewone categorie gevangenen zijn de ‘ingenieurs-saboteurs’. Deze clan van contrarevolutionairen was verspreid over de hele Unie betrapt op het moedwillig ontwrichten van het Vijfjarenplan. Als een vijfde colonne hadden zij gepoogd met opzettelijke misrekeningen en slinks verpakte ontwerpfouten zand in de socialistische machine te strooien. Hun aanvoerder was een zekere professor Riesenkampf, een Wolga-Duitser die een irrigatiewerk in de Midden-Aziatische woestijn had laten mislukken. Om de staat schadeloos te stellen worden Riesenkampf en zijn medewerkers onder dwang aan het ontwerp van het Belomorkanaal gezet. Aanvankelijk gebeurt dat op de burelen van de Loebjanka in Moskou, de hoofdzetel van de geheime dienst, aan tekentafels die in slagorde op de bovenzaal staan opgesteld. 

De ingenieurs-saboteurs, opvallend genoeg allemaal waterbouwkundigen, dienen aarden dammen te ontwerpen om de Karelische meren in het kanaaltraject navigeerbaar te maken. Vervolgens negentien schutsluizen, waarvan dertien met dubbele kamers. Bij het doorrekenen van hun constructies mogen zij niet uitgaan van de beschikbaarheid van cement of metaal: er zal geen ander bouwmateriaal voorhanden zijn dan het ter plekke in overvloed aanwezige hout. 

In het veld beschikken de veroordeelden over 70 000 kruiwagens en 15 000 paarden. Wegens een tekort aan dierlijke trekkracht draaien zij ook twaalfuursdiensten die staan omschreven als ‘de tijdelijke waarneming van de taken van het paard’. In dat geval hijsen ze zich (als boerlaki) in tuigjes om boomstammen voort te slepen. Toch is er geen enkele opzichter die hen met knallende zwepen aanspoort, integendeel: de kanaalsoldaten worden met accordeonmuziek en trompetgeschal opgewekt tot meer grondverzet en onderlinge wedijver. 

De Agitatie-Brigade van Voormalige Dieven trekt langs alle in aanbouw zijnde sluizen, en zingt met schelle falsetten: ‘Door de natuur een lesje te leren/ zullen wij weldra in vrijheid verkeren.’ 

Er zijn tegenslagen, sneeuwstormen, doorbraken van dijken en dijkjes, maar ook successen. Klaterende beken worden met vereende kracht getemd of afgesneden. Belomor barst van de eind-goed-al-goed-verhalen. Oekraïense hoerenmadammen en Georgische bandieten vallen als dominostenen voor het socialisme. Een van de vroegere saboteurs, de veertigjarige ingenieur Maslov, komt als herboren uit de arbeidskuur te voorschijn. Voor zijn ontwerp van diamantvormige sluisdeuren ontvangt hij de Orde van het Rode Vaandel. In 1933 komt Maslov vervroegd vrij, maar hij besluit te blijven omdat hij zijn verdere leven vrijwillig in dienst wenst te stellen van ‘de socialistische hydrotechniek’. 

De echte held van het Belomor-boek is de gpoe-agent, de kampopzichter in zijn hoedanigheid van ‘lijfwacht van het proletariaat’. Hij gaat gekleed in ‘een lange asgrijze jas’ of ‘een leren jack’ en verschijnt wijdbeens in de deuropening van de barakken of op een vlot in de rivier. Onvermoeibaar, zijn pet tot op de wenkbrauwen getrokken, legt hij uit ‘wat waarheid is en wat Socialisme’. Zijn taak – het omsmeden van individuen – vereist beheersing en engelengeduld, ‘aangezien het ruwe mensenmateriaal zich oneindig veel moeilijker laat bewerken dan hout’. 

Ergens halverwege Belomor stuitte ik op het kampmenu. De beschrijving daarvan deed mij terugdenken aan Sasja Avdejenko, de jongste deelnemer aan de schrijversbrigade. In zijn terugblik had hij verteld dat het ontvangstmaal met kip-Kiëv in Berenheuvel hem altijd was bijgebleven: ‘Zo’n culinair genot, en dat in tijden van schaarste!’ 

In alle barakken hing, verfraaid met een bloemetjesmotief, het dagrantsoen waar de kanaalsoldaten recht op hadden: 

Koolsoep – 1/2 liter 

Vleespap – 300 gram 

Viskoteletten met saus – 75 gram 

Bladerdeeg met witte kool – 100 gram 

Sasja Avdejenko had met verbazing opgemerkt dat dit een volwaardige maaltijd was, een zeldzaamheid nu de kolchozevorming op het platteland op een hongersnood was uitgedraaid. Maar kregen de kanaalsoldaten hun portie ook daadwerkelijk? In Belomor trof ik daar niets over aan, of het moest de terloopse vermelding zijn dat er op het laatst geen rode lintjes meer werden uitgereikt aan de beste grondwerkers, maar alleen nog ‘beloningsbolletjes’. Op een van de zwart-witplaten staat een kampbewaker met geschouderd geweer deze extra broodjes vanaf een laadbak uit te delen, belaagd door gulzig toegestoken handen. 

 

De weinige passagiers die te Berenheuvel uitstapten werden begroet door emmers bessen en cantharellen, potten honing, manden gedroogde vis. De van ouderdom gekrompen vrouwen die deze waar omhoogstaken reikten ternauwernood tot de wagonramen. Zodra de trein zich weer fluitend in het woud verloor, losten ook zij in het niets op. 

Het station leek op een Alpenchalet, maar anders dan in een skioord was er in deze 20 000 zielen tellende nederzetting geen reclame doorgedrongen. Nergens op de perrons ontwaarde ik de in Rusland alomtegenwoordige Marlboro-man, of Fanta-drinkende windsurfers. Het enige (handgeschilderde) billboard was een aanprijzing van de plaatselijke jachtvereniging. 

‘Feliks Dzerzjinskistraat nummer 208,’ noteerde ik. 

Er bleek een kaarsrechte laan door de gecollectiviseerde houtvesterij te lopen, de Dzerzjinskistraat. Het besef dat hier 126 000 volksvijanden hadden gemarcheerd bezorgde me een kortstondige rilling. 

Het asfalt, bezaaid met handgrote boombladeren, voerde onontkoombaar naar een plein met een hotel. De Belomorgevangenen hadden deze kolos van natuursteen neergezet om Stalin op gepaste wijze te verwelkomen. Ik wilde er logeren, maar het bouwwerk, steunend op brokkelende zuilen, zag er niet erg overnachtingswaardig uit. Uit de dakgoot staken graspollen en berkenspruiten. De enige deur die meegaf leidde naar een kelder onder een van de zijvleugels. Het trapgat rook naar zaagsel en hars; in de catacomben van het Stalinhotel bleek een timmerwerkplaats gevestigd. 

Een mager silhouet in een stofjas keek op van zijn houtsnijwerk en sprong zowat in de houding. Timmerman Nikolaj Jermantsjoek. Kennelijk zag hij me aan voor een vertegenwoordiger van de belastingdienst of soortgelijke nieuwlichterij. Pas toen ik met een buitenlands accent naar de gasteningang informeerde, ontspande hij zich door wat krullen van zijn manchetten te schudden. 

‘Het hotel is al jaren gesloten,’ zei hij. 

Ik vroeg of hij wist hoe het eruit had gezien, in vol ornaat, waarop de timmerman spaarzame brokjes informatie begon te verstrekken. 

Het zeegroene tegelwerk was een restant van een Turks bad, vertelde hij. ‘En aan de overkant van de gang was vroeger de schietbaan.’ 

Die hoorde bij het standaardinterieur? 

‘Ja. Jagen is bij ons een volkssport. Toen wij hier met de werkplaats introkken hingen de schietschijven nog aan de muur.’ 

Nikolaj liet me door een kier de gebarricadeerde hotellobby zien, die we wegens instortingsgevaar niet konden betreden. Tegenover de lift stond een wachthok van het formaat telefooncel, van waaruit een kgb-agent de bezoekers tot het bittere einde van de Unie in de gaten had gehouden. 

Op de tweede verdieping bevond zich een restaurant annex balzaal met een capaciteit van tweehonderd gasten. De timmerman had geen flauw idee van de kwaliteit van de keuken. ‘Ik heb er nooit gegeten,’ verontschuldigde hij zich. ‘Dit was de plek waar de elite bijeenkwam.’ 

Als vakman kende hij wel de bijzonderheden van de vierkante uitkijktoren in het verlengde van de liftschacht. De bovenste verdieping, die me buiten op het plein al was opgevallen, bestond uit een kubus van glas en rank kozijnwerk. Nikolaj sprak eerbiedig van een ‘atrium’, waar ooit leunstoelen en potplanten stonden. ‘Destijds was dat het hoogste punt van Berenheuvel.’ 

Vanuit deze ereloge, begreep ik, kon je als een veldheer het complete theater overzien: het Onegameer, met de partijen drijfhout langs de boorden, en in de verte de statige entree van het Belomorkanaal bij het dorp Povenets. Het was de bedoeling dat Stalin, staande achter de glaswand, door een koperen kijker de zeven opeenvolgende sluizen van de ‘trap van Povenets’ zou aanschouwen, alvorens aan boord van een motorschip aan de doorvaart te beginnen. 

‘Maar Stalin heeft dit hotel nooit betreden,’ zei Nikolaj. ‘Hij is maar heel even in Berenheuvel geweest en is toen meteen doorgereisd.’ 

Hoorde ik een zweempje spijt in zijn stem? Ik bedankte hem voor de toelichting en vroeg ten afscheid of er veel veranderd was in Berenheuvel, sinds de val van het communisme. 

De timmerman smakte van instemming. ‘Nou en of. De afgelopen tien jaar wordt er niets meer gebouwd.’ 

 

Op weg naar het kanaal kwam ik voorbij de Berenheuvel-Jagersvereniging, er hing althans aan een houten keet precies zo’n handgeschilderd tableau (van mannen in het groen) als op het station. Buiten stond een Kommandir-jeep. Toen ik de deur naar het clubhuis opende, stapte ik een wonderlijke kijkdoos binnen: uit alle wanden priemden elandgeweien, en op balkjes met en zonder schors stond een dierenbos aan eenden, wezels en fazanten. Te midden van deze trofeeënverzameling zaten twee jagers bij een houtkachel de opening van het jachtseizoen te vieren. 

Ik kreeg thee met een scheut brandewijn, en hoewel ik vooral geïnteresseerd was in verhalen over Belomor raakten we in gesprek over de teruglopende wildstand, de precisie van dubbelloops geweren en over de uitgeholde overheidspremie (van nog slechts 410 roebel) voor elke geschoten wolf. 

‘Maar denk niet dat je tegenwoordig nog uitbetaald krijgt,’ zei de plaatselijke jachtopziener. Hij heette Aleksandr en ging gekleed in een legergilet, versierd met rijtjes patronen op de plek waar veteranen hun medailles dragen. 

Zijn kompaan, Pavel, bleek een werkloze pelsdierfokker met een gouden gebit. ‘Er is geen geld, dus geven ze ons voor iedere gedode wolf een vergunning om een eland te schieten.’ 

Mijn gastheren toonden een fotoalbum met bloederige platen. Stuk voor stuk poses van jagers-met-prooi, nu eens fier rechtop met een laars op de verbrijzelde kop van een zwijn, dan weer met geheven wodkaglas bij een dode beer. 

‘Wij zijn niet van Greenpeace,’ merkte Aleksandr op. 

Ineens kwam het me voor dat de bewoners van Berenheuvel door het wegvallen van de Sovjet-staat een paar eeuwen terug waren geslingerd, naar het tijdperk van de jagers en verzamelaars. Hielden de baboesjka’s op het perron geen vismanden en emmers vol zelfgeplukte bosvruchten omhoog? 

Ik vroeg de mannen of ze op jacht gingen voor de sport, of voor de huiden en het vlees? 

‘Sjasliek van berenvlees is potentieverhogend,’ zei Pavel, zijn vergulde tanden tonend. ‘Dat zegt mijn vrouw, en die kan het weten.’ 

De jachtopziener lachte niet. ‘Tot voor kort vielen we onder de Academie der Wetenschappen,’ zei hij, met zijn vingertoppen zijn voorhoofd masserend. ‘We hadden allemaal werk, zoals Pavel in de martersovchoze. Het jagen deden we erbij. Ons jaarverslag stuurden we op naar Moskou, compleet met de ringetjes van de vogels voor het migratieonderzoek...’ 

Ik wilde hem in de rede vallen, maar Aleksandr stak een hand op, hij was nog niet klaar. 

‘Daarvóór vielen we onder het GosPlan, het staatsplanbureau. Net als iedereen dienden wij elk seizoen het van tevoren opgelegde quotum aan wild en gevogelte te leveren.’ Hij keek me aan en vroeg of ik wist dat de jacht deel uitmaakte van de vijfjarenplannen. ‘Wat dacht u! Stalin had bevolen de rijkdommen bij de poolcirkel te ontginnen, dus moest het Belomorkanaal worden aangelegd, de spoorlijn tot Moermansk doorgetrokken. In Vorkoeta, verder naar het oosten, lag de bruinkool voor het oprapen, en in Norilsk had je nikkel en goud. Het ontbrak hem alleen aan mankracht en daarom zette hij zogeheten vijanden van het volk in. Maar ja, die gaan ook dood als je ze niet te eten geeft.’ 

Aleksandr vertelde dat het jachtplan voorzag in het afschieten van een half miljoen vogels per jaar. 

‘Rotganzen!’ zei ik. 

‘Juist ja!’ De jachtopziener wees op een exemplaar in de vensterbank. ‘Die komen uit Holland hè?’ 

Terwijl ik de zwarte borst van dons en de nog zwartere kraalogen van dit dier bestudeerde, schoten er flarden uit Belomor door mijn hoofd. Nog was Karelië het land van de onbevreesde vogels. Ik herinnerde me dat de eerste doortocht van Stalin plaatsvond onder het gekrijs van migrerende vogels... en dat de kampwachters fervente ganzenjagers waren. 

Kon de ganzenjacht zo grootschalig zijn geweest dat de populatie er drastisch door was afgenomen? 

‘Wat dacht u? De Goelag was er goeddeels van afhankelijk. Als de bevoorrading van de kampen haperde, organiseerden de bewakers jachtbrigades.’ 

Ze konden de gevangenen toch moeilijk geweren geven, opperde ik. 

‘Geweren? In de gebieden boven de poolcirkel heb je aan een stok genoeg. Die ganzen die bij jullie overwinteren gaan bij ons ’s zomers na het broeden in de rui. Dan verliezen ze hun slagpennen en kunnen ze een week of drie niet vliegen. Je drijft ze bijeen en knuppelt ze dood. Als je ze vervolgens inzout blijven ze maandenlang goed.’ 

Ik vertelde over het ornithologische raadsel van de jaren dertig, het plotselinge wegblijven van de rotgans in de Waddenzee. 

Maar Pavel, de pelsdierfokker, begreep niet waar ik heen wilde. ‘Ganzen zijn onnozele beesten,’ zei hij. ‘Je zaait een veldje in met haver, zet er een lokvogel in, en hup, ze strijken met zwermen tegelijk neer. Twee keer per jaar, op de heen- en de terugweg, is het geheid raak.’ 

Joeg hij dan op rotganzen? 

Pavel stak een sigaret op van het merk Pjotr 1. ‘Is daar iets mee mis?’ 

Dus de populatie was weer op peil? 

‘Ze hebben zich in de jaren zestig goed weten te herstellen,’ zei Aleksandr, de jachtopziener. ‘Maar dat is logisch als je bedenkt dat de laatste kampen bij de poolcirkel rond die tijd zijn gesloten.’ 

 

Die middag bracht Pavel me in zijn jeep naar Povenets. Ik draaide het raampje open om de herfstgeuren binnen te laten. onze politiek is wereldpolitiek – v.i. lenin, stond er op een verweerd paneel aan het stadhuis. Mijn gedachten waren nog bij de zwartbuikige vogel in het jagershuis: met hun afnemende getal vertelden de rotganzen als eerste het nog onbekende verhaal van de Goelag, ze waren destijds een unieke indicatorsoort. Maar niemand die hun boodschap oppikte. 

Niet ver van Povenets brak het landschap open. De velden lagen bepokt met zwerfkeien. Pavel legde uit dat het bos aan weerszijden van de vaargeul – in stroken van een paar kilometer breed – was gekapt voor de sluizenbouw. We reden voorbij een bakstenen kantoortje van het Belomorkanaalbestuur en een plantsoen met een gietijzeren klok, ter nagedachtenis aan de Tweede Wereldoorlog. 

De jager woonde met vrouw en dochter achter Sluis nummer 2. Hun moestuin, versierd met rode en witte kool in perkjes van tractorbanden, kroop tegen de kanaaloever op. Natasja, Pavels zeventienjarige dochter, liep met ons mee naar de brug vanwaar je de sluizentrap (zeven opeenvolgende peilverschillen van vijftien meter) het beste kon bewonderen. Van bovenaf gezien was het water pisbruin van kleur, je zag er slierten in drijven. Natasja hield vol dat het geen vervuiling was, maar losgewoeld veen. ‘Echt, ik heb er in de zomer nog in gezwommen.’ 

Ik had gehoopt overlevenden van de kanaalbouw te vinden, maar Pavel hielp me uit de droom. ‘Povenets is in de Tweede Wereldoorlog ontvolkt,’ zei hij. ‘Het kanaal was de frontlijn. De Finnen zaten hier aan de westkant, de kant van ons huis; het Rode Leger had zich aan de overzijde ingegraven.’ 

Eind jaren veertig was het gebrandschatte dorp opnieuw gekoloniseerd, niet door de oorspronkelijke bewoners, maar door communistische jongeren die een martersovchoze op poten kwamen zetten. Als fanatieke leden van de Komsomol hoorden Pavels ouders destijds tot de eerste pelsdierfokkers. Gevolg was dat niemand in de buurt zich de kanaalsoldaten kon herinneren, laat staan het bliksembezoek van Stalin of de boottocht van Gorki’s schrijversbrigade. 

‘De sovchoze is in 1993 geprivatiseerd en twee jaar later failliet verklaard,’ zei Pavel. ‘Er is geen markt meer voor bont.’ 

We wilden alweer weggaan toen zich in de verte een sluisdeur opende. Er golfde bruin water voor de boeg van een diepliggend vrachtschip, een sein sprong op rood, een bel rinkelde, en het wegdek waarop we stonden begon met reling en al negentig graden weg te draaien. De stk-102 uit Sint-Petersburg, geladen met aluminium, gleed langszij de sluiskamer binnen en werd volautomatisch door een metalen deur geschut. Centimeter voor centimeter begon het schip aan de afdaling van de een na laatste trede van de Povenets-trap. 

’s Avonds thuis, in de met schrootjes afgetimmerde keuken, vertelde Natasja dat ze bij een excursie van school een metalen lepel had gevonden, ergens in de buurt van de vijfde sluis. Ze haalde het gebutste stuk eetgerei te voorschijn. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Er staan initialen en namen in gekrast.’ 

Gebogen onder het lamplicht lazen we: P. M. I. Daaronder stond een S, gevolgd door iets onleesbaars. En dan een naam, ‘Marozov’ volgens Pavel, maar daar was zijn dochter het niet mee eens (‘Waar zie jij die “z” dan? Het is eerder Maronov’). 

Natasja had haar vondst aan haar geschiedenisleraar laten zien. Die had het ding de klas door laten gaan, en erbij verteld dat hij ‘door minstens drie gevangenen moet zijn gebruikt’. Nu vroeg Natasja zich af wie Maronov en die andere twee waren. Moesten ze deze lepel delen, of hadden ze hem na elkaar gebruikt? En wat was er uiteindelijk met hen gebeurd? 

‘Wat een onzinvragen,’ zei haar vader. ‘Daar kun je de rest van je leven over zitten piekeren zonder er ooit achter te komen.’ 

 

Aan het einde van hun uitputtende arbeidsslag had Maksim Gorki de kanaalsoldaten toegesproken. ‘Het jaar, de maand, de dag dat heropvoedingskampen niet meer nodig zijn is nabij.’ Gorki prees de overwinning van ‘duizenden heterogene individuen op de natuur en op zichzelf’. 

Van de 126 000 volksvijanden kwamen er 12 484 direct na voltooiing van het Belomorkanaal vrij. 59 516 kregen strafverkorting. Zij, en de overige overlevenden, werden tewerkgesteld langs het 128 kilometer lange kanaaltracé dat Moskou in drie jaar tijd met de Wolga diende te verbinden. 

‘Ik feliciteer u met wat u bent geworden,’ sprak Gorki. ‘Ik feliciteer onze wijze Partij en haar leider, de man van staal, kameraad Stalin.’ 

De slotrede stond afgedrukt als epiloog van het Belomor-boek. Daarna volgde nog Gorki’s portret. De volksschrijver draagt daarop een werkmansjas, het boordje van zijn hemd is gekreukt. Hij ziet er moegestreden uit. Ik zie althans een neerhangende snor, een groef tussen de wenkbrauwen, vochtige hondenogen. Zijn linkeroor staat af, alsof hij aandachtig luistert. 

‘U heeft de geestdrift aangewakkerd van een goede honderd schrijvers,’ zo had hij de kanaalsoldaten verzekerd. ‘Dat is van groot belang. Voortaan zal de literatuur omhooggestuwd worden door een nieuwe gedrevenheid, tot het niveau van jullie grootse werken.’ 




Botanicus in de woestijn 

Krasnovodsk en de achterliggende Karakoem vervulden Paustovski met afkeer. Misschien lag dat aan het klimaat (‘met zijn lucht zo dik en taai als glycerine’), misschien aan zijn humeur. Vanaf zee gezien kwam de haven, in de rug gedekt door zwartgetande rotsen, hem voor als ‘de muil van het tot as geblakerde Azië’. Niet bepaald het uitnodigende, door de natuur uitgehouwen amfitheater dat anderen erin zagen. 

Op de lome pieren kon hij niets bekoorlijks vinden. ‘Alles leek zo gestremd door de hitte dat het rollen van de branding verbazing wekte; het bleef onbegrijpelijk hoe dit zware zeewater de kracht kon opbrengen om uitgeput op de hete oever af te stromen en zich dan nog naruisend terug te trekken.’ 

Paustovski was in de zomer van 1931 op deze dorre kust gestrand. Voor de laatste etappe naar de zoutwerken van Kara Bogaz was hij afhankelijk van twee tankers, de Froenze en de Dzerzjinski, die tot taak hadden bronwater uit de Kaukasus naar de ‘chemiekombinaat’ te vervoeren. ‘Vliegende Hollanders,’ foeterde hij. ‘Schepen die zelf niet weten wanneer en waarheen ze varen.’ Een dienstregeling ontbrak, terwijl de reder noch de havenmeester inlichtingen kon verstrekken. In de hoop op nieuws draaide hij tot vervelens toe aan het bakelieten toestel in het havenkantoor, met als enig resultaat het getetter van een Sovjet-telefoniste: ‘Wat zit u daar te bellen alsof er brand is? Hang die hoorn op!’ 

Fragmentarisch, verstrooid over een aantal hoofdstukken, ontvouwt Paustovski in zijn zesdelige memoires (Het verhaal van een leven, geschreven na de Tweede Wereldoorlog) de wordingsgeschiedenis van De baai van Kara Bogaz, van idee tot uitvoering. Nuchter stelt hij vast: ‘Dit is mijn eerste geslaagde boek, omdat het over de werkelijkheid gaat.’ 

Vreemd genoeg maakt Paustovski geen woord vuil aan Kara Bogaz zelf (hoe zag een zwavelbaai eruit, rook het er naar rotte eieren?), noch aan de ‘zeewaterval’ of de experimentele sulfaatfabriek die op de oever verrees. Die weglatingen staken schril af bij de breedvoerigheid waarmee Paustovski de aanloop naar zijn literaire doorbraak beschrijft. Ik ontdekte een patroon: telkens wanneer hij bijna bij de baai is aanbeland, springen zijn memoires over op een ander onderwerp. Of er volgt een dooddoener: ‘Het overige/hoe het afliep/het vervolg hierop... kunt u nalezen in De baai van Kara Bogaz.’ 

Maar of de Froenze dan wel de Dzerzjinski nog op de rede van Krasnovodsk is verschenen – dat laat hij in het midden. 

Over de oorsprong van zijn Kara Bogaz-fascinatie doet Paustovski niet vaag of geheimzinnig. In zijn beleving voert die terug naar zijn kinderjaren, om precies te zijn: naar een lang verleden avond in Kiëv, toen zijn vader, een statisticus bij de spoorwegen, hem mee uit wandelen nam op de Vladimirheuvel boven de Dnjepr. Er verscheen daar een zonderling met een rafelige hoed en een kijker op een driepoot, die monotoon begon te ratelen: ‘“Geachte signori en signorini. Buona giorno! Voor vijf kopeken reist u van de aarde naar de maan en allerlei sterren. Mag ik u speciaal aanbevelen te kijken naar de onheilspellende planeet Mars, die de kleur heeft van mensenbloed?’” Konstantin (‘Kostik’) mocht van zijn vader door de telescoop naar Mars kijken. ‘Ik zag een zwarte afgrond en een roodachtige bol die zonder enige steun onverstoorbaar in deze afgrond hing.’ De bol kroop tergend langzaam naar de rand van de koperen ring. De sterrenwichelaar verstelde zijn apparaat een paar graden, maar Mars begon zich opnieuw achter de rand te verbergen. 

‘“Nou, en?” vroeg mijn vader. “Zie je wat?” 

“Ja,” antwoordde ik. “Ik zie zelfs de kanalen.”’ 

Mars, met zijn Marsbewoners en zijn door de Italiaan Schiaparelli ontdekte ‘Marskanalen’, bezorgde hem een onbestemde angst. Zijn vader merkte op dat Mars ‘een stervende planeet’ was, waar de vroegere zeeën en rivieren waren opgedroogd. Het groen dat er ooit groeide was verdord en de bergketens waren afgesleten. Er was niets dan een grote, zanderige woestenij overgebleven. 

‘‘‘Dan is Mars dus een bol van zand?” 

“Zo zou je het kunnen zeggen,” beaamde mijn vader. “Wat er met Mars gebeurd is, kan ook onze aarde overkomen.’’’ 

Thuis hoorde Kostik van zijn oudste broer Dima dat de helft van het aardoppervlak al door woestijnen wordt ingenomen. ‘Sindsdien,’ schrijft de auteur van De baai van Kara Bogaz, ‘nam mijn vrees voor de woestijn (zonder dat ik deze ooit gezien had) een obsessioneel karakter aan.’ 

Het zou niet lang duren of Kostiks bangste droom kwam nog uit ook. Dat gebeurde toen het gezin zich die zomer terugtrok op het familielandgoed buiten de stad. De Paustovski’s waren van oorsprong Zaporozje-kozakken die als dienaren van de tsaar, met wisselend succes, de benedenloop van de Dnjepr hadden verdedigd. Bij een van de Turkse invallen waren ze verslagen en verjaagd, waarna grootvader Paustovski zich dieper landinwaarts had gevestigd, op een langwerpig geslepen eilandje in de Ros, een snelstromende zijtak van de Dnjepr. 

‘Beslist de geheimzinnigste plek op aarde,’ vond Kostik dit familielandgoed. In de bosjes achter de bijenstal speelden hij en zijn beide broers ‘Zaporozjertje’, waarbij het aankwam op tsarentrouw en heldenmoed. 

Op een luie middag zat hij samen met zijn opa te hengelen, toen deze ineens verschrikt overeind kwam en, zijn ogen afgeschermd met zijn handen, over de velden tuurde: ‘Daar heb je de woestijnwind. De wind die uit Boechara komt.’ Hij spuugde kwaaiig op de grond. ‘Vervloekte helse hitte. Dat is een regelrechte ramp, Kostik. Zo dadelijk kunnen we geen lucht meer krijgen.’ De jongen rende voor de aanstuivende grauwsluier uit naar huis, maar de eerste hete windvlagen haalden hem in en deden zijn hemd tegen zijn rug plakken. In het daaropvolgende etmaal zou alles wat groen was (van de venkel in de moestuin tot het blad van de knotwilgen) in het onnavolgbaar mooie proza van Paustovski verzengen tot een droogboeket. 

‘De oogst is verloren,’ constateerde zijn vader. ‘De woestijn rukt op naar de Oekraïne.’ 

Kenners van Paustovski’s oeuvre vermoeden dat deze ervaring de interesse van de schrijver in de plantkunde heeft aangewakkerd. Of hij ooit klavertjes-vier en lisdodden tussen zijn tien-kopekendeeltjes van de Universele Bibliotheek droogde en inplakte in een herbarium, is niet bekend. Wel dat hij zich na afronding van het Eerste Klassieke Gymnasium van Kiëv liet inschrijven bij de faculteit Natuurgeschiedenis. In de twee jaar die hem tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog aan universitair onderwijs restten bekwaamde hij zich in de botanie. 

‘Zijn haast encyclopedische kennis van bloemen en planten en hun angstvallig nauwkeurige beschrijving bezorgen zijn vertalers heel wat hoofdbrekens,’ verzucht een Engels-Russisch tolkenpaar in het voorwoord bij een verhalenbundel. Als lezer struin je geregeld knie- of heupdiep door de bedauwde grassen en kruiden. En wanneer de bosbouwkundige Masja Klimova wilde rozen gaat plukken aan de Wolga, laat Paustovski haar jurk volklitten met struikheide, krabbenscheer, waterweegbree, fonteinkruid, wilde malve, weideklaver, bosbes en walstro. 

Het zal niet verwonderen dat Ivan Boenin zijn favoriete auteur is, de Nobelprijslaureaat die de Russische traditie van landschaps- en natuurschrijverij in de twintigste eeuw voortzette, zij het vanuit ballingschap in Parijs. Boenin wist bosschages ‘te tooien met menselijke gedachten en stemmingen’, zo sprak Paustovski zijn bewondering uit. Zelf is hij zo verknocht aan de Russische taal en de immense Russische wouden dat zelfs de gedachte aan emigreren nooit in zijn hoofd is opgekomen. Bij een opsomming van ‘noodzakelijke voorwaarden’ voor een goed schrijverschap noemt hij (naast ‘lyrische kracht en inlevingsvermogen’) een ‘levende band met de natuur’. Niks geen ‘klassebewustzijn’ of andersoortig maatschappelijk engagement. Nee, de natuur dient door aandachtige bestudering ‘een tweede universum in het hart van de schrijver’ te worden. Toen ik dat las besefte ik ineens in wat voor spanningsveld Paustovski als beginnend Sovjet-schrijver moet zijn beland. De vijfjarenplannen, dat waren verklaarde aanvallen op ‘de onontgonnen wildernis’, Gorki zelf verkondigde dat, zodra de klassestrijd gestreden was, de Sovjet-mens zijn handen vrij had om het gevecht aan te gaan met zijn laatste vijand: de natuur. 

De baai van Kara Bogaz sloot aan bij dat onsentimentele beheersdenken. ‘In de ons omringende natuur bestaat vrijwel geen kwaad dat niet tot nut en voordeel van de mens kan worden aangewend,’ schrijft Paustovski. Het hele verhaal juichte de bouw van chemische fabrieken toe als ‘de industriële verovering op de woestijn’; de auteur dankte er zijn erkenning aan. 

Maar ik begon me af te vragen of dat van harte was gegaan. Of had hij er zijn eigen overtuiging voor moeten verloochenen? 

 

‘Voor zover wij hebben kunnen nagaan is Konstantin Paustovski nooit bij de baai van Kara Bogaz geweest.’ 

Om mijn reactie te peilen hield professor Ilja Iljitsj zijn hoofd scheef, waardoor zijn vlezige wangen lichtjes opzij zakten en de paardenstaart achter zijn nek juist zichtbaar werd. Ik ben er nooit achter gekomen waarin deze aimabele man professor was; daarom houd ik het maar op de Paustovskikunde. Ik schatte hem net in de zestig. Zijn haar was egaal grijs, strak uit zijn gezicht gekamd en bijeengebonden in een artistieke pluim tot op zijn schouders, wat hem tien jaar jonger maakte. 

Ilja Iljitsj was directeur van het Paustovskicentrum in Moskou. Bij het skeeleren op het Koezminkidomein, een adellijk bezit dat door de communisten met asfaltbanen was ontsloten, was ik al een paar keer langs een Hans-en-Grietje-huis gezoefd zonder te weten dat hier ooit de hovenier van graaf Koezminki woonde, en evenmin dat er tegenwoordig op zolder onderzoek werd gedaan naar het leven en de werken van Konstantin Georgijevitsj Paustovski. Aan de planken gevel van het tweeverdiepingenhuis kleefde de beeltenis van de schrijver in bas-reliëf. 

Toen ik er op een voorjaarsdag aanbelde, verscheen er een breekbare dame met een perkamenten huid in de deur. ‘Ilja Iljitsj!’ kraaide ze richting vliering. ‘Bezoek uit Holland.’ 

Ik stommelde achter haar aan de trap op, waar de directeur al druk in de weer was een tafel papiervrij te maken. Hij en zijn assistente, die ik ondanks haar gevorderde leeftijd gewoon Monika mocht noemen, bleken de enige bezoldigde medewerkers van het Paustovski Instituut. 

‘Laten we de paascake aansnijden,’ stelde Ilja Iljitsj voor. ‘Monika zet koffie. Mag het oplos zijn?’ Er rinkelden schoteltjes, de directeur veegde een broodmes af en werd onmiddellijk als een kind terechtgewezen: zijn assistente vond dat het mes eerst afgewassen diende te worden. 

‘Toe Monika, schatje, ga jij nou alsjeblieft water koken.’ Smakkend met zijn getuite lippen dirigeerde Ilja haar naar het keukentje. 

Waarmee hij mij van dienst kon zijn? 

Uit beleefdheid, en omdat ik het meende, vertelde ik hoezeer het eerbetoon van de Russen aan hun schrijvers mij had verrast. Je kwam ze overal tegen, de in gedachten verzonken Dostojevski bij de Leninbibliotheek, Majakovski met zijn fiere kuif bij zijn eigen metrohalte, grotere en kleinere Gogols in de plantsoenen. En dat Paustovski met een studiecentrum werd geëerd – ongelofelijk. 

‘We bestaan al zesentwintig jaar,’ zei de professor, glimmend van trots. Gekend had hij zijn geliefde schrijver helaas niet. ‘Monika ook niet. We zijn elkaar voor het eerst tegengekomen op de begrafenis van Paustovski in 1968. Daar is toen het idee voor een genootschap ontstaan.’ 

‘Nee hoor, dat was pas later,’ viel Monika hem in de rede, haar klokkapsel verontwaardigd heen en weer slingerend. Met de waterkoker in de hand was ze erbij komen zitten. Het deed er niet toe, suste Ilja. Waar het om ging waren de literaire activiteiten, voorop de uitgifte van het tijdschrift De Wereld van Paustovski, tweemaal per jaar. Ik kreeg de laatste vier duimdikke nummers toegestopt. Behalve deze kroniek verzorgde het genootschap, drijvend op een schare vrijwilligers, ook culturele avonden en bibliofiele uitgaven. Monika reikte me ten voorbeeld een Russisch woordenboekje aan waarin de betekenis van elk lemma aan de hand van een citaat van Paustovski werd uitgelegd. ‘In het Russische taalgebied bestaat zoiets verder alleen van Poesjkin,’ zei ze met haar broze stem. 

Ik had nog niets over dit handzame Paustovskibijbeltje kunnen zeggen of het werd me al cadeau gedaan. Het speet me dat ik met lege handen was gekomen, vooral omdat ik had verteld dat er een nieuwe Kara Bogaz-vertaling in het Nederlands was uitgekomen, die ik jammer genoeg niet bij me had. 

Gaf niet. Ilja Iljitsj pakte een beduimeld schrift uit de vensterbank, zette zijn leesbril op en tuurde over een handgeschreven lijst Paustovskivertalingen. ‘Kara Bogaz is er, eens kijken... in het Deens, Duits, Grieks, Japans en aha... in het Nederlands. Uitgeverij Pegasus. Amsterdam, 1935. Vertaald door “Ban het Reve”. Spreek ik dat goed uit?’ De professor keek mij triomfantelijk over zijn halve glazen aan. 

Ik stond versteld. Ik wist dat Gerard van het Reve senior, destijds voorzitter van de Vereeniging Vrienden van de Sovjet-Unie, samen met zijn tienerzoon Karel in de jaren dertig twee Paustovskititels had vertaald (Kara Bogaz en Kolchis, het land der nieuwe argonauten). Maar ik had niet durven vermoeden dat deze wetenschap tot een rommelzolder in Moskou was doorgedrongen. 

Ilja Iljitsj boekstaafde de gegevens van de nieuwste Nederlandse vertaling – bij het woord ‘Arbeiderspers’ liet hij een wenkbrauw kronkelen – en beloofde er melding van te maken in de eerstvolgende Wereld van Paustovski. Ik op mijn beurt beloofde de nieuwe uitgave zo gauw mogelijk langs te komen brengen. 

‘Als ik zo vrij mag zijn,’ vervolgde de professor, ‘vanwaar uw speciale interesse in Kara Bogaz?’ 

Ik vertelde dat ik voorbereidingen trof voor een reis naar Turkmenistan, naar de baai van Kara Bogaz. ‘Ik wil, zeven decennia na dato, in het voetspoor van Paustovski treden.’ 

Dit was het moment geweest waarop Ilja Iljitsj zijn onthulling deed en mij enkele tellen meewarig, met gekanteld hoofd, observeerde. Paustovski had zijn baai, kortom het onderwerp van zijn eerste geslaagde boek ‘over de werkelijkheid’, nooit met eigen ogen gezien. 

‘Hij is tot Krasnovodsk gekomen, daar raakte hij door zijn voorschot heen. Toen is hij via Bakoe teruggereisd.’ 

‘Dus die schepen waar hij op wachtte zijn niet gekomen?’ 

Ilja Iljitsj knikte behoedzaam, bang dat ik mij nu teleurgesteld voelde in de door hem zo bewonderde schrijver. 

Teleurgesteld was niet het juiste woord. Ik was onthutst dat Paustovski zelfs in zijn memoires zo soepel met de feiten jongleerde. Een verhaal ‘over de werkelijkheid’ met verdichtsels optuigen was één, maar je eigen levensloop aan de wetten van de schrijfkunst onderschikken, dat verried een bestaan tussen waarheid en legende. Er schoot mij een zin te binnen waaruit ik had afgeleid dat Paustovski zijn reisdoel wel degelijk had bereikt: ‘Ik woon in een huis van triplex aan de oever van de baai van Kara Bogaz,’ citeerde ik hardop. ‘Dat was dus niet waar?’ 

De directeur van het Paustovskicentrum knikte opnieuw, methodisch ditmaal als een arts tijdens een slecht-nieuws-gesprek. ‘Wij stuiten bij ons onderzoek ook vaak op zulke kleine ongerijmdheden.’ 

Monika, die met haar vinger een cakekruimel optilde van het tafelblad, vertelde dat zij aanvankelijk minstens zo geschokt reageerde: de eerste keer toen ze las over de dood van Lolja, Paustovski’s grote liefde die in de Eerste Wereldoorlog in zijn armen sterft; en later des te heviger toen ze hoorde dat de Lolja van vlees en bloed nog jaren als actrice bij een bekend Moskous gezelschap had gespeeld. 

‘Kun je nagaan,’ vulde Ilja Iljitsj aan. ‘In zijn autobiografie begraaft Paustovski haar eigenhandig onder een wilg aan het front.’

Ik vroeg mij af of er een manier was om het fictiegehalte van Paustovski’s zesdelige herinneringen te peilen. Wat was verzonnen, en wat was autobiografisch in Het verhaal van een leven? 

De professor en zijn assistente keken elkaar aan en namen me mee naar de smalle keuken, waar in een hoek van het aanrecht een altaartje was ingericht. Het bestond uit een plastic icoon, een bloem in een bierglas en een asbak met stompjes kaars. Deze attributen stonden in een halve cirkel rond een omlijste foto van een man met een nors brilmontuur en een baard met grijze plukken. ‘Vadim Paustovski,’ zei Ilja Iljitsj. ‘De zoon van de schrijver. Hij is ons vorige week ontvallen. Daarom nemen we nu veertig dagen rouw in acht.’ 

Ik vernam dat Vadim (‘Dima’ voor intimi) vijfenzeventig jaar was geworden. Tot het laatst toe was hij een actief bezorger van zijn vaders werk. Hij verscheen regelmatig op de studiezolder en diende dan als vraagbaak voor de ‘ongerijmdheden’ waar Ilja en Monika mee zaten. Meestal wist hij feilloos feit van verzinsel te onderscheiden, al dan niet geschraagd met briefpassages in het handschrift van zijn vader. Maar nu was deze wandelende leugendetector er dus niet meer. Op de valreep had Dima voor De Wereld van Paustovski nog een tweeluik over het privéleven van zijn vader geschreven. Ilja Iljitsj sloeg het voor me op, hij zei dat het een sleutelwerk betrof omdat het ging over Paustovski’s drie huwelijken en de weerslag daarvan op zijn werk. Het begon zo: ‘Heel zijn leven heeft mijn vader gebalanceerd op het randje van echt en verzonnen. Ik zie het als mijn taak om een tipje van de sluier op te lichten zodat de “werkelijkheid” zichtbaar wordt.’ 

 

Met de exegese van Dima bij de hand bleek Paustovski’s oeuvre een stuk makkelijker te ontsluiten. Hij toonde overtuigend aan dat zijn vader niet De baai van Kara Bogaz als zijn eerste echte boek beschouwde, maar De romantici. Hoewel dit werk pas in 1935 verscheen, drie jaar nadat hij naam had gemaakt als Sovjet-schrijver, was hij er al in de tsarentijd aan begonnen. 

‘Twintig jaar zeulde mijn vader het uitdijende manuscript met zich mee,’ schreef Dima. ‘Het was voor hem een soort lyrisch dagboek, een tweede leven in de verbeelding waar hij niet buiten kon.’ 

Zelf hield Paustovski het erop, althans in zijn memoires, dat hij de tekst al die jaren nog niet ‘drukrijp’ achtte. Maar Dima kwam met een simpelere verklaring: als aankomend schrijver in de Sovjet-Unie diende Paustovski zich eerst te bewijzen met een boek over een door de Partij gewenst onderwerp. Debuteren kon hij het beste met een ‘productieroman’ over de zware industrie, de stuwdammenbouw of de ontginning van bodemschatten. Anders gezegd: als debutant kon Paustovski bij Sovjet-uitgeverijen onmogelijk komen aanzetten met een liefdesroman. 

De romantici gaat over de liefde. De hoofdpersoon is een jongeman die schrijver wil worden (Paustovski’, alter ego), maar die verliefd is op Chatidze, het ‘natuurkind’, en tegelijk op Natasja, de stadse actrice. Hij kan niet kiezen, maar uiteindelijk kiest de Eerste Wereldoorlog voor hem: Natasja sterft aan de tyfus bij de stad Minsk. 

‘Chatidze was mijn moeder,’ schrijft de in 1925 geboren Dima. Volgens haar doopbewijs heette ze Jekaterina Stepanovna Zagorskaja, roepnaam Katja. ‘Mijn ouders leerden elkaar in 1914 kennen op een ziekentrein achter het front in Polen.’ Katja en haar zus Jelena (kortweg: Lolja) werkten daar als ‘barmhartigheidszusters’. Konstantin was hospik, en samen met Lolja assisteerde hij meer dan eens bij het afzetten van armen en benen. Het was zijn taak om de afgezaagde ledematen in een zinken bak te deponeren en bij de eerstvolgende halte te begraven. Getuige een foto uit die tijd zag hij er ondanks de verschrikkingen ‘onbevangen’ uit: in zijn oogopslag was geen spoortje cynisme te bekennen. Hij had een gezicht zonder groeven, een donzig snorretje en opgeschoren bakkebaarden. Onder de inslagen van brisantbommen en te midden van fatale epidemieën was Paustovski – net als alle andere soldaten van hospitaaltrein nummer 226 – smoorverliefd op de ongenaakbare, uitdagende Lolja, ‘een eigenzinnig meisje met een wat slepende stem en een altijd bleek gezicht als van ingehouden emotie’. Hoewel zij ook hartstochtelijk van hem hield, kreeg hij geen greep op haar – daarvoor was ze te wispelturig. In een poging om haar dan maar uit zijn dromen te bannen liet Paustovski haar als Natasja doodgaan aan de tyfus (in De romantici) en later nogmaals, gewoon als Lolja, aan de zwarte pokken (in Het verhaal van een leven). Als aandenken haalde hij de eenvoudige zilveren ring van haar vinger en stak die in zijn veldtas. 

Dima: ‘Mijn vader paste hier de methode van de concentratie toe: alles wat hij met een hem dierbaar persoon had doorgemaakt concentreerde hij in een korte tijdspanne, waarna dit karakter uit het verhaal moest verdwijnen, soms door te sterven.’ Volgens zijn zoon had Paustovski dit ‘literaire procédé’ van Ivan Boenin afgekeken, die in Het leven van Arsenjev zijn heldin Lika laat doodgaan, terwijl de vrouw die voor dit personage model stond nog jaren leefde. 

Anders dan de zusjes Katja en Lolja zouden Konstantins beide broers de oorlog niet overleven. In een oude krant waarin een stuk kaas had gezeten, was Paustovski bij toeval op de rubriek ‘Gevallen in de strijd’ gestuit. Daarin las hij, aldus zijn autobiografisch relaas, het verpletterende nieuws dat zijn twee oudere broers op een en dezelfde dag bij verschillende veldslagen waren omgekomen, de een bij Riga, de ander in de uitlopers van de Karpaten. (‘Bijna op dezelfde dag,’ preciseerde Dima.) 

Konstantins vader was al voor de oorlog aan keelkanker gestorven; diens begrafenis op het landgoed in de rivier de Ros is de openingsscène van Het verhaal van een leven. Familiezaken komen bij Paustovski uitgebreid aan bod, maar waarover hij met geen woord rept is zijn eigen huwelijk, in 1916, met Lolja’s jongere zus Katja – in de kerk van haar geboortedorp. Het pasgetrouwde stel keerde ongedeerd van het front terug en trok in bij Paustovski’s moeder en halfblinde zusje Galja, die naar Moskou waren uitgeweken. 

En toen? Ik was benieuwd hoe Paustovski de revolutie had ervaren. In zijn memoires maakt hij een scherp onderscheid tussen de val van de tsaar in februari 1917 en de machtsgreep van de bolsjewieken in oktober van dat jaar. ‘Persoonlijk begroette ik de Februarirevolutie met jongensachtig enthousiasme, terwijl ik toch al vijfentwintig jaar was,’ schreef Paustovski. Hij was verheugd dat het autoritaire bewind ‘uiteenrafelde als een beschimmeld stuk linnen’, en dat Rusland ‘in een paar maanden tijd alles uitsprak waarover het eeuwenlang had gezwegen’. 

Over het vervolg is hij ingetogener. Paustovski bekent dat het woord ‘proletariaat’ in zijn omgeving zelden of nooit werd gebezigd, waardoor hij tot aan de troonsafstand van de Romanovs ‘niets zinnigs wist te zeggen over de revolutionaire beweging onder de arbeiders’. Als nazaat van kozakken had hij weinig affiniteit met stakingsleiders uit de voorsteden van Petrograd of Nizjni Novgorod. Hoe zijn kennismaking met deze rumoerige lieden verliep ontbreekt in zijn autobiografie. 

Gelukkig bood hier een van de bibliofiele uitgaven van Ilja Iljitsj uitkomst, waarin brieven en artikelen van de schrijver uit 1917 waren opgenomen. 

Daaruit sprak onverholen scepsis: hoe dacht dit grofgebekte zootje, met hun baniergewapper en wapenvertoon, een imperium te kunnen besturen? Paustovski’s ‘reserves’, om het zacht uit te drukken, slaan om in afgrijzen als hij een groepje bolsjewieken hun gehectografeerde affiches aan het Poesjkinstandbeeld ziet plakken. Net als Gorki in Petrograd vreest hij de ondergang van Rusland wanneer de ongeletterden het voor het zeggen zouden krijgen. ‘De beschaving gaat eraan!’ waarschuwt hij enkele weken voor de Oktoberrevolutie. Ter illustratie haalt hij een tafereel aan bij de Kremlinmuur, waar een roodgardist zonnebloempitten tussen zijn tanden stond te kraken en het kaf telkens in de loop van een antiek kanon probeerde te spuwen. En niemand die ertegen optrad! 

Zo scherp veroordelend kon Paustovski als Sovjet-schrijver niet zijn. In zijn latere overpeinzingen heet het: ‘We kwamen zielskracht en tijd te kort om behoorlijk wijs te kunnen worden uit de bliksemsnelle vlucht die de geschiedenis nam’ – wat ongetwijfeld ook waar was. 

Net als zijn vrouw Katja schreef Paustovski voor tal van publicaties die kwamen en gingen. Als verslaggever hoorde hij toespraken van Lenin aan, nu eens tussen gedemobiliseerde soldaten in een Moskouse kazerne, dan weer in het luxueuze Hotel Metropool of vanuit de orkestbak in het Bolsjoj Theater. ‘Er was niets stijfs en monumentaals aan hem, geen eigenwaan of hoogdravendheid en ook niet het verlangen om heilige waarheden te verkondigen,’ noteerde hij in zijn autobiografie. ‘Het woord “brood” dat bij andere sprekers de klank had van een abstract, zuiver economisch en statistisch begrip, kreeg bij hem door een nauwelijks merkbare intonatie iets aanschouwelijks, het werd zwart roggebrood, dat dagelijks brood waarnaar Rusland in die tijd zo verlangde.’ 

Klonk hier zijn eigen stem? In huiselijke kring, zo beweerde Dima, maakte zijn vader Lenin uit voor ‘een gestoorde fanaticus’. Hij achtte diens revolutie ‘van een twijfelachtige allooi’; in Paustovski’s ogen was de bolsjewistische machtsgreep ‘volgens de klassieke wetten van de jungle verlopen’. 

Maar zulke opinies waren vanaf 1918 al niet meer publicabel; de onafhankelijke kranten waar Katja en hij voor werkten werden in de zomer van dat jaar gesloten. Hun favoriete journalistencafé ging dicht. Paustovski schrijft dat hij het nieuwe gezag de eerste jaren van de zijlijn heeft aangezien, maar dat hij in 1920 besloot om ‘van toeschouwer deelnemer te worden’. Zijn uitleg is summier: ‘Ik begreep dat er geen andere weg mogelijk was dan die mijn volk had gekozen.’ 

Als schrijver onder het Sovjet-gesternte schikte Paustovski zich naar de eis van zijn tijd: dat hij de opbouw van het socialisme zou prijzen. Nooit als lid van de Communistische Partij, maar wel op de toon en met de inzet die er van hem werd verwacht. Paustovski’s twijfel had tien jaar korter geduurd dan die van Gorki. Ik vroeg mij af of hij iets had moeten wegslikken alvorens zijn talenten in dienst te stellen van de dictatuur van het proletariaat. Of was hij oprecht in de beloften van een betere toekomst gaan geloven? 

Op minstens één gebied wenste Paustovski geen enkele concessie te doen, en dat was het domein van de Russische taal. Hij was het met Gorki eens dat literatuur slechts kon bestaan bij de gratie van de begrijpelijkheid: ‘Aan literatuur die onbegrijpelijk, duister of opzettelijk cryptisch is, heeft alleen de auteur wat en hebben de mensen niets.’ Paustovski distantieerde zich van collega’s die zich door de revolutie tot allerlei vormexperimenten lieten inspireren; ‘futuristen’ en ‘formalisten’ die sinds Gorki’s terugkeer werden veroordeeld om hun preoccupatie met ‘kunst omwille van de kunst’. Zijn verwantschap met de denkbeelden van Gorki bespaarde Paustovski de tegenwerking en de duimschroevendruk die deze vernieuwers ondergingen. Waar hij echter voor paste was de versimpeling van de taal die de Sovjets nastreefden. Natuurlijk stond niemand afwijzend tegenover de alfabetisering, ook Paustovski niet. Hij had alleen bedenkingen bij de manier waarop het instrument van de taal onder het volk werd verbreid. In het Russisch heette deze campagne likvidatsija bezgramotnosti (letterlijk: de liquidatie van de ongeletterdheid). Aangezien dit een tongbreker was waar uitgerekend analfabeten moeite mee hadden, werd dit begrip afgekort tot ‘LikBez’. Er verschenen ‘LikBez’-scholen en ‘LikBez’-onderwijzers. In diezelfde tijd raakten ProletKoelt (proletarische cultuur) en AgitProp (agitatie-propaganda) in zwang ter ondersteuning van de KomPartija (Communistische Partij). Paustovski gruwde van zulke ‘bespottelijke afkortingen’ die binnen een paar jaar ‘de omvang van een ramp’ aannamen. Ze transformeerden de Russische taal in gutturaal gestotter. Het Sovjet-instituut dat zich bezighield met de waterbouw in Midden-Azië heette SredAzHidroProjekt en de zusterinstelling die zich toelegde op de katoenteelt: SredAzHidroVodChlopok. Binnen de marges die de censuurinstelling GlavLit hem toestond, verzette Paustovski zich met al zijn lyrische kracht tegen dit ambtenarengebrabbel. De samentrekkingen van de woordbouwers noemde hij ‘platheden waardoor onze taal verloederd raakt’. 

Aan Paustovski had het niet gelegen. Die piekerde er niet over om zijn zoon Vladilen te noemen (kort voor Vladimir Iljitsj Lenin) of Rem (Revolutie-Engels-Marx) – zoals de echte gelovigen en de carrièrejagers deden. 

Vadim was vernoemd naar Paustovski’s oudste broer die als vaandrig bij de slag om Riga was gesneuveld. 

 

Toen ik professor Ilja Iljitsj een paar weken na onze kennismaking belde met de vraag of ik, zoals beloofd, de nieuwe Nederlandse vertaling van De baai van Kara Bogaz kon komen afgeven, hoorde ik een korte aarzeling in zijn stem. Hij vroeg een paar tellen bedenktijd. Aan het gekraak van de lijn te horen drukte hij de hoorn tegen zijn handpalm om te overleggen met Monika. 

‘Kunt u ook aanstaande woensdag komen?’ luidde zijn voorstel. 

Argeloos noteerde ik de afspraak in mijn agenda: 30 mei, tussen twee en drie uur ’s middags. 

Op de genoemde datum en tijd stond er voor de deur van de hovenierswoning in het Koezminkipark een bestelbusje van TV-Centrum. Er liepen kabels over het grindpad de trap op, naar de zolderverdieping. Een gewichtig kijkende Ilja Iljitsj, zijn voorhoofd bettend met een zakdoek, stond onder een cameralamp een interview af te geven. Het bleek de 108e geboortedag van Paustovski. Voor ik er erg in had werd ik onder het zilveren belichtingsscherm genood om de directeur van het Paustovski Instituut de Nederlandse Kara Bogaz-uitgave te overhandigen. 

‘Paustovski is tot in Holland beroemd,’ zo kondigde de verslaggeefster haar item voor de stadstelevisie aan. 

Na de opnames schoven de tv-ploeg en het dozijn opgetrommelde Paustovskikenners nog even aan. Monika sneed een vers kaasje in plakjes, terwijl Ilja een fles ‘Armeense wijn’ opende. Brandewijn, zo te proeven. Er werd getoost op Paustovski’s internationale succes en de vriendschap der volkeren. Het meegebrachte Kara Bogaz-exemplaar ging intussen van hand tot hand, maar ontlokte bij de leden van de fanclub geen onverdeelde instemming. 

‘Wel erg uitbundig, dat omslag,’ zei een keurmeesterstype met een bril op het puntje van zijn neus. 

Ik wees hem op het schilderijfragment van Kazimir Malevitsj waar de ontwerper gebruik van had gemaakt – iets wat ik beter niet had kunnen doen. Er ontvlamde een discussie over deze onbedoelde poging om Paustovski in de schaduw te stellen van de avant-gardist Malevitsj. 

Ilja Iljitsj, die nog maar eens met de Armeense wijn rondging, keek me aan met neergetrokken mondhoeken, in een pose die zei: ‘ik kan er ook niets aan doen’. 

De exegeten keken nog eens goed en ontdekten op de kaft het woord roman. ‘Maar u weet toch dat Kara Bogaz geen roman is?’ 

Ik voelde dat ik – namens het Nederlandse volk – een geldig excuus voor deze vorm van heiligschennis moest bedenken en begon over het ‘romaneske’ karakter van het boek. ‘Het verhaal leunt per slot van rekening op het inlevingsvermogen en de verbeeldingskracht van de schrijver,’ probeerde ik. 

‘U begrijpt het niet,’ wierpen de puristen tegen. ‘Het gaat erom dat Paustovski het zelf een “vertelling” noemde.’ 

Een van de kenners greep naar het Verzameld Werk dat in negen strenge delen in de kast stond. Hij liet de pagina’s verwijtend ritselen en legde een vinger op het woord povest. ‘Of denkt u dat dat hetzelfde is als roman?’ 

Ik capituleerde; hier had ik geen weerwoord op. Gelukkig waren camera en geluidshengel al ingepakt; de filmploeg maakte aanstalten om te vertrekken. Ilja Iljitsj deed ze uitgeleide en zodra hij terug was wenkte hij mij naar zijn werkkamer. Hij sloot de deur, verontschuldigde zich voor de ‘orthodoxe literatuuropvatting’ van de gemiddelde Russische Paustovskiliefhebber, en zei: ‘U bent toch geïnteresseerd in de totstandkoming van De baai van Kara Bogaz? Dan heb ik wat voor u.’ 

Ik kreeg een stapeltje kopieën in handen gedrukt van brieven en documenten uit Paustovski’s persoonlijke archief. 

‘En ik denk dat er nog meer komt,’ zei Ilja Iljitsj. Nu de rouwperiode voor Vadim Paustovski voorbij was, zo legde hij uit, zou hij de rest van de zomer besteden aan het ontruimen van diens appartement. ‘De inboedel is aan het studiecentrum vermaakt. Dus ik zal kijken of ik wat voor u tegenkom.’ 

 

Totdat Paustovski in 1930 het wonderzout van Turkmenistan ontdekte, en daarmee een boekthema ‘dat uit het reële en rauwe leven gegrepen was’, lag hij voortdurend overhoop met zijn schrijverschap. Zijn vroege verhalen, de probeersels en de gepubliceerde, vond hij ‘kromme spijkers’. Het had geen zin ze recht te slaan: dat zou toch nooit lukken. 

Hoe meer hij aan zijn eigen capaciteiten begon te twijfelen, des te hoger keek hij op tegen Majakovski (met wie hij ooit een partijtje schaak speelde) en andere grootheden als Babel (in wie hij een leermeester zag) en Boenin (die hij een keer was tegengekomen, maar niet had durven aanspreken). 

Met Isaak Babel was hij in 1921 in Odessa bevriend geraakt. ‘De eerste echte Sovjet-schrijver,’ noemt Paustovski hem in zijn memoires. ‘Wij allen leefden een beetje in de weerschijn van zijn talent.’ 

Babel verscheen op de redactie van de Morjak, de havenkrant van Odessa waar Paustovski tijdens de burgeroorlog emplooi had gevonden. Hij kwam kopij inleveren over de maffioos Benja Krik, alias ‘De Koning’, of over ‘Ljoebka de Kozak’ – verhalen die later wereldberoemd zouden worden. ‘Krom van de erfelijke astma, met een eendenneus en een rimpelig voorhoofd’ maakte de gevestigde auteur aanvankelijk op Paustovski een miezerige indruk. Maar zodra hij zijn mond opendeed bleek Babel ‘een geboren ontmaskeraar’ en ‘een geniaal verteller’. 

Op dit punt beland had Vadim de herinneringen van zijn vader aangevuld. In Het verhaal van een leven kwam Katja namelijk niet voor, terwijl zij een in Dima’s ogen wezenlijke rol had gespeeld. Zijn moeder werkte bijvoorbeeld ook bij de Morjak, en wel als redactiechef van de buitenlandse berichtgeving. Zij sprak net als Babel vloeiend Frans (voor de Eerste Wereldoorlog studeerde ze aan de Sorbonne) en had in Parijs de kunst van het handlezen geleerd. Van huis uit had Dima het verhaal meegekregen dat zijn moeder Babels literaire succes met grote nauwkeurigheid had voorspeld. Toen Babel later tijdens een verblijf in Parijs een geboortekaartje van de Paustovski’s ontving, stuurde hij als cadeau een doos babykleertjes. 

Driekwart eeuw nadien klonk Dima nog altijd verguld: ‘Tot mijn derde heb ik lopen pronken in hemdjes van de beste Franse firma’s.’ 

Paustovski beperkt zich tot zijn literaire belevenissen met Babel. Steentjes ketsend over het water van de Zwarte Zee brengen ze halve zomernachten door op een muurtje boven de kust. Babel praat over taal en stijl. Over het uitbenen van een tekst, het wieden van loze zinswendingen, het kiezen van metaforen. Het resultaat is dat Paustovski zijn eigen proza, om te beginnen het manuscript van De romantici, ineens gekunsteld vindt aandoen. 

‘Wat is dat toch?’ vraagt hij zich af. ‘Waarom heb ik de moed niet om alles door te strepen en in de prullenmand te gooien?’ 

Paustovski is op zoek naar ‘echtheid’, naar een concreet onderwerp. Hij hoopt dat ‘de muze van de omzwerving’ hem op een goudader zal doen stuiten, maar hoe ver hij ook reist, aan Batoemi bij de Turkse grens houdt hij tropische malaria over en aan Tblisi slechts liefdesverdriet. Niet zijn vermoeiende rondreis door Trans-Kaukasië, maar de onverwachte kennismaking met de kunstenares Valeria Vladimirovna wakkert zijn inspiratie aan. In een brief aan Katja uit 1923, geciteerd door zoon Dima, bezweert Paustovski dat hij zijn kortstondige romance met deze Valeria ‘zuiver literair heeft beleefd’ en dat hij zijn gevoelens jegens haar volkomen van zich heeft afgeschreven in een verhaal getiteld ‘Het stof van Farsistan’. 

Als hij die tekst later aan Babel laat lezen, haalt deze met zijn ciseleermes drie overbodigheden uit de eerste zin. ‘Een verhaal,’ verkondigt de meester, ‘moet de beknopte precisie hebben van een bankcheque.’ 

Na hun verblijf in Odessa vestigen Paustovski en zijn vrouw zich halverwege de jaren twintig weer in Moskou. Katja heeft naast haar journalistieke redigeer- en vertaalwerk haar handen vol aan de opvoeding van Dima, terwijl Konstantin als verslaggever in dienst treedt van het persbureau rosta, de voorloper van tass. Naast de snelle kopij voor dit nieuwsagentschap tikt hij langere reportages voor de tijdschriften Dertig dagen en Onze verworvenheden. Maar hij blijft ontevreden. Paustovski karakteriseert zichzelf als een twijfelaar, iemand die niet van spotten houdt en tot zijn grote spijt nog beleefd doet tegen zakkenrollers op de tram. Bijna wanhopig zoekt hij naar een geschikt boekthema, en in de zomer van 1930 denkt hij dat hij het gevonden heeft. De schenker van het idee is een krankzinnig geworden Sovjet-geoloog die de oostkust van de Kaspische Zee heeft bereisd. Paustovski heeft hem bij toeval ontmoet in een stadje aan de bovenloop van de Don, waar de geoloog hem foto’s heeft getoond van Oestjoert, een plateau dat volgens Paustovski ‘als een grafzerk met een omtrek van enige honderden kilometers’ uit de woestijn oprijst. In onsamenhangende bewoordingen, ijlend van de angstvisioenen, heeft de geoloog hem over de sulfaatwinning verteld in een nabijgelegen lagune: de baai van Kara Bogaz. 

Vanwege het strategisch belang (de Sovjet-Unie heeft op dat moment nog geen chemische industrie) is deze onderneming tot een van de prioriteiten van het Eerste Vijfjarenplan verheven. De naam ‘Kara Bogaz’ geniet sinds kort landelijke bekendheid. Het woord wordt steeds vaker in een adem genoemd met Belomor (het kanaal), Zaporozje (de stuw in de Dnjepr) of Magnitogorsk (de nieuwe hoogovenstad in de Oeral). 

Paustovski is er op slag van doordrongen dat er in de heroïek van de afgelegen zoutwinning een aangrijpend boek zit, maar hij worstelt met de uitvoerbaarheid van zijn plan: de baai van Kara Bogaz ligt op tweeduizend kilometer van Moskou. ‘De enige mogelijkheid om aan geld te komen was het nog ongeschreven boek ergens bij een uitgeverij aan te bieden en er een voorschot op te vragen.’ In zijn memoires vertelt hij van vergeefse pogingen daartoe, en ook van zijn categorische weigering om in een schrijfbrigade te werken. ‘Ik was ervan overtuigd (en ben dat nog steeds) dat er terreinen van menselijke bezigheid zijn waar collectieve arbeid ondenkbaar is [...]. Net zomin als men met zijn tweeën of drieën tegelijk op een viool kan spelen kan men gemeenschappelijk aan een en hetzelfde boek schrijven.’ 

Dat was een gedurfde uitspraak, die erop duidde dat Paustovski niet klakkeloos deed wat er van hem als Sovjet-schrijver verlangd werd. Maar toen ik de papieren doornam die Ilja Iljitsj mij had gegeven, stuitte ik opnieuw op ‘een kleine ongerijmdheid’. Er zat een afschrift bij van de aanvraag voor een reisbeurs naar de baai van Kara Bogaz. ‘Een vertelling over zout,’ zo luidt de aanhef. Het voorstel, gericht aan de Pan-Russische Unie van Sovjet-Schrijvers, is ondertekend door drie indieners: Paustovski, en twee van zijn vakgenoten. Zij introduceren zich nadrukkelijk als een ‘schrijversbrigade’ die zich voorneemt een collectief prozastuk te produceren. De toon is zakelijk en concreet. Zelfs de geschatte omvang (270 pagina’s) en de inleverdatum (15 oktober 1931) staan er alvast in aangegeven. 

Ik belde Ilja Iljitsj om te vragen hoe het zat. 

Hij zei dat ik die ‘bedelbrief’ niet al te serieus moest nemen. ‘Als het verzoek gehonoreerd was geweest, dan zouden ze het geld hebben verdeeld. Maar het is niet gehonoreerd. Heus, Paustovski heeft die schrijfbrigades nooit zien zitten en hij heeft er ook nooit aan meegedaan.’ 

Maar hoe was hij dan aan een reisbeurs gekomen? 

‘Maksim Gorki heeft hem op weg geholpen,’ zei de professor. Hij legde uit dat Gorki zich in die tijd met de redactionele leiding van Dertig dagen en Onze verworvenheden was gaan bemoeien, en dat hij Paustovski als een bekwaam medewerker had leren kennen. In ruil voor een aantal reportages had Gorki hem een officieel reisdocument (een propoesk) en een voorschot meegegeven. 

Die reispas had ik gezien, die zat tussen het stapeltje documenten. Hij was daags na het meifeest van 1931 afgegeven. ‘Kameraad Paustovski’ werd daarin met stempels en handtekeningen aanbevolen bij de autoriteiten langs de Wolga en de Kaspische kust. Ilja Iljitsj wist te vertellen dat Paustovski onderweg artikelen had geschreven over steurvissers in Astrachan en de oliewinning in het Embabekken, waar Sovjet-ingenieurs ten prooi vielen aan dodelijke rolspinnen. 

 

In Het verhaal van een leven omschrijft Paustovski zijn reis naar de Kaspische Zee als een ‘beproeving’, een geestelijke en lichamelijke uitputtingsslag. Van de eerste kamelen die hij in Zuid-Rusland ziet (uitgemergelde beesten waarvan de vacht loslaat) tot en met de landkaart van Turkmenistan (waaruit droogte zou opstijgen) beschrijft hij de tocht in bedrukte, afschrikwekkende termen. Voor iemand die zo ongeveer in elke draaikolk en in elk vallend herfstblad een gedicht ziet, viel het op dat Paustovski van geen enkel landschapselement in verrukking raakt. De zee stinkt naar ‘bedorven vis’ en de kusten die aan hem voorbijtrekken zijn zo eentonig dat hij zijn blik onwillekeurig afwendt. Wat was er in hemelsnaam met hem aan de hand? Paustovski, de natuurliefhebber, ziet geen flamingo’s, geen kreeften, geen krabben, geen zeehonden. En dat terwijl geen enkele reisgids onvermeld laat dat de Kaspische ringelrob al buitelend placht op te duiken in de haven van Krasnovodsk. 

Paustovski associeert de streek die hij bezoekt met ‘de klassieke hel’, met ‘angst en verlatenheid’. Eenmaal in Krasnovodsk zit hij lamlendig in de schaduw, met prikkende ogen en een rauwe keel. 

‘Een afschuwelijk, af en toe ondraaglijk verlangen’ naar Midden-Rusland drijft hem naar het station, waar hij de spoorrails aanziet voor een laatste link met naar de bossen uit zijn jeugd. ‘De zalige frisheid van de lucht na een regenbui die in het Noorden het denken vergemakkelijkt, had plaatsgemaakt voor een zeurende pijn.’ En ineens dacht ik Paustovski te begrijpen: hij móést de oostkust van de Kaspische Zee wel beschrijven als een martiaans landschap, de baai van Kara Bogaz als een poel des doods. Anders kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om de industrialisatie van dit ongerepte gebied als een zegening te presenteren. Paustovski, die een ‘levende band met de natuur’ als voorwaarde ziet voor zijn schrijverschap, heeft de baai van Kara Bogaz in gedachten omgevormd tot een ultiem stuk ‘onnatuur’. Hij had zijn volledige, niet geringe verbeeldingspotentieel aangesproken om zelf te kunnen geloven in wat hij zijn lezers zou voorspiegelen. Of misschien was hij het woestijnstof en het zwavelwater wel met zo’n poëtische kracht te lijf gegaan dat hij er daadwerkelijk een vijand van de natuur in was gaan zien. Pas toen deze innerlijke tour de force was volbracht, kon hij meevoelen met de ingenieurs, de fiziki, en hun te bouwen chemiefabrieken. 

Kara Bogaz was veel meer dan alleen de literaire doorbraak voor Paustovski; het was een toonbeeld van aanpassingskunst. De auteur had de initiatierite doorlopen die hem toegang verschafte tot het genootschap van Sovjet-schrijvers. 

In het pakket van Ilja Iljitsj vond ik lovende besprekingen. Een ervan was van de hand van Maksim Gorki, die het boek voorbeeldig vond: ‘Kara Bogaz biedt een geslaagd perspectief op onze socialistische bouwprojecten.’ 

Een gelijksoortige appreciatie kwam van Lenins weduwe: ‘Zulke boeken hebben wij nodig!’ 

 

Aan het einde van de zomer noodde professor Ilja Iljitsj mij opnieuw in de hovenierswoning. Zijn wangen straalden, en zelfs zijn stem klonk glunderend, zodat ik gemakkelijk kon raden wat er aan de hand was: de Paustovskikenner had voorheen onbekend werk gevonden. 

‘Precies!’ zei Ilja Iljitsj, en troonde me mee naar een metalen brandkast die ik niet eerder op de studiezolder had zien staan. Mappen vol knipsels, afkomstig uit Paustovski’s nalatenschap, gleden van de gegalvaniseerde planken. 

‘De schatkamer van Ali Baba,’ zei de directeur van het studiecentrum. Er zat een kladblok bij met zeventig jeugdgedichten waarover Dima nimmer had gerept. ‘Én,’ zo voegde hij er met opgeheven vinger aan toe, ‘een roman waarvan wij dachten dat die alleen in opzet bestond.’ 

De titel daarvan luidde: De collectioneur. Ilja Iljitsj had het manuscript alvast vluchtig doorgelezen. Het ging over een Fransman met een zonderlinge gewoonte: hij verzamelt indrukken en gelaatsuitdrukkingen, die hij noteert in een schrift. Maar ook wolken, een dicht struweel of de glinstering van versgevallen sneeuw slijpt hij tot juweeltjes van poëzie. ‘Dat deed Paustovski zelf ook,’ verduidelijkte de professor. ‘Zulke aantekeningen waren zijn ruwe materiaal, de grondstof voor zijn verhalen. Maar wij wisten niet dat hij zijn verzameling observaties aan de hand van een personage tot een afgeronde roman had verwerkt.’ 

Ik mocht de losse vellen, die in een kartonnen omslag zaten, even vasthouden. Ilja Iljitsj assisteerde bij het openslaan van de map en kondigde aan dat er een briefwisseling in zat die mij zou interesseren. 

Het volgende moment bladerden we door Paustovski’s correspondentie met zijn redacteur Genrich Eichler van de uitgeverij De Jonge Garde. In een brief uit 1932 biedt Paustovski hem twee manuscripten tegelijk aan, ten eerste De collectioneur en ten tweede De baai van Kara Bogaz. 

Eichler antwoordt enkele weken later dat Kara Bogaz is geaccepteerd, maar dat hij De collectioneur niet aandurft. 

‘Het ging niet over productie,’ zei Ilja Iljitsj onthutst. ‘Dus was er geen behoefte aan! Is het niet hartverscheurend?’ 

Uit een tweede brief bleek dat Paustovski het afgewezen manuscript kort daarop opnieuw had aangeboden bij een uitgeverij met de voor die tijd karakteristieke naam Zemlja i Fabrika (Land en Fabriek). 

De laatste brief in de map was een droge afwijzing van Zemlja i Fabrika. Daarna had Paustovski de moed klaarblijkelijk opgegeven en het manuscript zo diep mogelijk weggeborgen. 

Ilja Iljitsj bezwoer de tekst persklaar te maken en in afleveringen af te drukken in De Wereld van Paustovski, om zodoende met een vertraging van zeventig jaar – recht te doen aan een schrijver die kennelijk liever over een Franse verzamelaar van grimassen schreef dan over vermetele Sovjet-ingenieurs die een industriecomplex uit de grond stampen. 




Oosters despotisme 

Op The New York World’s Fair van 1939 presenteren de Sovjet-kameraden zich als kampioenen in de waterbouw. Het thema ‘Bouwen aan de wereld van morgen’ – is hen uit het hart gegrepen: twee vijfjarenplannen achtereen (van 1928 tot 1938) hebben zij zich om weinig anders bekommerd. Op het tentoonstellingspark in Flushing Meadows gaan de bolsjewieken de competitie dan ook gretig aan. Tegenover de driezijdige obelisk van de Amerikanen, de Trylon geheten, en de bijbehorende cocon van ijzerwerk met daarin de modelstad ‘democra-city’, richten zij een reus van een arbeider op, een proletariër met een dikke nek en dikke polsen die, als een atleet het olympisch vuur, een rode ster in de hoogte steekt. 

Wie het Sovjet-paviljoen betreedt daalt af in de gewelven van de Moskouse ondergrondse. Er is een metrostation nagebouwd met kroonluchters, marmerzuilen en tegelmozaïeken. Op het perron geven dansers hun repertoire ten beste, terwijl de helder uitgelichte niches zijn ingericht als etalages van de in aanbouw zijnde heilstaat. In een daarvan staat een schaalmodel van de indrukwekkende boogstuw in de Dnjepr, die weliswaar minder hoog is dan de Hooverdam in de Coloradorivier, maar breder en ingenieuzer van constructie. 

Uit het prospectus: ‘De Dnjeproges-waterkrachtcentrale met haar capaciteit van 558 000 kilowatt levert meer stroom dan alle elektriciteitsbronnen in het tsaristische Rusland tezamen.’ 

Indachtig de drie-eenheid ‘navigatie-elektrificatie-irrigatie’ hebben Sovjet-fysici zich ertoe gezet om steeds grotere watermassa’s te manipuleren. Stalin wil van Moskou een zeehaven maken; een blauw beaderd hart dat rechtstreeks in verbinding staat met de wereldzeeën. Hij heeft bevolen dat de koopvaardijvloot van Moskou in alle windrichtingen moet kunnen uitvaren: naar de Oostzee, de Witte Zee, de Zwarte Zee en de Kaspische Zee. Op een paneel getiteld ‘Waterwegen van de ussr’ krijgen de bezoekers van de New Yorkse expositie een vogelvluchtimpressie voorgeschoteld van dit door mensenhanden gemaakte scheepvaartnetwerk. Zowel het Belomorkanaal als het Moskou-Wolgakanaal zijn in 1939 al operationeel; de ontbrekende schakel is de doorgraving tussen de Wolga en de Don, een vaargeul van 101 kilometer waarvan het tracé inmiddels is uitgezet. 

De hamer-en-sikkelvlag, zo voorspelt de tentoonstellingsbrochure, zal weldra wapperen ‘op alle oceanen en in alle havens van de wereld’. 

Wie denkt dat de Sovjet-waterbouwers in New York al hun kaarten op tafel hebben gelegd, vergist zich. Wat buiten de presentatie wordt gehouden is het hydraulische plan van Gleb Krzjizjanovski. Kameraad Krzjizjanovski, een mathematisch fysicus met een passie voor de waterloopkunde, geniet grote bekendheid als ‘de elektrificator’ van het arbeidersparadijs. 

Lenin persoonlijk had deze ‘lichtcampagne’ in 1921 gelanceerd onder het aanhalen van een wiskundige vergelijking: Communisme = Sovjet-macht + Elektrificatie van het hele land. Overal op aanplakbiljetten en muurschilderingen (van werklieden die ijzeren draden van schutting tot schutting spannen) werd deze algebraïsche formule tot in het oneindige herhaald – ook al was de betekenis ervan even raadselachtig als de werking van de gloeilamp zelf. 

Als hoofd van het staatsenergiebedrijf goelro had Krzjizjanovski het grootste land ter wereld in slechts een paar jaar tijd onder stroom gezet. Maar dat stelde hem nog niet tevreden: sinds de late jaren twintig zon deze bolsjewiek-van-het-eerste-uur op een nog stoutmoediger project. Hij had een revolutionair idee, dat hij in november 1933 op een zitting van de Academie der Wetenschappen uiteenzette. Het noorden van Rusland was nat en naar, zo redeneerde de waterloopkundige, het zuiden droog en warm. De bolsjewistische wetenschap moest in staat zijn deze ‘weeffout van de natuur’ te corrigeren. Hoe? Eenvoudig door de loop van de rivieren in het arctische Rusland om te keren. Perebroska, heette zijn plan. Letterlijk: het optillen en elders neersmijten (van watermassa’s). Concreet betekende het dat bijvoorbeeld het Belomorwater dat via de rivier de Neva in de Finse Golf uitstroomde, in de toekomst via een ‘hydraulische sprong’ naar de Wolga zou worden gepompt. H2O-moleculen uit het Belomorkanaal zouden dan voortaan in de Kaspische Zee belanden en mochten uiteindelijk in de baai van Kara Bogaz verdampen. Het ‘noordelijke water’, eenmaal overgeheveld naar het Wolgabekken, zou de turbines van een achttal geplande krachtcentrales aandrijven en ten slotte een steppegebied van drie miljoen hectare aan weerszijden van de Wolgadelta bevloeien. 

Kameraad Krzjizjanovski kreeg de volmacht van Stalin om de loop van drie rivieren om te keren. Er raakte prompt een rijmpje in zwang: ‘Sovjet-rivieren stromen/ waarheen de bolsjewieken dromen.’ 

 

Wageningen, september 1984. Als tweedejaars student Tropische Landbouwkunde koos ik voor de doctoraalrichting ‘waterbouw voor irrigatiestelsels’. In de mist langs de Rijn, achter een gebouw met de naam Nieuwlanden, namen we verzadigingsprofielen van opgespoten ‘woestijnbodems’ die tegen het natte Nederlandse klimaat werden beschermd met een boogdak van plastic. Of we maten de afvoercapaciteit van betonnen en aarden gootjes die van niets naar nergens liepen. 

Binnen vijf jaar, zo was de bedoeling, zouden wij als ingenieurs uitzwermen over de continenten. 

Over de oorzaak van de armoede in de ex-koloniën koesterden de meesten van ons neo-marxistische ideeën, die we aanscherpten bij linkse hoogleraren in de nabijgelegen Leeuwenborch, de zetel van de mens- en maatschappijwetenschappen. Als technisch onderlegde ‘Nieuwlanders’, die zich erop lieten voorstaan dat ze tenminste iets kónden, mengden we ons onder niet-westerse sociologen en antropologen. We volgden voorlichtingskunde, vrouwenstudies, dorpsanalyse, wetenschapsfilosofie. Maar geen van deze vakken kon op tegen de colleges antropologie van dr. Den Ouden, een Leeuwenborchdocent die bij wijze van uitzondering een pak en een stropdas droeg en zich als rechts-liberaal afficheerde. 

Dr. Den Ouden had geen voornaam, alleen initialen (J.H.B.). Hij hield van polemiseren en provoceren, en steevast nam een van ons, hoe schuchter ook, de handschoen op. 

In een dubbel college-uur schetste Den Ouden de ontwikkelingsstadia van de menselijke samenleving. Nadat hij zijn overzicht in opeenvolgende, elkaar deels overlappende cirkels op het bord had gekladderd, trok hij er een liniaal balkje onder dat van ‘primitief’ tot ‘complex’ liep. 

Er steeg protest op tegen het predikaat ‘primitief’. ‘Vindt u het niet arrogant om andere volken primitief te noemen?’ 

De doctor in de antropologie klopte wolkjes krijt van zijn handen en greep naar een klaarliggend woordenboek. ‘Primitief,’ las hij luid articulerend, ‘betekent volgens de lexicografen der Nederlandse taal... “eenvoudig; behorend tot het vroegste stadium in een ontwikkeling, met name van de maatschappij.’” 

De tweede betekenis (‘gebrekkig; onbeholpen’) liet hij omwille van het retorisch effect achterwege. 

Onverstoorbaar verving Den Ouden de cirkels op het bord door de contouren van Europa en het Nabije Oosten. Aan de hand van de ‘theorie van Spengler’ liet hij zien hoe het zwaartepunt van de wereldbeschaving zich als een langzaam opschuivend orkaanoog over de aardbol had verplaatst. De vroegste civilisatie had vijf- tot zesduizend jaar geleden wortel geschoten tussen de Eufraat en de Tigris. Daar, in het paradijselijke Mesopotamië, had de akkerbouw voor het eerst met behulp van irrigatie zulke overvloedige oogsten voortgebracht dat een deel van de bevolking, vrijgesteld van de primaire voedselproductie, zich kon toeleggen op administratieve en ceremoniële taken. ‘Die gebeurtenis markeerde de geboorte van de staat,’ zei Den Ouden. ‘Om precies te zijn: de sterke staat.’ 

Twee millennia later wisten de farao’s van Egypte met behulp van de bevloeiingslandbouw in het Nijldal een nog talrijker arbeiderslegioen vrij te maken voor de bouw van hun sfinxen en piramiden. Er volgde een vette pijl van Alexandrië, met zijn door brand verwoeste papyrusrollen, naar Kreta en vandaar naar Athene en Rome; de vector waarlangs het beschavingscentrum zich had bewogen. Van Rome was het een kleine stap naar Madrid, Lissabon, Parijs, Brussel, Amsterdam en Londen, waar de koloniale mogendheden hun rijkdom van de plantagelandbouw hadden opgepot. Pas in de negentiende eeuw was de industriële samenleving ontstaan, waarna de technologische ontwikkelingen zo’n hoge vlucht hadden genomen dat de hoogst ontwikkelde maatschappijvorm zich met een sprong over de oceaan in de Verenigde Staten van Amerika had genesteld. 

‘En de Sovjet-Unie dan?’ waagde een van ons te vragen. In het Orwelljaar 1984 heerste de Koude Oorlog nog volop. 

‘Aha, de Sovjet-Unie.’ Alsof Den Ouden op deze vraag had gewacht tekende hij een oostwaarts zijspoor dat veel weg had van een doodlopend steegje. Hij had er geen moeite mee de USSR in te delen bij de categorie ‘hoog-industrieel’. ‘Maar,’ zo haastte hij zich eraan toe te voegen, ‘de structuur van de Sovjet-samenleving is altijd onderontwikkeld gebleven.’ 

‘Hoezo onderontwikkeld?’ 

‘Er zijn in de Sovjet-Unie slechts twee klassen,’ antwoordde Den Ouden. ‘The rulers and the ruled.’ 

In de collegebanken van de Leeuwenborch brak een opstand uit; er klonk gefluit en gesis. Onze docent liet het tumult over zich heen komen door schijnbaar onaangedaan de pijlen van Spengler van het bord te poetsen. 

Pas toen zijn gehoor enigszins was bedaard draaide hij zich om. ‘Zijn er onder u ook toekomstige irrigatie-ingenieurs?’ 

Ik stak als enige een aarzelende hand op, waarop Den Ouden de zaal, en mij in het bijzonder, de raad gaf ons eens te verdiepen in de geschriften van Karl Marx. ‘Sla eens na wat die te vertellen heeft over de Aziatische of oosterse maatschappijvorm,’ zei hij vooroverhellend als een dominee. Ik herinner me dat zijn knoken wit wegtrokken, zo stevig omklemde hij de randen van zijn lessenaar. ‘En als u geboeid raakt, lees dan ook Oriental Despotism van Karl Wittfogel.’ 

In dat werk, zo verzekerde onze antropologiedocent, wordt de stelling onderbouwd dat irrigatie tot tirannie leidt. ‘Dat is een inzicht van Marx,’ zei Den Ouden. ‘Hoe kolossaler de waterwerken die een staatsmacht ter hand neemt, des te despotischer haar heersers.’ 

 

Het moet in diezelfde tijd zijn geweest dat ik kennismaakte met de verhalen van Andrej Platonov. Dat was niet toevallig: Platonov, in 1899 geboren in een stadje aan de Don, werkte ooit als irrigatie-ingenieur. In ‘De Sluizen van Jepifan’ en andere verhalen had hij zijn beroepservaring verwerkt, en wel zo herkenbaar dat wij irrigatiestudenten elkaar op verjaardagen verhalenbundels van Platonov cadeau deden met de opdracht: ‘Je voorland. Lees, huiver en geniet.’ 

Wat de ik-persoon in ‘Waar het elektriek geboren werd’ beleefde – zoiets zouden wij ook gaan beleven. In dat verhaal vertelt Platonov over zichzelf als ‘een werker van de praktijk’ die in de snikhete zomer van 1921 een gehucht van twintig boerenstulpjes te hulp schiet. Op de velden zijn alleen wat miezerige giersthalmpjes opgeschoten; het groenteloof is jammerlijk verlept. Er komt een pope voorbij die zijn wierookvat naar de zwijgende planten zwaait, gevolgd door vrouwen-in-het-zwart die met jengelende uithalen om hemelwater bidden. De jonge irrigatie-ingenieur, hij is pas tweeëntwintig, treft in het dorp een kapotte ‘tweecilinder motorfiets van het merk Indian’ aan, en een werkende wodkastook. Het geweeklaag negerend bouwt hij de motor om tot een gebrekkig, op wodka draaiend bevloeiingsmolentje. Schuddebuikend en brullend drijft het gevaarte via een riem een in elkaar geflanst schoepenrad aan, zodat er beekwater uitstroomt over ‘de weduwen- en Rode-Legergrond’: een ‘proletarische moestuin’ die met gemeenschapspaarden wordt bewerkt. 

Hoe bescheiden deze daad ook was, Platonov merkt op dat hij er ‘een van zijn levensopdrachten mee had vervuld’ – precies datgene waar ons idealistische hart ook naar uitging. De slotzin luidde: ‘Ik liep in mijn eentje door het donkere veld – jong, arm en rustig.’ 

Uit het nawoord van de vertaler begreep ik dat Andrej Platonov geloofde in de rede en de techniek. Van jongs af aan had hij liefde voor machines meegekregen (op zijn dertiende meende hij zelfs het perpetuum mobile te hebben uitgevonden). Zijn vader was machinist op een stoomlocomotief in Voronezj, een provinciestadje op een knooppunt van drie spoorlijnen in Midden-Rusland. Tijdens de burgeroorlog diende hij de prille Sovjet-macht als het hulpje van zijn vader op een pantsertrein die de aanvoerlijnen voor het Rode Leger sneeuwvrij moest houden. 

Zo gauw hij de kans kreeg volgde Andrej een cursus elektrotechniek. In de regionale krant van Voronezj begon hij tegelijkertijd essays te publiceren over de rationele mens die de natuur met technische slimmigheidjes zou gaan onderwerpen. Platonov koesterde literaire ambities, maar besloot dat die konden wachten zolang er honger en gebrek heersten. ‘Grote woorden raken de hongerigen niet,’ schreef hij in 1921, waarna hij het land introk om zich nuttig te maken als irrigator en bodemverbeteraar. Als de ultieme rationalist propageerde hij zelfs de beteugeling van lustgevoelens en seksuele driften – die kwamen toch maar neer op een nutteloos verbruik van energie. 

Pas nu ik Platonovs werk herlees, proef ik ook de weemoed en de bitterheid. Destijds drong het nauwelijks tot me door hoe smalend hij over de Sovjet-ambtenarij schreef. Zo voert hij in ‘De stad Gradov’ de bureaucraat Sjmakov op, de chef van een onderafdeling van het Provinciaal Grondbeheer die in de avonduren een filosofisch standaardwerk over het wezen van de bureaucratie schrijft. ‘Ambtenaren en overige functionarissen zijn de levende bielzen onder de rails naar het socialisme,’ noteert deze wijsgeer. ‘Als ideaal zie ik voor mijn vermoeid geestesoog een maatschappij oprijzen waar de mensen zozeer gemangeld en gecontroleerd worden door officiële overheidspapieren, dat ze, hoewel in wezen verdorven, deugdzaam raken.’ 

Platonov vermengt spot met zelfspot: in werkelijkheid vervulde hij de baan van Sjmakov. Uit een getuigschrift van het Provinciaal Grondbeheer uit 1926 blijkt dat zijn afdeling in het Dongebied 331 putten heeft geslagen, 763 irrigatiereservoirtjes aangelegd en 970 hectare moerasgrond ontwaterd. ‘Ik kan best wel wat,’ concludeert de bodemverbeteraar zonder tevredenheid. ‘Maar schrijven en nadenken doe ik veel meer en veel langer en dat is een wezenlijk deel van mijzelf.’ 

Als schrijver-ingenieur (lyricus en fysicus ineen) wordt Platonov heen en weer geslingerd tussen hoofd- en handwerk. Met lede ogen ziet hij toe hoe de vakman, die daadwerkelijk iets kan máken, door het Sjmakovtype wordt verdrongen. Platonovs enthousiasme loopt stuk op een muur van onbegrip en onkunde. Starre partijbonzen nemen de plaats in van de hemelbestormers. ‘De proletariër heeft gestreden, de ambtenaar heeft overwonnen. Voelen jullie ’m, burgers?’ – laat hij modelbureaucraat Sjmakov in triomf uitroepen. 

Het dilemma ‘denken versus doen’ bezorgt hem hevige hoofdpijnen; hij kan er ’s nachts niet van slapen. Soms komt alles hem zwaar en zinloos voor, en in de zomer van 1926 schrijft hij zijn vrouw in Moskou over een angstvisioen: klaarwakker, liggend op bed, heeft hij zichzélf aan tafel zien zitten. De tweede ‘ik’ glimlachte flauwtjes en schreef gehaast. Platonov wilde tegen zijn ‘schrijvende ik’ schreeuwen, maar zijn lichaam gehoorzaamde niet. ‘Dit is meer dan doodsangst, Masja. Een vreselijk voorgevoel laat mij niet meer los.’ 

Nog datzelfde jaar neemt Platonov in een opwelling zijn ontslag. Hij stort zich op zijn schrijverschap en publiceert in 1927 bij uitgeverij De Jonge Garde een verhalenbundel getiteld De sluizen van Jepifan. Het boek wordt opgemerkt door niemand minder dan Maksim Gorki, die op het punt staat uit Italiaanse ballingschap naar Moskou terug te keren. Zonder reserves verwelkomt Gorki het ‘veelbelovende talent van de nieuwe Sovjet-auteur Andrej Platonov’. 

 

In 1984, bij lezing van De sluizen van Jepifan, knapte er iets in mij. Dat had te maken met het boek zelf, maar zeker ook met het moment waarop ik het las: kort nadat ik mij in Wittfogels Wasserbau-these had verdiept. 

Als twintigjarige student irrigatiekunde, op zoek naar iets zinvols om te doen in het leven, had ik mij door Oriental Despotism in verwarring laten brengen. Voordat ik dit kloeke werk uit de Leeuwenborchbibliotheek had geleend, geloofde ik niet dat er kwaad kon schuilen in het brengen van water naar droge gebieden. Dat was een objectief nuttige bezigheid (waar hooguit sociologen iets op aan te merken hadden). Maar Wittfogel hield mij 556 pagina’s lang voor dat irrigatiestelsels dictatoriale regimes voortbrengen. Wat moest ik daarmee? Met een mengeling van weerzin en bekoring had ik zijn boek tot mij genomen. 

Karl August Wittfogel, een sinoloog die in de jaren dertig uit nazi-Duitsland was gevlucht, had zijn magnum opus in 1957 in New York gepresenteerd als ‘een vergelijkende studie van totalitaire regimes’. De titel Oriental Despotism was ontleend aan een artikel van Marx in The New York Tribune van 25 juni 1853. Daarin signaleerde Marx dat tirannieke regimes doorgaans ontstaan in gebieden waar het klimaat en de bodem uitnodigen tot de bouw van grandioze irrigatiewerken. ‘Kunstmatige bevloeiing met behulp van kanalen en andere waterwerken is het fundament van de oosterse landbouw,’ schreef Marx. Alleen al het operationeel houden van de bevloeiingssystemen vereiste in zijn ogen ‘het ingrijpen van een centrale staatsmacht’. De heersers over deze ‘oosterse’ of ‘Aziatische’ maatschappijen dienden op hun vingerknippen over de benodigde (dwang)arbeid te kunnen beschikken, vandaar dat zij zich als despoten gedroegen. Veel meer wist Marx er niet over te zeggen, maar Wittfogel had dit idee opgepikt en uitgebouwd. 

Als irrigatiestudent genoot ik van zijn overzicht van waterbouwsamenlevingen. Ik liet me meevoeren door Wittfogels gedachte dat rivierwater (om zijn beweeglijkheid en manipuleerbaarheid) zich wezenlijk onderscheidt van alle andere natuurlijke hulpbronnen. Het aanwenden van grote waterconcentraties vergde een bestuursapparaat dat in staat is om massale ‘corveeploegen’ aan te sturen. Het archetype van de door Wittfogel gepresenteerde waterbouwmaatschappij kende een onwrikbare hiërarchie, met een volk van slaven aan de basis en eenzaam aan de top een potentaat. Deze farao of keizer of zonnegod heeft zich omringd met een knipmessende, van angst verstijfde hofhouding (soms met een eunuch als enige vertrouweling) en resideert bij voorkeur in Verboden Steden. De heerser beschikt over een leger, een inlichtingendienst en een byzantijns apparaat van opzichters en controleurs, cipiers en beulen, deurwaarders en volkstellers. Op de keper beschouwd bleken alleen het antieke Mesopotamië en het Egypte van de farao’s aan zijn strikte ‘waterbouwcriteria’ te voldoen. Maar dat ondermijnde zijn theorie niet, zo betoogde Wittfogel, aangezien het gros van de alleenheersers hun regeerkunst had afgekeken van deze dictatoriale modelstaten. Zijn vergelijkend onderzoek wees uit dat zij eenvoudig het faraopatroon kopieerden, al dan niet in een verfijnde of aangepaste vorm. 

Oriental Despotism was een bij vlagen groteske studie. Overal waar tirannen opstonden, speurde de Duitse geleerde naar irrigatiestelsels, en als die er niet waren dan vond hij wel een Chinese Muur of een Mayatempel die onder dwang door massa’s onmondige onderdanen was opgericht. Ik vroeg mij af waarom irrigatiekanalen of andere grote (water)werken niet zonder knoet of zweep tot stand konden komen. Welk mechanisme zorgde ervoor dat het bevloeien van de velden als vanzelf een totalitaire staat voortbracht? Was niet eerder het omgekeerde het geval: dat uitsluitend autoritaire regimes kolossale waterwerken konden doen verrijzen? 

Wittfogel vermeed die vragen, hij had het over een wisselwerking. Het ging hem om de empirische feiten: de geschiedenis wees nou eenmaal uit dat irrigatie dwang en controle uitlokte. Als voorbeeld schoof hij de communistische eenpartijstaten naar voren. Stellig zette Wittfogel uiteen dat het Russische volk een unieke kans had gemist om het ‘Aziatische juk af te werpen’. Dat was in het jaar 1917 toen het tsarenbewind ten val was gebracht. Maar wat deden Lenin en zijn bolsjewieken? Zij begonnen de Aziatische maatschappijvariant in een nieuwe gedaante te herbouwen. Stalin vervolmaakte dat proces door er een klassiek fundament van waterwerken onder te leggen, waardoor de Sovjet-Unie de oervorm van het oriëntaals despotisme had aangenomen. 

In zijn epiloog toonde Wittfogel zich geschokt door zijn eigen vondst: ‘Beseffen mijn lezers eigenlijk wel wat voor verantwoordelijkheden dit op de schouders van de vrije mens laadt?’ 

Ik ergerde me aan dit tendentieuze slot. Stemmingmakerij, dacht ik in 1984. Koude-Oorlogsretoriek. 

Maar toen las ik De sluizen van Jepifan. De verwantschap met Wittfogels Wasserbau-these trof mij als een openbaring. Platonov gaf me dat ene extra duwtje waardoor ik aan mijn studiekeuze begon te twijfelen. Met zijn verhaal had ik een literaire parabel in handen van wat een Duitse theoreticus dertig jaar nadien in een traktaat van meer dan vijfhonderd pagina’s had verwoord. 

De sluizen van Jepifan gaat over een krankzinnig waterbouwproject dat uitloopt op een onthoofding in het Kremlin. De bouwer-bedenker is Peter de Grote en de handeling vangt aan ‘in het voorjaar van 1709, bij de opening van de navigatie’ wanneer een zekere ingenieur Bertrand Perry uit Newcastle zich in Sint-Petersburg bij het Instituut voor Kanalen en Waterwerken vervoegt. Tsaar Peter wenst de Wolga en de Don ‘met elkaar te laten communiceren’ via een permanente scheepvaartverbinding: ‘Het is Ons voornemen de hoofdrivieren van Ons rijk ten eeuwigen dage tot één gesloten watersysteem aaneen te voegen.’ De belofte luidt dat het tijdperk van het Grote Bouwen is aangebroken. ‘In de plaats van de bloedbesmeurde krijger en de vermoeide ontdekkingsreiziger trad nu de intelligente ingenieur.’ Voor dit vooruitgangs- en beschavingsoffensief (in concretere termen: voor de constructie en tracering van het kanalensysteem) ‘heeft men Bertrand uit Britanje laten overkomen’. 

De buitenlandse ingenieur ontvangt de volmachten van een generaal; hij mag een compleet arbeidsleger op de been brengen voor het graafwerk. In het Russische hartland ontmoet Bertrand echter ‘een opeenstapeling van rampspoed’. Zijn beste medewerkers sterven aan de moeraskoorts. Vertrouwelingen deserteren. De vorderingen van de eerste zomer dreigen door de voorjaarsregens weg te spoelen. Zodra het smeltwater is afgevoerd, daalt de stand van de Don echter schrikbarend. Door de droge lente is het niveau te laag om het verbindingskanaal met water te vullen. Bertrand ontvangt tot overmaat van ramp een brief van zijn geliefde uit Newcastle: ze is zwanger van een ander. In een poging zijn privézorgen te verdrijven stort hij zich met heel zijn vermogen op zijn taak. Door een bron onder het Ivanmeer uit te graven hoopt hij de toevoer van de Don te vergroten, maar terwijl Bertrands mannen vanaf een vlot aan het boren zijn, zijgt het welwater weg naar diepere, onbereikbare aardlagen. 

Bij de inspectie van de bestelde waterwerken blijkt er nog geen roeibootje van de Don naar de Wolga te kunnen varen. De Britse ingenieur wordt geboeid naar Moskou afgevoerd, waar hij het vonnis van de tsaar te horen krijgt: de dood door onthoofding. 

Een gerechtsdienaar levert hem uit aan ‘een ploertige vent van enorme lichaamsgrootte’ in de torenkerker van het Kremlin. 

‘Waar is je bijl?’ vraagt Bertrand nog. 

‘Een bijl?’ zegt de beul. ‘Ik speel het ook zonder bijl met je klaar!’ 

 

Met De sluizen van Jepifan bleek Platonov in 1927 een profetische tekst te hebben gepubliceerd. Niet alleen in overdrachtelijke zin, maar ook letterlijk: zeven jaar na verschijning begint het Kremlin opnieuw buitenlandse ingenieurs te werven voor de bouw van het Wolga-Donkanaal. 

Stalin wil Peter de Grote in daadkracht naar de kroon steken. Kon de tsaar die Rusland zijn vloot had geschonken slechts dromen van een verbinding tussen zijn nieuwe hoofdstad en de Witte Zee, Stalin heeft dit Belomorkanaal in twintig maanden gebouwd. Zo ook wil hij slagen waar Peters Wolga-Dononderneming in 1711 bij het dorp Petrov Val stukliep (de historische mislukking waarop Platonov zijn verhaal had gebaseerd). 

Behalve in Engeland en Amerika wordt er ditmaal ook geronseld in Nederland. Op 12 januari 1934 plaatst het Delftse blad De Ingenieur een advertentie: Waterbouwkundig ingenieurs gevraagd voor Wolga-Donkanalisatie in de ussr. ‘Niemand hoeft zich te bolsjewiseeren,’ zo luidt de toelichting van een Nederlandse handelsgezant die de contractmogelijkheden ter plekke heeft verkend. 

Er reageren veertien gegadigden, van wie er vier geschikt worden bevonden. Maar hun uitzending wordt keer op keer uitgesteld en uiteindelijk, door tussenkomst van de Tweede Wereldoorlog, afgeblazen. 

 

Platonovs keuze om het veldwerk op te geven en zich volledig toe te leggen op het schrijven betekent niet dat zijn sociale bevlogenheid hem is ontglipt. Integendeel, hij brengt zijn ‘literaire ik’ juist in stelling om het socialisme voor een fatale ontsporing te behoeden. Met teksten gedrenkt in satire en banale humor bestookt hij de oprukkende apparatsjik. 

In 1928 neemt hij de administratieve herindeling in zijn geboorteplaats Voronezj op de korrel. Het stadje aan het spoorwegknooppunt is kort tevoren uitgeroepen tot het bestuurscentrum van een superprovincie: de Centrale Zwarte Aarde-regio, fonetisch afgekort tot Tse-Tsje-O. 

Platonov, tot voor kort zelf een Sovjet-ambtenaar, is er poolshoogte gaan nemen in gezelschap van zijn schrijversvriend Boris Pilnjak. Als zoon van een veearts is deze Wolga-Duitser (zijn eigenlijke naam is Vogau) minstens zo bekend met het pastorale Rusland als Platonov. Zijn literaire faam heeft Pilnjak al in 1920 gevestigd met een tegendraadse roman over de Revolutie (Het naakte jaar), waarin hij het geweld van de bolsjewieken (‘leren figuren in leren jekkers’) een louterende werking toedicht. Pilnjak zag dit naakte jaar als een orgastisch hoogtepunt (de revolutie ‘rook naar geslachtsorganen’) waarmee het spirituele, ‘Aziatische’ Rusland de opgelegde zeden van het Westen van zich af schudde. Voortbordurend op de theorie van Spengler over de verplaatsing van ’s werelds beschavingscentrum heeft hij voorspeld dat de mensheid haar hoogste maatschappelijke ontwikkeling niet in de Verenigde Staten zal bereiken, evenmin in Japan, maar in Sovjet-Rusland. 

Qua karakter zijn de twee schrijvers elkaars tegenpool: de forsgebouwde Pilnjak is een extraverte beroemdheid die zich met groot gemak in de hoogste kringen van de Sovjet-macht beweegt; Platonov – met zijn vriendelijke, diep in hun kassen verzonken ogen – is bescheiden op het zwijgzame af, een ingetogen ‘denker’ die officiële ontvangsten en banketten mijdt. Die uiterlijke en innerlijke verschillen nemen niet weg dat beide auteurs elkaars werk hogelijk waarderen en er een even grondige afkeer van de bureaucratie op na houden. 

Na afloop van hun treurigstemmende tripje naar Voronezj schrijven ze een gezamenlijk pamflet tegen de samenvoeging van vier bestaande provincies tot de superregio Tse-Tsje-O. ‘Op het perron was al een spanning te voelen van meer dan provinciale sterkte,’ merkt het duo schamper op. ‘Waar vroeger twee korenaren groeiden, groeiden er nu geen drie, maar de mensen verbruikten hun energie als voorschot, in de hoop de oogst te vergroten door het samenvoegen van vier provincies.’ Platonov en Pilnjak klagen de partijfunctionarissen aan die wellustig bezig zijn met ‘het toepassen van administratief geweld’. 

Wanneer het verhaal ‘Tse-Tsje-O’ afkeurende recensies krijgt, pareert Platonov de kritiek met een handvol welgekozen citaten van Lenin. Had de grondlegger van de Sovjet-Unie de sluimerende bureaucratisering niet bestempeld als ‘de grootste bedreiging van de revolutie’? De auteurs van ‘Tse-Tsje-O’ ontkomen aan reprimandes van gepikeerde apparatsjiki, maar krijgen wel een voor de buitenwereld onzichtbaar streepje achter hun naam. 

Platonov is zo verstandig om zijn roman De bouwput niet ter publicatie aan te bieden. De autoriteiten zouden deze parodie op de rigide plannenmakerij toch niet op waarde weten te schatten. Bovendien, welke uitgever zou het wagen een boek uit te brengen waarin de karakters in een kakofonie van Sovjet-praat alleen maar een diepe put graven? 

Echte tegenwerking ondervindt Platonov voor het eerst in 1929 wanneer de publicatie van zijn roman Tsjevengoer op het laatste moment – de tekst is al gezet – door de censuur wordt verhinderd. Een oplettende GlavLit-redacteur meent dat de hoofdpersonen van Tsjevengoer op Don Quichot en Sancho Panza lijken. De onverschrokken Kopekin berijdt een paard dat luistert naar de naam ‘Proletarische Kracht’; samen met zijn schildknaap Dvanov, een onbevangen weesjongen, doolt hij over de Russische steppe op zoek naar ‘het ware socialisme’. 

Platonov zweert Maksim Gorki dat zijn roman niet contrarevolutionair is. Maar de ontdekker van zijn talent kan hem geen gelijk geven. Hij prijst Platonovs stijl, maar maakt zijn protagonisten uit voor ‘semi-onnozele zonderlingen’ – de Sovjet-literatuur onwaardig. 

Tsjevengoer blijft ongepubliceerd. Voor Platonov is dat een domper, maar de ernstige aanvaringen met de Sovjet-macht liggen dan nog in het verschiet; die beginnen in 1931 wanneer het tijdschrift Rood Nieuwland een verhaal van Platonov afdrukt over het gevoelige thema van de landbouwcollectivisatie. 

De toekomst van het platteland gaat Platonov zeer aan het hart. Hij zou de ploeterende, voor Rusland zo typische keuterboer willen verlossen uit zijn toestand van half-slavernij. De horigheid mag dan officieel in 1861 zijn afgeschaft, in de praktijk zijn de boeren niet bevrijd. Lenin heeft ervoor gezorgd dat ze schatplichtig zijn gebleven aan de staat. Zijn hervormingen onder de leuze ‘land aan wie het bewerkt’ hebben de productiviteit van de grond niet verhoogd, vandaar dat Stalin voor een radicalere oplossing kiest: de onteigening van de boerenstand. Om de weerstand daartegen te breken heeft hij de plattelandsbevolking opgedeeld in arm (bednjak), middelarm (serednjak) en ‘rijk’ (koelak). Met name die laatste categorie, die met zware inspanning enig bezit heeft vergaard, verzet zich tegen de afname van have en goed; nog liever slachten zij hun vee dan dat ze het aan de kolchozen afstaan. Ontevreden over het tempo van de collectivisatie stelt Stalin op 27 december 1929 de ‘liquidatie van de koelakken als klasse’ in het vooruitzicht. 

Andrej Platonov bezoekt een half dozijn kolchozen in het Boven-Dongebied. Zijn verhaal ‘Tot voordeel’ ligt driekwart jaar op de GlavLit-burelen, maar verschijnt uiteindelijk ongewijzigd in Rood Nieuwland. 

Er komt geen ik-persoon in voor, wel een inspecteur die speciaal voor deze dienstreis is uitgekozen omdat hij over een bijzondere eigenschap beschikt: ‘Hij kon zich vergissen maar liegen kon hij niet.’ 

Wat treft hij aan in kolchozeland? 

Een gesmeerd lopende tractorgarage op de collectieve boerderij De Zelfstandige Hoeve. Hardwerkende landarbeiders op Koelakkenloos. Maar ook overfanatieke inwoners van een nederzetting die een ‘elektrische zon’ willen installeren om ook ’s nachts te kunnen werken. 

Wat Platonov noodgedwongen verzwijgt zijn de fusillades en arrestaties die honderdduizenden treffen, maar hij slaagt erin de willekeur van de gezagsdragers voelbaar te maken. Als altijd verhaspelen Platonovs personages serieus bedoelde richtlijnen tot een begrippenbrij. Zo wil er bij de ‘dekoelakisatie’ nog weleens een bednjak (arme boer) of een serednjak (een middelarme) voor een sub-koelak worden aangezien, met alle gevolgen van dien. 

‘Tot voordeel’ is even verward als het overhoop gehaalde platteland. De auteur keert het modieuze adjectief ‘planmatig’ binnenstebuiten en past het als ‘planloos’ toe op de wereld, de natuur, het menselijk brein. Zijn relaas contrasteert in alle opzichten met het hoofdartikel van de Pravda van 2 maart 1930, waarin Stalin onder de kop ‘Duizelig van het succes’ zichzelf feliciteert met de verplettering van het koelakkendom. Uitgerekend met deze krant, opgerold tot een kokertje en met het ‘Duizelig van het succes’-stuk zichtbaar op de voorpagina, deelt een kwaaie kolchozevoorzitter in Platonovs verhaal een oorvijg uit aan een opponent. Misschien had de auteur deze passage beter kunnen schrappen. 

Stalin, de ultieme smaakinstantie, roept na lezing van ‘Tot voordeel’ de schrijver Aleksandr Fadejev bij zich. De ontbodene krijgt de instructie om Platonov ‘zodanig aan te pakken dat hij begrijpt wat “tot voordeel” betekent’. Op het achterblad van het gewraakte nummer van Rood Nieuwland zou hij volgens de overlevering het woord svolotsj (‘schoft’) hebben geschreven. 

Fadejev gehoorzaamt door Platonov in de Pravda voor ‘koelak’ uit te maken – het meest vernietigende brandmerk. Dat is het sein waarop een roedel critici zich op Platonovs werk werpt. De recensenten veroordelen met terugwerkende kracht ook De sluizen van Jepifan, waarin ze een verkapte poging ontwaren om de opbouw van het socialisme ‘in het belachelijke te trekken’. 

Geen krant of tijdschrift durft nog een letter van Platonov af te drukken, zodat hij zich niet meer publiekelijk kan verweren. De redactie van Rood Nieuwland betuigt haar spijt voor eerder afgedrukt werk van deze ‘agent van de vijand’. 

Platonov richt zich opnieuw tot Gorki, ditmaal met een benauwd klinkende smeekbede. Maar zijn literaire beschermheer weigert het voor hem op te nemen. Hij blijft bij zijn standpunt dat Platonov talent heeft, maar meent dat zijn geest ‘verdorven’ is. In privécorrespondentie geeft hij de invloed van Pilnjak daarvan de schuld: ‘Platonovs samenwerking met Pilnjak heeft hem geruïneerd.’ 

 

Ruwer en meedogenlozer nog dan Platonov was Pilnjak het jaar tevoren in de pers aangepakt. De affaire-Pilnjak was ook breder uitgemeten omdat hij een groter publiek had. Zijn vijanden (vooral afgunstige schrijvers) hadden de ideale stok gevonden om hem een openbare afranseling mee te geven. Pilnjak had zijn novelle Roodhout begin 1929 bij een Russische emigrantenuitgeverij in Berlijn laten verschijnen, zonder dat GlavLit de tekst had vrijgegeven. 

‘Literair hoogverraad,’ zo luidde de beschuldiging. 

De exegeten stortten zich op zijn eerdere geschriften en vonden een veelvoud aan ideologische tekortkomingen. Van zijn debuut tot aan ‘Tse-Tsje-O’ en zijn samenwerking met Platonov, overal viel wel wat op aan te merken. 

In 1929 lijkt Pilnjaks positie als schrijver uitzichtloos. De hele zomer gonst in de Sovjet-pers de term Pilnjakisme, een scheldwoord dat in zwang raakt voor allerlei vormen van verraad aan het socialisme. Op het heetst van deze lastercampagne krijgt Pilnjak het verwijt naar zijn hoofd geslingerd een agent van de door Stalin verbannen Trotski te zijn. Hij verliest zijn bestuursfunctie binnen de Russische Associatie voor Proletarische Schrijvers en wordt almaar verder in het nauw gedreven. Totdat Gorki onverwacht in de Izvestija aankondigt dat het genoeg is. Nog langer natrappen is ‘een verspilling van energie’, zo betoogt de arbiter, de natie is jong en er moet opbouwend werk worden verricht, ook door de schrijvers. 

‘Laat de zaak-Pilnjak een goede les zijn voor alle Sovjet-schrijvers,’ zo rondt een Moskouse avondkrant de hetze af. 

Anders dan Platonov krijgt Pilnjak binnen een half jaar de kans om zijn naam te zuiveren. Hij doet dat door zich van zijn deemoedigste kant te laten zien. Haastig componerend begint hij aan een socialistisch-realistische roman: De Wolga mondt uit in de Kaspische Zee. Het boek is één lange gang naar Canossa. Pilnjak wijkt in dit productie-epos geen millimeter af van de partijlijn, en wat betreft zijn thematiek speelt hij op zeker: dammenbouw, navigatie, irrigatie, de titanenstrijd van een Sovjet-ingenieur tegen een saboteur – alles zit erin. 

Pilnjaks wanhoop (volgens de hoofdredacteur van de Izvestija liep hij rond met zelfmoordplannen) verkeert in euforie wanneer hij de plot van De Wolga mondt uit in de Kaspische Zee bedenkt: hij zal zijn roman enten op het waterloopkundige plan van kameraad Krzjizjanovski, ’s lands elektrificator die met de gedachte speelt rivierlopen om te keren. Pilnjak roept een standvastige bolsjewiek met de naam Poletika in het leven, een professor die net als Krzjizjanovski een waterbouwkundig ombuigproject onder handen heeft. In De Wolga mondt uit in de Kaspische Zee strijkt deze modelwetenschapper neer bij het stadje Kolomna, met in zijn kielzog duizenden landmeters, grondverzetters, metselaars. Professor Poletika heeft een bouwwerk voor ogen ‘dat de geschiedenis én de geologie zal herscheppen’: op de plek waar de rivieren Oka en Moskva samenvloeien bouwt hij een ‘monoliet’, een dam die de waterspiegel met vijfentwintig meter zal doen stijgen, zodat de natuurlijke stroomrichting van de Moskva (oostwaarts) zal worden omgekeerd (westwaarts). Immers: ‘Sovjet-rivieren stromen/ waarheen de bolsjewieken dromen.’ 

Om weer geaccepteerd te worden als schrijver schuift Pilnjak zijn eigen overtuiging opzij. Zo laat hij de dorpsbewoners aan de Oka verheugd reageren op het nieuws dat hun stulpjes in het rivierwater zullen verdrinken. Zij krijgen immers nieuwe woningen ‘naar Europees model’. 

Zomaar uit het niets roept een van Pilnjaks karakters in het Duits: ‘Weisst du, ich denke dass Leo Trotsky unrecht hat.’ De ingenieur-saboteur die de monoliet wil opblazen wordt tijdig ontmaskerd, en uiteindelijk verzuipen alle slechteriken in een groene kolk achter de stuw. 

Bij de inauguratie van de dam kijkt professor Poletika alweer voorbij de horizon. In de nabije toekomst wil hij de Wolga afbuigen in de richting van de Midden-Aziatische zandvlakten. 

‘Zo zijn de mogelijkheden van het socialisme,’ predikt de professor. ‘Wij zullen de woestijn veranderen in een antiek Mesopotamië.’ 

 

Met De Wolga mondt uit in de Kaspische Zee bereikt Pilnjak zijn doel: hij mag terugkeren tot de literaire elite. Gorki vindt dat hij met deze proeve van loyaliteit zijn eerdere misstappen ruimschoots teniet heeft gedaan en laat hem in 1933 deelnemen aan de groepsexcursie naar het Belomorkanaal. 

In luttele jaren is de nestor van de Sovjet-literatuur erin geslaagd de schrijvers in het gareel te krijgen; door zijn ingrijpen is het met onderlinge vetes en dissident schrijversgedrag gedaan. In literair-politieke termen kun je 1934 het succesjaar van Gorki noemen. Zijn triomf begint in januari van dat jaar, met de publicatie van het collectieve Belomor-boek. De feestelijke uitgave van 4000 cadeau-exemplaren verschijnt juist op tijd voor het Zevende Congres van de Communistische Partij. Kort daarop volgen er twee publieksdrukken van 80 000 en 30 000 stuks, die snel uitverkocht raken. Voortbouwend op het succes van Belomor weet Gorki een hausse aan literatuur over Stalins kanalen los te krijgen. 

‘Maksim Gorki is gaan geloven in het faraonische Rusland waar het volk zingend zijn piramiden bouwt,’ constateert zijn Franse vriend Romain Rolland na een bezoek aan Moskou. 

Maar Gorki trekt zich daar niets van aan. Als ‘geo-optimist’ (een van zijn met trots gedragen bijnamen) verwacht hij alle heil van het omvormen van het aardoppervlak. Hij schenkt de Sovjet-Unie een bijpassende literatuur, eentje die afrekent met het geëxperimenteer van de jaren twintig. Vorm is vervangen door inhoud, de boeken die onder zijn supervisie het licht zien hebben concrete onderwerpen (‘ze staan met beide benen in de materialistische werkelijkheid’). Ze gaan over een maatschappij-in-transitie en kenmerken zich door hun directheid. Kijk naar de vele uitroeptekens. Het uitroepteken is bezig aan een niet te stuiten opmars. De Russische taal heeft onder Gorki’s regie een zweepslag gekregen, zij is urgénter geworden, minder tijdloos. En de esthetiek? Wordt die niet in de haast vertrapt of vergeten? Nee, meent Gorki, de proletarische esthetiek is de esthetiek van constructie en productie. De bouw en het productieproces hebben een intrinsieke schoonheid. Is een veertig meter hoge boogvormige stuw in een rivier soms niet adembenemend mooi? 

Bezield door Gorki creëren de schrijvers een voor de Sovjetletteren karakteristieke ‘waterbouwbibliotheek’: 

 

Fjodor Gladkov, die in 1925 al furore heeft gemaakt met zijn productieroman Cement, wijdt een groot opgezet epos aan de krachtcentrale in de Dnjepr. Dit werk, Energie, wordt in twee delen uitgegeven. De bijna duizend pagina’s zijn zo doorspekt met technische details dat Energie ook als een handboek voor dammenbouw kan worden gelezen. 

De Poolse schrijver Bruno Jasienski, die uit liefde voor de Sovjet-Unie alleen nog ‘in de taal van Lenin’ wenst te schrijven, reist naar Midden-Azië om de aanleg van een irrigatiestelsel langs de Oxus/Amoe Darja vast te leggen: De mens wisselt van huid. 

Mariëtta Sjaginian, bekend van haar thrillers over Amerikaanse infiltranten in Leningrad, reist af naar haar geboorteland, de Sovjet-republiek Armenië, om de stuwdammenbouw te documenteren in haar boek De waterkrachtcentrale. 

De schrijver-criticus Leopold Averbach, die Pilnjaks ‘boetedoening’ nog als huichelachtig heeft afgedaan, begrijpt dat hij zich naar de richtlijnen van Stalin en Gorki dient te voegen. Na deelname aan Belomor zet hij zich aan een vergelijkbare ‘instant geschiedschrijving’ over de aanleg van het Moskou-Wolgakanaal, waarmee in 1933 is begonnen. Van misdaad tot arbeid heet het resultaat. 

Sergej Boedantsev, ook een ‘veteraan’ van Gorki’s Belomor-project, bereidt een overzichtswerk voor met als titel Het land van de grote waterwegen. Voor dit boek, bedoeld als eerbetoon aan de twintigste verjaardag van de Russische Revolutie in 1937, heeft hij verschillende contribuanten benaderd. Schrijvers van naam zullen elk een van de waterwegen van het Sovjet-rijk tot onderwerp van een literair verhaal nemen. Onder de aangezochte medewerkers bevinden zich Boris Pilnjak en Konstantin Paustovski. 

Voortbouwend op het succes van De baai van Kara Bogaz ontdekt Paustovski een nieuwe Sovjet-uithoek. Niet ver van de grens met Turkije wordt een subtropisch moerasbos drooggelegd voor de citrusteelt. In Kolchis, het land der nieuwe argonauten (1934) doet hij verslag ‘van de jubelende vreugde van ingenieurs, arbeiders en botanici’ die een vruchtbaar kustgebied ontwateren en bedijken. 

 

Wie er niet meer tussenkomt is Andrej Platonov. In de loop van 1933 schrijft hij steeds wanhopigere brieven aan Gorki. ‘Voor mij als “klassevijand” is het niet alleen psychologisch onmogelijk om verder te leven, maar ook praktisch. Niemand vertrouwt me nog. Ik zou willen dat u in me geloofde.’ 

In mei van dat jaar smeekt hij Gorki om over het Moskou-Wolgakanaal te mogen schrijven. Hij zoekt een thema waar de zegen van de literaire patriarch op rust. Dat is de enige manier om weer gepubliceerd te worden, en, belangrijker, om de broodnodige roebels te verdienen waarmee hij zijn vrouw Masja en hun zoontje Platon kan onderhouden. Om met zijn gezin te overleven heeft de schrijver-technicus een baantje bij het ijkwezen van Moskou geaccepteerd. Bij dit Instituut voor Maten en Gewichten weet hij een welkome premie in de wacht te slepen voor de uitvinding van de elektrische weegschaal. Maar het is niet genoeg. 

In november 1933 klinkt het: ‘Gedurende tweeënhalf jaar is mijn werk niet meer in druk verschenen. Alstublieft, mocht u het niet noodzakelijk achten om mij op te geven als schrijver, verleent u dan uw assistentie.’ 

Gorki antwoordt niet. Hij is van mening dat Platonovs verhalen ‘grenzen aan het waanzinnige’. Maar dan besluit hij hem nog een laatste kans te geven door hem toe te voegen aan een literaire reisbrigade naar Midden-Azië. 

Platonov keert in de lente van 1934 uit Sovjet-Turkmenistan terug met de novelle Dzjan, over het nomadenvolk van de Karakoem. Maar dat boek komt niet door de censuur. Een andere vrucht van deze groepsreis is het semi-wetenschappelijke stuk ‘Hete Poolstreken’, waarin Platonov filosofeert over de bloei waartoe de woestijn zou kunnen komen, mocht het lukken om het overtollige ijswater van de poolstreken in Midden-Azië te benutten. Hoewel dit verhaal net als Pilnjaks De Wolga mondt uit in de Kaspische Zee duidelijk naar Stalins rivieromkeringsplan verwijst, krijgt Platonov het nergens gepubliceerd. Waarschijnlijk komt dat door de licht absurdistische stijl, waardoor de censor moet hebben vermoed dat Platonov de spot drijft met de perebroska, in plaats van haar op te hemelen. 

In de almanak ter ere van het tienjarig bestaan van de Socialistische Republiek Turkmenistan is Platonov slechts met een bijdrage vertegenwoordigd: een verhaal over een Perzisch slavenmeisje dat door de Sovjets wordt bevrijd. 




De illusie 

Het Moskouse filmarchief is een stukje Sovjet-Unie op sterk water. De glazen gevel wekt de suggestie van transparantie; er valt alleen niets te etaleren dan een betegelde hal met her en der een pilaar. Er zou evengoed een revalidatiecentrum of een keuringsdienst van waren kunnen zetelen, maar een geruststellend bordje bij de ingang neemt alle twijfel weg: gosfilmofond, Staatsfilmfonds. 

De dag dat ik er binnenstapte dirigeerde de bewaker-in-uniform mij direct door het poortje van de metaaldetector. 

‘Dokoementi,’ gebood hij, en na een bedenkelijke blik op mijn papieren: ‘Waar komt u voor?’ 

Ik wilde zeggen: ‘Voor Kara Bogaz, The Movie,’ maar dat zou ongepast theatraal hebben geklonken. 

‘Ik heb een afspraak met conservator Igor Vasiljev.’ In de loze minuten die ik vervolgens op de tegelvloer vertrad, dacht ik na over het contrast tussen deze en gene zijde van de glaswand. Buiten bruiste het mondaine Moskou. Het filmarchief lag een half huizenblok van de fameuze winkelstraat Tverskaja, die tot eind jaren tachtig Gorkistraat had geheten. Zodra de Sovjet-stolp in 1991 was gelicht botte langs deze achtbaans verkeersader het nachtleven weer uit. Voormalige staatsverkooppunten van melk, wodka en leverworst werden verbouwd tot clubs en casino’s, terwijl zich in het schijnsel van de Lancôme- en L’Oréal-reclames zwermen nachtvlinders op de trottoirs begaven. Overdag sprongen vooral de juwelierszaken in het oog, en de wisselkantoren met hun gepantserde loketten. 

Achter de archiefruiten was van nieuwigheid geen sprake. Niet toevallig heette het beroep van Igor Vasiljev ‘conservator’. Ineens stond hij voor me: een schriele man in een stofjas. Hij excuseerde zich dat hij geen hand geven kon: hij had juist met blikken gezeuld. ‘Alles staat gereed. Wilt u mij volgen?’ 

We liepen weg van het zonlicht, een gang in, een trap af. Boven een afscheiding van rubberflappen stond ‘Bioscoop 1’. Brandde het rode lampje in de corridor, dan was er binnen een voorstelling gaande. Het zaaltje was intiem van afmeting, vier rijen wegzakstoelen, twintig plaatsen in totaal. 

‘Helemaal correct,’ zei de conservator op mijn vraag of hier in de Sovjet-tijd de filmkeuring plaatsvond. 

Igor Vasiljev vulde een kwitantie in en gaf die aan mij. Ik moet geschokt naar het papiertje hebben gestaard, want hij merkte op: ‘Uw collega’s van de televisie vinden dat een koopje.’ Voor de eenmalige vertoning van De zwarte muil (‘een kunstzinnige geluidsfilm naar het scenario van kameraad K. Paustovski’) diende ik 130 dollar neer te tellen. Ik had me vergist. De nieuwe tijden waren wel degelijk tot in het binnenste van dit archief doorgedrongen. 

Omdat ik geen zin had in gemarchandeer, en ik nog nooit een bioscoop voor mezelf had afgehuurd, betaalde ik met geveinsde onverschilligheid. Daarop doofde Igor Vasiljev de lichten en liet zijn projector snorren. 

Op het doek verschenen bibberige, nerveus dansende letters: ‘De Jalta-Filmfabriek presenteert...’ na een paar seconden gevolgd door: ‘Kara Bogaz – De Zwarte Muil’. Op de tonen van een plechtig muziekstuk begon schoksgewijs de titelrol te draaien, waarop opvallend veel on-Russische namen voorkwamen. Mechmedov in de rol van de medicijnman Ali-Bek; Bekarova als de weduwe Natsjar. 

‘Dit is het filmdebuut van het Turkmeense volk,’ fluisterde Igor Vasiljev. ‘Voor zover wij weten zijn dit de oudste beelden van acterende Turkmenen.’ 

Nog voor ik vragen kon uit welk jaar de Kara Bogaz-verfilming stamde, verscheen er ‘1935’ in beeld. 

Ik was benieuwd naar de baai, en naar de zoutwerken in de jaren dertig. Hoe zagen die eruit? Er was op locatie gefilmd, en al na een minuut of vijf trok de nederzetting ‘Kara Bogaz Haven’ – gezien vanaf zee – aan mij voorbij. Stenen schuurtjes op een verharde kade. Lege aanlegsteigers. Een windmolen voor de energieopwekking. Nederige barakken tussen hopen zand. Het oog van de camera bleef rusten op een stellage met twee houten vaten: drinkwaterreservoirs. Deze tonnen dienden met bronwater uit de Kaukasus te worden gevuld. Maar net als in 1931, toen Paustovski in de havenstad Krasnovodsk vergeefs op vervoer wachtte, weigerden de tankers Froenze en Dzerzjinski zich ook nu aan hun rooster te houden. De watervoorraad raakte uitgeput, en het begon te knetteren tussen de rode ingenieurs en de Turkmeense contractarbeiders. Hoog vioolspel maakte de hitte van de woestijn voelbaar, terwijl de trommels onweersachtig werden beroerd bij naderende botsingen tussen de bolsjewieken en de nomaden. Die laatsten hadden hun kibitka’s aan de rand van de nederzetting opgeslagen om in ruil voor zoet water het aangekoekte sulfaat in blokken te hakken en per kameel af te voeren. 

Op het moment dat een hoog opgetaste ‘zoutkaravaan’ tergend langzaam uit beeld schommelde, schoof op de achtergrond voor het eerst de baai van Kara Bogaz te voorschijn. De aanblik was verblindend; er spatte zo’n felle gloed van het scherm dat het bioscoopzaaltje ervan oplichtte. Terugdeinzen kon niet, maar mijn ellebogen nestelden zich dieper in de stoelleuning. In het wit tekenden zich ijle contouren af. De baai van Kara Bogaz was een spiegelende plas met een geribbelde kraag, niet van de branding (die was er niet), maar van gestold glauberzout. Op het strand lagen richels van kristal te fonkelen in de zon. 

De Kara Bogaz-verfilming hield het midden tussen een reportage en een gedramatiseerde reconstructie. Volgens de canon van het socialistisch realisme mocht de Sovjet-kunstenaar alleen afwijken van het feitenmateriaal indien hij de dynamiek van het heden naar de toekomst extrapoleerde, om alvast een voorschot te nemen op de belofte van wat komen gaat. Ik vroeg mij af of deze ‘kunstzinnige geluidsfilm’ gelijke tred hield met (of vooruit liep op) de werkelijke gebeurtenissen. Kon ik er aanwijzingen in verwachten over het latere lot van de baai? Of zat ik naar een van a tot z gefingeerd propagandastuk te kijken? 

Paustovski had het scenario toegespitst op het gevecht om drinkwater. Zijn filmheld is de rode directeur van het chemiecomplex, een vastberaden oorlogsveteraan met een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel. Deze ‘Miller’ ziet zich geplaatst voor onverwachte tegenslagen, die hij met verstandige beslissingen het hoofd biedt (of, als het niet anders kan, met waaghalzerij). 

Om het dorstprobleem op te lossen, en tegelijk de Turkmenen voor de zaak van het socialisme te winnen, kiest Miller voor een onconventionele aanpak: hij laat zijn ingenieurs ter plekke een machine uitvinden die zeewater met behulp van zonne-energie kan ontzilten. Hoewel de stand van de techniek nog lang niet zo ver is, gaan de rationele vermogens van de bolsjewieken alvast een krachtmeting aan met het bijgeloof van de Turkmenen. In de woorden van de scenarist zal ‘de Sovjet-mens de zon vangen in een spiegel, zoals de kibitkabewoner een vos vangt in een zak’. Uiteraard geloven de nomaden niet dat de nieuwkomers uit het noorden in staat zijn het zoute water uit de Kaspische Zee drinkbaar te maken. De aangegane uitdaging komt neer op een superioriteitstest, wat gezien de vroegere strooptochten van de tsaristische legers een zeer beschaafde methode is om het laagland tot aan Perzië in te lijven. 

‘Wie schenkt u deze drinkwatermachine?’ Streng als een pedagoog spreekt Miller het volk van kamelendrijvers toe. ‘Wij, de bolsjewieken. U en uw kleinkinderen zullen ons eeuwig in dankbaarheid blijven herinneren.’ 

De Turkmeense nomaden dienen te beseffen dat Stalin, ‘de nieuwe, in Moskou zetelende woestijnvorst’, niet uit is op hun knechting. Integendeel, de Sovjet-heerser predikt de ‘vriendschap der volkeren’. 

Maar hoe pakte die vriendschap in de praktijk uit? 

Amansoltan Saparova, de chemiehistorica die ik in Moskou had ontmoet, had me bij mijn naspeuringen op weg geholpen. In een briefje uit Asjchabat wees ze me op het oorspronkelijke materiaal waaruit Paustovski had geput: twee jaargangen van het tijdschrift De Turkmeense vonk. Als aanvulling op haar proefschrift over de geschiedenis van de Turkmeense sulfaatindustrie bevatte dit vergeelde en verkruimelde weekblad een schat aan gegevens die mij in staat stelden het realiteitsgehalte van Paustovski’s boek en filmscenario te peilen. Opvallend veel details bleken nauwkeurig te kloppen. Ofschoon Paustovski de baai nooit had bereikt was hij te werk gegaan als een gewetensvolle navorser, niet als een fabulerende romancier. Dialogen en concrete voorvallen ontleende hij aan de rauwe realiteit, althans aan het pioniersbestaan zoals hem dat in De Turkmeense vonk werd voorgeschoteld. 

De protagonist Miller was gemodelleerd naar Jakov Roebinsjtein, de directeur van de Chemietrust Kara Bogaz. Deze Roebinsjtein was een Poolse communist, een oorlogsveteraan die over enorme energievoorraden beschikte. Net als Paustovski had hij tijdens de Eerste Wereldoorlog en de revolutiejaren rusteloos door de Oekraïne en de rest van Midden-Europa gezworven. Hun paden hadden elkaar meer dan eens gekruist (beiden verbleven gelijktijdig in Kiëv en Odessa), maar ginds noch hier aan de kust van de Kaspische Zee hadden zij elkaar ontmoet. Paustovski had hem gekarakteriseerd als een socialistisch bedrijfsleider van het no-nonsensetype. Zijn ondergeschikten noemden hem ‘de onvermoeibare’, wat in het licht van zijn discipline en veeleisendheid niet per se vleiend was bedoeld. Al sinds het ‘oorlogscommunisme’ van Lenin had de bedrijvige Roebinsjtein zich een voortrekker van de Sovjet-volkseconomie getoond, en hij was dan ook op grond van zijn dadendrang voor de Kara Bogaz-missie uitgekozen. 

‘Als Roebinsjtein in de Turkmeense woestijn niets van de grond kan krijgen,’ zo sprak men in Moskou, ‘dan kan niemand dat.’ 

Paustovski probeerde zich diens leven aan de afgelegen baai zo goed mogelijk in te beelden. In De Turkmeense vonk las hij over de talloze barrières waar Roebinsjtein tegenaan liep. Opiumgebruik, bijgeloof, achterlijkheid. De schrijnende ongelijkheid tussen vrouwen en mannen. Om die op te heffen was het dragen van de pirandzja, de zwaarste en meest verhullende sluier, door de vrouwenafdeling van het regionale partijcomité verboden verklaard. Had Lenins vrouw niet al op een Komsomolcongres in 1919 het eerste (Oezbeekse) moslimmeisje op het podium geroepen en haar daar ostentatief – met een vlaggenstok – ontsluierd? 

Tegen de achtergrond van de ‘publieke sluierverbrandingen’ die de Sovjets in de oasesteden van Midden-Azië organiseerden, had Paustovski de ‘weduwe Natsjar’ ten tonele gevoerd, een verstotelinge die door nomadenkinderen met kamelenmest wordt bekogeld. Kordate Russinnen ontfermen zich over haar, en sturen haar – gekleed in een ‘Europese jurk’ – als textielarbeidster naar Bakoe. 

Vanzelfsprekend wekken de van hogerhand opgelegde Sovjet-zeden de weerstand op van de tabibs: de medicijnmannen die over de tradities waken. In De baai van Kara Bogaz zet Paustovski hen neer als ‘beoefenaars van barbaarse geneeswijzen’, die bijna fatale aderlatingen toepassen en brandwonden behandelen met een ‘urinekompres’. Hun kwalijke rol beperkt zich niet tot het verminken van hun stamgenoten, nee: de tabibs zetten de zoutwerkers op tegen de Russische voormannen. 

Een poging om de sulfaatwinning planmatig aan te pakken dreigt door een dergelijke samenzwering te mislukken. De ingenieurs hebben een methode uitgedacht om de pekel uit de baai in bezinkbekkens te laten uitkristalliseren, zodat het sulfaat eenvoudiger te winnen zal zijn. Maar bij Meer nummer 6 komen de Turkmenen in opstand: ze weigeren een toevoerkanaaltje uit te houwen in een mergelberg. De opzichters staan voor een raadsel, totdat uitkomt dat de tabibs erachter zitten. Zij hebben gewaarschuwd dat ‘Allah de aarde met een zwarte korst zal bedekken’ zodra er ook maar een pikhouweel op de mergelrots neerdaalt. 

In de film gaat het zeewaterontziltingstoestel aan diggelen wanneer het gerucht postvat dat het apparaat over duivelse krachten beschikt. 

Soortgelijke hele en halve geweldsuitbarstingen kwamen volgens De Turkmeense vonk regelmatig voor. Maar net als Miller in de film, die uiteindelijk respect afdwingt door een paardenwedren te winnen, liet ook Roebinsjtein zich door zulke oprispingen van vernielzucht niet uit het veld slaan. Puur op grond van zijn charisma wist hij grote aantallen werklieden aan te trekken én te motiveren. In de zomer van 1931 had zijn Chemietrust al 4900 arbeiders (vooral Turkmenen en Kazachen) onder contract. Dat was bijzonder aangezien de Sovjets zich in korte tijd, met hun sluierverbrandingen en hun landbouwcollectivisatie, zeer gehaat hadden gemaakt. Kibitkabewoners die zich niet aan het rode gezag wilden onderwerpen, wat inlevering van vee en vrijheid betekende, braken hun tenten af en weken in lange karavanen uit naar Perzië en Afghanistan. Het was een publiek geheim dat de Socialistische Republiek Turkmenistan op de kust en de oases na ontvolkt raakte. 

Figuren als Roebinsjtein wisten de leegloop nog enigszins te beperken. Het hielp uiteraard dat hij kon beschikken over honderden vrijwilligers van de Komsomol, jeugdige idealisten uit alle hoeken van de Sovjet-Unie. Bij het delven van de zoutkristallen introduceerden zij onderlinge competitie, met beloningen voor overproductie en de ‘Orde van de Kameel’ voor de sloomste brigade. Gevolg was dat de sulfaatwinning in de pioniersjaren alle verwachtingen overtrof. Roebinsjtein slaagde erin om het opgelegde productiequotum voor het Eerste Vijfjarenplan (1928-1933) in vier jaar te realiseren, een wapenfeit waarvoor de Chemietrust Kara Bogaz werd onderscheiden met het ‘Rode Vaandel’. Bij die feestelijke gebeurtenis op 17 oktober 1932, gememoreerd in de landelijke kranten, was kameraad Roebinsjtein de gevierde man. 

‘Vandaag de dag zijn de oevers van Kara Bogaz geen haard meer van bijgeloof voor de nomaden,’ concludeerde hij in zijn toespraak. ‘We hebben de woestijn omgevormd tot een socialistisch bedrijf dat zich kan meten met de andere grote constructieprojecten van de Sovjet-Unie.’ 

 

Over het persoonlijke lot van deze rode directeur las ik voor het eerst in een voetnoot in het proefschrift van Amansoltan: 

‘Jakov G. Roebinsjtein (1895-1938). Gearresteerd in mei 1937. Veroordeeld tot de “dood door executie” in oktober 1938 op grond van artikel 58 (“contrarevolutionaire activiteiten”) door het Militair Hooggerechtshof in Moskou. 

Gerehabiliteerd in juni 1956 “wegens afwezigheid van bewijs en falsificatie van de processtukken”.’ 

Wat was er misgegaan? Ik besefte dat Roebinsjtein een van de ontelbare slachtoffers van de ‘zuiveringen’ van 1937-1939 moest zijn. Maar hoe kon een Sovjet-bestuurder tegelijk in ongenade vallen én model staan voor de held van een socialistisch-realistische film? 

Ik stuurde Amansoltan in Asjchabat een kaartje met de vraag wat ze wist van deze onfortuinlijke Pool. Ze antwoordde dat ze destijds alleen het ‘bewijs van eerherstel’ had mogen inzien, maar dat er een persoonsdossier van hem bestond. Wellicht was dat tegenwoordig vrijgegeven. 

Voor buitenlanders bleek dat niet het geval. Maar toen ik een Russische taalkundige van de Moskouse Staatsuniversiteit liet informeren, kreeg zij zonder bezwaren inzage in map 140527 van het Archief voor Sociaal-Politieke Geschiedenis. 

Het eerste van de twaalf stukken met betrekking tot de zaak-Roebinsjtein was een vragenlijst (‘kaderenquête’) die de directeur van de Chemietrust in september 1933 had moeten invullen. 

 

Nationaliteit: jood 

Afkomst (stand of klasse): zoon van burgerlui 

Partijlidmaatschap sedert: 1917

Lidmaatschapsnummer: 0616978 

Partijfuncties: Lid Centraal Comité Socialistische Republiek Turkmenistan, Voorzitter Rayoncomité Kara Bogaz 

Vreemde talen: Pools, Duits, (Engels met behulp van een woordenboek) 

Revolutionaire activiteiten vóór 1917: deelname ‘lewitsa’, illegale Socialistische Partij Polen, 1910-1914 

Repressies ondergaan vóór 1917 (in verband met genoemde activiteiten): celstraffen in Warschau, Praag, Lublin, Sedlets, Ostrog, Wolynsk, Odessa 

 

Een apart certificaat voorzien van stempels en paraafjes bleek een ‘psychologische schets’ van Jakov Roebinsjtein te zijn. De opstellers signaleren twee pluspunten en één minpunt in zijn karakterstructuur. 

 

Kam. Roebinsjtein kenmerkt zich door zijn grote discipline en buitengewone bedrijvigheid. Hij beschikt over een onvoorwaardelijke loyaliteit, wat hem bij uitstek geschikt maakt als uitvoerend leidinggevende. Los van deze positieve eigenschappen laat zijn politiek bewustzijn (zijn parate kennis van het marxisme-leninisme) duidelijk te wensen over. Vanwege deze zwakheid dient hij bij voorkeur onder de supervisie van een algemeen directeur te functioneren. 

 

Tot 1934 bestonden er geen belastende dossierstukken. Maar dat wilde niet zeggen dat Roebinsjtein in zijn hoofdkwartier aan de baai van Kara Bogaz een onbezorgde tijd doormaakte. Sinds de records van 1932 gaven de productiegrafieken een neergaande lijn aan, en al was dat niet de schuld van de directeur, Moskou eiste hoogwaardig natriumsulfaat. Geen excuses. 

Dat hij aanvankelijk nog mededogen oogstte vanwege de barre leefomstandigheden bleek uit de verslagen van een zoutcongres in Leningrad, waaruit Amansoltan rijkelijk had geciteerd. Een agronoom die namens de Academie der Wetenschappen ter plekke proeven had genomen met groente- en druiventeelt, hield daar in december 1933 een sombere voordracht. ‘Zelfs een onschuldig briesje doet het stof opwaaien en de nederzetting bedekken. Dit zoute poeder dringt de barakken binnen, en is schadelijk voor alle soorten machinerie. De afwezigheid van bomen – het is niet gelukt om die te kweken – werkt deprimerend op de kolonisten. Door gebrek aan groenten en kruiden heersen er onder de Russen (niet onder de Turkmenen en Kazachen) allerlei ziektes, zoals scheurbuik. Tel daarbij op het tekort aan drinkwater, dat uit Bakoe moet worden verscheept, en u heeft een idee van de kwellingen waaraan onze pioniers blootstaan.’ 

De hoogste volkscommissaris van Turkmenistan, kameraad Atabajev, hield in het ijzige en door de poolnacht verduisterde Leningrad een vurige toespraak waarin hij de bouw van elf chemische fabrieken aankondigde. ‘Ooit hebben natuurvorsers gemeend dat de baai van Kara Bogaz een doodse poel is, maar ik zeg u: zij is een levende tabel van Mendelejev.’ 

Een op de drie elementen uit het periodiek systeem van de scheikundige Dmitri Mendelejev, in Rusland beter bekend als de staatskeurmeester van de wodka, kwam in winbare hoeveelheden in het zoutmeer voor. Zwavel, fosfor, chloor en broom, maar ook metalen als magnesium en wolfraam, en de radioactieve stoffen strontium en radium. De Turkmeense volkscommissaris zag bij Kara Bogaz een gordel van chemische industrieën verrijzen, die niet alleen de katoenteelt van Centraal-Azië (middels de productie van kunstmest en ontbladeringsmiddelen), maar ook de defensiebehoeften van de hele Unie ten goede moest komen. 

Jammer alleen dat het tempo van de ontginning achter op schema raakte. In december 1933 was de eerste verwerkingsfabriek nog altijd niet afgebouwd. Jakov Roebinsjtein had aan alles gebrek: cement, stookolie, gereedschap, voedsel – maar het meest nijpend was het drinkwaterprobleem. 

In de film neemt de dorst onder het woestijnproletariaat oudtestamentische proporties aan. Op een van de winplaatsen stuikt een Russische opzichter van uitdroging door zijn knieën. Hij verliest het bewustzijn. Als vervolgens blijkt dat de waterreservoirs op een bodempje na droog staan, breekt er een vechtpartij uit onder de Turkmenen. Er wordt gerukt en gekrijst, vrouwen trekken elkaar aan hun vlechten bij het kraantje weg en meppen onbesuisd om zich heen met houten kroezen. Een in doeken gewikkelde baby raakt bekneld onder een oksel. 

De scène is levensecht, en als argeloze kijker bekroop mij even het idee dat de acteurs vooraf op een vochtloos dieet van louter scheepsbeschuit waren gezet, teneinde hun gevecht om water zo venijnig mogelijk te laten lijken. 

Water, zoet water, was in werkelijkheid op de bon. Als uiting van wilskracht had Jakov Roebinsjtein een fontein laten aanleggen op het Leninpleintje van Kara Bogaz Haven. Het ding spoot echter pekel, zodat de druppels die op je handen en je gezicht terechtkwamen in een mum van tijd in witte vlekjes veranderden. 

Viel er te leven in een chemiestadje waar de temperatuur ’s zomers met gemak boven de vijftig graden uitklom? 

Feit was dat er geleefd wérd. Als je de tentenkampen op de winplaatsen meetelde, en ook de voorpost bij Meer nummer 6, dan bivakkeerden er in 1933 aan de baai van Kara Bogaz 17 000 zielen. Iedere werker had recht op vier vierkante meter woonruimte, maar moest volstaan met twee. Latrines en riolen ontbraken, hygiëne bestond niet. Er was een tekort aan scholen, kantines, crèches, opslagschuren. Daar Roebinsjtein het zinloos vond om werkeloos de kim af te turen in de hoop op vers water uit Bakoe, beval hij het aanmaken van beton met zeewater. Dat was de enige manier om de bouw voort te laten gaan, al kwam het de kwaliteit van de muren niet ten goede. Als de directeur ter inspectie een bouwplaats bezocht, dan ontging het hem natuurlijk niet hoe broos en brokkelig constructies van ‘zoutbeton’ waren. 

Verderop in zijn persoonsdossier heette dit ‘medeplichtigheid aan trotskistische sabotage’ – maar dat was verderop. 

In de loop der jaren groeide in Moskou de onvrede over de voortgangsrapporten van Roebinsjtein, waarin de balans tussen succes en terugslag in nadelige zin begon door te slaan. De excuses waar de directeur mee kwam aanzetten klonken zijn superieuren steeds ongeloofwaardiger in de oren. Zo kwam hij keer op keer terug op ‘de daling van het niveau van de Kaspische Zee’; een fenomeen waar ook de Sovjet-geleerden zich zorgen om maakten. Schommelingen van enkele centimeters per jaar werden als normaal beschouwd, maar na 1932 daalde de zeespiegel met decimeters en in sommige jaren met sprongen van bijna een halve meter tegelijk. Elke hydroloog had hierover zijn eigen theorie. De een zocht het in een analyse van neerslaggegevens in het stroomgebied van de Wolga, de ander beweerde dat de irrigatiewerken in het Zwarte-Aardegebied hun tol begonnen te eisen. Hypotheses te over (de zeebodem zou inklinken door de oliewinning bij Bakoe!), maar niemand kwam met een sluitende verklaring. 

Vanuit de directiekamer van de Chemietrust waren de gevolgen met het blote oog te zien: de doorgaans kolkende trechtermond van de Kaspische Zee naar de baai dreigde te verzanden. Op de rede van Kara Bogaz Haven, de industriële voorpost die aan deze nauwe zeestraat was gebouwd, verschenen ineens ondiepten en zandbanken. Wie vanaf de pier het afmeren van de schepen gadesloeg kon het gevloek van de stuurlui soms woordelijk verstaan. 

Tot dan toe had de extreme verdamping in de lagune altijd garant gestaan voor een gulzige en onverzadigbare instroom. Over een afstand van vijf, zes kilometer stortte het water zich door de kronkelende Adzji Darja (Turkmeens voor ‘Bittere Rivier’) naar binnen. Zij sleurde alle vis mee, die binnen enkele uren ingepekeld en wel kwam bovendrijven in de verdampingspan. Alleen de zeehonden konden zich tegen de zuigkracht verzetten en leken evenveel plezier te beleven aan deze ‘zeewaterval’ als aan de branding elders op de kust. 

Maar door de daling van de Kaspische Zee kwam de onstuimige instroom tot bedaren en konden de vrachtschepen niet meer aanleggen. Op de kade lagen zakken gedehydrateerd sulfaat, het eerste halffabrikaat van de Chemietrust, maar hoe kreeg je die in een scheepsruim? 

‘We zijn gedwongen achter de wegvliedende zee aan te hollen,’ zo berichtte de havenmeester, waarop Roebinsjtein de aanlegsteigers liet verlengen, almaar verder richting open zee. 

Er arriveerden hydrochemici van de Academie der Wetenschappen die waren uitgerust met een marinegrijze sloep, duikerspakken, pH-meters en een kist vol afsluitbare reageerbuisjes voor hun watermonsters. Volgens hun berekeningen zou bij een verder teruglopende instroom de ionenbalans van Kara Bogaz verstoord raken, zodat bij kristallisatie niet langer het kostbare natriumsulfaat (Na2SO4) zou ontstaan, maar natriumchloride (NaCl). Prozaïscher gezegd: keukenzout. Om deze omslag van het zoutregime voor te zijn drong de Academie erop aan de zeestraat met spoed uit te baggeren. Mocht de baai ondanks die maatregel alsnog zijn functie van sulfaataanmaker verliezen, dan moest er een gemaal komen om extra water uit de Kaspische Zee in de lagune te pompen. 

Moskou veegde deze voorstellen als te kostbaar van tafel. Het was bovendien niet ondenkbaar dat het niveau van de Kaspische Zee uit zichzelf weer zou gaan stijgen. Wie weet was de daling een onderdeel van een natuurlijke schommeling of cyclus, en dus van tijdelijke aard. 

Binnen de Centrale Controlecommissie, een waakzaam orgaan van de Communistische Partij, leefde geen belangstelling voor zulke technische details. Wel merkten de leden op dat de prestaties van de Chemietrust onder leiding van Jakov Roebinsjtein scherp achteruit gingen. In 1933 was de sulfaatproductie blijven steken op zestig procent van de uit Moskou afkomstige norm, en voor 1934 dreigden de cijfers nog beroerder uit te pakken. 

Ter voorbereiding van een mogelijk strafonderzoek beval de Controlecommissie de directeur een beknopte ‘autobiografie’ op te stellen. Het resultaat – een verslag van drie A4-tjes daterend van 1934 – was zonder kanttekeningen aan zijn persoonlijk dossier toegevoegd. 

Roebinsjtein had een vel papier in zijn schrijfmachine gedraaid en begon zijn levensbeschrijving als volgt: 

‘Ik ben in 1895 geboren in Warschau. Mijn vader was assurantieagent en verdiende bij met de verkoop van loterijbiljetten. Mijn moeder was huisvrouw. Ik ben de oudste zoon. Na mij kwamen nog een zoon en een dochter. Van mijn zesde tot mijn negende ging ik naar de chadera (talmoedschool), van mijn negende tot vijftiende naar de ambachtsschool (een privéinstelling) die ik niet kon afmaken wegens geldgebrek. Ik volgde daarom bijlessen van een student, Pzjibysjevski geheten, om het examen als extraneus af te leggen. Pzjibysjevski was lid van de Poolse Socialistische Partij (“lewitsa”). Hij vond mij bruikbaar en vroeg mij om drukwerk te verspreiden. Ik raakte actief bij het werk van lewitsa betrokken en bracht lectuur naar Sedlets, waar ik in 1911 (ik was inmiddels geslaagd voor het examen van de ambachtsschool) voor het eerst werd gearresteerd. Na twee maanden cel kwam ik als minderjarige vrij op een borgsom van mijn vader.’ 

De jonge Jakov had zich niet laten afschrikken: tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog zag hij vele gevangenissen en werkkampen van binnen. Net op tijd emigreerden zijn moeder, broer en zus naar de Verenigde Staten, waar ze emplooi vonden op een strohoedenfabriek. De achtergebleven vader Roebinsjtein werd verbannen uit Warschau omdat zijn oudste zoon een militant socialist was en stierf in 1919 in een Pools provinciestadje. Jakov bevond zich toen al in de Oekraïne, waar hij ondergronds actief bleef tot de komst van de bolsjewieken. Bijna een jaar vocht hij als officier in de door Isaak Babel onsterfelijk gemaakte Rode Ruiterij, het Eerste Cavalerieleger onder bevel van generaal Boedjonny, en na afloop van de burgeroorlog bekleedde hij talloze bestuurlijke posten, van hoofdinspecteur van de vleesconservenindustrie tot voorzitter van de Russisch-Canadese koopvaardijbetrekkingen. 

De tijden aanvoelend maakte Roebinsjtein tot slot van zijn ‘autobiografie’ melding van twee vroegere misstappen. Hij gaf daarmee gehoor aan de ongeschreven wet die hem verplichtte tot zelfkritiek. 

‘In 1929 tijdens een vergadering van de partijcel heb ik incorrecte trotskistische stellingen aangaande het boerenvraagstuk verdedigd. Enkele dagen later heb ik mijn vergissing ingezien, en die in het openbaar toegegeven. 

In 1930 heb ik een berisping gekregen van de Centrale Controlecommissie wegens onbeheerstheid en tactloosheid (ik had sabotageactiviteiten in de conservenindustrie niet tijdig opgemerkt). De berisping ging vergezeld van een verbod op het uitvoeren van bestuursfuncties gedurende twee jaar, een besluit dat door het Centraal Comité van de Communistische Partij is herzien en herroepen bij mijn benoeming tot hoofd van de Chemietrust Kara Bogaz.’ 

 

Zoals voorspeld door de hydrochemici veranderden de zoutrichels op het strand halverwege de jaren dertig van samenstelling. De geringere instroom zorgde voor een indikking van de pekeloplossing, met als gevolg dat er keukenzout neersloeg in plaats van wonderzout. 

De eerste die met dit verschijnsel te maken kreeg was de kapitein van de sleepboot Servië, die met een praam vol sulfaatblokken van een van de winplaatsen op weg was naar Kara Bogaz Haven. Amansoltan had zijn relaas woordelijk in haar proefschrift weergegeven.. 

‘Het was windstil,’ rapporteerde de kapitein aan Roebinsjtein. ‘We staken op driekwart kracht de baai over, en hoewel de ketels genoeg druk gaven, merkte ik dat we snelheid verloren.’ De kapitein had het bevel ‘volle kracht vooruit!’ gegeven, waarna de sleepboot begon te trillen en te schudden maar geen knoop sneller ging varen. Integendeel: de Servië kwam al stampend tot stilstand. Daarop had de kapitein een matroos aangewezen om de schroef te inspecteren. De jongen sprong met tegenzin overboord, haalde diep adem en kwam na een minuut boven met de mededeling dat hij de schroef niet kon vinden. ‘Op de plaats van de schroef zit een klomp zout,’ riep hij tot hilariteit van de rest van de bemanning. 

Aangezien de kapitein meende dat de matroos raaskalde dook hij zelf onder de achtersteven – om tot exact dezelfde ontdekking te komen. 

Keukenzout. Het was de zoveelste plaag die Roebinsjtein trof. Eerst verzandde zijn haven, en nu koekte er overal waardeloos zout aan. Het duurde niet lang of de directeur begon verontrustende rapporten te ontvangen van kwaliteitscontroleurs uit Astrachan, die partijen natriumsulfaat hadden afgekeurd wegens vervuiling met natriumchloride ‘tot twintig procent’. Het stond er niet met zoveel woorden, maar de verdenking droop zo ongeveer van het papier: kameraad Roebinsjtein probeert zijn tegenvallende productiecijfers met ordinaire oplichtingstechnieken weg te werken. Zijn joods-zijn was daarbij bepaald geen pre – en uit de volgende dossierstukken bleek dat het net rond Roebinsjtein zich begon te sluiten. 

 

strikt geheim staat er boven een brief van 1 april 1937 aan Nikolaj Jezjov, de nieuwbenoemde chef van de geheime dienst nkvd. Secretaris Titov van de Turkmeense Communistische Partij bericht daarin over het ‘amateuristische werk’ van twee Turkmeense nkvd-agenten, die er maar niet in slagen om voldoende belastend materiaal tegen kameraad Jakov Roebinsjtein te verzamelen. 

‘Mij schijnt het toe dat de nkvd-afdeling in Turkmenistan deze zaak absoluut niet aankan. Zou het niet beter zijn het onderzoek tegen het hoofd van de Chemietrust rechtstreeks vanuit Moskou te leiden?’ 

Als bijvoegsel stuurt Titov een carbondoorslag mee van de ‘berisping’ die de verdachte – want dat is Roebinsjtein nu – in 1930 had ontvangen. Het is kennelijk niet van belang dat de opgelegde partijstraf vrijwel direct weer was ‘herzien en herroepen’, want dat detail laat de secretaris onvermeld. 

 

Het volgende document is gewichtig van toon. Het is een geheim ‘Besluit’ van het presidium van de Communistische Partij Turkmenistan van 10 mei 1937. 

 

Gehoord hebbende: 

Het verslag van kameraad Gotlober over de contrarevolutionaire trotskistische activiteiten binnen de Chemietrust Kara Bogaz, waaronder sabotage en spionage, zoals met bewijzen gestaafd door het federale bureau van de nkvd. 

Vastgesteld hebbende: 

Dat de sulfaatdeposito’s van de baai van Kara Bogaz door wanbeleid gedurende ten minste vijf jaren in een toestand van verval zijn geraakt. 

Dat ondanks een investering van 17 miljoen roebel de sulfaatproductie van 78 duizend ton in 1932 is teruggelopen tot 70 duizend ton in 1936. 

Dat de experimentele sulfaatfabriek door Roebinsjtein en zijn handlangers op een sabotageachtige wijze is gebouwd (de muren zijn van minderwaardig beton). 

Heeft het partijpresidium besloten: 

1) Het verslag van kameraad Gotlober ongewijzigd en in zijn geheel te aanvaarden. 

2) De arrestatie van Roebinsjtein door de competente organen te gelasten. 

 

Wat er verder van de Pools-joodse bestuurder bekend is zijn twee data uit zijn postume rehabilitatiebewijs: 

– op 28 mei 1937 was hij door nkvd-agenten gearresteerd (en diezelfde dag nog geroyeerd als partijlid), 

– en op 29 augustus 1938 had het Militaire College van het Hooggerechtshof van de Sovjet-Unie hem ‘onherroepbaar en met onmiddellijke uitvoering’ veroordeeld tot ‘de doodstraf door executie’. 

 

Ik vroeg mij af of Paustovski ooit van Roebinsjteins lot heeft geweten. En zo ja: wat kreeg hij dan precies te horen, en wanneer? 

Als scenarist van de Kara Bogaz-verfilming had hij zorgvuldig toegewerkt naar een glorieus einde. Wie echter ook maar enige notie had van het drama achter de schermen raakte er pijnlijk van doordrongen dat de Sovjet-propaganda ieder contact met de werkelijkheid begon te verliezen. Het socialistisch realisme en de realiteit waren in een onmogelijke spagaat beland. 

In het voorjaar van 1935, nog tijdens de filmopnames, raakten de fysici ervan overtuigd dat de nederzetting Kara Bogaz Haven aan een droogvallende zee-engte was gebouwd, en dus jammerlijk op de verkeerde plaats stond. Maar uit vrees voor Stalins gram durfde geen van hen dat hardop toe te geven. Amansoltan Saparova vermeldde in haar proefschrift hoe de ene na de andere winplaats werd opgedoekt. Er sloeg eenvoudig geen sulfaat meer neer. De enige nog werkende bron was het kunstmatige Meer nummer 6, voor de rest moest de exploitatie van de baai van Kara Bogaz als mislukt worden beschouwd. Eind 1938 was Kara Bogaz Haven, tien jaar na haar stichting, veranderd in een uitgestorven, industriële ruïne. 

Het contrast met wat ik in het bioscoopzaaltje zag kon niet groter. De lyricus Paustovski had de lijn van voor 1932 crescendo doorgetrokken naar de toekomst. In de film laat hij aan de dorre kust een futuristische, op zonne-energie werkende ontziltingsketel verrijzen. Het is een installatie met ingenieus buiswerk en elektrische controlepanelen. Bij de feestelijke inauguratie zie je de nomaden bevreesd naderbij komen. De mannen dragen een tulband, de vrouwen bedekken hun gezicht met de punten van een hoofddoek. Gehurkt of in kleermakerszit kijken ze, met een kommetje van aardewerk in de hand, naar de Sovjet-goochelaars die beweren dat ze Kaspisch zeewater drinkbaar kunnen maken. 

Iemand proeft en spuugt, ja bah, dat is zout. Gelach in de holle hal. Ondrinkbaar water stroomt dus de leidingen in. Maar dan draait een struise Russin met twee handen een kraan open, er klinkt gesis en geborrel, en na een circusroffel die wel een minuut aanhoudt, klatert er water in een zinken emmer. Een ongelovige tabib mag zijn kom eronder houden, en warempel, het water is zoet. 

Het volgende moment klonk er operagezang. Uit de bioscoopboxen zwol de stem van een beroemd ‘volksartiest’ aan. Hij zong over de ‘gezanten van Stalin’ die met een ruimhartige geest naar ‘dit verre land’ waren gekomen. In beeld verschenen nu dezelfde mannen en vrouwen die zojuist de demonstratie hadden bijgewoond. Ze droegen nu alleen witte blouses en werkmanshemden; hun zwarte haren waren gewassen en kortgeknipt. Je zag ze achter het controlepaneel, gebogen over een manometer, of met een combinatietang in de weer bij een afsluiter. 

Het laatste beeld voordat het licht aansprong was een close-up van opengespleten granaatappels en meloenen, vruchten die met behulp van het ontzilte water in de woestijn waren gekweekt. 

 

‘Turkmenistan: land van melk en honing,’ zei ik, op het gevaar af dat Igor Vasiljev mijn cynisme niet zou waarderen. 

De conservator was al bezig de film van de spoel te tillen en vroeg mij de twee platte helften van het blik aan te geven. 

‘Ik kan me goed indenken,’ zo probeerde ik mijn uitspraak te verzachten, ‘dat het publiek destijds met een gevoel van trots naar huis ging.’ 

‘Het publiek?’ Igor Vasiljev veegde zijn handen af aan de panden van zijn stofjas en keek me onderzoekend aan. ‘Er is nooit publiek geweest.’ 

‘Hoe bedoelt u?’ 

‘Deze film is nooit uitgebracht. Daarom heeft u het tarief van “niet-uitgebracht materiaal” betaald. Dat staat ook vermeld op uw kwitantie.’ 

Uit mijn broekzak diepte ik het bonnetje op, maar het ging mij niet om het tarief; ik had iets tastbaars nodig om mij te kunnen concentreren. ‘Niet-uitgebracht materiaal.’ Het duurde even eer ik vermoedde wat er aan de hand was: de film was niet door de censuur gekomen! Maar waarom? Toch niet omdat de toestand bij de baai móóier was afgeschilderd dan de werkelijkheid? 

Ik vroeg Igor Vasiljev of het te maken had met Jakov Roebinsjtein. 

Hij keek mij niet-begrijpend aan. ‘Ik ken geen Roebinsjtein. Ik weet eerlijk gezegd niet waar u het over heeft.’ Maar als ik wilde weten hoe het zat, dan moest ik maar even met hem meelopen. 

‘U moet bedenken,’ hernam de conservator halverwege de gang, ‘dat de sfeer in 1935 onder de vertrouwelingen van Stalin alom te snijden was.’ Sinds de aanslag op 1 december 1934 op Sergej Kirov, de partijchef van Leningrad, sidderde en beefde het politieke establishment, aangezien Stalin de moord aangreep om schoon schip te maken onder zijn naaste medewerkers. ‘Er hing in die tijd een onbestemd gevoel van gevaar in de lucht,’ legde Igor Vasiljev uit. 

Eenmaal in zijn kabinet hing de filmfondsmedewerker zijn jas aan de kapstok. Hij schoof een stoel aan en boog zich over een bureaulade. Terwijl zijn vingers over de mappen wandelden, merkte hij op dat Stalin altijd graag het woord ‘illusie’ in de mond nam als hij ‘film’ bedoelde en dat hij de bioscoopfilm als ‘het zwaarste wapen in de propagandastrijd’ beschouwde. Literatuur was geschut van een kleiner kaliber, terwijl acrobatiek, muziek en toneel eerder tot de handwapens gerekend moesten worden. ‘In de jaren dertig was SovKino, de cinematografische dienst, een machtig instituut waar veel geld in omging,’ vertelde Igor Vasiljev. ‘Het hoofd van SovKino had de status van een minister.’ 

Uit een map met opschrift ‘De Zwarte Muil’ haalde hij een plastic insteekhoes met een krantenartikel uit de Izvestija van 27 augustus 1935. Het was een summier stukje uit de rubriek ‘theater en cinema’, geschreven door de Franse schrijver-communist Henri Barbusse. 

Barbusse was op dat moment in Moskou om zijn Franstalige Stalinbiografie aan te bieden, zo verduidelijkte de conservator. Als vriend van Gorki werd hij met alle egards ontvangen, en om hem kennis te laten maken met de prille oogst van de Sovjet-cultuur was hem De zwarte muil getoond, een film die op de eindmontage na gereed was. Zijn appreciatie had hij in een paar zinnen onder de aanhef ‘Kara Bogaz’ verwoord, en was prompt in de Izvestija afgedrukt. 

 

Ik voel mij vereerd een nieuwe Sovjet-film te hebben mogen zien, nog voor de première. De film (Kara Bogaz) beschrijft de heroïsche poging van de Sovjet-mens om industrie en vooruitgang te brengen naar de oostkust van de Kaspische Zee. Door toepassing van wetenschappelijk inzicht lukt het hem om zeewater om te zetten in zoet drinkwater. Aldus voert de bolsjewistische techniek tot de overwinning. In deze prachtige film, gebaseerd op het wijd en zijd bekende boek van Konstantin Paustovski, zijn vele waarlijk socialistische momenten vereeuwigd. 

 

Daar was toch niets mis mee? 

‘Nee, niet met het geschrevene. Maar wel met het feit dat monsieur Barbusse de film eerder had gezien dan Stalin.’ Igor Vasiljev vertelde dat hij en zijn collega’s zelf ook lange tijd niet konden verklaren waarom de Kara Bogaz-verfilming niet in roulatie was gebracht. Ze hadden er een project van gemaakt om dat uit te zoeken, en zo waren ze bij de inmiddels stokoude zoon van de regisseur terechtgekomen. ‘Die vertelde ons dat de geschiedenis rond De zwarte muil een geheim was dat zijn vader het liefst in zijn graf had willen meenemen.’ 

Het kwam erop neer dat Stalin van het Izvestija-artikel had gehoord. Hij ergerde zich eraan dat hij als Eerste Criticus was gepasseerd, en eiste opheldering van het hoofd van de cinemato-grafische dienst, kameraad Boris Sjoemjatski. Zodra deze minister van Filmzaken hoorde dat hij bij de Kremlinchef ontboden was, en waarvoor, raakte hij verlamd door schrik. 

‘Hij dacht dat zijn laatste uur geslagen had,’ zei Igor Vasiljev, ‘dat hij in de nasleep van de zaak-Kirov als volksvijand zou worden bestempeld.’ 

Sjoemjatski bedacht dat de aanval zijn beste verdediging was. Hij zou Stalin voorliegen. En dus had hij glashard beweerd dat Henri Barbusse de zaken door elkaar had gehaald: de Fransman had weliswaar een film gezien, maar niet De zwarte muil. Die was immers nog niet afgemonteerd! Waarschijnlijk, zo vervolgde Sjoemjatski, waren er roddels verspreid door jaloerse filmmakers. Er heerste klaarblijkelijk nog altijd sektarisme binnen deze beroepsgroep, maar de minister beloofde de zaak tot op de bodem uit te zoeken en de schuldigen te straffen. 

‘Terug op zijn ministerie besloot Sjoemjatski alle sporen van De zwarte muil uit te wissen,’ zei Igor Vasiljev. 

‘Nog een wonder dat de rollen überhaupt bewaard zijn gebleven,’ merkte ik op. 

‘Nee, nee,’ zei de conservator. ‘Die hield hij bewust achter de hand. Mocht Stalin ernaar informeren, dan kon hij ze een-twee-drie tevoorschijn halen.’ 

De minister had Konstantin Paustovski bij zich geroepen, en natuurlijk ook de regisseur. Gedrieën hadden ze het plan doorgesproken om het hele project zo geruisloos mogelijk in de doofpot te laten verdwijnen. Om geen argwaan te wekken diende de eindmontage gewoon door te gaan, zij het op een laag pitje. Sjoemjatski had het voltooide werkstuk met zijn ‘vele waarlijk socialistische momenten’ echter nooit bij de filmkeuring aangemeld, laat staan bij de distributiekanalen. De gekozen strategie (zand erover in de hoop dat Stalin de productie zou vergeten) was riskant, maar het alternatief (de film gewoon uitbrengen) leek nog veel riskanter. 

‘Ga maar na,’ zei Igor Vasiljev. ‘Er hoefde maar een criticus het Izvestija-artikel van Barbusse in herinnering te roepen, of er zouden koppen rollen.’ 

‘Stalin voorliegen was geen licht vergrijp,’ opperde ik. 

‘... dat viel regelrecht onder artikel 58, contrarevolutionaire activiteiten, dezelfde categorie als “verkwisting van volksgelden”, “trotskistische sabotage”, “de verspreiding van anti-Sovjetpropaganda”.’ 

Die terminologie klonk inmiddels vertrouwd. Ik knikte en zweeg. Wat viel er verder nog te zeggen? 

Bij het afscheid vertelde ik Igor Vasiljev over Jakov Roebinsjtein, wie hij was en hoe hij aan zijn eind was gekomen. De conservator luisterde beleefd – voor hem moest dit een verhaal uit duizenden zijn. 

 

Toen ik weer buiten stond realiseerde ik me hoe weinig het had gescheeld of Paustovski had het lot van zijn filmheld gedeeld. Zonder acht te slaan op de dure etalages en de glittergevels haastte ik mij door de Tverskajastraat naar de dichtstbijzijnde metrohalte. Zodra ik thuis was sloeg ik Paustovski’s autobiografie erop na. Ik bladerde alle zes delen door, meer dan duizend pagina’s, en voor de zekerheid ook zijn overige werk. Uren later wist ik het zeker: Paustovski had nergens in zijn oeuvre een woord vuilgemaakt aan de verfilming van De baai van Kara Bogaz. 




Stalins kersentuin 

Moskou, 2 januari 1936. Memorandum. Strikt Vertrouwelijk. 

Betreft: GlavLit. 

Aan: OrgBuro (KomPartija-ussr) 

Van: kameraad Tal (Pers en Propaganda) 

Bij inspectie van het jaarresultaat van GlavLit is ons gebleken dat de doelmatigheid van dit centrale censuurorgaan totaal onbevredigend is. 

Zoals bekend controleert GlavLit aangeboden manuscripten twee maal. De eerste keer door de agenten die bij de uitgeverijen zijn gedetacheerd, en daarna nogmaals op de Centrale Staf. 

De Afdeling Literatuur is schromelijk onderbezet. Alleen het hoofd beschikt over de juiste kwalificaties (hij heeft het Instituut voor Rode Professoren afgerond). Zijn ondergeschikten zijn niet in staat literaire fictie te beoordelen. 

Als gevolg van deze tekortkomingen dienden in het achterliggende jaar negenenzestig door GlavLit vrijgegeven werken alsnog uit de bibliotheken en boekhuizen te worden verwijderd en tot pulp verwerkt. De hiermee gepaard gaande schade voor de staat bedraagt 413 510 roebel. 

 

In mijn verbeelding was het Hoofddirectoraat voor de Literatuur een geolied bureau met een onfeilbare staf. Het ministerie van Waarheid. De enige instantie die altijd gelijk had – omdat zij als eerste wist welke opvatting de juiste was – en die dit monopolie meedogenloos uitspeelde jegens de onwetende Sovjet-onderdaan, in het bijzonder de Sovjet-schrijver. 

Toen ik mij in de machinaties van GlavLit verdiepte, bleek dit orwelliaanse beeld in grote lijnen te kloppen. 

De censor had geen gezicht en geen naam. Zijn of haar identiteit bestond uit een cijfercode, gecombineerd met één letter. Tussen de censor en de gecensureerde vonden geen ontmoetingen plaats. Neem de GlavLit-agenten op het Hoofdpostkantoor van Moskou. Zij betraden dit gebouw aan de achterzijde en kwamen nooit in de publiekshal; hun materiaal (postpakketten, brieven, telegrammen) kregen zij door een luik aangereikt. Bij twijfel hoefden zij slechts de hoorn van een draaischijfloos toestel op te nemen, waarna een bode het gewraakte poststuk naar andere ‘competente structuren’ afvoerde. 

Pas nadat het doek van de Sovjet-Unie was gevallen traden enkele censors uit de anonimiteit. Net als de vroegere kgb-agenten waren het op het eerste gezicht gewone mensen. Zou je naast ze zitten in de metro, je zou ze niet onderscheiden van andere Moskovieten. Ze losten kruiswoordpuzzels op en drongen voor bij de roltrap. Maar van binnen voelden de censors zich de fiere dragers van een illusiemaatschappij die zij zeventig jaar lang met vakmanschap en toewijding overeind hadden gehouden. 

Op een conferentie in 1993 blikte Vladimir Solodin, in de jaren zeventig en tachtig souschef van de Afdeling Literatuur, terug op zijn loopbaan bij GlavLit: ‘Wat was de bezigheid van GlavLit? GlavLit oefende controle uit, zowel voor als na publicatie, op elke gedrukte letter en afbeelding in de Sovjet-Unie.’ 

Zonder GlavLit was het totalitarisme in de Sovjet-Unie ondenkbaar. Routinematig bemoeide de censuurinstelling zich met het ontwerp van rijbewijzen, de belettering van zwemdiploma’s, motiefjes van zakdoeken, de handleiding bij koffiemolentjes. Zij bezat alle papiervoorraden van de Sovjet-Unie. Lenin had de Glavnoje Oepravlenije po delam Literatoeroe in juni 1922 in het leven geroepen als onderdeel van het ministerie van Onderwijs, met de opdracht ‘alle vormen van censuur te verenigen’. 

In het begin hielden de 326 medewerkers zich amper bezig met bellettrie, domweg omdat de werken die kort na de burgeroorlog van de Sovjet-persen rolden op de vingers van een hand waren te tellen. Het GlavLit-apparaat legde zich toe op het fatsoeneren en toonbaar maken van overheidsstatistieken. Dankzij de censuur gingen de cijfers over prostitutie, criminaliteit en landloperij er met de jaren gunstiger uitzien, terwijl zelfmoord onder het proletariaat helemaal niet meer voorkwam. GlavLit bestreed gevoelens van onvrede en onveiligheid. Ontspoorde er ergens in de Siberische wildernis een trein, of stortte er een Oekraïense mijnschacht in, dan zorgde de censuur ervoor dat niemand dat te weten kwam. Bij aardbevingen en overstromingen hield zij het dodental geheim, en klonken er klachten over medicijntekorten in de apotheken, dan voorkwam GlavLit dat die in de pers gemeld werden. 

De censor hanteerde een checklist van taboes, die regelmatig per circulaire werd geactualiseerd. Tot ontsteltenis van Maksim Gorki, die toen nog in ballingschap aan de voet van de Vesuvius verbleef, voegde Lenins weduwe daar in 1926 een honderdtal boeken aan toe ‘die beestachtige of anti-sociale gevoelens’ zouden opwekken – waaronder de koran, de bijbel en het bedwelmende oeuvre van Dostojevski. Het was aan GlavLit om deze boeken metterdaad uit de bibliotheken te verwijderen, en als oud papier voor hergebruik gereed te maken. 

In 1993 was ex-censor Solodin nog onverminderd van mening dat GlavLit een nobele taak had vervuld. Hij citeerde de eerste Volkscommissaris voor Cultuur: ‘Censuur! Wat een vreselijk woord! Maar voor ons zijn de woorden geweer, bajonet, gevang, of staat niet minder afschuwwekkend. Het is het arsenaal van de bourgeoisie. Maar wij zetten het geweer, de bajonet, de gevangenis en de staat in als heilige middelen om de oude orde te vernietigen. Dat geldt ook voor de censuur. Neen, wij zijn niet bang het mes te zetten in de zuiverste literatuur. Immers, onder haar vlag en verfijnd ogende verschijningsvorm kan een vergif in de naïeve en nog altijd verduisterde ziel van de gigantische massa’s worden gespoten.’ 

Babel kreeg er als een van de eersten mee te maken: plunderscènes in de Rode ruiterij, begaan door de bolsjewieken, zijn in de boekuitgave van 1926 toegeschreven aan de vijand. 

 

Konstantin Paustovski hoeft voor De baai van Kara Bogaz geen bemoeienis van bovenaf te vrezen: het is een boek waarop de zegen van Gorki rust. GlavLit laat de tekst bij elke herdruk ongewijzigd, maar keurt wel de illustraties af. De pentekeningen (van flamingo’s en bepakte kamelen in wazige strepen) zoals die in de eerste drie drukken zijn verschenen, worden bij nadere inspectie ‘te impressionistisch’ bevonden. Vanaf de vierde druk zijn ze vervangen door duidelijkere plaatjes die nauwer aansluiten bij de smaak en het bevattingsvermogen van de massa’s. 

Met de wind van zijn populariteit in de rug krijgt Paustovski toestemming om ook zijn ‘lyrisch dagboek’, ofwel het schrift met de eindeloos herziene versie van De romantici, in druk te laten verschijnen. Uit de onthullingen die Dima Paustovski kort voor zijn dood aan het papier had toevertrouwd bleek dat de verschijning van De romantici in 1935 samenviel met de scheiding van zijn ouders. De schrijver had het persklaarmaken van dit gevoelige proza overgelaten aan zijn vrouw Katja, die er onder de naam Chatidze zelf in voorkomt. 

‘Het inkorten en bewerken van De romantici was het laatste contact tussen mijn ouders,’ schreef Dima, die ten tijde van de breuk tien jaar was. Tussen de regels door voelde je dat het familiedrama de jongen enorm had aangegrepen. ‘Mijn vader heeft zich zijn leven lang afgesloten voor gevoelszaken. In mijn jeugd kon ik nooit bij hem terecht met de vragen waarmee ik worstelde.’ 

Katja had ontdekt dat de kortstondige romance tussen haar man en de kunstenares Valeria Vladimirovna in 1923 in Georgië, waarvan hij had bezworen dat hij die ‘zuiver literair had beleefd’, na tien jaar weer was opgelaaid. En niet alleen literair. Toen Paustovski zijn vroegere geliefde in de winter van 1933 opnieuw tegenkwam bleek ze een alleenstaande moeder die Tblisi had ingeruild voor Moskou, waar ze als actrice enige bekendheid genoot. Valeria’s zoontje Sergej zat bij Dima in de klas, en hun toevallige rendez-vous vond dan ook plaats tijdens een of ander schoolevenement. Net als de hoofdpersoon van De romantici twijfelde Paustovski wederom tussen het ‘natuurkind’ Chatidze (zijn vrouw) en de stadse actrice Natasja (in dit geval Valeria). Hij vluchtte weg in een nieuwe schrijfopdracht over de ontwatering en bedijking van een moerasdelta aan de Zwarte Zee. Kolchis, het land der nieuwe argonauten ging over Sovjet-ingenieurs die het kustland in cultuur brengen waar de mythologische Jason en zijn helpers ooit het Gulden Vlies hadden gezocht. 

Kolchis verscheen in 1934 in een almanak onder redactie van Maksim Gorki, die het manuscript persoonlijk doorlas en er – althans in de herinnering van Paustovski – slechts een kanttekening bij plaatste: ‘Geraniums zijn niet kleinburgerlijk of triviaal; het zijn de lievelingsbloemen van de armen in de stad.’ 

In dezelfde periode dat Gorki zich over Paustovski’s drainageverhaal boog, nam Katja de laatste versie van De romantici onder handen. In de tekst kwam zij zinnen tegen als: ‘Chatidze begon te lachen en kuste mij heftig, niet meer zoals een meisje maar zoals een jonge vrouw dat doet.’ Dima beweerde dat zijn moeder bij het schrappen van overbodigheden haar persoonlijke grieven niet had laten meewegen. Ze was uitgeput van het jarenlange bemoedigen en bijstaan van haar man. Hoewel ze de veertig nog niet gepasseerd was begonnen haar sluike haren, vaak opgestoken in een ballerinaknoetje, strengels grijs te vertonen. Katja’s opgepotte verdriet kookte over toen De romantici bij de drukker lag: ze verzamelde haar krachten en zette haar man het huis uit. Dima bleef bij haar, terwijl Konstantin bij Valeria en haar zoontje introk. 

Paustovski’s nieuwe successen, én de turbulentie in zijn privéleven, voltrekken zich gelijk met de introductie van een victoriaanse kuisheid in de Sovjet-letteren. In een instructie van 26 november 1934 is de censor te verstaan gegeven dat ‘expliciete beschrijvingen van geslachtsorganen, onzedelijk gedrag of onhygiënische toestanden’ niet langer getolereerd mogen worden. Lusten en driften moeten wijken voor ascese en rede, terwijl het personage van de partijfunctionaris nog net geen celibatair leven hoeft te leiden, maar wel op een zedelijk hoger plan dient te staan dan de massa. 

De draagwijdte van dit nieuwe voorschrift is praktisch niet te overzien. Het betekent niet alleen dat obsceniteiten voortáán taboe zijn, nee, ze dienen ook uit alle eerdere Sovjet-publicaties te worden geschrapt. Een daverend succes als Cement van Fjodor Gladkov, verschenen in 1925 en sindsdien vele malen herdrukt, moet bijvoorbeeld weer helemaal van voren af aan in de revisie. De ruige types die teruggekeerd van het front een verwoeste cementfabriek herbouwen, spreken elkaar in de edities van na 1934 als beschaafde mensen aan. ‘Hé smeerlap, denk jij met je kop of met je eikel?’ zul je ze niet meer horen zeggen. 

 

In de eerste helft van de jaren dertig heerst er onder de GlavLit-medewerkers een onprettige onzekerheid. Hoe doortastend de Sovjet-censuur ook overkomt, zij is zelf afhankelijk van wisselende, soms tegenstrijdige richtlijnen. De verwarring wordt er niet minder op wanneer het socialistisch realisme (‘de meest progressieve kunstvorm’) de plaats van de avant-garde opeist. Anders dan de naam doet vermoeden mag de avant-garde geen voorhoederol meer worden toegedicht. In plaats van het Zwarte vierkant van Kazimir Malevitsj wordt Gorki’s collectieve Belomor-boek naar voren geschoven als het nieuwe ijkpunt in de schone kunsten. Maar Belomor is veeleer een statement (een ode aan Stalin), dan een handleiding voor de toekomst. 

Schrijvers zowel als censors vragen zich af wat zij onder het socialistisch realisme dienen te verstaan. 

‘Het is Rembrandt, Rubens en Repin in dienst van de arbeidende massa’s,’ zegt de hoofdredacteur van de Izvestija. Er zijn meer vage omschrijvingen in omloop. Zo zou het socialistisch realisme ‘voor alles de kunst zijn de mens juist uit te beelden; zoals hij is, en tegelijkertijd zoals hij moet zijn’. 

Om duidelijkheid te scheppen, voor eens en voor altijd, roept Gorki in de nazomer van 1934 alle erkende Sovjet-schrijvers en -dichters in Moskou bijeen voor de oprichtingsvergadering van de Sovjet-Schrijversbond. Het congres, dat zestien zittingsdagen in beslag neemt, wordt gehouden in de barokke Zuilenhal, de balzaal vlak bij het Bolsjoj Theater waar de adel tot 1917 over het parket placht te zwieren. 

Vanaf de eretribune zijn Franse, Deense, Amerikaanse en Japanse fellow-travellers er getuige van hoe de congresgangers keer op keer als een applausmachine overeind komen en ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde...’ zingen. 

‘Onze buitenlandse gasten maken momenteel een reis in een tijdmachine,’ zo worden zij welkom geheten. ‘Zij aanschouwen het land van de toekomst, het fundament van een nieuwe wereld.’ 

Moskou is in die jaren een lawaaiige bouwput waarin oude symbolen worden vervangen door nieuwe. De Christus de Verlosser-kathedraal is kort tevoren opgeblazen om plaats te maken voor het Paleis der Sovjets; het gesloopte marmer vindt een nieuwe bestemming in de in aanbouw zijnde metro. Befaamde winkelstraten die als wielspaken op het Rode Plein uitkomen worden verbreed tot boulevards. Er moeten defilés van praal- of pantserwagens voorbij kunnen trekken, vandaar dat de slopersballen de bebouwing over vele kilometers tegen de vlakte slingeren. 

In deze opgebroken, naar mortel geurende metropool besluiten de Sovjet-schrijvers de literatuur op een radicaal nieuwe leest te schoeien. Griffiers leggen de meer dan tweehonderd toespraken vast in zevenhonderd pagina’s notulen. Onder de kroonluchters van de Zuilenhal heerst een zinderende sfeer. ‘Wij Sovjet-schrijvers voelen ons bevoorrecht in de meest heroïsche tijd van de wereldgeschiedenis te leven,’ zo vat een van de zeshonderd deelnemers de stemming samen. 

Uit alle hoeken van het land stromen gelukstelegrammen binnen, die stuk voor stuk bij voorlezing hoerasalvo’s losmaken uit de zaal. 

De Moskouse pioniertjes brengen een persoonlijk saluut: zingend en trommelend marcheren zij over het toneel. Een delegatie van kolchozeboeren strooit bloemen, terwijl marinereservisten van het Rode Leger de schrijvers uitroepen tot ‘wapenbroeders in de strijd voor de arbeidende klasse’. Ook de metrobouwers, die pal onder de Zuilenhal het station Ochotny Riad aan het uitgraven zijn, maken hun opwachting. Tijdens hun schaftpauze kruipen ze uit de aarde om, zeulend met boorbeitels en voorhamers, over de congresvloer te paraderen. 

Voorzitter Maksim Gorki wordt zo vaak en zo uitbundig geprezen dat hij zich meer dan eens genoodzaakt voelt tot ingrijpen. ‘Genoeg, genoeg!’ zegt hij dan met zijn schorre stemgeluid. 

Gorki cultiveert een gevoel van ‘wij-tegen-de-rest-van-de-wereld’. In een van zijn toespraken haalt hij uit naar de westerse literatuur; James Joyce, Marcel Proust, Luigi Pirandello; ze deugen geen van allen omdat ze de barricaden niet bestijgen. ‘De bourgeoisie in West-Europa is erop uit om alle afwijkende gedachten uit te roeien,’ zo waarschuwt Gorki in de Zuilenhal. ‘Wij daarentegen hebben geen bourgeoisie. Onze regeringsleiders zijn onze leraren en vrienden, kameraden in de volste betekenis van het woord.’ 

Een van deze kameraden, Politburolid Andrej Zjdanov, is door Stalin persoonlijk naar het congres afgevaardigd. Hij is een partij-ideoloog met dunne wenkbrauwen en een getrimd snorretje, een Kremliningewijde die is aangewezen om de nieuwe literaire doctrine van de Sovjet-Unie toe te lichten. 

‘Kameraad Stalin heeft u “ingenieurs van de ziel” genoemd,’ zo houdt Zjdanov de congresgangers voor. ‘Wat houdt dat in? Welke verantwoordelijkheden legt dat op uw schouders?’ 

Stalins boodschapper maant de Sovjet-schrijvers te breken met ‘de romantiek van niet-bestaande helden die de lezer tijdelijk uit zijn bedrukte bestaan wegvoert naar een onwerkelijke wereld’. Dat is de functie van kunst in de afstervende bourgeoiswereld: de handhaving van de status-quo door het publiek in slaap te sussen. De Sovjet-kunstenaar daarentegen sleutelt aan de menselijke geest, opdat die ontwaakt en zich op het socialisme richt. 

Uit de ontwerpstatuten citeert Zjdanov hoe dit ‘socialistisch realisme’, het leidende beginsel in de Sovjet-kunsten, gedefinieerd dient te worden: ‘Het is de waarachtige weergave van de werkelijkheid tegen het decor van de revolutionaire ontwikkeling van de Sovjet-Unie.’ Dat klinkt de aanwezigen fair in de oren, en ook tegen de toevoeging dat romans en verzen voortaan moeten bijdragen aan ‘de ideologische scholing en opvoeding van het volk in de geest van het socialisme’ tekent niemand bezwaar aan. Een enkele spreker vraagt zich af wat dit betekent voor de creativiteit. ‘Is niet de hoogste roeping van de ingenieur de uitvinding van iets nieuws?’ En wat gebeurt er met het talent van een schrijver die zich tegen heug en meug onder boeren of bouwvakkers mengt om hun ‘heldenlevens’ te beschrijven? 

‘Ik zou zoiets wel kunnen proberen,’ zegt Joeri Olesja uit Odessa. ‘Maar het is niet mijn onderwerp. Het zit niet in mijn bloed.’ 

Gorki neemt geen aanstoot aan Olesja’s individuele opstelling; hij bezweert dat de Partij de schrijvers niet opdraagt wat zij moeten doen, maar hun slechts de gelegenheid biedt elkaar te onderwijzen. ‘Onderwijzen in de zin van het delen van ervaringen. Dat is alles. Niets meer en niets minder.’ 

Onder ‘stormachtig applaus’ (aldus de notulen) maakt Gorki bekend dat het Politburo een miljoen roebel heeft gestort in de kas van het pas opgerichte literatuurfonds (LitFond). Het geld is bestemd voor de bouw van een ‘schrijverslaboratorium’: een datsjadorp in een heuvelachtig bos ten westen van de hoofdstad, niet ver van de meanderende Moskva. Langs een visgraat van zandpaden verrijzen daar vierentwintig houten huizen met een bovenverdieping. De nederzetting Peredelkino (vernoemd naar een nabijgelegen klooster uit de vijftiende eeuw) wordt gepresenteerd als de eerste van staatswege onderhouden schrijverskolonie ter wereld. 

‘Stalins kersentuin,’ zeggen de schrijvers met een knipoog naar Tsjechov. 

Pasternak, Babel, Pilnjak en de Poolse schrijver Bruno Jasienski behoren tot de voorhoede van de begunstigden. Het ruikt nog volop naar hars en pas gezaagde stammetjes wanneer zij hun nieuwe datsja’s betrekken. Babel schrijft aan zijn moeder in Brussel over de geneugten van het plattelandsbestaan: het tijdig opstoken van de haard om ’s nachts niet te bevriezen, water halen uit een put, de afwezigheid van een telefoon. Op zomeravonden komen de schrijvers met hun vrouwen en kinderen bijeen in hun rommelige tuinen; ze spelen een partijtje volleybal of maken een sjasliek van varkensvlees op smeulend houtskool. Wie een middagje niet wil schrijven, plant fruitboompjes of zit op zijn veranda te lezen. Of hij duwt op zijn dooie gemak een kruiwagen met mest voort, onderweg bij ieder tuinhekje nieuwtjes uitwisselend. De datsja is de Russische idee van vrijheid. Dat was al zo sinds Poesjkin en lang daarvoor, en in het post-communistische tijdperk is dat nog steeds zo. 

Hoewel de meeste regerings- en generaalsdatsja’s van oudsher in het stroomdal van de Moskva zijn gelegen, enkele kilometers voorbij Peredelkino, krijgt de door de wol geverfde politicus Lev Kamenev een buitenhuis in de nieuwe schrijverskolonie. Andersom ligt de datsja van Gorki te midden van die van de partijbonzen. Door deze verstrengeling en clustering kan de Kremlinelite elkaar en de liriki in de gaten houden. Kamenev is bevriend met een groot aantal schrijvers, terwijl Gorki op zijn beurt de grijsaards uit de partijtop al van voor de revolutie kent. 

De vrijheid van het datsjaleven in Peredelkino blijkt bedrieglijk. Meteen al in de eerste zomer, die van 1935, broeit er iets aan de politieke horizon. De schrijvers krijgen Lev Kamenev en zijn vrouw Olga (een zus van Trotski) nooit te zien; hun huis van opgestapelde boomstammen blijft leeg. Kamenev blijkt te zijn opgepakt bij de massale arrestaties in verband met de moord op de Leningradse partijchef Sergej Kirov, in december 1934. In de kranten heet hij al gauw het brein achter de aanslag. Samen met een andere bolsjewiek van het eerste uur zou hij een ‘trotskistische staatsgreep’ hebben beraamd – met het dodelijke schot op Kirov als startsein. 

In de Pravda eist Gorki dat de daders terechtgesteld worden (‘zonder acht te slaan op de aah’s en ooh’s van de beroepshumanisten’), maar hij is ervan overtuigd dat Lev Kamenev onschuldig is. De twee kennen elkaar goed, Kamenev is Gorki’s plaatsvervanger in het presidium van Academia, de uitgeverij die wetenschappelijke boeken met een socialistische signatuur publiceert. 

Isaak Babel, die met zijn minnares Antonina de datsja naast die van de Kamenevs heeft gekregen, informeert bij Gorki naar het lot van zijn afwezige buren. Gorki vermoedt dat er een vergissing in het spel is, dat Stalin last heeft van zijn ‘Kaukasische wantrouwen’. Hij spreekt de Kremlinleider er persoonlijk op aan: waarom zo’n uitgebreide arrestatiegolf onder oudgedienden? Gorki begrijpt dat er weerstand leeft in de hoogste machtsregionen tegen de geforceerde industrialisatie, en onvrede over de hongersnood. Maar om nou te beweren – zoals de aanklacht luidt dat Kamenev een agent van Trotski of zelfs Hitler zou zijn, dat voert ver. 

Gorki maant Stalin tot terughoudendheid: ‘Bedenk wat je latere biografen zullen schrijven!’ 

Voor het eerst pakt Gorki’s bemoeienis verkeerd uit. Hij heeft kennelijk een onzichtbare grens overschreden. Uit gepikeerdheid neemt de Georgiër in het Kremlin maandenlang geen telefoontjes meer van hem aan. In een smalend Pravda-commentaar krijgt Gorki ineens het predikaat ‘slappe liberaal’ opgeplakt, ter vervanging van het traditionele ‘Vader der Sovjet-letteren’. Is dit een speldenprik of de openingszet van een pershetze? De volksschrijver, op de toppen van zijn roem, waant zich machtig genoeg om zich niet bij deze behandeling te hoeven neerleggen. Hij besluit terug te keren naar Italië om zich te bezinnen op zijn verzoening met de Sovjet-macht. Maar Stalin laat zijn buit niet meer gaan: hij weigert Gorki een uitreisvisum. 

De machtige voorzitter van de Sovjet-Schrijversbond is op slag een gevangene in eigen land en eigen huis, maar het is de vraag of hij van dat laatste iets merkt: Pjotr, zijn privésecretaris, is door de geheime dienst gerekruteerd; hij zorgt ervoor dat bepaalde brieven zijn meester niet meer bereiken. Op die manier schermt hij hem af van ‘schadelijke contacten’ met buitenlandse intellectuelen, die zich steeds kritischer uitlaten naarmate de rechtsgang tegen Kamenev en zijn ‘trotskistisch-terroristische cellen’ groteskere vormen aanneemt. 

De processen vinden plaats in de Moskouse Zuilenhal, die voor dit spektakel is omgebouwd tot een gerechtshof. Een Britse diplomaat, als waarnemer aanwezig, verbaast zich over de ‘bloeddorstige tirades van de aanklagers’ en de ‘fantastische bekentenissen van de beklaagden’. Hij merkt op dat de ‘gegoede proletariër, de nieuwe aristocraat, net als zijn voorganger van blauwen bloede naar deze balzaal is gekomen om zich te vermaken’. In zijn ogen halen de procureurs waan en werkelijkheid door elkaar: ‘Zij laten zich leiden door een creatieve trots, door een bezielde accuratesse waarmee zij elkaar corrigeren op details die alleen in hun verbeelding bestaan.’ 

In gesprekken met de Franse schrijver André Malraux merkt Babel op dat de showprocessen diepe indruk maken op het gewone volk. De kluchtig opgevoerde, brute aanklachten, gevolgd door de zelfvernedering van de beklaagden (die als gedrogeerd de meest absurde ‘bekentenissen’ doen) geven de arbeider een aanwijsbare vijand, een zondebok die hij verantwoordelijk kan houden voor de gekmakende schaarste aan melk en worst en andere levensbehoeften. Er wordt gefluisterd: ‘Stalin kan het volk geen brood geven, daarom geeft hij het spelen.’ 

Begin 1936 bezoekt Babel de fysiek uitgeputte Gorki in zijn villa op de Krim, waar hij als alternatief voor het mediterrane Sorrento overwintert. Beiden somberen over de dreigende omslag in het cultuurbeleid, waarvan Dmitri Sjostakovitsj het eerste slachtoffer lijkt te zijn geworden. De componist is onder handen genomen door de Pravda omdat hij ‘nerveuze, verkrampte, hysterische wanklanken’ zou voortbrengen; ‘chaos in plaats van muziek’. In het artikel werd Sjostakovitsj in een bijzin (‘dit spel kan slecht aflopen’) zelfs persoonlijk bedreigd. 

Gorki heeft geen idee in wiens opdracht en met welke bedoeling de musicus is aangepakt. Als raadgever en vertrouweling van Stalin op cultureel gebied is hij niet eens ingelicht, laat staan geconsulteerd. De nestor begrijpt dat hij is uitgerangeerd. 

Wanneer Gorki terug is in Moskou heet het dat hij in verband met zijn gezondheid wordt ontzien. Het klopt dat zijn gestel zozeer is aangetast door de tuberculose dat hij in juni 1936 alleen nog maar zwetend en zwaar ademend op bed kan liggen. Stalin bezoekt hem als een vriend, alsof er niets tussen hen is voorgevallen. Doktoren in witte jassen lopen af en aan, ze halen preparaten uit hun koffertjes en dienen poeders en drankjes toe, maar de patiënt blijft amechtig hijgen. 

Schrijven lukt niet meer, daarom dicteert hij zijn laatste woorden: ‘Einde van het verhaal, einde van de held, einde van de auteur.’ 

Als praten ook niet meer gaat, blijft hij volhardend de krant lezen, al is het niet meer dan een halfuurtje per dag. Om te voorkomen dat de achtenzestigjarige schrijver zich op zijn sterfbed nog onnodig opwindt, krijgt GlavLit opdracht om speciale edities van de Pravda te prepareren, exemplaren die uitsluitend bedoeld zijn voor Gorki, en waaruit mogelijk onthutsende berichten zijn weggelaten. Dat karwei is geen sinecure. Alle kennis en kunde van GlavLit is erop gericht om de massa een rad voor ogen te draaien, en niet slechts een individu. Het is alsof de censuurinstelling op de proef wordt gesteld: is zij ook in staat om maatwerk te leveren? 

De op de Pravda gestationeerde GlavLit-redacteur beleeft drukke nachten. Om te beginnen neemt hij alle kopij door. Zitten er schokkende meldingen bij? Verhulde formuleringen waar Gorki’s verzwakte hart niet meer tegen kan? En zo ja, is er reservekopij voorhanden? Er wordt een zetter vrijgemaakt die met de aparte pagina aan de slag gaat, en ’s nachts na het drukken van de reguliere oplage mag niemand naar huis voordat ook deze pagina van de persen is gerold en er een toonbaar Gorki-exemplaar in elkaar is gevouwen. Een van deze bewerkte exemplaren is bewaard gebleven: een artikel over Gorki’s naderende einde op de voorpagina van de landelijke editie blijkt in zijn persoonlijke Pravda te zijn vervangen door een even groot stuk over gunstige oogstprognoses. 

En zo sterft Aleksej Pesjkov de Bittere op 18 juni 1936 – met een als ‘Waarheid’ verpakte leugen in zijn hand. 

 

De zomer van Gorki’s staatscrematie is uitzonderlijk heet. De bijzetting van zijn urn in de Kremlinmuur – onder belangstelling van 800 000 Moskovieten – valt samen met het begin van het datsjaseizoen. Apparatsjiki die niet aan de Zwarte-Zeekust verpozen zoeken verkoeling langs de Moskva. Er is dat jaar voor het eerst een hengel- en vaarverbod van kracht, maar zwemmen doet iedereen. Hemelsbreed op enkele tientallen kilometers van de picknicks en het vertier wordt Lev Kamenev op 19 augustus in de Zuilenhal voorgeleid en ter dood veroordeeld. Zijn vrouw Olga en hun beide zoons krijgen werkstraffen in verschillende kampen. 

LitFond buigt zich over de vraag ‘Wat te doen met de vrijgekomen datsja in Peredelkino?’ en besluit het huis te verbouwen tot een gastenverblijf voor bezoekende schrijvers en dichters. 

Toen ik er in het voorjaar van 2001 ging kijken, bleek de robuuste blokhut van de Kamenevs aan de rand van een gapend bouwterrein te staan. Het zandpad langs het groen geschilderde hek was verzwaard met betonplaten en kwam uit op een roodwitte slagboom. Ik schrok van de aanblik: in het hart van Peredelkino, toch een cultuurhistorisch monument, verrezen op een van dennenbomen ontdaan perceel vijf villa’s. Hoewel het zondag was, krioelde het van de Oezbeken en andere sjouwers die vijftigkilozakken cement vanuit de laadbak van een vrachtauto op hun ruggen lieten glijden. 

‘Hier bouwt OrgKomStroj,’ las ik op een aannemersbord. In een kubusvormig wachthok van spiegelglas vermoedde ik een opzichter. 

‘Wát bouwt OrgKomStroj hier?’ Ik praatte door een luchtrooster en moet verontwaardigd, zo niet bozig hebben geklonken. 

Door de blauwe ruit waarin ik alleen mezelf zag drong een mannenstem. ‘Dat ziet u toch: kottidzji.’ 

Ik keek op naar de villa’s-in-aanbouw. Natuurlijk: cottages! Cottages waren de buitenhuizen van de Nieuwe Russen. Ze hadden niets van doen met het datsjaleven. Dat kwam niet doordat cottages van steen waren (en niet van krakend houtwerk), of dat de gammele tuinhekjes waren vervangen door metalen garagedeuren met elektronische bedieningspanelen. Ook niet door het verschil in afmeting (een datsja past vijf keer in een cottage). Nee, wat de cottage onderscheidde van de datsja was de mentaliteit van de eigenaar. De nouveaux riches lieten hun kinderen onder videobewaking op het gemillimeterde gazon spelen, uit angst voor ontvoeringen en de hele afpersingsboel die daarbij kwam kijken. Ze hadden geen hond die aansloeg als er zich onbekend volk op het erf waagde, maar bonkige kerels met opzichtige pistoolbobbels in hun broek. Cottages waren gebouwd naar het Dallas- en Dynasty-model, steevast van illegaal toegeëigend (gemeenschaps)geld; er hoorden dure automobielen en nog duurdere vrouwen bij. Het waren wanstaltige kasteeltjes, grimmig ommuurd, soms voorzien van middeleeuwse kantelen. Op de mooiste plekjes langs de Moskouse uitvalswegen hadden de cottages zich in de jaren negentig wonderbaarlijk vermenigvuldigd. Wie goed oplette zag dat er veel half afgebouwde exemplaren tussen stonden. In dat geval was de aspirant-cottagebezitter halverwege het bouwproces failliet gegaan, of, wat vaker voorkwam, het slachtoffer geworden van een afrekening in het cottagebezittersmilieu. 

Ik bestudeerde mijn Peredelkinoplattegrond, een A4-tje waarop stond aangegeven welke schrijver waar had gewoond. Dit was toch het Visjnevskilaantje? En perceel nummer 3 lag toch pal tegenover het wachthok? Daar stond nu een betonmolen op een geëgaliseerd bouwterrein. ‘Wat is er gebeurd met de datsja van Babel?’ riep ik door het luchtrooster. 

De onzichtbare figuur in zijn bewakingskubus zei dat hij de vroegere bewoners niet kende, dat hij hier pas een jaar werkte. 

‘Ísaak Babel,’ drong ik aan. ‘De schrijver. Hier aan de overkant moet zijn datsja hebben gestaan.’ 

Het hokje reageerde geagiteerd: ‘Er stáát toch een datsja?’ 

En verdomd: vijftig meter verderop, verstopt achter een afrastering, schemerde een houten huisje met een veranda. Maar dit was duidelijk niet de datsja van Babel, die was hoger, spitser en had in de nok een duiventil. Er was niemand ‘thuis’, maar voor de deur stond een rijtje sloffen van afgedankte autoband; kennelijk bivakkeerden de Oezbeekse werklui hier. Mijn plattegrond bleek accuraat: Babel had midden op het vlakgeploegde bouwperceel gewoond; er was geen spaander of spijker van zijn datsja overgebleven. Het idee dat de opzichter noch de Oezbeken ontzag toonden voor wat er zich hier had voltrokken, eenvoudig omdat de naam Babel hen niets zei, gaf me een gevoel van verslagenheid. 

De schepper van de onsterfelijke Odessaverhalen was als een van de laatsten in 1939 opgehaald, toen de terreurgolf alweer over zijn hoogtepunt heen was. Op 16 mei van dat jaar was er bij het ochtendgloren een ‘zwarte maroesja’ met twee nkvd-officieren vanuit de Loebjanka vertrokken. Voor het chiquere arrestatiewerk zette de geheime dienst geen getraliede busjes in, maar een met stof of leer beklede Tsjaika. In Moskou lichtten de twee eerst Babels vriendin Antonina Pirozjkova, een ingenieur tunnelbouw, van haar bed. Ze namen haar mee de stad uit, langs de doorgaande route richting Minsk, en sloegen linksaf ter hoogte van Peredelkino. Toen het zwijgende gezelschap het zandpad voorbij de voormalige datsja van Lev Kamenev opdraaide, lag Babel nog te slapen. 

Antonina ging via de keuken naar binnen, de twee agenten volgden haar. ‘Voor Babels slaapkamerdeur bleef ik besluiteloos staan,’ schreef ze later in haar Herinneringen aan Babel. ‘Met een gebaar beduidde een van de mannen dat ik moest aankloppen. Ik klopte en hoorde Babels stem: “Wie is daar?” – “Ik.” Hij trok wat kleren aan en deed open. De twee duwden mij opzij en liepen direct op Babel af. “Handen omhoog!” commandeerden zij, daarna fouilleerden ze hem. [... ] We moesten naar de andere kamer, die van mij; daar gingen we naast elkaar zitten en hielden elkaars hand vast.’ 

Amper drie weken na Babels opsluiting in de Loebjanka, en nog ruim een half jaar voor zijn executie, richtte LitFond een verzoek aan de nkvd: of ‘de verzegelde datsja die tijdelijk tot de beschikking van de schrijver Babel heeft gestaan’ vrijgegeven kon worden voor bewoning door een volgende kandidaat. 

 

Evenals Babel (een jood met connecties in Frankrijk en België) had ook Pilnjak (een Wolga-Duitser) zijn arrestatie van tevoren zien aankomen. De flamboyante Pilnjak was niet eens verbaasd dat hij van alle Peredelkinoschrijvers in oktober 1937 als eerste aan de beurt kwam. 

Als er iemand verdenkingen op zich heeft geladen, dan is hij het: Boris Vogau ‘Pilnjak’ heeft langdurige buitenlandse reizen gemaakt, hij is tweemaal in Japan geweest en tijdens een reis naar Californië (op kosten van het uitgeversconcern Hearst) heeft hij zich als scenarist laten contracteren door de Metro-Goldwyn-Mayer-studio’s in Hollywood. Hij bezit als enige in Peredelkino een uit Amerika geïmporteerde Ford. GlavLit en de geheime dienst houden hem al sinds de jaren twintig in de gaten, en hoewel hij zijn eerdere misstappen met de waterbouwroman De Wolga mondt uit in de Kaspische Zee heeft goedgemaakt, is Pilnjak het imago van een onbetrouwbare meeloper blijven aankleven. Hij heeft vrienden tot in het Kremlin, maar daar gaat geen enkele bescherming meer van uit. Integendeel: diegenen die het gloeiende machtscentrum te dicht zijn genaderd vallen bij bosjes ten prooi aan de zuiveringen en slepen anderen mee in hun val. 

Nog tijdens de broeierige zomer van 1936 heeft Stalin per telegram (vanuit de badplaats Sotsji aan de Sovjet-Rivièra) het ontslag bevolen van inlichtingenchef Genrich Jagoda, de regisseur van de showprocessen tegen Kamenev en de zijnen. De reden: Jagoda zou ‘vier jaar te laat’ zijn begonnen met het detecteren en onschadelijk maken van de terroristische anti-Sovjet-cellen. Zijn val luidt een grondige reorganisatie van de geheime dienst in, van de hoogste tot de laagste rangen. Ongeacht de versierselen op hun borst verdwijnen de geheim agenten één voor één in de mensverslindende machine die zijzelf hebben geconstrueerd. Jagoda, en ook Gorki’s secretaris Pjotr, worden nu zelf ondervraagd, gemarteld en aangeklaagd, in het bijzonder voor de moord op Maksim Gorki, wiens einde zij zouden hebben bespoedigd met de assistentie van de artsen in hun smetteloze jassen. 

Terwijl de Zuilenhal opnieuw in een juridische arena verandert, laat Stalin in de Melodija-fabriek niet ver van Moskou een grammofoonplaat persen van zijn redevoering over de nieuwe grondwet van de ussr. Nog altijd vindt hij discipelen in binnen- en buitenland die volhouden dat de Sovjet-Unie de ultieme rechtsstaat is. Louis Aragon, de Franse dichter, vraagt zich af of ‘de nieuwe stalinistische grondwet niet de eerste plaats toekomt onder de kostbare schatten van de menselijke cultuur, nog voor de koninklijke werken van Shakespeare, Rimbaud, Goethe en Poesjkin’. Hij spreekt van ‘schitterende pagina’s over werk en vreugde van 160 miljoen mensen’. Gelijk met de introductie van de nieuwe constitutie heeft Stalin verklaard dat de ussr alle door Marx voorgeschreven etappes heeft doorlopen en in het memorabele jaar 1936 als eerste land ter wereld het stadium van het socialisme heeft bereikt. Dat moet gevierd. Tegenover de tombe van Lenin, aan de gevel van het warenhuis goem, laat de Kremlinleider metershoge plakkaten met elk een letter bevestigen. De proletariërs die met deze taak zijn belast werken zich in het zweet, en wanneer ze klaar zijn staat er: het leven is vrolijker geworden. 

GlavLit beleeft topdrukte. Niet dat er meer manuscripten ter beoordeling worden aangeboden, maar het apparaat krijgt er een taak bij: het uit de roulatie halen van werken waarin de lof wordt gezongen op bewindslieden en generaals die sinds hun ontmaskering als ‘vuile honden’ of ‘vervloekte reptielen’ of ‘bandeloze bandieten’ in de beklaagdenkooi zitten. Jagoda bijvoorbeeld. Op een schilderij van de opening van het Belomorkanaal staat hij – met zijn vierkante snorretje en kale schedel – op de voorplecht van het stoomschip Anjochin, en wel naast Stalin. Om geen nieuw doek van dit tafereel te hoeven bestellen schakelt GlavLit een restaurateur in die de ex-kameraad kundig onder een laagje olieverf toedekt. Maar Jagoda, veroordeeld en geëxecuteerd, laat zich niet gemakkelijk uit de geschiedenis wegcensureren. Als de gesel van de Loebjanka heeft hij een bijna onuitwisbaar stempel op het Sovjetleven gedrukt. Mede door zijn inspanningen was Gorki in 1928 overgehaald om uit ballingschap terug te keren. Gorki op zijn beurt heeft Jagoda als een held ten tonele gevoerd in Belomor. Zowel in de luxe uitgave voor het Zevende Partijcongres als in de bulkversie voor het grote publiek komt de chef van de geheime dienst met naam en toenaam voor. Per slot van rekening had hij voor zijn supervisie bij het graaf- en heropvoedingswerk de Leninorde ontvangen. GlavLit staat voor de keuze: Jagoda en zijn ‘wachters van de revolutie’ schrappen, of Belomor in zijn geheel verbieden. 

Het wordt: verbieden. En dus verdwijnt de eerste, collectief gelegde steen van de nieuwe Sovjet-literatuur, het fundament van het socialistisch realisme, in het voorjaar van 1937 uit de bibliotheken en boekhuizen. De kloeke band, die sinds zijn verschijning drie jaar eerder aan het hoofd is komen te staan van een plank vol waterbouwliteratuur, valt geruisloos weg. 

Boris Pilnjak begrijpt dat zijn deelname aan de Belomorexcursie niet langer voor hem pleit. Zijn enige troost is de wetenschap dat er in Peredelkino nog twaalf Belomorgangers wonen. Doen zij er verstandig aan thuis een exemplaar van dit boek te bewaren? Het antwoord is: nee. Zodra GlavLit een titel op de zwarte lijst zet, is het bezit ervan diezelfde dag verboden. Dat is een regel die je beter niet kunt negeren: een Belomor-boek dat bij een huiszoeking opduikt suggereert immers dat de bezitter heimelijk voor Jagoda en diens vijfde colonne heeft gewerkt. 

Pilnjak leeft opgejaagd. ‘Iedereen kan elk moment worden beschuldigd van trotskisme,’ zegt hij tegen een bevriende dichter. ‘Wie het niet eens is met het hoofdcommentaar van de Pravda is een trotskist. Jij en ik zijn ook trotskisten.’ 

Pilnjak schrijft zijn laatste roman. Niet voor het grote publiek, maar ‘voor de bureaulade’. Preciezer gezegd: voor een ingegraven kistje in zijn datsjatuin. Het gaat over de revolutiejaren 1905 tot 1917 en draagt de titel: De zoutschuur. Telkens wanneer hij een paar vellen af heeft, verbergt hij die in zijn kistje. De exacte begraafplaats heeft hij alleen onthuld aan Kira, zijn Georgische vrouw. Zelfs zijn buren, Boris en Zinaïda Pasternak, zijn van dit geheim niet op de hoogte. 

 

Beide datsja’s, die van de Pilnjaks en die van de Pasternaks, bleken anno 2001 uitgeleefde bouwvallen. Vanaf de inmiddels geasfalteerde straatweg kon je zien dat ze niet slechts een verfje, maar een grondige opknapbeurt nodig hadden. De twee tuinen waren verwilderde stukken bos, en daar waar ze elkaar raakten liep een paadje van aangestampt turfmolm dat uitkwam op een gat in de omheining. 

Pal achter mij op het asfalt stopte een ronkende bus. Er stapte een vrouw met een alpinopet uit, ze deed een paar passen in mijn richting en toen ze aanstalten maakte om het tuinhekje te openen, sprak ik haar aan. Het kon niet missen: Svedana Semjonova bewoonde met haar man en kinderen de benedenverdieping van het houten schrijvershuis van Boris Pilnjak. Ze was de gastvrijheid zelve, ik moest vooral verder komen... het was alleen een beestenboel bij haar in huis... of ik me daar alstublieft niets van wilde aantrekken... 

Het wás een zootje bij Svedana Semjonova thuis. Ik informeerde of ze misschien schrijfster was, waarop ze gretig knikte. ‘Mijn man en ik huren deze woning van LitFond.’ 

Bestond LitFond dan nog? 

‘Nou en of! Ze gedragen zich als een duur makelaarskantoor dat de beste locaties in de aanbieding heeft.’ 

Het kostte me moeite de spraakwaterval van Svetlana te volgen en tegelijk het interieur in me op te nemen. Ik ontdekte enkele versieringen (het plafond van mahoniehout; de ruime U-vormige veranda) die erop duidden dat dit een elitedatsja moest zijn geweest. Maar het beste bewijs dat de schrijvers van de Sovjet-Unie hoog in aanzien stonden was volgens Svedana de gasketel in het stookhok. ‘Die stamt uit 1935. Stelt u zich voor: centrale verwarming in 1935, terwijl de rest van Rusland nog in de Middeleeuwen leefde.’ 

Ik vroeg haar of er nog iets persoonlijks van Boris Pilnjak in het huis was achtergebleven. Ze dacht een tel na, stak toen een vinger op en wenkte me mee naar buiten. We liepen over een vlonder de tuin in naar een drassige plek die was overwoekerd met groot hoefblad. Tenminste, ik dacht dat het groot hoefblad was. Maar Svetlana schudde van nee, dit is iets anders. De sprookjesachtige bladeren van deze plant waren nog groter, wel een meter in doorsnee. ‘Mijn man en ik noemen het maar gewoon “olifantsoor” omdat we het ook niet weten. Pilnjak heeft het van een van zijn reizen meegenomen – het is iets exotisch uit Japan.’ 

Ineens moest ik denken aan het kistje met De zoutschuur, dat misschien wel hier onder het ‘olifantsoor’ verborgen had gelegen. Kira had het getypte, zo goed als voltooide manuscript in de jaren vijftig opgegraven, nadat ze was vrijgelaten uit een vrouwenkamp in Kazachstan. Ze was tot tien jaar dwangarbeid veroordeeld als ‘vrouw van een vijand van het volk’. 

Haar buurvrouw, Zinaïda Pasternaka, was getuige geweest van de arrestatie. Ze vertelde in haar memoires dat de twee schrijversgezinnen vaak bij elkaar over de vloer kwamen. Zo ook op 27 oktober 1937, de dag dat Boris en Kira Pilnjak de derde verjaardag van hun zoontje vieren. Aan het eind van de middag komen de Pasternaks hun felicitaties overbrengen. Ze zitten nog maar net aan tafel wanneer er een zwarte maroesja voorrijdt. ‘Er stapte een militair uit,’ schreef Zinaïda. ‘Zo te zien een bekende van Pilnjak want zij spraken elkaar aan bij hun voornamen. De militair heette Sergej, en hij verontschuldigde zich tegenover Kira en de gasten dat hij de heer des huizes voor “bepaalde zaken” naar de stad moest brengen, maar dat zijn afwezigheid niet langer dan twee uur zou duren.’ 

De ochtend na het verstoorde verjaarspartijtje komt Kira over het tuinpaadje aangerend. Bleek van schrik. ‘Ze stamelde dat Boris gearresteerd was en dat er de hele nacht een huiszoeking was geweest. Kira kon er niet over uit dat die Sergej, die haar man nota bene tutoyeerde, geen arrestatiebevel had getoond. Ze zei dat die lafaard haar man met een smoesje had meegelokt.’ 

De Pasternaks kunnen vanachter hun slaapkamerraam het schuurtje zien waar de nkvd de geconfisqueerde spullen opslaat. Daarbij bevindt zich ook Pilnjaks schrijfmachine, een Corona, die later als ‘belastend materiaal’ tijdens de rechtszaak zal worden ingebracht. 

Direct na het aanhoren van de aanklacht (spionage voor Japan, het beramen van terroristische acties) heeft de gevangene op zijn verzoek papier tot zijn beschikking gekregen. Hierop schrijft hij: ‘Ik heb mij afgevraagd of de nkvd gelijk had om mij te arresteren en ik antwoord: ja, zij had gelijk.’ 

Pilnjak weigert te geloven in een fatale afloop. ‘Mijn leven en daden tonen aan dat ik een contrarevolutionair was, een vijand van de bestaande orde en van de huidige regering...’ Door zichzelf te beschuldigen neemt hij zijn nkvd-ondervragers veel werk uit handen. ‘Sinds mijn eerste verblijf in Japan heb ik mij laten rekruteren als Japans agent en ben ik begonnen spionageactiviteiten te ontplooien.’ 

Deze ‘bekentenis’ dateert van de eerste verhoordag, 2 november 1937, en is bewaard gebleven in een blauwe map met opschrift: ‘Zaak-14488. Pilnjak-Vogau, Boris Andrejevitsj.’ De synchronie van de geschiedenis wil dat juist diezelfde week twee noordelijke Goelagkampen (Belomor en Solovki) worden opgeheven. De restpopulatie van 11 000 zielen, van wie geen persoonsdossiers maar alleen een namenlijst bewaard is gebleven, verdwijnt ontkleed en met een nekschot in ondiepe kuilen in de bossen van Karelië. 

‘Mocht deze arrestatie louter een les voor mij blijken,’ zo rondt Pilnjak zijn pleidooi af, ‘of anders gezegd: mocht ik in leven blijven, dan zal ik dit beschouwen als een wonderbaarlijke les waar ik lering uit zal trekken door de rest van mijn leven in eerlijkheid door te brengen.’ 

Maar zo gemakkelijk komt de schrijver er niet van af. Tijdens de latere verhoorsessies wordt hij doorgezaagd over de aard van zijn ondermijningswerk en de betrokkenheid daarbij van collegaschrijvers. In het vuur van zijn biecht vertelt Pilnjak over zijn ‘trotskistische werken’. Als voorbeeld noemt hij het verhaal ‘TseTsje-O’ dat hij in 1928 samen met Andrej Platonov heeft geschreven. Het subversieve karakter daarvan, geeft Pilnjak toe, is de door hen gewekte suggestie ‘dat de locomotief van het socialisme het eindstation “Socialisme” niet zal halen omdat de remmen van de bureaucratie de wielen zullen doen smelten’. 

Op 20 april 1938 komt de zaak-14488 voor. De zitting duurt van 17.45 tot 18.00 uur. ‘Bekent u schuld?’ vraagt rechter Oelrich. 

‘Ja, volledig,’ antwoordt Pilnjak. 

Heeft de beklaagde nog behoefte aan een laatste woord? 

Dat heeft hij. ‘Door mijn gevangenschap ben ik een tamelijk andere persoon geworden. Ik wil leven en werken. Ik zou papier voor mij willen hebben om daarop iets nuttigs te kunnen schrijven ten behoeve van het Sovjet-volk.’ 

Maar rechter Oelrich laat zich niet vermurwen (dat heeft hij nog nooit gedaan) en veroordeelt Boris Vogau Pilnjak, schrijver, tot de ‘ultieme straf’. Met een paar ferme hamerslagen verklaart hij het vonnis ‘onherroepbaar’ en gebiedt de ‘onmiddellijke voltrekking’. 

Blijkens een ingevulde opdrachtbon in de blauwe map heeft nkvd-luitenant Sjevelev de executie de volgende ochtend uitgevoerd. 

Nu komt ook GlavLit in actie. Pilnjak heeft nogal wat titels op zijn naam: van de revolutieroman Het naakte jaar uit 1920 tot recente publicaties als Luister naar de mars van de geschiedenis en De toekomst is aan het socialisme, de toekomst is aan de Sovjet- Unie, de toekomst is aan ons! Die moeten van Vladivostok tot Moermansk uit de bibliotheken worden teruggehaald en vernietigd. Met het inmiddels vertaalde werk De Wolga mondt uit in de Kaspische Zee verliest Gorki’s waterbouwbibliotheek opnieuw een titel, maar daar valt niets aan te doen. 

LitFond wikkelt de laatste zaken af: het stelt de datsja van de Pilnjaks in 1938 ter beschikking aan loyaler talent. 

 

Anders dan GlavLit, dat niet in goederen of diensten handelde, had LitFond de Sovjet-Unie overleefd door tijdig een marktgeoriënteerde koers te gaan varen. Svetlana Semjonova en haar man hadden de benedenverdieping in 1993 nog via het gesubsidieerde toewijzingssysteem mogen huren. 

‘Als we twee jaar later waren geweest,’ legde Svetlana uit, ‘dan had LitFond de nieuwe, commerciële tarieven gerekend. En die zijn voor Russische schrijvers onbetaalbaar.’ 

Ik vroeg haar of ze zich, wandelend door haar tuin, wel eens had afgevraagd waar het kistje van Pilnjak verborgen had gelegen. Had ze nooit de aandrang gevoeld om zomaar ergens te gaan spitten in de hoop op andere nagelaten kunstschatten? 

‘O nee!’ Svetlana schoot in de lach, ze herschikte haar alpinopet. ‘Ik zou niet durven.’ 

‘Niet durven?’ vroeg ik. Het was toch haar tuin? 

Zo eenvoudig lag het niet. De huurster van de datsja van Pilnjak verduidelijkte dat het hele perceel weliswaar bij het huis hoorde, maar dat ze geen aanspraak op die grond kon maken. ‘Kom maar mee, dan zal ik u wat laten zien.’ We liepen langs een haag van koningsvarens, passeerden een boom met een schommel en een half verscholen picknicktafel. 

‘Heeft u die nieuwe kottidzji gezien, hier even verderop?’ informeerde ze tussen neus en lippen door. 

‘Ja,’ zei ik. ‘Ze doen me denken aan cruiseschepen: groot en lelijk.’ 

‘En luxueus,’ vulde Svetlana aan. ‘Weet u wat een perceel van honderd vierkante meter bouwgrond in Peredelkino vandaag de dag moet opleveren? Veertienduizend dollar!’ Ze hield stil bij een onlangs gerooide hoek van haar tuin, waar de grond was versneden met wielsporen. Her en der slingerden de koperbruine resten van vertrapte varens. De omheining was hier platgewalst, en onder een stuk landbouwplastic lagen de eerste bouwmaterialen. 

‘LitFond,’ zei Svetlana berustend. ‘We hebben geen idee wat er gaat komen. Maar mijn man en ik hebben besloten er ook niet naar te vragen, laat staan dat we er wat van zullen zeggen.’ 

In mijn naïviteit vroeg ik: ‘Waarom niet?’ 

Svetlana tuurde naar de moddersporen. Hoe moest ze het uitleggen? ‘Pilnjak werd vermoord omdat hij de Sovjet-leiders tot last was,’ zei ze. ‘Maar tegenwoordig schieten ze je wel om minder dood.’ 

 

Van het veertigtal schrijvers met wie Stalin in oktober 1932 in Gorki’s koopmansvilla had getoost, zouden er elf de zuiveringen niet overleven. Onder hen Georgi Nikiforov, de overmoedige schrijver die had voorgesteld om nou eens niet te drinken op de gezondheid van kameraad Stalin. 

De idylle van Peredelkino werd in de jaren ’37-’39 zeven keer verstoord door de komst van een nkvd-arrestatieteam. Ook voor de enthousiast onthaalde Pool Bruno Jasienski, die wegens zijn communistische agitatie uit Frankrijk was gezet, was geen plaats onder het Sovjet-gesternte. Dat hij als enige buitenlander was beloond met een datsja in de schrijverskolonie maakte op de geheime dienst geen indruk. Zijn roman De mens wisselt van huid (over de aanleg van bevloeiingskanalen langs de Amoe Darja) werd na zijn terechtstelling als een subversief boek in de ban gedaan – nog geen vier jaar na verschijning. 

En zo dunde Gorki’s waterbouwbibliotheek steeds verder uit. Ook de laatst toegevoegde bijdrage over de aanleg van het Moskou-Wolgakanaal (Van misdaad tot arbeid), was gelijk met de auteur (Leopold Averbach) van het toneel verwijderd. De waarschuwing van Andrej Platonov uit De sluizen van Jepifan, dat grootschalige waterwerken tot grootschalige terreur uitnodigen, kwam uit. Het feit dat Platonov geen LitFond-datsja bezat (hij was niet eens lid van de Sovjet-Schrijversbond), betekende niet dat de nkvd hem oversloeg. In mei 1938 haalden mannen in uniform zijn appartement overhoop. Ze namen echter niet hem mee, maar zijn vijftienjarige zoon Platon. De jongen werd ervan beschuldigd een van de leiders van een terroristische jeugdbende te zijn (er was bij de huiszoeking een windbuks gevonden). Hij moest voorkomen en werd veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid in de nikkelmijnen van Norilsk. Vader Andrej had nog een wanhopige brief aan de nkvd gestuurd (‘de in beslag genomen windbuks behoort aan mij en niet aan mijn zoon’), maar voor dat soort argumenten toonde niemand zich gevoelig. 

 

En Paustovski? 

Zolang Gorki er was waande Paustovski zich veilig. Ondanks de schrik van de misgelopen Kara Bogaz-verfilming durfde hij in 1936 nog openlijk te ageren tegen de censuur: ‘Een schrijver moet schrijven om te kunnen leven, zoals een gewoon mens moet eten. Maar wij worden voor de verraderlijke keuze gesteld: of je schrijft wat er van je verwacht wordt, of je schrijft voor de bureaulade.’ Deze zinnen konden in de eerste helft van 1936 nog ongewijzigd in Gorki’s tijdschrift Onze verworvenheden verschijnen, maar bij latere bloemlezingen of jubileumuitgaven van Paustovski’s werk zullen ze niet worden herdrukt. 

Tekenend voor de plotseling intredende verkilling is het einde aan Het verhaal van een leven. Paustovski breekt zijn zesdelige memoires abrupt in 1935 af. Er is nog een laatste ontmoeting met Gorki, ze praten over botanie en het verschil tussen schrijven en dichten, en dan bij het afscheid volgt een haast religieus tafereel: ‘Hij [Gorki] legde zijn grote hand op mijn schouder en drukte er even op. Zet ’m op! Leeft u verder zoals u begonnen bent.’ Paustovski is dan drieënveertig en heeft nog drieëndertig jaar te leven. Toch heeft hij zijn herinneringen aan 1936 en daarna nooit op schrift gesteld. Zelfs niet in een dagboek ‘voor de bureaulade’. 

Na de dood van Gorki houdt Paustovski zich gedeisd. In privécorrespondentie aan zijn redacteur van de uitgeverij De Jonge Garde, de Est Genrich Eichler, schrijft hij eind 1937: ‘Hoewel het mij in mijn werk voor de wind gaat, voel ik mij terneergeslagen.’ Wat hem zorgen baart is de hetze tegen Pasternak, wiens gedichten zouden zijn doortrokken van ‘formalisme’ en ‘onbegrijpelijkheid’. ‘De schoften in dit land genieten kennelijk alle vertrouwen,’ zo besluit Paustovski zijn brief. 

Eichler antwoordt niet: iemand heeft hem aangegeven als spion van Hitler, een Duitser die zich voordoet als een Est, en daarom is hij verbannen naar een strafkamp op de Hongersteppe van Kazachstan. 

Paustovski moet enorm zijn geschrokken. Eerder dat jaar is er al iets soortgelijks voorgevallen. Zijn vakgenoot Sergej Boedantsev heeft hem benaderd voor een bijdrage aan een waterbouwboek getiteld Het land van de grote waterwegen. Paustovski heeft hem een briefje gestuurd: hij zou graag het gevraagde hoofdstuk leveren, maar worstelt alleen nog met de planning. Als hij zijn tekst in april 1937 mag aanleveren, is hij dan nog op tijd? 

Ook op die brief blijft het stil: Boedantsev is naar het schiereiland Tsjoekotka aan de Beringstraat verbannen. 

Wat de terreur voor Paustovski nog een stap dichterbij brengt is de arrestatie van Boris Sjoemjatski, de minister van Filmzaken die de rollen van Kara Bogaz/De zwarte muil heeft laten verdwijnen. 

Onder deze omstandigheden durft hij geen opdrachten van officiële instanties te weigeren. Consciëntieus zet hij zich daarom aan het schrijven van een boek over maarschalk Bljoecher, waarmee het Rode Leger van plan is een van haar grootste levende helden te eren. Paustovski is nog maar net begonnen, of Bljoecher haalt de kranten: de Pravda van 11 juni 1937 meldt dat hij bij een krijgsraadproces de doodvonnissen heeft getekend van zeven collega-maarschalken en -generaals. Doet Paustovski er verstandig aan dit feit in zijn biografische schets op te nemen? En zo ja, als Bljoechers zoveelste heldendaad of toch liever terloops? 

In dit geval is het een geruststellende gedachte dat GlavLit de tekst voor publicatie doorneemt. De uitgever, Polit-Izdat, is per slot van rekening een hele strenge. Paustovski loodst zijn tekst ongeschonden langs alle klippen, en in het voorjaar van 1938 kan maarschalk Bljoecher vereerd worden met een serieuze biografie door een erkend schrijver. Maar: een half jaar later bericht de Pravda dat ook Bljoecher als spion is ontmaskerd. Bezorgde vrienden kloppen zo snel ze het nieuws hebben gehoord bij Paustovski aan: ‘Nu komen ze jou ook halen!’ 

Samen met Valeria, met wie hij in 1937 is getrouwd, vertrekt hij halsoverkop uit Moskou om ver weg in de boswachterij van Mesjora de bui af te wachten. GlavLit organiseert een klopjacht op de Bljoecherbiografie, die onder geen beding mag uitgroeien tot een cultboek ter nagedachtenis van deze legeraanvoerder. Niemand komt echter op het idee om ook de biograaf in te rekenen. 

 

In 1939 ebt de terreur weg (de laatste slachtoffers zijn diegenen die zich naar Stalins smaak te ijverig aan het zuiveren te buiten zijn gegaan). 

Maar GlavLit laat de teugels niet vieren. In 1939 luidt de nieuwe richtlijn dat voortaan ook alle postduiven (en hun houders) in de gaten moeten worden gehouden. 

Er is een intern verslag bewaard gebleven over de prestaties van GlavLit over de jaren 1938-’39. Daarin staat dat het centrale censuurorgaan in die periode 7806 ‘politiek schadelijke’ werken heeft teruggehaald. Deze titels waren van de hand van 1860 verschillende auteurs. Nog eens 4512 boektitels zijn gerecycled omdat ze ‘van nul en generlei waarde voor de Sovjet-lezer’ werden geacht. In totaal gaat het om 24.138.799 vernietigde exemplaren. 




Rab-Rabotsji 

Amansoltan Saparova herkende mij meteen. Goddank, want bij het weerzien dreigde mijn geheugen mij in de steek te laten. Had zij werkelijk zulke lange haren? Droeg zij niet een bril? Ook miste ik de jaren-vijftigjurk die ze op het zoutcongres in Moskou had gedragen. 

Gehuld in een enkellang gewaad opende ze het hekje in de schutting. Haar ravenzwarte haar zat niet gevangen in een netje, ze droeg het ook niet gewoon los, maar had er strengen van kunsthaar in gevlochten. Ze zag er jonger uit dan een jaar tevoren, en ze begroette me, hier op haar eigen erf in Asjchabat, losser dan die keer in Hotel Universiteit. 

Amansoltan bewoonde een ‘Fins huis’, een van de houten noodwoningen naar Fins model waarmee de Turkmeense hoofdstad na de aardbeving van 1948 was herbouwd. Uit vrees voor nieuwe schokken bestond Asjchabat voornamelijk uit laagbouw; de Finse huizen telden slechts een verdieping maar stonden ter compensatie op ruime percelen. De tuin van Amansoltan was een kleine hof van Eden: rond de waterput groeide een weelde aan fruitbomen. Ik herkende een vijg, een haag van jonge citrusaanplant en wijnranken die langs een schotelantenne kropen. Verder stond er een bladloze struik waaraan oranje kerstballen hingen. 

‘Kakivruchten,’ zei Amansoltan, die er prompt een handvol plukte. Ze noodde me binnen, legde de oranje bollen op een bord en excuseerde zich: in de achterkamer wachtte een tabib die ze voor de behandeling van een of andere kwaal had laten komen. De sessie zou nog hooguit een halfuurtje duren: of ik zolang wilde wachten? 

‘Een tabib?’ zei ik verbaasd. Ik was ervan uitgegaan dat de Sovjets alle medicijnmannen hadden uitgeroeid. 

‘Ze hebben zich al die tijd schuilgehouden,’ zei Amansoltan op fluistertoon. ‘Maar nu zijn ze terug.’ 

Door de geopende deur ving ik een glimp van hem op; een stokoude magiër in kleermakerszit, met zijn tulband naast zich op de grond. Op het vloerkleed voor zich had hij een slangenhuid, een paar dobbelstenen, een staafje wierook in een asbak en andere attributen uitgestald. Terwijl Amansoltan de deur achter zich sloot besefte ik dat zij als Sovjet-chemica in twee werelden tegelijk leefde – de een traditioneel-Turkmeens, de ander rationeel-Russisch. 

Eenmaal alleen in de lege woonkamer wilde ik ergens gaan zitten, maar ik zag geen stoel. Turkmenen, of ze nu een doctorstitel hebben of niet, zitten thuis op tapijten op de grond, zo concludeerde ik. En ze bezitten een tv die altijd aanstaat. Ik nestelde me met mijn schaaltje kaki’s voor het toestel. Er werd volksdansen vertoond, met herderskinderen die gehurkt op het podium een tokkelinstrument beroerden. Rechtsboven in het scherm zat een beeldmerkje, de kop van president Turkmenbaşi, alsof hij continu bij zijn onderdanen naar binnen keek. 

Bij de aftiteling van het folkloreprogramma rolde de nationale gelofte van trouw door het beeld. ‘Laat mijn hand verlammen op het uur dat ik hem tegen jou ophef, o Turkmenistan! Laat mijn tong verslappen op het uur dat ik kwaad spreek over jou, o mijn geliefde vaderland/ Laat mijn adem stokken op het uur dat ik jou verraad, o Turkmenbaşi.’ 

 

Haast in een roes was ik aan mijn Turkmenistanreis begonnen. Na maanden van aftasten en inlezen koerste ik af op het decor van Paustovski’s Kara Bogaz, op de restanten van de in 1939 verlaten haven en de ‘pekelfontein’ op de kade. Wat was daarvan over? 

Ik wilde archeologie bedrijven om erachter te komen waar het Sovjet-experiment, het literaire én het fysische, had gefaald. En al lag Asjchabat op honderden kilometers van de Kaspische kust, ik voelde mij gesterkt door mijn eerste overwinning op de Turkmeense autoriteiten: na een maandenlange telefonade had het Turkmeense consulaat in Moskou mij een visum verschaft. 

Turkmenistan wantrouwde buitenlandse correspondenten, van wie het voetstoots aannam dat hun krant of tv-station de dekmantel was voor hun eigenlijke taak, het verzamelen van militair-strategische inlichtingen. Een oude Sovjet-reflex, die president Saparmurat ‘Turkmenbaşi’ Niazov springlevend had gehouden. ‘Turkmenbaşi’ was de aanspreektitel die deze eigentijdse pasja zichzelf had toebedeeld. Het betekende ‘Hoofd der Turkmenen’ en paste bij de gedaanteverwisseling die kameraad Niazov als voormalige partijchef van Turkmenistan had ondergaan: bij de ineenstorting van het Sovjet-imperium had hij zich het woestijnland als zijn privédomein toegeëigend. Leninbeelden verving hij door sculpturen van zichzelf, Karl Marx moest wijken voor Kemal Atatürk. Het in 1940 ingevoerde cyrillisch alfabet (dat de Turkstalige Turkmenen zich met moeite hadden eigen gemaakt) had hij van de ene op de andere dag afgeschaft. En tot hun verbijstering en woede liet Turkmenbaşi tegenwoordig zelfs Russen voor een bezoekje aan Asjchabat in de rij staan voor een visum. 

Het Turkmeense consulaat in Moskou was een bureaucratische vesting; de consul was zo panisch een fout te begaan dat hij het liefst helemaal geen visa afgaf. Toen ik op een dag in september 2000 mijn schriftelijke visumaanvraag kwam indienen moest ik zo ongeveer per dagdeel opgeven waar ik in Turkmenistan zou verblijven, onder wiens hoede, en hoe ik mij dacht te gaan verplaatsen. 

Door het loketglas heen keek een beambte mee met mijn geschrijf. Toen ik Kaap Bekdasj, het chemiestadje aan de baai van Kara Bogaz, aan het rijtje bestemmingen toevoegde, ging er in zijn hoofd een alarm af. 

‘Bekdasj gaat niet lukken,’ zei de beambte. 

Mijn provocerende ‘waarom niet?’ wakkerde zijn achterdocht verder aan. Hij kaatste een kinderlijk ‘daarom niet!’ terug, en informeerde naar datgene wat ik op Kaap Bekdasj te zoeken dacht te hebben. 

Ik besloot open kaart te spelen en noemde Konstantin Paustovski. Ik zei dat ik de locaties uit De baai van Kara Bogaz wilde nareizen. 

De beambte vertrok geen spier, toch zag ik hem denken: ‘Een spion! Voor mij staat een spion met een slap verhaal.’ 

Week in week uit belde ik of er al visumnieuws was. De gekuiste aanvraag (ontdaan van voorgenomen excursies naar de Kaspische kust) lag ter beoordeling in Asjchabat, zo kreeg ik keer op keer te horen. Maar Asjchabat gaf geen sjoege. Op het laatst activeerde de beambte zijn faxapparaat zodra hij mijn stem herkende. 

‘Goedemorgen. U spreekt met...’ 

Ffffffiiet... 

Het speet mij dat ik Kaap Bekdasj had genoemd. Op mijn aanvraag stond Amansoltan Saparova als referentie vermeld (uiteraard in haar hoedanigheid van doctor in de chemische wetenschappen). Per post had ze me verzekerd van haar gastvrijheid en behulpzaamheid. Maar was het nou wel verstandig geweest om haar te noemen? Bij navraag naar haar antecedenten zou er vanzelf een tweede spoor naar Kara Bogaz bloot komen te liggen, te weten haar promotieonderzoek over de geschiedenis van de sulfaatwinning. 

Was ik te achterdochtig? Waarschijnlijk, want na vijf maanden, op een februaridag in 2001, kreeg ik onverwacht de melding dat mijn visum klaarlag. Voorzien van mijn paspoort, drie pasfoto’s en negentig dollar haastte ik mij door de vrieslucht naar het consulaat. 

Klabatsj! Het stempel van de Republiek Turkmenistan, nadrukkelijk zonder de voorvoegsels ‘Socialistische’ en ‘Sovjet-’, gaf mij het recht om maximaal tien dagen in Asjchabat te verblijven. Onder het voorgedrukte kopje ‘Plaatsen van bestemming buiten de hoofdstad’ stond in handgeschreven kapitalen: geen. 

Na deze stroeve start – die mijn vastberadenheid om de baai van Kara Bogaz te bereiken alleen maar had vergroot – werd ik verrast door het zachtmoedige voorkomen van Turkmenbaşi. Zijn staatsieportret decoreerde de Boeing van Turkmenistan Airways op de route Moskou-Asjchabat. Hij had de wangen van een trompettist, wakkere ogen, gesoigneerde wenkbrauwen – in boogjes die verbazing uitdrukten. Kort na het opstijgen galmde zijn naam door de luidsprekers. De gezagvoerder somde de kruissnelheid en de vlieghoogte op en vertelde in een adem door dat alle Turkmenen, ruim vier miljoen in getal, zielsveel van Turkmenbaşi houden. 

Op het portret zag hij er allervriendelijkst uit. Type goedzak. Ik vroeg mij af of hij wel de ijdele potentaat was voor wie hij werd uitgemaakt. 

De volgende confrontatie deed vermoeden van wel: op tien-en-een-halve kilometer hoogte bracht het karretje van de taxfree louter Turkmenbaşiparafernalia. Er rammelden flessen Turkmenbaşiwijn en -wodka (van het merk Serdar, heerser). Voor de liefhebbers lagen er Turkmenbaşimanchetknopen en Turkmenbaşihorloges (met zijn beeltenis op de wijzerplaat). En alsof het de normaalste zaak van de wereld was prezen de stewardessen flaconnetjes parfum aan in de geuren Turkmenbaşi (voor heren) en Gurbansoltan (voor dames). 

‘Gurbansoltan?’ 

‘Zo heette de moeder van onze president. Ze is in 1948 bij de grote aardbeving omgekomen.’ 

Ik bestudeerde het gezicht van deze vrouw op de verpakking. Gurbansoltan zag er vroom en zedig uit, als een heilige op een bidprentje, niet per se iemand die je met wufte reukwatertjes associeert. ‘Eau de toilette,’ las ik op het etiket. ‘Speciaal ontworpen in opdracht van Zijne Excellentie de President van Turkmenistan, Turkmenbaşi. Produit de France.’ 

Ik kocht 200 ml Gurbansoltan. 

Zodra we de Wolga gepasseerd waren maakten de bossen en de sneeuwvelden plaats voor een dofgeel steppeland, met af en toe een streepje karamel. Op drie uur vliegen van Moskou blikkerde in het oosten een metalige schijf: het rudiment van de Aralzee. Steil onder ons ontwaarde ik de verstrengeling van aders en haarvaten die samen de Amoe Darja vormen. Meteen bij de eerste aanblik begreep ik waar de rivier haar legendarische onvindbaarheid aan te danken had: er stroomde koffie met melk door haar bedding; het water had exact dezelfde kleur als het omringende zand en was alleen te herkennen aan de sporen in het landschap. Ik moest denken aan een van de nomadenwijsheden die Amansoltan me in Moskou had verteld: ‘Niemand weet waar de Amoe Darja morgen zal stromen.’ Het smeltwater van de Pamirgletsjers, zo had ze uitgelegd, sleurde ieder voorjaar zoveel slib mee dat de rivier, eenmaal in het laagland van de Karakoem, steeds nieuwe zandbanken opwierp die zij nu eens linksom dan weer rechtsom moest zien te ontwijken. 

Terwijl de Amoe Darja uit het zicht verdween doemde er in de verte voor ons een richel van getande rotsen op (de zuidgrens van de voormalige Sovjet-Unie). De piloot zette de daling in, en pas in de beschutting van deze bergketen vertoonde zich voor het eerst wat spaarzame bebouwing. Er schoven akkers aan ons voorbij, enorme lappen zo te zien, geen van alle groen. Aan de randen van leemkleurige dorpen zag ik merkwaardige stippen. Vierkante hooimijten, daar leken ze nog het meest op. 

‘Boenti,’ verduidelijkte de stewardess, die kwam controleren of ik mijn riem wel had dichtgegespt. ‘Boenti voor de opslag van katoen.’ 

Hoe lager we kwamen, hoe meer boenti ik zag. De meeste waren overtrokken met zeildoek, maar er waren er ook met vrachtauto’s langszij die juist werden volgeschept met aangestampt wattenspul. 

De Boeing begon te dansen op de thermiek, steeds darteler. Toen ik opnieuw naar buiten keek viel mij opeens de waas op die over de akkers lag. De geribbelde velden waren bestrooid met iets wits. Pluisresten van de katoenplant? Een laagje kunstmest dat bij gebrek aan water was blijven liggen? 

 

‘Zout,’ zei Amansoltan, toen ik haar ernaar vroeg. ‘Er wil daar geen grassprietje meer groeien.’ 

Gezeten op een lattenbankje bij haar waterput vertelde ze over de katoenteelt, die Turkmenistan en de andere landen van Midden-Azië ‘als een plaag’ had getroffen. Van haar reserves en behoedzaamheid, die ze destijds op het Moskouse zoutcongres tentoon had gespreid, was niets meer te merken. 

‘De katoen is ons altijd gepresenteerd als een zegen, maar in de praktijk kwam het neer op pure uitbuiting.’ 

‘Kolonialisme,’ zei ik. 

‘Katoenkolonialisme,’ beaamde Amansoltan. ‘Maar zo mocht je het absoluut niet noemen. Als je de woorden “kolonie” of “wingewest” in de mond nam, riskeerde je ontslag of in het ergste geval gevangenisstraf.’ 

Amansoltan zei dat haar docenten marxisme-leninisme op de Mendelejevuniversiteit een begrip als ‘wingewest’ niet schuwden; ze reserveerden het alleen voor de overzeese gebiedsdelen van de Europese roofstaten, die de wereldzeeën afschuimden omdat ze zich in het ‘terminale stadium van het kapitalisme’ bevonden. 

De selectieve toepassing van het Sovjet-vocabulaire was mij hoe langer hoe meer gaan fascineren. Van ‘imperialisme’ of ‘expansiedrift’ kon onder de dictatuur van het proletariaat uiteraard geen sprake zijn; daarom heette het dat de Turks- en Perzischtalige volken van Midden-Azië door de roodgardisten waren ‘bevrijd’; ze kregen als broedernaties technische bijstand bij het overwinnen van hun achterlijkheid. ‘Op naar de Katoen-Onafhankelijkheid!’ was een van de leuzen van het Eerste Vijfjarenplan. De logica daarachter was helder: zolang de soldaten van het Rode Leger in uniformen van Texaanse katoen rondliepen, kon de ussr zich geen grootmacht wanen. In Midden-Azië, het enige stuk Sovjet-territorium waar dit vezelgewas wilde gedijen, moest alles en iedereen wijken voor de katoenplant. Het lukte: vanaf 1937 was de Unie als geheel zelfvoorzienend in de behoefte aan ruwe katoen. Maar over de keerzijde, de totale katoenáfhankelijkheid van Oezbekistan en Turkmenistan, mocht niet worden gesproken. 

Aan autarkie werd zwaar getild. Wie – zoals de Sovjets – een compleet nieuwe maatschappij van de grond wilde tillen, diende de invloeden van buitenaf tot een minimum te beperken. En binnen de met wachttorens afgezette experimenteerruimte kon je niet volstaan met het oprichten van vakbondspaleizen, gemeenschapshuizen of kolossale stuwdammen. De ‘ingenieurs van de ziel’ hadden een minstens zo gewichtige taak: zij gaven de nieuwe orde vorm door de wereld opnieuw te benoemen. Gewoon van voren af aan, als Adam in het paradijs. 

Rab (slaaf) werd rabotsji (arbeider). Gospodin (heer), tovarisj (kameraad) en de eenling die afweek van het collectief werd uitgemaakt voor vrag naroda (vijand van het volk). Wat je zag hing af van hoe je het noemde – dat was de spilgedachte van de socialistische semantiek. 

De schrijvers voerden de woordrevolutie aan. In de pers en de literatuur heette de naasting van privébezit voortaan kollektivizatsija, en wie zich daartegen verzette verdiende ‘een heropvoeding in de socialistische school der arbeid’ (het werkkamp). Voor elke soort ellende vonden de liriki een passend eufemisme. Chlopok (katoen) werd beloje zoloto (wit goud). Een katoenplukster wier dochter en kleindochter ook katoen plukten, die had een dinastija (dynastie) van katoenplukkers gesticht – het hoogste ideaal. En kolchozen die een miljoen roebel per jaar opbrachten werden uitgeroepen tot kolchozmillioneri. De leden van deze miljoenenondernemingen ontvingen een bonus in potten en pannen. 

Van alle Sovjet-kranten had de Pravda de onbetwiste waarheid in pacht, een claim die al uit de benaming sprak. In de titelbalk van dit partijorgaan stond dag in dag uit de slagzin van het jaar afgedrukt. ‘Als onze kolchozen rijk zijn, is iedereen rijk!’ De herhaling, de hamerende repetitie, diende als een hypnotiserend stijlmiddel. Voorwaarde was dat de massa de kretologie kon ontcijferen, vandaar de alfabetiseringscampagnes. De taal van Lenin stelde Turkmenen, Tadzjieken, Kirgiezen en Oezbeken in staat de slogans tot zich te nemen en te reproduceren. 

Gelijk met de lancering van het katoenplan van 1929 was er een prijsvraag uitgeschreven onder de nieuwgeletterden: wie het beste toneelstuk kon schrijven over ‘de staatscampagne om meer katoen te verbouwen’. Het winnende scenario ging over de ontmaskering van een saboteursbende van ingenieurs en rijke boeren, die de oogst door waterverspilling wilden laten mislukken. 

De literatuur (met titels als Lente op de Victorie-kolchoze) moest de weerstand breken van akkerbouwers die hun lapjes grond liever niet zagen opgaan in een onafzienbare katoenplantage. Zij weigerden hun boerderijtjes van leem en riet te verruilen voor een krappe flat in een van de betonnen ‘plattelandsnederzettingen van het stedelijke type’. Maar de Kremlinoekazes waren onverbiddelijk: het ‘technische gewas’ katoen kreeg prioriteit boven alles. Voedselgewassen als gierst, zonnebloem, granaatappel en tomaat dienden het veld te ruimen voor de textielvezelproductie. Wie opmerkte: ‘Maar je kunt die katoenpluizen toch niet eten!’ maakte zich schuldig aan anti-sovjetskaja agitatsija (opruiing). 

Abrikoos- en perzikgaarden, die schaduw en verkoeling gaven, werden met geweld ontworteld. Niet dat ze veel plaats innamen, maar fruitbomen concurreerden nu eenmaal om het schaarse water. 

Wat de meeste pijn deed was het kappen van de moerbeibomen. Uitsluitend op de zilvergroene blaadjes van deze boom kunnen de larven van de zijderups tot wasdom komen. De beroemde kwekers uit de Ferganavallei wisten dat hun ambacht gelijk met de moerbei verloren zou gaan. In de staatswinkels langs het Sovjet-deel van de zijderoute verschenen weliswaar steeds meer katoenen jurken en broeken, maar zijde zag je op den duur nergens meer. 

Tijdens de oogstmaanden september-oktober-november zwermden de katoenpluksters uit over de velden. Zij zongen: 

 

Zon hebben wij niet nodig 

De Partij licht ons bij 

Brood hebben wij niet nodig 

Kom aan, geef ons werk! 

 

Na tien- tot twaalfduizend keer bukken zaten zij op de dagelijkse norm. Hoe zwaarder hun schorten, hoe meer brood zij hun kinderen konden geven, want aan het einde van iedere vore wachtte de brigadeleider met zijn weegschaal en zijn opschrijfboekje. Hij noteerde de opbrengst van iedere werkster afzonderlijk, zodat zij kon worden uitbetaald in tarwebloem naar gelang het gewicht van de geoogste wattenbollen. ‘De kolchozeleden krijgen graan in strikte verhouding tot de geleverde hoeveelheid katoen,’ zo luidde de partijverordening. Deze methode heette niet feodaal of koloniaal; maar gold als een uiting van ‘rationele optimalisatie’. 

Om nog grotere stukken woestijn te ontginnen waren er langere en vooral ook gulzigere bevloeiingskanalen nodig. Wie zich een voorstelling wilde maken van de uitbreiding van het irrigatienet onder de Sovjet-heerschappij kon terecht in het permanente tentoonstellingspark in Moskou waar de ‘verworvenheden van de revolutie’ werden geëtaleerd. In het Oezbeekse paviljoen tegenover de Vriendschap der Volkeren-Fontein hing een schilderij van de aanleg van het Groot Fergana Stalinkanaal: links op de voorgrond staan Russische opzichters met veldkijkers en uitgerolde kaarten, rechts vult het paneel zich tot de einder met een kluwen Oezbeekse werkmanslijven. Ze houwen erop los als bezetenen, hun huiden glimmen van het zweet. Dit was ‘oriëntaals despotisme’ ten voeten uit. Mede op de antieke beschavingen langs de Amoe Darja (de khanaten van Boechara en Chiva) en de Syr Darja (de Ferganavallei) had Karl August Wittfogel zijn waterbouwthese gegrondvest. Het gebied tussen deze rivieren had grootheden voortgebracht als Timur de Lamme, de veertiende-eeuwse veroveraar die ongekende wreedheid paarde aan een verfijnde architectuursmaak – getuige de moskeeën en koranscholen van Samarkand en Boechara. 

Wittfogel had erop gewezen dat collectieve waterwerken niet alleen hand in hand gingen met tirannie, maar ook met een snelle ontwikkeling van de exacte wetenschappen. Vooral wiskunde, want wie de rivierafvoer wilde voorspellen moest statistieken bijhouden, en wie het beschikbare water over de landerijen verdeelde, leerde vanzelf denken in fracties, breuken en verhoudingen. Het was volgens Wittfogel nauwelijks toeval dat uitgerekend Samarkand de sterrenkundige Ulug Beg had voortgebracht, een kleinzoon van Timur die (met behulp van een ingenieus geconstrueerd observatorium) de lengte van het jaar nauwkeurig wist te berekenen. 

Tussen de Midden-Aziatische gewoonten en de opgelegde Sovjet-praktijken bestonden griezelige overeenkomsten. Zo was het Groot Fergana Stalinkanaal (lengte 270 kilometer) in 1939 door 180 000 ‘vrijwilligers’ in vijfenveertig dagen gegraven ‘volgens de volksmethode gozjar’. Gozjar was collectieve arbeid voor de gemene zaak, een oude traditie die het Kremlin landelijk institutionaliseerde in de vorm van de soebbotnik (de corveezaterdag). Het leek er inderdaad op dat de Sovjet-leiders het ‘oosterse’ of ‘Aziatische’ model, dat Marx al in 1853 als despotisch had getypeerd, klakkeloos overnamen. Niet alleen in het mobiliseren van (slaven)arbeid, maar ook in de vermenigvuldiging van het fundament: de grootschalige waterwerken. Binnen enkele decennia legden zij een ruitpatroon van bevloeiingskanalen over de Ferganavallei, de Hongersteppe van Kazachstan, de Karsisteppe van Oezbekistan en niet te vergeten de Karakoemwoestijn van Turkmenistan – met als hoofdader het 1150 kilometer lange Leninkanaal. 

De schaduwzijde van deze prestatie, de uitdroging van de Aralzee, was door de planners ingecalculeerd en verdisconteerd. Alles had nu eenmaal zijn prijs. Door het rigoureuze aftappen van de woestijnrivieren raakte de Aralzee ondervoed. De monding van de Syr Darja viel droog, terwijl de Amoe Darja niet meer dan een miezerig stroompje loosde, met als gevolg dat de Aralvloedlijn zich in hoog tempo terugtrok. Van de visrijke binnenzee was niet meer dan een ondiepe plas overgebleven. De karkassen van de visserijvloot lagen gekapseisd in de stuifduinen als offer aan de partijleuze: ‘Haal het katoenplan – Tegen elke prijs!’ 

 

Amansoltan voelde zich, nu ze de zestig voorbij was, te oud om zich daar nog over op te winden. Sinds de zekerheden van haar Sovjet-opvoeding en -opleiding waren vervlogen kampte ze met ‘een soort leegte’. 

‘Het enige wat ik nog wil is schoffelen, stekken, de fruitbomen snoeien – dat soort dingen.’ 

Ik vroeg haar naar haar werk als consultante van het ministerie van Chemiezaken. 

Dat lag stil; ze was sinds twee maanden met pensioen. 

Het was haar niet gelukt de vertaalslag naar het Turkmenbaşitijdperk te maken. De meeste partijbonzen hadden de bakens eenvoudig verzet, ze hadden het communisme ingeruild voor de islam. 

‘Watermeloenen’ noemde Amansoltan zulke opportunisten: ‘Groen van buiten, rood van binnen.’ 

Zelf koesterde ze amper nog ambities. Wat telde waren haar inmiddels volwassen kinderen, en hoe die terechtkwamen. Alle drie hadden ze van haar een vlechtwerkje van kamelenhaar gekregen, met daaraan een gladde kiezel. Dat was een netjes opgedeeld erfstuk van haar grootmoeder. Door deze talisman aan de binnenkant van het doek van de kibitka (of aan de deur) te hangen, hield je het ongeluk op afstand. Tot zover waren zij en haar kroost daarin geslaagd. Haar oudste zoon studeerde in Istanbul aan de politieacademie, die zou als rechercheur terugkeren om zijn land te dienen; de jongste werkte als overheidsdienaar (hij deed iets met transport) en woonde met vrouw en kind bij haar in huis. 

Maar de trots van de familie was Amansoltans dochter, haar enige. Zij was al jong uitgehuwelijkt, en niet aan de eerste de beste. Ik moest begrijpen dat Turkmenistan altijd al een stammenmaatschappij was geweest, waarbij de nomaden, de veehouders met hun tenten, als de primitievelingen van de woestijn golden. Hoger in aanzien stonden de akkerbouwende bewoners van de oase van Mari, de antieke stad Merv met zijn eeuwenoude bevloeiingsstelsel. De waterverdelers onder hen (de machthebbers) waren leden van de dominante Tekkestam. En natuurlijk, het kon niet missen: Turkmenbaşi was een Tekke. 

Amansoltan was er als nomadenvrouw in geslaagd haar dochter uit te huwelijken aan een Tekke. Maar dat was slechts het halve verhaal: de schoonvader van het meisje was de voorzitter van de Turkmeense Academie der Wetenschappen. Deze geleerde bestierde tevens het Woestijn Instituut, al veertig jaar lang, en Amansoltan was bij hem gepromoveerd. 

Professor Agadjan Babajev was de hoogstgeplaatste notabele die ze kende. Via de familieband had zij toegang tot hem, en als het meezat had hij via de Tekkeconnectie toegang tot de hofhouding van Turkmenbaşi. Voor een reisvergunning naar de Kaspische kust diende ik mijn hoop op hem te vestigen. 

Amansoltan had een afspraak voor mij geregeld: ik moest mij de volgende morgen om negen uur op het Woestijn Instituut melden. 

Ze schreef het adres op. Althans: ze probeerde het adres op te schrijven. Ik zag haar worstelen met pen en papier. Ze tékende elke letter afzonderlijk, als een kind zo geconcentreerd. Er verschenen krullen en halen, maar niets leesbaars. Ze verontschuldigde zich. Zocht haar bril. Maar ook met bril kon ze het niet. Ik geloofde mijn ogen niet. Ze was toch een ontwikkelde vrouw? 

‘Het lukt me niet,’ zei ze ten slotte. Ze had een tand in haar onderlip gezet en vocht tegen haar tranen. ‘Ik kan die Latijnse letters niet. Is het erg als ik het adres in het cyrillisch opschrijf?’ 

 

Aan de rafelige rand van Asjchabat, in de buurt van de hippodroom, zag ik mijn eerste kamelen. Met lome passen, zonder begeleiders, staken ze een braakliggend terrein over waarop her en der een tuimeldistel tot stilstand was gekomen, of in een holletje heen en weer wiegde. Omdat ook dit veld wit was uitgeslagen leek het of ze kop aan staart door een onwerkelijk sneeuwlandschap bewogen. 

Het Woestijn Instituut lag aan de uitvalsweg naar de gloednieuwe, door Duitsers gebouwde Turkmenbaşi-Luchthaven. Directeur Agadjan Babajev, op de hoogte van mijn komst, ging gekleed in een veel te warm pak. Op zijn revers prijkte een subtiel Turkmenbaşispeldje. 

De professor sprak in cijfers en getallen. Hectares, kubieke kilometers, tonnen per jaar. Met zijn handen gevouwen op het vloeiblad van zijn bureau vertelde hij over zijn vakgebied, de woestijnkunde. Wat er in een land als Turkmenistan al niet verloren ging door zandstormen! Spoorrails die onderstoven, lammeren die doodgegeseld werden, soms raakte er een heel dorp begraven. Dat kostte de staat miljoenen manat per jaar. Het Woestijn Instituut mat de verstuiving in grammen vaste stof per volume-eenheid, en die dichtheid kon extreme vormen aannemen. 

Zodra ik kon stelde ik Babajev een vraag waarop geen kwantificeerbaar antwoord mogelijk was: hoe werd iemand woestijnkundige? 

Het hielp. Babajev verschoof een presse-papier en vertelde dat hij en zijn voorouders uit Merv kwamen. ‘Alle Turkmeense genieën komen uit Merv,’ zei hij. ‘De algebra is er geboren. Wist u dat?’ 

Hij was als zeventienjarige in Asjchabat geologie gaan studeren. Op die vervloekte oktobernacht in 1948, toen de grond met een kracht van 8,9 op de Richterschaal begon te schudden, was hij tweedejaars. Bij een sprong van de tweede verdieping van het dormitorium brak hij een enkel, een paar seconden voordat de bakstenen slaapkazerne instortte. Vooral het gekerm van de gewonden en de brandjes die spontaan uitbraken waren hem bijgebleven. ‘De overlevenden hadden fakkels en liepen elkaar tussen het puin te zoeken.’ 

Ik vroeg hem of het waar was wat de stewardess me had verteld, dat ook de moeder van de president bij de aardbeving was omgekomen. 

‘En niet alleen zij,’ vulde de professor aan. ‘Ook zijn beide broers. Gurbansoltan is ter aarde gestort en heeft alleen haar jongste zoon met haar lichaam kunnen beschermen. Onze president is als weeskind door de Partij opgevoed.’ 

Zelf had Babajev tweeëntwintig jaargenoten verloren, op een totaal van zesentwintig. De vier overgebleven geologiestudenten waren verdeeld over vier verschillende universiteiten. ‘Ik belandde in Leningrad omdat mijn docent mij daarnaar toe meenam. Hij was de enige woestijndeskundige in de hele Sovjet-Unie en had besloten dat ik zijn werk zou voortzetten.’ 

Zo was het gegaan, daar wilde hij verder niet sentimenteel over doen. ‘Maar zegt u eens,’ vroeg hij opgeruimd. ‘Wat kan ik voor u doen?’ 

Babajev hoorde mijn verhaal gelaten aan. Zijn gezicht betrok zodra de naam Paustovski viel. 

‘Weet u dat Toergenjev en Poesjkin niet lang geleden in Asjchabat van hun sokkel zijn gehaald? Dat zijn niet de beroerdste schrijvers. Maar wel Russen, begrijpt u? Net als Paustovski.’ De professor voorspelde dat het ook zonder verwijzing naar Paustovski niet mee zou vallen om een propoesk (hij had het over een speciaal ‘visum’) voor Kaap Bekdasj te bemachtigen. 

Ik suggereerde dat de baas van een woestijninstituut in een land dat voor vier vijfde uit woestijn bestaat wel een machtig man moest zijn. 

‘Dat ziet u helemaal verkeerd,’ zei hij, zich met zijn vingertoppen afzettend tegen de bureaurand. ‘In een land dat voor vier vijfde uit woestijn bestaat heeft het wáterinstituut de meeste macht.’ Er volgde een exposé over druppels dauw die in de volksmond ‘goudkorrels’ heten, en over het ministerie van Waterbouw, dat groter en steviger behuisd was dan Financiën. De gevel van Waterbouw, zo kreeg ik uiteengezet, was een tientallen meters hoge wand van klaterend ‘water’, uitgevoerd in gewapend beton en dus bestand tegen de zwaarste bevingen. 

Alsof zijn punt niet was afgerond zonder rekenkundig bewijs zei hij erbij dat zijn instituut 150 medewerkers telde, terwijl er op het Waterbouwdepartement enkele tienduizenden werkten. 

Had hij daar dan geen contacten? 

Er brak een glimlach door op zijn gezicht. Natuurlijk had hij die! Babajev bleek een van zijn zes dochters te hebben uitgehuwelijkt aan een van de vijf vice-ministers van Waterbouw. De professor beloofde via haar en hem te polsen of ik in aanmerking kon komen voor een ‘Bekdasjvisum’. 

Ik dankte hem hartelijk, maar aarzelde. Ik wist niet of er een tegenprestatie van mij werd verlangd. Moest ik hem nu ter plekke een met elastiekjes omwikkelde stapel manat toeschuiven? Of een dollarbiljet? Of kon ik beter een fles whisky laten bezorgen (in een islamitisch land)? 

Terwijl ik mijn gedachten probeerde te ordenen, schoot mij te binnen dat ik een feestelijk verpakt cadeautje bij me had: het flesje Gurbansoltan. 

Ik haalde het te voorschijn en zette het op tafel. ‘Zou u dit aan uw dochter willen geven? Alvast uit erkentelijkheid?’ 

 

Onder een bladerdek van platanen liep ik terug naar mijn hotel. Het viel me op dat de straten waren schoongeveegd, de plantsoenen aangeharkt. Zelfs de verfomfaaide chauffeurs die in de schaduw van hun Kamaz-vrachtwagen triktrak speelden, deden dat zonder Midden-Aziatische stemverheffingen. Op een kinderspeelplaats zag ik vrouwen in bontgekleurde rokken een kleioventje opstoken. Daarin bakten ze platte broden die ze verkochten aan voorbijgangers. 

Over de huizenblokken lag een grauwsluier van bolsjewistische eenvormigheid, maar in het centrum priemden her en der gouden koepels, gedenknaalden en minaretten de hoogte in. Oude, uitgeleefde gebouwen kregen een voorzetwand van spiegelglas, en op het ‘onafhankelijkheidsplein’ fonkelde een metershoog televisiescherm, eeuwig afgesteld op de staatszender. ‘De eenentwintigste eeuw wordt de Gouden Eeuw van Turkmenistan,’ las ik op de gevel van een modern ogend bankgebouw. 

In afwachting van Babajevs bemiddeling belde ik Dzjamar Alijev, een gerenommeerd bioloog wiens nummer ik in Moskou had gekregen. Alijev was een Azeri, wat betekende dat hij boven de Turkmeense stammenstrijd stond, en evenmin last had van de achterstelling die Russen tegenwoordig ten deel viel. Al sinds de jaren zestig fungeerde hij als de luis in de pels van de Sovjet-fiziki; vooral vanwege zijn (uitgekomen) voorspelling dat de uitdroging van de Aralzee het nog enigszins vochtige microklimaat langs de Amoe Darja zou bederven. 

Van Dzjamar Alijev wilde ik weten hoe de Sovjet-waterbouwers decennialang hun gang hadden kunnen gaan. 

‘Dus u bent ingenieur?’ zei hij over de telefoon. 

‘Landbouwingenieur,’ preciseerde ik. 

Even was het stil, toen hoorde ik hem zeggen: ‘Arme jongeman. In dat geval heb ik vreselijk met u te doen.’ 

Ik had zo gauw geen weerwoord. Alijev was tachtig jaar, en anciënniteit stond in Turkmenistan hoog aangeschreven. Zoals je van een geront kon verwachten duldde hij geen tegenwerpingen. 

‘Waar verblijft u momenteel?’ vroeg hij ten slotte. 

‘Hotel Nissa.’ 

‘Goed,’ zei hij. ‘Dan kom ik u halen.’ 

 

Dzjamar Alijev zag eruit als een yogaleraar; hij was pezig, kaal, maar met een goed verzorgd ringbaardje. Hij kwam aangereden in een mosgroene Lada-jeep met een enorm stuur. Althans, de bejaarde bioloog was zo klein van stuk dat hij er ternauwernood bovenuit stak. 

‘Stapt u in,’ zei Alijev, gebarend op de voorbank. ‘Dan zal ik u het legendarische Leninkanaal laten zien.’ 

Boven de lanen met hun overhangende bomen schemerden de bleke toppen van het Kopet-Daggebergte. ’s Ochtends vroeg staken ze scherp af tegen de blauwe hemel, maar nu de zon haar zenit had bereikt leken ze op te lossen in een melkachtig licht. 

Pal aan de stadsgrens, daar waar de bebouwing overging in het zand van de Karakoem, liep de Trans-Kaspische spoorlijn, die de Midden-Aziatische republieken met Siberië verbond. Alijev stuurde zijn Lada over een onbewaakte overgang en stopte even verderop bij de oprit naar een pontonbrug. ‘Daar heb je hem,’ zei hij. ‘Het langste waterbouwkundige werk ter wereld.’ 

Verzonken in het landschap lag een geul met bruinig water; aan de oevers wuifde riet met een enkele sigaarpluim. Op de plek waar we stonden, ter hoogte van kilometerpaal 809, was de bedding nog altijd twintig meter breed. 

Alijev lepelde de standaard wetenswaardigheden op. ‘... met vereende krachten aangelegd door zesendertig Sovjet-nationaliteiten... met technische donaties uit meer dan tweehonderd Sovjet-steden... uit solidariteit met het Turkmeense volk...’ 

Er stond een politiepost en een eenzaam verkeersbord dat automobilisten adviseerde om niet te water te raken. ‘TurkmenbaşiKanali,’ luidde het onderschrift. 

‘Ik dacht dat dit het Leninkanaal was,’ zei ik. 

‘Dat was het ook,’ antwoordde Alijev. ‘Het is alleen hernoemd, zoals alles in dit land.’ 

Met één sandaal tegen de betonnen kanaalbeschoeiing wees hij mij op het troebele water dat twee meter onder ons tussen de rietstengels borrelde. Het was de bioloog om die borreling te doen: ‘Ziet u dat dit geen stilstaande poel is, maar dat het water vlot doorstroomt?’ 

Meer viel er volgens Alijev niet te zien. Hij draaide zich om en nam me mee naar een bouwkeet even voorbij de politiepost. Deze raamloze, met zink beklede woonwagen deed dienst als karavanserai, zo bleek. Vroeger was dat de naam van een rustplaats langs de zijderoute, tegenwoordig van elke excentrisch gelegen uitspanning. Zelfs een solitaire benzinepomp waar je sjasliek van karakoelschaap kon krijgen was er een. Hoewel de karavanserai van buiten niets aantrekkelijks had, was het er binnen behaaglijk koel. De wanden en de vloer waren bedekt met tapijten in wijnrode kleuren. We namen plaats op kussens en kregen ongevraagd een kommetje thee, dat na elke slok werd bijgevuld door een bediende. De blikken samovar was het enige Russische voorwerp dat ik in het interieur kon ontdekken. 

Mijn gastheer bestelde vis, wat gezien zijn specialisatie, de ichtyologie, niet verwonderde. 

‘Weet u, waterbouwkundigen begrijpen mij zelden.’ Alijev rechtte zijn rug; hij zat in boeddhahouding tegenover me. 

‘Ik weet niet waar u gestudeerd heeft,’ vervolgde hij, ‘maar ik neem aan dat men u wijsgemaakt heeft dat water het oxide is van waterstof? Men heeft u verteld dat water bij nul graden Celsius bevriest, en bij honderd kookt? Dat water kleurloos, reukloos en smaakloos is?’ 

Ik knikte nauwelijks waarneembaar, meer uit afgedwongen beleefdheid dan uit instemming. 

‘Water is transparant, nietwaar? Doorzichtig?’ Dzjamar Alijev wendde zijn blik af in moedeloosheid. Excuseerde zich voor zijn bitterheid. Als secretaris van de Academie der Wetenschappen, zo moest ik weten, had hij zijn leven lang onder agronomen en waterbouwers gewerkt. Hij had hun rapporten en blauwdrukken in handen gehad, hij wist waarover hij sprak. 

‘U bent onderwezen in de hydraulica?’ Het klonk niet als een vraag, maar als een verwijt. ‘Dan bent u van mening dat water altijd het laagste punt opzoekt. U kunt stroomsnelheden uitrekenen aan de hand van hoogteverschillen. U kunt de capaciteit van een irrigatiekanaal bepalen op grond van de afmetingen.’ 

Alijev bezwoer dat hij mij die vaardigheden niet persoonlijk kwalijk nam. ‘Maar ons verdriet is: uw soort is zo talrijk, zo machtig.’ 

We kregen vis in een jasje van paneer, gebakken in katoenpitolie. Smakelijk, maar gratig. Ons gesprek – voor zover daar sprake van was – verliep verder met horten en stoten. Soms stopte een van ons plotseling met kauwen en keek verstard voor zich uit, met een vermoeden van iets scherps tussen huig en slokdarm. 

De onvergeeflijke fout van generaties Sovjet-ingenieurs, zo betoogde Alijev, was dat zij in theorie gelijk hadden, maar niet in de weerbarstige praktijk. 

Water wás transparant. ‘Maar juist het feit dat het licht doorlaat, betekent dat er fotosynthese kan plaatsvinden. Het betekent dat er algen in kunnen groeien. Er vormt zich bi-o-mas-sa.’ 

‘En dan stagneert de stroom,’ raadde ik. 

‘Dan krijg je moerassen in plaats van kanalen.’ Alijev keek opgelucht; ondanks zijn hoge leeftijd zocht hij nog altijd bekeerlingen. 

Ik knikte begripvol, maar de bioloog vond dat ongepast: ik had geen flauw benul van de draagwijdte van dit misverstand. 

‘U heeft geleerd dat er organische en anorganische stoffen bestaan, en dat water anorganisch is,’ zo ging hij verder. ‘Water is geen van beide, het is leven-gevend. U zult zeggen: dat is typisch de visie van een ichtyoloog. Maar ik zou willen dat agronomen en waterbouwers het op die manier bekeken. Dan hielden ze misschien eens op met het aanleggen van zinloze plassen in de woestijn.’ 

Alijev had de Sovjet-ingenieurs in 1947 bezig gezien bij de planning van het Turkmeense Hoofdkanaal. Het idee daarvan was om de Amoe Darja in haar geheel terug te leiden naar de oude bedding, de Oesjbojslenk. ‘Er waren daar geen dorpen of steden, geen wegen of telegraafpalen, maar dat werd niet als problematisch gezien: die projecteerde men er gewoon bij.’ 

Ik vertelde hem dat Paustovski in 1932, in De baai van Kara Bogaz, al over dit concrete project had geschreven. Over ‘de dag van de grote triomf’ waarop het water van de Amoe Darja naar de Oesjboj stroomde, ‘zonder dat het zand er ook maar één emmer van stal’. Had Paustovski daarmee dus een voorschotje van vijftien jaar genomen op de toekomst? 

‘Dat is maar hoe je het bekijkt,’ zei Alijev. ‘Het afbuigen van de Amoe Darja naar de Oesjbojslenk is nooit gelukt.’ 

Hij vertelde dat het graafwerk onder supervisie stond van een generaal-majoor van de nkvd die ook over de strafkampen ging. ‘Ik heb die man nog gekend,’ zei Alijev. ‘Het was een meedogenloze militair die dacht de woestijn te kunnen overwinnen door er een divisie dwangarbeiders, gewapend met schoppen en spaden, op af te sturen. Kwamen ze niet terug, omdat ze door uitdroging waren bezweken, dan stuurde hij gewoon een nieuwe ploeg.’ 

De aardbeving van 1948 legde het werk stil, en na de dood van Stalin was de aanleg van het Turkmeense Hoofdkanaal als krankzinnig (‘onvoldoende bijdragende aan de nationale economie’) opgegeven. 

Het alternatief echter, het Leninkanaal, was volgens Alijev niet minder onzalig. Het tracé daarvan liep parallel aan het Kopet-Daggebergte. Dat had als voordeel dat het de bestaande steden en nederzettingen aaneenreeg, maar doordat de kanaalloop nergens gebruik kon maken van een natuurlijke rivierbedding zou elke kilometer in de aardbodem moeten worden uitgespaard. 

Alijev: ‘Ieder kind heeft op school het verhaal van bulldozermachinist Bitdy Jasmoechamedov gehoord, die in 1954 de eerste hap zand uit de Karakoem nam. Het klopt, Bitdy en zijn kameraden hebben het langste kanaal ter wereld gegraven. Het is met veel fanfare door Nikita Chroesjtsjov geopend. Maar wat er daarna gebeurde is jarenlang geheim gehouden.’ 

Tot schrik van de Turkmeense kanaalbeheerders bleek het water zich niets aan te trekken van de theoretische stroommodellen. Het profiel kwam keurig overeen met de bestekken, daar lag het niet aan. Maar ondanks het verval van een meter vijftig per kilometer wilde het water niet doorstromen. De afgetapte Amoe Darja zeeg weg in het zand, vermengde zich met het grondwater en verzadigde de woestijnbodem. Er vormden zich plassen en meren die binnen de kortste keren dichtgroeiden met algen, eendenkroos en waterhyacint. 

‘U moet zich de reactie voorstellen van de waterbouwers,’ zei Alijev, nog altijd vol ongeloof. ‘Zij ontkénden. Ze zeiden dat het niet waar kon zijn dat het water zich ophoopte. En als het wel waar was, dan hadden de bulldozermachinisten zich niet aan het uitgezette tracé gehouden.’ 

Ingenieurs die de situatie kwamen inspecteren kregen last van koortsaanvallen. Bij temperaturen van vijftig graden Celsius rilden en klappertandden ze van de kou, dan weer zweetten ze het uit. Ze hadden vooraf geen kinine geslikt omdat malaria in het hart van de Karakoem niet voorkwam, maar wat zij niet hadden voorzien was dat de malariamug de door hen geschapen moerassen als een ideale habitat in bezit zou nemen. De malaria hielp hen het probleem onderkennen, maar volgens Alijev waren hun moeizaam geformuleerde oplossingen nog rampzaliger. 

Allereerst werden er tractoren ontworpen met maaiarmen en sleepnetten langszij, die rijdend over de kanaaloever de algen en andere waterplanten verwijderden. ‘Om de minuut zaten de sleepnetten vol,’ zei Alijev. ‘Zo gauw ze voorbij waren groeide de boel weer dicht. En dan te bedenken dat die machines nog 1150 kilometer voor de boeg hadden...’ 

Daarna mochten de agronomen het proberen. Zij beschikten over een effectief ontbladeringsmiddel, bischofiet geheten, dat op grote schaal werd toegepast in de katoenteelt. Het goedje werd per vliegtuig over de katoenvelden uitgestrooid, zodat het blad uitviel en verdorde. Dat maakte de machinale oogst met stofzuigerachtige plukmachines mogelijk. 

‘Het was de tijd van Chroesjtsjov. U moet bedenken, Chroesjtsjov was een mijnwerker met alleen partijschool. Die snapte niets van plantengroei, maar hij geloofde in chemie. Hij kondigde de “chemisatie van de landbouw” af.’ 

De bioloog had er hoofdschuddend bij gestaan toen agronomen van naam het bischofiet in het Leninkanaal kieperden. Het werkte, in die zin dat de algen en het kroos stierven en het water begon te stromen. Maar het verdelgingsmiddel bleek slecht afbreekbaar en de concentraties die uiteindelijk de geïrrigeerde velden bereikten deden ook de katoenaanplant verstikken. 

Vanuit zijn specialisatie had ook Alijev een oplossing aangedragen, maar zijn vakgebied stond niet erg in aanzien. Naar een eenzame bioloog werd niet geluisterd, nog niet. Eerst volgden jaren van aanmodderen, waarbij de chemotherapie werd afgewisseld door de operatieve maaimethode. 

‘Dat was nog maar het begin van de ellende,’ zei Alijev. ‘Niemand had het nodig gevonden om ook aan de afwatering te denken, waardoor er geen drainagesloten waren aangelegd.’ 

‘Dus vond er geen uitspoeling plaats van de bevloeide velden,’ vulde ik aan. 

‘Dus hoopten zich zouten op...’ 

‘... en resten pesticiden.’ Het voelde alsof ik een mondeling tentamen bij hem aan het afleggen was. Als zelfs de bodem wit uitsloeg, concludeerde ik, dan moesten de oogsten hard achteruit zijn gegaan? 

Alijev keek op van zijn graatjesvis. ‘Aha!’ zei hij met opgeheven vinger. ‘Dus wat deden de heren agronomen? Die probeerden de opbrengstdaling te compenseren door extra kunstmest toe te dienen.’ 

‘Dat kan alleen bij een goede afwatering,’ wist ik nog van mijn studie. ‘Anders werkt het contraproductief.’ 

‘Juist,’ zei Alijev, terwijl hij mij voor het eerst met een zweem van tevredenheid opnam. Hij haalde een behaarde hand langs zijn mond en ringbaard en zei: ‘Op de helft van de in cultuur gebrachte gronden wil niets meer groeien.’ 

Na het middagmaal reed Alijev mij in zijn Lada terug naar het stadscentrum. De zon deed het asfalt smelten, wat je kon horen aan het snorren van de autobanden. Ik peuterde een graatje tussen mijn tanden vandaan, en ineens had ik mijn gastheer door. Verse vis in de woestijn: het kon niet anders of die kwam regelrecht uit het kanaal. En die vis was daar niet vanzelf terechtgekomen. 

‘U heeft een vissoort uitgezet die het kanaal schoonhoudt!’ riep ik uit. 

Alijev keek triomfantelijk, terwijl hij behendig een kuil in het wegdek ontweek. ‘Hypophthalmichthys molitrix,’ zei hij. ‘Ook wel bekend als de zilverkarper.’ 

In 1972, nadat alle andere experimenten waren mislukt, had hij een poging mogen wagen om het Leninkanaal te ontstoppen. Bij de inlaat aan de Amoe Darja, daar waar zich de moerassen hadden gevormd, had Alijev zijn zilverkarpers losgelaten. ‘Het zijn stevig gebouwde vissen die de kanaalbedding afgrazen. Ze laten het riet staan, maar zorgen ervoor dat het water doorstroomt.’ 

Aan het eind van het door hem geregisseerde uitstapje diepte Dzjamar Alijev een document op van de achterbank. Het bleek een afschrift van Verordening 898 van 29 december 1972, ondertekend door Leonid Brezjnev persoonlijk. Mijn ogen gleden over plechtige volzinnen waarin de secretaris-generaal van de Communistische Partij van de ussr het bevel gaf tot het uitzetten van zilverkarpers in het Leninkanaal ‘volgens de biologische bestrijdingsmethode van dr. D. Alijev’. 

 

Vanaf mijn kamer in Hotel Nissa (aardschokbestendig, gebouwd door een Turkse aannemer) belde ik de volgende dag professor Babajev in het Woestijn Instituut met de vraag of hij al iets had vernomen. Ik legde uit dat de tijd begon te dringen, dat mijn visum maar tien dagen geldig was. 

Babajev antwoordde met zijn vriendelijkste stem: ‘Wij gaan gebukt onder een loodzware bureaucratie, als een kameel onder zijn last.’ Het speet hem, misschien kon hij wel iets voor mij regelen, maar dan moest ik in termijnen van maanden denken, niet in dagen. 




Hoerapatriottisme 

Of hij langs kon komen om te praten? 

Katja Paustovskaja had sinds haar scheiding in geen dertien jaar meer contact gehad met haar ex-man – een sporadisch zakelijk onderhoud daargelaten. Net als haar vierentwintigjarige zoon Dima hoorde zij ervan op toen hij in de zomer van 1949 met dit on-paustovskiaanse verzoek opbelde. Zodra hij de hoorn had opgelegd, zeiden moeder en zoon precies tegelijk: ‘Wat zou hem mankeren?’ 

Dima herinnerde zich dat zijn vader een halve dag bleef. Zo nerveus en onthand had hij hem niet eerder gezien; hij had zelfs moeite met formuleren. Paustovski vertelde dat zijn huwelijk met Valeria, de actrice, onoplosbaar in het slop zat. 

‘Met Valeria in de buurt krijg ik geen letter op papier,’ bracht hij uit. ‘De enige uitweg die ik zie is vertrekken.’ 

‘Op wie ga je dan leunen?’ Met die vraag had Katja de vinger op de zere plek gelegd, want zonder de zorgzaamheid van een vrouw zou de gekwelde schrijver niet kunnen werken. 

Paustovski begon te vertellen over een vriendin van hem. 

‘Aha, struise Tanja,’ vulde Katja trefzeker in, doelend op Tatjana Jevtejeva, een impulsieve, extraverte vrouw (blond, blauwe ogen) die hij voor het eerst in 1939 op een eindejaarsfeest in Jalta had ontmoet. Ze voelde zijn voornemen feilloos aan: hij wilde van de wispelturige Valeria scheiden om met Tatjana, ook een actrice, een derde huwelijk aan te gaan. 

Paustovski knikte en zei met een getergde frons dat hij inderdaad had besloten het comfort van zijn datsja in de schrijverskolonie Peredelkino op te geven voor een onzeker bestaan met Tanja. Dat buitenhuis was hem na de oorlog door LitFond toegewezen, maar Valeria en haar zoon Sergej kon hij bezwaarlijk op straat zetten. 

‘Ik heb een dak nodig, en een bureau om aan te schrijven,’ zo vatte Paustovski zijn meest nijpende behoeften samen. 

De weergave van deze ontmoeting stond in Dima’s beknopte kroniek over de drie huwelijken van zijn vader. De zoon verdedigde daarin zijn vaders ‘ontrouw’; hij legde uit dat diens vrijheidslievende ‘kozakkenbloed’ opspeelde zodra hij de echtelijke band als knellend begon te ervaren. In zulke gevallen koos hij ‘voor het behoud van zijn creatieve vrijheid’. 

Maar hoe was het verder gelopen? Hoe was het Paustovski tijdens zijn huwelijk met Tatjana vergaan? 

Wie daarover uit de eerste hand kon vertellen was Tatjana’s dochter Galja. Zij was dertien toen de schrijver haar leven binnenstapte. 

Inmiddels was Galina Arboezova-Paustovskaja een potige dame van in de zestig. Na het overlijden van Dima waren de literaire rechten en het beheer van Paustovski’s nalatenschap op haar overgegaan. 

Toen ik haar in de nazomer van 2001 belde, stond ze op het punt naar haar moestuin buiten Moskou af te reizen. Ze zei dat de weerkundige dienst een aantal zonnige dagen had voorspeld, en ja... de winterpeen en de prei moesten geoogst, de zwarte bessen geplukt. 

Galja klonk ongedwongen, zonder aplomb. Ze noemde Paustovski ‘mijn tweede vader’ en begon over de telefoon al honderduit te vertellen, soms met theatrale stemverheffingen. 

‘Mijn hemel!’ onderbrak ze zichzelf. ‘Ik raak al helemaal op dreef.’ Als ik wilde kon ik meteen wel bij haar langskomen; die wortels en die prei hielden het nog wel even uit in de septembergrond. 

Galja en haar man Volodja woonden op stand: ze bezaten een ruim appartement in een van de zeven ‘suikertaarten’ waarmee Stalin de hoofdstad van het wereldcommunisme had opgesierd. Als de achtergebleven decorstukken van de Sovjet-heilstaat domineerden deze wolkenkrabbers nog altijd de skyline van Moskou. Alleen al de locatie van de woontoren waarin Paustovski’s stiefdochter resideerde gold als bijzonder prestigieus: aan de monding van het riviertje Jauza in de Moskva, op nog geen kilometer van het Rode Plein. 

De architectuur is streng en pompeus, met verticale lijnen die de hoogte van de verschillende torens accentueren. Op de daklijsten balanceren beeldpartijen van soldaten en arbeiders, uit de kluiten gewassen proletariërs, terwijl het hoogste punt getooid is met een door lauweren omkranste rode ster. De middentoren dateert van 1951; de zijvleugels zijn in 1952 (kort voor Stalins dood) en 1953 (vlak erna) opgeleverd. In de granieten gevel op de begane grond zag ik een kapsalon, een postkantoor, een porseleinwinkel, een bar-restaurant en een bioscoop met de naam Illusion. Het viel mij op dat de etalages nog niet door het private ondernemerschap waren beroerd; het waren diorama’s van het groezelige Sovjet-bestaan. 

De centrale entree, met een binnengewelf als van een kathedraal, was bedoeld om te imponeren. Als bezoeker voelde ik mij er nietig en timide. Bij de portiersloge hing een plattegrond die mij de juiste route naar de juiste opgang wees. In de lift naar de vijfde verdieping keerden de proporties van een normale woonflat geleidelijk terug, en pas toen Volodja de eiken deur van zijn appartement opende, merkte ik dat ik mijn adem niet langer inhield. 

Galja’s echtgenoot had vriendelijke diepliggende ogen en brede lippen; hij ging gekleed in het vale blauw van spijkergoed. 

Zijn vrouw had zich opgedoft als een Sovjet-aristocrate. Ze had haar krullen met spelden en lak opgestoken, haar hals behangen met goud en haar molligheid verhuld in een jurk met vlindermotief. 

Terwijl ze Volodja met galmende stem toeriep dat hij water moest opzetten nam ik het uitzicht in me op: het jakkerende verkeer op de kade, de dubbeldeks plezierbootjes die energiek over de Moskva tuften en op de achtergrond een park met een kleurig opgeschilderd kerkje. Ik liet ook het interieur op me inwerken (boekenkasten tot aan het plafond, Paustovskiportretten aan de muur), maar veel tijd gunde Galja me niet. Ze tikte twee zoetjes in haar Nescafé en brandde los over het jaar 1949, toen zij en haar moeder een krappe kamer aan de Gorkistraat bewoonden. 

‘Nummer 22,’ zei ze. ‘Waar nu het Marriott-hotel staat.’ Paustovski was al vaker bij hen over de vloer geweest, dan bracht hij bloemen mee en soms ook een poëziealbum of een ander cadeautje voor Galja. 

‘Op een dag trok hij bij ons in. Ik zie hem daar nog staan in zijn lange jas, afhangende schouders, een beetje ontredderd. Hij had maar één koffer bij zich.’ Tinkelend met haar armbanden gaf Galja de afmetingen van Paustovski’s valies aan: ‘Zó’n klein ding was het.’ 

Het werd inschikken. De kamer mat drie bij vijf, en kwam uit op een communale gang met wastafels en wc’s, en aan het eind een gemeenschapskeuken. Om de schijn van privacy te wekken had Tanja de linnenkast een kwartslag verschoven zodat het echtelijk bed enigszins was afgeschermd. 

‘Ik sliep onder de eettafel,’ vertelde Galja, die niet onverdeeld gelukkig was met de komst van haar tweede vader. Ze snapte dat een schrijver moest schrijven, iets wat hij zittend aan de vensterbank deed. ‘Ik vond het alleen jammer dat ik dan niet mocht zingen of naar de radio luisteren, ik was zo’n schooltantetje met een grote mond, maar ja, dat stoorde hem.’ 

Zijn verhuizing naar de Gorkistraat had Paustovski nog niet uit zijn schrijfimpasse geholpen. Wat zijn productiviteit verder temperde was het literaire klimaat. De hoop op meer artistieke vrijheid, die in de oorlogsjaren was gewekt, leek na 1946 voorgoed vervlogen; van de Sovjet-schrijvers werd een plat ‘hoerapatriottisme’ verlangd: verhalen en gedichten die ronkten van het chauvinisme. 

‘Konstantin Georgijevitsj vond dat een verschrikking,’ zei Galja. ‘Hij schreef alleen nog over de Russische wouden en over Poesjkin.’ 

Net als iedereen in het nog nasmeulende, maar van nazi’s bevrijde land had ook Paustovski gehoopt dat de ergste censuur voorbij zou zijn. De overwinning op het fascisme had immers een ongekende verbroedering tussen de bondgenoten teweeggebracht: in de roes van 1945 vielen de Amerikanen en de Russen elkaar aan de Elbe als vrienden om de hals. De glazen stolp boven het Sovjet-territorium vertoonde barsten en kieren. Maar Stalin had die openheid niet lang laten duren; na de conferenties in Jalta en Potsdam keerde hij het Westen de rug toe en verstevigde zijn greep op de ontwrichte Sovjet-maatschappij. 

Het was ook niet uit vrije keuze dat hij de ideologische teugels bij aanvang van de oorlog had laten vieren. Hitlers operatie Barbarossa verliep zo overrompelend dat de Duitse legerdivisies slechts veertien maanden nodig hadden, van juni 1941 tot augustus 1942, om het Sovjet-imperium tot aan de buitenwijken van Stalingrad op te rollen. De verdediging kwam moeizaam op gang. Opperbevelhebber Stalin begreep dat zijn onderdanen zich alleen uit patriottisme, en niet uit trots op het socialisme, tot de tegenaanval lieten motiveren. 

Zó tolerant toonde Stalin zich in oorlogstijd dat hij in 1943 de Russisch-orthodoxe kerk in ere herstelde en popes met wijwater liet opdraven om zijn Katoesja-granaatorgels te zegenen. 

De haat jegens de Duitsers maakte de overheidsbetutteling van schrijvers en andere kunstenaars overbodig. Uit vaderlandsliefde lieten zij zich in een uniform hijsen om als oorlogscorrespondent aan het front te dienen, waarbij ze vrij werden gelaten in het bespelen van hun anti-fascistische registers. 

De oorlog had Paustovski en zijn collega-schrijvers op slag ook verlost van de verschrikkingen van de jaren dertig. 

Galja vertelde hoe hij op de arrestaties, verbanningen en verdwijningen terugkeek: als was het een Russische roulette. De terreur sloeg toe met een volstrekte willekeur, al had Paustovski één patroon kunnen ontdekken: de luidruchtigste lieden liepen de grootste risico’s. ‘Hij vond dat Isaak Babel met vuur had gespeeld door vriendschappelijk om te gaan met de hoogste partijleiders. Je nek uitsteken, dat was in zijn ogen het gevaarlijkste wat je in die tijd kon doen.’ 

Zijn eigen redding schreef hij toe aan zijn vlucht naar de bossen van Mesjora, waar hij zich als de biograaf van de in ongenade gevallen maarschalk Bljoecher acht maanden achtereen had schuilgehouden. 

In een brief aan een veertienjarig neefje had hij eens geschreven: ‘Onthoud dit, jongen: het is makkelijk de dood van een held te sterven, maar het is moeilijk als een held te leven.’ 

In de herfst van 1939, terwijl Europa in de ban was van de oorlogsdreiging, raakte de terreur in de Sovjet-Unie uitgeraasd. In dat jaar had Valeria haar man aangespoord tot het schrijven van toneel, ervan dromend dat zij ooit zou schitteren in een stuk van hem. Al gingen (natuur)beschrijvingen hem makkelijker af dan handelingen en dialogen, Paustovski ging overstag en koos de honderdste sterfdag van de schrijver Lermontov als aanleiding voor zijn toneelscript Luitenant Lermontov – over diens militaire rol bij de pacificatie van Kaukasische opstandelingen. Luitenant Lermontov trok langs de provinciale schouwburgen op het moment dat Hitlers legermacht Wit-Rusland en de Oekraïne binnenviel. 

Tijdens de daaropvolgende, chaotisch verlopen mobilisatie werd Paustovski als legercorrespondent naar het front bij Odessa gestuurd. Op een foto uit die tijd ligt hij in camouflagetenue achter een rietkraag, pen en papier in de aanslag. Zijn reportages en korte verhalen (‘Een nacht onder aangeschoten pantser’) getuigen van de moed en de onoverwinnelijkheid van de landsverdedigers, ook al moesten zij spoedig de complete Oekraïne prijsgeven. Bij de terugtocht werden Paustovski en zijn gezin als ‘waardevolle Sovjet-ingezetenen’ naar Alma Ata geëvacueerd, waar de schrijver buiten het bereik van de Duitse artillerie kon doorgaan met het produceren van heldhaftig en soms weemoedig proza. Honderdduizenden lezers en vooral lezeressen laafden zich aan zijn verhaal ‘Sneeuw’ (over de liefde tussen een evacuee en een gewonde marineofficier). 

Het was de Sovjet-leiders niet ontgaan dat Paustovski zijn rol als moreel versterkende auteur met glans vervulde, en in mei 1945 viel hem de eer te beurt een overwinningsrede op Radio Moskva uit te spreken. ‘De ochtend van de zege’, noemde hij zijn speech. Met de hem typerende mildheid wees Paustovski de luisteraar op de geluiden van de ‘vergeten natuur’ die na het wapengekletter en het gehuil van de luchtalarmsirenes voor het eerst weer te horen waren. 

Paustovski voelde zich dubbel bevrijd, van de Duitsers en van de nkvd-dreiging. Als gevierd schrijver zette hij zich aan het optekenen van zijn levensverhaal. Deel een van zijn memoires (Verre jaren – over zijn jeugd op het familielandgoed in het riviertje de Ros en zijn eerste schreden op het Kiëvse gymnasium) verscheen in juli 1946. Hoewel het boek de toets van de censuur zonder problemen had doorstaan, kreeg het in de pers een vernietigend onthaal. 

‘Spijtig,’ luidde de kritiek. ‘Maar dit is alweer zo’n voorbeeld van literaire partijloosheid.’ 

Verre jaren werd apolitiek, en dus waardeloos bevonden. Niemand zat te wachten op het vrijblijvende gemijmer van een kozakkenjongen over zijn leraar Latijn, zo werd hem ingewreven. Wat was er misgegaan? Vanwaar deze onverwachte veroordeling? Volgens Galja had de recensent van de Pravda zijn verontschuldigingen aangeboden. ‘Konstantin Georgijevitsj was hem op straat tegengekomen,’ vertelde ze. ‘Een miezerig mannetje was het, dat zich in allerlei bochten wrong. Hij zei dat het hem speet, dat hij Verre jaren een goed boek vond, maar dat hij en zijn collega’s nu eenmaal nieuwe beoordelingscriteria hadden gekregen.’ 

De bakens in het culturele Sovjet-landschap bleken van de ene op de andere dag (van 11 op 12 augustus 1946) te zijn teruggeschoven naar hun vooroorlogse posities. Het intermezzo van de creatieve vrijheid was voorbij. Met een reeks oekazes had Stalin een einde gemaakt aan de uitzonderingstoestand die in de oorlogsjaren van kracht was geweest. 

De implementatie van het aangescherpte beleid liet hij over aan Andrej Zjdanov, die namens het Politburo over het domein van de schone kunsten waakte. Als gezant van Stalin was deze strenge ideoloog ook diegene die het Sovjet-schrijverscongres in 1934 had voorgehouden wat het socialistisch realisme precies inhield. Maar de naleving van die doctrine was verwaterd. 

Zjdanov pakte zijn nieuwe opdracht sluw aan. Om te beginnen zocht hij twee zondebokken uit: de Leningradse satiricus Michail Zjosjenko, en de dichteres Anna Achmatova. ‘Onze literatuur kent niets weerzinwekkenders dan de moraal die Zjosjenko verkondigt,’ betoogde Zjdanov. ‘Zijn geschriften zijn ideologisch leeg, vulgair en gericht op het desoriënteren van de Sovjet-jeugd.’ Voor Achmatova toonde hij nog minder respect, omdat haar poëzie opzettelijk pessimistisch en esthetisch zou zijn. ‘Zij is half hoer, half non,’ oordeelde de cultuurinspecteur. 

De methode om het Sovjet-schrijversgilde weer in het gareel te krijgen was subtieler dan die in de jaren ’37-’39, maar niet minder effectief. Een schrijver wiens werk door het recensentendom was aangevallen diende zijn fouten in een uitputtend mea culpa te erkennen. Publieke zelfdenunciatie werd een verplicht ritueel, waar zelfs de dogmatische voorzitter van de Sovjet-Schrijversbond, Aleksandr Fadejev, niet aan ontkwam. Zijn roman De jonge wacht, over Oekraïense dorpskinderen die in de strijd tegen de Duitse bezettingsmacht tot de meest heroïsche verzetsdaden komen, was in 1945 bekroond met de Stalinprijs, maar werd een jaar later bedolven onder schroeiende kritiek uit de koker van Zjdanov: de auteur was onvergeeflijk tekortgeschoten door zijn jonge verzetsbende spontaan te laten opstaan, en niet onder de stichtelijke invloed van een communistisch leiderstype. 

Kameraad Fadejev wankelde. Hij had Stalin altijd geprezen als ‘het machtige genie van de arbeidersklasse’ en beschouwde de toekenning van de Stalinprijs als een beloning voor zijn loyaliteit. Maar van deze dreun was hij drie etmalen van de kaart, hij trok zich terug in Peredelkino en ging op zapoj, een onvertaalbare Russische benaming voor een meerdaagse vlucht in het delirium van de wodka. Met moeite krabbelde hij op en deed wat er van hem werd verwacht: hij vernederde zichzelf publiekelijk en zette zich aan het herschrijven van De jonge wacht. Tijdens jaren van geploeter, waarbij hij bestaande passages liet opzwellen en vijf extra hoofdstukken inlaste, viel hem het leedvermaak van de schrijversgemeenschap ten deel. 

‘Waar is Fadejev toch mee bezig?’ zo ging de grap in Peredelkino. ‘O, die werkt aan “De dikke wacht”.’ 

Zjdanovs uithalen waren meer dan een opfrisser van het socialistisch realisme, ze voegden er ook een rabiaat anti-westers element aan toe. De tijdschriften Zvezda en Leningrad kregen een publicatieverbod opgelegd omdat de redactie in aanbidding zou liggen voor alles wat buitenlands was, ‘hetgeen niet kan worden getolereerd binnen de Sovjet-literatuur’. 

Met hernieuwde kracht zette Stalin zich af tegen het kapitalistische halfrond, vooral ook uit ergernis over de ‘Ivans’, de soldaten die de vijand tot in Berlijn of Budapest hadden achtervolgd en die zich nu beklaagden over hun belabberde levenspeil. Zij verkondigden dat de Tsjechen en de Hongaren onder het kapitalisme in grotere welstand leefden dan de Sovjet-kameraden. En voor wie hun verhalen niet geloofde: de meegebrachte buit aan juwelen, klokken, naaimachines, motorfietsen en allerhande meubilair leverde een overtuigend bewijs. 

Stalin besloot zich niet langer te spiegelen aan Peter de Grote, die met de bouw van Sint-Petersburg zijn ‘venster op Europa’ had geopend, maar aan Ivan de Verschrikkelijke, die de buitenlandse invloeden uit zijn rijk bande. Letterknecht Aleksej Tolstoj, die eerder tsaar Peters biografie had aangepast aan Stalins voorkeuren, voltooide in 1945 een toneelstuk over het leven van de gevreesde Ivan, dat onmiddellijk werd verfilmd. 

In hoog tempo werden de stellingen van de Koude Oorlog betrokken. Als geen ander gaf Andrej Zjdanov daarbij de toon aan: alles wat hij zei was meteen ook de officiële versie. Tegenover het ‘reactionaire, anti-democratische en pro-fascistische imperialisme van Amerika’ stelde hij de Sovjet-Unie als ‘onvermoeibare ijveraar voor de vrijheid en de onafhankelijkheid van alle landen, voor wie agressie en uitbuiting per definitie wezensvreemd zijn’. 

Zjdanov stierf in 1948, maar de periode van 1946 tot aan Stalins dood in 1953 draagt zijn naam: de zjdanovsjina. 

 

Nog voor het intreden van deze ‘zevenjarige duisternis’ had de Britse ambassade in Moskou in september 1945 een vertrouwelijk memorandum aan Londen gestuurd over de Sovjet-literatuur. Daarin stond: ‘Over het gehele spectrum van de Russische letteren hangt een merkwaardige atmosfeer van volmaakte roerloosheid.’ De opsteller van dit gecodeerde rapport was op niets dan braakland gestuit. Anna Achmatova en Boris Pasternak hadden hem uitgelegd dat de oude generatie intellectuelen nog niet was ontwaakt uit de nachtmerrie van de jaren dertig. Zij leefden behoedzaam, calculerend, en behoorden tot de ‘klasse der bevreesden’. Geen schrijver ontkwam volgens hen aan de afweging: hoe ver wil ik tegemoetkomen aan de eisen van de staat, en hoeveel ruimte blijft er dan nog over voor mijn persoonlijke integriteit? 

The Foreign Office kreeg een sombere prognose voorgelegd: ‘Er zijn weinig zichtbare tekenen van iets nieuws of origineels dat in de Sovjet-Unie op het punt staat het licht te zien.’ 

Gorki was gestorven, terwijl grootheden als Pilnjak, Babel en Mandelsjtam fysiek uit de weg waren geruimd. Er was niemand meer van enige statuur om je op te verlaten. Boris Pasternak, die in 1944 weer een cyclus gedichten in de legerkrant Rode Ster had mogen publiceren, vluchtte in vertaalwerk. Met Shakespeare en Goethe kon hij jarenlang vooruit. Een veilige wijkplaats waren ook de kinderrijmpjes (waar de Peredelkinobewoner Tsjoekovski zich in specialiseerde) en de fabels (de nieuwe bezigheid van de natuurvorser Michail Privsjin). Anderen, zoals Joeri Olesja uit Odessa, zochten het in de drank; weer anderen volgden het voorbeeld van Marina Tsvetajeva, de dichteres die zich in 1941 had verhangen. 

Veel talent, zoals dat van de verguisde schrijver-ingenieur Andrej Platonov, werd in stilte gesmoord. Sinds hij zich in 1931 Stalins woede op de hals had gehaald met het verhaal ‘Tot voordeel’ (over de landbouwcollectivisatie) had hij blijvende tegenwerking ondervonden. Van de weinige verhalen die de censuur passeerden kon Platonov zijn gezin niet onderhouden, zodat hij zich genoodzaakt zag om aanvullend recensiewerk te verrichten onder het pseudoniem F. Mens. Niettemin had de oorlog hem nieuwe mogelijkheden geboden: tussen 1942 en 1944 verschenen er drie bundels met oorlogsreportages van zijn hand. Als correspondent lukte het Platonov in rang op te klimmen tot ‘majoor in administratieve dienst’. Maar deze onverwachte meevallers konden hem en zijn vrouw Masja niet behoeden voor verdere tragedies. Sinds hun zoon Platon in 1938 als vijftienjarige was veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid boven de poolcirkel, hadden zij alles in het werk gesteld om hem vrij te krijgen. Platonov schreef een clementieverzoek aan Stalin dat hij liet bezorgen via zijn vakgenoot Michail Sjolochov, die namens de Schrijversbond zitting had in de Opperste Sovjet. 

Pas bij de opening van Platonovs nkvd-dossier in de jaren negentig zou blijken hoe nauwgezet de geheime dienst zijn gangen had gevolgd. Plaats en tijdstip van zijn ontmoetingen met Sjolochov zijn dankzij het nkvd-recherchewerk exact te traceren. De 2e Politieke Afdeling archiveerde verslagen van telefoongesprekken en klikbrieven van anonieme informanten, terwijl de 4e Politieke Afdeling zich had gewaagd aan een literatuurkritische analyse van Platonovs oeuvre (waarin sinds 1931 ‘een verdieping van anti-Sovjetstemmingen’ te bespeuren zou zijn). 

Door tussenkomst van Sjolochov was Platonovs zoon in 1940 teruggehaald naar de Boetyrka-gevangenis in Moskou. Toen de minderjarige ‘terrorist’ bij de herziening van zijn zaak werd voorgeleid, verklaarde hij: ‘Ik heb destijds leugenachtige, gefantaseerde verklaringen afgelegd op aanraden van de onderzoeker die mij verhoorde […], en ik heb die verklaringen ondertekend omdat hij dreigde dat anders mijn ouders zouden worden opgepakt.’ 

Platons straf werd verkort tot de duur van zijn voorarrest, en op 26 oktober 1940 kwam hij verzwakt door ondervoeding vrij. Nog geen drie jaar later stierf hij aan de tuberculose die hij in de Goelagbarakken had opgelopen. ‘De Sovjet-macht heeft me mijn enige zoon ontnomen,’ liet Platonov zich tegen een informant van de 2e Politieke Afdeling van de nkvd ontvallen. ‘Ik voel me totaal leeg. Lichamelijk uitgeput. Net een vlieg in de zomer, die amper nog zoemt.’ Niet lang daarna werd Platonov op een brancard van het front afgevoerd. Hij was zelf ook besmet geraakt door de verpleging van zijn zoon. ‘Ik heb tb in de tweede graad,’ vertelde Platonov op 18 mei 1945 aan een andere nkvd-verklikker. ‘Ik hoest bloed.’ 

Als officier kreeg hij eervol ontslag uit het leger om thuis te kunnen sterven. Maar Platonov ging niet dood. Tot verbijstering van Zjdanov en de zijnen bleef hij produceren én publiceren. In 1946 verscheen er nieuw werk van hem (De familie Ivanov) in een toonaangevend literair tijdschrift. Het was een verhaal over legerkapitein Ivanov, die daas en onthecht uit de oorlog terugkeert, twijfelend tussen de geborgenheid van zijn gezin en het opwindende leven met de kantinemeid Masja. In De familie Ivanov ontleedde Platonov zin voor zin de vertwijfeling van de soldaat die vreest dat hij nooit meer zal kunnen aarden als vader en kostwinner. De herkenbaarheid van de situatie greep de lezer bij de keel en voerde hem ademloos naar het explosieve, maar pedagogisch verantwoorde slot: op weg naar zijn minnares springt Ivanov uit de rijdende trein wanneer hij in de verte zijn twee kinderen achter hem aan ziet hollen. 

‘Een cynische aanfluiting en een ontering van de Sovjet-mens,’ schreef een door Zjdanov geïnspireerde criticus. Want welke Sovjet-militair, een triomfator nog wel, toont er nu zwakheid van karakter? ‘De familie Ivanov is een lasterlijke vervalsing van onze Sovjet-werkelijkheid.’ 

Na deze veroordeling lag Andrej Platonov er definitief uit. De laatste jaren van zijn leven bewoonde hij kamer 27 in een zijvleugel van het Gorki Literatuur Instituut. Hij greep naar de wodka, verwaarloosde zichzelf en werd door leerling-schrijvers aangezien voor de conciërge. 

Als docent aan deze schrijversvakschool zag Konstantin Paustovski hem op de binnenplaats wegkwijnen. ‘Die man die daar de stoep veegt,’ zo had hij eens in de beslotenheid van het klaslokaal opgemerkt. ‘Dat is een genie.’ 

Toch durfde geen van de literatuurdocenten, ook Paustovski niet, zich over hem te ontfermen. Wie zich associeerde met een uitgestotene liep het gevaar zelf uitgestoten te worden, en de vrees daarvoor was zo groot dat niemand zich na Platonovs dood (hij stierf op 9 januari 1951) aan een lovende necrologie of een andere geste van waardering had gewaagd. 

 

Paustovski was rusteloos. Hij verdiende zijn geld bij het Gorki Instituut, waar hij sinds 1945 les gaf in het schrijven van socialistisch-realistisch proza. Toch verschafte het docentschap hem nauwelijks voldoening; hij wilde zelf schrijven. Maar waar? Als lid van de Schrijversbond mocht hij in een van de gasthuizen van LitFond op de Krim of aan de Baltische Zee verblijven, zij het nooit voor langer dan een paar weken. 

Privacy hoefde Paustovski evenmin bij zijn nieuwe gezin te zoeken; hij was amper bij Tatjana ingetrokken of ze raakte in verwachting. 

‘We hadden helemaal geen plaats voor een baby,’ riep Galja uit, die nog altijd met verbazing terugkeek op de onbezonnenheid van haar ouders. Toen haar halfbroertje Aljosja in 1950 ter wereld kwam puilde het gezin in Galja’s herinnering letterlijk het eenkamerflatje uit. Ze vertelde over ‘dat ellendige kreng van een kinderwagen’, die van de buren niet op de gemeenschapsgang mocht staan en daarom, bij gebrek aan ruimte, de deur versperde. ‘Als je naar buiten wilde moest je eerst die kinderwagen de gang op rijden; zó krap was het bij ons.’ 

Kort na de geboorte van Aljosja werd Paustovski ontboden bij de secretaris-generaal van de Schrijversbond. Van hem kreeg hij te horen dat er een bestelling was binnengekomen van de choziain (de ‘baas’): Stalin wenste een boek over de totstandkoming van het Wolga-Donkanaal, een project dat met een vertraging van tien jaar nu toch eindelijk in volle gang was. Kon kameraad Paustovski deze eervolle opdracht op korte termijn uitvoeren? 

‘Mijn moeder zei meteen: “Niet doen, Kostja! Ze willen dat je je ziel aan de duivel verkoopt.”’ Galja verschoof op haar stoel, ze voerde in haar eentje de dialoog op die zich tussen haar ouders had afgespeeld. 

‘Maar we hebben het geld hard nodig!’ 

‘We redden het zo toch ook?’ 

Paustovski was daar niet van overtuigd. ‘Als ik nee zeg zullen ze me misschien nooit meer iets vragen.’ 

‘Wees blij dat je geen opdrachtschrijver bent.’ 

‘Maar als ik weiger kunnen ze dat opvatten als een belediging, en wie weet laten ze me dan helemaal niet meer in druk verschijnen...’ 

Tot opluchting van Galja had haar stiefvader de klus aangenomen. 

Het resultaat was in 1952 onder de titel De geboorte van de zee gepubliceerd door het Sovjet-ministerie van Defensie. Het was een schoolvoorbeeld van ‘instant geschiedschrijving’ volgens de methode-Maksim Gorki, toegepast op de bouw van het Wolga-Donkanaal bij de ‘heldenstad’ Stalingrad. Als een eenzame soldaat in het door de zuiveringen en de oorlog gedecimeerde schrijversveld hield Paustovski de vlag van de Sovjet-waterbouwliteratuur hoog. 

Net als De baai van Kara Bogaz gaat De geboorte van de zee over de opbouw van het socialisme. Het boek telt alleen meer uitroeptekens, meer rangtelwoorden, meer getallen. Paustovski’s belangrijkste stijlmiddel is de overtreffende trap: ‘Er bestaat geen taal die losser, beeldender, preciezer en magischer is dan het Russisch. Maar wij, diegenen die deze taal hanteren, bemerken steeds vaker dat ons de woorden ontbreken die recht doen aan de essentie van onze tijd, die de grandioze schaal van onze taken en onze werken kunnen uitdrukken.’ 

De geboorte van de zee had de tand des tijds niet doorstaan. De bibliotheken hadden het niet, kenden het niet. Mijn oproep op een antiquarensite op ru.net, het Russischtalige internet, bleef onbeantwoord. Dat was merkwaardig, want op de biografie van de geëxecuteerde maarschalk Bljoecher na was er geen enkel werk van Paustovski uit de handel genomen. In een Duits naslagwerk stond Paustovski’s Wolga-Donvertelling omschreven als ‘een klassieker van de tweede golf van vijfjarenplannenliteratuur’. Maar het boek zelf bleef onvindbaar. 

Om toch aan de tekst te komen had ik mijn toevlucht moeten nemen tot het kopieerapparaat op de studiezolder van het Paustovskigenootschap. Op het schutblad stond keurig het GlavLit-nummer (G-92215) vermeld en de datum van ‘vrijgave voor verspreiding’ (13 oktober 1952). 

De protagonist van De geboorte van de zee is de onkreukbare bouwopzichter Basargin. Tijdens een beraad in het Kremlin belooft hij ‘namens de massa’s’ dat het Wolga-Donkanaal een half jaar eerder voltooid zal zijn dan gepland, aangezien de scheepvaart niet langer op de samenvloeiing van beide rivieren kan wachten. Basargin voelt zich een uitvoerder van ‘de geniale gedachten van kameraad Stalin’, en bij vertrek uit Moskou, voordat hij aan de laatste etappe van de bouw begint, draagt hij de piloot op om langs de nieuwe waterwegen van het Sovjet-rijk te vliegen. 

Paustovski, die zich als verteller aan boord bevindt, ervaart het landschap als een tot leven gewekte kaart, schaal 1 op 1, waar ‘de puls van de arbeid tot op kilometers hoogte is te horen’. Zelfs het gezoem van de katoenspinnerijen van de textielstad Ivanovo vermengt zich in zijn verbeelding met het propellerlawaai. Het vliegtuig volgt de loop van het Moskou-Wolgakanaal en beschrijft dan een wijde boog over de opeenvolgende stuwdammen in de Wolga. Paustovski verbaast zich over de materiële welstand die deze hydraulische constructies de Sovjet-mens hebben gebracht. Maar dan realiseert hij zich dat dat ook moeilijk anders kan, want overvloed is de onafscheidelijke metgezel, ja ‘de spoetnik van het communisme’. 

Als Sovjet-schrijver lijkt Paustovski ongebroken. Een jonge dichter met wie hij in het voorjaar van 1951 in Stalingrad optrekt, zal later opmerken dat de veelgelezen romanticus al een beetje krom liep en het profiel had van een roofvogel. ‘Maar zodra je hem aankeek voelde je je op je gemak. Achter zijn sterke brillenglazen verscholen zich gezichtslijnen die geen sarcasme uitstraalden.’ Tijdens uitstapjes op de geblakerde Wolgaoevers draagt Paustovski een onmodieus model sandalen, en als hij even wil uitblazen gaat hij bijna op een anti-tankmijn zitten. Al is hij achtenvijftig jaar, Paustovski voert nachtenlange gesprekken met de leider van de Komsomol die qua leeftijd zijn zoon had kunnen zijn. Samen broeden ze op een naam voor de nieuwe flatwijk die bij de reusachtige, in aanbouw zijnde waterkrachtcentrale in de Wolga verrijst. ‘Elektrograd’, stelt de schrijver voor. Of als alternatief: ‘Hydrograd’. 

 

Na lezing van De geboorte van de zee nam ik de ‘Moeder Rusland’-expres naar Wolgograd (het voormalige Stalingrad). Ik wilde met eigen ogen zien waarover Paustovski had geschreven. De aanleg van het Wolga-Donkanaal was, zeker gezien het dozijn mislukte pogingen in de voorgaande eeuwen, geen geringe prestatie. De 101 kilometer lange vaargeul was bovendien het sluitstuk van Stalins plan om van Moskou een zeehaven te maken. Voor de oorlog had hij de Witte Zee, de Baltische Zee en de Kaspische Zee al binnen het hoofdstedelijke vaarbereik gebracht, en deze waterweg zou daar de Zwarte Zee aan toevoegen. 

Ik had een rondleiding besproken bij het beruchte, maar inmiddels geprivatiseerde staatsbureau Intoerist. Mijn gids, Loedmila Danilova, wachtte mij op bij een tramhalte aan de Friedrich Engelsboulevard. Als het ergens wemelde van de leuzen, dan hier. heil aan de sovjet-bouwvakkers stond er in uitgedoofd neon op een flat boven de tramhalte. Eén rukwind en de stellage met de buislampen kletterde langs de al even gammel ogende balkons omlaag. Maar Loedmila sloeg geen acht op de dreiging boven haar hoofd. Ze ging gekleed in zomers lila en droeg open lakschoentjes (ook lila), waarin haar teennagels (paars metallic) scherp afstaken. 

‘Let alstublieft niet op het onkruid.’ Loedmila, de veertig gepasseerd, ging mij voor over een toeristisch wandelpad langs het kanaal. Ondanks haar bril ontcijferde ze van grote afstand de spreuken en inscripties die te pas en te onpas waren aangebracht. Routineus vertelde ze over de grote stuwdam even ten noorden van de stad (‘de grootste van Europa’) die Hydrocentrale het 22e Partijcongres heette. Voor haar hoorden benaming én object als vanzelfsprekend bij elkaar, tezamen waren ze een baken van standvastigheid. Dat gold ook voor de vuurtoren in de verte, die de toegang naar het Wolga-Donkanaal markeerde. 

Voordat ik kon lezen wat erop stond zei Loedmila: ‘Aan de helden-overwinnaars van het fascisme.’ De gedenknaalden, sculpturen en triomfbogen langs het kanaal, legde ze klikklakkend op haar hakken uit, vertelden samen het verhaal van de zege op Hitlers zesde leger, dat ten koste van honderdduizenden levens in de winter van 1943 was omsingeld en vermalen. 

Het was op de kop af een halve eeuw geleden dat Paustovski hier de meccanoarmen van kranen en draglines had zien bewegen. Loedmila kende zijn werk, maar van De geboorte van de zee had ze nog nooit gehoord. Ze ging ervan uit dat ik mij vergiste: als een zo belangrijk schrijver over haar geboortestad had geschreven, dan was ze daarvan op de hoogte. ‘Weet u zeker dat dat boek over het Wolga-Donkanaal gaat?’ Als Intoerist-gids, die al in de Sovjet-tijd buitenlanders rondleidde, was ze getraind de regie strak in de hand te houden. 

‘Het is een obscuur werkje,’ zei ik ter geruststelling. ‘In Moskou is het nergens te vinden.’ 

Pas nadat ik de kopieën te voorschijn had gehaald, liet Loedmila zich overtuigen. Ze noteerde de gegevens van de uitgave in haar agenda en nam zich voor dit hiaat in haar kennis onmiddellijk op te vullen. Vervolgens biechtte ze op dat ze geen gediplomeerd rondleidster was, maar metallurge. ‘Ik ben erin gerold,’ zei ze. ‘Intoerist had in de jaren zeventig een tekort aan personeel.’ 

Na gebleken betrouwbaarheid en bijlessen Engels was haar in 1978 de omgang met westerse bezoekers vergund. Boekten die een Sovjet-reis dan ontbrak Stalingrad zelden in hun tourschema. De stad was na de oorlog van de grond af aan herbouwd als een model van het communistische utopia. Geheugenloos, zonder kerken of oude gebouwen, maar met pleinen die weidser, boulevards die breder en standbeelden die hoger waren dan elders. 

In de tijd dat vakantiegangers hun bestemming nog niet voor het uitkiezen hadden gold een uitstapje naar de Hydrocentrale het 22e Partijcongres of een cruise door het Wolga-Donkanaal als het summum van wat de stad te bieden had. ‘De opeenvolgende sluizen liggen als witte zwanen in het landschap,’ las ik in een juichbrochure uit 1965. De waterbouwers hadden er architectonische monumenten van gemaakt, verfraaid met koepels, zuilen, obelisken, toortsen, ruiterstandbeelden en bronzen korenschoven. Als terugkerend element telde elke sluis een of twee ranke gebouwtjes (‘zwanenhalzen’) met een balkon of een omloopje vanwaar de geüniformeerde sluiswachter toezicht kon houden op een ordelijke doorvaart. Het waren stuk voor stuk tempels van het socialisme – en Paustovski had ze met zijn lofzang ingewijd. 

De werkelijkheid bleek smoezeliger. Loedmila schaamde zich voor de lege gin-tonic blikjes en de rivierkreeftresten op de kanaaloever. Sinds de toeristenstroom van het ene op het andere seizoen (1991/1992) was opgedroogd, gaf ze Engelse les op een middelbare school. Een kanaaltour had ze in geen jaren meer verzorgd, en daarom verrasten haar de picknickplaatsen die haar stadgenoten spontaan in beslag hadden genomen. ‘Wilde strandjes,’ zei ze vol afschuw. 

Het pad van brokkelig asfalt voerde als een seculiere kruisweg naar een heuvel met een immens Leninbeeld, hoger dan de vuurtoren. Onderweg passeerden we een paleis met een zuilengalerij (‘de zetel van het kanaalbestuur’) en een witstenen ereboog als entree tot de eerste sluis. In vorm en afmeting probeerde dit bouwwerk de Arc de Triomphe naar de kroon te steken. Er lagen twee middelgrote tankers te wachten, de Lukoil Neft 114 en de Lukoil Neft 66. Echt dichtbij konden we niet komen, want de trap naar de sluis bleek te zijn afgezet met hekken en verbodstekens. 

‘Ook dat nog,’ verontschuldigde Loedmila zich. ‘Maar ik begrijp het wel. Iedereen is bang voor aanslagen op strategische objecten. En we zitten hier tenslotte dichter bij Tsjetsjenië dan jullie in Moskou.’ 

In het fronton van de erepoort, waar de tankers even later onderdoor gleden, was heil aan de grote lenin gekerfd. Alsof Loedmila door metersdik beton heen kon kijken las ze ook voor wat er op de achterzijde stond: heil aan het sovjet-volk/bouwers van het communisme.

Mijn gids kende alle kreten uit haar hoofd. Versregels op gevelstenen, getallen op informatietableaus. Alleen met de graffiti op de sokkel van Lenin was ze onbekend, en ik zag dat Loedmila haar best deed om die te negeren. 

De grondlegger van de Sovjet-Unie was een betonnen gigant van achtentwintig meter die uitkeek over de uitwaaierende Wolga en de monding van het kanaal. Op het voetstuk waren de namen ‘Olja’, ‘Natasja’ en ‘rotor’ (de plaatselijke voetbalclub) geklad. Hoger, op zijn jaspanden, stond in druipletters ‘Rusland voor de Russen’, ondertekend met een runeteken van de bruinhemdenpartij rne. Loedmila wees op de duwboten, die in de verte tegen de stroom optornden. Ze viel pas uit haar rol toen we om de sculptuur heen liepen en er een urinewalm in onze gezichten sloeg. 

Lenin diende de jeugd als pispaal, Loedmila’s ogen prikten ervan. ‘Niemand heeft nog respect voor het verleden,’ zei ze gekrenkt. ‘Je kunt van alles op de Sovjet-Unie aanmerken, maar als ons land niet zo snel was geïndustrialiseerd, als we geen tanks en vliegtuigen hadden gehad, dan hadden we die Duitsers nooit verdreven. Dan zeiden wij nu “Viel Spass” en “Zum Beispiel” tegen elkaar.’ 

Ik wilde vragen waar ze die uitdrukkingen had opgepikt, maar ze was nog niet uitgesproken. Haar vader was in 1942 gevangengenomen op de vlucht uit Stalingrad; de rest van de oorlog had hij in een Oekraïense lager sjouwwerk voor Hitler moeten verrichten. ‘En hij was nog maar een kind. Tien toen ze hem wegvoerden, dertien toen hij vrijkwam. Dat soort dingen kun je toch niet vergeten?’ 

Loedmila stoorde zich aan het onbenul waarmee de jeugd van tegenwoordig werd grootgebracht. ‘Ik merk het in de klas. Er is geen greintje patriottisme meer. De generatie die nu opgroeit is stuurloos.’ 

 

In De geboorte van de zee had Paustovski meer dan alleen een beschrijving gegeven van wat hij had gezien of meegemaakt. Zijn tekst was doorspekt met loftuitingen aan het adres van Stalin: ‘En herhaaldelijk vraag je je af: wiens visie, die met zo’n indringende kracht de toekomst doorboort dat zij voor ons helder en begrijpelijk wordt tot in de kleinste schakering, wiens machtige wil, wiens onbegrensde moed hebben ons land naar de huidige tijd gevoerd, die terecht de tijd van de grootste scheppende werken wordt genoemd! 

Dat zijn de visie, wil, toewijding en moed van Stalin, vriend van de gehele arbeidende mensheid. En deze grootse stad aan de Wolga, onverbrekelijk verbonden met de werken van Stalin, draagt zijn naam met trots.’ 

Paustovski’s boek eindigde met de doorvaart van het eerste motorschip van de Don naar de Wolga. 

‘Er verschenen bundels van schijnwerperlicht boven Stalingrad, ter verwelkoming van het motorschip, en ze schreven in de diepe nachthemel de naam van deze mens. En het motorschip voer onder deze lichtgevende naam door, als onder een boog, en opende daarmee de toegang tot het ongekende, gezegende land, tot de gouden eeuw van de mensheid, het communisme!’ 

 

Een drietal letters – de S, de T en de L – is alles wat er van Hem in de naar Hem vernoemde stad is overgebleven. Ze zijn een centimeter of veertig in doorsnede en sierden ooit de sokkel van het Leninbeeld bij het Wolga-Donkanaal. Dat wil zeggen: toen Stalin daar nog stond. 

Aleksej Iljin bewaart ze in het rariteitenkabinet van het Kanaalbestuur en wrijft ze eens per maand op met koperpoets. Al jaren is hij met pensioen, maar dat weerhoudt de hydrotechnisch ingenieur er niet van om dagelijks tussen de relikwieën uit de kanaalhistorie plaats te nemen. Armen over elkaar, een kop thee met citroen binnen handbereik. Soms doezelt hij even weg, dan vallen er plukken van zijn achterovergekamde kuif over zijn voorhoofd. 

Loedmila had hem voor mij gevonden toen ze navraag deed naar buurtbewoners die het graafwerk van dichtbij hadden meegemaakt. ‘Dan moet u bij Aleksej Iljin zijn,’ kreeg ze keer op keer te horen. Ik trof hem, conform Loedmila’s beschrijving, te midden van zijn museale verzameling. 

Aleksej Iljin zat tegen een wand met knipsels en afbeeldingen, waaronder dat van het grootste Stalinbeeld ooit vervaardigd. Getuige een foto in de Stalingradskaja Pravda had de beeldhouwer hem neergezet in de Napoleonpose, met zijn rechterhand op zijn hart. In de linker houdt hij zijn pet vast. 

‘Alleen al die pet,’ zei Iljin, opverend met onvermoede lenigheid, ‘die was zo groot... daar pasten wel drie taxi’s in.’ 

Ik realiseerde me dat Paustovski de alomtegenwoordige Stalin niet had kunnen negeren. Hij torende boven de Wolga uit en keek neer op de bouwputten. Iljin vertelde dat het beeld niet zomaar van natuursteen of beton was gemaakt, maar van een kostbare koperlegering. Ik vroeg hem of het waar was dat de beheerders, die met lede ogen toezagen hoe de meeuwen zijn hoofd en schouders bevuilden, het gevaarte onder hoogspanning hadden gezet. 

‘Ik weet niet wie u dat heeft verteld,’ zei Iljin. ‘Maar dat is een kwaadaardige leugen.’ 

‘Ik ben het tegengekomen in een Stalinbiografie...’ probeerde ik, maar de hydrotechnicus kapte mij af. 

‘Stelt u zich eens voor dat men dat werkelijk zou hebben gedaan. Dat kan toch helemaal niet! Dan zouden er bij defilés of kransleggingen ineens dode vogels uit de lucht vallen. Welke beheerder, denkt u, zou dáárvoor de verantwoording op zich willen nemen?’ 

Dat klonk steekhoudend. Ik liet mij overtuigen, en vroeg hem naar zijn jeugd. Hoe was hij bij de kanaalbouw beland? 

Iljin vertelde over zijn studie aan het Hydrotechnisch Instituut van Leningrad. Van zijn lichting – de eerste die na de Tweede Wereldoorlog afstudeerde – was vrijwel iedereen linea recta naar het Wolga-Donproject gestuurd. ‘Toen ik hier in 1950 aankwam zaten de Duitse krijgsgevangenen er nog, echte burgermannen, met van die krulsnorren. U kent ze wel.’ 

Hier hoorde ik van op. Paustovski had met geen woord over nazi-krijgsgevangenen gerept. 

‘Het waren er 110 000,’ ging Iljin verder, ‘je had gewone Wehrmachtsoldaten, die kenden hun plaats en gingen beleefd voor de Russische opzichters opzij. Een groot verschil met de SS’ers en Gestapo-officieren. Daar ben ik een stel van tegengekomen bij de dertiende sluis. Arrogante lieden, die je aankeken met de diepste minachting. Ze dachten werkelijk dat ze een beter slag mensen waren dan wij.’ 

Iljin dook een getypt verslag op van een soldaat uit Wenen, ene Erwin Peter. Die had zijn kampherinneringen aan het Wolga-Donkanaal onder de titel Jugend hinter Stacheldraht bijeengebracht en in eigen beheer uitgegeven. ‘Tja, ze hadden Stalingrad van de kaart geveegd, en nu moesten ze de schade compenseren. Me dunkt dat dat een gerechtvaardigde straf was.’ 

Iljin wist van het bestaan van De geboorte van de zee, maar zelfs hij – als verwoed verzamelaar – bezat geen exemplaar. 

Ik vertelde hem dat Paustovski het louter over vrijwilligers had die spontaan op de trein sprongen om zich verdienstelijk te maken. 

‘Die waren er ook,’ zei Iljin. ‘Vooral Komsomolleden. Maar het overgrote deel bestond uit dwangarbeiders. Duitsers en de onzen.’ 

‘Russen?’ 

‘Ja, gewone gevangenen. Dieven, verkrachters, verraders. Noem maar op. Ook zo’n honderdduizend. Natuurlijk ging het er ruig aan toe. Er was niet genoeg te eten, de oogst van ’47 was mislukt. Maar geloof het of niet, ook onder de gevangenen heerste enthousiasme.’ 

Ik geloofde het niet. Slachtoffers van de willekeur van Stalin die zich vol geestdrift voor Stalin uitsloofden? 

Iljin schudde zijn hoofd. Ik zag het verkeerd. ‘Onder Stalin werd iemand al voor een klein vergrijp veroordeeld. Maar de duur van de straf kon je verkorten door hard te werken. Dat had je zelf in de hand.’ Hij legde uit dat een ‘individuele planvervulling’ van 151 procent een strafreductie opleverde van twee derde. Dus iemand die tot twaalf jaar was veroordeeld, kon al na vier jaar vrijkomen. ‘Dan moest je dagen maken van twaalf uur of langer, maar ja, dat deden wij, de technici, ook. Zónder dat we daar extra voor werden beloond.’ 

Het speet Aleksej Iljin dat Stalingrad in 1961 Wolgograd was gaan heten. Die hele destalinisatie had van hem niet gehoeven. ‘Persoonlijk doe ik daar ook niet aan mee,’ zei de gepensioneerde kanaalbeheerder. Hij ging me voor naar een apart kamertje, een lege ruimte met alleen een onaangeroerd bureau, geflankeerd door twee hamer-en-sikkelvlaggen. Strepen zonlicht, gefilterd door een vitrage, vielen door een erkerraam naar binnen. De ‘vriend van de gehele arbeidende mensheid’ keek vanaf een schilderij aan de muur toe. 

‘Ik ben atheïst,’ zei Iljin. ‘Maar ik geloof niet dat de mens zonder een ideologie kan leven.’ 

Niet Stalins dood (‘iedereen is sterfelijk’) maar het moment dat ze hem van zijn voetstuk trokken was voor Iljin een ‘psychologische klap’. Dat gebeurde op een oktoberavond in 1961. Zijn moeder had er lucht van gekregen en was met andere baboesjka’s uit de Rode-Legerwijk gaan kijken. Het deed haar weinig: zij was een gelovige vrouw, geboren in 1908, iemand die zich nimmer tot het communisme had bekeerd. Toen ze dan ook thuis verslag uitbracht, deed ze dat met een voor haar zoon pijnlijke onverschilligheid. Ze hadden hem losgeschroefd. De omgeving was afgezet, maar van een afstand kon je goed zien hoe hij in de takels van een kraan was gehesen. Het schemerde; boven de Wolga blonk een handvol sterren. Je zag alleen zijn silhouet. Maar ineens kwam hij los. Stalin bungelde, hij tolde, stootte met zijn voeten tegen de laadbak van een vrachtwagen. ‘Kladengg!’ had zijn moeder voorgedaan. ‘Een stuk koper van twintig ton! Wat wil je, dat galmt als een kerkklok.’ De schim was vervolgens decimeter voor decimeter onder luid geschreeuwde aanwijzingen (‘Ho’, ‘Stop’, ‘Links’) op zijn zij gelegd. 

‘Ze hebben hem afgevoerd naar de Barricade-fabriek. Daar is hij aan stukken gesneden.’ Iljin was nog aan de poort gaan kijken, maar hij kwam er niet in. Hij hoorde dat het beeld zou worden verwerkt tot koperdraad, zodat er van zijn leidsman geen spoor zou achterblijven. 

Alleen de S, de T en de L had hij de volgende ochtend van de lege sokkel weten te redden. 

 

‘Nee,’ zei Galja beslist. ‘Over gevangenen bij het Wolga-Donkanaal heeft Konstantin Georgijevitsj nooit iets gezegd.’ 

Ook niet binnenskamers, ‘aan de keukentafel’? 

‘Niet dat ik mij kan herinneren,’ zei ze nadenkend, duim en wijsvinger als een klemmetje op haar neusbrug. 

Ik vroeg me af met wat voor verhalen Paustovski dan wel uit Stalingrad was thuisgekomen. Maar dat lag voor de hand: oorlogsverhalen. 

Galja kwam overeind en troonde me mee naar een wandkast vol parafernalia die ze als aandenken aan haar stiefvader bewaarde. Tussen de oorkondes, de brillenkokers en het hengelgerei (felgekleurde dobbers) lag een brok ijzererts, tenminste: iets wat leek op metaalstolsel. Een kunstwerk uit een smidse? 

Met een nasaal ‘uh-uh’ gaf Galja te kennen dat ik ernaast zat. Ze tilde de roestige plak op en wees op een stuk of tien kogels en patroonhulzen die door de hitte tot een geheel waren versmolten. ‘Konstantin Georgijevitsj vertelde dat de grond in Stalingrad bezaaid lag met zulke oorlogsfossielen, dat de hele stad door vuurzeeën en bombardementen was weggevaagd.’ 

Toch bleef het mij bevreemden waarom Paustovski de Goelagkampen tegenover zijn stiefdochter had verzwegen. Was dat onderwerp zo beladen dat er thuis niet over gesproken kon worden? 

Galja keek mij ongelovig aan. ‘Welnéé. Het halve land zat achter de tralies. Dat wist toch iederéén!’ 

Bovendien kon je de gevangenen gewoon zíén. ‘Duitsers, Russen... daarvoor hoefde je heus niet naar Siberië.’ 

Ik moest weten dat Stalin de hele woontoren waarin we ons bevonden met dwangarbeid had laten verrijzen. ‘De gevangenen zaten opgesloten in barakken op de binnenplaats, waar nu de garages zijn. Toen wij hier in 1953 introkken waren ze nog bezig met het afbouwen van de linkervleugel...’ 

Op dit punt onderbrak ik haar. ‘Wacht even, u woont hier sinds de publicatie van De geboorte van de zee?’ 

Eigenlijk was dat geen vraag, maar een constatering. Ineens drong het tot me door: Paustovski had dit luxe gezinsappartement gekregen als beloning voor zijn ode aan Stalins ‘weergaloze waterwerken’. 

Galja knikte. ‘Ik had gehoopt op een vierkamerflat in de middentoren, liefst op de vierentwintigste, maar het centrale korpoes bleek te zijn voorbehouden aan officieren van de nkvd.’ 

Ze liet een hoge lach ontsnappen toen ze eraan terugdacht hoe haar moeder de luchtkokers in de keuken en de badkamer met oude lappen had dichtgestopt, tegen het afluisteren. Zelf had Galja daar nooit zo bij stilgestaan, ze was allang blij met een eigen bed. 

Een ding kon ik nog niet rijmen: waarom was De geboorte van de zee nergens te vinden? 

‘Ach,’ zei Galja, ‘het was een van zijn zwakste boeken. Dat wist hij zelf ook.’ Haar hand maakte een driftig wegwerpgebaar terwijl ze vertelde dat Paustovski zich voor dit werk schaamde. ‘Na Stalins dood heeft hij ervoor gezorgd dat het nooit meer is herdrukt.’ 




De baai van Kara Bogaz 

In de woestijn tussen Asjchabat en het bedevaartsoord Geok-Tepe ligt een vierbaansweg met vluchtstroken en vangrails. Op een brigade schoffelaars na, die boompjes plantte in de middenberm, was de asfaltstrook verlaten. Verkeer van het rommelige type – fietsers, paard-en-wagens, tractoren – kroop voort over een stoffige ventweg. 

Het was halfacht ’s ochtends. Ik zat op de voorbank van een Daewoo-busje, een broodvormig blik dat hoog op zijn wielen stond. De lucht was wolkloos; schoongeblazen door een stevige bries die de Karakoemduinen onzichtbaar in beweging bracht. Ibrahim-Aka, de eigenaar van het busje, moest voortdurend bijsturen om tussen de witte strepen te blijven. We hadden Asjchabat bij zonsopgang verlaten en koersten met zeventig kilometer per uur in de richting van de Kaspische Zee. 

‘Rookt u?’ Met zijn knie tegen het stuur geklemd stak Ibrahim-Aka een sigaret op van het merk President. 

Tegen mijn gewoonte in deed ik mee. Het probleem was: ik bezat geen geldige papieren om het binnenland van Turkmenistan te bereizen. 

‘Tot aan Geok-Tepe zijn er geen politieposten,’ zei Ibrahim-Aka, bij wijze van bemoediging. 

We hadden benzine genoeg (een volle tank en twee jerrycans achterin). Platte broden die nog warm aanvoelden. Twee watermeloenen. Gebraden kip in zilverfolie. Een halve slof President. 

Verdwalen was onmogelijk. Er was maar één weg en die liep evenwijdig aan het Turkmenbaşikanaal. Het water zag grauw van de wind; het klotste met korte golfjes tegen de beschoeiing. 

Als we konden doorrijden waren we tegen de avond in Krasnovodsk, de havenstad die tegenwoordig Turkmenbaşi heette. 

Ik had mij voorgenomen om koste wat kost dichter bij de baai van Kara Bogaz te komen dan Paustovski. Zeker nu ik wist hoe het zat: de baai bestónd en had ook altijd bestaan – op een periode van tien jaar na. Tijdens dat merkwaardige intermezzo was de baai van de aardbodem verdwenen. Exacter geformuleerd: van 1982 tot 1992 was het gebied dat bekendstond als Kara Bogaz geen binnenzee, maar een stuivende zoutpan. 

Diegene die me dit uit de doeken had gedaan was Dzjamar Alijev, de ichtyoloog met wie ik karper had gegeten. 

De wandkaart die op mijn kantoortje in Moskou hing, zo verzekerde hij me, was op dit punt niet vervalst. ‘Op een kaart uit 1991 hoort de baai van Kara Bogaz niet voor te komen,’ zei Alijev gedecideerd. ‘Uw exemplaar is zelfs een van de weinige die het lot van Kara Bogaz correct weergeeft.’ 

Daags na onze kennismaking had ik me opnieuw tot hem gewend, ditmaal met de vraag: ‘Kun je je in Turkmenistan verplaatsen zonder het vereiste binnenlandvisum?’ Ik had zijn raad hard nodig nu de bemiddelingspoging van Amansoltan, via de baas van het Woestijn Instituut, was vastgelopen. 

Hoe had ik kunnen weten dat Alijev de baai van Kara Bogaz uitgebreid had bestudeerd en bemonsterd? 

Zodra de bioloog mijn werkelijke reisdoel vernam, duwde hij me in een rotanstoel en ontkurkte een fles abrikozenbrandewijn. 

‘Eigen stook,’ zei de tachtigjarige met een grijns. We zaten bij hem thuis in de glazen uitbouw van zijn studeerkamer, waar de kamperfoelie zich met verse loten door de ramen naar binnen drong. 

Spinnend van genoegen begon Alijev af te geven op zijn favoriete zondebokken, de Sovjet-waterbouwers. Hij zei dat die er ‘in hun oneindige kortzichtigheid’ op hadden aangedrongen om de nauwe doorgang tussen de Kaspische Zee en Kara Bogaz met een dam te dempen. Daartoe hadden zij de oude argumenten van luitenant Zjerebtsov van stal gehaald: dat Kara Bogaz slechts een onnutte verdampingsketel was, een ‘onverzadigbare muil’ die de waardevolle wateren van de Kaspische Zee opslokte. ‘Door de baai af te sluiten wilde men de gestage daling van de Kaspische Zee een halt toeroepen. Dat waren twee communicerende vaten die niet langer mochten communiceren,’ zo vatte Alijev de ingenieurslogica samen. 

Hij vertelde dat de waterbouwers hun zin hadden gekregen: in februari 1980 was de zeewaterval met zwaar materieel tot zwijgen gebracht; bulldozers op rupswielen wierpen een tweehonderd meter lange dam op in de Adzji Darja, de navelstreng van de Kaspische Zee naar de baai van Kara Bogaz. Partijbonzen uit Asjchabat stonden te applaudisseren toen de laatste happen aarde ceremonieel over de dijk werden uitgestort, terwijl de directeur van het Moskouse Instituut voor Watervraagstukken over een ‘allesomvattende rationele herverdeling van Sovjet-watervoorraden’ sprak. Omringd door zwijgende graafmachines betoogde hij dat de proletariërs-machinisten zojuist niet zomaar een schadelijke baai hadden afgesloten. Nee, zij hadden ‘de eerste steen’ gelegd van het rivierombuigproject, de perebroska, waarvoor zijn instituut de eindverantwoordelijkheid droeg. 

‘Perebroska was een toverwoord,’ zei Alijev. ‘De ombuigers waren een soort halfgoden. In de pers heetten ze “de dompteurs van de natuur” die “het project van de eeuw” verwezenlijkten.’ 

Perebroska was uitgegroeid tot een totaalconcept: het besloeg inmiddels Europees Rusland, Siberië en Midden-Azië. Een complete generatie fysici had zich na de Tweede Wereldoorlog op het idee van kameraad Krzjizjanovski gestort, de ‘elektrificator’ van de Sovjet-Unie die de rivieromkering al in 1933 had bepleit. Vanaf de jaren vijftig werd zijn voorstel, het naar het zuiden terugstuwen van Ruslands noordwaarts stromende rivieren, gepropageerd als de panacee voor alle watertekorten van de Unie. Op de Sovjet-kaart leek het een overzichtelijk plan: de blauwe aders die omhoog liepen, naar de poolzee, zouden via kaarsrechte kanalen naar de lagere breedtegraden worden afgetapt. De Siberische rivieren Ob en Irtisj kregen een nieuwe bedding van 2200 kilometer om de katoenplantages bezuiden de Aralzee te bevloeien. Vertaald naar Europese maatstaven zou het inlaatpunt van deze ‘waterbrug’ noordelijker liggen dan Helsinki, en de monding zuidelijker dan Rome. 

Naast deze Siberische component werd er gesleuteld aan het stroomgebied van de Wolga en het Kaspische bekken. Er stapelden zich daar man-made problemen op die in de ogen van de fiziki man-made oplossingen vereisten. De ‘cascade’ van Wolgastuwmeren vertraagde de doorstroming en vergrootte het waterverlies door verdamping. Dat verergerde de mysterieuze daling van de Kaspische Zee, die in de jaren dertig bij het aantreden van Jakov Roebinsjtein als directeur van de Kara Bogaz-sulfaatwerken was ingezet. 

Hydrologen stelden wiskundige modellen op om de toekomstige waterbalans van de Kaspische Zee te voorspellen. Die balans was pure economie: een winst- en verliesrekening met conjunctuurgevoelige variabelen als neerslag en verdamping. Uit de berekening kwam naar voren dat het onttrekken van nog meer water aan de Wolga (voor de bevloeiing van de Kalmukse en Kazachse steppen) de spiegel van de Kaspische Zee drastisch zou doen krimpen, met als gevolg dat de belangrijkste havens niet langer aan zee zouden liggen. Daarom was er volgens de waterboekhouders extra toevoer geboden. Dat kon op twee manieren: ten eerste door de Noord-Russische rivieren Neva, Dvina en Petsjora om te buigen naar de Wolga (het oorspronkelijke idee van Krzjizjanovski), ten tweede door de baai van Kara Bogaz af te sluiten. 

‘Laat Kara Bogaz een heldhaftige dood sterven, als een frontsoldaat!’ opperde de onderminister van Waterstaat. De baai moest worden geofferd om het schaarse water elders nuttiger aan te wenden. Had een vorige generatie Sovjet-planners niet hetzelfde gedaan met de Aralzee? 

Maar het Sovjet-ministerie van Chemiezaken, dat de baai exploiteerde als een natuurlijk sulfaatlaboratorium, legde zich daar niet bij neer. Het epicentrum van de zoutchemie van de hele ussr bevond zich in Kaap Bekdasj: daar concentreerden zich de fabrieken die bischofiet (het ontbladeringsmiddel voor de machinale katoenoogst) en epsomiet (voor de leer- en textielbewerking) produceerden. Chemiezaken nam het op tegen de Sovjet-Waterstaat. 

‘Vergeefs natuurlijk,’ zei Dzjamar Alijev. ‘Het was David tegen Goliath, met dit verschil: Goliath won.’ 

Uit de lade van een trapnaaimachine, een antieke Singer, haalde hij een carbondoorslag van een brief die hij in het najaar van 1978 ‘Aan de Ministerraad van de Sovjet-Unie’ had gericht. Op drie kantjes had hij zijn bezwaren tegen de voorgenomen afsluiting van de baai van Kara Bogaz uiteengezet. 

Mijn gastheer leegde zijn glas en tikte met zijn nagel tegen de door hem opgestelde protestbrief. 

Vluchtig nam ik de tekst door, totdat mijn ogen bleven haken achter de woorden ‘steur’ en ‘kaviaar’ – vet en onderstreept. De ichtyoloog had een lans gebroken voor de vissen! Gesterkt door zijn succes met de zilverkarper had hij de Sovjet-leiders voorgerekend dat zij de kaviáár-industrie op het spel zetten door de baai van Kara Bogaz af te sluiten. 

Er stond: ‘De baai van Kara Bogaz heeft niet alleen invloed op de waterbalans van de Kaspische Zee. Zij houdt tevens het zoutgehalte op een relatief laag peil (14,3 gram per liter). Afsluiting van de baai zal deze natuurlijke regulatie uitschakelen, waardoor de zoutconcentratie zal oplopen. Komt het zoutgehalte van de Kaspische Zee boven de 15,1 gram per liter, dan sterven alle steursoorten uit.’ 

Terwijl ik las trommelden Alijevs vingers op de stoelleuning. Hij had gehoopt dat Brezjnev zou terugschrikken voor het vooruitzicht van staatsbanketten zonder kaviaar. De achteruitgang van de steurpopulatie was een punt waarvoor de stramme baas in het Kremlin zich wellicht gevoelig zou tonen. 

De bioloog had zijn troef slim uitgespeeld, maar zij miste haar uitwerking: het Azerbeidzjaanse ingenieursbureau BakHydroProjekt kreeg in 1979 de opdracht de dam te ontwerpen. 

Twee jaar na afsluiting van de baai van Kara Bogaz – partijleider Brezjnev was nog maar net ten grave gedragen – kwam er een fatale misrekening van de waterbouwkundigen aan het licht. Volgens de prognose van het Instituut voor Watervraagstukken zou het water van Kara Bogaz pas na vijftien tot vijfentwintig jaar zijn verdampt. Maar al na twee jaar bleek het volledige oppervlak van 18 000 vierkante kilometer bloot te liggen. De hydrologen verscholen zich achter technische praat. Er zou een fout zijn geslopen in de toegepaste correlatiecoëfficiënt van de verdampingsformule. Een fout van een factor tien. Het was nooit de bedoeling geweest de baai compleet te laten uitdrogen, want dan zou het neergeslagen zout gaan verstuiven. Eenmaal meegevoerd met de ‘Boecharastormen’ kon het de vruchtbare akkers langs de Wolga en de Don bederven. De ontwerpers van BakHydroProjekt stelden voor om de instroom van Kaspisch zeewater met buizen te herstellen, zodat de bodem van de baai op zijn minst nat bleef. Maar het kwaad was al geschied: de flamingo’s die dat jaar in de baai van Kara Bogaz neerstreken vonden geen voedsel en stierven massaal. 

De Turkmeense Academie der Wetenschappen zette in 1983 een expeditie op touw om de geruchten over vogelsterfte te verifiëren. Dzjamar Alijev was erbij. Vanuit een helikopter zag hij merkwaardige roze bultjes in eindeloze rijen: de vedertooien van dode flamingo’s. 

‘De kadavers waren leeggepikt door de zeearenden,’ vertelde de bioloog. ‘Het stonk er naar pekel en ontbinding.’ 

De expeditieleden vonden nergens nog een spatje water. Met grondboren hadden zij de bodem van Kara Bogaz bemonsterd. Die was bedekt met een zoutkorst van anderhalve meter dik. Zoals voorspeld door de chemici was deze laag ongeschikt als grondstof voor de industrie. 

Tot op duizend kilometer van de baai, aan de overzijde van de Kaspische Zee, namen agronomen het volgende seizoen een verzilting waar van de landbouwvelden: de winterstormen hadden Ruslands vruchtbare Zwarte-Aarderegio bedekt met een poederlaagje. Analyse wees uit dat het inderdaad om zwavelhoudende zouten ging, zodat er over de herkomst geen twijfel hoefde te bestaan. 

Het Kremlin nam halfslachtige maatregelen (het gelastte aanvullend onderzoek) en probeerde de catastrofe voor de buitenwereld verborgen te houden. Maar dat was onbegonnen werk. In Santa Barbara, Californië, ontdekte de hydroloog Norman Precoda op satellietbeelden uit 1983 een witte plek op 41 graden noorderbreedte, 53 graden oosterlengte, die normaal gesproken een zeegroene kleur had. Hij publiceerde zijn vondst (‘Kara Bogaz-lagoon dried up’) in het tijdschrift International Water Power and Dam Construction. 

Als secretaris van de Turkmeense Academie der Wetenschappen had Alijev vrij toegang tot dergelijke vakliteratuur, en de meest relevante stukken had hij bewaard in de schuiflade van zijn naaimachine. 

In 1985 wees het blad Soviet Geography op de verstrekkende gevolgen voor cartografen: ‘Gezien de enorme omvang van de baai van Kara Bogaz is zij prominent aanwezig op zelfs kleinschalige kaarten, en in verband daarmee vereist haar transformatie in een weidse zoutpan aanpassing van vrijwel alle gepubliceerde kaarten en atlassen.’ 

Gewetensvolle kaartenmakers over de hele wereld kleurden de ondiepe binnenzee van Kara Bogaz (lichtblauw) voortaan in als land-beneden-zeeniveau (donkergroen). Maar de ironie van de geschiedenis wilde dat zij deze wijziging direct na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie alweer ongedaan konden maken: in de lente van 1992 zette Saparmurat Niazov (nog geen ‘Turkmenbaşi’ geheten maar al wel de president van het onafhankelijke Turkmenistan) een spade in het damlichaam. Voor het oog van de tv-camera’s sloeg hij zijn manchetten om en sprak enkele woorden over het ‘afwerpen van het Sovjet-koloniale juk’. Kara Bogaz, zo zei hij, was Turkmenistan ontstolen. Als een geoefend demagoog beweerde de president dat de dam (aanlegkosten 1 miljoen roebel) in tien jaar tijd voor honderd miljard roebel schade zou hebben aangericht. Door nu de afsluitende dijk te slechten won hij de baai van Kara Bogaz ‘namens het Turkmeense volk’ terug op de woestijn. 

Dzjamar Alijev merkte op dat dezelfde dignitarissen die in 1980 de afsluiting van de zeestraat hadden toegejuicht, ook bij de heropening stonden te klappen. Hij liet me een bulletin zien van de US Geological Survey waarin de verdwijning en de terugkeer van Kara Bogaz met satellietbeelden uit 1977, 1987 en 1997 was gedocumenteerd. Het bijschrift: ‘Aan de welbekende instabiliteit van de staatkundige grenzen van de voormalige Sovjet-Unie heeft de baai van Kara Bogaz een aspect van fysische instabiliteit toegevoegd.’ 

 

Voordat ik Ibrahim-Aka op de bazaar ontmoette, en hem en zijn Daewoo-busje voor mijn reisplan charterde, had ik in een souvenirwinkeltje een wegenkaart van Turkmenistan gekocht. Aan de belettering in het Latijnse schrift (en niet in het voorheen door Moskou gedicteerde cyrillisch) kon je zien dat dit een actuele editie was. En inderdaad: Kara Bogaz lag weer als een lichtblauwe schelp in het Karakoemzand. 

Nieuwe landschapsbakens als de moskee van Geok-Tepe stonden met tekeningetjes aangegeven. Dit godshuis, bestaande uit vier minaretten en een gebedsruimte waar vierduizend gelovigen tegelijk konden knielen, was eind jaren negentig gebouwd door de Fransman Martin Bouygues. 

Ibrahim-Aka had deze Bretonse aannemer vaak in gezelschap van Turkmenbaşi op het televisienieuws gezien. ‘Als ze elkaar begroeten kussen ze elkaar waar ze elkaar maar raken kunnen,’ zei hij vol afgrijzen. 

Boven het suizen van de motor uit vertelde mijn chauffeur dat het in de verte opdoemende heiligdom een replica was (‘maar dan een slagje groter’) van de moskee die koning Hassan in Casablanca had laten verrijzen. 

‘Die is ook door Bouygues gebouwd. Toen onze president bij koning Hassan op bezoek was heeft hij gezegd: zo een wil ik ook.’ 

De vier minaretten staken als speren in het land. Met hun hoogte van 63 meter – de leeftijd waarop Mohammed stierf – bewaakten ze een jadekleurige koepel van veertig meter – de leeftijd waarop Mohammed de titel profeet ontving. 

Ibrahim-Aka, die als nachtwaker op de Engelse school voor diplomatenkinderen genoeg manat had verdiend om een nieuwe Daewoo aan te schaffen, bleek zelf een toegewijd moslim. Op gezette tijden dirigeerde hij zijn busje naar de berm. Dan vouwde hij op de winderige vlakte een bidkleedje open en boog zijn gerimpelde voorhoofd richting Mekka. Ibrahim-Aka wantrouwde echter de geloofsbeleving van zijn president, die hij ervan beschuldigde ‘de halve schatkistvoorraad te spenderen aan de oprichting van tempels voor zichzelf’. 

‘Heb je die trinosjka in Asjchabat gezien?’ 

Ik schoot in de lach: trinosjka, ‘driepootje,’ was een wel erg schampere benaming voor de vijfenzeventig meter hoge toren met een vergulde en gevleugelde Turkmenbaşi in top. Deze sculptuur van de zelfbenoemde woestijnvorst draaide met gespreide armen mee met de zon, in een stand die verkondigde dat er in het universum slechts twee ijkpunten waren: de zon en hij. 

Voor Ibrahim-Aka getuigde de moskee van Geok-Tepe van eenzelfde grootheidswaan. Het bouwwerk markeerde de overblijfselen van een lemen vesting van waaruit de Tekke, de stam van Turkmenbaşi, in 1879 het tsaristische veroveringsleger had teruggeslagen. Twee jaar nadien werd het koppige ruitervolk alsnog onder de voet gelopen, maar dát was niet de veldslag die het Hoofd der Turkmenen hier wilde herdenken. Het ging hem om de glorie van zijn voorvaderen die met Allah’s hulp de Russische opmars hadden vertraagd. 

De vierbaansweg kwam uit op een rotonde. Links lag de antieke, met graspollen begroeide aardwal van Geok-Tepe, rechts de moskee met zijn ranke wachters. Op een loslopende muilezel en een overstekend klasje van geüniformeerde schoolkinderen na leek het bedevaartsoord uitgestorven. Wij kozen rechtdoor en reden in de fuik van de eerste politiepost. 

Ter hoogte van de bumper was een ketting gespannen met rode vaantjes. Ibrahim-Aka stapte uit om zich te melden bij een rechthoekig gebouwtje van glas en aluminium. Ik zag hem gebaren met twee beambten; hun petten bewogen naar elkaar toe, en na een paar tellen beende mijn chauffeur weer over het gravelpad naar buiten: ze wilden ook mijn documenten zien. 

Wat ik al vreesde: de twee dienders noteerden de naam van elke reiziger in een groot migratieboek. 

Het had weinig gescheeld of ik heette: Burg. van Amsterdam. Maar ik legde uit dat dat degene was die mij mijn paspoort had verstrekt. 

Een van de petten wipte omhoog. Twee borende Aziatische ogen keken mij aan. Leek ik op mijn foto? 

Ja, dat deed ik. 

De inschrijver bladerde door naar mijn visum, waar nadrukkelijk stond vermeld dat ik mij niet buiten de hoofdstad Asjchabat mocht ophouden. De agent keek bedenkelijk, hij wierp een blik op zijn kalender – kennelijk controleerde hij of de termijn nog niet verstreken was. 

‘Alstublieft.’ Tot mijn verrassing kreeg ik mijn paspoort terug; Ibrahim-Aka zijn rijbewijs. De volgende etappe lag aan onze voeten. 

‘Semi-alfabeten!’ riep Ibrahim-Aka een tel later, bij het starten van zijn busje. Hij zette een bandje op van een Turkse zangeres, die gezien de afbeelding op het hoesje ook kon buikdansen. ‘Zag je dat? Die arme sloebers kunnen nog altijd geen Latijnse letters lezen, terwijl die al in 1993 zijn ingevoerd.’ 

Ik dacht terug aan Amansoltan; haar schaamte toen bleek dat ze het adres van het Woestijn Instituut niet kon spellen. De Turkmeense chemiehistorica was kennelijk niet de enige die de taalomslag niet had kunnen maken. Ik besefte dat wie wilde meetellen in het Turkmenistan van Turkmenbaşi over een grote mentale lenigheid moest beschikken. Je moest de vertrouwde, sleets geraakte waarheden als een goochelaar kunnen omwisselen voor nieuwe: hamer & sikkel voor katoen & paard; rood voor groen; de 1-meiparade voor het defilé van 27 oktober (onafhankelijkheidsdag). Je diende opportunisme aan de dag te leggen, en dat lukte lang niet iedereen. 

De avond voor vertrek was ik nog bij Amansoltan langsgegaan. Ik had haar gevraagd naar de tien jaar dat de baai van Kara Bogaz niet had bestaan: waarom had ze me daar nooit iets over verteld? 

Ook dat bleek een kwestie van schaamte. Ze wilde het woord ‘drooglegging’ niet in de mond nemen. Kara Bogaz was ‘geliquideerd’. Dat was een moedwillige aanslag op de natuur van haar geboortestreek, begaan door haar Sovjet-leermeesters. ‘Het voelde als verraad.’ Twijfelend tussen berusting en ongeloof voegde ze daar aan toe: ‘Ik kon niet begrijpen dat de zoutwinning, die zo moeizaam tot stand was gebracht, zomaar kon worden afgeschreven.’ 

Natuurlijk was Turkmenbaşi in het voorjaar van 1992 ook haar held. Ze herinnerde zich de opgewonden stemmen van haar buren: ‘Heb je hem op tv gezien?’ Heel even had Amansoltan zich afgevraagd of de Russen het doorsteken van ‘hun’ dam zonder slag of stoot zouden tolereren, maar tegelijk besefte ze dat de nieuwe Kremlinmachthebbers andere dingen aan hun hoofd hadden. 

De baai van Kara Bogaz had zich wonderlijk hersteld; het aangekoekte zout loste op en de flamingo’s, de eenden en de pelikanen (‘kletstantes’ noemde Amansoltan die) waren teruggekeerd. 

Alleen de zoutchemie van Kaap Bekdasj was er niet meer bovenop gekomen. ‘Wat wil je ook, die bestond bij de gratie van de planeconomie.’ In de tijd dat de fabrieken nog op volle toeren draaiden, vertelde Amansoltan, stond het GosPlan – het staatsplanbureau – garant voor de afname van de productie, voor de vakantie van de werknemers, voor de aanvoer van groente en fruit. Tweemaal per week landde er een Antonov uit Moskou, maar die bevoorradingsvluchten waren in 1991 gestaakt, en vanaf dat moment werd het leven in het chemiestadje een kwelling. 

Sinds de presentatie van haar proefschrift in 1978 was Amansoltan niet meer in Bekdasj geweest. Ze had genoeg van het verwerken van teleurstellingen, zei ze. Nu ze met pensioen was trof ze voorbereidingen om zich terug te trekken in de Oesjbojslenk. In dat statige kloofdal – ooit door de Oxus uitgeslepen – had ze voor de tussenkomst van de Sovjets met haar moeder op de rug van een paard rondgezworven. Amansoltan vertelde over een door de vooruitgang ongeschonden aoel, een gehucht van lemen huisjes dat De Gouden Bron heette. Er was een waterput, een kraal voor het vee, en eens per week een kamelen- en schapenmarkt. Vorig jaar had ze daar de zomermaanden doorgebracht en zich voor het eerst sinds lange tijd zorgeloos gevoeld. 

‘Nergens is de nachthemel zo dicht bezaaid met sterren,’ zei ze. ‘Zelfs bij nieuwe maan kun je ’s nachts gewoon zien waar je loopt.’ 

Ik hoorde haar aan en dacht: dat is wat je noemt ‘terugkeren naar je wortels’. Ik dacht ook: wat ontstellend vergeefs is die tussenkomst van de Sovjets in het leven van Amansoltan geweest. 

 

Al had de voorjaarszon nog geen verzengende kracht, de basaltrotsen die de haven van Krasnovodsk/Turkmenbaşi hun beschutting gaven, voelden in de vroege avond nog warm aan. De laatste politiepost voor de stad lag pal op de kam, maar was tijdelijk niet in bedrijf: de dienstdoende agenten zaten met vette vingers sjasliek te eten en lieten het schaarse verkeer ongemoeid passeren. 

De haven beneden ons was bekoorlijk en lelijk tegelijk. Langs de kade lag een rommeltje van scheepsrompen, loodsen, spoorrails, gasfakkels, aanlegsteigers – toegedekt onder een web van hoogspanningskabels. Maar in het strijklicht, met een ansichtkaartlucht boven de Kaspische Zee, wekten de dicht op elkaar gepakte bouwsels een gevoel van intimiteit. De zeewind, de moriana, was gaan liggen. 

Naar grootsteedse maatstaven was Turkmenbaşi niet bruisend of zelfs maar levendig te noemen. Dat ik het Spartaanse hotel Khazar geen verschrikking vond, en de risotto in het kantineachtige restaurant heel eetbaar, had te maken met de leegte van onderweg. Ik bluste mijn desolate gevoel met gulzige slokken bier. De hele dag hadden we ’s werelds langste irrigatiekanaal gevolgd, de ‘levensader van Turkmenistan’. Toch was er nog geen katoenstekje te zien. Het seizoen zou pas na de maartse lentefeesten beginnen, wanneer ook de hanengevechten weer van start zouden gaan, en de bajga-toernooien, een ruig spel (‘rugby te paard’) waarbij de ruiters elkaar een dood schaap afhandig proberen te maken. 

Van die sensatie was nog niets te merken. Het leek wel of de bevolking van de Karakoem zich steunend op beloften en vooruitzichten staande hield. Een bord bij de hippodroom van het olieplaatsje Nebit Dag verkondigde dat er een grote bajga zou komen. Plakkaten langs de weg stelden welvaart binnen tien jaar in het verschiet. En dan was er nog de toekomstschets bij de Gloriekolchoze: op de poort stond een oase van dadelpalmen en citrusgaarden geschilderd, beschenen door de stralende kop van Turkmenbaşi (hier had hij daadwerkelijk de plaats van de zon ingenomen). Ik was uitgestapt om deze futuristische impressie van dichtbij te bewonderen en las dat de lusthof in het jaar 2005 aan de Kaspische oostkust zou verschijnen. De eerste vijf jaar van het nieuwe millennium zouden daartoe worden besteed aan het verlengen van het Turkmenbaşikanaal met nog eens driehonderd kilometer – tot aan de drooggevallen delta van de Oxus. 

‘Zonnekoning’ Turkmenbaşi wilde de geschiedenis ingaan als de man die de Amoe Darja, na een dwaling van zes eeuwen, weer had teruggeleid naar de Kaspische Zee. Hij had het in zijn hoofd gezet om zowel Peter de Grote (wiens veldtocht in 1717 op het khanaat van Chiva was stukgelopen) als Stalin (die de bouw van het Turkmeense Hoofdkanaal in 1947 had moeten opgeven) naar de kroon te steken. 

Ineens drong het tot me door hoe volmaakt Turkmenbaşi, dictator en waterbouwer ineen, aan het profiel van de oosterse despoot voldeed. Bewust of onbewust trad hij in het voetspoor van de veertiende-eeuwse heerser Timur de Lamme, die de door hem onderworpen stammen aryks (irrigatiekanaaltjes) liet graven tot ze erbij neervielen, en de streek tussen de Amoe Darja en de Syr Darja had verfraaid met paleizen, koranscholen en moskeeën ter eer en meerdere glorie van zichzelf. Vooruitlopend op de voltooiing van de ontbrekende geul van driehonderd kilometer had de Turkmeense leider een decreet doen uitgaan: ‘Het Turkmenbaşikanaal zal met ingang van heden, 3 mei 1999, de Turkmenbaşirivier heten.’ 

 

Op de ochtend van dag twee kochten we bij een stalletje tegenover het station een krat Kyzljar-flessenwater uit de Kaukasus. Ik rekende uit dat je voor een liter drinkwater drie liter benzine kon kopen. 

‘Dat is absurd,’ zei ik. Maar Ibrahim-Aka voorspelde dat zoet water op Kaap Bekdasj nog duurder zou zijn. 

De stationsklok sloeg negen toen we ons door een ouwelijk jongetje op afgetrapt schoeisel nog een laatste kop honingthee lieten inschenken. Ik dacht aan Konstantin Paustovski die zeventig jaar geleden achter deze Arabisch aandoende gevel (met de overgeschilderde naam ‘Krasnovodsk’ nog leesbaar boven de ingang) naar de Russische treinstellen had getuurd. ‘De gloeiende goederenwagons waren, naar ’t mij scheen, de enige tastbare band met Rusland,’ schreef hij. Tussen de basaltrotsen boven de stad echode ‘het droge geknetter van geweerschoten van bendes basmatsji, die werden bestreden door Sovjet-eenheden’. Vanhier was het hooguit twee minuten lopen naar de drukke passagiersterminal aan de kade, de plek waar vroeger het havengebouwtje had gestaan. Hoe vaak had Paustovski die afstand afgelegd, wachtend op de tankers Froenze en Dzerzjinski? 

Terwijl Ibrahim-Aka zijn Daewoo in beweging zette prees ik mij gelukkig dat ik niet afhankelijk was van onbetrouwbaar maritiem transport. Na een kwartier doolden we door een sciencefictionpark van fonkelend buiswerk: de Turkmenbaşiolieraffinaderij. Ten noorden van dit van dieseldampen vergeven terrein strekte zich de kustweg naar Kazachstan uit. Honderdtachtig kilometer verderop moest Bekdasj liggen, en al leefden daar volgens de census van 1989 10 500 zielen, het chemiestadje stond vreemd genoeg niet op mijn Turkmeense kaart. De doorgaande vrachtroute was wel ingetekend, evenals de Adzji Darja, de herstelde navelstreng tussen de Kaspische Zee en de baai van Kara Bogaz. 

Zo nu en dan verdween het wegdek onder waaiers zand. De wandelende duinen werden zo goed en zo kwaad als dat ging in toom gehouden met rieten matten, die rechtop in slagorde in het zand waren gestoken en zelf het begin van nieuwe duinen vormden. Links en rechts groeiden gele distelbollen. 

Aan de kim verscheen een witte uitkijktoren. Een vuurtoren, dacht ik. Maar het bleek een controlepost van de Turkmeense grenstroepen. Toen we halt hielden voor de neergelaten slagboom kwam er niemand naar beneden. We dienden zelf de stalen trap te beklimmen en ons in de commandotoren te vervoegen. Op het cirkelvormige balkon stond een soldaat in een woestijngeel camouflagepak met een kijker om zijn nek; binnen zat een officier aan een tafel met een veldtelefoon. 

‘Wat komt u hier doen?’ De militair (met twee strepen op zijn epauletten) richtte zich tot Ibrahim-Aka. Maar die trok zijn wenkbrauwen op en keek mij aan; hij was slechts de chauffeur. 

Nu kwam het aan op geloofwaardigheid. ‘Krevetki,’ zei ik. ‘Ik kom voor de garnalen.’ 

Die tip had ik op de valreep van Dzjamar Alijev gekregen: ‘Presenteer je als een garnalenkweker.’ Het enige belang dat Turkmenistan erbij zou kunnen hebben om een buitenlander tot Bekdasj toe te laten, zo had hij mij ingepeperd, was de business van de pekelkreeft – een minuscuul garnaaltje dat de wetenschappelijke naam artemia salina droeg. Nu de sulfaatindustrie op sterven na dood was produceerde de baai van Kara Bogaz alleen nog visvoer voor aquariumhouders en garnalenkwekers (te weten: de gedroogde eitjes van de pekelkreeft). Twee visvoergrossiers, de firma Sanders uit Salt Lake City en een bedrijf uit het Vlaamse Dendermonde, hadden geaasd op het alleenrecht om de artemiavoorraden van Kara Bogaz te mogen exploiteren, waarbij de Belgen aan het langste eind hadden getrokken. 

‘Aha, de garnalenhandel.’ De commandant in zijn toren schoof zijn stoel naar achteren. ‘En waarom zou ik moeten aannemen dat jullie de grens met Kazachstan niet oversteken?’ 

Ik keek Ibrahim-Aka aan in de hoop dat hij een afdoende antwoord had. ‘Daarvoor bezit ik niet eens de papieren...’ probeerde hij. 

De Turkmeense grenswacht kwam mechanisch overeind. ‘Ik zal uw voertuig moeten inspecteren,’ kondigde hij aan. 

Uiteraard vond hij een paar pakjes President, en ook van de flessen mineraalwater nam hij zijn deel. Maar toen sloeg de officier de klep van de bagageruimte dicht, hij was klaar met ons. 

Nu de kilte uit de lucht was, vroeg ik de wachtcommandant naar de ruïnes van het stadje Kara Bogaz Haven. Die verwachtte ik niet ver van hier, aangezien we ons vlak bij de zeewaterval moesten bevinden. 

‘Kom mee,’ beval de officier. Hij riep iets tegen de soldaat op het balkon, die daarop haastig de slagboom aan een koord omhoog begon te trekken. Met de grenswacht als gids reden we naar de brug over de Adzji Darja, die haar bedding nog geen vijfhonderd meter verderop had uitgesleten. Ik zag een watermassa die zich zuigend tussen de betonnen pijlers perste. Er deinden aalscholvers op de zeearm, die af en toe naar vis doken. Het bruggenhoofd lag een paar meter hoger dan de rest van het landschap, zodat we uitzicht hadden op de branding van de Kaspische Zee in de verte. De golven omspoelden een zandbank waaruit zwarte rotspunten staken. Naarmate het groene water de brug naderde nam de stroomsnelheid toe, als in een afvoerput. Het was een raar idee dat het watervolume dat hier voorbijkwam in hetzelfde tempo uit de achterliggende binnenzee opsteeg in de vorm van verdamping. 

De baai zelf ging schuil achter een paar rijen duinen, waar de Adzji Darja wild tussendoor meanderde. 

Nergens ontwaarde ik een spoor van een nederzetting. Geen verharde kade, geen gezandstraald skelet van een loods of restanten van de door Roebinsjtein aangelegde pekelfontein. Ik kon mij niet voorstellen dat Kara Bogaz Haven, dat in 1939 was verlaten ten gunste van Bekdasj, louter door de gesel van de moriana was vergaan. ‘Wat is er met de resten van het stadje gebeurd?’ vroeg ik. 

‘Daar staat u op,’ zei de commandant, wijzend op mijn voeten. Ik deed een stap opzij; mijn schoenzolen bewogen door het gruis waarmee de oprit naar de brug was verhard. ‘Betongruis?’ 

De Turkmeen knikte. Bij het dempen van de Adzji Darja, vertelde hij, hadden de bulldozers de resterende bebouwing omvergeschoven. De brokstukken waren nodig als dijkverzwaring. Twaalf jaar later, in 1992, was de dam weer afgegraven, en bij die gelegenheid was ditzelfde puin van Kara Bogaz Haven gebruikt om de bruggenhoofden te versterken. 

De militair tikte tegen zijn pet en zei: ‘Ik wens u verder een goede reis.’ Met een onverwachte zwiep van zijn bovenlichaam draaide hij zich om en marcheerde terug naar zijn toren. 

 

Kaap Bekdasj leek uitgestorven maar was het niet. Het plaatsje lag op een uur rijden van de Adzji Darja, maar nog altijd zo’n vijftig kilometer voor de grens met Kazachstan. De entree bestond uit een industrieel kerkhof. Op een smalspoor langs de weg stond een rijtje tot roest verweerde kiepkarren en een tankwagon met opschrift ‘Pitjevaja Voda’ (drinkwater). Daarachter tekende zich een skyline af van silo’s, niet-walmende schoorstenen, productiehallen en een wirwar van aan- en afvoerpijpen. Achter de ruiten van een bestuursgebouw waren de jaartallen 1929 en 1999 geplakt, met daaronder de leuze: 70 jaar sulfaat – hoera! 

De Kara Bogaz Chemiecombinaat produceerde geen enkel geluid. Zij stak als een geraamte uit het zand. Een paar eucalyptusbomen bij de poort van het fabriekscomplex wezen zinloos met hun dode staken omhoog. Er wilde zich maar geen teken van leven voordoen, zelfs niet toen we de flatwijk voor chemiearbeiders binnenreden. Ja, er liep een scharminkel van een koe tussen de klimrekken van een speelplaatsje; het beest kauwde op een stuk karton en draaide haar kop naar ons toe. 

‘Het lijkt wel of er niemand thuis is,’ zei Ibrahim-Aka. Maar dat was een understatement; Bekdasj ademde de sfeer van een ‘na-de-bom’-filmdecor. De kalkstenen woonkazernes vertoonden gapende gaten op de plaats waar je ramen en kozijnen zou verwachten. Minder dan de helft van de balkons was afgeschermd met voorzetglas of plastic – wat niettemin op bewoning duidde. 

Ineens zagen we tussen twee flats een meisje voorbijflitsen. Ze holde zo hard ze kon met in elke hand een knaloranje emmer. Ibrahim-Aka gaf gas en stuurde zijn Daewoo naar de plek waar we haar verschijning hadden waargenomen. Ik voelde me belachelijk: alsof we op mensenjacht waren. 

Het meisje met de oranje emmers bleek niet alleen. Ze rende langs bovengrondse buizen naar een zojuist gearriveerde tankauto, onderwijl roepend: ‘Mama, snel!’ Een vrouw op hakken volgde in dribbelpas met een wasteil onder haar arm, terwijl er ineens tientallen dorstigen uit de trapportalen stoven. Slepend met vaten en waterzakken verdrongen ze zich bij de vrachtwagen. Er ontstond geen rij maar een opstootje. Een vent in boxershorts, die verder alleen een gewatteerd jack had aangeschoten, duwde het meisje met de oranje emmers opzij. Er klonk een kijven van jewelste. 

‘Hier met dat ding!’ Uit een rubberslang plensde groenig water. Zoet water. Iemand stootte tegen een volle emmer, er gulpte water over de rand. ‘Teringwijf! Kijk nou wat je doet!’ 

Voor onze ogen voltrok zich een live-herhaling van de drinkwaterscène uit de Kara Bogaz-verfilming. Dit tafereel maakte de cirkel rond. Als scenarist had Paustovski het gevecht om water als een primitieve ‘ieder voor zich’-toestand gecontrasteerd met de ‘genoeg voor allen’-zegeningen van het socialisme (in de vorm van een ontziltingsmachine voor zeewater). De nomade droeg een overall en draaide lachend aan een kraan: zó eindigde Paustovski’s socialistisch realisme. 

Maar de tastbare werkelijkheid bleek taaier: deze kustplaats was niet het beginpunt geworden van een ‘planmatige veldtocht tegen de zandvlakte’, de woestijn was niet omgetoverd in een ‘bloeiende wijngaard’ en de gesettelde nomaden waren evenmin tot een hoger geluksstadium gebracht. 

Zodra de slang droogviel dropen de omstanders af. Een bejaarde man op rubberlaarzen ging van uitputting op de grond zitten. Hij had niet meer dan een bodempje water opgevangen. 

Ik liep op hem toe om hem overeind te helpen, maar hij gebaarde dat dat niet nodig was. ‘Ik kan gemist worden... mijn vrouw is gestorven... er is niemand voor wie ik hoef te zorgen,’ zei hij buiten adem. 

Ibrahim-Aka dook in onze bagage om een paar flessen Kyzljar-water voor hem te halen. Ik vroeg waar hij vandaan kwam. 

‘Kazachstan,’ zei de man, terwijl hij het stof van zijn broekspijpen sloeg. ‘Ik woon hier sinds mijn vijftiende... Meer nummer 6, daar heb ik langer dan een halve eeuw gewerkt.’ 

De Kazach zei dat hij tot een jaar of tien geleden ‘een auto, twee kamelen en een televisie’ bezat, maar dat hij alles had moeten verkopen omdat hij geen pensioen meer ontving. 

Op mijn vraag hoe hij heette, antwoordde hij: ‘Niazbaj. Maar “baj” is een achtervoegsel dat staat voor “aanzienlijk”, “vermogend”, en ik ben alles kwijt. Noem mij maar Niaz.’ 

Na lang aandringen liet Niaz zich naar de opgang van zijn flat brengen, maar zijn appartement mochten we niet betreden; zijn Kazachse trots, zei hij, weerhield hem ervan zijn armoede te tonen. 

 

De compound van het bedrijf Artemia uit Dendermonde was een toevluchtsoord te midden van deze troosteloosheid. 

Een magere Vlaming met een baardje, Eddy geheten, had zijn intrek genomen in de vroegere directeurswoning. Er was een watertank op het dak gemonteerd, en op het omheinde erf stonden twee stoere jeeps. 

Eddy onthaalde ons als welkome gezanten van een verre beschaving. In zijn fluwelen Vlaamse tongval excuseerde hij zich voor de staatsieportretten bij de kapstok, waar koning Albert en koningin Paola naast een lichtelijk verbaasd kijkende president Turkmenbaşi hingen. 

De huishoudster zette pantoffels klaar, geborduurde dingen die vrolijk afstaken bij het zwartleren bankstel in de ontvangstkamer. 

Eddy, gekleed in een coltruitje en vale jeans, bestierde een business waar twee miljoen dollar per jaar in omging. Zijn counterpart in de joint-venture was het Fonds van Turkmenbaşi persoonlijk, maar de president zelf zat ver weg in zijn paleis in Asjchabat en had de artemiavissers van Kara Bogaz nog nooit bezocht. 

‘Artemia is de enig overgebleven werkgever in Bekdasj,’ vertelde Eddy. Hij had een dertigtal Turkmenen in dienst, onder wie de ex-directeur van de Chemiecombinaat. De Kara Bogaz-zoutwerken waren direct na de viering van het zeventigjarig jubileum in 1999 failliet verklaard. Er was dat jaar nog eenmaal een Iraanse bulkcarrier op de rede verschenen om sulfaat te laden, en dat was het dan. Bekdasj, zo luidde een oekaze uit de hoofdstad, was als districtscentrum per 1 januari 2000 opgeheven. Dat hield in dat de Turkmeense overheid haar handen van dit stadje aftrok. Om de tweeduizend overgebleven inwoners (zij die te oud of te arm waren om elders opnieuw te beginnen) tot vertrek te manen hadden de nutsbedrijven de instructie gekregen om hun dienstverlening af te bouwen. De school, het cultuurhuis, het postkantoor, de politiepost en het staatshotel Dzjonet (Paradijs) werden stapsgewijs ontmanteld. 

‘En de drinkwatervoorziening?’ 

‘Ja, die ook.’ Eddy wierp een blik op Olga, de huishoudster die met een stoflap in de weer was. Zij bleek de gepensioneerde hoofdonderwijzeres te zijn van het schooltje van Bekdasj, dat nu ook ter ziele was.

‘In de Sovjet-tijd hadden we kraanwater,’ lichtte ze op Eddy’s verzoek toe. ‘Alle appartementen waren aangesloten op het leidingwaternet.’ 

Olga vertelde dat het water voorheen werd aangevoerd via een pijpleiding uit Kazachstan. ‘Dat was toen nog een “broederrepubliek”. Turkmenistan betaalde in aardgas, maar er is ruzie ontstaan over de tarieven en nu stroomt er niets meer, geen gas en geen water.’ 

Ik vroeg Olga naar haar persoonlijke geschiedenis. Hoe was zij, als Russin, in Bekdasj beland? 

De huishoudster ging op een hoekje van het bankstel zitten. Ze streek haar schort glad en vertelde dat ze negentien jaar was, eerstejaars pedagogiestudente in Orenburg, een stadje in de Oeral, toen ze zich als vrijwilligster aanmeldde bij de Komsomol. ‘Er was een lerarentekort in Turkmenistan, zeiden ze. Ik was daar nodig, het gaf niet dat ik mijn studie nog niet had afgemaakt.’ 

Het werd Kaap Bekdasj, dat bij haar aankomst in 1943 uit niet meer dan barakken en loodsen bestond. Olga kwam tussen derderangs reservisten te wonen, krakkemikkige vijftigplussers die waren afgekeurd voor de frontlijndienst. De chemiecombinaat bleek in de oorlogsjaren te zijn overgeschakeld op de winning van wolfraam en lithium voor de wapenindustrie. 

‘Maar niemand wilde begrijpen dat het werk hier, in die hitte, juist zwaarder was dan het spitten van loopgraven.’ De verliezen onder de reservisten die de woestijn in werden gestuurd waren volgens Olga ‘net zo schrikbarend’ als die op het slagveld. ‘Als onderwijzeres hoorde ik veel gruwelverhalen, maar niemand durfde er hardop over te praten.’ 

Ik vroeg of ze het lot van Jakov Roebinsjtein kende. Olga knikte, nou en of. In een moeite door somde ze de namen op van anderen die ook op verdenking van sabotage waren weggevoerd: Goezman, de hoofdingenieur, en Salnikov, de veerman van het pontje over de zeestraat. ‘Die man was zo handig, die had uitvinder moeten worden. Ik weet nog goed dat hij van allerlei afvalmateriaal een windmolen had gebouwd die stroom genereerde. Maar als veerman praatte hij te veel; hij moet door iemand zijn aangegeven als een verdacht persoon.’ 

Na de oorlog was de sulfaatproductie herstart, allereerst bij het kunstmatige Meer nummer 6. Er arriveerden schepen uit Astrachan met duizenden interne bannelingen. Zij waren veroordeeld tot zes jaar Goelagarbeid in Bekdasj, omdat ze zich krijgsgevangen hadden laten maken door de Duitsers. In Stalins ogen was dat een vorm van verraad die maar weinig onderdeed voor desertie. 

Olga was met een van deze gestraften getrouwd. Haar man heette Zorin en kwam uit een dorp in de Oekraïne, niet ver van Odessa. Aangezien hij al die jaren gedisciplineerd en zonder wanklank sulfaat had staan scheppen zou hij in 1952 zijn burgerrechten terugkrijgen. ‘We waren van plan om, zodra zijn reispapieren in orde waren, naar zijn geboortedorp te verhuizen. Weg van hier. Mijn man was ontzettend benieuwd wat ervan over was en wie er nog in leven waren...’ 

Olga stokte midden in haar verhaal, ze begon met haar handen te wriemelen en wendde haar gezicht af. 

Toen hernam ze zich en zei: ‘Maar toen zijn zes jaar erop zat kreeg hij te horen dat zijn straf met zes jaar was verlengd.’ De directie had besloten het tekort aan arbeiders te compenseren met de verdubbeling van hun termijnen. ‘Ze zeiden dat mijn man zich onmisbaar had gemaakt.’ 

Zorin was in 1972 gestorven. Van vertrekken was het nooit gekomen, ook niet voor haar als weduwe. 

Er viel een ongemakkelijke stilte. Om die te doorbreken bracht ik het gesprek op Paustovski. Had ze De baai van Kara Bogaz gelezen? 

Olga toverde een glimlach te voorschijn: als hoofdonderwijzeres bezat ze drie exemplaren die ze vrijwel continu had uitgeleend. Ze vond het een prachtig boek, ‘een sprookje’. ‘Heerlijk om in weg te dromen. Vindt u niet?’ Zonder een antwoord af te wachten vervolgde ze: ‘Ik bedoel dat niet spottend hoor. Paustovski speelde het spel gewoon mee, net als wij allemaal. Ik denk dat hij net zo naïef was als wij. Wij, leden van de Komsomol, zouden de wereld veranderen. Alles zou beter worden. We praatten altijd alles goed, en datgene wat niet goed te praten viel, verzwegen we. Mijn God, wat waren we goedgelovig.’ 

‘En nu?’ vroeg ik. 

‘Nu?’ Olga dacht een paar tellen na. ‘Het “nu” begon voor ons in 1980. In dat jaar werd de baai afgesneden van zee. Vanaf dat moment wisten we dat ons werk zou verdwijnen, wat zeg ik: we zouden de baai kwijtraken. Goed, we hebben het nog twintig jaar uitgezongen. Maar nu ze de waterdistributie aan het afbouwen zijn is Bekdasj ten dode opgeschreven.’ 

Olga zei dat ze zich thuis waste met zeewater, de vloeren schrobde met zeewater, ja soep kookte van zeewater. ‘Er moet toch zout in, dus is het zonde om daar zoet water voor te gebruiken.’ 

 

Artemia betaalde de lonen uit in geld én in drinkwater: vijftig liter per familie per week. ‘Ik vermoed dat de hel zou losbreken als we die waterrantsoenen zouden intrekken,’ zei Eddy, die had aangeboden om ons zijn ‘basisstation’ aan de baai van Kara Bogaz te laten zien. 

Zonder de vierwielaandrijving van Eddy’s bedrijfsjeep zouden we niet bij Meer nummer 6 zijn gekomen – daarvoor waren de heuvels te steil en de mergelsporen die erdoorheen voerden te rul. We hadden de Kaspische kust verlaten en reden tien, twintig kilometer landinwaarts. 

Ibrahim-Aka was allang blij dat hij zich niet met zijn Daewoo op dit parcours hoefde te wagen. ‘Je hele motorblok raakt hier onder het zand,’ zei hij. 

Eddy legde hem uit dat Europeanen, althans sommige Europeanen, daar juist de sport van inzagen. Hij vertelde dat er in 1997 door dit landschap een karavaan motorrijders voorbij was geracet. De MasterRallye, een alternatieve Parijs-Dakar van Europa naar Azië, had dat jaar de ronding van de baai van Kara Bogaz als een eenmalige etappe ingelast. Meer nummer 6 was het enige gehucht dat de coureurs die dag tegenkwamen. ‘Wie motorpech kreeg werd door de volghelikopters uit de Karakoem geplukt.’ 

Ibrahim-Aka kon zich daar geen voorstelling van maken; hij kreeg ook niet veel tijd om erover na te denken, want onze Vlaamse gids wees alweer op iets anders: de karkassen van vreemdsoortige robots die waren ontworpen om het sulfaat van de bodem los te wrikken. Ze stonden als versteend (of verzilt?) op de wit uitgeslagen bodem van het productiebassin Meer nummer 6. In een boog eromheen lagen de gribushuisjes van de gelijknamige nederzetting. Vrijwel alles van waarde was gesloopt, het overige stond te klapperen in de wind. 

‘Stoppen?’ Eddy keek me vragend aan. 

‘Nee,’ zei ik. ‘Rij maar door.’ 

De jeep kroop tegen een zoveelste helling op en ineens keken we uit over de baai van Kara Bogaz. 

Het water was diepblauw, en alleen aan de ondiepe randen overheerste een groene waas. De heuvelrand waarop we stonden lag als een opstaande kraag om de baai gedrapeerd; de lagune was zo groot dat je de overzijde, ondanks de heldere lucht, met het blote oog niet kon zien. 

We stapten uit. Eddy ritste eerst zijn windjack dicht; hij was voorbereid op de krachtige stoten van de moriana. 

Beneden aan de vloedlijn stonden witte containers met de vlag van Artemia en die van Turkmenistan in top. Eddy’s basisstation. Terwijl we erheen liepen werden we overvallen door een luid gekrijs van twee zwarte vogels die dreigend boven onze hoofden zeilden. Je kon hun zware slagpennen zien, en zelfs de knik in hun nek: ze hielden ons nauwlettend in de gaten. 

‘Steenarenden,’ zei Eddy. ‘Die zijn hier dit jaar voor het eerst. Ze nestelen in een groeve hier vlakbij.’ 

Ibrahim-Aka probeerde de kreet van de roofvogels na te doen, maar staakte zijn poging toen een van de beesten een duikvlucht inzette. Het bleek een schijnaanval, maar wel een effectieve. 

Eddy vertelde dat het duikersteam van Jacques Cousteau, de vermaarde oceanograaf die in 1999 was gestorven, hier enkele jaren geleden was neergestreken om het onderwaterleven te bestuderen. Door het extreme zoutgehalte, hoger dan dat van de Dode Zee, was de biologie van de baai van een schone eenvoud. Er groeiden roodwieren, die hun kleur te danken hadden aan de grote hoeveelheden caroteen die ze vastlegden. De pekelkreeftjes, nog geen anderhalve centimeter lang, leefden van deze roodwieren, en produceerden daardoor rode eitjes. 

‘Wij huren elk voorjaar een helikopter om te kijken waar de eitjes zich ophopen,’ zei Eddy. ‘Ze vormen rossige slierten van tientallen kilometers die door de wind worden voortgestuwd.’ 

De flamingo’s leefden van deze eitjes en de al even rode artemialarven. Hun lichtroze tint dankten ze aan het caroteen dat zich via de voedselketen van de wieren en de pekelkreeftjes naar hun veren verplaatste. 

Ik liep door tot aan de vloedlijn. De witte strepen op het strand, die ik vanuit de verte voor de branding had gehouden, bleken in werkelijkheid richels wonderzout. Ze voelden ruw en bijtend aan. 




Liriki vs fiziki 

Schrijvers hadden de Sovjet-maatschappij hooggehouden; schrijvers lieten haar ook weer vallen. Hoe bitter zou het Maksim Gorki hebben gestemd als hij had geweten dat de liriki in opstand zouden komen tegen de fiziki? 

Wanneer eind 1954 in Moskou het tweede massacongres uit de geschiedenis van de Sovjet-Schrijversbond van start gaat, is er uiterlijk nog niets veranderd. Het volk heeft extatisch geweend om Stalins dood in maart 1953; de ‘Beminde Meester’ is bijgezet naast Lenin in diens mausoleum. Niets wijst nog op zijn aanstaande ontheiliging, ook al is Stalins trouwste adjudant, NKvD-chef Lavrenti Beria, nog datzelfde jaar geëxecuteerd en uit de Grote Encyclopedie van de Sovjet-Unie verwijderd (abonnees in binnen- en buitenland krijgen een inlegvel toegestuurd over de Beringstraat, met de instructie die over het lemma ‘Beria’ te plakken). 

Het congres begint met twee minuten stilte ter nagedachtenis aan kameraad Stalin. Als een hecht collectief veren de duizenden schrijvers en dichters overeind om vervolgens met gebogen hoofd hun individuele gedachten te denken. ‘Ieder van ons schrijft zoals zijn hart hem ingeeft,’ zegt Michail Sjolochov. ‘Maar onze harten behoren aan de Partij.’ 

Paustovski, gekleed in een driedelig pak, zit op een van de eerste rijen. ‘Laten wij toch openhartig spreken!’ luidt de aanhef van zijn betoog, waarin hij zich richt tot ‘afgunstige recensenten in het buitenland’: ‘In het Westen wordt algemeen beweerd dat wij Sovjet-schrijvers hijgen onder het lot van vele verboden en belemmeringen; dat wij onze onderwerpen niet vrij kiezen en onze gedachten niet vrij ontvouwen. Ik ben een gewone Sovjet-schrijver. Nooit werd op mij, bij de keuze van mijn onderwerpen of de manier waarop ik ze behandel, enige druk uitgeoefend.’ 

Sinds zijn verblijf aan het Wolga-Donkanaal heeft Paustovski zich toegelegd op het vervaardigen van meer waterbouwproza. In het kielzog van De geboorte van de zee schrijft hij een dozijn verhalen met titels als ‘Machtige rivierenmacht’, ‘Prille zegeningen’, ‘De loop van nieuwe rivieren’. 

‘Romanticus van de socialistische opbouw’ is het predikaat dat Paustovski in de Grote Sovjet-Encyclopedie krijgt opgeprikt. 

Sinds hij en zijn gezin hun eenkamerwoning aan de Gorkistraat hebben ingeruild voor het appartement in de Moskouse Stalintoren gaat het Paustovski voor de wind. Hij geeft zijn docentschap aan het Literatuur Instituut in 1955 op, maar niet voordat hij zijn stiefdochter Galja – die dan net achttien is geworden – een plaatsje heeft bezorgd op de opleiding ‘literatuurkritiek’. 

Er is dat jaar zelfs geld voor een datsja. Tatjana gaat op zoek in de dorpjes langs de Oka, een van de Midden-Russische rivieren die haar man het meest dierbaar zijn. Ze vindt een houten buitenhuisje in Taroesa, dat ze van de directeur van het plaatselijke sanatorium kan overnemen. Het blijkt een gouden greep: vanwege de rust en de ruimte heeft Paustovski eindelijk zijn ideale schrijfplek. 

 

Op een verstilde oktoberdag reed ik erheen. Galja, aan wie behalve de flat ook de datsja was toegevallen, had me de route uitgelegd. Het adres was Proletariërstraat nummer 3, maar als ik Taroesa eenmaal had gevonden kon ik het beste gewoon naar het ‘Paustovskihuis’ vragen. Zelf was ze al enige dagen met haar man Volodja in de weer om de datsja en de tuin ‘winterklaar’ te maken. 

De Proletariërstraat bleek een hobbelig zandpad waarop een boer in lompen zijn roes lag uit te slapen. Hij lag gekruld als een garnaal in de berm. Door het zonlicht op de voorruit zag ik hem pas op het laatste moment; ik kon zijn half opgetrokken benen ternauwernood ontwijken en toen ik aan het einde van het weggetje bij nummer 3 stilhield was ik er nog beduusd van. 

‘Taroesa is berucht om zijn dronkaards,’ zei Volodja, die bezig was hoopjes bijeengeharkt herfstblad te verbranden. 

‘En om zijn dieven,’ vulde Galja aan. ‘Alleen al in het wijkje achter het sanatorium wonen acht roofovervallers.’ 

‘Acht roofovervallers?’ Dat leek me stug. Het strookte in geen geval met de vredige uitstraling van Taroesa: een kuuroord van bakstenen flatgebouwen op een beboste rivieroever, omringd door boerenstulpjes. Het geurde ook nog eens heerlijk naar natte bladeren en paddestoelen. 

Maar Galja was stellig: ‘Taroesa is een dumpplaats voor criminelen.’ Dat kwam, zo legde haar man uit, door de ‘honderdkilometerbepaling’ in de Sovjet-strafwet. Op grond daarvan kregen veroordeelde misdadigers een levenslang verbod opgelegd om zich binnen een straal van honderd kilometer van Moskou te vestigen. ‘En omdat Taroesa net buiten die honderdkilometergrens ligt, streken ze vaak hier neer.’ 

Wijzend op haar blauw-met-wit geschilderde datsja, een sprookjeshuis, zei Galja dat er nog luiken voor de ramen zouden komen om de talrijke inbrekers van Taroesa de komende winter te ontmoedigen. Ze trok haar werkhandschoenen uit en liet me de tuin zien, waar ze de bloemperken met stro en rieten matten aan het afdekken was. ‘Anders vriezen de bollen dood,’ zei ze. Een paadje van natuursteen voerde naar een latrine en een schuurtje met stapels stookblokken. Verderop tussen de appelbomen ging het prieeltje schuil waar Paustovski de laatste twaalf zomers van zijn leven had gewerkt. Het zeshoekige huisje zat op slot, en toen ik naar binnen wilde gluren zat mijn gezicht meteen vol spinrag. 

Als alle Russen laafden Galja en haar man zich aan het landleven. In mum van tijd stond de keukentafel vol brood, worst, kaas, melkroom. ‘Tast toe,’ moedigde de vrouw des huizes aan. ‘Wij eten hier met onze handen.’ Ze slaakte een klaaglijk ‘oi’, en terwijl ze een plak leverworst naar haar mond bracht, zei ze dromerig: ‘Wat was ik vroeger slánk... wat was ik gelukkig...’ 

Ik zei haar dat ik in Paustovski’s oeuvre niet meer dan twee bijzinnen was tegengekomen waarin zij figureerde. ‘Ergens noemt hij u “een jonge vrouw met een neiging naar impulsief gedrag”.’ 

Galja lachte gul. ‘Ja, ja, maar dat zegt meer over hem dan over mij. Hij was altijd zo oppassend en zo, hoe zal ik het zeggen... vórmelijk.’ 

Ik kende de verhalen over zijn onberispelijke uiterlijk, zijn handbrede stropdassen en zijn tot aan het boordje dichtgeknoopte overhemden. Maar dat nam niet weg dat hij tijdens de ‘dooi’ onder Stalins opvolger Chroesjtsjov tot spontane, dappere daden was gekomen. Ik noemde zijn ‘Drozdovrede’ – een roemruchte toespraak waarvan de titel verwees naar de antiheld uit de novelle Niet bij brood alleen (de vadsige ambtenaar Drozdov). In die tekst uit 1956 had de satiricus Vladimir Doedintsev de archetypische Sovjet-bureaucraat belachelijk gemaakt. De schok van herkenning was zo groot dat partijleider Chroesjtsjov het boek als ‘lasterlijk’ veroordeelde. Hoewel hij eerder dat jaar radicaal had gebroken met het stalinistische verleden (door de wandaden van zijn voorganger aan de kaak te stellen) was Chroesjtsjov van mening dat de auteur misbruik had gemaakt van de nieuwe vrijheden. 

Tegen die achtergrond had Paustovski zich publiekelijk uitgesproken tegen ‘de inertie en de zelfgenoegzaamheid van de Drozdovs’, de ‘nietsnutten en laarzenlikkers die we elke dag om ons heen zien’. 

‘Gezien het risico dat hij nam,’ bracht ik naar voren, ‘kon je dat toch moeilijk oppassend noemen? Het was eerder onbezonnen.’ 

Aan tafel bleef het een paar tellen stil. Volodja keek zijn vrouw aan. ‘Vertel hem maar hoe het gegaan is,’ zei hij ten slotte. 

Galja bette haar lippen aan een geborduurde servet. ‘Die Drozdovrede wás gedurfd,’ zei ze op afgewogen toon. ‘Maar wij, studenten literatuurkritiek, hebben hem ertoe aangezet.’ 

Ze vertelde dat ze op het Gorki Instituut een aankondiging had gezien van een debat over Niet bij brood alleen. Plaats van handeling: het restaurant op de eerste verdieping van het Schrijvershuis. Datum: 22 oktober 1956. Daaronder stonden vier namen van literaire zwaargewichten die de omstreden tekst zouden aanvallen. Als enige verdediger werd de jeugdige dichter Jevgeni Jevtoesjenko geafficheerd. 

‘Dat redt Jevgeni nooit!’ hadden Galja en haar jaargenoten uitgeroepen. Jevgeni Jevtoesjenko was nog een student, een hele dappere weliswaar, maar wat kon hij beginnen tegenover vier coryfeeën? 

Een van Galja’s vriendinnen nam haar apart en zei: ‘Hij heeft versterking nodig. We moeten je stiefvader zien over te halen.’ 

Paustovski reageerde afhoudend. ‘Ik houd niet van spreken in het openbaar, dat weten jullie toch?’ Maar toen hij de namen las van de aanvallers, greep hij uit pure ergernis naar zijn hoofd. Waarom liet dat viertal zich als grof geschut in stelling brengen om dat ene sprankje literair verzet weg te vagen? ‘Goed,’ beloofde hij. ‘Ik zal ze van repliek dienen.’ 

Het nieuws dat Paustovski de verdediging van Niet bij brood alleen op zich zou nemen was hem vanuit Taroesa vooruitgesneld. 

‘De straat voor het Schrijvershuis zat verstopt,’ vertelde Volodja. ‘Alle zitplaatsen waren vergeven; we stonden tegen de achterwand, dicht op elkaar gepakt.’ 

Zodra Paustovski het woord nam viel het rumoerige publiek stil. Galja vond het jammer dat hij met zo’n broze, moeilijk verstaanbare stem sprak. Wat haar betreft mocht het feller, vlammender. ‘Het probleem is dat zich in ons land een nieuwe sociale laag heeft kunnen ontwikkelen,’ betoogde haar stiefvader. ‘Een partijkaste van nieuwe rijken...’ Galja zat zich op te winden: zeg nou waar het op stáát. ‘Het is een kaste van vleeseters die met de revolutie en het socialisme niets gemeen heeft. Cynici zijn het, zwarte obscurantisten die zich er zelfs niet voor schamen om weer anti-semitische praatjes te verkopen. Waar komen deze Drozdovs vandaan? 

Zij matigen zich het recht aan namens het volk te spreken, terwijl ze het volk in wezen haten. Elke dag kunnen wij deze lieden om ons heen zien, ze kleden zich eender, drukken zich op dezelfde walgelijke manier uit. Ze hanteren een dode taal, een taal van bureaucraten, waarin ze in wezen hun volle verachting voor het Russisch tot uiting brengen.’ 

Paustovski besloot met de voorspelling (of de oproep?) dat het volk zich weldra ‘van de Drozdovs zou ontdoen’. 

‘Dat laatste zinnetje werd een gevleugelde uitspraak,’ zei Galja. Meteen de volgende ochtend al werd ze op het Maksim Gorki Instituut door wildvreemden omhelsd en gefeliciteerd. Onder de kop ‘Het volk zal zich van de Drozdovs ontdoen’ doken her en der in de Sovjet-Unie handgeschreven kopieën op van Paustovski’s rede. Aan de universiteit van Warschau werden disciplinaire straffen uitgedeeld voor het bezit en de verspreiding van de Drozdovtekst, maar dat kon niet verhinderen dat een van de afschriften in Parijs belandde en prompt in het Frans werd afgedrukt in het tijdschrift L’Express. 

Galja concludeerde dat Paustovski zich vanaf dat moment onverhoeds in de rangen van de dissidenten had gemanoeuvreerd. ‘En ik was daarvan de aanstichtster,’ zei ze glunderend. 

 

Disciplinaire straffen voor Paustovski zelf bleven uit. Wel had de Literatoernaja Gazeta hem op de vingers getikt door zijn bijdrage aan het Niet bij brood alleen-debat als volgt samen te vatten: ‘Kameraad K. Paustovski trok een reeks onjuiste conclusies als zouden de Drozdovs een wijdverbreid fenomeen zijn.’ 

Daar bleef het bij. Het was Paustovski vergund de rest van het jaar in alle rust te besteden aan de samenstelling van zijn Verzameld werk, dat verspreid over 1957 en 1958 verscheen. Deze zes banden – in hun bruine omslag van kunstleer – telden één saillante weglating: De geboorte van de zee. Het ontbreken van deze tekst verraste niet; het kwam overeen met wat Galja me al eerder had verteld: dat Paustovski niet aan dit van hogerhand bestelde boek herinnerd wenste te worden. Behalve de Kara Bogaz-verfilming uit 1935, waaraan elke referentie in zijn oeuvre ontbrak, had hij klaarblijkelijk ook zijn Wolga-Donvertelling uit zijn leven gebannen. 

Dat was wat ik veronderstelde. Maar toen ik zijn Verzameld werk nog eens van voren af aan doornam stuitte ik op een verhaal van meer dan honderd bladzijden (‘Het heroïsche zuidoosten’) dat er sterk op leek. Ik herkende passages uit De geboorte van de zee en besefte dat dit een bewerkte versie moest zijn. Bij nadere bestudering bleek Paustovski een derde van het origineel te hebben weggegooid, maar de rest had hij, onder een gewijzigde titel, behouden. 

Een vergelijking van beide varianten moest een zeldzaam licht werpen op Paustovski’s persoonlijke gedachten en voorkeuren. Welke fragmenten had hij uit schaamte weggelaten? En wat had hij uit vrije keuze gehandhaafd? 

Het sprak voor zich dat alle verwijzingen naar Stalin waren verdwenen. Niemand liet zich nog inspireren door ‘de geniale gedachten van kameraad Stalin’. Paustovski zou van politiek onbenul hebben getuigd als hij zijn uitwijding over ‘de visie, wil, toewijding en moed van Stalin’ in 1958 ongewijzigd zou hebben gelaten. Evenzo zijn de al te holle beloftes van ‘het dagende communisme’ en de ‘gouden eeuw van de mensheid’ in de beknopte versie gesneuveld. De personages in ‘Het heroïsche zuidoosten’ stralen minder gelukzaligheid uit; ze zijn in de tussenliggende jaren een stuk reëler en nuchterder geworden. 

Maar dat is eigenlijk alles. De lofzang op de prestaties van de Sovjet-ingenieur is intact gebleven, waaruit ik afleidde dat hij die wél de moeite waard vond. Elke bouwput gonst onverminderd van de eendracht en de vastberadenheid, en de werkbijen zijn ook in de herziene versie geen Duitse krijgsgevangenen of Goelagveroordeelden, maar vrijwilligers. Wat het thema van de Sovjet-waterbouw betreft wenst Paustovski zijn euforie niet te temperen. 

De variant van 1958 is in dat opzicht nog uitbundiger dan die van 1952. Door de rigoureuze weglatingen heeft het verhaal een dwingendere toon gekregen. De hoofdpersoon uit De geboorte van de zee (bouwopzichter Basargin) is in ‘Het heroïsche zuidoosten’ in belangrijkheid voorbijgestreefd door een bijfiguur: de rossige ingenieur Starostin. 

Starostin is een bescheiden man, op het verlegene af. Maar zijn missie, zo vernemen we, is ‘onthutsend’. 

‘Wis en waarachtig, als dat Starostin niet is,’ roept Basargin uit als hij hem voor het eerst ontmoet. ‘Onze man uit Leningrad die de rivieren Ob en Irtisj gaat afbuigen richting de Kaspische steppe.’ 

De slungelachtige Starostin bloost. Inderdaad, hij is gestuurd als een verkenner van het nog veel grotere project dat in het verschiet ligt: het omkeren van de Siberische rivierlopen. Met ‘gemalen die tien keer krachtiger zijn dan de bestaande’ en ‘een kanaal van tweeduizend kilometer lengte’ zullen ingenieurs als Starostin de dorst van het katoengewas van Midden-Azië met Siberisch water lessen. Voor hem is de aanleg van het Wolga-Donkanaal slechts een vingeroefening; de opmaat naar het eigenlijke werk. Als ingenieur van de toekomst gaat hij zozeer op in het bestuderen van de optimale graaftechniek dat hij niet merkt dat Klava, de knapste en sportiefste draglinemachiniste, verliefd op hem wordt. Niets of niemand kan hem immers afhouden van zijn doel, de perebroska. 

‘Alles aan dat project was gedurfd en grandioos. Zelf was Starostin gewend geraakt aan de cijfers ervan, maar op leken maakten ze een schokkende indruk. [...] Starostin begreep dat ’s werelds grootste, toekomstige waterbouwtechnische onderneming uitgerekend hier, aan het Wolga-Donkanaal, geboren werd. Hier vormde zich een leger van meester-bouwvakkers, hier zochten vaklui naar de beste werkwijzen, hier stapelde zich de waardevolste ervaring op.’ 

In Paustovski’s woorden schrijft de Sovjet-mens tussen de Wolga en de Don ‘de geschiedenis van de toekomst’. 

 

Het Moskouse Instituut voor Watervraagstukken werd anno 2001 nog altijd bevolkt door ombuigers van vlees en bloed. Zij voelden zich als veteranen van een verloren veldslag. Een van hen, professor Aleksandr Velikanov, bood aan ‘de werkelijke reden van het mislukken van de perebroska te onthullen’. Ik had hem nog niet begroet of hij waarschuwde al voor ‘de nevel van mythes’ waarin het project was gehuld, en waarvoor hij de liriki verantwoordelijk hield. 

Watervraagstukken had zichtbaar betere tijden gekend; van buiten en van binnen smachtte het gebouw naar een verfje. De uitlaatgassen van het voorbijrazende verkeer hadden de gevel met een roetlaagje bedekt. Ergens op de derde verdieping loodste de professor me een collegezaaltje binnen met half uitgeveegde wiskundeformules op het bord. ‘Beter hier dan in de directiekamer. Het is vandaag betaaldag en dan loopt iedereen de deur bij mij plat.’ 

Velikanov, een zestiger met een warrige haardos en doorleefde gelaatstrekken, was in de jaren zeventig als hoogleraar in de hydraulica opgeklommen tot onderdirecteur van Watervraagstukken. ‘Perebroska lag in de lijn der dingen,’ zei hij op overpeinzende toon. ‘Het zou een logische stap zijn geweest in de evolutie van onze beschaving.’ Behendig liet de professor een krijtje door zijn vingers gaan, wat meteen een goed getimede effectpauze opleverde. ‘We transporteren immers ook olie en gas over grote afstanden. Dus waarom zouden we geen water van de ene rivier naar de andere overhevelen?’ 

De Amerikanen deden het ook. Inter-basin watertransfer. Niks bijzonders aan, dat gebeurde al jaren. Ik had toch wel eens van de Coloradorivier gehoord? Of van de Taag in Spanje? ‘Ons ontwerp verschilde alleen in schaal; dat joeg de mensen ontzag aan. En soms ook schrik.’ 

Aleksandr Velikanov was een ombuiger van het eerste uur. Juist in de tijd dat hij afstudeerde, in 1955, gelastte het Centraal Comité het treffen van voorbereidingen voor de omkering van vijf rivieren (drie in Europees Rusland en twee in Siberië). Het Instituut voor Watervraagstukken kreeg de supervisie over al het benodigde vooronderzoek. ‘Onze middelen waren onbeperkt,’ zei de professor met een zweem van nostalgie. ‘We kregen een eigen vloot, een netwerk van meetstations, helikopters voor onze veldexpedities, wat we maar nodig hadden.’ 

Al gauw werkten er 68 000 stafmedewerkers van een zeventigtal wetenschappelijke instellingen aan de bestudering van de deelfacetten. 

‘Maar let wel: er bestaat een verschil tussen een project en een prozject.’ Dat laatste woord sprak hij zo geaffecteerd mogelijk uit, op z’n Frans. In die aanstellerige variant, zo verduidelijkte hij, had Nikolaj Gogol – zijn favoriete schrijver – dat woord al in de negentiende eeuw voorbehouden aan luchtfietserij. ‘Perebroska op zich was een gewoon project. Nuttig, haalbaar. Maar sommigen van ons lieten zich het hoofd op hol brengen. Die droomden er bijvoorbeeld van om kanalen te graven met behulp van gecontroleerde kernexplosies.’ 

‘Een prozject?’ 

‘Ja,’ zei Velikanov. ‘Maar het trieste was: zulke kernproeven zijn daadwerkelijk genomen in de Oeral, in het kader van “Vredesatoom”. Dat was een onderzoek naar vreedzame toepassingen van kernexplosies in de waterbouw.’ 

Volgens de professor lag de verantwoordelijkheid voor het ‘prozject-denken’ bij de Sovjet-schrijvers: die dreven de fiziki tot steeds grotere, en op den duur onzinnige prestaties. In de tijd van Gogol, nota bene onder het strenge tsarenbewind, leverden de schrijvers ten minste nog maatschappijkritiek. ‘Maar wij werden uitsluitend bedolven onder loftuitingen. De dammen en de gemalen die we ontwierpen heetten steevast “monumentaler dan de Egyptische piramiden”. Zo stond het in onze kranten. Zie dan maar eens de juiste proporties in het oog te houden!’ 

Niets of niemand hield de Sovjet-waterbouw nog in toom. Het ministerie van Waterhuishouding (afgekort: MinVodChoz) zwol op tot een moloch met een miljoen ambtenaren verspreid over de vijftien deelrepublieken. MinVodChoz beschikte over een eigen classificatiesysteem voor gevoelige documenten dat elk dienstrooster en elke kwitantie op zijn minst het stempel ‘geheim’ toebedeelde. Met zijn krachtige lobby binnen de machtskolommen groeide MinVodChoz uit tot het invloedrijkste departement op Defensie na. Er ontstond (‘als vanzelf’, benadrukte de professor) een honger naar opzichtige wapenfeiten. Druppelirrigatie, de zuinige methode waarmee de Israeli’s hun sinaasappelplantages tot bloei wisten te brengen, was voor de Sovjet-waterbureaucratie oninteressant. Kanalen klonken stoerder. 

‘Alleen waterwerken die de verbeelding tartten konden het bestaan van een zo omvangrijk apparaat rechtvaardigen.’ Velikanov had het over de ‘gigantomanie’ die zich van de bestuurders meester begon te maken – en terwijl ik hem aanhoorde zag ik de contouren van de Wasserbau-maatschappij van Karl August Wittfogel opdoemen. Duidelijker dan ooit openbaarde zich het mechanisme dat grootschalige waterbouw de neiging gaf om zich van totalitaire structuren te bedienen: zonder tucht, discipline, strakke commandolijnen en goedkope arbeid waren publieke werken als de perebroska ondenkbaar. Andersom hadden totalitaire regimes zulke grootschalige bouwprojecten kennelijk nodig uit zelfrechtvaardiging. 

Velikanov beaamde dat Stalin alleen tot zijn kanalen- en dammenbouw had kunnen komen vanwege de onuitputtelijke voorraden dwangarbeid. Zijn opvolgers worstelden dan ook met de uitvoerbaarheid van de perebroska, en niet met de technische of economische haalbaarheid. Anders gezegd: naarmate de Goelag verder leegliep nam de kans op realisatie van het ombuigplan af. Om op stalinistische voet door te kunnen bouwen moesten er nieuwe arbeidsreservoirs worden aangeboord. Gedacht werd aan de inzet van het Rode Leger, aan de instelling van een aparte ‘dienstplicht in de civiele werken’, of een anti-alcoholcampagne waarbij ’s lands dronkaards tot ‘een arbeidskuur van maximaal drie jaar kanaalbouw’ konden worden veroordeeld. 

Van een dergelijke arbeidsmobilisatie kwam het steeds maar niet. Het leek wel of de Sovjet-Unie na de amnestiegolf onder Chroesjtsjov haar slagvaardigheid begon te verliezen. Er waren ambtenaren in overvloed, daar lag het niet aan, en ook aan ingenieurs en bouwopzichters was geen gebrek. Maar door de vrijlating van ruim een miljoen gevangenen ineens (op 27 maart 1953; drie weken na Stalins dood) versmalde de Sovjet-hiërarchie haar basis van onmondige ‘slaven’. 

Omdat het startschot van de perebroska uitbleef begon de Sovjet-Unie haar waterbouwexpertise te exporteren. Sovjet-ingenieurs gaven tussen 1957 en 1970 leiding aan een werkmassa van 35 000 Egyptenaren die bij het plaatsje Aswan een 111 meter hoge en drie kilometer brede dam in de Nijl opwierpen. Op de bakermat van het oosters despotisme toonden de Sovjet-waterbouwers voor het oog van de wereld hun kunnen. 

In eigen land eiste Chroesjtsjov meer en meer impactstudies, als om zijn onvermogen de perebroska ten uitvoer te brengen te verhullen. Professor Velikanov had zich niet aan de indruk kunnen onttrekken dat hij en zijn collega’s met al dat extra onderzoek aan het lijntje werden gehouden. Hij zei dat er uiteindelijk zoveel rapporten over de perebroska waren verschenen dat één mensenleven niet toereikend zou zijn om die allemaal te lezen. 

Meer nog dan dat gegeven bedrukte mij het idee dat die miljoenen uren menselijke denkkracht nergens toe hadden geleid. 

‘O maar dat heb ik niet beweerd,’ zei de professor. ‘De perebroska is heel nuttig geweest voor de ontwikkeling van de wiskunde. Met name het lineaire programmeren heeft ervan geprofiteerd.’ 

 

Het familielandgoed waar Paustovski zijn jeugd had doorgebracht, gelegen op het langwerpige eilandje in de Ros, was compleet met de bijenkorven van oom Ilko in een stuwmeer verzwolgen. Ook dit zijriviertje van de Dnjepr, dat zich ‘ooit als een furie een weg had gebaand door het Avratynische gebergte’, was afgedamd ten behoeve van de vooruitgang. 

Voor Paustovski, die deze ‘meest geheimzinnige plek op aarde’ graag aan Tatjana en Galja had laten zien, was dat een teleurstelling. In de zomer van 1954 tijdens een uitstapje naar het Oekraïense platteland kon hij wel talloze andere jeugdherinneringen ophalen. Hij herkende huizen waar ooms en tantes hadden gewoond, zijn lagere schooltje en de kerk waar zijn half Poolse moeder ging bidden. 

Galja was verrast door de vele ‘Paustovski’s’ die er woonden. ‘Het was alsof de scènes uit Verre jaren voor onze ogen tot leven kwamen,’ vertelde ze over dat memorabele reisje. ‘Er ging een wereld voor me open. Zelfs de kinderen liepen daar nog in klederdracht.’ 

Moeder en dochter hadden hem aangeraden zijn autobiografie weer ter hand te nemen. Nu de zjdanovsjina voorbij was hadden de Sovjet-uitgeverijen geen moeite meer met het ‘apolitieke’ karakter daarvan. 

Wat wel en wat niet gezegd en geschreven mag worden is spectaculair aan het schuiven. De eerste lichting dissidenten na de dood van Stalin verwerpt de van de schrijvers geëiste lakirovka (letterlijk: verlakkerij). In 1954 heeft Ilja Ehrenburg een novelle gepubliceerd waarin een kunstenaar voorkomt ‘die net als iedereen kuipt, intrigeert en liegt’. De novelle draagt de titel Dooi, de benaming die het tijdperk-Chroesjtsjov zal typeren. 

Jevgeni Jevtoesjenko roept op om ‘de woorden hun oorspronkelijke klank terug te geven’. Fabriekssirenes in de ochtend ‘zingen’ niet, die snérpen. En de staalgieter voor wie dat gehuil bedoeld is veert niet op uit bed, die draait zich nog eens om. Paustovski sluit zich aan bij de kritiek op de gekunsteldheid van de Sovjet-literatuur: te veel boeken stralen volgens hem ‘onmacht’ uit; ze ademen ‘een schijnopgewektheid die echte vreugde, vooral arbeidsvreugde, moet suggereren’. 

Een handvol schrijvers is de bedilzucht van GlavLit zat en gaat op zoek naar methoden om de censuur te omzeilen. Boris Pasternak, die jarenlang in stilte aan zijn roman Dokter Zjivago heeft gewerkt, krijgt het manuscript bij geen enkele Sovjet-uitgeverij geaccepteerd. Terecht, meent de Literatoernaja Gazeta, want het stelt de Oktoberrevolutie in een kwaad daglicht. Wanneer het boek onverwacht in 1957 in Italië verschijnt, en in 1958 ook nog eens wordt bekroond met de Nobelprijs, ontstaat er een politiek-literaire rel waarin alle Sovjet-schrijvers, of zij nu willen of niet, worden meegezogen. Pasternak heeft zich schuldig gemaakt aan tamizdat: het in het buitenland (tam, ofwel: ginds) uitgeven (izdat) van zijn werk. 

Partijgetrouwe studenten van het Gorki Literatuur Instituut worden de straat opgestuurd om hem voor ‘Judas’ uit te maken. verdwijn uit de sovjet-unie, staat er op meegevoerde plakkaten. Onderwijl dreigen jongeren van de Komsomol zijn datsja in Peredelkino in brand te steken. 

De Sovjet-Schrijversbond laat zich evenmin onbetuigd: Pasternak wordt als lid geroyeerd. De Moskouse afdeling verzoekt de Sovjet-regering het ‘staatsburgerschap van de verrader Pasternak’ in te trekken. Alsof dat nog niet genoeg is ontvangen bekende Sovjet-schrijvers een oproep om Pasternaks laffe daad te veroordelen. Tijdens avondlijke optredens in het restaurant van het Schrijvershuis halen zij een voor een naar hem uit. 

Ook Paustovski was benaderd voor de rol van aanklager. ‘We waren op de datsja toen ze hem kwamen halen,’ vertelde Galja aan de keukentafel in Taroesa. ‘Een apparatsjik van de Schrijversbond met zijn chauffeur.’ 

‘Het was een uur of elf ’s ochtends,’ vulde Volodja aan. ‘Ik zag een zwarte auto voorrijden, hier in de Proletariërstraat.’ 

De secretaris van de Moskouse Schrijversbond, een zekere Smirnov, stapte uit. ‘Gesoigneerd heerschap. Zag er heel voornaam uit.’ 

Omdat er zo’n mooie herfstzon stond, was Paustovski na het ontbijt met zijn bootje de Oka opgegaan om te vissen. 

‘Wat?’ had Smirnov uitgeroepen, die niet kon geloven dat Paustovski dan doorgaans de hele dag wegbleef. ‘Het is dringend,’ probeerde hij nog. Maar Galja en Volodja konden niets voor hem doen. 

‘Hij is naar het rayoncomité van de Partij gestapt, hier in het dorp. En toen zijn ze hem met een motorboot gaan zoeken.’ 

Ze hadden hem gevonden. Onder een overhangende wilg, vanuit zijn metalen sloep, had Smirnov er bij Paustovski op aangedrongen dat hij zich tegen Pasternak zou uitspreken. ‘We hebben iemand nodig van uw kaliber.’ 

Paustovski had bedenktijd gevraagd. Hij durfde de gezant van de Schrijversbond niet te schofferen met een botte weigering, maar hij had wel opgemerkt dat hij Dokter Zjivago niet had gelezen. Dat boek was immers in de Sovjet-Unie verboden, dus hoe kón hij dat gelezen hebben? ‘U vraagt mij een boek te veroordelen dat ik niet ken?’ had Paustovski hem voorgehouden. ‘Zou dat in het buitenland niet ongeloofwaardig overkomen?’ 

Smirnov en de zijnen waren niet meer op de zaak teruggekomen. 

 

Niet voor een gat te vangen – zo had ook Tatjana haar man getypeerd. Volgens haar wist hij binnen het huwelijk net zo’n ‘listigheid’ aan de dag te leggen. Aan Dima Paustovski had ze eens opgebiecht dat hij zich graag liet commanderen (‘ik was als een dictator voor hem’), maar zodra er iets gebeurde wat hem niet beviel, dan vluchtte hij weg. ‘Dan reageerde hij koppig en onhandelbaar en kreeg zijn gedrag iets wreeds.’ 

Al had hun relatie tot aan Paustovski’s dood standgehouden, Tatjana keek er met een dosis bitterheid op terug. Kort na de affaire-Pasternak was haar man tijdens een van zijn escapades een romance aangegaan met een bewonderaarster uit Leningrad. Het was vooral een platonische verhouding, die zich op briefpapier afspeelde, maar dat deed weinig af aan Tatjana’s verdriet. 

Toen Dima deze correspondentie later onder ogen kreeg ontdekte hij dat zijn vader dezelfde zinsneden en uitdrukkingen bezigde die hij een halve eeuw eerder al aan zijn eerste vrouw Katja had geschreven. 

Door behoedzaam te manoeuvreren wist Paustovski altijd buiten schot te blijven. Hij stootte niemand publiekelijk voor het hoofd, en bleef voor het Sovjet-gezag een loyaal schrijver. In 1962 op zijn zeventigste verjaardag werd hij door de staat gelauwerd met de Orde van het Rode Vaandel, een onderscheiding die paste bij zijn statuur. Belangrijker nog: hij werd betrouwbaar genoeg bevonden voor reisjes naar het Westen. Op uitnodiging van zijn Franse uitgever, die een vertaling van zijn autobiografie uitbracht, verbleef hij in de zomer van 1962 een maand in Parijs. Hij legde bloemen op het graf van Ivan Boenin, ontmoette Pablo Picasso (die in een boek met reproducties ‘Pour Constantine Paustovski’ krabbelde) en liet zich tijdens een signeersessie in de boekhandel Globus omstuwen door jonge Françaises. 

Politieke uitspraken meed hij zorgvuldig. Studenten van de Sorbonne vroegen hem vergeefs naar zijn mening over de beslissende fase van de destalinisatie. Het geprepareerde lichaam van ‘de Glorieuze Zon’ was kort tevoren uit het mausoleum verwijderd en tussen de zilversparren aan de voet van de Kremlinmuur begraven. Stalin gold voortaan als de schuldige van alle tekortkomingen van het Sovjet-systeem. Om die boodschap geloofwaardig te laten klinken dienden zijn misdaden in de openbaarheid te worden gebracht, een taak waarvoor Chroesjtsjov de literatuur inzette. In december 1962 verscheen er onder zijn persoonlijke supervisie een novelle over de Goelag. Het ging om Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj van Aleksandr Solzjenitsyn, een onbekende wiskundige die een literaire vorm had gegeven aan zijn kampervaring in Kazachstan. Zijn kille registratie van alledaagse wreedheid in een van Stalins strafkolonies, van ochtend- tot avondappel, zou het culminatiepunt van Chroesjtsjovs dooi blijken: de verschijning van een zo ontluisterend relaas voerde de conservatieve leden van het Politburo te ver. Nog geen twee jaar later, op het partijplenum van 14 oktober 1964, moest de mijnwerkerszoon Chroesjtsjov het veld ruimen voor Leonid Brezjnev. 

 

In Taroesa krijgt Paustovski voor het eerst last van astma-aanvallen. Die beginnen meestal om een uur of vier ’s nachts en houden dan tot het ochtendgloren aan. Galja herinnerde zich dat hij met zijn gehoest zelfs de hanen in de Proletariërstraat van streek bracht. 

Als gevierd Sovjet-schrijver mag Paustovski een tijdje kuren op Capri. Maar het zijn niet alleen zijn longen die het langzaam aan begeven, ook zijn kransslagaders raken sleets. 

‘Tussen 1962 en 1968 heeft hij minstens acht mini-infarcten gehad,’ wist zijn stiefdochter. 

Op voorspraak van de Schrijversbond belandt hij keer op keer in het elitaire Kremlinziekenhuis, waarna hij rust krijgt voorgeschreven. Maar Paustovski windt zich juist hoe langer hoe meer op, vooral over de starheid van Brezjnev en diens coterie van getrouwen. 

Net als zovele anderen is hij gewend geraakt aan het mildere, liberale klimaat onder Chroesjtsjov. Zodra de andersdenkenden opnieuw worden vervolgd, schikt Paustovski zich niet langer naar de wens van de autoriteiten. Hij weigert de verleende vrijheden weer af te staan. Oud en ziekelijk als hij is, een grote binnen- en buitenlandse reputatie genietend, weet hij zich vrijwel immuun voor reprimandes. Zonder een martelaarsrol op zich te hoeven nemen schiet hij nu de opgejaagde dissidenten te hulp. Samen met gelijkgestemden tekent hij een adhesiebetuiging aan Aleksandr Solzjenitsyn (die de wettigheid van de censuur ter discussie wil stellen) en een clementieverzoek voor de tamizdat-plegers Daniel en Sinjavski (die in 1966 tot respectievelijk vijf en zeven jaar cel zijn veroordeeld). 

Jonge dissidenten komen met hun petities en open brieven naar hem toe. ‘Dan zaten ze hier aan de keukentafel en zeiden: ‘“Konstantin Georgijevitsj, we hebben uw handtekening nodig.’” 

Galja vertelde dat hij dan eerst zijn bril opzette, het vel onder het lamplicht bracht en hardop begon te lezen. ‘Hij had altijd wel iets stilistisch aan te merken. De jongens zaten te wippen op hun stoelen, bang dat hij niet zou tekenen vanwege een onhandig geformuleerde zin.’ 

‘Maar tekende hij?’ 

‘Altijd,’ zei Galja. En als hij weer eens was opgenomen smokkelde haar moeder de protestbrieven in haar handtasje het Kremlinziekenhuis binnen. Zo had Paustovski op zijn ziekbed een ‘Open brief aan Brezjnev’ ondertekend, waarin dertien beroemdheden van de kernfysicus Andrej Sacharov tot de prima ballerina Maya Plisetskaja de partijbaas waarschuwen dat ‘het volk een terugkeer naar het stalinisme zal begrijpen noch accepteren’. 

Niet hij, maar Tatjana krijgt last met de kgb. 

Galja vertelde dat haar moeder naar aanleiding van de ‘Open brief aan Brezjnev’ was ontboden door een kolonel van de geheime dienst, gespecialiseerd in literaire zaken. Ze diende in een apart kamertje van het Schrijvershuis te verschijnen om tekst en uitleg te geven over haar rol bij de verspreiding van de brief. Maar op het moment dat haar ondervrager de deur van zijn kabinetje achter haar op slot draaide, was Tatjana woedend tegen hem uitgevallen. 

‘Alsof ik mijn vrouwelijke eerbaarheid hier te grabbel kom gooien... De suggéstie alleen al, hoe dúrft u!’ 

De kgb-officier had haar laten uitrazen. Volgens Galja had hij haar daarna op uiterst hoffelijke toon verzocht om haar man in de toekomst niet meer bij opruiende activiteiten te betrekken. 

‘Is dat alles?’ vroeg Tatjana bits, zonder iets te beloven. 

‘Ja,’ zei de kolonel. ‘U kunt gaan.’ 

Zo confronterend had Paustovski zich nooit opgesteld, dat lag niet in zijn aard. Liever probeerde hij het Sovjet-bestel, dat hij niet verwierp, van binnenuit toleranter en opener te maken. Als gerespecteerd literator aanvaardde hij in zijn laatste levensjaren nog een bestuursfunctie in de Schrijversbond – en liet zich de bijbehorende status aanleunen. Hij kreeg een auto met chauffeur en een persoonlijk secretaris. Tegenover vrienden verontschuldigde Paustovski zich voor dit van staatswege toegewezen personeel. Hij hield niet op te benadrukken dat ze ‘slechts af en toe’ kwamen en dat hij heel goed zonder hen zou kunnen. En toen zijn secretaris een pak briefpapier had laten drukken met opschrift ‘K.G. Paustovski – Schrijver’, riep hij ontdaan: ‘Weg daarmee. Hang dat maar op een haak in de latrine.’ 

Als bestuurslid van de Sovjet-Schrijversbond zette Paustovski zich in voor de heruitgave van de werken van Isaak Babel en andere slachtoffers van de Stalinterreur. De afgifte in 1956 van rehabilitatiebewijzen aan de nabestaanden van ‘ten onrechte veroordeelde’ schrijvers mocht dan een cruciaal moment zijn geweest, daarmee waren hun tot pulp gekookte boeken nog niet terug. 

Pas in 1964 was Pilnjak in de Sovjet-Unie herdrukt dankzij de niet-aflatende inspanningen van zijn weduwe Kira. Ze had zitting mogen nemen in de rehabilitatiecommissie, en zodoende wist ze enkele fragmenten uit De zoutschuur (het manuscript dat tien jaar begraven had gelegen in hun vroegere datsjatuin) gepubliceerd te krijgen. 

In datzelfde jaar zag voor het eerst ook Platonovs novelle Dzjan het licht. Dat wil zeggen: dertig jaar na concipiëring en dertien jaar na de dood van de auteur. Dzjan werd lovend ontvangen. 

In 1967 schreef Paustovski in het tijdschrift Novi Mir, in een nummer dat in het teken stond van ‘Vijftig jaar Sovjet-literatuur’: ‘Hoe is het mogelijk dat we boeken met een artistieke waarde gelijk aan nul tot meesterwerken hebben gebombardeerd, terwijl de briljantste geschriften verborgen lagen en pas na een kwarteeuw het licht zagen?’ 

 

Het vijftigjarig jubileum van de bolsjewistische machtsgreep is achteraf bezien een scharnierpunt in de geschiedenis van de Sovjet-letteren. Terwijl de veteranen van Paustovski’s leeftijd de balans opmaken van vijf decennia Sovjet-literatuur, trekt een jonge generatie schrijvers zich terug in afgelegen dorpen die nog door geen enkel vijfjarenplan zijn beroerd. In hun werk gaan zij op zoek naar het zuivere Russische landleven, een thema waarin GlavLit geen gevaar ziet. 

Voor het eerst sinds Gorki de Sovjet-schrijver heeft opgedragen om de opbouw van het socialisme met heel zijn artistieke vermogen te prijzen, zetten de liriki vraagtekens bij het werk van de fiziki. Jevgeni Jevtoesjenko breekt in zijn gedicht ‘De elektrische centrale van Bratsk’ (1965) met de traditie om stuwdammen te vergelijken met de Egyptische piramiden. Die laatste zijn immers ‘het zinnebeeld van nutteloosheid en vernederende slavernij’? 

Twee jaar later omschrijft een van Paustovski’s leerlingen van het Gorki Instituut de aanleg van het Turkmeense Hoofdkanaal als een ‘zinloze onderneming’. Nog even, en ook de zegeningen van de stuwdammenbouw worden in twijfel getrokken. 

Wanneer Valentin Raspoetin in 1976 een manuscript indient over het leven in een Siberisch dorp zijn de censors met een handvol schrappingen tevreden. Zij beseffen niet dat Afscheid van Matjora zich laat lezen als een aanklacht tegen de bouwwerken van de Sovjet-ingenieur. Het boek beschrijft de laatste zomer van het gehucht Matjora voordat het door het stuwmeer van Bratsk wordt opgeslokt. De notie dat de lezer partij zou kunnen kiezen voor de kibbelende baboesjka’s van Matjora, en dus tegen de elektriciteitsopwekking voor nieuwe socialistische fabriekscomplexen, gaat er bij de GlavLit-ambtenaren niet in. 

Anders dan in Gorki’s tijd geldt het beschermen van de natuur niet langer als obstructie van de socialistische opbouw. Er kan een oprecht gevoel van patriottisme aan ten grondslag liggen – vandaar dat de ‘dorpsschrijvers’ het ongerepte Rusland mogen verheerlijken. De partij-ideologen vinden het niet alarmerend wanneer zij in de Literatoernaja Gazeta voorrekenen dat er sinds Stalins eerste vijfjarenplan 2600 dorpen en 165 stadjes door stuwmeren zijn verdronken. Zulke constateringen vallen niet in de categorie kritiek. Integendeel, voorlopig vervullen ze de Sovjet-planners eerder met trots dan met schaamte. 

MinVodChoz weet zich nog altijd gedekt door het Politburo, en naar aanleiding van een serie door droogte mislukte oogsten in de periode 1970-1975 slaagt dit ministerie erin partijleider Brezjnev voor de perebroska te winnen. Na decennia wikken en wegen kiest de ussr onder zijn leiding voor de daadwerkelijke uitvoering van de rivieromkering: onder de naam ‘De Zuidelijke Strategie’ beveelt Brezjnev in 1977 een versnelde ombuiging van vijf rivieren in Europees Rusland en Siberië. Twee jaar later presenteren de waterbouwers hun definitieve ontwerp voor de jaarlijkse overheveling van zestig kubieke kilometer water. Het eerste en makkelijkste onderdeel van deze ‘rationele herverdeling van Sovjet-watervoorraden’, de afsluiting van de baai van Kara Bogaz, is in februari 1980 voltooid. 

Maar dan zwelt het koor van tegenstemmen aan. Een vlijmscherp protest van een van de dorpsschrijvers, door GlavLit geweigerd, verschijnt in 1981 in tamizdat in Parijs. De liriki uit de dorpen blijken geen onschuldige nostalgici, maar een Gideonsbende die zich op de rivierombuiging stort. 

Professor Velikanov was zich rot geschrokken van het ‘kuddeinstinct’ van zijn tegenstanders. ‘Altijd hadden de Sovjet-schrijvers ons werk bejubeld,’ zei hij verontwaardigd. ‘Maar nu sloegen deze “patriotten” als een blad aan de boom om.’ Anders dan de meeste waterbouwers had hij beseft waarom uitgerekend de perebroska het moest ontgelden: het omkeren van rivierlopen was synoniem geworden aan de arrogantie van de Sovjet-macht. 

‘Al gauw begon iedereen die zich liberaal noemde tegen de perebroska aan te schoppen,’ zei Velikanov. ‘Ze torpedeerden ons werk uit een ongerichte, algehele frustratie.’ 

Wanneer eind 1983 uitlekt dat de flamingo’s in roze hopen op de uitgedroogde bodem van Kara Bogaz liggen, hebben de liriki een nieuwe troef in handen. Onder de aan Paustovski ontleende kop de dwaling van luitenant zjerebtsov schrijft de Literatoernaja Gazeta: ‘Het drama van Kara Bogaz toont nogmaals de noodlottige gevolgen aan van grove ingrepen in stabiele ecosystemen.’ 

Professor Velikanov betreurde het dat er bij de afsluiting van Kara Bogaz een fout was begaan (‘een blunder in de modelrekening’). Daardoor werden gelijk ook de zinnige onderdelen van het ombuigproject tot schietschijf. ‘Technisch-inhoudelijk viel er niet meer te argumenteren,’ zei Velikanov. ‘De kritiek op ons was van a tot z gericht tegen de staat. Maar waarom moest dat maatschappelijke conflict over de ruggen van de waterbouwers worden uitgevochten?’ In zijn beleving was de slinger doorgeslagen: eerst prezen de liriki de socialistische ingenieurswerken de hemel in; nu braken zij alles tot de grond aan toe af. 

De dorpsschrijvers sloegen een chauvinistische toon aan. Wie water onttrok aan de Slavische tajga ten gunste van de Aziatische steppe, zo heette het, was een verrader van het Russische volk. Als aanvoerder van de dorpsschrijvers riep Valentin Raspoetin de perebroska uit tot een even groot kwaad als Stalins massamoord op de koelakken. In een brief aan de Sovjet-regering dreigde hij zich op het Rode Plein te zullen verbranden als het ombuigproject zou worden uitgevoerd. 

Te midden van deze controverse trad Michail Gorbatsjov in 1985 aan als de zevende en laatste Sovjet-leider. De minder starre partijbons, die zijn loopbaan tijdens de dooi van Chroesjtsjov was begonnen, riep de meest vocale liriki en fiziki bij zich in het Kremlin. Hij hoorde hen aan en op 14 augustus 1986 gelastte hij de stopzetting van de perebroska. 

MinVodChoz, een van de pilaren van de Sovjet-bureaucratie, stond op instorten. Het byzantijnse waterapparaat was beroofd van zijn raison d’être. 

De hoogste beschermheer van MinVodChoz, de schoonzoon van Leonid Brezjnev, was kort tevoren ontmaskerd als meesteroplichter van het Sovjet-systeem. Hij bleek bijna twintig jaar lang aan het hoofd te hebben gestaan van een maffia-achtige organisatie die zich specialiseerde in het vervalsen van overheidsstatistieken. Met behulp van een netwerk van fraudeurs ‘leverde’ hij jaar in jaar uit enorme partijen fictieve katoen. Het ging om miljoenen tonnen niet bestaande vezels die simpelweg in rekening werden gebracht bij het opkoopbureau van de staat. Terwijl de katoenvelden van Midden-Azië verzilt raakten en uitgeput, rapporteerde Oezbekistan telkens een planvervulling van honderd procent of meer. Binnen het maatschappelijk experiment dat de Sovjet-Unie op zichzelf was had de leugen van de nimmer gerealiseerde recordoogsten beter kunnen gedijen dan de katoenplant zelf. 

Michail Gorbatsjov liet het ‘katoenschandaal’ tot in al zijn vertakkingen blootleggen en beval de bestraffing van alle schuldigen. Tijdens de massale katoenprocessen werden eind jaren tachtig 27 000 Sovjet-ambtenaren wegens medeplichtigheid aan het Grote Oplichten achter de tralies gezet, onder wie Brezjnevs schoonzoon. 

Gorbatsjov dacht het vermolmde Sovjet-imperium te kunnen redden door het te hervormen. Maar juist door er aan te morrelen stuikte het ineen. 

 

Konstantin Paustovski had zelfs het begin van het slotduel tussen liriki en fiziki niet meer meegemaakt; op 14 juli 1968 stierf hij in het Kremlinziekenhuis aan een hartaanval. Hij was zesenzeventig jaar geworden. 

Er werd zoals dat hoorde een top in het Pamirgebergte naar hem vernoemd. De Piek Paustovski meet 6150 meter en kijkt op naar de Piek van de Revolutie (6974 meter) en die van het Communisme (7495). 

Galja liet me een setje foto’s van de begrafenis zien. Eerst had hij opgebaard gelegen in het Schrijvershuis, met op zijn revers de vijfpuntige ster van de Leninorde (die hem bij zijn vijfenzeventigste verjaardag was toegekend). Nadat vrienden en bewonderaars in Moskou afscheid van hem hadden genomen was zijn lichaam overgebracht naar Taroesa. In een geopende kist, zijn handen op zijn buik gevouwen, werd hij door een stoet van honderden rouwenden meegevoerd. De menigte drong door de smalle straatjes en beklom de bosrijke heuveltop naar de dorpsbegraafplaats. 

Ik vroeg Galja of ze me het graf wilde laten zien, maar ze zei dat ze tegen de klim opzag. Volodja bood aan mij te vergezellen. 

De dodenakker lag achter de vuilstort in een bosje met uitzicht over de Oka. Zoals alle Russische graven waren ook deze versierd met gietijzeren hekjes, plastic bloemen en gepolijst marmer met soms een gravure van de overledene. De stenen bleken afwisselend getooid met een orthodox kruis of een rode ster. 

Volodja hield stil bij het dubbelmonument voor Tatjana Paustovskaja (1910-1978) en haar zoon Aleksej (‘Aljosja’) Paustovski (1950-1976). 

‘Aljosja heeft een tragisch leven geleid,’ zei Volodja. ‘Hij wilde minstens zo beroemd worden als zijn vader, maar daar had hij het talent en het geduld niet voor. Op zijn zesentwintigste heeft hij zich letterlijk dood gezopen.’ 

Niet ver van de dubbele gedenksteen voor moeder en zoon lag een zwerfkei in een perkje van afrikaantjes: het graf van Konstantin Georgijevitsj Paustovski – schrijver. In de aarde stak een manshoog kruis. 

‘Was Paustovski gelovig?’ 

‘Nee,’ zei Volodja. 

‘Maar waarom dan een kruis op zijn graf?’ 

‘Dat houdt de vandalen op afstand.’ Taroesa bleek behalve dronkaards en roofovervallers ook een bende grafschenders te herbergen. ‘’s Nachts komen zij op de begraafplaats bijeen om de bloemperkjes te vertrappen en de gietijzeren krullen van de hekjes te slopen.’ 

De praktijk wees uit dat de grafschenders van Taroesa terugschrokken voor orthodoxe kruizen. Voor dode communisten toonden zij vrees noch ontzag. 




Verantwoording 

Vertelde ik het afgelopen jaar dat ik werkte aan een boek over Sovjet-schrijvers, dan oogstte ik meewarige blikken. ‘Boy meets tractor’ is het gangbare predikaat voor de Sovjet-letteren. En ja, wat kan er nu voor opwindends schuilgaan achter een boektitel als Hoe het staal gehard werd? 

In westerse naslagwerken keert telkens hetzelfde oordeel terug: de enige literatuur met eeuwigheidswaarde afkomstig uit de USSR is de clandestiene, verboden, in beslag genomen, handgekopieerde, naar het Westen gesmokkelde dan wel nimmer gepubliceerde literatuur. Boeken met het nihil obstat van de Sovjet-censuur steken daar, op een handvol uitzonderingen na, hol en pathetisch bij af. 

Zonder voorbehoud stelt de Encyclopaedia Britannica dat de Sovjet-literatuur met de publicatie van Gorki’s collectieve boek Belomor al in 1934 haar ‘morele nadir’ had bereikt. 

In dit boek heb ik met geen enkele maatstaf willen zwaaien die op wijsheid achteraf is gebaseerd. Ik heb mij laten meevoeren door de verwachtingen en verlangens van de nieuwe generatie Sovjetschrijvers. 

Meer nog dan de eigengereide, onaantastbare denkers (Michail Boelgakov, Daniil Charms, Anna Achmatova, Joseph Brodsky), fascineerden mij de hele en halve meelopers, de bekeerlingen, de afvalligen en de twijfelaars. Misschien wel omdat hun dilemma’s en zwakheden zo herkenbaar zijn. 

Bij mijn ‘zwerftocht’ door de Sovjet-letteren ben ik selectief te werk gegaan. Door stil te staan bij wat mij boeide en door ontelbaar veel bijkomstigheden onvermeld te laten heb ik een route van persoonlijke accenten uitgestippeld. 

Om de levensverhalen van schrijvers, wetenschappers en andere figuren na te kunnen vertellen met de blik en de beleving van toen, heb ik vaak teruggegrepen op de reconstructie. De passages die op die manier tot stand zijn gekomen zijn gebaseerd op een veelvoud aan bronnen, maar lang niet al die bronnen staan in de hoofdtekst vermeld. 

Wat betreft de levensloop van Maksim Gorki heb ik geput uit zijn autobiografische trilogie (Kinderjaren, Onder de mensen, Mijn universiteiten, Het Spectrum, Utrecht 1981, 1983, 1985), uit Gorky, a Biography van Henri Troyat (Crown Publishers, New York 1989), uit Gorky van Nina Gourfinkel (Evergreen Books, Londen 1960) en uit A People’s Tragedy; the Russian Revolution van Orlando Figes (Penguin, New York 1998). Over de omstandigheden van Gorki’s terugkeer naar de Sovjet-Unie is in Rusland een polemiek gaande. Nieuw materiaal en nieuwe inzichten vond ik onder meer in het artikel ‘De grote humanist’ van T. Doebinskaja-Dzjalilova in het tijdschrift Novoje literatoernoje obozrenije, nummer 4, 1999. 

Vitali Sjentalinski, die als voorzitter van de Commissie voor de Literaire Nalatenschap van Schrijver-Slachtoffers van de Repressie als eerste toegang kreeg tot de kgb-archieven, had in zijn boek The KGB’s Literary Archive (Harvill Press, Londen 1995) al een schat aan informatie over Maksim Gorki naar boven gehaald. En niet alleen over Gorki. Ook veel gegevens over Babel, Pilnjak en Platonov heb ik ontleend aan het werk van Sjentalinski, die zich tussen 1988 en 1992 met grote vasthoudendheid een weg naar de kluizen van de Loebjanka wist te banen. Sjentalinski gaat ervan uit dat er geen persoonlijk dossier over Paustovksi bestaat. Dat wil niet zeggen dat de geheime dienst geen aantekeningen over hem heeft verzameld, wel dat hij nimmer belangrijk of controversieel genoeg is geacht voor een dossier met het stempel ‘ter eeuwige bewaring’. 

Over de ontmoeting van Stalin met een veertigtal schrijvers bij Gorki thuis bestaan meerdere verslagen. Bij mijn weergave ben ik vooral afgegaan op de aantekeningen van de literatuurcriticus Korneli Zelinski, die zelf aanwezig was. Onder de aanhef ‘Het gesprek van J.V. Stalin met de schrijvers, 26 oktober 1932’ liggen zijn notities in het Russische Staatsarchief voor Literatuur en Kunst (rgali), map 1604. 

Het genoemde overzichtswerk Tien eeuwen Russische literatuur van Johan Daisne heet voluit: Van Nitsjevo tot Chorosjo; tien eeuwen Russische literatuur (Electa, Brussel 1948). Daisne, die ik heb aangeduid als directeur van de stadsbibliotheek van Gent, was behalve dat ook een bekend dichter, schrijver, slavist en filmhistoricus. 

Gegevens over de baai van Kara Bogaz zijn allereerst afkomstig uit Paustovski’s boek Kara Boegas (Molodaja Gvardija, Moskou 1932) dat in 1935 in de Nederlandse vertaling van Gerard van het Reve sr. samen met zijn zoon Karel is verschenen bij Pegasus en in 1998 in de vertaling van Wim Hartog bij De Arbeiderspers (onder de titel De baai van Kara Bogaz). Aanvullende gegevens heb ik gevonden in het Sovjet-tijdschrift Aardwetenschappen (nummer 10, 1983), in de Grote Encyclopedie van de ussr (verschillende edities) en in het al vermelde proefschrift van dr. Amansoltan Saparova Kara Bogaz Gol: wetenschappelijk onderzoek en industriële ontginning (Turkmeense Academie der Wetenschappen, Asjchabat 1992). 

Gegevens over de totstandkoming van Platonovs novelle Dzjan zijn afkomstig uit de encyclopedie Toerkmenskaja ssr (Asjchabat 1984) en uit het nawoord van Thomas Langerak Over Dzjan en Andrej Platonov zoals afgedrukt in de Nederlandse uitgave van Dzjan, vertaald door J.R. Braat (Pegasus, Amsterdam 1994). De weergave van de slotalinea van Dzjan heb ik echter gebaseerd op de Engelse vertaling van Joseph Barnes in de bundel The Fierce and Beautiful World (Dutton, New York 1970). Ook Thomas Seifrid gaat in zijn studie Andrej Platonov; Uncertainties of Spirit (Cambridge University Press, Cambridge 1992) in op Dzjan. Fragmenten uit deze novelle zagen onder een andere titel voor het eerst het licht in de Literatoernaja Gazeta van 5 augustus 1938, en in het tijdschrift Ogonjok (nummer 15, 1947). Pas in 1964 verscheen de hele tekst onder de titel Dzjan in het tijdschrift Prostor (nummer 9). 

Bepaalde inzichten in het werk van Platonov heb ik ontleend aan Russische notities van Charles B. Timmer (Van Oorschot, Amsterdam 1981). Ook het nawoord van Platonovs latere vertaler Lourens Reedijk in De gelukkige Moskou (Meulenhoff, Amsterdam 1999) is mij behulpzaam geweest. Het meest complete overzicht met alle relevante dossierstukken is onlangs in Moskou gepubliceerd: Strana Filosofov: Andreja Platonova (Institoet Mirovoi Literatoery, Moskou 2000). 

Een waardevolle bron bij mijn beschrijvingen van Gorki’s literaire excursie naar het Belomorkanaal in 1933 is Making History for Stalin; the Story of the Belomor Canal van Cynthia Ruder (University Press of Florida, Miami 1998). De meningen van boeren en arbeiders over literatuur en theater zijn afkomstig uit de bundel Socialist Realism Without Shores (Duke University Press, Durham 1997) en daarin met name de bijdrage van Jevgeni Dobrenko. 

Het ‘ornithologisch raadsel’ van de jaren dertig, alsook de stelling dat de jachtbrigades van de Goelagkampen in het arctische Rusland mede de terugval van de rotganspopulatie hebben veroorzaakt, is afkomstig van de Pools-Duitse ornitholoog Eugeniusz Nowak (door hem uiteengezet in het artikel Jagdaktivitäten in der Vergangenheit und heute als Einflussfaktor auf Gänsepopulationen und andere Vögel Nordsibiriens, 1995). Ik ben Jan Jaap Hooft en Gerard Boere dankbaar dat zij mij op het werk van Nowak hebben gewezen, en er hun deskundige toelichting op hebben willen geven. 

Paustovski’s biografische en bibliografische gegevens heb ik ontleend aan zijn eigen memoires (Povest o zjizni, uitgeverij Sovremenny Pisatel, Moskou 1995, waarin ook brieven, foto’s en commentaarteksten zijn opgenomen), de Nederlandse uitgave in de serie Privé-domein van De Arbeiderspers (zes delen, vertaald door Wim Hartog) waaraan als zevende deel is toegevoegd De gouden roos (Paustovski’s literaire herinneringen). Ook het vriendenboek Vospominanija o Konstantine Paustovskom (Sovjetski Pisatel, Moskou 1983) verdient vermelding, evenals het tijdschrift Mir Paustovskogo. In de nummers 15 en 16 (2000) daarvan is onder de titel ‘Het zilveren ringetje’ een tweeluik van Vadim Paustovski over het privéleven van zijn vader verschenen. Een beknopte versie daarvan heeft eerder als nawoord in de Nederlandse uitgave van De romantici gestaan (De Arbeiderspers, Amsterdam 1995). 

Andere geraadpleegde werken over Paustovski zijn: Der Stil Konstantin Georgievic Paustovskijs van Wolfgang Kasack (Böhlau, Keulen 1971); Konstantin Paustovskijs Auffassung vom dichterischen Schaffen van Irmhild Reischle (Eberhard Karls-Universität, Tübingen 1969); K. Paustovski i Sever van Faina Makarova (Moskou 1994); Konstantin Paustovskij, écrivain-modèle van Leonid Heller in Cahiers du monde russe et soviétique, nummer 26 (1985) en Konstantin Paustovski: otsjerk tvortsjestva van Lev Levitski (Sovjetski Pisatel, Moskou 1977). 

Paustovski’s bijdrage aan het Tweede Congres van de Sovjet-Schrijversbond is onder de titel ‘Laten wij toch openhartig spreken’ in De Waarheid afgedrukt (8 januari 1955). De weergave van zijn Drozdovrede staat in het nawoord van Martin Ros in de pocketeditie van Paustovski’s memoires; aanvullende gegevens over dit optreden en ook over de hetze tegen Boris Pasternak rond de toekenning van de Nobelprijs zijn ontleend aan Political Control of Literature in the ussr, 1946-1959 van Harold Swayze (Harvard University Press, Cambridge Massachusetts 1962). 

De Sovjet-presentatie op The New York World’s Fair is het beste beschreven door Tony Swift in The Soviet World of Tomorrow at the New York World’s Fair, 1939 in The Russian Review, nummer 3 (1998). Daarnaast heb ik geciteerd uit de Engelstalige tentoonstellingsbrochure Waterways and Water Transport in the ussr (Foreign Languages Publishing House, Moskou 1939). 

Mijn exemplaar van Wittfogels Oriental Despotism dateert van 1981 (Vintage Books, New York). De gegevens over de Nederlandse betrokkenheid bij het Wolga-Donkanaal trof ik aan in De lange weg naar Moskou van Ben Knapen (Elsevier, Amsterdam 1985). 

Als secundaire literatuur over Boris Pilnjak heb ik geraadpleegd: Boris Pilnjak; a Soviet Writer in Conflict with the State van Vera Reck (Queen’s University Press, Montreal 1975); het nawoord van Arthur Langeveld in zijn vertaling van Stad der stormen (De Arbeiderspers, Amsterdam 1993) en dat van Aleksandr Tulloch bij diens vertaling van The Naked Year (Ardis, Ann Arbor, 1975). 

Het dossier met de stukken over Jakov Roebinsjtein wordt bewaard in map 140527 in het Russisch Staatsarchief voor Sociaal-Politieke Geschiedenis (RGASPI). De film Kara Boegaz – Tsjornaja Past (Jalta, 1935) is van regisseur Aleksandr Razoemni en ligt onder nummer 2972 gearchiveerd in het staatsfilmfonds gosfilmofond.

De machinaties van de censuurinstelling GlavLit zijn het meest uitputtend onderzocht en beschreven door Herman Ermolaev in Censorship in Soviet Literature, 1917-1991 (Rowman & Littlefield, Lanham 1997). De citaten van de voormalige GlavLit-censor Vladimir Solodin zijn afkomstig uit het congresverslag kgb: yesterday, today, tomorrow (Glasnost Public Foundation, Moskou 1995). 

John en Carol Garrard hebben in Inside the Soviet Writers’ Union (The Free Press, New York 1990) de geschiedenis van de Sovjet-Schrijversbond gedocumenteerd. De beschrijving van het Eerste Congres in 1934 heb ik onder meer op gegevens uit dit werk gebaseerd. 

Het tijdschrift Itogi (nummer 21, 2001) bevat veel gegevens over het ontstaan van de schrijverskolonie Peredelkino. Ook Lev Sjilov, directeur van het Tsjoekovski-museum in Peredelkino, was een belangrijke bron van informatie, zowel mondeling als schriftelijk (in zijn brochure Pasternakovskoje Peredelkino, Moskou 1999). 

Gegevens over Isaak Babel heb ik geput uit zijn boek Brieven naar Brussel, 1925-1939 (Moussault, Amsterdam 1970); uit het artikel ‘De dood van Babel’ in de bundel Russische werkelijkheden van Charles B. Timmer (De Arbeiderspers, Amsterdam 1991) en uit Steden zonder geheugen. In het voetspoor van Isaak Babel van Pauline de Bok (Meulenhoff, Amsterdam 1996). 

De Britse diplomaat die als waarnemer bij de showprocessen in de Moskouse Zuilenhal aanwezig was is Fitzroy Maclean. Zijn geciteerde commentaar is afkomstig uit zijn boek Eastern Approaches (Penguin, Londen 1991). De andere Britse diplomatieke gezant die in 1945 een memorandum heeft opgesteld over de Sovjet-literatuur is Isaiah Berlin. Onder de titel The Arts in Russia under Stalin heeft The New York Review of Books zijn verslag in oktober 2000 herdrukt. 

Bij de beschrijving van de katoenteelt in Midden-Azië heb ik gebruik gemaakt van de doctoraalscriptie ‘Tussen Oxus en Jachartus; de geschiedenis van de katoenbouw in Oezbekistan’ van Greetje van der Werf (Amsterdam 1995); en Turkestan Solo, het reisverslag van Ella Maillart uit 1932 (Century Publishing, Londen 1985). 

De rivierombuiging en de protesten daartegen staan beschreven in New Atlantis Revisited, Akademgorodok, the Siberian City of Science van Paul Josephson (Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1997) en in A Little Corner of Freedom; Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev van Douglas Weiner (University of California Press, Berkeley 1999). 

Ik ben mijn gesprekspartners, van wie ik de meesten sprekend in de tekst heb opgevoerd, dankbaar voor hun inzichten en informatie, en hun bereidheid om die met mij te delen. 

Wie verder achter de schermen een onmisbare rol hebben gespeeld zijn Galina Medvedeva, drijvende kracht achter het KorPoenkt van nrc Handelsblad in Moskou, en Oleg Klimov, fotograaf, vriend en fellow-traveller op een aantal van de in dit boek beschreven reizen. 

Ook Joelia Otsjetova was erbij op de Solovki-eilanden, en aan de baai van Kara Bogaz. Voor haar virtuoze vertaalkunst, haar kennis van de Russische literatuur en haar doortastende speurwerk in archieven en bibliotheken sta ik diep bij haar in het krijt. 

Kritische lezers van het boek-in-wording hebben me tijdig van dwaalsporen afgebracht en voor uitglijders behoed. Dank daarvoor Regina Bennink, Bas Blokker, Lucette ter Borg, Emile Brugman, Ans Jansen-Wouters, Eddy Naessens en Pieter Westerman. 

Het allergelukkigst prijs ik mij met de niet-aflatende coaching van Suzanna Jansen, die mij bij elke stap op scherp heeft gehouden. 

 

Moskou, 18 december 2001 
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