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			Proloog

			over schijn en wezen

			==

			Toen mijn dochter elf was reisden we samen met de nachttrein naar Perpignan. ’s Ochtends hadden we de Thalys naar Parijs genomen. Tussen Gare du Nord en Gare d’Austerlitz gaapten vier uur. Wat te doen in die overstaptijd?

			De Seine! Een stukje Jardin des Plantes. Bij de ingang van de dierentuin stonden metershoge kisten voor het transport van giraffen. We liepen eraan voorbij – op naar de Notre Dame. Nog drie uur. Niet te ver afdwalen nu, geen Eiffel­toren, geen Louvre, geen Galeries Lafayette. We klommen omhoog, het Quartier Latin in, en toen wist ik het. Ik zou mijn dochter een verbluffend instrument laten zien – eentje dat je blik op de werkelijkheid voorgoed doet kantelen.

			Een halfuur later stonden we nietig tussen de zuilen van het Panthéon. Ooit een godshuis, nu een tempel voor de rede. In het middenschip, rakelings boven de mozaïekvloer, wiegt jaar in jaar uit een goudkoperen kogel. Geïnstalleerd door Léon Foucault in 1851 om de ‘ongelovigen’ te demonstreren dat de aarde om haar as draait. De slinger van Foucault gaat zijn eigen gang, traag schommelend, hypnotiserend. 

			Wie een uur later nog eens komt kijken, ontdekt dat het vlak waarin de slinger beweegt enkele graden is gedraaid. Daarnet nog zwierde de kogel exact van die ene zuil naar de recht tegenover liggende, nu komt hij naast die zuil uit. Als je je ogen niet gelooft, hoef je alleen maar in het verlengde van de slinger te gaan staan en dan net zo lang te wachten tot je niet meer in het verlengde staat.

			De slinger van Foucault lacht je uit: ‘Sta niet zo te staren. Ík ben niet gedraaid. Jullie draaien om mij heen, samen met het Panthéon en die hele planeet van jullie.’

			Weer buiten op het plein bewonderden we het silhouet van de Eiffeltoren bij zonsondergang, als op een ansichtkaart. Tien uur later, staande voor een opengeklapt raampje in het gangpad van onze ritmisch schokkende trein, zagen we de zon oprijzen uit de Middellandse Zee. Terwijl wij sliepen was de wereld doorgegaan met wentelen, dat was het duizelingwekkende.

			==

			Toen ik zelf elf was wilde ik landmeter worden. Ik voelde me aangetrokken tot de landmeters bij ons in de straat – mannen in oranje hesjes met reflecterende strepen. Turend door hun kijkers liepen ze alle dingen in de omgeving na; gewoon voor de zekerheid, of alles inderdaad zo was als het leek.

			Van dit nalopen van de werkelijkheid heb ik mijn beroep gemaakt. Wat is Wahrheit, wat is Dichtung? Ik laat me niet graag bedonderen, maar wel betoveren – met als gevolg dat ik al mijn leven lang achter feiten aanhol. Die feiten spreken nooit voor zich. Al rooster je ze boven een vuurtje, ze houden hun mond. Jij bent het die de feiten een stem geeft, leven inblaast. We zijn feitenfluisteraars die de dingen woorden en betekenissen toedichten. Heel poëtisch.

			Konstantin Paustovski schrijft: ‘Veel mensen gaan ervan uit dat schrijven hetzelfde is als verzinsels bedenken. Ze beroepen zich op hun buitengewone waarheidsliefde en hebben er geen flauw benul van dat een literair weergegeven feit, met weglating van overbodige details en met toespitsing op een aantal wezenlijke, een met het zwakke schijnsel van de verbeelding beschenen feit, honderdmaal duidelijker het wezen der dingen onthult dan een waarheidsgetrouw en tot in alle kleinigheden exact verslag dat doet.’

			==

			De kiem voor dit boek is gelegd aan de universiteit van Leiden, in de herfst van 2016. Tien weken lang gaf ik daar les als gastschrijver, een traditie die terugvoerde op het jaar 1985, toen Gerard Reve het spits afbeet. Na afloop van een van zijn colleges verwondde hij een toehoorder met een gebroken wijnglas, wegens het stellen van een hem onwelgevallige vraag. Daar werd nog over gesproken. Net als over zijn Verweylezing die hij later in boekvorm uitbracht onder de titel Zelf schrijver worden.

			Als eerste gastschrijver in 32 jaar die zijn verhalen niet verzint, ontkwam ik er niet aan me te verhouden tot Reves ‘Wet van de Onbruikbaarheid van de Werkelijkheid’. Dat iets echt is gebeurd, mocht van hem nooit een excuus zijn voor een schrijver. De realiteit, meende Reve, is simpelweg ongeloofwaardig. Te mooi om waar te zijn. Ik draai dit liever om: veel zaken zijn te waar om mooi te zijn. Als schrijver van reportages ga ik de strijd met de werkelijkheid aan – zonder uitvluchten in fictie.

			Verslaggeving, heb ik mijn studenten gezegd, komt voort uit verwondering. Waar je ook verslag van doet, je kunt er in gedachten altijd een opgewekt ‘Moet je horen!’ aan vooraf laten gaan. Soms is je boodschap zo dringend dat je daar niet eens de adem voor hebt. ‘We hebben gewonnen!’ roep je dan uit, als je een ijlbode bent die vanuit Marathon in Athene komt aanhollen.

			Ik informeerde wie er aan hardlopen deden. Beseften zij wel dat hun sport voortkomt uit nieuws brengen? Van koerier naar courant naar krant. Wij mensen zijn gaan rennen, anders dan de hazen of de vossen, omdat we wat te vertellen hebben.

			Waar het op aankomt is dit: je hebt iets gezien of gehoord of geroken en wilt dit overbrengen aan wie er niet bij was. Taal is je medium. Zesentwintig letters en een handvol leestekens, niets meer en niets minder.

			Op de school voor de journalistiek – waarvoor ik tot tweemaal toe ben uitgeloot; ik ben in Wageningen opgeleid tot landbouwingenieur – leer je dat elke reporter zich zou moeten voelen als een kind dat naar huis holt om aan mama te vertellen wat het heeft meegemaakt. Dat dwingt tot korte zinnen, ordening, het belangrijkste eerst. 

			Maar: van die methode ben ik afgestapt. De werkelijkheid is te weerbarstig voor haastwerk. Zij is te krom om recht te praten, te geplooid om glad te strijken, te ongerijmd voor een limerick.

			Vertel het daarom aan een kind. ‘Een kind kijkt niet alleen met zijn ogen’, zegt schrijver-vliegenier Antoine de Saint-Exupéry in De kleine prins. ‘Het weet dat de belangrijkste dingen onzichtbaar zijn.’

			==

			Ook ik heb in Leiden de Verweylezing gehouden: Repliek aan Reve. Te waar om mooi te zijn. Het is het titelverhaal geworden van dit boek.

			Precies de helft bestaat uit nieuw werk: essays en verhalen die ik speciaal voor deze bundel heb geschreven. Andere stukken heb ik uit het depot gehaald en opnieuw tegen het licht gehouden. Het selectiecriterium? Elke reportage diende qua vorm en inhoud te voldoen aan het motto ‘breng in de praktijk wat je belijdt’. Ze gaan over kunst, de mens en de natuur. Ik heb geschoven met de rangschikking, het ritme, de cadans – en er deze bundel uit samengesteld.

			==

			Amsterdam, 21 februari 2022

		


		
			1 

De aanschaf

			I

			==

			Dit is het verslag van een aanschaf met voorbedachten rade. Ik heb een daad gesteld. Om de beeldspraak door te trekken: ik heb mijn aanschaf beraamd.

			Ooit in Moskou kocht ik de Russische vertaling van De aanslag. Op het omslag staat een omgevallen rijwiel op een nachtelijke straatweg, half in het schijnsel van een zoek­licht.

			De auteur: Charri Moelisj.

			Dwars over de rug zit een bandje met een revolver. Moezjkoj soezjet. ‘Mannenonderwerp’.

			De titel: Rasplata. ‘De afrekening’.

			Ook het plegen van mijn aanschaf is een poging om af te rekenen – met iets uit het verleden.

			==

			II

			==

			Mijn plan is geboren in 2001, in Moskou. Ik had mijn correspondentschap voor nrc Handelsblad opgezegd en was verhuisd naar een statig appartement aan het Taganka-plein om een boek te schrijven over kunstenaars in de Sovjettijd. Verlost van het dagelijkse Kremlin-watchen verdiepte ik me in het sociaalrealisme – en werd daar ontzettend hebberig van. Zo’n schilderij uit de Tretjakov-galerij van drie dorpskinderen die in een spettering van licht en vreugde op de toeschouwer afstormen, met als titel: Zij zagen Stalin. Wie wil dat niet hebben?

			Niet lang nadat ik bij een antiquariaat tegenover Gorki-park Mulisch’ Russische Aanslag-uitgave kocht, noteerde ik in mijn ideeënschrift:

			15 februari 2001. Kort verhaal. Derde persoon enkelvoud.

			Oscar, dat klinkt prijzig, kan niet tot bestedingen komen. Hij heeft het geld, dat is juist het probleem, daarom hoopt het op. Hij wil geen vrek zijn – o nee. Oscar wil breken met het (spaar)milieu van zijn ouders. Puberaal verzet. Daar hoort een verzetsdaad bij. Een aanschaf.

			==

			III

			==

			Achttien jaar later. Het blad Zin – een glossy over de vraag: hoe te leven? – interviewt me voor het kerstnummer van 2018 aan de hand van tien voorwerpen. Een daarvan is een gietijzeren beeldje van een hardloopster dat in mijn vensterbank staat. Een Sovjet-atlete, pront en sterk, billen en dijen zwaar gespierd, de kin toekomstgeheven.

			‘Mijn calvinisme zit diep’, zo word ik geciteerd. ‘Ik kan moeilijk lanterfanten. Niet. (Lacht) Roekeloze onbezonnen uitgaven doe ik nooit.’

			Ik vertel dat ik mijn hardloopster in Moskou heb gekocht voor 180 dollar. Naast haar stond nog een sculptuur, even groot, van een discuswerpster. Die was mooier. De discuswerpster bewóóg, ze belichaamde zwier en souplesse. Dynamiek. Ik raakte ter plekke verliefd op haar, maar ze kostte 3300 dollar. Dat geld had ik, ik kon het zo pinnen en in 33 briefjes van 100 neertellen, ik zou er niet één keer minder om uit eten hoeven.

			Toch liet ik de discuswerpster staan en nam de hardloopster mee naar huis. Hoe laf.

			En hoe on-Russisch ook. Speelde hier mijn Hollandse zuinigheid op?

			Denkend aan Rusland zie ik een tsjechoviaanse koopman die op de botermarkt de roebelbiljetten als vlinders uit zijn handen tevoorschijn tovert. Precies het tegenovergestelde, de kramp van tot vuisten samengeknepen vingers, bekruipt me als ik mijn hardloopster bekijk. Wat ik zie, is drie kilo wroeging. In staal gegoten spijt. Waarom is zij niet mijn discuswerpster?

			==

			IV

			==

			Begin 2018 trapte ik voor de tweede keer in dezelfde roestige spijker. Dit is wat er gebeurde.

			Voor een nieuw boek over de oorsprong van homo sapiens verdiepte ik me in Eugène Dubois, een apothekerszoon uit Eijsden die als eerste ter wereld een schedel vond (in 1891, op Java) van een voorouder van ons allemaal. Dubois raakte ervan overtuigd dat hij de ‘missing link’ tussen de apen en de mens in handen had, geen mensaap maar een aapmens. Zijn 39 bladen tellende monografie, waarin hij zijn ‘Javaansche aapmens’ aan de rest van de mensheid voorstelt, bleek te koop. Op Antiqbook.com kon je haar met één klik in je ‘winkelwagentje’ leggen. Terwijl ik de beschrijving las, zweefde mijn vinger rakelings boven mijn muis.

			==

			Auteur: Dubois, E.

			—Titel: Pithecanthropus erectus. Eine menschenähnliche Übergangsform aus Java. Batavia, Landsdrukkerij, 1894.

			—Uniek exemplaar van de waarlijk eerste editie van dit baanbrekende werk op het gebied van de menselijke evolutie, zijnde het eerste onomstreden bewijs van ‘de ontbrekende schakel’, een mensensoort beduidend ouder en primitiever dan Homo sapiens.

			—Aanbieder: Antiquariaat Schierenberg

			—Prijs: 15.400 euro

			==

			Het ging om een eerste druk, voorzien van een handgeschreven opdracht: Met broederlijken groet van den schrijver. Vermoedelijk het exemplaar dat Eugène destijds aan een van zijn broers, Victor of Jean, had geschonken.

			Ik vergewiste me ervan dat deze titel bij geen enkele andere antiquair werd aangeboden. Terwijl ik aan het speuren was, trof ik het volgende aan:

			==

			Neue Pithecanthropus-Funde (1936-1938). G.H.R. Von Koenigswald. Batavia. Landsdrukkerij, 1940.

			==

			Ook een fantastisch werk! Een halve eeuw na Dubois vond diens opvolger Ralph von Koenigswald een tweede en een derde schedel van Javaanse aapmensen. De glans van de primeur was eraf, maar toch.

			Prijs: 115 euro.

			Ik klikte en schafte opnieuw een hardloopster aan.

			Ditmaal echter greep het cyberuniversum in, en wel per omgaande, met een automatisch gegenereerde melding: This item is no longer available.

			==

			V

			==

			Heb ik medeplichtigen?

			Ik heb in ieder geval hulp gekregen. Om te beginnen van mijn zus, die beeldend kunstenaar is.

			‘Verkooptentoonstelling’, appte ze me op een zondag in september 2018. Er volgde een foto van een Escher in een lijst aan de muur. Niet zomaar een Escher, maar de steendruk Ontmoeting: een wonderlijke cirkelgang van mensachtigen, de een wit, de ander zwart, die uit elkaar voortkomen (evolueren?) en elkaar uiteindelijk ontmoeten. De engel in ons die zijn duistere, kruiperige ik de hand schudt. Zoiets. Gemaakt tijdens de bezetting, in 1944. Uitgerekend op deze Escher was mijn oog gevallen toen ik een omslagbeeld zocht voor mijn boek Wij, de mens, waarin de ‘Javaansche aapmens’ van Eugène Dubois een sleutelrol vervult.

			‘Had ’m bijna voor je gekocht :-)’ Dit berichtje kwam een minuut na de eerste binnen, om 16.04. Op een tweede fotootje met dezelfde tijdcode staat:

			==

			M.C. Escher (1898-1972)

			‘Encouter/Ontmoeting’

			Lithography

			342 x 464 mm / May 1944———prijs € 22.000

			==

			‘Haha!!!’, appte ik terug. ‘En dan gewoon een printje toch zeker?’ (16.09)

			‘Nee, de echte...’ (17.10)

			‘Niet!? Waar?’ (17.27)

			‘Jep, galerie uit Utrecht. Bood ’m te koop aan op expositie in museum Belvédère.’ (18.11)

			‘Bood? Of biedt?’ (18.24) ‘...enne: bij die andere van € 24.000 staat #21 in een oplage van 30 – waarom staat zoiets niet ook bij deze?’ (18.25)

			‘Weet ik niet – sowieso een heel bedrag :-) hij had wel tien Eschers.’ (18.28)

			‘Had? Als in: nu niet meer?’ (18.29)

			‘Ze zijn in de verkoop; dat ze nou als zoete broodjes uit zijn ruimte vlogen, ach, nou nee.’ (18.47)

			Het volgende moment verscheen er een vignet op mijn telefoonscherm, een digitaal visitekaartje.

			Frank Welkenhuysen – kunstgalerie & kunst makelaardij. Gespecialiseerd in M.C. Escher.

			Mijn zus vuurde nog een salvo berichtjes af. Ik kwam er niet meer tussen.

			‘Ik dacht al die ken ik.’ (18.50)

			‘Hij is van Kunst & Kitsch denk ik...’ (18.50)

			‘Liet hem je aanstaande boekcover zien.’ (18.50)

			‘Had zo te zien nog nooit van je gehoord.’ (18.50)

			‘Was iig zeer underimpressed.’ (18.51)

			==

			VI

			==

			Om mijn te lang uitgestelde daad ten uitvoer te leggen, hoefde ik me niet eerst te vermommen. Anders dan Maarten ’t Hart, die pas in staat was tot het doen van frivole uitgaven toen hij zich in een jurk hees en zich voor even Maar­tje ’t Hart voelde, had ik geen behoefte aan een pruik of een bivakmuts of enig andere uitdossing. Ik zou die Escher ridderlijk aanschaffen, met open vizier. Na twee mislukte pogingen moest ik een voorbeeld nemen aan Sint-Joris, die de draak met één stoot aan zijn lans rijgt.

			==

			VII

			==

			Amsterdam, 31 oktober 2018

			Geachte mevrouw L.

			==

			Heel graag zou ik u een paar vragen willen stellen over het kopen van kunst. [...] Om kort te gaan: ik heb een werk op het oog met een prijs in de categorie van een nieuwe auto (ik bezit zelf geen auto, maar dat is een ander verhaal).

			==

			Mevrouw L. was me aangeraden, haast uit therapeutisch oogmerk, door de interviewster van het blad Zin, aan wie ik mijn preutsheid in de omgang met geld had opgebiecht. Zij kende mevrouw L. als een ervaringsdeskundige die astronomische bedragen pleegt uit te geven aan kunst. Miljoenen. Ze deed dit niet voor zichzelf, maar voor een verzamelaar, niet met haar eigen geld, maar met het zijne.

			==

			Meer dan om de aanschaf van het beoogde kunstwerk op zich, gaat het mij erom dat ik wil breken met mijn moeizame verhouding tot geld. Daartoe moet ik iets duurs aanschaffen waar ik niets aan heb. Nu ik mij dit financieel kan permitteren, deins ik er telkens toch voor terug.

			Mocht u bereid zijn mij – op basis van vertrouwelijkheid en anonimiteit – te woord te staan, dan houd ik mij van harte aanbevolen.

			==

			VIII

			==

			Een van mijn guilty pleasures is het beklimmen van belachelijk hoge torens. ‘Der Alex’, in Berlijn. Diens grote broer in Moskou, de Ostankino. Het Empire State Building. Ik ben er trots op dat ik op het dak van het World Trade Center heb gestaan.

			Ooit in Toronto liet ik me omhoog katapulteren naar de draaiende uitbouw van de CN Tower, op 350 meter boven het aardoppervlak. Er is daar een glazen vloer die de mensheid in tweeën verdeelt: zij die op die doorzichtige plaat durven te stappen (en stampen), en zij die aan de zijlijn blijven staan. Ik behoor tot de stampers, maar dat ik in een ander opzicht een schijterd ben, bleek later in Dubai aan de voet van de Burj Khalifa, die de CN Tower sinds 2007 naar de kroon steekt. Als door een magneet aangetrokken, nam ik de zweeftram naar de boven het woestijnstof uit priemende kolos. Eenmaal in de rij bij de kassa bleek dat je, om het hemeldek te bezoeken, minstens drie dagen van tevoren een tijdslot had moeten boeken. Je kon dan voor dertig euro naar boven, maar nu zaten alle liftkooien vol. Tenzij.

			Tenzij je het vijfvoudige betaalde. Voor dit immediate admission-tarief (145 euro) gold geen wachtrij.

			Uren heb ik door de moeder aller malls gedoold, ben zelfs nog een keer teruggegaan naar de lanceerplek, maar heb het niet gedaan. Sindsdien bezie ik de ranke, 828 meter hoge Burj Khalifa als een baken dat is opgericht om mij te herinneren aan mijn kleingeestigheid.

			==

			IX

			==

			Tussen de Hortus Botanicus en Artis doet Amsterdam denken aan Parijs. Alsof ze door de Jardin des Plantes komt aangelopen, zo steekt mevrouw L. het herfstpleintje over naar restaurant De Plantage.

			Ze gaat gekleed in zorgvuldig zwart. Onder haar muts halflange haren, niet grijs maar geverfd. Zilveren ringen en armbanden, geen goud. De vertebril gaat af.

			‘Verzamelaars hebben geld, maar geen geduld’, zegt mevrouw L. over haar buitenissige, beroepsmatige spendeergedrag. ‘Bij mij is het andersom. Daarom huren ze mij in.’

			De deal is: geen namen, geen rugnummers. Ik verneem dat kunstverzamelaars grote kinderen zijn: ze zien iets en willen het hebben, nu meteen. ‘Daarom neem ik ze nooit mee naar beurzen en veilingen.’ De aanbieders van kunst zijn aal- en aalglad. ‘Ik ken er een, die verkocht vroeger bloemen. Als je bij hem naar binnen gaat, kom je geheid met iets duurs naar buiten.’

			Ik noem Frank Welkenhuysen uit Utrecht. Mevrouw L. bestudeert diens visitekaartje. ‘Nooit van gehoord.’

			‘Hij is taxateur bij Tussen Kunst & Kitsch’, zeg ik. ‘Al meer dan twintig jaar.’ Bestaan er Mozart-liefhebbers die nog nooit van André Rieu hebben gehoord?

			‘Laat hem niet merken dat je geïnteresseerd bent in die Escher. Dat is voor een kunsthandelaar meteen beet.’

			‘Maar hoe doe ik dat? Argeloos zijn galerie binnenlopen en zeggen: “Goh, ik zocht eigenlijk een lijstenmaker, maar uhh, wat hier hangt is dus echt?”’

			Mevrouw L. laat haar stem dalen. ‘Ze proeven het, ze zien het, ze ruiken het.’

			‘Wat?’

			‘Dat je die Escher wilt.’

			‘En dan?’

			‘Dan praten ze je erin.’

			‘Dus?’

			‘Doe onderzoek en stel vragen.’

			Onderzoek doen en vragen stellen, daar ben ik mee bezig. Maintenant. Ici. Ik wil goedbeslagen ten ijs komen, maar tegelijk ben ik bezig met soul searching. Welke remming moet ik overwinnen om met geld te kunnen smijten? Waar zit mijn blokkade, en is die fysiek? Moet ik eerst oefenen met het stukgooien van een servies?

			‘Tien procent korting kun je sowieso bedingen.’ Mevrouw L. rekent hardop voor: 22.000 moet onder de 20.000 uit kunnen komen. Ik zie mij al snoeihard onderhandelen, terwijl ik uit ben op een ondoordachte, bevrijdende uitgave.

			‘Rijke mannen zijn altijd bezig met korting. Hoe rijker, hoe meer korting ze willen.’

			‘Mannen?’

			‘Ja, vooral Aziaten tegenwoordig.’

			Ik vraag haar wat ze voor hen heeft kunnen doen – wat zijn haar grootste triomfen?

			‘Ik heb tien jaar geleden een Marlene Dumas gekocht voor 350.000 euro. Die is nu 2,5 miljoen waard.’ Een nog grotere klapper maakte ze, verhoudingsgewijs, met de aanschaf van ‘een jonge Roemeen’ voor 10.000 euro – die nu het zeventigvoudige waard is: 700.000 euro.

			Mij lijkt dit wrang. Of profiteert ze een procentje mee bij zo’n waarde-explosie?

			Het antwoord is nee, ze krijgt een uurtarief.

			‘Maar als er zich een buitenkans voordoet, heeft u dan nooit de aanvechting het voor uzelf te kopen?’

			Wacht. Dit steegje wil ik niet in. Ik wil me lichter voelen, vrijer, vrolijker, ontdaan van ballast. Oké, in ruil voor iets moois. Maar nu gaat het over winst maken, je slag slaan, binnenlopen.

			‘Daar ben ik te behoudend voor’, zegt ze.

			‘...’

			‘Te gereformeerd.’

			Zij dus ook. En dan niet in kerkelijke zin. Ik ben hervormd, mevrouw L. gereformeerd. Van binnen dan, want uiterlijk is er niets aan de hand. Zie ons hier eens mondain zitten zijn.

			‘Ik ga dan toch twijfelen’, zegt mevrouw L. ‘Twee op de vijf kunstenaars gaan aan de drugs en sterven jong, daar hoor je nooit meer iets van.’

			Het is de Beeldenstorm. We danken onze schroomvalligheid aan Luther en zijn volgelingen – en dan niet de zwoele, gepassioneerde gospelbeweging van Martin Luther King, maar die van Maarten Luther, de Duitser. Die hele Reformatie is als een trein over ons heen gedenderd en nu zitten we ons hier aan schoonheid te vergapen met de hand op de knip.

			Dan stelt mevrouw L. een vraag aan mij. ‘Wat wil je met die Escher doen, eigenlijk?’

			‘Ophangen’, zeg ik. ‘Bewonderen.’

			De stilte die ze laat vallen loopt langzaam vol met ongeloof van mijn kant: ‘Ik hoef dan toch zeker geen nieuwe sloten op de deur te zetten?’

			‘Je kunt het verzekeren. Er bestaan ook van die op­hangingen zodat ze de lijst niet van de muur kunnen halen.’

			Dit is niet waar ik op uit ben. Ik wil ramen openzetten, niet de luiken dichtklappen en mij terugtrekken in een donker hol met mijn nieuwverworven bezit.

			‘Nou ja, dat hoeft eigenlijk ook niet. ’t is geen Karel Appel van een miljoen.’

			Vlak voor ze vertrekt, gehandschoend tegen de herfst, vertelt ze dat ze toch ook zelf kunst heeft gekocht, ooit. Een aquarel van Marlene Dumas. ‘Maar die heb ik verkocht toen ik ging scheiden. Ik had het geld nodig.’

			Buiten onder de platanen, tussen de bakfietsen van de Artis-bezoekers, voegt mevrouw L. nog twee woorden toe aan die ontboezeming. ‘Spijt van.’

			==

			X

			==

			‘Papa, oprecht, doe het niet.’ Onder scholieren is ‘oprecht’ hét buzzword van het moment. ‘Denk aan die superchille vakantie die we zouden kunnen hebben.’

			Mijn dochter was met me mee geweest op researchreis naar Indonesië voor mijn schedelboek, dat was inderdaad heel chill. Ik beloof haar dat we niet minder ver of vaak op vakantie zullen gaan. ‘En jij geeft toch ook veel uit aan concerten. Demi Lovato, Ed Sheeran, Ariana Grande, wat kost dat wel niet? Hoe lang moet je daarvoor werken?’

			Zonder uit te rekenen hoeveel kassa-uren ze moest maken voor een optreden van twee uur in AFAS Live komt ze met een twist: ‘Het is het gewoon niet waard. Misschien wel in die wereld, maar niet in de onze.’

			Dit was raak. Touché heet dat in die andere wereld.

			Mijn dochter was nog niet klaar met me. ‘Je kunt net zo goed een poster kopen. Alleen een kenner ziet misschien een verschil, en je bent niet eens bevriend met iemand die er verstand van heeft.’

			Zestien was ze nu. Zestien-en-een-half.

			‘Een reden om het toch te doen zou zijn: precies wat jij nu zegt en wat opa en oma ook zouden zeggen.’

			Voor het eerst waren de rollen omgedraaid. Niet zij, maar ik hing de puber uit.

			==

			XI

			==

			Op mijn jongenskamer had ik Waterval van Escher boven mijn bed hangen. Om eindeloos naar te kijken. Wat je ziet is een open gebouw van drie verdiepingen, onderling verbonden door een stenen goot waarin het water zigzaggend omhoog lijkt te stromen, in beweging gehouden door een rad dat wordt aangedreven door datzelfde water.

			Tal van webshops bieden Waterval aan voor 10 euro plus verzendkosten, evenals Ontmoeting. Waarom neem ik geen genoegen met een poster? Sta ik werkelijk op het punt het tweeduizendvoudige uit te geven aan een origineel? Niet eens aan hét origineel, want Escher heeft van zijn steendruk honderden afdrukken gemaakt die allemaal als origineel gelden. Op de miljoenen reproducties die dáárvan zijn gemaakt, ontbreekt het minuscule laagje grafiet van Eschers handtekening: welbeschouwd betaal je 20.000 euro voor een potloodkrabbel. Het lukt me niet om mijn ratio uit te schakelen. Kennelijk moet ik de aankoop doen met mijn reptielenbrein, vanuit een primaire lust. Even vliegensvlug mijn tong uitrollen. Hap. Dit gaat niet over afwegingen of calculaties. Mijn dochter loopt tenslotte ook op originele Nikes (hoezo origineel?) van honderd euro (mét logo) – en niet op Bulgaarse namaak. Ook ik verkies instinctmatig echt boven ersatz. Maar wat als je geen enkel verschil kunt zien? Bij de grafiek van Escher schijnt dat het geval te zijn: zelfs de suppoosten in het Escher-museum in Den Haag kunnen de bezoeker niet vertellen welke prenten authentiek zijn, en welke niet.

			Ik heb de proef op de som genomen. Op zondag 11 november 2018 stapte ik dit voormalig winterpaleis van de Oranjes binnen. ‘Escher in het Paleis’ aan het Lange Voorhout is de ground zero voor alles wat met het werk en de nalatenschap van de in Leeuwarden geboren Maurits Cornelis Escher te maken heeft. Depot, archief, expositie.

			In mijn tas, die ik moet afgeven, zit een krantenartikel van september 2015. MUSEUM ESCHER MISLEIDT BEZOEKERS MET KOPIEËN. Uit de lead: Voor bezoekers staat niet aangegeven welke werken echt zijn, en welke niet. Ook het personeel kan dit niet vertellen.

			In een hoek op de tweede verdieping vind ik Ontmoeting. Mijn eksteroog licht op, wat is-ie mooi. Hallucinant gewoon. Die rondgang, de metamorfose, het treffen. Er wellen herinneringen op aan mijn studententijd, aan quasifilosofische gesprekken in de kroeg, aan Gödel, Escher, Bach, het boek van een kilo waarmee we dweepten en waarvan we hooguit een onsje begrepen.

			‘Is dit een echte of een kopie?’ vraag ik aan een bewaakster in een mosgroen vest.

			Haar antwoord is correct én ingestudeerd: we weten het niet/ongeveer de helft van wat hier hangt is echt/de rest zijn kopieën die het origineel vervangen omdat het uitgeleend is, of in restauratie.

			‘Maar deze specifieke?’

			‘Dat zou ik alleen kunnen zien door het werk om te draaien’, zegt de suppoost. ‘Als op de achterkant een stempel staat, dan is dit een echte.’

			Zo. Alsof dit niet ook hallucinant is. Als zelfs een medewerkster van Escher in het Paleis op het oog geen valse van een echte kan onderscheiden, op wie kan ik dan straks nog indruk maken met mijn aanschaf? Opnieuw die kortsluiting in mijn hoofd, al weet ik dat ik zo niet moet denken. Ik moet helemaal niet denken, net als bij de liefde.

			De suppoost blijkt een vrijwilligster, maar wel iemand die dit werk al tien jaar doet. Ik vertel haar dat ik een origineel exemplaar van Ontmoeting wil aanschaffen, dat momenteel door een galerie in Utrecht wordt aangeboden.

			‘Oh, niet te veel voor betalen hoor!’ Deed ze daarnet nog afstandelijk, nu legt ze een hand op mijn onderarm. ‘Laatst kwam er nog een voorbij in Tussen Kunst & Kitsch. Die werd getaxeerd op 10.000 euro.’

			‘Ontmoeting?’

			‘Nee, Drie werelden. Maar die is ongeveer even zeldzaam. En wij hebben ze allebei ook in onze museumshop hoor. Hier beneden kosten ze 12,50 euro.’

			==

			XII

			==

			Over ‘het nut van brassen’ schreef Simon Carmiggelt ooit een cursiefje. Daarin merkt hij op in zijn leven ‘erg veel geld te hebben verbrast aan drank, feesten en overdreven maaltijden in etablissementen waar je om de minuut een schoon asbakje krijgt van een jongeman in rok, die daar speciaal voor is.’ Hij stelt vast: ‘Nee, ik heb geen spijt van mijn vermorste, weggesmeten geld.’ Waarom niet? ‘Overdadig brassen heeft, los van het plezier dat het soms meebracht, het onmiskenbaar nut dat het je leert om, als het moet, tevreden te zijn met een sober leven.’

			Ik lees het en denk: nee, dat is niet waarom ik een bak geld wil uitgeven. In de kroeg geef ik graag rondjes en een (te) dure wijn heeft voor mij nooit een zure afdronk.

			Wil ik indruk maken? (‘Mama kijk, zonder handen!’) Oprecht, ik geloof niet dat ik iets zoek om mee te pronken of te pochen.

			Evenmin wil ik me ontdoen van werelds bezit om sober te kunnen leven – zoals de oude graaf Tolstoi die blootsvoets zijn landgoed Jasnaja Poljana verliet.

			En al heb ik als man van 54 de schijn tegen, het is ook geen midlife crisis. Een Escher is geen Harley, geen zeiltocht over de Atlantische Oceaan, geen minnares.

			==

			XIII

			==

			Bij een aanschaf hoort een motief. Mijn zus voelde het mijne moeiteloos aan; al konden we er niet zomaar de vinger op leggen. Onze benepen omgang met geld voerde in geen geval terug op onze grootouders van moederskant. Zij waren middenstanders (hij slager, zij winkeliersdochter) uit een dorp onder Rotterdam, behept met een Hollandse handelsgeest. Los van elkaar kochten en verkochten ze aandelen.

			‘Generáál electric’, zei oma dan. Opa had de zijne op een gunstig moment verkocht; zij hield de hare nog vast – de beursnotering zou nog verder stijgen.

			‘Weet je nog’, zei ik, ‘dat we elk een envelop van ze kregen met vijf briefjes van honderd erin?’

			Mijn zus trakteerde me, bij wijze van verjaarscadeau, op een lunch in De Prinsenhof in Groningen – niet bepaald een gierig gebaar.

			‘Opa had het huis van de buren opgekocht en met winst doorverkocht’, zei ze.

			‘Oma droeg vósjes, weet je nog?’

			We hadden die 500 piek nooit aangesproken; het was spaargeld en het ging regelrecht naar onze Zilvervlootrekening. Sparen, spaarzaamheid, geld was er om op te potten, voor later. Maar later was onderhand nu.

			We roerden de geroosterde pijnboompitten door onze pompoensoep. Achter ons viel een kapstok om, tegen een kast met een lege vissenkom. Als in slow motion zag ik het glaswerk uiteenspatten op de tegelvloer.

			Na het overlijden van onze grootouders was de slagerij verkocht. Een prachtig negentiende-eeuws pand aan ‘de vliet’ van Oud-Beijerland. Twee verkoopmakelaars maakten een taxatie; het verschil liep in de tienduizenden euro’s. Onze ouders verkochten het familiebezit voor de láge vraagprijs.

			‘We willen niet als graaiers te boek staan in het dorp’, gaf onze moeder als uitleg. Terwijl ze er al vijftig jaar niet meer woonden! In de wederopbouwjaren waren ze uit Zuid-Holland vertrokken vanwege de olie van Schoonebeek; mijn zus en ik brachten onze jeugd door in Emmen en Assen. In de kast stond een welkomstgeschenk, Het Drentse volkskarakter, een inburgeringsboekje met daarin het gezegde: Het staat niet goed als een varken zulke grote oren heeft.

			Door zich te voegen naar de mores van de schrale zandgronden waren ze in de gemeenschap opgegaan. Nooit opzichtig doen, en zeker niet poenerig. Gevoeglijk diende je door het leven te gaan, oppassend. Zonder kapsones, zonder escapades. Het laatste wat je deed was ‘aanstoot geven’. Als peper- en zoutvlinders hadden onze ouders de schutkleur van de Drentse bossen aangenomen. De katholieken in het zuiden zetten een masker op, ze hosten en knepen de kat in het donker. In het protestantse grondsop waarin wij opgroeiden gold het niet uit de band springen als lovenswaardig. Mijn zus wilde naar de kunstacademie, Minerva, maar koos aanvankelijk onder druk van alles en iedereen voor diëtetiek.

			Uiteindelijk waren we allebei op ons achttiende Drenthe ontvlucht, zij naar het noorden, ik naar het zuiden. Haar afschuw van de provinciale knijperigheid bereikte een hoogtepunt tijdens de zondagse collecte in de kerk. Sommige gelovigen wierpen in plaats van kwartjes bónnetjes in de paarsfluwelen zakjes: strippen ter waarde van een kwartje, die je in stroken van veertig tegelijk kocht, zodat ze aftrekbaar waren voor de belasting.

			‘Als gift.’ Mijn zus rilde ervan, alsof ze zojuist een hap van iets smerigs had genomen.

			Ik vroeg haar of ze er iets aan over had gehouden.

			‘Niet dat ik eronder lijd, ofzo’, zei ze. ‘Maar die kunsthandelaar van die Eschers, die zág gewoon aan me dat ik geen 22.000 euro zou gaan uitgeven. Hij wendde zich haast fysiek van me af.’

			==

			XIV

			==

			Zoals bekend maken Belgen Nederlandermoppen.

			‘Wie heeft het koperdraad uitgevonden?’

			‘Twee Hollanders die vochten om een cent.’

			==

			XV

			==

			Eind november tijdens de Amsterdam Art Week laat ik me als een peillood onderdompelen in de wulpse wereld van de kunsthandel. In de Westergasfabriek houdt Christie’s haar halfjaarlijkse veiling van Post-War & Contemporary Art. Bij de bezichtiging tref ik de Vlaamse kunsthandelaar Michael De Zotter, uit Knokke. Met zijn winterjas nog aan, catalogus onder de arm, stapt hij op soepele puntschoenen langs de schilderijen die over een paar uur onder de hamer zullen komen.

			‘Vanavond begint de battle’, zegt hij. ‘Er zijn drie stukken van Karel Appel die zelden op de markt komen. Die gaan weg voor het dubbele van de startprijs.’

			De Zotter wijdt me in. Verwacht geen volle zaal; hijzelf zal niet tegen de achterwand geleund schielijk zijn pen opsteken bij iedere bieding, dat doet niemand nog. De Zotter belt zijn bod door, of tikt het online in.

			Ikzelf ben weg van een collage in plexiglas van de Bulgaarse ‘eilandjesinpakker’ Christo. ‘Dit is een na-studie uit 1983’, vertelt De Zotter. ‘Een eindwerk.’ Gemaakt van een landkaart en de originele repen textiel waarmee Christo een handvol eilandjes in een baai bij Miami ‘omkranste’ met reusachtige lappen roze kunststof.

			‘Leeft Christo nog?’

			‘Dat is het hem nou juist. Hij is stokoud.’

			‘Ik vind dit schitterend’, zeg ik.

			‘Het is een topinvestering’, zegt De Zotter. ‘Hij opent op 23.000 en springt dan naar 32.000. Als je biedt en er gaat verder niemand mee, heb je hem voor dat bedrag. Plus opgeld, dus dat kost je 40.000 euro.’

			‘Op de gewone markt mag je gulden een daalder waard zijn, op de kunstmarkt is dat kennelijk andersom.’

			‘O, nee hoor. Christo is van 1935. Hij gaat dood en dan is dit werk zo 60.000 waard.’

			==

			XVI

			==

			’s Avonds bij de veiling neem ik plaats tussen vierentwintig andere gulzigen. We worden geflankeerd door twee rijen telefonische bieders (jonge vrouwen in joggingbroek, mét parelkettingen). Veilingmeester Arno Verkade beklimt het preekgestoelte, een houten kansel compleet met een trapje, maar dan voor een koopman.

			Recht achter hem hangt La Fleur et les oiseaux van Karel Appel, cataloguswaarde 250.000 tot 350.000 euro.

			‘Een harde jongen, die Arno’, hoor ik achter me.

			‘Ken je hem?’ vraagt een andere mannenstem.

			‘Ik heb nog met hem gestudeerd.’

			Ik draai me om en maak me kenbaar als verslaggever; vanaf dat moment krijg ik live commentaar van twee vijftigers, de een gehuld in een kameelharen jas, zuigend aan een e-sigaret, de ander achteroverleunend met een boeddhistische-monnikssjaal over zijn schouder.

			‘Zou iemand in deze zaal die Appel mooi vinden?’ Ik herken de zangerige stem van de boeddhist.

			Als een hagenprediker beweegt veilingmeester Verkade zijn bovenlijf lenig heen en weer. ‘The hammer is up at 115.000’, zegt hij. ‘I see strong bidding. It’s with Zoey now. Who will give me one-twenty?’

			Bij kavel 2, een collage van een zeilschip van de Deense kunstenaar Tal R, slaat de nicotineroker toe. Met zijn pijpje biedt hij op het openingsbedrag van 28.000. Eenmaal, andermaal. Er gaat verder niemand mee.

			Ik feliciteer hem en vraag: ‘Hoe ver was je gegaan?’

			‘Zeg ik niet.’

			‘Het dubbele?’

			‘Nee.’

			‘Tien mille extra?

			‘Mogelijk. Maar dit is echt heel goedkoop.’

			Mijn wangen gloeien. De hele ambiance ervaar ik als opwindend. Ik wil meebieden, maar dat voelt als verraad aan Escher. Als overspel. Zo makkelijk mag ik me niet laten verleiden. En op welk ‘lot’ zou ik moeten inzetten? Meneer De Zotter wil die Christo ook hebben. Hij zit ergens op een hotelkamer achter zijn computer, ik kan bezwaarlijk tegen hem opbieden.

			Achter mij valt de man met monnikssjaal voor ‘de kleine Corneille’ – hij belt ter plekke zijn echtgenoot. ‘Hij is echt énig’, hoor ik hem zeggen. ‘Wat denk je. Proberen?’

			Kavel 30 opent op 11.000 euro.

			‘Ieder de helft, oké? Zal ik bieden? O, hij is nu 13.000. Ik durf niet!’

			Om een reusachtig doek van Georg Baselitz wordt om het hardst gestreden door Elvira, Pauline, June en Zoey – het doek gaat van 100.000 in veertien sprongen naar het drievoudige. Ik zie pokerfaces, maar ook spanning. Een van de biedsters haakt telkens een losvallende haarlok achter haar oor. Ze maken elkaar af.

			‘The hammer is up at 320.000...’ De paardenogen van veilingmeester Verkade schieten nog één keer de rijen achter de telefoons af.

			‘Ven-du’, fluistert de zangstem achter me. Gevolgd door een donker commentaar: ‘Voor dit soort bieders heeft geld geen enkele waarde meer.’

			Even later volgt kavel 34, de bloem en de vogels. Tegen de verwachting in komt deze Appel niet voorbij het openingsbod van een kwart miljoen euro, wat inhoudt dat de koper er inclusief opgeld 307.000 voor neertelt.

			Kennelijk een koopje. Hier ter plekke toeslaan moet voelen als het begaan van een crime passionel. Je berooft jezelf en gaat er met een schoonheid vandoor.

			==

			XVII

			==

			Voor zijn kinderen en kleinkinderen timmerde mijn vader spaarpotten: grenen kistjes met een gleuf en een kantelmechaniek zodat de muntstukken er niet uit kunnen vallen als je zo’n spaarpot ondersteboven houdt. Altijd deed hij de financiën, met de hand, maar sinds kort heb ik die taak van hem overgenomen.

			Ik zit aan de eettafel in Assen-over-het-spoor met een enorme stapel ‘bedelbrieven’. Mijn ouders zijn gul en vrijgevig als het om liefdadigheid gaat, maar de decemberpost is ze boven het hoofd gegroeid. ‘Unicef’, ‘Solidaridad’, ‘Save the Children’, ‘Mensen in Nood’, ‘Kerk in Actie’. Een voor een vul ik de bedragen in die mijn moeder roept, waarop zij haar handtekening zet. Ik zwijg over de opwinding die me ten deel viel bij Christie’s, maar begin wel over de Escher die ik ga aanschaffen en de wroeging die ik voel als ik mijn Sovjet-hardloopster bezie.

			‘Daar wen je wel aan’, zegt mijn moeder.

			‘Nee’, zeg ik. ‘Het wordt juist met de jaren erger.’

			Haar gerimpelde vingers schuiven een stapeltje acceptgiro’s in een antwoordenvelop. ‘Het klopt toch dat je geen pensioen hebt?’

			Ik zeg dat ik een ‘oudedagsreserve’ aanleg, althans op papier; een hele berg appels voor de dorst.

			‘Je vader is 89. Jij hoopt toch ook 89 te worden?’

			‘Mama, een Escher verliest zijn waarde niet, het is heus geen weggegooid geld.’ Ze hoort me niet of is gewoon niet onder de indruk.

			‘Je dochter wil straks toch gaan studeren?’

			‘Ze heeft een goedgevulde spaarpot.’

			Dan, een envelop dicht likkend, zegt mijn moeder: ‘Ik wil er niet aan denken, maar stel: je wordt ziek. Heb jij een arbeidsongeschiktheidsverzekering?’

			==

			XVIII

			==

			Inmiddels ken ik de marktwaarde van de aangeboden Escher. Een expert van Christie’s heeft me die na afloop van de najaarsveiling ingefluisterd.

			‘Fout gezien,’ zei ze, ‘de kunsthandel draait niet om kunst, maar om geld.’ Veilinghuizen als Christie’s en Sotheby’s leven niet van oude meesters of hedendaagse hypes, maar van de drie D’s: Debt, Divorce, Death.

			‘Aan de andere kant kopen onze klanten met hun oren’, vervolgde ze. ‘Ze gaan af op wat ze horen: “Wist je dat die en die een expositie krijgt in het MoMa?”’

			Ik kreeg gratis college. ‘Is kunst kopen een goede investering?’ Niet ik, maar zij wierp de vraag op – als het stokje van een majorette dat ze vervolgens zelf opving: ‘Ik denk van niet. Voor werken in de prijsklasse van een nieuwe auto geldt hetzelfde als voor die auto: zodra je hem de showroom uitrijdt is-ie een kwart minder waard.’

			Terwijl ze de catalogus met het oeuvre van Escher erbij pakte, voelde ik mijn begeerte wegebben. Was het de instant waardedaling die het me zwaar te moede maakt? Vreesde ik de fiscus nog vóór ik een winnend eindejaarslot had getrokken? Er volgde een opsomming van zaken waar ik op moest letten. Het gebruikte papier: daar hoorde het watermerk ‘Holland’ in te staan. De marges: die mochten niet zijn bijgesneden. De verkleuring: te geel was niet goed, te bleek kon erop duiden dat-ie ‘in bad was geweest’.

			Dan de prijs. Ik vertelde dat ik de uitzending had teruggekeken waarin Frank Welkenhuysen de litho Drie werelden op 10.000 euro taxeert.

			De Christie’s-expert scrolde op haar telefoon door de verkoopgeschiedenis. Zoals een makelaar toegang heeft tot het kadaster, zo toverde zij een dozijn veilingprijzen uit New York, Londen en Amsterdam tevoorschijn. Exemplaren van Ontmoeting bleken elk jaar wel een keer of twee op te duiken, en ze waren de afgelopen decennia duurder geworden. Tegenwoordig brachten ze 10.000 tot 12.000 euro op, met een enkele uitschieter naar 15.000.

			‘Dus die taxatie is zo gek nog niet’, zei de veilingmedewerkster.

			‘Maar zelf vraagt hij 22.000!’ Ik was bereid mijn pil te slikken, maar waarom moest-ie zo bitter smaken? Het dubbele vragen, wat een brutaliteit!

			Mijn gesprekspartner bleef er onbewogen onder. ‘Wij zien dat de handel doorgaans een marge hanteert van 100%.’ Ze keek op van haar telefoon en vroeg: ‘Weet je zeker dat die Escher niet al is verkocht?’

			==

			XIX

			==

			Zinnend op een list fiets ik door het Amsterdamse Spiegelkwartier. Hier tegenover het Rijksmuseum kun je in elke winkel een aanschaf van tienduizenden euro’s plegen. Ik kom voorbij etalages met Japanse theeserviezen, porseleinen tijgers, Delfts blauwe klokken. Antiquariaat Schierenberg aan de Prinsengracht 827 blijkt niet alleen te handelen in oude boeken maar ook in... Eschers. Ik stap er binnen en word verwelkomd door zestien ingelijste Eschers.

			Het blijkt te gaan om ‘prints van museumkwaliteit in een genummerde oplage met een waarmerkstempel van de M.C. Escher Foundation’. Prijs: 295 euro (per stuk).

			Dus zo simpel dient zich de oplossing aan. Koop ik ze alle zestien. Strik erom. Ben ik, even rekenen, 4720 euro armer. Thuis laten bezorgen en klaar. Maar waar moet ik ze laten? Heb ik wel genoeg muur? Net op tijd dringt het tot me door ik dat ik op het punt sta een gigantische miskoop te begaan. Nee, nee, nee – géén tussenoplossing, géén halve maatregel, géén compro-fucking-mis.

			==

			XX

			==

			Rest mij niets anders dan de gang naar Utrecht, naar galerie Welkenhuysen, onder de Dom. Godzijdank is Encounter/Ontmoeting nog niet van de website gehaald, al kan ik de prijsopgaaf nergens vinden. Terwijl ik aan het zoeken ben, schiet me iets anders te binnen: Antiquariaat Schierenberg – is dat niet de aanbieder van de monografie van Eugène Dubois uit 1894, voor 15.400 euro?

			Ik tik twee trefwoorden in en verdomd: Pithecanthropus erectus. Eine menschenähnliche Übergangsform aus Java. Batavia, Landsdrukkerij, 1894. De beschrijving is ongewijzigd, ook het catalogusnummer is identiek. Alleen is de prijs aangepast, en hoe: 9000 euro.

			Het is tijd om tot actie over te gaan, ik heb lang genoeg om mijn prooi heen gecirkeld. Toch besluit ik op weg naar Utrecht nog een korte stop te maken in het Spiegelkwartier.Een halfuur nadat ik mijn huis heb verlaten, zit ik een paar passen voorbij de zestien Eschers aan een glazen tafel door de eerste druk van Eugène Dubois’ levenswerk te bladeren. Het is een schoonheid, zó gaaf, zó teder, zó geniaal. Met broederlijken groet van den schrijver.

			De ‘zwei Tafelen’ achterin zijn het allermooist. Het schedeldak van de Javaanse aapmens staat er in boven- en zijaanzicht afgebeeld. Voilà, het bewijs voor het gelijk van Darwin, maar terug in Europa liep Dubois stuk op een muur van scepsis. Zijn eigen moeder had een vluchtige blik op de botresten geworpen. ‘Wat heb je eraan’, schijnt ze haar zoon te hebben toegebeten. (Moeders!)

			Ik vraag de winkelbediende (de heer Schierenberg is in Amerika) waarom zijn Dubois is afgeprijsd – het is toch geen uitverkoop of kerstsale?

			‘Het is een marktconforme correctie.’

			In de gauwigheid heb ik gezien dat er momenteel drie exemplaren van deze zeldzame druk worden aangeboden: eentje in Arlington (6700 euro), eentje in Londen (8000), en deze, die voor me ligt. In een opwelling zeg ik: ‘Als u die laagste prijs kunt matchen, koop ik hem van u.’

			De assistent-antiquair laat er geen gras over groeien en belt prompt zijn baas – gelukkig is het ochtend in New York en neemt hij op. Meneer Schierenberg laat weten dat hij de prijs van het exemplaar in Londen kan matchen.

			(Ik juich inwendig: mijn tien procent heb ik binnen). ‘Is dit uw beste prijs?’

			Meneer Schierenberg antwoordt met een wedervraag: of 6700 mijn beste bod is?

			‘Zevenduizend’, zeg ik zonder slikken. Ik proef slechts suikerglazuur, niet de pil zelf.

			‘Laat me hier even over nadenken’, zegt de antiquair. ‘Ik kom er morgen bij u op terug.’

			==

			XXI

			==

			Mijn hand rust op de klink, maar de deur zit op slot. Dit is een galerie waar je moet aanbellen om te worden binnengelaten.

			Welkenhuysen doet zelf open. We staan wat schutterig tegenover elkaar. Ik stel me voor en geef hem een hand, maar dat haalt het ongemak niet uit de lucht.

			Op de vloer achter een bureau staat een krat (!) vol Eschers – ingepakt in bolletjesplastic met daarop in viltstift THIS SIDE UP, plus de titel van het werk.

			ENCOUNTER/ONTMOETING is de eerste in de rij. Ik wijs ernaar als naar een gebakje in een patisserie en zeg dat ik daarvoor kom, of beter gezegd dat ik dit werk in september heb gezien, of eigenlijk mijn zus...

			Welkenhuysen onderbreekt me. ‘Deze heb ik twee weken geleden verkocht.’

			‘Wanneer?’

			‘Dat zeg ik. Twee weken terug. Hij staat hier nog omdat ik de betaling nog niet binnen heb.’

			Ik mag hem zien. Vasthouden. Omdraaien. Ik voel opluchting, om niet te zeggen ontlading. Terwijl ik Ontmoeting van dichtbij bewonder, vertel ik wat ik precies in mijn schild voerde toen ik zojuist aanbelde – met voldoende saldo op mijn rekening-courant.

			Frank Welkenhuysen op zijn beurt zegt dat hij zich mijn zus herinnert, en dat hij mijn boek met het Escher-omslag heeft zien liggen bij Broese. ‘Mijn vrouw is een bewonderaar van uw werk.’ Dan pakt hij pen en papier: of ik een opdracht en een handtekening wil achterlaten. Voor Isabeth.

			==

			XXII

			==

			‘Met Jeroen Schierenberg. Ik heb er een nachtje over kunnen slapen en ik vind het lastig om dit te zeggen, maar ik heb een min of meer principiële reden waarom ik toch iets meer wil vragen voor de Dubois. Ik heb even in onze administratie gekeken en nu blijkt dat wij hem in 2016 van een collega-antiquair hebben overgenomen. We hebben er destijds 7250 voor betaald en het voelt gewoon niet goed als ik hem met verlies moet verkopen...’

			Ik staar uit het raam met een grijns die zich langzaam verbreedt. Nog even laat ik hem doorpraten, dan verlos ik hem uit zijn lijden – en mijzelf erbij.
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Te waar om mooi te zijn

			In Vlissingen huist het Zeewezen. Nietsvermoedend ben ik daar een keer aan voorbij gelopen. Ik volgde het pad over de sluisdeuren, langs het Arsenaal. Op de kade langs de Westerschelde keek ik weg van het water, recht in de muil van het Zeewezen.

			Een grijs gebouw met deurposten als tanden, omlijst door een granieten trappenhuis. Hoge, verbaasd kijkende ramen. De Schotten hebben het monster van Loch Ness, de Zeeuwen het Zeewezen.

			Al jaren heb ik het idee dat we in het tijdperk leven van de fabeldieren: dat we moeten zien te overleven tussen de griezeligste, door onszelf geschapen creaturen. We doen het onszelf aan. Alleen al bij het beschrijven van onze leefomgeving gaan we ons boekje steeds verder te buiten. De weergave van de werkelijkheid – in de media, de politiek, de godsdienst – neemt almaar groteskere vormen aan. En die monsterlijke voorstelling van zaken begint zich tegen ons te keren.

			Beschrijven klinkt onschuldig. Neutraal. Het kan met fictie: met verzonnen personages die al even verzonnen handelingen verrichten. Het kan met verslaggeving: in een zo waarheidsgetrouw mogelijk taalregister.

			Over de romankunst heeft Gerard Reve zijn genadig licht laten schijnen. Als eerste gastschrijver aan de universiteit van Leiden heeft hij zijn vier openbare colleges uit 1985 overgeleverd onder de titel Zelf schrijver worden.

			Een schrijver is voor Reve een fictieschrijver. Een schrijver fabuleert. Hij (of zij? – daarover spreekt Reve zich niet uit) verzint. Wie iets anders doet is geen schrijver.

			Niettemin merkt Reve op: ik vind ‘fictie’ een beetje een denigrerend woord. Als 32e gastschrijver in Leiden, en de eerste die zich toelegt op het waargebeurde verhaal, moet mij van het hart: ik vind ‘non-fictie’ een beetje een denigrerend woord.

			Non-fictie. Ik wil geen label op mijn werk dat zegt wat het niet is. Stel, ik sta op de markt met meloenen, dan prijs ik mijn waar toch niet aan met: Geen bananen!

			Non-fictie impliceert: waargebeurd. Toch is de sticker ‘waargebeurd’ geen keurmerk, maar hooguit een kenmerk van mijn werk.

			Dwingt men mij tot etikettering, dan verwijs ik graag naar de Polen. Met dank aan Ryszard Kapuściński en Hanna Krall, pioniers van de reportage als kunstvorm, krijgen mijn vertalingen in Polen het label literatura faktu opgeplakt: ‘literatuur van de feiten’.

			==

			* * *

			==

			Waarin verschilt de romankunst van de feitenliteratuur in hun benadering van de werkelijkheid?

			Beide hebben 26 letters tot hun beschikking. Beide ontkomen er niet aan de boel te verwoorden. Wat altijd een stilering van de werkelijkheid met zich meebrengt. ‘Fiction is a version of reality’, schreef V.S. Naipaul. ‘Like non-fiction.’

			De eerste zin van mijn boek Ararat gaat zo:

			Stapel de lettergrepen van Ararat op en je krijgt een berg.

			==

			A

			R——A

			R——A——T

			==

			Hier is geen woord aan gelogen. Het is je reinste non-fictie. Tegelijk (of moet ik zeggen: en toch?) is het een vorm van verbeelden.

			Schrijven is per definitie ver-zinnen: je maakt zinnen van ervaringen, denkbeelden, gebeurtenissen.

			Dit begint bij het naamgeven. Mijn literaire held Andrej Platonov voert in Tsjevengoer de gevoelige jongen Dvanov ten tonele. Over hem lezen we:

			Op zijn zeventiende had Dvanov nog geen eelt op zijn ziel, en ook geen geloof in God of iets wat het verstand rust geeft; hij gaf geen vreemde naam aan het naamloze leven dat zich voor hem openbaarde.

			Het was aan Adam in het paradijs om namen te geven aan de dieren. Ik zie hem daar zitten onder de appelboom terwijl de naamloze schepsels, nog nat achter de oren, in een stoet aan hem voorbij paraderen.

			Zebra, noteert hij bij de een.

			Struisvogel, bij de andere.

			Stokstaartje.

			Dit hoort bij het scheppingsverhaal. Benoemen ís scheppen.

			Hangbuikzwijn.

			Pas in hun naam komt hun volle wezen tot uiting: het worden zebra’s, struisvogels, stokstaartjes en hangbuikzwijnen.

			In De verteller laat Mario Vargas Llosa je kennismaken met Amazone-indianen die de schepping van planten en dieren laten samenvallen met het moment waarop ze ‘gezegd’ worden. Mensen zijn dieren die elkaar sprookjes vertellen. Naast moedermelk, een dak boven je hoofd en een warm bed, krijg je als kind een verhaaltje voor het slapen gaan. Mijn favoriet was de fabel van de pratende slang die Eva verleidde tot het eten van de boom van de kennis van goed en kwaad. Dat mocht niet van God, maar ze deed het toch: zo is het kwaad in de wereld gekomen.

			De mythische verhalen waaruit godsdiensten zijn opgetrokken grijpen in op het leven van miljarden – tot gesnij in geslachtsdelen aan toe. Welke diersoort doet zoiets?

			Het gros van de wereldbevolking vaart liever op fabels dan op feiten. Alsof we ons vrijwillig kooien in het traliewerk van zelfbedachte verhalen.

			==

			* * *

			==

			De vervaardigers van verhalen gaan verschillend te werk. Karikaturaal gesteld: de romancier vangt aan met een homp vormeloze klei – om daaruit personages te kneden, en een plot. De reportageschrijver begint met een brok steen. Hij of zij bevrijdt al hakkend de personages en de plot uit de bestaande materie. Vrij naar Michelangelo, die aan een jongetje in zijn atelier zou hebben uitgelegd wat hij aan het doen was: ‘Er zit een engel in deze steen, ik ben haar aan het verlossen.’

			Het genre van de reportage heeft als basisingrediënt onkneedbare, harde feiten. Die feiten doen ertoe. Maar ze spreken nooit voor zich. 

			De 17-jarige Dvanov, voortstappend over de Russische steppe, kijkt nog onbevangen:

			Hij (Dvanov) wilde ook niet dat de wereld onbenoemd zou blijven; hij verwachtte slechts haar eigen naam uit haar eigen mond te horen in plaats van de opzettelijk bedachte bijnamen.

			Ging het maar zo. Sinds de uitvinding van de taal gaat de wereld gebukt onder opzettelijk bedachte bijnamen. Is iemand een bootvluchteling, een migrant of, ik krijg het bijna niet uit mijn pen, een ‘dobberneger’? Namen zeggen ontluisterend veel over de naamgever.

			Hier stuiten we op wat Reve een van de vier ‘Zuilen van het Proza’ noemde: het Woordgebruik. ‘Woordgebruik is een bewuste, opzettelijke keuze’, sprak hij in zijn vierde college, getiteld ‘Misbruik nooit Zijn Naam’.

			Reve staat stil bij het woord ‘volksdemocratie’: ‘Niemand kon precies zeggen wat het inhield, maar wel begreep iedereen dat het in geen geval democratie betekende.’

			Wij, mensachtigen, geven de feiten een stem. We zijn vaardige buiksprekers die net doen alsof de dingen rondom spontaan tot ons spreken. Harde feiten omzwachtelen we met verdichtsel – zo verkrijgen ze de musculatuur waarvan we op den duur geloven dat die eigen is.

			Dit gaat ook op voor voorvallen, gebeurtenissen. Door ze gloedvol onder woorden te brengen krijgen ze glans en betekenis. De val van de Muur. De val van Epke Zonderland. Ze nemen de kleur en de smaak aan die we er zelf eerst hebben ingelegd – met taal als marinade.

			Wat je ziet hangt af van hoe je het noemt.

			Hangbuikzwijn.

			Als benoemen een vorm van scheppen is, is herbenoemen herscheppen.

			De ‘Birma-spoorlijn’ jaagt schrik aan, de ‘Myanmar-spoorlijn’ niet. Peking is niet dezelfde stad als Beijing. In een Chinees restaurant bestel je geen Beijing-eend.

			==

			* * *

			==

			In zijn tweede openbare les introduceerde Reve zijn ‘Wet van de Onbruikbaarheid van de Werkelijkheid.’ Zijn grote bezwaar tegen de werkelijkheid: zij staat de geloofwaardigheid van een vertelling in de weg.

			Reve: ‘Veel van wat een mens overkomt vertelt hij liever niet aan anderen, omdat hij geen zin heeft voor leugenaar gezet of uitgelachen te worden.’

			Wat kan ik hier als schrijver van waargebeurde verhalen op zeggen?

			Toen ik voor mijn boek Ararat na een lange rit in een minibusje door Oost-Turkije de 5000 meter hoge berg van Noach voor me zag opdoemen, stond er boven de ijskap een regenboog. Dit kan niet waar zijn!, was het eerste wat ik dacht. Een regenboog boven de Ararat: net als destijds na de zondvloed. Mijn tweede gedachte was: Niemand zal me ooit geloven! Om niet als een fantast te worden weggezet, heb ik half uit het raampje hangend met mijn camera de regenboog boven de Ararat vastgelegd.

			Maar toch. In mijn boek komt deze scène niet voor. Waarom niet? 

			Eenvoudig wegens Reves adagium ‘Echt Gebeurd is Geen Excuus’, wat ook de titel is van zijn tweede college. Die regenboog boven de Ararat was kitsch. Als schrijver van reportages redigeer ik de werkelijkheid, ik snoei haar  bij –  omwille  van de geloofwaardigheid.

			Er  zijn zaken te  mooi om  waar  te zijn. Er zijn er ook  te  waar  om mooi te  zijn.

			==

			* *  *

			==

			‘Echt Gebeurd is  Geen Excuus’  is  de lijfspreuk geworden van  politici als  Poetin, Trump,  Erdoğan,  Wilders. Ieder op  zijn  eigen manier  wekken zij met  hun  weergaven  van de  werkelijkheid de  ene  na de  andere  draak  tot  leven.  Slangachtig en soepel  weten  hun monsterlijke  voorstellingen van  zaken zich  te verspreiden  en  te vermenigvuldigen.

			Verhalen evolueren,  net  als de soorten.  In de  strijd om het bestaan  zijn  sterke verhalen in het  voordeel  ten  opzichte van  de  slappe.  Sterke  verhalen  laten zich  gretiger doorvertellen;  ze  vinden een  gewilliger oor. Doorvertellen in  de cultuur staat gelijk  aan voortplanten in de natuur. Daarbij treden  mutaties  op.  Aangejaagd door het vliegwiel dat internet heet,  groeit  de evolutie van  verhalen ons  boven het hoofd.  Ingewikkelde  verhalen leggen  het  af  tegen  simplistische, genuanceerde tegen ongenuanceerde,  saaie tegen  sensationele.  Fabuleren  loont.  Alles lijkt geoorloofd,  met  als  gevolg: de fabeldieren  die we  in  het  leven  roepen  zijn nauwelijks  nog  te  beteugelen.

			En  dat  is  waarom  ik  geen fictie  schrijf. Ik  wil eraan bijdragen de  hedendaagse  cyclopen  en centaurs in toom  te  houden,  ze  te  kooien in  een traliewerk  van feiten. Ik denk dat  dit beter gaat  met  feitenliteratuur  dan  met nog  meer  fictie.

			Begrijp me  niet  verkeerd.  Ik houd  van romans. Met behulp van fictie kun  je scenario’s  verkennen.  Zoals  Michel  Houellebecq  in Onderworpen:  over  het Frankrijk van 2022 onder de eerste moslimpresident.

			In  die zin ben ik  jaloers  op de fictieschrijver. Tegelijk  doet het  me  huiveren  hoe snel een verzonnen  tekst  losgezongen raakt  van de ondergrond.  Woorden die niet langer op een bestaande stam zijn  geënt, verwijzen alleen  nog naar elkaar. En over  welke  Franse  moslimpresident  hebben we het  eigenlijk, of moeten  we  daarvoor wachten op de  volgende  verkiezingen?

			Met de feitenliteratuur kun je moeilijk een gedachte-experiment  aangaan,  maar daar staat  tegenover dat je er  glibberige,  bijna  ongrijpbare  zaken mee  bij de kladden  kunt  pakken.

			Ik wil niet dat  mijn  reportages op  drift  raken en afdrijven.  Daarom  veranker  ik  ze  in  de  werkelijkheid.

			Ik persoonlijk  voel mij betrokken  bij de dingen  om me heen.  In tijden  dat  de  maatschappelijke  deining  hoog gaat,  houd ik mijn  ogen graag  gericht op  de  kustlijn. Op  de kade van  Vlissingen bijvoorbeeld,  met haar  vuurtoren, haar  kazematten  en haar  Zeewezen.

			==
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Ik ijsbeer, jij ijsbeert, wij hebben geijsbeerd...

			Op de Facebookpagina van de camping van Spitsbergen, de meest noordelijke ter wereld, verschijnt op 28 augustus 2021 een verstild portret van een man met een poolhond. Samen kijken ze uit over een weids fjord. De hond richt zijn pluizige oren op zijn baasje, maar die is met zijn gedachten elders. De klep van zijn pet werpt een weemoedige schaduw over zijn gezicht. Op zijn rug draagt hij een zwaar kaliber jachtgeweer.

			==

			JOB KOOTTE (1981-2020)

			==

			In memoriam. Vandaag een jaar geleden.

			– droevig.

			==

			Bezoeker Björn, die onder dit bericht een huilende emoji heeft geplaatst, vraagt zich geschrokken af: Wat is hem overkomen?

			Björn (of: Bjørn) is een Scandinavisch-Germaanse jongensnaam die beer betekent. Björn krijgt in het Frans antwoord van iemand die zich op zijn profielfoto voordoet als een ijsbeer met ontblote hoektanden: Un campeur est mort accidentellement par un ours polaire...

			‘Ours’, leerde je op school, is Frans voor beer. Maar wacht even. Hoort hier niet te staan: ‘intentionnellement’ in plaats van ‘accidentellement’? Het bijten, uit zijn tent sleuren en aanvreten van de kampeerder Job ging niet ‘per ongeluk’. Vanuit de ijsbeer bezien was dit een opzettelijke, bewuste daad. Natuurlijk had hij zich evenzogoed op een van de andere zes campinggasten kunnen storten, maar aan zijn bedoeling hoefde je niet te twijfelen. Hij wilde Job opeten. Als een ringelrob.

			Waarom eigenlijk, vraag ik me af, staat er nergens op Facebook een in memoriam voor de hongerige ijsbeer die, afkomend op de geur van mensenvlees, van dichtbij onder vuur was genomen met 30.06 munitie? Het dier was aangeschoten, omgevallen en vervolgens hinkend weggerend langs de scheerlijnen van twee oranje tipi’s. Hij verdween over de mossige toendra in de richting van het vliegveld, waar hij in een leeg parkeervak in elkaar was gezakt tussen een fourwheeldrive en een bestelbusje.

			Ook dit slachtoffer heeft een naam en een geboorte- en sterftejaar:

			==

			SNOW (2016-2020)

			==

			In memoriam. Vandaag een jaar geleden.

			– droevig

			==

			IJsbeer ‘Snow’ genoot de nodige faam sinds hij samen met zijn broer ‘Ice’ al stoeiend was vastgelegd door een documentairemaker uit Oslo. Hun moeder – ‘Frost’ – duwde haar kleintjes ruw van zich af, hardhandig. In de zomer van 2020 had Snow nog maar weinig jachtervaring: hij was amper een jaar tevoren aan zijn solitaire leven in de arctische wildernis begonnen.

			Stel nu dat Björn onder dit beren-in-memoriam de vraag zou hebben gesteld ‘Wat is hem overkomen?’ – dan zou de Franse bezoeker die zich voordoet als een ijsbeer hebben kunnen antwoorden dat un campeur (een andere dan Job Kootte) een jeugdig ijsbeermannetje dodelijk heeft verwond met een salvo geweerschoten – in doodsnood ongetwijfeld, maar toch zeker intentionnellement.

			==

			* * *

			==

			Aan de heropening van de camping op Spitsbergen, een jaar na de dood van Job en Snow, zijn strikte voorwaarden verbonden. ‘Het kan zijn dat we berenwacht moeten lopen’, mailt Michelle van Dijk, de eigenaresse, in antwoord op mijn reservering. Ik kan een tweepersoonstent bij haar huren (een oranje tipi) en luxe isolatiematjes die zichzelf volzuigen met lucht. Ze heeft ook donzen slaapzakken, speciaal voor poolexpedities, maar die mag ze in verband met corona niet uitlenen dit seizoen.

			Berenwacht lopen, dat is: per toerbeurt samen met een andere campinggast waken bij een kampvuurtje, de boomloze omgeving afturen en zo nu en dan patrouilleren. Ten minste een van beiden draagt een geladen geweer bij zich, dat hij of zij ook echt weet te hanteren. Maar wat nu als je ineens een ijsbeer van 500 kilo op je ziet afrennen? Ik kan me er nauwelijks een voorstelling van maken, ook al omdat het op 78 graden noorderbreedte in augustus wel nacht wordt, maar niet donker. ‘Leuk dat je dochter meekomt’, voegt Michelle aan haar bericht toe.

			Volgens Facebook ligt Longyearbyen Camping aan een keienstrand waar je groepen walrussen kunt aantreffen, of baard- en zadelrobben. Je deelt de kustlijn met brandganzen, sneeuwgorzen en papegaaiduikers – soms ook poolvossen. Het meer dan honderd kilometer lange ‘IJsfjord’ (ooit door Willem Barentsz ‘Den Grooten Inwijck’ genoemd) strekt zich lui voor de tentbolletjes uit. Walvisruggen die boven de waterspiegel opduiken horen bij het uitzicht. Ginds aan de overkant kalven gletsjerfronten in zee af; het gestage afbrokkelen en neerstorten van deze ijsmuren schijn je te kunnen horen als een ver onweer.

			In de eenzame ligging schuilt ook het gevaar. De naam ‘Longyearbyen Camping’ mag dan verwijzen naar de nederzetting Longyearbyen (duizend zielen), het kampeerveld ligt vier kilometer buiten de veilig geachte bebouwde kom. Met de aanduiding ‘veilig geachte’ wordt op Spitsbergen bedoeld: ‘ijsbeervrije’.

			Om de hoek aan een inham van het fjord heeft een Amerikaanse steenkoolmagnaat in 1906 een barakkendorp laten verrijzen. Longyear heette hij, John Munroe Longyear. Van de zeven groeves die hij liet openen, is er nog altijd een in gebruik – ‘Gruve 7’. De mijnwerkers zijn al lang in de minderheid; in Longyearbyen wonen hondensleedrijvers, biologen, zeelieden, ijsbeergidsen, rendierjagers – meest Noren. Hun woonkazernes hurken bijeen in een modderig gletsjerdal. De riolering en ander buiswerk kronkelen er bovengronds door de straten omdat de zachte bodem aldoor bevriest en ontdooit. In deze ‘hoofdplaats’ van Spitsbergen (achter de gletsjers ligt nog het Russische steenkooldorp Barentszburg met 450 zielen) zetelt de sysselmann. Als gouverneur én politiechef regeert hij over de hele eilandengroep (zo groot als Nederland en België samen) en ook over het poolijs dat ’s winters met ijsberen en al de territoriale wateren komt binnendrijven.

			Op last van de sysselmann was Longyearbyen Camping onmiddellijk na het dodelijke ijsbeerbezoek afgezet met rood-wit recherchelint. De zes overlevenden (drie Duitsers, een Fin, een Noor en een Italiaan) kregen een ontbijt en een hotelbed. Nog diezelfde dag waren ze verhoord, één voor één. De bejaarde koster en de dominee (die tijdens haar preken een rendiervel over haar schouders draagt) verleenden geestelijke bijstand.

			Job was overgebracht naar het zeven bedden tellende ziekenhuis, en vandaar naar het mortuarium.

			Eigenaresse Michelle was niet op Spitsbergen. Ze is verdachte in het nog lopende politieonderzoek – wegens mogelijke nalatigheid. In het nieuwe seizoen mag ze weer gasten op haar camping ontvangen op voorwaarde dat ze extra veiligheidsmaatregelen treft.

			==

			* * *

			==

			Mijn missie laat zich samenvatten in drie letters: CSI, Crime Scene Investigation. Ik wil de dood van de mens Job en de ijsbeer Snow zo goed als ik kan reconstrueren. Hun ongelijke gevecht om 3 uur 50 in de nacht.

			Ik weet dat het muisstil moet zijn geweest. Vier graden boven nul, waterkoud. IJsberen hebben niet alleen een schutkleur, ze kunnen hun prooi geruisloos besluipen. De waakhonden van Longyearbyen Camping, Bosun en Fenris, hebben niet aan hun kettingen gerukt. Ze lagen te slapen, ieder in hun eigen hok aan de waterkant. Boven het fjord moet een oranjeroze of in ieder geval lichte gloed hebben gehangen. Op het uur van de confrontatie liepen avondschemering en ochtendgloren in elkaar over; eind augustus duikt de zon nét weer even achter de horizon.

			Over het menselijke slachtoffer hebben de kranten in binnen- en buitenland uitgebreid bericht: Job Kootte (38) was een actieve en geliefde gast in de homo- en wijdere regenboogscene van Amsterdam. Om niet mismoedig te worden had hij zijn levenskoers nog tijdens de eerste coronagolf radicaal verlegd – noordwaarts. Job verruilde de darkroom van de Spijkerbar voor een dubbeldakstentje op Spitsbergen. Van dragqueen Belinda Methol (die in nachtclubs uit een kliko klom) veranderde hij in een campingbeheerder op 1308 kilometer van de Noordpool. Het was misschien wel de grootste verkleedpartij van zijn leven – met bijbehorend fleecejack, zwartleren pet en een geschouderd geweer.

			Maar van Snow weet ik bijna niets. Ik weiger hem op voorhand te beschouwen als de insluiper, aanvaller, agressor. Welke misdaad zou hij hebben begaan?

			==

			* * *

			==

			In de lawine aan commentaren op het campingdrama troffen mij de uitspraken van de Nederlandse ornitholoog Maarten Loonen. Vanuit Ny Ålesund – een afgelegen, voor toeristen ontoegankelijk onderzoeksstation van houten ‘cabins’ – verricht hij zomer na zomer veldwerk op Spitsbergen. In de dertig jaar dat hij er vogels telt, heeft hij de ijsbeer gestaag zien naderen:

			==

			– In 1986 sliep ik hier nog in een tentje zonder geweer. Dat kan nu echt niet meer.

			– Er zijn op de wereld maar twee soorten die de mens als prooi zien. De ijsbeer en de tijger.

			– We zien een trend waarbij de ijsbeer steeds meer bij de mensen komt. Ze zijn niet meer bang.

			– IJsberen proberen nu door het (onderzoeks)dorp heen te trekken, waar ze er vroeger omheen trokken.

			– Ook de nakomelingen, die twee jaar met hun moeder hebben opgetrokken, merken dat ze niet meer bang hoeven zijn voor mensen. 

			– We gebruiken normaal gesproken knalpistolen en daarvan gaan ze meestal weg. Maar onlangs moesten we zeven keer knallen, voordat een ijsbeer wegging.

			==

			Ik vraag me af hoe dit laatste citaat klinkt als je de woorden ‘ijsbeer’ en ‘mens’ verwisselt.

			==

			–— We gebruiken normaal gesproken onze klauwen en daarvan gaan ze meestal weg. Maar onlangs moesten we zeven keer bijten, voordat een mens wegging.

			==

			Gaat het over Spitsbergen, dat geen oorspronkelijke bewoners kent, dan kun je je met recht afvragen: wie dringt er wiens leefgebied binnen?

			==

			* * *

			==

			Toen ik mijn dochter Vera (19) vroeg of ze mee wilde, zei ze: ‘Cool.’ Haar enthousiasme sloeg niet op het kamperen op zich. Los van de eerste drie nachten in de oranje tipi hebben we er vier geboekt in een hotel in Long­yearbyen.

			Om onze zenuwen te bedwingen maken we grappen. Dat we straks in onze slaapzakken een soort worstenbroodjes liggen te zijn. Dat mensen een grotere voetafdruk hebben dan ijsberen, helemaal als ze naar Spitsbergen vlíegen. Dat het een evolutionaire uitglijder is dat we ijsberen schattig zijn gaan vinden. Welk ander dier stopt zijn jong een berenknuffel toe voor het slapengaan?

			‘Ze zijn wel fluffy’, zegt Vera.

			Ik lees dat walrussen een ijsbeeraanval doorgaans met succes afslaan. Ze schurken dicht tegen elkaar aan, hun slagtanden zijn formidabel. Zeehonden daarentegen zijn weerloos. Ze mogen ‘bobberen’ zo hard ze kunnen, meestal is dat vergeefs. ‘Wist je dat een ijsbeer gemiddeld 48 robben per jaar eet?’

			We vliegen op zo’n tien kilometer boven de Barentszzee, lijnrecht naar het noorden.

			‘Dus als ze een mens eten’, merkt mijn dochter op, ‘hoeven ze er nog maar 47.’

			Al voor vertrek heeft Vera mijn documentatiemap doorgebladerd. Ik weet dat ze de foto’s heeft gezien van Jobs opengescheurde, in tweeën gedeukte tentje. De ravage van skibroeken, laarzen en zijn slaapzak waar het dons als ingewanden uitstulpte. 

			The Daily Mail heeft een selfie gepubliceerd waarop Job bij het bord LONGYEARBYEN poseerde – naast een crèmekleurige omafiets. Scroll een halve pagina omlaag en er verschijnt nog een beeld. Je kunt het aanklikken en uitvergroten en wat je dan te zien krijgt, is een zwaarlijvige beer plat op zijn snuit, voorovergevallen in een onnatuurlijke houding, half op het asfalt, de vacht vies van de modder. Een gevloerd dier. De klauw van zijn rechtervoorpoot lijkt zich schrap te zetten tegen de rand van de parkeerplaats, maar aan zijn geloken oog en platliggende oor kun je zien dat Snow geen verzet meer biedt.

			==

			* * *

			==

			Spitsbergen zet zijn ijsberen op een voetstuk. Meteen al bij de bagageband van het vliegveld kom je het eerste exemplaar tegen: een mannetje met een gelige vacht en een speknek. Opgezet – net als zijn soortgenoten in het museum, de huidenwinkel, het ziekenhuis.

			Als ‘koning van de noordpool’ staat de ijsbeer aan de top van de arctische voedselpiramide. Alleen in Canada en Groenland moet hij de Inuit boven zich dulden; die éten ijsbeer en hebben nog als enigen een jachtvergunning.

			BEWARE, IT ATTACKS WITHOUT WARNING, lezen we op een ijsbeeraffiche bij de uitgang. Het is de afschrikking die aantrekt, de ongetemde kracht van een roofdier dat zich soepel op zijn achterpoten verheft. Boven aan de bucketlist van de Spitsbergenganger staat een ontmoeting met een ijsbeer in het wild. Om totaal andere redenen ziet ook de ijsbeer hiernaar uit.

			Het is 18 augustus 2021. We zijn vanuit Oslo met een tussenstop in Tromsø op deze noordelijkste aller luchthavens geland. Longyearbyen Airport verwelkomt lijnvluchten uit Rusland en Noorwegen sinds 1975. Tien jaar na de ingebruikname is er op loopafstand van de aankomst- en vertrekhal een bijgebouwtje verrezen: een houten badhuis met kleedhokjes, warme douches en wc’s. Te veel poolonderzoekers stapten zonder zich te wassen na weken of soms maanden veldwerk in het vliegtuig terug naar huis. Toen de sanitaire voorziening er eenmaal stond, op de vlakte aan het fjord, kon het mooi ook het kampeerveldje bedienen. Nadat het waslokaal was uitgebreid met een kantoortje, een kantine-achtige keuken en een veranda, had Long­yearbyen Camping in 2007 een nieuwe eigenaar gevonden in Michelle van Dijk, een leliekweker uit het Westland die verslingerd is geraakt aan Spitsbergen.

			Het laatste nieuws: de driemaster Antigua, die ligt afgemeerd in de beschutting van de baai, heeft een draagbare accu, een partij piketten en een haspel ijzerdraad aan wal gebracht. Tien dagen voor onze komst is daarmee een perkje toendra met schrikdraad afgezet. 

			Samen met haar honden staat Michelle ontspannen op de cover van Svalbard Posten:

			JAAR NA TRAGEDIE: HEK MOET VEILIGHEID BIEDEN.

			‘Zebrapad oversteken, afdalen en je bent er’, staat er in haar instructiemail. Alle passagiers van vlucht DY396 verdwijnen in bussen en taxi’s naar Longyearbyen. Heel even hebben we de indruk de enigen te zijn die hun weg te voet vervolgen, maar dan ontmoeten we Justyna, een Poolse uit Gdańsk. De eerste stappen die we op Spitsbergen zetten, bepakt met onze reistassen, voeren over de parkeerplaats.

			==

			* * *

			==

			Ik ben geboren achter een dierentuin, het Noorder Dierenpark in Emmen. Er bestaat een foto van mij als peuter bij een gekooide ijsbeer. Ik zit rechtop in een kinderwagen en kijk vanonder de rand van een gebreide muts in de camera. Tussen de beer en mij zit traliewerk.

			Op de achterkant van deze foto staat in het handschrift van mijn vader dat het ijsbeertje Gudrun heet en net als ik op 13 november is geboren.

			Nu ben ik zelf vader en laat ik mij samen met mijn dochter opsluiten in een kooi van vijftig bij vijftig meter. Een mensentuin. Tussen ons en de vrij levende ijsberen van Spitsbergen zitten vijf dunne, boven elkaar gespannen draden. Op elk daarvan staat stroom (7 kilovolt).

			==

			* * *

			==

			‘Linksom’, roept Michelle ons vanaf de veranda toe, dan komen we bij de ingang in haar afrastering. Via holle handvatten van kunststof kun je elke draad ‘beetpakken’ en loskoppelen. Justyna weet niet waarom we als schapen binnen een omheining moeten slapen. Thuis in Gdańsk heeft ze op ‘kamperen’ + ‘fjord’ zitten googelen. ‘Ik zocht steeds iets hoger op de kaart’, zegt Justyna, ‘en aan het eind van de avond kwam ik uit op Spitsbergen.’

			Al is het 7 graden, Michelle van Dijk draagt geen handschoenen, muts of sjaal. In het echt ziet ze er net zo joviaal uit als op het omslag van Svalbard Posten. Pezig, diepliggende ogen in een spits gezicht. Haar haren, vervlochten met groene linten, heeft ze opgestoken in een paardenstaart. Buiten, bij een uitstalling van geweien, vogelschedels en afgekloven botten, staan onze huurfietsen klaar. Ze zijn crèmekleurig, model omafiets.

			Voor een rondleiding door het campinggebouw-op-palen trekken we onze bergschoenen uit op de deurmat. Michelle laat ons kiezen uit crocs of viltsloffen. De gang bij de douches komt uit op de kantineachtige keuken. In een hoek bij het raam zit een zwijgzame geoloog, een in zichzelf gekeerde Duitser. Tussen zijn verzameling landkaarten hangt een kopie van de Svalbard Protection Act, waarin staat dat niemand behalve de koning van Noorwegen op ijsberen mag jagen.

			Op verzoek van onze gastvrouw hebben Vera en ik een regenboogvlag meegebracht uit Amsterdam. Net op tijd voor de eerste Longyearbyen Pride, aanstaand weekend, en om Job te herdenken, het weekend daarna.

			‘Ik kende hem van Het Paard in Den Haag’, zegt Michelle. ‘Ik was daar stagemanager en Job stagehand. Dat was nog voordat hij uit de kast kwam.’

			Even later, weer buiten op het veld onder de laaghangende wolken, staan we stil bij een hoopje keien in het gras. Hier sliep Job in zijn groene boogtent. Een rechtop geplaatste plank doet dienst als grafzerk:

			==

			I will never forget you

			Your friend Gunnar

			==

			In rode verf heeft Gunnar Helås uit Bergen, Noorwegen, er een hartje en een kruis bij geschilderd. Om toegelaten te worden tot de ‘Arctic Naked Bathing Club’ had Gunnar samen met Job een duik genomen in het IJsfjord – daar bestond een filmpje van.

			==

			* * *

			==

			Onze eerste afspraak is met een marinier. Rafal (zijn achternaam heb ik niet verstaan) zal ons schietles geven. Zonder brevet kun je geen jachtgeweer huren bij de buitensportzaken in Longyearbyen.

			Rafal werkt voor Pole Position, een logistiek bedrijf (‘Your contact in the Arctic’) dat je desgewenst op de noordpool kan afzetten.

			‘Ik ben niet in het leger geweest’, heb ik hem vanuit Nederland over een krakende lijn toegeroepen.

			Rafal riep terug dat ik bij zijn collega Marit moest zijn. Zij zou de schietbaan reserveren en hem inroosteren als trainer. ‘You bring ammo. Gun?’

			Het klonk als een opdracht, maar hij stelde een vraag.

			‘No, no’, zei ik mede namens Vera.

			Ik voelde me verplicht te zeggen dat ik over de schiettraining (en hem erbij) wilde schrijven. Rafal zat in een auto die over een kuilenweg omhoogklom. Boven het geronk uit hoorde ik hem zeggen: ‘What’s your project?’

			Au, dacht ik. Tijdens de schrijflessen die ik zelf geef, confronteer ik mijn cursisten met precies zo’n vraag: Waar gáát je verhaal eigenlijk over? Maar nu kreeg ik haar terug van een wapeninstructeur die ergens op het minimale wegennet van Spitsbergen rondreed.

			Ik zei wat ik tegen iedereen zei: dat ik schrijf over de verhouding tussen ijsberen en mensen in het licht van de klimaatverandering. Klonk dit mistig of academisch en oogstte ik een frons, dan noemde ik de kampeerder uit Amsterdam die door een ijsbeer was doodgebeten. Wat ik er niet bij zei, ook nu niet over de telefoon met Rafal: dat ik op zoek ben naar het perspectief van de ijsbeer. Hoe ervaart dit dier het smelten van zijn wereld, nu wij de temperatuur op aarde opvoeren?

			Het leek me geen goed moment om uit te wijden over het treffen van Job en Snow als spiegel voor het tweegevecht tussen de soorten. ‘Het gaat me om de ijsbeer versus de mens’, zei ik. ‘Hun confrontatie.’

			Rafal instrueerde me om bij Marit ook twee Rügers te bestellen. Plus vier doosjes 30.06 munitie.

			==

			* * *

			==

			Vijftig jaar geleden leek ursus maritimus ten dode opgeschreven. Als ‘ranger’ van het Wereld Natuur Fonds herinner ik me dat de ijsbeer hoog op de lijst van bedreigde diersoorten stond. De populatiegrootte schommelde begin jaren zeventig rond de kritieke grens van tienduizend exemplaren. Maar sinds het jachtverbod (vanaf 1973 op Spitsbergen, en al eerder in de Sovjet-Unie) is de ijsbeer aan het opkrabbelen. En ook al doemt er nu met de razendsnelle opwarming van de aarde een nieuwe bedreiging op, de ijsbeer heeft nog altijd meer te lijden onder de directe confrontatie met de mens dan onder de indirecte.

			Dat de temperatuur op Spitsbergen in de zomer van 2020 opliep tot 21,9 graden boven nul is ongehoord, maar het is nóg ongehoorder dat de linksige regering van Canada haar Inuit niet durft aan te pakken voor het doorverkopen van hun ijsbeerjachtvergunning aan trofeejagers uit de rest van de wereld. Het afschieten van ijsberen, legaal en illegaal, levert jaarlijks naar schatting duizend witte vloerkleden op voor bij de open haard. Ondanks die tol van drie dode beren per dag blijft het aantal levende exemplaren rond de 25.000 schommelen. Dat de populatie niet achteruit holt, wordt door luidruchtige klimaatactivisten vaak verzwegen. In de beeldvorming hebben zij de ijsbeer met succes naar voren geschoven als hét slachtoffer van de broeikasramp die we over de planeet afroepen. Filmpjes van uitgeputte, half ontvelde ijsberen (‘This is the face of climate change’) zetten de toon. Ook sommige poolonderzoekers voorspellen dat de soort ‘als we niks doen’ het jaar 2100 niet zal halen – al tonen hun staafdiagrammen geen neergang, laat staan een finale.

			Wat wél overtuigend uit hun studies naar voren komt: hoe rap de ijsbeer zich weet aan te passen. Binnen enkele generaties zijn de dieren overgestapt op een ander menu, een ander gedrag. Op Spitsbergen laat een groep van ruwweg 350 exemplaren zich niet langer meevoeren met het slinkende drijfijs dat in sommige winters niet eens meer de kust bereikt (iets wat vaker en vaker gebeurt). Terwijl hun soortgenoten met het resterende poolijs naar het noorden afdrijven, blijven zij aan land. ‘Homebodies’ heten ze in de wetenschappelijke publicaties. Lijden ze honger? Zijn ze zielig? Wat vooral opvalt is hun inventiviteit. Komen ze niet aan hun robbenquotum, dan verschalken ze een rendier, een poolvos. Of ze eten vogelnesten leeg (waarvoor je geen schutkleur nodig hebt en niet sterk hoeft te zijn). Een vette, vrouwelijke homebody, door de onderzoekers ‘Lady Gaga’ genoemd, is gefilmd terwijl ze – tot groot misbaar van een brandganzenkolonie – in iets meer dan een uur tijd honderdtachtig maal vier eieren opslobbert.

			De jongste wending is dat de beren de laatste jaren onbeschroomd afkomen op het voedsel (zowel de voorraden als de resten) waarmee homo sapiens zich omringt. In mensentaal: ze worden steeds brutaler.

			==

			* * *

			==

			Iedereen op Spitsbergen beweegt mee met de klimaatverandering. Een voorbeeld. Omdat de vele honden van Longyearbyen al vanaf de lente geen sledes meer kunnen voorttrekken, krijgen ze in de dooimaanden een alternatieve conditietraining. Hun baasjes spannen ze in voor steps, karretjes en fietsen. Michelle neemt Fersin mee. Op haar fiets laat ze zich over de grindweg langs de baai voorttrekken door haar sterkste hond. Als we willen mogen wij ons ook op sleeptouw laten nemen, door Bosun.

			‘Maar niet op Facebook zetten, hè’, zegt Michelle.

			Ik zie ons al langs het fjord racen met een zwartharige hond in een tuigje, tong uit de bek. Maar waarom zou ik zo’n tafereel niet mogen delen?

			Michelle kijkt alsof ik niet van deze wereld ben. De duimpjes zullen massaal omlaaggaan – pijnlijk voor de pootjes, dierenmishandeling! Kort na de dood van Job had Michelle Nieuwsuur te woord gestaan. De verslaggever wilde het interview voor haar huis opnemen, maar zij was bang dat haar adres in Nederland dan bekend zou worden. Ze had de filmploeg moeten uitleggen dat ze door sommige dierenliefhebbers niet wordt gezien als de werkgever die haar 38-jarige employé op tragische wijze heeft verloren, maar als een medeplichtige aan de moord op een ijsbeer. In de openbare echoputten van het internet, begrijpen we, galmt nog altijd de wens na dat ook zij wordt opgegeten. Spitsbergen is van de ijsbeer, zo wil de redenering. Weg met de mens!

			==

			* * *

			==

			In mijn bagage zitten twee filosofische teksten die de belevingswereld van dieren proberen te ontsluiten. Wees niet bang, ik zal Snow (het wringt al dat ik hem zo noem) geen woorden in de mond leggen. Hij krijgt geen monologue interieur; zijn korte leven zal niet aan hem voorbijflitsen tijdens een sterfscène op een parking. Er zijn al genoeg sprookjes in omloop.

			De eerste tekst – Wat is het om een vleermuis te zijn? – stamt uit 1974. Het antwoord op die vraag weten we niet, betoogt de auteur, de Amerikaanse filosoof Tom Nagel. Ondersteboven hangen aan een balk in een ruïne? Blind rondscheren in een grot, navigeren op de echo van je eigen gegil? Onze kennis en vaardigheden schieten tekort om erachter te komen hoe dat echt is. Waar zou je moeten beginnen? Met het ontrafelen van de ‘vleermuizentaal’? Het implanteren van een sonar in je voorhoofd? Hou op, schei uit, Wittgenstein had gelijk: waarover je niet kunt spreken, daarover moet je zwijgen.

			Maar Nagel is uit op iets anders: afrekenen met wetenschappers die leven terugbrengen tot DNA, geestdrift tot een overactieve alvleesklier, liefde tot een uitwisseling van levenssappen. Dat soort types heb je, neurologen die zeggen Wij zijn ons brein. Bij hen haalt Tom Nagel zijn gram: een puur fysiologische kijk op het leven schiet tekort. Een persoonlijke ervaring laat zich niet begrijpen aan de hand van moleculen. Hersenspinsels bestáán; een subjectieve werkelijkheid is ook een werkelijkheid. En dus, zegt Nagel, moet er wel zoiets bestaan als een ‘geest’, ook bij de vleermuis. Maar we missen de middelen of methoden om de geest (van de ander, van de dieren) te doorgronden.

			Nagel is klaar met zijn denkoefening. Maar dan, in een voetnoot, werpt hij een schuin oog op het enige voertuig dat ons eventueel toch naar een voorstelling zou kunnen leiden van Wat het is om een vleermuis te zijn:

			Misschien is het gemakkelijker dan ik denk en [zijn] de barrières tussen de soorten te overwinnen met behulp van de verbeelding.

			Precies, denk ik dan als schrijver. Onderschat nooit de verbeelding: al die mooie, kwaaie, gruwelijke, buitensporige ideeën die onze soort in zijn veel te grote kop haalt. De romancier weet er wel raad mee – die is zoveel leniger in het nemen van barrières dan de academicus: Word wakker in het schild van een mensgrote kever. Laat je opslokken en weer uitspugen door een walvis. Stap in de schoenen van een scholier die alles en iedereen nep vindt (behalve zijn zusje). Zet een kattenbril op. Noem jezelf Ismael. Laat de varkens de macht grijpen op de boerderij.

			In fictie kan het allemaal, gebeurt het allemaal. Maar in een reportage? Hoe strikt je je ook aan de feiten houdt, verwoorden is altijd verbeelden. Het is een aftreksel van de werkelijkheid in taal, een voorstelling van zaken die noodgedwongen is toegesneden op het begripsvermogen van de menselijke lezer. Stel dat het me zou lukken me te verplaatsen in een walrus, moet ik dan niet ook verslag doen in walrussentaal? In gebalk en gebrul. Walrussisch?

			Anders gezegd: hoe kruip ik in de huid van een ijsbeer zonder te fabuleren?

			==

			* * *

			==

			Vanaf Longyearbyen Camping kun je de ingang van de wereldzadenbank zien. De entree van deze futuristisch vormgegeven ‘eindtijdkluis’ oogt als een reusachtige archiefmap, een ordner van staal en beton die voor de helft in de berghelling steekt. In gangen die tot diep in het gesteente reiken, liggen de zaden en zaadjes van anderhalf miljoen planten, een reservekopie van de (eetbare) flora op aarde. Aardbevingsvrij, ijskoud, 130 meter boven de zeespiegel.

			Vera en ik fietsen onder aan de voet van de genenbunker voorbij over de desolate ‘Vej 400’ – zonder Bosun. Michelle heeft aangegeven waar we ons veilig (lees: ongewapend) kunnen begeven: van de vuurtoren voorbij het vliegveld tot aan de hondenkennel van Longyearbyen.

			Onze fietsen hebben geen versnellingen. Ze trappen zwaar. Een jagende ijsbeer kan dertig kilometer per uur halen. We zijn alert, op elkaar, op het klotsende water, op de bergen met hun plakken sneeuw. Er is één uitspraak van Michelle die maar door mijn hoofd blijft rondtollen: ‘Voor een ijsbeer zijn wij verticale robben.’ Zou het zo simpel zijn – die omklapping van het perspectief?

			==

			* * *

			==

			In de haven van Longyearbyen treffen we Marit Skjei. Vanuit een glazen kantoortje op de laad- en loskade voert zij het secretariaat van Pole Position. We komen onze schietles betalen (dat moet vooraf). Terwijl we formulieren invullen voor de huur van twee Rüger-M77-geweren en een alarmpistool, informeert Marit of we op de camping staan.

			‘Ik herken de fietsen’, zegt ze.

			De rekening voor de munitie komt achteraf. Rafal Svietonovski uit Polen zal inderdaad onze instructeur zijn, maar tot onze verrassing zal onze training pas over twee dagen plaatsvinden. Het is niet anders. We zullen onze planning wijzigen en eerst een boottocht over het IJsfjord maken, waarop je (vrijwel zeker) walvissen zult spotten en (als je veel geluk hebt) ook ijsberen.

			Juist als we willen vertrekken, begint Marit over haar cabin in Bjørndalen, waar zij en haar man de weekenden doorbrengen. ‘Het ligt een kilometer voorbij de camping... Wij gaan daar altijd met de auto naartoe...’

			We luisteren. Maar er komt niets achteraan.

			Of bedoelt ze: ‘...en niet op de fiets?’

			‘Of te voet’, zegt Marit. ‘Wij gaan daar niet wandelen zonder geweer.’

			==

			* * *

			==

			Als beeldmerk is de ijsbeer alomtegenwoordig in Long­yearbyen – op koffiebekers, mutsen en ijskastmagneten in de souvenirshops, en ook op de boodschappentassen van de plaatselijke COOP. Isbjørn-bier is gebotteld in blauwwitte flesjes versierd met ijskristallen.

			Nieuw in Longyearbyen zijn de raambiljetten met het signalement van een ijsbeer: ZIE JE MIJ, BEL 112. Ze hangen bij het postkantoor, de apotheek, de VVV en ook op een reclamezuil tegenover de pui van Skinnboden, de huidenwinkel die zijn opgezette ijsbeer in de etalage een regenboogsjaaltje heeft omgehangen.

			Zouden ijsberen elkaar ook waarschuwen als ze een toerist of onderzoeker op een ijsplaat spotten? De vraag komt even snel op als ze weer verdwijnt. IJsberen zijn eenzaten, met name de mannetjes zijn eenzame zwervers die alles wat ze vangen voor zichzelf houden.

			De 112-campagne blijkt een reactie te zijn op de dood van Job. Na iedere fatale ontmoeting tussen een mens en een ijsbeer scherpt de sysselmann de regels aan. De 17-jarige Horatio Chapple, die met andere Britse tieners aan het Sassenfjord bivakkeerde, was op 5 augustus 2011 het voorlaatste slachtoffer. Hun volwassen gidsen deelden één Mauser, die nog uit de Tweede Wereldoorlog stamde. Om half acht in de ochtend liep een snuffelende ijsbeer onopgemerkt het bivak binnen. Horatio, een leerling van Eton, kroop juist uit zijn legergroene tent. Hij wilde opstaan maar werd neergeslagen, tegen de grond gewerkt en gebeten in zijn hals, nek en gezicht. Er klonken doodskreten. Een van de gidsen wrong zich met het geweer naar buiten. Hij legde aan, maar bij elke poging om het beest te raken, viel er een patroon uit het magazijn. De ijsbeer liet zijn prooi in de steek en richtte zijn aandacht op de schutter, klauwde naar hem, verwondde hem. Terugdeinzend haalde de gids de trekker van zijn Mauser opnieuw over, maar ook nu sprong niet de lége huls opzij, maar de hele, niet-afgevuurde kogel. De kansen keerden pas in het voordeel van de mensen op het moment dat een andere gids de patronen bijeen wist te rapen. Hij herlaadde het geweer en schakelde de beer met een paar gerichte schoten uit. Maar toen was Horatio al dood.

			Naast hem tussen de keien lag het logge lijf van de ontzielde beer. Zijn gebit, zo wees de autopsie uit, bestond nog slechts uit afgesleten stompjes. Het mannetjesdier, vermoedelijk 24 jaar oud, had een lege maag. Vanwege zijn hoge leeftijd – ijsberen worden zelden ouder dan 25 – moet het jagen hem steeds minder goed zijn afgegaan.

			Het politierapport concludeerde dat de antieke Mauser in een goede staat verkeerde. Alleen was de eerste schutter, onder stress om de levens van jonge mensen te redden, vergeten de veiligheidspal omhoog te schuiven.

			De nieuwe verordening: buiten de bebouwde kom van Longyearbyen waag je je alleen met een geladen én ontgrendeld geweer, schietklaar.

			==

			* * *

			==

			Voor ‘Wat te doen met een uit noodweer gedode ijsbeer?’ bestaat een protocol. In de regel wordt de vacht (met de geprepareerde kop eraan vast) tijdens café-avonden in Longyearbyen geveild. De opbrengst gaat naar een goed doel. Vroeger werd het vlees in diepgevroren hompen verdeeld onder ouders met kinderen, maar tegenwoordig gaat het naar de restaurants. Gemiddeld gebeurt dit tweemaal per jaar, met uitschieters naar negen (in 1987) en vier (in zowel 2016 als 2020). Het eerste slachtoffer van 2021 viel in mei in de Mohnbukta, een baai aan de oostkant van Spitsbergen. Een ijsbeer rende op twee onderzoekers af die de dikte van het ijs aan het meten waren, stortte zich op een van hen, maar werd, voordat hij aan eten toekwam, door de ander van dichtbij doodgeschoten.

			Op de standaardprocedure voor de afhandeling geldt één belangrijke uitzondering. Indien de uit zelfverdediging gedode beer mensenvlees tot zich heeft genomen (zoals Snow), al is het maar één hap, dan belandt het kadaver niet bij de slager, maar in de verbrandingsoven.

			De reden? Wij zijn geen kannibalen. Mensen eten geen soortgenoten, ook niet indirect – zover heeft de beschaving ons gebracht.

			==

			* * *

			==

			Om op Spitsbergen een ijsbeer in levenden lijve tegen te komen, kun je een arctic wildlife safari boeken. In de zomer varen dagelijks twee schepen uit die dezelfde excursie aanbieden. We staan dan ook voor de keuze: wordt het de MS Polar Girl of de MS Bard?

			De Polar Girl, bouwjaar 1962, is een robuust passagiersschip in de kleuren van de Noorse vlag (rode boeg, witte opbouw). We hebben haar voorbij zien varen en weten inmiddels dat je onderweg in de kajuit zalmsoep met brood krijgt. De concurrent, de luxe salonboot MS Bard, is dit jaar voor het eerst in de vaart. Het is een elektrisch aangedreven catamaran, een drijvend tweedeks glaspaleis dat op volle batterijen 10 uur lang met een kruissnelheid van 10 knopen kan varen. Geruisloos. ‘She has a green footprint’, zegt de aanbieder. ‘We offer an experience that is truly sustainable.’

			De safari met de MS Bard is duurder dan die met de dieselgestookte Polar Girl. Aan boord krijg je linzensoep met een notensalade geserveerd. Vegan.

			==

			* * *

			==

			– Wat mensen van de dieren onderscheidt: we streven.

			– Wat mensen van de goden onderscheidt: we sterven.

			==

			Zo althans heb ik het op school geleerd. De Estse baron Jakob von Uexküll (1864-1944) vond dit honderd jaar geleden al een achterhaald idee. Als bioloog bedacht hij een alternatieve, tot de verbeelding sprekende kijk op de belevingswereld van dieren (en mensen).

			Onder zijn aanhangers en navolgers is Von Uexküll bekend van een dik en van een dun boek. Eerst is daar zijn kloeke magnum opus uit 1920, dat hij schreef als professor Theoretische Biologie aan de Universiteit van Dorpat, het huidige Tartu. Omdat niemand behalve Martin Heidegger erdoorheen kwam, zette hij zich dertien jaar later op verzoek van familie en vrienden tot het vervaardigen van een uitlegboekje voor de leek. Von Uexküll nam een illustrator in de arm die verhelderende dierentekeningen maakte. Het resultaat, dat in een dozijn talen is verschenen, oogt als een handzaam natuurgidsje.

			In Zwerftochten door de werelden van mensen en dieren neemt de baron je ‘op een zonnige dag’ mee uit wandelen. Je begint bij de kerk, steekt een plein over en loopt in de richting van de weilanden. Zodra je de dorpsgrens passeert, klapt Von Uexküll het perspectief om. Vanhier af doet hij verslag vanuit de gezichtshoek van de dieren die jou ‘zien’ naderen. De teek die op een grasspriet heen en weer wiegt, neemt plotseling boterzuur waar – hij ‘ruikt’ mensenzweet!

			Kijk met je geestesoog, zegt Von Uexküll, beeld je ‘zeepbellen’ in rond elk levend wezen dat boven de bloemenweide zweeft: de honingbij, de kever, de vlinder. Iedere soort beweegt zich in een aparte zeepbel die samenvalt met zijn belevingswereld. In die van de teek is zojuist jouw geur binnengedrongen. Vrij zwevende transpiratiedruppeltjes die jou zijn vooruitgesneld, brengen de teek in staat van paraatheid: er kan elk moment een warmbloedig zoogdier voorbijkomen! Weet het diertje zich tussen je huidharen te nestelen dan gaat hij af op het volgende signaal binnen zijn zeepbel: een plek waar het 37 graden is. Daar aan­gekomen wringt hij zich met kop en al door je huid naar binnen, zuigt zijn achterlijf vol, zwelt op en laat zich vallen als een rode druppel – klaar voor een nieuwe levens­-cyclus.

			Het universum van de mol, de houtduif of het hert is ingewikkelder. Maar allemaal doen ze wat ze moeten doen binnen hun eigen zeepbel. Naast het reageren op prikkels van buitenaf, zijn ze actief in het aanbrengen van merktekens. Neem het gedrag van de bruine beren van Noord-Amerika. Wat volgt is een pentekening van een beer die zich op zijn achterpoten verheft en met zijn rug langs de schors van een markante, alleenstaande den wrijft.

			Dit werkt als een signaal voor andere beren om de den in een wijde boog uit de weg te gaan, waar een beer van zulke afmetingen zijn woonplaats verdedigt.

			Dieren zijn zich bewust van hun leefomgeving, zegt Von Uexküll, elke soort communiceert en handelt op zijn eigen manier, die past bij de eigen zeepbel. Van hun soort-specifieke werelden kunnen we ons best een zinnige voorstelling maken, als we maar afleren om de natuur door een mensenbril te bezien en er niet voetstoots van uitgaan dat een boomschurende beer jeuk heeft.

			==

			* * *

			==

			In september 1987 staat een Nederlandse Spitsbergenveteraan de pers te woord. Kort tevoren heeft hij een aanval van een jonge ijsbeer overleefd, die met zijn snijtanden enkele lappen van zijn hoofdhuid heeft geschraapt. Pijprokend, met zijn hoofd nog in de zwachtels, zegt hij: ‘Ik neem het dat beertje helemaal niet kwalijk dat hij mij scalpeerde. Het was zijn goed recht.’

			Uit nieuwsgierigheid naar dit jonge dier stappen mijn dochter en ik op kousenvoeten het houten hospitaal van Longyearbyen binnen. In de hal voorbij het schoenenrek vinden we de beer: een mannetje dat amper tot je heup reikt, de kop dicht bij de grond. Destijds was dit pluizige beest blijven waken bij de loods waarin zijn prooi, die hem ontglipt was, zich had verschanst. Na drie dagen werd de nog onvolgroeide beer doodgeschoten door de bemanning van de plotseling opdoemende Plancius, die haar soortgenoot kwam ontzetten.

			Het beertje staat op een eiland van nepsneeuw achter een krans van glazen ‘ijsschotsen’. Aan de muur hangt een ingelijst portret, een zijaanzicht, van de bebaarde man die hij kortstondig te pakken had.

			Michelle had nog met deze ijsbeeronderzoeker samengewerkt: de in 2016 overleden Piet Oosterveld. Behalve om zijn legendarische hoofdwond zou Spitsbergen hem ook kunnen gedenken als een held die ursus maritimus mede voor uitsterven heeft behoed.

			De betrokkenheid van Oosterveld bij het lot van de ijsbeer gaat terug naar de jaren zestig. Samen met drie kameraden overwinterde hij in 1968/1969 in een cilinderloods op de afgelegen landtong Kapp Lee. Met zeehondenspek als lokaas lieten ze ijsberen in een val lopen. Terwijl de dieren zich uit alle macht probeerden los te rukken, kregen ze een injectiepijl in hun bil geschoten met het middel Sernylan (een hallucinogeen dat onder gebruikers bekend staat als angel dust). Zodra hun vangst ‘immobiel’ was, brachten de mannen een genummerd nylonplaatje aan in elk oor, plus een tatoeage van hetzelfde nummer aan de binnenkant van de bovenlip.

			Over zijn ervaringen schreef Oosterveld een brochure, IJsberen in de kou. De titel mag dan melig klinken, de auteur bedoelde ermee te zeggen: niemand bekommert zich om hun dreigende uitsterven. IJsberen in de kou mondt uit in een aanklacht tegen Noorwegen. Is het niet schandalig dat je ijsberen ongestraft, als poppetjes in een schiettent, vanaf een toeristenboot mag afknallen? Ook de regel dat je een aanvallende beer uit zelfverdediging mag doodschieten, vindt de dan 29-jarige Oosterveld maar gemakzuchtig.

			==

			Een ijsbeer met kwade bedoelingen ten aanzien van wezens die hem storen (mensen) laat dit duidelijk merken door z’n oren plat te leggen, bedenkelijk z’n kop te schudden, z’n bovenlip op te trekken en een sisachtig geluid voort te brengen. De geur van mensen schijnt in het algemeen geen associaties met voedsel bij hem op te roepen.

			==

			Negentien jaar voordat hij met een ontvelde schedel in het ziekenhuis van Longyearbyen werd binnengebracht, schreef Oosterveld dat je op Spitsbergen veilig kunt rondlopen zonder een vuurwapen. ‘Een ijsbeer is evengoed met een kei op afstand te houden.’

			Zijn verklaring waarom hij dan toch was gegrepen?

			‘Ik gleed uit.’

			==

			* * *

			==

			Op Spitsbergen slaap je niet met een geweer onder je kussen. Je slaapt met een kussen onder je geweer.

			==

			* * *

			==

			Justyna uit Gdańsk is handig met vuur. Van stukken drijfhout breekt ze splinters af die ze aansteekt met brandende repen wc-papier. Michelle is al gaan slapen, Vera en ik zijn van plan zo lang mogelijk op te blijven.

			Ik heb thee gezet in het keukentje. De overige twee campinggasten – de Duitse geoloog en een Finse kajakgids – nodig ik ook uit bij het vuur. Ze bedanken beleefd, al houd ik niet alleen een thermoskan omhoog, maar ook een fles limoncello van de taxfree.

			De Duitser groet en glimlacht. Zwijgt.

			De Fin heet Tuomas. Uren aaneen brengt hij op het water door, peddelend zonder handschoenen. Zijn stem is zacht kabbelend van toon, maar wat hij zegt klinkt stoer. Bijvoorbeeld dat hij sneller kan roeien dan een ijsbeer kan zwemmen. ‘Maar niet bij tegenwind, en ook niet als ik de getijdenstroom tegen heb.’

			Tuomas heeft een vergunning aangevraagd voor het dragen van een revolver. Nu hij klaar is met het ophangen van zijn wetsuit aan een waslijn, beeldt hij uit hoe lastig het is om een wapen met een lange loop te hanteren als er achter je rug een ijsbeer zwemt. Met een revolver ben je wendbaarder.

			Ineens schiet het door mijn hoofd: drie Duitsers, een Fin, een Noor en een Italiaan... Was Tuomas een van de zes overlevenden van vorig jaar – de Fin?

			Een hoofdknik. ‘Dat is waarom ik hier terug ben.’

			We zien hem wegkijken, de zon staat laag boven de besneeuwde bergen, zijn haren kleuren oranje. Hij begint over een dobbelsteen. Het lot van Job had hem evengoed kunnen treffen. Maar dat is niet gebeurd.

			Ze waren wakker geschrokken van een schreeuw. Het was ieder voor zich. Wat je doet als een ijsbeer iemand uit zijn tent trekt? Je wurmt je uit je slaapzak, je rent, je kijkt om, halfnaakt, je schreeuwt. Alle zes schuilden bij het campinggebouw. De een pakte een geweer uit de wapenkluis, de ander belde het noodnummer van de eerste hulp. Wie van hen de schutter was, wil Tuomas niet zeggen. Onderling hebben ze afgesproken om dat in het midden te laten, als een gedeelde verantwoordelijkheid.

			Zodra de aangeschoten beer zich al kreupelend uit de voeten had gemaakt, waren ze op Job afgerend. Hij was al buiten bewustzijn. Met z’n tweeën probeerden ze hem nog te reanimeren. Na een kwartier arriveerde de ambulance, op de voet gevolgd door de sysselmann.

			Later die dag zaten ze in een kring in de kerk. Gejankt hadden ze, maar ook gelachen. Het absurde was: drie dagen tevoren waren Tuomas en Job nog getuige geweest van het verjagen van een ijsberin met twee welpen. Ze liepen van Longyearbyen naar de camping toen er een helikopter boven de haven verscheen. Aan de overkant van de baai zagen ze de berenfamilie lopen; vanuit de lucht werden die een voor een aangeschoten met een verdovingspijl. De helikopter landde; de witte dieren werden op oranje, kuipvormige brancards gerold en meegenomen, om ergens ver weg bij een van de gletsjers te worden gedropt.

			Met een melding op de website van de sysselmann was de kust weer veilig verklaard. ‘Maar niemand had in de gaten dat er víer beren in de baai waren.’

			Dat Tuomas als overlevende is teruggekeerd naar Long­yearbyen Camping is een vorm van traumaverwerking. Van zichzelf móet hij hier in hetzelfde blauwe tentje slapen dat hij vorig jaar ook had.

			We vragen wat hij ziet als hij zijn ogen sluit.

			‘Dan komt alles terug.’

			Omdat hij de vorige nacht bijna niet heeft geslapen, wil hij nu vroeg naar bed. ‘It’s brainstuff ’, zegt hij. 

			==

			* * *

			==

			In Ultima Thule, een reis naar Spitsbergen wandelt Cees Nooteboom tot aan de huskyboerderij aan de oostrand van Long­yearbyen. Hij houdt stil bij omheind terrein waar sledehonden met hun koppen uit hun hok hangen, wachtend op de winter. ‘Ze kijken door me heen met die vreemde, lichtende ogen, ik ben niemand, want ik kom ze niet halen voor een tocht naar de Noordpool.’

			Dan merkt hij op: ‘Alles wat je over dieren zegt is altijd interpretatie.’

			Ik moet denken aan de ijsbeer die – in de woorden van Piet Oosterveld – zijn ‘kwade bedoelingen’ altijd vooraf laat merken door ‘bedenkelijk z’n kop te schudden’. Zit de vermenselijking hier niet al ingebakken in de taal, de woordkeus? Of heeft Cees Nooteboom gelijk en gaat alles wat je over dieren zegt altijd, net als bij de fabel, uiteindelijk over mensen?

			==

			* * *

			==

			Bosun en Fersin liggen languit op de keien bij ons kampvuur. Geef je ze een aai, dan tillen ze een ooglid op. We kijken naar de zon die rakelings boven de horizon is opgehouden met zakken, en nu zijwaarts glijdt.

			Kort na middernacht heeft Justyna haar grijs-witte camou­flagetentje opgezocht.

			Dat het donker uitblijft, wil niet zeggen dat ook de vermoeidheid uitblijft. Om halfdrie in de nacht doven we het vuur. Controleren de accu. Poetsen onze tanden.

			We lachen om onze gloednieuwe zaklamp – een nutteloze aanschaf. Ook in de tipi is het licht. Toch willen we onze ogen niet bedekken met de in plastic verpakte blinddoekjes (‘slaapmaskers’) die we van Norwegian Air hebben gekregen. In plaats van elkaar welterusten te wensen, praten we over een tweedelig filmpje waarop ijsberen terugdeinzen voor schrikdraad. Jouke Prop en Eva Wolters, een poolkoppel uit Groningen dat de eieretende Lady Gaga heeft gefilmd, beschermen hun bivak al jaren zo. Op YouTube laten ze zien dat het werkt: een ijsbeer loopt op hun tentenkamp af, snuffelt aan een van de draden, stuikt van schrik door zijn achterpoten – en druipt af.

			De stem van Eva blijft rustig wanneer op een ander moment een ijsberin met twee welpen op het kampement afkomt. Het moment van de waarheid vangt aan op seconde 45, wanneer de moeder in beeld verschijnt. Eva geeft commentaar:

			==

			‘One of the poles is tested. Oof, a shock.’ (55”)

			‘She is hesitating what to do next and waits for her cubs to come.’ (59”)

			‘Now there are three curious bears, attempting to approach the tent.’ (1’04”)

			‘But this is not an easy enterprise.’ (1’12”)

			‘Maybe underneath the strings? No! another shock.’ (1’20”)

			‘Mother is ready to leave the spot, but one of the cubs wants to try as well. Bad luck! And now, all of them know, this is not the place to be.’ (1’30”)

			==

			De voice-over geeft de berin en haar welpen een stem. De dieren testen, twijfelen, proberen, ontdekken. Het zijn ónze etiketten, maar ze lijken goed te passen. Alles wat Eva in het filmpje benoemt, sluit aan bij wat je ziet. Al spreekt ze Engels met een Nederlands accent, dit moet in de buurt komen van wat deze ijsberen ervaren.

			En toch. Stellen ijsberen zich vragen? Schatten ze iets in als makkelijk of moeilijk? Kennen ze de categorieën pech en geluk?

			Ik denk het schrikdraad weg en beeld me in dat Snow zwemmend de inham van het IJsfjord oversteekt. De watertemperatuur van 4 graden ervaart hij niet als koud. Hij klautert aan wal, schudt de druppels uit zijn vacht, als een hond. Hij steekt zijn neus in de wind en komt uit bij de tentjes van Longyearbyen Camping. IJsberen hebben altijd honger: eten als zich voedsel aandient, ook vlak na een maaltijd, zit ingebakken in hun overlevingsstrategie. Maar wat bezielt hen? Hoe kan ik, anders dan in een fabel, onder woorden brengen wat er in Snow moet zijn omgegaan?

			Stel ik vervang de hij-vorm door de ik-vorm en werp me op als buikspreker van Snow (‘Net als ik hem te pakken heb, klinkt er overal om me heen lawaai...’) – trap ik dan niet in een valkuil van eigen antropo-makelij?

			==

			Wat ook niet helpt om de slaap te vatten: je hardop afvragen of Job misschien nog een bewegende schaduw op zijn tentdoek heeft gezien.

			==

			* * *

			==

			Onder het lemma ‘ijsberen’ vermeldt de Dikke van Dale – vijftiende, herziene editie, 2015:

			– rusteloos (in een vertrek) heen en weer lopen.

			==

			Eigenlijk zou ik alle talen dit werkwoord gunnen. Ik ijsbeer, jij ijsbeert, wij hebben geijsbeerd.

			Als homo sapiens niet was overgegaan tot het kooien van andere soorten, zou niemand – in geen enkele taal – dit schitterende woord hebben bedacht. De associatie met gevangenschap ligt voor de hand, maar volgens Martin Heidegger zie je dan iets wezenlijks over het hoofd. Binnen zijn denkwereld laat een ijsberende ijsbeer (of baviaan of leeuw of wolf) ons niet zien dat hij ‘gevangen’ is, maar ‘bevangen’. Als alle dieren.

			Tijdens een viertal colleges, gehouden in 1929 en 1930 in Freiburg, bouwde hij voort op het werk van Von Uexküll. Heidegger is het met hem eens dat de teek, de honingbij, de mier en al het andere gedierte waar de baron zich in verplaatst, elk zijn eigen belevingswereld (Umwelt) heeft. Maar dieren missen het besef ván de wereld. Ze zijn niet in staat om verder te kijken dan hun eigen zeepbel (bij Heidegger: ‘betekenisvolle horizon’). Het gaat er niet om dat de eekhoorntjes in het park niet met mes en vork eten, het gaat erom dat ze de taal missen om vragen te stellen – over zichzelf, over de ander, over de wereld.

			Of je nu als individu van dit vermogen gebruikmaakt of niet, alleen de mens is in staat zichzelf en de wereld te bevragen. Kijk naar de hagedis die zich opwarmt op een steen in de zon, zegt Heidegger. Dit levende wezen verhoudt zich op zijn eigen reptielenmanier tot de zon en de steen, zonder zich af te vragen wat een zon is, of wat een steen. De hagedis beoefent geen geologie, geen sterrenkunde, geen filosofie.

			==

			* * *

			==

			We worden wakker geroepen door Michelle. ‘Walvissen in de baai!’ Het is vijf over zeven. Heb ik geslapen? Ja, twee uur. Heeft mijn dochter geslapen? Amper. Steeds als ze dacht geritsel te horen, schoot ze recht overeind.

			Als ik mijn hoofd naar buiten steek, zie ik Tuomas naar zijn kajak rennen. Even later, staande aan de vloedlijn, zien we hem mee peddelen met een school vinvissen. Aan het grijze zeewater ontspringen fonteinen. Op elke spuit volgt het ritmische opduiken van een gladde zwarte rug, gevolgd door een vin. Van kop tot staart meten vinvissen twintig meter, ze eten plankton en zijn zo zen als wat.

			==

			* * *

			==

			Ik heb een e-mail van de sysselmann. Preciezer: van de syssel­mestre. Per 1 juli 2021 heeft Noorwegen de naam van het eilandbestuur veranderd in een genderneutrale variant. Dit laat onverlet dat mijn interviewverzoek is afgewezen: zolang het onderzoek naar het campingdrama nog loopt, worden daarover geen mededelingen gedaan. Voor mijn algemene vragen word ik doorverwezen naar het hoofd van het Noorse ijsbeeronderzoek, dr. J. Aars, van het Norsk Polarinstitutt.

			Jon Aars heb ik al in het vizier. Als raadgever in ijsbeerzaken was ook hij op 28 augustus 2020 naar de plaats delict geroepen. Aan hem de taak het denkbeeldige laken weg te slaan en het slachtoffer op de parkeerplaats te identificeren.

			Nog diezelfde dag berichtte Svalbard Posten in haar on­line-editie over de bevindingen van de lijkschouw. De dode beer die met schotwonden bij de luchthaven was aangetroffen, kwam voor in de databank van het Poolinstituut. Het ging om een jongvolwassen zoon van ijsberin #22392 (Frost uit de Noorse documentaire Queen without land). Jon Aars kon uit de familiestamboom aflezen dat een oudere halfbroer van Snow in 2015 een vergelijkbaar lot had getroffen. Deze naamloze beer was met een pistool beschoten door een Tsjechische wildkampeerder aan het Tempelfjord, waarna de sysselmann het dier had moeten afmaken.

			Naast de verklaring van Jon Aars publiceerde Svalbard Posten een foto van Snow die in een beekje van smeltwater staat boven de verlaten mijn Hiorthhamn, tegenover de haven van Longyearbyen. Hij was daar op 26 augustus gespot: minder dan twee etmalen voor zijn dood. Was op dat moment het helikopterteam opnieuw uitgevlogen om ook deze vierde beer te verdoven en te verplaatsen, dan zou zowel Snow als Job nog leven.

			==

			* * *

			==

			Het is een vreemde gewaarwording om de zes gekleurde tentjes van Longyearbyen Camping vanaf zee voorbij te zien trekken. Hier in het kielwater van de MS Polar Girl moet Snow een jaar geleden naar de overkant zijn gezwommen. Staat de wind gunstig dan kan een ijsbeer zijn prooi op tien kilometer afstand ruiken. De mijn Hiorthhamn ligt hemelsbreed drie kilometer van de camping.

			We zijn met z’n zestienen, het is licht bewolkt, vrijwel windstil. De Waalse arts Elise, gehuld in een wollen schipperstrui, is onze gids. Het woord ‘Spitsbergen’, zegt ze, betekent ‘pointy mountains’. Haar toehoorders staan in een halve kring om haar heen op de achterplecht, uitkijkend over het IJsfjord, met aan weerszijden rotspunten die boven de ijsvlaktes uitpriemen. Vreemd genoeg zijn de bergen rond Longyearbyen juist plat en afgestompt. Op de Platåberget boven de camping is een steenhoop opgericht voor de 22-jarige studente Nina Olaussen, die daar in 1995 tijdens een sneeuwwandeling werd opgegeten door ijsbeer.

			Elise heeft het inmiddels over ‘William Barentsz’, een ‘Dutchman’ die dit fjord in 1596 binnenvoer. Al waren de Vikingen eerder, Barentsz is de geschiedenis ingegaan als de ontdekker van de archipel, simpelweg omdat hij als eerste verslag deed van zijn reis. ‘En daarmee is alle ellende begonnen.’ Nogal stellig merkt Elise op dat al het dierenleed in deze poolstreek is terug te voeren op één zin uit het scheepsjournaal van Barentsz, waarin hij vermeldde dat het hier zo wemelt van de walvissen ‘dat je over hun ruggen van de ene naar de andere oever kunt lopen’.

			Ik zie Kirstin uit Leipzig met gekanteld hoofd staan luisteren. Ze vindt walvissen prachtig, net als walrussen en beloega-dolfijnen, maar ze is gekomen voor de ijsbeer. Sinds de nationale liefdesuitbarsting voor het welpje Knut (2006-2011) uit de dierentuin van Berlijn, die door zijn moeder Tosca was verstoten, koestert Kirstin de wens een witte beer in de vrije natuur te zien. Elise probeert haar verwachtingen te temperen. Hooguit eens in de twee weken is het raak, zoals op 14 augustus. Wie op die dag deelnam aan de excursie met de Polar Girl, heeft vanaf het dek kunnen zien hoe een ijsberin en haar twee welpen zich tegoed deden aan een ringelrob; foto’s van een wit-donzen beertje met een bebloede snuit staan op haar telefoon.

			We kijken ernaar met vertedering.

			Wat een contrast, schiet het door me heen: de berenliefde van Kirstin (en ons allemaal), versus de houding van mijn zeevarende landgenoten destijds. Natuurlijk, we zijn intussen vier eeuwen verder, maar toch. ‘’s Morgens zagen wij een witte beer zwemmen’, schreef een lid van de expeditie van Willem Barentsz.

			==

			We roeiden erheen om hem met een strop te vangen. Maar toen we dichterbij kwamen bleek hij zo sterk dat we niet meer durfden.

			==

			De roeiers worden furieuzer.

			==

			Gewapend met musketten, geweren en hellebaarden gingen we voor de tweede keer op hem af. De kleine sloep van Jan Cornelisz kwam ons te hulp. Samen vochten we wel twee uur met de beer, want hij was zo sterk dat onze wapens hem nauwelijks verwondden. Toen iemand een bijl zo hard in zijn rug sloeg dat hij erin bleef steken, zwom de beer gewoon weg. Wij roeiden hem achterna en slaagden er ten slotte in om zijn kop met een bijl in stukken te slaan, waarop de beer eindelijk stierf.

			==

			Mocht ursus maritimus zich destijds een beeld hebben gevormd van homo sapiens (als een bloeddorstig predator?), hoeveel generaties zijn er dan nodig om dit te veranderen? En wat zouden wij dan nu zijn – weekdieren?

			Aan de overkant van het fjord varen we de tong van de Esmarkgletsjer tegemoet. Per kilometer die we dichterbij komen, daalt de temperatuur één graad. Over de zestig kilometer lange ijsrivier ruist een valwind. De Polar Girl mindert vaart en begint pas met keren op een steenworp van het gletsjerfront. De wand is brokkelig. Helderblauwe holtes markeren de plekken waar onlangs een stuk ijs is afgebroken. Af en toe hóren we instortingen, ergens inwendig. Op dit geraas volgt telkens met enige vertraging een golf die door het water van de baai op ons af rolt.

			Elise vraagt ons te raden hoe ver we ons van het gletsjerfront bevinden.

			Iemand zegt honderd meter. Ik denk vijftig. Vera honderdvijftig.

			‘Driehonderd.’

			Ook de hoogte van de ijsmuur (zestig meter) schatten we verkeerd in. ‘Jullie missen een ijkpunt als een boom, een huis of een auto.’

			Naast ons aan de reling klinkt het gekrijs van een stel meeuwen. Op de ijsschotsen die rond de Polar Girl drijven zitten grote sterns. Geen robben, geen ijsberen.

			==

			* * *

			==

			Kruiend ijs had het schip van Willem Barentsz als een walnoot gekraakt. In een vitrine in het museum van Long­yearbyen liggen spullen van zijn rampzalig verlopen zoektocht naar een noordelijke doorvaart: een schoenzool, een tinnen bord, wollen wanten en mutsen, de wijzers van de scheepsklok. De dagboeken van Gerrit de Veer, die anders dan Willem Barentsz de overwintering op Nova Zembla wél overleefde, bezorgden de ijsbeer zijn monsterlijke imago. Om zich de roofdieren van het lijf te houden, haalden de schipbreukelingen de ingewanden uit een gedood exemplaar en lieten het kadaver aan een schavot bevriezen – als een afschrikwekkende, rechtopstaande totem voor hun soortgenoten. Het hielp niet. Zelfs door de schoorsteen van hun schuilhut, het Behouden Huys, probeerden de dieren naar binnen te dringen.

			Wat een metamorfose heeft de ijsbeer doorgemaakt in ons collectieve bewustzijn. Van bruut naar knuffel, van trofee van jagers naar icoon van klimaatridders.

			De toelichtende tekst bij een geprepareerde museumbeer blijkt van de hand van Jon Aars.

			==

			A large male can weigh over 500 kg. The females (‘she-bears’) are only half as large. A she-bear will not eat for about half a year when she is about to give birth.

			==

			Met Jon Aars heb ik inmiddels een Skype-afspraak. De ijsberenman mag dan in Longyearbyen zijn, hij is in thuisquarantaine voor een aanstaande expeditie met de ijsbreker Kronprins Haakon. Aars en zijn collega’s tellen ijsberen; hun tienjaarlijkse census is een belangrijke graadmeter voor hoe het met ze gaat.

			‘Sterke toename ijsbeerpopulatie’, was eind 2015 de uitkomst van de jongste inventarisatie. Die zomer telde het Noorse Poolinstituut 975 ijsberen op en rond Spitsbergen, tegen 685 in 2004. Hoewel de zee-ijsbedekking in de tussenliggende periode als ‘matig’ werd geclassificeerd, bevonden de beren zich ‘in een goede conditie’.

			Nog zijn de menselijke bewoners in de meerderheid, maar de ijsberen zitten hen getalsmatig op de hielen.

			Homebodies die te dicht bij de nederzettingen Long­yearbyen of Barentszburg komen, krijgen niet alleen een helikopterlift in verdoofde toestand, er wordt ook DNA bij ze afgenomen. Jon of een van zijn collega’s tatoeëert een nummer aan de binnenkant van hun bovenlip. She-bears krijgen bovendien een elektronische halsband omgehangen die elke twee uur een gps-signaal doorstuurt.

			Per e-mail heb ik Jon Aars gevraagd of ik mag meekijken op zijn digitale kaart met de posities van het twintigtal ijsberinnen dat hij volgt.

			For obvious reasons, schrijft hij me terug, zijn deze gegevens niet openbaar: elke toeristenboot zou gericht op een bepaalde berin afkoersen. Toch stuurt hij me een screen­shot van een landkaart met een tijdcode (23 juni 2014, 2 pm Greenwich Mean Time). Zowel op de witte delen (land) als op de blauwe (zee) staan rode driehoekjes geplot, elk met een nummer. Aan de hand van #22392 kan ik aflezen dat de moederbeer Frost zich bij de Nordenskjøld-gletsjer ophield, terwijl een andere homebody, de in 2011 gemarkeerde #20605, zich hemelsbreed op veertig kilometer van Long­yearbyen bevond. Dat wil zeggen: op een middag in juni, jaren geleden.

			==

			* * *

			==

			Mijn zus appt: ‘Ga je achter ijsberen aan? Niks doodschieten hè. Doe maar alsof.’

			Zojuist heb ik op Instagram bericht dat we een ijsbeerverdedigingscursus krijgen van een Poolse ex-marinier. Op een schietbaan in de bergen.

			‘Klopt het dat de ijsbeer altijd in z’n recht staat’, vraagt een vriend van me, ‘en dat de schutter zich moet verantwoorden?’

			‘Zo is dat’, tik ik terug. ‘Hier op Spitsbergen geldt het recht van de sterkste.’

			Terwijl ik een achteloze ;-) aan mijn antwoord toevoeg, dringt het tot me door hoezeer dit deugt. Een mens die een ijsbeer doodt gaat niet vrijuit. Je zult de sysselmestre (of als die twijfelt: de rechter) moeten overtuigen dat je geen andere keus had. Tot het tegendeel is bewezen ben je verdachte van een misdrijf. Kom daar maar eens om in Canada, waar ‘hobbyjagers’ gehurkt in de sneeuw poseren bij hun levenloze prooi, glimmend van trots.

			==

			* * *

			==

			De schietbaan ligt verscholen in een kloof boven de zadenkluis. Als we uit de bedrijfswagen van Pole Position stappen, hijst Rafal als eerste een rode vlag. Er hebben zich drie werknemers van een ingenieursbureau bij ons gevoegd, twee Italianen en een Noor, ieder met een wapen-van-de-zaak. We volgen onze instructeur naar een keet met brede deuren aan de achterzijde, die hij een voor een openklapt. Vanaf de plankenvloer heb je vrij uitzicht op een rij schietschijven bij de bergwand, zestig meter verderop.

			Rafal begint bij een lesplaat aan de wand met daarop ijsberen in verschillende houdingen. We moeten hun lichaamstaal leren lezen. ‘If a bear is eating, don’t even think of shooting.’

			Dat we geen biologiecollege krijgen, merken we bij afbeelding twee.

			‘Als hij zijn tánden laat zien...’ Rafal maakt zijn zin niet af, hij klapt in zijn handen, schreeuwt, duwt ons opzij, zet drie, vier stappen naar voren en maakt zich groot.

			‘You make him scary!’

			Onze instructeur heeft zijn gewatteerde jas met Pole Position-logo aangehouden, hij draagt een zwarte muts en komt ook zonder stemverheffing imposant over.

			Ik leg hem de stelling voor van de Nederlandse poolonderzoeker Maarten Loonen: ‘Als een ijsbeer je ziet, word je bejaagd.’

			‘Bullshit’, zegt Rafal. Hij heeft beren gezien die zich domweg stonden te vervelen, en andere die hem nieuwsgierig aankeken. Een ijsbeer die je aanvalt, zegt hij tikkend op foto nummer drie, ziet er zó uit.

			‘It’s running towards you. You don’t think. You take weapon.’

			Het hart en de longen van de sprintende beer zijn omcirkeld. Maar Rafal is van mening dat we niet op die vitale organen moeten mikken. Daar heb je de tijd niet voor! Je schiet, herlaadt, je schiet, er gaan vier patronen in een Rüger, het is hij of jij, je hebt vier kansen.

			Wat volgt is de veiligheidsinstructie. Die is belangrijk, omdat je een grotere kans loopt door je eigen wapen om te komen dan door een ijsbeer.

			We oefenen met laden, ontgrendelen, richten. Er liggen oordoppen klaar van de firma Smith & Wesson. Dan mogen we, beurtelings, de trekker overhalen. Het is niet alleen de doffe, nagalmende knal die je de dodelijke kracht van je wapen doet ervaren, maar ook de terugslag van de kolf tegen je schouder. Al na de eerste vier schoten voelen Vera en ik dat we blauwe plekken oplopen.

			Rafal verbetert onze houding, laat ons zitten (met het geweer op de knie) of staan (met de loop rustend op een onderarm). Na elk oefensalvo leggen we de geweren neer. Dan lopen we achter de oud-marinier aan naar buiten om van dichtbij te zien hoe ver we naast de roos hebben geschoten. Het valt hem, en ons, mee.

			Nadat we ook rookbommetjes hebben afgeschoten met een alarmpistool (die in geen geval áchter de beer mogen neerkomen), zijn we toe aan de finale.

			Een voor een moeten we klaarstaan met het geweer op de schouder. Zodra Rafal ‘Polar bear, 35 meters!’ roept, vuur je vier kogels achter elkaar af.

			De Italiaanse Chiara mag als eerste.

			‘Polar bear, 35 meters!’

			We zien haar worstelen met haar wapen, aanleggen.

			‘Schieten onder stress’, heeft Rafal de oefening genoemd. Maar wat hij er niet bij heeft verteld: dat hij de druk zal blijven opvoeren. ‘Polar bear, 25 meters!’

			Er valt een schot.

			‘Polar bear, 15 meters!’

			Het herladen gaat minder soepel dan gehoopt.

			‘Polar bear, 5 meters!’

			Juist als Rafal ‘En stop maar!’ roept, vuurt Chiara nog een tweede kogel af.

			Ik prent mezelf in dat ik géén rennende ijsbeer op mijn netvlies moet laten verschijnen. Dat ik alle handelingen rustig zal uitvoeren, onbewogen. Maar dan, eenmaal aan de beurt, pak ik mijn Rüger onhandig beet. De vloeiende beweging die ik in gedachten had lukt niet. Ik los mijn eerste schot pas bij ‘Polar bear, 15 meters!’

			Herladen lukt niet. Het ligt niet aan mij, maar aan mijn geweer. ‘My gun is jamming!’ hoor ik mezelf zeggen.

			‘It’s not!’ roept Rafal. ‘Polar bear, 5 meters!’ Hij grist het wapen uit mijn handen, ratsj-klak-beng!

			‘It’s not jammed. You see.’

			Hoewel niemand van ons erin slaagt zijn geweer leeg te schieten voordat de imaginaire beer ons te pakken heeft, krijgen we alle vijf ons brevet. Even later, terwijl Rafal ons in zijn terreinwagen terugrijdt naar Longyearbyen, geeft hij zijn visie op de verhouding mensen/ijsberen. ‘Eens in de tien jaar doodt een ijsbeer een mens. Wij doden twee ijsberen per jaar. We are still winning.’

			==

			* * *

			==

			De vele geïllustreerde ijsbeerboeken in de museumwinkel mogen dan verschillende titels hebben (Polar bears on the edge; Polar bears in the wild...), het omslagbeeld is inwisselbaar: aan de rand van een wak staat een ijsbeer naar zijn eigen spiegelbeeld te kijken. De gewekte suggestie is die van een mijmering. Zelfinzicht.

			Maar: anders dan dolfijnen of olifanten herkennen beren zichzelf niet in de spiegel. Zoölogen gaan ervan uit dat hun bewustzijn zich niet uitstrekt tot zelfbewustzijn, omdat ze steevast zakken voor de door Gordon Gallup ontwikkelde ‘spiegelproef’ (die eksters en chimpansees met een aangebrachte vlek op hun kop gericht in een spiegel doen kijken). Helaas, een ijsbeer die zijn eigen, in een wak weerkaatste neus lijkt te besnuffelen, staat zich niet te verbazen over zichzelf of de schoonheid van de natuur. Hij is aan het jagen.

			Hoewel ook Polar Bears, a complete guide to their biology and behaviour de geijkte foto op de cover heeft, draait dit boek niet om dat wat wij op de witte vacht van ijsberen projecteren. Het is geschreven in de traditie van baron Von Uexküll, vanuit de belevingswereld van de ijsbeer.

			‘Mensen zien ijsberen vaak als einzelgängers. Maar onze perceptie van hun wereld is niet de hunne. Als wij geen ander mens zien of horen, denken we dat we alleen zijn. Een ijsbeer zal zich niet alleen wanen zolang hij een andere ijsbeer ruikt.’

			Honger en seks is de tweetaktmotor die de ijsbeer in beweging houdt, daar legt hij jaarlijks vele honderden kilometers voor af. Als hij zich op zijn zwerftochten al iets afvraagt, dan zal het zijn: valt hier nog wat te paren of te eten? Alleen het moederdier is in staat zich in te houden. De drachtige ijsbeer kan het zonder te eten een halfjaar volhouden in een hol in de sneeuw. Komt ze met haar drie maanden oude welpen naar buiten, dan nog spaart ze voedsel uit haar mond voor haar kroost. Spelenderwijs leren haar kleintjes intussen om zelf te jagen en te doden.

			Grosso modo is het eetpatroon van de ijsbeer vanwege het onzekere aanbod van voedsel een afwisseling van ‘vasten en feesten’: na weken of maanden op een lege maag te hebben rondgedoold, doet hij/zij zich onmatig tegoed aan bijvoorbeeld het karkas van een dode walvis. Gelijk alle dieren is de ijsbeer verwikkeld in de strijd om het bestaan, en die kent, Darwin zei het al, geen ethiek.

			Slaat de wachtende beer aan de rand van een wak zijn klauwnagels in de ogen van een naar adem happende zeehond, dan handelt hij niet immoreel. Een hongerig ijsbeermannetje is in staat zijn eigen kinderen op te eten. Hij kan doden, maar anders dan wij kan hij niet moorden.

			==

			* * *

			==

			Naast rendierhuiden, poolvosstaarten en de slagtanden van walrussen verkoopt Skinnboden precies één geïmporteerde ijsbeervacht-met-kop – uit Canada. De bek is opengesperd, de vlezige tong ligt netjes tussen de snijtanden.

			‘Breng een trofee mee naar huis zonder je leven te riskeren’, lezen we in de bijbehorende glansbrochure. De prijs bedraagt 120.000 kronen, 12.000 euro.

			‘Komen jullie hier om te spioneren?’ vraagt de verkoper, die plotseling achter ons staat.

			==

			* * *

			==

			Jon Aars draagt een roodbruin houthakkershemd. We zitten allebei ongeschoren achter ons scherm op vijf minuten loopafstand van elkaar. Ik zeg hem dat ik twee korte vragen op hem wil afvuren die niet kunnen wachten: ik ben te nieuwsgierig naar het antwoord.

			‘Kom maar op.’

			Waarom volgt hij alleen de she-bears?

			Blijkbaar heb ik onbedoeld een bepaalde suggestie gewekt, want Jon schiet meteen in de lach.

			‘De nek van een mannetje is dikker dan zijn kop, waardoor zo’n halsband niet blijft zitten.’

			Ook mijn vervolgvraag ‘Hoe wordt iemand ijsbeeronderzoeker?’ beantwoordt hij met een grijns.

			Jon Aars blijkt te zijn gepromoveerd op knaagdieren, maar omdat hij zijn leven niet wilde slijten tussen de laboratoriumratten in Oslo, had hij bij het Noorse Poolinstituut gesolliciteerd op de vacature ‘Onderzoeker zeehonden’. Dr. Aars werd afgewezen. Een paar jaar later kwam de post ‘Onderzoeker rendieren’ vrij, maar opnieuw viel de keus op een ander. De derde keer, in 2003, toen het om ijsberen ging, werd hij aangenomen.

			In het beeldvakje rechtsboven zie ik mezelf grinniken.

			Ter zake. ‘Gaat het nou goed of slecht met de ijsbeer?’

			‘We zien wereldwijd geen afname van de aantallen, eerder een lichte toename.’

			Op Spitsbergen neemt de populatie onmiskenbaar toe. Jon Aars spreekt van ‘een invasie’. De dieren banjeren de nederzettingen binnen. Rond de kerstdagen van 2018 en op nieuwsjaardag 2019 liep er tot tweemaal toe een ijsbeer door de vrolijk verlichte straten van Longyearbyen. Omdat de sysselmann vermoedde dat het om twee visites van dezelfde beer ging, liet hij het dier doodschieten.

			‘Dat is de regel bij wat wij een “probleembeer” noemen.’ Jon krabt met zijn handen aanhalingstekens in de lucht.

			‘Maar het was geen recidive?’

			‘Nee, we kregen binnen een week bezoek van twee verschillende beren.’

			Ik zie Jon aan de mouwpunten van zijn overhemd trekken, eerst links, dan rechts. Hij vraagt me of hij er even een kop koffie bij kan pakken.

			Ik zit in de eetzaal van Mary Ann’s Polar Rigg in Long­yearbyen, en doe hetzelfde. Eerder dan gepland (direct na onze eerste kampeernacht) hebben we onze intrek genomen in een verwarmde kamer in dit barakkenhotel. Vera had zich onveilig gevoeld onder het tentdoek, en ik eigenlijk ook. ‘Jullie hebben groot gelijk’, zei de receptioniste van Mary Ann’s Polar Rigg bij het inchecken. ‘Waarom je leven riskeren in een slaapzak achter een stroomdraadje?’

			Wanneer John weer in beeld schuift, vraag ik of de ijsbeer hem nog wel eens verbaast.

			‘Ja’, zegt hij. ‘Laatst nog.’ Zijn digitale kaart gaf aan dat een van zijn berinnen een nieuw record lange-afstandszwemmen had gevestigd. Ik moet weten dat hun halsbanden behalve de locatie ook iedere twee uur de temperatuur doorseinen, waaruit hij kan afleiden of een ijsbeer buiten rondloopt óf -zwemt. Het besef dat ursus maritimus óók een zeedier is, drong nog eens extra tot hem door toen hij zag hoe ver ze kunnen zwemmen. ‘Tot driehonderd kilometer aan één stuk.’ Zulke zwemafstanden logenstraffen het idee dat de homebodies door de klimaatverandering in de val zijn gelopen. Ze zouden de groeiende afstand tot het drijfijs van de Noordpool niet meer kunnen overbruggen. Kortom, door het smelten van hun natuurlijke habitat zijn de homebodies gedrost, als matrozen op een schrale, vijandige kust. Maar nu blijkt dat de lange-afstandszwemmers de oversteek gewoon blijven maken; de splitsing in twee groepen is kennelijk minder absoluut dan werd aangenomen.

			Ik vraag Jon hoe klimaatverandering eruitziet vanuit het perspectief van de ijsbeer.

			‘Ik weet niet of ik de vraag begrijp’, zegt hij.

			Ik geef hem bedenktijd.

			Jons hand strijkt over zijn dunne baard. ‘IJsberen zijn opportunistisch. Ze zijn nieuwsgierig en proberen graag nieuwe dingen uit. Ze leren snel. Sneller dan honden.’

			Hij geeft een voorbeeld van een berin die haar welpen voorging bij het inbreken in een cabin – gedrag dat haar nakomelingen sindsdien feilloos kopiëren, zodat niemand nog eten in zijn buitenhuisje kan achterlaten. Geregeld krijgt de sysselmestre inbraakmeldingen, die dan blijken te zijn gepleegd door beren.

			‘Zijn ijsberen intelligent?’

			‘Mwah. Ik heb met ratten gewerkt. Die zijn veel intelligenter.’

			Een gangbare hypothese over de evolutie van de ijsbeer wil dat hij als het sullige broertje van de grizzly en de bruine beer steeds verder naar het noorden is verjaagd of weggepest, waar hij zich verbazingwekkend goed heeft aangepast aan de ijselijke omstandigheden. Zijn grote aanpassingsvermogen helpt hem ook bij de intredende dooi. Nu er steeds minder ijsranden overblijven waar zeehonden zich laten vangen, tonen de beren zich niet kieskeurig. Ik moet begrijpen dat ze altijd op hun reuk afgaan, maar naar wat voor eetbaars hen dat leidt, dat maakt ze niet uit. Zeewier? Kwal? Eieren? Vaker dan voorheen storten ijsberen zich op een rendier. 

			‘Het hele arctische ecosysteem is op zoek naar een nieuw evenwicht’, zegt Jon.

			Ik merk op dat het vijfduizend jaar geleden vier graden warmer was op Spitsbergen. In het museum stond dit gegeven als een fait-divers vermeld, een leuk weetje van de klimaatwetenschapper van het Norsk Polarinstitutt. Mij leek het een gegeven van gewicht: als de ijsbeer die warme periode destijds ook heeft overleefd, waarom zou dat nu dan anders zijn?

			Leuk geprobeerd, zegt de grijns op Jons gezicht. Die vier graden extra van toen bieden geen garantie dat de soort zich ook nu wel zal redden. Het grote verschil is de snelheid waarmee de temperatuur oploopt, en die is ongekend. Net als zijn collega’s maakt hij zich zorgen of de ijsbeer het tempo van de verandering wel weet bij te benen, en hoeveel ijsberen een warmere poolstreek uiteindelijk kan dragen. ‘Pas als zich een nieuwe balans aftekent, zal blijken of de ijsbeer als soort kan overleven.’

			Ik breng Snow ter sprake, maar nog voor ik Jon kan verleiden om in diens huid te kruipen, onderbreekt hij me. ‘Ik maak geen gebruik van zulke mediagenieke namen.’

			Jazeker, hij was het die ‘the individual that you call Snow’ had geïdentificeerd op de parkeerplaats van het vliegveld. Maar Jon voelt zich te zeer een wetenschapper om zich te wagen aan uitspraken over de belevingswereld van dit specifieke dier.

			Na enig aandringen wil Jon Aars één observatie kwijt over ‘the individual that you call Frost’ – en dat is dat ze elke drie jaar twee jongen grootbrengt die zonder vrees op de mens afkomen. Dat een van haar zonen een Tsjechische kampeerder aanviel en een andere een Nederlander doodbeet, heeft Jon niet verbaasd. Het menu van de ijsbeer wordt almaar gevarieerder, en dit gedrag past in die trend.

			‘Ik heb collega’s die tijdens het veldwerk gerust in een tent slapen’, zegt hij. ‘Ze zetten er schrikdraad omheen of ze spannen een struikeldraad die vuurwerk doet afgaan zodra er beer tegenaan loopt. Maar zelf overnacht ik dus niet in een tent.’

			==

			* * *

			==

			Buiten bij de houten gevel van de honderd jaar oude Svalbard Kirke staan twee crèmekleurige fietsen. De noordelijkste kerk ter wereld is een van de weinige bouwwerken in Longyearbyen die je mooi kunt noemen. Muren van ossenbloedrode planken, een puntdak dat zo steil is dat er geen sneeuw op blijft liggen en een torenspits met een muts van leisteen.

			Het kerkhof ontbreekt. Doden mogen op Spitsbergen niet worden begraven: de permafrost zou de lichamen te goed conserveren, om ze later, tijdens een periode van dooi, op een akelige manier prijs te geven.

			Vera en ik trekken onze schoenen uit in de vestibule, bij een (leeg) rek voor jachtgeweren. Over een krakende trap lopen we op leenpantoffels naar het schip van de kerk. De koster drukt ons een liedboek in handen. ‘Ook als jullie geen Noors spreken,’ zegt ze, ‘zing maar gewoon mee.’

			‘Søndag 22 August 2021’ staat er op de liturgie. ‘Regenboogmis.’

			Er is een organist, de trage tonen van zijn bladmuziek vullen de ruimte. Michelle en Tuomas de Fin zitten naast elkaar op de derde rij, we groeten elkaar met een hoofdknik.

			De dominee draagt boven haar toga van rendierhuid een regenboogsjaaltje. Ze slaat de Bijbel open en leest de beroemde verzen over de liefde uit de eerste brief van Paulus aan de Korintiërs. Nu kijken we nog in een wazige spiegel, maar straks staan we oog in oog.

			Tijdens de gebeden denk ik terug aan onze tweede arctic wildlife-excursie, met de MS Bard. Diep in het IJsfjord, daar waar de Nordenskjøld-gletsjer zich gestaag in zee stort, had de kapitein ons via de luidspreker naar het panoramadek geroepen. We verdrongen ons aan de reling, dertig verticale robben gehuld in jassen met opgestoken kragen, die elkaar wezen op drie vlekjes halverwege een rotshelling. Het was Frost die daar lag te luieren, met haar twee welpen. We waren in stilte haar zeepbel binnengevaren. Door onze verrekijkers zagen we hoe ze loom haar kop optilde. Ze had ons allang geroken, maar nu keek ze ons aan. Wat hield haar op dat moment bezig? Dat we onbereikbaar waren, als snack? Ik voelde de aandrang om haar te interviewen (‘Wat is het om een ijsbeer te zijn?’) maar de afstand tussen ons was te groot. Hier op dit punt, met ursus maritimus binnen ons blikveld, stuitte mijn queeste op een onzichtbare glazen wand. ‘Kunnen we niet dichterbij komen?’ vroegen we aan de gidsen aan boord van de MS Bard. Dat ging niet: één afkalvend brok gletsjerijs kon zoveel deining veroorzaken dat we over de reling zouden slaan. In dat geval konden we ervan op aan dat Frost en haar welpen zich direct tussen de drenkelingen in de ijskoude zee zouden werpen.

			Vera voelde ontzag. Ik keek mee in de zoeker van een Oostenrijkse natuurfotograaf die een telelens van een halve meter op zijn camera had geschroefd. Je inleven in een ijsbeer was niet onmogelijk, maar had zijn beperkingen. De beperking lag bij ons, als soort. Projectie, zien wat je wilt zien, schoof hinderlijk als een lens voor ons vermogen tot zuivere empathie. De ijsbeer veranderde dan in een knuffeldier, een monster, een jachttrofee, een slachtoffer van de CO2-uitstoot, ofwel een dier dat we ieder voor ons eigen karretje spanden – net als de honden.

			’s Avonds in Mary Ann’s Polar Rigg deden we verslag aan Kirstin en haar man Benjamin, uit Leipzig. We lieten de stipjes op onze foto’s zien. Bij de maximale uitvergroting kon je de contouren van een ijsberenfamilie herkennen. ‘Kijk!’

			Nu herdenken we Job en Snow. Een voor een lopen we naar voren. We steken een kaarsje aan dat we in een grote, ronde kandelaar plaatsen. Er schiet een tweet van een vriendin van Job door mijn hoofd:

			==

			Job is dood. En ik huil en ik lach tegelijk omdat er geen Job-iger dood is dan vermoord worden door een fucking ijsbeer.

			==

			Maar waarom, in hemelsnaam, moest ook Snow dood, de onschuldige? Ik steek mijn kaarsje aan en pak er een tweede bij. Ik probeer me Job voor te stellen als mensenoffer. Er vallen druppels kaarsvet op de tegelvloer. Als wij het afsmelten van de poolkappen niet kunnen stoppen, past ons dan niet op z’n minst een verontschuldiging? Een ritueel van ootmoed, een gebaar van ons als soort aan de ijsbeer: een offer?

			Wanneer iedereen weer zit, volgt de slotbede en het collectief gemompelde ‘Onzevader’.

			We zijn in een tijdperk beland, het veelbesproken antropoceen, waarin de menselijke voetafdruk het (overige) leven op aarde vertrapt. Ooit zijn we heengegaan en hebben ons vermenigvuldigd, maar dat is uit de hand gelopen, ónze populatie is te talrijk geworden. Zeven-komma-zeven miljard zielen, en elke dag komen er meer dan tweehonderdduizend bij. Waar is het evenwicht?

			‘Amen’, zegt de dominee.

			De liturgie besluit met ‘3 x 3 Klokkeslag’ – ver dragende klanken die boven het fjord verwaaien op het moment dat de kerk uitgaat.

			==

		


		
			4 

922 mensen vonden dit leuk

			I

			==

			Soms stap je het verkeerde café binnen. Je bestelt, gaat zitten – en dan is het al te laat. Het overkwam me op mijn eerste dag in Tbilisi. Ik liep de Roestavelilaan af langs knokige plataanstammen en was juist een Sovjetachtig plakkaat gepasseerd met de leuze: ‘OUR FOREIGN POLICY PRIORITY: JOINING NATO’. 

			Vijf keer achter elkaar was ik geschrokken van een politieauto die zomaar uit het niets begon te praten. Overal zag je die wagens, nieuw als speelgoed, knipogend met hun zwaailicht. De agenten achter het stuur straalden van plezier. Steeds lieten ze kort hun sirene huilen en riepen dan met blikken stemmen de andere auto’s tot de orde. Wiew-wauw. Kermis in Tbilisi. Maar toen begon het te regenen en dook ik dat café binnen.

			‘Okay, hoe kun je daar nou zijn beland? Blijf waar je bent, ik kom je halen.’ Dat was Lela, mijn tolk en toeverlaat. Tenminste: ik hoopte dat ze beide rollen op zich kon nemen. Lela zou me vergezellen naar mijn afspraak.

			Een kwartier later stapte ze binnen. Hooggehakt, ijs­koninginnenblik, bijeengestoken donkere krullen. Présence. Het scheelde niet veel of ze trok me weg vanachter mijn tafeltje. ‘Dit hier is geen Georgië’, luidde haar verklaring. ‘Je hebt toch niet drieduizend kilometer gereisd om taartpuntjes te gaan zitten eten tussen de expats?’

			Bij het naar buiten gaan hield ik, tegen de Amsterdamse zeden in (en met de moed der wanhoop, om mijn faux pas goed te maken), de glazen deur van de patisserie voor haar open.

			‘Doe geen moeite’, fluisterde ze in het voorbijgaan. ‘Ik ben feministe.’

			==

			II

			==

			‘Wat kan ik nog meer doen? Ik ben Jezus Christus niet...’ De Georgische oud-minister van Sport laat een vleugje verontwaardiging ontsnappen. Zijn rugbyhanden, groot en gegroefd, vallen open. ‘Ik kan hem niet tot leven wekken.’

			Met ‘hem’ bedoelt hij Nodar. Nodar Koemaritasjvili. Aan de muur hangt op borsthoogte een postzegel van 5 lari, uitvergroot en ingelijst. Nodar staat erop, met daaronder de jaartallen: 1988-2010. Hij zet zijn helm recht en richt zijn gave jongensgezicht op een punt ver weg. Zeker is dat hij op deze foto de ijsgoot voor zich ziet van Whistler Sliding Centre, die na enkele tientallen meters de diepte in zwenkt van bocht nummer 1. In het design op de achtergrond zie je Nodar nogmaals maar nu tijdens de afdaling, liggend op zijn slee, scherend over de ‘2010’ van het logo VANCOUVER 2010.

			Ik ben geen verzamelaar, maar deze postzegel wil ik graag hebben.

			‘Nee helaas, die verkopen wij hier niet’, zegt de ex-minister van Sport. ‘U zult het moeten proberen bij het postkantoor in de Roestavelilaan.’

			Ramaz Goglidze heet hij. Behalve oud-rugbyspeler van de Sovjet-Unie en voormalig minister is hij ‘eerste vicepresident’ van het Olympisch Comité van Georgië. Dat hij me te woord wil staan, komt door de gebiedend-zinnelijke stem (over de telefoon) van Lela. Haar verschijning valt hem geenszins tegen. Hij prijst haar jeugd, haar looks. En ik? Ik mag zo vaak langskomen als ik wil, mits ik haar meeneem.

			Ramaz heeft duidelijk meer met worstelen en gewichtheffen, de disciplines waar zijn land traditioneel in uitblinkt. De tere Nodar, amper 21 jaar en zo licht als een veer, heeft hij nooit in levenden lijve ontmoet, ook al was Ramaz in Vancouver als begeleider van het Georgische Olympisch team. ‘Whistler ligt in de bergen. Ik werd gebeld en was in een halfuur ter plekke. Maar het was al te laat.’

			Er was weinig wat Ramaz kon doen. Hij had zwarte kleren gedragen tijdens de openingsceremonie, net als iedereen van zijn team. ‘Stelt u zich voor, een spektakel waar miljarden live via de televisie getuige van zijn, en dat helemaal in het teken staat van de dood van Nodar. Het was een mondiale rouwdienst.’

			‘Lag het aan de baan?’

			De lijnen in Ramaz’ blubberige gezicht verstrakken. De rodel- en bobsleesport, zet hij uiteen, nadert de limiet van 145 à 150 kilometer per uur. Gaat het nog harder, dan word je een speelbal van de goden. Whistler zit dicht bij die grens. Op de site van zijn Comité staan alarmerende e-mails van testpiloten die keer op keer de controle verloren bij de bochten 12, 13 en 14. Toch had het IOC zonder oogknipperen verklaard: het lag niet aan de baan, maar aan een stuurfout van Nodar. Hij zou bocht 16 verkeerd hebben aangesneden. Zijn slee van kunstvezel schoot haaks op de glijrichting, kromde als een duikplank en katapulteerde hem tegen een stalen pilaar ver buiten de goot, wat als onmogelijk gold.

			Op YouTube kon je het in slow-motion nakijken. Vier miljoen kijkers gingen me voor. Bij de teller achter de opgestoken duim las ik: 922 mensen vonden dit leuk! Ik twijfelde of ik op Play zou klikken, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden. Tot mijn opluchting bleek de video te zijn verwijderd.

			‘Ze hebben nadien wel die pilaren omzwachteld en het startpunt verlaagd naar dat van het damesniveau’, merkt Ramaz op – Lela aankijkend.

			Ik leg een van mijn kaarten op tafel: Edwin van Calker, de Nederlandse bobsleepiloot. Of die naam hem wat zegt? Een kort hoofdschudden, een wenkbrauw die kronkelt als een rups: wat is er met hem? Ik hoor mijzelf zeggen dat het bestaan van een Nederlands bobsleeteam misschien als een grap klinkt, maar dat Nederland niettemin in Vancouver aan de start verscheen met de snelste en duurste bobs, een tweemans en een viermans, beide knaloranje en bestuurd door de 30-jarige Edwin van Calker, die zijn duwers en remmers koste wat kost naar het podium diende te sleeën. Maar na de dood van Nodar durfde hij op het moment suprême niet meer naar beneden.

			‘Dat is niet zo dapper, hè’, zegt Ramaz.

			Hij is me voor. Ik stond op het punt te opperen dat Edwin van Calker voor die ogenschijnlijk laffe beslissing om dan ook echt niet te sleeën een medaille verdient. Ik geef toe dat dit paradoxaal zou hebben geklonken. De gangbare reactie is er een van hoon. Ook Edwins eigen coach had in Vancouver een salvo meesmuilende quotes afgevuurd, die ik op een A4tje had verzameld:

			‘BOBSLEEËN IS EEN MACHOSPORT, OPGEVEN DOE JE ALLEEN ALS JE FYSIEK NIET VERDER KUNT.’

			‘IN DE OORLOG BLIJF JE OOK NIET IN JE LOOPGRAAF ZITTEN ALS DE ANDEREN ZICH OVERHOOP LATEN SCHIETEN DOOR DE VIJAND.’

			‘ALS EEN STEL MEIDEN HIER VEILIG NAAR BENEDEN KAN KOMEN, MOET HIJ DAT TOCH OOK KUNNEN.’

			‘JE GAAT NIET DOOR JE KNIEËN VOOR HET OOG VAN JE VRIENDEN.’

			‘HET LIEFST HAD IK TEGEN HEM GEZEGD DAT HIJ ZICH NIET ALS EEN MEISJE MOEST GEDRAGEN EN DAT HIJ ALS DE SODEMIETER IN DIE SLEE MOEST STAPPEN.’

			‘HIJ ZEGT DAT HIJ MET DE GEVOLGEN VAN ZIJN BESLISSING ZAL KUNNEN LEVEN. IK DENK DAT HIJ DAT ONDERSCHAT.’

			‘DIT IS DE NAGEL AAN DE DOODSKIST VAN ZIJN BOBSLEECARRIÈRE. HIER KOMT HIJ NIET OVERHEEN.’

			==

			Terwijl ik dit las, in februari 2010, zat ik te gniffelen. Ik vermoed dat het te maken had met Schadenfreude. Ik betrapte mijzelf erop dat ik me gedwee liet meeslepen in de heersende ‘Edwin, mietje!’-stemming. Dit was toch wat hij wilde? Bobsleeën was geen badminton. Hijzelf zei: ‘Als mensen me nu een slapzak vinden, begrijp ik dat wel.’ Die zelfkennis bezat hij dan toch. Maar niet lang daarna drong het tot me door dat hij een bewuste afweging had gemaakt, tegen de druk van de media in.

			‘Het heeft niets met de Spelen te maken, maar met deze baan’, zei Edwin. Twee dagen na de dood van Nodar had hij zijn trainingen hervat. In de fiftyfiftybocht was hij uit balans geraakt en over de kop geslagen – als een oranje kakkerlak was de bob met zijn schild omlaag en zijn ijzers omhoog over de finish geflitst. Ondersteboven bobben in een doodskanaal: mij kwam het voor als je reinste horror om op je helm met de snelheid van een intercity over het ijs te suizen tot je ergens beneden in een hoop sneeuw tot stilstand kwam. Bovendien bleef het een feit dat Nodar Koemaritasjvili met 143,3 kilometer per uur te pletter was geslagen tegen een ijzeren paal. En bezie het eens zo: hoeveel moed vergt het om hardop te zeggen: ‘Ik ben bang!’?

			Ik leid het gesprek terug naar Nodar, die een staatsbegrafenis had gekregen. Er was een bronzen beeld van hem (al rodelend) op zijn graf geplaatst. Verder was er een verzoek ingediend bij het IOC voor een nieuwe bobsleebaan in Georgië die zijn naam zou krijgen. En er was dus ook die postzegel van 5 lari.

			‘Weet u trouwens wie zich daar enorm voor heeft ingezet?’ De ogen van Ramaz twinkelen. Hij lacht en plaats een effectpauze. Zegt dan: ‘Uw landgenote, onze First Lady, Sandra Roelofs!’

			==

			III

			==

			Buiten op de stoep, niet ver van het plein met het gloednieuwe Holiday Inn, kijk ik Lela aan. ‘Wat vond je van al die attenties?’ Ik verwacht een wegwerpgebaar, wegdraaiende ogen. Maar ze zegt: ‘Ach, het hoort erbij. Hij is een Georgiër, hè?’

			We lopen terug naar haar auto. Het is lente in Tbilisi, maar verre van uitbundig. Ik wil naar Boekariani, het Chamonix van Georgië, waar Nodar vandaan komt en begraven is. Ergens tussen de skipistes moet daar de oudste bobsleebaan van de Sovjet-Unie liggen: een houten gevaarte op pilaren van beton en staal waar Nodars vader – meervoudig rodelkampioen – altijd trainde. Nodar zelf niet meer: het ding was gelijk met de Sovjet-Unie uiteengevallen.

			‘Wil je dat ik nu meteen bel?’ De galante Olympiër Ramaz heeft Lela het nummer gegeven van Nodars oom Felix Koemaritasjvili, de Georgische rodelcoach. De man dus die zijn neef uit het ijskanaal van Whistler heeft zien vliegen. Hij woont in Boekariani.

			Ik hoor Lela, leunend tegen de motorkap, al haar overredingskracht aanwenden. Ik ben er eigenlijk nog helemaal niet uit of ik wel een familielid van Nodar wil spreken. Waarom? Met welk doel?

			‘Hij heeft bedenktijd nodig’, zegt ze terwijl ze haar mobieltje dichtklapt. ‘Ik mag morgen terugbellen. Eén voordeel: hij is dan in Tbilisi.’

			Ik moet denken aan de YouTube-beelden van Nodars begrafenis, aan zijn moeder-in-zwart, die Dodo heet. Aan de open kist. De asbleke vader. Het kerkje tussen de besneeuwde toppen van de Trans-Kaukasus. Níet de ouders, heb ik mij stellig voorgenomen: ik wil Nodars vader en moeder niet benaderen voor het verhaal dat ik wil schrijven. Ook al hebben ze eerder de pers te woord gestaan, ik ben niet naar Georgië gekomen om het leed van hun verongelukte zoon uit te buiten. Maar nu heb ik wel contact gezocht met zijn oom. Is dat minder onkies?

			Lela biedt me een lift aan, maar die sla ik af. Ik ga de stad verkennen, met als bijkomende missie de aanschaf van de Nodar-postzegel. Toch blijf ik me de rest van de dag ongemakkelijk voelen bij die eerste stap die ik heb gezet naar een ontmoeting met zijn oom.

			’s Avonds denk ik te weten hoe dat komt: omdat ik een fictief verhaal wil schrijven. De sensationele dood van Nodar, voor het oog van de wereld – op basis daarvan wil ik een tekst verzinnen. Waarom stel ik me niet dienstbaar op door gewoon de feiten te vertellen? Ik twijfel aan mijn motieven: wil ik het erger maken, schrijnender?

			Wat ik voor me zie, is een theaterstuk. Een monoloog om precies te zijn. De aanleiding is een berichtje in de krant van 27 december 2010: VAN CALKER WIL NAAR WINTERSPELEN IN SOTSJI. Edwin zon dus op revanche! Hij had een nieuwe sponsor gevonden met wiens hulp hij ‘het mislukte optreden in Vancouver hoopt weg te spoelen met succes in Sotsji 2014’. Edwin vocht terug. Ik probeerde me de worsteling in te beelden die onze Nederlandse bobsleepiloot was begonnen. Het was een duivelse uitdaging. Zou hij opnieuw verlamd raken door angst, dan was het gedaan. Dan was er niemand meer die falen zou uitleggen als durven, lafheid als heldenmoed.

			Vier jaar had hij voor het bewerkstelligen van zijn come­back, één daarvan was al verstreken. Hij diende zijn in Vancouver opgelopen bobfobie te overwinnen, zodat hij zich straks aan de start in Sotsji voluit in die blauwbeijsde schacht durfde te storten. Edwin was de strijd aangegaan met zijn demonen, en ik probeerde me voor te stellen hoe hij dat deed.

			Om met zichzelf in het reine te komen, moest en zou hij Georgië bezoeken. Hij herinnerde zich Nodar van de trainingen en van het ontbijt in het Olympisch dorp aan de voet van de baan. Ze hadden zelfs een praatje gemaakt, telefoonnummers uitgewisseld. Edwin had er een hartgrondige hekel aan wanneer iemand hem vroeg – altijd op schampere toon – wáár in Nederland hij oefende. ‘In the Dutch Mountains’, luidde zijn standaardantwoord. Maar van Nodar kon hij het hebben, puur omdat hij zo jong was.

			Ruim een jaar later, in april 2011, meteen na afloop van het sleeseizoen, was hij naar Tbilisi gereisd. Edwin had de hulp ingeroepen van de Nederlandse ambassade, die hem in contact bracht met Lela. Op zijn verzoek had zij voor hem een eerste afspraak gemaakt bij het Georgisch Olympisch Comité. Lela en hij troffen elkaar in een patisserie aan de Roes­tavelilaan, waar de gelikte nieuwigheid van de muren spatte. Bij die gelegenheid hield Edwin een deur voor haar open, waarop zij hem bij het passeren ‘Doe geen moeite, ik ben feministe’ in zijn oor blies.

			Edwin van Calker, vijftien jaar jonger dan ik, deed aan soulsearching. Om die reden bevond hij zich in het hem onbekende Tbilisi. Zijn hotel lag in het oudste stadsdeel, tegenover de zwavelbaden. Hij wilde begrijpen waar hij was. Niet met de plattegrond in de hand, maar door te zwerven. In de toneeltekst die ik wilde schrijven, vertelde hij over zijn ervaringen. Hij legde rekenschap af – misschien wel voor een denkbeeldig tribunaal dat bestond uit een batterij camera’s. De tv-verslaggevers kenden hem van zijn afgang in Vancouver, de Dutchman die zijn oranje Rolls Royce niet naar beneden had durven sturen. Ik zag hem voor me op de bühne: een atleet met kort blond haar en een starende, afwezige blik. Afgetraind lijf, fysiek mankeerde hij niets. Bij nader inzien wilde ik hem niet voor de camera’s zetten, maar thuis voor de spiegel. Of beter nog: Edwin raakt in gevecht met de schaduw van Nodar, die hem het vuur na aan de schenen legt.

			‘Goed, je wilde mijn ouders met rust laten, dat begrijp ik. Maar je hebt dus wel contact gezocht met mijn oom. Wat hoopte je precies van hem te horen?’ Zulke vragen zou de dode ‘Nodar’ hem voor de voeten werpen.

			Edwin zou een aanloop nemen die begon bij zijn jeugd. Hij vertelde dat hij schoonspringer had willen worden, vroeger. Schetsmatig had ik deze scène al klaar. Dat hij opgroeide in Enschede, niet ver van het openluchtbad met de tienmetertoren. Dat hij in de zomervakantie, zestien jaar en smoorverliefd, met een handvol klasgenoten ’s avonds laat over de hekken klom. Jongens en meiden, ze maakten een prop van hun kleren en gingen naaktzwemmen. De enige die in het donker van de driemeterplank durfde te duiken, was Edwin. Hij gooide zich omlaag zonder dat hij het wateroppervlak kon zien. Het deerde niet, angst kende hij niet, hij was verliefd. Ditzelfde gevoel van onaantastbaarheid wist hij op te roepen bij zijn eerste sprong van de tienmetertoren, na de zomer. Salto enkelvoudig. Schroef. Dubbele schroef. Zijn ouders maakten zich zorgen over zijn blinde overgave, waarin zij doodsverachting zagen. Zodra zijn talent was ontdekt, begon Edwin zestien uur per week te trainen. Niet lang daarna was zijn vader, die voor een staalmultinational werkte, overgeplaatst naar Zwitserland. Het gezin verhuisde naar Basel en Edwin moest mee. Hij verdacht ze ervan die overplaatsing te hebben aangevraagd om hem van een schoonspringcarrière af te houden.

			‘Schoonspringen is geen beroep’, had zijn moeder meer dan eens gezegd. Hij had eraan moeten terugdenken terwijl hij in Tbilisi langs het voetbalstadion liep: een grote betonnen kuip met lichtmasten erboven. Vreemd vond Edwin het dat er meiden naar buiten kwamen met natte haren. Deed Georgië aan damesvoetbal? Pas toen hij beneden op de rivieroever stond en omkeek, drong het tot Edwin door dat hij zojuist Tbilisi’s Olympische zwembad was gepasseerd.

			Nodar: ‘Heb je ooit met slappe knieën op de tienmeter­toren gestaan?’

			Dat had hij niet. Hij had ook nooit gesprongen uit doodsverachting. Maar die laatste twee jaar op de middelbare school in Basel was hij kwaad. Verbitterd ook, maar dat woord paste niet bij hem. Toen nog niet. Op een zaterdag in Schaffhausen, op het terras bij de watervallen, was hij Sjoerd tegengekomen – Sjoerd Jansma, de enige Nederlandse bobsleeër van wereldformaat.

			Edwin: ‘We hebben de hele middag gepraat. Sjoerd is remmer. Hij zocht een piloot. Hij had het maar over één ding: dat hij Olympisch kampioen wilde worden. We zijn naar de reling gelopen, op dat bordes, en hebben toen een hele tijd in dat vallende water gekeken. Wat een geweld. De Rijn die ineens over een onzichtbare drempel drieëntwintig meter omlaag stort. De Rijn! We zeiden niets en stonden daar maar te kijken. Toen heb ik Sjoerd op een rotspunt gewezen boven de waterval, en ik zei: “Ik durf daarvan af te duiken.” Ik geloof niet dat ik het zei om mezelf te bewijzen. Misschien ook wel. Maar ik zei het gewoon. Het klopte ook. Ik zei het heel rustig. Sjoerd keek me aan, en vanaf dat moment zijn we een team.’

			==

			IV

			==

			Ikzelf stond een poos in het water te kijken van de Mtkvari, die alle wijken van Tbilisi als een sjasliekspies aan elkaar rijgt. Er kwam een processie van drijvende vuiligheid langs, een eindeloze sliert petflessen. Was dit een teken van welvaart? Ik vroeg me af wat Edwin in mijn plaats zou hebben gedaan of gedacht. Keek hij uit naar het seminarie waar de jonge Stalin, toen nog gewoon Jozef Vissarionovitsj Dzjoegasvili, zijn priesteropleiding had gevolgd? Zou hij een schilderijtje kopen op de kunstmarkt die zich, als de boekenstalletjes langs de Seine, over de Mtkvari-oever uitstrekt? Ineens besefte ik dat hij natuurlijk was gaan hardlopen, hij moest zijn conditie op peil houden. Na afloop zou hij zich onderdompelen in een van de zwavelbaden, anders kon hij niet beweren in Tbilisi te zijn geweest.

			Aldoor moest de vraag ‘Wat doe ik hier?’ als nat cement in zijn hoofd blijven rondtollen.

			’s Avonds ten slotte daalde hij af onder de stenen koepels van Abanotubani, Tbilisi’s stadsdeel met de baden. Een potige, besnorde Georgische troggelde hem vijftig lari af in ruil voor een handdoek en een proefflaconnetje Head & Shoulders. Ze sloot hem op in een betegeld vertrek met een maffioos ogend, skaileren bankstel. Spiegels aan de wand. Een luchtgat in de nok, waardoor de kwade dampen uit je huidporiën konden ontsnappen.

			Het stonk er licht, en die geur kwam niet uit het bijbehorende toilet, maar uit het aanpalende vertrek met het heetwaterbad, dat kindiep was en twee armlengtes breed. Juist had hij zijn kleren uitgetrokken, of er klonk een klop op de deur.

			Hij deed open met de handdoek om zijn lendenen.

			Of hij nog iets wenste?

			‘Een groene thee’, zei hij, zodra hij doorhad dat het om een bestelling ging. ‘En een glas cognac graag.’

			‘Iets anders nog, van een andere aard?’

			De woorden ‘andere aard’ brachten hem van zijn stuk.

			‘Massage’, vroeg de vrouw mechanisch. ‘Girl?’

			‘Nee, dank u.’

			Hij was ferm geweest in zijn afwijzing. Toch zat het hem niet lekker. Drijvend in het zwavelwater, een bel cognac binnen handbereik, vroeg hij zich af wat die Georgische nu wel niet van hem zou denken. Of specifieker: waarom hij, Edwin van Calker, het altijd en overal presteerde om op iedereen een softe indruk te maken. Hij was verdomme geen mietje.

			Nodar: ‘Oh nee?’

			==

			V

			==

			Dit soort verwikkelingen had ik voor Edwin in petto. Maar toen meldde de oom zich. Felix Koemaritasjvili droeg een dun trainingsjack met een Nike-logo. Hij liep verend, zijn gezicht was getaand, benig – je zou hem jonger inschatten dan de 55 jaar die hij was. Zijn ogen stonden troebel. Al voordat hij iets had gezegd, had ik met hem te doen.

			Lela had ons vreemd genoeg bijeengebracht in een vergaderkamer van het Sheraton. Ze plaatste ons tegenover elkaar en ging koffie halen. Felix’ vrouw wachtte ergens buiten in hun terreinwagen, maar dat wist ik niet. Het had ’s nachts gesneeuwd, ook de bergen rondom Tbilisi waren witbepoederd. ‘In Boekariani ligt het tot je middel’, zei de oom van Nodar. ‘Zonder fourwheeldrive en sneeuwkettingen kom je daar nu niet.’ Felix Koemaritasjvili sprak Frans: van 1995 tot 2000 had hij gewerkt als de rodelbondscoach van Frankrijk. Omdat ik niet over Nodar wilde beginnen, vroeg ik hem eerst naar zijn eigen achtergrond. Hoe wordt iemand rodelcoach?

			‘Ik hield meer van skiën,’ zei hij, ‘maar toen ik vijftien was ben ik overgestapt op rodelen.’ De hele familie Koemaritasjvili, zijn vader, zijn broer, zijn neven – het waren allemaal rodelaars, er was geen ontkomen aan. In Sovjet-jargon heette dat een ‘dynastia’, een woord dat van de tsaren was afgepakt en voortaan proletarisch-triomfantelijk werd toegepast op families van katoenplukkers of metaalsmelters. En kennelijk ook op rodelaars.

			‘Nodars vader, mijn broer, was Sovjet-kampioen rodelen.’ Zodra Nodars naam was gevallen begon Felix met zijn handen over zijn gezicht te wrijven. Hij verontschuldigde zich. ‘Ik ben vier maanden onder behandeling geweest. Ik heb antidepressiva geslikt. De hele zomer heeft in het teken gestaan van de rouw om Nodar. U moet begrijpen, hij was als mijn zoon.’

			Felix Koemaritasjvili vertelde dat zijn familie was overladen met gedichten en condoleancekaarten uit de hele wereld. ‘Zelfs uit landen waar ze nog nooit sneeuw hebben gezien.’ Pas in december 2010 na tien maanden van rouw, was hij weer met een groep jongens gaan trainen.

			‘Maar Bakoeriani heeft geen baan meer?’

			Dat klopte. Er lag een aanvraag bij het IOC voor 5 miljoen dollar voor de bouw van een bobsleegoot die ‘Nodar Koemaritasjvili’ moest gaan heten. ‘Wij hebben getraind op de baan van Letland.’

			‘Was hij zijn jongens aan het trainen voor Sotsji 2014?’

			Een hoofdknik. Waarbij hij met een gebaar van moedeloosheid opmerkte dat de kans op deelname minimaal was. De Russisch-Georgische betrekkingen bevonden zich op een dieptepunt. Het lag ingewikkeld. Het Kremlin gaf politieke en militaire steun aan Abchazië, een Georgische provincie die zich met een bloedige oorlog had afgescheiden, en alleen al daarom dreigde Georgië de Spelen van Sotsji te boycotten. En toch, omdat niemand kon weten hoe de vlag er over drie jaar bij hing, bereidde Felix zijn jonge rodelaars stug voor.

			De worsteling van de Georgische rodelcoach, drong het tot me door, was vele malen zwaarder nog dan die van Edwin. Ik vroeg me af wat Lela hem vooraf had gezegd over mij en mijn intenties. Ik hoopte vurig dat ze had verzwegen dat ik godbetert een toneeltekst in gedachten had over een zekere Edwin van Calker. Ik voelde dat plan ter plekke verdampen. Hoezo fictie?

			Ik wilde Nodars oom uitleggen waarom ik op dit gesprek had aangestuurd, maar mijn eigen motief was me niet langer duidelijk. Om ergens te beginnen, vertelde ik over Edwin van Calker: precies datgene wat ik ook tegen de vice­president van het Georgisch Olympisch Comité had gezegd.

			‘Dat was bepaald geen laf besluit’, viel Felix me in de rede.

			‘Niet laf?’

			‘Nee, ik geef hem groot gelijk. Alleen al bij de training sloegen negen sleeën om.’

			Felix Koemaritasjvili noemde de baan van Whistler de verraderlijkste ter wereld. Het was logisch dat iemand daar niet langer naar beneden durfde. Nodar had een stuurfout gemaakt, zeker, maar een stuurfout bij 145 kilometer per uur viel niet meer te corrigeren. Je had bij die snelheid, op je buik liggend, geen schijn van kans. Je kon je nek breken. ‘Letterlijk.’

			Ineens wist ik, terwijl we aan het praten waren, dat ik oom Felix evenmin model wilde laten staan voor een fictieve theatertekst. De voor de hand liggende vragen (wat voor een jongen Nodar was, hoe hij zijn neefje aantrof nadat hij tegen die paal was geslagen...) – ik kreeg ze niet over mijn lippen. In plaats daarvan vroeg ik Felix Koemaritasjvili naar wat een rodelcoach eigenlijk doet. Wat viel er te coachen als je pupil met 140 kilometer naar beneden raasde? ‘Gaat u zelf een baan vooraf verkennen?’

			Dat was niet gebruikelijk, zei hij. Hij was 55 nu, dat was niet bepaald de leeftijd om nog te rodelen. In 1982 was hij gestopt, op zijn 27e. ‘Maar deze winter in Letland heb ik het toch weer gedaan. Negentien runs.’

			Ik keek hem aan. ‘Waarom?’

			Felix Koemaritasjvili wendde zich naar het raam. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek uit over de ongelijksoortige daken van Tbilisi, die lagen te blikkeren in de zon. ‘Ik train voor de baan van Whistler’, zei hij terwijl hij zijn longen volzoog. ‘Ik wil daar één keer naar beneden. Dat moet ik doen, anders zal ik nooit vrede kunnen vinden met mijzelf. Ik móét weten wat Nodar in die allerlaatste minuut heeft doorstaan.’

			==

		


		
			5 

In de schoenen van Maestro Kapu

			‘Het is duidelijk dat God nu eindelijk eens wilde weten wat er werkelijk speelt op aarde. Daartoe heeft hij de beste man bij zich geroepen.’

			– een student journalistiek uit Cartagena, Colombia, bij de dood van Ryszard Kapuściński op 23 januari 2007

			==

			Kapuściński behoort tot mijn vaste repertoire. Zo eens per jaar zeg ik luidop: ‘We kunnen het over Polen hebben.’ De aanleiding is meestal een opstopping. Spoorwegbomen die knipogend voor je neus neerdalen, een lege, stilstaande bagageband op een Afrikaans vliegveld.

			‘In Polen hebben alle mensen schoenen’, ga ik verder, als mijn reisgezelschap me niet afkapt. ‘Alleen ’s zomers kun je er blootsvoets lopen. In de winter kan iemand zonder schoenen het te koud krijgen en doodgaan.’

			Met een iets hogere stem, half zingend van verbazing, voeg ik eraan toe: ‘Doodgaan van op blote voeten lopen? Ha! Ha! Is het ver naar Polen?’

			Anderen hebben zoiets met zangers, cabaretiers of acteurs – die kunnen de monoloog uit Ezechiël nazeggen die Samuel L. Jackson in Pulp Fiction uitspreekt voor hij iemand doodt. Ik heb het met meesterchroniqueur Ryszard Kapuściński, en dan vooral met zijn verslag Nog een dag. De argeloze lezer kan denken dat Nog een dag over Angola gaat, over de dekolonisatie van Portugal en de burgeroorlog die daar in 1975 uitbrak. Ook de achterflap wekt die suggestie. Zelf heb ik niets met Angola, toch is Nog een dag een lijfboek van me. Het is Kapuściński niet om Angola te doen. Zijn eerste zin: ‘Dit is een zeer persoonlijk boek, een boek over eenzaamheid en verlatenheid.’ Angola is het decor, het wandvullende landschapsbehang. Nog een dag reikt voorbij het hier en nu naar het tijdloze, het universeel menselijke.

			Ik bezit de eerste druk in Nederlandse vertaling, uit 1988. Gekocht voor 17 gulden 50 toen ik net naar Amsterdam was verhuisd om schrijver te worden, of eerst maar journalist. Ik heb me erdoor laten meeslepen, in de laadbak van een legertruck, ver buiten Luanda, hinderlagen tegemoet in de zinderende hitte, een helletocht. Bij de tweede en derde en vierde lezing heb ik de zinnen ontleed, de lettergrepen geklapt, de puntkomma’s geteld. Hoe doet hij dit? In welke doodnormale zinnen zit de magie verstopt? Of houdt die zich tussen de regels schuil? Kan ik mijn vinger op het papier leggen en zeggen: ‘Híer gebeurt het!’?

			In het najaar van 1975 woont Kapuściński in hotel Tivoli aan de haven van Luanda, dat op het punt staat de vlag van koloniaal-Portugal te strijken. Maar nog voor de soevereiniteitsoverdracht, middernacht op 11 november, barst er in het achterland een oorlog uit om de macht. Als verslaggever van het Poolse staatspersbureau PAP, net als iedereen in de hoofdstad verstoken van nieuws, kijkt hij uit over de oceaan. Trekken de schepen zich terug op de rede voor Luanda dan leest hij hierin een teken dat de rebellen de stad naderen. Lopen ze de haven binnen, dan moet de kust veilig zijn, de aanvallen zijn afgeslagen.

			Kijk, dat is kijken.

			Alle Portugezen willen weg nu het nog kan. ‘In Luanda, dat is opgetrokken uit beton en baksteen, ontstond een nieuwe stad van hout.’ Navertellen van wat Kapuściński ziet, doet afbreuk aan zijn eigen weergave van het jachtige getimmer van verhuiskisten, grote en kleine, dure en goedkope, die overal in de straten en tuinen verschijnen en plotsklaps op een ochtend zijn verdwenen. Ingescheept. Nog net ziet hij ‘de houten stad’ over de Atlantische Oceaan uit het zicht weg schommelen. Van alle verslaggevers is Kapuściński de enige die deze drijvende stad ziet.

			Heeft de ‘kistenstad’ van Luanda werkelijk bestaan?

			Nu, na Kapuściński’s nauwgezette beschrijving ervan, zeker. Hij heeft haar tot leven gewekt, en wij lezers zien haar ook achter de horizon verdwijnen. Er daalt een gevoel van eenzaamheid en verlatenheid over ons neer, de Portugezen zijn weg, een uitzichtloze oorlog staat voor de deur.

			Kapuściński rijdt de gevechten tegemoet. Buiten Luanda, op weg naar het zuidelijke front, stuit hij op een eerste wegversperring die gewapende mannen hebben opgeworpen. Hij mindert vaart en doet – in de letterlijke zin van het woord – iets fenomenaals: Kapuściński stuit niet op een wegversperring, nee, hij stuit op de wegversperring. De wachtpost die je overal in Afrika, nee: overal ter wereld in betwist gebied, tegenkomt. Hij stapt uit, nadert, wacht af en geeft ons de fenomenologie van het roadblock.

			Waaruit dat zoal is opgebouwd. (Lege benzineblikken, keien of brokken vulkaangesteente, een over de weg gespannen staaldraad ter hoogte van de autoruit, en één keer, in Mulando, een buffetkast uit een verlaten Portugese herberg.)

			Wie zo’n post bemant. (‘Soldaten van de achterhoede, amateur-politiemannen, jongens die gegrepen zijn door de passie van de oorlog, vaak gewoon kinderen.’)

			Hoe ze gekleed gaan. (De kleding is vrij, want het is moeilijk om aan uniformen te komen. Soms dragen de wachten gympen, soms lopen ze op blote voeten.)

			Wat hun bewapening is. (Automatische pistolen, geweren, machetes, messen en stokken.)

			Hoe je ze aanspreekt. (Dit is een zaak van leven of dood, ga er niet te licht aan voorbij. In Angola begroet je de strijders van het MPLA met camarada en die van FNLA en UNITA met irmão, broeder. Een vergissing kan je je kop kosten.)

			Wat je doet als het ijs eenmaal gebroken is en je moet wachten op toestemming om door te rijden. (‘Als we tijd en zin hebben kunnen we iets over Polen vertellen. Polen is kleiner dan Angola, maar er wonen meer mensen. We spreken Pools.’ Deze monoloog gaat enkele alinea’s lang door, met halverwege mijn lievelingspassage: ‘In Polen dragen alle mensen schoenen...’)

			Wat je vaak hoort zeggen: Kapuściński heeft een scherp ‘oog voor detail’. Dat is onzin. Kapuściński heeft oog voor het patroon, de grondregel, de thematiek die overal terugkeert. Hij raapt een kwartssteentje op uit het stof, houdt het omhoog en ziet er het universum in weerspiegeld. De kunst die Kapuściński beheerst: in het particuliere het algemene tot leven wekken.

			Ik ben aan hem schatplichtig. Terwijl ik mijn debuut schreef (De brug over de Tara, 1994) had ik op mijn computer een briefje geplakt met het woord: AFSTAND. Om te kunnen schrijven moest ik eerst een paar passen achterwaarts doen van alles wat ik in twee jaar als oorlogscorrespondent op de Balkan had meegemaakt. Als een schilder voor een leeg doek.

			Dit afstand nemen als methode, liefst in tijd en ruimte, heb ik afgekeken van Kapuściński. Onderweg als verslaggever eet je lamsbout met krijgsheren, je voetbalt met vluchtelingen, desnoods verberg je een dienstweigeraar. Maar dan – thuis, enkele weken later, als schrijver – gaat het om de ijle verbindende lijnen tussen de gebeurtenissen, het opzetten van het grotere verhaal. Kapuściński’s landgenote Hanna Krall (is hij de koning van de Poolse reportage, dan is zij de koningin) werkt naar eigen zeggen precies in omgekeerde volgorde: op pad in het veld registreert zij koel en afstandelijk, zakelijk en scherp. Eenmaal thuis stapt ze in de schoenen van haar personages.

			Zelf begrijp ik nooit wat ik allemaal hoor of meemaak, dat dringt pas achteraf tot me door. Waar ben ik getuige van geweest? Wat heeft het te betekenen? Je kunt het materiaal dat je bijeen hebt gesprokkeld voor je uitstallen, de knipsels, boeken, interviews, videobanden, pamfletten, foto’s, aanbevelingsbrieven, badges, pasjes en niet te vergeten de bomscherf en de kalasjnikovpatroon (geruild tegen een sigaret van het merk Hollywood). De ruwe edelsteentjes liggen op tafel te blinken, en aangezien je ze eigenhandig hebt gedolven, zijn ze je ontzettend dierbaar. De makkelijkste en meest voorkomende volgende stap is om je er vol overgave op te storten en al schrijvende in te verliezen. Hoe doet Kapuściński dit? In Teheran in 1981 maakt hij de val van de sjah mee, de revolutie en de machtsgreep door de ayatollahs. Er warrelt nog stof door de straten, op tv klinken opgewonden stemmen, maar de meeste journalisten zijn alweer vertrokken. Daar zit hij dan, op zijn hotelkamer, met een waaier aan indrukken die, hoe hard je er ook mee wappert, je alleen maar verhitter maakt. Zijn bureau ligt bezaaid met krabbels, visitekaartjes, aantekenboekjes – hij wil orde scheppen, sorteren, opruimen, maar kan zich er niet toe zetten. Waar te beginnen?

			Precies dit is wat hij ons vertelt. Hier, een portret van de grootvader van de sjah. Een oude krant, een cassettebandje met een redevoering, de kaart van de olievelden. Een voor een tilt hij zijn trofeeën op, schijnbaar willekeurig, ons bijpratend, en voor je het weet zit je in zijn verhaal. Als een havik hangt Kapuściński boven het veld, om de zoveel bladzijden duikt hij omlaag en steeds heeft hij iets smakelijks te pakken dat hij rustig samen met ons verorbert – in die vorm en op die cadans schrijft hij De sjah aller sjahs.

			Behalve geniaal vond ik Kapuściński ook aardig. Innemend is misschien een beter woord. Hij neemt je voor zich in. Voor een oorlogscorrespondent die voor niets en niemand terugdeinst is dat een zeldzame eigenschap. Op de achterflap van mijn exemplaar van De voetbaloorlog (1988) staat dat hij ‘zo’n dertig staatsgrepen en burgeroorlogen van nabij heeft meegemaakt’. Je verwacht een type tegen te komen van het kaliber Alfonso Rojo die voor de Spaanse krant El Mundo – samen met CNN’s Peter Arnett – in Bagdad achterbleef tijdens de eerste Golfoorlog. Rojo sprak de wens uit dat, mocht hij Bagdad niet overleven, alle dames op zijn begrafenis zwarte lingerie zouden dragen. Kapuściński echter wekt niet de indruk uit zulk machohout te zijn gesneden. Integendeel: hij is bang, zweet zich te pletter, kent de weg niet, weet zich geen raad.

			Het duurde even voordat ik besefte dat zijn onhandigheid een onmisbaar contragewicht is voor het stoutmoedigheidsgehalte van zijn reportages (over een bijna-executie in Burundi, hoe het is om met benzine overgoten te worden in Nigeria...). Zulke gevaren overkomen hem, hij is slechts de nieuwsgierige buitenstaander, op het onnozele af. In De voetbaloorlog (die in 1969 uitbrak na een 3-0 overwinning van El Salvador op Honduras) belandt hij met een legercolonne in een hinderlaag. Ik glibberde over de klei omlaag, en vervolgens de bush in, diep de bush in, maar ik rende niet lang, want plotseling barstte er voor me een schietpartij los. De kogels gierden, ze klapperden door de takken [...]. Ik liet me vallen en drukte me tegen de grond. Toen ik weer bij zinnen was en mijn ogen opendeed zag ik een klein lapje grond en over dat lapje liepen miertjes. Ze liepen over hun paadjes, de een na de ander, verschillende kanten op.

			Oog voor detail? Beeldrijm!

			Maar nu het onbeholpene van die verdwaalde Pool met zijn gezicht in de Hondurese modder: je zou hem het liefst te hulp schieten, overeind helpen. Kapuściński is begaan met diegenen over wie hij schrijft, en wij lezers zijn begaan met hem, het kan niet anders. Je kunt niet niet van hem houden.

			Heel Polen liep met hem weg, hij was geliefder dan de Nobelprijslaureaten Szymborska en Miłosz. Onmiddellijk bij verschijning van zijn eerste vertalingen in het Engels, vanaf begin jaren tachtig, sloten journalisten en schrijvers uit de hele wereld hem in de armen – van John Updike en Susan Sontag tot Gabriel Gárcia Márquez aan toe.

			Met zijn reportages, schrijft Salman Rushdie, bereikt Kapuściński datgene wat alleen kunst vermag: ‘dat wil zeggen: het zet onze verbeelding in vuur en vlam’. In The Guardian prijst hij Nog een dag als ‘een verbluffende melange van reportage en kunstenaarschap’. Eén Kapuściński is naar het oordeel van Rushdie waardevoller dan het gereutel van duizend ‘journofantasten’.

			==

			Maar inmiddels is ‘de reporter van de eeuw’ dood en ligt daar sinds 2010 de biografie Ryszard Kapuściński: Non-Fictie.

			De proloog is gewijd aan Kapuściński’s glimlach. Zijn bescheidenheid. Zijn voorkomendheid. Hoe goed hij kon luisteren. Ja, de indruk die hij wekt in zijn boeken klopt: Kapuściński wás aardig. Voor iedereen, altijd. Uitgerekend die glimlach, zegt zijn biograaf, was zijn masker.

			In de levensbeschrijving die volgt, kijkt journalist Artur Domoslavski, een vriend en trouwe discipel van de maestro, achter die façade van vriendelijkheid. In de ogen van veel voormalige fans heeft hij de ‘koning van de journalistiek’ echter niet ontmaskerd, maar lafhartig onttroond. Nog voor de biografie van de persen was gerold, slingerden de onthullingen al in losse flarden over de aardbol. Kapuścińs­ki had Patrice Lumumba nooit ontmoet. Hij was nimmer opgetrokken met Che Guevara in de bergen van Bolivia. En dan die claim dat hij ‘zo’n dertig revoluties en staatsgrepen’ had meegemaakt: het waren er zeventien.

			De boodschapper, de bron en brenger van dit nieuws, heb ik in januari 2014 in Den Haag ontmoet op het jaarlijkse Writers Unlimited-festival. Een vriendelijke, licht schuchtere jongeman – niet wrokkig, niet malicieus. Ik had met hem, als biograaf, te doen. Nergens heeft Kapuściński ooit beweerd dat hij Lumumba heeft ontmoet, of ook maar een kilometer is opgelopen met Che Guevara. Op zijn beurt beweert Artur Domoslavski nergens dat Kapuściński het gerucht over deze ‘historische ontmoetingen’ in omloop heeft gebracht. Er circuleert slechts een Engelstalige flaptekst waarop dit staat. En die klopt niet, toont de biograaf aan.

			De gevestigde journalistiek (met z’n Angelsaksische mores: alles zo veel mogelijk toeschrijven aan een bron, zodat je zelf als doorgeefluik vrijuit gaat), heeft z’n werk dan al gedaan. Voorzien van een slag-om-de-arm waarin zelfs ongeloof doorklinkt (‘als we de correspondenten in Warschau moeten geloven’) berichtte nrc Handelsblad in maart 2010 dat ‘sterjournalist’ Kapuściński pijnlijk door de mand zou zijn gevallen. Waarom? Nou, het blijkt bijvoorbeeld helemaal niet waar dat hij Che Guevara ‘op gevaarlijke missies vergezelde’. De Volkskrant kopte: ‘Kapuściński verzon ontmoetingen met Che Guevara en Lumumba’ – mét aanhalingstekens, wat inhoudt dat de krant, als een mijnheer, zijn handen in onschuld wast. Beste lezer, zeggen de aanhalingstekens, dit is een citaat, het is datgene wat anderen beweren. Maar als zo vaak blijven die hoge komma’s in niemands geheugen hangen, ze vallen geruisloos weg en veranderen een bewering in een etiket.

			Sinds de verschijning van de biografie zoemen de beschuldigingen – sommige gegrond, de meeste ongegrond – als steekwespen rond de naam Kapuściński. Ze zijn niet meer weg te slaan. Als bloemlezer kreeg ik ze zelf ook meteen om de oren. Op de borrel ten burele van de Arbeiderspers waarop de voorjaarstitels werden gepresenteerd, fluisterde een collega-auteur me toe. ‘Kapuściński, dat is toch die Poolse sterjournalist die alles uit zijn duim zoog?’ Een jonge cabaretier flapte eruit: ‘O, die leugenaar.’ Een derde waarschuwde me voor besmettingsgevaar: als meestervervalser was Kapuściński nu immers een melaatse.

			Die ‘journofantasten’ van wie Salman Rushdie hem zo nadrukkelijk had onderscheiden: hij was er zelf een gebleken!

			==

			Tijd om, met biograaf Artur Domoslavski, beter te kijken naar welke beschuldigingen hout snijden, en welke niet. En: wat er van het beeld van de aimabele reporter en de zeggingskracht van zijn oeuvre overblijft.

			In Polen, waar Kapuściński nog altijd een heiligenstatus bezit waar slechts paus Wojtyła aan kan tippen, is de biograaf in de eerste plaats verguisd om zijn onthullingen over Kapuściński’s liefdesaffaires. Waar hij ook kwam, story of his life, vrouwen vielen als rijpe appelen voor zijn voeten. De heftigste verhouding, met een jonge bewonderaarster die zijn dochter had kunnen zijn, duurde twee jaar. Bijna was het weduwe Alicja nog gelukt de publicatie van de biografie tegen te houden; nadat zij schande van het manuscript had gesproken, trok Kapuściński’s vaste uitgeverij haar vingers van de tekst af en moest de biograaf omzien naar een ander uitgeefhuis.

			Schokkender en wezenlijker is Kapuściński’s verleden als actief partijlid en informant van de spionagedienst van het communistisch regime. Zijn rol als meeloper (of was hij meer dan dat: loopjongen, verklikker, collaborateur?) van een onderdrukkend bewind, een satellietstaat van de Sovjet-Unie, overschaduwt de kwestie van het waarheidsgehalte van zijn reportages.

			Deugde Kapuściński? Een Pool zal in antwoord op die vraag zijn dossier van de Poolse geheime dienst willen inzien; wij in het Westen zullen geneigd zijn de feitenchecker op zijn reportages los te laten.

			Biograaf Artur Domoslavski doet beide.

			Zijn vader en moeder heten Jozef en Maria, zoiets verzin je niet. Ze zijn als onderwijzers neergestreken in het Poolse provinciestadje Pinsk (tegenwoordig in Wit-Rusland gelegen), waar in 1932 hun zoon Ryszard ter wereld komt en in 1933 hun dochter Barbara. Ryszard is zeven jaar als het onderwijzersgezin, als Pinsk, als Europa in de maalstroom van de oorlog wordt meegesleurd. Eerst komen de Russen. De generaals Molotov en Ribbentrop hebben Polen in het geheim verdeeld en Pinsk ligt in het oostelijk deel, dat Stalin mag opslokken. Op school spaart Ryszard speldjes van Mikojan, Molotov en Kalinin, hij krijgt het cyrillisch alfabet en leert Russisch. Vader duikt onder, hij is op de vlucht. Ineens zijn er razzia’s, Pinsk wordt leeggehaald, weerbare mannen gaan op transport. In de lente van 1940 vermoorden de Sovjet-kameraden bij het plaatsje Katyn 22.000 Poolse officieren en intellectuelen, ’s lands elite – een van de grootste slachtingen van de eeuw. Wie in Polen weet van dit bloedbad, voor wie blijft het verborgen?

			Met moeder en zus vlucht Ryszard naar het Duitse deel, ieder mag dertig kilo bagage meenemen. In de zomer van 1942 lanceert Hitler zijn Operatie Barbarossa tegen de Sovjet-Unie. De Kapuściński’s, herenigd met vader, brengen de oorlog door in armoede, niet ver van het getto van Warschau. ‘De hele oorlog lang droomde ik van schoenen’, herinnerde Kapuściński zich. ‘Schoenen te hebben.’ Als jochie van tien leurt hij in de herfst van 1942 met zeepjes voor 1 zloty per stuk; een paar schoenen kost 400 zloty.

			De bevrijders komen uit het oosten, het zijn de troepen van het Rode Leger. In berooid, naoorlogs Warschau schaart de middelbare scholier Kapuściński zich opgewekt in de gelederen van de communisten. Hij gaat geschiedenis studeren, een vak dat van het marxisme is doorregen, en wil Polen opnieuw opbouwen, mooier en beter dan het was. In de Sztandar Mlodych, de krant van de Rode Jeugd, publiceert hij in 1950 zijn eerste gedichten.

			==

			Laat ontbranden in ons hart,

			de vlam van onze wil,

			De arm van de Vrede

			strekt zich

			daadkrachtiger

			Wij – gesterkt door miljarden handen,

			machtiger,

			door de kracht van Stalins geest

			==

			Achttien is hij.

			‘Ik weiger te oordelen over iemand die opgroeide in de oorlog en Stalins tijd’, tekent de biograaf op uit de mond van een van Kapuściński’s dierbaarste vrienden. Niemand kan immers voor zichzelf instaan hoe hij of zij zich zou hebben gedragen in die jaren, onder die omstandigheden.

			Na zijn militaire dienst zweert reserve-korporaal Kapu­ściński trouw aan ‘de richtlijnen van kameraad Stalin’. Als 21-jarige op 11 april 1953 wordt hij aangenomen als volwaardig lid van de Verenigde Poolse Arbeiderspartij. Kapuściński is het jaar tevoren getrouwd met zijn medestudente Alicja, in 1953 krijgen ze een dochter die ze vernoemen naar een Sovjet-martelares, Zoijka. Hij is een actieve ideologische scherpslijper binnen de partijafdeling van de studenten aan de geschiedenisfaculteit, een strenge verkeersagent op het rechte marxistisch-leninistische pad.

			In alle interviews en in alles wat Kapuściński later over zijn verleden heeft geschreven, laat hij het begin van zijn actieve politieke en publicitaire leven samenvallen met de jaren van Chroesjtsjovs dooi, midden jaren vijftig. Wie zich eerder al roerde, kreeg met terugwerkende kracht het stempel stalinist op zijn voorhoofd gedrukt en liep lelijk te kijk. Vanaf 1955, 1956 gaat het roer radicaal om, er breekt een bruisende tijd aan. Jonge journalisten als Hanna Krall en Ryszard Kapuściński trekken eropuit om de onvrede in het land op te tekenen. Hun werkwijze: ze bezoeken boze-brievenschrijvers die misstanden aan de kaak stellen. In hun bevlogen artikelen, dikwijls op de bijtende toon van de aanklacht, rekken de verslaggevers de grenzen van de censuur op; hun hoofdredacteuren trotseren partijkritiek en reprimandes.

			De post-stalinistische jaren van hervorming markeren de geboorte van ‘de Poolse school van reportage’. Op deze golf van vernieuwing en verjonging mag verslaggever Kapuściński naar het buitenland, eerst India, dan Afrika, dan Latijns-Amerika. Aanvankelijk heeft hij geen idee waar hij terechtkomt, spreekt amper een woord Engels, kan geen cent spenderen aan luxe hotels of transport. Toch is hij in dubbel opzicht fortuinlijk:

			1) Het interne partijgekonkel in Polen gaat goeddeels langs hem heen; hij hoeft niet te delen in de teleurstelling van het vastlopen van de hervormingen en kan zich eenvoudig onttrekken aan de morele vragen die dat met zich meebrengt.

			2) Als een straatarme correspondent in arme landen vindt hij zijn thema en zijn toon.

			==

			Al lezend over zijn omzwervingen, zijn vereenzelviging met de verschopten, zijn geloof in de rechtvaardige antikoloniale strijd, en daarbij opgeteld het niet-aflatende zoeken naar een eigen stem, een kunstvorm om dit alles te kunnen verwoorden, moet ik denken aan Vincent van Gogh. In gedachten zie ik de voorstudies van De aardappeleters aan me voorbijtrekken. Eerst nog alle vijf apart getekend, met grafiet, op pakpapier. Grimmig, oorspronkelijk. De afzonderlijke koppen zijn hoekig, er is niets aan verfraaid, integendeel: de grofheid van hun handen wordt uitgelicht door het schijnsel van de lamp boven de eettafel. Net zo zie ik het vroege werk van Kapuściński: als vingeroefeningen in het schetsen, met woorden, van rauwe, ongepolijste figuren. Voeg je die reportages bijeen, dan heb je de derdewereldvariant van De aardappeleters.

			Ik zie meer parallellen. Net als Van Gogh ontwikkelt Kapuściński in betrekkelijke afzondering een compleet nieuwe stijl, een eigen idioom. Allebei slaan ze onbetreden paden in binnen het domein van bestaande genres, de schilderkunst en de reportage. Ze doen dit zoekend, op de tast haast, maar zich altijd bewust van hun missie. Ze maken school.

			In Frankrijk kiest Vincent van Gogh voor steeds intensere tinten geel, blauw en groen – houd je die naast het koren, de lucht of het gras, dan komen ze niet overeen. Of neem de sterren in de Zuid-Franse nachthemel, boven de statige, donkere cipressen – ze zullen in werkelijkheid minder wild getold en gefonkeld hebben dan ze doen op Van Goghs Sterrennacht.

			Honderd jaar na Van Gogh introduceert Ryszard Kapu­ściński het impressionisme in de journalistiek.

			‘Wat een fantastische reporter’, schreef de hoofdredacteur van de krant Polityka na publicatie, in 1961, van een serie van twaalf reportages uit Congo. ‘Dit is geen gewone journalistiek. Het is politieke literatuur, voortgebracht door een duivels getalenteerde auteur.’ Polityka-lezers roepen hem uit tot hun favoriete verslaggever, collega’s kijken in bewondering toe.

			Een tekst van Kapuściński herken je aan de toon: de beslistheid ervan. ‘De Dinka in Zuid-Soedan zijn veehoeders, ze leven uitsluitend van melk.’ Niet alleen laat hij het voor de hand liggende woordje ‘voornamelijk’ weg, hij verschuilt zich evenmin achter een veilige formulering als ‘vrijwel uitsluitend’, nee, hij kiest voor het stellige, strikt genomen onzinnige ‘uitsluitend’.

			Een scheiding tussen feiten en meningen zul je bij Kapuściński niet aantreffen. Zijn werk barst van de originele interpretaties en extrapolaties. Wie de nuance zoekt, moet zijn boeken terzijde leggen. Kapuściński verkiest de parafrase boven het citaat: door na te vertellen kan hij de kern van de zaak beter uitlichten, hij kan eigen accenten aanbrengen. Of ons met een twist de andere kant op doen kijken, de kant die hij wil.

			Zijn stijl is ongepolijst. Terzijdes kapt hij weg, je houdt iets kaals over, een stam, een stronk. Zo’n herhaling van woorden die vrijwel synoniem zijn (‘een stam, een stronk’) is Kapuściński ten voeten uit. Hierin houdt hij juist geen maat. Als lezer wil je hem soms toeroepen: ‘Genoeg! Point made!’ maar ergens voel je dat hij dit doet voor het ritme, de puls.

			Kapuściński’s schrijven is vrij. Vrij van conventies. Dit is des te merkwaardiger voor een correspondent van het weinig frivole staatspersbureau PAP, voor een loyaal en gewaardeerd partijlid. Waar is het keurslijf? Waar de houterigheid van de apparatsjik?

			Zijn biograaf toont hoe het zat: Kapuściński kon twee gezichten laten zien, hij bediende zich van verschillende registers. Als zijn superieuren erom vroegen, produceerde hij een reportage op bestelling, geheel naar de vereiste artistieke norm van het ‘socialistisch realisme’ – waarvan iedereen wist dat die afweek (het diapositief was) van de reëel bestaande werkelijkheid. Zo schrijft hij in 1963 vanuit Addis Abeba een hagiografisch portret van keizer Haile Selassie die op het punt staat om (dan nog) als bevriend staatshoofd Warschau te bezoeken.

			‘Ondanks zijn 75 jaren is keizer Haile Selassie een man van opmerkelijke levenskracht, scherp van geest en diep gevoelig.’ Hij is ‘immer opgewekt, charmant en aimabel’ en beschikt over ‘een eminent politiek intellect’.

			Geen Pool die over dit soort vleierij viel. Zulke dingen deed je. Af en toe een stukje aan de leiband lopen gold niet als doodzonde. Niemand zou zijn paspoort, de mogelijkheid om naar het buitenland te reizen, op het spel zetten door zulke onbeduidende diensten te weigeren. En eenmaal ver weg in Afrika of Latijns-Amerika was je vrij; in het Oostblok kocht je die vrijheid met de pasmunt van de minimale meeloperij.

			Maar de zaken liggen troebeler. Je kunt aannemelijk maken, zoals biograaf Domoslavski doet, dat Kapuściński het revolutionaire elan van post-stalinistisch Polen terugvond in de socialistisch geïnspireerde, antikoloniale verzetsstrijd in de Derde Wereld. Daar vereenzelvigde hij zich mee, en in dat opzicht was hij een romantische, links-geëngageerde reporter. Het in Angola gesitueerde Nog een dag is vanuit dit partizanenhart geschreven: natuurlijk is hij voor de camaradas en niet voor de irmao’s, die worden bewapend door de Amerikanen én het apartheidsregime in Zuid-Afrika. Toch lijdt zijn tekst niet onder die partijdigheid, de toon blijft lichtvoetig en warm, zonder een ziertje drammerigheid. Op een avond op een marktplein van een zojuist veroverd stadje – er is nergens licht, overal ligt puin – klinken in de verte luide stemmen. MPLA-soldaten, camaradas, bewaken zo’n honderd krijgsgevangen irmao’s, achter een betonnen muur. Als Kapuściński zich bij hen voegt, ontdekt hij dat ze fel staan te discussiëren over de 2-1 overwinning van Benfica op Ferroviario, afgelopen zondag. De gemoederen laaien hoog op. Tot zover is er niets bijzonders aan dit tafereel, maar dan verhoogt Kapuściński zijn camerastandpunt, zodat wij zien wat hij ziet: ‘Verdeeld in twee kampen praten ze, bekvechten, gaan bijna op de vuist. Alleen, de scheidslijn loopt niet langs de betonnen omheining. Ferroviario heeft supporters onder zowel gevangenen als bewakers. En het andere kamp, het kamp van de Benfica-supporters die nu hun prachtige triomf vieren, verenigt ook gevangenen en bewakers.’

			Meer dan eens heb ik deze passage voorgelezen aan studenten en cursisten, steevast met dezelfde strekking: Kapuściński laat steeds het menselijke in de mens oplichten, hij stijgt boven het hier en nu uit.

			Maar hoe zit het met de weglatingen, datgene wat hij verzwijgt? Artur Domoslavski vertelt ons dat kameraad Kapuściński als enige buitenlandse correspondent op de hoogte was van het contingent Cubanen dat Fidel Castro had gestuurd om mee te vechten aan MPLA-zijde. De Koude Oorlog werd in de tropen aan verschillende fronten te vuur en te zwaard uitgevochten, daar was niets kouds aan. Moskou deinsde ervoor terug om in Angola direct mee te vechten, maar zond wel – en ook dit was topgeheim – een handvol militair adviseurs. Wat blijkt? De betrouwbare PAP-gezant Kapuściński, die zowel Russisch als Spaans en Portugees sprak, tolkte hoogstwaarschijnlijk bij militaire stafvergaderingen. En als hij niet formeel als tolk betrokken was bij geheime besprekingen: hij wist van de aanwezigheid van de Cubaanse troepen en de Sovjet-Russische instructeurs.

			‘Ik ben altijd mijn eigen censor geweest’, is alles wat Kapuściński hierover te zeggen had. Als journalist onthulde hij de invasie van Zuid-Afrikaanse troepen op Angolese bodem, maar verzweeg hij uit politieke overtuiging de Cubaanse bemoeienis – terwijl hij de vliegtuigen uit Havanna zág landen: ‘Ze vormden een rij voor ons, het werd stil’, schrijft hij achteraf in Nog een dag – toen de militaire inmenging al niet meer geheim was. ‘De trappen werden erheen gereden. Cubaanse soldaten begonnen de toestellen te verlaten, met zakken en wapens. Ze gingen in het gelid staan [...]. Deze soldaten vertrokken de volgende morgen naar het front.’

			Over Russische instructeurs of stafvergaderingen: geen woord. Doet deze omissie met terugwerkende kracht afbreuk aan een juweel van een reportage als Nog een dag? Moet ik nu een zin als ‘In Polen hebben alle mensen schoenen’ – ineens ook in een ander, propagandistisch licht lezen? Zo van, kijk eens wat het socialisme ons heeft gebracht: schoenen voor iedereen!

			Onzin, lijkt me. En al was het zo, al zat er een greintje stichtelijke propaganda achter, als lezer haal ik dat er niet uit. Wat ik wel zie, is hoe knap Kapuściński met die schoenenscène het cliché omzeilt. Kennelijk lopen die Afrikaanse soldaten op blote voeten. Maar dat is niet wat hij benoemt. Alleen indirect door het contrast met thuis aan te geven. Ik vind dat superieur.

			==

			In de laatste jaren van zijn leven, bedolven onder de roem van eredoctoraten en literaire prijzen, raakte Kapuściński almaar banger dat ‘het’ zou uitkomen... Wát zou uitkomen? De hiaten in zijn werk? Ontmoetingen die nooit hebben plaatsgevonden? Regelrechte verzinsels?

			Nee. De door hem geleverde hand- en spandiensten voor de Poolse geheime dienst.

			‘Wat denken jullie?’ polste hij bij zijn beste vrienden. ‘Zouden ze wat hebben over mij?’

			Om zich alvast in te dekken zegt hij in 2003 – in een interview: ‘Mijn vader, een reserveofficier, is ontsnapt uit een transport naar Katyn.’ Zijn biograaf toont aan dat dit niet klopt: Jozef Kapuściński was er als reservist in geslaagd om, met moeite, uit handen van de Sovjets te blijven, hij was nooit hun gevangene en kon dus ook niet uit de laadbak van een vrachtwagen vol arrestanten zijn gesprongen, of iets dergelijks. Domoslavksi maakt tegelijk ook invoelbaar dat Kapuściński, in het nauw, dit meest gewijde Poolse woord – ‘Katyn!’ – in de strijd gooit om uit te roepen: ik ben nooit een dader geweest, wij waren ook slachtoffers van het communisme. ‘Katyn’ moet hem aan de juiste kant van de geschiedenis plaatsen.

			Niet dat iemand er ooit aan heeft hoeven twijfelen welke zijde hij koos tijdens de staking op de Lenin-werf in Gdańsk: Kapuściński omarmde vakbondsvoorman Lech Wałęsa als een held van het formaat Che Guevara. In de zomer van 1980 was hij een van de moedigen die een pro-Solidarność-petitie ondertekende. En in december 1981, bij de afkondiging van de staat van beleg door generaal Jaruzelski en diens militaire junta, gaf hij zijn lidmaatschap van de partij op.

			Maar toch: kennelijk liep hij al bijna dertig jaar met zo’n Partijkaart rond.

			Vanaf de jaren negentig, onmiddellijk na de val van het communisme, ontketende zich in het plots weer democratische, ongeremd katholieke Polen een heksenjacht op iedereen die fout was geweest onder het eenpartijstelsel. Een beetje fout of vermeend fout was ook fout. In ieder geval: fout genoeg.

			‘Mijn vader, een reserveofficier, is ontsnapt uit een transport naar Katyn.’ Domoslavski vergeeft het hem.

			Vier maanden na Kapuściński’s dood, in mei 2007, onthulde de Poolse editie van Newsweek de inhoud van zijn dossier bij de geheime dienst, zijn zwarte doos. Er zaten bonnetjes in ter waarde van 350 Mexicaanse pesos, zo’n dertig dollar. De buitenlandse spionagedienst bleek hem in 1965 te hebben aangeworven als informant. Zijn codenaam luidde, heel eervol, ‘De poëet’. Hij hoefde niets te doen. Zijn runner in Afrika zou op een dag op hem afstappen met de woorden: ‘Je moet de groeten hebben van Zygmunt!’

			Waarop Kapuściński hem de vraag diende te stellen: ‘Heeft hij de auto verkocht?’

			De dienst beoordeelt hem als waardevol en betrouwbaar, maar rapporteert ook dat hij geen vitale informatie verstrekt. Later, vanuit Latijns-Amerika, schrijft hij een paar summiere rapportjes, ondertekend met ‘Vera Cruz’. Over de hoofdredacteur van de Mexicaanse uitgave van het ‘door de CIA gefinancierde’ tijdschrift Reader’s Digest. Over het Centro de Estudios de Desarollo in Caracas, Venezuela, dat door de CIA zou zijn geïnfiltreerd. En – het enige echt pijnlijke: een gespreksverslag van een lunch met de Pools-joodse lector Maria Sten die, ontslagen van de Universiteit van Warschau, naar Mexico is uitgeweken.

			Zie – een vuile verrader en verklikker.

			Zie – niet fraai, de woorden van Maria Sten had hij nooit mogen doorbrieven, maar zijn rapport is zonder gevolgen gebleven en hij heeft geen doodzonde begaan.

			Tussen deze standpunten slingert het postume Poolse volksoordeel over de grote schrijver-reporter Kapuściński.

			==

			Bezijden deze kwestie, diep in hun hart, vinden veel van Kapuściński’s landgenoten dat hij de Nobelprijs voor de Literatuur had moeten krijgen.

			Hun favoriete boek is, met afstand, De keizer. Verschenen in het stagnatiejaar 1978; de ouderen van nu hebben daar vermakelijke herinneringen aan. De keizer is een boos sprookje over een oliedomme, paranoïde, tirannieke heerser. Zelf baadt hij in weelde, terwijl zijn onderdanen wegkwijnen van gebrek en ellende. De keizer uit de titel verwijst naar niemand anders dan Haile Selassie, maar diens naam valt pas na een kantje of twintig. De negus van Ethiopië is zich de laatste jaren van zijn leven steeds wereldvreemder gaan gedragen, hij is allang geen vriend meer van de Volksrepubliek Polen. In korte schetsen tekent Kapu­ściński telkens een nieuw facet van de achterlijkheid van de machthebber.

			De gekozen vorm is bijzonder: de schrijver citeert vroegere hofdienaren die hij, ondergronds en onder geheimzinnige omstandigheden, in Addis Abeba heeft opgespoord. Anoniem en met gevaar voor eigen leven fluisteren ze Kapuściński hun onwaarschijnlijke verhalen in. Zoals over Lulu, een schoothondje van een Japans ras, dat placht te plassen op de schoenen van de dignitarissen. Een lakei genaamd F. vertelt dat deze menselijke pispalen geen krimp mochten geven, waarna F. met een satijnen doek de urine kwam opdeppen. Hij besluit zijn relaas met de nagalmende zin: ‘Dat was gedurende tien jaar mijn functie.’

			In Polen verschenen deze anonieme getuigenissen eerst als een feuilleton in het tijdschrift Kultura. Liet Kapuściński de keizer, bij monde van een vroegere hoogwaardigheidsbekleder, hardop dagdromen over het afdammen van de Blauwe Nijl, dan lazen de Polen hierin een hilarisch commentaar op de peperdure plannen van hun partijbonzen om de rivier de Wisła op te stuwen.

			Vanwege de enorme binnenlandse populariteit is De keizer het eerste boek van Kapuściński dat is vertaald, in het Engels, in 1981. Het markeerde zijn doorbraak in het buitenland, en die verliep, zoals dat heet, stormachtig.

			‘Briljant, scherp, diepgaand’, schreef Salman Rushdie. ‘Een reportage die meer beschrijft dan de feiten,’ oordeelde de Volkskrant, ‘het is een meesterwerk.’

			Als beginnend journalist greep ik gulzig naar De keizer. Ik gniffelde om het hondje Lulu, om de ‘geldbuideldrager’, de ‘minister van de Pen’ en ‘de lakei voor de derde deur’. Het verbaasde me dat een vorst nog in onze tijd als analfabeet door het leven kon gaan.

			Y.M.: ‘Zijne Majesteit was niet op school geweest. Zijn enige leraar [...] een Franse jezuïet [...] was er niet in geslaagd de Keizer de kunst van het lezen bij te brengen.’

			Artur Domoslavski, in Addis Abeba als feitenchecker, ontdekt dat Haile Selassie niet één, maar drie leermeesters had, en dat de negus uitstekend kon lezen en schrijven. Hij kan moeilijk anders concluderen dan dat De keizer een hedendaags sprookje is, als zodanig geschreven, fictie in de vermomming van de reportage. ‘De keizer?’ citeert de biograaf een van Kapuściński’s vrienden. ‘Dat is de beste Poolse roman van de twintigste eeuw.’

			De keizer is Kapuściński’s Sterrennacht. Het is een vormexperiment dat niet buiten zijn oeuvre staat, maar wel buiten de journalistiek.

			Hoeveel overtuigender, in journalistiek opzicht, is De sjah aller sjahs. Werd De keizer gelezen als een allegorie, een verhaal dat in feite over het verstarde Polen ging, De sjah aller sjahs is als een allegorie geschreven.

			Het moment van verschijning is 1982, tijdens de staat van beleg: generaal Jaruzelski heeft op 13 december 1981 de vakbond Solidarność de nek omgedraaid. Kapuściński is dan nog bezig met zijn reportage over de val van de sjah, die op het laatst steeds wanhopiger vasthield aan de macht. Kapuściński: ‘Al veracht de dictatuur het volk, zij blijft haken naar zijn erkenning. Ondanks haar onwettigheid, of juist omwille van haar onwettigheid, houdt zij de schijn van legaliteit op. Op dit punt is zij buitengewoon lichtgeraakt, op een morbide manier overgevoelig. De wereld van de dictatuur is een wereld vol schijn.’ Geen lezer in Polen die het ontging: dit gaat niet over Iran, maar over thuis. De noodtoestand! Door het verbeten gelaat van sjah Mohammad Reza Pahlavi heen schemert op elke bladzijde de vlekkerige tronie van generaal Jaruzelski.

			‘Alles is een metafoor’, zei Kapuściński later over De sjah aller sjahs. Hij moest deze omweg wel bewandelen: recht-voor-zijn-raap kritiek had hem het leven in Polen onmogelijk gemaakt. Maar dan: juist in het indirecte van de vertelling zit ’m de bedreiging voor de Poolse hardline-communisten. Schijnbaar nonchalant houdt Kapuściński een spiegel omhoog waarin hij ze te kijk zet.

			Polen gaat op slot, er volgen donkere jaren, maar niet voor Kapuściński. In de eerste helft van de jaren tachtig breekt hij wereldwijd door met tientallen vertalingen. Terwijl thuis in Polen alle talent noodgedwongen ondergronds gaat, stort Kapuściński zich op Engelse les. Hij laat zijn gebit doen; van nu af aan is hij niet meer weg te denken op internationale festivals. Opnieuw reist hij de aardbol af, maar ditmaal om prijzen in ontvangst te nemen.

			Volgens zijn recensenten zou hij de Indiana Jones zijn van de journalistiek, of de James Bond. Anderen vergeleken hem met Joseph Conrad en Graham Greene. Een Britse recensent leest in Kapuściński’s geschriften zowel Shake­speares inzicht in de menselijke hartstochten als de stuwende vertelkracht van Dickens, de existentiële afstand van Camus, plus de eenvoud van Orwell en Hemingway.

			In dit koor van loftuiters klinkt (in 2001) één dissonant: de Britse antropoloog en Afrika-kenner John Ryle veegt in Times Literary Supplement de vloer aan met Kapuściński’s Afrikaanse reportages, zoals gebundeld in Ebbenhout. Soedan was strikt genomen geen Britse kolonie, merkt Ryle op, maar werd geregeerd door Groot-Brittannië en Egypte samen. Bezocht Kapuściński begin jaren negentig ‘de enige boekwinkel van Addis Abeba’, Ryle wist er nog wel een. En de Dinka, die eten ook granen, vis en vlees. Door dit laatste aan te voeren als bewijs van Kapuściński’s onnauwkeurigheid, beledigt Ryle mij als lezer. Natúúrlijk neem ik een bewering als ‘de Dinka leven uitsluitend van melk’ niet letterlijk, het is een stijlfiguur die zich het beste laat omschrijven als de ‘bij wijze van spreken’-vorm, en het zou van minachting getuigen jegens ons, lezers, had Kapuściński hier ‘bij wijze van spreken’ aan toegevoegd.

			De lastigheid met dit soort kritiek (‘wie zo te werk gaat als Kapuściński kan met om het even welk verhaal thuiskomen’) is dat Riley een boek als Ebbenhout tot zich neemt als een studie over Afrika. Helaas voor Ryle, maar hij legt Ebbenhout langs de verkeerde meetlat. Er spreekt geen enkele wetenschappelijke pretentie uit, geen poging om een objectief beeld te schetsen. Juist niet! Kapuściński zweert het streven naar objectiviteit openlijk af: hij kiest partij en doet dat met open vizier. Voor wie? Voor de verschopten, voor ‘de ander’.

			Een voorbeeld uit Ebbenhout. In Noord-Oeganda spreekt Kapuściński twee Nederlandse missionarissen, pater Albert en pater Johan: ‘De mensen vragen hoeveel goden wij in onze godsdienst hebben en of er ook een speciale god is voor de koeien. We leggen uit dat er maar één God is. Dat stelt ze teleur. Onze godsdienst is beter, zeggen ze, wij hebben een speciale god die voor de koeien zorgt. De koeien zijn toch het belangrijkst!’

			==

			Het bovenstaande neemt niet weg dat lang niet alles wat Kapuściński ooit heeft geschreven van wereldklasse is. De aforismen en korte overpeinzingen die hij in 1990 in Lapidarium bijeen heeft gebracht zijn niet allemaal briljant. Er zitten platitudes bij, missers en nietszeggende losse flodders. Het lijkt wel of Kapuściński is bezweken onder de roem die op zijn schouders werd geladen. Heb je nog wat liggen? Kun je voor ons (The New Yorker!) naar Rwanda, zeg maar hoeveel je ervoor wilt hebben?

			Een geval apart is Imperium, zijn grote werk over de SovjetUnie na de val van het communisme. Verschenen in 1993, toen Kapuściński zijn beste werk al had geschreven. Als voormalig Rusland-correspondent ben ik jaloers op de manier waarop hij vertelt over het lot van de Christus-de-Verlosserkathedraal: gebouwd door de tsaren ter nagedachtenis aan de overwinning op Napoleon in 1814, met de slopersbal tot puin geslingerd door Stalin om plaats te maken voor het nimmer gebouwde Paleis der Sovjets, een holle, uitgetrokken kies die tot het einde van het Sovjetrijk als zwembad dienstdeed, herbouwd onder Jeltsin uit symbolische krachtpatserij... aan de hand van een en dezelfde plek laat hij de tragiek van twee eeuwen Rusland onder je huid kruipen – daar kan geen geschiedkundige verhandeling tegenop.

			Toch is Imperium ook een gemiste-kansboek. Kapuściński zet in op een persoonlijke krachtmeting met de Sovjet-Unie en, zou je denken, haar ideologie. Hij begint met zijn jeugdherinneringen aan de inval van Stalins troepen in Pinsk, de speldjes van Mikojan en Molotov die hij met zijn klasgenoten verzamelde, de oorlog. Maar dan: hij verzuimt te vertellen over zijn studententijd, zijn jeugdige bewondering voor Stalin, zijn reportages-op-bestelling. Wat wist hij nou op welk moment van de slachtpartij van Katyn? Hoe verwerkte hij de kennis van de Goelag? Hij beschrijft en veroordeelt de Siberische werkkampen tot in elk detail, voelbaar vanuit elke vezel, maar betrekt het niet op zichzelf, op zijn eigen rol in het Poolse communistische systeem. Een boek lang weet Kapuściński deze pijnlijke vragen te ontlopen. Achteraf bezien begrijpelijk, hij vreesde de lijken die uit zijn eigen kast konden tuimelen. Maar het wringt wel – zijn insteek is immers een persoonlijke.

			De enige gewetenswroeging waar biograaf Artur Domo­slavski de vinger op weet te leggen, staat in een gedicht (Kapuściński is op latere leeftijd weer gaan dichten):

			==

			Wat zou ik nou gedaan moeten hebben, nee zeggen?

			Ik zei ja.

			En toen is het begonnen,

			deze hele neer- en neergang.

			==

			Wat valt er te zeggen?

			==

			Op het laatst gaf hij masterclasses journalistiek in Mexicostad en Buenos Aires. Hij deed dit op uitnodiging van Gabriel Gárcia Márquez, oprichter van het Ibero-Amerikaanse Instituut voor Nieuwe Journalistiek. Zijn LatijnsAmerikaanse studenten liepen met hem weg, droegen hem op handen. Ze wilden hem nog liever aanraken dan aanhoren. Een van hen schetste een portret van Kapuściński, helemaal in de stijl van de maestro zelf, door drie of vier keer terug te komen op een eigenaardigheid die anderen zou zijn ontgaan: wat had hij kleine voeten!

			Schoenmaat 39, hooguit 40.

			==
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Duel op 8000 meter

			Het spoor naar de ‘gemaskerde donsfiguur’ loopt van het vliegveld van Minsk in een rechte lijn naar de woonkazernes aan de Karl Marxstraat. Op nummer 37 moet ze wonen: de ‘ontregelde robot’ die Himalayabedwinger Bart Vos hinderlijk op de hielen heeft gezeten. Door het onverantwoordelijke gedrag van zijn achtervolgster moest de Nederlandse klimmer in 1995 zijn tweede aanval op de Dhaulagiri (8167 meter) vloekend en tierend staken – met de top binnen handbereik.

			De mysterieuze klimster had een naam: Irina Vyalenkova. En als ze niet ergens in een Nepalees ravijn lag, ook een woonplaats. Met een paar telefoontjes bleken haar coördinaten te achterhalen. ‘Ze is haar voeten kwijtgeraakt door bevriezing’, gonsde het in het bergsportwereldje. ‘Geamputeerd tot aan haar enkels.’ Er volgden details over zwarte, gemummificeerde tenen die je zo, knap! knap! knap!, van haar wreef had kunnen breken.

			Maar wat is Wahrheit en wat Dichtung? Het trappenhuis naar appartement 37 lijkt niet ontworpen voor de invalide homo sovieticus. Wie weet zijn die verhalen over vierdegraads bevriezingen dus wat overdreven. Aan de andere kant: nog in februari van 2000 omschreef Bart Vos zijn kwelgeest als ‘de Wit-Russin die uiteindelijk beide voeten en alle vingers verloor’. Mijmerend op een ijshelling van alweer een nieuwe Himalayagigant (de Manaslu, 8156 meter) vroeg hij zich af: ‘Wat drijft die onervaren idioten de bergen op?’ En: ‘Ben ik niet net zo geschift?’

			Ontberingen, beproevingen, afzien, daar leek het in de zuurstofarme regionen boven de 8000 meter om te gaan. Huldigingen, tv-optredens en vermeldingen in recordboeken waren iets voor later, beneden. In 1984 was Vos overladen met roem. Koningin Beatrix had hem per telegram gelukgewenst met zijn bedwinging van de Mount Everest – als eerste Nederlander en 171e mens. ‘The Everest makes people great’, wist Sherpa Tenzing al, die in 1953 samen met sir Edmund Hillary als eerste de top bereikte. De drijfveren van alle Himalayabestijgers zouden, ongeacht hun land van herkomst, wel ongeveer gelijk zijn, of in ieder geval: vergelijkbaar. Maar waren hun verhalen dat ook?

			In het liftloze huizenblok woont Irina op vierhoog. Met een pop! springt het licht aan, en daar staat ze: nerveus lachend, een hand in haar krullen, de andere uitgestoken. Niks geen rolstoel. Niks geen krukken. Irina heeft vingers van vlees en bloed. ‘Pianistenvingers’, zegt ze zelf. Zo op het eerste gezicht mist ze alleen haar wenkbrauwen: die heeft de 47-jarige Wit-Russin voor de helft laten epileren en met potlood aangezet. Met onvaste stappen – ze slingert als een mannequin op de catwalk – gaat ze me voor naar haar ‘Himalayakamer’, een heiligdom met kalenderplaten van twaalf achtduizenders. Bij het venster staat een uitstalkast vol oorkondes, foto’s, een sneeuwbril en een elpee van Elvis Presley. ‘Als ik klim heb ik Elvis op mijn walkman’, zegt Irina. ‘Hij voelt mijn ritme feilloos aan.’

			Van de affaire rond Bart Vos heeft ze gehoord – het alpinistencircuitje is klein én internationaal. In de eerste dagen van maart 2000 stond het in alle kranten: de toen 48-jarige alpinist zou nooit op ’s werelds hoogste berg (8848 meter) hebben gestaan. Dat beweerde althans Mariska Mourik, de klimster/cameravrouw die in 1984 deel uitmaakte van de gewraakte expeditie. In haar reconstructie-in-boekvorm (Een meter Everest) probeert ze stap voor stap aan te tonen dat Bart Vos helemaal niet op de top kan hebben gestaan. Het geclaimde succes berust volgens haar op bedrog; het is fraude omwille van het sponsorgeld en de gewekte verwachtingen bij het publiek.

			‘Ik heb alleen altijd gedacht dat hij Bat heette’, zegt Irina. Er is iets wat ze niet begrijpt: ‘Waarom is die Mariska nu pas met haar verhaal gekomen?’ 

			Ook in Nederland was dat de meest gestelde vraag. Op tv bij Barend & Witteman, bij Nova, overal. ‘Ja, mevrouw Mourik, waarom al die jaren van stilte?’ Haar antwoord: pas onlangs was er een einde gekomen aan haar gewetenswroeging, toen ze van Russische klimmers hoorde dat Bart Vos op 17 oktober 1996 ook niet op de top van de Dhaulagiri heeft gestaan, iets waarop hij zich – na twee eerdere mislukkingen – wel fier liet voorstaan. Zijn Petersburgse collega’s bezaten foto’s van hem in een lagergelegen sneeuwgrot, met onderin een automatische datumprint. Plaats en tijd kwamen niet overeen met de beschrijvingen van de Nederlandse soloklimmer. Vos gaf toe dat hij zich hooguit in de tijdrekening had vergist. Hij nam een advocaat in de arm en bleef volhouden dat hij zowel de Everest als de Dhaulagiri had bedwongen. Maar ging het om harde bewijzen, dan stond hij met lege handen. Wankelde hij.

			Irina hoort ervan op dat Bart Vos een heel hoofdstuk in zijn boek Hoger dan de Dhaulagiri (1998) aan haar heeft gewijd. Het heet ‘Irina’ en doet verslag van Vos’ tweede, op het nippertje gefrustreerde toppoging in 1995. De omstandigheden zijn die dag ideaal om ‘een elegante handtekening op deze achtduizender te zetten’. Voor zonsopgang is hij al op weg en alles verloopt volgens schema, totdat blijkt dat hij wordt achtervolgd door ‘een gek’.

			Irina herinnert zich de wolkenloze hemel. Prachtig aanvalsweer. ‘Ons bestormingkamp lag op 7500 meter.’ Ze laat een foto zien: een landschap van ijs en rots dat boven een egaal wolkendek uittorent. Op de voorgrond: nietige tentbolletjes bij een afgrond. Bobi en Sasja, twee Bulgaren met wie ze het bivak deelt, zijn bij zonsopgang op pad gegaan. Nu maken Edik en zij zich gereed, beiden uit Wit-Rusland. ‘Edik schoot niet op en ik had een probleem met mijn stijg­ijzers.’ Irina besluit naar de tent van Gia Tortladze te lopen, een Georgiër die de dag tevoren op de Dhaulagiri heeft gestaan. ‘Mag ik jouw stijgijzers lenen?’ Gia stemt in en terwijl Irina de puntige ijzers onderbindt, passeert er een eenzame klimmer. Bart Vos.

			‘Dat was de eerste keer dat ik hem zag,’ zegt Irina. ‘Gia heeft even met hem gepraat en gezegd dat ik die dag ook een toppoging zou wagen.’

			Ik [...] zie dat er iemand naar me toe klimt. Het is een Georgiër. Ik [...] vraag of hij ook naar boven gaat. Hij schudt het hoofd en zegt: ‘You climb with partner? Woman.’ Vos gebaart dat hij bezig is aan een solobeklimming, zo schrijft hij. Daarom wil hij niet dat iemand hem vergezelt.

			Irina worstelt nog met haar ijzers, maar vertrekt eerder dan Edik. Ze ziet hoe ze haar achterstand op Bart langzaam inloopt. ‘Na drie uur haakte ik bij hem aan.’ Ze zegt het op een triomfantelijke toon, alsof ze de eerste slag te pakken had.

			Het is halftien. Terwijl ik mijn rugzak inpak, zie ik rechts van me iets bewegen. Een grijze schim. Voor het gezicht een donker masker met gaten voor de ogen, neus en mond.

			Irina herinnert zich dat ze maar met één ding bezig was: de top. ‘Denk niet dat ik crazy ben. Ik ben fanatiek.’ Vijftien jaar had ze naar dit moment toegewerkt. ‘Ik ben opgegroeid in de Sovjet-Unie en de Sovjet-Unie hield van helden.’ Tijdens haar studie op het Instituut voor Volkseconomie voerde ze een cel van de Komsomol aan, de Rode Jeugd. Ze trouwde met een jongen ‘die liever lui was dan moe’ en het huwelijk liep algauw op de klippen. Kort daarna, in 1980, ontdekte ze de bergsport. Vanaf dat moment benutte ze elke vakantie om rotsen te beklimmen op de Krim en gletsjers in het Pamir-gebergte. Haar passie kreeg obsessieve trekjes: ze liet bloed aftappen om extra vakantiedagen te sparen, ook al viel ze soms bijna flauw. ‘Ik sloeg nooit een ronde over, omdat ik die extra dagen nodig had om te trainen.’

			Dan vallen de bewegingen me op. ‘Die kan helemaal niet klimmen!’ roep ik naar het dal. [...] ‘Idioot, gebruik je voeten!’

			Irina haalde diploma’s en certificaten die haar uitriepen tot beste klimster van Wit-Rusland. Nadat ze in 1998 al driemaal op de hoogste berg van de Sovjet-Unie had gestaan, de Piek van het Communisme (7495 meter), lonkte de Himalaya. Om politieke redenen waren de Russen laatkomers in het grensgebied van Nepal en China: pas sinds Gorbatsjovs glasnost en perestrojka zijn ze er welkom. Bijna alle denkbare records waren in die tijd al gevestigd. Alleen voor vrouwen lagen er nog primeurs in het verschiet, en daarom besloot de Sovjet-alpinistenclub om een team naar de Himalaya te sturen dat uit louter vrouwen bestond.

			De selectie van de beste tien ‘berggazellen’ vond plaats op de Elbruz (5642 meter). Er was een zwaar parcours uitgezet waarop je punten kon verzamelen voor techniek en uithoudingsvermogen. Irina eindigde als zevende en zat dus bij de gazellen. ‘Dat was in de zomer van 1991; in december viel de Sovjet-Unie uiteen.’

			Als ik een halfuur later weer stop, zoek ik met mijn ogen langs de graat naar de grijze klimmer, maar zie niets bewegen. Ik draai me om en zie op nog geen dertig meter afstand de gemaskerde donsfiguur. ‘Godver,’ schreeuw ik. Het grijze dons stopt en zwaait.

			De vrouwenexpeditie werd geschrapt. Toch lukte het Irina aan te haken bij een negenkoppige ploeg waarvan alle leden op 8 oktober 1992 op de Sjisjapangma (8013 meter) stonden. Twee jaar later, in 1994, was ze een van de drie Oost-Europese klimsters die een poging deden de Kang­tsjenjunga (8598 meter) te bedwingen. Geen enkele vrouw had die top tot dan toe betreden. ‘De tocht verliep tragisch. Eerst verloren we Katja en Aleksandr. Hun tent werd ’s nachts onder een lawine bedolven. Daarna, op 7800 meter, is Jodanka uitgegleden, mijn Bulgaarse vriendin. Later hebben andere klimmers haar lichaam gevonden en gefotografeerd. Ze was onthoofd. We herkenden haar aan haar jas, waarop de merknaam van de sponsor stond genaaid.’

			Irina was de enig overgebleven vrouw om het record te vestigen. ‘Ik had het aanvalskamp op 7800 meter gehaald en voelde me ontzettend sterk. Ik dacht: ik doe het voor Jodanka. Maar de expeditieleider verbood het me. “Irina! Genoeg doden”, zei hij. Ik heb hem gehoorzaamd en ben met tranen in mijn ogen afgedaald. Toen ik beneden kwam, dacht ik: dit was de laatste keer dat ik mij door een man van de top laat afhouden.’

			Eerst denk ik dat het een grap is, maar algauw, als de bewegingen worden herhaald, krijg ik het benauwd. Waar heeft deze gek leren klimmen? Als een konijn huppelt het dons naar boven.

			In 1995 op de Dhaulagiri krijgt Irina de kans zich opnieuw te bewijzen. Met veel inventiviteit hebben Edik en zij zich aangesloten bij de expeditie van Borislav ‘Bobi’ Dimitrov, de weduwnaar van Jodanka. ‘Edik en ik hadden onze eigen sponsor. Weet je wie? George Soros!’ De Hongaarse filantroop en beursspeculant had de vliegtickets Moskou-Kath­mandu betaald. Maar hun uitrusting, de dure klimvergunning en het verblijf in het Sherpa Guest House kwamen voor eigen rekening.

			Ik bekijk haar kleren. De donsjas en donspantalon zijn dun, de plastic schoenen niet gemaakt voor deze kou, de stijgijzers zitten los om de schoenen en de punten zijn rond afgesleten. Als een oude wijze man zeg ik dat ze het beste kan terugkeren naar haar tent.

			Irina, in één adem door: ‘Er bestaat zoiets als een berekend risico en een superrisico. Ik ben bereid berekende risico’s te nemen.’ Op de ijswanden van de Dhaulagiri zijn de gevaren te overzien, vindt ze. De eerste uren van haar aanvalsdag lijkt er geen vuiltje aan de lucht. Irina klimt in het voetspoor van Bart Vos. Ergens in de buurt van de noordoostgraat, om halftwaalf ’s ochtends, rusten ze uit. ‘Bart glimlachte en gaf me te drinken uit zijn veldfles.’

			Een hand tilt de onderkant van het masker omhoog, de andere zet de fles tegen de mond en de thee verdwijnt snel achter het masker. De thee is al half op voor ik het in de gaten heb [...]. Door die gek heb ik zeker een halfuur en de helft van mijn thee verspild.

			Irina begaat die dag ‘een onvergeeflijke fout’ door na twaalven niet meer op haar horloge te kijken. ‘Daardoor heb ik me in de tijdrekening vergist. Eerlijk gezegd begrijp ik nog steeds niet waarom ik achter Bart ben gebleven, terwijl mijn tempo toch echt hoger lag. Een paar keer raakte ik met mijn hoofd zijn benen. ‘Sorry,’ zei ik dan, maar het gebeurde telkens opnieuw. Ik klom sneller; ik had hem moeten passeren.’ Dat ze dat niet heeft gedaan, kan ze alleen verklaren met een beroep op de psychologie: ‘Ik vreesde dat hij het als man niet zou pikken als hij door een vrouw werd ingehaald.’

			Dan hoor ik gehijg. Ik kijk om en zie dat de klimster me volgt. Ik schreeuw dat ze moet omkeren.

			Irina vertelt over de ijle lucht op achtduizend meter hoogte. Het gekmakende zuurstofgebrek. Hoe ze telkens een paar stappen deed ‘totdat het bijna zwart zag voor m’n ogen’ en hoe ze dan hijgend weer op adem kwam voor de volgende spurt. ‘Misschien zag het er niet elegant uit, maar het kan mij niet schelen hoe ik naar boven kom.’

			Ik voel dat ik de vrouw niet meer kwijtraak [...]. Het lijkt of ze me verdoofd volgt. De top is zo dichtbij. Nog een ijsgoot die zich tussen de rotsen versmalt, een rotspassage en dan ten slotte enkele tientallen gemakkelijke meters tot het hoogste punt.

			Irina zegt dat ze Bart op een gevaarlijk stuk heeft gewezen waar het ijs kan losschieten. ‘Let’s be careful’, herhaalt ze in het Engels. Hij zou geknikt hebben. Na een tweede pauze stelt Irina als eerste voor om verder te gaan, zo herinnert ze zich. ‘Maar ik had natuurlijk moeten zeggen: kom op, laten we sneller gaan!’

			Ik klim verder en ga rekenen. Om halfzeven is het donker. De donsvrouw heeft geen koplamp. Dus als ze na halfvijf begint met afdalen, zal ze ongezekerd in het donker naar beneden moeten. Ik kijk omhoog. Nog tien minuten klimmen. Maar als ik onder me kijk zie ik dat de vrouw verwoede pogingen doet omhoog te komen. Als een ontregelde robot krabbelt ze door. [...] Terwijl ik een haak in het ijs schroef dringt het tot me door dat het afgelopen is. Ik pak mijn camera, schroef hem op de pickel, druk op de zelfontspanner [...]. De hoogste foto, minder dan vijftig meter onder de top.

			Het volgende moment ontmoet het tweetal Bobi en Sasja, die even tevoren hun zege hebben geboekt en aan de afdaling zijn begonnen. Irina: ‘Ze zeiden dat het al halfvier was. Daar schrok ik enorm van, want ik was ervan uitgegaan dat het nog geen drie uur kon zijn.’ Bobi dringt er bij haar op aan mee naar beneden te gaan. ‘Die Hollander keert ook om.’ Van verbazing schiet Irina’s stem nog altijd een octaafje hoger: ‘Hoezo omkeren? Jullie hebben op de top gestaan. Ik zal er ook op staan.’ Ze vraagt hoe lang het nog is. ‘Twee uur flink aanpoten’, zegt Bobi. Irina bedenkt zich niet. ‘Oké, dat doe ik dus in anderhalf uur, zei ik tegen mezelf. Ik passeerde Bart, en die zei: ‘Ik ga naar beneden.’ Ik knikte en zei: ‘Ik ga naar boven.’

			Ik leg uit waarom ik afdaal en dat ze me moet volgen. Ze knikt. Na vijf minuten kijk ik omhoog en zie tot mijn verbijstering dat ze me niet is gevolgd, maar nog steeds pogingen doet om omhoog te krabbelen. Ik schreeuw dat ze moet stoppen. Dan geef ik het op en ga naar beneden.

			Irina zegt dat ze het laatste stuk in een uur en veertig minuten heeft afgelegd. ‘Om kwart over vijf stond ik op de top. Ik heb geen berekende risico’s genomen, maar superrisico’s.’ Zonder aarzeling geeft ze toe: het is een wonder dat ze dit kan navertellen.

			Heeft ze foto’s genomen? ‘Yes’, zegt ze gretig. ‘Ik droeg een Kodaktoestelletje in mijn donsjas en heb uit de hand, met mijzelf op de voorgrond, het hele panorama vastgelegd.’ Maar helaas, ze kan ze niet tonen: het rolletje ligt met camera en al ergens in het gletsjerijs. Bij de afdaling, met al haar spullen van het aanvalskamp op haar rug, had ze van uitputting alle ballast van zich moeten afwerpen. Irina vindt het doodzonde, maar, benadrukt ze nog maar een keer: het is überhaupt een wonder dat ze dit kan navertellen. Om halfzeven wordt ze namelijk overvallen door de duisternis, ze kan geen stap meer zetten. Ergens op een richel boven de achtduizend meter verankert ze haar pickel en bindt zichzelf vast, om niet te vallen. De volgende dertien uur vecht ze tegen de bevriezingsdood. Het is die nacht min 35.

			Als na een paar uur de maan opkomt, verplaatst ze een voet, glijdt weg en roetsjt bijna de diepte in. ‘Steeds zag ik Jodanka voor me’, vertelt ze. ‘En later ook mijn overleden moeder.’ Door te zingen en te dansen met haar heupen probeert ze de kou te verjagen. Haar voeten voelt ze niet meer en wanneer ze onbedaarlijk begint te klappertanden, beseft ze dat ze in een ijspilaar kan veranderen. Door de schrik en de daardoor vrijkomende adrenaline, vermoedt ze, is ze weer uit die huivering gekomen, en om halfacht, bij zonsopgang, klimt ze langs de wand van de Dhaulagiri omlaag. Het nieuws van haar dood is haar niettemin vooruitgesneld. Edik, Bobi en Sasja hebben haar al opgegeven. De Georgiër Gia heeft gehuild.

			De volgende morgen hoor ik voor mijn tent een stem. Het is die vrouw. Voor het eerst zie ik haar echt. Blond haar, een krachtig gezicht [...]. De punt van haar neus, de vingers van een hand en beide voeten zijn bevroren.

			Edik blijkt te zwak en misselijk om overeind te komen, hij ligt met koorts in zijn tent op 7500 meter. Irina moet op eigen kracht afdalen. In kamp drie trekt ze voor het eerst haar schoenen uit. ‘Mijn sokken zaten aan mijn huid gevroren.’ Om zo snel mogelijk bij de Bulgaarse arts te komen, loopt Irina in een ruk door. Een paar keer valt ze voorover in de sneeuw en tegen de avond van de volgende dag strompelt ze het tentje van de eerste hulp binnen. ‘Ik wist toen niet dat ik mijn laatste passen in tweeënhalf jaar aan het zetten was.’

			Terug in het basiskamp hoor ik haar naam, Irena Vyalenkova. Ik zie haar daar kort, ze is te versuft van de morfine om te spreken. [...] Tijdens de tocht naar de berg en tijdens de beklimming heeft ze de anderen gesard en zich gehaat gemaakt. Geen Bulgaar voelt zich verantwoordelijk voor haar.

			Irina laat foto’s zien van de Bulgaarse arts Karina die zich over haar tenen ontfermt. Ze zijn zwart uitgeslagen en gezwollen – en hebben de broosheid van natte broodkorst. Dan vertelt ze over de terugtocht op de rug van een sherpa, om daarna moeiteloos over te schakelen op haar ongeknakte drang naar records. ‘Vrienden hebben uitgerekend dat ik na de Dhaulagiri op de veertiende plaats stond in het vrouwenklassement.’ In de Wie is Wie van Wit-Rusland staat ze vermeld als ‘de eerste landgenote die in 1995 zonder zuurstof de Dhaulagiri heeft beklommen’. Irina is houdster van nog een record: ‘Bij mijn weten ben ik de enige vrouw die een nacht boven de achtduizend meter heeft overleefd.’

			Negentien dagen na die weinig benijdenswaardige prestatie belandde Irina in een ziekenhuis in Moskou. Ze onderging veertien operaties. Na de amputatie van haar tenen en rechterhiel hadden de chirurgen de rest van haar voeten weer opgelapt met weefseltransplantaties uit haar billen, onderrug en armen. In 1997, op haar 45e, heeft ze opnieuw leren lopen. ‘Tegenwoordig draag ik weer laarsjes met een hak,’ zegt Irina. ‘Maar pumps, dat gaat nog niet.’ Als onderdeel van haar wederopstanding heeft ze zich alweer drie keer op eigen kracht op de 5642 meter hoge Elbruz gehesen. De afdaling doet ze nu eens per ski, dan weer per hangglider. Irina spaart voor een nieuwe klimuitrusting, iets wat niet erg opschiet met haar salaris van 250 dollar per maand als boekhoudster bij een meubelfirma. Toch wil ze hoe dan ook de Piek van de Overwinning (7456 meter) beklimmen – op het drielandenpunt van Kazachstan, Kirgizië en China. ‘Ik wil eerst een comeback maken, daarna hoop ik mijn privéleven op orde te krijgen.’

			Spijt van haar Dhaulagiri-avontuur heeft ze niet – of het moest zijn dat ze na twaalven niet meer op haar horloge heeft gekeken. Maar had ze het advies van Bart Vos om tijdig om te keren niet beter in acht kunnen nemen? Irina: ‘Ik heb dat zo ontzettend raar gevonden dat hij tegen mij schreeuwde dat ik terug moest gaan. Ik heb dat toch ook niet tegen hem geroepen? “Ga terug! Je moet omkeren.” Stel je voor dat ik dat de hele tijd tegen hem zou hebben geroepen?’

			==
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Bartje, anti-Bartje – een zedenschets

			In 1987 reed ik een zomer lang een rode Yamaha 125cc. In de achteruitkijkspiegel van mijn geheugen zie ik me opnieuw die schuiver maken op dat grindweggetje in Peru – mijn knie en elleboog openschavend. Fabian, die het ding van mij overnam, is ermee verongelukt. Ik ben bang van motoren.

			Sophie niet, zij voelt zich erdoor aangetrokken. ‘Vooral door wat erop zit.’ Ze zegt het doorleefd. We zitten in haar huis in Assen met uitzicht op damherten.

			‘Erop?’

			‘Ja, mannen.’

			Sophie en ik kennen elkaar van Zomerzinnen, het Drentse literatuurfestival. In Amen op het terras van herberg De Amer spraken we bij een glas bier over boeken. Als coauteur had Sophie Timmer juist ‘een plattelandsnovelle’ gepubliceerd, met op het omslag een blote vrouw die een motorblok voor haar borsten tilt, terwijl ze ongenaakbaar van je wegkijkt. Het eerste exemplaar had ze ceremonieel aan haar vader overhandigd, wiens gestalte weinig flatteus door het verhaal heen schemert.

			Jaap Timmer had het debuut van zijn dochter ruimhartig aangenomen. Als uithuizige vader had ‘Mister TT’, zoals heel de provincie hem kende, wat goed te maken. Jaap sprak een paar joviale woorden en stak de brand in zijn Oud Kampen.

			‘Mijn vader stapte alleen op een motor voor de foto.’ So­phies rossige krullen vallen in strengen voor haar gezicht terwijl ze in een kartonnen tas rommelt. ‘En dan gewoon met een sigaar tussen de lippen.’ In de tas zit een stapel TT-paperassen, variërend van een uitnodiging van Mr. Suzuki voor een diner in Japan tot een Preiskarte van een nachtclub in het niet meer bestaande Tsjecho-Slowakije (Erotische Intime Stimmung).

			Motorsport, zegt Sophie, is een zinnelijke sport. Het is romantiek en erotiek. De geur van benzine en rubber. Droog gras, lauw bier. Het is de bronstige grom van de 500cc, het gieren en gillen van de 50cc, de ‘borrelglasklasse’; de kakofonie bij de start – als het stemmen van de violen op het concertpodium voordat de dirigent opkomt.

			‘Kijk, dit is mijn opa Geert’, zegt ze met een vooroorlogse zwart-witfoto in de hand. ‘Híj was een echte renner.’ We zien jonge vrouwen en jongens met petten die Geert Timmer als een prijsdier bekloppen. Het is zijn zoveelste huldiging (Timmer senior was vijfvoudig Nederlands kampioen 250cc en viermaal de snelste Nederlander in de TT van Assen). Lepe blik, scheve mond. Geert Timmer zit wijdbeens in het zadel van zijn New Imperial, maar niet zo masculien of opdringerig als Ik, Jan Cremer. Ik ben het met Sophie eens, opa Geert was een knappe man.

			Naar hem is de gevreesde Geert Timmerbocht vernoemd: een dubbele knik in het Asser circuit. ‘Waar nogal eens een gedoodverfde winnaar met het zicht op de haven de zege aan een ander moet laten’, leest Sophie voor uit een opgediepte Koerier. De 4,5 kilometer lange baan mag dan the cathedral of speed heten, voor de Geert Timmerbocht moet iedere coureur vol in de remmen, plat overhellen naar rechts, omslaan als een bladzijde in een boek, plat naar links – om vervolgens fier overeind te komen op het laatste rechte stuk.

			Waarom?

			Wie legt zijn leven in de waagschaal op het warme asfalt van een racecircuit – onder de ogen van honderdduizend toeschouwers op taluds en tribunes?

			Welke oerkrachten komen er los bij de TT van Assen?

			==

			* * *

			==

			Wij waren import. Mijn ouders verhuisden in het jaar van hun huwelijk, 1956, van de Zuid-Hollandse eilanden naar Drenthe. Als welkomstgeschenk ontvingen ze een inburgeringsboekje getiteld Het Drentse Volkskarakter, waaruit ik graag citeer:

			De Drent behoort tot het ietwat kleine, verschrompelde, maar breedgeschouderde mensentype.

			Zijn houding is aarzelend en naar de grond gebogen, even schraal als de bodem waarop hij leeft.

			Spelen die veel hersenarbeid vragen, zoals het schaakspel, worden in Drenthe weinig beoefend.

			Er staat een hoop Blut und Boden-onzin in deze uitgave in de serie Eigen Land en Volk, uit 1946. Maar dat veel Drenten gebukt gaan onder een ‘zanderige’ levenshouding, daar zit wat in. ‘Zanddenken’ is aangeleerd, niet aangeboren, het is een culturele eigenschap die zich laat terugvoeren op de grondsoort waarop een boerengemeenschap moet overleven. Het doet ertoe, heb ik aan de landbouwuniversiteit van Wageningen geleerd, of de bodem waarop je gedijt uit zand, veen of klei bestaat.

			Een oude turfsteker uit de veenkoloniën vertelde me eens dat er op het zand ‘bescheiden lieden’ wonen. ‘Hun grootste probleem? Ze kunnen geen beslissingen nemen.’ En wat lees ik in Het Drentse Volkskarakter? ‘Wij zien dat de bewoners van het veendeel van Gasselte veel sneller besluiten nemen dan die op de zandgrond, waar men vaak na urenlange samenspraak nog even ver is als in het begin.’ (Het Binnenhof staat ook op zand).

			De schraalheid van hun akkers dwong de Drentse zandboeren eeuwenlang tot behoedzaam manoeuvreren: ze zijn kampioenen in het mijden en spreiden van risico’s. Roekeloosheid, extravagantie, speculatie – wie op het karige zand zijn hand overspeelt, kwijnt weg van de honger. Veenmoerassen daarentegen zijn drooggelegd, afgeplagd, ontgonnen – dat vereist een pioniersgeest, durfkapitaal, waaghalzerij, een ander type mens. Roeg volk.

			Jaren terug tijdens een voorloper van Zomerzinnen heb ik bovenstaande gedachten hardop uitgesproken onder de titel ‘Het verdriet van Drenthe’. Maar ik heb iets over het hoofd gezien. Drenthe is zand én veen. Het accent van mijn voordracht drukte te zwaar en eenzijdig op het zand. Ik sprak over ‘het fietspaden- en dopheide-imago’ van de provincie, over de leus van de Asser winkeliersvereniging ‘Hartje stad heeft weer wat’, over Drenthe als ultiem onthaastingsoord – ‘met als enige ordeverstoorder de jaarlijks terugkerende TT van Assen’.

			Slechts één magere bijzin wijdde ik aan de TT, die bliksemschicht in het laatste weekend van juni die het jaar in tweeën splijt – met een geknal van uitlaatpijpen dat elk carbidschieten overstemt. De Drentse rijwielvierdaagse van senioren op Batavussen met versnellingen, ja díe komt voort uit het zand. Maar de TT is veen. Ik heb iets recht te zetten.

			==

			* * *

			==

			Assen, 17 maart 2021. Vandaag is het dag honderd tot aan de TT, de 96e editie. Op de parking in een geamputeerde lus van het oude circuit (7,7 kilometer) staat een Test- en Vaccinatiestraat XL. De langwerpige partytent is bereikbaar via een ereboog in de kleuren roze en geel met daarop de geboden van de GGD: mondkapje op, afstand houden, handen wassen. In het verschiet adverteren Kawasaki en Heineken, Suzuki en Castrol, wachtend op publiek dat dit jaar hooguit drupsgewijs mag toestromen.

			Wie er wél bij zullen zijn op 27 juni: de ‘gridgirls’. Gridgirls zijn hooggehakte, in lycra gehulde meiden die de renners met een paraplu tegen de regen of de zon beschermen. Deze ‘pitspoezen’, zoals ze in de volksmond heten, worden met uitsterven bedreigd. De Formule 1 heeft ze van de circuits verbannen, zoals bandenfabrikant Pirelli al eerder zijn blootkalenders heeft gekuist.

			Assen houdt echter vast aan haar poezen. Toen in 2020 de Dutch TT voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog een editie moest overslaan, zwermden er door de gemeente ingehuurde gridgirls uit over de binnenstad. Gekleed in strakke pakjes wezen ze het winkelende publiek op de corona-looproutes.

			GRIDGIRLS zijn zeer mooie en knappe meiden met een sexy uitstraling. Ben jij spontaan en heb je een passie voor burning rubber? Heb jij de looks van een echte pitspoes en ben je 1 meter 74 of langer? Yes!

			Het werven is in volle gang, zoals in deze oproep van Models Included. ‘Pitspoes blijft shinen op de TT in Assen’, kopte het Dagblad van het Noorden in 2018, toen de mondiale #MeToo-beweging al maanden op stoom was.

			Toch klonk er in Drenthe voor het eerst ook verontwaardiging over de inzet van de ‘paraplu-meiden’ in de Oude Straat en op de Gedempte Singel. Een columnist (man) van de Asser Courant vermoedde jaloezie: ‘Wellicht dat het wat knaagt aan het zelfvertrouwen van andere vrouwen.’

			RTV Drenthe pakte het journalistieker aan en peilde de stemming met een stelling: ‘Pitspoezen gebruiken om coronamaatregelen te promoten is vrouwonvriendelijk.’

			‘Oneens’, vinkte een kleine 60 procent van de meer dan tweeduizend respondenten aan.

			Over oerkrachten gesproken. Maak het beest wakker en je krijgt een klap van de staart. Zou iemand een actie op touw zetten om de modellen in catsuits van het Asser circuit te jagen, het zou me niet verbazen of er klimt een menigte blokkeer-Drenten over de vangrail van de A28.

			==

			* * *

			==

			Op de kaart kent Drenthe de contouren van een zittend oud vrouwtje (krantlezend?, poepend?), maar in vogelvlucht lijkt de provincie op een omgekeerd soepbord met opstaande randen: veegresten van gletsjertongen uit Scandinavië. Het landschap is een ijstijdrelict met zandverstuivingen op de Hondsrug en de Bisschopsberg, geflankeerd door moerassen. ‘Geen rijkdom dieper dan de voor’, dichtte Max Dendermonde.

			De schrilste armoede vond je op het halfontgonnen veen, in plaggenhutten ‘met mosdaken, verbazend diep van toon’ – zoals Vincent van Gogh ze beschreef. In 1883 nam hij de trekschuit van Hoogeveen naar Nieuw-Amsterdam. Er schoven ‘vlakke stroken, verschillend van kleur’ aan hem voorbij, ‘die smaller en smaller worden naarmate ze de horizon naderen’.

			Zijn Drentse doeken, met hun vegen bruin en grauw, zijn studies in somberte. De man en de vrouw op Turfschuit met twee figuren zijn even krom als de krulhazelaar. Vincent van Gogh zocht een Arcadië, maar de verlatenheid van het veen vloog hem naar de keel als ‘een foltering van eenzaamheid’.

			De opkomst van de kolenindustrie stortte de turfstekers nog dieper in de armoede. Rapporten over ‘crepeergevallen’ van rond 1910 zetten aan tot de eerste sociale woningbouw van Drenthe. In de oude dorpen op het zand bestaat nog ‘naoberplicht’, maar in de nederzettingen op het veen is het ieder voor zich, daar woont ‘een vagantenvolk van zelfkanters’, waar vechtpartijen, dronkenschap en messentrekkerij schering en inslag zijn. Langs de kanalen wonen losgeslagen woestelingen, soms ijlend van de moeraskoorts. Het beruchtst zijn de ‘wijkgravers’: ploegen van zes tot twaalf kerels die gebogen over hun schop goten uitspitten. Om het vol te houden krijgen ze deels uitbetaald in jenever: een dubbel maatje per dag, wat gelijk staat aan vier borrels.

			Het veen verteert je, maakt je dol. Wie weet is het een verklaring of verzachtende omstandigheid voor de liederlijke manier waarop veel Drenten ‘losgaan’ in het weekend na de zonnewende.

			==

			* * *

			==

			‘Voor en na de TT gebeurt er in Drenthe weinig tot niets’, beaamt Sophie Timmer.

			De letters geven het al aan. TT. Hoe je ze ook schrijft, ze vormen een breuk. Tsjak tsjak, een cesuur in de tijd, het jaarlijks terugkerende moment waarop God heel even wegkijkt.

			‘Of de TT-nacht belangrijker is dan Oud en Nieuw?’ Voor het eerst laat Sophie haar stem zingen van verontwaardiging. ‘Zeg, ben jij wel een echte Drent?’

			Ik herinner me het wespengezoem op broeierige middagen eind juni; de strijd om poleposition gonsde boven heel Assen. Mijn oudere zus mocht met vriendinnen de stad in, motoren kijken bij Hotel de Jonge op het pleintje tussen de bioscopen Diana en Apollo. Zelf ging ik met mijn vader mee naar de TT-kermis.

			‘De steile-wandrace’, zegt hij op zijn 91e. Dat is waar ook. Tegen betaling mocht je van bovenaf in een levensgrote wastobbe kijken. Twee coureurs stuurden hun crossmotoren in tegengestelde richting langs de binnenwand, schijnbaar spottend met de zwaartekracht. Dit roeren in de eigen uitlaatgassen had me misselijk gemaakt.

			Op een avond toen ik groot genoeg was, mocht ik met meneer Huizing mee naar de trainingen. Onze buurman droeg een rode band om zijn bovenarm en knipte kaartjes bij de stalen loopbrug van de circuitingang ‘Witterhaar’. Vanachter een muurtje van strobalen in het verlengde van de start- en finishlijn zag ik de overmacht aan pk’s op me afdenderen. Ik bewoog mijn bovenlijf mee met de zijspanners. Hoe de bakkenist uit zijn kuipje kroop en rakelings boven het asfalt zoefde, om in de tegengestelde bocht als een dolfijn achter de rug van de rijder weg te duiken. Alle andere klassen dan de zijspan vond ik saai.

			Mijn neef Gerard, die bij de Belastingdienst werkte in Zwijndrecht, parkeerde zijn motor bij ons op de oprit. Er zaten vuurspuwende draken op de tank. Ik moest mijn jongenskamer afstaan en weet niet meer of en hoe laat hij thuiskwam.

			==

			* * *

			==

			Sophie is geboren in 1968, het jaar waarin de TT-nachten voorafgaand aan de races in veldslagen veranderden.

			Bij het invallen van de avond verschansten de vaders van twee van mijn klasgenoten zich met honkbalknuppels in hun winkelpand, Boersma Schoenen. Eens bij een charge van de bereden politie, in 1970 of ’71, was er een paard door de etalageruit gesprongen. Er was niet geplunderd, maar mijn schoolvrienden vertelden over schoenen die waren bespat met paardenbloed.

			Een vergeeld Nieuwsblad van juni 1969 uit de tas van Sophie verhaalt van ‘zinloze vernielzucht, bijna bloeddorstige agressiviteit en mateloze losbandigheid die tot vanochtend vroeg in Assens straten is gedemonstreerd’.

			Men wilde rotzooi om de rotzooi, men wilde elkaar kapotslaan om het kapotslaan.

			Jaar in jaar uit is het wachten op een startschot. In juni wil het maar niet donker worden.

			Elf uur. Met een serie droge knallen en schel glasgerinkel dooft de neonreclame van een krantenkiosk. Waarderend lachen van een aantal motorvrienden.

			De menigte is dan al zo ver heen dat er niet meer met lege bierblikjes wordt gegooid, maar met volle. Niet alleen de Drenten willen op de vuist, er zijn tienduizenden in leer geklede Duitsers naar Assen getogen – en Spanjaarden, Fransen, Belgen, Ieren, Italianen. Er klinkt geklepper van klompen, gestamp van motorrijlaarzen. Waar is de politie? Waar de ME? Iemand gooit een klinker naar binnen bij Café Cosy Corner, iemand anders een barkruk naar buiten. Tal van winkels zijn dichtgespijkerd, als voor een orkaan. Het kan lang duren voordat de gehelmde ruiterij verschijnt, die met getrokken gummilatten de Groningerstraat schoonveegt. Elk jaar verandert de politie van tactiek. Eerder toeslaan, harder toeslaan. Een drooglegging van het TT-dorp Witten, dat eind juni één grote biercamping is. De inzet van bijthonden. Het in stelling brengen van waterkanonnen. Traangas.

			In 1972 staan de arrestatiebusjes verdekt opgesteld. Het bijbehorende peloton ME’ers wacht op de binnenplaats van Garage Vogelenzang. De relzoekers in de straten worden met het uur radelozer. Totdat ze de schuilplaats ontdekken en op de oude koetsdeuren beginnen te bonken. ‘Kom eruit verdomme! Waar blijven jullie?’

			Na vijf jaar vandalisme volgt in de zomer van 1973 een omslagpunt, wanneer een Groninger politiepsycholoog een recept uitschrijft van brood en spelen. Tussen de kermis op de veemarkt en theater De Kolk verrijst op elke tien meter een Kop van Jut, een kip-aan-het-spit, een mechanische stier. Klapstuk is een doorlopende revue van Duitse naaktdanseressen in de schouwburg, aan elkaar gepraat door Barend Servet van VPRO’s Barend Servet Show, wiens schoonouders in Assen wonen.

			Servet zegt op het laatste moment af, maar de nachtclubdanseressen van de Reeperbahn uit Hamburg weten de klus ook zonder hem te klaren. Blote tieten, díe brengen de meute tot bedaren.

			Het jaar daarop staan Anton Geesink en zijn ‘Groep van Vrij Worstelaars’ in de Triantahal en tegen de tijd dat ik de TT-nacht in mag, zie ik een stuntrijder op het Koopmansplein met een motorfiets over een staalkabel omhoogklimmen, in balans gehouden door een gevederde trapezewerkster. Ze knipschaarde koket met haar dunne benen, zittend op een schommel die aan de motor vastzat en ónder de kabel meebewoog – zo gleed het tweetal in het volglicht de nacht­hemel in.

			Ook Sophie, vier jaar jonger dan ik, stortte zich in de TT-feesten. ‘Ik vond alle Italianen knap’, zegt ze.

			Ik zat op de christelijke middelbare school (zand), zij op het goddeloze Dag Hammerskjold-college (veen). De dochter van de Drentse Bernie Ecclestone zakte voor haar motorrijexamen. De winter stond voor de deur, de rijschool ging failliet en dat was het. Sophie reed rond op een suikerspinroze scooter, liet haar haren touperen tot een oranje bolkapsel en ging er met een motorsportfotograaf uit Amsterdam vandoor. Haar studie Arabisch en Hebreeuws onderbrak ze omdat ze bij het end of season-feest van de Grand Prix in Rijeka wilde zijn, aan de Adriatische Zee.

			Op de vraag of ze weleens iets heeft gehad met een coureur, zegt ze: ‘Redjani.’ Ze spelt zijn naam – R E G G I A N I – voor het geval ik hem wil googelen. ‘250cc. Italiaan.’ Het sjansen was begonnen in het rennerskwartier van Spa-Francorchamps, maar al had hij mooie zwarte krullen, de verkering hield niet lang stand. ‘Loris ging vroeg naar bed en dronk niet. Hij was te veel bezig met zijn sport.’ Sophie stapte van Semitische Talen over naar geschiedenis. Ze ging werken voor RTV Drenthe, waar ze haar eigen programma heeft: Drenthe Toen.

			‘Wist je dat de TT van Assen de enige was die tot voor kort op zaterdag werd verreden?’ Ergens langs het stratenparcours van de eerste editie in 1925 stond een kerk. Vandaar.

			In Drenthe Toen wekt Sophie het verleden van de TT tot leven, doorspekt met polygoonverslagen en geluidsopnames van haar vader. Ze citeert gemeenteraadsnotulen uit 1962 waarin de PvdA zich tegen een aanpassing van het circuit keert omdat er dan ‘heide en enige heuveltjes’ zullen sneuvelen. Ondanks die tegensputteringen groeit de Tourist Trophy van Assen uit tot het massaalst bezochte sportevenement van Nederland, met uitschieters tot 170.000 bezoekers, van wie er doorgaans zo’n 100.000 het circuit halen; de rest strandt de nacht tevoren in het Asser bos of is te lam of te lui om van de camping af te komen.

			==

			* * *

			==

			Ik heb mijn intrek genomen in Hotel de Jonge – ‘knooppunt in de Asser geschiedenis, drenkplaats in de woestijn van het leven’. Op mijn bed ligt Dis van Marcel Möring, die de draaikolk van TT-gangers omsmeedt tot de rondgang van de verdoemden uit Dantes ‘Inferno’ – en Assen tot hoofdstad van de hel. ‘Drinkend en pissend strompelen ze voort. Ze zwaaien gearmd van trottoir tot trottoir, ze slaan elkaar tot bloedens toe in het gezicht, ze kussen elkaar tot het speeksel langs hun kaken loopt en ze drinken de kelders van Hotel de Jonge leeg.’

			Het contrast met de werkelijkheid van het moment kan niet groter. Zojuist is de avondklok ingegaan. De terrassen zijn opgedoekt, de tap is overal dicht. Hierbeneden aan een ronde tafel in het restaurant werd altijd het traditionele Telegraaf-diner gehouden, waar Jaap Timmer anekdotes placht te vertellen over renners uit de begintijd die ‘hun eigen vrouw verhuurden’ om het startgeld te kunnen betalen.

			Mijn kamer kijkt uit op een standbeeld van een gestolde motorrijder die een wheelie maakt. Ginds bij de Brink begint de Kloostergang, die uitkomt bij dat ándere beeld van Drenthe: Bartje. Handen in de zakken, buik vooruit, vroegoud gelaat. Het ‘land van Bartje’, zoals Anne de Vries het schetst, is het Drenthe van het zand. Dit koppige kereltje dat niet veur brune bonen bidt heeft een broertje in het veen, wilder dan hij, ongelikter ook.

			Is hij het die, zoals het gerucht gaat, op een TT-nacht de hinden in de Hertenkamp probeerde te bestijgen?

			In het pand rechts van Hotel de Jonge, bioscoop Diana, zag ik ooit The Shining. Doodeng. In diezelfde tijd, eind jaren zeventig, ondernam mijn moeder een kruistocht tegen de nachtprogrammering. Wat haar diep kwetste was de film­agenda, met titels als Schulmädchen, Sexlawine in Tirol en Pruimenbloesem. Als lid van de christelijke vrouwenbond (zand!) probeerde ze de allerhardste porno uit de stad te weren, maar haar initiatief liep stuk op de veenmentaliteit.

			Diana, het zal je goed doen mama, is ter ziele. Er hangt een doek voor de gevel, met daarop de belofte dat de filmzaal zal herrijzen als ‘TT-museum’.

			Ik vraag me af of daar niet ook een nis (of altaar?) voor de doden moet worden ingericht. Van alle circuits waar het Grand Prix-circus neerstrijkt is ‘Assen’ het op één na dodelijkste, na Spa-Francorchamps. De eerste dode, weet ik van Drenthe Toen, was een Fin die uit de bocht vloog, in 1948. De wedstrijd was er niet voor afgevlagd; ronde na ronde reden de coureurs door zijn bloed. Ook in 2013, 2015, 2016 en 2019 vielen er doden – uiteenlopend van een Duitse bakkenist die uit zijn kuipje viel tot een raceleraar die tijdens een regenbui ‘op hoofd en nek’ terechtkwam. De Japanner Yasutomo Nagai slipte in een oliespoor bij De Strubben; de Italiaan Alessio Perilli kwam om in de Ruskenhoek.

			Naast snelheid en herrie, bezweert Sophie, is gevaar een onmisbaar onderdeel van het motorracen. Levensgevaar. Al in de eerste bocht neemt het een kleur aan. Geel of groen. ‘Wie belandt er in de grindbak? Gaat er iemand over de kop?’

			In het TT-weekend slaat de dood ook buiten de baan toe. Bij de uittocht van de motorrijders op de zondag na de races staan de Drenten zich te verdringen op de viaducten of zitten ze in klapstoeltjes in de berm. Voor het jaar 1984 meldt Digibron twee van zulke exodusdoden op één dag: op de A28 verongelukt de 20-jarige Anja Helga door een stuurfout, en in Witten rijdt een Engelse militair ‘op alleen zijn achterwiel’ een 24-jarige tegenligger dood. ‘Dit gebeurde onder de ogen van duizenden mensen die zich hadden verzameld op een kruispunt.’

			Begraafplaats De Boskamp ligt vlakbij. Toch vraag ik me af: vanwaar die doodsverachting? Is het compensatiegedrag, snel een injectie spanning halen tegen de gruwzame saaiheid van de rest van het jaar?

			==

			* * *

			==

			Al noemt ze het niet zo, Sophie Timmer is bezig met een Vatersuche. Op haar twitterprofielfoto staat hij naast haar: Jaap Timmer kijkt met bravoure door zijn brillenglazen, bolt zijn wangen en drukt rimpels in zijn onderkin. Zijn dochter steekt haar tong uit. Niet naar hem, maar naar jou.

			Dat hij zelden thuis was heeft ze gecompenseerd door hem achterna te reizen, tot Japan aan toe. Na de Dutch TT mag Drenthe dan in landerigheid vervallen, het Grand Prix-gezelschap trekt verder naar Le Mans, Monza, Jerez de la Frontera, Brno.

			‘We deelden altijd onze hotelkamer’, zegt Sophie. Soms ging ze ‘met de jongens’ mee naar het bordeel, zoals de Dejópopó Bar in Brno, waar ze de Preiskarte van heeft bewaard. Soms trok ze alleen de stad in, zoals die avond waarop ze haar vader voor de deur van het hotel om kronen vroeg. Hij gaf haar een stapeltje bankbiljetten, de politie sprak haar aan op verdenking van prostitutie.

			‘But he’s my daddy!’

			‘Zoek jij maar een betere vader’, antwoordde de agent.

			Jaap, zegt ze, was te vaak van huis om ‘een goede vader’ te zijn, maar god, wat hield ze van hem, wat was ze trots op hem. Sophie vindt dat niet zij, maar híj me het Asser circuit had moeten laten zien. Meer dan eens begint ze haar zin met: ‘Als hij nog geleefd zou hebben...’

			Behalve de naar opa Geert vernoemde chicane, telt Assen sinds kort ook een Jaap Timmerbocht. Twee jaar na zijn overlijden in 2017 is het straatnaambord onthuld in het bijzijn van Sophie en haar moeder en broer.

			‘Niemand ademde zoveel TT als Jaap Timmer’, luidde het in memoriam van RTV Drenthe.

			Op weg naar het circuit rijden we erlangs. Sophie wijst op het bijbehorende monumentje maar stopt niet. Ze heeft geregeld dat we de baan op mogen – gewoon in haar Opel Karl. Er is weliswaar een raceoefening gaande van rode auto’s met spoilers, maar voor ‘de dochter van’ is het circuit altijd open.

			Voorbij de Test- en Vaccinatiestraat van de GGD ligt de mond van een tunnel, een betonnen goot die als een ondergrondse sluis naar het middenterrein leidt.

			==

			* * *

			==

			De skybar boven in de TT-toren blijkt een trouwlocatie en rouwkamer ineen. Gastvrouw Lilian, gehuld in een fleece en lopend op Dr. Martens, gaat ons voor. De blauwe Opel van Sophie staat startklaar naast de Total-pomp, maar we moeten wachten tot de speelgoedauto’s die onder ons voorbijflitsen aan een pauze toe zijn. Vaker nog dan om erop te racen, zegt Lilian, wordt het circuit afgehuurd voor asverstrooiingen.

			Bij de vijver in ‘de noordlus’ is een speciaal strooiveld afgepaald, op een plukje Drentse heide. Conform de wens van de overledene maakt de rouwstoet dan eerst nog een ereronde van start tot finish. Stapvoets.

			Ik kijk Sophie aan.

			‘Mijn vader niet hoor’, zegt ze. ‘Dat zou niets voor hem zijn geweest.’

			Bruiloftsgasten rijden harder, zegt Lilian. Ze claxonneren aan een stuk door en hangen als voetbalsupporters uit de raampjes van hun volgauto’s. Maar net als de rouwenden sluiten ze hun plechtigheid af op het balkon van de skybar. Het maakt Lilian niet uit of ze koffie met cake moet klaarzetten of champagne. Ze houdt van haar werk als hostess. De eerste keer dat ze het circuit betrad was jaren geleden – als gridgirl van het Gamma Racing Team.

			‘Mijn vader belde: “Lilian, je billen zijn op tv.”’ Hij keek naar een verslag van RTV Drenthe over pitspoezen.

			‘Wat maakt dat nou uit’, zei ze. ‘Niemand, behalve jij misschien, ziet toch dat het míjn billen zijn?’

			Ana Carrasco, vertelt ze, placht haar eigen ‘gridboy’ mee te nemen. Voordat deze Spaanse Kawasaki-rijder haar wervelkolom op twee plaatsen brak, liet ze zich vaak fotograferen in de schaduw van diens paraplu én sixpack. Zo zou de ophef over het seksisme in de motorsport vanzelf verdampen.

			Sophie kijkt zuinig. Eén gridboy maakt nog geen zomer. ‘We hebben het hier niet over korfbal, hè.’ Drenthe, zegt ze, is gewoon niet erg woke.

			==

			* * *

			==

			Dan springen de lichten van de pitstraat op groen. We rennen naar de Opel, draaien de portierraampjes open tegen het virus en spurten de baan op. ‘Wauw,’ roept Sophie, ‘ik heb hier nog nooit van mijn leven gereden.’

			Tientallen keren stónd ze op dit asfalt. Ze had er met magnumflessen Moët & Chandon gezeuld. Ze was de baan opgerend toen Streuer en Schnieders in 1987 als eersten finishten in hun Lucky Strike-zijspan, beiden geboren Assenaren, de een weelderig bebaard en besnord als monsieur Roulin, de postbode op dat Franse schilderij van Van Gogh. De reling van de hoofdtribune bezweek, iedereen stroomde het asfalt op, Sophie ervoer ‘een schaamteloos chauvinisme’.

			Nu snijdt ze De Strubben iets te overmoedig aan, we nemen een reepje grindbak mee. Bij de Bult gaat het al beheerster, nu nog de Duikersloot, Meeuwenmeer, Hoge Heide, Ramshoek en een laatste rechte stuk tot aan de opa Timmerbocht.

			Ik film, Sophie doet live verslag alsof ze op de radio is. ‘Vroeger zat je hier gewoon in het gras, je had een koelbox bij je, je had bier.’ De muurtjes van strobalen zijn vervangen door autobanden, overal zijn glazen VIP-boxen gebouwd. ‘Alles is commerciëler nu.’

			We doen nog een ronde, haar vader Jaap was na zijn 65e commentator geworden voor Eurosport, meestal vanuit de studio in Parijs. Ook toen nog ging ze mee. ‘Hij wist alles van iedere renner. Praatte aan een stuk door, altijd met sigaar.’ Er kwam een rookverbod bij Eurosport (‘sporten is ongezond’, placht Jaap te zeggen), maar hij hield z’n sigaar in zijn mondhoek. Dan maar onaangestoken.

			==

			* * *

			==

			‘Meid, je gaat hier toch niet róken?’

			‘Oké, oké, ik ga je niet om een aansteker vragen.’ Sophie geeft het rommelen in de keukenladen van haar moeder op.

			Willy, de vrouw des huizes, schenkt melk en thee. Ze is in de tachtig, ondernemend, gesoigneerd – tweevoudig ingeënt in de vaccinatiestraat hier om de hoek.

			We zijn in Witten, in de verbouwde boerderij waar So­phie tot haar twintigste een eigen kamer had op de deel. Aan de overkant van de straat runt mijn vroegere klasgenoot Erik een camping, een paar jaar terug hadden we er een reünie.

			‘Le Mans kwam vóór Spa-Francorchamps.’

			‘Nee mam, erná.’

			Moeder en dochter kibbelen als een getrouwd stel, maar in hun stemmen klinkt genegenheid.

			Willy van der Ziel is de dochter van de Volkswagen-dealer die trouwde met de eigenaar van Garage Wander aan de Vaart, de Opel-dealer. Een Asser West Side Story. Nog maar net was ze getrouwd of ze zag door het zijraam een klant van haar vader de showroom binnenstappen. Lieve hemel, dacht ze, als hij maar niet zijn Volkswagen komt inruilen voor een Opel.

			Als jongedame reed Willy mee in de Tour d’Elegance van vrouwen in oldtimers, in de tijd dat er tijdens de TT nog een combootje speelde in Bellevue, tegenover de Hertenkamp.

			‘Beter dan de Miss TT-verkiezingen.’

			‘Waren die er dan?’ vragen Sophie en ik tegelijk.

			Die waren er: in een tent op de veemarkt tegenover het slachthuis, waar ook de aan de TT deelnemende motoren werden gekeurd. Compleet met een spreekstalmeester.

			Als ‘vrouw van’ werd Willy geen Miss TT maar Mrs. TT.

			‘In Japan werd ik behandeld als was ik Beatrix. Jaap moest daar een nieuw circuit keuren. Ik had niet door dat hij het ook kon áfkeuren.’

			‘Japan zonder papa was geen zak aan.’ Sophie had er in 2017 de Grand Prix in haar eentje bezocht.

			‘Hij zat altijd te lezen’, zegt Willy. ‘Ook aan tafel.’

			Sophie opent een taartdoos met broodjes van de catering, ossenworst en ei. ‘Mijn vader nam altijd een boek mee’, legt ze uit. ‘Daar moest je tegen kunnen. Dan zat je naast hem aan de bar en begon hij te lezen.’

			‘Hij was altijd overal, maar nooit bij de geboorte van z’n kinderen.’

			‘Echt? Ook niet bij die van mij?’

			Willy’s grijze kapsel schudt van nee. ‘En toen míjn vader overleed, toen was het net TT.’

			Sophie vertelt over de speech die haar vader hield op haar trouwdag. ‘Die ging twintig minuten lang over hém.’

			‘Je vader maakte het wel altijd weer goed, hè. Dan nam hij ons mee op een cruiseje op de Middellandse Zee.’

			‘Of uit eten. Altijd wilde hij uit eten.’

			We hebben borden en bestek, maar de broodjes laten zich liever uit de hand eten. Moeder en dochter knikken elkaar toe, ze hebben alle circuits van de wereld gezien.

			Er schiet me een typering uit Het Drentse Volkskarakter te binnen: De Drent reist niet graag. Een zoon in militaire dienst wordt zeer beklaagd en krijgt vaak heimwee.

			Ik zit niet tussen zand-Drenten.

			‘Zelfs op vakanties’, zegt Willy. ‘Dan reden we in Finland door de bossen, nam hij ineens een afslag. Stonden we weer op een circuit.’

			‘Hetzelfde met concentratiekampen’, vult Sophie aan. ‘Die wist hij ook altijd overal te vinden.’

			‘Ja, circuits en concentratiekampen, Jaap had wel zo zijn afwijkingen.’

			Na het afruimen van de salontafel mag ik de onverwarmde gang naar de deel betreden. Er opent zich een schrijn vol TT-aandenkens. Vaantjes, bokalen, een leren motorjas aan een knaapje.

			Willy knipt het licht aan in het domein van haar overleden echtgenoot, zijn werkkamer. Ook hier is het ijskoud. Aan de wanden: ingelijste foto’s.

			Jaap met Máxima.

			Met Bernie Ecclestone.

			Met de eigenaar van Moët & Chandon.

			Op een van de foto’s staat hij glimmend naast een lid van het Spaanse koninklijk huis. ‘Hij kon zich soms zomaar laten ontvallen dat hij met een Spaanse prins had gedineerd’, zegt Sophie. ‘Dat soort opmerkingen viel niet goed in Drenthe.’

			Toen hij naar de smaak van zijn mede-Drenten te veel noten op zijn zang kreeg, was de nestor van de TT in 1989 door de rest van het bestuur ten val gebracht. Onttroond. Rücksichtslos en volgens hem: onreglementair. Zijn verweerschriften – onder het motto ‘Mr. TT bedankt voor de eer’ – liggen in een map in zijn bureaula.

			In Het Drentse Volkskarakter staan ook spreekwoorden. Een daarvan gaat zo: Het staat niet goed als een klein varken zulke grote oren heeft. Dat zou dus een gezegde van de zand-Drenten zijn; een veen-Drent zul je het niet gauw horen zeggen.

			==

			* * *

			==

			Jaap Timmer is in 1996 gerehabiliteerd. Hij is geridderd door de koningin en geëerd met de legpenning van de gemeente Assen. De laatste jaren van zijn leven probeerde hij een TT-museum van de grond te krijgen.

			Willy vertelt over de dag dat ze te horen kregen, drie weken voor zijn overlijden, dat hij ongeneeslijk ziek was. ‘Ik zei: “Jaap, de kinderen moeten het weten.” Daar schrok hij van, want daar had hij geen tijd voor.’

			Ze hadden het toch verteld, het was januari 2017. ‘Zaten wij hier een potje te grienen’, vertelt Sophie. ‘Na een tijdje stond hij op. Hij had een afspraak op het gemeentehuis.’

			Willy laat haar blik gaan over het balkenplafond en de drie, in slagorde opgestelde bureaus van Jaaps secretaresses. ‘Als het aan mij ligt gaat dit hele kantoor naar het museum’, zegt ze.

			Ik probeer het voor me te zien: meteen bij binnenkomst in bioscoop Diana, rechts van de kassa – als de ‘kroeg van Kienholz’ in het Stedelijk.

			‘Mama, een museum is tegenwoordig een beleving, daar moeten dingen bewégen. Al helemaal in een TT-museum.’

			Het dringt niet tot Willy door. Drie keer heeft ze het kantoor al schoongemaakt, de muren laten oververven. ‘Maar je blijft het ruiken. Jullie ruiken het toch ook? Het hangt er gewoon nog, die rook.’

			==
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Water vs. mens vs. water

			En de hemel week terug als een boekrol die wordt opgerold.

			(Openbaring 6:14)

			==

			VAJONT

			==

			In de avond van 9 oktober 1963 moeten de engelen van de wraak alvast een van de zeven schalen met Gods gramschap hebben uitgegoten boven de Dolomieten. Dit gebeurde met klaterend geweld op honderd kilometer ten noorden van Venetië – om 22 uur 39.

			Slager-salamimaker Giuseppe Vazza kan ervan getuigen. Verend op zijn Puma’s draait hij zijn kattenrug naar een loodrechte betonwand achter hem. We staan op de bodem van het dal van de Piave en moeten dichterbij komen, zodat we recht in de kloof kijken die zich in de granietrotsen heeft uitgeslepen. Daar, bij de poort naar de Dolomieten, schemert een vaalgrijze boogmuur. Het is een ranke stuwdam die het zijdal blokkeert.

			‘De hoogte is 262 meter, de breedte aan de top 160, de dikte 3 meter 40.’ Giuseppe Vazza, in zijn 87e levensjaar, slaat de kraag van zijn windjack op. Hij praat met zijn handen, die teder de welvingen van de stuw volgen. Zo nu en dan, als om zijn getallen glans bij te zetten, valt er een bundel zonlicht door het wolkendek, die de diga de Vajont wit doet oplichten. De dam zit sierlijk tussen de rotswanden geklemd.

			‘Mijn man is getrouwd met Vajont.’ Dat zegt Idelma, en zij kan het weten – ze zijn al meer dan zestig jaar samen. In haar bijzijn mag Giuseppe niet over zijn liefde praten; buiten gehoorsafstand gaat hij zijn gang maar.

			En dus stort Giuseppe bakken vol cijferpuin uit over zijn neef Alvise, en mij erbij. We moeten weten dat de toch al broze Monte Toc over een lengte van 2700 meter is ingestort, dat de berg op 9 oktober 1963 in beweging kwam en met 110 kilometer per uur omlaag roetsjte. De lawine van vallende dennenbossen en schuivende aardlagen schepte het stuwmeer van Vajont in één haal uit zijn bedding en liet een golf van 250 meter hoogte óver de dam gutsen.

			‘In minder dan vier minuten kwam er een watermassa van vijftig miljoen kuub door het dal kolken.’

			We staan erbij als schooljongens, niet erg onder de indruk. De stuw was nadruipend maar ongeschonden uit de bergtsunami opgedoken, fier als een circusartiest. Dat verdiende ontzag, applaus. Maar hoe moeten we ons de verdwijning van het stadje Longarone voorstellen; de verdrinkingsdood van 1917 dorpelingen in het hooggebergte? Als kunstenaars die samen het veld in trekken, Alvise schetsend, ik schrijvend, zijn we aangewezen op onze verbeelding – maar die schiet tekort.

			Pas wanneer we bij Giuseppe Vazza in zijn gele Panda stappen om zijn oude slagerij te bezoeken, komt zijn getuigenis tot leven. Niet langer raken we bedolven onder volumes en valsnelheden, al kan hij niet nalaten te vertellen dat de stalen leggers van de brug over de Piave waren teruggevonden op een alpenweide ‘170 meter hogerop’.

			LONGARONE, het bord, schuift door ons blikveld, geflankeerd door een manshoog ijshoorntje met bolletjes in de kleuren rood-wit-groen. Weggevaagd of niet, Longarone is de bakermat van de Italiaanse ijsmakers.

			We stoppen op een hellend pleintje bij de bar waar de jonge Giuseppe, met zwarte lokken en rock-’n-rollbakkebaarden, op de bewuste avond voetbal zat te kijken. ‘Real Madrid-Glasgow Rangers.’ Voor het eerst krult een van zijn mondhoeken. In de rust probeerde hij een briefkaart te schrijven aan Idelma, die voor de bevalling van hun eerste kind bij haar zus was ingetrokken, twee dalen verderop. ‘Als zij nog thuis was geweest, was ik natuurlijk niet naar de kroeg gegaan.’

			Worstmaker Vazza zon op een briljante regel aan zijn zwangere vrouw, maar door het caférumoer wilde hem niets te binnen schieten. Halverwege de tweede helft, om 22 uur 39, knalde er boven Longarone een straaljager door de geluidsbarrière. Kaartspelers zowel als voetbalkijkers trokken hun nek tussen hun schouderbladen. Omhoog glurend als schildpadden zagen ze de flessen in de tapkast op en neer dansen. Hun gerinkel hield aan. Trilde de vloer of trilde de lucht? De beving en de aanzwellende bulder joegen de gasten het plein op, gevolgd door Giovanna, de barvrouw.

			Zichzelf ophijsend aan het portier klimt Giuseppe met stramme ledematen uit zijn Panda. Alvise en ik volgen, we draaien om de overlever van Vajont heen, alsof we een geluidshengel en een camera hanteren. Steeds is hij ons een stap voor. ‘Ik begon te rennen, met de huissleutel in mijn hand.’ Giuseppe vreesde dat de dam was bezweken, de op drie na hoogste ter wereld. Hij riep om zijn moeder, dat ze naar buiten moest komen. In het aflopende straatje naar zijn slagerij-annex-woonhuis, hier net voorbij de bloeiende laurier, zag hij ineens de lichten van Longarone doven. Pats pats pats – alsof ze door een mitrailleursalvo werden uitgeschakeld. Nu was het donker, maar de straat bleef schudden terwijl er een monsterlijk kabaal op hem kwam aanrazen. Toen Giuseppe vlak bij huis was, werd hij teruggeworpen. ‘Zo’n zeventig meter.’ Een wal van samengeperste lucht tilde hem op en – ‘mijn voeten hebben de grond niet geraakt’ – blies hem door de 2e Junistraat omhoog. Als een gewonde frontsoldaat was hij in een steegje neergesmeten. Terwijl Alvise en ik de plek in ons opnemen, draait Giuseppe alweer om zijn as. Het is alsof hij, door terug te gaan in de tijd, elke minuut een jaar jonger wordt.

			De 30-jarige Giuseppe was niet blijven liggen, maar opnieuw de straat in gestrompeld. ‘Madre’ roepend. Er spatte water in zijn gezicht, boomtakken vlogen voorbij, ze striemden zijn lijf en ledematen en ineens herkende hij niets meer. Waar was hij? Als dit zijn geboortedorp was, waarom hield de 2e Junistraat dan ineens op?

			‘Ik dacht: dit is het einde van de wereld.’

			Op de schaal van de Dolomieten was dat ook zo. Het huis van Giuseppe en zijn moeder was als slachtafval door een valleigrote gootsteen gespoeld – net als alle bebouwing stroomafwaarts langs de Piave over een lengte van tientallen kilometers. Alleen de pui van de slagerswinkel en het schuurtje met Giuseppes Vespa stonden nog overeind – twee acrobaten op het slappe koord boven het niets.

			==

			* * *

			==

			Die ochtend waren Alvise Bittente en ik nog voor zonsopgang op de vaporetto gestapt. Hij op lijn 1 vanaf het Lido, ik op lijn 20 vanaf het ‘krankzinnigeneilandje’ San Servolo. De lagune strekte zich schuimend voor ons uit, nog naklotsend van een storm in de nacht. Nu de lucht was schoongeveegd van vuildeeltjes reikte het zicht tot voorbij de einder. Achter het paleis van de Doge en de klokkentoren van San Marco rees een wandvullend landschapsbehang op van donkere bergen met witgepunte tanden. De eerste zonnestralen kleurden de ijskammen paars.

			Staande op de tussenplecht met de vaarwind in mijn haar probeerde ik Alvise en mijzelf te bezien van de rand van de ruimte op honderd kilometer hoogte. Alsof ik op mijn buik op de atmosfeerstolp lag en door een gat omlaag tuurde. Daar dobberden we op onze speelgoedbootjes in een waterkom, omkranst door de hijskranen en fabriekspijpen van Porto Marghera. Venetië zelf zag eruit als een versteende vis met in haar kieuwen het wit van bovenmaatse cruiseschepen. De rivierarmen van de Po hielden het achterland in hun greep; in noord-zuidrichting stroomde de Piave vlechtend door de velden van Veneto – met op de achtergrond de beijsde Alpen als watertorens.

			Ik waande ons bespied, al zal er geen ruimteoog bestaan dat de grijze vlokken in de baard van Alvise kan onderscheiden. Ook zijn filmsterrenbril zal door geen satelliet zijn waargenomen, net zomin als het rode lefdoekje om zijn hals. Wat moet ik met die kontloze vent in zijn afhangende jeans? Het lot heeft ons gekoppeld tot een onwaarschijnlijk tweespan, dat op uitnodiging van de Ca’ Foscari-universiteit van Venetië iets kunstzinnigs tot stand moet brengen onder de noemer Waterlijnen.

			Het is oktober 2019 – op de kade tegenover de Brug der Zuchten liggen de vlonders voor het hoogwater al klaar. Toeristen lopen eraan voorbij zoals ze langs de opgeklapte ligstoelen op het dek van de Titanic zouden lopen. In het zinkende Venetië vat slechts een enkele guerrillakunstenaar het acqua alta bij de kladden: ‘Always look on the bright side of human extinction’ – zegt een zeefdruk (nummer 8 uit een serie van 16) op een muur buiten de Biënnale.

			Alvise is graficus. Afgestudeerd aan de Academia di Belli Arti di Venezia – dé Academia. Ter kennismaking hadden we afgesproken in het Ca’ Pesaro-museum voor verstoten kunst. We troffen elkaar in een bovenzaal bij een schilderijtje van een geharnaste wachter in een industrielandschap tijdens een zonsverduistering. Eclips. Mario Sironi. Olieverf op canvas. 1942.

			Alvise vertelde over de zomer van 1910 toen dit kunstpakhuis het bruisende, tijdelijke hoofdkwartier was van de gideonsbende der futuristen die wilde afrekenen met het wufte Venetië. En niet alleen afrekenen, ze wilden haar met de grond gelijk maken. Hoe? Door de ‘stinkende kanalen te dempen met het puin van de melaatse en verkruimelde paleizen’.

			Als zoveel futuristen had ook Mario Sironi zich later achter Mussolini geschaard.

			Bij een espresso in het museumcafé pal aan het Canal Grande kregen we natte voeten. Een ambulance met loeiende sirene ontweek een taxiboot en plensde daarbij een paar emmers water over onze terrasvloer.

			Alvise tekende door. Ik begon hem te mogen.

			‘Waterlijnen’, zei ik. ‘Laten we het niet al te letterlijk nemen.’

			We spraken over láág water: beschot dat zijn sliertige algenbaard laat zien, meerpalen die als mallotige reuzenlollies boven de gondola’s uittorenen. Net als Amsterdam is Venetië gebouwd op palen, en als de koppen daarvan droog komen te staan, slaat de verrotting toe – juist dan zakken beide steden nog ietsje dieper in de prut.

			Het volgende moment begon Alvise zijn oom te tekenen. Op een schoon vel papier trok hij dunne lijnen, ik zag een brilmontuur verschijnen, een oorschelp en twee sprekende handen. ‘Ik noem hem oom, maar eigenlijk is hij de vader van een neef van mij.’ Alvise had een raspende stem die deed vermoeden dat er in zijn 44-jarige lijf een oudere ziel huisde. Hij zei dat Giuseppe Vazza uit een geslacht van houtvesters stamde. Zijn voorouders plachten de boomstammen aan te voeren die de paleizen van Venetië overeind houden. Taaie, traag groeiende dennen uit de Dolomieten. Esdoorn. Populier. De kale staken bonden ze aaneen tot vlotten, waarop ze zelf als wildwatervaarders de Piave afzakten.

			Alvise tekende mannen met vilthoeden, die rechtopstaand met hun peddels keien en kiezelstrandjes proberen te ontwijken. Al was Giuseppe Vazza in de tachtig, enkele jaren terug had hij nog meegedaan aan het naspelen van dit riviertransport.

			Alvise gaf hem de robuuste trekjes van een bouwer. Ik vroeg of hij hem zag als een held.

			‘Een getuige’, antwoordde hij.

			Op zijn visitekaartje afficheerde zijn oom zich als zodanig: Giuseppe Vazza, TESTIMONE. Naast zijn adresgegevens stond een afbeelding van voet tot kruin van een torenhoge stuwdam. Dit was het moment dat ik voor het eerst hoorde over de diga de Vajont.

			Ginds aan het Canal Grande, met doordrenkte schoenen, bedachten we onze excursie naar de bergen. We zouden een auto huren en gaan werken aan a tale of two cities.

			Venetië, Vajont.

			==

			* * *

			==

			Om de zwijgplicht over Vajont in huize Vazza niet te schenden, vraag ik wie er die avond had gewonnen.

			‘Real’, zegt Giuseppe. ‘1-0.’

			Alvise en ik leggen onze hand tegen het pleisterwerk van de oude slagerij en volgen onze gastheer langs het Vespaschuurtje. Aan de oude gevel heeft hij een nieuw, chalet-ach­tig huis gebouwd. Op het dakterras verschijnt Idelma – tussen zwaanvormige bloempotten met gera­niums. Ze heeft oranje krullen en bijpassende, gouden oorbellen. ‘Kom onze druiven proeven’, zegt ze, afdalend naar de moestuin.

			Idelma had een miskraam gehad. De vrucht in haar schoot was van schrik verschrompeld. Van háár schrik. Omdat de bruggen en wegen waren weggeslagen, kon ze Longarone niet bereiken. Toen ze uiteindelijk de kaalgeslagen, ontboste vallei betrad, wist ze zeker dat ook haar man door de vloedgolf was meegenomen.

			‘Ik heb maar een keer in mijn leven gehuild’, heeft Giuseppe ons verteld. ‘En dat was toen ik Idelma weerzag in het opvangkamp van het Rode Kruis.’

			Veertien jaar na de ramp en de miskraam, in 1977, hadden ze alsnog een zoon gekregen, Giovanni. Tot zijn vijftiende hielden zijn ouders hun kaken dichtgeklapt over Vajont. Maar op een dag in 1992 had Giuseppe het zwijgen doorbroken (alsof er een prop uit zijn keel schoot, om daarna ononderbroken te blijven spuien). Behalve in en om hun huis, daar was de omertà van kracht gebleven.

			Onder een afdak liggen haardblokken voor de winter. Er staan boogkassen voor pepers en tomaten, een kippenhok. Idelma aait haar hennen, dan reikt ze omhoog om een handvol vijgen te plukken – ze breekt er een binnenstebuiten en voert het vruchtvlees aan haar man.

			De Hof van Eden, denk ik.

			Binnen aan tafel krijgen we een warme appelflap met een glaasje likeur. ‘Bepi & Idelma – 60 jaar samen’ staat er op een fotolijst ter ere van hun diamanten huwelijk. Hun zoon Giovanni staat erop, met de nicht van Alvise aan zijn zijde, de kleinkinderen. ‘Idelma, ik hou van jou’, heeft de bruidegom van destijds op een spandoek geschilderd. We prijzen het paar om hun nog altijd jeugdige uitstraling.

			‘Ik heb mijn leven lang in de koelcellen van de slachtplaats gewerkt’, zegt Bepi. ‘Dat heeft mij geconserveerd.’

			Op hun trouwfoto staat hij naast zijn moeder, een vrouw met een kanten hoofddoek en appelwangen. Zij was met huis en al opgeslokt en nooit teruggevonden.

			Idelma veegt een kruimel van Giuseppes lippen. ‘Soms wil hij mij het liefst opsluiten in een van die koelkasten van hem.’ In de rokerij onder de keuken maakt oom Bepi nog altijd worst, die hij bewaart in twee menshoge koelcellen. ‘Maar ik verkies de hel,’ zegt zijn vrouw, ‘daar is het tenminste warm.’

			Om de kou uit de lucht te halen, zeg ik dat mijn grootvader ook slager was én een watersnoodramp met bijna tweeduizend doden heeft overleefd.

			‘In 1953’, vervolg ik, maar dan besef ik dat ik op het punt sta de gewapende vrede te verbreken.

			==

			* * *

			==

			Het nulpunt voor hoog en laag water in Venetië is de gemiddelde zeespiegel in het jaar 1897. Op de Punta della Salute in de monding van het Canal Grande staat dit Zero Mareografico aangegeven als een horizontale streep. Er is een meethuisje omheen gebouwd dat lijkt op een latrine. Binnen wentelt traag een verticale cilinderrol, bekleed met ruitjespapier. Een mechanische pen, verbonden met een vlotter die op het water drijft, tekent de eb- en vloedgolven op het ritme van de zon- en maanstand.

			Jammer alleen dat het meetstation gelijk met de lagunebodem in een eeuw tijd elf centimeter is gedaald, terwijl de zeespiegel dertien centimeter omhoog is gekropen. Wat is dan nog een nulpunt?

			Op de deinende halte San Zaccaria was ik overgestapt op lijn 5.1, waar Alvise een plaatsje had vrijgehouden in de kajuit. Een sticker op de stoelleuning voor me riep op tot een ‘Klimaatmars op het Lido-filmfestival’. Venetië verzoop, maar wij gingen het hogerop zoeken. We voeren voorbij aan het gestaag wegzinkende nulpunt, waar de hydrograaf op 4 november 1966 een recordpeil van 1 meter 94 had aangestipt. Alvise was toen nog niet geboren, maar van zijn ouders wist hij dat een kind destijds op het San Marcoplein had moeten watertrappen. Een straffe sirocco, samenspannend met meerdere hemellichamen, zweepte de Adriatische Zee op tot in de lift van de klokkentoren. Met de campanile tot de enkels in het zeewater oogde alle praal op slag vergankelijk. De paleizen dreigden als dozen van de ondergelopen kades te spoelen. Het einde van Venetië met zijn karrenvracht aan traditie leek nog slechts een kwestie van tijd. De kades lagen bezaaid met gondola’s, opengereten, de spanten bloot, als dode walvissen.

			Venezia, fino a quando? luidde de titel van een geïllustreerd reportageboek dat binnen drie maanden in de winkels lag.

			Alvise vertelde dat de futuristen de 99 meter hoge San Marco-toren hadden gebruikt om de vernietiging van de stad te propageren. Samen met twee volgelingen had hun ideoloog, de dichter Filippo Tommaso Marinetti, de toren op 8 juli 1910 beklommen met stapels vlugschriften onder de arm. Vanachter de borstwering wachtte het drietal tot het veer afkomstig van het Lido aanmeerde. Zodra de Venetianen aan wal gingen, terugkerend van hun strandvertier, begon Marinetti zijn ‘Manifest tegen het verleden-minnend Venetië’ door een megafoon voor te dragen, terwijl zijn kunstenaarsvrienden de strooibiljetten omlaag gooiden. Alsof ze de meeuwen stonden te voeren. ‘De mislukte curves van de oude architectuur’ moesten plaatsmaken voor een nieuwe wereld van staal en glas, van snelheid en gevaar.

			==

			Laten we de gondola’s verbranden!

			Wij willen deze rottende stad, deze magnifieke wonde van het verleden, laten dichtgroeien en genezen.

			Wij willen de geboorte van een industrieel en militair Venetië voorbereiden, dat de Adriatische Zee – dat grote Italiaanse meer – kan domineren.

			==

			Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog mondden Marinetti’s geschriften uit in een verheerlijking van de krijg als het beste schoonmaakmiddel voor de ‘hygiëne’ van de wereld; hij demonstreerde zij aan zij met Benito Mussolini voor deelname van Italië aan de oorlog tegen Oostenrijk-Hongarije – en werd op zijn wenken bediend.

			In het Europcar-kantoor aan de Piazalle Roma, wachtend op onze huurauto, vertelde ik Alvise dat al mijn boeken scharnieren rond het punt waarop de droom omslaat in de nachtmerrie. Al schrijvende loop ik de werkelijkheid na op haarscheurtjes. Bij alles wat mensen ondernemen gaat er vroeg of laat iets mis, maar waar en wanneer ontstaan de eerste barstjes?

			We stapten in onze zilveren Peugeot, verstelden de spiegels en gespten onze riemen vast. Via de rotonde op het Rome-plein, het keerpunt voor al het verkeer op wielen, draaiden we de brug op naar het vasteland: een racebaan-op-bogen van drie kilometer lengte, door Il Duce geopend in 1933, een jaar voordat hij Adolf Hitler in Venetië rondleidde. Hoewel de brug na de val van het fascisme was herdoopt tot Ponte della Libertà noemde Alvise haar ‘Mussolini’s middelvinger’.

			In de verte doemden de Dolomieten op, verweerde koraalriffen die miljoenen jaren voor onze komst uit zee waren opgeperst. Het smeltwater van de gletsjers had daarginds zullen worden opgevangen achter een wand van beton, ter bevloeiing van de wijngaarden van Veneto. Ik hou van het menselijke reiken, het meest nog van het reiken naar het onbereikbare, het tekort.

			==

			* * *

			==

			De kuip achter de Vajont-stuw had zich centimeter voor centimeter gevuld – als een voetenbad voor Monte Toc. Dat dit bergmassief daar niet van was gediend, bleek uit een lange reeks voortekenen. Al maanden klonk er af en toe een onweerachtig gerommel, alsof de slapende reus (zijn rug reikte tot 1921 meter boven zeeniveau) met een inwendig gemor ging verliggen. Het grasland op de flanken scheurde open, langs de hoogtelijnen vormden zich spleten. Een SADE-geoloog alarmeerde zijn superieuren, maar zijn bevindingen, hoe omineus ook, werden bewust terzijde gelegd. De investeerders wensten geen vertraging, maar voortgang.

			Twee dagen voor de ramp verbreedden de spleten in de alpenweiden zich zozeer dat er koeien in verdwenen. Boeren die hun vee begonnen weg te drijven zagen gaten ontstaan op plekken waar ze net nog stonden. Vrijwel iedereen in de wijde omgeving was op van de zenuwen. De meesten van hen schrokken een paar keer per nacht wakker van de aardschokken waarmee het vullen van het meer gepaard ging. Nu was het menens: Monte Toc stond op het punt van instorten, er schoven lepelvormige schollen van de noordwand omlaag. De SADE-bazen gaven nog altijd niet thuis. Ze waren op vakantie of brachten juist een bezoek aan hun minnares, in elk geval hielden ze zich onbereikbaar.

			SADE stond voor Societa Adriatica di Elettricita. Iedere macht of entiteit waartegen je ten strijde kunt trekken behoeft een naam, liefst een kwaaie, en het helpt natuurlijk als je er zo een als SADE in de schoot geworpen krijgt. De lettercombinatie had op Giuseppe de uitwerking van een stroomstoot. De afkorting had bijgedragen aan zijn ontpopping van slachtoffer tot activist.

			De enigen die ingrepen waren de carabinieri. In de voormiddag van de rampdag zetten zij de weg af die met een slinger aan haarspeldbochten het zijdal van de Piave inklom. ‘Mijn knecht Agostino mocht nog één keer naar boven om vleeswaren te bezorgen’, zegt Giuseppe.

			Alvise en ik kauwen op droge worst uit de koelcel, die hij als proviand uitdeelt. De oude weg naar Vajont houdt op bij een betraliede tunnel. Door de spijlen heen is het einde daarvan zichtbaar; vlak voorbij het gewelf stort het wegdek zich in het ravijn. Agostino reed een FIAT 500 Giardiniera, de kleinste bestelwagen ooit gemaakt. Hij moest bij de barakken zijn van de SADE-ingenieurs, waar Angelica, de kokkin, de kratten in ontvangst nam. In het koplamplicht op de terugweg zag Agostino een menigte dieren voor zich uit rennen. 

			‘Hazen, katten, een ree’, vertelt Giuseppe. ‘En ook vogels, die stegen op uit de struiken.’

			We staan boven een bosrand. De helling loopt zo steil omlaag dat we over de dennentoppen heen kunnen kijken. Was de lucht net zo transparant geweest als bij het ochtendgloren, dan hadden we de glinstering van de Adriatische Zee kunnen opvangen. Het bos blijkt al vele generaties in bezit te zijn van zijn Giuseppes familie; alleen waren de stammen die Venetië het hoofd boven water doen houden op 9 oktober 1963 als luciferhoutjes geknapt.

			‘En Angelica?’ vraag ik.

			Giuseppe duwt zijn bril wat hoger op zijn neusbrug en wijst omhoog. Ten hemel gevaren, lees ik in zijn gebaar. Maar dat is het niet. ‘Angelica is aangespoeld in Casso, dat is een dorp dat tweehonderd meter boven de dam ligt. Haar lichaam is daar achter een rotspunt blijven hangen.’

			We nemen de nieuwe weg naar de Vajont-stuw, ook met haarspeldbochten. ‘Bent u gelovig?’

			‘Katholiek, ja. Van huis uit.’ Giuseppe schakelt. Op het eerstvolgende rechte stuk zegt hij dat hij zich was gaan storen aan de ‘deken van stilte’ die als een rouwkleed over de vallei was gespreid. SADE zou geen blaam treffen. Niet de bouwers hadden het onheil over de bevolking afgeroepen, het zou gaan om een gril van de natuur. ‘In een van de kranten heette de ramp een liefdesbetuiging van God aan de slachtoffers...’

			‘De herder had zijn schapen bij zich genomen?’

			‘Esatto.’ Giuseppe zet de lichten aan, we rijden een tunnel in.

			Ik zeg dat ik dit ken, of althans herken. In de commentaren op de stormvloed die het eiland van mijn grootouders had overspoeld, was dit het refrein: ‘Wie zal keren de hand des Heren?’ In het gebulder van de zee had Gods stem geklonken, die de zondaars tot bekering riep.

			Giuseppe knikt – dat lied is hem vertrouwd. Zelfs de juristen noemden het ‘an act of God’. Een compleet ander geluid hoorde hij in 1992 toen hij bezoek kreeg van Marco Paolini, een acteur die ooggetuigen opzocht van de hoogste golf die ooit op aarde was waargenomen. Ze spraken aan de keukentafel, uren aaneen. Er kwam koffie met likeur op tafel, bier en worst.

			‘Waarom weet ik hier niets van?’ had zijn zoon in het voorbijgaan gevraagd. Was zijn eigen oma ook met huis en al door het water meegenomen? Giovanni klonk zowel verbouwereerd als verwijtend.

			Tja, vroeg ook acteur Marco Paolini zich af, waarom had hij zijn zoon nooit iets verteld? De jongen was vijftien, eerstgeborene en enig kind, geen kleine jongen meer; zonder het uitgieten van het water achter de Vajont-dam had zijn gezin er anders uitgezien. Wie speelde er nou toneel?

			Voor Giuseppe was het alsof er iets rond zijn middenrif omkiepte. Zijn gemoed en ook zijn geweten begonnen zich te herschikken. Noem het zijn roodverschuiving. ‘Vajont’ lag alweer twintig jaar achter hem, toch voltrok alles zich opnieuw, in een ander licht.

			Giuseppe betrad het strijdperk. In het voetspoor van Marco Paolini trok hij op kruistocht tegen het kwaad dat zich liet afkorten tot SADE. Hij wond zich op over de bejegening van klokkenluiders die begin jaren zestig door het slijk waren gehaald; over Mussolini’s oud-minister van Financiën die een fortuin had vergaard met de bouw van ondeugdelijke dammen; over het schandaal dat een man-made ramp in de schoenen was geschoven van God.

			‘Mijn vrouw vindt dat ik het me te zeer aantrek’, merkt Giuseppe op. ‘Ze is wat overgevoelig.’

			Met een onverwachte ruk aan het stuur draait hij zijn Panda een nis in die toegang geeft tot het gekromde pad over de top van de stuwmeerloze dam. Er zit een hek voor de entree. Eens per jaar, op de ‘Dag van de Overlevenden’, gaat het hangslot eraf en kun je hier de oversteek wagen. Giuseppe laat nooit verstek gaan: voor hem is dit de barricade waar hij elke 9e oktober op móét staan.

			In de nis, een in de rotsen uitgehakt gewelf, zijn gedenkstenen geplaatst voor de gevallenen.

			==

			Luigi Corona. 5-1-1927 – 1-2-1957. Op tragische wijze

			omgekomen bij het werk aan de dam van Vajont.

			==

			Alleen al bij de bouw was een dozijn bouwvakkers van de steigers gegleden, de diepte in. Dit viel nog onder de categorie bedrijfsongevallen. Waar gehakt wordt vallen spaanders.  Toch leek de tol in mensenlevens die Vajont al had geheven terwijl het stuwmeer zich nog moest vullen, een opmaat voor de latere rampspoed. We spraken over het woord ‘desastreus’, dat de schuld bij voorbaat aan de sterren toeschrijft. Het komt van astra (ster) en van dis als in disorde, dissonant, disharmonie. De taal had makkelijk praten, het gesternte stond ongunstig, sorry, er viel verder niks aan te doen.

			Een paar passen verderop is een uitkijkpunt. Om de beurt klimmen Alvise en ik op de borstwering boven de afgrond – elkaar vasthoudend aan onze broekriem. Longarone, in de diepte, is herrezen langs de strakke lijnen van het modernisme, met als blikvanger een monumentale kerk van hetzelfde beton als de stuwdam. De stad oogt blinkend, welvarend. In materieel opzicht gaat het de inwoners van Longarone al jaren voor de wind. De meerderheid van de overlevenden, zegt Giuseppe, heeft het door SADE geboden ‘zwijggeld’ aangepakt en is als ijsmaker naar Duitsland of Scandinavië vertrokken. In verkiezingstijd keren ze in hun Audi’s en Mercedessen over de Alpen terug naar hun geboortestad om te stemmen – en hun rijkdom te showen. Toch zijn ze arm aan idealen.

			Giuseppe maant ons tot voorzichtigheid. Als we weer gelijkvloers staan, haalt hij een papier uit zijn binnenzak. ‘Kijk’, zegt hij, ‘de prijslijst.’ Hij reikt ons een overzicht aan van de vergoeding die SADE aan de nabestaanden uitkeerde, per dode.

			==

			Voor een echtgenoot – 3.000.000 lire

			Voor een echtgenote – 2.500.000 lire

			Aan een ouder, per minderjarig kind – 1.500.000 lire

			Aan een ouder, per niet-thuiswonend kind – 800.000 lire

			Aan een minderjarig kind, per ouder – 1.000.000 lire

			Aan een meerderjarig kind, per ouder – 600.000 lire

			==

			‘Een koe kostte in die tijd 150.000’, zegt Giuseppe. Hij had de judaspenningen niet aangenomen.

			==

			venetië

			==

			Als aanzeggers van de verdrinkingsdood van Venetië roepen vijf futuristen in 1910 tijdens een voordracht in het Fenice-theater de hulp in van de sirocco. Deze Afrikaanse woestijnwind dient in volle furie neer te dalen op de Adriatische Zee om het water op te stuwen en door de zeegaten de lagune in te persen.

			==

			O! Wat zullen we die dag van vreugde dansen.

			O! Hoe zullen we de lagune toejuichen, opdat ze nog sneller haar vernietigende werk zal doen.

			==

			Op het podium laat poëet-provocateur Marinetti zich flankeren door twee schilders en een atleet die woest in de lucht boksen. Tegen het geloei van het publiek in houdt Marinetti de Venetianen voor dat zij van ‘onverschrokken zeevaarders’ zijn verworden tot ‘zedeloze beheerders van het grootste bordeel ooit’. En dus verlangt de kunstenaar naar de ‘helse dag’ waarop de sirocco ‘het geestdodende werk zal bespoedigen van het bijtende water dat jullie stad ondermijnt’.

			109 jaar later lijkt het zover te zijn. Venetië, bijgenaamd La Serenissima, verdrinkt. Als voorbode valt in de avond van 12 november 2019 eerst het licht uit op het Lido, het eiland­reepje dat de lagune afschermt van de zee. Alvise Bittente belt zijn ouders, maar het telefonienetwerk ligt eruit. Gewapend met een zaklantaarn gaat hij de straat op – en voelt zich op slag een acteur in een rampenfilm. Overal liggen plassen met brokstukken van ingestorte kademuurtjes. Zelf woont hij beschut aan de kant van de lagune; het huis van zijn ouders staat vol in de wind, aan loefzijde.

			Er scheuren takken van de platanen, die zich met veel misbaar tussen het zwerfvuil werpen. Alvise duikt een steegje in, maar ho!, de doorgang is versperd. Voor hem ligt een jacht, balancerend op de kiel, steunend tegen de gevel van een hotel. Alsof het ding ‘sorry’ wil zeggen.

			‘En het strand was weg’, zegt Alvise schril. ‘Dit is het Lido van de jetset en de rode lopers. But no beach. Only water.’

			==

			* * *

			==

			Vijf weken eerder. Voor ons Waterlines-project brengen Alvise en ik een bezoek aan het Consorzio Venezia Nuovo, de bouwer van een ingenieuze dam die moet voorkomen dat het Fenice-operahuis en de treden van de Rialto-brug ooit nog onderstromen. We worden verwacht bij de achteringang van het Biënnaleterrein, halte Arsenale Nord. Vlak voordat de vaporetto aanmeert, passeren we aan bakboord een werkschip: een drijvend ponton, formaat voetbalveld, met felgele hijskranen die speciaal zijn ontworpen om caissons te laten afzinken op de bodem van de lagune.

			De werven op dit marineterrein van Venetië zijn een millennium lang de bedrijvigste op aarde geweest. Galjoen na galjoen liep hier van stapel, karbeel na karbeel, een immense vloot aan koopvaardij- en oorlogsschepen. Een eeuwigheid voordat Henry Ford in 1910 in Detroit zijn assemblage­lijn opzette voor de T-Ford, voltrok de scheepsbouw van Venetië zich al aan de lopende band.

			Op de zuidpunt van het Arsenaal heeft de Italiaanse kustwacht nog altijd haar basis; er liggen grijze schepen met radarinstallaties afgemeerd. Aan wal wacht ons een dubbele rij armen en handen die elkaar boven een oud kanaal aanraken in gebaren van hoop en solidariteit. Welkom op de Biënnale van Venetië. Maar wij komen voor het hoofdkwartier van het Consorzio, in een verbouwde havenloods. Ons eigen getekende en geschreven kunstproject hebben we na afloop van onze excursie naar de Dolomieten herdoopt tot a tale of two dams. Het lot van de verdronkenen onder het leeggelopen Vajont-meer zullen we spiegelen met dat van de Venetianen achter hun in aanbouw zijnde stormvloedkering. Beide ingenieurswerken gelden of golden als sublieme prestaties van de mens als dompteur van het water.

			Bij de glazen entree van de Consorzio-loods staat een krat met groene bouwhelmen. Medewerkster Elena biedt een espresso aan en gaat ons voor naar de controlekamer. De inrichting is losser, Italiaanser, dan die van een lanceerbasis. Er staan potplanten op de tegelvloer. Dit neemt niet weg dat de videowand een sciencefictionachtige sfeer oproept. Wind, luchtdruk, de stand van de maan en de zon – alle mogelijke indicatoren van een naderend acqua alta komen hier in grafieken bijeen. Overschrijden ze de signaalwaarde, dan gaat er een noodoproep uit naar alle telefoons in een straal van vele kilometers.

			Elena wil ons pas te woord staan nadat we zijn blootgesteld aan een promotiefilm. Ze tikt twee keer op een toetsenbord en laat ons alleen achter. MOSE, verschijnt er in gele kapitalen op de schermen. De toekomstige dam is vernoemd naar Mozes, die ooit met Gods hulp de Rode Zee in tweeën spleet om samen met het volk Israël op het nippertje te ontkomen aan een achtervolging door de farao en diens strijdwagens.

			Alvise schuift zijn zonnebril in zijn krullen. Hij vergeet te schetsen. Ik film de film, een handeling die mijn verwondering verdubbelt: we zien en horen, begeleid door pia­noklanken, hoe het Consorzio letterlijk miljarden euro’s in het water gooit door een keten van 78 metalen bakken te verankeren op de drempel tussen de lagune en de Adriatische Zee. Onder water, onzichtbaar. Deze caissons zitten met scharnieren vast in betonnen behuizingen, en kiepen omhoog zodra ze worden gevuld met perslucht. Bij een dreigende vloed rijzen ze uit het water op – om zo de zee en de lagune in tweeën te splijten. Testjes bij mooi weer tonen hoe een viertal van die stalen wachters, eenmaal gevuld met lucht, hun geelgeverfde koppen een meter boven water uitsteken. Wat we niet te zien krijgen, is dat er steevast een aantal vast blijft plakken aan de zeebodem, door algengroei en roest.

			‘Stel er komt nú een stormvloed aan’, vragen we vier weken vóór 12 november 2019 aan Elena. ‘Kunnen jullie het zeewater dan tegenhouden?’

			‘Nog niet.’

			‘Ook niet een beetje?’

			Elena’s mondlijnen verstrakken. MOSE, de intelligente waterkering van Venetië, doet het niet.

			Ik stop met filmen. Deze niet-werkende dam vloeit voort uit het acqua granda van 4 november 1966. Ik ben bijna twee. Het peil bij het Canal Grande stijgt die nacht tot een historische hoogte van 194 centimeter boven het Zero Mareografico. Al in de loop van de dag rolt de branding van de Adriatische Zee dwars over het eilandje Pellestrina, dat zich als een stormbreker uitstrekt ten zuiden van het Lido. De drieduizend bewoners, van wie velen als schipbreukelingen op de daken staan te zwaaien, worden door de kustwacht geëvacueerd. Het water spoelt het vee van het landbouweilandje Cavallino. Het is volle maan. La Serenissima zelf gaat kopje onder en blijft stinkend achter, met dode ratten, katten en muizen in haar steegjes. De kranten spreken van ‘de dag die te lang duurde’. Lord Byron wordt aangehaald:

			==

			Oh Venice! Venice! When thy marble walls

			Are level with the waters, there shall be

			A cry of nations o’er thy sunken halls

			A loud lament along the sweeping sea!

			==

			Heel Italië schaart zich achter een nationaal reddingsplan. Er moet een keerwal komen om de stad en de lagune te behoeden voor een volgend acqua alta. Een afsluitdijk is geen optie: Venetië lééft van de toegang tot de zee, zoals de zoutwatermoerassen leven van de getijden. Nadat er zes ontwerpen zijn gewogen en te licht bevonden, gaat in 2003, na een palaver van 38 jaar, de eerste paal van het MOSE-plan de grond in: de lagune krijgt een opblaasbare stuw zoals er eentje ligt in het Hollandse Ketelmeer.

			‘MOSE is hét antwoord op acqua alta in Venetië’, zegt de film van het Consorzio Venezia Nuovo.

			==

			* * *

			==

			‘Dat kun je vergeten’, roept Alvise nu in mijn telefoon. Ik zit in de trein van Brussel naar Amsterdam, het is 13 november, ik ben jarig. ‘Als die caissons al omhoogkomen, slaat het water er gewoon overheen.’

			Ineens zie ik de gelijkenis tussen Alvise met zijn zaklantaarn, afgelopen nacht, en oom Vazza die in 1961 in het donker zijn weggespoelde ouderlijk huis tegemoet rende. De speedboot van Alvises ouders was aan land gekropen, de kuip lag met zijn buik opzij in de tuin. ‘Ik moest er overheen klimmen om bij de voordeur te komen.’

			Ik bel studente Alba, haar nummer staat bovenaan in de appgroep van het Waterlines-programma.

			‘We zitten vast’, zegt ze. ‘De aanlegsteiger van de vaporetto is weggespoeld.’ 

			Met twintig andere honours-studenten woont ze op de minicampus van San Servolo. Ze wachten op een reddingsboot van de kustwacht, maar die moet eerst nog langs andere eilanden. ‘Het grote raam in de mensa is gesprongen. Je weet wel, dat boograam, het water stroomt door het gat naar binnen. Het eten dat droog is gebleven, krijgen we gratis.’

			Whatsapp doet het nog, de satellieten boven ons hebben nergens last van. Ik ontvang foto’s en filmpjes. De binnentuin van San Servolo – half oktober lagen we er nog in hangmatten onder de hazelnootbomen – is een ravage van ontwortelde cipressen, een van zijn sokkel geslagen kunstwerk, wrakhout van gebroken kozijnen uit de gestichtsgangen. De ommuring van rode baksteen is her en der ingestort; San Servolo ligt erbij als een op drift geraakt vlot.

			Alba stuurt beelden uit de studiezaal – van de afgelopen nacht. Door de druk van het water zijn de ramen uit hun sponningen geduwd. De lagune, die met scheuten tegelijk over de vensterbank gutst, laat de vuilnisbakken ronddobberen. Hier zaten we zwijgend met witte plugjes in onze oren te werken. De Waterlines-studenten brengen hun laptops in veiligheid. Ik zie Leonardo, Emma, Vicente..., met armen vol boeken en opladers plenzen ze door het enkeldiepe water. Er klinkt gegil, de camera zwenkt: een nieuwe golf slaat naar binnen, de studenten haasten zich naar de uitgang.

			‘We waren als de dood voor kortsluiting’, appt Alba.

			Op Pellestrina is die nacht een man geëlektrocuteerd: om in huis te hozen wilde hij zijn pomp inschakelen.

			Ik ontvang foto’s van de schade bij daglicht. Het ontroerendst is een close-up van een op het tegelpad gevonden zeepaardje, opgetild in een papiertje met teksten over identiteit.

			==

			* * *

			==

			Na het Lido en San Servolo is het de beurt aan Venetië zelf. Nog voordat de kade bij het paleis van de Doge overstroomt, welt er water op uit putten op het San Marcoplein. Het borrelt door de openingen in de deksels omhoog. Normaal gesproken voeren deze putten de regen af naar de lagune, maar geen Venetiaan kijkt meer op van het omgekeerde. Zij hebben zojuist een sms ontvangen: er wordt een waterstand van 110 centimeter of hoger verwacht. Routineus plaatsen de winkeliers hun vloedborden bij de deur; via een katrol hijsen ze hun rekjes met Gucci-jurken tegen het plafond. Niemand is verzekerd, waterschade hoort bij het acqua altaseizoen als hogedrukgebieden bij de Azoren.

			Het grootste gevaar lopen de laaggelegen San Marcobasiliek en de tegenoverliggende klokkentoren. Voor de campanile, die als eerste omspoeld raakt, dreigt instortingsgevaar. Niet acuut, maar wel op termijn. Al haar voorlopers, vuurtorens voor de scheepvaart, zijn in de afgelopen duizend jaar hetzij ingestort, hetzij uitgebrand. De huidige toren is een kopie van het origineel dat in het jaar 1902 rechtstandig ineen was gezegen. Dit laatste voltrok zich op een zomerdag bij windstilte. In de ochtend van 14 juli opende zich in het metselwerk boven de loge een scheur, die zich opwaarts voortplantte, als een opstijgende bliksemschicht. Terwijl de eerste nieuwsgierigen zich op afstand verzamelden, stortte de campanile onder een onweersachtig gebulder in. Een zwart-witfoto van dit vallende baken van Venetië haalde The New York Times: wat je ziet is de laatste seconde voordat de engel Gabriël te pletter slaat in het opwolkende puin.

			Bij de herbouw bleek de oorspronkelijke fundering te bestaan uit twee lagen eikenhout op een bed van klei. Hieronder zaten duizenden stammen van populieren gedreven (3086 stuks variërend in lengte van vier tot acht meter). Dit doorweekte Dolomieten-hout uit het dal van de Piave werd vervangen door gewapend beton, het nieuwe constructiemateriaal dat de wolkenkrabberbouw van de twintigste eeuw mogelijk maakte. Er werd gekozen voor een replica met exact dezelfde afmetingen: 12 bij 12 meter in doorsnede, met op de spits een goudgevleugelde Gabriël die een hoogte van 98,6 meter aanstipt. Toch hebben de moderne heipalen de nieuwe klokkentoren ternauwernood de eenentwintigste eeuw in kunnen dragen. Niet alleen is de hoogte per decennium een centimeter afgenomen (gelijk met het zinken van de hele stad), ook doet de terugkerende vloed het San Marco-plein golven als een nat tapijt, waardoor de campanile uit het lood is gebracht. Eén overhellende toren is genoeg, vinden de Italianen. In 2008 is er rond de betonnen fundering een krans van staven titanium aangebracht. Maar hoe lang kan die roestvrije voet het herkennings­baken van Venetië overeind houden als het water vrij spel heeft?

			Om 22 uur 50 op 12 november 2019 stipt de mechanische pen op de cilinderrol bij het Canal Grande een hoogte van 187 centimeter aan – amper een handbreedte onder het allertijdenrecord.

			==

			* * *

			==

			Schuin tegenover het Fenice-theater hangen op de deuren van de kunstenaarssociëteit Ateneo Veneto affiches met ons Waterlines-logo: diepblauwe golven met in witte letters ‘Voorbij de zondvloed’. Alvise en ik worden geïnterviewd over ons werk. Er is simultaanvertaling geregeld. Ik mag als eerste vertellen hoe ik me als Nederlander verhoud tot het leven onder zeeniveau. Voel ik me bedreigd?

			Ik zeg dat afwezig water, op plekken waar dit volgens de wetten van de hydraulica wel zou moeten zijn, het meest volkseigene is van Nederlanders dat ik bedenken kan. Land-onder-de-zeespiegel (een derde deel van de natie) is in ieder geval eigener dan tulpen (een plant uit Turkije) of aardappelen (afkomstig uit de Andes). Ik vertel dat ik me op de taxibanen van Schiphol vaak verbeeld dat het vliegtuig waarin ik zit tot aan zijn vleugels door het water beweegt. De ovalen raampjes veranderen dan vanzelf in patrijspoorten; ik stel me de watermassa voor die hier vroeger stond – op de bodem van de Haarlemmermeer, waar nu de Polderbaan ligt uitgerold. ‘Belachelijk mooi!’

			Mijn liefde voor de waterbouw voert terug op de vakanties van mijn jeugd, die ik doorbracht aan het Noordzeestrand. Zomer aan zomer ben ik met emmertjes en schepjes in de weer geweest. Bij laag water bouwden mijn zus en ik zandkastelen. Doorscheppen tot aan de vloed, almaar verwoeder, hoe kansloos je ook bent tegen het opkomend tij... om dat wat je eigenhandig hebt opgebouwd golf voor golf te zien afkalven tot er niets meer van over is – bestaat er een meer indringende levensles? Ons lot op landelijke schaal: we bouwen dijken, sluizen en steden die gedoemd zijn vroeg of laat weer weg te spoelen.

			Of we met die wetenschap hebben leren leven?

			‘Ja’, ben ik geneigd te zeggen. Maar het is hachelijk, om niet te zeggen aanmatigend, om op grond van je nationaliteit namens je natie te spreken. Daarom val ik terug op een voorwerp dat dicht bij me staat: het typische schilderijtje dat mijn ouders hebben uitgekozen voor hun huwelijk. Olieverf op doek, 30 bij 50 centimeter, een zee-aanzicht. Wat erop staat is louter water. Géén land, géén scheepje, géén boei, alleen: golven met schuimkoppen.

			Japanners krijgen op hun bruiloft een houtsnede van de berg Fuji, Armeniërs een schilderij van de Ararat, en wij, Nederlanders, zien de grijsgroene Noordzee in de ogen.

			Mijn ouders, vertel ik, verloofden zich kort na ons nationale acqua granda van 1 februari 1953. Qua dodelijkheid was deze waterramp van dezelfde orde als de bergtsunami van Vajont. Ter vergelijking: in de delta van de Schelde, de Maas en de Rijn verdronken 1836 zielen; tegen 1917 bewoners van het dal van de Piave. De dijken rond het eiland van mijn ouders en grootouders bezweken onder de 455 centimeter hoge opstuwing van water; de boerderij van de beste vriendin van mijn moeder was als wrakhout meegesleurd. Luctor et emergo, is de wapenspreuk van de zwaarst getroffen provincie: ik worstel en kom boven. Alle Nederlandse zeedijken zijn sinds 1953 op ‘deltahoogte’ gebracht: twaalf meter boven zeeniveau. Er zijn vijf afsluitbare stormvloedkeringen gebouwd, waaronder de Oosterscheldedam in een zeegat van drie kilometer met 62 beweegbare schuiven – als een mechanische Mozes die nooit verzaakt.

			==

			* * *

			==

			Ondanks zijn technologieaanbidding toont Filippo Marinetti zich een waardeloos ingenieur. Van een dichter wordt dat niet verlangd, maar van een verkondiger van de vooruitgang?

			‘Schaam je! Schaam je!’ roept hij zijn ontstemde theaterpubliek toe. ‘Jullie zouden je op de grond moeten werpen van schaamte, en op jullie rug moeten gaan liggen, de een boven op de ander gestapeld, als zandzakjes om een omwalling rond de stadsranden te bouwen.’

			Wat wekt nu precies zijn woede? Waarvoor moeten de Venetianen zich schamen? Hun knieval voor de toerist! ‘Jullie gaan door de knieën voor elke vreemdeling; jullie onderdanigheid is weerzinwekkend.’ Kruiperig rollen de bewoners de rode loper uit voor drommen bezoekers (toen al), ze verkopen hun snuisterijen en prullen, aanbidden de commercie en spekken slechts ‘de kas van het consortium der grote hotels’.

			==

			* * *

			==

			In al haar mildheid plaatst Waterlines-studente Elisa op 13 november 2019 een vergelijkbare aanklacht op ons blog ‘Linea 20’: ‘Wat is er met ons gebeurd? Waarom houden we ons doof voor de roep van de lagune? We hebben haar opengesteld voor cruiseschepen en onze ogen gesloten voor de gevolgen!’

			Het komen en gaan van drijvende bejaardenflats, bleek en wanstaltig als hun opvarenden, heeft de onvermijdelijkheid van de getijden aangenomen. Wie laat de lagune nou bevaren door vijftiendeks schepen met zwembaden en casino’s aan boord? Meer dan een halve eeuw na het acqua granda moet de veiligheid van Venetië nog altijd wijken voor de eb-en-vloedbeweging van de grandi navi en de niet te stelpen toerismegolven die zij over de kades doen uitvloeien. De lobby van de rederijen, die koste wat kost hun vrije doorvaart willen houden, heeft al die tijd voorkomen dat Venetië zich kan weren tegen het hoge water.

			Dan maakt Elisa haar statement: het acqua alta is géén natuurramp, het is niet een of andere plaag. Niet: de pest. Nee, we doen het onszelf aan.

			Ik lees dit en denk aan het ‘breaking news’ op de BBC: ‘Burgemeester Venetië geeft schuld recordvloed aan klimaatverandering.’ Om woest van te worden. Nog geen twee jaar tevoren, in 2017, is er een tiental bazen en bestuurders in het cachot gegooid, onder wie de vorige burgemeester van Venetië. Van de aan MOSE gespendeerde zes miljard euro blijkt één miljard te zijn uitgegeven aan steekpenningen. Het Consorzio Venezia Nuovo staat sindsdien onder toezicht van de anti-corruptie-eenheid.

			De meeste MOSE-kopstukken zijn alweer vrij, sommigen op borgtocht. Maar de capo di tutti capi wist zijn straf te ontlopen door tijdig naar Californië te vluchten en aldaar (in september 2019) te sterven.

			==

			* * *

			==

			Ook Alvise was gevraagd hoe hij zich tot het water verhoudt, als Venetiaan. Hij antwoordde met een cartoon. Wat je ziet is een soort ansichtkaart van een ondergelopen Venetië, maar dan ondersteboven.

			‘Een souvenir’, noemde hij het. Op een willekeurige kade staan toeschouwers van wie alleen de benen zijn getekend. Ze lopen op slippers of hoge hakken, dragen een korte broek of een rok, maar alle figuren zijn vanaf hun middel tot hun kruin in het azuurblauwe water gedompeld.

			‘De omgekeerde wereld’, lichtte hij toe. ‘We steken onze koppen in de bodem van de lagune.’

			Opvallend genoeg heeft Alvise de bovenlijven niet als torso’s getekend: vanaf de buikriem, daar waar de Venetianen samen met de toeristen in het water verdwijnen, veranderen ze in scherpgepunte palen. Je kunt er een rijtje geslepen potloden in zien, maar evengoed: populierenstammen uit de Dolomieten.

			==

			POST SCRIPTUM

			==

			Het is Allerheiligen, november 2021. Ik ben terug in Venetië, in een schrijversappartement dat is voorzien van twee paar rubberlaarzen. Op mijn telefoon check ik aldoor de actuele waterstanden op Hi!tide Venice, een app die voor vanavond code oranje voorspelt met een acqua alta van 130 centimeter om 20.45 uur. Om 19.05 begint het San Marco-plein onder te lopen. De achtergrondkleur in de app verschiet van groen naar geel. Om kwart over zeven verandert het bijbehorende icoontje van een schoen in dat van een laars. Het peil blijft oplopen. Maar dan, om 19.25, gaat er ineens een centimeter van de waterhoogte af. En nog één. De Venetianen ontsnappen aan de vloed doordat er zich een wonder van Bijbelse allure voltrekt: Mozes heeft de Adriatische Zee in tweeën gespleten.

			==
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Antoine de kleine prins

			Ik had een hele tijd nodig om te begrijpen waar hij vandaan kwam. De kleine prins ondervroeg mij voortdurend, maar scheen mijn vragen nooit te horen. Pas langzamerhand, door toevallig gesproken woorden, is het mij duidelijk geworden. Zo vroeg hij, toen hij voor het eerst mijn vliegtuig zag [...]:

			—‘Wat is dat voor een ding?’

			—‘Dat is geen ding. Het vliegt. Het is een vliegtuig, mijn vliegtuig.’

			—Ik was er een beetje trots op hem te vertellen dat ik kon vliegen.

			—Toen riep hij uit:

			—‘Maar dan ben je uit de hemel gevallen!’

			—‘Ja,’ zei ik bescheiden.

			—‘Nee maar, dat is grappig...’

			—En de kleine prins begon uitbundig te lachen. Dat maakte me een beetje boos. Ik stel er prijs op dat men mijn tegenspoed serieus neemt.

			—Toen zei hij weer:

			—‘Dus dan kom jij ook uit de hemel! Van welke planeet?’

			==

			– Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins

			==

			* * *

			==

			Op tweede pinksterdag 2012 zet de eenmotorige Cessna Skyhawk met staartteken PH-SJK een daalvlucht in boven Ouddorp. Een minuut lang duikt de piloot onder het wolkendek om zicht te krijgen op de kustlijn en de door hem uitgestippelde koers.

			In de verte stijgen nevels op uit zee. Ze glijden in een vloeiende beweging het strand op – zoals ooit de eerste zeedieren aan land moeten zijn gekropen.

			Eerder die ochtend, om 10.22 uur, heeft het KNMI in zijn bulletin voor de luchtvaart gewaarschuwd voor de aanvoer van vochtige lucht via een noordwestelijke stroming. Het wordt een stralende dag, maar langs de kust is er ‘kans op nevel en op meerdere plaatsen ook mist’.

			Het type mist dat de piloot voor zijn ogen ziet ontstaan, komt gemiddeld eens in de twee jaar voor en heet zeevlam. Zeevlam dankt zijn naam aan de optische illusie van een rokende branding: de golven spatten niet gewoon, ze dampen als theeketels.

			Om 11.19 uur bereikt het vliegtuigje het diepste punt van zijn duikvlucht: 450 voet. Een voet is zo lang als een grote schoen, maat 47. Om je een voorstelling te maken van de vlieghoogte kun je ‘hak tegen neus’ 450 stappen afmeten. Zet de afstand die je dan krijgt als een denkbeeldige ladder tegen de wolken en bestijg die. Je bent er zo.

			Zodra de piloot het landschap in zich heeft opgenomen, trekt hij het neuswiel van de Skyhawk weer op. Onder sonoor gepruttel maakt hij een bocht richting open zee, met de bedoeling de opkomende mist te omzeilen. Het is 11.20 uur (één minuut na de dip onder de wolken) wanneer de PH-SJK via de boordradio contact maakt met de verkeers­toren van Rotterdam Airport. De piloot vraagt te mogen landen via de naderingsroute HOTEL. Dit betekent: met een boog over de monding van Maas en Rijn en dan oostwaarts over de Nieuwe Waterweg – net als de olietankers en containerschepen, maar dan hoger.

			De toren heet PAPA. Ginds ligt de landingsbaan als een uitgerold kleed te blakeren in de zon; er is letterlijk geen vuiltje aan de lucht.

			‘This is Rotterdam information papa’, antwoordt de verkeersleider van dienst. Hij draagt de piloot op naar 1500 voet te klimmen en zich boven Hoek van Holland opnieuw te melden. Gezien de koers, de kruissnelheid en de positie op de radar zou de PH-SJK binnen vijf minuten op de afgesproken plek moeten zijn. Maar de PH-SJK zal zich niet meer melden. Nooit meer, bij niemand.

			Een inwoner van Ouddorp is de laatste die de rood-witte Cessna ‘visueel heeft gespot’: de man ziet het staartstuk van de vierzitter oplossen in de wolken boven de duinrand.

			==

			* * *

			==

			Op enkele minuten vliegen ten noorden van Ouddorp verzamelt zich tegelijkertijd een groep ouders met kinderen voor een rondrit met de Futureland Express. Dit is een stoer treintje bestaande uit een landbouwtractor die twee tot rijtuigen omgebouwde karren voorttrekt.

			De passagiers zijn opgewonden, omdat ze tot de eersten behoren die op maagdelijke gronden worden gedropt. De pas opgespoten Maasvlakte 2 is nog nagenoeg onbetreden terrein. Fysiek gezien is het een kleine stap om straks van de treeplank op dit nieuwe land-in-zee te springen; toch voelt het als iets gewichtigs, als iets wat iedereen aangaat.

			Volgens schema zal de Futureland Express om 12.00 uur vertrekken vanaf een platform van betonplaten op de rand van het bestaande havengebied. De ochtendhemel is blauw, maar tegen het middaguur betrekt de lucht. Er steekt een briesje op, de temperatuur daalt. De driebladige windmolens van GREEN CHOICE staan nogal eenzelvig te roeren in de opkomende mist. Ze mengen de zilte zeelucht met de fabriekswalmen uit de havens.

			Eerder die week is de Maasvlakte 2 met een vuurwerk van blauwe rook in gebruik genomen. Met het uitbrengen van een champagnetoost – op dinsdag 22 mei 2012 – is ook het omliggende strand opengesteld voor publiek. Bij dit nieuwe strand hoort een duinenrij van veertien meter hoog met daarachter de ‘zandlichamen’ van de toekomstige kades. Omdat de aanplant van helmgras op zich laat wachten, lijkt de Maasvlakte 2 vooralsnog op de Sahara.

			Op deze pinkstermaandag drijft een koude mist de badgasten vroegtijdig naar huis. De tocht van de Futureland Express gaat door, al neemt het zicht kort voor vertrek af tot vijftig, hooguit honderd meter. De schoorsteen van een kolencentrale prikt van onderaf in de nevels – misschien loopt de toren wel door tot in het oneindige. De tractormachinist noch zijn passagiers hebben die ochtend het geronk van een propellervliegtuig gehoord. Alleen meeuwengekrijs.

			==

			* * *

			==

			De verdwijning van een vliegtuig in een van de dichtstbevolkte landen ter wereld is een rariteit. De Onderzoeksraad voor Veiligheid brengt een jaar later een 151 pagina’s tellend rapport uit onder de titel Vliegtuig vermist.

			Anders dan bij schepen in de Bermudadriehoek is de vermissing van de Cessna Skyhawk niet voorgoed. Zij duurt 301 minuten. Vijf uur na het laatste contact met Rotterdam PAPA wordt het wrak van de PH-SJK gevonden op 800 meter voorbij de verste halteplaats van de Futureland Express. Het vliegtuigje, geknakt en vleugellam, ligt een kwartslag gedraaid naast zijn eigen inslagkrater. Als een vogel die tegen een ruit is gevlogen. De wijzer van de snelheidsmeter staat stil op 118 knopen – 219 kilometer per uur.

			Voor in de cockpit hangen de lichamen van twee mannen, 59 en 50 jaar. Hun botten zijn gebroken, hun hoofden bebloed. Achterin zitten twee jongens, van 17 en 10, vastgesnoerd in hun riemen. Geen van de uit de lucht gevallenen is aanspreekbaar, maar ze ademen nog.

			De man van 50 is de piloot. Als enige zal hij niet meer bij kennis komen en twee weken later sterven in het ziekenhuis. Het scherm van zijn telefoon toont een rijtje gemiste oproepen. In zijn vliegtas zit een Visual Approach Chart voor het aanvliegen op Rotterdam Airport. Op deze luchtnavigatiekaart (uit 2008) ligt de kustlijn drieënhalve kilometer landinwaarts.

			Ook de reddingsbrigade werkt met kaarten die door de voortschrijdende werkelijkheid zijn ingehaald. De Cessna zou in zee zijn gestort, ware het niet dat de kustlijn is verlegd. Het water heeft plaatsgemaakt voor het droge. Maar bij het intikken van de laatst bekende coördinaten van de PH-SJK (36 seconden voor impact) verschijnt op de computerschermen op Rotterdam Airport een positie boven zee: op de kaart is de wijde omgeving helderblauw (water). Weliswaar staat er BEING RECLAIMED bij, toch is dit gearceerde vak van tweeduizend hectare nog niet bijgewerkt naar groen (land).

			‘We hebben, denken we ... [onverstaanbaar] in zee zien cras­hen’, meldt een luchtverkeersleider aan de kustwacht. Hierop varen vijf schepen uit.

			Is het een wonder dat de reddingsboten nergens wrakstukken zien drijven? Er is een vergissing in de communicatieketen geslopen die zich razendsnel voortplant en iedereen urenlang voor de gek houdt. Waar blijven de politiewagens, de ambulances, de traumahelikopter? De feitelijke neerstortplek bevindt zich op de brede, in aanbouw zijnde kade tussen de twee prinsessenhavens: de Prinses Amaliahaven en de Prinses Alexiahaven.

			Wat als de piloot al binnen een uur medische zorg had gekregen, en niet pas na vijf uur?

			Bij de zoek- en reddingsactie zijn alle volwassenen vergeten dat ze zelf ooit kind zijn geweest. Waren ze maar te rade gegaan bij hun jongere ik – bij het spelende kind op de vloedlijn dat zandkastelen opwerpt, omringd door slotgrachten.

			In Vliegtuig vermist staat het zo: ‘De mogelijkheid dat het vliegtuig op het nieuwe land was neergekomen is niet “gezien”.’

			==

			* * *

			==

			De Maasvlakte 2 is een nationaal zandkasteel, met de prinsessenhavens als slotgrachten. Het gebruikte zand komt uit een onderzeese groeve: het is via de zuigstangen van baggerschepen opgeslobberd uit een zandbank, zes mijl uit de kust. In de ijstijden lag die zandbank droog. Over de winderige vlakte tussen wat nu Engeland en Nederland heet, liepen nijlpaarden en hyena’s, mammoeten en neushoorns, grottenleeuwen en bosolifanten. Door de Noordzeebodem af te graven doen wij, mensen, onbedoeld iets krankzinnigs: we spuiten de prehistorie terug naar de oppervlakte. Natuurlijk, de baggeraars zijn uit op zand en grind, dat ze in glinsterende modderbogen ‘rainbowen’ naar de plekken waar land moet komen. Maar hun bijvangst bestaat uit mammoetkiezen, elandgeweien, versteende hyenakeutels – overblijfselen van de oertijdfauna.

			De deelnemers aan de Futureland Express hebben in principe genoeg aan twee meter zicht; als ze het zand onder hun voeten maar kunnen zien. Strandjutters zijn het. Ze zoeken geen overboord geslagen kratten whisky, ook geen schelpen, maar fossielen.

			De hoofdprijs zou zijn: de scalp van een mensachtige. Verderop langs de kust, in Zeeland, is het eerste stukje oermens al gevonden. Een wandelaar raapte het op tussen het puin dat door een schelpenzuiger aan land was gespuwd. Het betrof een schedelfragment met een uitstulping boven de oogkassen die bij de moderne mens ontbreekt. Bij nadere bestudering bleek het te gaan om de eerste in Nederland gevonden neanderthaler, die in 2009 als zodanig aan de rest van de bevolking is voorgesteld. Bij leven moet hij een jager zijn geweest die over de mammoetsteppe doolde in de delta van de rivieren Theems, Rijn en Maas – tussen de honderd- en veertigduizend jaar geleden.

			==

			* * *

			==

			Sindsdien smolten de ijskappen, steeg de zeespiegel, stierf de neanderthaler uit en leerde de ongevleugelde homo sapiens zichzelf vliegen. Hij leerde ook land van water scheiden. Baggeren. In 2012 woelt hij de zeebodem ter hoogte van de Maasmonding opnieuw bloot.

			Het nieuwe land is nog niet opgeleverd of er nadert een Cessna Skyhawk. Boven het Haringvliet zet de piloot opnieuw een duikvlucht in. Hij gebruikt dezelfde daalsnelheid als even tevoren boven Ouddorp: per minuut verliest het propellervliegtuig 230 voet aan hoogte. Hoewel de toren hem heeft opgedragen te stijgen, duikt de piloot nog een keer onder de wolken om te kijken waar hij vliegt. Als een dolfijn, maar dan gespiegeld in de lucht. Er is alleen één verschil met daarnet: onder de wolken hangt een dichte mist. De piloot blijft de stuurknuppel naar voren duwen, zijn vliegtuig dompelt zich in een grauwe wereld van waterdamp die doorloopt tot op het nieuwe, harde aardoppervlak.

			Ervaren vliegeniers verklaarden achteraf hoe moeilijk het is om koers te houden in een zeevlamveld.

			‘Het is een heel verraderlijk weertype, een noodsituatie.’

			‘Je gevoel voor evenwicht laat je volledig in de steek. Een bocht naar links voelt ineens aan als een bocht naar rechts.’

			‘Je gaat bijsturen, maar dat maakt het probleem alleen maar groter.’

			‘Ieder vliegtuigje heeft een kunstmatige horizon. Maar doordat je evenwichtsgevoel iets anders zegt dan de instrumenten, raak je in de war.’

			De piloot is geen beginneling in de lucht; al op zijn drieëntwintigste heeft hij zijn vliegbrevet gehaald. Hij is onderhoudsmonteur van sportvliegtuigjes en heeft 840 vlieguren gelogd, daarna is hij opgehouden met tellen. Blindvlieg­ervaring in de simulator heeft hij niet.

			==

			* * *

			==

			In de cockpit loopt de hoogtemeter gestaag terug naar 0. Misschien is het mechaniek kapot? Het veertje achter de wijzerplaat kan zijn losgeschoten. De piloot wantrouwt evengoed zijn eigen zintuigen. Links lijkt op rechts, onder voelt als boven. Een minuut voordat de Cessna te pletter slaat, haalt hij zijn draagbare gps uit zijn vliegtas en schakelt hem in.

			Vast staat dat de piloot de daling niet meer heeft onderbroken – met als gevolg dat de PH-SJK om 11.26 uur en 56 seconden onder een steile hoek inslaat op het van fossielen vergeven mammoetstrand.

			==

			twaalf jaar eerder

			==

			In het jaar 2000, rond het middaguur op 23 mei, laat een Franse kikvorsman zich langzaam naar de bodem van de Middellandse Zee zakken. De man bezit een duikschool in Marseille, hij is geen amateur. In de vissenwereld waar hij zich in onderdompelt, kent hij zijn exacte positie. De duiker bevindt zich enkele zeemijlen uit de kust ten zuiden van Marseille, ter hoogte van een paar onbewoonde rotseilanden, l’Archipel de Riou.

			Ter plaatse is de Middellandse Zee 230 voet diep. De afstand tussen het wateroppervlak en de zanderige vloer komt dus overeen met 230 schoenlengtes, maat 47. Omgerekend zeventig meter.

			De kikvorsman weet niet alleen waar hij is, hij weet ook waar hij naar duikt: hij is op zoek naar een vliegtuigwrak uit de Tweede Wereldoorlog. Een Lockheed Lightning F5, een tweemotorig verkenningstoestel, zonder bewapening. Dit propellervliegtuig was op 31 juli 1944 van de basis Bogo op Corsica opgestegen, en nooit meer teruggekeerd.

			De duiker zoekt op aanwijzing van een visser die twee jaar eerder op deze plek een armband in zijn netten had aangetroffen. Op dit zilveren sieraad stond in kapitalen een naam gegraveerd:

			==

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

			==

			Baan voor baan kamt de kikvorsman de zeebodem af. Na een uur of wat komt hij langs een omhoogstekend, met zeewier overgroeid stuk metaal. Door zijn duikbril heen herkent hij in dit brok roest het landingsgestel van de zeldzame Lockheed Lightning F5. Hij heeft het verongelukte vliegtuig van de schepper van De kleine prins gevonden.

			==

			* * *

			==

			Antoine de Saint-Exupéry was 44 jaar toen hij opsteeg en verdween. Hij was geboren in juni 1900; de ontdekking van zijn zeemansgraf vond dus plaats een maand voordat hij honderd zou zijn geworden.

			In opdracht van het Franse ministerie van Cultuur wordt het vliegtuigwrak geborgen door een team van duikers. Met hun ijzeren long en rubberen teenvliezen zwermen ze uit als zeedieren. De brokstukken die ze verzamelen, groot en klein, liggen verspreid over een strook van vierhonderd bij duizend meter.

			Aan de hand van een aluminiumstrip met het geponste serienummer 2734 L kan het toestel met 100 procent zekerheid worden toegeschreven aan dat van ’s werelds beroemdste schrijvende piloot. Een reconstructie wijst uit dat hij op die fatale 31e juli ‘vrijwel verticaal’ uit de lucht moet zijn gevallen en met een snelheid van grofweg vijfhonderd mijl per uur (achthonderd kilometer per uur) de waterspiegel had geraakt.

			Kogelgaten zijn niet gevonden. Stoffelijke resten evenmin. Het is niet bekend of Antoine de Saint-Exupéry door de inslag uit zijn cockpit was geslingerd, of dat zijn lichaam langzaam uit de riemen was losgeweekt en meegevoerd door de stroming.

			==

		


		
			10 

De zalm die lacht

			I

			==

			Niemand mag nog in de buurt komen van de drinkende rots. De prefectuur heeft een gebiedsverbod afgekondigd, voorzien van een datumstempel: 30 juli 2021. Wie het besluit wil nalezen, kan terecht bij het Hôtel de Ville van het Franse stadje Ducey, waar de tekst is opgeprikt achter de glazen schuifdeurtjes van een vitrine.

			‘Het is een schande’, zegt een ambtenaar van de burgerlijke stand die juist een nieuwe annonce komt ophangen. ‘Iedereen die hier woont is tegen.’

			Iedereen?

			‘Tout le monde.’

			De rots in kwestie heet voluit La Roche-qui-boit. Het is geen natuurlijke steenklomp, maar een muur van beton en metselwerk, gebouwd door Duitse krijgsgevangenen na afloop van de Eerste Wereldoorlog. Vijftien meter hoog. Al meer dan honderd jaar houdt deze constructie het water van het riviertje Sélune tegen, zodat er zich tussen de heuvels een stuwmeer heeft gevormd: le petit lac.

			Kan een waterkrachtcentrale een mooiere naam dragen dan ‘de rots die drinkt’? 

			Natuurlijk is zo’n stuwdam hol vanbinnen: er zitten keelgaten in die het water gulzig opslokken voor het aandrijven van de turbines. Witte steenkool, groene stroom. Als bonus ligt er in de bossen boven Ducey een langgerekt meer om in te zwemmen of te vissen. Le petit lac vormt ook nog eens een buffer tegen overstromingen, een badkuip die tijdens stortregens de pieken in de waterafvoer kan opvangen.Win-win-win, zou je denken.

			Maar niet voor de zalm. Salmo salar zwemt moeiteloos stroomopwaarts, bedwingt watervallen die enkele malen hoger zijn dan zijn eigen lengte. In elke natuurfilm zie je ze acrobatisch boven het bruiswater uitspringen, fonkelend, zilverachtig, soms met een halve schroef. Al kan een enkeling uit de lucht worden gegrepen door de klauw van een bruine beer, de meeste mannetjes en vrouwtjes weten hun paaigronden veilig te bereiken.

			Alleen: de drinkende rots is voor de zalm letterlijk een steen des aanstoots. De wand is te steil en te hoog; een vistrap of -lift is nergens te bekennen. Precies daarom, uit naam van de zalm, heeft de regering van Frankrijk in 2018 bevolen de barrière af te breken.

			Alle beroepsprocedures zijn intussen uitgeput, de protestbeweging ‘Vrienden van de dam’ heeft het pleit voor de mensen verloren – en nu is de sloop officieel en onherroepelijk. La Roche-qui-boit wordt neergehaald, de drilhamer gaat erin. Met het puin worden paden aangelegd over de bodem van le petit lac, zodra dit eeuwoude bergmeer zal zijn leeggelopen.

			==

			II

			==

			Ik ben opgeleid om water tegen te houden. Op de universiteit heb ik me gebogen over het ontwerp van dammen en aquaducten. Mijn hoofdvak viel onder ‘waterbouw’. Sinds 1989 mag ik de letters ‘Ir.’ voor mijn naam zetten.

			Met mijn diploma wilde ik woestijnen tot bloei brengen. Door bevloeiingswerken aan te leggen in droge gebieden ging ik helpen om hongersnoden uit te bannen, handen uit de mouwen. Noem het de dagdroom van een scholier, maar blijf af van mijn idealisme op zich. Dat was puur.

			Misschien wilde ik iets goedmaken van de uitbuiting door mijn voorouders die in slaven handelden. Misschien ook wilde ik voorkomen dat kleine boeren in de Derde Wereld zouden worden opgeslokt door de bananen- of ananasplantages van Del Monte. Welke kleuren mijn idealistische veren ook aannamen, ik zag niets kwaads in het afbuigen van beekjes en kleine rivieren. De dammen en irrigatiekanaaltjes die mijn studievrienden en ik ontwierpen heetten ‘kunstwerken’. Zoet water aftappen, zodat je er eerst nog wat aan hebt voordat het in zee vloeit, wie kon daar nou tegen zijn?

			==

			III

			==

			Tweeëndertig jaar later. Er is internet. Een bebaarde activist met een slopershamer in zijn hand kijkt me aan – vanaf de website van Dam Removal Europe. Over de breedte van zijn blauwgele jack staat: ‘Make our rivers wild!’ Deze naamloze jongeman is hét gezicht van het Europese rivierenbevrijdingsfront, de posterboy van de dam busters (hun eigen term). Op zijn pet staan vissen afgebeeld die onbelemmerd aan het migreren zijn.

			Het is alsof ik een spiegel kijk. Was ik nu twintig, dan had ik deze lachende hipster kunnen zijn. Maar ik ben 56, en hij breekt af wat ik heb gebouwd, of althans: had willen bouwen toen ik zijn leeftijd had.

			Hij stoort me, deze jongeman met zijn moker en zijn pret­ogen. Wie zit er nou te wachten op een legertje Don Quichotes dat tegen watermolens vecht? ‘Verwijderd in 2021: 31 dammen’, zegt de teller midden op hun startpagina. De beweging, die minder marginaal is dan ik dacht, drijft op steun van het Wereldnatuurfonds. Ik lees dat er een schare wetenschappers bij betrokken is.

			Is afbreken het nieuwe opbouwen?

			Of, persoonlijker: heb ik voor de verkeerde zaak gestreden?

			==

			IV

			==

			In 1985 gingen wij als toekomstige, tweedejaars dammenbouwers op excursie naar Tunesië. We kwamen de kunst afkijken, leren hoe je kostbaar hemelwater kunt benutten voordat het verdampt.

			Onderweg in de touringcar waren we vooral met onszelf bezig. Wie zat naast wie, Alfred die Daphne probeerde te versieren, Daphne die zich hardop afvroeg of ze haar thuisgebleven vriend trouw moest blijven. ’s Avonds in de slaapzalen van (landbouw)internaten dronken we wijn uit plastic bekertjes.

			Overdag werden we met een strak programma bij de les gehouden. Op een schiereiland niet ver van Tunis bezochten we citrusgaarden die zoet water kregen via El Battan: een natuurstenen ‘pont-barrage’ (brug-stuwdam) uit 1690. Er was in Tunesië maar een rivier die nooit droogviel, de Medjerdah. Op de oevers van deze diep ingesleten stroom leerden we irrigatiestelsels van Frans-koloniale makelij herkennen. Onze begeleider Willem beweerde dat hij, zou je hem op een willekeurige plek in de tropen droppen, aan de bevloeiingswerken kon zien of er Britten, Fransen of Hollanders hadden geheerst. Willem, die we voor de lol Guillaume noemden, wist ons ook te vertellen dat we, eenmaal afgestudeerd, in de francofone wereld als ‘genie rural’ zouden worden aangesproken.

			Uit ons verslag van 1 mei 1985:

			==

			Op zoek naar de irrigerende kleine boer (m/v). 1 mei, Dag van de Arbeid, weinig kans. De enigen die we konden tegenkomen waren boeren met een eigen waterput. We klommen onder twee glimmende pijpleidingen door en struinden enthousiast over de akkers. De eerste boer die we in het vizier kregen stuurde gauw zijn vrouwen weg bij het zien van al onze jongemannen. De kleiige grond was bedekt met zoutvlekken. De boer ging zijn grondje bevloeien met hulp van een dieselpomp, venkel en uien. Er was ook een kweekbed voor hete pepers. De vrouwen keerden terug om de pepers over te planten. Prompt werden zij geassisteerd door de meisjes uit ons gezelschap. Pompen is mannenwerk, pepers planten vrouwenwerk.

			==

			We deden Sidi Bouzid aan, een stoffig stadje in midden-Tunesië waar op 29 maart 1984 Mohammed Ben Bouazizi was geboren: de latere groente- en fruitverkoper die zichzelf op 17 december 2010 in brand stak nadat de politie zijn weegschaal in beslag had genomen. Als een martelaar van het volk zette Bouazizi op zijn sterfdag (4 januari 2011) de Jasmijnrevolutie in gang. De inwoners van Sidi Bouzid ontstaken in furie, gevolgd door die in Tunis en de rest van het land. Dictator Ben Ali vluchtte het land uit en zo viel de eerste steen in het dominospel van de Arabische Lente.

			Maar in 1985 genoot Sidi Bouzid nog een overweldigende onbekendheid. In de heuvels ten westen van dit stadje (dertigduizend zielen) maakten we kennis met de kunst van het ‘wateroogsten’. Op vale bodems teelden Tunesische boeren watermeloenen. De groene kegelballen lagen her en der op landbouwterrassen tussen hun verschrompelde bladeren. De Tunesiër die ons voorging kliefde er een open en liet ons proeven, drinken haast, van het vruchtvlees. ‘Wij oogsten water’, zei hij, wijzend met zijn kapmes naar de wolkeloze lucht. In de winter viel er soms een bui, waarvan elke druppel met zorg en liefde werd opgevangen in de ondergrond. Genoeg voor een marktkraam vol meloenen.

			Maar wat de diepste indruk naliet, waren de wadi’s. Midden in de woestijn passeerden we een wirwar aan rivierbeddingen. De geulen kwamen omlaag denderen van een steenachtig gebergte ergens achter de horizon in Algerije. Alleen: het water ontbrak. De Tunesische ingenieur die met ons meereisde vertelde dat het in deze streek al jaren niet had geregend. Dat was normaal. Hij liet ons uitstappen bij menshoge muren die onder een schuine hoek in de geulen waren geplaatst, als buffers van metselwerk. Je zou ze kunnen bekladden met graffiti, of er reclameposters aan ophangen, maar wie kwam hier nou langs?

			Onze gids vertelde dat veel mensen in de woestijn verdrinken door een gebrek aan verbeelding. Je kon hier opgroeien zonder ooit genoeg water bij elkaar te zien om er kopje onder in te gaan. De vloedgolven die binnen een uur hun kloven in de schroeidroge aarde trokken, bleven vaak zo lang uit (decennia, soms eeuwen) dat ook de dorpsoudsten niet meer geloofden dat hun huizen konden wegspoelen. Maar op een dag zou het opnieuw gebeuren. Volgens een niet te doorgronden dienstregeling zou er een modderstroom omlaag kolken die zich woest vertakte en alles op zijn weg zou grijpen. Vandaar de muren: ze stonden klaar om de eerstvolgende vloed af te buigen, wég van het nabijgelegen dorp, de leegte in.

			Bij de wadi’s van Tunesië vulde het werk van de genie rural zich voor mij op slag met betekenis. Hij of zij was een dompteur van de natuur.

			==

			V

			==

			Als mijn idealisme van vroeger achterhaald is, wat schortte er dan aan, destijds? Of anders gezegd: welk voortschrijdend inzicht is me ontgaan?

			Om hier de vinger op te leggen, heb ik een plan-de-campagne bedacht. Ik wil me aanmelden voor een zomerkamp van jonge mensen die met spaden en pikhouwelen een rivier bevrijden – zingend naar ik aanneem. Ik wil meedoen, meezingen. Waarom? Om niet te zwelgen in een nuffig oude­mannengelijk. Het met blote handen afbreken van iets wat is gewrocht, een dam in dit geval, biedt me houvast bij de verantwoording die ik wil afleggen op papier. Het geeft richting aan mijn zelfonderzoek: als ik in de loop van dit verslag een meer laat leeglopen, met alle voorziene en onvoorziene gevolgen van dien, blijft dan niet de ‘leercurve’ vanzelf in mijn visnet hangen?

			Alleen: zo werkt het niet. De dammen die de Europese rivieren in moten hebben opgehakt, laten zich niet met de hand verwijderen. Op Dam Removal Europe zie je bulldozers, draglines en vrachtwagens in de weer. Grof geschut. Waar destijds de bouw van deze werken een titanenklus moet zijn geweest, is de afbraak dat ook.

			Wie zich wil inzetten voor de vrije vismigratie kan twee dingen doen:

			==

			– Een stuwdam nomineren voor de sloop. Hiervoor dien je vier scherpe foto’s in te sturen, plus een korte videoclip. Vermeld de coördinaten en leg uit hoe de verwijdering van deze kunstmatige barrière het ecosysteem zal verbeteren.

			– Geld doneren. Wie 50 euro overmaakt (‘You rock!’) ontvangt een beverknuffel van het WWF; wie 9900 euro stort wordt uitgenodigd om ‘samen met vogel- en visexperts’ getuige te zijn van een damafbraak (en ontvangt ook een pluizige bever).

			==

			Dit type actie is me te afstandelijk. Ik wil laarzen aantrekken, blaren op mijn vingers krijgen. Maar dan, al scrollend, valt mijn oog op het grootste wapenfeit van de dammenbestrijders tot nu toe: de bevrijding van de negentig kilometer lange Sélune, in Frankrijk. Het gaat om een dubbelslag, de sloop van twee dammen: twee waterkrachtcentrales – waarvan er in de winter van 20/21 al één is gesloopt.

			Le grand lac is al leeggelopen. Ik zoom in op een loopbruggetje met twee stenen bogen dat na honderd jaar tevoorschijn is gekomen. Voilà. Is dit geen prachtgeschenk, een omgekeerd Atlantis? 

			Dé discussie die wij als dammenbouwers-in-opleiding voerden, draaide om het offeren van kerkjes en boerderijen op het altaar van de vooruitgang. Mocht je iemands huis onderwater laten verdwijnen om stroomafwaarts, ergens ver weg, akkers te bevloeien? Wilde je daar als ingenieur aan meewerken?

			De inmiddels afgebroken dam heet/heette Vezins, en ligt/lag kop aan staart in het verlengde van het kleine meer. De waterkrachtcentrale Vezins stamde ook uit het Interbellum (1932) en was als de grotere broer (36 meter) van La Roche-qui-boit  een tweede baken van de naoorlogse wederopbouw in Normandië.

			De onttakeling van Vezins was in alle stadia gefotografeerd. Zonder het grote meer leek de dam op een dinosaurus­skelet op het droge. Een ribbenkast op z’n zij, opgebouwd uit sierlijk gebogen, omhoog reikende betonpijpen. Het geraamte lag met een kromming in de vallei; maatwerk tussen de oevers. Maar op de volgende foto’s lagen de holle ribben er opengewerkt bij, als afbrokkelende rioolbuizen. Sprieten betonstaal staken alle kanten uit. Het leek wel een kapotgebombardeerde torenflat uit Vukovar of Grozny, een slagveld.

			Totdat, op de laatste foto, het puin was geruimd en er weer een beekje kabbelde door het opgeschoonde, nog onbegroeide dal. Tabula rasa voor de rivier.

			Hier moest ik heen. Ik besloot de loop van de Sélune te volgen van de monding – in de baai van de middeleeuwse sprookjesburcht Mont-Saint-Michel – tot aan de bron. Stroomopwaarts, als de zalm.

			==

			VI

			==

			Van gróte dammen trokken we onze handen af. Als waterbouwstudenten zwoeren wij bij kleinschaligheid, de menselijke maat. Kolossen als de Aswan-dam in Egypte, waarachter zich het 550 kilometer lange Nasser-meer uitstrekt, vonden we megalomaan. Een moderne piramide in de Nijl. Wie daar een zintuig voor had, kon er zelfs een fallus in zien. To erect, op z’n Engels, zou een bezigheid zijn die het ego van mannelijke heersers deed zwellen.

			Ook ons ontzag voor de natuur zat een grootschalig ingrijpen in de weg. Juist in de tijd dat wij volwassen werden, had de Itaipú-dam in de grensrivier tussen Brazilië en Paraguay de luidruchtigste waterval op aarde tot zwijgen gebracht. Zolang de Paraná bestond, stortte die zich met suïcidale overgave van een rotsplateau de diepte in. Tot op een dag in 1982, toen viel alles stil.

			Schaal deed ertoe, maar het was lastig te beredeneren waarom. Onze docent antropologie provoceerde ons met de stelling: ‘Hoe kolossaler de waterwerken die een staatsmacht ter hand neemt, des te despotischer haar heersers.’ Voor zijn linkse toehoorders voegde hij eraan toe dat dit een inzicht was van Karl Marx.

			In The New York Tribune liet Marx in 1853 zijn licht schijnen over wat hij ‘oriëntaals despotisme’ noemde. Tirannen, betoogde hij, gedijen in gebieden waar het klimaat en de bodem uitnodigen tot de aanleg van grandioze irrigatiestelsels. ‘Kunstmatige bevloeiing met behulp van kanalen en andere waterwerken is het fundament onder de oosterse landbouw’, schreef Marx. Alleen al het operationeel houden van zulke systemen vergde ‘het ingrijpen van een centrale staatsmacht’. De heersers over deze ‘oosterse’ maatschappijen dienden op hun vingerknippen te kunnen beschikken over (dwang)arbeid, vandaar dat zij zich als despoten gedroegen. Dit idee was in 1957 opgepikt en uitgewerkt door Karl August Wittfogel, een sinoloog die in de jaren dertig uit nazi-Duitsland was uitgeweken. Wittfogel draaide oorzaak-en-gevolg om: de samenleving die grote watermassa’s probeert te manipuleren, baart farao’s, sjahs en pasja’s. Tirannen. Toekomstige irrigatie-ingenieurs, meende onze docent antropologie, moesten Wittfogels vuistdikke Oriental Despotism er maar eens op nalezen (iets wat ik, in ruil voor studiepunten, had gedaan).

			Marx en Wittfogel voerden je met harde hand naar een nieuw dilemma: welke waterkering diende de bevolking, en welke de potentaat? Waren dammen tot 25 meter hoogte ‘democratisch’, en moest je alles daarboven afdoen als ‘dictatoriaal’?

			==

			VII

			==

			Volg je de Atlantische kustroute naar het zuiden, dan word je ter hoogte van Le Havre plotseling ‘opgetild’ door de grootste hangbrug van Europa. Hoog boven de monding van de Seine, haast zwevend tussen de harpvormige tuien, doemt in de verte de glinstering van de zee op. Ik denk aan de strandvakanties van vroeger. Raap een schelp op van de vloedlijn en houd die tegen je oor – als kind wist ik zéker dat ik er het ruisen van de branding in hoorde. ‘De schelp heeft heimwee naar de zee’, zei mijn vader.

			Voorbij de Pont de Normandie volgen de afslagen naar de invasiestranden, Omaha Beach, Utah Beach, de onafzienbare dodenakkers, de velden van eer. Op 30 juli 1944, meer dan zeven weken na D-day, werden ook Vezins en La Roche-qui-boit  op de nazi’s heroverd.

			De Wehrmacht, heb ik gelezen in La Gazette, zette de waterkracht van de Sélune in voor de energiebehoefte van hun Atlantikwall en hun onderzeebootbasis in Cherbourg, aan Het Kanaal. Al in de zomer van 1942 namen RAF-piloten beide waterkeringen onder vuur. Om het luchtdoelgeschut te omzeilen, kwamen de Spitfires niet dwars op de barrières aanvliegen, maar onder een scherpe hoek. Ze scheerden laag over maar misten hun doel. Ook een tweede poging, een jaar later, deed de muren niet instorten.

			In juli 1944 waren de rollen omgedraaid: een Duits tegenoffensief voorzag in de onderwaterzetting van de benedenloop van de Sélune. Eén bres in de ribbenkast van Vezins moest volstaan: als het grote meer in een keer leegliep zou ook het kleine overstromen, La Roche-qui-boit zou bezwijken en stadjes als Ducey en Pontaubault zouden door een vloedgolf worden overspoeld en veranderen in modderpoelen. Maar de aanval van Messerschmitts werd afgeslagen, dit keer door de Amerikaanse luchtafweer.

			Beide barrages kwamen ongeschonden uit de oorlog, gloriërend als helden. Electricité de France, het staatsenergiebedrijf, nam de waterkrachtcentrales in 1946 op in het landelijk netwerk van stroomvoorziening.

			==

			VIII

			==

			Tijdens veldwerk in Zuid-Spanje maakte ik kennis met ‘goedaardige’ en ‘kwaadaardige’ waterwerken, al was het onderscheid in de praktijk nooit zwart-wit. Met z’n zessen plus een docent bodemkunde reden we er in een Ford Transit-busje naartoe, als arbeidsmigranten. Ik vormde een tweetal met Manodj Hindori, die vanwege zijn Surinaamse paspoort ternauwernood door de douane kwam. Vier weken aaneen werkten we aan een bodemkaart in het stroomgebied van de Guadalquivir, de rivier die Al-Andalus in de Moorse tijd (711-1492) tot bloei had gebracht.

			Gewapend met een grondboor struinden Manodj en ik de bergen ten noorden van Granada af. Op de hellingen had zich in de loop der eeuwen een landgebruik ontwikkeld dat ‘pan y aceite’ heette, brood en olie. De boeren verbouwden koren in hun olijfgaard. Maar na de Tweede Wereldoorlog werd olie een gewild exportproduct. Algauw zaaide niemand nog tarwe in, met als gevolg dat de vruchtbare (bovenste) laag van de bodem wegspoelde en verstoof. Er was een lichtgele ondergrond van kalk en mergel overgebleven waaraan de wortels van de olijfbomen zich spinachtig vastklampten. Water was schaars, helemaal in de zomer. Toch lagen er langs de middenas van de valleien frisgroene velden die bewaterd werden uit ronde bakken, zichtbaar op onze luchtfoto’s. Elke ochtend voordat we er te voet opuit trokken, namen we een of twee van die reservoirs in onze route op – zodat we op het heetst van de dag een bad konden nemen tegen de zonnesteek.

			Met de kleine beetjes Spaans die we uitstootten interviewden we de dorpelingen – dat hoorde bij ons veldwerk. Nasaal knauwend, zonder de ‘s’-klanken van het Castiliaans, spraken zij afkeurend over de Cubillas-dam, lager in het dal. Dit was een stuw uit 1956, twintig meter hoog, met een meer dat tweehonderd hectare besloeg.

			Wat er mis mee was?

			Franco had hem gebouwd! En hij had de mensen aan de bovenloop van het riviertje Cubillas om te beginnen niets gevraagd. Zeker, er bestonden grotere waterbekkens, maar ook het Cubillas-meer had enkele bevloeide tuinen voor groentegewassen en fruitbomen verdronken. Het chagrijn zat hem hierin: van de olijftelers werd verlangd dat ze de bodemerosie bestreden zodat het meer minder snel zou dichtslibben, terwijl het opgestuwde water naar de rijke tuinbouwbedrijven langs de Guadalquivir vloeide, op de toch al welvarende vlakte bij Granada.

			Een zwerm landbouwvoorlichters probeerde de boeren te bewegen hun olijfgaarden niet van boven naar beneden te ploegen. De voren die ze met hun tractoren trokken, gaven de hellingen een keurig ‘gekamd’ aangezicht. Maar dat was helemaal fout. ‘Jullie moeten horizontaal ploegen, langs de hoogtelijnen!’ Nogal onderkoeld noteerden Manodj en ik dat ‘erosiebestrijding ten bate van de stuwdam niet door iedereen geapprecieerd wordt’.

			‘Paco el rana’, luidde de bijnaam van Franco. ‘Paco de kikker.’ Het was een verwijzing naar de obsessie van de generalíssimo met water. Tot aan zijn dood in 1975 plantte Franco honderden grote en kleine dammen in het Spaanse landschap, aanvankelijk ook met de inzet van gevangenen van de Spaanse burgeroorlog als dwangarbeiders. Hoe steiler de wanden, des te prestigieuzer. Die van Iznájar (101 meter) sierde een postzegel ter ere van het elfde ‘internationale congres van grote stuwdammen’, dat in juni 1973 in Madrid was gehouden. Spanje exporteerde stuwdammen, naar Irak en China, of althans: de expertise om ze te bouwen. Het waren de blikvangers van Franco’s waterdoctrine, zijn política hidraúlica, die hij zelf in één strijdkreet placht samen te vatten tot: ‘Geen druppel regenwater mag ooit nog de zee bereiken.’

			De keerzijde van Franco’s dammenmanie: zieltogende estuaria bij de monding van de rivieren. In de oorlog tegen de droogte landinwaarts had hij de moerasdelta’s laten sneuvelen als frontsoldaten. Door het bewust afknijpen van de slibtoevoer kregen deze getijdenlandschappen amper nog bevoorrading, waarop ze langzaam werden ‘opgegeten’ door de zee.

			==

			IX

			==

			Aan de kust van Normandië is de baai van Mont-SaintMichel niet verpest door het afdammen van de Sélune, maar wel beïnvloed. Vezins en La Roche-qui-boit hebben in de loop van de tijd vele scheepsladingen slib tegengehouden. Het vlechtwerk van zandbanken en getijdengeulen dat zich rond Mont-Saint-Michel heeft gedrapeerd, zou er anders uitzien als ook het bezinksel in de stuwmeren over de baai zou zijn uitgewaaierd.

			De drie miljoen pelgrims en toeristen die dit tipje oceaanbodem jaar in jaar uit betreden zal het niet opvallen. Je zou misschien een veldje zeegras moeten zijn, of een here­mietkreeftje, om iets te merken van de wisselingen tussen diepten en ondiepten in de baai. De continue sliert van menselijke bezoekers beweegt zich zonder omwegen naar het kluitje huizen en herbergen op het rotseiland, met de spits van de abdijkerk als het letterlijke hoogtepunt.

			‘Zone sécurité’ staat er bij de gewelfde toegangspoort. Tussen de drommen gezinnen met kinderen patrouilleren soldaten twee aan twee – mondkapje over hun baard, geweer voor hun buik. Pas na afloop van een klimtocht en een lunch van zuurdesemcrêpes met gerookte zalm, krijg ik oog voor de drooggevallen vlakte rondom. Ik wil over de glinsterende zeebodem om Mont-Saint-Michel heenlopen, maar ik ben te laat. In het middaglicht rolt de branding me tegemoet, iedere golf waaiert een meter verder uit dan haar voorganger. Twee strandwachten die op de uitkijk staan bij een kapel aan de voet van de granietwand, vouwen hun armen in een kruis boven hun hoofd. De vloed komt op, ik moet terug. Een aantal wadlopers keert alvast om, maar ik besluit te wachten op de jongens met hun reddingsvesten en hun portofoons.

			De twee trekken zichzelf ook terug en manen me door te lopen. Maar dan zie ik een zeehondenkop boven de branding opduiken. En nog één.

			‘Regardez là.’

			De strandwachten draaien zich om. Ze brengen hun veldkijkers voor hun zonnebril. ‘Er leven er tweehonderd in de baai’, zegt de een. De jongemannen zijn beide bioloog. Ze houden niet van het woord ‘baywatch’, het is ze te Engels. Adrien heet de een, René de ander.

			Terwijl we samen verder lopen vertellen ze over de drijfzandvelden achter ons, en hoe vaak ze de kustwacht moeten inschakelen wanneer gidsloze wandelaars menen dat ze naar Engeland kunnen lopen.

			De grootste natuurwinst voor de baai was de sloop, in 2015, van de strekdam naar Mont Saint-Michel en de bijbehorende parkeerplaats. Meer dan een millennium geleden hadden benedictijner monniken op deze soeverein gelegen, ongenaakbare rots hun heiligdom gebouwd. Ze wisten er de Honderdjarige Oorlog (1337-1453) uit te zingen, maar uiteindelijk, in de twintigste eeuw, was hun bedevaartsoord geannexeerd door de gemotoriseerde vakantieganger. Met de aanleg van een kilometerlange dijk werd de rots aan het vasteland geklonken, zodat deze ophield een eiland te zijn. Aan het uiteinde verbreedde de dijk zich tot een opgespoten driehoek in zee, bedekt met asfalt.

			‘In de zomer zag je vanaf de kust één groot schild van blikkerende autodaken’, zegt Adrien. ‘Dat deed pijn aan je ogen.’

			De strekdam verlegde de getijdenstroom. De dynamiek was gebroken, waardoor de baai verzandde. Normaal gesproken omarmde de oceaan bij springtij de hele rots, maar dat kwam nog maar zelden voor, zo hoog groeiden de zandbanken. Maar nu heeft een brug de plaats van de strekdam ingenomen en keert het zeewater terug, samen met de zeehonden.

			‘Ze zwemmen de Sélune op, soms tot voorbij de spoorbrug van Pontaubault’, vertelt René. ‘Dat is meer dan tien kilometer landinwaarts.’

			Ik zie een paradox. Een damloze Sélune zal méér slib in de baai lozen, terwijl natuurbeschermers juist de verzanding willen tegengaan.

			‘Maar in dit geval gaat het om de Atlantische zalm’, zegt Adrien. ‘Hun paaigronden zijn nu al een eeuwlang gehalveerd door die stuwdammen.’

			Dan ineens doet hij een confessie. ‘Wij als biologen vinden dat de vissen recht hebben op de rivier, het is de plek waar ze zich voortplanten. Maar we weten ook dat we in de minderheid zijn.’

			==

			X

			==

			De waterwerken die ik in 1987 als stagiair in Peru ontwierp waren kleinschalig, niet erg ingrijpend en nadrukkelijk gewenst door de boeren en boerinnen die ervan zouden profiteren. Graag zou ik nu, na 35 jaar, de balans opmaken: hebben ze hun belofte ingelost of zijn het obstakels die hoognodig als zeurende kiezen uit het landschap moeten worden getrokken?

			Ik kan alleen de proef op de som niet nemen. Want na een voortvarende start kwamen er in de centrale Andes tegenkrachten los die verwoestender waren dan menige natuurramp. Aanvankelijk, in het voorjaar van 1987, leek het oorlogsgeweld tussen het leger en de guerrilla ver genoeg verwijderd van mijn standplaats Puno, een stad met zinkplaten daken aan het Titicacameer – 3800 meter boven zeeniveau. Maar in de loop van dat jaar kwam het front met sprongen dichterbij.

			Om ‘het veld’ in te trekken, in mijn geval de stoppelige hoogvlakte, de Altiplano, beschikte ik over een crossmotor, een Yamaha met hoge spatborden, 125 cc. Vanuit Puno reed ik in twee uur naar het Quechua-dorp Ccotos, een verzameling leemhutten op een wormvormig schiereiland dat diep in het Titicacameer stak.

			Begin jaren tachtig verdorde de aardappel- en tuinbonenoogst van Ccotos tot tweemaal toe door uitblijvende regens als gevolg van El Niño. De oudere inwoners aten hun reserves aan pootgoed op, de jongeren zochten werk in de steden. Om een dreigende hongersnood te voorkomen, bouwden Nederlandse ontwikkelingswerkers een irrigatiegoot die werd gevoed door een dieselpomp op een drijvend ponton in het meer. Bij droogte aanzetten, veldje voor veldje bevloeien en de oogst zou niet meer mislukken.

			Alleen werd er geen gebruik van gemaakt. Mijn stagebegeleider Dick was aangesteld voor het verlenen van nazorg. Hij diende de indianen van Ccotos aan het irrigeren te krijgen, en ik was daarbij gedurende een halfjaar zijn assistent.

			‘Ik wil één ding van je vragen’, zei Dick voordat hij me bij de dorpsraad van Ccotos zou introduceren. ‘Wees niet te snel met je oordeel.’

			We zaten in zijn beige Toyota Hilux, een roestbak met vierwielaandrijving. Ontwikkelingswerk was volgens hem een zaak van lange adem, vaak zonder zichtbare of meetbare resultaten. Het was iets wat je deed omdat niets doen sowieso niets uithaalde.

			We werden verwelkomd op het voetbalveld, er was een blaaskapel, er werd gedanst en gelachen. We brachten een toost uit met maïsbier, waarbij we het eerste scheutje op de grond plensden. ‘Een slokje voor Pacha Mama’, zeiden we in koor. Je mocht Moeder Aarde niet overslaan; Zij immers had de maïsoogst geschonken.

			Dit was waar ik wilde zijn. De lucht, knisperend van de kou, was zo transparant dat je de gletsjers van de Illampu (6331 meter) aan de overzijde boven het Titicacameer zag uitsteken. Zo gauw de wind opstak, verschoot de kleur van het water van grijs naar diepblauw en was de Illampu verdwenen.

			Wat was er aan de hand?

			De pomp werkte op diesel en diesel was duur.

			Het maximale debiet (50 liter per seconde) was een zesde van wat er ooit was beloofd.

			Viracocha, de oppergod die bij het begin van de tijd uit het Titicacameer was gerezen, zou niet gelukkig zijn met het gebrom van de pomp.

			Er was ruzie over de waterverdeling. Op het schiereiland van Ccotos lagen de vruchtbare velden op twee glooiende hellingen, tegenover elkaar. Maar alleen aan de langste zijde liep een bevloeiingsgoot. Families met akkers aan de overzijde van de dalbodem waren nog altijd verstoken van water. Ze verweten de Hollanders tweespalt te zaaien en verlangden een eigen pomp-plus-irrigatiekanaal.

			Daar was geen geld voor. Bij wijze van handreiking beloofden we te onderzoeken of we het water over de breedte van het dal konden overhevelen met een sifon. Bij zo’n waterbrug hoorde een nieuw te bouwen opvangbekken waaraan de extra irrigatiegoot zou ontspringen.

			Aan mij de taak de kunstwerken in te meten, door te rekenen en te ontwerpen.

			Geholpen door schooljongens ging ik aan de slag met een waterpasinstrument en een meetstok (‘baak’). Het tracé van de sifon en het nieuwe kanaal had ik nog maar net met piketten gemarkeerd, toen Fabian onaangekondigd in een gehuurde motorsloep vanuit Puno arriveerde. Fabian was onze Peruaanse ‘counterpart’, de ingeniero met wie Dick samenwerkte. Hij kwam ons waarschuwen dat Het Pad had toegeslagen in San Juan de Salinas. Het Lichtend Pad. Met toegeknepen kelen hoorden we de details aan: een ‘vernietigingscel’ onder aanvoering van een 19-jarige guerrillastrijdster was het dorp binnengetrokken om er een volkstribunaal aan te richten. De groep sleepte een boerenleider aan zijn haren naar het Wapenplein omdat hij zich tegen het maoïstische Pad had uitgesproken. Geknield en gekneveld zat hij daar, een geweerloop in zijn nek. Het 19-jarige meisje vervulde de rol van aanklaagster. Ze beschuldigde haar slachtoffer van volksverraad en schoot hem aan het einde van haar betoog door beide slapen. Haar kameraden vingen zijn bloed op in een conservenblik en verfden daarmee ‘Puka Llacta’ (Rode Aarde) op de deur van het gemeenschapshuis.

			San Juan de Salinas lag aan een zoutmeer op de hoogvlakte, veertig kilometer van Ccotos. Fabian zei dat er op een ingelast beraad in Puno was besloten dat buitenlandse ontwikkelingswerkers niet meer in Quechua-dorpen mochten overnachten. Ik kon mijn boeltje pakken en het ontwerp uitwerken aan de tekentafel van een ingenieursbureau in de stad. We bezwoeren elkaar dat ons werk door moest gaan, dat het nut had wat we deden, dat de gezamenlijke inspanning van alle hulporganisaties bij elkaar een dam opwierp tegen de guerrilla. Immers, wij boden de Quechua-indianen hoop en vooruitgang, daar waar Het Pad slechts ‘bloedrivieren’ en ‘een verschroeide aarde’ in het vooruitzicht stelde. Wij waren de opbouwwerkers, en alleen al daarom mochten we ons niet uit het veld laten slaan.

			Maar dat was wel wat er gebeurde. Fabian gebruikte de Yamaha-motor om de bevolking van Ccotos af en toe nog te bezoeken en ze een hart onder de riem te steken. Halverwege het jaar bracht hij mijn ontwerp mee. Er zou vijftien liter water per seconde door een rubberen slang naar de overzijde van het dal worden geheveld, waar het kon worden opgevangen in een bassin achter een dam, om vandaaruit naar de akkers te vloeien. Er is alleen nooit een aannemer gekomen om mijn kunstwerken te bouwen.

			==

			XI

			==

			Het middeleeuwse Ducey, gelegen aan de Sélune op twaalf kilometer van de monding, is een bastion van verzet. Op zaterdagen in 2018 en 2019 blokkeerden boze mannen en vrouwen in gele hesjes de doorgaande weg, de D976, protesterend tegen de accijnsverhoging op fossiele brandstof én de afbraak van de bovenstroomse barrages. Bij de rotondes langs de meanderende Sélune staan nog plakkaten:

			STOP DE SLOPERS.

			Net als Amsterdam is Ducey ontstaan rond een dam, daterend van 1613. In het centrum staat een boogbrug met een stuw, een zijkanaal en een watermolen. Aan de voet van deze waterwerken is een eerbetoon gebeiteld aan de bouwer, ‘meestermetselaar J.V. Mouricet’.

			Het is awkward voor de Fransen, maar het hotel dat bezit heeft genomen van de antieke molen heet Best Western. Je slaapt er bóven het snelstromende kanaal waarin vroeger een schoepenrad wentelde. Heb je geen uitzicht op de stuw van metselwerk, dan nog hóór je die: de Sélune klatert hier over de volle breedte een meter omlaag.

			In Best Western Le Moulin kun je slapen in de geruststellende wetenschap dat de bouwsels onder je bed niet zullen worden afgebroken. Le vieux pont is erfgoed, een pleisterplaats voor pelgrims op weg naar de abdij van Mont-Saint-Michel, een heiligdom op zich. Er is bovendien een vistrap die de zalm in staat stelt de waterval via een sluiproute te boven te komen.

			‘La Roche-qui-boit is ook erfgoed.’ Een van de recep­tionistes heet Patricia. Ze is aangenomen op haar bestendige glimlach, maar zodra de drinkende rots ter sprake komt, zie ik haar blik verkillen. Terwijl ik me afvraag wanneer een dam erfgoed is, reikt Patricia me haar criterium aan: ‘Niemand in Ducey heeft nog een herinnering aan de tijd vóórdat de barrage er was.’

			Haar jongere, niet-geblondeerde collega (Caroline, zegt haar naamspeld) vult aan dat het tijdperk van de zalm is aangebroken. Bij het woord ‘zalm’ krabbelen haar beide wijsvingers aanhalingsteken in de lucht.

			‘We hadden een meer met karpers.’

			‘Le grand lac.’

			‘Dat is nu verdwenen.’

			Ik wil weten of ze daar vaak kwamen, in de zomer. Toch niet om te vissen?

			‘Om te zwemmen en te zonnen’, zeggen de gastvrouwen van Best Western. Tot vorige zomer hadden ze foldertjes liggen van de attracties aan het grote meer. Bij het vakantiepark La Mazure kon je kano’s en kajaks huren. Of surfplanken om mee te suppen. Er was een ‘indianencamping’ voor de kinderen en een strandje waar je kon beachvolleyballen.

			‘Er is nu ook een gebiedsverbod van kracht rond het kleine meer’, zegt Patricia.

			Dan wijst ze op de spotjes boven de incheckbalie. ‘Tot vorig jaar kregen we stroom van La Roche-qui-boit. En nu?’

			Ze laat me raden. ‘Van een kerncentrale?’

			‘Van twee kerncentrales. Eentje uit de jaren zestig en eentje uit de jaren zeventig.’

			Het staatsenergiebedrijf Électricité de France had eenvoudig een switch omgedraaid, en zich achter de damslopers geschaard. Al sinds 2004 zat de eigenaar van Vezins en La Roche-qui-boit met de verouderde, onrendabele waterkrachtcentrales in haar maag.

			‘Het is een kwestie van geld.’

			‘En het protest?’

			‘Dat is uitgedoofd’, zegt Caroline. ‘De sloop van de dam begint op 1 november 2021.’

			Kort na de bekendmaking van die datum was de actiegroep Les amis du barrage uiteengevallen in twee helften, de verbitterden en de verslagenen.

			Caroline heeft nog hoop. Tijdens de laatste raadsvergadering voor het zomerreces, op 19 juli, is de waterramp in het grensgebied van Duitsland en België besproken. Alleen al het riviertje Ahr in de Eifel, net zo lang als de Sélune, sleurde tientallen bewoners met hun huis en al de dood in. In Frankrijk vielen geen doden, maar ook de Sélune trad kolkend buiten haar oevers. Er waren tuinhuisjes weggespoeld, volières, groentekassen.

			Gelijk met de vloed, en even onverhoeds, rees er een nieuwe vraag op: leveren we ons met de sloop van de stuwdammen niet uit aan de grillen van de natuur, verhevigd door de klimaatverandering? De gemeenteraad heeft gevraagd om aanvullend onderzoek naar het gevaar van een ontketende, weer wild gemaakte Sélune.

			==

			XII

			==

			Hoewel beide gebeurtenissen zich in 1989 voltrokken, is er geen verband tussen mijn afstuderen en de val van de Berlijnse Muur. Dat neemt niet weg dat die Wende ook mijn leven een draai gaf. De afbraak van de Muur stuurde me oostwaarts, terwijl ik naar het zuiden wilde. Op 9 november zat ik aan de tv gekluisterd, totaal beeindruckt door wat ik zag. DDR-jongeren met onmodieuze kapsels hamerden met ijzeren staven op het beton. Ze hesen elkaar aan hun spijkerjasjes omhoog om mee te bikken, als spechten.

			Nog geen twee maanden tevoren, in september 1989, had ik mijn bul gehaald in de ‘tropische cultuurtechniek’, een vak dat je het beste in de tropen kunt uitoefenen. Ik sprak Spaans en wilde in Latijns-Amerika gaan werken, al was ik inmiddels meer uit op het schrijven van reportages (over Het Lichtend Pad in Peru of de cocateelt in Bolivia) dan op het ontwerpen van kleine waterwerken. Maar wat deed ik? Samen met een vriend die net als ik journalist wilde worden, reed ik in december 1989 in een Renaultje 5 naar het ineenstortende Roemenië van Nicolae en Elena Ceauşescu.

			In januari 1990 ging ik opnieuw – ditmaal via Checkpoint Charlie – naar Oost-Berlijn, samen met twee mede-landbouwingenieurs. De bressen in de Muur waren niet meer te dichten, Oost-Duitsers overspoelden de Kurfürstendamm. Terwijl we doorreisden naar Leipzig, Dresden en Praag, discussieerden we misschien wel meer dan in een heel studiejaar. Voor het eerst drong het besef tot ons door dat afbreken iets groots en goeds kon zijn. ‘Tear down the wall’, zong Roger Waters dat jaar live in Berlijn.

			Net toen het tumult in Oost-Europa leek te betijen, brak de oorlog in Joegoslavië uit. Ik werd correspondent op de Balkan, waar het neerhalen van het IJzeren Gordijn een cascade aan vernietiging en geweld in gang zette. Mijn koersverlegging (na Belgrado volgde standplaats Moskou) had niets tijdelijks meer, ik was voorgoed van het derdewereldpad afgeslingerd.

			De dammen en de irrigatiekanaaltjes zakten achter mijn waarnemingshorizon. Daar zouden ze blijven, een kwart­eeuw lang, de tijdsmaat van een generatie. Totdat...

			Totdat de dochters van een van mijn studievrienden naar de universiteit gingen. Anders dan wij kozen ze niet voor de mens maar voor de natuur. Hun belangstelling ging uit naar de filosofie – het hardop nadenken over onze verhouding tot de dieren, de planten, de planeet.

			De oudste (26) was al afgestudeerd, ze doceerde wijsbegeerte aan de Erasmusuniversiteit in Rotterdam. Of ik van het parlement van de dingen had gehoord?

			‘Van de dingen?’

			‘Daarin hebben ook de rivieren zitting’, zei ze.

			==

			XIII

			==

			De mooiste belofte aan de omwonenden van le petit lac: straks zullen jullie de Sélune weer hóren. Honderd jaar geleden hebben we de rivier het zwijgen opgelegd, maar in de winter van 2022 zal ze weer kabbelen en klateren, zoals de Moldau in de suite van Dvořák.

			Het gaat om onze band met de rivieren, zeggen de voorvechters van Dam Removal Europe. Wij Europeanen zijn die kwijtgeraakt, we hebben ons losgezongen van het water. Een van hun visionairs is de Zwitser Roberto Epple, een bekeerling uit de modewereld die in de jaren negentig de ‘Big Jump’ had bedacht: duizenden, soms tienduizenden jongeren springen iedere zomer allemaal tegelijk in een havenkom of een kanaal om aandacht te vragen voor schoon water.

			Epple werpt zich inmiddels ook op als de eminence grise van de damafbraak, die jonge mensen in de steden van Europa inspireert. ‘Luister naar je rivier’, spreekt hij hen toe in een video op YouTube. ‘Raak je rivier aan, praat met je rivier, probeer je rivier te begrijpen.’

			De leden van Dam Removal Europe, wetende hoe impopulair ze zijn, laten zich zelden zien langs de boorden van de Sélune. Op hun site geven ze toe dat ze de bewoners van de vallei (‘the locals’) niet enthousiast hebben kunnen krijgen voor de terugkeer van de zalm.

			Van een dialoog is geen sprake, of je zou de wildgroei aan bermborden moeten opvatten als een schril debat tussen voor- en tegenstanders. Les amis du barrage praten via bedrukte zeildoeken, die als schilderijen op houten raamwerken zijn gespannen; de voorhoede van rivierbevrijders, inmiddels omarmd door het staatsenergiebedrijf, via robuust verankerde borden van metaal.

			==

			VOLKSRAADPLEGING: MOETEN WE DE DAMMEN AFBREKEN?

			– 19.276 STEMMEN:

			OUI! 1,11%

			NON! 98,89%

			==

			Het kronkelweggetje naar de voet van de drinkende rots lijkt op de laatste kilometer van een Touretappe.

			==

			EUROPESE WETTEN – WIE STELT DIE VOOR? WIE BESLIST?

			INVLOEDRIJKE LOBBY’S!

			==

			De toon van het consortium van damafbrekers is meer ingetogen. Het energiebedrijf serveert zijn plannen uit op een fond van blauw en groen. Er wordt stilgestaan bij ‘het werk van een van de grootste Franse ingenieurs van de twintigste eeuw, Albert Caquot (1881-1976)’. Zijn oudste barrage van grauwgrijze orgelpijpen die boven de bomen uittorenen, heet ‘een getuige van een tijdperk’ – eentje die voorzag in de energiebehoefte van twaalfhonderdvijftig gezinnen. De af te breken dam zal samen met het kleine meer voortleven in hun herinnering...

			Een groen vlak brengt het goede nieuws: Normandië krijgt er iets fantastisch voor terug. Met een investering van 56 miljoen euro wordt hier een riviervallei teruggebracht in haar oorspronkelijke staat. Er is een tiental wetenschappelijke studies aan voorafgegaan, elke kikker en elke vis zal worden gevangen en elders uitgezet, elke steen zal worden hergebruikt. Het energiebedrijf afficheert zich met een nieuw werkwoord, dat niet zo lang geleden door de mens is bedacht:

			RENATURER.

			Het is regelmatig.

			Je renature,

			tu renatures,

			il/elle/on renature,

			nous renaturons...

			Het Duitse equivalent is RENATURIEREN. Daar klinkt iets grondigs in door, iets onomkeerbaars.

			Pal naast mij stopt een camper. Er stapt een kortpotig hondje uit, gevolgd door een echtpaar.

			‘Wat krijgen we nou? Mogen we niet meer naar de bar­rage?’

			‘Sinds vrijdag’, merk ik op. De schuifpoort staat op een kier, maar aan de spijlen hangt het gebiedsverbod van de prefectuur (in een insteekhoes tegen de regen). Er is videobewaking.

			‘Wij komen hier elke week wandelen’, zegt de vrouw, terwijl ze haar Maltezer optilt en streelt.

			Gedrieën, of als je het hondje meetelt gevieren, wagen we ons toch in de richting van de stuwdam. Links tegen de bergwand onder overhangend loof ligt het ‘maison des ouvriers’, het vervallen schaftlokaal van de arbeiders. Ik vertel wat ik heb gelezen: dat deze ruïne voorlopig gespaard zal worden omdat er vleermuizen in wonen.

			Mijn mannelijke metgezel gromt.

			Voorbij het werkershuis doemt de loods op waarin de turbines hun spinnende geluid plachten voort te brengen. Op de gevel aan de kopse kant staat in afbladderende letters ‘Électricité de France’.

			Een grote hijskraan staat klaar om het erfgoed te onttakelen. De gehelmde machinist zit op een boomstronk naast zijn machine uit een papieren zak te eten. We willen hem aanspreken, maar hij zwaait ons met zijn vrije hand van het erf. Alsof we ganzen zijn.

			Terug bij de camper vraag ik het echtpaar wat ze het meest zullen missen als straks de drinkende rots uit het landschap is verwijderd. De dame met het hondje noemt het vuurwerk aan de oevers van le petit lac, waar ze als kind al met haar ouders naar kwam kijken. Eens per jaar werden er lichtjes ontstoken op lotusbladeren, die deinend op het nachtzwarte water hun betovering verspreidden.

			‘Volgend jaar kunnen jullie op diezelfde plek de rivier weer horen’, probeer ik.

			‘Horen?’ echoot de man. Met het armgebaar van een zaaier wijst hij op de leuzen van de vrienden van de barrage. ‘Wij die hier wonen zouden gehoord moeten zijn.’ Zijn vrouw blaast een lok uit haar gezicht en richt tegelijk haar ogen en kin op. (Ik denk: naar de bovenrand van de dam, waarop lantaarnpalen staan. Maar ze doelt op iets wat hoger en abstracter is: Parijs). ‘Parijs heeft dit over onze hoofden heen besloten. Er wordt niet meer geluisterd.’

			==

			XIV

			==

			Voorafgaand aan mijn reis ben ik me gaan verdiepen in de onderliggende ideeën van de damslopers. Zij stellen zich op als spreekbuis van de vissen, die anders stemloos zouden blijven. Met een markeerstift in de hand heb ik hun sleutelteksten doorgenomen. Ik leerde dat de nieuwe tak van activisten komt bovendrijven uit een onderstroom die zijn oorsprong heeft in Frankrijk, bij hun held en ideoloog Bruno Latour. Deze filosoof uit Bourgondië, een telg uit een geslacht van wijnboeren, stelt voor om de gevestigde politieke arena te vervangen door een parlement des choses. Zo’n nieuwe bestuursvorm helpt de emancipatie van ‘niet-mensen’, van oceanen, rivieren, bergen en bossen. Of van één enkele boom die ons in de weg zou staan, maar die niet ontworteld wil worden.

			Latour, eerder een asceet dan de spreekwoordelijke bourgondiër, groeide op in een heuvellandschap dat is doorsneden met beekjes die samenvloeien in de Rhône. Als denker rekent hij af met de idee dat de mens buiten de natuur zou staan, of erger: erboven. Onze menselijke eigendunk ten spijt, we blijven met de natuur verweven. Zelfs ademen kunnen we niet zonder de planten.

			‘De mens als dompteur van de natuur?’ – als Latour zich tegen iemand afzet, dan is het de ingenieur met zijn beheersdenken, die elk probleem met techno-optimisme te lijf wil gaan, bijvoorbeeld door rivierlopen te verleggen, af te dammen, te kanaliseren, uit te diepen of te bedijken – watermassa’s in bedwang te houden. Latour wil dat ik anders ga kijken, niet vanuit de hijgerige, onverzadigbare behoeften van de mens, maar vanuit die van het grotere geheel waar we deel van uitmaken.

			De ‘dingen’ hebben net als mensen ook belangen, is het uitgangspunt, én wensen én grieven. Ze doen steeds luider van zich spreken: met overstromingen, bosbranden, lawines. Hun roep om aandacht zwelt aan naarmate het mensdom de temperatuur op aarde opvoert.

			‘De geluiden van niet-mensen, lang genegeerd, worden nu oorverdovend’, zegt Latour. Een van zijn essays begint zo: ‘De ecologie noodzaakt ons tot een herbezinning op de wetenschap en de politiek. We drukken deze dubbele herziening uit met de term “parlement der dingen”.’

			‘We?’ Laat die Latour voor zichzelf spreken, was het eerste dat in me opkwam. Ook leek mij de benaming ‘dingen’ ongelukkig gekozen – als je de ijskap van Groenland of de Magdalena-rivier in Colombia zo aanduidt, maak je ze dan niet bij voorbaat kwetsbaarder?

			Wie zich niettemin een weg kapt door zijn geschriften, komt uit bij een helder vergezicht. Mensen, van nature luidruchtig, dienen hun bevoorrechte positie onder ogen te komen. Ze moeten inschikken, plaatsmaken aan tafel voor de zwijgende niet-mensen, het Amazonewoud, de zalm en de zeehond, de Sélune. Dit brengt Latours volgelingen tot een juridische kruistocht. Hun insteek: verhef het regenwoud tot rechtspersoon, verleen wettelijke macht aan een rivier, laat de gletsjers hun voortbestaan bepleiten voor de hoogste rechter. Zijn niet ook universiteiten rechtspersonen, en oliemaatschappijen? Zelfs de kleinste naamloze vennootschap geniet wettelijke voorrechten.

			Er vloeien ook zachtere initiatieven voort uit het denkwerk van Latour. Zo wordt in Oslo de jaarlijkse terugkeer van de zalm in het riviertje Akerselva gevierd. De monding daarvan ligt tussen het Operahuis en het Munch-museum, terwijl de benedenloop onder het Centraal Station stroomt. Dit weerhoudt de wilde zalm er niet van om vanuit het fjord de hogere riviergronden op te zoeken. In traag stromend water, in de heuvels voorbij de stad, graven de vrouwtjes ondiepe sleuven waarin ze hun duizenden eitjes spuiten, die de mannetjes vervolgens bevruchten door eroverheen te zwemmen. De Noren organiseren er een heus festival omheen, dat Tegenstroom heet en wil luisteren naar de stem van de rivier, de kraanvogel, de zalm. In de geest van Bruno Latour willen de deelnemers op zoek naar een nieuwe balans tussen de talloze ‘actoren’ in het netwerk van de natuur.

			Waarom niet? Waarom eigenlijk zouden schreeuwende tweevoeters, al dan niet in het geel gehuld als rupsjes-nooit-genoeg, meer rechten hebben dan de vissen?

			Misschien hebben ze gelijk, de jonge klimaatridders. Misschien hebben we, heb ik, genie rural, te lang geluisterd naar de noden en verlangens van ménsen.

			==

			XV

			==

			Op de oever van het kleine meer ligt L’Autre Café, een uitdragerij van jaren-vijftigspul als platenspelers, vintage meubelstukken, een Fiat 500. Uit een speaker die als een vogelnestje aan een dennenboom hangt klinkt La vie en rose. Niet Édith Piaf, maar Grace Jones. De serre loopt over in de vlonders van een terras, met kuipstoeltjes en kekke bijzettafeltjes. Je kunt er ook pédalo’s huren, of beter gezegd: kon; de laatste waterfiets ligt groenbeslagen van de algen aan een steiger.

			‘Alles is te koop’, zegt de serveerster, die me een flesje gemberbier komt brengen.

			Ik vraag haar naar de toekomst.

			‘We krijgen een beek en een bruggetje. En een speelweide. Je kunt niet eeuwig tegen verandering zijn.’

			==

			XVI

			==

			Nadat ik op het spoor van het parlement der dingen was gebracht, keerde ik terug naar mijn alma mater. Ik ging er mijn licht opsteken bij de huidige hoogleraar in mijn vakgebied, prof.dr.ir. R.A. Boelens, bij hem thuis op de Wageningse berg (42 m).

			Rutgerd en ik doorliepen dezelfde middelbare school. Hij ging een jaar na mij studeren. Als tweedejaars was ik zijn mentor tijdens de introductieweek. Hadden we een ontgroeningsritueel gekend, dan had ik dat bij hem mogen voltrekken. Van Rutgerd weet ik dat hij voor zijn stage ook in de Andes heeft gewerkt, op een dagreis van Puno. Er zat zelfs overlap in onze tijd in Peru en ik weet nog dat hij een alpacawollen trui met Inca-motiefjes droeg toen ik hem in Cuzco tegenkwam.

			Rutgerd was zich de rest van zijn leven blijven doorontwikkelen binnen het vakgebied, eerst als ontwikkelingswerker, later als hoogleraar in Wageningen en Amsterdam. Hij is getrouwd met zijn jeugdliefde Esther, ook een middelbare-schoolgenote.

			Op het tuinpad ligt natte sneeuw. Esther wil juist de deur uitgaan, maar het is vies weer en ze wil ook even bijpraten.

			Hoewel ik een van de toehoorders was bij Rutgerds inaugurele rede, is het grootste deel van zijn loopbaan me ontgaan. Ik wist bijvoorbeeld niet dat hij op audiëntie was geweest bij paus Franciscus.

			‘Echt’, zegt Esther, met een spontaniteit die ik me van haar herinner. ‘Er is een foto van Rut met de paus.’

			‘Het was geen audiëntie hoor. God bewaar me. Ik ben allesbehalve katholiek en wil dat graag zou houden.’ Rutgerd haalt een hand over de rossige stoppels op zijn kin. Hij was in het Vaticaan uitgenodigd om de paus te adviseren over drinkwater als mensenrecht.

			We zitten bij de haard met plakken koek en chocomel. Ik werp op waarvoor ik ben gekomen: heb ik mij als jonge dammenbouwer vergist? Kleunde ik mis, met mijn kunstwerken, mijn idealen?

			‘Goeie vragen, Rut’, kaatst Esther. ‘Ik ben wel benieuwd hoe dat voor jou is.’

			Rutgerd, die in een kwarteeuw zijn rode haar is kwijtgeraakt, vouwt zijn handen om een knie. ‘Wij waren gericht op kleine boeren’, zegt hij. ‘De studenten van nu stellen de natuur voorop.’

			Esther, pedagoge, herinnert zich een voorval uit hun tijd in Ecuador, waar de boeren wortels teelden op geïrrigeerde veldjes. ‘We kregen een hele bos mee naar huis. Ik heb ze drie keer gewassen en ook nog geschild, want ze zaten onder de pesticiden.’

			Rutgerd geeft toe, dat gespuit met chemicaliën was misschien wel onze blinde vlek. Hij weet nog dat onze hoofddocent irrigatie, die een Limburgs accent paarde aan een links vocabulaire, verkondigde dat de emancipatie van de onderdrukten vóór het milieu gaat.

			‘Old skool marxisme dus.’

			‘Wij dachten rood’, zegt Rutgerd. ‘De nieuwe generatie denkt groen.’

			‘Maar je hebt zelf ook een omslag gemaakt’, schiet Esther hem toe.

			‘Wij allemaal toch, mag ik hopen?’

			Ik vraag hem naar zíjn ‘groenverschuiving’ – waar en wanneer had die zich voltrokken?

			‘In Ecuador, begin jaren negentig’, zegt Rutgerd. Hij vertelt over zijn indiaanse ‘peetmoeder’, van wie hij leerde hoe mensen ‘mede-lijden’ onder de vernietiging van de natuur, en dat ze daarom samen moeten optrekken, als metgezellen. In Ecuador zag hij een volksbeweging ontstaan die zich keerde tegen een mijnbouwonderneming die almaar grotere happen nam uit een machtige Andesberg.

			‘Vader Apu’, zeg ik.

			‘Precies, de mannelijke reus die met zijn amaru, zijn slangen van water, Pacha Mama bevrucht.’

			‘Moeder Aarde.’

			Twee decennia later, in 2008, waren de rechten van de natuur in de grondwet van Ecuador verankerd. ‘Pacha Mama wordt met naam en toenaam genoemd. Iedere Ecuadoriaan kan uit haar naam een rechtszaak aanspannen.’

			Ik blijf zitten met scepsis. Lang leve het legaliseren – alsof een weg geplaveid met wetten niet naar de hel zou voeren. Een minderheid kan haar zin doordrijven, via de rechter. Eén zeldzame kikker of woelmuis kan al genoeg zijn om de menselijke ambities te frustreren.

			Slaat de pendule straks niet als een slopersbal door naar een rücksichtslose ‘damn the dam’-euforie van de rivierbevrijders?

			Ook Rutgerd heeft zijn bedenkingen. Hij ziet een overeenkomst tussen de bouwers van megadammen én de niets-en-niemand ontziende damslopers: beiden gaan uit van een scheiding tussen mens en natuur, waarvan Bruno Latour nou juist laat zien dat die er niet is.

			We hebben dezelfde bezwaren. Want wat wil het Titicaca­meer? Welke onvrede leeft er onder de gletsjers van de Illampu? En wie mag die vertolken?

			‘Druk een schelp aan je oor en je kunt horen wat je wilt. Maar niet: de stem van de zee.’

			Rutgerd reageert kalm. Hij is promotor van een dozijn PhD-studenten uit Latijns-Amerika en Europa die ieder een facet bestuderen van ‘riverhood’, het ‘zijn’ van een rivier, haar diepste wezen. Sommige van deze twintigers benaderen de rivier als een subject.

			‘Subject?’

			‘Dus jij zou een rivier tot in lengte van dagen als een object willen blijven zien?’

			Ik moet denken aan literair proza, waarin je een subject (of: sujet) herkent aan de handelingen die hij of zij verricht, die voortkomen uit een motief, al dan niet aangescherpt door karaktereigenschappen. In een sprookje, een fabel, een roman of een religie kun je van een rivier natuurlijk een personage maken, een subject dat eeuwig verlangt naar de zee of zich ineens breed maakt uit wraakzucht of jaloezie. Maar om nou hetzelfde te doen in een proefschrift?

			Rutgerd gaat verzitten. Hij komt met een voorbeeld dat ik ken. Cuzco, Peru. Het herstel van het legendarische irrigatiekanaal La Estrella, met een inlaat halverwege de flank van de Salkantay (6271 m). Bij de restauratie van deze oude, langs de bergwand slingerende goot gebeurde in 1988 een zwaar ongeluk: een aardverschuiving sleurde de dorpsleider Cirilo met zich mee, Rutgerds counterpart. Hoewel de voorman levend uit de modder kon worden gegraven, werd de lawine alom gezien als een vergeldingsactie van Vader Apu, die niet instemde met het aftappen van zijn water...

			‘Het doet er niet toe of jij en ik hierin geloven of niet’, zegt Rutgerd, ‘het is een factor die je serieus dient te nemen, als je tenminste wilt samenwerken.’ In de beleving van de indianen waren zij terechtgewezen door een natuur met een eigen wil en karakter, die daar nog naar handelde ook.

			De Salkantay, maak ik eruit op, had zich gedragen als een eigenzinnig sujet. De gevolgtrekking zou kunnen zijn om de ‘handelingsbekwaamheid’ van de dingen te erkennen en ze aan de ronde tafel van de besluitvorming toe te laten. Welkom in het parlement der dingen.

			==

			XVII

			==

			Zwemmen in le petit lac is dit laatste seizoen al verboden. Er liggen overal buizen in het water; een baggerbedrijf is bezig het slib van de bodem op te zuigen. Omdat de oevers onverwacht kunnen instorten, mag je ook niet meer bij de waterkant komen om te vissen.

			De baggeraars, hoe kan het ook anders, blijken landgenoten. Ze houden kantoor in een woonhuis tegenover de stuwdam van Vezins, die op Google Maps nog gewoon bestaat. Er brandt licht op de bovenverdieping, maar ik zie of hoor niemand. De aflopende tuin grenst aan een plantsoen met barbecue-korven en picknicktafels die uitkijken op de verdwenen barrage en het lege grand lac.

			‘A landmark’ noemt Dam Removal Europe hun grootste overwinning tot nu toe. Dat is wennen, omdat ik me bij die term iets tastbaars voorstel, iets waar je op z’n minst naar kunt wijzen. Kennelijk kun je in de 21e eeuw grandioze waterwerken verrichten door ze af te breken. ‘Kijk! Daarginds staat géén stuwdam.’

			Dan word ik aangesproken in het Engels, door een Pool uit Kraków. Hij is de planner van het baggerwerk, ik mag binnenkomen. Aan de muur van de vergaderkamer hangt een tijdlijn van de werkzaamheden.

			‘Borden verboden te zwemmen/vissen plaatsen bij L’Autre Café.’ Dat was inmiddels gebeurd.

			‘We moeten half september klaar zijn.’

			De projectleider is aan de telefoon, maar komt erbij staan, een blozende Rotterdammer. Hij draagt dezelfde werkmansbroek als zijn Poolse collega, en regenlaarzen met stalen neuzen.

			‘Halen jullie half september?’

			Dat wordt krap. In juli kreeg het baggerwerk een tegenslag te verwerken: de Sélune, dat miezerige stroompje, veranderde in een wilde bergbeek.

			‘We hadden een bouwkeet met een dieselpomp, op anderhalve meter boven het water. Nou, op 14 juli dus niet meer, toen stond-ie een meter onder water.’

			‘Rewilding’, zeg ik, dat is nou net het idee.

			De baggeraars werpen elkaar een blik toe. Dit is de meest bizarre opdracht uit hun loopbaan. Om te beginnen zitten ze normaal gesproken op zee. Zout water, hooguit brak. Maar nu hebben ze, vraag niet hoe, het kleinste scheepje van hun baggervloot in een bergmeer moeten hijsen, de Ma­rianne.

			‘De Marianne?’

			‘Onze cutterzuiger.’ Het gevaarte dobberde nu in het kleine meer. Het zuigt bezinksel op dat stroomopwaarts wordt uitgespuwd en opgevangen in gigantische tube-achtige hoezen van plastic.

			‘Biologisch afbreekbaar’, zegt de planner.

			Ik moet begrijpen dat de Sélune geen natuurlijke bedding meer heeft op de twee plaatsen waar ze was afgedamd. ‘Die bedding, die maken wij. Samen met de nieuwe oevers.’

			Mooi werk, lijkt me.

			‘Weet je waar het voor is?’

			‘Voor de vissen,’ zeg ik, ‘dat ze hier straks weer hun hom en kuit kunnen schieten.’

			‘Er zitten nu meervallen en karpers. Volgend jaar is het de beurt aan de zalm’, zegt de projectleider.

			‘Ecologie is de toekomst’, zegt de planner.

			De baggeraars zijn met z’n twintigen, ze verblijven in een vakantiedorp van houten hutjes, dat ze voor de gelegenheid hebben omgedoopt tot Kamp Holland. Ik wil weten of ze iets merken van de grimmige sfeer.

			‘Als je de plakkaten moet geloven zijn wij hier de vijand. Maar in de praktijk merken we daar niets van.’

			‘Dus ook niet als jullie om een tafel vragen in een restaurant?’

			‘De vrienden van de barrage begrijpen ons. Werk is werk. Zij zouden het ook aannemen. En daarbij, net als wij zouden ze zich doodlachen als straks blijkt dat de zalmpjes lekker beneden blijven.’

			==

			XVIII

			==

			Weer thuis, achter mijn schrijftafel in Amsterdam, vraag ik me af of ik de baggeraars wel het laatste woord wil geven.

			Is er niet toch een manier waarop ik naar de rivier kan luisteren, of naar de zalm? Wat zouden zij ervan zeggen?

			Maar hoe ik het ook probeer, ik kom uit bij de echoput: wie roept in de lege kom van le grand lac, hoort tussen de bergwanden de tijdgeest weergalmen. Of dat een goede geest is of een kwade, hangt af van de (on)verbeterlijkheid van de roeper die ook toehoorder is.

			==

			POST SCRIPTUM

			==

			In de vitrine van het Hôtel de Ville van Ducey is een nieuw besluit van de prefectuur opgehangen. Datumstempel: 5 oktober 2021. De sloop van de drinkende rots wordt uitgesteld tot het voorjaar van 2022. De aanleiding? Dreigend overstromingsgevaar. De beslissers hebben koudwatervrees gekregen. De kans is groot – en wordt almaar groter – dat een damloze Sélune in de toekomst genadeloos van zich zal doen spreken.

			==
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Animal Farm 2.0

			I

			==

			Duitsland, 1933. De directeur van de dierentuin van Berlijn, Lutz Heck, begint met het terugdringen van het aantal uitheemse soorten. Hij doet dit om meer ruimte te bieden aan inheemse, ‘Duitse’ dieren. Kangoeroes en cobra’s moeten plaatsmaken voor beren en otters. Blikvanger wordt de centrale wolvenburcht. In de jaren na Hitlers machtsovername neemt het aantal lesuren biologie op Duitse scholen met vijftig procent toe. Dit gaat ten koste van de Fremdsprachen, die rücksichtslos uit de schoolcurricula worden geschrapt.

			==

			II

			==

			Ik heb oude Duitse biologieboeken op het internet gekocht: Erfelijkheid, ras en volk voor de lagere scholen en Familiekunde en rassenbiologie voor de middelbare. Biologie is hierin teruggesnoeid tot de kale stam van de erfelijkheidsleer. Niet Charles Darwin, maar de negentiende-eeuwse monnik Gregor Mendel geldt hierin als de vader van de moderne biologie. Met zijn proeven met erwten heeft broeder Mendel de weg gebaand voor de rasveredeling van planten, dieren en mensen in de twintigste eeuw. In 1939 verschijnt zijn beeltenis op een postzegel van 10 Pfennig. GEZONDE KINDEREN, staat er rechtsboven. En links: VROLIJKE TOEKOMST.

			==

			III

			==

			Lutz Heck had een broer, Heinz. Terwijl Lutz de diergaarde van Berlijn bestiert, heeft Heinz Tierpark Hellabrunn in München onder zijn hoede. Samen zetten de gebroeders Heck zich ertoe het oerrund en het oerpaard, beide uitgestorven, opnieuw tot leven te wekken. In hartje Berlijn legt Lutz Heck kuddes aan van verwilderde koeien, die hij selecteert op agressiviteit, lichaamsbouw, vachtkleur en vorm van de hoorns. Heinz doet hetzelfde in München met vale paardjes die afstammen van het laatste, in gevangenschap levende wilde paard van Europa, de tarpan. Al bij de tweede generatie nakomelingen zit een veulen, zo schrijft Heinz, ‘dat alle kenmerken vertoont waarvan bekend is dat het vroegere Teutoonse paard die bezat: hij is egaal grijs met zwarte manen, een zwarte staart en een brede zwarte aalstreep over zijn ruggengraat’. Het is Lutz Heck die de vruchten van dit fokexperiment opdraagt aan de glorie van het Derde Rijk. Zijn broer en hij herscheppen de wilde ossen en paarden uit het Nibelungenlied, door wier aderen ‘het zuivere bloed stroomt van de antieke bewoners van de Germaanse wouden’. Ze maken de natuur tot een spiegel van de cultuur – in dit geval: tot die van het romantische Duitse nationalisme.

			==

			IV

			==

			In een moeite door maakt Lutz Heck de vertaalslag van koeien en paarden naar mensenstammen, volken. In zijn ogen heeft het terugfokproject bewezen dat zelfs een gemengd ras weer zuiver te maken is. Uit kruisingsproducten – bastaards – kun je de pure gestalte weer naar boven halen. De vermeende degeneratie van het Germaanse volk valt dus nog te stoppen. Met ‘passende selectie’ kun je de ‘Arische’ volksgenen opdelven en opnieuw tot expressie brengen. ‘Rasvervuiling’ door Joden, zigeuners of Slaven is binnen enkele generaties uit de populatie te zeven.

			In 1935 wordt dit uitgangspunt vastgelegd in de Neurenbergse wetten voor rassenhygiëne. Huwelijken tussen Duitsers en Joden zijn voortaan verboden; Duitsbloedige moeders die een sleep kinderen voortbrengen worden beloond met bonussen.

			Op de middelbare school moesten Duitse leerlingen in de jaren dertig in de weer met stopfles, wattenstaafjes en chloroform om fruitvliegjes te kruisen. Roodogige met wit­ogige, bijvoorbeeld. Hitlers’ minister van Onderwijs kreeg de taak om de voorraden fruitvliegjes te allen tijde op peil te houden om het practicum mendeliaanse genetica niet in gevaar te brengen.

			Er hoorde een versje bij dat klassikaal werd opgezegd:

			==

			Houd je bloed puur!

			Het is niet van jou alleen

			Het komt van ver, het vloeit veel verder

			Duizenden voorvaderen geven het gewicht

			De hele toekomst stroomt erin

			==

			Achter in hun leerboek biologie zat een inlegvel waarop elke scholier zijn eigen stamboom moest invullen. Duitse jongens en meisjes dienden de raskenmerken aan te geven van hun overgrootouders, grootouders, ouders en zichzelf. Onder meer de oogkleur (blau, grau, braun oder schwarzbraun) en de haarkleur (weissblond, hellblond, buntelblond, rot, braun oder schwarz). Het formulier is identiek aan de pedigree die elke paardenfokker van zijn merries en dekhengsten bijhoudt. Wie destijds wilde toetreden tot de SS, het raciale keurkorps van nazi-Duitsland, moest een ‘Groot-Ariër’-certificaat overleggen: een familiestamboom tot diep in de negentiende eeuw ‘ten bewijze van Arische afstamming voor vijf generaties’.

			Lutz Heck sluit zich aan bij de SS. Hij raakt bevriend met Hitlers rijksminister voor de jacht, Hermann Göring, die ook over de mythische Duitse wouden gaat – en over de Luftwaffe. Heck laat kuddes herboren oerossen en tarpanpaarden uitzetten op de Schorfheide, een van de grootste bosgebieden van Duitsland, ten noordoosten van Berlijn.

			==

			V

			==

			Ook ik heb vroeger op school verschillende stammen fruitvliegjes gekruist. Langvleugelige met kortvleugelige, en dan maar uitzoeken of het gen voor kortvleugeligheid dominant is, of recessief.

			Rasveredeling, leerde ik later aan de landbouwuniversiteit in Wageningen, was een vak apart. Een paar studenten ‘zoötechniek’ zetten hun kennis in voor het fokken van paarden en koeien (‘grote grazers’ in hun jargon) die qua bouw en karakter leken op hun uitgestorven, wilde voorvaderen. Dit hield in dat zij – net als Lutz en Heinz Heck – de voorkeur gaven aan een veulen dat beet en trapte boven eentje dat nieuwsgierig je hand kwam likken.

			Niet alleen in de geest, maar ook in letterlijke zin zetten de zoötechnici het werk van de gebroeders Heck voort. Hoe? Door gebruik te maken van Heck-runderen: directe nakomelingen van de als oerossen gepresenteerde beesten die op menig hakenkruisaffiche stonden afgebeeld. Ook de ‘nafok’ van de tarpans van Heinz Heck uit München diende als uitgangsmateriaal voor de Nederlandse natuurbouwers; voor hen hing er geen verdachte nazigeur om deze dieren, althans niet meer dan om een Volkswagen.

			De hoefdieren zijn uitgezet in de Oostvaardersplassen als kroon op een door de mens gemaakt ecosysteem dat past bij een rivierdelta in de gematigde streken. In het begin dook er nog weleens een bont kalf op tussen de donkergrauwe koeien en stieren, een dier met een oer-Hollandse zwart-witgevlekte vacht. Gezien de erfelijkheidswetten van Gregor Mendel was dit te verwachten. Maar de kans dat er vandaag nog zulke ‘stamboek’-kalfjes worden geboren is verwaarloosbaar klein.

			Binnen een handvol generaties heeft dit hedendaagse terugfokexperiment grote kuddes voortgebracht, die zo talrijk zijn geworden dat ze de draagkracht van het gebied ver te boven gaan.

			==

			VI

			==

			De bioscoophit De nieuwe wildernis uit 2013 is een ode aan de door mensen geschapen natuur van de Oostvaardersplassen. Het gaat over het wiel der seizoenen, eten en gegeten worden, voortplanten en afsterven. Dit filmepos is gepresenteerd als een nieuwe Hollands glorie – de bijbehorende poster is gedrenkt in nationale trots: EEN KLEIN LAND, GROTE NATUUR. Wat je te zien krijgt nadert het summum van maakbaarheid: de creatie, uit het niets, van een op de wolf na compleet ecosysteem op de drooggelegde bodem van een zee. 

			Wat je niet te zien krijgt: de jagers van Staatsbosbeheer die verzwakte exemplaren afschieten om het ‘uitzichtloos lijden’ te beperken. De discussie over de Oostvaardersplassen neemt wilde, ongeciviliseerde vormen aan: de voorjaarssterfte in het reservaat is al vergeleken met een ‘uithongermodel’, ‘een Bergen-Belsen voor de beesten’. Actievoerders gaan over tot illegaal bijvoederen; politici pleiten voor een rigoureuzer ‘populatiebeheer’ door jagende parkwachters.

			==

			VII

			==

			Nederland kent het Platform Stop Invasieve Exoten. Op hun homepage staat een appelgroene halsbandparkiet die zich onopvallend schuilhoudt op een groene looftak. Hoe sneaky. Hardcore ecologen gruwen van dit beeld. De halsbandparkiet is een exoot. Die beesten komen uit tropisch Afrika en Azië, ze horen hier niet thuis.

			Al vroeg in het voorjaar neemt de halsbandparkiet bezit van uitgeholde stammen van parkbomen om te nestelen. Onze eigen autochtone boomklever komt steeds vaker te laat. In een animatiefilmpje van het Platform zie je een moeder-boomklevertje beteuterd als Calimero in een dakgoot zitten grienen, met naast zich een ei dat ze nergens kwijt kan.

			‘Invasieve exoten kunnen voor ons hinderlijk zijn, omdat ze ons voedsel stelen of ons prikken,’ zegt de voice-over. En bij een tekening van een slapende douanier: ‘In de afgelopen tien jaar zijn meer dan duizend verschillende exotische soorten ons land binnengeglipt.’

			Elk jaar in juni, in de Week van de Invasieve Exoten, trekken Nederlandse burgers er in groepsverband op uit om de ongewenste flora en fauna uit te roeien. 

			==
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De apenrots van de Sovjet-kameraden

			Hel en paradijs ontmoeten elkaar op de apenberg van Soechoemi. Valentin Startsjev had vooraf gewaarschuwd: ‘Het wordt geen vrolijke excursie. Weet u zeker dat u ons instituut wilt bezoeken?’

			Elke twintig treden houdt hij even stil om op adem te komen. Er staat een stevige wind die de cipressen doet zwiepen. De lucht ruikt zoet (naar honing) en dan weer zilt (naar de zee, die zich af en toe tussen de bomen door laat zien). Maar na nog twintig treden houdt de Hof van Eden op: in de verte is het gekrijs te horen van gekooide mensapen die te weinig eten krijgen.

			Startsjev schopt tegen een lege kalasjnikov-huls. Het ding tinkelt de trappen af die de Russische geleerde al 41 jaar lang dag in dag uit beklimt op weg naar ‘zijn’ primaten. ‘We hebben een afspraak met de broodfabriek. Iedere avond kunnen we de meelresten en de korsten ophalen’, zegt Startsjev als hij bij de hokken met bavianen is aangekomen. ‘Maar dat is niet genoeg. Kijk maar, van de honger eten ze hun vingers op.’

			Zelf heeft de onderzoeker al in geen zeven maanden loon gekregen. Officieel is hij in dienst van de Abchazische Academie van Wetenschappen, maar dat is een instelling die alleen op papier nog bestaat. Abchazië zelf, als land, bestaat amper. Als splinter van Georgië heeft de provincie aan de Zwarte Zee zich na een bloedige oorlog in 1992 en 1993 afgesplitst en uitgeroepen tot soevereine republiek – een status die alleen door Rusland, Venezuela en Syrië wordt erkend.

			Maar aan dat conflict hadden de apen part noch deel. Zij waren er slechts het slachtoffer van. Beschikte de onderzoeksinstelling voor Experimentele Pathologie en Therapie – het meest befaamde primateninstituut van de Sovjet-Unie – vóór de onafhankelijkheidsstrijd over 3000 mensapen, nu leven er op de paradijselijke berg nog 300 stuks.

			De ellende was begonnen met het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, waardoor ook het instituut uiteenviel. De belangrijkste laboratoria (voor onderzoek naar allerlei soorten kanker, virusziekten en psychosomatische aandoeningen) bevonden zich in Soechoemi, maar er was ook een afdeling in Adler, honderd kilometer verderop aan de Zwarte Zeekust. Van de ene op de andere dag (8 december 1991, toen de rode Sovjetvlag in het Kremlin werd gestreken) lag er tussen Soechoemi (Georgië) en Adler (Rusland) een internationale grens. En omdat de verstandhouding tussen die twee in hoog tempo verslechterde (het zelfstandige Georgië zette zich af tegen zijn koloniale meesters in Moskou), werd het steeds moeilijker de twee onderzoekscentra bij elkaar te houden.

			De achthonderd medewerkers, onder wie Russen, Abchazen, Georgiërs, Joden, Grieken en Armeniërs, voelden zich voor het eerst gedwongen om hun politieke loyaliteiten kenbaar te maken. Er ontstonden scheuren langs etnische lijnen en de sfeer op het werk werd broeierig, explosief. Startsjev wijst op een door braamstruiken overwoekerde bouwval, waar vroeger de veterinaire dienst kantoor hield. Nee, het gebouw was niet verwoest door oorlogsgeweld, maar het droeg wel de sporen van een hooglopende ruzie: de verzorgers en dierenartsen van verschillende etnische afkomst haatten elkaar zozeer dat ze, om maar niet bij elkaar te hoeven zijn, het kantoortje leeg achterlieten, waarna het verval was ingezet.

			De apenverblijven vertonen de littekens van de oorlog. Een torenflat met kooien in plaats van appartementen op elke galerij is van opzij door twee granaten opengereten. De vleugel voor ‘apenchirurgie’ is half ingestort; je kunt van buiten zo in de operatiekamers kijken. En de werkkamer van Startsjev, met daarin zijn enige exemplaar van zijn proefschrift, is uitgebrand. De onderzoeker heeft zijn promotor in de Verenigde Staten moeten aanschrijven om de tekst weer in bezit te krijgen.

			In de zomer van 1993 liep het front tussen het Georgische leger en de Abchazische rebellen een weeklang dwars over de apenberg. Schutters van beide zijden, die zich achter de kooien met resusaapjes en mandrils hadden verschanst, gebruikten de dieren als schietschijf. Op de dode momenten dat ze elkaar even niet in het vizier hadden, ‘oefenden’ ze op de apen. Ze openden de hokken in de hoop dat de vijand zich zou laten afleiden door de krijsende en in paniek van boom tot boom springende beesten – en natuurlijk koos elke eenheid er eentje als levende mascotte. Startsjev vraagt zich af of de soldaten wel beseften dat het om proefdieren ging die waren ingespoten met virussen (HIV en hepatitis-A), tyfus en andere besmettelijke ziekten.

			De baas van het instituut, Boris Lapin, was vlak voor de veldslag gevlucht naar de onderzoeksafdeling in Adler, Rusland. Op 5 augustus 1993 schreef hij: ‘Soechoemi, waar ik officieel nog steeds directeur ben, is bijna dood. De meeste dieren zijn aan de honger bezweken. Andere zijn vermoord of gestolen [...]. Er is geen spoorlijn, geen luchtbrug en geen wegverbinding meer met Soechoemi. Overal liggen mijnen.’

			Onderzoeker Startsjev snuift als de naam Lapin valt. Een lafaard vindt hij hem. Als directeur had hij het hoofdkwartier van zijn instituut pas als laatste mogen verlaten. In plaats daarvan is hij ervandoor gegaan om in Adler voor zichzelf te beginnen. ‘Vergeet niet dat Lapin een Jood is’, gooit de Rus eruit, waarmee hij meer over zichzelf zegt dan over zijn rivaal.

			De slachting die zich op de apenberg heeft afgespeeld, zegt meer over het menselijk gedrag dan geleerden als Startsjev willen toegeven. Als gedragsonderzoeker heeft hij zich gespecialiseerd in agressie bij apen. Natuurlijk wilde hij een bijdrage leveren aan de schepping van de homo sovie­ticus. Maar in plaats van dat betere, nieuwe menstype te creëren viel de Sovjet-Unie uiteen, en de proefdieren waarop de wetenschappers hun ideeën hadden getest, werden uitgemoord door de bewoners van het arbeidersparadijs.

			Startsjev had onder meer het volgende experiment uitgevoerd: telkens als een mannetjesaap op het punt stond te gaan paren, haalde hij gauw het wijfje weg, en ja, daarna koelde het mannetje onbesuisd zijn woede op zijn soortgenoten.

			Het inzicht had bijgedragen aan de communistische zedenleer, waarin een frequente geslachtsdaad niet als pervers werd gezien, mits de duur ervan zich maar beperkte tot ‘één à twee minuten’.

			De apenberg van Soechoemi was wat betreft de gedragsstudies een miniatuurlaboratorium binnen die hele grote proefopstelling die USSR heette. De beruchte Sovjetpsychiatrie, die zich richtte op het ‘behandelen’ van dissident gedrag, leunde voor een deel op modelstudies op apen in dit instituut aan de Zwarte Zee.

			Behalve als onderzoeker heeft de 68-jarige Startsjev gewerkt als ‘politiek commissaris’, ofwel als bewaker van de juiste ideologische lijn. Iedere fabriek of instelling in de Sovjet-Unie beschikte over zo’n Afdeling Nummer 1. Het was Startsjevs taak om afwijkend gedrag onder de stafleden op te sporen en te bestraffen. Ook is er op zijn initiatief een standbeeld verrezen van een mandril in een stervormige vijver. De inscriptie is een eerbetoon en tegelijk een excuus aan de proefdieren die moesten lijden en sterven ten behoeve van de opbouw van de socialistische heilstaat.

			En waartoe hebben alle inspanningen geleid? Zeker, er zijn in de loop der jaren vaccins tegen tetanus, tyfus, cholera en difterie getest, evenals de Sovjetversie van de anticonceptiepil. Er zijn geheime en minder geheime proeven gedaan naar ‘de effecten op het organisme onder extreme omgevingsfactoren’, een eufemisme voor onder meer het blootstellen van apen aan radioactieve straling. Ook zijn er resusaapjes opgeleid voor ruimtevluchten in de BION-spoetnik, zoals het aapje Zabijaka dat een eenvoudig paneel met knoppen kon bedienen en wist hoe het voedsel uit tubes tot zich moest nemen.

			In Soechoemi is er praktisch niets meer te redden. Onder de laurierbomen in een gebouwtje zonder dak hangt een taps toelopende centrifuge waarin Zabijaka en haar lotgenoten konden wennen aan de condities aan boord van het ruimteschip. Regen en wind hebben nu vrij spel; het apparaat is verroest en door ongedierte aangevreten. Op de grond liggen stapels kettingformulieren en schriften met gegevens die zijn vervaagd.

			Startsjev en een handvol achterblijvers doen hun best om op zijn minst de driehonderd overgebleven dieren in leven te houden, maar dat valt niet mee. Een hulpcontainer uit Duitsland, met achthonderd kilo krachtvoer en vitaminepreparaten, staat vast bij de grens omdat er op de vrachtbrief ‘Republiek Georgië’ staat vermeld.

			Zo sterk is het isolement, dat zelfs telefoneren naar het buitenland vrijwel onmogelijk is. De banden met andere wetenschappelijke instellingen in de wereld zijn dan ook verbroken. Het instituut in Soechoemi beschikt nog wel over een schrijfmachine, waarop de uitgedunde staf een wanhopige, vijf kantjes tellende brief heeft getikt. Het is een noodkreet om hulp en tegelijk een uitnodiging voor de ‘viering’ van de zeventigste verjaardag van het onderzoeksstation, deze maand. 

			Het was de in 1936 overleden wetenschapper Ivan Petrovitsj Pavlov, bekend van de Pavlovhondjes en de Pavlov­reactie, die aan de wieg van het primatenonderzoek heeft gestaan. Hoewel Pavlov lange tijd met honden werkte, was hij tegen het eind van zijn leven tot het inzicht gekomen dat het bestuderen van apen interessanter was, omdat ze zo dicht bij de mens staan. Op de apenberg staat nu een beeld van hem, met aan zijn voeten een hondje. Het monument is gepokt met kogelgaten.

			De staf schrijft in zijn jubileumbrief dat er in Soechoemi nog welgeteld één lopend onderzoek is, een studie naar oorlogstrauma’s bij apen: ‘We bestuderen de dynamiek van de apenkolonie onder extreme invloeden van buitenaf en de rol van stress op de fysieke gesteldheid van de dieren.’ 

			‘Een van die externe factoren is vijf jaar systematische ondervoeding’, licht Startsjev toe, terwijl hij een handje klaver voert aan een aapje dat op de tegels van zijn kooi ligt te creperen. Wil het instituut ooit uit zijn as herrijzen, dan is het zaak de laatste apen in leven te houden. Maar de grootte van de in gevangenschap levende kolonie slinkt gestaag en er is een gebrek aan verzorgers. ‘We zijn als monniken in een vergrijzend klooster’, zegt Startsjev. ‘Alleen de oudste medewerkers zijn gebleven, de jongeren zijn gevlucht of hebben het bovendien te druk om voor hun familie te zorgen.’

			De enige populatie die zich goed in stand weet te houden, zijn de mantelbavianen die in de buurt van het vliegveld van Soechoemi werden gefokt.

			Tijdens de oorlog werd daar om elke vierkante meter gevochten. De Georgiërs, die de strategische luchthaven bezet hielden, probeerden uit alle macht de oprukkende Abchaziërs op afstand te houden, maar ze moesten zich in de nazomer van 1993 halsoverkop terugtrekken. Op hun vlucht vernielden ze de fokkerij in het nabijgelegen dorp Goemitsa en lieten de dieren aan hun lot over.

			Vier jaar nadien weet zich in de bossen rond de verlaten luchthaven nog altijd een groep van zeventig tot honderd bavianen te handhaven. Startsjev zou ze willen tellen, observeren (waarmee houden ze zich in leven?) of vangen. ‘Maar niemand durft erheen’, zegt hij. ‘Het wemelt er van de mijnen.’

			==
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Een tijd om te doden

			Boeken zetten lezers aan tot de gekste handelingen. In jezelf praten met je ogen dicht. Geld weggeven. Zingen. Knielen. Voeten wassen. Bedevaren. Snijden in de geslachtsorganen van jongens en meisjes.

			Zelf beklom ik ooit vanwege een boek een berg, de Ararat. Zeven jaar na mijn afdaling – terug in Armenië in 2012 – deed ik nog iets anders ook. Ik liet een duif los.

			De Ararat is 5136 meter hoog en ligt in Turkije, maar de noordflank gaat over in een vlakte met wijngaarden: Armenië. Tussen deze velden op een eenzame rotspunt staat een van de mooiste kloosters ter wereld: Chor Virap.

			Via Google Maps land je in drie à vier muisklikken op een pleintje onder aan een stenen trap. Taxichauffeurs uit Jerevan liggen hier languit op bankjes te dutten. Wie je niet ziet, althans niet vanuit de Google-hemel, zijn de duivenmelkers. Dit zijn morsige lieden, neergestreken op plastic tuinstoelen onder de abrikozenbomen. Aan hun voeten hebben ze hun handelswaar uitgestald: tegen betaling te bevrijden gevogelte.

			Duiven (wit), kippen (bont).

			Net als Astrid koos ik een duif. Mijn reisgezel werkte als curator Bijzondere Collecties voor de Universiteit van Amsterdam. Ze was in Jerevan voor een tentoonstelling over vijf eeuwen Armeense boekdrukkunst. We logeerden in hetzelfde hotel en hadden samen een taxi naar Chor Virap genomen.

			De vogelkooitjes waren van het formaat schoenendoos. Instinctmatig wilden Astrid en ik het hele rijtje in een keer vrijkopen, maar er stond een Armeens gezin achter ons. Hoe lomp zou het zijn om niets van het dierenbevrijdingswerk over te laten aan het gretig kijkende jongetje in zijn geblokte blouse.

			‘Twee graag’, zei ik.

			Astrid kreeg een spierwitte in handen gedrukt. Ze droeg een zomerse, ivoorkleurige jurk, dus dat kwam allemaal prachtig uit voor de foto die ik van haar Noach-moment nam – met de decorvullende Ararat op de achtergrond.

			We wisselden van rol. Mijn beestje, een gespikkelde, voelde broos aan. Je moest niet te hard knijpen. Het als kerkgangers geklede gezin keek glimlachend toe hoe ik mijn duif in de lucht wierp.

			We betaalden de duivenmelker en begonnen de in de rots uitgehouwen trappen op te lopen. Boven bij de poort van het klooster hielden we stil om achterom te kijken. Het landschap baadde in tijdloosheid.

			‘Kijk nou’, zei Astrid. Ze wees op de duivenmelker, die de aangrenzende wijngaard ingelopen was. Hij floot tussen zijn tanden. In elke hand droeg hij een kooitje, en warempel, daar kwamen de duiven al aangevlogen.

			Geen van beide bracht een olijftak mee terug.

			==

			* * *

			==

			Ikzelf was in Armenië op uitnodiging van de uitgever en de vertaler van mijn boek Ararat, vader en zoon Bedrosian. Eerst hadden ze Johan Huizinga gedaan, Herfsttij der middeleeuwen, daarna mij. De volgende op de lijst was Bordewijk, Karakter.

			De familienaam Bedrosian had voor mij een gracieuze bijklank. Bedrosian senior echter was somber van gemoed. Hij groette je met een sonoor ‘Laat me je pijn dragen’ – de spreuk die alle Armenen, in de diaspora of thuis, aan de geno­cide van 1915 moet herinneren.

			Bedrosian junior ging lichter door het leven. Hovhannes was graatmager, plukjes haar onder en boven zijn lippen, bril. Hij droeg precies zo’n blokhemd als het gretig kijkende jongetje bij Chor Virap. Ik had hem eerder ontmoet in het Vertalershuis in Amsterdam. Samen met zijn contactpersoon Barbara, die waakte voor de vereenzaming van de bewoners, nam ik hem mee uit lunchen in de serre van Grand Café Luxembourg.

			Hovhannes Bedrosian kroop uit zijn schulp, werd met de minuut minder schuchter, maar liet nauwelijks iets los over zijn verleden.

			Ja, hij was geboren in Armenië.

			Nog net in de Sovjettijd.

			Ja, een zus.

			Ook in Armenië, net na de Sovjettijd.

			En zijn Nederlands?

			Dat had hij geleerd in Ter Apel. Vooral van de asielprocedure had hij veel opgestoken. Zijn zus trouwens ook.

			Maar dan ben je toch nog geen literair vertaler? Of tolk, zoals zijn zus Gohar?

			Hovhannes tilde met zijn vinger een kruimel van zijn bord. Er was in Ter Apel weinig te doen, zei hij. Ja, pingpongen. Of dominoën. Wisten we dat asielzoekers niet eens móchten werken?

			Alleen al via jullie formulieren, zei Hovhannes alsof hij een staatsgeheim verklapte, krijg je een geweldige woordenschat aangereikt. Je hoefde de Armeense vertaling maar naast het origineel te leggen en je had lesstof voor een jaar. Tongbrekers oefenen deed je met je advocaat, pro deo. Zelfs de conversatielessen waren gratis: IND-ambtenaren in wisselende samenstellingen trokken daar uren voor uit.

			‘Ze wilden allemaal hetzelfde horen.’ Het deed Hovhannes denken aan een Russisch spreekwoord waarmee taaldocenten hun pupillen doodgooien: Povtarenije – math izoetstjenije. Repeteren is de moeder van het leren. Hoe vaak hadden zijn zus en hij hun vluchtverhaal niet moeten vertellen!

			==

			* * *

			==

			Onder aan de trap naar het klooster Chor Virap bewoog zich inmiddels het Armeense gezin. Het jongetje drukte met zijn onderarmen een bruine kip tegen zijn blouse. Van een aanstaande vrijlating leek geen sprake, eerder van een levende knuffel die van nu af aan mee mocht op zondagse uitstapjes.

			Astrid en ik schonken verder geen aandacht aan de nerveus kakelende hen, tot we haar later die ochtend opnieuw zouden tegenkomen.

			Eenmaal binnen verkenden we de fortificaties (met schietgaten gericht op de Turkse grens) en de kerkjes die veilig bij elkaar op de binnenplaats hurkten. Chor Virap bestond uit versteende kerkgeschiedenis. Een gelovige kwam hier niet voor fresco’s of relikwieën, maar voor de kerker onder de oudste kapel. Zonder deze ondergrondse gevangenis zou het christendom zich een stuk minder snel over de aardbol hebben verspreid.

			Om een begrip van Johan Huizinga te gebruiken: de vochtige kerker dampte van de historische sensatie.

			Iedere pelgrim die dit wilde en durfde, kon erin afdalen. Je moest je dan in een hoek van de kapel in een nauwe koker laten zakken, een soort waterput zonder water. Dit kon via een loodrechte, metalen ladder. De bovenkant zag er nog enigszins uitnodigend uit vanwege de glanzende handgrepen. Precies zo stapte je in een zwembad, stapje voor stapje om niet bevangen te raken door de kou. Hier echter was het de benauwdheid die je omsloot.

			In 288, het jaar, hadden cipiers een oproerkraaier genaamd Gregorius in dit gat gesmeten. Aan wie het maar horen wilde, vertelde deze vreemdeling over ‘een godenzoon’ die een tijdje op aarde zou hebben rondgelopen. De Romeinen hadden hem ingerekend en ter dood veroordeeld, maar na drie dagen was hij levend uit zijn graf gekropen. Vervolgens zou hij in een zuil van licht ten hemel zijn gevaren.

			Koning Trdat III van Armenië wilde het níet horen. Hij liet de prediker oppakken, martelen en in de kerker van Chor Virap werpen. Destijds zat er nog geen ladder.

			Vanaf het moment dat de evangelist op de bodem van de put wegteerde, raakte koning Trdat III bezeten. Hij leed aan wanen en schuimbekte als een beest. Dit duurde dertien jaar. Pas toen de hovelingen op het idee kwamen Gregorius, die op water en genadebrood had overleefd, uit zijn cel omhoog te hijsen, hielden de aanvallen op. Het was nu 301. Koning Trdat III liet zich dopen, benoemde de uitgemergelde Gregorius tot kerkvader en verhief het christendom tot staatsgodsdienst. Hij deed dit als eerste heerser in de geschiedenis – nog voordat keizer Constantijn in 303 hetzelfde zou doen in Constantinopel.

			Chor Virap veranderde in een bedevaartsoord. Iedere devote Armeen, claustrofobisch aangelegd of niet, dient eenmaal in zijn of haar leven tot op de bodem van de kerker af te dalen.

			==

			* * *

			==

			Ik ben grootgebracht met een uitgeklede versie van ditzelfde geloof. Uitgekleed als in: gestript van franje en vertoon. De Beeldenstorm had onze kerk ontdaan van crucifixen, wierook en houtsnijwerk. Doop, belijdenis, het laatste avondmaal – de viering ervan verliep ingetogen, zonder stemverheffingen of teraardewerpingen. Het kerstspel van kinderen verkleed als Jozef en Maria en de herdertjes was nog het meest uitbundig.

			Op de muur van mijn middelbare school stond in letters van gietijzer: OPDAT ZIJ U KENNEN.

			Mijn beste vriend dweepte in die tijd met De Avonden, ik met Titaantjes. Net als Bavink, Hoyer en Japi haalde ik ‘den Prediker’ aan – hengelend naar de aandacht van populaire meisjes als Gea en Veronique.

			Wie kennis vermeerdert, vermeerdert smart. ‘Dat zou je boven elk proefwerk moeten zetten’, verkondigde ik, zonder het daadwerkelijk te doen. Alle beken stromen naar zee, nochtans wordt de zee niet vol.

			In mijn bijbelcitaten legde ik het pathos van nog niet doorleefde weltschmerz.

			Is er iets waarvan men zegt, ‘Ziehier, dat is nieuw’, het was er al in verre tijden, die vóór ons waren.

			De enige tegenslag die ik tot dan toe kende was liefdesverdriet, of zelfs dat niet: het was verdriet om onbeantwoorde liefde. Door Gea, door Veronique, alsook door hun vriendinnen die als satellieten om hen heen cirkelden.

			Het ontbrekende kan niet geteld worden.

			Welk voordeel heeft de mens van al zijn zwoegen, waarmee hij zich aftobt onder de zon?

			Niet alles wat Prediker opwierp begreep ik, maar dat gaf niet. Het belangrijkste was: Prediker begreep mij.

			==

			* * *

			==

			De eerste gedrukte bijbel in de Armeense taal zag het licht in Amsterdam, in 1688. Van deze Voskan-bijbel, vernoemd naar een uitgeweken Armeen, bezit Bijzondere Collecties een eerste druk. Astrid had dit juweel een zomer lang tentoongesteld aan de Oude Turfmarkt, samen met verluchte handschriften uit Jerevan. Nu kwam ze de geleende manu­scripten terugbezorgen als begeleidster van een verzegeld transport.

			De ceremoniële overdracht vond plaats in hetzelfde gebouw waar de vertalersfamilie Bedrosian de Armeense editie van mijn boek ten doop hield. Toeval?

			Ik noem het poëzie.

			De plaats waar onze paden elkaar kruisten, is eigenlijk geen ‘gebouw’. Kluis is een beter woord. De familie Bedrosian, Astrid en ik – we kwamen samen in het Matenadaran. Dit instituut is een geschenk van Stalin aan de Socialistische Sovjet Republiek Armenië. Het is gehuisvest in het binnenste van een berg, in een spelonk die door stootarbeiders met dynamiet en pikhouwelen is uitgehakt. Zoiets als een atoombunker, maar dan bedoeld voor de overleving van rollen perkament en papyrus. In het donker achter dubbele branddeuren liggen meer dan zeventienduizend manu­scripten.

			Pal voor de ingang staat een sculptuur van bisschop Mesrob Masjtots, die de Armenen in 405 hun alfabet schonk. De opvolger van kerkvader Gregorius spreidt zijn granieten armen, met achter zich een reliëf van een duif. Op het parket in de hal wachtte ons een welkomstcomité van Matenadaran-archivarissen. Hoewel de kluis met een seculier oogmerk is uitgehouwen, bedoeld voor de studie van het wetenschappelijk atheïsme, is zij na de ineenstorting van het arbeidersparadijs tot een schrijn geworden. Voor vader Bedrosian voelde het alsof hij de tabernakel betrad. Op fluistertoon vertelde hij me over het Armeense alfabet. Het telt vier rijen van negen letters – zesendertig in totaal.

			Mijn suggestie dat ze deden denken aan kelken en kandelaars wuifde hij weg met een handgebaar. Wel was de eerste letter, de Ա, ook de eerste letter van het woord God, en de laatste, de Ք, de beginletter van Christus.

			‘God de Vader en Zijn Zoon als de wachters van het Armeense alfabet’, probeerde ik.

			Een rondleiding door het gangenstelsel, hoe kort ook, zat er niet in. We werden naar een congreszaal gedirigeerd met op het podium een lange tafel. Er stonden microfoons en flesjes mineraalwater klaar. Ik moest naast Gohar Bedrosian plaatsnemen, die zou tolken. Hov­hannes voegde zich bij zijn ouders in het publiek.

			Astrid ging in de rij achter hen zitten. Van haar hoorde ik nadien hoe moeder had zitten schuiven op haar stoel. Af en toe had ze opzij gekeken, trots én ongemakkelijk. Toen Gohar een passage uit de Armeense vertaling voordroeg, had vader een witte zakdoek tevoorschijn gehaald.

			Zelf zat ik ’m behoorlijk te knijpen. De Bedrosians namen de Heilige Schrift serieuzer dan ik. Misschien lazen ze de Bijbel als het onfeilbare Woord van God, waarnaar je uitsluitend in hoofdletters mocht verwijzen. Ermee spotten viel samen met vloeken. Zou ik Zijn naam ijdel hebben gebruikt? Voelden ze zich misschien gekwetst door mijn puberale omgang met Prediker?

			De aanwezigheid van de Nederlandse ambassadeur, die op het podium aan de andere kant van Gohar zat, stelde me gerust. Zijn deelname verschafte de plechtigheid een stempel van goedkeuring. De zegen van Hare Majesteit de Koningin, zoiets. Tijdens de signeersessie na afloop nodigde hij niet alleen de Matenadaran-directie maar ook alle vier Bedrosians uit voor een aperitief. We vertrokken in drie taxi’s.

			==

			* * *

			==

			Met ladders heb ik geen moeite. Klimmen doe ik graag, ik heb op de hoogste gletsjer van de Ararat gestaan, 5100 meter boven de zeespiegel. Ik heb geen pleinvrees. Maar: ik ben als de dood voor krappe, donkere holen.

			Mijn aarzeling om in de kerker van Chor Virap af te dalen, had niets te maken met de koker waar ik doorheen zou moeten. Wat me vrees aanjoeg was de gedachte dat die buis geblokkéérd kon raken. Terwijl jij beneden bent.

			De verticale stalen ladder is zo smal dat het onmogelijk is elkaar te passeren. Je zou samen knel komen te zitten – als een kluwen van ledematen. Een mensenprop in een schoorsteenpijp. Ik legde Astrid uit dat ik niet voor mezelf zou instaan als er na mij een aanhoudende stroom afdalers volgde. Hoe breed en hoog de kerker van Gregorius daar beneden ook zou blijken te zijn, het idee dat ik er niet op ieder gewenst moment uit kon klimmen, maakte me week van misselijkheid.

			Terwijl ik bij de glanzende handgrepen stond te dralen, zag ik de ene na de andere Armeen in het gat verdwijnen. Dik of dun, ze kwamen na een minuut of tien allemaal weer boven. Om mezelf moed in te spreken, bracht ik het gesprek op dingen die mensen zoal doen, vanwege boeken.

			‘Of nalaten’, zei Astrid.

			‘Of nalaten’, zei ik.

			Via vasten, geheelonthouding en hulpverlenen kwamen we op de kruistochten, de jihad, de brandstapel, de guillotine en het grootschalige verjagen en vervolgen van andersdenkenden. Veel bloedvergieten op aarde laat zich terugvoeren op een handvol geschriften.

			Dit was niet speciaal iets uit de middeleeuwen, was het maar waar. Nog niet zo lang geleden was ik op de Balkan ooggetuige geweest van talloze slachtpartijen uit naam van het Ware Geloof. Of het geweld nu door de pope, de priester of de imam werd gesanctioneerd, iedere partij beriep zich op heilige teksten. In het geval van de boeken van Mozes waren dit ook nog eens dezelfde. 

			Ik moest terugdenken aan de lagere school, een ochtend in december 1975. We zaten in ons handarbeidlokaal, maar de leraar kwam niet opdagen. In zijn plaats verscheen de bovenmeester, meneer Top. ‘Jullie bent al grote kind’ren’, zei hij. Het hoofd van de school vertelde dat er een trein stilstond, een paar weilanden verderop. Gewapende mannen met sjaals voor hun gezicht hadden aan de noodrem getrokken. Ze hadden de machinist doodgeschoten en naar buiten gegooid, terwijl de passagiers oude kranten kregen waarmee ze de ramen moesten afplakken.

			Onze handarbeidleraar zou voorlopig niet meer komen. Die zat in die trein.

			Als kaper.

			Tientallen jaren later – toen ik me in de Molukse treinkapingen verdiepte – schokte dit me nog het meest: vlak voordat de gijzelnemers een reiziger uitkozen om dood te schieten, schouderden ze hun geweer en vouwden hun handen. Ze baden mee met het schietgebed van hun slachtoffer.

			Achteraf rechtvaardigde een van de kapers het strijdmiddel van de executie met een citaat uit de Bijbel.

			==

			Voor alles wat er gebeurt is er een uur,

			een tijd voor alles wat er is onder de hemel,

			Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven,

			een tijd om te planten en een tijd om te rooien,

			een tijd om te doden en een tijd om te helen [...]

			een tijd om te beminnen en een tijd om te haten,

			een tijd van oorlog en een tijd van vrede.

			==

			Prediker, godbetert. Slechts één bijzin had treinkaper Paul uit dit vers getrokken, als een bloem uit een veldboeket. Net die ene, giftige.

			==

			* * *

			==

			Al waren de Bedrosians geheelonthouders, ze raakten in een zwierige stemming. Vader kneep me fijn in zijn vlezige armen. In hemdsmouwen, het colbert losjes over zijn schouder, stapte hij door de duurste straat van Jerevan. We namen plaats op een met wijnranken overgroeid terras.

			Er kwamen schaaltjes olijven op tafel. Jonge witte kaas, besprenkeld met granaatappelpitjes. De ambassadeur bracht een toost uit, we lieten onze glazen wijn en ice-tea klinken.

			En toen, in een opwelling, stelde ik een ondoordachte vraag. Waarom eigenlijk waren de Bedrosians naar Armenië teruggekeerd?

			Even meende ik het gezicht van vader te zien verstrakken. Onder gekraak van zijn rotanstoel leunde hij naar voren.

			‘Heeft Hovhannes je dat nog niet verteld dan?’

			Ik had er domweg niet bij stilgestaan. De familie was een uitgeverij begonnen in Jerevan, nadat ze eerst asiel hadden gevraagd in Nederland.

			Ze waren toch niet?

			‘Nee, nee’, zei Gohar. ‘We zijn niet uitgezet.’

			‘We zijn in Nederland juist goed behandeld’, zei Hov­hannes met een blik op de ambassadeur.

			Vader Bedrosian zat intussen te glunderen. Als pater familias nam hij nu het woord, sprekend in korte, striemende zinnetjes.

			Hij was bezocht.

			Op een avond.

			Door een engel.

			Ze waren nog in Nederland. De engel leek op een arts of een verpleger. Hij kwam het AZC binnenwandelen in een witte laboratoriumjas. ‘Kom even bij me zitten, Bedrosian’, zei hij. De engel sprak zuiver Armeens. Accentloos. Het volgende moment zaten ze op een bankje in de hal. Zie ervan af, zei de engel. Doe het niet. Zet geen handtekening onder de asielaanvraag!

			Bedrosian liet een effectpauze vallen. Daarna krulden zijn mondhoeken: ‘Ik stond op het punt te zondigen tegen het negende gebod.’

			Dit moest de pointe zijn, maar niemand van ons die ’m vatte. Het vijfde gebod (‘gij zult niet doden’) kende ik. Maar wat was ook alweer het negende?

			‘Gij zult geen valse getuigenis afleggen.’

			Hovhannes hielp ons begrijpen wat er was voorgevallen. Hun advocaat had erop aangedrongen bepaalde elementen in het vluchtverhaal aan te dikken. Maar al was vader werkelijk ontslagen omdat hij op de oppositie had gestemd, van verdere politieke vervolging was geen sprake.

			De engel had hem op het hart gedrukt niet te liegen, dat druiste in tegen Gods plan. Dus ook niet ‘om bestwil’, voor de toekomst van zijn kinderen.

			‘Die toekomst ligt in Armenië’, besloot Bedrosian senior het verhaal van hun terugkeer.

			==

			* * *

			==

			Astrid keek langs de ladder omlaag naar het kaarslicht op de bodem van de put. Ze zou me in geen geval vergezellen, maar bood aan voor mij op wacht te staan: ik kon dan de kerker in, terwijl zij eventuele afdalers zou tegenhouden.

			Dit was voor mij het teken om te handelen; terugdeinzen was er niet meer bij.

			Al na een paar meter hoorde ik Astrid tegen onbekenden praten. Could you please wait a minute?

			Ik probeerde niet te denken aan de opstopping in de kapel daarboven. Ging het om een eenling? Een groep? Treden tellen hielp, zoals ik ook mijn stappen op de Ararat had geteld. Dááraan denken. Aan de sneeuwstorm op de dag drie van de beklimming, het ijs dat zich op het bont van mijn capuchon had afgezet. Ook schoot me een inzicht te binnen dat ik op de berg van Noach had opgedaan. De aanleiding waren de eerste twee verzen van het Johannesevangelie:

			==

			In den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God. Dit was in den beginne bij God.

			==

			Schitterend vond ik dit vers, vroeger als scholier al. De raadselachtigheid zorgde voor zeggingskracht. Niettemin was de Bijbel me in mijn studietijd gaan tegenstaan. Verzen waar ik ooit van hield, maakten me kribbig en opstandig. ‘O ja?’ zei ik er dan in gedachten bij. ‘Is dat zo?’ Als ik bij mijzelf een biecht kon afnemen, zou ik toegeven dat ik mijn heil ben gaan zoeken bij het woord, zonder hoofdletter. Ik heb het Woord ingewisseld voor het woord.

			Vroeger bij biologie leerden we dat het leven zich liet ontrafelen in DNA-strengen, of preciezer: de rangschikking van de basen A, C, G en T. Zo eenvoudig was het. Scheikunde ging uit van moleculen die waren samengesteld uit de elementen van Mendelejevs periodiek systeem. Bij natuurkunde heetten de kleinste deeltjes aanvankelijk atomen (van atomos, ondeelbaar), maar na splijting van zo’n atoom was het einde zoek en viel de werkelijkheid uiteen in quarks en neutrino’s, donkere materie en vermoedens. Het mysterie, naarmate het verder leek opgehelderd, wist zich steeds weer te verplaatsen of op te splitsen. Dat op zich leek ervoor te pleiten dat het bestaansraadsel altijd wel ongrijpbaar zou blijven voor de metende wetenschappen. Pas toen ik me dit realiseerde, begreep ik wat voor mij de meest elementaire bouwstenen zijn: de letters en de leestekens. Soms ook hele woorden of zinnen, uitgesproken dialogen of bestaande verhaalstrengen. Taal.

			In mijn ogen is elk mensenleven opgebouwd uit een dramastreng met een kop (geboorte) en een staart (de dood). Iedere levensloop, beschreven of niet, bezit de wezenskenmerken van het verhaal. Andersom kun je een gebeurtenis, waar of verzonnen, leven inblazen door haar onder woorden te brengen. Ik kan me vinden in het dérde vers van Johannes, mits je de hoofdletter wegdenkt:

			==

			Alle dingen zijn door het Woord geworden en zonder dit is geen ding geworden, dat geworden is.

			==

			Ergens op een gruizige morene van de Ararat was het tot me doorgedrongen dat ik maar één bezwaar had tegen de Bijbel, en dat was het gebruik van de hoofdletter voor God, Jezus en de Heilige Geest – met inbegrip van alle woorden die naar deze Drie verwijzen. Dit absolute, dit onverbiddelijke: ik kan het niet meer los zien van het geweld dat dit hoofdlettergebruik heeft ontketend en nog altijd ontketent. Waar is de twijfel? Waar het niet-weten?

			==

			* * *

			==

			Hoe ruim of krap de kerker van Gregorius nou precies is – ik durf het niet te zeggen. In mijn herinnering branden er kaarsen. Ergens aan de wand hangt een icoon; de grond is stenig. Maar het kan ook anders zijn. In dat geval hangt er een peertje en heb ik op een vloer van cement gestaan.

			Omdat ik de stem van Astrid nog wel hoorde, maar niet meer kon verstaan, ben ik na een minuut (of was het dertig seconden?) weer uit de put van Chor Virap omhooggeklauterd.

			Volgens mijn beschermster in haar zomerjurk zag ik zo bleek als een verschijning.

			‘Kom’, zei ze. ‘Je moet even naar buiten.’

			Op de binnenplaats was het druk. We liepen voorbij aan het Armeense gezin, ik lachte het gretig kijkende jongetje toe en schoot om de hoek van een muur – naar een plek in de luwte waar ik het nette gezin vandaan had zien komen.

			Plotseling stond ik voor een offertafel van kil beton, een stinkend aanrecht.

			Hier aan de voet van de Ararat had Noach na de zondvloed een reukoffer gebracht ‘van al het reine vee en al het reine gevogelte’. De Heere had de kringelende rook beantwoord met een regenboog. Telkens als die aan de hemel verscheen, mochten wij daar een teken in zien van Zijn verbond met de mensheid.

			Ik wapperde met mijn hand naar Astrid, dat ze me niet moest volgen. Maar ze stond al naast me. Samen keken we naar een altaarblok met aan weerszijden bloedgoten, die uitkwamen op een afvoerputje. In een beugel aan de zijkant hing een bijl. Omdat het niet de bedoeling was dat je dat ding mee naar huis nam, zat-ie vast aan een ketting. Zowel aan het blad van de bijl, als aan de offertafel zelf kleefden bruine veertjes. Het meeste dons zat met plakkerige vegen rood aan elkaar gekoekt.

			==

		


		
			14 

Kunst sterft als laatste

			I

			==

			Noodweer verbroedert. Een valwind blaast de bezoekers van het kale kampterrein van Auschwitz-Birkenau. Stof dat een zomer lang tussen de spoorrails heeft liggen wachten, wolkt op; prikkeldraad en populieren vervagen in een gele mist. ‘Moeten we dit niet filmen?’, roep ik over mijn schouder naar de cameraman. Dit zie je nou nooit op tv: rennende Israëlische schoolmeisjes, komend uit de richting van de gaskamers. Ze hullen zich in blauwwitte vlaggen met een davidster, die ze als capes om hun lichamen slaan.

			De geluidsman steekt zijn hengel de hoogte in, in zijn oortjes kraakt de wind nog harder dan in het echt. Dan slaat de bliksem in, er klinkt gegil. Regen ranselt ons onder het bakstenen gewelf van de toegangspoort.

			Dit is onze laatste draaidag. Waar is de gids Pavel, de muziekkenner van Auschwitz die me zal laten zien waar destijds het meisjesorkest speelde? Ergens tussen de ruïnes van de barakken moet nog een aarden verhoging zijn, een podium. Ik ben niet gerust op de tekst die ik nog moet uitspreken ter afronding van onze serie Kunst achter prikkeldraad – wat ga ik zeggen? 

			En als het zo blijft hozen, waar en wanneer moeten we die eindscène dan opnemen?

			De cameraman worstelt met de beschermkap van zijn lens. Zijn bril beslaat. De schoolmeisjes uit Tel Aviv, schuilend in kringetjes, beginnen te zingen en te neuriën. Hun gympen en blote enkels zijn met modder bespat; een van hun leraren houdt zijn keppeltje vast.

			Kunst kruipt waar het niet gaan kan, krabbel ik met een rode stift op het script. Niet goed. Dit zijn niet de slotwoorden die recht doen aan wat we hebben gezien en meegemaakt in Vught, Ravensbrück, Dachau, Buchenwald, Theresienstadt, Mauthausen en de afgelopen dagen in Auschwitz-1 – het oorspronkelijke kamp van vóór de uitbreiding naar de overkant van het spoorwegemplacement.

			De inkt begint te vlekken. Iedereen moet inschikken. We worden samengedreven door Poolse bewakers in hemelsblauwe overhemden, korte mouw met badge. Ze komen van verschillende kanten aangerold op Segways, helemaal doordrenkt. Als acrobaten op tweewielige bezemwagens vegen ze de laatste bezoekers voor zich uit – naar de beschutting van het Birkenau-gewelf.

			==

			II

			==

			Op onze eerste dag in Auschwitz ben ik zeker vijf keer met Pavel onder de ARBEIT MACHT FREI-poort doorgelopen. Het woord M A C H T maakt een vreemd hupsje. Telkens wanneer we moesten wachten op het wisselen van een batterij of een lens voerden we een parallel gesprek.

			Ik vroeg Pavel naar de nacht, eind 2009, waarin het smeed­ijzeren ornament ineens was verdwenen.

			‘We hadden het eerst niet door.’ Pavel, zwaarder en behaarder dan ik, wees op blok 24, waar de gidsen ’s ochtends voor openingstijd bij elkaar komen. ‘Iemand van ons las het op zijn computer en toen keken we uit het raam.’

			Een Zweedse neonazi had de metalen spreuk in stukken gezaagd en meegenomen.

			‘Het origineel is teruggevonden en weer in elkaar gelast. Maar wat je nu ziet is een replica.’

			Van pure verbazing schoot ik vol vragen. Waar was het origineel? Was ik de enige die niet wist dat dit sierwerk namaak was, Ersatz? En aan de regisseur: mogen we even bij dit feit stilstaan?

			Maar hij schudde van nee, de opname moest af voordat de toeristen binnenstroomden. Hij wilde nog één take. ‘En nu zonder dat je vragen stelt.’

			Bij wijze van aanloop deden Pavel en ik enkele passen achterwaarts. Daarna slenterden we zwijgend naar de omhooggeklapte slagboom pal voor de boogpoort. Plichtmatig legde ik mijn hoofd in mijn nek, Pavel wachtte twee tellen en begon over het orkiestra – een van de vijf van Auschwitz.

			– Foto van het kamporkest

			– Muziek van de ‘Arbeitslagermarsch’

			Het ritme was belangrijk, de paukenslagen. De gevangenen dienden in rotten van drie voorbij te marcheren, zodat ze gemakkelijk konden worden geteld. ’s Avonds bij terugkeer van de dwangarbeid waren ze gebroken, half strompelend kwamen ze over de streep. Telkens ontbraken er een paar.

			– Tekening van gevangenen die het hek passeren

			Ik moest denken aan ons eerdere bezoek aan Buchenwald, vlak bij Weimar in het zuidoosten van Duitsland. In letters van smeedijzer stond daar JEDEM DAS SEINE op de poort. De gevangenen van Buchenwald hadden in de ijzige kou hun eigen kamplied moeten schrijven, componeren en repeteren, net zo lang tot hun gezang hoog boven de bossen uitsteeg en ze er zelf bij neervielen.

			Ik had maar één vraag: Waarom?

			Destijds, bij aankomst in Auschwitz, had Primo Levi diezelfde vraag gesteld aan een bewaker die hem een ijspegel uit handen griste waarmee hij zijn dorst probeerde te lessen. Levi werd toegebeten dat er op deze plek kein Warum was, dat er in de concentratie- en vernietigingskampen van de nazi’s geen waarom bestond.

			==

			III

			==

			Om te mogen filmen in Auschwitz krijgen we grijsgroene stickers op onze kleding geplakt. Er staan pictogrammen op van een fototoestel en een videocamera. Onze regisseur wordt op handen gedragen omdat hij eerder een documentaire maakte – Het geheugen van Auschwitz – over de dilemma’s van het team van restaurateurs: hoe behoed je instortende barakken, blikken Zyklon-B, leren koffers en roestige rollen prikkeldraad voor verval en vergetelheid?

			Dat we eregasten zijn betekent niet dat we de detectiepoortjes mogen omzeilen. Tassen en statief worden dagelijks doorgelicht op de röntgenband. Een voor een houden we onze handen omhoog voor de bodyscan. Voorbij dit punt, in zomerjurk, wacht steevast Katarzyna, ‘Kasia’. Onze leidster draagt een magneetpas aan een lint om haar hals. Ze zwaait naar de Segway-rijdende bewakers die baantjes trekken tussen de kazerneblokken.

			Op de eerste avond na sluitingstijd, terwijl de ploeg aan het dronen is, vertelt Kasia dat ze ook in een groentewinkel werkt in Oświęcim. Ze heeft twee banen nodig om zichzelf en haar kinderen te onderhouden. We zitten op de trappen van blok 18, de zon zet de rode baksteen van de gevangenisgebouwen in een gloed. Kasia zegt dat ze op deze plaats tot rust komt. Ze krijgt er een sereen gevoel bij.

			Ik vertel haar dat we onze reis zijn begonnen in Konzentrationslager Herzogenbusch, bij ons bekend als kamp Vught. Mijn opa van moederskant heeft daar gezeten, voor hulp aan zijn ondergedoken Joodse buren, middenstanders onder elkaar. In zijn gevangenispak zat zijn nummer genaaid, 6643. Na zes maanden stenen sjouwen kwam hij vrij. ‘Dat lijkt Gerrit wel’, had een tante uitgeroepen die hem als een zak botten over de Molendijk zag komen aanlopen.

			Mijn moeder was een meisje van negen, met vlechten. Die avond, 10 december 1943, mocht ze op zijn knie zitten. Alleen als er bezoek kwam, moest ze er even af.

			‘Ik ben ook in Vught geweest.’ Kasia staart in de lengterichting van een van de lanen. Er duiken zwaluwen omlaag. ‘Ik heb er zoute haring gegeten’, zegt ze. ‘De lekkerste van mijn leven.’

			==

			IV

			==

			De hele serie al zijn we op zoek naar sprankjes scheppingskracht tegen het decor van dood en vernietiging. Lichter kan ik het niet zeggen.

			Staande op de houten loopbrug boven de poort van Maut­hausen, uitkijkend over de binnenplaats én de besneeuwde Alpentoppen, wees Christian Dürr de plek aan waar op zondagmiddagen de blaaskapel speelde. ‘Kunst was de navelstreng die je met je mens-zijn verbond’, zei hij.

			Pavel voegt daar in Auschwitz een element aan toe. ‘De klanken van een lied stelden je in staat om voor even te ontsnappen. Niet fysiek, maar mentaal.’ Hij zegt het on camera, mooi en inlevend. We staan net buiten de dubbele prikkeldraadversperring, met daartussen de wachttorens.

			– Muziek van Chopin

			Met een panoramisch armgebaar laat Pavel de absurditeit van deze plek zien: rechts de villa van kampcommandant Rudolf Höss (‘de man met SS in zijn naam’). Je ziet de gestucte achtergevel, de dakkapel en de met kamperfoelie overgroeide tuinmuur. In het verlengde van die privétuin, recht voor ons: een plantsoen met parkbomen om je te verpozen. Links van dit parkje: de eerste gaskamer van Auschwitz.

			Zodra het camerastandpunt is gewisseld, lopen we via drie bakstenen treden het plantsoen in. Een cirkel in het gras markeert het concertpodium. Vijfentwintig strijkers, blazers en slagwerkers, in smetteloos witte uniformen gestoken, brachten hier Beethoven en Wagner ten gehore. Er speelde muziek ter opluistering van de barbecue van de SS’ers, die hier op zondagmiddagen hun zinnen kwamen verzetten na een zware werkweek.

			‘Soms ook speelden ze Dvořák en Chopin, een Tsjech en een Pool, die eigenlijk verboden waren.’

			– Voice over. Geen enkel orkest ter wereld zou zo’n publiek hebben. Aan de ene kant professionele moordenaars, met onder hen vast en zeker mensen met een artistieke smaak, en aan de andere kant hun toekomstige slachtoffers – Kazimierz Albin, Pools gevangene.

			Terwijl we nog even moeten blijven staan voor de overzichtsshots, de ‘totaaltjes’, zegt Pavel dat hij uitziet naar de komende week. Hij begeleidt dan een actrice bij de opnames van een Holocaust-drama.

			Ik realiseer me dat wij maar gewone documentairemakers zijn; waarschijnlijk de zoveelste dit jaar.

			‘We ontvangen gemiddeld twee filmploegen per week’, zegt Pavel op de toon van een terzijde. ‘Honderd per jaar, als het er niet meer zijn.’

			Dit stemt nederig. Net wanneer ik me afvraag hoe uitzonderlijk of origineel onze insteek is, begint Pavel over Scarlett Johansson. De regisseur van het Holocaust-drama, Jonathan Glazer, heeft haar eerder laten schitteren in Under the skin.

			‘Die heb ik gezien!’ val ik hem in de rede.

			‘Ze verleidt en verslindt mannen. Dat is haar wel toevertrouwd.’

			Pavel is aan de nieuwe hoofdrolspeelster gekoppeld, een Duitse van wie hij de naam nog niet kent, maar hij hoopt dat ze net zo overweldigend is als Scarlett.

			De titel van de nieuwe film is ook nog niet bekend, maar het verhaal al wel. Dat is losjes gebaseerd op Het interessegebied van Martin Amis.

			‘Heb ik gelezen’, zeg ik.

			Sinds De pijl van de tijd (over mannen, vrouwen en kinderen die uit de gaskamers tevoorschijn komen, hun kleren aantrekken en met hun koffers de trein in stappen, terug naar hun oorspronkelijke levens) volg ik het werk van Martin Amis. Ik heb zijn Koba the Dread besproken, over Stalin, en ooit zat ik in Hay-on-Wye, van het gelijknamige festival, samen met hem aan het ontbijt in Hotel The Swan.

			Het interessegebied is een sardonische, hoogst ongemakkelijke roman. Hanser Verlag, Amis’ vaste Duitse uitgever, durfde de vertaling niet aan. ‘Te frivool’, klonk het besmuikt. Het gegeven: een knappe, Arisch ogende SS-officier zet al zijn verleidingskunst in om de echtgenote van kampcommandant Höss, Hannah in het boek, het hof te maken. Dit alles open en bloot onder de ogen van de hovenier, de dienstmaagd en de tweeling Paulette en Sybil.

			Zodra onze orkestscène erop staat opent Pavel met zijn eigen magneetpas een schuifhek aan de achterzijde van Ausch­witz-1. Ik volg hem door deze personeelsingang naar buiten. Aan een rommelig, doodlopend straatje verrijst achter een hoge schutting de filmset. Tussen de kieren door zie ik twee Dixi’s waar TOI TOI op staat. Bouwvakkers leggen een tegelpad aan rond een vijver met waterlelies. Langs de tuin is een stuk van de Auschwitz-afrastering nagebouwd: palen van ruw beton met een typische kromming, waaraan vijf rijen hoogspanningsprikkeldraad hangen. Ginds op het terras bij de serre zal Obersturmbannführer Höss met een spade de schildpad van zijn dochtertjes splijten.

			‘Wist je dat Höss vier kinderen had toen ze hier kwamen wonen, en dat de vijfde hier is geboren?’

			Je verplaatsen in de ander lijkt hier in Auschwitz moeilijker dan waar ook. Dat geldt voor de gevangenen, dat geldt voor de beulen. Al betreft het fictie: wie doet zijn kinderen een pony cadeau op de dag dat hij driehonderd Poolse dwangarbeiders vermoordt?

			==

			V

			==

			Er is kunst in Auschwitz, er is kunst na Auschwitz, er is kunst over Auschwitz. Wij richten ons op de muziek, de schilderijen en de tekeningen die ín de kampen door de gevangenen zijn gemaakt, hetzij clandestien en met gevaar voor eigen leven, hetzij op bevel. Zoals het plantenboek dat hoorde bij de biologisch-dynamische kruidentuin van Dachau, een hobby van Hitlers schaduw Heinrich Himmler, de leider van de SS.

			– Voice over. Vandaag het concentratiekamp Dachau bezocht. We zagen het werk in de tuinen. We zagen de perenbomen [...]. We zagen alle schilderijen die de gevangenen hebben gemaakt. Wunderbar. ’s Middags heerlijk geluncht – dagboekaantekening Gudrun Himmler, dochter, 12 jaar, 1941.

			In Auschwitz brengen we een bezoek aan het Lager-museum. Niet: het museum met het mensenhaar, de brillen, de schoenen. Maar: de kunstverzameling zoals die tijdens de oorlog is ontstaan – in blok 24 onder het kampbordeel. Er zijn restricties. Kasia ziet erop toe dat we ons aan de afspraken houden. De originele werken die bezoekende SS-delegaties uit Berlijn destijds te zien kregen, worden bewaard in een geklimatiseerde, afgesloten ruimte. De deur gaat open, het tl-licht springt aan, maar ik, en de cameraman die me over shoulder filmt – we mogen alleen naar links kijken. Het bezorgt me een opgelaten, opstandig gevoel – wat zou er in hemelsnaam rechts te zien zijn?

			Als een suppoost die haar lesje opzegt, vertelt de conservatrice over de ontstaansgeschiedenis: bij een bezoek aan de timmerwerkplaats stuitte Rudolf Höss op een schilderij van een vossenjacht te paard. De maker, de Pool Franciszek Targosz, werd opgetrommeld. In plaats van zijn doodvonnis uit te spreken, veroordeelde Höss de kunstenaar ter plekke tot het schilderen van meer van dit soort taferelen.

			Er kwam een atelier, en ook een tentoonstellingsruimte. Stap voor stap (schilderij voor schilderij) gaan we de expositie af, steeds iets verder naar rechts. Ook nu wil de regisseur niet dat ik iets zeg, ik mag slechts de uitleg aanhoren. De conservatrice en ik schuifelen in een nogal houterige dans langs doeken van naakte vrouwen. De drie gratiën. Badende vrouwen bij een waterval. De perversiteit zit niet in het bloot, niet in de erotiek van de rond aangezette borsten, buiken en billen, maar in de plaats en de omstandigheden waaronder ze zijn geschilderd – door Untermenschen die penseelden voor hun leven. Auschwitz blijkt zoveel meer dan een setting, een decor; het kamp dringt zich aan je op als een karakter. Maar hoe krijg je dit in beeld? Moet ik het benoemen, of juist mijn mond houden nu?

			Als we klaar zijn en Kasia even niet oplet, loop ik voorbij de naakten naar rechts. Hier hangen priegelige, ingelijste potloodschetsen, gedachtepoppetjes op stukken ruitjespapier, zo op het oog niets wat verborgen dient te blijven. In het midden staat een zuil van glas, reikend van de vloer tot bijna aan het plafond. Er zitten houtsplinters in, geconserveerd als insecten in barnsteen, en delen van hang-en-sluitwerk, een grendel. Het lijken resten van een deur, maar verder is ook hieraan niets bijzonders te zien.

			‘Vertel’, zeg ik tegen Kasia als we weer buiten zijn, statief op mijn schouder. ‘Waarom mocht die rechterkant van de kamer nou niet in beeld komen?’

			‘O gewoon’, zegt ze, spelend met haar magneetpas. ‘Die ingelijste tekeningen zien er nogal bleek uit.’

			==

			VI

			==

			We lunchen op het hotelterras tegenover de parkeerplaats. Ik kies ‘kosjere parelhoen met Jeruzalem artisjokmoes en gekarameliseerde uienringen’. Verderop bij een coniferenhaag trippelt een fazant.

			‘Hoe ik Engels heb geleerd?’ Pavel bet zijn lippen. Zijn ouders, scheikundigen, stuurden hem op zomerkamp naar Engeland. Op het veer van Calais naar Dover had hij zo’n honger dat hij hardop durfde te vragen: Can I have a continental breakfast, please? ‘Als beloning kreeg ik een ontbijt. Dan gaat het snel.’

			Het is 10 juli 2021 en er is breaking news. Esther Bejarano, de accordeonspeelster uit het meisjesorkest van Auschwitz, is op 96-jarige leeftijd in haar woonplaats Hamburg overleden. Ze had de veewagons uit heel Europa knarsend tot stilstand zien komen op het uitlaadperron van Auschwitz-Birkenau. ‘Wij wisten precies dat al die mensen naar de gaskamer gingen’, zo wordt ze geciteerd. ‘Maar we konden ze niet waarschuwen. We konden niet stoppen met spelen, dan zouden we worden doodgeschoten.’ Alle in memoriams sluiten af met dezelfde zin. Van de orkestleden is nu alleen nog de celliste Anita Lasker-Wallfisch in leven.

			Ook Pavel heeft nieuws. Tijdens het checken van onze telefoons is er een mail bij hem binnengekomen van het Ausch­witz-museum in Boston: hij wordt uitgenodigd om te komen vertellen over de orkesten.

			‘Waarom daar?’

			‘Ze bezitten het originele dirigeerstokje’, zegt hij. De baton is gemaakt van beukenhout, 32 centimeter lang, met een handgreep en een punt van ivoor.

			Ik pak het script erbij en schrijf nog wat aanzetjes op voor mijn eindtekst van vanmiddag. Artistieke uitbuiting... Muzikale misleiding... Overlevingskunst...

			In Theresienstadt heb ik de spotprent getoond die de Telegraaf-cartoonist Jo Spier uit Zutphen op transport had doen belanden. WAS HIJ MAAR KUNSTSCHILDER GEWORDEN, had Spier in 1939 onder een tekening gezet van de Führer met een palet in de hand. Tot tweemaal toe was Adolf Hitler afgewezen aan de kunstacademie van Wenen.

			In Theresienstadt werkte Jo Spier mee aan een nazi-propagandafilm, een groots opgezette, negentig minuten durende leugen die in 1944 in elf draaidagen was opgenomen. Ein Dokumentarfilm, een documentaire. Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, luidde de ondertitel. In opdracht van de nazi’s maakte Jo Spier schetsen van het ‘idyllische’ kampleven en speelde hij mee als figurant. Het Internationale Rode Kruis kwam op bezoek en zag niets alarmerends.

			Had Jo Spier uit Zutphen een keuze? Zou ik in zijn schoenen iets anders hebben gedaan?

			==

			VII

			==

			De lage middagzon trekt het vocht uit bodem van de Birkenau-vlakte. Er vormen zich dampen die zich rond onze enkels nestelen. We staan midden in de uitgestrektheid op een kruising van banen prikkeldraad. Nog twee scènes te gaan. Pavel zal me nu eerst vertellen over ‘de nachtegaal van Auschwitz’, een 17-jarig Joegoslavisch meisje dat zo ijl en zo betoverend kon zingen dat ze met haar gezang een kapo de dood in dreef. Het is na het onweer frisser geworden, minder drukkend. Vrijwel alle toeristen zijn weg.

			Terwijl Pavel aan me voorleest uit de getuigenis van een overlevende, zal de stationair hangende drone boven onze hoofden opstijgen. Wij twee zullen verkleinen tot stipjes in de weidse plattegrond van het vernietigingskamp.

			– Groot totaal Birkenau

			Dan volgt alleen nog de aftiteling, THE END.

			Maar zo soepel gaat het niet. Vloeiend en in een verbazingwekkend hoog tempo vertelt Pavel over het meisje Allegri dat het Italiaanse lied ‘Mamma’ zong.

			– Muziek ‘Mamma’ van Benjamin Gigli

			Pavel schakelt in één adem door naar de kapo die haar gezang hoorde. De opzichter vergat waar hij was, kwam een paar passen naderbij, spreidde zijn armen, raakte toen de hoogspanningsdraden aan... and died.

			Te snel, het einde is te abrupt.

			Ik vraag Pavel naar het waarschijnlijkheidsgehalte van dit verhaal. ‘Overdag stond er meestal geen stroom op het prikkeldraad’, zegt hij. Het had in theorie ’s nachts kunnen zijn gebeurd – maar waarom had de getuige, de niet-Joodse gevangene Maria Zumanska, dan ‘op een dag’ geschreven, en niet ‘op een avond’? Pavel en ik concluderen dat het niet aan ons is om de getuigenis van een Auschwitz-overlevende in twijfel te trekken.

			De volgende take verloopt minder gehaast, maar opnieuw komen we niet goed uit. Pavel schopt een steentje weg, slaat zijn armen over elkaar en kijkt op zijn horloge. Ook ik voel de tijd dringen. Morgenochtend vertrekken we, we hebben vliegtickets vanaf Krakow. Is het straks nog wel licht genoeg om de slotscène op te nemen?

			Pavel begint zich bij mij te beklagen. Ik krijg de indruk dat hij zich ieder moment kan omdraaien, hand in de lucht ten afscheid. ‘Nou tabee, veel succes met jullie film.’ In dat geval zal de zin Pavel loopt weg tussen de ruïnes spontaan zijn, naturel. Om tijd te rekken vraag ik hem naar het Lager-mu­seum, naar de zuil van glas met de houtresten en de grendel – was dat het object dat we niet mochten filmen?

			Pavel knikt. Hij wijst op de populieren aan de einder, daar waar de zon ondergaat. Ginds bevonden zich de gaskamers. In januari 1945 heeft een Sonderkommando ze opgeblazen in een poging om de sporen van de Endlösung in één klap uit te wissen – twee etmalen voor de komst van de Russen. ‘We dachten altijd dat de deur verloren was gegaan’, zegt Pavel. ‘Maar de resten ervan zijn gevonden en die hebben we met de modernste technieken gefixeerd.’ Voor eybik – eeuwig op z’n Jiddisch. Zodra zich een gelegenheid aandient zal het Auschwitz-museum de gaskamerdeur op een speciale tentoonstelling aan de wereld openbaren, vertelt hij. Onze begeleidster Kasia, begrijp ik, moest erop toezien dat wij er niet met de primeur vandoor konden gaan.

			Bij take 4 heeft het voorleesfragment precies de juiste toon en beknoptheid. Pavel en ik hoeven nu alleen nog maar te blijven staan voor het overzichtsshot vanuit de lucht. Vlak boven onze hoofden klinkt het nerveuze gezoem van de drone. Onze microfoontjes staan uit. Pavel vertelt dat Steven Spielberg zijn eigen helikopterpiloot uit Amerika had laten overkomen voor de opnames van Schindler’s List. ‘Er waren toen nog geen drones.’

			Een Birkenau-bewaker in een witte Lada komt langszij. Hij draait het raampje open en informeert hoe lang we nog bezig zijn, het kamp gaat sluiten. Pavel redt ons, we hebben grijsgroene stickers. Maar de eenzame auto heeft het droneshot verpest. Het moet over.

			Als we eindelijk klaar zijn, zie ik dat de regisseur aanstalten maakt om in te pakken. Dat is tegen de afspraak. Ik weet dat hij zijn driedelige serie wil eindigen met Groot totaal Birkenau. Maar als presentator heb ik er bij hem op aangedrongen op z’n minst nog iets te mogen proberen. Het is zijn film en hij hoeft er niets mee te doen, maar wie weet levert het een bruikbaar slot op?

			De cameraman kijkt op zijn lichtmeter en zegt dat het nog net kan.

			Nou vooruit.

			Wil ik iets zeggen tijdens een loopje? Van waar tot waar? Maar wat is voor de kijker dan de logica dat ik hier zomaar rondloop? 

			De cameraman stelt voor alle prints van schilderijen en tekeningen die we de revue hebben laten passeren neer te leggen op het grindpad langs het prikkeldraad. Aquarellen uit het herbarium van Dachau, houtskooltekeningen uit Buchenwald van Henri Pieck (de tweelingbroer van Anton), de vossenjacht te paard, de drie gratiën... dan kan ik erlangs lopen, ze opnieuw bekijken en iets opmerken.

			‘Wat ga je zeggen dan?’ wil de regisseur van me weten.

			Ja, wacht nou maar, geef me even...

			Er is een avondbries opgestoken. We hebben nog een paar minuten voor zonsondergang. De vellen papier krullen op en waaien weg, we moeten ze op hun plaats houden met stenen op de hoeken. Zodra we het pad hebben geplaveid met het artistieke werk van de gevangenen uit de concentratiekampen neemt de cameraman ze van dichtbij op. Eerst zonder mij, dan met mijn voeten in beeld. Snijden kan later in de montagekamer, stilstaan bij een bepaald detail ook.

			Nu nog een keer samen, terwijl we gelijk oplopen. De eerste meters richt ik mijn blik op de kunstwerken op de grond, dan opzij.

			‘Het gezegde gaat...’, hoor ik mezelf zeggen. ‘Hoop sterft als laatste. Maar je zou ook kunnen zeggen: kunst sterft als laatste.’

			Ik kijk pal tegen de laatste zonnestralen van de dag in. ‘Of: kunst overleeft.’

		


		
			Verantwoording

			Proloog. Over schijn en wezen

			Delen van deze tekst zijn eerder gepubliceerd onder de kop ‘Ma vision de la France’ in Le Nouvel Observateur, 9 maart 2019 en in Wij, de mens (2018).

			==

			1 – De aanschaf

			Dit verhaal verscheen op 5 april 2019 in het maandblad M van nrc Handelsblad onder de titel ‘Breek met je calvinistische verleden door iets heel duurs te kopen’. Er is ook een luisterboek van gemaakt, ingesproken door Mathijs Deen.

			==

			2 – Te waar om mooi te zijn

			Albert Verweylezing, uitgesproken op 3 november 2016 in het Groot-Auditorium van de universiteit van Leiden als onderdeel van het gastschrijverschap. Een ingekorte versie stond op 4 november 2016 in nrc Handelsblad en op 9 november 2016 in De Standaard.

			==

			3 – Ik ijsbeer, jij ijsbeert, wij hebben geijsbeerd...

			Nieuw werk.

			NB: Het politieonderzoek naar de dood van Job Kootte en de ijsbeer ‘Snow’ is in oktober 2021 afgerond. De gouverneur van Spitsbergen (sysselmestre) en de Noorse arbeidsinspectie constateerden dat de beveiliging van het kampeerterrein weliswaar tekortschoot, maar zagen geen aanleiding om campingeigenaresse Michelle van Dijk te vervolgen ‘omdat er niets strafbaars is gebeurd’.

			==

			4 – 922 mensen vonden dit leuk

			Speciaal geschreven voor Citybook Tbilisi in opdracht van het Vlaams-Nederlands Huis deBuren. Uitgegeven door de Nederlandse ambassade in Tbilisi (2011). Verschenen in het Nederlands, Frans, Engels en Georgisch. Ook beschikbaar (in de genoemde talen) als luisterboek via citybooks.eu.

			==

			5 – In de schoenen van Maestro Kapu

			Ingekorte inleiding bij de bloemlezing De draagbare Kapuściński . Zijn mooiste reportages, gekozen en ingeleid door Frank Westerman, De Arbeiderspers, 2015.

			==

			6 – Duel op 8000 meter

			Eerder verschenen in het ‘Zaterdags Bijvoegsel’ van nrc Handelsblad, 17 juni 2000.

			==

			7 – Bartje, anti-Bartje – een zedenschets

			Langere versie van de reportage ‘Op zoek naar de ziel van de TT’ uit het maandblad M van nrc Handelsblad, 1 juni 2021.

			==

			8 – Water vs. mens vs. water

			Nieuw werk.

			NB: Enkele passages over het acqua alta in Venetië verschenen eerder in nrc Handelsblad en De Morgen (14 november 2019) en zijn opgenomen in De kosmische komedie (2021).

			==

			9 – Antoine de kleine prins

			Proloog en epiloog uit Wij, de mens (2018), bewerkt en aangevuld met nieuwe passages.

			==

			10 – De zalm die lacht

			Nieuw werk op basis van een reportagereis in Normandië, augustus 2021.

			==

			11 – Animal Farm 2.0

			Lezing (Engels) in het Desmond Tutu Center, New York, voor het International Pen-festival, 28 april 2011. Later in bewerkte vorm uitgesproken (in het Nederlands) als de ‘Beschermerslezing’ in Nationaal Monument Kamp Vught op 26 januari 2017 en ingekort gepubliceerd in nrc Handelsblad (20 januari 2017) en De Standaard (27 januari 2017).

			==

			12 – De apenrots van de Sovjet-kameraden

			Gepubliceerd als ‘De slag om Soechoemi’ in het wetenschaps­katern van nrc Handelsblad, 6 september 1997.

			==

			13 – Een tijd om te doden

			Geschreven voor en gepubliceerd in Een gesloten tuin – een verzegelde bron. Tien schrijvers over de betekenis van de Bijbel, Querido Facto, 2021.

			==

			14 – Kunst sterft als laatste

			Nieuw werk op basis van de reportagereizen gemaakt in 2020 en 2021 voor de driedelige documentaire Kunst achter prikkeldraad. Producent: Sarphati Media. In opdracht van Omroep Max, voor NPO 2. Met dank aan Manfred van Eijk (regie), Chris Blokhuis (camera), Ivo Voragen (geluid).
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