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Proloog

Ik had een hele tijd nodig om te begrijpen waar hij vandaan kwam. De kleine prins ondervroeg mij voortdurend, maar scheen mijn vragen nooit te horen. Pas langzamerhand, door toevallig gesproken woorden, is het mij duidelijk geworden. Zo vroeg hij, toen hij voor het eerst mijn vliegtuig zag [...]: ‘Wat is dat voor een ding?’

‘Dat is geen ding. Het vliegt. Het is een vliegtuig, mijn vliegtuig.’

Ik was er een beetje trots op hem te vertellen dat ik kon vliegen.

Toen riep hij uit:

‘Maar dan ben je uit de hemel gevallen!’

‘Ja,’ zei ik bescheiden.

‘Nee maar, dat is grappig...’

En de kleine prins begon uitbundig te lachen. Dat maakte me een beetje boos. Ik stel er prijs op dat men mijn tegenspoed serieus neemt.

Toen zei hij weer:

‘Dus dan kom jij ook uit de hemel! Van welke planeet?’

 

– Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins

Op tweede pinksterdag 2012 zet de eenmotorige Cessna Sky­hawk met staartteken ph-sjk een daalvlucht in boven Ouddorp. Een minuut lang duikt de piloot onder het wolkendek om zicht te krijgen op de kustlijn en de door hem uitgestippelde koers.

In de verte stijgen nevels op uit zee. Ze glijden in een vloeiende beweging het strand op – zoals ooit de eerste zeedieren aan land moeten zijn gekropen.

Eerder die ochtend om 10.22 uur heeft het knmi in zijn bulletin voor de luchtvaart gewaarschuwd voor de aanvoer van vochtige lucht via een noordwestelijke stroming. Het wordt een stralende dag, maar langs de kust is er ‘kans op nevel en op meerdere plaatsen ook mist’.

Het type mist dat de piloot voor zijn ogen ziet ontstaan komt gemiddeld eens in de twee jaar voor en heet zeevlam. Zeevlam dankt zijn naam aan de optische illusie van een rokende branding: de golven spatten niet gewoon, ze dampen als theeketels.

Om 11.19 uur bereikt het vliegtuigje het diepste punt van zijn duikvlucht: 450 voet. Een voet is zo lang als een grote schoen, maat 47. Om je een voorstelling te maken van de vlieghoogte kun je ‘hak tegen neus’ 450 stappen afmeten. Zet de afstand die je dan krijgt als een denkbeeldige ladder tegen de wolken en bestijg die. Je bent er zo.

Zodra de piloot het landschap in zich heeft opgenomen, trekt hij het neuswiel van de Skyhawk weer op. Onder sonoor gepruttel maakt hij een bocht in de richting van de open zee, met de bedoeling de opkomende mist te omzeilen. Het is 11.20 uur (één minuut na de dip onder de wolken) wanneer de ph-sjk via de boordradio contact maakt met de verkeerstoren van Rotterdam Airport. De piloot vraagt te mogen landen via de naderingsroute hotel. Dit betekent: met een boog over de monding van Maas en Rijn en dan oostwaarts over de Nieuwe Waterweg – net als de olietankers en containerschepen, maar dan hoger.

De toren heet papa. Ginds ligt de landingsbaan als een uitgerold kleed te blakeren in de zon; er is letterlijk geen vuiltje aan de lucht.

‘This is Rotterdam information papa,’ antwoordt de verkeersleider van dienst. Hij draagt de piloot op naar 1500 voet te klimmen en zich boven Hoek van Holland opnieuw te melden. Gezien de koers, de kruissnelheid en de positie op de radar zou de ph-sjk binnen vijf minuten op de afgesproken plek moeten zijn. Maar de ph-sjk zal zich niet meer melden. Nooit meer, bij niemand.

Een inwoner van Ouddorp is de laatste die de rood-witte Cessna ‘visueel heeft gespot’: de man ziet het staartstuk van de vierzitter oplossen in de wolken boven de duinrand.

Op enkele vliegminuten ten noorden van Ouddorp verzamelt zich tegelijkertijd een groep ouders met kinderen voor een rondrit met de Futureland Express. Dit is een stoer treintje bestaande uit een landbouwtractor die twee tot rijtuigen omgebouwde karren voorttrekt.

De passagiers zijn opgewonden, omdat ze tot de eersten behoren die op maagdelijke gronden worden gedropt: de pas opgespoten Maasvlakte 2 is nog nagenoeg onbetreden terrein. Fysiek gezien is het een kleine stap om straks van de treeplank op dit nieuwe land-in-zee te springen; toch voelt het als iets gewichtigs, als iets wat iedereen aangaat.

Volgens schema zal de Futureland Express om 12.00 uur vertrekken vanaf een platform van betonplaten op de rand van het bestaande havengebied. De ochtendhemel is blauw, maar tegen het middaguur betrekt de lucht. Er steekt een briesje op, de temperatuur daalt. De driebladige windmolens van greenchoice staan nogal eenzelvig te roeren in de opkomende mist. Ze mengen de zilte zeelucht met de fabriekswalmen uit de havens.

Eerder die week is de Maasvlakte 2 met een vuurwerk van blauwe rook in gebruik genomen. Met het uitbrengen van een champagnetoost – op dinsdag 22 mei 2012 – is ook het omliggende strand opengesteld voor publiek. Bij dit nieuwe strand hoort een duinenrij van veertien meter hoog met daarachter de ‘zandlichamen’ van de toekomstige kades. Omdat de aanplant van helmgras op zich laat wachten, lijkt de Maasvlakte 2 vooralsnog op de Sahara.

Op deze pinkstermaandag drijft een koude mist de badgasten vroegtijdig naar huis. De tocht van de Futureland Express gaat door, al neemt het zicht kort voor vertrek af tot vijftig, hooguit honderd meter. De tractormachinist noch zijn passagiers hebben die ochtend het geronk van een propellervliegtuig gehoord. Alleen meeuwengekrijs.

De verdwijning van een vliegtuig in een van de dichtstbevolkte landen ter wereld is een rariteit. Het vliegen zelf niet meer; na­vigeren door de lucht voelt onderhand aan als een tweede natuur.

De Onderzoeksraad voor Veiligheid brengt een jaar later een 151 pagina’s tellend rapport uit onder de titel Vliegtuig vermist. Anders dan bij schepen in de Bermudadriehoek is de vermissing van de Cessna Skyhawk niet voorgoed. Zij duurt 301 minuten. Vijf uur na het laatste contact met Rotterdam papa wordt het wrak van de ph-sjk gevonden op 800 meter voorbij de verste halteplaats van de Futureland Express, op de in aanbouw zijnde kade tussen de twee prinsessenhavens – de Prinses Amaliahaven en de Prinses Alexiahaven. Het vliegtuigje, geknakt en vleugellam, ligt een kwartslag gedraaid naast zijn eigen inslagkrater. Als een vogel die tegen een ruit is gevlogen. De wijzer van de snelheidsmeter staat stil op 118 knopen – 219 kilometer per uur.

Voor in de cockpit hangt het lichaam van de 50-jarige piloot. De uit de lucht gevallenene is niet aanspreekbaar, maar ademt nog. Hij zal niet meer bij kennis komen en twee weken later sterven in het ziekenhuis. Het scherm van zijn telefoon toont een rijtje gemiste oproepen. In zijn vliegtas zit een Visual Approach Chart voor het aanvliegen op Rotterdam Airport. Op deze luchtnavigatiekaart (uit 2008) ligt de kustlijn drieënhalve kilometer landinwaarts.

Ook de reddingsbrigade werkt met kaarten die door de voortschrijdende werkelijkheid zijn ingehaald. De Cessna zou in zee zijn gestort, ware het niet dat de kustlijn is verlegd. Het water heeft plaatsgemaakt voor het droge. Maar bij het intikken van de laatst bekende coördinaten van de ph-sjk (zesendertig seconden voor impact) verschijnt op de computerschermen op Rotterdam Airport een positie boven zee. Weliswaar staat er being reclaimed, maar de kleur van de kaart is helderblauw (water).

‘We hebben, denken we ... [onverstaanbaar] in zee zien crashen,’ meldt een luchtverkeersleider aan de kustwacht. Hierop varen vijf  schepen  uit.

De  Maasvlakte  2 is  een nationaal zandkasteel, met  de prinsessenhavens  als slotgrachten. Het  gebruikte zand  komt  uit  een  onderzeese  groeve:  het is via  de  zuigstangen van baggerschepen opgeslobberd uit een  zandbank, zes mijl  uit de kust.  In de ijstijden lag die  zandbank droog. Over  de winderige  vlakte  tussen  wat nu Engeland  en Nederland  heet liepen nijlpaarden en  hyena’s, mammoeten en neushoorns,  grottenleeuwen en  bos­olifanten.

Door de Noordzeebodem  af  te graven  doen wij  mensen  onbedoeld iets krankzinnigs: we  spuiten de prehistorie  terug  naar  de oppervlakte.  Natuurlijk,  de baggeraars zijn  uit op  zand  en grind, dat ze in glinsterende  modderbogen  ‘rainbowen’  naar  de plekken  waar land  moet  komen. Maar  hun bijvangst  bestaat  uit mammoetkiezen,  elandgeweien, versteende hyenakeutels –  overblijfselen van  de  oertijdfauna.

De deelnemers aan  de Futureland  Express  hebben  in principe  genoeg aan  twee  meter  zicht; als  ze  het  zand  onder hun voeten  maar  kunnen zien. Strandjutters  zijn  het. Ze  zoeken geen overboord geslagen kratten whisky, ook geen  schelpen,  maar  fossielen.

De  hoofdprijs zou  zijn:  de  schedel  van een mensachtige. Verderop langs de  kust,  in Zeeland, is  het eerste stukje oermens al  gevonden. Een  wandelaar  raapte het op  tussen het puin dat  door een  schelpenzuiger  aan  land  was  gespuwd. Het  betrof een  schedelfragment  met een  uitstulping boven  de  oogkassen die bij de moderne mens ontbreekt. Bij  nadere bestudering bleek het te  gaan  om de eerste  in  Nederland gevonden  neanderthaler, die  in 2009  onder  de  naam  ‘Krijn’  aan de rest  van  de  bevolking  is voorgesteld. Bij leven  moet  hij  een jager  zijn geweest  die over  de  mammoetsteppe doolde in de delta  van de rivieren  Theems, Rijn  en  Maas  – tussen de honderd-  en  veertigduizend jaar geleden.

Sindsdien  smolten  de ijskappen,  steeg  de  zeespiegel, stierf  de  neanderthaler  uit en leerde de  ongevleugelde homo  sapiens  zichzelf vliegen. Hij leerde  ook land  van water  scheiden. 

Het nieuwe  land  is nog  niet opgeleverd of er  nadert een Cessna  Skyhawk. Hoewel  de  toren de piloot heeft  opgedragen  te stijgen, duikt hij  nog een keer onder de wolken  om  te  kijken  waar  hij  vliegt. Als  een  dolfijn,  maar  dan  gespiegeld in  de  lucht.  Er  is alleen één  verschil  met  daarnet: onder de wolken  hangt een dichte mist. De  piloot  blijft de stuurknuppel  naar voren duwen.  Zijn  vliegtuig dompelt  zich in een grauwe  wereld  van waterdamp  die doorloopt  tot op het  nieuwe,  van fossielen vergeven aardoppervlak.




1

De spits is voorbij, het eerste daluur van de dag breekt aan. Mijn intercity heeft een vertraging van vijf minuten, wat ik opvat als een voorzienige tegemoetkoming aan mijn verlangen naar koffie en proviand.

Ik ben op reportage, maar voor de verandering niet alleen. Sinds kort geef ik les aan de Universiteit Leiden, als gastschrijver. Het is vijfentwintig jaar geleden dat ik voor het laatst in de collegebanken zat; nu sta ik ervoor. Ik ben geen student meer, ik héb studenten. Eenenveertig, volgens de lijst – van wie het gros vaak niet komt opdagen. De rest, de harde kern, zal zich straks om twaalf uur bij me aansluiten. Ze studeren Nederlands, Engels, Frans, humanistiek, pedagogiek, kunstgeschiedenis, filosofie en theologie, al bestaat dat laatste niet meer: het heet ‘religiewetenschappen’.

Ik doceer reportage. Al tijdens mijn eerste college heb ik aangekondigd dat we gaan varen op de Maas. Nu, na vier weken binnen zitten, is het zover. Startpunt en tegelijk ontmoetingsplaats is station Tegelen op de Limburgse Maasoever. Van hetgeen we vanmiddag samen meemaken zal iedere student individueel verslag doen; dit telt mee voor het eindcijfer.

In het gangpad van de inmiddels gearriveerde intercity verschijnt op kniehoogte de neus van een golden retriever, gehuld in een tuigje van witleren riempjes. Het dier is op zoek naar een zitplaats voor een Indisch ogende vrouw die achter hem aan loopt – met in haar ene hand de hondenriem en in de andere een heen en weer tikkende stok.

Samen installeren ze zich: de golden retriever op de vloer aan mijn voeten, het baasje met haar schoudertas op de oranje stoel tegenover mij.

Het is drie dagen voor sinterklaas, ik eet pepernoten. Twee in het vocht drijvende ogen kijken me van onderaf aan. De hond draagt een hesje van dunne stof, als van een wedstrijdatleet. aai mij niet, staat er op de plaats van het rugnummer. Voeren zal wel helemaal uit den boze zijn, dus stop ik het krakende zakje weg.

‘Dank u,’ zegt de vrouw. Op de tast, maar daarom niet minder trefzeker, haalt ze een pak papier uit haar tas. Dan ineens begint haar horloge te praten: ‘Am-ster-dam Cen-traal, ne-gen uur ze-ven.’ Het is de vertrektijd volgens de dienstregeling, maar de snerp van de conducteursfluit laat nog op zich wachten.

Omdat ik zelf ook verslag ga doen, haal ik mijn aantekenschrift tevoorschijn. Het is een soepel zwart boekje met de voorgedrukte regel: In case of loss, please return to... As a reward: $... Niet nu. Ik sla het schutblad om en krabbel wat woorden neer over de golden retriever, de pepernoten, het spraakhorloge.

Als ik weer opkijk zit de vrouw tegenover me te lezen. Het pak papier op haar schoot blijkt een inktloos boek. Haar vingertoppen bewegen telkens naar elkaar toe, dan weer van elkaar af. Braille lezen is een tweehandige bezigheid, iets als breien zonder pennen, zonder wol. Ik verwonder me.

Over blindlezen, blindreizen, blindvaren.

Over het brailleschrift.

Over geleidehonden. Nee, dit zeg ik verkeerd. Over de symbiose tussen mens en dier.

Verslaggeving, heb ik mijn studenten gezegd, komt voort uit verwondering. Waar je ook verslag van doet, je kunt er in gedachten altijd een opgewekt ‘Moet je horen!’ aan vooraf laten gaan. Soms is je boodschap zo urgent dat je daar niet eens de adem voor hebt. ‘We hebben gewonnen!’ roep je dan uit, als je een ijlbode bent die vanuit Marathon in Athene komt aanhollen.

Ik informeerde wie er aan hardlopen deden. Of zij beseften dat hun sport voortkwam uit nieuws brengen. Van koerier naar courant naar krant. Wij zijn gaan rennen, anders dan de hazen of de vossen, omdat we wat te vertellen hebben.

Waar het op aankomt is dit: je hebt iets gezien of gehoord of geroken en wilt dit overbrengen aan wie er niet bij was. Taal is het medium. Zesentwintig letters en een handvol leestekens, niets meer en niets minder.

Elke reporter zou zich moeten voelen als een kind dat naar huis holt om aan mama te vertellen wat voor bijzonders het heeft meegemaakt. Dat dwingt tot korte zinnen, ordening, het belangrijkste eerst. Maar van die methode ben ik afgestapt. De werkelijkheid is te weerbarstig voor haastwerk. Zij is te krom om recht te praten, te geplooid om glad te strijken, te ongerijmd voor een limerick.

‘Vertel het daarom aan een kind,’ zei ik tegen mijn studenten.  Ik zocht een krijtje maar vond een stift. Het schoolbord achter me bleek een whiteboard. ‘Een kind kijkt niet alleen met zijn ogen. Het weet dat de belangrijkste dingen onzichtbaar zijn.’

In de collegezaal rook het zurig. Ik liet een raam openzetten en hing ondertussen een landkaart op. Een van Indonesië, het eilandensnoer van Sumatra tot Papoea-Nieuw-Guinea. De zeempjes voor het wissen van de stiftsporen bleken tegelijk ook magneten – dat kwam goed uit.

Heen en weer lopend voor de Javazee besprak ik mijn programma voor de wekelijkse werkcolleges tussen nu, oktober 2016, en de kerstvakantie.

‘We beginnen bij het begin,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Begin’ mocht je letterlijk nemen. Ik stond zelf op het punt een lange reportage te gaan schrijven, maar ik had nog bijna niets. Alleen het idee dat ik wilde najagen, in het wild, en het beoogde jachtgebied.

Ik nodigde mijn studenten uit mee te werken aan het ontwerp. Als collectief zouden we de grote lijnen schetsen, wat betekende dat we samen aan de wieg van een nieuw boek stonden. Dit boek.

In de praktijk, ging ik voort, stellen we ons op als rechercheurs die op een zaak zijn gezet. Dit houdt in: vermoedens natrekken, getuigen horen, mogelijke scenario’s uitwerken, hardop nadenken over achterliggende motieven. En ook: sporenonderzoek doen op de plaats delict.

Was er een lijk?

Dat was er. ‘lb1’ stond er op het teenlabel.

‘Wie van jullie heeft gehoord van de Floresmens? Homo floresiensis?’

Ik liep te hard van stapel. Maar gelukkig had ik de kaart opgehangen. ‘Flores, het eiland?’

De Indonesische archipel telt volgens The World Factbook van de cia 17.508 eilanden. Ruwweg duizend daarvan zijn bewoond. Heel Indonesië is islamitisch, maar ten minste één eiland is overwegend hindoeïstisch (Bali), één protestants (Ambon) en één katholiek (Flores).

Mijn hand gleed over de Gordel van Smaragd: ‘Sumatra, Java, Bali, Lombok, Soembawa, Flores... Met hier, tussen Bali en Lombok, de Wallacelijn.’ Ik leek verdomme wel een aardrijkskundeleraar.

De Wallacelijn noch zijn naamgever Alfred Russel Wallace bracht een rimpel van herkenning teweeg. Dit was de oudste universiteit van Nederland, sedert 1575, maar mijn collegereeks viel onder letterkunde en er had zich geen enkele bètastudent aangemeld. Opnieuw deed ik een paar stappen achteruit voor een aanloop, die ditmaal begon bij Charles Darwin, On the Origin of Species, 1859.

Ik liet de Galapagoseilanden buiten beschouwing en schakelde terug naar Indonesië, waar Alfred Russel Wallace – los van Darwin – gelijktijdig de evolutietheorie had uitgedacht. Wallace wees op de diepe zeetrog tussen Bali en Lombok, aan weerszijden waarvan zich een andere flora en fauna hadden ontwikkeld. De eilanden ten westen van die scheidslijn kenden een typisch Aziatische soortenrijkdom, die ten oosten een typisch Australische.

Flores ligt ten oosten van de Wallacelijn, was alles wat ik wou zeggen. ‘En daar is in 2003, in een grot, een skelet gevonden.’

Het ging om het stoffelijk overschot van een volwassen vrouw. Haar geraamte was een fossiel uit de oertijd. Hoewel volgroeid, moet ze bij leven 1 meter 4 hebben gemeten. Haar dwergpostuur hoefde op zich geen verbazing te wekken, ware het niet dat ook haar hoofd klein was. Exceptioneel klein. Haar schedel had het formaat van een kokosnoot. ‘Een grapefruit,’ meenden sommigen.

Het gefrunnik aan etuis en geritsel met papier stopte. In de stilte die neerdaalde in lokaal 0.04 van het letterengebouw praatte ik mijn studenten bij over de afwijkende anatomie van lb1:

– Ze bezat de herseninhoud van een chimpansee (400 cc). Ter vergelijking: wij, homo sapiens, hebben drie keer zoveel breinvolume (1200 tot 1400 cc).

– Afgaande op de bouw van haar wervelkolom en haar polsgewrichten was ze geen aapachtige die leefde in de bomen; lb1 liep rechtop, net als homo habilis, homo erectus en andere leden van het mensengeslacht.

– Ze had platte voeten, geschikt voor het afleggen van lange afstanden.

– Dateringstechnieken wezen uit dat ze 18.000 jaar geleden op aarde moest hebben rondgelopen. Haar nakomelingen zouden pas 12.000 jaar terug zijn uitgestorven bij een vulkaanuitbarsting die heel Flores toedekte onder een laag schroeiende as.

‘A new human,’ claimde het team van opgravers. Op 28 oktober 2004 verscheen deze miniatuurmens van amper vijfentwintig kilo op het omslag van Nature. Binnen een etmaal hadden zo mogelijk alle nieuwsdiensten ter wereld homo floresiensis ‘verwelkomd’ als de nieuwste telg in de familie van menssoorten.

De Floresmens mocht dan een nieuwe loot zijn aan de stamboom van het geslacht homo, niemand wist op welke tak. Wat niet te rijmen viel: lb1 had niet meer hersen-cc dan een aap, maar was toch al intelligent genoeg om werktuigen te maken en te jagen (gezien de gebroken dierenbotten en vuistbijlen rondom haar). Die combinatie leek onbestaanbaar. De Floresmens was een fremdkörper in alle opzichten.

Om de metafoor door te trekken: als alle tot nog toe bekende mensachtigen tot de fruitsoorten behoorden, dan was lb1 een kerstbal. Een grap van het Opperwezen.

Wat doet dit met ons mensbeeld?

Nu kwam ik in de buurt van mijn idee.

afwijking vs. norm, schreef ik op het bord. Wat is normaal? En hoe bepaal je dat?

Het ging me om meer dan afmetingen, platvoetigheid of hersenvolume. Groot-klein, dik-dun – dat waren opzichtige, meetbare contrasten. Ik wilde de lijn geleidelijk aan doortrekken van uiterlijk naar innerlijk, van gestalte naar gedrag, van vroeger naar nu.

Wat is abnormaal? Wie bepaalt dat?

Het zijn vragen die me bezighouden. Als kind is mij geleerd gevoeglijk door het leven te gaan, hoofd tussen de schouders. Wie tegen de mediaan aan schurkte, speelde op zeker, dat was de buutpaal die je maar het best binnen handbereik kon houden. Maar nu, amper een generatie later, wordt er van kinderen het tegenoverstelde verlangd. Opvallen. Eruit springen. ‘Verschil maken’ is een werkwoord geworden, een levenstaak. Welk verschil? Maakt niet uit. Waarin je afwijkt van de rest, dat is wie je bent. Nog even en het verschil wórdt de overeenkomst.

Allemaal slaan we verwoed met onze staart op het water, maar anders dan de walvis menen wij mensen dat ons spetteren ertoe doet. ‘We zijn geneigd onszelf als maatstaf te nemen,’ hield ik mijn studenten voor. ‘Maar waarom eigenlijk noemen we de Floresmens klein?’

In no time wisten mijn studenten de begrippen ‘groot’ en ‘klein’ weg te relativeren. Of je iets of iemand klein vond, hing af van je eigen lengte. De olifant ziet neer op de muis, de muis op de mier. Ja, zei ik, maar daar staat tegenover dat iedereen klein is geweest. We kunnen ons verplaatsen in de huid van de dwerg, omdat we allemaal hebben opgezien tegen grote mensen. We hebben aan rokken en broekspijpen gehangen. Iedereen heeft zijn armpjes uitgestoken, elk kind is honderden keren door ooms en tantes opgetild, en even zo vaak weer op zijn plaats gezet.

Ik haalde Antoine de Saint-Exupéry aan: ‘Alle grote mensen zijn eerst kinderen geweest (maar alleen een héél enkele herinnert het zich).’

Er werd meegeschreven.

‘Misschien was lb1 toevallig klein uitgevallen?’ Deze tegenwerping kwam van Lian, derdejaars filosofie, zelf Aziatisch en klein van stuk (‘Daarom draag ik hakken,’ zal ze later zeggen). ‘Of een lilliputter? Ik bedoel: dat zij de uitzondering was?’

Ik hou van weerwerk. Ter verdediging van de opgravers voerde ik aan dat ze die mogelijkheid hadden overwogen, onderzocht én uitgesloten. Hun ontdekking hadden ze gedaan in een grot met de naam Liang Bua. lb1 stond voor Liang Bua 1. Onder dit overhangende rotsgewelf vonden ze ook ribben en armbotten van andere Floresmensen: lb2, lb3 tot en met lb9. Al zaten daar geen schedels bij, deze beenderen waren zonder uitzondering afkomstig van miniatuurmensen.

Om het feeërieker te maken: in dezelfde grot lag het skelet van een uitgestorven ooievaarsoort. Een gigant. Rechtopstaand was deze reuzenooievaar bijna twee keer langer (1 meter 80) dan de Floresmens. Dit leek ook al zo’n grap van een godheid die het mensdom met satanisch genoegen in sprookjes wil doen geloven: hoe groter de ooievaar, des te kleiner de baby’s die hij aflevert.

De fauna van Flores bleek te grossieren in afwijkende formaten. Halverwege de twintigste eeuw vond de Nederlandse missiepater Theodor Verhoeven op Flores fossiele resten van olifanten met de schofthoogte van een pony. Het waren geen mastodonten maar stegodonten: dwergolifanten met mini­slurfen en minislagtanden; hun jonkies had je kunnen optillen als knuffelbeesten.

De pater was de eerste die in Liang Bua een spade in de grond stak. In een hoek onder de stalactieten die als druipkaarsen van het plafond hingen liet hij in 1950 een proefsleuf graven, gewoon om te zien wat er verborgen lag. Hij vond – de fabel begint pas net – skeletten van ratten zo groot als honden. Pater Verhoeven leeft voort in de soortnaam papagomys theodorverhoeveni, ook bekend als ‘Verhoeven’s Giant Tree Rat’. Hij vond spitsneuzige en stompneuzige, grondscharrelaars en boomklimmers – onze woelratten vallen erbij in het niet.

Nog altijd telt Flores verschillende dieren met een reuzengedaante. Behalve de ratten zijn ook de schildpadden en de hagedissen op de strandjes enorm. Die laatste zijn tot drie meter lang en bewegen zich voort als hoogpotige krokodillen. Komodo­varanen heten ze, dragons in het Engels: uit Jurassic Park ontsnapte reptielen, even zwaarlijvig als de toeristen die op ze afkomen.

Wat elders op aarde als groot wordt gezien (olifanten), is op dit eiland klein. Andersom is het kruipende gedierte (schildpadden, hagedissen, ratten) er bovenmaats. De omgekeerde wereld van Flores: bestaat er een mooiere proeftuin om afwijking en norm aan af te meten?

We go down the rabbit hole, kondigde ik aan, en hebben Alice in Wonderland niet nodig. Flores ís een wonderland, reëel bestaand.

Wie we wel nodig hebben zijn gidsen. Om bij iemand te beginnen, wilde ik de levensloop van pater Verhoeven uitdiepen. Hij voldeed a priori aan het profiel van de tragische held. de man die niet diep genoeg groef, stiftte ik op het white­board. Pater Verhoeven leek geknipt voor de bemiddelaarsrol tussen het na te jagen idee (waarom zien we onszelf als norm?) en het jachtgebied (Flores als schatkamer voor afwijkende levensvormen). Hij was voorlopig onze leidsman.

Van Theodor Verhoeven wist ik nog bijna niets, behalve dat hij een uitzonderlijke missionaris moest zijn geweest: een geestelijke die niet alleen neigde naar het hemelse, maar ook naar het aardse en onderaardse. In de grot Liang Bua voerde hij in de jaren vijftig en zestig tal van opgravingen uit, almaar dieper. Hoe miniem is de kans dat je op de schedel van een nog onbekende menssoort stuit wanneer je ergens ter wereld een spade in de grond steekt? Als door een wonder zat pater Verhoeven precies goed. Alleen bereikte zijn kuil slechts een diepte van 3 meter, terwijl de verborgen schat, het skelet van lb1, op 5 meter 90 lag.

‘Maar zijn tragiek gaat dieper,’ zei ik. Want waar was hij, wroetend in de aardbodem, nou eigenlijk mee bezig? De priester legde feiten bloot die de kerkleer ondermijnden. Stond de vondst van fossiele dwergolifanten niet haaks op het Genesisverhaal? Hoe legde hij dit zijn Indonesische seminaristen uit? Vergeet die eerste zeven dagen, vergeet die verboden vrucht, die lispelende slang, de verstoting uit het paradijs. In den beginne waren er stegodonten...

Het kon niet anders of zijn fossielenpassie stond op gespannen voet met zijn missiewerk, zijn godsgeloof. Het leek me niet ondenkbaar dat pater Verhoeven met zichzelf overhoop had gelegen. Wie weet was hij van zijn geloof gevallen.

Behalve zijn geboorte- en sterftejaar (1907-1990) droeg Theo­dor Verhoeven bij enkele internetvermeldingen de afkorting svd achter zijn naam. Dit bleek te staan voor Societas Verbi Divini, het Gezelschap van het Goddelijke Woord, een katholieke congregatie met een hoofdzetel in het Limburgse dorp Steyl, aan de Maas bij Tegelen.

Vanuit de kloostergemeenschap in Steyl was Theodor Verhoeven in 1948 als 41-jarige missionaris naar Flores gezonden; in Amsterdam stapte hij aan boord van de ss Kaloeloe voor een zeereis van zes weken. Voelde hij zich aangetrokken tot het avontuur, of leed hij net als Slauerhoff aan Herausweh en was er een onzichtbare hand die hem met kracht de loopplank van een oceaanschip op dreef, weg uit Nederland? Ik had het over push- en pullfactoren die bij elke landverhuizing een rol spelen. Veel missionarissen waren vluchtelingen die uit armoede en uitzichtloosheid hun ouderlijk huis hadden verlaten, hun heil zoekend bij het seminarie.

Had Theodor Verhoeven kinderen? Hij mocht dan een celibataire priester zijn geweest die de kuisheidsgelofte had afgelegd, Verhoevens eventuele kinderen konden onecht zijn. We weten hier niets van, zei ik, maar we mogen het niet op voorhand uitsluiten.

‘Hij was anders wel getrouwd.’

Vanuit mijn ooghoeken had ik iemand haar telefoon zien pakken. Moest ik hier iets van zeggen? Ik kon me niet voorstellen dat dit was toegestaan tijdens colleges. Juist toen ik wilde ingrijpen stak ze haar hand op. Anders dan ik dacht struinde ze hier en nu het web af op gegevens over Theodor Verhoeven. Ze had iets gevonden in een specialistisch woordenboek van zoogdiernamen – onder het lemma ‘Verhoeven’s Giant Tree Rat’.

‘Zal ik het voorlezen?’

Father Dr. Theodor Verhoeven was a Dutch archeologist who was also a Catholic missionary in Indonesia. After twenty years as a priest [...], he left the priesthood, married his secretary, and returned to Europe.
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Pal achter station Tegelen steekt een raketachtige minaret de hoogte in. We komen voor een klooster en krijgen een moskee. Ons trefpunt Tegelen ligt op het hoogste Maasterras, rond groeves van zware rivierklei waarvan de Romeinen al tegulae bakten.

Ik blijk de voorhoede te zijn. Om straks geen tijd te verliezen vergelijk ik alvast het stationsplein met de looproute naar Steyl, zoals uitgestippeld op Google Maps. Parallel aan de spoorlijn zijn enorme happen uit het landschap genomen. Kleigroeves zijn het, waarvan er nog één in gebruik blijkt te zijn voor de dakpanindustrie.

Dit is iets waarin ik me probeer te trainen: ik wil landschappen kunnen ‘lezen’. Schrammen, littekens, inkepingen – wie heeft die aangebracht? Voor wie het lukt door de lens van de tijd te kijken openen zich onverwachte panorama’s. Geologen doen niet anders: aan elke rotswand of rivierafzetting voegen zij een extra dimensie toe, de ‘tijdsdiepte’. De notie dat de Tegelse klei zich twee miljoen jaar geleden heeft gevormd, doet de gaten in het landschap veranderen in prehistorische afgronden: op de bodem van de winputten zijn fossielen gevonden van neushoorns en nijlpaarden, panters en apen, moerasschildpadden en stekelvarkens, het groot Tegelse hert en het klein Tegelse hert. Pal onder mijn voeten ligt een even fabelachtige fauna als die van Liang Bua op Flores.

Maar wij komen voor andersoortig graafwerk. Zodra iedereen is gearriveerd en we het station uit lopen, laat ik de presentielijst rondgaan. We zijn met z’n vijftienen. Beneden in het kloosterdorp Steyl, tegenover de aanlegsteiger van het pontje over de Maas, wacht ons een rondleider van het Gezelschap van het Goddelijke Woord.

In groepjes lopen we de Steylerweg af tot aan een muur van metselwerk die een botanische tuin met drie kloosters begrenst. Voor we bij de poort zijn aanbeland, komt studentassistent Pien, derdejaars Nederlands en violiste, met een idee. Ze overweegt haar reportage te beginnen met de teraardebestelling van pater Verhoeven, in 1990.

‘Ashes to ashes, als het ware.’

Ik ben verrast. Een begrafenis als begin. Ik zie een openingsscène voor me die zich laat spiegelen met het bovenhalen van de Floresmens, dertien jaar later. Als een weegschaal die even plotseling als onverwachts (postuum!) doorslaat: het dalen van de kist met de stoffelijke resten van pater Verhoeven en de herrijzenis van homo floresiensis. Dat is nog eens beeldrijm.

Alleen: ik betwijfel of Theodor Verhoeven hier op het kerkhof van Steyl begraven ligt. Een priester die uittreedt en trouwt, geeft die niet aanleiding tot excommunicatie? Maar misschien heb ik iets gemist en is de katholieke kerk met haar tijd meegegaan.

Uitsluitend voor het gevoel van aankomen steken we de Maas over met het pontje Steyl-Baarlo, heen en weer. De veerman rekent enkel tarief als we aan de overzijde niet aan wal gaan. Hij laat twee binnenschepen passeren voor we omkeren; kennelijk beweegt alles hier traag. Staand op de voorplecht, afvarend op de logge kerken en kloosters van Steyl, maken we onze geënsceneerde entree.

We zijn geen onbeschreven blad. In de afgelopen weken hebben we veel werk verzet, achtergronden onthuld. De doorbraak die we als rechercheteam maakten verliep langs lijnen waar een thrillerschrijver jaloers op zou zijn: een van de dikste rattensoorten die pater Verhoeven had opgegraven bleek vernoemd naar een zekere Paula. De knaagdierkenner van het American Museum of Natural History in New York determineerde dit exemplaar in 1980 als behorend tot een apart genus. Daar hoorde een eigen naam bij, paulamys naso: ‘Paula’s neusrat’. Bij de taxonomische beschrijving stonden twee bijzonderheden: 1) hoewel aanvankelijk aangemerkt als uitgestorven is paulamys naso in 1989 levend waargenomen in de bossen van West-Flores; 2) vernoemd naar de vrouw van dr. Theodor Verhoeven.

Studente Mariëlle had Paula’s meisjesnaam weten te achterhalen, plus uit een beeldbank een scan van haar bidprentje. Paula Hamerlinck was in 1904 geboren in Evergem en in 2001 gestorven in Eeklo, beide in Vlaanderen.

 

Levensgezellin van wijlen Theo Verhoeven.

‘Paula Hamerlinck was een voormalige non,’ schreef Mariëlle in onze Dropbox. ‘Hoe ze elkaar hebben ontmoet is nog niet duidelijk. In ieder geval waren ze beiden op leeftijd en hebben ze geen kinderen gekregen.’

Hoewel niet de jongste van de groep (Mariëlle had vijftien jaar gewerkt als rijksambtenaar), beschikte ze over de beste onlinezoekvaardigheden van ons allemaal. Uren en uren bracht ze door in digitale mijnschachten als Delpher en Krantvantoen.nl, waarin ze dieper afdaalde dan wie ook.

In één moeite door had ze ook een honderd jaar oude aanvraag opgedoken van vader Petrus Verhoeven om een bakkerij te mogen bouwen in Uden, op het Brabantse veenplateau dat afwatert op de Maas. Er kwam alleen een kink in de kabel: zijn vrouw stierf het jaar daarop in 1917, na de geboorte van hun tiende kind. Theodor was nummer vijf.

Zijn eigen bidprentje uit 1990 vermeldde:

Hij was tien jaar toen zijn moeder overleed. Al van bij het begin liep Theo in zijn eentje naar het missiehuis en belde aan. Of er al plaats was? Een paar weken lang, tot hij werd aangenomen.

Paula heette in dit document ‘zijn grote liefde uit de nazomer van zijn leven’. Samen hadden ze momenten van existentiële twijfel doorgemaakt:

Hij was een wijze man die kinderlijk gebleven was en daarom van kinderen hield. Kinderen die onze moeite met het mysterie God, leven en sterven nog niet kennen.

Met trots werd zijn grootste wapenfeit gememoreerd: dat hij de wereldpers had gehaald met zijn fossielenvondsten op Flores. ‘Hij keek voorbij de aarde naar de kosmos, naar wat verder reikte.’ Dit laatste vond ik mooi gezegd, vooral als je bedacht dat Theodor Verhoeven geen sterrenkundige was, maar omlaagturend in aardgaten toch ook op zoek was naar vergezichten.

De Universiteitsbibliotheek van Leiden bezat zijn proefschrift over het concept van de Drievuldigheid bij kerkvader Tertullianus. Het was nihil obstat door de kerkcensuur gekomen en bevatte opmerkingen als: ‘Het is niet alledaags zich aan de alledaagse, gangbare ideeën te onttrekken.’

In de catalogus stond een verwijzing naar h 1429: Collectie dr. Theodorus Verhoeven svd (1907-1990) met aantekeningen, artikelen, overdrukken en kaarten van archeologische opgravingen. Vanaf 1950, 1 1/2 doos. De spullen waren in te zien op de zolder van Bijzondere Collecties. Vier van ons gingen ermee aan de slag.

Het bijzondere van de afdeling Bijzondere Collecties: voordat je een archiefdoos meekreeg werd die tot op de honderdste gram gewogen. Bij inlevering passeerde de doos dezelfde elektronische weegschaal – een ritueel dat elke bezoeker zwijgend onderging. We stelden ons een Indonesische cultureel antropoloog voor die hieraan zou afmeten hoeveel vertrouwen de Nederlanders in elkaar stellen (uitkomst: amper een honderdste gram).

De collectie-Verhoeven bevatte geen broze, stokoude stukken, wel (semi)wetenschappelijke publicaties met foto’s van botfragmenten en vindplaatsen. Op een daarvan kwam Theodor Verhoeven zelf in beeld. Hij buigt zich voorover boven een ondiepe put, zijn rechterhand steunt op een aarden wal, met zijn linker maakt hij een scheppende beweging. Anders dan de verbaasde Indische jongen op de achtergrond kijkt hij ernstig, in zichzelf gekeerd. Zijn haar is gekamd; hij draagt het in een scheiding, de oren vrij. Uit zijn houding en mimiek spreekt de toewijding van – ik kom niet op een ander woord – een musicus.

Dan komen de tekeningen. Het zijn landkaarten van de kustlijn van Flores, een doorgaande weg die langs de lengteas van het eiland kronkelt, de rivierlopen en: de grotten. ‘Liang Mommer’ blijkt te zijn vernoemd naar pater Mommersteeg, ‘Liang Bekkum’ naar vicaris Van Bekkum. Uit een aparte map komt één vel uit Verhoevens dagboek tevoorschijn – mogelijk het belangrijkste van allemaal. De datum in de bovenhoek is 28 augustus 1950:

Wij rijden ’s morgens weg, pater Mommersteeg, pater Piet Smits (en ik), vanuit Ruteng naar Téras. Eén van deze (plaatselijke grotten) is zeer groot. Men heeft er enige jaren school in gehouden voor meerdere klassen tegelijk.

De dorpskinderen die hen vergezellen dragen een tofa bij zich; in de kantlijn staat een hak getekend met een ijzeren punt en een greep ‘van ± 60 cm’. Pater Verhoeven is onder de indruk van de ‘prachtige druipsteen, vele meters lang’.

Beneden nemen we het hoekje rechts en graven: 1 1/2 meter lang en 75 cm breed. In de bovenste 20 centimeter zit veel vuursteen. Met de tofa’s kunnen we weinig doen, en een schop hebben we niet. Het is een goede les. Beter voortaan wat steekproeven doen eer we ergens een sleuf graven. De grot heet Liang (= grot) Bua (= koud).

Ik moet denken aan zeeslagje, het spel. In een raster van tien bij tien vakjes verstop je een vliegdekschip, een torpedojager, een mijnenveger. Jij en je tegenspeler willen elkaars vloot tot zinken brengen. Je werpt om de beurt een bom op een van de kwadranten. c7 of f2. Je hebt je hoop gevestigd op je onderzeeër, die slechts twee vakjes lang is en daardoor moeilijk vindbaar. In de grot Liang Bua op Flores dienen zich op een augustusdag in 1950 drie Hollandse missiepaters aan, ze kiezen een kwadrant uit en laten er de roffel neerkomen van de tofa’s van de lokale dorpsjeugd: recht boven de schedel van homo floresiensis, die een halve eeuw later zal worden onthaald als ‘de meest verbazingwekkende ontdekking van het afgelopen decennium in welke wetenschapstak dan ook’ (Science).

In maart 1952 keert pater Verhoeven met zijn eigen seminariestudenten terug naar Liang Bua, bewapend met spaden. Drie kuilen op drie nauwkeurig opgemeten plekken leggen aslagen bloot, en ook een pot van aardewerk. ‘Na 30 centimeter vonden we beenderen.’ Licht meewarig beschrijft hij hoe sommigen van zijn gravers op de vlucht slaan zodra ze op een mensenhand stuiten – uit vrees voor boze geesten.

In de zomer van 1954 delft pater Verhoeven in de grot Liang Toge – tussen de resten van een reuzenvleermuis – een compleet mensenskelet op. De schedel is gebarsten; het is een heel gedoe om die met een schilderskwast vrij te borstelen. De missionaris verpakt de beenderen in hostieblikken en stuurt ze met de pakketboot naar Soerabaja op Java en vandaar naar Nederland. Een blik wordt verkeerd bezorgd bij Verhoevens zus in Uden.

Uit de correspondentie met een fysisch antropoloog van de Universiteit Utrecht: ‘Deze gefragmenteerde schedel is een fascinerend geval. We zijn begeesterd.’

Niemand minder dan ’s lands beroemdste fossielenjager professor dr. G.H.R. von Koenigswald maakt de onderzoeksuitslag bekend: ‘Tot grote vreugde van ons allen blijkt dit geraamte duidelijk toe te behoren aan een negrito.’ Het gaat om een ‘lid der langschedelige Aziatische pygmeeën’: een moderne mens, homo sapiens, maar wel een vroege: een proto-negrito. De mens van Liang Toge mat bij leven 1 meter 46.

Als vinder en amateurarcheoloog gaat pater Verhoeven hierop zelf ook over tot publicatie – in het Zwitserse kerkblad Anthropos: ‘Das Skelett hat viele archaische Merkmale.’ De bouw van het bekken, de scherpte van de snijtanden en de vorm van de schedel doen hem hardop speculeren over een mogelijke afstamming van een lokale, nog onbekende oermens.

Verhoeven graaft verder. Begin 1957 vindt hij een olifantskaak, niet in een grot, maar in een steilrand langs een drooggevallen rivier, een landschapselement dat hij kent uit het Maasdal. Hij haalt er eerst de Javabode mee, vervolgens ook de Maasbode.

 

fossiel voorwereldlijk dier op flores ontdekt

Het kaakdeel, met boven- en ondertanden, is van een dwergolifant die een half miljoen jaar geleden leefde. ‘Wat een prachtige ontdekking, een dikke felicitatie waard,’ schrijft Von Koenigswald. ‘Ik had nooit gedacht dat onze olifanten zo ver naar het oosten zijn doorgedrongen.’

De vinder zelf voegt hier niet zonder trots aan toe dat Al­fred Russel Wallace (‘een vriend van Darwin’) in 1859 had opgemerkt dat de grote Aziatische landzoogdieren niet verder waren gekomen dan Bali. Ofwel: niet voorbij de zeestraat tussen Bali en Lombok. ‘Men noemde dit de Wallacelijn.’ Maar nu had missio­naris Verhoeven uit Uden dus fossiele olifanten opgegraven op Flores, twee eilanden oostelijker. In de Engelstalige pers heette het dat hij ‘a heavy blow’ had toegebracht aan de Wallacelijn.

Nergens in zijn aantekeningen klonk Theodor Verhoeven ijdel of eenzaam of anderszins humeurig. Het bleef onduidelijk of de stukken in de archiefdozen vooraf door Paula waren gekuist op betamelijkheid. Bij de correspondentie over de verwerving ervan vonden we een brief van haar hand. Op zijn sterfbed had haar man, schrijft ze, de wens uitgesproken zijn privé­collectie niet te schenken aan een kloosterarchief, maar aan een universiteit.

‘Hij was in die tijd (april 1990) al erg ziek. Op 3 juni 1990 is hij gestorven.’

Waar we, aankomend in het kloosterdorp Steyl, nog geen vonk van hebben opgevangen: uitingen van religiositeit of spiritualiteit op enig moment in het leven van pater Theodor Verhoeven. Ja, hij had het kleinseminarie doorlopen en aansluitend het grootseminarie, was tot priester gewijd en als missionaris naar Flores gezonden om Gods Woord te verkondigen. We weten ook hoe dit afliep: rond kerst 1966 verloor Verhoeven de macht over het stuur van zijn missieauto. De pater vloog uit de bocht en reed een ravijn in. Hij had zoveel botbreuken dat hij moest worden gerepatrieerd. ‘Ik moest direct terug naar Europa,’ staat er zakelijk. Het auto-ongeluk markeerde het einde van zijn achttienjarig verblijf op Flores.

missie geslaagd?!

Als je met de Maashopper – het veer – Steyl bereikt, lijkt het alsof voor je ogen een middeleeuws dorp opdoemt. De vermeende burcht is echter een dubbele kerk van het missieklooster Steyl.

Zo begint studente Elizabeth, aankomend pedagoge uit Zee­land, haar reportage. Of de Watersnoodramp van 1953 door haar hoofd heeft gespookt of niet, in de volgende regels richt ze haar blik op drie gedenkstenen in de kerkmuur die de hoogste waterstanden uit de twintigste eeuw markeren: 1926 (toen het altaar door de kerk dreef), 1993 en 1995 (toen het bleef bij natte vloeren en knielplanken). Binnen enkele uren kan de Maas zwellen en buiten haar oevers treden, om dan weer, in de zomer en nazomer, weg te zinken in lethargie. 

De vrijwilliger die ons op het plein tegenover het veerhuis opwachtte was een man in spijkerstof met een fluwelen accent. Hij stelde zich voor als Karel. Ik ging ervan uit dat hij priester in ruste was – daar waren er hier een stuk of dertig van. Het bakstenen Sint-Michaëlmannenklooster dat achter onze ruggen opdoemde diende tegenwoordig als bejaardenhuis.

‘In de hoogtijdagen voor de Tweede Wereldoorlog verbleven hier zevenhonderd paters,’ zei Karel. Hij liep met grote passen door de kloostertuin en troonde ons mee naar de grotten die de broeders in een heuvel hadden gegraven: onderaardse gangetjes met heiligenbeelden in schaars verlichte nissen, waar orgelmuziek uit de luidsprekers kabbelde.

Rondom lagen een ketelhuis, twee nonnenkloosters, een drukkerij, een atelier voor het vervaardigen van heiligenbeelden, en ook ’s lands eerste verwarmde tuinbouwkas, waar de groenten voor de broeders en zusters werden verbouwd.

Stadt Gottes heette het hier, op z’n Duits, want de orde was in 1875 gesticht door een uit Duitsland uitgeweken priester, Arnold Janssen. Zijn beeltenis was alomtegenwoordig. De rondhoofdige abt was heilig verklaard door het Vaticaan en dus aanbidbaar. Maar waar waren de ademende of zingende geestelijken, de levenden? Hun afwezigheid was ook de studenten opgevallen; de meesten van hen noemden het in hun verslagen:

Was Steyl een ghost town?

Hadden de broeders en zusters zich verstopt?

Vonden ze het te koud?

Ze wáren er wel. Karel wees ons op de twee nonnenkloosters, die van de blauwe zusters en die van de roze, naar de kleur van hun habijt. De blauwe mochten naar buiten; het waren missiezusters, verpleegsters veelal. De roze nonnen zaten opgesloten in een slotklooster en brachten hun dagen door in gebed. Dienaressen van de Altijddurende Aanbidding noemden ze zich.

‘Zij hebben de deur naar de wereld achter zich dichtgetrokken,’ vertelde Karel. ‘Zelfs als ze doodgaan komen ze niet naar buiten: hun lichaam gaat dan via een ondergrondse gang rechtstreeks naar de begraafplaats.’

Het kloppende, religieuze hart van Steyl is de aanbiddingskapel van de roze zusters, waarvan één deur altijd openstaat: iedere leek kan er vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week naar binnen om een van de nonnen te zien bidden. Zij zit geknield achter tralies van gietijzer.

Toen ik de trap naar de publieksruimte beklom, had ik het idee een exotische, met uitsterven bedreigde menssoort te gaan bezichtigen – ik kon het niet helpen. Ik vroeg me af of ik de gekooide zusters anders zou bezien dan de flamingo’s of de ibissen in Artis.

Pater Verhoeven waarschuwde in zijn proefschrift voor gemakzucht. Hij haalde een Frans citaat aan dat hierop neerkwam: religieuze uitingen laten zich, door wie er onbekend mee is, eenvoudig weglachen.

In de kapel klonken vrouwenstemmen. Ik herkende het Paternoster. Alle aanbiddingszusters waren bijeen voor de dagelijkse mis. Ze zaten met gebogen hoofden in de kerkbanken, in rijen tegenover elkaar. In het middenpad stond een rollator. Gelijk met het gezamenlijke ‘amen’ kwamen de zusters overeind. Ze verdwenen door een achterdeur, op één na. Deze zuster liep naar de bidstoel tegenover het altaar. Ze knielde, vouwde haar handen en hief haar hoofd op richting een stervormige houder met daarin een gewijde hostie: een stukje van het lichaam van Christus. In die houding bleef ze een uur zitten, tot ze, als bij een wisseling van de wacht, werd afgelost.

Het pleit voor de dienaressen van Steyl dat het ze niet zal kunnen schelen wat ik van ze denk. ‘Wij zijn in de wereld maar niet van de wereld,’ schrijven ze in hun informatiefolder. Voor hen geen gezin, geen kinderen, geen familie. De aanbiddingszusters wijken willens en wetens af van het gangbare, en ver ook. Ze doen een niet-aflatende voorbede voor ‘onze medebroeders en -zusters van Steyl, die overal in de wereld werken als missio­narissen’. Als bruiden van Jezus bevalen zij paters als Theodor Verhoeven aan bij God: dat hij ginds overzee niet in verzoeking kome.

‘Wij zijn ervan overtuigd dat ons gebed vruchten draagt, anders had onze aanwezigheid hier geen zin.’

En toch, hoeveel geestkracht de dienaressen van de Altijddurende Aanbidding ook hadden aangewend, Theodor Verhoeven en Paula Hamerlinck pakten op een dag elkaars hand vast. Samen waren ze eruit gesprongen.

Buiten in de steegjes van Steyl merkte Karel op dat het eeuwigdurend gebed zijn einde nadert. Hij baseerde zijn voorspelling op simpele getallen: omstreeks 1900 piekte het aantal roze zusters boven de tweehonderd, maar omdat nieuwe roepingen uitblijven, zijn er door natuurlijk verloop nog maar zestien over. ‘Erg lang houden ze dit niet meer vol,’ zei onze gids op een constaterende toon.

Ineens schoot het door me heen dat Karel misschien helemaal geen gepensioneerde missiepater was.

‘Ik ben bioloog,’ zei hij. ‘Ik heb me afgekeerd van de kerk.’ De volgorde waarin hij dit zei intrigeerde me, alsof het ene wiskundig uit het andere volgde. Kon iets vergelijkbaars ook zijn gebeurd met Theodor Verhoeven?

Onze rondleider wist veel over Steyl, maar niets over Verhoeven. In het Missiemuseum aan het middenplein lag een namenregister van alle Steyler paters, de levende en de dode. Karel nam ons mee naar de balie en begon te bladeren in dit naslagwerk. Algauw gaf hij het op. Hij kon ‘Verhoeven, Theodorus Lambertus’ zo een-twee-drie niet vinden en had die middag nog een andere verplichting.

We namen afscheid en bogen ons over het groengekafte boekwerk, maar hoe we ook zochten, op naam of geboortejaar, pater Verhoeven was – anders dan pater Mommersteeg of vicaris Van Bekkum – rücksichtslos geschrapt uit het geheugen van de Societas Verbi Divini.

De laatste plek waar de schaduw van Verhoeven mogelijk nog rondwaarde was het Missiemuseum zelf. Zonder grote verwachtingen liepen we over de parketvloer naar de toonzalen. We passeerden een opgezette beer, Russisch, rechtopstaand, verfomfaaid – een beest dat vervaarlijk gromde als je muntgeld in de gleuf rond zijn hartstreek wierp. Maar het mechaniek van zijn inwendige blaasbalg bleek het na 85 jaar te hebben begeven: de beer kreunde.

Voorbij een borstbeeld van pater Arnold Janssen belandden we in de insectenkamer.

Voordat ik het met eigen ogen had gezien, wist ik niet dat vlinders zo blauw konden zijn – Elizabeth.

Als kinderen liepen we langs diorama’s waarin het krioelde van het gedierte. Lemmingen, bergmarmotten, stokstaartjes. Het was de hoeveelheid preparaten die indruk maakte, evenals de zorg waarmee de dieren waren uitgestald, zelfs in taferelen van leeuwinnen die een zebra de hals doorbijten.

Wolharig grijpstaartstekelvarken, prairiehoen en lammergier, somde Elizabeth op. Zelf noteerde ik: Goliathkever, boa constrictor, menschenschedels der koppensnellers uit Papua Nieuw Guinea. Meer dan een natuurhistorisch kabinet was dit een schrijn. De opgeprikte vlinders waren gerangschikt op kleur. Blauw, blauwer, blauwst. Dierenpracht ter eer en glorie van de schepping.

De paters uit Steyl brachten de lokale fauna van over de hele wereld terug naar Limburg. Zo ontstond een collectie die Gods schepping in kaart bracht, met de mens boven aan de piramide – Bob.

Intussen bleven we zoeken naar sporen van Theodor Verhoeven. Op de valreep vonden we die in de gedaante van twee varanen uit Flores. Komodovaranen, een mannetje en een vrouwtje. Ze stonden als blikvangers in een van de diorama’s reusachtig te zijn.
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Op mijn scherm opent zich een dubbelportret van een Hollands meisje en een Indonesische man. Ze poseren zij aan zij onder de overhangende rots van Liang Bua – de grot zelf blijft buiten beeld. Het meisje is vijftien en nog niet volgroeid; toch torent ze hoog uit boven de volwassen man naast haar. Hij is een rijstboer die speciaal voor de foto naar de grot is gekomen. De kleine man gaat blootsvoets, maar dat kan het lengteverschil niet verklaren: het meisje is eenvoudigweg twee koppen groter dan hij.

Haar moeder, José Joordens, heb ik aangeschreven met de vraag of ze schedels van mensachtigen voor ons heeft. Boven aan mijn verlanglijstje staat die van lb1, maar vergelijkingsmateriaal is ook welkom. Dr. Joordens is lid van de Human Origins Group in Leiden. Drie simpele woorden. Human. Origins. Group.

José antwoordt op een losse, familiaire toon: ‘Hierbij een foto van mijn dochter Julie met een van de legendarisch kleine mensen die nog altijd rond Liang Bua wonen. Flores is echt een soort lost world. Fascinerend.’

Samen met mijn studenten wil ik de slag maken van abstract naar concreet – met behulp van schedels die je door je handen kunt laten gaan. Harde materie. De reportage is geen weekdier, het genre behoort tot de gewervelde verhaalvormen die kracht ontlenen aan een ruggengraat van feiten.

José meldt dat ze afgietsels kan regelen van álle Flores-fossielen. ‘Misschien ook wat weirde botten van de eilandfauna van pater Verhoeven?’

Ik krijg het allemaal aangereikt, à la carte. Hoef ik straks zelf nog wel naar Flores?

De Human Origins Group zetelt hemelsbreed op een kilometer van het letterengebouw. Op hun website poseren de veertien stafleden zittend in een kring, met in hun midden een etalagepop in de gedaante van een harige oermens.

Binnen de Human Origins Group, zo lees ik, komen twee disciplines samen. Aan de ene kant de archeologie en aan de andere de menskunde, die verder teruggaat dan wat er in boeken of op papyrusrollen ligt vastgelegd, de paleoantropologie. ‘Paleo’ van het Griekse palaios – oud. Wie in de geschiedenis van de mens verder wil terugbladeren dan de kleitabletten moet in de klei zelf gaan graven. Je belandt dan vanzelf in de prehistorie. Gelukkig laten de aardlagen zich lezen als de bladzijden van een boek. Sommige blijken nauwkeurig te dateren, alsof er een paginanummer op staat. Zo ligt er in de ondergrond van Denemarken vrijwel overal een kleilaagje van twee tot drie millimeter dikte met een verhoogde concentratie iridium: een soort inlegvel dat het verhaal vertelt van een vulkaanuitbarsting op het Mexicaanse schiereiland Yucatán, 65,9 miljoen jaar geleden.

In dit ondergrondse archief zoekt de paleoantropoloog naar fossielen van mensachtigen, hominiden. Schedels en gebitsdelen geven de beste informatie, vooral in combinatie met de ouderdom van de vindlaag. Nu komen ook de archeologen in het spel. Zij graven naar vuistbijlen, speerpunten en resten van vuurplaatsen – artefacten die een licht werpen op hun mensachtige makers.

De opdracht die de Human Origins Group zich stelt: gebeente van hominiden en hun stenen werktuigen bijeenbrengen in een poging te doorgronden wat de mens tot mens heeft gemaakt. Waarin homo sapiens zich onderscheidt van andere zoogdieren. Vrij vertaald: Wie zijn wij?

José zegt enkele dagen nodig te hebben om de benodigde spullen te vergaren. Eerst moet ze een Indonesische tv-ploeg te woord staan over de collectie-Dubois. Ze wil zich goed voorbereiden op wat ze wel en niet zal zeggen, want dit onderwerp ligt gevoelig. De collectie-Dubois is ’s lands grootste koloniale fossielenbuit, die in de negentiende eeuw in vierhonderd kisten uit Java is verscheept. Alles bij elkaar gaat het om 40.000 botten, tanden en schelpen uit Java en Sumatra, opgegraven tussen 1888 en 1895 onder auspiciën van de apothekerszoon Eugène Dubois uit Eijsden, het dorp onder Maastricht waar de Maas Nederland binnenstroomt.

Bij de vroegere opslagplaats in Leiden had tientallen jaren een bord gehangen verzameling indische fossielen (dubois) – met pal daaronder: niet toegankelijk voor het publiek. Tegenwoordig zijn alle objecten ondergebracht in de speciaal daartoe gebouwde ‘collectietoren’ van Naturalis, een 62 meter hoog depot waarin de trofeeën van professor Dubois een eigen verdieping in beslag nemen.

Het absolute topstuk ligt in een metalen, brandvrije kluis en bestaat uit drie delen: een dijbeen, een kies en een schedelkap. Ze zijn van de ‘Javaanse aapmens’ – ’s werelds eerst gevonden (in 1891 en 1892) overblijfselen van onze directe voorouder, homo erectus. De roem van zijn ontdekker Dubois (1858-1940), naar wie inmiddels een planetoïde is vernoemd, berust op deze drie-eenheid van hersenkom, dijbeen en kies, destijds onthaald als de relicten van de missing link tussen mens en dier.

‘Eugène Dubois is mijn wetenschappelijke held,’ schrijft José Joordens. (Later zal ze vertellen dat ze wel eens een kaarsje brandt op zijn graf in Venlo.)

Voor toegang tot de toren ben ik net te laat: de complete verzameling is stofvrij ingepakt in verband met een aanstaande verbouwing. ‘Maar ik kan wel een afgietsel meenemen van een Afrikaanse homo erectus,’ kondigt José aan. Mijn studenten en ik zijn welkom op de Einsteinweg 2 in de kamer van een hoogleraar die op sabbatical is.

José heeft ook de oud-curator van de collectie-Dubois uitgenodigd: de man die het grootste deel van zijn professionele leven heeft gewaakt over deze fossiele kroonjuwelen. John de Vos is inmiddels met pensioen, maar hij lijdt aan afkickverschijnselen; met graagte komt hij speciaal voor ons naar Leiden.

‘John is specialist op het gebied van de menselijke evolutie. Hij zal ook een homo floresiensisschedeltje voor jullie meebrengen.’

Terwijl mijn eigen enthousiasme oploopt, valt het me zwaar om dit aan mijn studenten over te brengen. ‘Het interesseert me gewoon niet,’ laat de 55-jarige kunsthistorica Els zich ontvallen. Nu al vijf weken vermoei ik haar met dwergolifanten en reuzenratten. ‘Weet je wat het is? Ik ben katholiek. Als je over aapmensen begint, dan denk ik: het zal wel. Zelf geloof ik in de schepping.’

Dit komt harder aan dan ik wil toegeven. Els is de enige student ouder dan ikzelf. Ik overweeg te zeggen: ‘Je bent hier niet in de kerk, Els, maar op de universiteit.’ Maar in plaats daarvan kijk ik de kring rond: wat vinden de anderen?

Lian neemt de handschoen op. ‘Ik denk dat wie je bent voor een deel samenhangt met de vraag waar je vandaan komt.’ Haar Aziatische uiterlijk – is ze geadopteerd? zijn haar ouders bootvluchtelingen uit Vietnam? – geeft haar stelling extra gewicht en urgentie. ‘Het antwoord op die vraag is volgens mij net zo belangrijk voor een persoon als voor een soort.’

Na afloop van het college komt Els naar me toe met de vraag of ze een foto van me mag maken. Ze schildert portretten en wil er eentje van mij maken. Ik stem toe, nogal zuinig, wat de ongemakkelijkheid tussen ons vergroot. Terwijl ik in haar camera kijk, stel ik mezelf de vraag af waarom ik wel gebiologeerd ben door schedels van mensachtigen.

Het punt van Lian, herkomst als een van de sleutels tot wie we zijn, lijkt me een voltreffer. Lang geleden heeft het geslacht homo zich afgesplitst van de apen. Van de vroegste mensachtigen, onze voorouders, zijn schedels gevonden. Die wil ik vasthouden. Waarom? Ik wil mijn vinger leggen op die ene groef of uitstulping die onze soort uitzonderlijk maakt. Op de kenmerken waarin het verschil met de chimpansee of de orang-oetan tastbaar wordt. Als je het Adam en Eva-verhaal neemt voor wat het is (een verhaal), wat valt er dan voor zinnigs te zeggen over het ontstaan van het mensdom?

Afgetekend op de ‘kosmische kalender’, die de leeftijd van het heelal gelijkstelt aan een jaar, vond de oerknal plaats om 0.00 uur op 1 januari en verscheen homo sapiens op oudejaarsavond om één minuut voor twaalf. De allervroegste menssoorten waren er om halfelf. Om veertien minuten voor twaalf was het onze voorouders gelukt om het vuur te beheersen. (‘Net op tijd voor het afsteken van het vuurwerk,’ merkte geschiedenisstudent Roger op.) Als enige beschikt onze soort over het destructieve vermogen om het leven op aarde – met één druk op de nucleaire knop – uit te roeien. Toegegeven, ik vínd mensen bijzonder. Fijner besnaard dan andere levende wezens, dat niet. Maar wel apart. Buitensporig.

De primatoloog die uit het gedrag van chimpansees of bonobo’s afleidt dat mens en dier in de aard niet van elkaar verschillen, zou ik willen toeroepen: en toch hebben de chimpansees geen couveuses voor te vroeg geboren zuigelingen, geen spionagesatellieten, geen kant-en-klaarmaaltijden, geen sigaretten of waarschuwingsstickers roken is dodelijk, geen hypotheken of lijfrentepolissen, geen Tomahawk-raketten, geen belastingaftrek voor giften aan goede doelen, geen strafrechtadvocaten, geen symfonieorkesten, geen martelkamers, geen ct-scanners, geen biechtstoelen of bidkleedjes, geen casino’s, geen bordelen, geen blindengeleidehonden. Als enigen ter wereld vertellen wij mensen elkaar verhalen; we zijn in staat tot blozen en grappen maken, programmeren en saboteren, filosoferen en toneelspelen.

Dit is niet om de soort met haar uitzonderlijkheid te feliciteren. Wel om haar in een buitencategorie te plaatsen. Ter observatie. Maar hoe krijg ik Els mee?

Mijn overige studenten gaan gebukt onder een ander sentiment: zij zijn als palingen doorrookt van het postmodernisme, voor hen bestaat de werkelijkheid hooguit uit een fijn rag van speelse verwijzingen. Niets bestaat ‘echt’ – de evenaar, een semester, noord en zuid: alles is een afspraak. Elfrieda, derdejaars Nederlands, heeft op mijn eerste hoorcollege gereageerd met de woorden: ‘Bij alles wat u beweert denk ik: nee, nee, nee. Zo zit het niet!’

De meesten hebben een argwaanantenne voor harde, onomstotelijke feiten – die bestaan niet. Cijfers? Metingen? Koolstof 14-dateringen?

‘Wat zegt het over ons dat we alles en iedereen willen meten?’ Dit was de inbreng van de hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde, die vaak bij ons aanschoof. Zij kwam aanzetten met een dode Franse filosoof; ik met een bbc-bericht over een onderzoek van het Imperial College in Londen: dutch men confirmed as world’s tallest.

De mensmeetkunde mag dan zijn besmet door koloniale misstanden, Nederlandse mannen blijken anno 2016 de langsten op de planeet. Met een gemiddelde kruinhoogte van 183 centimeter voeren ze de wereldranglijst aan. Het gat met de doorsnee Oost-Timorese man, die amper 1 meter 60 wordt, bedraagt 23 centimeter en groeit.

De hoogleraar aan wie ik mijn aanstelling in Leiden te danken heb wilde van mijn studenten weten: ‘Waarom zouden wij elkaar willen classificeren? Vanwaar die drang?’

Grr. Eerst de feiten, dan de vragen. Nederlandse vrouwen zijn ook lang (1 meter 69), maar moeten de Letse voor zich dulden (die gemiddeld 1 meter 70 worden).

Natuurlijk, wie de schuiflat hanteert is niet gelijkwaardig aan wie eronder staat. De vraag ‘Wie meet wie?’ is een legitieme. Maar de maten zelf, doen die er daarom niet toe? Van Frank Zappa kwam ik de uitspraak tegen: ‘Zonder afwijking van de norm geen vooruitgang.’ Mee eens, maar waarom dan niet eerst nagaan van wélke norm je wilt afwijken?

Tussen 1914 en 2014 – de door Imperial College tegen het licht gehouden eeuw – is de trend: mensen worden langer, maar niet allemaal, en de groeispurt is niet overal gelijk. De variatie hangt samen met verschillen in welvaart, gezondheidszorg, eetgewoonten. Gaf zuivel de doorslag voor het record van de Nederlanders? Het eten van kaas? Eén onderzoeker zag een verband tussen democratie en lengtegroei – een dictatuur zou haar onderdanen klein houden. Fierheid helpt groeien, gebukt gaan doet krimpen.

Homo sapiens is niet afgebakken. Voor wie dacht dat de mens het eindproduct van de evolutie is, sleepte ik de gestalte van de übermensch erbij – die volgens zijn schepper alvast van toekomstige hoogten ‘met pijnlijke schaamte’ neerkijkt op onze armzaligheid.

Met Nietzsche had ik de aandacht terug, maar ik wilde voorlopig nog graag bij de feiten blijven. Daags voor we bij José Joordens en John de Vos op bezoek gingen kwam de vakgroep theo­retische biologie van de Universiteit van Wenen met nieuws dat tot mijn verbeelding sprak. ‘Keizersneden beïnvloeden de menselijke evolutie.’ Uit de medische statistieken kwam een patroon aan het licht: bij de gemiddelde ‘westerse vrouw’ is het geboortekanaal de afgelopen decennia meetbaar nauwer geworden. Vrouwen met een krap geboortekanaal sterven dankzij de keizersnede niet langer met baby en al in het kraambed, en geven zodoende hun erfelijke eigenschappen door. De portee van deze ontdekking: door chirurgisch in te grijpen in het voortplantingsproces passen mensen hun eigen anatomie aan. Welke andere diersoort morrelt aan het mechaniek van zijn eigen evolutionaire gang?

José Joordens breekt Tony’s Chocolonely-repen in stukken. Ze haalt stroopwafels uit de verpakking en legt ze op schoteltjes op de vergadertafel. Nauwelijks hoorbaar staat er een beamer te zoemen die een palmenstrand op de muur projecteert – als landschapsbehang.

José en ik kennen elkaar van een oudejaarsfeest in Amsterdam, tien jaar geleden. Haar dochter en de mijne waren toen zes en vier. We herinneren ons de mist die de vuurpijlenpracht aan het zicht onttrok. 

Sindsdien heeft José furore gemaakt met een scoop in Nature, in december 2014. In één klap heeft ze haar naam gevestigd op grond van een ontdekking bínnen de 125 jaar oude verzameling-Dubois. Dr. J. Joordens is ‘eerste auteur’ van een zinderende publicatie over een van Dubois’ oeroude mosselschelpen, waarop een gravering blijkt te staan, een soort tekening. Samen met eenentwintig coauteurs wist José te bewijzen dat die figuur opzettelijk in de kalkschaal is geëtst. Het gaat om een zigzaglijn die is aangebracht door een vaardige hand. De lijnen op de schelp vormen een patroon, maar dan wel een patroon van een half miljoen jaar oud. Homo sapiens bestond toen nog niet, zodat de tekenaar diens voorganger moet zijn geweest: homo erectus. Ontdekt door Eugène Dubois – in een oeverwand van de rivier de Solo op Java, waar ook de schelpen lagen.

Anders gezegd: de trits van schedeldak, dijbeen en kies had toebehoord aan een primitieve mensachtige die, naar nu was aangetoond, toch al kon tekenen. Het was alsof José de Javaanse aapmens een extra dosis ‘menselijkheid’ had geschonken: naast lompheid bezat homo erectus dus ook al een meer verfijnde, misschien wel kunstzinnige kant.

‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’ vraagt José, terwijl ze nadenkt over de tafelschikking. Ze wil John de Vos en mij tegenover elkaar hebben. Ik verwacht minimaal twaalf studenten, maar het kunnen er ook twintig zijn. Voor de zekerheid roept José haar student-assistent erbij: of hij nog wat extra stoelen kan halen.

Zodra de voorbereidingen klaar zijn, vertel ik dat ik vliegtickets heb geboekt voor Flores in de meivakantie, voor mijzelf en Vera, die dan vijftien zal zijn. En ook: dat ik mijn dochter de foto heb laten zien van Julie met het Floresmannetje voor de ingang van Liang Bua. ‘O, dus daar ben ik niet klein,’ was haar reactie.

José voorspelt dat wij diezelfde man ook zullen ontmoeten: hij wordt telkens opgetrommeld als een levende bezienswaardigheid, of je daar nu om hebt gevraagd of niet.

Ik zeg: ‘Yohanes Dak.’

Dit is nieuw voor José; ze had hem een roepiabiljet gegeven maar niet naar zijn naam gevraagd.

Yohanes Dak maakt zijn kleinheid te gelde. Een van de studenten had hem herkend op de foto bij Liang Bua: hij leek dé Yohanes Dak die op een dag in 2005 de voorpagina van de Jakarta Post sierde. Als een nog levende homo floresiensis was deze man naar voren geschoven door professor Teuku Jacob, de nummer één fossielenexpert van Indonesië. De illustere Jacob, een autoriteit op het gebied van oermensvondsten, gebruikte hem om de ophef over lb1 belachelijk te maken. De Floresmens was een hoax. Mensen op Flores zijn nu eenmaal klein, zei de 75-jarige Jacob – kijk maar naar meneer Dak. Met een stram gestrekte rug alsof hij in de houding sprong stond de rijstboer van Liang Bua onder de meetlat. Op de zwart-witfoto in de Jakarta Post reikt hij niet hoger dan 1 meter 25.

De student-assistent van José komt aanzetten met hoedendozen. Uit het vloeipapier tilt hij schedels tevoorschijn. Grote complete, gelig van kleur. Maar ook bruine met barsten en gaten. Kaakdelen die zich laten loskoppelen van het bovenste gedeelte van de schedel, het cranium. En ook een losse hersenpan, komvormig. Ze komen tussen de schoteltjes met koek en chocola in te liggen.

De zin waarmee student Bob zijn verslag zal openen: Op tafel ligt 3 miljoen jaar mensengeschiedenis, teruggebracht tot een tiental schedels.

Teuku Jacob hebben we al weken in het vizier. Hij is een éminence grise en enfant terrible in één. Fel nationalistisch, een Atjeeër, geboren op 6 december 1929 op de noordpunt van Sumatra. Hij bezat de leeftijd waarop hij de Tweede Wereldoorlog nog net als jongen kon doorrollen. Na Hiroshima en Nagasaki, de capitulatie en de aftocht van de Japanners, werkte hij in de chaotische naoorlogse jaren mee aan patriottische radio-uitzendingen. Zijn eigen grote gevecht had hij pas later geleverd: binnen zijn loopbaan, tegen de in 1949 verdreven kolonisator.

Daartoe kon Jacob niet zonder doctorstitel van een Nederlandse universiteit, die hij verkreeg bij tuan Von Koenigswald in Utrecht. Tuan betekent ‘(leer)meester’. Om zijn Indonesische pupil in te wijden in de studie van botresten van oude en nog oudere hominiden, de paleoantropologie, stelde Von Koenigswald hem het geraamte ter hand van de ‘proto-negrito’ uit Flores, de vondst van pater Verhoeven.

We are only scattered bones

but they are yours

you have to decide the value of those scattered bones

Zijn proefschrift uit 1967 droeg dit motto van een Indonesische dichter.

Op de eerste bladzijde steekt de dan 38-jarige Teuku Jacob ‘de figuur Dubois’ de hoogte in als de onbetwiste pionier van de paleoantropologie, iemand die ‘uittorent’ boven zijn navolgers. ‘Door inzicht, toewijding en geluk vond hij in 1891 het eerste specimen van een aapmens.’

Zijn promotor dr. G.H.R. von Koenigswald krijgt lof toegezwaaid voor diens ontdekking van nog meer voorwereldlijke mensachtigen tussen 1936 en 1941. Teuku Jacob beschouwt beide Nederlanders als de grondleggers van zijn vakgebied, maar heeft geen goed woord over voor de uitbuiting van hun Javaanse personeel: Dubois beschikte eind negentiende eeuw over dwangarbeiders; Von Koenigswald betaalde zijn arbeiders een hongerloontje. Het gesternte waaronder op Java de eerste voorouderschedels van homo sapiens het licht zagen was koloniaal – met als voortrekkers een stel Nederlanders die blind waren voor de explosieve realiteit.

‘De oorlog in het Pacifische Gebied legde het onderzoek stil, zoals alle oorlogen in de geschiedenis der hominiden dat telkens deden met zoveel zaken.’

De dissertatie van Teuku Jacob is feitelijk en filosofisch tegelijk. We hebben niet naar een exemplaar hoeven zoeken: er zat er eentje in de archiefdozen van pater Verhoeven, wat opmerkelijk mag heten, aangezien de promovendus het werk van de missionaris op een cruciaal punt onderuithaalt. Volgens Jacob stelt het skelet van Liang Toge weinig voor. Hij dateert de in hostieblikken verscheepte beenderen op 3500, hooguit 4000 jaar. Dit is veel te jong om enig inzicht te kunnen verschaffen in de evolutie van de menssoort. De proto-negrito, over wie Von Koenigswald nog in 1957 hoog had opgegeven, is helemaal geen proto-negrito, evenmin een Aziatische pygmee. ‘The group it represents might be short, but not dwarf.’

Dit was de slag die Teuku Jacob zijn superieuren met zijn proefschrift van 1967 toebracht: het skelet was niet bijzonder, niet afwijkend, maar slechts ‘gewoon’ klein.

En nu op zijn oude dag, sinds lb1 schokgolven teweegbracht, liet Teuku Jacob opnieuw van zich horen. Hij lanceerde het grootste offensief uit zijn carrière: lb1 is loos alarm, much ado about nothing. ‘Flo’, zoals de Floresmens liefkozend wordt genoemd, is een spinsel van pseudowetenschappelijke oplichters. De redactie van Nature is erin geluisd, of zit in het complot. Bij leven was Flo niets anders dan een normale homo sapiens die leed aan microcefalia, dwerggroei van de hersenpan.

Teuku Jacob, zelf 1 meter 57, zette behalve zijn eigen reputatie ook die van zijn land op het spel. Hij was wetenschapper én politicus; een oud-parlementslid. Zodra professor Jacob verontwaardigd werd weersproken door de Australische onderzoekers die Flo hadden gevonden en beschreven, nam hij het schedeltje en de overige botten van lb1 tot en met lb9 in beslag. Hij stopte ze weg in zijn eigen laboratorium in Jogjakarta, buiten het bereik van ‘die Australische sheriffs’. Westerse hominidenjagers hadden geen benul hoe ze zich dienden te gedragen ‘in een nog jonge natie’.

Verdere opgravingen in Liang Bua werden op last van Teuku Jacob opgeschort. Drastischer: in 2005 ging de kalksteengrot dicht; er verrees een hek voor de ingang – omkruld door rollen prikkeldraad.
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Alsof we een handelsdelegatie zijn, zo zitten we tegenover John de Vos en José Joordens. Welwillend, afwachtend. De oudcurator van de collectie-Dubois heeft plaatsgenomen halverwege de langwerpige tafel. José stelt hem aan ons voor, beginnend bij zijn proefschrift over dwergherten op Kreta en eindigend bij zijn curatorschap.

‘Ik ging over alles wat oud, dood en gewerveld was,’ merkt John op. Hij heeft grijze, achterovergekamde haren en een ringbaardje dat doet denken aan Lenin.

Uit het verslag van Bob: John de Vos – zijn stok staat achter hem tegen de wand – en José Joordens – een generatie jonger – ontvouwen in twee uur hun visie op de mens, en wat schedels daarover zeggen.

De openingszet – uitleggen wie we zijn en wat we hier komen zoeken – is aan mij. Ik noem mijn rol als gastschrijver. John knikt; hij kent het Leidse gastschrijverschap sinds 1985, het jaar waarin Gerard Reve het spits afbeet – en een van zijn toehoorders had verwond met een gebroken wijnglas. Daar wordt nog over gesproken.

Als eerste gastschrijver (in 32 jaar) die zijn verhalen niet verzint, ontkom ik er niet aan om me te verhouden tot Reves ‘Wet van de Onbruikbaarheid van de Werkelijkheid’. Reve vond de werkelijkheid ongeloofwaardig, te mooi om waar te zijn. Maar ik draai dit liever om: veel zaken zijn te waar om mooi te zijn; het zijn juist de feiten die het drama in zich dragen. Dit brengt me tot mijn punt: wij zijn hier voor tastbare materie, dingen die je kunt beetpakken. Terwijl ik tot besluit iets zeg over afwijking en norm, kijk ik in een dozijn lege oogkassen. Ook de neusholtes vallen op. Ontbrekende tanden en kiezen.

‘Tja, wat is normaal en wat is abnormaal?’ John de Vos legt zijn onderarmen op het tafelblad. Hij draagt een colbertje met leren elleboogstukken. ‘Dat weet ik niet. Daar heb ik geen verstand van.’

Wat hij wel weet: alles van Eugène Dubois en diens 40.000 fossielen. José, die hem langs haar zwarte krullen van opzij beziet, heeft me gewaarschuwd: geef ik de regie uit handen, dan wordt dit een exposé over het wel en wee van Dubois als peetvader van de paleoantropologie.

‘Darwin schreef, in The Descent of Man, dat de mens zijn vacht is kwijtgeraakt in de tropen. Hij dacht daarbij niet aan Azië, maar aan Afrika.’

John tekent hier meteen bij aan dat hij Wallace minstens zo hoog heeft als Darwin, zo niet hoger. In ieder geval verdient Wallace meer erkenning.

Maar over het ontstaan van de menssoort was Darwin het zuiverst in zijn redenering: er moest een overgangsvorm hebben rondgelopen, een missing link tussen de apen aan de ene kant van de keten, en wij aan de andere. Darwin stelde zich die ontbrekende schakel voor als een aapmens, een wezen tussen de mensapen en de mens in.

‘Eugène Dubois, zijn vader was apotheker en burgemeester, ontvlucht het katholieke Limburg en gaat in 1887 naar Nederlands-Indië met geen ander doel dan die ontbrekende schakel te vinden.’

John komt verbazingwekkend snel ter zake. ‘Eerst vindt hij een kies, dan dit...’

Ik krijg het losse schedeldak toegeschoven. Het ding is gladgesleten als een tastvorm, en heeft een ribbelvormige uitstulping boven de wenkbrauwen.

José: ‘De vinders dachten dat het een schild was van een schildpad.’

‘Dubois was er zelf niet bij. Er waren twee Nederlandse korporaals aangesteld bij de opgravingen. Die hielden toezicht op de stuk of twintig “kettingberen”; dat waren gevangen Javanen die moesten graven.’

‘En die gingen steeds dood,’ zegt José. ‘Dan moesten ze weer vervangen worden.’

‘Ze vinden dus dit ding.’

Ik bevoel en beklop de bruinige schaal. John kijkt om zich heen en gebaart. Hij heeft een apenschedel nodig en eentje van homo sapiens, maar die ontbreken. Josés student-assistent staat op om ze te halen.

In de deuropening loopt hij drie laatkomers tegen het lijf. Geschiedenisstudent Roger excuseert zich. ‘We konden de Einsteinweg niet vinden.’ Terwijl we plaatsmaken en inschikken, valt een van zijn metgezellen hem bij: ‘We komen nooit aan deze kant van het spoor.’

Er klinkt gegrinnik. Ik snap de grap niet, maar de hoogleraar letterkunde praat me bij: hier aan de westkant van de spoorbaan zijn de straten vernoemd naar Einstein, Newton en Archimedes. Dit is het domein van de bètawetenschappen, het ‘bioscience park’ waar dus ook de Human Origins Group is ondergebracht. Voor een student geesteswetenschappen (‘humanistiek’) blijft dit terra incognita, hooguit fiets je eraan voorbij op weg naar de sportvelden.

Dan is de student-assistent van José terug met de bestelling.

‘Kijk, dit is een chimp, en dit hier is homo sapiens.’ John schuift de schedels als pionnen over het bord naar voren, intussen met zijn kin gebarend naar de bruine hersenpan. ‘En dan komt Dubois hiermee aanzetten. Jullie willen weten wat normaal is en wat afwijkend? Zeg het maar.’

Voor ons liggen drie schedels als stalen van zeldzame handelswaar. John wil dat ik ze keur.

Ik pak ze een voor een op en doe live verslag: ‘Het schedelkapje van Dubois is niet van een aap, want er loopt niet zo’n naad van voor naar achteren als bij de chimpansee. Maar het is misschien ook geen mens, want die heeft een platter voorhoofd, zonder zo’n wenkbrauwribbel.’

John kijkt niet tevreden maar ook niet ontevreden. ‘Jij zegt het,’ zegt hij. ‘Dubois dacht overigens precies hetzelfde. En toen vond hij dit...’

Ik krijg een langwerpig bot aangereikt, ook bruin.

‘Een linkerdijbeen,’ verduidelijkt José.

‘Dat lag vijftien meter verderop in dezelfde rivierbedding,’ zegt John.

We willen weten hoe oud dit bot is.

‘Een half miljoen jaar,’ zegt José.

‘Een miljoen jaar, net als de kies en het schedelkapje,’ zegt John.

Er gaat een zindering van ongeloof langs onze kant van de tafel. Een verschil van een half miljoen? Dit klinkt naar handel in jaarhonderden, zwendel in millennia.

‘Wie biedt er meer?’ vraagt Elfrieda.

Daar gaat het nu even niet om, bezweren John en José. Van belang is dat de fossielen van Dubois veel ouder zijn dan de vroegste mens. Homo sapiens verscheen pas 180.000 jaar geleden op het aardtoneel.

‘We hebben hier te maken met een heel vroege tweevoeter,’ zegt John.

‘Een soort die dus al rechtop liep,’ zegt José.

Uit de vorm van het dijbeen had Dubois de gestalte van dit wezen afgeleid. Dit lange, rechte bot komt bij een chimpansee of orang-oetan niet voor. John de Vos houdt het omhoog terwijl hij betoogt dat het qua vorm en sterkte gebouwd is om het volle lichaamsgewicht van een fors landzoogdier te dragen, zonder steun van voorpoten.

Kort en goed: Eugène Dubois uit Eijsden had eind negentiende eeuw op Java een tussenwezen ontdekt dat geen aap was en ook geen mens. De missing link. Hét bewijs voor het ketterse, destijds onacceptabele idee dat ook de mens een voortbrengsel is van de evolutie. Voluit noemde Dubois zijn overgangsvorm: pithec-anthropus erectus, de rechtop gaande aapmens. Later herdoopt tot homo erectus.

Terug naar de tafel. Van de tien uitgestalde schedels behoort de kleinste toe aan de Floresmens. lb1 klemt haar kaken op elkaar. Haar doodshoofdgrijns ontbloot een miniatuurgebit, brokkelig en incompleet. Flo’s oogkassen zijn zo groot dat er nauwelijks een voorhoofd overblijft, waardoor het lijkt of ze ons verbaasd aanstaart. Die houding is wederzijds.

Voor mijn eigen collegereeks heb ik geprobeerd een afgietsel van haar schedel te kopen. Bone Clones, Inc. bood een exemplaar aan in zijn webshop. Homo floresiensis schedel, lb1, circa 18.000 jaar oud. Replica op ware grootte: 13,5 centimeter hoog, 15,5 lang en 11,0 breed. Een van de belangrijkste ontdekkingen in decennia; H. floresiensis is onderwerp van verhitte debatten.

Prijs: $ 325.

Zodra ik echter lb1 met een klik in mijn winkelwagentje had geladen verscheen er een melding: Availability: discontinued.

Skulls Unlimited International had Flo ook in zijn assortiment. H. floresiensis is een kleine hominide, niet groter dan een modern kind (1 meter). H. floresiensis leefde in afzondering met dwergolifanten en komodovaranen. Dieet: omnivoor. Daaronder: dit item is niet langer beschikbaar.

lb1-afgietsels waren op. Uitverkocht?

Of toch niet? Als ik de negendelige Hominid Skull Set Deluxe aanvinkte zat Flo er wel bij. Ik kreeg dan meteen ook de 3,2 miljoen jaar oude ‘Lucy’ in mijn bezit, die in 1974 in de Afar­driehoek van Ethiopië was ontdekt terwijl de Beatles op de avond van de vondst uit de draagbare radio ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ zongen. Er stond een link bij naar een docentenhandleiding, een soort bijsluiter die de vinders koppelden aan de gevondenen. Je kreeg dan paren als ‘Donald Johanson & Lucy’ en ‘Raymond Dart & het Taung-kind’.

Lucy en het Taung-kind waren te primitief en te oud (meer dan 2 miljoen jaar) om tot het geslacht homo te kunnen worden gerekend. Het waren australopiteken – letterlijk ‘zuidelijke apen’ – maar omdat ze aan de basis van de menselijke stamboom stonden, werden ze toch meegeleverd.

De Deluxe-set kostte $ 2122. Verzendkosten ($ 80) kwamen daar dan nog bij, terwijl mij voorts de mogelijkheid werd geboden om accessoires toe te voegen: een draagkoffer (‘zowel aantrekkelijk als lichtgewicht’) of een premium draagkoffer (‘met een coating van vinyl’).

We mogen puzzelen. Voor het eerst houd ik Flo in mijn handpalm. Het is de compleetheid die verrast, in samenhang met de afmetingen. Ik heb niet de associatie met een kokosnoot, ook niet met een grapefruit – maar met een werpbal.

De schedel van lb1 is niet alleen veel kleiner dan de hersenkom van de Javaanse aapmens, hij is ook ronder van vorm, meer een echte bol. Ik moet de binnenkant bevoelen. Flo blijkt een grotere voorhoofdsholte te hebben dan de meeste hominiden, wat extra ruimte bood aan de frontaalkwabben. Deze oestergladde holte kon plaats hebben geboden aan een hoogontwikkeld vermogen tot anticiperen, multitasken en communiceren.

‘Weinig volume gaat hier samen met een relatief groot communicatiecentrum,’ legt John uit. ‘Het vermoeden is dat de Floresmens in bepaalde opzichten slim was.’

Paleoneurologie blijkt een aparte discipline. Toch kan ik me nauwelijks voorstellen dat hersenvolume niet zou samenhangen met denkkracht.

‘400 cc,’ merkt Roger op, ‘dat is toch de herseninhoud van een chimp?’

John geeft toe dat Flo niet zomaar klein is uitgevallen; ze is extreem klein.

‘Kleiner dan Lucy.’ José richt de aandacht op de Lucy-overblijfselen, waarvan alleen de halve onderkaak en wat fragmenten boven de oren er oud (donkerbruin) uitzien: de rest bestaat uit een ivoorkleurige reconstructie van hoe de schedel er in zijn geheel uit moet hebben gezien.

Sommigen van ons zijn erbij gaan staan. We mogen de schedels naar eigen inzicht op volgorde leggen. Welke vorm is uit welke voortgekomen? José helpt ons op weg door Lucy vooraan te plaatsen: zij is de stammoeder. De overige leggen we nu eens van klein naar groot, dan weer op gelijkenissen met homo sapiens (die een geprononceerde kin bezit, en een hoog voorhoofd). Hoe we ook schuiven, in het midden komt een schedel te liggen met dikke wenkbrauwwallen: alsof deze halfmens permanent met een benen duikbril op zijn kop over de steppe doolde.

We zijn benieuwd wie dat is.

‘Dit is de vroegste homo erectus,’ doceert José. ‘Hij is 1,6 miljoen jaar oud.’

Heeft hij een naam?

‘knm er 3733.’ knm blijkt te zijn voor Kenya National Museum; er voor de vindplaats East of Lake Rudolf, een safarigebied waar de Brits-Keniaanse familie Leakey (vader, moeder, zonen, schoondochters, kleinkinderen) op hominidenresten plegen te jagen zoals gefortuneerde tandartsen achter the big five aan zitten.

lb1 blijft een bizarre eend in de bijt: ook bij ons op tafel laat haar miniatuurschedel zich niet inpassen in de voorouderlijke stamboom.

‘Hoe meer we vinden, hoe minder we weten.’ José leunt voorover, de pose aannemend van John, die van uitdagen zijn handelsmerk heeft gemaakt. ‘Met elke nieuwe vondst wordt het messier en messier. Heerlijk!’

John verhoogt de inzet: ‘Leg deze schedels op een rij en vertel er een verhaal bij. Dat publiceer je en daar maak je ruzie over. Dat is ons vak.’

Ik voel scepsis aan onze kant. Gaat dit echt zo of zit hij ons te jennen?

‘Jullie kunnen het ook, je eigen stamboom in elkaar zetten. Als je de keuzes van de volgorde en de aftakkingen maar recht praat.’

Ongelovig staart de groep naar de schedels, lees ik na afloop in de reportage van Elfrieda. De omgekeerde wereld is niet alleen aanwezig op het eiland Flores, maar ook in de hoofden van de studenten.

Als we er niet uit komen, vragen we John de Vos naar zijn visie. Of moeten we zeggen: naar zijn verhaal?

John legt lb1 naast het schedelkapje van Dubois’ aapmens en zegt dat de Floresmens direct van hem afstamt. Dit betekent dat hij homo floresiensis ziet als een verdwergde homo erectus. Een delegatie forsgebouwde Javaanse mensachtigen (van het type waarop Dubois was gestuit) zou een miljoen jaar geleden de Wallacelijn zijn overgestoken. In de bossen van Flores waren hun nazaten almaar menselijker geworden én kleiner, tot ze – nog maar heel kortgeleden – waren uitgestorven.

Dit scenario zou naadloos aansluiten bij de vondsten van pater Verhoeven.

‘Kende hij die?’

John knikt. Vanzelfsprekend, pater Verhoeven was een briljant archeoloog, hij had met hem samengewerkt. Als atheïst (‘Jullie moeten mij niet beledigen met de vraag of ik in God geloof’) had John de ex-missionaris in 1988 meegenomen naar een congres op Sardinië met de Robinson Crusoë-achtige titel Early Man in Island Environments. Ze trokken meer dan een week met elkaar op als een onwaarschijnlijk duo. Paula Hamerlinck kwam ook, en John wist ‘uiteraard’ dat ze getrouwd waren. Was daar niets geheims aan?

‘Nee hoor. Ik heb ooit zo’n leuk trouwkaartje van ze gehad. Hun huwelijksreis ging naar Flores.’

Tot onze verrassing horen we dat John de Vos in 1990, het jaar van Verhoevens dood, verder is gaan spitten in de kuilen waar de pater was gestopt. Hij had letterlijk het stokje (de spade) van hem overgenomen. Tegenover ons zit dus een tweede man die niet diep genoeg groef.

Tragiek is een kleefkruid dat aan je mouw blijft hangen als je het van je broek scheurt. John vertelt over zijn jarenlange inspanningen om het pionierswerk van pater Verhoeven in vakkringen geaccepteerd te krijgen. Hij vond daarin een bondgenoot in zijn promotor: de Utrechtse hoogleraar Paul Sondaar, een bourgondiër met vliegangst, tevens honorair conservator van het Muséum Nationale d’Histoire Naturelle in Parijs. Samen groeven ze een paar schraapstenen en vuistbijlen op uit de aardlaag waarin het ook wemelde van de stegodonten. Hieruit trokken ze dezelfde conclusie als Verhoeven twintig jaar eerder: niet alleen olifanten waren de Wallacelijn overgestoken, homo erectus kennelijk ook al: wie anders had er – lang voor de verschijning van homo sapiens – stukken basalt kunnen afbikken tot werktuigen?

Paul Sondaar en John de Vos bouwden voort op de bevindingen van Theo Verhoeven, die zijn eerdere mijmeringen over een oermens op Flores in 1970 had uitgewerkt tot een doortimmerde theorie. De eilanden ten oosten van de Wallacelijn waren volgens hem al 750.000 jaar geleden gekoloniseerd. Door wie? Door de Javaanse homo erectus van Dubois. In het kerkblad Anthropos schreef Verhoeven heel specifiek over een Uhrmensch en diens Einwanderung von Java her, zonder dat iemand op aarde hem geloofde of er enige aandacht aan schonk.

Twintig jaar later brachten Sondaar en De Vos ditzelfde scenario opnieuw voor het voetlicht, met twee toevoegingen uit eigen koker:

1) Olifanten hebben geen landbrug nodig, die kunnen zwemmen (‘ze hebben een snorkel’).

2) Homo erectus kon al vlotten bouwen en is roeiend de Wallacelijn overgestoken; hij moet intelligenter zijn geweest dan tot dan toe werd aangenomen.

‘We stuurden ons artikel naar Science, maar kregen het vrijwel per kerende post terug,’ zegt John. ‘Men wilde er niet aan.’

Het jaar daarop werd Paul Sondaar ontslagen. Bezuinigingen, heette het, en hij had al een tijdje wat minder gepubliceerd. Sondaar vocht op twee fronten terug: in Nederland met advocaten, en op Flores met een legertje dorpelingen die hij uit eigen zak betaalde om verder te graven in de grot van Liang Bua. Zelf zonderde hij zich af om een kinderboek te schrijven over een ijstijdjongetje dat leefde op de mosachtige bodem van de huidige Noordzee. Het kind raakt bevriend met een verweesd mammoetjong, ze slapen dicht tegen elkaar aan om warm te blijven, en trekken dan zuidwaarts naar Frankrijk, waar de grotmannen wonen.

In 1998 volgde de eerste grote doorbraak. oermens was al zeevaarder, meldden de internationale persbureaus. vroege mens slimmer dan gedacht. Alleen kwam alle eer nu toe aan een Australiër: Mike Morwood. De strekking van Morwoods publicatie (in Science) week geen millimeter af van beide voorgaande, maar veroorzaakte wél deining.

In de Angelsaksische pers voegde Morwood hier nog een speculatie aan toe: mogelijk beschikte de Aziatische homo erectus 800.000 jaar geleden al over spraakvermogen. Zeevaart op vlotten vergde immers naast coördinatie ook communicatie, en wie weet ging dit gepaard met tekens en taal?

Sondaar schreef woeste brieven, hij maakte Morwood uit voor een ‘paleo-fantast’, maar dat haalde niets uit. Het wrange was dat Mike Morwood op voordracht van de Nederlanders op Flores mocht werken. John had persoonlijk het geld aangevraagd voor zijn deelonderzoek. ‘Mike is daarmee direct teruggegaan naar onze vindplaatsen.’

‘Onze?’

‘Oké, die van pater Verhoeven.’

‘En hij groef nog dieper?’

‘Mike is heel diep gegaan. Het was gewoon gevaarlijk. In Liang Bua: zeker zes meter. Zo’n put moet je stutten. Dat deed hij ook, maar dan nog. Als er beneden iemand bezig is en er stort een wand in, dan wordt hij levend begraven. Wij hebben dat risico nooit willen nemen.’

In het voorjaar van 2003 stierf Paul Sondaar als derde man die niet diep genoeg groef. Aan een hersentumor, verbitterd en op een vervaarlijke manier boosaardig – hij had zich zelfs van zijn vrienden vervreemd. Een halfjaar na Sondaars begrafenis, in de herfst van 2003, takelde Mike Morwood, inmiddels als leider van een eigen team, de Floresmens botje voor botje naar boven. Hij liet lb1 overbrengen naar kamer 109 in Hotel Sindha in Ruteng, de hoofdstad van Flores, waar haar stoffelijke resten op het bed werden uitgespreid als sieraden op fluweel. ‘The bone room’ noemden Morwood en zijn helpers kamer 109.

‘Ik kwam hem tegen op Java dat jaar,’ zegt John. ‘Mike deed heel geheimzinnig tegen me. Ze hadden iets gevonden, maar hij wilde niet vertellen wat. Ik zou het wel horen als het eenmaal gepubliceerd was.’

Dat duurde een jaar. Eind oktober 2004 was het zover. Ze haalden de cover van Nature en daarmee de complete wereldpers. Alle kranten van alle landen.

‘Wat moet ik ervan zeggen? Geweldig dat Mike dit schedeltje gevonden heeft. Vréselijk dat ik het niet gevonden heb.’ Even doorvragen en John de Vos maakt Mike Morwood uit voor bloody Brit.

Een Australiër toch?

‘Ja, of een Nieuw-Zeelander – wat maakt het uit!’

Voor de Human Origins Group uit Leiden blijft over aan lauweren: de Nature-scoop van José over de zigzaglijn op de schelp uit de collectie-Dubois.

We krijgen dia’s te zien, eerst van een nevelig landschap met rijstvelden, daarna van keienstrandjes langs de Solorivier, en tot slot: close-ups van handgrote schelpen van de zoetwatermossel. In sommige zit een gaatje: ‘geboord’ door Dubois’ aapmens om de helften van elkaar los te kunnen wrikken. De inhoud werd gegeten, terwijl de resten werden bijgevijld tot schrapers en mesjes. Uit verveling – of door een vonk van creativiteit – moet een van de leden van deze homo erectus-clan iets scherps hebben gepakt om daarmee een tekening op een van de schelpen te krassen.

Anders gezegd: de mosselschelp is be-tekend. En als de mens een wezen is dat zich onderscheidt van de dieren door betekenis toe te kennen aan zijn omgeving – voilà – dan was dit er een. De allereerste, lang voor Adam.

José vindt dit onzin. Te veel eer voor de mens. Tot opluchting van kunsthistorica Els weigert José de tekening ‘kunst’ te noemen. Wat haar betreft is hier niet zoiets gewichtigs als ‘het proces van menswording’ in het spel. Over de visie dat dit gekras de overgang van dier naar mens zou markeren, haalt ze haar schouders op. ‘De duiding laat ik over aan anderen.’

Voor het eerst grijpen we naar de chocoladebrokken en de koeken – ze hebben er al die tijd onaangeroerd gelegen. Maar José is nog niet klaar met ons: ze vindt dat wij overdreven veel achting hebben voor homo sapiens. Bewust of onbewust plaatsen we onze eigen soort op een voetstuk, terwijl daartoe geen aanleiding is. Prieelvogels maken ook kunst (rieten prieeltjes voor het baltsen), bijen doen aan arbeidsdeling, mieren bouwen bruggen door elkaar vast te grijpen als rugbyspelers, honden horen hogere frequenties dan hun baasjes: wij mensen zijn heus niet zo voortreffelijk als onze eigendunk ons doet geloven. Dan zegt ze: ‘Voor mij is een vis even capabel als een mens.’

Hiertegen komen we, gevoelsmatig, in het geweer. Mensen éten vis, en al duikt er heel soms een haai op die een mens eet, er is geen gelijkwaardigheid.

Bob mengt zich in de discussie: ‘Heeft ooit een vis zich druk gemaakt over zijn oorsprong?’

Touché, denk ik. Maar José is ongevoelig voor zulke tegenwerpingen. Ineens spreekt ze ook namens John: ‘Wij zijn radicale biologen die geen enkel onderscheid zien tussen mens en dier.’

Ik opper: ‘Mensen zijn zich bewust van hun sterfelijkheid, dieren niet.’

‘Waar maak je je druk om?’ zegt John. ‘Over 20.000 jaar zijn ook wij uitgestorven.’

‘Mensen begraven hun doden,’ probeer ik nog. ‘En ze willen weten waar ze vandaan komen.’

Terwijl ik de starende schedels bezie als de bewijsstukken van dit unieke zelfonderzoek (dank, Bob: welke andere soort probeert de resten van zijn voorgangers op volgorde te leggen?) dringt het tot me door dat ik niet zomaar vrijuit kan schrijven over afwijking en norm. Er hoort nog een vraag aan vooraf te gaan: op grond waarvan zien wij onszelf als de maat der dingen?
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Ooit keek ik hoog tegen Leiden op. De kroonprins, nu koning, studeerde er. Vanuit de nogal aardse landbouwuniversiteit in Wageningen, waar ik zelf de ingenieursopleiding ‘tropische cultuurtechniek’ volgde, waagde ik de sprong naar Utrecht, Nijmegen, Amsterdam: om vakken te volgen, rakend aan de culturele antropologie, die bij ons aan de Rijn niet werden gegeven. Zo trok ik ook naar Leiden. Ik kwam er voor ‘etnocinematografie’. Je gewoon inschrijven was er niet bij; de beschikbare plaatsen waren voorbehouden aan de meest gemotiveerden. Ik voelde mij niet kansloos: mijn herkomst uit de provincie kon worden gezien als een achterstand, maar ik stond klaar om die in te lopen.

De ballotage vond plaats in een theatertje met een bioscoopscherm. Wij, kandidaat-etnocinematografen, namen plaats. Op het zijtoneel stond een tafel met een karaf water en een glas, in het midden alleen een regisseursstoel. Het kan ook een barkruk of keukenstoel zijn geweest. In ieder geval liep er een slonzige man op cowboylaarzen het toneel op, die ons stil kreeg door niets te zeggen en ons niet aan te kijken. Toen hij had plaatsgenomen en zijn hand door zijn haarlokken liet gaan zaten we oog in oog met een Fassbinder-achtige verschijning. In plaats van ons te begroeten begon hij ons te beledigen. We hadden, zoals we hier zaten, een vertekend beeld van de etnocinematografie. Er was niets romantisch aan, het vak vergde uithoudingsvermogen.

Rainer Werner – ik weet zijn naam niet meer – liet zich water inschenken door een ranke assistente. Ze had de bleekheid van een punkmeisje en droeg zwarte lippenstift. Toewijding, zei de man, daar kwam het op aan. Etnocinematografie was geen cinema, zij was niet uit op vertier of schoonheid, noch op emancipatie. Zij registreerde. Legde vast. Wat zoal? Handelingen. Gewoonten. Het lijzige leven in al zijn eentonigheid. Van wie? Van de laatste natuurvolken.

De etnografische film bleek verwant aan de natuurdocumentaire. Het cameraoog volgde nu alleen niet een troep leeuwen op de savanne, maar homo sapiensen die bijeenhurkten in de schaduw van een acacia, of achter gehoornde koeien aan liepen.

Op een vingerknippen van de docent werd het donker, hijzelf vertrok met stoel en al in de coulissen. Wat we te zien kregen was the making of van een etnografische film. Eerst een landschap in zwart-wit met enkele rietgedekte leemhutten – ergens in Boven-Volta. De docent, zijn assistente en twee dorpelingen geven elkaar gereedschappen aan. Die zijn nodig voor het bouwen van een kijkkast: in een krakkemikkige kapokboom aan een stofpleintje wordt een observatieplatform getimmerd, we horen het slaan van spijkers, we zien hoe er een ladder langs de stam wordt aangebracht. Behendig klimt onze docent de boom in. Hij hijst een filmcamera naar boven en wat losse spoelen. In het volgende shot – zo herinner ik het me – zie je hem in een opengeknoopt hemd vanaf de verheven vlonder de locals bespieden. Vrouwen in gebatikte gewaden met jerrycans op hun hoofd, een jongen met een fiets.

‘Wie is hier de aap?’

Ik wierp deze vraag op bij míjn studenten, retorisch. En nee, ik was geen etnocinematografie gaan volgen in Leiden.

Nu wilde ik weten of er etnografische films bestonden over Flores aan het begin van de twintigste eeuw. Om te kunnen schrijven hebben we beelden nodig, zei ik. Hoe zag het eiland eruit zoals de paters uit Steyl het aantroffen, vanaf hun komst in 1916? Op het whiteboard in ons vertrouwde letterenlokaal mocht ik de namen Els en Marijn noteren: zij gingen op zoek naar oude films over Flores.

De zacht pratende Elizabeth tekende in op het deelonderzoek naar pygmeeën.

‘En wie verdiept zich in de lilliputters, te beginnen bij het eiland Lilliput uit Gulliver’s Travels?’

De anderen wachtten af, ze wilden eerst weten welke sporen ik nog meer zou uitzetten. Maar toen stak aankomend classicus Thom zijn hand op: hij bood aan om samen met Elizabeth na te gaan wat er onder ‘dwergvolken’ werd verstaan, en hoe dit zich verhield tot de proto-negrito van pater Verhoeven uit de grot Liang Toge.

Om Thom en Elizabeth op weg te helpen gaf ik ze een exemplaar mee van The Negritos of the Eastern Little Sunda Islands, van W. Keers. Als expeditieleider had Keers in 1937 en 1938 duizenden inlanders opgemeten op Flores en de buureilanden. De negrito’s (letterlijk: ‘zwartjes’, het verkleinwoord van het Spaanse negro) stonden in het brandpunt van de belangstelling van de fysisch antropologen. Waren deze tengere Aziaten met hun korte ledematen verwant aan de Afrikaanse pygmeeën of niet? Over deze kwestie was pater Verhoeven in 1957 door het persbureau Associated Press als volgt geciteerd: ‘De negritomens is familie van de oude mongoloïde mens, die een van de eerste leden is van het gele ras.’

Van negritokenner W. Keers wist ik alleen dat ze Wilhelmina heette en ongehuwd was (in een verhandeling over Sumatraanse vuurvliegjes stond ze als ‘mejuffrouw’ aangeduid). Niet alleen had ze haar schuifmaat bij neusvleugels en oorschelpen gehouden, ze placht ook buisjes bloed af te tappen. ‘Etnosanguïstiek’ heette dit type onderzoek.

Er steeg een vlaag verontwaardiging op langs de in carré opgestelde tafels. ‘Vampirisme’ leek mijn studenten een adequatere omschrijving.

Wat ik echter in Wilhelmina Keers waardeerde, behalve haar vrouw-zijn in een mannenwereld: ze keek voorbij de kruinhoogte. Ja, pygmeeën zijn klein (kleiner dan 150 cm is de gangbare definitie) en negrito’s zijn amper een handbreedte groter (150 tot 160 cm). Maar dát ziet ieder kind, dáárvoor hoef je geen metingen te verrichten. ‘Is het enkel hun kortheid die hen onderscheidt?’ vroeg de fysisch antropologe zich af. Behalve bloedmonsters verzamelde juffrouw Keers vingerafdrukken en nam smaaktesten af: bezaten pygmeeën/negrito’s eigenlijk wel papillen voor bitterheid?

Filosofiestudente Lian pareerde mijn doordraverij. ‘Volgens mij gaat het hierom: wanneer zien we kleine wezens als aliens?’ Met één vraag koppelde ze de notie van afwijking en norm aan anders-zijn, met in het verlengde daarvan: uitstoting.

Lian was actief in het Leidse studentencabaret, ze had juist haar eerste solovoorstelling gegeven op een open podium. Ze stelde voor om verhalen over reuzen en dwergen tegen het licht te houden, op zoek naar de verkapte moraal.

‘Klein Duimpje,’ werd er geroepen.

‘Sneeuwwitje en de zeven dwergen.’

En ook: ‘David en Goliath.’

Voor onze zoektocht kon het geen kwaad om na te gaan welke connotaties er gewoonlijk aan groot en klein worden toegedicht. Zijn dit waardeoordelen van hoger/lager of superieur/inferieur? Wie een poging waagt te omschrijven wie ‘wij’ zijn, heeft nood aan een ‘zij’. De oude Grieken haalden hiervoor de – onsterfelijke – goden van stal, maar het is veel praktischer om je tegen de beesten af te zetten. Afgerond 100 procent van de wereldbevolking stelt de mens boven het dier. Hebben zij koning leeuw, wij hebben de leeuwentémmer. Voor de een zijn we door God aangestelde rentmeesters, voor de ander staan we simpelweg boven aan de voedselpiramide.

Ook wie beseft dat wij net zo goed dieren zijn, blijft zichzelf en zijn soortgenoten doorgaans zien als de overtreffende trap van het dier.

Om beter zicht te krijgen op de scheidslijn tussen mens en dier voegde ik ‘de missing link’ toe aan het rijtje te vergeven onderzoeksopdrachten. Eind negentiende eeuw gonsde dit begrip door Europa: Le lien manquant. Die Fehlende Gliede. Kranten en tijdschriften speculeerden druk over dit nog onbekende overgangswezen tussen apen en homo sapiens. De gestalte van dit halfdier/halfmens kon, eenmaal gevonden en getoond, een licht werpen op de wording van de mens uit het dier. Ik vertelde dat Ernst Haeckel, een Duitse zoöloog met het uiterlijk van Karl Marx, zich de missing link in 1868 concreet voorstelde als een ‘spraakloze aapmens’. Hét criterium dat mensen tot mens maakt was in Haeckels ogen: kunnen praten.

We spraken af dat onze jacht op de missing link een gezamenlijke inspanning zou worden, net als het opstellen van een lijst van ‘meest genoemde mens/dier-verschillen’. Naast spraak en de beheersing van het vuur konden het vermogen abstract te denken, kunstzinnigheid, zelfbewustzijn en het besef van sterfelijkheid hierop niet ontbreken.

Mijn laatste en ogenschijnlijk simpelste researchtaak ging naar de zeventienjarige Manola. Ze had de halve middelbare school overgeslagen en deed twee studies tegelijk, Frans en Nederlands. Manola koos voor het natrekken van een raadselachtig bericht over een dorp op Midden-Flores waar 77 dwergfamilies zouden wonen. ‘Rampasasa’ zou dit gehucht heten, maar dat kwam in de Times-atlas niet voor, noch op Google Maps. Internet verwees naar een artikel in de Jakarta Post uit 2005 waarin professor Teuku Jacob verkondigde dat vier van de vijf volwassenen in Rampasasa korter zijn dan 1 meter 50. Jacob omschreef hen als ‘dwarfish’, dwergachtig. Volgens hem stamden deze ietwat klein uitgevallen levende mensjes in rechte lijn af van lb1, die met haar lichaamslengte van 104 centimeter een doodnormale homo sapiens was. Het klonk alsof hij zei: ‘Rampasasa wordt bevolkt door hobbits, maar daar is verder niets bijzonders aan.’

Net als Lian was Manola klein van stuk. Van huis uit kende ze redelijk wat Bahasa Indonesia. Haar vader was geboren in het voormalige Nederlands-Nieuw-Guinea, zei ze. Hij bleek als Moluks-gereformeerde dominee elke zondag in het Bahasa te preken en kon haar waar nodig helpen met de vertaling van Indonesische teksten.

Hoe aftastend we in dit stadium ook nog te werk gingen, stilaan ontstond er een wij-gevoel. Het hoefijzer dat we vormden verloor aan starheid. Waar ik op had gehoopt, gebeurde: ons honk in het blokkerige Van Eyck-gebouw veranderde in een werkplaats.

Los van de inhoud kwam het nu aan op het vinden van een vertelvorm. In schrijversjargon: het werd tijd om over te schakelen van ‘het wat’ naar ‘het hoe’. Ik greep hiertoe terug op het motief van the making of. Bij elke zoektocht, doceerde ik, kun je het verloop ervan in je reportage opnemen als rode draad. Tegenslagen zijn daarbij waardevoller dan overwinningen; ze zijn als verrijkt uranium, hebben een hoger dramatisch kerngewicht dan triomfen.

‘What doesn’t kill you makes you stronger,’ vatte Mariëlle mijn punt samen.

‘Zoiets, ja.’ Ik vervolgde met het fenomeen dwaalsporen. In een waargebeurde vertelling mocht je die best een eind bewandelen: ronddolen of mistasten hoorde bij de werkelijkheid, het kon een queeste karakter en diepgang geven.

Ook de figuur van ‘de onbetrouwbare verteller’, bekend uit de romankunst, verdiende om die reden een plaats in de reportage. In het wild liepen misschien wel meer onbetrouwbare dan betrouwbare vertellers rond.

Ik twijfelde of ik ook de raamvertelling zou noemen. Ik had dit eenvoudig kunnen doen aan de hand van het Pak van Sjaalman. Misschien was het wel mijn taak om daarnaar te verwijzen: Max Havelaar gold als ijkpunt van de moderne Nederlandse letterkunde. Multatuli had een verhaal-in-een-verhaal-in-een-verhaal geschapen: de mopperzang van Batavus Droogstoppel, makelaar in koffie, als de omlijsting waarbinnen diens Duitse stagiair Stern de geschriften uit het Pak van Sjaalman uitwerkt. Tot slot valt de auteur zelf met veel tumult binnen: ‘Ja, ik, Multatuli “die veel gedragen heb”, neem de pen op.’

Maar ik paste. Op de raamvertelling had ik al genoeg gezinspeeld: van hetgeen we bespraken maakte ik aantekeningen en na afloop van elke sessie fotografeerde ik de krabbels en pijlen op het bord. Achter de namen op de presentielijst schreef ik typeringen (‘stuurs’, ‘zet bolletjes op de i’, ‘spring-in-’t-veld’) als van potentiële personages. Ik wilde de mogelijkheid openhouden om mijn studenten actieve rollen toe te bedelen in mijn boek. Wie weet kon ik een opbouw bedenken waarin making of en raamvertelling samenvielen.

Thuis achter mijn laptop, surfend naar het mythische eiland Lilliput, stuitte ik op het reëel bestaande ‘Koninkrijk der Kleine Mensen’. Dit bleek een amusementspark in de Chinese provincie Yunnan, ook bekend onder de naam Dwarf Empire. Ik las dat daar tientallen lilliputters wonen en werken – tweemaal daags voeren zij een revue op voor betalende bezoekers. Een Vlaamse fotografe had er in 2014 het leven achter de schermen vastgelegd. Twee parkwachters lijken op reuzen in uniform, aangezien een van hen een als bruid verkleed dwergvrouwtje omhooghoudt. Ze weegt bijna niets, want ze staat op zijn platte, uitgestrekte hand; de bewaker toont haar als een pop die hij heeft gewonnen op de kermis.

Door schattig te ogen verdient het bruidje haar geld. Klein zijn doet grote mensen denken aan kinderen. Aan onschuld, zorg en spel. Net als bij jonge dieren voelen ze instantvertedering. Reuzen daarentegen zijn dom en lomp; ze lopen op lemen voeten.

Uit onze eerste vlugge rondgang langs sagen en mythen maakten we op dat giganten vaker bruten zijn dan goedzakken. David verslaat Goliath, wie klein is krijgt onze steun en ons mededogen – het is de sympathie voor de underdog. Dit liet onverlet dat het Chinese Dwarf Empire ook en met kracht herinnerde aan de vroegere Europese freakshows – zoals de ‘Märchenstadt Lilliput’ in Berlijn, die het Hitler-tijdperk niet overleefde. Voor hoeveel vermaak ze ook zorgden, dwergen belichaamden volgens de nazileer een afwijking die de zuiverheid van het arische ras bedreigde.

Enkel het stempel ‘ziek’ kon de machinerie van uitstoting in werking stellen. Leprozen werden verbannen naar de leprakolonie, albino’s in Afrika vervolgd als heksen. Toekenning van het label ‘pathologisch geval’ was een veelgebruikte opmaat tot verwerping. Teuku Jacob paste deze tactiek toe op lb1 door te stellen dat ze leed aan dezelfde afwijking (kleinhoofdigheid) die ook baby’s treft wier moeders besmet zijn met het zika­virus. Was zoiets niet veel waarschijnlijker? Jacob kreeg bijval van een half dozijn medici en collega-antropologen van Johannesburg tot Adelaide, die zich verenigden onder de noemer ‘de pathologiegroep’. De een was ervan overtuigd dat Flo klein was gebleven door een gebrek aan jodium (cretinisme), de ander meende dat dit lag aan een ongevoeligheid voor groeihormonen (Larinsyndroom). Het hele streven van de pathologiegroep was erop gericht haar te diskwalificeren als een gezond lid van een aparte kleinemensensoort.

Dit bracht ons op het essentiële verschil tussen lilliputters en pygmeeën. Bij de eersten was sprake van een groeistoornis, een afwijking; bij pygmeeën was de geringe groei gemeengoed, de norm.

Op het eerstvolgende college deed Thom verslag van een ‘bloedjacht’ in Belgisch-Congo, gehouden in 1933: een semiwetenschappelijke wedstrijd om in drie maanden tijd zo veel mogelijk monsters van pygmeeënbloed te verzamelen. Destijds bestond het vermoeden, verduidelijkte Thom, dat het bloed van pygmeeën een andere samenstelling had dan dat van de rest van het mensdom. Een Utrechtse chemicus, zich verplaatsend per draagstoel, was in Congo op de eerste plaats geëindigd, ondanks de omstandigheid dat veel van zijn ‘kleine bruine vrienden’ voor zijn naalden waren weggevlucht.

Fysisch antropologen, bevangen door ‘pygmeeënkoorts’, ondernamen de ene na de andere reis naar de binnenlanden van Afrika én Azië. Op Papoea-Nieuw-Guinea ontdekte een Nederlandse expeditie aan de voet van de Goliathberg een stam met een gemiddelde kruinhoogte van 149 centimeter. Met koloniaal gevoel voor humor waren zij de ‘Goliath-pygmeeën’ gedoopt.

Wilhelmina Keers voegde hier de ontdekking aan toe van een groep ‘little Negritos’ op Midden-Flores. Niet ver van de vulkaan Inerie had zij negrito’s aangetroffen, te herkennen aan hun zwarte krulhaar en oogkleur 4 op haar Augenfarbentafel. Ze waren net niet kort genoeg om als pygmeeën te kunnen worden geclassificeerd. Mej. Keers veronderstelde dat ze afstamden van de vroegste mens die ooit een voet op Flores had gezet.

Ik bedankte Thom en wilde opmerken dat de zoekrichting van de fysisch antropologen mij een dwaalspoor toescheen. Op dat moment onderbrak Elizabeth mij. Ze zei iets onverstaanbaars. We keken haar allemaal aan.

‘Het was ook mijn onderzoek,’ herhaalde ze, ditmaal met iets meer samengeperste lucht.

Ik wilde mijn fout herstellen door ook haar te bedanken, maar de hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde was me voor. ‘Wen er maar vast aan, Elizabeth,’ merkte ze op. ‘Zo gaat het eraan toe in de echte wereld.’

Waarom ik de reportage verkies boven de roman? Mijn simpelste antwoord: omdat ik niet tegen de werkelijkheid op kan fantaseren. Keer op keer stuit ik op waargebeurde verhalen die zo’n ongelooflijke indruk wekken dat ze, gedompeld in fictie, hun laatste vliesje geloofwaardigheid terstond zouden verliezen.

Gevraagd om een voorbeeld noemde ik het onderzoeksplan van een Nederlandse antropoloog om in Congo gorilla- en chimpanseewijfjes te kruisen met ‘negers’, in een poging de missing link tot leven te wekken. Nimmer uitgevoerd, maar toch: koningin Wilhelmina had in 1907 financiering voor dit experiment beschikbaar gesteld.

De ruwe grondstof die de realiteit aanreikt vind ik zo barok dat ik geen behoefte voel om er nog een krul aan toe te voegen. Neem het gegeven dat gedoopte kindertjes op Flores een ‘roomsche kruin’ kregen: de paters van Steyl hadden er een sport van gemaakt om hun jongste volgelingen kaal te scheren op één plukje na, in de vorm van een kruis boven op hun schedeldak. Hoe de roomse kruin eruitzag, en hoe je die het makkelijkst aanbracht, leerden we aan de hand van zwart-witbeelden waarop dit scheerwerk te zien was.

Niet de etnografen, maar de missionarissen bleken de pioniers van de etnocinematografie op Flores. Vlekkerig, schokkerig, maar recent gerestaureerd en gedigitaliseerd: de buit van Els en Marijn bestond uit enkele ‘missiefilms’ van het Gezelschap van het Goddelijke Woord.

Via een link op YouTube konden we lokaal 0.04 in een bioscoop veranderen. We keken naar wuivende kokospalmen, paalhutten met raffia daken en bruine misdienaartjes die met een lampenkapachtige parasol achter een bleekwitte pater aan dribbelden, in 1920. Als tiener moet ook Theodor Verhoeven de Flores-film, reis naar Insulinde en missie op Flores hebben gezien. Een van zijn leraren aan het seminarie trok in een T-Ford met opschrift flores film door het katholieke zuiden, in een tijd die nadien ‘Het Groote Missieuur’ zou worden genoemd.

‘Een kunstwerk van grote ethnologische waarde,’ schreef De Maasbode. ‘Diep ontroerend van inhoud.’

‘Grootsch van opzet. Het is gelukt een film samen te stellen, die een volkomen beeld geeft van land en volk,’ oordeelde het Koloniaal Weekblad.

Rond 1910 dreigde paus Pius x zijn geestelijken nog met excommunicatie indien zij het ‘lichtspeeltheater’ bezochten. Maar al bood het jonge mannen en vrouwen de gelegenheid in het donker samen te komen, het medium had een betoverende werking, sterker dan de Heilige Geest.

In 1929 reisde een Limburgse pater-regisseur samen met een pater-cameraman naar New York voor een opleiding aan het Institute for Photography and Cinematography. Na het behalen van hun diploma doorkruisten ze het continent, deden de studio’s van Hollywood aan en scheepten zich in voor een tocht langs Tahiti, de Filipijnen en Java – teneinde terug te keren naar hun missiegebied Flores om Ria Rago, de heldin van het Ndonadal te maken.

Een speelfilm. Eentje met acteurs, een scenario en een plot: een katholiek meisje (Ria Rago) wordt uitgehuwelijkt aan een heiden; ze verzet zich en zoekt haar toevlucht tot de missiepost. We zien haar staan, betraand en bedremmeld, tegenover een rijzige man in het wit. Er verschijnt een tableau in beeld met de tekst: toewan (pastoor). vader wil me uithuwelijken aan dapo.

De missionaris, zich naar haar toe buigend, strijkt met een hand langs zijn puntbaard. aan dapo, die mohammedaan wil worden en al een vrouw heeft?

De pater stuurt een kapelaan om haar ouders op andere gedachten te brengen, maar dat is tevergeefs. Ria Rago wordt door haar familie ontvoerd en afgeranseld – dat zal haar leren. Bloedend als een gewond dier weet ze opnieuw te ontkomen, naar het missiehospitaaltje, waar ze sterft met een crucifix in haar hand, maar niet nadat ze haar ouders in haar laatste ademtocht vergeeft.

Op een van de eerste vertoningen, nog op Flores, kwamen naar schatting 2500 toeschouwers af. Een van de paters schreef het boek bij de film:

Stoer en woest is het landschap van Lio, de middenmoot van het eiland Flores, als een opeenstapeling van bergen; het land ligt er tusschen twee zeeën omhooggeperst, de bergen hangen midden in het land met ruggen en schouders tegen elkaar, als reuzen, die met de voeten diep en ver in zee tegen elkaar staan te duwen, schrap.

Voor de kust ‘als een drijvende boot vol palmen’ ligt het eiland Ende, ‘groen paradijs in de blauwe oneindigheid’.

Vanaf dat eiland is de islam naar de kust gekomen en tot in Lio doorgedrongen en nog altijd dringt het dieper in de bergen door.

Onder klodders bekeringsdrift schuilen raffinement en nauwgezetheid, zowel in het boek als in de film. Wat er over de ‘inlandse gebruiken’ wordt beweerd, stoelt op gedegen studie van de adat, het gewoonterecht. De buffeljacht die in Ria Rago voorkomt (Dapo moet als bruidsschat een buffel betalen) is zuivere etnocinematografie. Zó, bewapend met bamboestokken, dreven Florinese mannen een waterbuffel met haar kalf weg uit de kudde, sloten haar in, vingen haar.

De paters verrichten antropologisch veldwerk. Hun congregatie voert de vergaring van kennis nadrukkelijk in het vaandel. Onder de missionarissen bevinden zich linguïsten, ornithologen en later dus ook archeologen. ‘Wie kennis vermeerdert, vermeerdert smart,’ leert Prediker. Maar hier geldt: ‘Kennis is macht.’ Hoe beter de paters de adat begrijpen, des te beter kunnen zij hun eigen moraal daar gunstig bij laten afsteken. 

Ginds op Flores werpen de missionarissen een dam op tegen de islam; thuis aan de Maas proberen de achterblijvers de goddeloze ideeën van Darwin tegen te houden. De kloosterlingen van Steyl geven het begrip ‘evolutie’ een nieuwe lading: christenen zijn geëvolueerde heidenen, ze staan op een hogere sport. Nog niet bekeerden zijn kinderen, ze moeten nog groeien – dát is het evolutiepad dat de mensheid aflegt.

Negen op de tien Florinezen laten zich dopen. De bekeringsscore is ongekend hoog. Binnen het grootste moslimland ter wereld, Indonesië, stijgt het inwonertal van Flores in de jaren zestig tot boven het miljoen, van wie meer dan 80 procent staat ingeschreven bij één kerk, de rooms-katholieke. Het schijnt dat je, dankzij de inspanningen van de paters van Steyl, in de binnenlanden van Flores niemand kunt vinden die geen varkensvlees eet.

En toch. We twijfelden of dit eilandkatholicisme dieper ging dan uiterlijkheden als een roomse kruin. Al was de Bijbel tot de meest afgelegen valleien van Flores doorgedrongen, de inheemse godenwereld had hooguit moeten inschikken, maar leek er niet door verstikt. De jonge Manola, afkomstig uit een degelijk Moluks-protestants nest, bracht verslag uit van een wijdverbreid, heidens volksgeloof op Flores. Een dorp met de naam ‘Rampasasa’ bleek onvindbaar, maar in plaats daarvan had Manola een weelde aan verhalen ontdekt over ‘kleine, harige bosduivels’. Ebu Gogo heetten deze wezens, en op Flores geloofde vrijwel iedereen in hun bestaan. Als je ze ziet, is het meestal omdat ze een maiskolf bij de vuurplaats komen stelen. Ze lijken op mensen, maar zijn het niet.

Manola had in onze Dropbox een getuigenis gepost van Rokus Awe Due, een archeoloog die nog door pater Verhoeven was opgeleid. Al van kinds af aan zorgde Rokus, telkens wanneer zijn leermeester ergens een opgraving startte, dat hij erbij was, ‘al moest ik er een week voor lopen’. Jaren later, in 2003, was hij er getuige van hoe lb1 tevoorschijn kwam uit Liang Bua, de koude grot.

Rokus herinnerde zich dat zijn vader hem placht te waarschuwen voor de Ebu Gogo. ‘Als het regende mocht hij niet naar buiten, omdat de Ebu Gogo hem anders gevangen zou nemen,’ liet Manola ons weten. Het ging om ‘een soort dier dat erg snel kon rennen’. Als hun kenmerken noemde Rokus:

– behaard

– amper een meter groot (!)

– kwaadaardig

Het was een Steyler pater – hoe kon het ook anders – die zulke verhalen als eerste had opgetekend: Jilis Verheijen (1908-1997) uit Ooij, een kerkdorp aan de Rijn.

Verheijen, die zijn priesterschap combineerde met lexicografie en ornithologie, trok geregeld op met Theodor Verhoeven. Zijn passie voor het verzamelen van woorden strekte zich uit tot vogelgeluiden. Dit leverde lange lijsten op van vogelnamen: grauwe franjepoot, zonnehoningzuiger, grijze wouw, regenbooglori. Pure poëzie, maar dan in het Manggarai of het Nagda. Aan de hand van een groot gespikkeld ei dat hij van pater Mommersteeg had gekregen, beweerde Verheijen een reuzenvariant koekoek te hebben ontdekt, scythrops novaehollandiae, waarvan weinig ornithologen hadden vermoed dat die op Flores voorkwam.

Verheijens nalatenschap besloeg 2056 pagina’s. Een onderdeel van deze Manggarai texts was een bloemlezing van fabels en legenden. Manola beloofde een poging te wagen om die verzamelde volksverhalen – met hulp van haar vader – door te lichten op de aanwezigheid van kleine, op de Floresmens gelijkende creaturen.

Waar kwamen die vandaan? Louter uit de verbeelding? Of lag hier een vorm van verslaggeving aan ten grondslag en waren dit de werkelijke nazaten van lb1: kleine groepen homo floresiensis die de vulkaanuitbarsting van 12.000 jaar geleden kennelijk hadden overleefd, in ieder geval tot aan de komst én heugenis van homo sapiens?

Helemaal ondenkbaar was het niet dat mondeling overgeleverde verhalen over kleine, harige bosduivels terug zouden kunnen voeren op de laatste hominiden die naast de moderne mens op aarde hadden rondgelopen.

Misschien hadden we Wilhelmina Keers te haastig terzijde geschoven. In een voetnoot die we aanvankelijk over het hoofd hadden gezien bleek ze haar vermoedens over de herkomst van de ‘little Negritos’ te hebben onderbouwd met volksverhalen. ‘Deze zijn van belang aangezien ze vertellen over een populatie van harige inboorlingen die dit kenmerk (beharing) verloren toen zij meer beschaafd werden.’

Zo tekende Wilhelmina Keers op dat er in een kampong genaamd Tjibal een pluk grijs mensenhaar werd bewaard. ‘Flores ging vroeger bedekt onder oerwoud waarin het wemelde van de wilde dieren,’ legde de dorpsoudste aan haar uit. ‘Er waren geen mensen.’ Plotseling echter verschenen er een man en twee vrouwen. De man was van top tot teen behaard, met uitzondering van zijn gezicht. Nadat het drietal ongeveer tien jaar in primitieve omstandigheden had geleefd, verscheen er een vreemdelinge van de kust. Ze deed voor hoe je vuur moest maken en verdween. Zodra de man het zelf probeerde, schroeide hij zich, en viel zijn grijze lichaamshaar uit.

Ook de Ebu Gogo kwam uit de inventarisatie van Manola naar voren als een primitieve mensachtige die onbekend is met vuur. Hij eet zijn voedsel rauw. Zowel mannen als vrouwen zijn over hun hele lijf behaard en ‘stinken als geiten’. Ze zijn als de dood voor honden.

Iets wat zelden onvermeld blijft: de vrouwen hebben extreem lange borsten die ze kruislings over hun schouders werpen als het ze uitkomt.

Tot enkele generaties geleden, zo wilde één specifiek verhaal, woonden er Ebu Gogo in een grot niet ver van het dorp Ola Bula. De inwoners leden zo onder de plundering van hun gewassen dat ze besloten hen uit te roeien. Hiertoe kapten ze vijfhonderd palmtakken, die ze bij de ingang van de grot legden, ‘om op te slapen’. Dit ogenschijnlijke zoenoffer werd aanvaard, zij het dat de Ebu Gogo de takken gebruikten om zich te kleden. Hoe dan ook slaagde de opzet van de inwoners van Ola Bula: ze stichtten brand, die zich dankzij de takken razendsnel verspreidde. Alle Ebu Gogo kwamen om in de vlammenzee, op een man en een vrouw na. Zij tweeën wisten te ontkomen in de richting van de vulkaan Inerie.

‘Sindsdien kruipen er maden uit de grot, die vervolgens sterven in de zon. Er zijn uitgedroogde wormen gevonden tot op een kilometer van de grot.’

Op het bord schreef ik de drie meest acute vragen die deze legenden opwierpen:

1) Hadden wij, homo sapiens, de Floresmens uitgeroeid?

2) Zijn de ‘little Negritos’ van Wilhelmina Keers (en wellicht ook Teuku Jacobs dwergfamilies van Rampasasa) met homo sapiens vermengde afstammelingen van lb1?

3) Zou het kunnen dat er nog altijd enkele homo floresiensis ronddolen, ergens op de beboste vulkaanhellingen van Flores?

In dat laatste geval bestond er een springlevend alternatief om ‘menselijkheid’ aan af te meten – en konden wij onszelf niet langer als de enige maatstaf beschouwen.
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Eijsden, 18 december 2016. Het Dubois-genootschap vertreedt zich op de hoge Maaskade. Het is dooiweer, dampig en waterkoud. Ik heb me aangemeld als lid, ik ben een van hen. Hoewel het niet regent, glimmen de kasseien van het vocht. We dalen een trap af langs de kademuur naar een negentiende-eeuwse grenspaal die de splitsing van de Lage Landen van 1830 markeert. Direct ernaast is een caféterras geplaatst waarop olijfboompjes staan in potten; het mediterrane loof is in afwachting van de voortgaande klimaatopwarming ingepakt in hoezen van canvas.

Beneden in de modder begint het natuurpad ‘De Eijsder Beemden’, dat de wandelaar moet delen met langharige runderen. Aan de overkant van het water: België.

‘Ternaaien,’ zegt de penningmeester.

Veel is nog nieuw voor mij.

‘Het dorp ginds aan de overkant.’ In de zomer kun je hiervandaan een voetgangers- en fietspontje nemen naar het francofone Ternaaien/Lanaye, maar nu liggen de drijvende aanlegsteigers er werkeloos bij. Twee kilometer stroomafwaarts tekent zich het silhouet af van de Sint-Pietersberg. ‘De jonge Eugène keek daar vanuit zijn slaapkamerraam op uit.’

Als novice onder de Dubois-volgelingen ben ik degene die verbaasde vragen stelt. Die Nederlandse en Belgische vlaggen op de landtong voorbij de koeien – waarom wapperen die daarginds gebroederlijk naast elkaar?

‘Ah,’ klinkt het van boven. ‘De grenscorrectie.’ De echtgenote van de penningmeester is vanwege haar damesschoeisel op de kade blijven staan. ‘Er is hier een kleine ceremonie gehouden,’ zegt ze, ‘gelijk met de grote in het Paleis op de Dam.’

Verrek ja, de grenscorrectie. Het nieuws daarover had zich ontrold als een sprookje: twee koningsparen die stukjes land aan elkaar schonken, over en weer, zonder dat daar eerst soldaten voor hoefden te sneuvelen. ‘Alles in goede vrede,’ sprak Willem-Alexander bij de verdragsondertekening. ‘Zonder tiendaagse veldtocht.’

Het ging om twee drassige, onbewoonde enclaves. De schiereilandjes lagen aan weerszijden van de Maas. Het ene (veertien voetbalvelden groot) was Belgisch maar zat vast aan de Nederlandse oever, het andere (vier voetbalvelden) was Nederlands maar lag aan de overkant van de rivier.

Viel dit al lastig in woorden uit te leggen, de petite histoire die ik in Eijsden kreeg opgedist, was nog veel merkwaardiger.

Het begon – ik verzin dit niet – met de vondst van een lijk. Een blauw opgezwollen romp plus ledematen, zonder hoofd. Een visser had dit ontblote lichaam aangetroffen in het verlengde van het pad waarop we staan, op de Belgische landtong voorbij de vlaggen. De politie van Eijsden mocht er niet naartoe: Nederlandse agenten waren niet bevoegd zich op het grondgebied van de soevereine staat België te begeven. Maar de politie van Ternaaien, eenmaal op de hoogte gebracht, kon de crime scene ook niet zomaar bereiken. Zij moest, inclusief forensisch team, met een motorbootje de snelstromende rivier oversteken en de laatste halve meter aan wal springen, bij afwezigheid van een aanlegsteiger of meerpaal.

‘Het was daarginds een vrijstaatje,’ zei de penningmeester. ‘In de zomer arriveerde de Snorrenclub uit Antwerpen en die lui namen er dan bezit van.’

De snorrenclub?

‘Mannen in leer, met snorren. Uit Antwerpen.’

De snormannen riepen het schiereiland eens per jaar uit tot de wetteloze republiek ‘Snoravia’. Met tientallen tegelijk dartelden ze vervolgens naakt door het kniehoge gras, elkaar bespringend.

‘Het was een homoafwerkplaats,’ licht de vrouw van de penningmeester toe. Aan de rivierstrandjes tussen de bosschages waar apotheker Jean Joseph Dubois met zijn zonen Eugène en Victor medicinale kruiden placht te plukken, wemelde het tegenwoordig van de volgespoten condooms. Daartussen groepten oerrunderen als demonstranten voor de maakbare natuur. Niet iedereen was gelukkig met de situatie. Op tv-Limburg vertelde een lerares uit Eijsden dat ze tijdens een veldpracticum biologie met haar klas op copulerende mannen was gestuit.

Zover had de evolutie ons gebracht. Of was het de beschaving? Nog niet zo lang geleden had de westerse psychiatrie voor zulke snormannen castratie voorgeschreven, al dan niet chemisch. Of lobotomie. Wie hen tegenwoordig in verband bracht met het woord afwijking kon zelf rekenen op een ruwhandige publieke behandeling.

Dingen kantelden. Of keerden zich binnenstebuiten. Dit bracht mij op het punt van de hoofdvraag als moving target. Datgene wat je najoeg in een beschouwende reportage verplaatste zich gaandeweg; het verschoof. Soms gebeurde dit geleidelijk, als een hemellichaam in het oculair van een telescoop, soms ook schoksgewijs en vlug als een blikken wagentje in een schiettent. In beide gevallen was het zaak om tijdig mee te bewegen.

Eropuit trekken was een voorwaarde, een vereiste. De roman kon zonder veldwerk, de reportage niet.

Eijsden verkennen in het kielzog van het Dubois-genootschap bood een vertrekpunt. Wie eerden er vandaag de dag een darwinismeprediker die rond de vórige eeuwwisseling opschudding veroorzaakte? Had Eugène Dubois ons mensbeeld blijvend bijgesteld, en hoe dan?

Van de eenenveertig studenten die na de zomer bij mij hadden ingetekend, waren er half december nog zestien over. Juist nu begon de tentamenweek, waardoor mijn tweede gezamenlijke excursie in het water viel. Alleen Mariëlle, die geen examens deed omdat ze al een masterdiploma bezat, was naar het meest zuidelijke grensstation van Nederland afgereisd.

We waren op kerktijd bijeengekomen in het oude Ursulinenconvent, een streng gebouw van ossenbloedrode baksteen. Tot ergernis van Eugène Dubois was zijn zus Marie in 1876 in dit klooster ingetreden als non. Terwijl hij naar de andere kant van de aarde vertrok, sleet zij haar leven in de straat waar ze was geboren. Onze samenkomst in de voormalige kapel van de zusters ursulinen draaide evenwel niet om Marie, maar om haar anti­religieuze broer.

Op het programma stond de huldiging van John de Vos als lid-voor-het-leven van het Dubois-genootschap. Gekleed in een ruitjesoverhemd, losjes met een elleboog steunend op zijn kruk, stond hij vooraan onder de gebrandschilderde ramen. Terwijl boven zijn hoofd Johannes de Doper een straal licht over zich kreeg uitgestort, hield John de Vos een voordracht over de Nederlandse fossielenjagers van het eerste uur. Tot mijn verbazing bracht hij ook de yeti uit de Himalaya ter sprake, die in stripboeken De Verschrikkelijke Sneeuwman heet. Ik had altijd gedacht dat dit een fabeldier was, maar dat bleek een vergissing. De yeti was geen schimmige projectie van onze diepste angsten. Giganto-pithecus luidde zijn wetenschappelijke naam, letterlijk: reuzenaap. Nota bene professor Von Koenigswald bleek deze grootste aller primaten als eerste te hebben geïdentificeerd aan de hand van een paar ‘drakentanden’ die hij in 1935 in China van een sjamaan had gekocht. Decennia later waren er meer kiezen gevonden, en ook een kaakdeel. John schetste de gigantopithecus als een bamboe-eter van drie meter lang. Was hij niet lang geleden uitgestorven, dan had hij kunnen evolueren tot een 500 kilo wegende mensachtige van 3 meter 50.

Wij als toehoorders vroegen ons af: Wat dan? Zou homo sapiens het dan tegen deze homo giganticus hebben afgelegd? (En ook: stel dat er zeven miljard van waren, die allemaal ergens moesten wonen...)

John de Vos stapte achter de katheder vandaan en nam onder luid applaus een oorkonde van het Dubois-genootschap in ontvangst. Hier bleef het niet bij. Voor zijn veertigjarige curatorschap van de collectie-Dubois kreeg John een wijnkistje. Toen hij dit met de geopende zijde aan de aanwezigen toonde, zagen we dat er geen wijn in zat. In plaats van een fles bevatte het kistje een bronzen sculptuur van de Javaanse aapmens. Mariëlle en ik keken elkaar aan. Na afloop van de ceremonie feliciteerden we John en ook zijn vrouw Rita, die de spullen in ontvangst nam.

‘Komt die oorkonde boven jullie bed te hangen?’ vroeg Ma­riëlle.

‘Ben je belachelijk,’ reageerde John.

Rita – een rijtje piercings in elke oorschelp – haalde het aapmensje tevoorschijn. ‘Ik vrees dat ik deze zal moeten afstoffen,’ zei ze.

Het gezelschap bewoog zich richting de refter, waar koffie klaarstond met een punt vlaai. Het pad ernaartoe leidde door betegelde kloostergangen, waar een tentoonstelling was ingericht over de evolutie van de mens. Zodra de laatste non het Ursulinenconvent had verlaten, waren de nissen met de madonna’s en de crucifixen leeggehaald. Op de vrijgekomen plekken lagen nu kunststof replica’s van allerhande hominidenschedels.

‘A total make-over,’ merkte Mariëlle op. We moesten allebei aan Els denken, wie de aanblik van deze beeldenstorm bespaard was gebleven.

De mooiste nis was gewijd aan de beroemdste zoon van Eijsden. Lijfelijk was hij hier aanwezig in de gedaante van een paspop in een wit overhemd met een grijs, kraagloos jasje. Zo met zijn buik vooruit straalde Eugène Dubois de gemoedelijkheid uit van een kastelein. Een paar passen verderop, voorbij een stapel kistjes met Javaanse aapmensbeeldjes (te koop voor 89 euro), was de kloostermuur bedekt met een levensgrote, handgetekende stamboom van de familie Dubois. Terwijl we die bestudeerden kwam er een heer in driedelig pak achter ons staan. Hij stelde zich voor als ir. Dubois. ‘Victor Dubois, de broer van Eugène, was mijn opa,’ zei ir. Dubois, wijzend op een zijtak. ‘Maar hij was slechts een brave huisarts in Venlo.’

Ineens bekroop me het gevoel dat iets me ontging. Want waaraan ontleende Dubois nou precies zijn cultstatus – althans, onder zijn discipelen?

We legden de vraag voor aan John de Vos, bij wie we aanschoven in de refter.

‘Heb ik dat in Leiden niet verteld? Of is het jullie ontgaan?’ John schoof zijn koffiekopje opzij om ons het belang van Dubois’ schedelvondst in te prenten. Hij begon bij het begrip ‘holotype’, dat werd toegekend aan een fossiel dat als maatgevend gold voor een bepaalde soort. Waar de geneeskunde bij een ebola-uitbraak op zoek gaat naar Patient Zero – het eerste slachtoffer als bron van een epidemie –, daar grijpt de oermenskunde in de regel terug op het eerst gevonden specimen van een bepaalde hominidensoort als ijkpunt.

Holotype, het woord alleen al, nam bezit van mijn verbeelding. Ik zei dat er magie omheen hing.

John merkte op dat hij zelf geen zintuig bezat voor magie. ‘Maar onder mijn collega’s bespeur ik ook een zeker ontzag voor het holotype.’ Hij vertelde dat hij in 1982 in de wandelgangen van een congres in Nice was benaderd door Amerikanen van het Natural History Museum in New York. Zij waren bezig een expositie voor te bereiden onder de opsmukloze titel Ancestors. De eenmaligheid van deze overzichtstentoonstelling zat ’m hierin: voor het eerst in de geschiedenis zou het publiek de originele schedels te zien krijgen. Wie vanuit Central Park naar binnen liep, zou oog in oog staan met the real stuff, niet met replica’s. John nu, wisten deze Amerikanen, waakte over Dubois’ schedelkapje – en dat kon onmogelijk ontbreken als het holotype van homo erectus. 

‘Ik werd in New York uitgenodigd voor een voorbespreking,’ zei John. ‘Bij de balie van mijn hotel kreeg ik een suite toebedeeld.’ In de overige suites bleken vakgenoten te verblijven, die net als hij een kluis beheerden met daarin een hominidenschedel – in Nairobi, Addis Abeba, Johannesburg.

Raymond Dart was er ook: de ontdekker (in 1924!) van het meer dan 2 miljoen jaar oude ‘Taung-kind’, gevonden in een mijn in Zuid-Afrika. ‘Raymond Dart was al in de negentig,’ zei John. ‘Ze moesten hem tillen.’

Ook de vinder van Lucy, de ‘aapvrouw’ van Ethiopië, bleek te zijn uitgenodigd. Net zomin als het Taung-kind kon Lucy ontbreken in New York.

John de Vos en zijn collega’s werden overstelpt met beloftes. Voor ieder van hen zou een limousine klaarstaan op jfk Airport. Zodra de conservator daarin had plaatsgenomen met zijn onbetaalbare handbagage ging het onder politie-escorte naar Central Park West & 79th Street. Eigenhandig zouden de koeriers hun schedels in een bom- en kogelvrije vitrine plaatsen. Er kwam een solide, waterdichte deal.

Maar veertien dagen voor vertrek werd de uitleen afgeblazen. Niet vanuit de Verenigde Staten, waar creationisten (stop de godslastering) en antiracismebetogers (apartheidsfossielen niet welkom) hun protestborden al aan het beschilderen waren, maar vanuit Nederland. Minister Max van der Stoel van Buitenlandse Zaken vond de Amerikaanse garanties ontoereikend.

‘Wat was het probleem?’

‘Men vreesde dat Indonesië de fossielen zou opeisen.’ Er ging een gerucht, zei John, dat professor Teuku Jacob er namens Jakarta beslag op wilde laten leggen.

Na de koffie en de vlaai begaven we ons te voet door Eijsden. Schuin tegenover het Ursulinenconvent hielden we halt bij een langgerekt, boerderijachtig pand. Hier bevond zich zowel de apotheek als het woonhuis waar Eugène, zijn twee zussen en zijn broer ter wereld waren gekomen. Naar binnen gluren was er niet bij; er hing een felgele poster achter de ruiten – stop tihange – met het zwarte alarmteken voor stralingsgevaar, gericht tegen de drie kerncentrales stroomopwaarts aan de Maas in België.

Ondanks de impact van Johns New Yorkse anekdote bleef ik me afvragen wat de vinder van iets bijzonders nou tot een bijzonder persoon maakt. Newton doorgrondde als eerste de zwaartekracht, Tesla vond de wisselstroommotor uit. Maar wat was de verdienste van Dubois?

Volgens John miste ik nog altijd de essentie. Waarom vergeleek ik hem niet met Columbus? ‘Dubois is niet alleen de eerste vinder, maar ook de eerste zoeker.’ John typeerde hem als een man met een missie, een eenling die door roeien en ruiten ging om het harde bewijs te vinden dat de mens niet is geschapen, maar is ontstaan.

We liepen de Maaskade op, uitkijkend over de rivier en het groen. ‘We hebben het over de negentiende eeuw, hè,’ ging John verder. ‘Iedere pastoor deinsde nog verschrikt terug bij het woord “evolutie”.’

Ik begon Dubois met andere ogen te bezien. Als ik de folklore van het ochtendprogramma wegdacht, doemde er inderdaad een moedige figuur op die scheep was gegaan naar Nederlands-Indië als een ontdekkingsreiziger, maar dan naar de prehistorie. Het terrein dat hij ging verkennen was het verleden. Net als een geoloog bezat hij de gave om onder de geploegde akkers en de rijstvelden complete ‘continenten’ te zien met namen als plioceen en pleistoceen. Hij was naar Java gekomen om die tijdlagen te doorzoeken op sporen van menselijk en voormenselijk leven. Wat hij zich daarbij afvroeg (‘Waar komen we vandaan?’) was niet nieuw. Maar anders dan zo ongeveer iedereen voor hem keek hij bij het stellen van die vraag niet naar de hemel, maar naar de aarde.

Mariëlle, net als ik protestants opgevoed, wees op de ironie dat Dubois het Bijbelse ‘Zoekt en gij zult vinden’ ten deel was gevallen.

John hield het bij de constatering: ‘Hij heeft het ’m gewoon geflikt.’

Voordat we aan de garnalenkroketjes en het witbrood gingen in restaurant La Meuse, poseerden we voor een groepsfoto. De bourgondische inslag van onze Limburgse gastheren en -dames sprak niet alleen uit hun kleding – verzorgd informeel –, maar ook uit hun ongedwongen houding. Des te onverwachter de felheid waarmee de bestuursleden van het Dubois-genootschap hun goddeloze, tot de biologie gereduceerde wereldbeeld verdedigden.

Ons tafelgesprek ging over de vraag of eigenschappen als hoffelijkheid, sadisme, opofferingsbereidheid, leedvermaak en generositeit wel in het dierenrijk voorkomen – als je homo sapiens daarbuiten plaatste. Ik had deze kwestie voorgelegd aan de vertaler van Darwins werk, een Vlaming met een dirigentenkapsel waaruit telkens een lok omlaag viel als hij verontwaardigd was en nee schudde.

‘Het vertalen van On the Origin of Species was het hoogtepunt uit mijn leven,’ zei hij met een timbre van stelligheid, alsof hij geen nieuwe pieken meer verwachtte. Hij had de eerste druk van november 1859 aangehouden, zei hij. Sindsdien waren er tijdens Darwins leven nog vijf edities verschenen, waaraan de auteur een slotalinea had toegevoegd over The Creator. De Darwin-vertaler wist hoe ze luidden, de zinnen die hij níét had vertaald:

Er is grandeur in deze kijk op het leven, met zijn verscheidenheid aan krachten die oorspronkelijk door de Schepper zijn ingeblazen in een paar vormen, of in één vorm. En terwijl de aarde volgens de onwrikbare wet van de zwaartekracht om zijn as bleef draaien, zijn uit dit simpele begin zonder einde de prachtigste en wonderlijkste vormen geëvolueerd, en ze evolueren nog steeds.

Dit klonk religieus.

‘Precies! Maar Darwin heeft dat onder dwang opgeschreven. Uit latere brieven blijkt dat hij daar de rest van zijn leven spijt van heeft gehad.’

Terwijl ik zijn visitekaartje in ontvangst nam, stelde ik hem de vraag die me bezighield: ‘Mensen zijn dieren, akkoord. Maar vertonen ze – vertonen we – niet allerlei gedragingen waar het darwinisme geen raad mee weet?’

‘Welke dan?’ Mijn tafelgenoot keek me aan; de losse haarlok kroop onder de rand van zijn bril.

‘Mensen doden zichzelf.’ Het was nog niet over mijn lippen gerold of ik zag lemmingen over mijn netvlies rennen, op weg naar een klip om zich vanaf te storten. Ik wilde mezelf corrigeren door te zeggen: ‘Er zijn exemplaren van onze soort die zich ópblazen voor een zaak.’ Maar de buurman van de Darwin-vertaler onderbrak me. Hij boog zich naar me toe en begon over lemmingen.

Meer leden van het Dubois-genootschap – de mannen zaten rond het ene uiteinde van de tafel, de vrouwen rond het andere – mengden zich in het gesprek. Er werd trappistenbier voor ons neergezet en een sancerre in een koeler in de dameshoek. Op het behang aan de muur lichtte een tekst op.

De Maas verblindt / de kleuren en gebreken

de Maas verbindt / de talen die we spreken

De beschaafde indruk die we op de obers moeten hebben gemaakt liet onverlet dat iedereen aan tafel, op Mariëlle en mij na, de overtuiging was toegedaan dat wij in niets verschillen van de apen. Homo sapiens is simpelweg een primatensoort uit de familie der hominiden, een klein hok binnen het dierenrijk dat we delen met de chimpansee, de bonobo, de gorilla en de orang-oetan. Aap nummer vijf zijn wij, zonder enige aanspraak op een status aparte.

‘Mensen zijn geen aliens,’ bracht John de Vos in. ‘We komen allemaal van dezelfde planeet.’

Iemand begon Dubois te citeren: ‘Niets geeft de mens het recht een uitzondering, een privilege voor zich te doen gelden in de reeks der levende wezens.’

Mij leek dit eerder een opvatting dan een feit, een standpunt waarop je een ecologisch manifest kon bouwen, een beginselverklaring voor de Partij voor de Dieren. Niet oninteressant, maar om nou de mens te laten samenvallen met het beest dat in hem schuilt ging mij te ver. Dat het hijsen van vlaggen een uiting is van territoriumdrift, vind ik een waardevol inzicht. Ook in de Formule 1-coureur die al schuddend vanuit zijn lendenen  een champagnefles laat spuiten herken ik wel iets dierlijks, of in ieder geval iets seksueels.

Maar is álle mensengedrag op die manier te herleiden? Is de Weense wals werkelijk niets anders dan een paringsdans? Hardcore darwinisten menen elke menselijke claim op uniciteit onderuit te kunnen halen. Ons handelen wordt ingefluisterd door zelfzuchtige genen, die uit zijn op hun eigen voortplantingssucces. Aan deze biologische predestinatie valt niet te ontsnappen. Hoe ver dit denken gaat heb ik ooit ondervonden in de stadsjungle die schoolplein heet. Op een middag stond ik daar mijn dochtertje op te wachten. Voordat ik haar zag moet ik een andere kleuter over zijn bol hebben gestreken. ‘Aha,’ voegde een andere ouder me knipogend toe. ‘Kindje aaien, mama naaien.’

Laat ik iemand voorgaan bij de bakker, dan doe ik dit om aantrekkelijk gevonden te worden door de andere sekse – de onbaatzuchtige daad bestaat niet.

Maar toch. Misschien viel niet ieder facet van de menselijke natuur op een plat-biologische manier te verklaren. Uitgerekend tegennatuurlijk handelen kwam me voor als typisch menselijk. Verkwisten, gokken, trippen, mediteren, evangeliseren.

Of, over een andere boeg gegooid: waarom zouden mensen bloed doneren aan onbekenden? Waar komt compassie met zwervers of bedelaars vandaan, de gaarkeuken, het vluchtelingenasiel, het revalidatiecentrum? Brengt medemenselijkheid concrete voordelen met zich mee in de strijd om het bestaan?

‘Wat doet mijn medelijden ertoe?’ verkondigde Nietzsche bij monde van Zarathustra. ‘Is medelijden niet het kruis waaraan genageld wordt wie de mensen liefheeft?’

Mededogen lijkt eerder een uiting van weekhartigheid dan van kracht. Toch waarderen velen het hogelijk. Uit menselijkheid?

Daar waar alle andere levende wezens gebukt gaan onder het dictaat van hun genen, komt homo sapiens in opstand. Hij saboteert de biologie. Neem anticonceptie: is dat niet het onklaar maken van de evolutionaire drang tot het doorgeven van de genen?

En homoseksualiteit?

De schooljuf uit Eijsden, oog in oog met de besnorde naaktlopers in het gras, had bezwaarlijk kunnen beginnen over de bloemetjes en de bijtjes.
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Eugène Dubois had me bij mijn nekvel. Hij lag begraven aan de rand van Venlo, op de Maasoever. In de deksteen op zijn graftombe had zijn dochter Eugenie het gebeente laten beitelen van zijn Javaanse aapmens: het schedeldak en twee gekruiste dijbeenderen.

‘Twee?’

‘Dat had de beeldhouwer zo bedacht,’ had John de Vos verteld. ‘Die vond één niet mooi.’

Zodra John me in Eijsden over het bestaan van deze grafversierselen had verteld, wilde ik ze zien ook. Diezelfde week al diende zich een gelegenheid aan, aangezien ik als docent vrijaf had in de examenperiode. Mijn studenten werkten aan hun eindproef, waarvoor ik ze de volgende opdracht had gegeven:

Schrijf een proloog of een synopsis bij het denkbeeldige boek zoals je dat voor je ziet – op basis van ons tot nu toe verzamelde materiaal.

In de tussentijd las ik de beide biografieën die er aan Eugène Dubois zijn gewijd, de ene feitelijk (geschreven door een Nederlander, opgedragen aan John de Vos), de andere gedramatiseerd (van de hand van een Amerikaanse, met een nawoord van John de Vos). Wat mij intrigeerde: hoe een triomf iemands ondergang kon worden, niet in de film of op het toneel, maar in het echt. Dubois was gelukt wat geen sterveling voor mogelijk had gehouden. Toch leed hij zo zwaar onder de gevolgen van zijn succes dat hij zich uit het openbare leven terugtrok als een schuw en wantrouwig dier – bevangen door paranoia.

De levensloop van prof. dr. Marie Eugène François Thomas Dubois (1858-1940) las als een driest ridderverhaal. Als jongeman stelt hij zichzelf een krankzinnig doel: hij zal de missing link vinden. Om dit te bereiken dient hij eerst te breken met het milieu waaruit hij voortkomt. Terugblikkend zegt hij hierover: ‘Ik moge verklaren dat ik sedert mijn 13e jaar van de Katholieke Kerk ben afgevallen en geen oogenblik ooit verder onder haren invloed ben geweest, noch in gevoelens, noch in daden.’

Op de rijks-hbs in Roermond raakt Eugène in de ban van Karl Vogt, een Duitse zoöloog die tumult veroorzaakt met openbare lezingen waarin hij het Genesis-verhaal bespot. In Aken zijn de ramen van Vogts hotelkamer ingegooid, terwijl zijn tegenstanders hem toeriepen: ‘Haben die Affen Kirche? Haben die Affen Bibliotheken?’

Eijsden mag een uithoek zijn op de kaart van Nederland, wie er opgroeit spreekt vloeiend Frans, Duits en Nederlands – in vvv-taal ligt het dorp tegenwoordig in het middelpunt van de ‘Euregio Maas-Rijn’.

Eugène trekt naar Amsterdam, studeert geneeskunde en behaalt in 1884 zijn artsenijdiploma. Drie jaar later, zonder dat iemand het ziet aankomen, slaat hij een aanbod om hoogleraar te worden af. Hij laat zich samen met zijn vrouw Anna en hun eenjarige dochtertje Eugénie inschepen op de Prinses Amalia voor een reis naar de Oost als ‘officier van gezondheid’ in dienst van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger.

In een zeldzaam interview uit 1928 zegt hij hierover: ‘In 1886 kwam er een grote keer in mijn leven. Mijn speurzin naar de geschiedenis van het menselijke ras brak weer door.’ De vondst van twee neanderthalers in het Maasdal bij Spy die zomer overtuigt hem ervan dat deze soort niet de ‘tusschenvorm’ is, niet de veelbesproken missing link.

Dubois raakt in de ban van Ernst Haeckel, bijgenaamd ‘de evangelist van de evolutie’. Als eerste in de geschiedenis heeft Haeckel een Stammbaum des Menschen getekend: een bladerloze eik met homo sapiens in de kruin (op tak 22). Twee takken lager resideren de chimpansee, gorilla en de orang-oetan (niveau 20). De tussengelegen tak op niveau 21 heeft Haeckel nadrukkelijk vrijgehouden voor de ontbrekende schakel, die hij alvast de wetenschappelijke naam pithec-anthropus (letterlijk ‘aap-mens’) toekent. Haeckel geeft ook zijn signalement vrij; een compositietekening van een harige wilde met een sombere blik en lome lichaamshouding.

Door de ontbrekende schakel te vinden wil Eugène Dubois bewijzen dat de evolutie niet alleen opgaat voor de dieren, maar evenzogoed voor de mens. Hij is een man van de praktijk, iemand die bij voorkeur koerst op feit en ondervinding. ‘De filosofie heeft de mensheid weinig gebracht,’ verkondigt hij. Eenmaal in Indië weet hij met lezingen en publicaties vrijstelling van zijn superieuren te krijgen om zich te storten op zijn missie. Voor het benodigde opgravingswerk, het eerste in zijn soort, zullen twee korporaals toezicht houden op een paar dozijn gevangenen uit het nabijgelegen Fort van den Bosch. In zijn dagboek noemt Dubois zijn Javaanse dwangarbeiders ‘zo indolent als kikvorschen in den winter’. Toch zijn zij het die in 1891 een fossiele primatenkies vinden – aan de oever van de Solorivier bij het plaatsje Trinil.

Dubois buigt zich erover als een bezetene. Hij heeft een paar van zijn eigen kiezen getrokken, die hij als vergelijkingsmateriaal naast dit exemplaar houdt. Niet lang hierna wordt er een nieuwe vondst bij hem afgeleverd. Het zou gaan om een dekschild van een schildpad, maar Dubois herkent er de schedel in van een aapachtige. Met een tandartsboor verwijdert hij de aangekoekte, cementharde modder. Terwijl hij hiermee bezig is, raakt hij ervan overtuigd dat hij een nog onbekende, voorwereldlijke mensaap in handen heeft: ‘Een naderen schakel in den grootendeels begraven keten die ons met de “lagere” zoogdieren verbindt.’

De veranda van huize Dubois gaat dan al bedolven onder de restanten van de oertijdfauna van Midden-Java, geordend naar soort en gescheiden door voetbrede paadjes waarover niemand, behalve hijzelf, mag lopen. Dat hij voor niets anders oog heeft, merkt ook zijn vrouw Anna: zij verwijt haar echtgenoot dat zelfs haar miskraam hem onverschillig laat.

Tijdens een nieuw graafseizoen na de regentijd, in augustus 1892, ontdekken zijn koelies een langwerpig bot. Uit de bouw ervan maakt Dubois op dat dit niet aan ‘een boomklimmer’, maar aan een rechtop lopend wezen heeft toebehoord. Het is een dijbeen van het ‘Menschentypus’, terwijl het schedelkapje duidelijk van het ‘Affentypus’ is. Dubois gaat ervan uit dat ze aan hetzelfde wezen hebben toebehoord.

Met ‘volkomen zekerheid’ stelt hij vast: ‘De eerste stap op den weg naar menschwording van onze voorouders [moet] het verkrijgen van de opgerichte houding zijn geweest.’ In één moeite door voegt hij hier nog een tweede conclusie aan toe: ‘En zoo is dan ook het feitelijke bewijs geleverd dat Indië de wieg is geweest van het menschelijke geslacht.’

Maar dan, in december 1892, brengt de post hem een langverwachte chimpanseeschedel, die hij in Nederland heeft opgevraagd. Nog voor het nieuwe jaar komt Dubois terug op zijn eerdere inzichten. De bolling van zijn Javaanse schedelkap is hoger dan die van een chimpansee; de herseninhoud moet meer dan tweemaal zo groot zijn geweest. Hij heeft geen mensaap gevonden, maar een aapmens (met de nadruk op ‘mens’). Dit is geen woordspel, geen semantische scherpslijperij. In zijn aantekeningen zet hij een streep door de eerder toegekende benaming anthropo-pithecus (mensaap). Daarboven schrijft hij pithecanthropus (aapmens). Met deze doorhaling verklaart hij zijn vondst tot de missing link. Het is een simpele pennenstreek, maar wel eentje die binnen de zoektocht naar de herkomst van de mens wordt gezien als een kantelpunt van copernicaanse allure.

Slechts één onlineantiquariaat bood een exemplaar aan van zijn officiële, Duitstalige publicatie:

Auteur: Dubois, E.

Titel: Pithecanthropus erectus. Eine menschenähnliche Übergangsform aus Java. Batavia, Landsdrukkerij, 1894.

Omschrijving: Uniek exemplaar van de waarlijk eerste editie van dit baanbrekende werk op het gebied van de menselijke evolutie, zijnde het eerste onomstreden bewijs van ‘de ontbrekende schakel’, een mensensoort beduidend ouder en primitiever dan homo sapiens, gebaseerd op goed geconserveerde fossielen aangetroffen bij Trinil aan de Solorivier in oostelijk Centraal Java.

Prijs: 15.400 euro

Dat Eugène Dubois de aapmens als zijn kind ziet, dierbaarder dan zijn bloedeigen Eugenie en haar nagekomen broertjes Vic­tor en Jean, komt aan het licht op de terugreis naar Nederland in 1895. Op de Indische Oceaan belandt hun stoomschip in een storm die zo tekeergaat dat de romp dreigt te scheuren. Mocht er een gevecht ontstaan om een plaats in een van de reddingssloepen, zou Eugène tegen Anna hebben gezegd, zorg jij dan voor de kinderen. Hijzelf zou in dat geval zijn overlevingsdrang aanwenden om zijn houten kistje met de schedel, het dijbeen en de kies te redden.

Bij thuiskomst rekent Eugène Dubois op hulde en een koninklijke onderscheiding. Of op z’n minst een buiging, applaus. Met zijn aapmensresten draagt hij het empirische bewijs aan voor het gelijk van Darwin. Toch laat dit de mensheid onberoerd, zijn eigen moeder net zo goed. Thuis in Eijsden werpt ze een vluchtige blik op de uit Java meegebrachte botresten. ‘Wat heb je eraan?’ schijnt ze haar zoon te hebben toegebeten.

Zijn vader, die hem wel zou hebben begrepen, die trots op hem zou zijn geweest, is dan al overleden.

Halverwege de week sta ik aan het graf van Eugène Dubois. De tombe is bemost, groenig uitgeslagen. Er valt koud licht op, gefilterd door de takken van een esdoorn. Op aanwijzing van John de Vos ben ik op de begraafplaats van Venlo voorbij de zerken met kruizen gelopen naar het veld voor doodgeboren (ongedoopte) baby’s en atheïsten. Graf nummer nh226-br ligt in ongewijde grond. Op de deksteen herken ik het reliëf van een doodshoofd met twee gekruiste botten. Wie zich ervan wil vergewissen dat hier geen piratenkapitein ligt, moet goed kijken om in de afgebeelde schedel de contouren te zien van de Javaanse aapmens – met zijn geprononceerde wenkbrauwbogen in bovenaanzicht.

Ondanks mijn voorkennis ben ik aangedaan door de symboliek. Tijdens de eerste helft van zijn leven had Eugène Dubois het geluk aan zijn zijde. In het gevecht dat hij aanging was hij lange tijd de bovenliggende partij, maar uiteindelijk was hij – getuige dit grafornament – toch onder zijn trofeeën geëindigd.

Tijdens de colleges hadden we stilgestaan bij de tegenstelling begraven vs. opgraven. We vroegen ons af: Welke doden laten we onberoerd, en welke niet?

In alle culturen zijn graf- en lijkschennis strafbare vergrijpen. Ook archeologen en paleoantropologen, mag je aannemen, willen na hun dood met rust gelaten worden. Toch is het hun beroep om menselijke resten bloot te leggen.

Met het opgraven van de Javaanse aapmens of Flo had niemand moeite. Dit gold evengoed voor de veelbesproken neanderthaler van Spy, die in 1886 was aangetroffen in iets wat leek op een graf. De omstandigheid dat een overledene ritueel ter aarde was besteld bleek geen beletsel om over te gaan tot exhumatie. De menselijke nieuwsgierigheid won het eenvoudig van eerbied en piëteit.

Terug in Europa begint de lijdensweg van Eugène Dubois. Op een enkeling als Ernst Haeckel na weigeren de meeste geleerden in Dubois’ fossielen ‘een wezen op de drempel van menswording’ te zien. Ze komen met kanttekeningen en kritiek.

Dubois zou slordig hebben gewerkt. De beschrijving van zijn vondst telt een schamele 39 bladzijden: dat is onwetenschappelijk weinig! De aanname dat het dijbeen van hetzelfde wezen is als het schedeldak, is niet meer dan dat: een aanname.

Het lag vijftien meter verderop. Vijftien meter en hoeveel centimeter?

In dezelfde aardlaag. Dat kan Dubois wel beweren, maar kan hij het ook bewijzen?

‘Deze apentheorie is apekool,’ schrijft een lector van het Volkenkundig Museum in Leiden in 1895. Dr. Dubois zou ‘de wetenschap in discrediet brengen’ door zijn zogenaamde missing link met zoveel oog voor detail voor te stellen ‘alsof hij hem persoonlijk heeft gekend’.

Zulke commentaren snijden diep in zijn vlees. Voor zichzelf en zijn dierbaren wordt hij hard, op het tirannieke af. Elke ochtend laat hij zijn zoontjes Jean en Victor een koud bad nemen, waarna ze rek- en strekoefeningen moeten doen aan een door hun vader gemaakt gymnastiektoestel.

Eerst nog verdedigt hij zich met lezingen in Leiden, Brussel en Berlijn, maar algauw vlucht hij weg uit de publieke arena – met medeneming van zijn fossielen. Hoewel ze het bezit zijn van de Nederlandse staat, die het graafwerk heeft bekostigd, verbergt Eugène Dubois ze in de kruipruimte onder de vloer van zijn huis in Haarlem. Wordt er aangebeld, dan stuurt hij de dienstmeid naar de deur om te zeggen dat de professor niet thuis is. Een Amerikaanse onderzoeker van het Smithsonian Institution in Washington laat bij een tweede afwijzing zijn visitekaartje achter met daarop de handgeschreven boodschap: ‘De antropologie is u veel verschuldigd, maar dit is een grof schandaal.’

Wanneer Dubois wordt verzocht zijn aapmensresten beschikbaar te stellen voor de wereldtentoonstelling van Parijs, weigert hij.

In een artikel getiteld ‘Hoe de Pithecanthropus op het Trocadero kwam’, opgevist uit de databank Delpher, neemt de correspondent van het Algemeen Handelsblad het in oktober 1900 voor Dubois op. Al heeft hij de originele botten niet afgestaan, ter compensatie heeft Dubois een gipsen beeld vervaardigd waarvoor zijn elfjarige zoon Jean heeft geposeerd: een artist’s impression van de Javaanse aapmens. De menshoge gestalte – kaarsrecht, met afhangende schouders en slungelarmen – houdt een hertengewei vast, waar hij verwonderd naar kijkt, alsof hij dit voorwerp ergens voor zou kunnen gebruiken.

Onder de gloednieuwe Eiffeltoren wordt de sculptuur aan het publiek getoond, in het aan Nederlands-Indië gewijde paviljoen. ‘Het is zaak de roem voor Nederland te behouden nu er mededingers in het strijdperk treden,’ schrijft de Handelsblad-correspondent. Tot besluit roept hij de staat op om meer opgravingswerken op Java op touw te zetten.

Op de deksteen van het graf van Eugène Dubois ligt een halfverwelkt bloemstuk van hulst en dennentak, kunstig geschikt rond een stuk boomschors. Iemand heeft dit hier neergelegd, nog niet zo gek lang geleden. Op mijn telefoon vind ik de herkomst van het bloemstuk: eerbetoon aan dubois op 75e sterfdag. Omroepvenlo.nl bericht over de plaatsing van een ‘grafstuk door de 92-jarige mevrouw Truus Geerlings die als jong meisje nog bij de professor in het huishouden heeft gewerkt’. De boomschors en hulsttakken zijn afkomstig van De Bedelaar, het landgoed waar Eugène Dubois zijn laatste jaren heeft doorgebracht en waar hij op 16 december 1940 is gestorven aan een hartstilstand.

De initiatiefnemers van dit eerbetoon blijken natuurliefhebbers te zijn uit de buurt van De Bedelaar. Ik vind een telefoonnummer, en nog geen twee uur later zit ik aan de koffie bij een aimabele oud-wethouder uit de gemeente Haelen, waaronder De Bedelaar valt. Sjra van Horne.

‘Sjra?’

‘Dat is Limburgs voor Gerard.’

Mevrouw Geerlings is zijn tante. ‘Ik vrees dat een ontmoeting weinig zin meer heeft,’ zegt hij. ‘Af en toe weet ze het niet meer. Je krijgt dan steeds hetzelfde verhaal te horen over die fiets.’

Ik vraag naar die fiets – wat is daarmee?

Sjra vertelt – met de ondertonen van vertedering en meewarigheid: de professor stuurde tante Truus, die hij Truudje noemde, dagelijks naar het postkantoor in het dorp. ‘Er lagen elke dag stapels brieven van tien à twintig centimeter dik,’ placht ze te vertellen. Toen de oude Dubois vernam dat zij hiervoor het rijwiel van haar moeder gebruikte, kocht hij onmiddellijk een fiets voor haar, een nieuwe. Sjra van Horne lacht minzaam. Op hem heeft een andere anekdote meer indruk gemaakt. ‘Een enkele keer zat er een pakje bij met geamputeerde menselijke ledematen. Dat kwam van het ziekenhuis en zat verpakt in vetvrij papier. Bij warm weer begon zo’n pakje onderweg te druipen.’ Aan Dubois’ hoveniers de taak om het gebeente van vleesresten te ontdoen en schoon bij de professor af te leveren. Kwamen er kleine kinderen op bezoek, wat zelden gebeurde, dan trok Eugène Dubois een meetlint om hun hoofd en noteerde in een schrift hun leeftijd, geslacht en schedelomvang. Hij woonde samen met een aap.

Sjra heeft sinds zijn pensioen alle nog levende getuigen gesproken. ‘Dubois was een zonderlinge kerel, hè, die zonderlinge dingen deed.’

‘Zoals?’

‘Dan zagen de meiden hem gehurkt zitten boven zijn plantjes in de moestuin. Die bemestte hij zelf,’ zegt Sjra. ‘Tomaten. Bijna niemand teelde die toen nog.’

In Dubois’ Amerikaanse biografie vallen de woorden ‘bejaarde geilaard’ en ‘paranoïde’. Daar kijkt Sjra van Horne niet van op. ‘Struise boerendeernes waren niet veilig voor hem.’ De meid Caris was een keer overstuur in Haelen aangekomen. De heer des huizes had haar opgesloten, maar ze was via de dakgoot ontsnapt. Ik moet weten dat Dubois gescheiden leefde van zijn vrouw Anna; ieder bewoonden ze een aparte vleugel van De Bedelaar.

‘Er liep een zoon van hem rond in het dorp. Een bastaardzoon. Dat wist iedereen.’

Met een handgetekend routekaartje van Sjra van Horne op het stuur rijd ik in mijn huurauto naar De Bedelaar. professor duboislaan 2 staat er op het straatnaambord bij de oprijlaan. Gevolgd door: verboden toegang voor onbevoegden. Over een vochtig bed van herfstbladeren en beukennoot­jeskaf loop ik op een witgepleisterd huis af. Rechts in het bos leidt een gewelfde bakstenen ingang naar een ijskelder; in de winter liet Dubois ijsschotsen uit het ven zagen, die in de zomer zijn groenten koel hielden. Veertig hectare bos, struweel, heide en open water mat De Bedelaar destijds. De landheer had gepoogd het geheel om te vormen tot een prehistorisch park. In het heden wilde Dubois de natuurlijke condities nabootsen uit het ‘Tiglien’, het tijdperk waarin de rivierklei van Tegelen zich had afgezet. Daartoe verlaagde hij het waterpeil in het ven, zette duizend voorntjes en zeshonderd zeelten uit en plantte zeldzame bomen, waaronder moerascipressen en de sequoia gigantea, de woudreus van de Amerikaanse oostkust.

Hoe diep hij zich ook terugtrok in zijn eigen reservaat, Dubois bleef zich zorgen maken over zijn fossielenverzameling, die hij – met inbegrip van de hersenpan, het dijbeen en de kies – alsnog had afgestaan aan de Universiteit Leiden. Meer dan eens waarschuwde hij de rector voor de Nederlandse bisschoppen, die zijn bewijsstukken-tegen-de-schepping zouden willen ontvreemden en vernietigen. Bij een verhuizing van het ene naar het andere depot wist hij af te dwingen dat dit onder politiebewaking gebeurde, en toen Dubois vernam dat een hoogleraar archeologie de inhoud van de speciale, bij de firma Lips aangeschafte kluis wilde bestuderen, probeerde hij dit uit alle macht te verhinderen met het argument dat deze professor een belijdend katholiek was.

Dubois kwam nauwelijks nog van zijn landgoed, maar dat weerhield hem er niet van om uit te halen naar wie zich in zijn voetspoor waagde. Alsof hij het domein van de oermenskunde exclusief voor zichzelf opeiste. Hoe meer navolgers hij kreeg in de jacht op menselijke schedels, en hoe meer vondsten die nieuwe generatie aan het licht bracht, des te onbesuisder sloeg hij om zich heen. In het bijzonder moest Gustav Heinrich Ralph von Koenigswald het ontgelden, die op Java twee schedels had blootgelegd die zoveel gelijkenis vertoonden met het schedelkapje van Dubois’ aapmens dat hij ze Pithecanthropus ii en iii noemde. Deze nieuwgevonden schedels kwamen ook uit oude beddingen van de Solorivier, maar dan een paar dorpen stroomopwaarts van Trinil.

In zijn memoires noteerde Von Koenigswald: ‘Ik dacht dat Dubois zich zou verheugen, maar daarin heb ik me zeer vergist.’ De twee bleken elkaar eenmaal in levenden lijve te hebben ontmoet, in 1937 in Haarlem, waar ze (na vergeefse pogingen van Dubois om onder de afspraak uit te komen) samen een kop thee dronken. Von Koenigswald omschreef hem als ‘een breedgeschouderde man met een stereotiep, bijna verlegen lachje op de lippen’.

Toen Von Koenigswalds publicatie – Neue Pithecanthropus-Funde 1936-1938 – van de persen rolde, raakte Dubois vertoornd. Vanuit zijn werkkamer in De Bedelaar ontwaarde hij een nieuw complot, een gerichte poging om zijn Javaanse aapmens in de schaduw te stellen. Von Koenigswald zou hiertoe onder één hoedje spelen met Franz Weidenreich, een Duitser die vanuit China furore maakte met een fossiele schedel die hij rekende tot de ‘Pekingmens’. Door hun beider fossielen te omschrijven als mensachtig (‘meer mensch dan aap’), en vervolgens te wijzen op de overeenkomst met de vondst van Dubois, concludeerde het tweetal dat de Javaanse aapmens niet de ontbrekende schakel was, maar ‘slechts’ een primitieve oermens. Naar analogie van de benaming ‘Pekingmens’ stelden zij voor om Dubois’ aapmens in het vervolg ‘Javamens’ te noemen.

De paleoantropologie begon zich te ontwikkelen en werd almaar professioneler, maar Dubois hield vast aan zijn oorspronkelijke idee. Hij en niemand anders had ‘de kloof tussen mens en dier gedicht’. Ter verdediging van zijn pithec-anthropus als zijnde de missing link opende hij in zijn stervensjaar 1940 een drieledige aanval op de integriteit van Von Koenigswald, inclusief de verdachtmaking dat Pithecanthropus ii en iii vervalsingen waren. De werkwijze van zijn rivaal deugde niet, aangezien hij lokale schatgravers per fossiel uitbetaalde. Vonden die een wervelkolom, dan braken ze die eerst in stukken om een veelvoud aan premies op te strijken. Dus waarom zou de lokale bevolking Von Koenigswalds fossielenhonger niet ook hebben gestild met opzettelijk vervormde schedels?

Von Koenigswald antwoordde hem per brief vanuit Java: ‘Zoals ik u schreef, zeer geachte professor, hebben de nieuwe vondsten uw opvattingen niet kunnen bevestigen.’ (De toevoeging dat Dubois ‘onredelijk reageerde als een afgewezen minnaar’, zou hij bewaren voor zijn memoires.)

De enig overgeblevene die Dubois op het laatst van zijn leven nog kon verdragen, was zijn dochter Eugénie. ‘Ik word gezien als mensvijandig,’ beklaagde hij zich bij haar. ‘Mijn tegenstanders begrijpen mij niet, of liever: ze willen mij niet begrijpen.’

Wanneer hoog boven De Bedelaar een squadron Duitse bommenwerpers overvliegt op weg naar Rotterdam, blijft hij onverminderd geobsedeerd door ‘de andere partij’. ‘Hoe langer dit voortgaat, hoe duidelijker het me wordt dat het [hun] niet om de waarheid gaat.’ 

Pas een halfjaar na het begin van de bezetting, in november 1940, is hij in staat tot diepere bespiegelingen. Het besef dringt tot hem door dat ‘de ideologische principes van de huidige wereldoorlog’ terugvoeren op ‘antropologische onderwerpen’. Op exact die zaken waarmee hij zichzelf ook inlaat: ruziemaken over schedelvormen, een al dan niet afwijkende anatomie, en vooral: het indelen van menstypen in de categorieën superieur en inferieur.

De Bedelaar blijkt anno 2017 gerenoveerd en opnieuw ingericht. De villa is opgedeeld in vijfentwintig kamers, waarin evenzoveel mannen wonen: behoeftige mannen die niet voor zichzelf kunnen zorgen omdat ze ziek zijn in hun hoofd of ten einde raad.

Sjra van Horne heeft De Bedelaar een tehuis genoemd voor mannen die in de knel zitten, een open inrichting. In de verte zie ik de bewoners achter het glas van de serre. Een van hen loopt buiten rond bij de vleermuistoren, een ander duwt een kruiwagen met bouwzand voort. In mijn verbeelding zie ik hen als nakomelingen van de voormalige eigenaar. Alsof de geest van Eugène Dubois hier op dit landgoed nog altijd rondwaart – vijfentwintigvoudig.
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Om greep te krijgen op het gekrioel van uitgestorven mensachtigen, wilde ik in lokaal 0.04 een poster ophangen van de stamboom van de mens. Hoe zag die eruit volgens de jongste stand van de wetenschap? Zoals een docent heelkunde moet kunnen teruggrijpen op een opengewerkte paspop met uitneembare organen, zo had ik houvast nodig bij de stamboom van al onze voorlopers en verwanten. Op welke tak moest je de neanderthaler zoeken, en op welke homo erectus?

De tot dan toe onzichtbare Freek, een stille student nieuwe media, zou dit voor ons uitzoeken. Maar hij gaf de opdracht terug. Wat we zochten bestond niet, zei hij. ‘Ik heb er best veel gevonden, maar die zijn allemaal verschillend.’ Er bleken evenveel stambomen te zijn als vinders van bijzondere schedels. Freek legde een waaier aan stambomen-van-de-mens op tafel. De oudere versies, die van voor de Tweede Wereldoorlog, wortelden allemaal in Azië. In navolging van Ernst Haeckel had Dubois er ook een getekend, waarin zijn pithec-anthropus het gat opvult tussen een fossiele, in Pakistan gevonden chimpanseeachtige en homo sapiens.

‘Ik ben mij bewust van de bovenmatig grote sterfelijkheid van dergelijke stambomen,’ had Dubois hierbij aangetekend. ‘Maar ik weet ook dat er in ieder geval delen in leven blijven, waaruit nieuw leven voortspruit.’

Mooi gezegd, maar van Dubois’ eigen boom was weinig overgebleven. Zijn opvolger Von Koenigswald beschouwde het tekenen van stambomen als een onmisbaar hulpmiddel. Ze deden hem denken aan de ‘schedelbomen’ die hij bij Papoea’s had gezien: echte bomen langs de toegangspaadjes naar een nederzetting met aan de takken de gesnelde, uitgedroogde hoofden van lokale vijanden.

Al beschouwde Von Koenigswald zijn eigen schetsen niet als zaligmakend, hij snoeide de aapmenstak rigoureus weg. Dubois’ pithec-anthropus verwierf uiteindelijk een plaats als het holotype van homo erectus: geen halfdier/halfmens, wél onze directe voorouder. Slechts één visie van Dubois, dat de stam in Nederlands-Indië hoorde te staan, nam hij over. De oermenskunde had zich tussen 1890 en 1940 ontwikkeld door toedoen van Nederlanders die ondanks hun tweespalt de bakermat van het mensdom in Azië situeerden.

In de stambomen van na 1950 bleek Azië echter te zijn vervangen door Afrika. Darwin had, anders dan Wallace, altijd al verkondigd dat we onze vacht en onze staart in Afrika waren kwijtgeraakt. Niet alleen verlegden de naoorlogse fossielzoekers hun jacht naar de Afrikaanse savanne, ze verplaatsten ook de boom. Als eerste nam het Taung-kind (wiens kop niet groter was dan een sinaasappel) de vrijgekomen positie van missing link in. Een in 1964 ontdekte, 1,6 miljoen jaar oude primitieve steenhouwer uit Oost-Afrika gold vervolgens als de eerste primaat uit het geslacht homo. Decennialang hield de hierop gebouwde out of Africa-theorie stand: een idee dat zich liet verbeelden door een treurwilg, wortelend in het zuiden van Afrika en zich vertakkend via Siberië – met neerhangende twijgen die via Maleisië tot op Java reikten. Maar ook deze boom was omgehakt; de wirwar aan vertakkingen die was overgebleven heette tegenwoordig ‘de stamstruik’.

Elke nieuwe vondst leek de vinder een instrument in handen te geven scherp als een bijl. Wat opviel was de gretigheid waarmee de beoefenaars van de paleoantropologie die in elkaars werk plantten. Vroeg of laat kreeg hun ego of hun patriottisme de overhand. Zo stuitten we op een Georgiër wiens equipe de afgelopen vijfentwintig jaar vijf hominidenschedels had opgediept uit een lavaput langs de Zijderoute. Bij iedere veiliggestelde trofee bracht hij dezelfde toost uit: ‘Menselijkerwijs zou ik nu bedroefd moeten zijn. Maar ik ben zielsblij met deze dode. Wat me nog het meest verheugt, is dat hij hier bij ons is doodgegaan en niet een paar kilometer verderop in Armenië.’

Eigenlijk, opperde ik, zouden we een andere stamboom moeten tekenen: die van de vinders. Het was een losse opmerking, een bijzin. Een week later kwam Freek echter aanzetten met twee a4’tjes. Op het eerste stond een schetsmatige struik met twee takken, een boom kon je het niet noemen. De plant klom op langs de Y-as: een verticale tijdschaal die 2 miljoen jaar geleden begon (met de opkomst van homo habilis) en die reikte tot in het nu (homo sapiens). Half verborgen onder de grond zaten ‘Lucy’ de aapvrouw en het Taung-kind als de niet mensachtige overgangsvorm. De langste stengel van de grafiek werd in beslag genomen door de slungelige homo erectus.

Het tweede a4’tje betrof een bewerking. In plaats van 2 miljoen jaar bestreek de tijdbalk nog slechts tweehonderd jaar. In de vertakkingen van de struik had Freek de namen van de hominidensoorten vervangen door die van enkele geduchte hominidenjagers.

Op de ondergrondse plaats van Lucy en het Taung-kind zaten charles darwin (1809-1882) en alfred russel wallace (1823-1913).

Op de takken zelf, van laag naar hoog:

 

eugène dubois (1858-1940, vinder pithec-anthropus alias homo erectus)

ralph von koenigswald (1902-1982, vinder pithec-anthropus ii en iii alias homo erectus)

theodor verhoeven (1907-1990, vinder van de proto-negrito van Liang Toge, voorspeller van het bestaan van een oermens op Flores)

paul sondaar (1934-2003, vergeefse vorser naar deze vroege Floresmens)

teuku jacob (1929-2007, vinder homo erectus, ontkenner van het bestaan van homo floresiensis)

mike morwood (1950-2013, vinder lb1/homo floresiensis)

Ik klemde de beide vellen met magneetjes aan het bord, naast elkaar voor het spiegeleffect:
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stamboom hominiden
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stamboom paleo-antropologen

 

De gevondenen tegenover de vinders. De eersten zwegen, of ze nu spraakloos waren of niet. De laatsten waren luidruchtig. De vraag was wat we ermee konden. In een boek duidde een stamboom voorin op een epische vertelling. Neem Honderd jaar eenzaamheid. Meteen in de eerste zin maak je kennis met kolonel Buendía die, staande voor het vuurpeloton, moet terugdenken ‘aan die lang vervlogen tijd toen zijn vader hem liet kennismaken met het ijs’. Aan het slot laat Gabriel García Márquez de laatst overgebleven telg van het geslacht Buendía, samen met het mythische dorp Macondo, door een orkaan van de aardbodem wegvagen – daartussenin wemelt het van de familievetes en -intriges.

Ieder verhaal is gebaat bij strijd tussen vaders en zonen, moeders en (schoon)dochters. Maar binnen het genre reportage kun je je helden en antihelden niet uit je duim zuigen.  Wij moeten het doen met bestaande figuren: een handvol hominiden en hun ontdekkers. Die laatsten mochten dan geen familie van elkaar zijn, ze waren wel met elkaar verbonden in strijd.

Freeks stamboomadaptatie was meer dan een gimmick. De opeenvolgende schedelgravers hadden elkaar met arglist in de gaten gehouden. Zodra ze de kans kregen pleegden ze ‘vadermoord’. Ik stelde voor onze denkbeeldige camera te laten zwenken van de hologige schedels naar de getaande koppen van hun vinders. Viel er uit hun karakter en gedrag iets op te maken over de eigenaardigheden van de moderne mens? Kon Freeks alternatieve stamboom ons daarbij van nut zijn?

Mijn studenten braken deze vragen met carnivore gulzigheid in stukken, zo waren ze geschoold.

‘Stamboom?’ wierpen zij op. ‘Waarom gebruiken wij eigenlijk het beeld van een boom?’

Je kon moedeloos worden van hun kraakmethode, maar dit was een wezenlijke vraag. Ik snapte dat ik hem moest terugkaatsen. ‘Ja, wat zegt dit over ons?’

We kwamen erop uit dat de stam stond voor standvastigheid, en de boom zelf voor leven. En die wortelde (‘had zijn roots’) in de vruchtbare aarde, waartoe we allemaal terugkeerden. Als een supraorganisme omvatte de stamboom een veelheid aan individuen. Of het nou een koninklijke dynastie of een willekeurige familie betrof, de verbintenissen bestonden uit levenssappen, bloedbanden, het doorgegeven dna. Alles draaide om verwantschap, en bijgevolg: voortplanting en seksualiteit.

Dit laatste bracht ons vanzelf op een nieuw spoor. Iemand noemde de mormonen. Immers, als er – naast de paleoantropologen – één groep stelselmatig bezig is met het uitpluizen van de stamboom van de mens, dan de mormonen. De mormonenkerk (voluit: Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen) streeft ernaar om de hele mensheid, voltallig, levend en dood, in een stamboom te plaatsen. Ofwel: dé stamboom.

Beginnen de schedelduiders bij de oudste mensachtige fossielen, de mormonen werken in omgekeerde richting: startend bij de levenden, in het heden. Uitgaande van de schatting dat er in totaal zo’n 70 miljard mensen op aarde hebben rondgelopen, en nog rondlopen, pogen ze de persoonsgegevens te vergaren van álle aardlingen. Vanuit hun tempelcomplex in Salt Lake City koopt de mormoonse onderneming FamilySearch.org bevolkingsregisters van zo veel mogelijk landen op en koppelt die aan elkaar. Het bedrijfslogo is een boom met frisgroene blaadjes. Wat je ook van ze denkt, de mormonen leggen bij hun stamboomonderzoek een termietachtige ijver aan de dag. Met gevoel voor publiciteit stellen ze zich op achter tv-programma’s met namen als Who Do You Think You Are? Iemand van ons herinnerde zich de episode waarin Cindy Crawford kreeg uitgelegd dat zij – ‘a girl from the Midwest’ – een nazaat is van Karel de Grote.

Zulke stunts leiden de aandacht af van de meest besproken hebbelijkheid van de Heiligen der Laatste Dagen: hun veelwijverij. Mannelijke kerkleden, althans de topdogs onder hen, houden er harems op na; zij verwekken tijdens hun leven tientallen nazaten.

Al brainstormend stelden we vast dat de mormonen voortplantingsdrift aan afstammingsonderzoek koppelen. Al leek deze combinatie van polygamie en genealogie een zijspoor, ik nodigde een van de studenten uit om dit pad verder te verkennen. Letterenstudente Elfrieda stak haar hand op. Een vriend van haar had een excursie gemaakt naar de genealogische schatkamer van de mormonenkerk, de Granite Mountain Records Vault: een databank in Utah die sciencefictionachtig is ondergebracht in een onderaards gangenstelsel in het binnenste van een rots.

De kluis met vooroudergegevens bleek echt te bestaan. We hadden een nieuwe grot ontdekt.

Wat betreft ons eigen stamboomonderzoek maakten we gestage, sprongsgewijze voortgang. De opeenvolgende hominidenzoekers bleken zich te hebben uitgelaten over elkaars werk.

‘Elk prehistorisch onderzoek wordt later aan kritiek onderworpen,’ schreef pater Verhoeven. ‘Denk aan het werk van Dubois in Indonesië.’

Mike Morwood, zelf gekraakt door Teuku Jacob, had het werk van Paul Sondaar in een voetnoot afgedaan als louter grondverzet. De aangevallene sloeg terug door Morwood publiekelijk te beschuldigen van het ‘willens en wetens’ kapen van zijn oermens-kon-al-varen-theorie. ‘Er was kans op internationale erkenning, en dan flikt iemand je zoiets.’

In een liber amicorum ter ere van Sondaars vijfenzestigste verjaardag ontdekten we een curieuze ‘familiefoto’ uit 1970. Op de voorgrond op een tweezitsbank maakt Ralph von Koenigswald zich breed, een heer met vlezige wangen en een keurige slag in zijn haar. Naast hem zit Luitgarde, zijn verschrikt kijkende echtgenote. Achter hen staan drie promovendi, onder wie een jeugdige, bebaarde Paul Sondaar. Als getuigen bij een doop kijken zij toe hoe hun leermeester een van zijn oermensschedels vasthoudt op de hoogte waarop je een baby wiegt. Von Koenigswald kon tevreden zijn, ware het niet dat de Indonesische regering – met Teuku Jacob als adviseur – hem eind jaren zestig tot persona non grata had verklaard. Von Koenigswald was niet langer welkom op Java, tenzij hij zijn clandestien uitgevoerde fossielen persoonlijk bij de douane in Jakarta kwam inleveren.

Alsof er een scriptschrijver aan te pas was gekomen: we hadden te maken met strevers en tegenstrevers. Freeks parallelle stamboom reikte een structuur aan met epische trekken. Om de onderlinge rivaliteit van onze karakters te begrijpen dienden we hun verborgen agenda’s te kennen. What makes Sammy run? luidde de gangbare lesboekverwijzing naar de drijfveren van een personage. Vaak viel dit in één woord te vangen. Rancune. Hebzucht. Verlatingsangst.

Achter de naam Dubois schreven we: geldingsdrang. Hij bezat de autoritaire trekjes en de gekte van een romanticus. Type Don Quichot. Ook de anderen leken op klassieke karakters, eerzuchtig en gauw gekrenkt. Behalve pater Verhoeven. Alleen al qua kleding week hij af van de rest, in zijn soutane met priesterboordje. Waarom wroette een geestelijke als hij in de aarde? We hadden geen idee.

Iemand die hem goed had gekend, reikte ons in nogal cryptische bewoordingen de sleutel aan: ‘Jullie moeten bedenken dat er in het leven van Verhoeven sinds zijn twaalfde geen vrouwen meer waren.’ De man die ons hierop wees heette Gert Knepper, een zestiger die zichzelf omschreef als ‘nieuwtestamenticus’. Hij wist ontzettend veel van pater Verhoeven, maar wilde eigenlijk niets vertellen. In eerste instantie reageerde hij zelfs geschrokken, alsof hij liever niet was ontdekt als Verhoeven-kenner. Studente Mariëlle had hem opgespoord via een Russisch weblog waarop hij wederwaardigheden uitwisselde met een zekere Michail Tsyganov. Zoals: de scan van een ongedateerde ansichtkaart van een dc8 van Garuda Indonesia waarop ‘Th. Verhoeven’ de groeten doet aan hem, Gert Knepper.

Mariëlle haalde de Russische dialogen door Google Translate en belde Gert ’s avonds thuis op.

In 1969/1970 was Verhoeven zijn docent Grieks op de middelbare school in Utrecht, lazen we de volgende ochtend in de Dropbox. Verhoevens Brabantse tongval met Indonesisch accent viel op. De leerlingen probeerden hem aldoor aan de praat te krijgen over Flores.

Hun leraar hinkte heen en weer voor het schoolbord. ‘Dat komt door het ongeluk,’ gaf hij ter verklaring. Wat Gert vooral was bijgebleven: hoe spoteenvoudig je op Flores een rijbewijs kon halen. ‘Je krijgt een auto mee en als je die na een uur weer heel inlevert, ben je geslaagd.’

Gert was met zijn docent bevriend geraakt. Jarenlang bleef hij hem – en later ook Paula – thuis bezoeken. Soms trokken ze er samen op uit in Verhoevens gele Opel om een middagje vuistbijlen te zoeken in het Maasdal.

Verhoeven heeft zijn studieboeken Grieks aan hem nagelaten. Ze staan bij hem thuis. Gert is later zelf ook docent Grieks geworden.

Gert Knepper bleek een biografie over Verhoeven te hebben geschreven, maar die was nooit gepubliceerd. Hij bewaarde de tekst op twee usb-sticks. Aanleiding was het nieuws van de vondst van de Floresmens op 28 oktober 2004. In de internationale berichtgeving kwam Gert her en der de naam tegen van zijn vroegere docent Grieks, ‘the Dutch missionary’, wiens pionierswerk werd geroemd. Tot Gerts ergernis volgde dan steevast de zin: ‘He married his secretary and returned to Europe.’

Vijf jaar later, in 2009, liet Gert aan blogger Tsyganov weten: ‘Dit jaar of anders volgend jaar wil ik mijn biografie over Verhoeven publiceren.’

Daar was het niet van gekomen. Gert kon niet goed uitleggen waar het spaak was gelopen. Ook niet toen Mariëlle en ik hem troffen in een lunchcafé in Leiden. We maakten kennis met een stipte man – kortgeknipt, leren tas aan een schouderband, ad rem. Uit zijn tas kwam geen manuscript tevoorschijn, ook geen usb-stick. Hij wilde het onderwerp van zijn biografie niet kwijt, niet zomaar weggeven.

Er was een hernieuwde ontmoeting nodig op neutraler terrein – in de stationshal van Utrecht Centraal – om Gert overstag te helpen. Mariëlle en ik wierpen hem toe wat we al wisten, zoals het feit dat Theodor Verhoeven in 1946 in Pompeï de verkoolde, opgekrulde lichamen uit ‘de tuin der gevluchten’ had bestudeerd.

Zodra Gert echter om ging hoefden we niet meer te trekken. ‘Na de dood van zijn moeder raakte zijn vader aan de drank. Theo ontsnapte naar het kleinseminarie, maar dat was dus een echte mannengemeenschap. Een jongensinternaat.’

Vanachter een tafeltje aan de glazen gevel van Bistro Central, met een bovenaanzicht op het geluidloze krioelen van de reizigers, nam Gert zichzelf op sleeptouw. Een voor een bracht hij de schandalen ter sprake waarmee de katholieke kerk zichzelf pleegt te bevlekken.

Ik onderbrak hem. ‘Je gaat ons toch niet vertellen dat pater Verhoeven als kind is misbruikt?’

‘Jawel,’ zei Gert. ‘Op het kleinseminarie, door een broeder die daar lesgaf.’

We waren juist overgegaan van koffie op bier. Nu doorvragen voelde gênant, maar ook onvermijdelijk. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Hij is verkracht.’

‘Noem jij dat zo, of gebruikte hij dat woord zelf?’

‘Wat wil je horen? Penetratie?’

Gert bezat een epistel van twintig kantjes waarin Theo Verhoeven terugblikt op zijn leven. De onkuisheden die de broeder in zijn opgestroopte habijt met hem beging stonden daar ‘plastisch’ in beschreven. ‘Misschien klinkt het jullie vreemd in de oren, maar hij pleit de dader vrij en geeft de schuld aan het celibaat.’

Achter de eregalerij van Verhoevens archeologische prestaties ging een afgrond schuil, een hunkering. Niet naar erkenning, zoals bij Dubois, maar naar intimiteit. ‘Naar vrouwen,’ verduidelijkte Gert. Als pater was hij verplicht altijd ten minste een armlengte afstand te bewaren tot vrouwen en meisjes. Alleen bij de doop was er een moment van aanraking, maar in die situatie was zijn handgeste puur sacraal bedoeld. Uit frustratie maakte Theo Verhoeven hierover dan maar grappen. Op Flores hielden de moeders hun zuigeling tijdens de doop aan de borst, en dan diende hij in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest tot drie keer toe met zijn vingertoppen de juiste bolling te besprenkelen. ‘Soms tastte je wel eens mis.’

In de nagelaten twintig kantjes, die waren uitgetypt door Paula, verwierp Verhoeven het celibaat als ‘onnatuurlijk’.

‘Dat is het ook,’ zei ik.

‘Het is ongezond,’ zei Mariëlle.

Gert vertelde dat er periodes waren waarin Theo zozeer verlangde naar een vrouw dat hij er zwaarmoedig van werd – op het suïcidale af. ‘Dan ging hij roekeloos gedrag vertonen.’

We vroegen om een voorbeeld. Gert aarzelde. Toen vertelde hij dat Theo tijdens de Tweede Wereldoorlog Joodse stadskinderen had helpen onderduiken op het Brabantse platteland. ‘Dertig,’ was alles wat hij hierover ooit zelf had gezegd. Verhoeven had zich nooit laten voorstaan op zijn rol als kinderredder, maar Gert wist dat er achter die heldendaden nog iets anders schuilging. Volgens hem getuigden de risico’s die Verhoeven had genomen van doodsverachting – alsof zijn eigen overlevingskansen er niet toe deden. Als het al heldenmoed was, dan was het heldenmoed-uit-depressiviteit, waarvoor hij zelf het celibaat aanwees als oorzaak.

‘Letterlijk schrijft hij: “het celibaat heeft mijn leven tot een hel gemaakt”,’ zei Gert.

Het voelde alsof we de bodem, het diepste punt van Verhoevens leven, hadden bereikt. Bedrock heette dat in opgravingenjargon; daaronder zat niets meer.

We dronken van ons bier. Beneden in de stationshal bewogen zich inmiddels andere reizigers; toch was de aanblik van het mensengewriemel in een uur tijd onveranderd. De drukte onder ons had iets rustgevends.

Gert leegde zijn glas en zette het neer. ‘Al op het seminarie,’ zei hij, ‘werd Theo verliefd op een klasgenoot.’ Hier keken Mariëlle en ik van op; we hadden geen nadere onthullingen meer verwacht. Gert vertelde dat Verhoeven zich ‘van de wederomstuit’ aangetrokken was gaan voelen tot jongens, bij afwezigheid van vrouwen. De toekomstige ontdekker van de prehistorische dwergolifanten en reuzenratten van Flores besefte hoe vuig en zondig zijn gevoelens waren volgens de zedenprediking van de broeders die hem en zijn klasgenoten ’s avonds op de slaapzaal kwamen betasten. Het had hem in verwarring gebracht.

Anders dan de dieren zouden mensen schaamte kennen. Ze bedekken hun naaktheid. Op onze gestaag groeiende lijst ‘meest genoemde mens/dier-verschillen’ stond ‘draagt wel/geen kleding’ hoog genoteerd. In de victoriaanse tijd werd hieraan de notie gekoppeld dat dieren promiscue zouden zijn, en mensen, althans de beschaafdsten onder hen, monogaam. Bij dit zedelijke onderscheid hoorde ook het ontbreken van een periodieke (dwangmatige) paartijd bij homo sapiens. De kat was krols, de koe tochtig, maar wij mensen lieten ons niet langer sturen door onze lusten. Door zich te hullen in berenvellen waren onze mensachtige voorouders de dierlijke staat van schaamteloze naaktheid ontstegen.

In het protestantse grondsop waar ik uit voortkom lagen schaamte en schuld in elkaars verlengde als heft en lemmet. Schuld is niet het goede woord, het gaat om zonde. Schuld vermeerderd met schande. Wie zich zo gemakkelijk laat verleiden als Eva, en even later ook Adam, die rukt uit pure gêne een blad van de vijgenboom.

De meeste deugden die me als tiener zijn bijgebracht komen neer op remmingen. Voordringen? De eersten zullen de laatsten zijn. Een hond schrokt, een poes lebbert, maar jij houdt je in. Beschaving staat of valt met het in toom houden van het dier dat in je schuilt. Gulzigheid is een gebrek aan beteugeling, drank maakt losbandig, seks voor het huwelijk is uit den boze. Ik voel nog de ontzetting toen ik, terug van mijn eerste vakantie zonder ouders, in het bijzijn van mijn moeder mijn slaapzak uitklopte in de tuin – en er een slipje uit viel.

Als een kraanvogel boog mijn moeder zich voorover – rillend van misprijzen. ‘O, dat is waar ook,’ zei ik met toegeknepen keel. ‘Ik heb mijn slaapzak uitgeleend aan een Deense. Ze had het koud.’ Mijn moeder geloofde dit niet, maar haar wil om het te geloven was sterker. Ze raapte het slipje op en gooide het in de compostemmer.

Terugdenkend aan dit voorval besef ik hoe nauw dit aansluit bij hetgeen we bij de kladden hebben. Overal wordt de voortplanting met geschreven en ongeschreven regels afgebogen in onnatuurlijke banen. Of het nou gaat om China’s eenkindpolitiek of de Indiase praktijk om meisjesbaby’s te vondeling te leggen (of ze als foetus ‘selectief te aborteren’), we vervangen Darwins natuurlijke selectie voor een kunstmatige. Via anticonceptie, abortus, spermadonatie, embryoselectie en een waaier aan taboes verleggen we de loop van evolutie. De natuur mag op veel gebieden haar gang gaan, maar over de voortplanting waakt in alle culturen de moraal.

Terwijl ik dit schrijf staat al enkele uren op alle nieuwssites een video van twee Indonesische mannen op een schavot. ‘Public shaming in Aceh, Indonesia,’ meldt de bbc. Via een pop-upscherm wordt me gevraagd of ik wel zestien jaar of ouder ben. Wie op play klikt, krijgt rauwe keelklanken te horen. ‘Sla hem,’ stijgt er op uit een mannenmenigte. ‘Harder, harder!’

Ik kijk naar een gemaskerde beul. Hij draagt een bruine kap over zijn hoofd met geel borduursel en twee uitsparingen ter hoogte van de ogen: de kijkgaten. De beul hanteert een stok, die hij onder gejoel laat neerkomen op de ruggen van de zondebokken. Bevend van schaamte en pijn ondergaan zij hun kastijding. Dwars over het scherm verschijnt de tekst:

the men’s crime?

gay sex.

Oplettende buurtwachten waren de kamer van de mannen binnengedrongen, waar ze naakt bij elkaar in bed lagen. Door elkaar te beminnen weigerden de mannen mee te werken aan het doorgeven van de genen van hun ouders. De openbaar aanklager eiste tachtig stokslagen elk, maar de rechter verhoogde dit in zijn vonnis tot drieëntachtig.

Graag had ik de video samen met de studenten besproken. Alleen waren de colleges nu voorbij. De antihomohetze in Banda Atjeh zou ik hebben willen contrasteren met de Rotterdamse postercampagne van voorjaar 2017. Op een van de afbeeldingen kust een jonge moslima, herkenbaar aan haar hoofddoek, een Joodse jongen, herkenbaar aan zijn keppeltje. Op de achtergrond: de tuien van de Erasmusbrug.

Op een andere poster staan twee zoenende vrouwen, ook onder de iconische brug die de naam van Erasmus draagt. De stichtelijk-utopische, niet te missen boodschap: dit is normaal in rotterdam.

Wat ik had willen opwerpen: staat Rotterdam op een hoger beschavingsplan dan Banda Atjeh? Zijn ‘wij’ in Holland humaner dan ‘zij’ op Sumatra?

Elfrieda, die uiteindelijk een 7,5 van me zou krijgen, had haar naspeuringen naar de mormonenkerk vroegtijdig gestaakt. Ze was begonnen met het intikken van haar naam in het netwerk van FamilySearch.org. Voor ze er erg in had daalde ze af in het labyrint van haar eigen afstamming. Dit rondstruinen langs generaties van haar eigen voorzaten was opwindend, maar had ook een keerzijde, berichtte Elfrieda: ‘Mijn privacy.’

Hoe dieper ze doordrong in haar verleden, des te gewiekster de makers van de stamboom haar in verleiding probeerden te brengen. Zou ze een klein beetje spuug aan hen afstaan, zo werd haar voorgespiegeld, dan konden de supercomputers in de rots bij Salt Lake City nog meer verwantschapstakken uitlichten.

FamilySearch.org werkte hiertoe samen met Ancestry.com. Bij hen kon je een ‘kit’ bestellen met een schrapertje dat je langs de binnenkant van je wang diende te halen om het daarna, nat van speeksel en slijm, terug te stoppen in een houder met schroefdop. Ancestry.com bezat eind 2016 dna-monsters van ruim 4 miljoen aardlingen. De kleine lettertjes klonken echter totalitair. Wie wangslijm afstond verstrekte een vrijbrief tot het ‘analyseren, verwerken, overhevelen, distribueren, communiceren en tonen’ van het dna-profiel van de eigenaar. De mormonen eigenden zich het recht toe om van dit slijm ‘gepersonaliseerde producten en diensten’ te maken (bijvoorbeeld: op maat gesneden Facebook-advertenties bij een gebleken aanleg voor muzikaliteit). De handel hierin was onbeperkt, wereldwijd en gevrijwaard van elke aanspraak van de donor. Duur van de overeenkomst: perpetual.

Hoewel Elfrieda behalve het ip-adres van haar laptop niets over zichzelf had prijsgegeven, sloeg haar jacht op de mormonen algauw om in het tegengestelde: de mormonen begonnen jacht te maken op haar. ‘Beste Elfrieda,’ luidde de aanhef boven een e-mail die was verstuurd ‘namens Kimberley, Jacqueline, Monique, Michael en Yentl’. Het vijftal bedankte Elfrieda uitbundig voor haar belangstelling voor het Boek van Mormon, de heilige tekst die kerkgrondlegger Joseph Smith tussen 1820 en 1827 ingefluisterd had gekregen. ‘De zendelingen in uw stad zullen u waarschijnlijk deze of volgende week het Boek van Mormon komen brengen.’

Al was het voor een vak dat haar vijf studiepunten kon bezorgen, Elfrieda wenste geen mormonen over de vloer. Ter compensatie had ze zich verdiept in de ultramoderne vooroudergrot ten noorden van Salt Lake City (waar het altijd 15,5 graden Celsius is bij een luchtvochtigheid van 45 procent) – alsook in de mormoonse zeden.

Wat de kluis betreft: die was tussen 1960 en 1966 uitgehakt in een tweehonderd meter hoge granietwand in een door gletsjers uitgeslepen dal. Getuige de dubbele toegangsdeuren van 9 en 14 ton hielden de mormonen rekening met een apocalyptisch einde van het leven op aarde – waarna alleen onze persoonsregisters bewaard zouden blijven.

Ook de mormoonse veelwijverij bleek een futuristisch karakter te hebben. Op 12 juli 1843 was het polygame huwelijk aan Joseph Smith geopenbaard als leerstuk van zijn nieuw te stichten kerk. Een devoot man mocht seksuele verbintenissen aangaan met onbeperkte aantallen vrouwen. Toen Joseph Smith een jaar later in Illinois als een ketter door een meute tegenstanders werd gelyncht, liet hij dertig weduwen na. Recordhouder Warren Jeffs (die sinds 2007 een levenslange gevangenisstraf uitzit wegens seks met minderjarigen) zou met 76 vrouwen en (te jonge) meisjes zijn gehuwd. Volgens de mormoonse kerkleer diende de stamboom van het mensengeslacht niet alleen in kaart te worden gebracht, hij moest ook weelderig blijven groeien en bloeien – om zo veel mogelijk exemplaren homo sapiens, de levenden én de doden, te kunnen dopen.

Polygamie en celibaat leken elkaars tegenpolen. Twee richtsnoeren, diametraal tegenovergesteld. Ik zag harems voor me in de beschutting van een rotswand in Utah, waar de vrouwen vaker wel dan niet zwanger waren. Tegelijk moest ik terugdenken aan de roze zusters van Steyl, devoot knielend in hun vormverhullende kleed.

Het kon zijn dat we met uitwassen te maken hadden – maar was dat niet ook iets wat ons als soort typeerde?

Op zijn negenenvijftigste was pater Verhoeven bezweken onder de last van het celibaat. Als jongeman had hij gekozen voor een aseksueel leven, zonder lichamelijk contact. Plechtig, met zijn hand op de Bijbel, had hij de geloftes van armoede, gehoorzaamheid en kuisheid afgelegd. Afstand doen van werelds bezit kostte hem geen moeite, je zonder tegensputteren neerleggen bij besluiten van hogerhand viel hem zwaar, maar het celibaat drukte hem ronduit terneer. Het was een kruis dat hij niet tot het einde toe had kunnen dragen.

Een direct verband tussen het celibaat en de keuze van Theo Verhoeven om achttien van zijn beste jaren te wijden aan het fossielzoeken was er niet. Indirect, geloofde Gert Knepper, was dit verband er wel: hij zocht afleiding en moest zijn hartstocht en energie érgens in kwijt. Spitten in de aarde samen met toegewijde pupillen hielp. Pater Verhoeven putte er de voldoening uit die hij elders niet vond. Maar in één klap – een harde – was hem dit ontnomen. In de bergen boven de Floreszee was hij op een middag het ravijn in gereden; zijn missiejeep sloeg honderd meter lager te pletter. Zelf was hij naar buiten geslingerd; hij buitelde in zijn priesterkleed omlaag en kwam tien meter onder de rand van de weg tot stilstand tegen een rotspunt.

De laatste uren van 1966 hing hij op Flores aan het infuus. Er waren momenten dat hij over het randje van de dood dreigde te vallen. Het volgende jaar ging op aan repatriatie en revalidatie, waarna hij als door een wonder toch nog zijn wederopstanding beleefde.

Veel overlevers van bijna-fatale ongelukken gaan in God geloven of doen dure beloftes over een meer devote levensstijl. Theodor Verhoeven echter deed het tegenovergestelde. Eenmaal weer rechtop lopend, eerst nog onwennig en ondersteund door krukken, gaf hij zijn priesterschap op. De abt van de Societas Verbi Divini in Steyl keerde hem de rug toe, helemaal toen hij begin jaren zeventig trouwde met een gewezen non.

De vraag hoe en waar Theodor en Paula elkaar hadden ontmoet was een seconde of twee boven ons tafeltje blijven zweven. We hadden de rekening al betaald en checkten de vertrektijden van de eerstvolgende treinen.

‘Via een contactadvertentie,’ zei Gert Knepper.

Toen er geen nadere toelichting kwam, vroeg ik wie die annonce had geplaatst. ‘Hij of zij?’

‘Zij.’

Gert wist verder alleen dat het om een ‘brief onder nummer’ ging, geplaatst in een katholiek weekblad. De tekst zelf bezat hij niet.
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Wie als verslaggever onbevangen van huis gaat, keert geheid terug met bijvangst. Het overkwam me voorbij Eijsden, daar waar de Maas definitief La Meuse heet en het rivierdal almaar enger wordt – met ‘eng’ in de dubbele betekenis van het woord: nauw én griezelig.

Het griezelige diende zich meteen aan bij het ochtendgloren in de gedaante van koeltorens. Ik zat aan mijn hotelontbijt in het vrijwel uitgestorven Château Neuville. Het was daags na Driekoningen, er was sneeuw voorspeld. Het raamkozijn omlijstte een zicht op de rivieroever dat volledig in beslag werd genomen door drie betonketels van industriële reusachtigheid. Ik moest naar het venster toe lopen om te kunnen zien dat er grijze damp vanaf sloeg, alsof er onder het deksel een heksenbrouwsel kookte. Meer dan stoom afblazen was het niet, toch stonden de wachters van de kernreactoren Tihange i, ii en iii een onbestemd soort grimmigheid uit te stralen.

Even later in mijn huurauto, rijdend langs de Maas, houd ik de torens nog een kilometer of wat in mijn achteruitkijkspiegel. Daarna maken ze plaats voor een aluinfabriek, een metaaloven, het buizenpark van een chemiecomplex. Asfalt en water lopen hier in parallelle banen; ik haal vrachtschepen in aan stuurboord. Intussen trekt er aan bakboord een rij schoorsteenpijpen voorbij. Ze reiken tot boven de rotswanden, waar ze hun slechte adem uitstoten in zwarte en aquarelgele slierten. Ik ben er niet op bedacht maar na elke bocht doemt een nieuwe fabriek op. Of een silo, een transportband, een hoogspanningsmast, een stalen loopbrug, een hijskraan op de kade. Het Maasdal in Wallonië blijkt een industrielandschap, honderd procent man made.

Hoeveel seinen en signalen heeft iemand nodig om van spoor te wisselen? Ik presteer het om een uur lang alle tekens in de berm te negeren. Als excuus kan ik slechts aanvoeren dat ik ben gekomen voor de natuurmens uit het stenen tijdperk, een harige naaktloper die niet méér onafbreekbaar afval produceerde dan de flinten die hij van een vuursteen sloeg.

Gelijk de roulettetafel draait ook de reportage op toeval. Vinden wat je niet zoekt – serendipiteit – kan onverwachte schatten onthullen. Soms liggen ze voor het oprapen, soms krijg je ze onder je neus geduwd. Maar ik ben te geconcentreerd op de zwoele computerstem die me naar mijn bestemming praat: het dorp Engis onder de rook (alweer letterlijk) van Luik.

In 1829 zijn bij Engis twee fossiele lijken gevonden: Engis i en Engis ii. Ze lagen in een aantal onderling verbonden spelonken tussen de karkassen van holenberen en wolharige neushoorns. les grottes schmerling, staat er op de kaart, naar de vinder. Omdat zelfs speleologen er niet meer in durven wegens verzakkingen en instortingsgevaar, zijn de Schmerling-grotten op last van het gouvernement gesloten en koers ik af op het Schmerling-standbeeld achter de Sint-Etiennekerk.

Het lot van Philip Carel Schmerling, afkomstig uit Delft, fascineert mij. Meer dan Eugène Dubois komt Schmerling de eretitel ‘stamvader van de paleoantropologie’ toe, ware het niet dat hij zelf geen flauw idee had – kón hebben – van de reikwijdte van zijn vondst. Hij was zijn tijd decennia te ver vooruit, dat was zijn pech.

Als arts-anatoom begreep Schmerling wel dat zijn fossielen stokoud moesten zijn. In 1833 trok hij de conclusie dat het schepselen betrof van vóór de zondvloed: leden van een aparte, uitgestorven mensenstam.

Schmerlings uiteenzettingen vielen op een rotsbodem en schoten geen wortel. Het idee alleen al van een voorwereldlijke mensensoort – een kwarteeuw vóór Darwins On the Origin of Species – klonk krankzinnig. Volgens het Oude Testament had God de mens (enkelvoud) geschapen naar Zijn evenbeeld. Niet veel later – zo’n vierduizend jaar voor Christus – had Hij de hemelsluizen opengezet om Zijn schepping weer van het aardoppervlak weg te spoelen, op Noach en zijn ark vol dieren na. Omdat Schmerlings visie haaks stond op deze heersende, zij het fabel­achtige voorstelling van zaken, kreeg hij het stempel godslasteraar opgedrukt. De dokter stierf in 1836 als een gestoorde fantast, een charlatan.

Zijn nagelaten Onderzoek naar fossiele beenderen, gevonden in de grotten van de provincie Luik leest niettemin zakelijk als een politierapport: ‘De eerste grot van Engis ligt 60 meter boven de Maas. De ingang is driehoekig van vorm met een basis van 95 centimeter en een hoogte van 80 centimeter.’ Als een spin aan een draad daalt de 39-jarige dokter af naar een onderaardse kamer: ‘Met behulp van een koord, bevestigd aan een boom, heb ik mij omlaag laten glijden.’ In de diepte stuit hij op een dijbeen en een ruggenwervel van een mens. De grot druipt van het vocht en biedt doorgangen naar andere holten. Na uren van grondig zoekwerk, bijgelicht door een mijnwerkerslamp, klimt Schmer­ling het daglicht weer tegemoet in het bezit van twee menselijke schedels.

De resten van Engis i zijn van een volwassene en die van Engis ii van een jongetje van twee of drie jaar met een afwijkende schedelvorm die niet per se duidt op misvorming. Tijdens jaren van studie raakt de geneesheer ervan overtuigd dat hij een uitgestorven, primitieve menssoort heeft ontdekt, een holbewoner uit de tijd van de holenberen.

107 jaar later wordt het gebeente aan een nadere lijkschouwing onderworpen. Geleerden van de Universiteit van Luik halen Engis ii uit een doos en beginnen eraan te meten. Ze komen tot de slotsom dat de schedel heeft toebehoord aan een neanderthalerkind. Het is dan 1936, toevallig het honderdste sterftejaar van diens vinder. Met terugwerkende kracht verwerft Philip Carel Schmerling een historische vermelding als ‘de eerste mens die een uitgestorven mensachtige heeft ontdekt’: Engis ii blijkt het eerst gevonden specimen van een neanderthaler te zijn.

Afkomstig uit het Maasdal.

Het viel me op hoe lukraak de naamgeving van nieuw ontdekte hominiden verloopt. In sommige gevallen geeft de vindplaats de doorslag, in andere een kenmerkende eigenschap. Homo heidelbergensis verwijst naar een zandafgraving in de buurt van Heidelberg, waar in 1907 een onderkaak is gevonden met zo’n grof gebit dat hij aan een aparte mensensoort is toegeschreven. Homo habilis (‘de handige mens’), als zodanig aan de wereld voorgesteld in 1964, heet zo omdat hij naar de bevindingen van de familie Leakey al aardig kon steenhouwen. De naam ‘neanderthaler’ kent op zijn beurt het hoogste gehalte aan ironie. Het aanvankelijk geopperde homo primigenius, ‘de eerstgeboren mens’, legde het af tegen de vernoeming naar een godgeleerde, een zekere Joachim Neumann (1650-1680), die zijn naam had vergriekst tot Neander. Deze vrome componist van kerkliederen wandelde vaak door het ‘Neanderdal’, alwaar zo’n tweehonderd jaar later, in 1856, het eerste erkende gebeente werd blootgelegd van dé neanderthaler. De Belgen schuiven echter Engis ii naar voren als het holotype. Schmerlings jongensschedel zag een kwart­eeuw eerder het licht dan de mannenschedel uit Neanders geliefde beekdal bij Düsseldorf. Wie recht wil doen aan de geschiedenis spreekt daarom beter van ‘Maasdaler’ – of anders ‘Maasmens’.

Behalve vermakelijk vond ik het verbazingwekkend dat nationaal sentiment meeweegt bij zoiets grensoverschrijdends als de zoektocht naar de herkomst van de mens. De paleoantropologie holt van vondst naar vondst. Ze moet het hebben van gelukstreffers. Net als de evolutie zelf lijkt de hominidenkunde te worden aangedreven door de tweetaktmotor van willekeur en toeval.

Maar gaat zij ook ergens heen? Anderhalve eeuw fossielzoeken heeft het karikaturale beeld voortgebracht van een aap die zich in vijf of zes stadia verheft tot een rechtop lopende mens. De schedel wordt steeds ronder en groter, de lichaamsbouw ranker. De opeenvolging van silhouetten veronderstelt een richting: na traag uit de startblokken te zijn gekomen marcheren we nu met opgeheven kin voorwaarts. Maar wat te doen met nieuw ontdekte hominiden die niet in dit rijtje passen – zoals de ondermaatse Flo met haar minuscule brein?

Over het doorlopende getouwtrek tussen verstoting en acceptatie van nieuwe schedelvondsten was een artikel verschenen onder de kop Receiving an ancestor in the family tree. De suggestie van stroefheid die uit deze titel sprak, dekte precies de lading. Paleoantropologen hanteren de vuistregel dat het een generatie duurt voordat het stof rond de ontdekking van een nieuwe hominidensoort is neergedaald. ‘Lucy’ is de uitzondering: dankzij haar aansprekende bijnaam liftte zij bij haar ontdekking in 1974 onmiddellijk mee op de roem van The Beatles. Onder haar catalogusnaam al 288-1 zou haar lancering nooit zijn gelukt.

Student Bob las voor ons The Fossil Chronicles, een boek over het grimmige onthaal van oermenssoorten. Misschien wel het meest opzienbarend was de verwerping en latere omarming van het Taung-kind. Na te zijn gepresenteerd in Nature op 7 februari 1925 was dit kleine Zuid-Afrikaanse schedeltje gedurende twee decennia als onbeduidend terzijde geschoven. De miskenning deed zijn ontdekker Raymond Dart uiteindelijk in 1942 in een depressie storten; hij verscheen niet meer op zijn werk aan de Universiteit van de Witwatersrand in Johannesburg en kwam nauwelijks nog zijn bed uit. Maar in 1945 krijgt het Taungkind plotseling eerherstel; aangezien hij een plat (mensachtig) aangezicht combineert met een aapachtig achterhoofd, wordt hij bij nader inzien toch aangewezen als de missing link. Raymond Dart staat op uit zijn lethargie en lanceert in 1947 een gewaagde, nieuwe theorie: aan de Stone Age is een cruciale periode voorafgegaan, de Bone Age. Meer dan twee miljoen jaar geleden, verkondigt hij, hebben de clanleden van het Taung-kind de botten van hun prooidieren leren gebruiken als knuppels en lansen. Een bewerkte ellepijp van een gazelle is voor Dart geheid een ‘wapen’. Niet de overgang van kruipen naar rechtop lopen markeert het moment van menswording, maar het ontluiken van onze bloeddorst. In zijn Taung-schedel ziet Dart een voorafspiegeling van de menselijke, door geen beest geëvenaarde wreedheid. ‘Een bottenkrakende aap’ was hij, ‘die verwoestende middelen toepaste bij het binnenhalen en bereiden van zijn carnivore dieet’. De nog verse herinnering aan de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog geeft vleugels aan de ideeën van Dart. In onacademisch proza waarschuwt hij de mensheid voor onze ware, van het Taung-kind geërfde aard. Homo sapiens draagt ‘het kaïnsteken’ op het voorhoofd; binnen het dierenrijk zijn we geen gewone moordenaars, maar broedermoordenaars.

In 1984 wordt het Taung-kind onder bezoekers van de Ancestors-tentoonstelling in New York uitgeroepen tot ‘het belangrijkste fossiel ter wereld’.

Hoe spectaculair een schedelvondst ook was, kennelijk moest zij, om voor adoptie in aanmerking te komen, het maatschappelijke tij mee hebben. Zo niet, dan wachtte de vergetelheid. Zie het lot van Engis ii en zijn vinder Philip Carel Schmerling, wiens visionaire inzichten waren stukgeslagen op de dogma’s van de kerk.

Het is januari 2017. Ik heb afscheid moeten nemen van mijn studenten en vaar op eigen kompas. Mijn bestemming Engis is geen willekeurige halteplaats. Het idee om de rivier te volgen als een stromend landschapselement is tijdens een van de laatste colleges ontstaan. Iemand wierp de aanduiding ‘reportage fleuve’ op als niet-fictieve tegenhanger van de ‘roman fleuve’. De Maas zou dan kunnen dienen als een draad die een aantal losse kralen (hoofdstukken) aan elkaar rijgt.

In de praktijk loopt alles anders. De Sint-Etiennekerk staat om te beginnen niet in Engis, maar in het naburige Awirs, niet beneden aan de rivier, maar achter een verlaten dagbouwmijn halverwege de bergwand.

Naast de kerk strekt zich een uitgestorven plein uit. De bronzen buste van Philip Carel Schmerling gaat verscholen achter een houten keet. De keet – open aan de lange kant – doet dienst als een kerststal. Op een bed van stro achter een traliewerk van ijzeren spijlen staan drie Wijzen uit het Oosten, Jozef en Maria, een koe en twee schapen, allen gegroepeerd rond een biezen mandje met een babypop. Er is geen kribbe.

Ik moet over de takken van de onttakelde, inmiddels gevelde kerstboom heen stappen om bij de buste van Schmerling te kunnen komen.

fondateur de la paléontologie humaine.

Het kan niet anders of de Universiteit van Luik zit achter dit opschrift. Al valt hier geen speld tussen te krijgen, Schmerling eren als stamvader van de oermenskunde is een uitdaging aan Leiden, dat met de fossielen van Dubois recenter gevonden troeven in handen heeft. Toch is Engis ii hooguit de amuse en niet het pièce de résistance.

Waarom eigenlijk?

Op de sokkel is een bronzen plaat bevestigd met een citaat van Schmerling uit 1833: In het district van Luik leefde de mens als een tijdgenoot van de holenbeer en andere uitgestorven soorten.

Een knappe verschijning is hij. Zijn ogen staan rustig, zijn gezichtslijnen stralen gemoedelijkheid uit. Op zijn hoofd rust een keppeltje van sneeuw. Een handbrede pijl wijst naar het beginpunt van een ‘Schmerling-promenade’. Ik sta op het punt om dit pad te volgen wanneer er achter mijn rug stemmen klinken. Gedempt, Frans, dichtbij. Als ik me omdraai zie ik slechts de achterwand van de kerststal. Ik maak mijn aantekening haastig af (‘sneeuw ook op schouders, als epauletten’) en loop om de keet heen. Maar daar is niemand. Het kerkplein is verlaten. Toch hoorde ik nog geen minuut geleden twee mannen met elkaar praten. Wanneer ik opnieuw in de stal kijk, zie ik dat Jezus ontbreekt. Met mandje en al. Verder is geen van de houten getuigen ook maar een millimeter verplaatst – ik weet het zeker. Haastig, alsof ik iets kwijt ben, begin ik het plein te verkennen. Bij de vuilcontainers verderop is niemand. Het kerkhof achter Schmerling is leeg. Maar dan, aan de overkant van de straat, ontwaar ik twee mannen voor de pui van de plaatselijke apotheek. De ene draagt iets in zijn armen; hij knikt ten afscheid en verdwijnt in een steeg. De andere komt recht op mij af, of eigenlijk: op zijn geparkeerde Mercedes.

‘Monsieur?!’

Ik tref de apotheker, die juist aan zijn bezorgronde begint: hij brengt medicijnen bij de zieken thuis. Ook bezit hij de sleutel van de kerststal, en ja, zijn zwager was zojuist langsgekomen om alvast het mandje met het kerstkind op te halen – de rest gaat later vandaag in het depot.

‘Over Schmerling weet ik alleen dat hij onze grotten heeft ontdekt. Maar degene die alles van hem weet is madame Gérard. Waarom vraagt u haar niet?’

De evolutie en alles wat daar tot nu toe uit is voortgerold, geldt als doelloos, richtingloos en bovenal zinloos. Darwinisten stellen dat wij als soort per ongeluk zijn ontstaan als de uitkomst van een eindeloze reeks botsingen. In de kosmische moleculensoep vindt nu eenmaal samenklontering plaats, tot de vorming van intelligente wezens aan toe. Maar: diezelfde wezens vergissen zich als ze in de natuur waaraan ze zijn ontsproten betekenis of zin menen te zien, of bedenkelijker: tekenen van hogere machten. Dat maakt hen pathetisch.

Toch is dat precies wat mensen doorlopend doen: ze laten hun oren hangen naar verhalen die ze eerst zelf hebben verzonnen. Er wordt geofferd bij de bron, gedanst rond het vuur, gebeden op de berg. Damien Hirst belegt een schedel met diamanten en allemaal willen we ’m zien.

Welke schedel van welke menssoort een celebrity wordt, en welke niet, hangt slechts ten dele af van de zeldzaamheid, compleetheid of ouderdom. Wat de doorslag geeft is een goed verhaal. In 1993 bezorgde Leiden de schedelvondst van Eugène Dubois wereldwijde faam met een groots eeuwfeest: een ‘centennial’ van internationale allure voor de Javaanse aapmens. Man-Ape, Ape-Man luidde de titel van deze Dubois-herdenking. Tijdens een tentoonstelling in het zeventiende-eeuwse Pesthuis in Leiden waren de aapmensresten honderd jaar na hun ontdekking voor het eerst publiekelijk uitgestald. Zijne Koninklijke Hoogheid prins Bernhard schreef een welkomstwoord, Richard Leakey de bijbehorende catalogus. Die laatste werd, als een attractie op zich, uit Nairobi ingevlogen. Leakey sprak van ‘een mijlpaal uit de menselijke geschiedenis’. In het hart van de expositie rees een cilindervormige pilaar op. Bovenop, onder een stolp van kogelvrij glas, lagen op ooghoogte de hersenpan, het dijbeen en de kies. De tienduizenden bezoekers konden het holotype van homo erectus op gepaste afstand vanachter een reling aangapen.

‘Ik bewaak hier De Nachtwacht van de antropologie,’ legde een suppoost uit aan een journalist.

In The Fossil Chronicles was Bob het woord ‘paleopolitiek’ tegengekomen – het leek ons van toepassing op de Dubois-promotie tijdens het honderdjarig jubileum.

Het contrast met de nagedachtenis aan Philip Carel Schmerling kan niet groter. De inwoners van Awirs stellen hun plaatselijke held – althans tussen kerst en Driekoningen – letterlijk in de schaduw van het Bijbelverhaal.

Maar ik heb geluk: de Jezus-verdwijning uit de kerststal geeft mij een fortuinlijke duw in de rug. Voor ik er erg in heb sta ik aan de hygiënisch witte toonbank van pharmacie wera te bellen met madame Gérard. Terwijl ik een paar Franse woorden tot zinnen probeer te voegen en daarbij vrijmoedig improviseer, grijpt de voorzienigheid opnieuw in.

‘Spreekt u wellicht Nederlands?’

Madame Gérard zegt dat ze tot aan haar trouwdag Wilhelmina van Loon heette. Ze komt uit Maaseik in Belgisch Limburg, en ja, ze is tweetalig. ‘Schmerling was drietalig,’ merkt ze op. ‘Hij sprak ook nog eens Duits.’

Een halfuur later zetten we het gesprek voort bij haar aan de eettafel. Wilhelmina van Loon woont bóven het Maasdal: de weg naar haar oude boerderij klimt met een paar bochten naar een vlakte waar een harde wind staat. ‘De lucht is hier schoner,’ zegt ze.

Ik mag mijn schoenen uitdoen in de hal en betreed de woonkamer, waar de dressoirs vol staan met beeldjes van houtsnijwerk. Mevrouw Van Loon heeft donkergrijze krullen en rode wangen. Bij wijze van vest draagt ze een fleece. Ze spreekt van karst en calciet. Pleistoceen en holoceen. Intussen peilt ze of ik bekend ben met de hercynische plooiing die dit deel van België boven de zeespiegel heeft getild – of wordt dit op de scholen in Nederland niet meer onderwezen?

‘Het moet hier een heksenketel zijn geweest.’ Door haar handen als strijkijzers naar elkaar toe te schuiven duwt ze kreukels in het tafelkleed. ‘Zie je die bergketens? Daar moest de Maas zich een weg doorheen zien te banen.’

‘Wanneer?’

‘Driehonderd miljoen jaar geleden.’

Op weg hierheen schijn ik langs koraalriffen te zijn gereden, versteende reliëfs uit de Krijtzee. Doordat de rivier haar dal in de aarde heeft uitgeslepen, zijn de oudste formaties her en der aan de oppervlakte komen te liggen. Voetstoots neemt mevrouw Van Loon aan dat ik als Nederlander de mosasaurus ken, een versteend reptiel, vernoemd naar de Maas – Mosa in het Latijn. Zijn meer prozaïsche naam maashagedis doet geen recht aan zijn verschijning; hij was een meterslange predator, verwant aan de grootste nog levende varanen. (Ik denk: komodovaranen! – maar laat haar uitpraten.) De kop van dit riviermonster was in 1770 opgegraven uit de Sint-Pietersberg. Een kwarteeuw later in 1794 was ‘Le grand animal de Maëstricht’ door grenadiers van Napoleon buitgemaakt voor Frankrijk, waarvoor zij waren beloond met zeshonderd kruiken wijn.

Ik prijs me gelukkig dat ik de mosasaurus ken: in Parijs in het Muséum Nationale d’Histoire Naturelle heb ik zijn vervaarlijke rijen tanden bewonderd. Meer nog dan de maashagedis zelf was ik geboeid door de aanhoudende pogingen van Nederland om ‘Le grand animal de Maëstricht’ van Frankrijk terug te krijgen.

‘De mosasaurus leefde in het boven-krijt,’ zegt Wilhelmina van Loon. ‘Zo’n 70 miljoen jaar geleden. Het was hier toen net de Bahama’s.’ Ik moet even schakelen, maar ik mag me daarbij varens en palmbomen voorstellen, een subtropisch klimaat. 

‘U bent geoloog?’

Dat vindt ze een duur woord. Niettemin blijkt madame Gérard geologie te hebben gestudeerd in Luik. ‘Enkel als toehoorder,’ zegt ze erbij. ‘En ik ben pas begonnen op de leeftijd dat anderen met pensioen gaan.’ Als kind al verzamelde ze stenen; haar zakken zaten er vol mee. ‘Maar mijne pa is vroeg gestorven, en daarom was er geen geld voor mij om te studeren.’ Zonder beklag dist ze haar tegenslagen op. Door in te trekken bij haar echtgenoot in Engis was ze – nu vijftig jaar geleden – de taalgrens overgestoken die België als een aardscheur in tweeën splijt. Hoewel ze graag voor de klas staat, mag ze in Wallonië geen les geven: haar onderwijsbevoegdheid beperkt zich tot Vlaanderen.

‘Toen mijn dochter vijftien was zei ze tegen me: “Ik wil niet dat je later gaat zitten zeuren dat je je eigen leven voor ons hebt opgeofferd.”’

Door een tijdige ingreep van het toeval was ze grotbeheerder geworden. Op een zondag in 1989 wilde ze haar broer uit Maaseik een grot laten zien verderop in het dal, maar die bleek afgesloten. Er zat een hek voor met een hangslot. Bij navraag in het nabijgelegen dorp bleek dat niemand de rol van sleutelbewaarder op zich wilde nemen. Madame Gérard meldde zich aan als vrijwilliger en binnen de kortste keren was ze behalve grotbeheerder ook Schmerling-expert, toehoorder bij colleges geologie en mineralogie aan de Universiteit van Luik en begeleider van veldexcursies voor (Nederlandstalige) scholieren.

‘Ik deel graag mee, hè, dat merkt u wel.’

Over Schmerling krijg ik te horen dat zijn vader een geloofsvluchteling was, een vrijzinnig protestant uit Wenen. Vandaar dat Philip Carel in Delft was geboren, op 2 maart 1790. Na de ondergang van Napoleon was hij als geneesheer gaan dienen in het leger van koning Willem i. In 1821 trouwde hij, waarna hij zich met zijn gezin in de Zuidelijke Nederlanden vestigde, in Luik.

‘Aan de Rue Hocheport, niet ver van het station. Dat was geen chique buurt destijds.’

Schmerling trok zich het leed aan van mijnwerkers met gruis in hun longen. Op huisbezoek bij een zieke arbeider zag hij kinderen spelen met een stel knoken. ‘Ze gooiden ze op om te kijken hoe ze vielen. Schmerling zag dat het menselijke botten waren en vroeg hoe ze eraan kwamen. “Gevonden,” zei de een. “In de grot hier achter ons huis,” zei de ander.’ Wilhelmina van Loon noemt dit ‘een lief verhaaltje’, dat had geleid tot de ontdekking van de eerste prehistorische mens, én de verkettering van Schmerling.

Zelf vindt ze dat je mensen niet dom mag houden; een pastoor hoeft geen verstand te hebben van fossielen, maar dan moet hij zich er ook niet mee bemoeien. Als tegenwicht voor alle gelovigen die hun geologiekennis uit het Bijbelboek Genesis halen, zet zij zich in voor de nagedachtenis van dokter Schmerling.

‘Heeft dat zin?’

‘Niet echt.’ Ze zegt het op een berustende toon. Er zijn andere problemen, dringendere. Ze veronderstelt dat ik onderweg al wel heb geroken waar ze op doelt.

Nu ze het zegt – ja. Ineens meen ik het gruis te ruiken dat eerder op de ochtend in mijn neusholten moet zijn gekropen. 

‘Cokesdampen?’

‘Vermengd met andere rookgassen.’

Ons gesprek gaat over op fijnstofconcentraties die de wettelijke norm overschrijden. Wasgoed buiten hangen in dorpen als Engis is onzinnig; schone lakens haal je vuil weer binnen. Dan vertelt ze over haar zoon, voor wiens kortademigheid het gezin uit het dorp beneden is verhuisd naar deze boerderij hier boven. Op last van het gouvernement zijn de schoorstenen op de Maasoever met tientallen meters verhoogd opdat hun verlengde halzen net uitreiken bóven de heuvels.

‘Hier op het plateau kijken we nu uit op de zwarte pluimen van de carbo en de gele van de verfindustrie. Rode rook ontbreekt er nog aan, anders wapperde hier permanent de Belgische vlag boven de velden.’

Mijn gastvrouw kijkt geamuseerd. Engis-sur-Meuse, verduidelijkt ze, is bekender om zijn zink- en loodovens uit de negentiende eeuw dan om de schedels van Schmerling. ‘Nijver België’, zo werd de industrialisatie van de Maasvallei genoemd. Moderniteit en vooruitgang zegevierden over de natuur – totdat er koeien en schapen doodgingen als het een paar dagen aaneen windstil was. En in 1930 ook mensen. Ik krijg een exposé over de sterfte-epidemie in Engis tijdens een hardnekkige mist die aanhield van 1 tot 5 december. De nevel stond stijf van de ammoniak en de zwavelverbindingen; het was een zuur smakende damp die iedereen klam op de keel sloeg. Ik wist vaag van de Great Smog die in 1952 aan duizenden Londenaren het leven had gekost, maar van de dodelijke mist langs de Maas had ik nog nooit gehoord. Inwoners van Engis, althans tientallen van hen, bleken ’s werelds eerste erkende slachtoffers van het verschijnsel luchtvervuiling.

‘Zij hebben ook een standbeeld in het dorp,’ vertelt Wilhelmina van Loon. ‘Van een meisje dat neerkijkt. Het staat naast het gemeentehuis.’

Dan staat ze op, rommelt wat in de lade van een wandmeubel en haalt vier medicijndoosjes tevoorschijn. In elk zit een doordrukstrip met tien tabletten kaliumjodide. Enkel te gebruiken bij een nucleair ongeval/en cas d’un accidente nucleaire.

Wie binnen een straal van vijftig kilometer van Tihange woont heeft deze pillen kosteloos bij de apotheek kunnen afhalen. Jodium slikken kan schildklierkanker als gevolg van radioactieve asregens voorkomen, maar madame Gérard weet niet of ze erom moet lachen of huilen.

Er zit een folder bij met praktische wenken voor de Jongste Dag, verluchtigd door pictogrammen:

1) Blijf binnen (of ga direct naar huis)

2) Sluit ramen en deuren

3) Volg het nieuws op radio en tv

In het geval van een evacuatie dient Wilhelmina de snelweg te nemen, maar ze weet nu al dat ze een andere vluchtroute zal kiezen. ‘We zijn met te veel om allemaal tegelijk te ontkomen.’ Ze legt de brochure weg en bergt de doosjes op. Als de tafel weer leeg is, zegt ze: ‘Ik moet vaak denken aan de primitieve mens van vroeger. Die leefde van de natuur en met de natuur. Met enkel een hertengewei en een paar vuurstenen als werktuigen. Hoe deden ze dat? Wat ging er in hen om?’

louise, veinte ans is de titel van het beeldje ter nagedachtenis aan de mistdoden van 1930. De jonge Louise zit geknield op een afgeplat brok graniet, met haar handen in haar loshangende haren. Afgewend gelaat.

In herinnering aan het zestigtal doden, jong en oud, slachtoffers van het atmosferische ongeluk van december 1930 in de regio Engis.

Een ‘atmosferisch ongeluk’ klinkt als een natuurverschijnsel. Wat een gotspe. Alsof Louise ook op twintigjarige leeftijd zou zijn gestikt in een gewone nevel van waterdamp, hoe dicht die ook was. Ik maak me kwaad. Hier vlak bij de stalen Pont d’Engis groeien de fabrieken als oeverbossen, op één foto passen de kale stammen van vijftien rokende schoorstenen. En wat lees ik als motto op de plaquette onder de stervende Louise?

Iedere menselijke onderneming, zij het een industriële, is vatbaar voor verbetering.

Vooruit, ik ga mee in de zienswijze dat de mens de uitkomst is van een ongeluk. Maar dan wel een bijzonder type ongeluk: de ontsporing. We hebben, slim als we zijn, de wissels van de evolutie weten om te zetten en zijn uit de rails van de natuur gelopen. Als zelfbenoemde ‘kroon op de schepping’ zijn we erin geslaagd de planeet, met inbegrip van de dampkring, zo zwaar te vervuilen dat we eraan doodgaan. Welkom in het antropoceen.
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‘floresmens had gekrompen brein’

Tokio – 17 april 2013. De hersenen van de dwergachtige mensen die 18.000 jaar geleden leefden op het Indonesische eiland Flores, zijn waarschijnlijk gekrompen in de loop van de evolutie. [...] De bevinding wijst erop dat de Floresmens een dwergversie was van de primitieve menssoort homo erectus. Dat schrijven onderzoekers van het Nationaal Museum voor Natuur en Wetenschap in Tokio. [Nu.nl]

Terwijl de doorsneelezer zulke berichtjes voor kennisgeving aannam, stonden de belanghebbenden in dit ‘breindebat’ als kemphanen tegenover elkaar. Tien jaar na haar ontdekking was Flo uitgegroeid tot de inzet van een richtingenstrijd. Ging de evolutie ergens heen?

‘Ja,’ zei het ene kamp. Het leven op aarde heeft zich in honderden miljoenen jaren ontwikkeld van eencelligen tot zoogdieren; evolutie brengt almaar complexere levensvormen voort, dat is de tendens.

‘Nee,’ zeiden de opponenten. Vissoorten die in onderwatergrotten gaan leven verliezen binnen enkele generaties hun zicht. Bepaalde functies kunnen afsterven, dit gaat snel en aanpassingen kunnen alle kanten uit gaan.

Maar nu, in het geval van lb1, ging het ineens over mensachtigen. ‘We’ leken met een aantal ferme stappen uit het dierenrijk te zijn opgestaan en gaandeweg veel meer hersencapaciteit te hebben vergaard dan diegenen die we achter ons hadden gelaten. Of was dit slechts een momentopname? Kon homo sapiens in principe net zo goed weer verschrompelen, verdwergen en ‘verdommen’?

Als masterstudenten filosofie hadden Bob en Lian zich in het begrip ‘devolutie’ verdiept, een natuurverschijnsel dat niet samenviel met evolutie-in-omgekeerde-richting. Net als bij een ratel, legde Bob uit, was de mogelijkheid tot terugdraaien geblokkeerd. De knop rewind bestond niet. Dit liet onverlet dat organismen na een periode van groei weer konden krimpen. Of dit ook gold voor slimmer worden en daarna weer dommer, daarover werd nu getwist.

In het geval van Flo zou er sprake zijn van een halvering van haar hersenvolume. Stamde lb1 in een directe lijn af van Dubois’ Javamens (homo erectus), dan moest haar brein op Flores zijn geslonken van een kleine 1000 cc naar iets meer dan 400.

‘Het kan,’ constateerden de Japanners in april 2013. Hun onderzoeksresultaat zou een geweldige opsteker zijn geweest voor Mike Morwood, ware het niet dat hij zelf in 2009 afstand had genomen van het verdwergingsscenario. ‘Het kan niet,’ realiseerde hij zich. Homo floresiensis had een eigen evolutiepad bewandeld náást homo erectus en homo sapiens. Ze was een jonge loot aan een oeroude tak waarvan Morwood vermoedde dat die zich over een periode van meer dan twee miljoen jaar uitstrekte, van Afrika tot Azië.

Van het romantische beeld waarmee we de paleoantropologie tegemoet waren getreden, bleef steeds minder over. Wie schedelharde bewijzen zocht voor filosofische denkbeelden werkte aan een verheven zaak. Maar het hele vakgebied lag onder vuur. De oldskool hield vast aan de poging het unieke van de mens aan te tonen door na te gaan op welk moment en in welk opzicht het geslacht homo zich van de apen was gaan onderscheiden, maar de jongere generatie vond dat onzinnig. ‘Er ís geen verschil tussen mens en dier,’ luidde hun weerwoord. ‘Hou op met zoeken!’

José Joordens stond met haar visie dat ‘vissen even capabel zijn als mensen’ niet alleen. Iemand van ons vond een citaat van de hoofdredacteur van Nature: ‘Giraffen en mestkevers zijn net zo goed in wat zij doen als mensen in wat wij doen. Punt.’ Het hele concept van de missing link zou op een misverstand berusten: er gaapte geen kloof tussen mens en dier en dus viel er niets te overbruggen. In een herinterpretatie van het belang van de Javaanse aapmens werd Eugène Dubois nu voorgesteld als ‘de eerste mens die het bewijs aandroeg dat wij niet boven de natuur staan maar er deel van uitmaken’.

Het uitzonderlijke van homo sapiens benadrukken was passé, uit de mode. Het zou voortkomen uit misplaatste arrogantie, een kwalijke vorm van eigenwaan. Uit antropocentrisme. Al in 1999 had Paul Sondaar dit opkomende sentiment verwoord door zich af te zetten tegen ‘de gevestigde inslag: het steeds maar weer aantonen wat de mens zo anders maakt’. Sondaar was op zijn wenken bediend. De ecologisch-correcte houding kwam tegenwoordig neer op een gelijkschakeling: het aldoor benadrukken dat homo sapiens een dier is als alle andere. De bonobo zou praktisch onze gelijke zijn, aangezien 98 procent van zijn dna overeenkomt met het onze. Mijn eigen nieuwsgierigheid ging in dit geval onmiddellijk uit naar die 2 procent. Zo niet de maatschappelijke; die naderde het punt waarop een aap die een selfie had gemaakt het copyright op dat beeld kon verwerven. ‘De mens moet de macht over het dierenrijk loslaten,’ betoogde een kandidaat-Kamerlid voor de Partij voor de Dieren.

Een wetenschapsfilosoof van de Universiteit Leiden meende dat het anno 2018 ‘moeilijk is vol te houden dat de mens zich met zijn mentale vermogens fundamenteel onderscheidt van andere schepselen op aarde’. Ter verdediging van deze stelling werd er gewoonlijk een stoet dieren van stal gehaald die een voor een lieten zien dat ze iets konden waarvan wij mensen altijd hadden gedacht dat we er uniek in waren. Een rat die ‘spijt’ betoonde, een kapucijneraapje dat ‘jaloers’ was, een chimpansee die ‘vooruit dacht’, of een kraai die vernuftige oplossingen ‘verzon’ voor de problemen waarvoor hij werd gesteld. Fenomenaal knap en ontroerend. Toch kon dit circus aan diervertoningen mij niet overtuigen. Alsof het niet uitmaakte wie de waarnemer was en wie de waargenomene. Ook zonder fabels was het niet moeilijk om in te zien dat we dieren gebruiken als levende projectieschermen voor onze sores en besognes. Wie zette zulke filmpjes op YouTube – de dieren zelf? Om ons een spiegel voor te houden?

Dat de mens een dier is betekent niet dat het omgekeerde – het dier is een mens – ook waar is.

In zijn verslag over ons collectieve gepuzzel met schedelafgietsels aan tafel bij John en José had Bob opgemerkt: ‘Dat mensen meer zijn dan dieren lijkt in hun vakgebied verleden tijd. Maar laten zij met hun debatten en vetes niet zelf zien wat menselijk is?’

De oermenskunde mocht dan in het verdomhoekje zitten, aan levendigheid en rumoer geen gebrek. De Bone Wars uit de negentiende eeuw, waarbij Amerikaanse dinosauriërkenners elkaar bestreden met omkoping, vernieling en vervalsing, bleken in een nauwelijks afgezwakte vorm voort te woeden rond het gebeente van Flo. Net als Eugène Dubois had Mike Morwood de rest van zijn leven onder zijn triomf geleden – alsof er een vloek van Toetanchamon rustte op het blootleggen van oermensgebeente.

Morwood was een bakkerszoon uit Auckland, Nieuw-Zee­land, een fervent verzamelaar van samoeraizwaarden. Zijn criticasters wreven hem in dat hij was geschoold als archeoloog; waarom beperkte hij zich dan niet tot de studie van vuistbijlen en vuurresten? Door zich te wagen op het territorium van de schedelkunde, was Morwood buiten de oevers van zijn vakgebied getreden. Rotstekeningen van Aboriginals aan de noordkust van Australië waren zijn specialiteit. Uitkijkend over zee was hij zich niettemin gaan afvragen waar de eerste bewoners van Australië vandaan kwamen. Uit Indonesië? Hoe dan? Drijvend op vlotten van eiland naar eiland, voorbij de Wallacelijn? En was Australië dan gewoon de volgende stop?

In lokaal 0.04 hadden we een flink dossier over Morwood aangelegd, inclusief foto’s. Afgaande op zijn uiterlijk zou je hem eerder van nonchalance dan van kwade trouw verdenken. ‘Mike’ was een vroeg grijzende vent met golvende haren tot in zijn nek. ’s Ochtends bij het opstaan groette hij de zon als de rituele opmaat voor zijn aikido-oefeningen. Verrichtte hij veldwerk, dan droeg hij een cowboyhoed.

Zodra hij hiertoe van Indonesië een graafvergunning kreeg, in 2003, had hij de kuilen in Liang Bua laten uitdiepen met stutwerk van bamboe. Zijn werkers vonden skeletresten van stegodonten en een kring van door hitte gespleten stenen – een vermoedelijke vuurplaats. Morwood zag holenmensen voor zich, kauwend op dwergolifantenvlees. Maar tussen de talloze fossielen – van komodovaranen, vleermuizen en reuzenratten – ontbraken die van de menselijke grotbewoners. Tot op de laatste dag (sommige bronnen zeggen: de op één na laatste) van het graafseizoen.

Het verhaal achter de grote doorbraak gaat zo: in de ochtend van 6 september 2003 daalt Benjamin Taurus af naar zijn werkplek op de bodem van een zes meter diepe kuil. In hurkzit, een krabber in de ene hand, een borstel in de andere, schraapt hij om 9.40 uur een laagje aarde opzij. Die vegende beweging brengt het broze gebeente van een buitengewone, nog onbekende mensachtige aan het licht. De schedel is slap en vochtig als papier-maché. Benjamin Taurus moet zijn plaats afstaan aan de opgravingsleider Thomas Sutnika, die de resten eerst met nagellak bewerkt om ze te verstevigen. De linkerwenkbrauwboog raakt beschadigd, en het duurt de rest van de week om de schedel in zijn geheel op te graven. Het gaat niet om een los hoofd, maar om een vrijwel compleet geraamte.

Thomas Sutnika is ervan overtuigd dat ze een peuter hebben gevonden, zo klein is het skelet dat rib voor rib naar boven komt.

Alle eer komt toe aan Mike Morwood, al verblijft hij op dat moment in Jakarta. Zijn beschrijving van homo floresiensis in Nature, een jaar later, brengt schokgolven teweeg. ‘Nooit is ergens op de planeet iets vergelijkbaars gevonden,’ zegt hij. ‘Het plaatst de vraag wat het is om mens te zijn in een nieuw licht.’

In de eerste dagen na de onthulling stijgt er een wereldomspannend, elkaar versterkend gejuich op. Een Australische filosoof voorspelt dat de Floresmens ‘onze ideeën over onszelf kan veranderen op dezelfde manier als Copernicus’ inzicht uit 1530 dat de aarde niet het middelpunt van het heelal is’.

Ook twee eerbiedwaardige paleoantropologen zijn ruimhartig met het toezwaaien van lof. De een spreekt van ‘de belangrijkste ontdekking aangaande onze soort in mijn leven’; de ander trekt de parallel met Star Wars: ‘Deze miniatuurmensen zijn geen schepsels verzonnen door George Lucas. Ze bestonden echt.’

Morwood laat zich de superlatieven welgevallen. Hij realiseert zich dat lb1 – als ongeveer dertigjarige vrouw – nauwelijks groter was dan zijn driejarige dochter Jarla. Speciaal voor haar laat hij een replica van Flo’s schedel maken ter grootte van een tennisbal.

Algauw wint zijn bravoure het van zijn bescheidenheid. Morwood is rusteloos, op het onstuimige af. In interviews noemt hij de Floresmens steevast ‘de hobbit’.

Vanwaar die bijnaam? Uit effectbejag?

Ja, legt Morwood uit. Het had hem moeite gekost zijn teamleden te overtuigen, maar de verwijzing naar Tolkiens creatie zal hen behoeden voor vergetelheid.

Morwoods eerste uitdager is Teuku Jacob. Als nestor van de Indonesische oermenskunde brengt hij meer dan een halve eeuw ervaring met zich mee. Over Jacob gaat het verhaal dat hij midden jaren zestig als student in Utrecht een paar dagen in het ziekenhuis lag voor een blindedarmoperatie. Toen zijn promotor professor Von Koenigswald aan zijn bed verscheen zou hij hem de belofte hebben ontlokt diens Sangiran-schedels aan Indonesië terug te geven. Aangezien Von Koenigswald zijn toezegging niet nakwam, zou zijn ex-pupil er persoonlijk voor hebben gezorgd dat hij Java niet meer in kwam.

Later als parlementslid draagt Teuku Jacob bij aan de totstandkoming van de Wet Bescherming Culturele Eigendommen. Namens Jakarta legt hij een claim neer bij de Nederlandse regering voor de teruggave van de schedel van Dubois’ Javamens. indonesië wil beenderen aapmens terug, kopt de Leeuwarder Courant van 16 september 1977. Het jaar daarop leggen Von Koenigswald en hij hun geschil bij met de overdracht van enkele Javaanse schedels (maar niet Von Koenigswalds geliefde ‘Sangiran iv’ en evenmin die van Dubois).

In 2004, geconfronteerd met het tumult rond de Floresmens, voelt Jacob zich gekrenkt. De witte Australische wetenschappers, Mike Morwood voorop, maken zich schuldig aan oriëntalisme: met hun westerse blik en boomlange postuur ontwaren ze iets uitzonderlijks in de geringe lichaamslengte van zijn landgenoten op Flores. Toe maar, er leefde ginds een aparte menssoort, een volk van dwergen met het brein van een chimpansee. Hobbits!

Professor Jacob verklaart Morwood tot ongewenste vreemdeling; hij noemt hem een ‘wetenschapsterrorist’ die ‘westerse arrogantie’ aankleeft. Prompt legt hij beslag op het skelet van lb1. Hij laat de beenderen overbrengen naar Jogjakarta, op vierhonderd kilometer van Jakarta, waar hij ze opsluit in de kluis van zijn eigen laboratorium.

Wat je ook van Jacob vond, consequent was hij wel. Of het nou om de schedelvondsten van zijn mentor Von Koenigswald ging, of om Dubois’ aapmens, hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om de Javaanse eigendommen op te eisen – net zoals Nederland ‘Le grand animal de Maëstricht’ terug wil van Frankrijk.

Maar ditmaal richt hij zijn aanvallen op de persoon Morwood. Hij krijgt daarbij verrassende bijval van Jean-Jacques Hublin van het Max Planck Instituut in Leipzig, die verklaart dat Morwoods houding inderdaad getuigt van ‘puur wetenschappelijk neokolonialisme’. Kort hierop lekt uit dat professor Hublin als schijnbare wederdienst voor zijn steunbetuiging twee originele lb1-botten heeft mogen uitvoeren voor dna-onderzoek in Duitsland. Al slaagt Hublin er niet in de genetische code te kraken, Morwood is door deze manoeuvre buitenspel gezet.

Nadat Jacob de resten van Flo heeft ontvoerd, wat neerkomt op de gijzeling van een hominide (een unicum in de menselijke geschiedenis), nodigt hij de vijanden van Morwood in Jogjakarta uit. In februari 2005 buigen vier van hen zich over de botresten van lb1. Na afloop gaan ze op de trappen van Jacobs laboratorium paleo-antropologi op de foto als ‘de pathologiegroep’. Deze delegatie van sceptici schaart zich in de pers eensgezind achter Jacobs eerdere verklaring dat Flo een gewone homo sapiens is, slechts misvormd door een ziekte.

In april zet Jacob een eigen expeditie op touw naar de afgelegen kampongs van Flores. Op ouderwets-ambachtelijke manier meet hij kinnen, oren en neuzen van de lokale boeren. Een voor een moeten ze op de foto tegen de achtergrond van een meetlint. ‘Individu 26’ uit het onvindbare dorp Rampasasa is de figuur die hij nodig heeft: diens wijkende kin en lage voorhoofd komen zo sterk overeen met de schedelvorm van lb1 dat ‘26’ in zijn eentje het bewijs zou leveren dat de ‘hobbits’ moeten worden terugverwezen naar het rijk der fabelen.

De gijzeling van het gebeente uit Liang Bua duurt alles bij elkaar drie maanden. Wanneer Teuku Jacob de skeletdelen uiteindelijk vrijgeeft, blijken ze te zijn mishandeld: de onderkaak van lb1 vertoont twee insnijdingen, vermoedelijk van een uitgeschoten mes bij het verwijderen van de mal voor het maken van afgietsels. Verder is het heupbot gebroken.

‘Daar weet ik niets van,’ verklaart Teuku Jacob in een telefonisch interview met usa Today. ‘Het is in ieder geval niet gebeurd onder mijn hoede.’

Op 17 oktober 2007 sterft professor Jacob aan leverfalen; zijn stoffelijke resten worden ‘met militaire eer’ ter aarde besteld in Jogjakarta. Nog datzelfde jaar wordt op Flores de versperring van Liang Bua opgeheven.

Wat stak er achter de felheid van Teuku Jacob en de zijnen? Kon geschonden eergevoel, nationaal of persoonlijk, de heftigheid van deze bottenoorlog afdoende verklaren? We vroegen ons af of er meer aan de hand was dan patriottisme, machismo of een combinatie van die twee. Deed je een paar passen achterwaarts, als een schilder voor zijn doek, dan viel ineens op wat voor een merkwaardige bezigheid het schedelduiden was: de mens boog zich over de mens. 

Een van de studenten trok de vergelijking met de vis die gevraagd wordt het water te beschrijven. Een ander zag een opgekrulde hond voor zich die zijn eigen staart onderzoekt. De lastigheid van de (paleo)antropologie was dat de beoefenaars onontkoombaar samenvielen met hun studiemateriaal. Daar kwam bij dat hun bevindingen ons allemaal aangingen. Regelrecht. Kwam je aan een oermensschedel, dan kwam je aan iedereen. De gemoederen rond lb1 laaiden zo hoog op dat er meer op het spel moest staan dan louter de reputatie van een handvol hominidenjagers. Zij vochten dan misschien voor hun persoonlijke eer en goede naam, de inzet van hun strijd was vele malen hoger.

Na de dood van Jacob mag Mike Morwood Indonesië weer in. Op voorstel van National Geographic gaat hij een fysieke uitdaging aan: samen met een tiental medestanders zal hij testen of mensachtigen als hijzelf in staat zijn de zeestraat tussen Soembawa en Flores over te steken op een vlot van bamboe. Het wordt een uitputtingsslag van mannen met verbrande nekken en ontvelde handen – vastgelegd door cameraploegen op volgbootjes. Natuurlijk, ze halen het.

Als een plaaggeest die van geen ophouden weet slaat in 2008 de pathologiegroep opnieuw toe. Dat jaar bundelen de leden hun grieven in een aanklacht getiteld In de valkuil van de hobbit. Hoe nieuwe soorten worden uitgevonden. De strekking: onder druk van sponsorbelangen en gedreven door schaamteloze eerzucht is Morwood erin geslaagd om de wereld het lijk van een gehandicapte vrouw voor te spiegelen als het holotype van een tot dusver onbekende hominide. Maar in feite is hij een amateur gebleken die ‘niet in staat is de plaatselijke dorpsgek te herkennen wanneer die [zij het in fossiele gedaante] in zijn blikveld verschijnt’.

Zoals Dubois zijn rivaal Von Koenigswald driekwart eeuw eerder uitmaakte voor een vervalser, zo beschuldigt de pathologiegroep Morwood van bedrog en manipulatie: een kies uit de linkeronderkaak van lb1 zou ‘sporen vertonen van recente tandtechniek’.

De pathologiegroep krijgt opvallend veel steun uit Afrika, het meest vocaal van de belangrijkste leerling van Raymond Dart. Nog geen tien jaar eerder, in 1999, is de Cradle of Humankind op de werelderfgoedlijst geplaatst: een dor gebied met grotten en groeves ten noordwesten van Johannesburg. Op een heuveltop in het midden van die Wieg is met steun van de Verenigde Naties een spectaculair schedelmuseum verrezen in de vorm van een bijenkorf, suggererend dat ‘we’ van daaruit over de aardbol zijn uitgezwermd. Maar met de vondst van Flo richtten de volgspots van de media zich weer op Azië, weg van Afrika. Bij de paleoantropologen die hun carrière sinds de Tweede Wereldoorlog op Afrikaanse fossielen hadden gebouwd, zette dit kwaad bloed.

Het kon niet uitblijven of ook Richard Leakey betrad het strijdperk. Achteloos schoof hij de Floresmens terzijde: ‘We hebben het slechts over een paar individuen. Ze verdienen zeker geen plaats in het verhaal over onze evolutie.’

Voor Morwood was Richard Leakey de meest formidabele tegenstander. Deze witte Keniaan ontleende zijn gezag goeddeels aan zijn ouders. Van de Leakeys, die binnen de oermenskunde een eigen dynastie vormden, hadden we een familiestamboom getekend – om de verschillende leden uit elkaar te kunnen houden.

Richards grootvader Harry was zendeling in Kenia; zijn vader Louis een afvallige die de godsdienst inruilde voor de wetenschap. Louis Leakey werd wereldberoemd na te zijn hertrouwd met Mary, een studente van hem die in de Olduvaikloof in Tanzania haar eigen kampement inrichtte en voetafdrukken vond van de eerste primaat die rechtop liep. Hun oudste zoon Jonathan nam het stokje over, later gevolgd door diens onstuimige broer Richard, die ook zijn echtgenote Meave en hun dochter Louise bij de familieonderneming betrok. Hun grootste wapenfeit was de vondst, in 1984, van de 1,6 miljoen jaar oude ‘Turkana-jongen’.

In 2014 kondigde Angelina Jolie aan een speelfilm te maken rond het leven van Richard Leakey met in de hoofdrol Brad Pitt. De film is er nooit gekomen.

‘Alle mensen zijn Afrikanen,’ luidt het goddeloze evangelie van Richard Leakey. Op de vraag waarom dan toch het scheppingsverhaal op zijn geliefde continent zoveel meer weerklank vindt, pleegt hij te antwoorden: ‘Omdat we hebben verzuimd elke zondag de evolutie te prediken.’

Voor Richard Leakey en zijn familie is Afrika de onbetwiste bakermat van het mensdom. Kent de paleoantropologie een apenrots, dan verheft die zich in het oosten van het continent, grofweg rond de Kilimanjaro. Van daaruit bezien is Flores inderdaad een uithoek.

Richard Leakey over homo floresiensis: ‘Je kunt bijna zeggen: nou en? Wat zegt een kleine populatie van minihominiden nou echt over ons?’

Morwood was aangeslagen. Om zich te revancheren had hij een tweede ronde nodig. Hij diende aanvullende bewijzen op tafel te leggen: nieuwe tanden, botten of hele schedels van meer ‘hobbits’.

Zo gauw hij een nieuwe graafvergunning wist te regelen, keerde hij terug naar Flores. Maar niet naar Liang Bua. Met zijn vaste team streek hij neer op de heuvel waar pater Verhoeven stenen werktuigen van 800.000 jaar oud had gevonden tussen de overblijfselen van olifanten (kleine én grote, met inbegrip van een slagtand van 2 meter 80). Morwood liet de steenharde helling over een lengte van tientallen meters openhakken op zoek naar botten of tanden van mensachtigen. Als hij nou maar de maker van die werktuigen kon vinden – een forsgebouwde homo erectus van 1 meter 80 die grote olifanten wist te doden? –, dan had hij de voorouder van de Floresmens te pakken.

Hoewel Morwood het grootste deel van zijn leven geheelonthouder was geweest, ging hij nu ’s avonds aan het bier. Hij rookte er een pakje kruidnagelsigaretten bij. Intussen stapelden zijn zorgen zich op. Vooral die om zijn dochter Jarla, bij wie er een gezwel in haar hersenen was geconstateerd. Ze stierf op haar tiende.

Drie jaar later, in juli 2013, werd Michael Morwood zelf geveld door kanker – hij overleed op 62-jarige leeftijd in de Australische stad Darwin.
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Er schuilt een neanderthaler in mij. Tussen de 1 en 4 procent van mijn dna is opgebouwd uit de voortlevende relicten van de 40.000 jaar geleden uitgestorven homo neanderthalensis. Dat is een hard gegeven dat niet met filosofie of literatuur valt weg te masseren.

Om mijn exacte neandergehalte te leren kennen, moet ik wangslijm opsturen naar Amerika. De mormonen van Salt Lake City zitten erom te springen maar zij vallen af. Een alternatieve aanbieder van dna-testkits heet 23andme, waarin 23 verwijst naar het aantal chromosomen dat we in elke lichaamscel bij ons dragen. Hun laboratorium in Mountain View, Californië, belooft antwoorden op de vragen die me bezighouden. Our service helps you better understand who you are and where you come from. Heb ik hier 99 dollar voor over?

Het digitale bestelformulier – bring your ancestry to life – meldt dat we als mensheid in the genomic age leven. Het mission statement: ‘Wij van 23andme willen anderen helpen bij het nemen van een ferme, weloverwogen stap richting zelfkennis.’ Het klinkt nietzscheaans: word wie je bent. Toch is dit groter: 23andme voegt jouw unieke ‘ik’ toe aan een database met meer dan een miljoen andere unieke ‘ikken’, wat een nieuw en steeds helderder licht werpt op de doorsneemens en diens wortels. Immers: The story of human history is captured in our dna. Dit oorsprongsverhaal laat zich vertellen met slechts vier letters: a, c, g en t – één klinker en drie medeklinkers. Ze staan symbool voor de vier basen die de treden vormen van de wenteltrapstructuur van het dna-molecuul. Paarsgewijs, en in een lange sliert van zo’n 3 miljard stuks.

Hoewel de neanderthalers ongeveer veertigduizend jaar geleden van de aardbodem zijn verdwenen, leeft hun dna in ons voort.
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23andme kan mij vertellen welk percentage van mijn genetische opbouw afkomstig is van de neanderthaler, en hoe ver ik daarin afwijk van het gemiddelde. Speciaal voor Afrikanen is er een waarschuwing vooraf: zij dragen, indien hun wortels in Afrika liggen, geen enkel neanderthalergen bij zich.

Onder ‘algemene voorwaarden’ verschijnen meer disclaimers. Genetische informatie, dien ik te beseffen, is altijd ‘permanente kennis’. Zij is onomkeerbaar. Je kunt nooit meer doen alsof iets niet zo is. Een onwelgevallige uitslag bezit de kracht om levens te ontwrichten en wereldbeelden te doen instorten. Mocht ik de test samen met mijn dochter doen, dan zou bijvoorbeeld kunnen blijken dat ik niet haar biologische vader ben.

Ik sluit de website van 23andme af en open die van National Geographic. Die oogt minder schreeuwerig, wetenschappelijker. Door de dna-doos van National Geographic te bestellen – voor 149 dollar – besluit ik deel te nemen aan hun wereldwijde genografische project ‘geno 2.0’. De jaarlijkse Vaderdagkorting loop ik mis: Vaderdag laat nog maanden op zich wachten.

Wat bij de Floresmens niet was gelukt, lukte bij de neanderthaler wel: dna onttrekken uit mergresten. Bij gebrek aan haren of nagels is de wortel van een kies de meest kansrijke dna-bron, maar in het bederfelijke klimaat van de tropen blijft er weinig behouden. Hoe ‘jong’ lb1 ook was, haar genetisch materiaal was vergaan.

Om dna-strengen gedurende tienduizenden jaren te conserveren zijn koude, vochtige grotten nodig, opgevuld met modder en slijk. Druipsteengrotten in de gematigde streken aan een rivier die sliblagen afzet, zoals Les Grottes Schmerling. Een poging om nog een dna-‘signaal’ op te vangen uit de schedel van Engis ii was echter op niets uitgelopen. Maar in een grot hogerop in de vallei was in 1993 het ‘Kind van Sclayn’ gevonden, althans de onderkaak van een achtjarig neanderthalmeisje dat grofweg 90.000 jaar geleden op de oevers van de Maas had rondgelopen. Ze had een melkgebit en was al aan het wisselen. De wortel van een van haar kiezen (scla 4a 13) was in 2006 in een steriel lab afgezaagd, verpulverd en ontkalkt. Dit leverde 200 microgram merg op, waaruit genetici van het Max Planck Instituut in Leipzig verschillende dna-strengen wisten te puren. Het Kind van Sclayn had bijgedragen aan wat weinigen voor mogelijk hadden gehouden: de ontrafeling van het complete genoom van de neanderthaler, een prestatie die het onderzoeksveld van de schedelduiders grondig overhoopschoffelde. Voor het eerst was er een venster opengezet om de genetische opbouw van homo neanderthalensis te vergelijken met die van homo sapiens. Waar zat het verschil? Waar de overlap?

Sclayn is een dorp aan de Maas voorbij de nijvere smerigheid van Luik, Engis en Tihange i, ii en iii. De smalle weg haaks op de rivier klimt het bos in naar de grot Scladina. Dit deel van de Ardennen staat bekend om zijn toverachtige spelonken waar gezinnen zich in bootjes over onderaardse rivieren laten varen, maar het toegangshek – grotte scladina – verraadt geen toerisme. Zeker niet in januari. Het handjevol parkeerplaatsen is bestemd voor de onderzoekers van de Universiteit van Luik.

Met een van hen heb ik een afspraak. Dominique Bonjean, leider van de opgravingen sinds 1991. Van hem was ik een uitspraak tegengekomen op grond waarvan hij me wel moest ontvangen: ‘Wetenschap is als het leven. Als het niet wordt doorgegeven is het zinloos.’

Dominique Bonjean draagt een vaalrode hoody met witte veters bij de hals. De stoppels op zijn kin zijn van hetzelfde grijs als zijn korte haren. Hoe informeel hij er ook uitziet, hij wil niet met zijn voornaam worden aangesproken.

Monsieur Bonjean nodigt me binnen in zijn kantoor. Meteen links in de gang staat een vitrine met een replica van de kaak van het enfant neanderthalien. Wij gaan rechtsaf naar de werkplaats (‘atelier’, zegt hij). Voor we de grot gaan bezichtigen, wijst hij me op een stoel aan de middentafel. Zelf blijft hij staan, leunend tegen het aanrecht.

‘Ik heb tot kwart voor vijf, dan moet ik mijn zoon van school halen.’

Bonjean is vader van vier kinderen, maar het zint hem niet dat ik daarnaar vraag. Zodra ik een meer volgzame rol aanneem, steekt hij een geanimeerde monoloog af over de Scladina-grot als de vooruitgeschoven veldpost van de Universiteit van Luik. Dit hier is de enige plek in België waar, nu al veertig jaar, doorlopend excavatiewerk wordt verricht.

‘Wat wij doen? Wij lichten de sluier van de prehistorie op en maken haar minder mysterieus.’

Met zijn jas los om de schouders en een sleutelbos in de hand gaat hij me voor naar buiten. We volgen een bospaadje dat schuin tegen de helling omhoogloopt; de uitgespaarde traptreden zijn spekglad. ‘Grotten,’ zegt Bonjean, ‘zijn de baarmoeder van de mensheid.’ Zonder om te kijken voegt hij eraan toe dat de indianen daar net zo over denken: het leven ontspringt aan grotten. ‘Schmerling onderzocht er zestig. Hij begreep waar hij moest zoeken.’

We komen aan bij de voet van een metalen brandtrap, opgebouwd uit roosters van zink. De trap leidt naar een steiger die tegen een raamloze voorgevel is geplaatst, met in het midden een deur. Het blijkt de ingang naar de grot. Voordat we die betreden draait Bonjean zich naar me toe. Ik moet weten dat Sclayn niet de enige vindplaats is van neanderthalers in België. Na Engis ii volgde een belangrijke ontdekking in de grotten van Spy, langs een beekje aan de bovenloop van de Maas.

Ik zeg dat ik heb gehoord van ‘Spyrou’ als dé blikvanger van Spy: een wassen oerman met een baard en groene ogen die wordt geroemd als een van de meest realistische reconstructies. Bonjean negeert mijn opmerking. ‘De vondst van Spy dateert van 1886, het jaar waarin de Amerikanen Coca-Cola creëerden.’ Door niet te vragen wat hij daarmee wil zeggen geef ik hem het podium dat hij zoekt. Bonjean is begonnen een werkman uit te beelden die een emmer gruis leegkiept in de hoek van een mergelgroeve. En kijk, ineens ligt daar de schedel van een mensachtige. Zó was de eerste neanderthaler van Spy gevonden. ‘Maar hélas, die was waar-de-loos!’ Bonjean verzorgt zelf de duiding bij zijn toneelspel. ‘De werkman liep terug de grot in en zag toen nóg een schedel, eentje die half uit het kalksteen stak.’ Hij wrijft in zijn handen en maakt zijn punt: ‘Je moet altijd de vindplaats kennen. Zonder context heb je geen verhaal.’

Het voorportaal van de Scladina-grot lijkt op de controlekamer van een fabriek. De zinken roosters van de buitentrap liggen ook binnen. Ze vormen een vloer die overgaat in een loopbrug naar het achterste deel van de schacht. Met zijn bril hoog op zijn neus opent Bonjean de meterkast en draait een schakelaar om. De bouwlampen langs de reling van de loopbrug floepen aan. Ik bevind me in een tunnel die na een kleine vijftig meter doodloopt.

‘De speleologen die deze grot in 1971 hebben ontdekt konden er alleen op hun buik in, zo hoog lag het slib.’ Terwijl ik ze zie voortkruipen als salamanders onder een steen, voel ik een lichte beklemming. Gelukkig is de Scladina-grot inmiddels tot ruim voorbij stahoogte uitgegraven. ‘Dat is precies ons werk,’ zegt Bonjean. Sinds 1978 komen Luikse studenten hier praktijkervaring opdoen.

Scladina wordt niet zozeer leeggeschept, maar leeggelepeld. In vier decennia is 10 procent van het materiaal doorzocht. Centimeter voor centimeter, met spatels en kwastjes. De slibpakketten worden afgeborsteld tot op de rotsbodem. Door dit mollenwerk is er een grillige gang geboord. In het lamplicht vallen de druipstenen op die als ijspegels van het plafond hangen.

Ik mag van de loopbrug afdalen naar een van de graafplekken. Er liggen stratenmakerkussentjes op de bodem: schuimrubberen kniematjes. Vrijwel op ooghoogte steekt er iets ivoorkleurigs uit de aarden wand.

‘Wat is dit?’

‘Zo te zien de kies van een holenbeer,’ zegt Bonjean, die op de loopbrug is blijven staan. Hij schijnt op het uitsteeksel met zijn zaklamp.

De kies van een holenbeer – ik kan het haast niet geloven. Het liefst wil ik het ding uit de laag loswrikken.

‘Die komt volgend seizoen vanzelf tevoorschijn,’ zegt Bonjean. Ik merk dat ik me stoor aan de overdreven omzichtigheid. Wat is dit voor gemier?

Alsof Bonjean gedachten kan lezen, begint hij over de paradox van zijn werk. ‘Door te graven vernielen we het object van onze studie. Je moet het dus in één keer goed doen, een tweede kans krijg je niet.’

Een paar passen verder de grot in, tussen meterpaaltje 28 en 29, wijst hij met zijn zaklamp op een afgeknotte stalagmiet. Pal daarnaast, in de cirkel van licht, lag het Kind van Sclayn.

Als een brugwachter leunt Bonjean met zijn onderarmen op de reling. Hij vertelt over een zekere studente Claire, die hier de halve onderkaak met twee kiezen aan het oppervlak bracht. ‘Het was een vrijdag, 16 juli 1993. Ik had de supervisie.’ Claire had haar vondst eigenhandig mogen uitgraven, ‘iets wat archeologen uit Leiden nooit zouden hebben toegestaan’. Toen Bonjean het fossiel aan het einde van de dag meenam naar zijn werkplaats had hij nog geen idee van welk zoogdier het kon zijn. Hij belde een collega in Luik, die de maandag daarop kwam kijken. ‘Merde,’ riep de man uit. ‘Het is een hominide.’ Uit de contraexpertise, uitgevoerd in Frankrijk, kwam de bevestiging: dit was de kaak van een achtjarig neanderthalerkind.

Bonjean wil me nog iets laten zien, maar dan klinkt er geknetter, gevolgd door een knal. Het licht valt uit, de stoppen zijn doorgeslagen. ‘Die klote vochtigheid,’ zegt hij. Half op de tast bewegen we ons naar de uitgang. ‘De neanderthalers hadden tenminste vuur. Veel handiger, en het gaf nog warmte af ook.’

De post bracht een zwarte doos. Er stond geno 2.0 op en daaronder in kleine witte letters: Jouw verhaal. Ons verhaal. Het verhaal van de mens.

Aan de binnenzijde van het deksel zat een code geplakt. Die code ben ik. Het is de sleutel tot mijn ‘deep ancestry’. In de bijgaande folder word ik bedankt en gefeliciteerd. Ik sta op het punt om met mijn eigen spuug deel te nemen aan een ‘historische queeste naar de herkomst van ons allemaal’. Hoewel het de bedoeling is dat ik thuisblijf, lijkt het alsof ik me heb aangemeld voor een trektocht. De brochure spreekt over ‘the greatest journey ever’: hoe onze voorzaten Afrika verlieten en uiteindelijk de hele aardbol koloniseerden. Samen (kennelijk door mijn deelname) zullen we in kaart brengen hoe die exodus is verlopen.

‘Hoeveel verschillende uittochten uit Afrika hebben er plaatsgevonden?’

‘Welke rol speelde de zijderoute, met zijn karavanen en bazaars, bij het uitzetten van nieuwe afstammingslijnen kriskras door Eurazië?’

Uit de kleine lettertjes blijkt dat National Geographic een samenwerking is aangegaan met 21th Century Fox, een filmmaatschappij. Dit verheldert de nadruk op het woord ‘verhaal’; de tekst is ermee doorregen. Story en history vallen samen. Dat intrigeert me, het worden synoniemen.

‘Het grootste geschiedenisboek ooit geschreven ligt verborgen in ons dna.’

‘Je gaat een hoofdstuk toevoegen aan het verhaal van de mens.’

Niemand dwingt me tot deelname. Ik kan nog terug. Toch voel ik geen twijfel; per slot van rekening heb ik mijn studenten aangemoedigd zich met huid en haar over te geven aan hun reportages. Als je echt betrokken bent, heb ik staan verkondigen, raak je als verslaggever vroeg of laat verwikkeld in je eigen verhaal. Buiten schot blijven is geen optie. 

De bijsluiter maant me de twee steriel verpakte schrapertjes langs mijn wangholten te halen. Misschien doe ik het te ruig: aan een van de plastic krabbers zit bloed. Nu ja, daar zit ook dna in. Via een schuifmechaniek aan het handvat kan ik de koppen van de krabbers loskoppelen in twee met vloeistof gevulde ampullen. Dop erop en versturen maar – naar 21th Century Fox.

In de werkplaats bij de Scladina-grot legde ik Dominique Bonjean het vuur na aan de schenen. Hij had een tupperwarebakje uit een kast getrokken met opschrift object 405. Ook al betrof het een kunststof replica, het was niet de bedoeling dat ik het kaakfragment van het Kind van Sclayn zelf in handen nam. Bonjean was erbij gaan zitten. Ik verzekerde hem ervan hoe geweldig ik het vond dat kies 4a 13 het oudste dna van een mensachtige had geleverd. Maar maakte dat zijn werk niet overbodig?

‘Hoezo?’

Ik zei te vrezen dat het ambachtelijke grot-uitlepelen zijn langste tijd wel had gehad. Paleogenetici, zo scheen me toe, hadden met hun vierletterige formules een waarheidsserum in handen gekregen. Een paar druppels volstonden om het giswerk van de oude gildemeesters te ontkrachten.

‘Of te bevestigen.’

Ja, knikte ik, dat ook. Toch wist hij net zo goed als ik dat dna-techniek de ene na de andere bres sloeg in de gangbare kennis over de oermens. De vergelijking van a-, c-, g- en t-volgordes had aangetoond dat de neanderthaler niet botweg door homo sapiens was uitgeroeid. Deze gevestigde moordveronderstelling had langer dan een eeuw standgehouden. Waar homo sapiens ten tonele verschijnt, begint het grote moorden. In een commentaar op het uitsterven van de Floresmens keerde dit idee terug: ‘We roeien uit. Zo zijn wij. Destructie is onze natuur.’

Maar: uit de dna-vergelijking sprak een heel ander verhaal. De neanderthalers en wij déden het met elkaar. Of het er zachtzinnig aan toeging of niet, beide soorten bezwangerden elkaar, en hun nakomelingen bleken niet onvruchtbaar. Bonjean en ik, we droegen allebei neander-dna met ons mee.

‘Dus jij vraagt aan mij of er een revolutie is uitgebroken in ons vakgebied? Maar je weet het antwoord al. Waarom vraag je het dan?’

dna was enkel een nieuw stuk gereedschap, geen panacee. Bonjean bracht Oasis 1 ter sprake. Uit het dna-profiel van deze oermens, die 38.000 jaar geleden was gestorven in een Roemeense grot aan de Donau, viel af te lezen dat hij het achterachterkleinkind was van een neanderthaler en een homo sapiens. Goed om te weten, maar of Oasis 1 met een speer joeg of met een knuppel, dát hoefde je een laborant in Leipzig niet te vragen.

Mijn gastheer stond op, pakte een Spa-fles, een keukenrol en een schroevendraaier, die hij voor mijn neus op tafel zette. De Spa-fles stelde de archeoloog voor, de keukenrol de antropoloog, de schroevendraaier de geneticus.

‘Heb je geen stenen werktuigen,’ zei Bonjean met geopende, lege handen, ‘dan heb je geen archeoloog nodig’ – waarop hij de Spa-fles weggriste.

‘Heb je geen botten, dan kan de antropoloog thuisblijven’ – daar verdween de keukenrol.

‘Heb je geen koude, natte grot waarin dna bewaard blijft, zeg dan maar dag tegen de geneticus.’

Hij bleef staan met de schroevendraaier in zijn hand. Archeologen als hij bezaten bekwaamheden waar geen witgejaste geneticus iets aan kon afdoen. Hijzelf kon het gedrág van steentijdmensen herleiden. ‘Aan een vuistbijl kan ik zien of die gemaakt is door een neanderthaler of een moderne mens.’ Homo sapiens maakte langwerpige handbijlen en schrapers; homo neanderthalensis meer compacte, maar tweezijdig bewerkt. ‘Ongetwijfeld hebben ze van elkaar geleerd. De kunst afgekeken. dna staat daarbuiten.’

Ik bracht in dat de vergelijking van hun beider genoom hun seksuele omgang had onthuld. Ging het om gedrag, dan leek dat me intiemer – en ook onthullender – dan hun steenhouwers­techniek.

Voor Bonjean wogen de culturele uitingen zwaarder. De grotbewoners van Sclayn aten hazen en gemzen, dat kon hij bewijzen. Ze beschikten over steengroeves en werkplaatsen, gebruikten hars en oker. Zijn grootste ontdekking hing samen met de vondst van kleine zwarte bolletjes in de Scladina-grot. Het eerste bolletje dat hij opraapte had hij per ongeluk tussen duim en wijsvinger fijngeknepen – er bleef slechts zwart poeder over. ‘Ik bezit in totaal 52 van die bolletjes.’ Het spul bestond uit mangaanoxide. In de Ardennen kwam dit zwarte gesteente aan het oppervlak op veertig kilometer van Sclayn. Het kon onmogelijk met het Maaswater de grot in zijn gespoeld. ‘Het mangaan is er dus naartoe gebracht. Maar door wie?’ Monsieur Bonjean helde voorover en bracht zijn gezicht naar me toe. ‘De neanderthaler. En ik ben er ook achter gekomen waar hij die bolletjes voor gebruikte.’ Hierna trok hij, traag als in slow motion, met de vingers van beide handen strepen over zijn wangen. ‘Make-up!’

Misschien voor de jacht, als camouflage. Misschien als onderdeel van een krijgsritueel. ‘Waartoe? Dat weten we niet. Maar de neanderthaler beschilderde zijn lichaam.’

Ik wist het niet. Hoe meer ik me verdiepte in het werk van de hominidenzoekers, hoe krachtiger het beeld van de echoput zich aan me opdrong. Hoorden de gravers niet aldoor de echo van het verhaal dat ze hun vondsten eerst zelf hadden toegeroepen?

De komst van de dna-leugentest weerhield oermenskundigen er niet van om één enkel bot te omzwachtelen met de meest bonte bedenksels. Vonden ze een pit, ze bedachten er een bolster bij. Krijn, Lucy, Flo: in musea kreeg hun gebeente de gestalte van een woestharig kind in hurkzit bij een kreek, of een schuwe apin in een rotswoestijn.

‘We graven, we vinden en we trekken uit te weinig materiaal te veel conclusies’ – zo had John de Vos zijn vakgebied getypeerd. Resten van uitgestorven mensachtigen waren zo zeldzaam en lagen zo verspreid over de aardbol dat hun vinders alle ruimte hadden tot speculatie. Tussen de ene en de andere schedel gaapte een kloof in de tijd (soms van honderdduizenden jaren) en in de ruimte (soms zat er een oceaan tussen). Wat ontbrak was een getalsmatige onderbouwing, een statistisch fundament.

De carrière van menig paleoantropoloog rustte op een enkele vondst. Raymond Dart lééfde ervan: hij ontving royalty’s van de firma Damon & Co. in Londen, die afgietsels van de Taungschedel vervaardigde en verhandelde – tot in Moskou aan toe. Zo somber als Dart overkwam, zo teder sprak hij over zijn fossiel. ‘Ik betwijfel of ooit een ouder trotser is geweest op zijn kroost dan ik op mijn Taung-baby tijdens de kerst van 1924.’

In de jaren van de Vietnamoorlog en het protest daartegen was hij diens wreedheid steeds meer gaan benadrukken. Zijn Taung-kind had behoord tot een primatenstam ‘die levende prooien met geweld grepen, doodsloegen, hun gebroken lichaam in stukken scheurden, de ledematen afrukten, terwijl ze hun dorst lesten met het hete bloed van hun slachtoffers’. Maar viel dit alles werkelijk af te lezen aan een twee miljoen jaar oud fossiel?

Ralph von Koenigswald, die zijn favoriete Sangiran-schedel even intens had gekoesterd (en gewiegd), kwam in diezelfde jaren tot een tegenovergesteld mensbeeld. ‘Mensen zijn hersendieren,’ concludeerde hij in 1962. ‘De triomf van de mens is de triomf van zijn hersenen.’ Naast wiskundigen, filosofen en ruimtereizigers had onze soort violisten en architecten voortgebracht. Dit alles dankzij het brein als ‘superieur orgaan’ dat ‘in het laatste, beslissende hoofdstuk van onze ontwikkeling’ ook nog eens had geleid tot de uitvinding van het schrift. 

Het verschil in opvatting tussen Von Koenigswald en Dart hield op geen enkele manier meer verband met het anatomische onderscheid tussen de Sangiran-schedel en die van het Taung-kind. Schedellezen was mensenwerk. Tot glimmens toe werden de oermensfossielen opgewreven, net zo lang tot ze het wereldbeeld weerkaatsten van hun duiders.

Degene die dit patroon overtuigend had ontmaskerd was de Amerikaanse Misia Landau. Het was haar tijdens haar studie paleoantropologie opgevallen dat de in omloop zijnde scenario’s over de dageraad van de mens op een verdachte manier knipoogden naar het heldenepos. In 1982, in haar proefschrift Narratives of Human Evolution, paste ze literatuurwetenschap toe op de paleoantropologie. Ze ontleedde de meest courante oermenstheorieën aan de hand van de Morfologie van het toversprookje, de klassieke ‘vormleer’ van de Petersburgse academicus Vladimir Propp, die in 1928 het vaste stramien van oude volksvertellingen had blootgelegd. De uitkomst: onze toonaangevende scenario’s over de oorsprong van de mens lijken qua opbouw nog het meest op Russische en Scandinavische sprookjes.

Ga maar na. Elke reconstructie van de evolutie van de mens begint met het ‘Er was eens’-motief. De held van het verhaal is steevast een oerwezen, een raadselachtige figuur die lang geleden leefde, ergens ver weg. Meestal een aapachtige, ruigbehaard en primitief. Op een dag verlaat hij zijn vertrouwde omgeving (het woud) en waagt zich op de onbeschutte vlakte (de savanne), waar hij wordt belaagd door wilde dieren (leeuwen, krokodillen). De voorloper van de mens mist de snelheid en de spierkracht om in deze vijandige omgeving te overleven. Net als in het sprookje staat hij voor een schijnbaar onmogelijke taak. Er zit niets anders op dan dat hij een list bedenkt. Hij doet dit door zich te verheffen op zijn achterpoten – om te anticiperen op het gevaar. Dit brengt een fortuinlijk neveneffect met zich mee: de halfmens speelt zijn handen vrij. Meteen in het volgende stadium krijgt hij hulpmiddelen aangereikt. In oermensstudies is dit geen toverring of talisman, maar een steen of een stok. Onze voorouders gooien die naar de wilde dieren om ze te verjagen, tot ze beseffen dat je diezelfde werktuigen kunt gebruiken om ze te bejagen. Wat beter gaat indien je ze afbikt en slijpt tot speer- en pijlpunten.

Beseffen de paleoantropologen wel dat ze verhalenvertellers zijn rond een kampvuur, vroeg Landau zich af. Onbewust vullen ze de gaten in hun feitenmateriaal op met het verdichtsel van de sprookjes waarmee ze zijn grootgebracht.

Sinds de Griekse tragedies (of anders toch sinds Don Quichot) was er weinig veranderd aan het bouwplan van het spannende verhaal. Maar waarom zou dit een geldige sjabloon zijn om te beschrijven hoe een groep apen uit de bomen klimt en zich, almaar meer rechtop lopend, over het grasland verspreidt?

Zelfs een alarmerend slotwoord als dat van Raymond Dart, dat onze agressie ons te gronde zal richten, viel terug te voeren op een literaire traditie: zo’n waarschuwing leek op het stichtelijke rijm waarmee een middeleeuwse klucht afsloot. Met haar studie had Misia Landau waarschuwingsborden geplaatst rond elke archeologische opgraving: pas op! potentiële valkuil. 

Ze hielp me anders te kijken. In de krant las ik: gevreesde vikingstrijder blijkt vrouw. Een duizend jaar oud Vikingskelet dat in 1880 niet ver van Stockholm was gevonden in een graf vol zwaarden en dolken, was onlangs opnieuw onderzocht. dna uit een linkerhoektand bleek geen Y-chromosoom te bevatten.

Een met wapens en al begraven krijger was een man; kennelijk ging het ons collectieve voorstellingsvermogen te boven dat het ook een vrouw kon zijn. Gelukkig bestond er sinds kort de dna-test, als een toverkruid dat de hardnekkigste dwalingen van de geest kon ontmaskeren.

Negen weken nadat ik mijn wangslijm heb opgestuurd ontvang ik een e-mail van National Geographic. De uitslag van mijn dna-onderzoek staat online.

Ik wacht tot ik alleen thuis ben. Dan voer ik mijn persoonlijke cijfercode in. your results verschijnt er op mijn scherm.

Wij zijn allemaal meer dan de som van onze delen, maar de onderstaande uitslagen bieden een van de meest fascinerende... Zonder verder te lezen scrol ik naar your hominin ancestry.

Daar staat het: ik ben 1 procent neanderthaler. Dat is best weinig – 1,1 procent om precies te zijn. Het gemiddelde bedraagt 1,3 procent – maar uitschieters tot 5 procent komen ook voor. Had ik op een hoger gehalte gehoopt? Bij een bovengemiddelde score was ik de risee geweest van mijn studenten; het imago van de neanderthaler is nou eenmaal hopeloos.

Zonder dat iemand bij National Geographic mij ooit heeft gezien, weet men daar nu dat ik een witte man ben – blondharig. Ik voel me doorzichtig als vloeipapier, al heb ik hier zelf voor getekend.

Dan zie ik nóg een uitslag: your regional ancestry. Mijn afstamming in het holoceen, de afgelopen 10.000 jaar, is uitgesplitst naar herkomstgebied. 17 procent van mijn genen is terug te voeren op voorzaten op de Britse eilanden en Ierland, 37 procent is afkomstig uit West- en Centraal-Europa, maar het grootste bestanddeel, 46 procent, komt uit Scandinavië. Ik ben een halve Noorman.

Volgens de uitleg stam ik af van een groep jagers en verzamelaars die na de laatste ijstijd, gelijk met het smelten van de gletsjers, richting de poolcirkel is getrokken. Mijn Scandinavische voorzaten komen uit ‘het historische thuisland van de Vikings’. Dan volgt het eufemisme dat zij ‘als zeevaarders interactie hadden met hun buren in Groot-Brittannië en Midden-Europa’. Interactie. Ik moet denken aan de oude schoolplaat van Isings: De Noormannen voor Dorestad! Zo ver waren ze gekomen, brandschattend en plunderend, de riviertakken in de delta op varend tot aan Wijk bij Duurstede. Het is niet ondenkbaar dat ik mijn bestaan te danken heb aan een roversbende die zich vergreep aan het lokale vrouwvolk.

Onder aan de resultatenpagina, daar waar je the end zou verwachten, staat: the story continues.

Dit laatste gebeurt sneller dan verwacht. ’s Avonds ontmoet ik mijn neef Tom, de oudste zoon van mijn zus. Met enige bravoure vertel ik hem dat ik voor de helft Viking ben – en hij dus ook.

‘Maar dat wisten we toch al?’ zegt hij. ‘Via opa, jouw vader, stammen wij af van de Vikings. Dat hoor ik al mijn hele leven.’ Ik weet van niets. Maar Tom houdt vol. ‘Jij hebt die handziekte toch ook?’

Ik toon hem de palmen van mijn hand. Ja, de ziekte van Dupuytren, daar lijden we aan, mijn vader en ik. Het is een afwijking, een erfelijke, waarbij de pezen van je vingers vastgroeien aan hun hulzen. Je hand gaat ervan krom staan als de klauw van een boomklimmend dier. Ik heb zelf inmiddels handpalmverdikkingen in het verlengde van mijn pinken en ringvingers. Bij mijn vader is het ernstiger: hij heeft zich eraan laten opereren.

‘De Vikingziekte,’ zegt Tom. We zoeken het ter plekke op – en verdomd. Op de site van de vereniging van lijders aan de ziekte van Dupuytren – ik wist niet dat die bestond – lezen we dat van de volkse benamingen voor Dupuytren, waaronder ‘Keltische klauw’, alleen ‘Vikingziekte’ hout snijdt. De aandoening voert terug op een mutatie, een verspreking van een rijtje a’s, c’s, g’s en t’s. Zij komt vooral voor langs de kusten (Noordzee, Atlantische Oceaan) en rivieren (Wolga, Dnjepr) waar de Vikingen (m/v) duizend jaar geleden langs waren getrokken op hun handels- en rooftochten.

Ik bekijk de kom van mijn handen opnieuw. Deze littekens zijn nog eens wat anders dan stigmata: de erfelijke afwijking die ik meedraag en doorgeef zijn sporen van een brute, niemand ontziende medemens (of laat ik me nu zelf verleiden tot het vertellen van een ‘wetenschappelijk sprookje’?).
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Toga en labjas hangen zwart-wit naast elkaar aan de kapstok. Voorbij de kamer van de prof die waakt over het dateringslaboratorium moeten de schoenen uit. Het entreeritueel schrijft het dragen van plastic sloffen voor – een soort Crocs zonder gaten.

Om de hoek begint een zalmkleurige gang met testkamers aan beide kanten die via een sluis te betreden zijn. De toegangsdeur naar het eerste vertrek is behangen met stralingswaarschuwingen: hier vindt de Argon/Argon-datering van vulkanisch gesteente plaats. Er staat een loden vat met radioactief materiaal op de vloer, en op het aanrecht een geigerteller.

José Joordens gaat me voor. Bij haar schelpenonderzoek werkt ze geregeld in de radioactieve zone, maar wat we nu gaan doen – haaientandglazuur dateren via massaspectrometrie – is alleen gevaarlijk voor dragers van een pacemaker. Latex handschoentjes of een bril van plexiglas heb ik niet nodig, een katoenen labjas is verplicht.

‘Goed sluiten,’ zegt José, terwijl ze het klittenband van mijn openhangende jas dichtplakt.

Achter de dubbele deur maak ik kennis met een menshoge machine bestaande uit drie met glanzende buizen verbonden onderdelen: de triton Plus Thermal Ionization Massa Spectrometer. Alles wat kil en klinisch is aan een computergestuurd apparaat wordt op een magische manier gecompenseerd door een paar roestvrijstalen bollen zo groot als een voetbal. Het blijken reservoirs voor vloeibare stikstof van 196 graden onder nul.

Met chirurgenhandschoenen aan giet José een thermosfles stikstof leeg in de trechter boven op een van de bollen; de dampen slaan ervan af.

In de zuurkast langs de wand staan de te dateren preparaten. Ze bestaan uit kleine stukjes vermalen, in salpeterzuur opgelost glazuur van zeven fossiele haaientanden uit de collectie-Dubois. De tanden zijn afkomstig van de uitgestorven reuzenhaai, de grootste ooit – achttien meter lang –, bekend onder de naam megalodon (‘groottand’). Het glazuur bevat minieme hoeveelheden strontiumfosfaat. In de natuur komt het element strontium deels voor als strontium-87 (de variant met een atoomgewicht 87), deels als het lichtere strontium-86. De verhouding tussen beide delen is een verborgen klok die aangeeft hoeveel miljoen jaar geleden de reuzenhaai in de oceaan heeft rondgezwommen. De massaspectrometer kan het strontium-87 van het strontium-86 scheiden en wegen. Ofwel: de klok aflezen.

José Joordens hoopt op een uitkomst van 30 miljoen jaar, maar houdt rekening met een ouderdom van 20 miljoen jaar, of 10. Of 5.

‘Als er 30 uit rolt trakteer je,’ zeg ik.

‘Dan neem ik taart mee voor de hele vakgroep.’

De vaste laborant die de machine bedient weet niet waarover het gaat. Per meetsessie plaatst hij een stuk of twintig monsters op een tandwiel, dat hij via een luik inbrengt in het hart van de massaspectrometer. Hij kijkt er niet van op dat er zeven posities worden ingenomen door haaientanden uit Java. Een van de andere monsters die in dezelfde run meegaat blijkt afkomstig van een tyrannosaurus rex uit Montana.

José verkiest zeedieren boven landdieren. ‘De megalodon is de tyrannosaurus rex van de zee. De grootste haai ooit met de grootste tanden. Heel sexy.’

Van deze vis, vier keer groter dan de levende great white uit Jaws, zijn alleen tanden gevonden. José heeft haar eerste exemplaar gekregen van een Australiër bij een opgraving op Sulawesi. Hijzelf zoekt naar mensachtigen. Concreter: naar de voorouder van de Floresmens. Was de vondst van een megalodontand voor deze schedeljager niet meer dan een curiositeit, José was er verguld mee. Helemaal toen de massaspectrometer uit het glazuur een ouderdom aflas van 30,4 miljoen jaar. Is deze Sulawesi-tand werkelijk zo oud, dan kegelt dit de bestaande ideeën over de megalodon (hooguit 23 miljoen jaar oud) in één worp omver. Per aangetekende post heeft José haar ‘megtand’ inmiddels opgestuurd naar ’s werelds beroemdste megalodonexpert in Alabama, met het verzoek het ding te scannen en te beschrijven ten behoeve van haar volgende artikel in Nature. Of ze dit wetenschappelijke erepodium opnieuw mag betreden staat of valt met een solide onderbouwing die op meer dan één tand dient te berusten. De collectie-Dubois bood uitkomst: volgens de inventarislijst had Eugène Dubois langs de Solorivier op Midden-Java ook megalodontanden gevonden. Zeven stuks. Nog net voor de verbouwing van Naturalis heeft José die uit de collectietoren kunnen halen. De vraag is nu: zit hier ook eentje bij van 30 miljoen?

‘Onderling zijn de haaienonderzoekers bijna net zo verdeeld als de paleoantropologen,’ zegt José bij het afsluiten van het lab. ‘Het is hard tegen hard.’ Na uren van ijken kan de massaspectrometer beginnen aan een nachtelijke meting waar niemand bij hoeft te blijven. Uitslag over 48 uur.

Zoals José zich ongestoord op haaientanden en mosselschelpen kan storten, zo krijgt haar jongere vakgenote Hanneke Meijer alle vogelbotten toegeworpen. Alsof het een gunst betreft van mannen die, azend op oermensfossielen, de vissen en de vogels aan hen laten.

Dr. H.J.M. (Hanneke) Meijer is betrokken bij de lopende opgravingen op Flores. Ze komt net als José uit de school van John de Vos, en ook zij ziet homo floresiensis als een verdwergde homo erectus. Met haar kennis van de prehistorische vogelwereld had ze in 2009 vier botten uit Liang Bua weten te determineren. Ze bleken afkomstig van een uitgestorven ooievaarsoort, maar dan een reusachtige, een vogel waarvan de stelthoge poten tot aan de schouders van de Floresmens reikten. Vleugelspanwijdte: 3 meter. Lichaamsgewicht: 16 kilo.

Hannekes publicatie draagt verse munitie aan voor de ‘eilandregel’, die een verklaring biedt voor zowel dwerggroei als reuzengroei. Het uitgangspunt van deze regel is dat de evolutie op eilanden eigenaardige wendingen kent: het ene dier belandt in een neerwaartse spiraal, het andere in een opwaartse. Herten op eilanden veranderen in miniaturen van zichzelf; egels kunnen zo groot worden als een stekelvarken. Het vermoedelijke mechanisme hierachter: stel dat de fauna op een bepaald eiland geen tijgers of leeuwen telt, maar wel olifanten. Dan hoeft die olifant niet zo gigantisch van omvang te zijn als die in Afrika; zonder natuurlijke vijanden volstaat dan een kleiner postuur. Knaagdieren als muizen en ratten hebben juist baat bij een groter lichaam wanneer ze niet aldoor hoeven weg te duiken voor roofvogels of andere predatoren: hun lichaamstemperatuur is dan met minder voedsel te reguleren. Ze ‘verreuzen’.

Een neveneffect van de eilandregel: vogels kunnen hun vliegvermogen verliezen; het worden loopvogels.

Met haar beschrijving van de uitgestorven giant marabou stork van Flores stapte Hanneke Meijer vanuit de schaduw van Liang Bua regelrecht in het schijnwerperlicht van de media. Ze deed haar ooievaarverhaal met zoveel verve dat The Guardian haar prompt een vaste column aanbood onder de kop ‘Lost Worlds Revisited’.

De fossielenwereld als een besloten mannenclub was aan het afbrokkelen. Als in een verlate opmars betraden vrouwelijke onderzoekers het domein van de menselijke evolutie. Meestal vanuit de marge, of indirect, zoals Hanneke en José, via de vissen en de vogels. Tot nog toe was de geschiedenis van de oermenskunde doortrokken van mannenbemoeienis. Het tijdperk van Dubois en Dart, waarin echtgenotes manuscripten uittikten, had na de oorlog weliswaar plaatsgemaakt voor een periode waarin Mary en Meave Leakey pionierswerk verrichtten, toch bleven zij de echtgenotes van Louis en Richard. In de debatten over man’s place in nature voerden die laatsten de boventoon. Kennelijk was de oermens een ‘hij’, zoals God een baard had. Nog in 2004, bij de bekendmaking van haar ontdekking, was Flo door haar officiële portrettekenaar afgebeeld als een kortbenig wezen met een mannelijk geslachtsdeel.

Wat opviel: daar waar vrouwen onder de mannelijke dominantie vandaan kropen en zich toegang verschaften tot de schedels van hominiden, leidde dit prompt tot nieuwe inzichten. In 2009 publiceerde de paleoneurologe Dean Falk van Florida State University, die de hersenmorfologie van lb1 had bestudeerd, haar eigen visie op wat de mens tot mens maakt. Dat zij de nadruk legde op de unieke menselijke taalbeheersing was niet nieuw. Maar hoe kwamen mensen aan hun buitengewone spraakkunst? In haar boek Finding Our Tongues verwierp Dean Falk de klassieke theorie over de oorsprong van de menselijke taal: de noodzaak tot samenwerking bij de jacht en de krijg. Dit idee kwam voort uit mannenbreinen. Homo sapiens, stelde Dean Falk hiertegenover, dankt zijn uitzonderlijke taalvermogen aan babygehuil. Zodra de eerste primaten hun ruggen strekten en rechtop gingen lopen, zo wil haar scenario, konden zuigelingen zich niet langer vastklampen. Hierdoor was dit kroost genoodzaakt het op een brullen te zetten om aan melk te komen. Aan de moeders ontlokte dit geschrei een stroom sussende klanken, tot geneurie, spraak en zang aan toe (rijmpjes, sprookjes, wiegeliedjes). Zó hadden mensen(moeders) zich van de dieren losgemaakt: als meesteressen in taalvaardigheid en communicatie.

‘Het vrouwelijke discours,’ werd er gesmaald – door mannen.

Hanneke Meijer leek mij de best denkbare liaison om me toe te laten tot de opgravingen van Liang Bua. Namens de Universiteit van Bergen in Noorwegen was ze lid van het door Javanen geleide team dat daar in het voorjaar van 2017 opnieuw zou gaan spitten. Zes weken veldwerk stonden er ingeroosterd, waarbij er dieper zou worden gegraven dan ooit. Omdat ik ter plekke op Flores een paar dagen van die campagne wilde meemaken, samen met mijn dochter, arrangeerde José een ontmoeting. We hadden het geluk dat we niet naar Noorwegen hoefden; Hanneke had de jaarwisseling doorgebracht bij haar familie in haar geboortedorp in Brabant, zodat Utrecht volstond als trefpunt.

Direct bij de kennismaking viel het Vera en mij op: Hanneke Meijer droeg een trui vol flamingootjes. Allemaal stonden ze in een net iets andere houding, balancerend op een poot, de nek weggestopt in een kraag van dons, of juist reikhalzend. We lachten.

Op een misschien wat onhandig-directe manier vroeg ik Hanneke hoe ze tot de studie van uitgestorven vogels was gekomen.

Ze had een lang en een kort antwoord, zei ze. We kregen het korte. ‘Jurassic Park.’

José kwam binnenwaaien, een en al sjaal. We namen plaats op krukken aan een hoge tafel in de Winkel van Sinkel, ooit ’s lands eerste warenhuis, nu een bruisend café. Het was een gure zaterdagmiddag in januari. We bestelden muntthee met honing en warme chocomel. José had slecht nieuws over de haaientand­datering: er was iets misgegaan met de massaspectrometer, waardoor ze de metingen opnieuw moest doen in Duitsland, aan de Universiteit van Mainz. Voor het zover was hoopte José meer megalodontanden te bemachtigen, om de kans te vergroten dat er eentje bij zou zitten van dezelfde ouderdom als haar Sulawesi-exemplaar.

Het volgende moment verplaatsten we ons naar Flores. Er schoven scooters en rijstvelden door ons blikveld, minibusjes met passagiers op het dak, wuivende kinderen aan de kant van de weg, het silhouet van een rokende vulkaan – terwijl Hanneke met haar vinger over haar iPad veegde.

‘Hoe heet is het daar?’ vroeg Vera.

‘Niet zo heel heet,’ zei José. ‘En op Flores hoef je je als vrouw niet van top tot teen te bedekken.’

‘In de grot is het koel,’ zei Hanneke, terwijl ze doorswipete naar foto’s uit Liang Bua zelf. We zagen een halfopen, door druipsteen overhuifde ruimte. Binnen strekte zich een lemen vloer uit zo groot als een toneelpodium. In de bodem zaten rechthoekige kuilen waaruit ladders staken, gemaakt van bamboe. Mannen in korte broeken schepten aarde op opengescheurde rijstzakken. Als bij een brancard waren die zakken gespannen tussen twee bamboestengels. Eenmaal vol werden ze door twee sjouwers tegelijk afgevoerd. Ziekenbroeders leken het, die de resten van de Floresmens naar buiten tilden.

Hanneke toonde close-ups van de opgravingskuilen. De wanden daarvan bestonden uit klei, zand en vulkaanas, te herkennen aan de kleur (rood, gelig, zwart en grijs). In elke laag stak een prikker met een geplastificeerd kaartje, waarop de geologische kenmerken stonden aangegeven. José sprak van ‘horizonnen’, wat feeërieker klonk dan aardlagen. Al het bodemmateriaal dat ooit in de grot was gewaaid en gespoeld had zich opgestapeld tot een pakket van tien meter dik. De ‘tijdsdiepte’ hiervan was bepaald op 95.000 jaar. Als we straks aan de rand van zo’n kuil stonden, staarden we in de prehistorie. In Liang Bua gold de vuistregel: elke tien centimeter die je uit de bodem schept, brengt je duizend jaar terug in de tijd.

Morwood en de zijnen bleken in 2004 de plank te hebben misgeslagen met de ouderdomsbepaling van Flo. In plaats van de sensationeel jonge leeftijd van 18.000 jaar, inclusief speculaties dat homo floresiensis tot aan de vulkanische asregens van 12.000 jaar geleden doorgeleefd zou kunnen hebben, was de leeftijd van lb1 aan de hand van de vindlaag onlangs naar boven toe bijgesteld.

‘Hoe oud is ze dan wel?’ vroeg Vera.

‘50.000 tot 70.000 jaar,’ zei Hanneke. ‘Dat is nog steeds heel jong, hoor.’

Toch wonderlijk, deze plotsklapse ‘veroudering’ met een factor 3.

‘En dit is de natzeefinstallatie,’ zei Hanneke. We keken naar een blauw zeildoek dat buiten in het zonlicht tussen palen was gespannen: een schaduwplek te midden van de rijstvelden waar het kabbelende water uit een irrigatiegootje werd gebruikt om ook de kleinste botten en tanden uit het grondmateriaal te spoelen.

Er waren bruine mannen in de weer met emmers, spaden en zeven. Ze hurkten neer of stonden gebogen. We vroegen Hanneke of dit werk niet ontzettend zwaar was.

‘O, maar dat doe ik zelf niet.’  De lokale bevolking verricht het grondverzet, legde ze uit, dat is bij opgravingen over de hele wereld zo.

Hanneke Meijer had zich als Nederlandse nooit onwelkom gevoeld in Indonesië. Hét bewijs dat er geen koloniale rekeningen meer werden vereffend stond op haar iPad. We kregen foto’s te zien van een brandkast in Jakarta waarvan de metalen deur wijd openstond. De kluis, donkergroen van kleur, was voorzien van een verchroomde, wielvormige grendel. Op een tafel ertegenover lagen plastic bakjes van verschillende afmetingen. We zagen ontspannen Indonesiërs in hemdsmouwen en ook Hanneke, haar halflange haar achter haar oren hakend. Ze bestudeerde de inhoud van de bakjes. In een ervan, van dichtbij gefotografeerd en duidelijk zichtbaar: het originele hoofd van lb1, de enige schedel van de uitgestorven homo floresiensis.

Met het verscheiden van Teuku Jacob en Mike Morwood was de controverse rond Flo niet verdwenen. Door het opgravingswerk in Liang Bua voort te zetten had Hanneke Meijer de erflast van hun vete ook op haar schouders genomen. In een van haar columns vatte ze het doorlopende gevecht om erkenning laconiek samen: ‘Het stekken van nieuwe takken in de menselijke stamboom gaat niet over rozen.’

José betoogde dat dit niet makkelijk hóórde te zijn. Om te voorkomen dat elke nieuwe schedel tot holotype wordt uitgeroepen, vond er een constante tweestrijd plaats tussen splitters en lumpers. Die eersten wilden een aparte soortnaam toekennen aan hun vondst. Daar viel eer mee te behalen. Mike Morwood was zo’n splitter: het was hem gelukt zijn naam te verbinden aan homo floresiensis. Gevolg van het werk van de splitters: in vakpublicaties ontstaat zo’n wildgroei aan vertakkingen dat niemand er nog wijs uit kan worden. Maar dan staat er een lumper op, een ‘samenveger’ die alles wat een wankele positie inneemt met tak en al verwijdert. Homo rudolfensis. Homo pekinensis. Homo ergaster. Ooit met veel fanfare gepresenteerd, vervolgens geruisloos bijeengeharkt op de hoop van homo erectus.

Het bevreemdde me dat Hanneke en José niet kritischer waren op het opportunisme van Mike Morwood.

Ik moest denken aan Freek en Roger, die zich in ons schrijflokaal als een rekencentrum opstelden. Doken er getallen en grafieken op, dan wierpen zij tweeën er een kritische blik op. Door de sommen van Mike Morwood na te rekenen waren Freek en Roger erachter gekomen dat hij onbeschaamd (en oké: openlijk) had lopen sjoemelen om lb1 te kunnen indelen bij het geslacht homo. Flo bezat een schedelholte met een volume van amper 400 cc. Haar herseninhoud viel daarmee ver beneden de gehanteerde ondergrens (600 tot 800 cc) om haar tot de mensachtigen te mogen rekenen.

‘Hoe lost Morwood dit op? Door de ondergrens naar beneden bij te stellen!’

José hoorde mijn verontwaardiging aan, maar toonde geen begrip. Integendeel, ze nam het voor Morwood op. ‘Vroeger diende je als paleoantropoloog een standaardlijst met kenmerken af te werken,’ zei ze. ‘Schedelvorm, schedelgrootte, tweevoetigheid. Zo star was het.’ José meende dat het afvinken van zo’n formulier meer iets was voor een douanier of een belastinginspecteur.

‘Waarom?’

‘Omdat het begrip “soort” een bedenksel is.’ De omlijning van wat een soort was, lag niet vast. In Josés ogen was het slechts een concept, een vergaarbak bovendien.

Van de biologieles herinnerde ik me het criterium dat paarden en ezels twee aparte soorten zijn omdat je ze weliswaar kunt kruisen, maar hun nageslacht, de muilezel, onvruchtbaar is. Helder, leek me.

Achterhaald, vond José. Wie zo keek dreigde de grote lijn, de evolutie als een doorlopend proces, uit het oog te verliezen. Er viel immers nooit één bepaalde datum aan te wijzen waarop de eerste mens was geboren uit een dier, of de dag waarop homo erectus overging in homo sapiens. Nog even, voorspelde José, en de neanderthaler zou tot homo sapiens worden bevorderd. Hun onderlinge verschillen waren nauwelijks groter dan die tussen Maori’s en Scandinaviërs. ‘Er zijn zelfs stemmen die de chimpansee en de orang-oetan bij het geslacht homo willen indelen.’

Hier trok ik instinctief een grens. José had me waar ze me hebben wilde. Binnenkort, vertelde ze, zou ze een voordracht houden onder de titel From Apes to Humans. A Small or a Big Step? Ik hoefde het antwoord – althans háár antwoord – niet te raden.

Hanneke Meijer was erg op Mike Morwood gesteld geweest. Ze bewonderde zijn tegendraadsheid.

‘Hij liep steeds een paar stappen op ons voor,’ vertelde ze. ‘Dan zaten we in het hotel de dag door te nemen en had hij het alweer over Sulawesi.’

Ook nadat eind 2007 in Liang Bua de opgravingen waren hervat, was Morwood de heuvel met de olifantenresten op MiddenFlores blijven afspitten. Er kwamen daar steeds meer tot gereedschappen bewerkte vuurstenen tevoorschijn uit het rozige aaneengekoekte gruis, maar daartussen lag geen enkel mensenbot.

‘Jullie verwachtten een homo erectus te vinden,’ spoorde José het gesprek aan.

‘Ja, absoluut, een grote. Daar had ik mijn geld op ingezet.’ Iets als de Sangiran-schedels van Von Koenigswald met een herseninhoud van rond de 1000 cc, dát lag in de lijn der verwachting.

‘Maar jullie vonden opnieuw homo floresiensis.’

‘Dat was zó bizar.’ Hanneke vertelde over hun grote triomf, twee jaar na de dood van Morwood. Ze had er in juni 2016 als een van de eersten over mogen publiceren in The Guardian. bones at last, stond erboven. Onder die titel maakte ze de vondst wereldkundig van een stukje onderkaak en een paar tanden en kiezen die zo klein waren dat ze van de Floresmens afkomstig móésten zijn.

‘Een fantastische bevestiging dat homo floresiensis structureel klein is,’ zei José.

‘Structureel raar,’ maakte Hanneke daarvan.

’s Werelds kleinste mensachtige was op Flores de norm geweest, en lange tijd ook: uit de datering van de vindlaag van de kaak rolde een ouderdom van 700.000 jaar. De lijn doortrekkend naar lb1 (50.000 tot 70.000 jaar oud) betekende dit dat de Floresmens ten minste 25.000 generaties had voortgeleefd.

De vondst van het 6 centimeter lange kaakje trok de Floresmens uit de twijfelzone. Of de soort nu aan een zijtak kwam te hangen of in de kruin, homo floresiensis had zijn plek in de struik veroverd.

‘Maar kennelijk is hij de afgelopen 700.000 jaar dus niet verdwergd,’ zei ik.

José ging er echter van uit dat homo erectus na aankomst op Flores in betrekkelijk korte tijd was gekrompen. ‘Verdwerging kan heel snel gaan.’

Ik vond dit onwaarschijnlijk. Freek en Roger hadden ontdekt dat het in 2016 gevonden onderkaakje van de veel oudere Floresmens nog kleiner was dan het overeenkomstige stukje onderkaak van de jongere lb1. ‘Twintig procent kleiner, volgens de eigen opgave van de onderzoekers,’ merkten ze op. ‘Hoezo verdwerging?’

‘Weet je zeker dat die getallen kloppen?’ vroeg José.

In een apart document in onze Dropbox hadden Freek en Roger hun berekening tot in detail uitgesplitst. Ik was geweldig trots op ze, maar daar ging het nu niet om.

‘Hmm, de puzzel dijt uit en verandert steeds van vorm,’ vatte José de stand van zaken samen. Het viel ook Vera op dat ze daar eerder blij om was dan bedroefd.

Ik wenkte de barman, die met opgestroopte mouwen bierglazen aan het spoelen was, een vaatdoek losjes over de schouder. Om me heen kijkend realiseerde ik me ineens hoe ver ons gesprek af stond van de doorsneeconversaties in dit café. Overal rondom ons zaten jonge mensen die, gezien hun tassen met merknamen, juist hadden gewinkeld. Ik maakte daar een opmerking over, waarop Hanneke zei dat er in háár handbagage vijfentwintig fossiele eendenbotjes uit Pakistan zaten. We keken naar de tas aan haar voeten. Maar nee, haar verzameling lag nu bij haar ouders thuis.

Bij cola en wijn spraken we over het transport van vogelbotten en vuistbijlen – hoe douaneregels konden botsen met internationaal onderzoek. José kwam terug op haar haaientand uit Sulawesi, die zich nog altijd in Alabama bevond. De beloofde scan liet almaar op zich wachten en de zoöloog die het ding bezat negeerde haar mails.

‘Hij is erbovenop gaan zitten en laat ’m niet meer los.’ José wilde haar megalodontand terug. Dan maar geen beschrijving. ‘Ik had hem nooit moeten vertellen dat ik die tand op 30,4 miljoen jaar heb gedateerd.’ Ze ging er inmiddels van uit dat hij haar onderzoek doelbewust vertraagde. Maar ze durfde hem niet te vragen om het ding met dhl terug te sturen, uit angst dat hij dan spoorloos zou verdwijnen.

‘Bedoel je nou dat hij hem met opzet kwijt wil maken om jouw werk te saboteren?’

Voordat José kon antwoorden, zei Hanneke: ‘Daar zijn sommige van onze collega’s toe in staat. Het gaat om ego’s, hè. Vooral bij mannen.’

Enkele dagen later ontving ik het volgende bericht:

Dag Frank,

Zoals jullie weten ben ik gek op oud marien spul, dingen uit zee zijn fantastisch. Speaking of which, ik heb een vreemde vraag!

Zouden jullie, als jullie op Flores zijn, misschien kunnen kijken of jullie een fossiele megalodontand kunnen lokaliseren en fotograferen, en indien mogelijk een stukje tandglazuur daarvan bemonsteren? [...]

Mijn Australische collega van wie ik de tand uit Sulawesi heb gekregen, heeft op een oude foto uit het museum van het Mataloko-seminarie op Flores (het seminarie van pater Verhoeven!) nog een megtand herkend. Het is heel goed mogelijk dat Verhoeven de tand heeft gevonden in een van de vele grotten op Flores.

Zouden jullie kunnen vragen of die tand nog ergens is? Het zou me enorm helpen!

Groet!

José
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Op de ochtend na de eerste februaristorm rijd ik naar Futureland. De wind is nog nauwelijks geluwd, maar dat kan me niet schelen. Het belangrijkste is het getij: het is eb, ik heb het gecheckt.

Op mijn tomtom verschijnt links de Oude Maas met de dorpen Maasdam en Maasdijk, en rechts de Nieuwe Maas met Maassluis en Maasland. Mijn ouders, grootouders en overgrootouders komen allemaal uit deze delta. Ik heb een foto van mijn moeder als hbs-scholiere in een streepjesbadpak met pijpen. Ze zit tussen haar klasgenotes op een houten steiger met haar voeten bungelend boven het water. ‘De zwemklas van meester Vrieling’, staat er achterop. In het schooljaar 1948-1949 heeft ze leren zwemmen in het brakke water van de Maas.

Sindsdien is het vlechtwerk van de riviermonding overwoekerd door industrie, net als de vallei bij Engis. De raffinaderijen van Shell en bp zijn ondoordringbare buizenparken. Dichter bij zee dunnen de fabrieksbossen uit, de a15 versmalt tot de n15. Aan kale staken resten nu alleen nog de schoorsteen van de kolencentrale en de zwart-wit gestreepte, vijfenzestig meter hoge vuurtoren.

Op het bouwzand naast Futureland staan de inmiddels afgedankte karretjes van de Futureland Express zoals die vanaf Pinksteren 2012 door een tractor over de toen nog lege Maasvlakte waren voortgetrokken. Als ik het portier open, word ik verwelkomd door het geklapper van lijnen tegen vlagloze masten. Het is de windorgelmuziek van zeilhavens. Er staat geen haringkar.

Voor de schuifdeur van het bezoekerscentrum, dat is gehuisvest in vier aan elkaar gelaste cilinderloodsen, staat een touringcar met op de flanken in lichtblauwe letters futureland express. Terwijl ik uitstap komt het ding juist met een sisgeluid in beweging. Ik ben een paar seconden te laat; de volgende rondrit start pas in de middag – bij opkomend tij. Ik bedenk me geen moment en besluit achter de bus aan te rijden om me straks tijdens het strandbezoek als een verstekeling bij de groep te kunnen voegen.

De route beschrijft een boog langs laadstations en rangeerterreinen die samen de kop van de Betuwelijn vormen. We nemen de kustweg die evenwijdig aan de duinenrij in de verte doodloopt. De plattegrond van dit jonge, nog geen vijf jaar oude land zit in mijn hoofd. Ik kijk uit naar de kade tussen de Amalia- en de Alexiahaven, waar de Cessna Skyhawk te pletter sloeg. Sinds het ongeluk is het technisch feilen van de mens op deze plek overschaduwd door een vertoon van technisch kunnen: boven de inslagkrater zijn hijskranen verrezen. Ze takelen containers uit het ruim van een schip en laten die in een hoekige choreografie door de lucht zweven.

De touringcar slaat af bij strandopgang 6 en houdt stil op een parkeerstrook op de top van het duin. Er stapt niemand uit. Fossielzoeken hoort bij de excursie, maar kennelijk vinden de deelnemers het te koud.

Ik zet mijn schaatsmuts op en terwijl de Futureland Express verder rijdt, loop ik tegen de wind in naar de vloedlijn. Waar het rulle zand overgaat in het harde ligt een sliert pas aangespoelde schelpen, nat en glinsterend. Er maken zich schuimvlokken los van de branding, ze laten zich voortrollen en jagen de meeuwen op. Struinend tussen scheermessen, kokkels en repen plastic valt mijn oog op een bruinig object van een centimeter of vijf. Het is geen schelp, geen klont teer, geen kurk van een visnet.

Nadat ik een foto heb gemaakt van bovenaf, pak ik het ding op, spoel het af in het zeewater. Het voelt beenachtig aan, zachter dan steen, harder dan hout. Het ene uiteinde is ribbelig en plat, het andere gevorkt, puntig. Een kies met wortels en een kauwvlak?

Hoe blij ik die ochtend ook ben met mijn vondst, ik mis mijn studenten. Of preciezer gezegd: iemand om het aan te vertellen. Ik heb, in theaterjargon, behoefte aan een Sprechhund. Zelfs een echte hond die achter de meeuwen aan dartelde zou beter zijn geweest; ik wed dat ik het dier dan bij me zou hebben geroepen om trots mijn fossiel te tonen en er hardop iets over te zeggen.

Maar de eindopdrachten zijn alweer zes weken geleden ingeleverd en beoordeeld. We hadden ze besproken bij bier, gemberthee en bitterballen in een kroeg in Leiden. Van de proloogschrijvers had niemand zich iets gelegen laten liggen aan de werkelijkheid; in een van de varianten werden onze eigen schedels door antropologen uit de tweeëntwintigste eeuw bepoteld en gerangschikt.

De voorstellen voor een synopsis vielen wel binnen het genre van de reportage. Iemand zag een drieluik voor zich met de volgende onderdelen:

– Out of Africa i (een beschrijving van de eerste vermoedelijke trek van mensachtigen uit Afrika circa twee miljoen jaar geleden)

– Out of Africa ii (de verspreiding vanuit Afrika van homo sapiens over Eurazië, tussen de honderdduizend en vijftigduizend jaar geleden)

– Out of Africa iii (de grote oversteek van homo sapiens op rubberbootjes over de Middellandse Zee van Libië naar Italië)

‘Het lijkt mij interessant het boek op te bouwen als een opgraving,’ schreef Freek. ‘Het verhaal voert dan laag voor laag terug in de tijd.’ Iemand anders stelde voor de 2,5 miljoen-jarige reis ‘van Taung-kind tot lb1’ na te reizen – van Zuid-Afrika over land naar Maleisië en vandaar van eiland naar eiland naar Java en Flores. Het hoefde niet per se te voet of op vlotten van bamboe.

Haalbaarder was het ‘tegenvoeteridee’ van Lian: Nederlanders en Indonesiërs lopen immers met hun voetzolen tegen elkaar over de aardbol. Je hoefde maar een graadje schuin te boren om vanuit een Leids café uit te komen in Liang Bua. Misschien had ik wat aan dat gegeven?

Op de winderige Maasvlakte moet ik terugdenken aan de biologieles op de middelbare school. Al zat ik op een christelijk atheneum, bij biologie kregen we de mens voorgesteld als een schepper. Een ontginner van de hei, drooglegger van moerassen, graver van kanalen. De bever mocht dan bomen omknagen voor het bouwen van zijn burcht, onze biologieleraar zei dat het grote verschil tussen mens en dier ’m hierin zat: dieren leven mét de natuur, ze passen zich aan; mensen passen de natuur aan. We maken dingen die er eerder niet waren. Inclusief: nieuw land.

Daar waar de derde scheppingsdag eindigt (‘Dat de wateren onder de hemel op één plaats samenvloeien en het droge tevoorschijn kome’) gaan de landaanwinners en de baggeraars verder. De vloedlijn van de Tweede Maasvlakte is een kunstmatige; zonder deze ingreep zouden de meeuwen een paar kilometer landinwaarts hebben rondgevlogen.

Ik ken een baggeraar. Apparatuurmeester Wim, Rotterdams accent, kaal, groot en sterk. Zo eens per jaar kom ik hem tegen; hij is dan meestal net terug uit Bilbao of Macau of Singapore. Baggeraars als hij hertekenen de wereldkaart – in het echt. Op de rede voor Dubai hebben ze Palmeiland opgespoten: een twee kilometer lange stam haaks op de kustlijn met zeventien ‘palmtakken’ – een kindertekening in zee voor de ultrarijken.

‘We create’ is de slogan van Van Oord, het bedrijf waar Wim voor werkt. Als om het scheppende karakter van hun werk te benadrukken had de vloot van sleephopperzuigers voor de kust van Dubai ook De Wereld uitgespuwd: een archipel van honderden eilandjes die tezamen de contouren van de continenten vormen. Van Oord leverde De Wereld in januari 2008 op; in september dat jaar ging Lehman Brothers onderuit – en daarmee bijna ook Dubai zelf.

‘Met oud en nieuw is er altijd een enorme vuurwerkshow. Steken ze af van een van de eilandjes van De Wereld,’ vertelt Wim dan. ‘Die liggen er verder toch verlaten bij.’

Ook het strand waar ik op sta is door Van Oord opgeworpen. In de loop van 4 jaar, 7 dagen per week, 24 uur per dag, slorpten de baggeraars een put in de zeebodem van 10 meter diep en 1000 voetbalvelden groot. Met dit materiaal lieten ze hier bij de monding van Rijn en Maas een zandlichaam uit het 17 meter diepe water oprijzen, afgebiesd door 7,5 kilometer nieuw strand, waarvan 500 meter voor naaktzonners.

Tussen de schelpen, de kwallen en het aangespoelde scheepsafval lagen woelratkiezen, halswervels van de steppenwisent, het sprongbeen van een grottenleeuw, een ellepijp van een wolharige mammoet en twee getande harpoenpunten uit de steentijd.

‘Het verleden komt boven bij het bouwen aan de toekomst,’ verkondigt de havenmeester van Rotterdam.

Baggeren blijkt naast scheppen ook een grofmazige bezigheid om de oerfauna boven water te halen, met bakken tegelijk. Wim heeft ze aan boord zien klauteren, de archeologen en fossielenkenners. Ze brachten strikte protocollen met zich mee. Van elke strook opgespoten strand dient Van Oord te kunnen aantonen uit welk hoekje van het concessiegebied het zand is gewonnen.

Dankzij zo’n protocol was in 2008 de herkomst achterhaald van de eerste (en voorlopig enige) Nederlandse neanderthaler ‘Krijn’; diens tien centimeter lange schedelfragment was opgezogen uit een geul voor de Zeeuwse kust met de naam Middeldiep. Naast de dna-doorbraak zorgt de industriële winning van fossielen uit de zeebodem voor een tweede revolutie onder diegenen die zoeken naar de oorsprong van de mens. Hun vakgebied gaat op de helling nu er plotseling ‘Big Data’ beschikbaar komt. De bestaande kennis kiepert en kantelt, wie weet kantelt ons mensbeeld mee.

Terug in de auto met de verwarming op maximaal open ik de ‘oervondstchecker’ van Futureland. Ik wil niet wachten op het eerstvolgende ‘bottenspreekuur’ op zaterdagmiddag.

Ik moet de foto van mijn vondst uploaden. Vrijwel per omgaande ontvang ik een bericht: dank voor het gebruik van de oervondst checker, u krijgt spoedig een sms van onze expert.

Wat ik heb opgeraapt voelt inmiddels warm aan. Het ding is blijven glimmen, ook nu het gepolijste oppervlak is opgedroogd.

‘gefeliciteerd!’ De beloofde sms bliept binnen nog voordat ik de motor heb gestart. ‘Dit is geen geringe vondst. Waar hebt u die gedaan?’

De oervondstchecker ziet eruit als een app. Er blijkt echter geen algoritme achter schuil te gaan, maar een levende, zij het gezichtsloze persoon. Ik verbaas me over deze dienst en ben er blij mee.

‘Strandopgang 6,’ tik ik in, niet wetende of dit als aanduiding volstaat.

‘Het is de kies van een steppepaard. Ouderdom 40.000 tot 100.000 jaar. Equus ferus. Uitgestorven.’
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Wie mij heeft aangestoken om zelf fossielen te gaan zoeken, is een vriend van Wim: Harold Berghuis, ‘seabed geologist’. Harold en Wim hebben ooit samen schipbreuk geleden bij Borneo met een peilbootje dat ineens water maakte en kapseisde; ternauwernood hadden ze de kust weten te bereiken. Dat schiep een band.

In 2014 en 2015 werkten ze samen aan de bouw van een kunstmatig schiereiland in de havenkom van Soerabaja, Indonesië. Wim voor uitvoerder Van Oord, Harold als adviseur van de opdrachtgever: het havenbedrijf van Soerabaja. De Javaanse miljoenenstad, gelegen in de delta van de Solo, wilde uitbreiden in zee. Als zeebodemgeoloog was Harold daarop op zoek gegaan naar een geschikte onderwatergroeve.

‘Zand is geld waard,’ vertelde hij thuis in Amsterdam. ‘Vooral als het niet te ver uit de kust ligt, en niet te diep.’

Harold had even weinig haar als Wim, maar hij was ranker van postuur. Boven aan de trap van zijn etage stond een racefiets; een wielerbroek en een tricotje hingen over de stang. Voorbij de overloop gingen de muren bedekt onder moderne schilderkunst.

In plaats van zijn doeken toonde Harold me een ingelijste vaarkaart, Approaches to Surabaya. Een poster van een oorlogsfilm, dacht ik, maar het was een uitgave van het loodswezen. Zijn vinger volgde de dieptelijnen van de zeestraat waarlangs de havenstad zich uitstrekte.

‘Met eb en vloed giert het water daar als een kogel doorheen,’ zei hij.

We keken naar een brede waterweg in verbinding met de Javazee. De boorden van de vaargeul waren mosgroen gekleurd, met in zwarte kapitalen een herhaalde waarschuwing: former mined areas. Volgens de legenda kon je daar maar beter niet vissen met sleepnetten.

In het nauwste deel van de zeestraat lag een markante ondiepte. Alles eromheen was blubber, onbruikbaar, maar deze onderwaterrichel bestond uit stevig zand. ‘Precies wat we nodig hadden,’ zei Harold. In maart 2014 stuurde Van Oord er een baggervloot op af; dertien maanden later lag er voor de kust een nieuwe lap land. Op Google Maps is dit alles nog zee; alleen als je overschakelt op satellietweergave verschijnt er een gelige rechthoek in de blauwe havenmond. De ‘Javaanse Maasvlakte’ noemen de makers het, al zou ‘Solovlakte’ meer voor de hand hebben gelegen.

Ook na de oplevering was Harold voor de haven van Soerabaja blijven werken. ‘Als oliemannetje.’ Een week per maand houdt hij ginds kantoor, en daar plakt hij dan vaak een weekend aan vast voor de fossielenjacht. ‘Ik neem dan tien liter water mee, en tien bananendozen.’

De Solovlakte ligt ijdel te bakken in de tropenhitte, wachtend op de toekomst. Geen overslagbedrijf is er neergestreken. Vanaf de kust loopt er een strekdam naartoe. Op de kop daarvan staat een wachthokje met een schuifhek dat toegang geeft tot het onbetreden land. Harold bezit een pasje, maar de portier zou hem hoe dan ook doorlaten: men kent hem, hij is een van hen.

Eigenlijk is hij gitarist, Harold speelt in een jazzband, maar het echte, freakerige soleren doet hij tijdens het fossielzoeken. Als eenling kamt hij de maagdelijke gronden uit. Hiertoe heeft Harold de vlakte opgedeeld in perken, afgebakend door stokken met kleurige linten. De enige weg door de zandverstuiving is een rechte streep asfalt. ’s Ochtends stopt hij bij elke stok en zet dan een doos in de berm met een literfles water. Dan smeert hij zijn nek in met zonnebrand en begint haaks op de weg fossielen te rapen. Meestal binnen een uur ligt het karton bedekt onder een eerste laag botten en tanden van stegodonten, nijlpaarden, oerkarbouwen, tapirs. Volle dozen tilt hij naar de kant van de weg, waarna hij een waterfles leegdrinkt en aan een volgend perkje begint. Dit oogsten gaat door tot aan zonsondergang – wanneer Harold nog een keer de weg af rijdt om alle dozen in te laden.

‘Ik heb twee wervels van komodovaranen. Heel veel schildpad. Twee soorten olifanten, de gewone en de dwergvariant. En rugplaatjes, zeg maar schubben, van krokodillen. Die vond Dubois ook.’

Harold is autodidact. Hij bezit een schuifmaat, een vergrootglas en een plank vol handboeken. Het gros van zijn vondsten bewaart hij in het Museum Geologi in Bandoeng. In koloniale tijden was dit de standplaats van de Dienst van den Mijnbouw in Nederlandsch-Indië. In de kelder staan nog opbergkasten van professor Von Koenigswald, die in de Tweede Wereldoorlog door de Japanners gevangen was gezet. Hoewel hij dood was gewaand (‘in de oorlog ging het gerucht dat ik verdronken was’, schreef hij hier zelf over), wankelde Ralph von Koenigswald in 1945 verzwakt en vermagerd het kamp uit. Luitgarde had zijn kiezenverzameling (van homo erectus én giganto-pithecus) in een melkfles bewaard en de belangrijkste botten begraven in de tuin. Op één tentoongestelde hominidenschedel na (die als trofee aan keizer Hirohito was overhandigd) had hij al zijn topstukken kunnen behouden.

In de voormalige werkkamer van Von Koenigswald sorteert en beschrijft Harold Berghuis tegenwoordig zijn eigen verzameling; de staf van het museum drinkt koffie en laat hem begaan.

Hij is er bezeten van. Ik krijg een gebonden exemplaar in handen gedrukt van Neue Pithecanthropus-Funde 1936-1938, de meest geciteerde publicatie uit de carrière van Von Koenigswald.

Ik mag het boekwerk doorbladeren. We bekijken zwart-witfoto’s van Pithecanthropus ii en Pithecanthropus iii, ofwel de Sangiran-schedels, ofwel homo erectus. Bovenaanzicht, zijaanzicht, vooraanzicht. Dit is de gewraakte studie die Eugène Dubois met zijn laatste levenskracht vanuit De Bedelaar was gaan besmeuren en bestrijden.

Had Dubois zijn holotype gevonden bij het plaatsje Trinil, Von Koenigswald deed zijn voornaamste ontdekkingen bij Modjokerto ten zuidwesten van Soerabaja en aan de bovenloop van de Solorivier bij Sangiran. Harold Berghuis heeft zijn zinnen gezet op de vondst van een kaak of een schedeldak van homo erectus, maar dan in de Solodelta.

‘Op het schiereiland is geen bereik,’ zegt hij. ‘Als ik ’s avonds terug ben in de stad, bel ik altijd direct mijn vrouw en kinderen in Amsterdam. Tot nu toe is het eerste wat ik zeg: “Weer geen homo.”’

Harolds ambitie reikt verder dan het vinden van een fossiele oermens: hij zou graag in de voetsporen van Dubois en Von Koenigswald treden. Daartoe wil hij om te beginnen promoveren, bij voorkeur in Leiden.

Met deze wens had hij zich bij José Joordens gemeld op de Einsteinweg 2, met een sporttas vol beenderen.

José (ik ken haar kant van het verhaal inmiddels ook) schrok dubbel. Bij het openritsen van de tas kregen de wervels en kiezen meteen een clandestiene gloed, alsof het om een partij verdovende middelen ging. Dat hij dit door de douane had gekregen!

Zodra de feiten eenmaal lagen uitgestald schrok José opnieuw. In de losse brokken herkende ze een paar dozijn grote beesten die allemaal kenmerkend zijn voor de prehistorische fauna van Trinil. Op tafel lag, kortom, een afspiegeling van de collectie-Dubois. Zo ongeveer alleen de sabeltandtijger ontbrak, naast homo erectus. Meerdere hoogleraren waren komen kijken. Hoe was hij hieraan gekomen? Klopte het dat hij baggerconsultant was in Soerabaja? Was dit alles of had hij nog meer?

Harold legde uit dat hij meer dan zesduizend fossielen van de Solovlakte had geraapt, maar dat de meeste in een kelder in Bandoeng lagen. 

Ondanks de sensatie die hij teweegbracht, ondervond Harold moeite bij het vinden van een promotor. Het liep spaak op het refrein: ‘geen context, geen verhaal’. Dat hij de onderwaterdrempel voor de kust van Soerabaja had bemonsterd voordat die was opgebaggerd, deed daar niets aan af. Zijn fossielen waren te schoon: er koekte geen sediment aan, wat onmisbaar is voor de datering.

Tja, moest hij toegeven, ze waren allemaal door de spoelbak van een baggerschip gegaan.

Harold overweegt nu uit te wijken naar Amsterdam, zijn alma mater, de Vrije Universiteit.

Naast zijn bureau in zijn bovenwoning staat een antiek Drents asvat, een soort grabbelton van gebutst koper, gevuld met fossielen van de Solovlakte.

‘De collectie-Berghuis,’ zeg ik.

‘O nee, dat zijn restanten van restanten. Die moet ik nog determineren.’

Dan vraag ik hem naar het verwijt dat hij een smokkelaar is. Horen zijn fossielen niet thuis in Indonesië?

Hij antwoordt met een wedervraag: ‘Weet je wat ik zo absurd vind aan die discussie? Vroeger dachten de Nederlanders dat Java van hen was. Nu denken de Indonesiërs dat. Maar Java is van de Javaanse neushoorn.’ Harold drukt zijn handen tegen zijn borst. Hij zegt dat wij, met z’n allen, de Javaanse neushoorn hebben uitgeroeid. Althans bijna. Er leven nog zo’n vijftig exemplaren in een minireservaat op het uiterste puntje van het eiland. ‘Die vijftig neushoorns maken meer aanspraak op de claim “oudste bewoners” dan wij.’

Op zijn iPad toont hij zijn dierbaarste vondst tot nu toe: rhinoceros sondaïcus/Javaanse neushoorn. De soortnaam heeft hij met de hand ingevuld op een bijgaande cataloguskaart van het Museum Geologi. Het fossiel zelf bestaat uit een versteende bovenkaak en twee kiezen met een laag glazuur als geaderd marmer. Tot voor kort kwam deze neushoornsoort ook nog voor in Vietnam. Aldaar, in natuurpark Cat Tien, leefden in 2004 nog twee exemplaren, een bul en een koe. Maar die waren – als in een boos sprookje – door stropers te grazen genomen. In april 2011 werd het laatste exemplaar dood gevonden, met schotwonden in een van de poten en een afgezaagde hoorn. Gemalen neushoornhoorn schijnt een ‘straatwaarde’ te hebben van 100.000 dollar per kilo – als afrodisiacum.

Zoals de stroomgebieden van de Maas en de Solo een grote dichtheid aan oermensfossielen kennen, zo behoren Nederland en Indonesië tot de dichtstbevolkte landen op aarde. Aan de kusten en langs de rivieren leven meer dan duizend mensen per vierkante kilometer. Tot het vocabulaire van demografen behoren de termen ‘geboorteoverschot’ en ‘bevolkingsgroei’, maar nooit hoor je ze spreken van een ‘mensenplaag’. Gek eigenlijk. Zoals wij last hebben van sprinkhanen, zo heeft de blauwvis­tonijn last van ons. Net als de orang-oetan, de Afrikaanse antilope, de steur, de walvishaai. Op de Rode Lijst van bedreigde diersoorten staan 25.062 namen; hun grootste vijand is die ene, zich almaar vermenigvuldigende, rechtop lopende primaat.

De mens is een dier dat is losgebroken uit het dierenrijk. Ik ben zelf vlak bij een diergaarde ter wereld gekomen, het Noorderdierenpark in Emmen, waar in de middag van 15 oktober 1967 een zwarte panter ontsnapte. Ik was bijna drie. Mijn moeder plukte me haastig uit de zandbak en hield me de rest van de dag binnen. De luidsprekers van de stapvoets langsrijdende politieauto’s waarschuwden dat de panter, die eerder op de dag al een moeflon had doodgebeten, zich in het gemeentegroen kon schuilhouden.

Voor de dieren zijn wij de zwarte panters. Ook zij waarschuwen elkaar voor de losgebroken mens – vaak vergeefs. Geen andere soort is het ooit gelukt uit de kooi van de natuur te glippen. Sindsdien verspreiden we ons over de aardbol als hooligans die een hek platduwen en een veld bestormen. Binnen een mensenleven – het mijne – is de wereldbevolking meer dan verdubbeld (van 3 naar meer dan 7 miljard zielen) – en dagelijks komen er 200.000 exemplaren bij.

Al in de negentiende eeuw had Darwin opgemerkt dat dit ‘meest dominante dier’ zijn ‘immense superioriteit’ over de hele aardbol manifesteerde. Driekwart eeuw later, in 1961, waarschuwde de geneticus Theodosius Dobzjanski voor de onstuitbaarheid waarmee de mensenzwerm de planeet koloniseert. ‘Volgens elke redelijke definitie van biologisch succes is de mens het meest succesvolle product van de evolutie,’ schreef hij in een klassiek geworden essay ‘Man and Natural Selection’. ‘De mens begon zijn loopbaan als een zeldzaam dier, die ergens leefde in de tropen of de subtropen van de Oude Wereld, vermoedelijk in Afrika. Vanuit dit obscure begin is de menselijke soort tot een van de meest talrijke zoogdieren geworden. Hij is hard op weg naar de beheersing dan wel uitroeiing van roofdieren en parasieten die het op hem hebben gemunt.’ Dobzjanski benadrukte dat we als soort zijn doorgedraafd tot voorbij het punt dat je nog op je schreden kunt terugkeren. 

Maar wat had homo sapiens nu precies doen ontketenen? Wanneer waren onze voorouders voor het eerst uit de pas gaan lopen?

In lokaal 0.04 hadden we gesproken over de Grote Sprong Voorwaarts – de term waarmee biologen (heel maoïstisch) verwijzen naar het moment waarop homo sapiens versneld afstand nam van alle andere soorten. Dit gebeurde 50.000 tot 40.000 jaar geleden. ‘Sprong’ leek ons niet het goede woord, net zomin als ‘voorwaarts’. Het bleek veeleer te gaan om een verwijdering, een afdwalen van de kudde, gevolgd door een val, een tuimeling uit de natuur. In korte tijd voltrok zich een explosie aan culturele gedragingen – ritueel, ambachtelijk, kunstzinnig, culinair. Wat hiertoe de aanzet had gegeven, bleef ongewis. De ene onderzoeker zocht het in de ontwikkeling van het strottenhoofd, de ander in een mutatie van het ‘taalgen’ foxp2 (dat ook bij neanderthalers en zebravinken voorkomt), een derde voerde alles terug op het koken van voedsel (‘how cooking made us human’), een vierde op het stapeleffect van het succesvol doorgeven van kennis en vaardigheden. Waar het ook door kwam, homo sapiens was ervandoor gegaan. Als enige.

De alleingang van homo sapiens ging ten koste van de andere soorten. Dit begon al bij onze voorzaten, die het steppepaard tot het laatste exemplaar hebben bejaagd. Als een stille getuige hiervan spoelde er bij een februaristorm in 2017 nog een kies van deze equus ferus aan op het strand van de Maasvlakte. Niet fraai.

Als je het mij vraagt laten mensen zich nog het best typeren als ‘on-dieren’. Bevers bouwen beverburchten, termieten termietenheuvels, wij: waterstofbommen.

Dat we net zo goed zijn in maken als breken fascineert me. Iemand hakt Boeddhabeelden uit een Afghaanse bergwand, 55 en 35 meter hoog, iemand anders blaast ze op. Op elk bouwen volgt een verwoesten, op elk verwoesten een onvermoeibaar bouwen. Het steeds opnieuw scheppen én vernietigen houdt ons in ieder geval gaande, als muizen in een tredmolen.

In het voorjaar van 2017, net op tijd voor het nieuwe toeristenseizoen, werpt de bemanning van Van Oord langs de Engelse oostkust twintig kilometer nieuw strand op. Dat gebeurt al voor het vierde jaar op rij, telkens aan dezelfde kuststrook van het graafschap Lincolnshire – tijdens de winterstormen spoelt dit strand weer weg.

Ik mag mee aan boord van de ham316, een stalen bakbeest van 10.000 ton dat twaalf mijl uit de kust de zeebodem opzuigt. Al is het een heldere, wolkeloze dag, de ham316 is nergens aan de horizon te bekennen. Onze shuttle genaamd Offshore Phantom vaart er niettemin in een rechte lijn op af – louter op gps-signalen.

De radar houdt het scheepvaartverkeer in de gaten, de sonar de afstand tot de zeebodem. Loodrecht onder de kiel is de Noordzee tussen de twaalf en veertien meter diep.

Er staat amper deining, maar wij trekken een schuimende en kolkende V in het zog. De bakstenen vuurtoren van Grimsby krimpt in het verschiet.

‘This is Offshore Phantom for ham316.’ Onze kapitein houdt de marifoon tegen zijn bebaarde kin. ‘We hebben drie pallets met proviand bij ons.’

De ham316, een van de vlaggenschepen van Van Oord, antwoordt met een branding van ruis. Dan klinkt er: ‘okay. And how many pax?’

‘Three pax as well.’

Die pax, de levende have, dat zijn wij: baggeraar Wim, super­intendent Gerald en ik. Wim komt nieuwe software installeren. Gerald, een dertiger uit Brighton, keert terug van shore leave. Ik ben er voor de fossielen.

‘Die kun je krijgen,’ zegt Gerald. ‘Gewassen en gezandstraald.’ In de haven heeft hij tabloids gekocht voor zijn mannen, allemaal even pro-brexit.

Straks aan dek moet ik er niet over beginnen dat de Britse eilanden tot zeven- à achtduizend jaar geleden vastgeklonken zaten aan continentaal Europa. Aanpoters associëren feitenkennis met betweterij.

In de stuurhut zie ik dat de Offshore Phantom zich gestaag van de Doggersbank verwijdert. Het wingebied van de ham316 ligt zuidelijker. Dat is jammer, want deze ondiepte waar de haring paait en vissers al eens resten van menselijke bewoning in hun sleepnetten naar boven haalden, is een verdronken knekelveld. De Doggersbank zou tijdens het smelten van de poolkappen als vluchtheuvel voor mens en dier als laatste zijn overstroomd.

De Offshore Phantom maakt hernieuwd contact met de ham316. ‘Twenty minutes to go.’

De kapitein van de ham316 meldt dat het baggerwerk geen minuut mag stilvallen. Hij wil de pax meteen aan boord nemen, maar daarna moet de Offshore Phantom wachten tot de ‘zinkerleiding’ is vastgekoppeld, pas als die klus is geklaard worden de pallets overgeladen.

‘Die zinkerleiding,’ zegt Wim, ‘komt regelrecht van de Tweede Maasvlakte.’ Ik weet niet wat een zinkerleiding is.

Eenmaal langszij vallen we in het niet bij het grote schip. Via een touwladder (je wacht tot de deining je zo hoog mogelijk optilt en begint dan snel te klimmen) kruipen we als piraten tegen de scheepswand op. We stappen over de reling van het moederschip. Er werken uitsluitend mannen, ruim twee dozijn, maar zijzelf is een dame. She.

De rangorde aan boord is verticaal geordend: de hoogstgeplaatste zit het hoogst. In een draaistoel op een verhoging midden op de brug. We mogen bij de kapitein op audiëntie als we onze laarzen uittrekken.

Over de lengte en breedte van de brug ligt huiskamertapijt, we schuifelen er op kousenvoeten overheen. Voorbij een zwart bankstel komen we aan bij de koffiehoek.

Ik vraag de kapitein hoelang hij al meedraait in de baggerwereld – ‘lang’ –, en wat de grootste verandering is die hij zich heeft zien voltrekken. Turend door de glaswand naar de gehelmde mannen in oranje overalls die langs de gangboorden lopen, zegt hij: ‘Dat die kerels met die dikke armen nergens meer met hun poten aan mogen komen.’

Achter de zithoek met de skaileren banken staat een computer met twee beeldschermen. Ze tonen kleppen en schuiven die met elkaar in verbinding staan. De dienstdoende controller zou ze handmatig kunnen openen of sluiten, maar dat is niet de bedoeling. De bedoeling is dat hij nergens nog aan zit. Waar let hij dan nog op?

‘Fossielen?’ probeer ik.

Er stijgt gelach op. ‘Er is hier een archeoloog langs geweest,’ zegt de kapitein. ‘Die vent zag er net zo stoffig uit als het verhaal dat hij hield.’

‘Uxo’s,’ zegt de controller. ‘Dat is waar we alert op zijn.’ Uxo blijkt te staan voor unexploded ordnance: blindgangers, munitiekisten, mijnen.

Wim vertelt over een ongeluk bij de aanleg van de Solovlakte: een van de schepen had een zeventig jaar oude zeemijn opgeslokt; het ding ontplofte in de zuigkop. Er sloeg geen gat in de romp, maar de motoren waren ontzet. ‘We hadden averij die in de miljoenen liep.’

Terwijl ik luister zie ik Approaches to Surabaya van Harold Berg­huis weer voor me, de vaartkaart met de mosgroene former mined areas. Deze zeemijnenvelden waren door het Koninklijk Nederlandsch-Indische Leger gelegd in een vergeefse poging de Japanse invasie van Indonesië af te wenden.

Langs gemeniede stalen trappen dalen we af in de hiërarchie van de ham316. Voorbij de officiersmess belanden we in de eetzaal voor de Filipijnen, we lopen de gang uit met eenpersoonshutten en komen bij de vertrekken met stapelbedden. Nog een verdieping lager is een krachttrainingshok met pin-ups aan de wanden ter aanmoediging. De kantine is een bruine kroeg met schrootjeswanden en baggertrofeeën als patroonhulzen en het gevlekte schild van een reuzenschildpad.

De staalwanden om ons heen trillen. In de machinekamer klinkt een loeien en brullen, je kunt er niet in zonder oordoppen.

Buiten op de achterplecht, 129 meter verwijderd van de boeg, is een platform waarop de zuigkop rust wanneer er niet gebaggerd wordt. Het gevaarte hangt aan een buisvormige draagarm – zeg maar de stofzuigerslang. We mogen zo dichtbij komen dat we onder de kop kunnen kijken. Het ding druipt en spat. Er zit een stalen rooster voor het donkere gat van de zuigmond. Als er één plek is waar grote fossielen klem komen te zitten, dan hier. Er steekt alleen een zwerfkei in het rasterwerk. Geen slagtand, geen elandgewei, geen bekkenbot van een archaïsche mens.

Dichter bij de bron van de zeebodemfossielen kan ik niet komen.

Later die dag krijg ik een herkansing.

Vanaf het strand van Lincolnshire kijken Wim en ik toe hoe Chapel Beach die middag zienderogen breder wordt. De vloedlijn wijkt gestaag; elke nieuwe golf rolt een meter of twee minder ver door dan de vorige. Dit komt door de baggerstroom die uit de mond van de zinkerleiding kolkt. In de tijd dat de Off­shore Phantom ons terugbracht naar de vaste wal is de afgeladen ham316 tot pal achter de branding gevaren. Nu pas begrijp ik de werking van de zinkerleiding: het is een pijplijn van tweehonderd meter haaks op het strand, die wordt gekoppeld aan het ruim van het baggerschip, waarna het lossen kan beginnen.

‘Rainbowen,’ zegt Wim, ‘lukt alleen als we nog dichter onder de kust kunnen komen.’

Het mondstuk van de zinkerleiding is een rubberen ‘zwaaizak’: een buigzaam buissegment dat als een walrus op Chapel Beach ligt. Bulldozers – ‘in de clubkleuren van Van Oord’ – hebben deze spuwmond ingeklemd tussen twee heuveltjes zand, zodat de waterige blubber alvast in de gewenste richting klotst. In drie kwartier verschijnt er 16.000 kubieke meter nieuw strand.

Onderwijl zijn de bulldozers bezig het nieuw aangevoerde zand te spreiden. Ze ploegen heen en weer, stoomwolken uitstotend, tot hun assen verzuipend in de branding. Hun schuifbladen zijn continu in beweging. Nu eens komen ze omhoog wanneer ze een te hoge zandwal voortduwen, dan weer dalen ze om meer moddermassa tegelijk op te scheppen. Het is ballet waar ik naar kijk. Een dansvoorstelling van twee machtige rupsvoertuigen aan het Noordzeestrand.

Ik prijs de machinisten. Wim verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been. ‘Zie je die witte doppen aan beide kanten van het schuifblad?’

Het blijken antennes, door Wim gekoppeld aan gps-software. De vorm van het nieuwe strand staat voorgeprogrammeerd. De bladen van de bulldozers bewegen computergestuurd; de machinisten doen zelf niets anders dan voorwaarts en achterwaarts rijden, net zo lang tot het oppervlak waarover ze heen en weer bewegen overeenkomt met het bestelde profiel.

Wanneer het baggerspuien stopt, gaan de bulldozers nog een minuut of tien door. Dan is het schafttijd.

Ik mag als eerste het nieuwe strand van Chapel Beach betreden. Het is nog rul en vochtig. Op wat kiezels en schelpen na vind ik niets bijzonders – of het moeten twee scholletjes zijn die in een door de rupswielen getrokken vore liggen.

Schol, schar en bot, begrijp ik – alle platvis die niet snel genoeg kan wegkomen –, verdwijnt via de zuigkop in de buik van het schip, om een paar uur later ruggelings op een nieuwe zandbank te worden gespuwd.

Op Chapel Beach heb ik minder geluk dan op het Mammoetstrand aan de overzijde van de zee. Of misschien had ik beter iets zuidelijker kunnen zoeken in Norfolk, waar 800.000 jaar oude voetafdrukken én vuistbijlen zijn gevonden van homo antecessor, de ‘pioneer-mens’ die als eerste het huidige Europa verkende.

In de schaftkeet spreek ik de machinisten. Ze kijken brexit-tv.

‘Fossielen?’

‘Neuh, niks gezien nog.’

‘We zitten daar ook niet op te wachten, hè.’

‘Enig idee hoeveel het kost als wij die machines aan de kant moeten zetten?’

‘Als er nou een pot met goud opduikt, dan willen we wel even stoppen.’

Wim neemt me apart. Op de ham316 wilde hij er niet over beginnen, zegt hij. En ook niet in het bijzijn van de bulldozermachinisten. We lopen richting de duinopgang. Achter de dranghekken rond het bouwterrein verdringen zich de eerste toeristen van het seizoen. Mannen, vrouwen en kinderen, etend uit papieren zakken.

‘De automatisering is niet tegen te houden,’ zegt Wim. ‘Veel baggeraars vrezen voor hun baan, maar wij denken alvast na over de toekomst.’

Ik raak afgeleid door de aanblik van stacaravans zo ver het oog reikt. Langwerpig, grauw van kleur, in het gelid. Ze komen uit op een pretpark dat animal farm heet. Er zijn kermisstraatjes met fish & chips, suikerspinnen, gokautomaten, zweefmolens – waartussen zich een rupsachtige stroom tweevoeters voortbeweegt.

Wim praat door. Hij zit in een denktank die de ‘Vox Futura’ vormgeeft, een schip van de toekomst dat in 2038 operationeel moet zijn. Het moet een ‘zelfbaggerend’ vaartuig worden. Ik krijg het visioen voorgeschoteld van een varende 3d-printer die zandkastelen in elke gewenste vorm kan opwerpen. Onbemenst.

Van de top van het duin kijken we uit over zee. De ham316 is alweer uit het zicht verdwenen, achter een windmolenpark. Aan de horizon doemt een denkbeeldig schip op dat het summum van menselijk bouwen nadert. Er ligt al een ontwerp klaar voor een sierlijk eiland voor de kust van Zuid-Holland in de vorm van een tulp.

Bijna schiet ik in de lach bij de gedachte aan een soort die uit de natuur valt, haar vervuilt en vervormt en dan verwoede pogingen doet zichzelf overbodig te maken.
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In optocht trekken de vulkaankegels van Java een voor een aan ons voorbij. Sommige prikken met hun koppen door een kraag van wolkenschuim. Loopvogels met lelijke halsgroeven lijken het, die schriel hun nek uitsteken. Met behulp van het scherm van de vluchttracering kan ik de Merapi en ook de Merbabu lokaliseren. Urenlang volgen we de Pacifische Ring van Vuur, maar mijn dochter kijkt liever films; vuurspuwende bergen vindt ze eng, net als vliegen zelf.

Sinds onze tussenlanding in Jakarta voelt het alsof we over de aardkorst scheren als een steentje dat over het water ketst. De langste boog, van Schiphol naar Soekarno-Hatta International Airport, ligt achter ons; nu beschrijven we een tweede boog naar Bali, daarna volgt nog een nasprongetje tot op Flores. Sprong-stap-hink.

Ineens wordt het land beneden ons groener en vlakker. Ik ontwaar de Solo, lus na lus – geen slang die zo overdreven kronkelt. Recht onder ons moet Sangiran liggen, tien minuten verderop Trinil. We volgen de stroomrichting van ‘de cloaca van Midden-Java’ (Von Koenigswald), die zich in het regenseizoen vult met ‘lauw en troebel modderwater’. Een halfuur later schuift Soerabaja in het ovaal van mijn raampje: een steenklomp op de kust met vuilslierten die uitwaaieren in het blauw van de Javazee. Ik zie de gelige rechthoek van de Solovlakte, maar kan mijn opwinding moeilijk delen. Pal omlaagkijken vindt Vera nog griezeliger.

Het meest sensationele nieuws van de week hou ik ook maar voor mezelf. Op Sulawesi is een vermiste rubbertapper teruggevonden: nog onverteerd, ín het maag-darmkanaal van een meterslange python. Beelden hiervan spatten de aardbol over. Je ziet een doodgeslagen slangbeest, uitgestrekt, met tussen kop en staart een zwelling. Zou je er een tekening van maken, dan zouden grote mensen denken aan een hoed.

Rondom het dode dier staan opgewonden dorpelingen met knuppels en machetes. In het volgende shot ritst een van hen de visachtige huid netjes in de lengterichting open. De python opent zich als een kokerrok en geeft het lichaam prijs van een 25-jarige jongeman die ’s ochtends het bos in was gelopen en niet meer terugkeerde. Hij heeft zijn laarzen nog aan. Rubberlaarzen.

Ik moet denken aan mijn studenten, die mij van sensatiezucht betichtten. Of het nu ging om de mormoonse veelwijverij of het bloedtappen door juffrouw Keers bij de negrito’s van Flores, mijn interesse ging uit naar excessen. Dit klopt, ik gaf ze gelijk. Ik probeerde mijn voorliefde voor rariteiten te rechtvaardigen. ‘Als dit uitzonderingen zijn,’ zei ik, ‘werpen die dan niet vanzelf ook licht op de regel?’

Deze vraag stuitte op scepsis. Er klonken bedenkingen bij mijn aanpak (‘niet erg wetenschappelijk’). Waarom stilstaan bij uitwassen als je wilt weten hoe de zaken normaal gesproken verlopen?

Ik greep de kritiek aan om uit te leggen waarom ik de academische wereld direct na mijn studie had ingeruild voor de verslaggeverij. Ik had moeite met het dedain van de wetenschapper voor het sensationele, terwijl ik mijzelf daartoe sterk aangetrokken voelde. Hoe onwaarschijnlijker een gebeurtenis, des te verder ik opschoof naar het puntje van mijn stoel. Als voorbeeld – gelijk ook van het fenomeen cliffhanger – vertelde ik over een vrouw die ooit bij een sprong uit een vliegtuig boven Texel te vroeg aan het koord van haar parachute had getrokken. Een punt van de stof bleef achter het staartstuk haken. Hierop was de parachutiste met een ruk horizontaal getrokken en in die houding als een levende reclamesleep over het eiland gevlogen. Intussen raakte de kerosinetank van het vliegtuigje langzaam leeg.

veel dingen die in het nieuws komen gebeuren bijna nooit. daarom is het nieuws. Aan deze grondregel, afkomstig van de website van het Jeugdjournaal, voegde ik toe dat er zich niettemin zo frequent iets zeldzaams voordoet dat alle nieuwsbulletins zich toch altijd moeiteloos vullen.

Wetenschappers zijn uit op gemiddelden, op patronen. Wie de valsnelheid van een parachute wil kennen, is geïnteresseerd in een getal tussen de 0 en de 1, de wrijvingscoëfficiënt – en heeft geen boodschap aan een freakincident als dat boven Texel. Wetenschap is uit op het algemene, niet op het persoonlijke; op het universele, niet op het singuliere. Ik meende twee redenen te hebben om me toch in het uitzonderlijke te mogen verlustigen. De eerste stoelde op empirie: het is steevast de factor onvoorzien die de loop van de geschiedenis verlegt. Grilligheid typeert het handelen van mensen.

De tweede: als het me zou lukken de uitzondering haarscherp uit de werkelijkheid te knippen, hield ik dan niet vanzelf de contouren van de regel over?

De Komodo-eilanden met hun lepelbaaitjes van wit zand kunnen we zowat aanraken. Op luttele afstand voorbij het varanenreservaat landt ons propellervliegtuig met de hakken over de sloot op Flores. Alfred Russel Wallace had hier nooit een voet aan wal gezet, hij was erlangs gevaren. ‘Flores is waarschijnlijk een van de moeilijkste en onprettigste eilanden van de archipel om over te reizen,’ schreef zijn assistent in 1892, die er wel was wezen kijken. ‘Er zijn geen wegen [...] en het is zeer moeilijk om eten en benodigdheden te bemachtigen.’

Zo’n extreme onherbergzaamheid als destijds op Flores moet Eugène Dubois voor ogen hebben gehad toen hij in 1888 zijn missing-link-zoektocht aankondigde tijdens een voordracht op Sumatra: ‘Deze tusschenvorm kan in de Maleisische landen [...] nog lang in stand zijn gebleven waar slechts de nodige isolering bestond.’ Meer dan een eeuw later, in 2005, borduurde Nature in een hoofdredactioneel commentaar op dit vermoeden voort: ‘De ontdekking [van de Floresmens] maakt het aannemelijker dat volksverhalen over mythische mensachtige figuren zijn gebaseerd op de werkelijkheid.’ 

Beneden aan de trap op het tropenwarme asfalt krijgen we twee mannetjesvaranen voorgeschoteld: ze staan in uitvergroting afgebeeld op de gevel van ‘Komodo Airport’, vechtend met opengesperde slijmbekken, zich verheffend op hun geschubde staarten. Wij komen echter niet voor levende reptielen, maar voor dode mensachtigen.

In de aankomsthal bij de bagageband schakel ik de vlieg­modus op mijn telefoon uit. Meteen floept er een rij sms’jes binnen van mijn vroegere klasgenote Jeanette van Oostrum, met wie ik samen op de Christelijke Scholengemeenschap Assen heb gezeten. Jeanette baat sinds drie jaar een bed and breakfast uit op Midden-Flores, in een kampong aan de zuidkust met de naam Leko Lembo, waar we over twee dagen worden verwacht.

Leko Lembo is onze beoogde uitvalsbasis, Jeanette onze gastvrouw en regelaar. Zij is de jongste dochter van dominee Van Oostrum, die op de middelbare school onze godsdienstleraar was. Vanonder zijn witte, opkrullende wenkbrauwen vertelde hij tijdens het godsdienstuur het liefst over zijn jaren als zendeling op Soemba, het eiland even ten zuiden van Flores. Jeanette was in 1965 op Soemba ter wereld gekomen en had zich na een omzwerving van een half mensenleven gevestigd aan een kiezelstrand op Flores. Ooit in ons examenjaar hadden we geschuifeld en gescharreld, daarna waren we elk een andere kant uit gegaan: zij terug naar Indonesië, waar ze met haar flair en rappe Maleis avontuurlijke reizen begeleidde. In april 2014 was ze getrouwd met een Florinees (‘een Floresmens’, had ik Vera gezegd). Ik ontving een kaartje van ‘Sius & Janet’. Ze had haar naam versimpeld. Samen hadden ze een huis gebouwd met een gastenverblijf en een veranda vanwaar Janet bij helder weer uitkeek op de palmkust van haar geboorte-eiland.

Vandaag hoorde ik van onze hulp Efi dat de ‘kleine mensjes’ nog volop in het bos aanwezig zijn.

Ik lees de berichten hardop voor aan mijn dochter.

In een plaats 15 km hiervandaan schijnen ze geregeld op te duiken. Ze komen dan rijst eten.

Al voor ons vertrek had Janet me gemaild over een palmwijnverkoopster bij haar in het dorp die de wezens doorgaans tegen het vallen van de avond ziet oversteken.

Als jullie hier zijn zal mijn oom Thom meer over ze vertellen. Ik heb hem uitgenodigd om de eerste avond met ons mee te eten.

Achter de sluis ‘Niets aan te geven’ wacht Philippus. Spijkerbroek, T-shirtje, diepliggende ogen. Hij reikt tot mijn schouders, is pezig en tenger. Onder zijn kin hangt een tapijtje zwarte haren. Ik kan zijn leeftijd moeilijk inschatten – is hij ouder of jonger dan ik?

Ter begroeting werpt hij ons een handvol Nederlandse woorden toe. We vangen op ‘hoe gaat het’, ‘welkom’ en ‘zeker moe’. Ja echt, we mogen dadelijk in zijn auto gerust ‘knikkebollen’.

Ik kan dit moeilijk plaatsen. Zijn dit echo’s uit het koloniale verleden?

Onze chauffeur giechelt. Net als Janet blijkt hij te zijn geboren in 1965, twee decennia na de Indonesische onafhankelijkheid. Zijn Nederlandse vocabulaire dankt hij niet aan kolonialisme, maar aan het toerisme.

Philippus is door Janet gestuurd als de beste tolk/chauffeur die ze op Flores kent, iemand die meer wil laten zien dan de top five things to do uit de Lonely Planet. Toch krenken we zijn beroeps­eer door de boottocht naar de afgelegen varanenstrandjes te laten schieten.

Wij willen weg van de kust, het binnenland in, in de hoop morgen al Liang Bua te bereiken. We hebben haast omdat het graafseizoen ten einde loopt. Hanneke Meijer is gisteren al via ditzelfde vliegveld vertrokken; ze is op doorreis naar Australië voor een congres in Canberra.

Op de eerste kilometer maken we een pitstop om een krat flessenwater in te slaan in Labuan Bajo, een tropisch amfithea­ter aan een baai vol vissersbootjes en begroeide, uit zee oprijzende rotskegels. Philippus parkeert zijn Toyota naast een verkeersbord dat ik niet meteen kan thuisbrengen. Op het oranje ding rent een mannetje een helling op, achternagezeten door een monsterlijk hoge golf op het punt van omslaan.

‘Die zijn nieuw,’ zegt Philippus als hij terug is met de watervoorraad. ‘Tsunamiborden.’

Wat Vera betreft zoeken we direct hogere gronden op. Voorbij de bebouwde kom van het havenstadje Labuan Bajo volgt eerst nog een vlakte met vierkante en rechthoekige vakjes rijst; daarna klimt de enige doorgaande weg van het eiland met een paar bochten de jungle in.

Ik vraag Philippus naar de ‘kleine mensjes van het bos’ maar dat is een non-starter: hij begint te fluiten tussen zijn tanden alsof ik een grap vertel.

‘Ebu Gogo?’ probeer ik.

Frases als ‘nooit van gehoord’ of ‘zegt me niets’ staan niet op het repertoire van gastvrije volken.

Misschien bedoel ik apen? Zonder uit te stappen koopt Philippus bij een stalletje in de berm een tros bananen. ‘If we see them, we feed them.’

Flores kent tamme en wilde makaken. We mogen trouwens ‘Philip’ zeggen.

Ik vraag of zijn vrienden en familie hem ook zo noemen.

‘Thuis heet ik Lippus.’

De Trans-Flores Highway is amper tweebaans en kronkelt nog heviger dan de Solorivier. We voelen ons leeg en draaierig wanneer Lippus ons na drie uur rijden de befaamde wielvormige sawa’s van de Manggarai wil laten zien. Het is een welkome tussenstop, temeer omdat er aan de voet van het uitkijkpunt een kiosk staat met koude cola.

De Manggarai blijken hun rijst in ronde percelen te planten; iedere familie bezit een taartpunt van zo’n geïrrigeerde cirkel. Ze liggen ingeklemd tussen steile, beboste hellingen. In een modderbad in de verte liggen twee waterbuffels, een grote en een kleine.

Ik moet Lippus aansporen om mijn vraag over de kleine mensjes in het Bahasa voor te leggen aan het echtpaar van de kiosk. Hun dochter neemt de zaken waar, terwijl zij ons vergezellen onder de rieten kap van een prieeltje.

Lippus schuttert, ik zie aan zijn mimiek dat hij zich bij voorbaat verontschuldigt.

‘Ebu Gogo,’ werp ik tussenbeide.

‘Bibet!’ zegt de vrouw, terwijl ze haar wangen laat bollen tot een lach.

‘Bibet,’ zegt ook haar man. Het volgende moment wordt mij gevraagd of ik de bibet wil fotograferen.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Heel graag.’

‘Dat is niet makkelijk, hoor,’ zegt de kioskman.

Ik wend me tot Lippus, kom op, help me, wat is of zijn bibet?

Lippus heeft geen idee.

Hij kan het vragen toch?

‘Het is Manggarai en ik spreek Nagda.’

Kom op, Lippus.

Na nog wat gehannes komt de vertaling. Bibet blijkt zoiets te betekenen als ‘spruit’ of ‘zaailing’. Teel je aardappelen, dan leg je na elke oogst wat pootgoed apart: bibet. Plant je maïs, dan hou je een paar kolven achter voor het volgende seizoen: bibet.

Déze spruiten zijn harige mensjes. Ze leven in de bossen. ‘Zo klein’ – de man houdt zijn hand ter hoogte van een rechtopstaande baal rijst.

‘Hebt u ze wel eens gezien?’

Er wordt gelachen. Natúúrlijk. We krijgen meteen een imitatie: de kioskbaas kromt zijn rug en houdt zijn handen klauwachtig naast zijn oren.

‘Wat moet ik doen om ze te fotograferen?’

‘Pap!’ Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn dochter om aandacht hengelen.

‘Vroeg opstaan en met de jagers mee het bos in gaan.’

‘Bibet staan er nooit scherp op,’ waarschuwt de vrouw. ‘Zodra je afdrukt schieten ze weg.’

Vera zit naast een jongen van een jaar of veertien. ‘Whasyourname, whasyourname?’ vraagt hij terwijl hij haar hand schudt. ‘Hij laat niet meer los. Ik heb mijn naam al tien keer gezegd. Wat moet ik doen?’

Ik strek mijn hand uit naar de jongen en stel me voor, onderwijl de zijne grijpend.

Even later, terug in de auto, hoor ik Vera vanaf de achterbank zeggen: ‘Cultureshock, here I am.’

In mijn tas zit het eindverslag van Manola. Het begint met een verhaal over de woudbewoner Iné Wéu van West-Flores. Als halfmens, halfdier is zij verwant aan de Ebu Gogo van Midden-Flores. Het is mogelijk, tekent Manola aan in een voetnoot, dat Iné Wéu en Ebu Gogo twee verschillende benamingen zijn voor een en hetzelfde, al dan niet mythische schepsel. In een kerkpublicatie uit 1978 van de Steyler pater Jilis Verheijen had ze de volgende beschrijving aangetroffen:

Vooral is men in het bos bang voor de Iné Wéu. Bij een ontmoeting met dit wezen, dat de mensen vangt met haar lange borsten, is het zaak een hond bij zich te hebben. In min of meer historische verhalen wordt het dan meestal zó voorgesteld dat een persoon die aldus het slachtoffer [wordt], nog even de kans heeft zijn hond, die hij in een mandje bij zich draagt, te knijpen. Op het gejank dat volgt, slaat de Iné Wéu op de vlucht.

Met hulp van haar vader en een drietal woordenboeken was Manola doorgedrongen tot het oorspronkelijke proza dat Verheijen had verzameld. Cursief had ze zinnen weergegeven uit deel v van de Manggarai Texts, pagina 491. Daaronder de letterlijke vertaling, en daaronder in kapitalen ‘wat ik denk dat ervan te maken valt’.

1. Bo Iné-Wé ho’o, cama ge ela kinay taran.

Laatst, verwilderde schim/geest was er, gelijk aan varken zijn/haar, moederdier, gestalte.

er was laatst een verwilderde geest die op een zeug leek.

2. Lémpa nggeréta békék o’os pe cucun, émé lako hia.

Iets over de schouder hangen, het is zo, dit/deze, zijn/haar, borst, indien/als, hij/zij loopt.

zij heeft haar borsten over haar schouder hangen als zij loopt.

Zin drie en vier leverden de volgende vertaling op:

de aapmens keerde samen met een andere aapmens terug.

als zij naar het eten van mensen verlangt, hoeft zij alleen maar met haar borsten te slaan of zij krijgt dit eten van mensen waarnaar zij verlangt.

Lippus legt uit hoe verschillend de talen van Flores zijn. De beboste bergen die we doorkruisen behoren tot de streek Manggarai. Amper een kilometer voorbij het guesthouse van Janet in Leko Lembo begint het kalere Nagda, waar hijzelf vandaan komt, een droger gebied met distelstruiken, lavavelden en rokende vulkanen.

Wat de overeenkomsten tussen het Manggarai en het Nag­da betreft: hij heeft zojuist alleen het woord ata herkend: ‘mens’.

Kita ata, in het Nagda, vertaalt hij als human being.

Kita blijkt ‘wij’ te betekenen. Ata ‘volk’.

We, the people maken we ervan – wat minder kil en afstandelijk klinkt dan homo sapiens.

Even later vraag ik aan Lippus hoe hij toeristenrijder is geworden.

‘Ik wilde in het leger, beroepsmilitair worden,’ zegt hij met spijt in zijn stem, ‘maar ik was te klein en te mager en mijn familie had niet genoeg smeergeld.’ Daarop was hij op Timor gaan werken als conducteur op een minibusje van Chinezen: staand op de treeplank, hangend uit de geopende schuifdeur passagiers uit de berm vissen, met een waaier gevouwen roepiabiljetten tussen zijn vingers als portemonnee. Hij was er goed in.

Maar toen ging zijn zus trouwen. Lippus keerde ervoor terug naar Flores. ‘Ik heb in twee weken tijd al mijn spaargeld uitgegeven.’ Op de bruiloft ontmoette hij een chauffeur die toeristen rondreed. Je moest er Engels voor kunnen, verder niets. ‘You just talk’ – daarmee verdiende je je geld. Het was ongelooflijk, maar waar. Inmiddels kan hij ook groeten (en vloeken) in het Frans, Duits, Russisch, Italiaans en Nederlands; hij doet dit werk al zeventien jaar. Maar het begin was moeilijk. Lippus vertelt dat hij in het eerste jaar drie ongelukken heeft gehad. Zijn tweedehands Toyota Kylang blijkt niet van hemzelf. Zijn ooms en tantes en neven en nichten bezitten elk een aandeel.

‘Mijn familie heeft me toen naar de sjamaan gebracht.’ Hij werd opgesloten in het adathuis, gehuld in wierook. Er bleek iets niet lekker te zitten met twee overleden voorouders, een dikke en een dunne. De voorgeschreven remedie hield in dat hij hun voortaan elk jaar in het bijzijn van de sjamaan een reukoffer brengt. Dat helpt beter dan een dure verzekering: zestien jaar nu al rijdt hij schadevrij.

Als ik doorvraag over de sjamaan loodst Lippus ons een onbekende wereld binnen. Heeft een kind een graatje in zijn keel, dan hoef je niet naar de dokter. Het volstaat om er iemand bij te roepen die met zijn voeten vooruit is geboren. Ook wie met een stuitbevalling ter wereld is gekomen, bezit bovennatuurlijke gaven.

Het verhaal van de bibet blijkt een herinnering bij Lippus te hebben losgewoeld aan wat zijn moeder de koersjati placht te noemen. Dat zijn orang pendek – ‘kleine mensen’ in het Bahasa – en daar moet je voor uitkijken.

‘Je moet ze niet voeren,’ herinnert hij zich.

‘Waarom niet?’

‘Als je ze ziet, heb je onmiddellijk heel veel geluk, óf enorme pech.’

‘Wat voor pech?’

‘Bijvoorbeeld dat een tegenligger in de volgende bocht een spiegel van je auto af rijdt.’

Nu de koersjati terugkeren in zijn geheugen, vraag ik of hij gelooft in hun bestaan.

‘Aiaiai,’ roept hij. ‘Weet je wat het is...’ – Lippus maakt zijn zin niet af, plukt aan de haren onder zijn kin en begint opnieuw. ‘Het is net als met Jezus. Het is van horen zeggen, een verhaal dat van mond tot mond gaat, zonder dat je iemand kent die hem echt heeft gezien.’

’s Avonds na zonsondergang in Hotel Sindha, waar lb1 opgebaard had gelegen in kamer 109, hebben we weer internet. Het bereik is het best tussen de plastic potplanten van de kil verlichte eetzaal. Janet sms’t: ‘!!!’, gevolgd door een link naar de Australische krant The Sun:

Canberra, 22 april 2017 – flores man – ‘hobbits’ – not direct relatives of modern humans.

Bij de opening van het Australische congres heeft dr. Debbie Argue alle persaandacht voor zich opgeëist.

Experts dachten aanvankelijk dat homo floresiensis een gekrompen variant was van de vroege mens.

Hier klopt niets van, zo zou nu blijken uit een publicatie in de jongste editie van de Journal of Human Evolution. Op de bijgaande foto houdt dr. Argue – blauw truitje, blauw brilmontuur – een schedelreplica van lb1 in haar handpalm. Ze kijken elkaar aan. ‘Flo’ is géén verdwergde homo erectus. ‘In de stamboom van het geslacht homo kun je ze onmogelijk op dezelfde tak plaatsen,’ zegt ze.

Argues analyse van 3d-scans van hominidenschedels zou een streep zetten door de denkbeelden van John de Vos, José Joordens en Hanneke Meijer – kortom, ‘de Nederlandse school’. Ik wil ze acuut mailen; Hanneke ís in Australië, het voelt dichtbij. Heeft de verdwergingstheorie, waarvan Mike Morwood op het eind van zijn leven ook afstand had genomen, zojuist de genade­slag gekregen?

Ik kan die nacht moeilijk in slaap komen. Is dit de dialectiek – these, antithese, synthese – die nodig is om tot kennis te komen, of zijn hier enkele ego’s (m/v) met elkaar aan het vechten om een bot? En dan nog iets: waarom dragen kranten eigenlijk maatgevende namen als De Standaard of De Waarheid? Of, aanmatigender: The Sun?
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Onze entree in Liang Bua, de volgende ochtend vroeg, loopt uit op een intocht. Drie kwartier rijden we langs huizenlinten die zich uitstrekken over een bergkam. De weg is hobbelig en onverhard, maar Lippus moet vooral uitkijken voor het talrijke publiek dat we trekken. Overal waar iemand een glimp opvangt van Vera’s lichtblonde haar, stuiven er kinderen én volwassenen naar de kant van de weg. En maar zwaaien en lachen. Lippus claxonneert, Vera en ik zwaaien ongemakkelijk terug.

Dan volgt een afdaling door een bananenplantage. De Toyota glibbert omlaag, schonkig als een muilezel. Het is acht uur; de zon klimt boven een bergwand uit en kiepert bakken licht op het gebladerte. Hier even geen haag van nieuwsgierige Florinezen, wel van boomvarens en andere plantenweelde. We ademen de vochtige lucht van vergankelijkheid in.

In het dal beneden vloeien twee beekjes samen. Een daarvan, Wae Racang, heeft enkele miljoenen jaren voor onze komst een holte uit de kalksteenwand geslepen en die vervolgens weer opgevuld met plakken slib. selamat datang/welcome at liang bua: aan de overkant van de Wae Racang staat een ereboog van beton en staal over de weg gespannen. We bevinden ons tussen de rijstterrassen, nergens een grot te bekennen. Maar ook hier komen jongens en meisjes op slippers aangerend om ons te begroeten of te bekijken.

Het voelt bizar om als bezienswaardigheid een bezienswaardigheid te bezoeken. We moeten een stukje lopen – onder escorte –, schuin omhoog naar de bosrand. Halverwege dit pad sluit zich een processie van werklieden bij ons aan – tientallen. Als door een regisseur gezonden komen ze aanlopen over een dijkje met elk een emmer op hun schouder. Tussen de rijstvelden ligt een onbeplant perceel; daar komen ze vandaan.

De ‘natzeefinstallatie’! In de winter in Utrecht heeft Hanneke ons die getoond op haar iPad. Onder een zeildoek van canvas wordt daarbeneden bij de beek het kleinste grut aan tanden en botresten uit het bodemmateriaal van Liang Bua gespoeld. Maar nu klauteren de mannen met gevulde emmers via de bermwand omhóóg.

‘This is backfill,’ zegt hun voorman.

Het duurt even voor ik begrijp wat hier gebeurt: zijn brigade brengt de gezeefde modder terug naar de grot om daarmee de kuilen te dichten van de afgelopen campagne, zodat er niemand in kan vallen. Dan zien we dat de sjouwers allemaal hetzelfde T-shirt dragen, grijs met op de borst hobbit in het geel.

Ik wil ze fotograferen, en aangezien niemand hier ooit ‘nee’ zegt is dat geen probleem. Een van de dragers slingert zijn emmer op de grond en hurkt voor ons neer. Human mysteries in Flores, staat er in kleine letters onder hobbit. De man kijkt stuurs.

‘Liang Bua is gesloten voor bezoekers,’ krijgen we te horen; er is werk in uitvoering. Lippus komt ons het slechte nieuws vertellen. En eigenlijk, zegt hij, zouden we voor de foto van daarnet iets moeten betalen. Eén sigaret is genoeg.

Ik rook niet.

Onze chauffeur vraagt me om drie briefjes van 10.000 roepia. Hij neemt de voorman apart en gooit het op een akkoordje. Er zal een koerier naar het dorp snellen om twee pakjes kreteks te kopen, een voor de opzichter en een voor zijn brigade. Liang Bua, waarvan de ingang schuilgaat achter hoge tarobladeren, is nu wel geopend.

We lopen achter elkaar aan naar binnen, Vera voorop. Alles is anders dan op de foto’s. Het licht is diffuser dan buiten, minder overvloedig. Er hangen boomvarens omlaag van de bovenrand van dit gapende aardgat – als baleinen. Via enkele traptreden dalen we af naar een leemvloer onder een gehemelte van druipsteen. Hierbeneden, tussen enkele omhoogstekende rotspunten, zijn mannen in de weer met spaden. Her en der liggen bult­jes aarde die terug moeten in de put, maar ik kan de associatie niet onderdrukken met vogeltjes die de tanden van een vleeseter schoonpikken. We zijn de bek van een kolossaal reptiel binnengestapt.

Nu komen ook de sjouwers binnen, sommigen met een kruidnagelsigaret in de mond waarvan de punten opgloeien. Ze leggen een mierenpaadje af naar de sleuf en kiepen daar de inhoud van hun emmers in.

We zijn een dag te laat. Of toch niet? Het dichtgooien van de kuilen is pas vanochtend van start gegaan; gelukkig is de grootste put nog op diepte. Kijkend over de rand zien we verschillende sliblagen, elk met hun eigen kleur en textuur. Er zitten kartonnetjes op geprikt. sandy silt mixed with limestone. Een van de kaartjes markeert de vulkanische as die 12.000 jaar geleden de boomkruinen van Flores heeft verzengd, en wat daaronder leefde aan grote en kleine creaturen.

De sjouwploeg pauzeert. Uit knapzakken die aan stokken in de grotwand steken komen loempia’s tevoorschijn. Voorman ‘John’, eveneens in grijs-met-geel hobbit-shirt, besluit zijn bezoekers te vergezellen.

Ik vraag hem naar zijn oudste werkers – hebben zij hier al gegraven in de jaren vijftig of zestig, ‘onder pater Verhoeven’?

Theodor Verhoeven behoeft geen introductie, John weet over wie we het hebben. ‘Rokus,’ zegt hij. ‘Maar die is vorig jaar overleden.’ Er volgt een trits namen, Donatus, Janto, Benjamin – maar geen van hen is aanwezig. Benjamin blijkt Benjamin Taurus te zijn, de vinder van Flo. Hij is eergisteren met de verse oogst aan fossielen naar Ruteng gereisd – de plaats waar we hebben overnacht.

Ik schrik. Er is toch niet opnieuw een bone room ingericht in Hotel Sindha? Maar we blijken niets pal onder onze ogen te hebben gemist: dit jaar is er voor de opslag een apart woonhuis gehuurd, elders in Ruteng.

‘Zitten er ook nieuwe resten homo bij?’ Gezien de gevoeligheid had ik deze vraag voor het laatst willen bewaren, maar ik ben te nieuwsgierig. De miljoenen die in het graafwerk in Liang Bua worden gestoken zijn in de sponsorcontracten maar op één manier te rechtvaardigen: de verhoopte vondst van lb10, lb11, lb12.

‘Vooral veel rat dit jaar,’ zegt John ontwijkend. ‘En vleermuis.’

Dit heeft geen zin. Ik wil terug naar de tijd van Verhoeven: weet hij dat Liang Bua ooit in gebruik was als klaslokaal? De voorman trapt het stompje van zijn sigaret uit en schopt het in de kuil. ‘Niet alleen was dit onze school,’ zegt hij, ‘voordat onze kampong een eigen kerk kreeg, werd hier ook de mis opgedragen.’

Net buiten de grot, terug in het heden, liggen koffiebonen te drogen op een laken in de zon. Er staat een vrouw bij in een blauwe sarong die ons wenkt. Ze stelt zich voor als Theresa en wil dat we haar volgen naar een ommuurd, rietgedekt huis. In haar ene hand houdt ze een gebedenboek met een rafelig leeslint, in haar andere een bezem. Twee passen voor ons uit veegt Theresa, kromgebogen als een rijstplantster, het pad vrij van takjes en bladeren. We blijken op de binnenplaats te zijn beland van het plaatselijke Liang Bua-museum.

Terwijl Vera en ik het gastenboek tekenen, horen we onze gastvrouw een emmer water door het toilet spoelen. Dan betreden we een tegelvloer en staan oog in oog met Eugène Dubois uit Eijsden. Hij hier. Dubois is op leeftijd, vrijwel kaal, gestoken in een driedelig pak. Zijn horlogeketting accentueert de dikte van zijn buik. Er staat in het Bahasa bij dat hij in 1891 de pithec-anthropus ontdekte bij Trinil, op Java, die later homo erectus is gedoopt.

Op het volgende paneel treffen we pastor belanda Th. Verhoeven, spittend met zijn seminaristen in Liang Bua, 1965. Met hulp van Lippus lezen we dat Verhoeven als eerste olifantresten opgroef én stenen werktuigen, wat hem tot het vermoeden bracht dat Flores al zo’n 750.000 jaar door mensachtigen bevolkt moest zijn geweest. Zijn inzichten werden echter verworpen, aangezien hij werd beschouwd als een leek op het gebied van archeologie en geologie.

De laatste hoek omslaand staan we plotseling aan de glazen baar van lb1 zelf. Gebarsten schedel, onderkaak met negen tanden, sleutelbeen, rechterbovenarmbot, beide ellepijpen, twee stukken heupgewricht, dijbenen, knieschijven, scheenbenen, lange middenvoetsbeentjes en teenkootjes – op zwart fluweel.

homo floresiensis, staat er op een geplastificeerde kaart aan het voeteneind. female, aged 25-30 years.

En pal boven deze afgietsels, aan de muur:

Welkom ‘Flo’.

‘Flo’ is blootgelegd op 6 september 2003, de dag die de start markeert van haar nieuwe reis in de moderne wereld. Wetenschappers uit Indonesië en andere landen voeren een reeks onderzoeken uit om haar nieuwe tak een plaats te geven aan de boom van de menselijke evolutie.

’s Middags gaan we in Ruteng direct op zoek naar the bone house. We moeten zijn in de wijk achter de plaatselijke landingsstrip. Alleen weet geen enkele straatverkoper of riksjarijder waar zich het fossielenhuis bevindt, ook niet in ruil voor een sigaret. Juist wanneer we eerst maar gaan lunchen in Hotel Sindha hebben we beet: de ober die onze bestelling opneemt vertelt dat het ‘ekskavasi-team’ eerst bij de receptie heeft aangeklopt voor het huren van een bottenkamer, maar uiteindelijk heeft gekozen voor een huurhuis in de stad. Een adres is er niet, maar hij wil wel met ons mee om het aan te wijzen.

En zo, met een ober in groen hoteluniform als wegwijzer, kloppen we om kwart over drie ’s middags aan bij de bewaakster van de fossielen. Rolinda heet ze. Over de breedte van haar T-shirt staat: liang bua/huis der beschaving. In haar handen klappend van ongeloof zegt ze: ‘Jullie zijn nét te laat.’

Haar huisgenote Nona – even volslank – komt ook bij het tuinhek staan. ‘Ze zijn om twee uur vertrokken.’

‘Ze’, dat zijn Thomas en Jatmiko, de Javaanse opgravingsleiders. ‘Vertrokken’ houdt in: ze zijn in hun fourwheeldrive de Trans-Flores af gaan rijden naar Komodo Airport, om via Bali naar Jakarta te vliegen. In houten kisten met een voering van piepschuim vervoeren ze de buit van het seizoen.

‘We hebben ze net uitgezwaaid.’ Als bewijs schuift Rolinda de bijbehorende foto’s tevoorschijn op haar telefoon. Exact waar wij nu staan, in de schaduw van een tamarinde, stond net nog een minibus met grote bagagebulten op het dak en twee Indonesiërs voorin. We zien hen drie keer: de straat uit rijdend, zwaaiend met één hand uit het raampje, omkijkend in de camera. In die volgorde. Onbedoeld swipet Rolinda nog een beeld verder terug in de tijd. Vera herkent het binnenste van Liang Bua.

‘Ja, deze zijn van het afscheidsfeest,’ zegt Rolinda. ‘We hadden een disco.’

Op haar telefoon zien we dezelfde mannen, Thomas en Jatmiko, met een plastic bordje bij een buffet. Het dorp is uitgelopen in kleurige kleding. Afzijdig van de kuilen, die zijn afgezet met bamboestengels, staan luidsprekerboxen. Op de dansvloer boven onze voorouderlijke resten wagen zich alleen de buitenlanders – uit de beschrijving van Hanneke Meijer herken ik een Canadees en een Amerikaanse.

Nu wij hier toch staan, willen Rolinda en Nona ook met ons op de foto.

Even later staat er koffie op het fornuis te koken en zitten wij op een bankstel in de voorkamer selfies te maken, met de ober van Hotel Sindha erbij. Lippus deelt sigaretten uit.

Bij de koffie hoort een glaasje arak, brandewijn gestookt van palmsap. Ik breng een toost uit op de schatbewaarders van Liang Bua, wier taak er nu op zit.

Beide gastvrouwen kijken elkaar aan. Ze proosten, maar doen tegelijk geheimzinnig.

‘Ons werk zit er nog niet op,’ zegt Rolinda.

Nona vult aan: ‘De helft van de fossielen ligt nog hier in huis.’ Ze veert overeind, wapperend met haar kleine handen: kom, kom. Via de keuken en de woonkamer lopen we een gang in die leidt naar een verduisterde slaapkamer. Op de tegelvloer rust het broze gebeente van varanen en vleermuizen, aasgieren en ooievaars, dwergolifanten en reuzenratten. Voor het betraliede raam hangt een vitrage waardoorheen een oranje gloed valt. In een lijst aan de muur waakt een zachtmoedig ogende Jezus, oprijzend boven het dak van een kerk.

Ik herken rugwervels, kaakdelen, vogelpootjes. Ze zijn voorzien van een label: vindplaats, vinder, datum. Op eerbiedige toon merkt Nona op dat er dit jaar geen menselijke resten zijn gevonden. Alle botten liggen uitgestald op dienbladen. Ze zijn opgediept uit de prehistorie, nog niet gewend aan het licht van 2017 na Christus.

Veel later dan gepland komen we aan in Leko Lembo – de laatste twee uur rijden we in het donker. Na een lange afdaling ruiken we de zee, we horen haar ruisen.

Ik ben benieuwd naar Janet, en evengoed naar de ervaringen van haar oom Thom met de bosmensen. Zou hij ze Iné Wéu noemen of Ebu Gogo, bibet of koersjati?

Oom Thom krijgen we wel te zien, maar niet te spreken: hij is voortijdig in slaap gevallen. De hulp Efi heeft gekookt – kip met rijst en boontjes. Daarna is ze ziek naar huis gegaan; ze lijdt aan knokkelkoorts. Er heerst een epidemie, één op de vijf dorpelingen heeft knokkelkoorts. Zo ook Janet. Ze is herstellende, maar haar polsgewrichten zijn nog zo gevoelig dat ze amper een hand kan geven. Kennelijk was er weinig veranderd sinds pater Verhoeven en zijn studenten in 1954 bij de opgraving in Liang Toge ‘door een koortsepidemie werden gedwongen het werk neer te leggen’.

Guesthouse Leko Lembo is een houten huis-op-palen met vensters en deuren die de lauwe zeewind binnenlaten, door een hor gefilterd van steekmuggen. Boven de eettafel roeren de wieken van een ventilator. Onder het eten nemen we de halve wereld door, ons gedeelde verleden, onze omzwervingen. Janets man Sius is op Java, Lippus logeert bij vrienden, we kunnen Nederlands spreken zoveel we willen.

Onderwijl ligt oom Thom op een matrasje onder het flakkerende scherm van de tv te ijlen en te gorgelen. Zijn overhemd hangt uit zijn broek.

‘Knokkelkoorts?’ vraag ik.

‘Arak,’ zegt Janet.




17

Bij daglicht oogt Leko Lembo paradijselijk. De rook van een houtvuurtje vermengt zich met de tropendauw. Bij het ontbijt eten we pannenkoek met schijven papaja, terwijl de honden op het erf stoeien met het aangespoelde pantser van een zeeschildpad. Op tien passen van de veranda zijn hangmatten gespannen. Daarin wiegend kijk je uit over het zand-met-keienstrand, een gekanteld vissersbootje, de kromming van de baai vanwaar eens per week het veer naar Soemba vertrekt en het tuitje van een vulkaan dat boven dit alles uitsteekt. De schijn is zo oogverblindend dat de werkelijkheid er slechts met moeite doorheen dringt.

De eerste kier in dit vakantiefilmdoek ontstaat geleidelijk, als een snee die stukje bij beetje verder uitscheurt. Het begint met het plotselinge schudden van een van de palmbomen: alsof een miniwindhoos slechts één takkenbos in beroering brengt. De veroorzaker is een buurjongen van Janet die vlug tegen de stam op klimt. Hij gebruikt handen en voeten, plus een band die zowel om de boom als om zijn onderrug zit, als de trapeze van een circusacrobaat. Ritmisch zwiepend met zijn lichaam loopt hij zo ongeveer tegen de stam op, onderwijl bij elke stap de band mee omhoogschuivend. Applaus.

Janet zegt dat hij palmsap aftapt voor zijn vader. We volgen haar over een paadje door de moestuinen naar het belendende perceel. Het houtvuur blijkt te horen bij een geïmproviseerde distilleerderij. In een jerrycan aan het einde van een bamboepijp drupt alcohol. De buurman, die ook kampongoudste is, houdt er een glas onder. Ik mag/moet de drank proeven en lekker vinden.

Terwijl we doorlopen naar het enige winkeltje van het dorp, merkt Janet op dat bijna alle boeren zijn overgestapt op de arakstook. Het tracé van de Trans-Flores langs de baai verderop heet sinds kort ‘Arak Highway’: aan weerszijden staan rijen kraampjes met petflessen palmwijn.

Wie in kampong Leko Lembo niet dronken is, heeft knokkelkoorts of malaria. Janet reddert wat er te redderen valt, ze runt allerlei projectjes. Geeft de vrouw van de winkelkeet meer wisselgeld terug dan het verschuldigde bedrag, dan leert Janet haar optellen en aftrekken op een kladblok. Ze deelt klamboes uit tegen de malariamug en coördineert de vervanging van open rioolslootjes door latrines met afvoerpijpen. Van de kluwen kinderen die wij als gasten aantrekken heeft ze er enkele ‘geadopteerd’ via een eigen Foster Parents-plan. Hun ouders zijn dood of vertrokken naar Maleisië voor werk; een oud-klasgenote van ons beiden betaalt hun schoolgeld.

Los van de zieken die in hun hutten liggen te kronkelen van de gewrichtspijnen is het lot van de honden het schrijnendst. Om de zoveel tijd waart er rabiës door de kampongs; dan worden ze doodgeknuppeld als pelsdieren. Dit gebeurt op bevel van hogerhand, zonder pardon. Bij de laatste hondenrazzia, amper een jaar geleden, had oom Thom Janets favoriete teefje Bobby op die manier – zonder bloedverlies – moeten doden; het gegil van Bobby hoort Janet nog steeds in haar nachtmerries. Wat het afmaken van haar lievelingsdier nog wranger maakte: de buren die we zojuist hebben ontmoet, waren komen informeren wat ze met het hondenlijkje ging doen. ‘Begraven natuurlijk.’ De volgende ochtend lag de vers gedolven kuil er omgewoeld bij. Bobby ontbrak. Of het dier nou was besmet met hondsdolheid of niet, zij was opgediend bij de maaltijd.

Janet toonde ons niet alleen het leven achter de schermen, ze zoog ons ook mee in het verleden van haar familie – en in dat van Indië/Indonesië. Het hier en nu mocht rauw zijn, de geschiedenis was nog rauwer.

Als aalmoezenier van het knil was Janets grootvader in 1942 op Sumatra gevangengezet, net als zijn zestienjarige zoon, Janets vader. Ieder belandde in een ander jappenkamp, gescheiden van elkaar. Zijn kampbeproevingen weerhielden de zoon er niet van om zich later als ‘dienaar des Woords’ te laten uitzenden naar Soemba. Samen met zijn vrouw vestigde hij zich in 1956 als zendeling in de hoofdplaats Waikabubak, waar ze op het doktersgezin na de enige belanda’s waren.

Na het overlijden van haar ouders was Janet hun levensloop gaan napluizen. Soemba leek een buitenpost waar niemand belang in stelde en waar nooit iets gebeurde. Dit veranderde in 1965, het jaar dat Janet in Waikabubak ter wereld kwam. Het eiland viel ten prooi aan staatsterreur. Tweemaal was haar vader door de militaire politie meegenomen. De eerste keer omdat het gras in het perkje waar het predikantengezin de Indonesische vlag moest laten wapperen niet was gemaaid. De tweede keer – Janets oudste broertje was nog huilend achter de arrestatiejeep aan gehold – ging het er wreder aan toe. Bij het uitruimen van haar ouderlijk huis had Janet kopieën van brieven gevonden over de executiegolf die in 1965 en 1966 over de archipel spoelde. Aan een Britse historicus beschreef ds. Van Oostrum zijn tweede arrestatie ‘naar aanleiding van een nogal uitdagende preek over Mattheüs 5:43-44’:

Gij hebt gehoord, dat er gezegd is: Gij zult uw naaste liefhebben en uw vijand zult gij haten. Maar Ik zeg u: Hebt uw vijanden lief en bidt voor wie u vervolgen.

Door het op te nemen voor de gevangenen van Soemba was de dominee prompt bij hen gevoegd.

Janet las ons voor uit de oorspronkelijke brieven van haar vader. Mijn vroegere godsdienstleraar citeerde daarin de commandant die de gevangenen hun dood kwam aanzeggen:

Aangezien wij echter niet met dieren te maken hebben maar met mensen, zullen wij dit niet doen [het terechtstellen] zonder pastorale zorg.

Direct na deze mededeling was ds. Van Oostrum aangewezen als hun geestelijk verzorger. Het bevel voor het doden van eigen onderdanen kwam uit het verre Jakarta, na een mislukte legercoup op 1 oktober 1965 waarbij zes generaals waren gedood. De militaire inlichtingenchef van president Soekarno, Soeharto geheten, ontketende hierop een klopjacht op de talrijke leden en sympathisanten van de Partai Komunis Indonesia. Terwijl Soeharto zo veel mogelijk (vermeende) communisten liet uitroeien, drong hij president Soekarno naar de zijlijn en greep hij zelf de macht.

Op Java en Bali waren de slachtingen het massaalst, maar ze staken ook de Wallacelijn over. Vanuit de stad Ende op Flores bereikte de legerleiding van Waikabubak op Soemba het bevel om de ‘echte communisten’ te fusilleren.

In het cellenblok had Janets vader het Laatste Avondmaal met de terdoodveroordeelden gevierd. De volgende ochtend was hij meegereisd in de laadbak van de legertruck tot op het strand van Pantai Rua. Vlak voordat ze geblinddoekt werden had hij met hen gebeden.

Op 5 mei en 9 juni 1966 heb ik achtereenvolgens zes en vijftien ter dood veroordeelden begeleid tot aan het vuurpeloton.

Tegenover zijn kinderen had dominee Van Oostrum hierover de rest van zijn leven gezwegen. Niet eerder dan op zijn sterfbed had hij zijn jongste dochter bij zich geroepen om haar te vertellen dat er vertrouwelijke ‘brieven’ waren, en waar ze die kon vinden: in zijn studeerkamer, gevouwen in een exemplaar van het boek Palms and the Cross.

In 1965 en 1966 waren er een kwart miljoen Indonesiërs over de kling gejaagd – de meeste ramingen gingen uit van het dubbele; de hoogste kwamen uit boven het miljoen.

Met de doorslagen van de getypte brieven in mijn hand schaamde ik me ineens dat ik vroeger zo vaak had gespijbeld bij de godsdienstles van Van Oostrum. Het voelde alsof hij zich nu revancheerde: vergeleken bij zijn getuigenis leek mijn zoektocht decadent. Wat deed die ene Floresschedel ertoe in het licht van de honderdduizenden? Verbleekte het schamele gebeente van Liang Bua niet bij de hedendaagse, nog toegedekte knekelvelden van heel Indonesië?

Het deed me nadenken over de mens als moordenaar. Homo sapiens was een maker en een breker, een nestbevuiler, maar onderscheidde zich evengoed in meedogenloosheid. De oproep ‘Heb uw naaste lief’ sloeg al tweeduizend jaar niet aan en het gezegde dat de mens de mens een wolf zou zijn, is een belediging voor de wolf. Vergeet de python en vergeet de groottandhaai:  het gevaarlijkste dier zijn wijzelf.

Mijn dochter en ik willen een haaientand uit de collectie-Verhoeven opsporen en bemonsteren, maar wat is daarvan de zin? Flores en de overige eilanden van de Indonesische archipel liggen bezaaid met massagraven. Op de meest recente, die van amper een halve eeuw oud, rust de deksteen van een zwaar taboe. Hoewel er gruwelverhalen uit opborrelen als lijkgassen, is er niemand die naar het gebeente van de huidige Floresmensen graaft. Horen moorden en het ontkennen ervan bij elkaar? Is het typisch menselijk om wandaden te verdringen?

Het grootste bloedbad van Flores was aangericht in het voorjaar van 1966 in Maumere, uitgerekend het stadje waar Verhoeven in die tijd lesgaf aan het grootseminarie. Latijn en Grieks. Wat had hij van die barbarij meegekregen?

Janet was Theodor Verhoeven in de correspondentie van haar vader niet tegengekomen. ‘Missie en zending waren gescheiden werelden.’ Ze vertelde over het bestaan van een Hollands herenakkoord: Flores voor de katholieken, Soemba voor de protestanten. Haar vader reisde tijdens verloven altijd via Flores, maar dat was een transitzone waar hij geen zending mocht bedrijven.

Door haar huwelijk was Janet, de domineesdochter, katholiek geworden. Zoals de leguanen van de Galapagoseilanden zich aanpassen aan hun omgeving, zo had zij door te trouwen de schutkleur aangenomen van de plaatselijke meerderheid.

‘En,’ vroeg ik haar, ‘merk je verschil?’

‘Ja, bij de katholieken draait alles om de schone schijn,’ zei ze. ‘Als je maar naar de mis gaat mag je thuis je voorouders vereren zoveel je wilt.’

Janets schoonfamilie had van haar verlangd dat ze de traditie zou eerbiedigen door zich zeven dagen te laten opsluiten in het adathuis van Leko Lembo. Aanstaande bruiden krijgen gedurende die week de huwelijkse zeden bijgebracht. ‘Maar die verplichting heb ik afgekocht,’ zei Janet. Voor we konden vragen: ‘Hoe dan?’, voegde ze er zelf aan toe: ‘Met palmwijn.’
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Gigi hiu, leert Lippus ons, is Bahasa Indonesia voor ‘haaientand’. Vera en ik repeteren het net zo lang tot de uitspraak klopt. Als bonus krijgen we gigi kilat erbij, dat ‘bliksemschicht’ betekent – letterlijk: ‘tand van de bliksem’. Vanonder de klep van zijn honkbalpet werpt Lippus een blik in zijn spiegels; hij schakelt en haalt een overbevolkt minibusje in. Gigi kilat, gaat hij verder, wordt ook gebruikt voor ‘meteoriet’, en daarvan bezit de sjamaan van zijn dorp een minuscuul stukje. ‘Hij draagt het bij zich als een amulet. Het is een gelukssteen.’

Lippus is zo aardig om aan deze uitleg een eigen voorspelling te koppelen: hij zegt te voorvoelen dat onze missie gaat slagen. Dan klapt hij met een vlugge handbeweging het zonnescherm van de vooruit omhoog, alsof hij de uitdaging met open vizier aangaat.

Op onze meerdaagse tocht naar Maumere zullen we drie plaatsen aandoen waar de fossielen van Verhoeven mogelijk liggen opgeslagen, of nog altijd te bezichtigen zijn. Als schamel aanknopingspunt bezitten we een foto van een vergeelde tand op een zeegroene ondergrond. De foto is in de jaren zeventig genomen op Flores. collectie-verhoeven, staat er achterop – meer weten we niet. Voor de datering volstaat een paar gram glazuur, een randje van een paar millimeter is genoeg. Hoewel een vermelding van de vindplaats ontbreekt, vermoedt José dat de tand in Liang Bua is opgegraven, iets wat, in combinatie met de ouderdom, een licht kan werpen op het oorspronkelijke zoutwatermilieu uit het tijdperk waarin de bergruggen van Flores uit zee oprezen.

Voorbij de stalletjes met palmwijn klimt de Trans-Flores door een eucalyptusbos naar een hoogvlakte. De ruggengraat van het eiland, vertelt Lippus, is een keten van negen vulkanen, met de twee meest actieve hier dicht bij elkaar. We beschrijven een boog om de grijze askegel van de Inerie. Ergens in dit schaars begroeide landschap moet zich tussen de basaltrotsen de grot bevinden waar de inwoners van kampong Ola Bula ooit een gemeenschap van Ebu Gogo in een vuurzee van vijfhonderd palmtakken hadden doen omkomen. Gaat het over uitmoorden, dan is er tussen toen en nu geen enkele morele vooruitgang geboekt. Ola Bula bestaat niet meer, de grot nog wel. Hoewel er geen maden meer uit kruipen, zou er op het binnengewelf nog een schroeiplek te zien zijn.

We rijden door naar het retraiteoord van de Steyler paters in Mataloko, de eerste standplaats van pater Verhoeven van waaruit hij in de jaren vijftig zijn opgravingen deed. Op grond van zijn spraakmakende vondsten (in 1957 was hij in Jakarta uitgenodigd een voordracht te houden in de villa van een minister uit de regering-Soekarno) had Verhoeven gehoopt ‘meer tijd te mogen besteden aan het prehistorisch onderzoek’. In zijn nagelaten aantekeningen schrijft hij over de afwijzing die hem ten deel viel: ‘De provinciale kloosteroverste beschouwde dit echter als nutteloos verknoeide tijd. Letterlijk zei hij: “Wat zouden de medebroeders daar wel van zeggen?”’

Mataloko strekt zich voor ons uit als een sliert van rommeligheid, een aaneenschakeling van winkeltjes, marktkraampjes, brommertaxi’s en benzinestations. De kerkgronden steken hier streng en sober bij af; die zijn op on-Florinese wijze aangeharkt.

Achter een sierhek liggen gemillimeterde gazons met naaldbomen als kaarsen en bolvormige buxusstruiken. Aflopend op het hoofdgebouw komen we niemand tegen; dit is een stiltegebied waar elk stemgeluid is verstomd. Waar is het leven? Bijna tien jaar resideerde pater Verhoeven in dit heiligdom. Zijn vondsten stalde hij uit in een bijgebouw – het kon zijn dat er ergens nog een restpartij lag, of anders een inventarislijst.

Voor de ingang verrijst uit een ovaal perkje een gemetselde asgrauwe ‘St. Arnoldus Janssen’. De stichter van de Stadt Gottes heeft een hoog voorhoofd, achterovergekamde haren, de linkerhand op zijn hart. Wat een treurige, misplaatste figuur. Waarom heeft hij zijn volgelingen niet achter de muren van zijn klooster aan de Maas gehouden? Sorry, pater Verhoeven, sorry, dominee Van Oostrum, maar ik kan het even niet opbrengen om missie en zending te zien als iets anders dan de voortzetting van het kolonialisme met andere middelen. Vanwaar toch die menselijke bekeringsijver?

We duwen de haaientandfoto onder de neus van een hovenier die met een snoeimes in de hand uit een rozenperkje opduikt, maar dat is voor de vorm. Ik wil hier weg.

Als we even later zonder veel te zeggen onze reis voortzetten probeer ik mijn afkeer te verklaren. Zo ingewikkeld is het niet: vanmorgen op de veranda heb ik tot in misselijkmakende details gelezen hoe de katholieke geestelijkheid zich heeft opgesteld tijdens het grote moorden van 1965 en 1966. Was het maar bij wegkijken gebleven.

Behalve de brieven van haar vader had Janet me een kroniek laten lezen, de enige in zijn soort, over de mensenslacht op Flores die in 1966 drie maanden had aangehouden. The Silent Scream of a Silenced History heette dit uit 2011 stammende zwartboek. De auteur was zelf een Steyler missionaris, een Engelsman genaamd John Prior. Als nieuwsgierig lid van de Societas Verbi Divini met standplaats Maumere had father Prior zijn bejaarde voorgangers aangeschreven met de vraag wat zij zich herinnerden van de geweldsorgie. Het ging om Nederlandse paters in ruste die hun laatste dagen sleten in het mannenklooster te Steyl.

‘Memory is just about everything we are.’ Dit was de openingszin van John Prior. ‘What else is history but a process of remembering?’ Wie dingen onthield had een verleden, wie daar lering uit trok een toekomst – dat was wat pater Prior motiveerde. Het vermogen tot herinneren raakte naar zijn overtuiging aan de kern van het mens-zijn. Mij leek het niet onzinnig om de geheugencapaciteit van mensen als iets uitzonderlijks te beschouwen. Al waren olifanten (en dolfijnen) nog zo goed in onthouden, en wie weet ook minder selectief, alleen homo sapiens legde zijn verleden vast in archieven en bibliotheken. Die kennis hielp hem bij het overdenken van zijn (mis)daden c.q. het herdenken van zijn slachtoffers. Je zou zelfs, zoals John Prior, kunnen geloven dat mensen in staat zijn om van hun fouten te leren.

Terwijl ik de rauwe feiten uit The Silent Scream of a Silenced History tot me nam, moest ik mezelf zo nu en dan dwingen om door te lezen. Het true-crimeverslag van John Prior overtrof het killer ape-verhaal van Raymond Dart in gruwelijkheid. Het ging om herinneringen uit de eerste hand, opgetekend in de woorden van de betrokken paters zelf.

Antoon Bakker uit Wervershoof:

Hier op Flores begon men eind december 1965 met de executies. [...] Dit betekende doodknuppelen, doodsteken, neergehurkt bij hun graf ze het graf in schieten. Voor ons die dat van nabij moesten meemaken om het op je zenuwen te krijgen. De mensen hier werden opgetrommeld om erbij te zijn. Wij missionarissen hoefden dat niet.

Dit voltrok zich achter de kathedraal van Ruteng, die vlekkeloos wit afstak tegen het groen van de heuvels. Op zoek naar het ‘bottenhuis’ van Rolinda en Nona waren we een paar keer aan dit godshuis (wit met twee rode puntdaken) voorbijgereden.

De mensen die gevangengenomen waren werden in trucks ’s middags naar het kerkhof gebracht. [Daar] werden ze doodgeschoten. Dat gebeurde dag aan dag, en dan liep ik als ik die trucks weer hoorde naar de grote kathedraal, naar die heel grote kathedraal en dan liep ik maar op en neer. Tok, tok, tok, tok, tok.

Op de weg die we nu volgen had pater Bakker een kort bezoek gebracht aan de parochie waar hij in zijn jonge jaren vrijwel alle inwoners had bekeerd. Hij vernam dat er in een schuur aan de rand van het dorp ‘zo’n twintig communisten vastzaten die al behoorlijk gemarteld waren’ – en kreeg toestemming hen te bezoeken. Het bleek niet om communisten te gaan, maar om een groep dorpelingen die zich bij de (protestantse) Pinkstergemeente had aangesloten. Antoon Bakker voelde amper medelijden.

Zo gauw ik hun bivak binnenkwam begon de vroegere goeroe Agama onbedaarlijk te schreien en de anderen ook al. Ze wilden biechten, maar ze waren openlijk afvalligen en ik achtte voor hen ook helemaal geen doodsgevaar. Ze hadden zeker in geen twintig jaar meer katholieke godsdienst gevolgd.

Bakker prees zichzelf gelukkig dat hij genoeg rozenkransen bij zich had. Hij had ze uitgedeeld, daarna was hij vertrokken.

Toen ik op de terugweg weer langskwam vertelde mijn vroegere kok dat ze als slangen waren doodgeknepen, hersens eruit. Toen de laatste aan de beurt was zat hij nog de rozenkrans te bidden. Nog één tientje, zei hij. En ze hebben erop gewacht.

Uit het kerkarchief in de stad Ende bleek dat de geestelijkheid op Flores de ‘exterminatie’ van alle ongelovigen en andersgelovigen had aangemoedigd. Tot zijn eigen ontzetting was John Prior erachter gekomen dat voorname leden van de Partai Katholik fanatiek hadden deelgenomen aan de razzia’s en het doodmartelen. Van de bisschoppen tot aan de parochianen, talloze katholieken op Flores bleken willige handlangers van het leger te zijn geweest.

Father Prior citeerde een instructiebrief van de kardinaal van Ende, de hoogste katholiek op Flores. Tijdens de piekperiode van de wraakoefeningen, op 10 maart 1966, richtte deze mon­seigneur Gabriel Manek zich tot de clerus met de woorden:

Wij danken God dat het slangengif, dat zich door het hele lichaam van de samenleving had verspreid, momenteel met wortel en tak wordt uitgeroeid. Het is onze plicht ons [door middel van] deze exterminatie in veiligheid te stellen.

Monseigneur Manek draagt zijn kerkleden op om actief mee te werken aan de bestrijding van het communisme. Wie moeite heeft met het massale bloedvergieten, komt hij tegemoet met een spirituele handreiking:

Onze religieuze huizen en seminaries moeten wekelijks een Heilig Uur instellen voor [...] het bidden van de rozenkrans, ter vergeving van fouten en excessen die buiten de wetmatigheid van de exterminatie vallen.

Ook pater Verhoeven moet deze brief in zijn postvakje hebben aangetroffen. Zijn superieur, pater Boumans uit Kerkrade, had legervrachtwagens voorbij zien rijden ‘vol met gevangenen die gedood gingen worden’. Dit gebeurde rond middernacht op 16 februari 1966, pal onder zijn slaapkamerraam. Pater Boumans is op dat moment rector van het grootseminarie van Ledalero, in de heuvels boven Maumere, waar pater Verhoeven docent klassieke talen is. Hun slaapkamers lagen aan dezelfde gang. Pater Boumans lag nachten aaneen wakker van het geschreeuw buiten. Hij hoorde hoe de militairen de omwonenden opzweepten om de slachtoffers verrot te schelden. Onder een gesel van verwensingen moesten ‘de atheïsten’ hun eigen graf delven. Zodra de kuil kniediep was, werden ze afgeslacht.

Vanuit mijn kamer kon ik niets anders doen dan neerknielen en bidden, biechtte hij veertig jaar later op in een brief aan father Prior.

De volgende ochtend stroomde zijn rectorskamer vol met opgewonden leden van de katholieke jeugdbeweging. Zij verzochten pater Boumans of hij nog een grafveld wilde aanwijzen voor de goddelozen, op het terrein van het grootseminarie, want dat was immers groot genoeg.

Ik heb geweigerd met de woorden: ‘Dit is onmogelijk. Dit is heilige grond, gewijd door de Kerk.’

Niemand, ook zijn biograaf niet, scheen te weten wat pater Verhoeven had gezien of gehoord, en wat dit met hem had gedaan. Uit het archief van Von Koenigswald in het Naturmuseum Senckenberg in Frankfurt had ik een stapeltje gescande brieven van Verhoeven ontvangen uit die tijd. Stuk voor stuk waren ze amicaal van toon, op het vertrouwelijke af. Er schemerde nergens wanhoop in door, of ook maar de suggestie dat de bevolking van Flores in doodsnood verkeerde.

Terwijl her en der in Maumere een zoetige geur van ontbindend mensenvlees hangt, is Verhoeven druk bezig nieuwe opgravingen op touw te zetten. Wat hem dwarszit is een afwijzing voor een onderzoeksbeurs, waarin hij de hand ziet van de directeur van het Volkenkundig Museum in Leiden.

 

Flores 10 juli 1966

Zeer Geachte Professor,

Mijn aanvrage om subsidie van het Fonds voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek is op advies van dr. Van Heekeren gestrand. Wat voor belang kon hij daarbij hebben?

Zodra het geweld in november 1966 is uitgewoed, scharen de bisschoppen van Indonesië zich in een ‘herderlijk’ schrijven eensgezind achter de orde baru (‘de nieuwe orde’) van generaal Soeharto.

Niet lang daarna, op eerste kerstdag, vliegt Theodor Verhoeven in zijn jeep uit de bocht.

Twee maanden nadien, op 25 februari 1967, duikt hij op in een bericht in de Volkskrant. ‘Pater dr. Th. Verhoeven (59)’ ligt ‘rijkelijk in het gips’ bij te komen in het Sint-Franciscusgasthuis te Rotterdam. Op de bijgaande foto gaat hij gekleed in een ziekenhuispyjama. Breeduit lachend, met zowel zijn mond als zijn ogen, toont hij een gespalkte rechteronderarm.

Het karkas van zijn kerkauto was op de ravijnbodem achtergebleven. ‘Ze hebben mij ten slotte naar boven gekregen,’ vertelde pater Verhoeven. ‘In een rieten draagstoel brachten ze me naar de pastorie terug.’ Zoals eerder de beenderen van de langschedelige mens van Liang Toge (in hostieblikken) was hij ditmaal zelf (vastgesnoerd op een brancard) naar Soerabaja verscheept, en vandaar naar Nederland. Het vraaggesprek bevat verder uitsluitend fossielenpraat. Wist de Volkskrant-verslaggever geen actuelere vragen te bedenken? Of hield pater Verhoeven zich liever afzijdig van de massamoorden – kop omlaag, kaken op elkaar?

Honderd procent apolitiek was hij niet. Het verhaal ging  dat Verhoeven president Soekarno persoonlijk had gekend. In ieder geval hadden ze elkaar op Flores ontmoet bij de inwijding van een ‘huismuseum’ in de stad Ende. Dit ‘Boeng Karno’huis was een begrip. In de jaren dertig hadden de Hollandse gezagsdragers de militante jongeling Soekarno daarnaartoe verbannen, uit vrees voor zijn redenaarstalent. In 1954 keerde hij er terug als staatshoofd. De woning was omgebouwd tot een bedevaartsoord, een gedenkplaats op weg naar de zwaarbevochten onafhankelijkheid. Er was alleen een tekort aan spullen om tentoon te stellen; vandaar dat Soekarno twee kamers aan pater Verhoeven toewees om er zijn dwergolifantskiezen en reuzenrat­skeletten uit te stallen – en vermoedelijk ook zijn haaientand.

In Nederland had het dagblad De Tijd verslag gedaan van de opening: ‘Pater Verhoeven heeft ons de foto’s laten zien van een glimlachende president Soekarno [...] Persoonlijke vriendschappen staan ook bij de Indonesiërs boven de politiek.’

Net als in de tijd van de missiefilm Ria Rago, uitgebracht in 1930, is Ende ook vandaag nog een islamitisch bruggenhoofd op de zuidkust van Flores. De bebouwde kom strekt zich uit over een lichtglooiend schiereiland met meer minaretten dan kerktorens.

Een uur voor sluitingstijd melden we ons bij het huismuseum dat Soekarno en Verhoeven destijds samen hebben ingericht met hun uiteenlopende memorabilia. We willen weten of er nog altijd een hoekje is gewijd aan de collectie-Verhoeven, en wat daar dan ligt. Maar de deur zit op slot en de luifels voor de ramen zijn neergelaten. Binnen de omheining is niemand te bekennen. Ook de portiersloge is leeg.

Op de hoek van de straat spreekt Lippus een ploegje ‘ojek’-rijders aan. Ze zitten verveeld op hun brommers te wachten op passagiers. Nee, wij willen nergens heen, we willen dat iemand van hen de beheerder gaat halen, met sleutel en al. Na enig gemarchandeer zwermen er twee brommertaxi’s uit voor 5000 roepia elk. Komen ze terug met hetzij de conciërge, hetzij de directeur, dan krijgen ze dubbel betaald. De jongens scheuren de straat uit, ieder een kant op. Intussen schudt een van de achterblijvers zijn hoofd. ‘Het is zaterdagmiddag,’ zegt hij. ‘We beginnen net aan een extra lang weekend. Morgen is het zondag en maandag Dag van de Arbeid.’

We geven de ojekrijders tot sluitingstijd. Beiden keren zowaar terug, maar onverrichter zake.
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Onder de aanhef ‘Salam’ heeft John Prior ons per mail uitgenodigd om bij hem langs te komen in Maumere. De komende week moet hij tentamens afnemen, maar tussendoor zijn we welkom – anytime. Behalve naar de rol van het herinneren en het herdenken ben ik nieuwsgierig naar het menselijke vermogen tot vergeten – wat zegt dat over ons? Het begaan van misdaden tegen de menselijkheid is één ding, het doodzwijgen ervan een ander. Ik wil father Prior de vraag voorleggen die hij zelf in zijn zwartboek opwerpt: hoe hebben we de verschrikkingen van 1965 en 1966 ‘uit ons collectieve geheugen weten te wissen’?

Hemelsbreed ligt Maumere 65 kilometer verderop, achter de bergen aan de noordkust, maar de weg ernaartoe is bijna drie keer zo lang. We besluiten de reis in tweeën te breken en te overnachten in een toeristendorp aan de voet van Flores’ populairste attractie: drie naast elkaar gelegen kratermeren in verschillende kleuren: donkergroen, rood en turkoois. In 1927, elf jaar voordat mejuffrouw Keers hier voorbijtrok met haar meetlat en huidskleurwaaier, had de gouverneur-generaal op de rotspunt tussen de meren een ‘monumentale bank met een vlaggenstok’ onthuld. Onder het zingen van het Wilhelmus was daar de Nederlandse driekleur gehesen.

Anno 2017 blijkt de bank met de vlaggenmast te zijn vervangen door een Indonesisch monument. Samen met een menigte vakantievierende Javanen beklimmen we een trapachtig pad over de kraterranden, dat uitkomt bij een informatiebord: elk jaar op onafhankelijkheidsdag komt de lokale bevolking hier samen om haar dankbaarheid te tonen voor het verleden.

Lippus bevestigt wat ik vermoed: jaarlijks herdenken de Florinezen hier de ‘proklamasi’ van 17 augustus 1945, waarmee Soekarno het juk afwierp van driehonderd jaar Nederlandse heerschappij. (Hij juichte vier jaar te vroeg, er volgden nog twee bloedige koloniale oorlogen, maar toch.) Waar een natuurwonder al geen aanleiding toe kan geven.

Aan de horizon tekenen zich de contouren van Soemba en Oost-Timor af; pal beneden ons stijgen zwaveldampen op die bij een verkeerde windvlaag op je keel slaan. Een van de Javanen krijgt het benauwd; een ander wordt duizelig en begint te braken. De aanblik van de drie waterbekkens is subliem, de weerkaatsing van het licht fenomenaal. Wie erin valt verdrinkt niet, die lost op in het zuur.

dit is de laatste rustplaats van de ziel, staat er op een ander bord. alle zielen keren hiernaartoe terug wanneer de reis van het leven tot een einde komt.

Op maandagochtend melden we ons bij het grootseminarie van Ledalero. De campus ligt in de bergen boven Maumere. We verwachten hectiek, tentamendrukte, priesters in spe die zich van het ene naar het andere klaslokaal spoeden. Maar het kerkterrein is even doods als het retraiteoord van Mataloko. Ook hier waakt – in een vijver met goudvissen – een Sint-Arnoldus Janssen, in exact dezelfde pose, op een stenen sokkel.

We lopen de betonnen veranda’s van slaapvertrekken op, ‘hallo’ en ‘salam’ roepend. Dan ineens wordt de stilte doorbroken door een brommerrijdende Florinees die op ons afrijdt. Als hij stopt en zijn helm afzet, zien we dat hij een priesterboordje draagt. ‘Het is 1 mei,’ zegt de man. ‘Wie zoeken jullie?’

Pater John Prior doceert ‘missiologie’, een vak waar ik me weinig bij kan voorstellen. De kunst (of kunde) van het bekeren? Rillend van de koorts heeft de Steyler pater zich in een leunstoel laten zakken op het bordes van het mannenhuis van de svd in Maumere. Het is een klein wonder dat we dit svd-onderkomen, omringd door de luchtwortels van tropisch geboomte, hebben gevonden. De Florinese priester op zijn brommer bleek onlangs door father Prior te zijn gewijd. Voor ons uit rijdend als een ojekchauffeur gidste hij ons in tien minuten naar dit met gordijnen geblindeerde huis aan de kust.

‘Eenendertig jaar heerste hier een schrikbewind,’ zegt father Prior. ‘Niemand durfde zijn mond open te doen.’ Er wiebelt een slipper aan zijn grote teen. Zijn hand strijkt over zijn T-shirt waarop enkele oude gedenkstenen staan afgebeeld, vergezeld van de tekst flores purba/antiek flores. ‘En dat is niet veranderd.’

Na het aftreden van generaal Soeharto in 1998 had John Prior geopperd of het niet tijd werd een monument op te richten voor de slachtoffers van 1965 en 1966. ‘Dat viel verkeerd. Iemand met macht dreigde me aan te geven bij het leger.’

Nog geen kilometer hiervandaan, tussen het lokale parlementsgebouw en de haven, blijkt een ondiepe, haastig dichtgegooide kuil te liggen met naar schatting achthonderd tot tweeduizend lichamen. John Prior heeft recent nog voorgesteld om dit massagraf te openen, de lijken te identificeren aan de hand van dna-monsters en ze daarna opnieuw te begraven op het kerkhof. ‘Ook dat kwam me op een waarschuwing te staan.’

Ik wil weten waaruit die waarschuwing bestond.

De pater zet zijn bril af, wrijft in zijn ogen en zet hem weer op. Ik kan zijn stugheid (of is het achterdocht?) niet plaatsen. Tegenover me zit de auteur van een vlijmscherpe aanklacht; in commentaren op internet wordt pater Prior onthaald als ‘de nieuwe Luther’.

Pas als Lippus opstaat en naar zijn auto loopt, laat John Prior zijn argwaan varen en spreekt hij van een ‘golf van bloed die als een tsunami over de archipel spoelde’.

Zodra hij in 2011 met The Silent Scream of a Silenced History de vuile was had buiten gehangen, waren zijn medepriesters hem gaan ontlopen. Er was een hernieuwd stilzwijgen ingetreden. ‘Silence again,’ zegt de missioloog. ‘Niemand wil het verleden oprakelen.’

De innige wens van zijn geloofsgenoten laat zich samenvatten in twee woorden: zand erover. Terwijl er in Liang Bua met nieuwsgierigheid wordt gegraven wil Maumere zijn knekelvelden koste wat kost toegedekt houden. Zou het kunnen zijn dat we wel willen weten waar we vandaan komen, maar liever niet wat er van ons geworden is?

Wanneer ik Theo Verhoeven ter sprake breng, doe ik dat met iets neutraals: diens haaientand.

John Prior bekijkt de afbeelding. Zijn gezicht betrekt, wat niet wegneemt dat hij weet waar we moeten zijn: in het missie­museum op het terrein van het grootseminarie. Daar ligt wat er rest van de fossielenverzameling van pater Verhoeven. ‘But it’s awful. It’s a mess.’ De man die de collectie beheert, verduidelijkt hij, is niet geïnteresseerd in archeologie. ‘Zijn voorganger wel, maar die beschouwde het museum als zijn winkeltje en heeft de mooiste objecten onderhands verkocht. Een koperen gong? Weg. De grote slagtand. Weg.’

Ik heb – postuum – met Theo Verhoeven te doen.

Father Prior heeft hem nooit ontmoet, maar hij weet dat hij was getrouwd met een ex-non. Hij weet ook van hun huwelijksreis naar Flores, eind jaren zeventig.

Ik vraag wat hij weet over pater Verhoeven ten tijde van de massamoorden.

‘Dat hij hier lesgaf. Als classicus.’

Kan het zijn dat het bloedbad van Maumere hem is ontgaan?

‘Nee.’

Was hij getuige en heeft hij het weggestopt?

‘De vraag stellen is hem beantwoorden.’

De pas gewijde priester die ons naar dit svd-huis heeft gegidst, is ook bereid om de beheerder van de collectie-Verhoeven voor ons op te sporen. Opnieuw rijdt hij op zijn brommer een twintigtal meters voor onze Toyota uit, telkens zijn arm uitstekend als een richtingaanwijzer. Op weg naar het museumpje zal hij ons eerst het publieke geheim van Maumere laten zien: de killing fields vlak bij de havenpier en de mangrovebossen.

In de beslotenheid van de auto laat Lippus zich gaan. ‘Dit is me nog nooit overkomen! Normaal vertel ik mijn gasten wat er hier te zien is. Maar jullie laten me een kant van Flores zien die ik niet ken.’ Hij weet niets van de moordpartijen van 1965-1966. Nooit van gehoord. Dat hij ter wereld is gekomen tijdens een orgie van geweld: Lippus kan het nauwelijks geloven. Dit verandert wanneer de priester zijn brommer tot stilstand brengt ter hoogte van een stenen, door onkruid overwoekerd muurtje. Hij wenkt ons langszij. ‘Niet uitstappen hier.’ Zonder zijn helm af te zetten kijkt hij om zich heen. Dan, met een knikje van zijn kin, wijst hij op het braakliggende veld achter het muurtje. Er staat een geit die met een touw vastzit aan een ijzeren piket. Het dier kijkt ons aan, kauwend. Blijkbaar wordt de geit af en toe verplaatst, want het onkruid is in cirkels afgegraasd. Onder die cirkels, gebaart onze gids, liggen de lijken.

Twee tellen later zegt hij: ‘Let’s go!’

Ik maak nog snel een paar foto’s vanuit het geopende portierraampje.

‘Pap!’ zegt Vera.

Lippus trekt snel op. Spontaan gaat hij over op het Nederlands. ‘Godverdomme.’

Vera vindt dat ik geen foto’s had mogen maken. Ze klinkt overstuur. ‘Ik snap niet wat we hier doen,’ zegt ze. De pater steekt zijn hand uit. We maken een bocht naar links, de heuvels in. Ja, ik heb onze reis anders voorgespiegeld. We zouden op zoek gaan naar kleine mensen en grote ratten, dwergolifanten en reuzenooievaars, naar wat normaal gevonden wordt en wat niet. Ik begrijp dat onder de graszoden van Maumere het heden schuilgaat, en niet de spiegelwereld van lang geleden, toch zijn Liang Bua en Maumere voor mij twee kanten van dezelfde medaille. Maar hoe leg ik dit uit? ‘De mens ís de afwijking,’ zeg ik. ‘Hij heeft alleen zichzelf uitgeroepen tot norm.’ Het volgende moment belanden we in een verkeersopstopping. Er blijkt een openluchtmis gaande te zijn ter inwijding van een nieuwe, nog in aanbouw zijnde kerk. Stapvoets rijden we langs een haag van zingende, met palmtakken zwaaiende kerkgangers. De pater op zijn brommer voor ons slaat een kruis.

Het museum dat we zoeken is ondergebracht in een modern, kapelachtig gebouw. Het is gesloten. Niettemin lukt het onze gids om de conciërge te pakken te krijgen. De man staat in een rijstveld, maar heeft wonder boven wonder bereik. Dag van de Arbeid of niet, hij komt eraan.

Een halfuur later klapt hij de houten deur open en laat de tl-balken knipperend aanspringen. Het blijft halfdonker. We zien een soort balie van glazen vitrines met daarin een onderkaak van een dwergolifant, voorzien van een naamkaartje stegodonsondaari – het zijn de kiezen van een inheemse soort die is vernoemd naar Paul Sondaar.

Boven op de glasplaat slingert een exemplaar van het tijdschrift Anthropos uit 1970. Het ligt opengeslagen bij het artikel waarin pater Verhoeven uiteenzet dat Flores al 750.000 jaar geleden moet zijn gekoloniseerd door mensachtigen.

Ik sla het stof van mijn handen. Dan vraag ik of de collectie-Verhoeven ook gigi hiu bevat.

De beheerder neemt ons prompt mee naar achteren. In het halfduister in een glazen kast ligt daar op ooghoogte dé megalodontand van onze foto. Er zit alleen een metalen juweliersslotje in de verschuifbare voorwand – en daarvan is de sleutel kwijt. Maar geen nood: door de glasplaat met kracht uit zijn sponning te duwen, krijgt hij hem met een krassend geluid toch open. Ik krijg de haaientand in mijn handen gedrukt; mijn vingers kunnen het ding maar net omklemmen. De tand is zwaar en op een prachtige manier gegroefd: in de richting van de punt lopen nauwelijks voelbare ribbels door het glazuur. Ik wil hem graag buiten in het zonlicht bekijken – ook dat is geen probleem. We leggen de tand op de stoep van het museum langs een meegebrachte liniaal. 9,8 centimeter meet het miljoenen jaren oude fossiel. Lippus komt erbij staan, handen op zijn knieën.

Ik vraag de beheerder of we er een stukje vanaf mogen breken. Tussen duim en wijsvinger wijs ik aan hoe groot, of beter gezegd: hoe klein. De beheerder knikt beleefd, loopt weg en komt terug met een mes.

Ik mag het mes zelf hanteren en wrik er een hoekje van het glazuur mee los. Vera filmt mijn handeling met haar telefoon, Lippus klapt in zijn handen. Maar ik heb hem nodig om een afsluitbaar zakje voor me open te houden. Ik laat er twee splinters van het glazuur in vallen. Dan drukken we de afsluitstrip zorgvuldig dicht. Als we even later vertrekken claxonneert Lippus net iets te luid en te langdurig. Het is de ontlading.
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Op een zaterdag in de nazomer van 2017, een jaar na mijn collegereeks, ontvang ik van studente Mariëlle een e-mail met als onderwerp: Morgen!

Waarschijnlijk heb ik het al wel gezien of gehoord, schrijft ze, maar de volgende ochtend rond kerktijd worden de hersenkom, het dijbeen en de kies van de Javaanse aapmens tentoongesteld. Niet de namaaksels die wij door onze handen hebben laten gaan, maar de echte. Kortstondig, van tien tot twaalf, in Leiden. Exclusief voor de deelnemers aan een internationaal congres over de evolutie van de mens.

Hosted by Naturalis, staat er in de aankondiging die Mariëlle uit de webpagina’s van de Human Origins Group heeft opgediept. Ik lees het bericht met een frons. Hoewel Naturalis in verbouwing is, nog jarenlang, zal het wereldvermaarde drieluik van de paleoantropologie, als was het de lijkwade van Turijn, gedurende twee uur te bezichtigen zijn. At the Pesthuis.

Ik bel José Joordens – zij is op Texel. Ik bel John de Vos – die zit thuis. Beiden verwijzen me naar de hoogleraar op wiens werkkamer we hebben zitten schuiven met de schedelreplica’s. Deze archeoloog, die speciaal voor de pop-uptentoonstelling zijn sabbatical heeft onderbroken, is het hoofd van de Human Origins Group (en ook: een achterneef van Eugène Dubois). Ik ken hem inmiddels, we hebben in een Amsterdams café gesproken over het gebruik van vuur door neanderthalers.

‘Ik zal kijken of ik iets voor je kan doen,’ zegt hij. ‘Ik bel je terug.’

De uitkomst – na ruggenspraak met het ingehuurde bewakingsbedrijf: ik krijg een ‘tienminutenslot’ toegewezen. Tussen 11.50 en 12.00 uur mag ik mijn rondgang maken langs het holotype van homo erectus.

Ondanks de glansrol van Eugène Dubois en de opvolging door Ralph von Koenigswald was 125 jaar schedelgraven niet uitgelopen op een onverdeeld Nederlands succes. Het was tekenend dat Lucy en het Taung-kind wereldwijd meer bekendheid genoten dan de Javaanse aapmens, niet alleen bij het grote publiek, maar ook in vakkringen. Dat de bakermat van het mensdom ten noordwesten van Johannesburg zou liggen, droeg sinds 1999 het zegel van de Verenigde Naties. Niemand had tegen de toekenning van het Cradle of Humankind-predicaat bezwaar aangetekend, maar nog datzelfde jaar bewoog de schedeljacht zich alweer ‘out of Africa’. Alle aandacht verschoof plotseling naar de Kaukasus, naar het grensgebied tussen Europa en Azië. Georgië was dan niet de geboorteplaats van het mensdom, het laagland tussen de bergketens van de Grote en de Kleine Kaukasus leek wel een draaischijf te zijn geweest, een kruispunt dat verschillende oermenssoorten hadden overgestoken.

Tussen de hooi- en wijnvelden van het dorp Dmanisi ligt tegenwoordig een van de productiefste hominidenmijnen ter wereld. In vijfentwintig jaar zijn daar vijf (niet op elkaar lijkende) schedels gedolven uit een tong van gestold lava, allemaal 1,8 miljoen jaar oud en behorend tot, ja, tot wie of wat? Homo georgicus dan maar.

‘De vijf van Dmanisi’ hebben in korte tijd voor zoveel ophef gezorgd dat Georgië er in de herfst van 2016 een internationaal wetenschappelijk congres aan wijdde, met als aanleiding de formule ‘100 + 25’:

– 25 jaar sinds de Georgiër David Lordkipanidze (een paleo­antropoloog met een gouden Rolex) de eerste kaak van homo georgicus vond (1991)

– 125 jaar (100 + 25) sinds Eugène Dubois’ ontdekking van het schedelkapje van de Javaanse aapmens (1891)

En nu, precies een jaar later in september 2017, is het de beurt aan Leiden om de gemeenschap van oermensgeleerden te ontvangen, met als kers op de taart de flitstentoonstelling op zondagmorgen.

Met Mariëlle heb ik afgesproken aan de westzijde van het station – de bètakant. We gokten erop dat ze mee naar binnen mocht, al hing dit laatste af van de opkomst: ze stond als reserve op de wachtlijst voor het laatste tienminutenslot.

Omdat we te vroeg waren streken we neer op een bankje in de zon in het ‘bioscience park’, tegenover het statige Pesthuis. De zeventiende-eeuwse gevelsteen boven de ingang bevatte een reliëf van een furie die een kind ontrukt aan een ontroostbare moeder. Het was een raar idee dat achter deze muren op dit moment ‘De Nachtwacht van de antropologie’ tentoon werd gesteld.

Mariëlle was gebruind van het zeezeilen en droeg een zonnebril, die ze bij elk voorbijdrijvend wolkje als een diadeem in haar haren schoof. Zo gauw ik haar had bedankt voor de tip, vertelde ik haar het onwaarschijnlijke verhaal dat ik even tevoren van de achterneef van Dubois had gehoord: tien jaar terug in 2007 had Naturalis een van de vijf originele Dmanisi-schedels in tijdelijke bruikleen gekregen.

‘Maar je raadt nooit wat de Georgiërs als onderpand hadden bedongen!’ Mariëlle dacht na. Ik benadrukte dat ze kansloos was – zoiets kún je niet bedenken.

‘Een Rembrandt?’ raadde ze.

‘Twee Rembrandts!’

Oké, het ging om etsen uit Boijmans Van Beuningen. Geen olieverfdoeken uit het Rijks. Maar toch.

‘En dan nog iets: Nederland is zijn kant van de deal nooit nagekomen.’ 

Juist toen de etsen naar Tbilisi zouden worden vervoerd, brak er – in augustus 2008 – een felle, vijfdaagse oorlog uit tussen Rusland en Georgië. De Rembrandts bleken onverzekerbaar en bleven thuis in Rotterdam.

Als iemand de harde kern van de studentengroep vormde, dan was het Mariëlle. Ze had de ambitie schrijver te worden en kwam nog regelmatig bijeen met andere oud-studenten om elkaars werk te bespreken. In de tussentijd was ze mij een gestage stroom linkjes blijven sturen naar de recentste successen van de hominidenkunde. Nu polste ze of ik die veelvoud aan verwijzingen eigenlijk wel had kunnen waarderen. Had ik er mijn voordeel mee kunnen doen?

Ja en nee, zei ik. Met haar aanwijzing hoe ik een schaalmodel van de Taung-schedel uit een 3d-printer kon laten rollen was ik blij verrast. ‘A skull with a story,’ adverteerden de aanbieders van de bijbehorende software. Op hun website stonden foto’s van het resultaat, waaronder een paarse met spikkels.

Maar dan de juichmeldingen van doorbraken aan het wetenschappelijke front. Al die over elkaar heen buitelende nieuwsberichten hadden me het gevoel gegeven dat ik voortdurend achter de feiten aan holde. Als je niet uitkeek, raakte je buiten adem.

Amper tien jaar na de ontdekking van homo floresiensis was het geslacht homo uitgebreid met alweer een nieuwe telg: homo naledi, stermens, vernoemd naar de Rising Star-grotten bij Swartkrans, Zuid-Afrika, waar in 2013 twee skeletten waren gevonden. homo naledi haalt idee menselijk evolutie overhoop. Zelfs de krantenkoppen lieten zich recyclen! Wetenschapsredacteuren hoefden slechts de soortnaam te vervangen.

‘Het is net een soap,’ zei ik.

Mariëlle dacht meer aan een serie, maar dat kwam op hetzelfde neer. Ze bleek zelfs te hebben geaarzeld of ze me wel steeds op de volgende episode moest wijzen.

Het feuilleton rond homo naledi was in mei 2017 aan een nieuwe aflevering begonnen met als lokaas voor de pers: primitieve naledi-mens was tijdgenoot van moderne mens. De stermens (‘almost human’) bleek bij nader inzien niet 2 tot 3 miljoen jaar oud, maar een factor 10 jonger – wat inhield dat hij naast homo sapiens moest hebben geleefd.

Prompt, in juni 2017, was ook de Human Origins Group weer gloriërend in het nieuws gekomen: hun Franse gasthoogleraar paleoantropologie, professor Jean-Jacques Hublin, wist een eerder gevonden schedel uit Marokko aan homo sapiens toe te schrijven – en aangezien deze ‘Marokkaan’ 300.000 jaar geleden leefde, kwam Hublin af met de scoop dat ‘we’ anderhalf maal ouder zijn dan ‘we’ dachten.

In Nederland schreef de Volkskrant: oudste homo sapiens ooit leefde in marokko, niet ethiopië. Net dachten we te weten dat onze soort 200.000 jaar geleden is ontstaan in Ethiopië, blijken er liefst 100.000 jaar eerder ook al homo sapiensen te hebben geleefd in Marokko.

Werd het niet tijd, zei ik tegen Mariëlle, om de dwálingen van de paleoantropologie uit te meten?

Freek en Roger indachtig was ik een staatje gaan bijhouden met de leeftijd van homo sapiens volgens homo sapiens. ‘We’ bleken in een halve eeuw sprongsgewijs te zijn ‘verouderd’ van 40.000 jaar in 1960 tot 50.000 jaar in 1980 en vervolgens van 200.000 jaar in 2000 tot 300.000 jaar anno nu. ‘Als je de lijn doortrekt zijn we aan het eind van de eeuw meer dan een miljoen jaar oud.’

Ik had mijn bekomst van de stelligheid van de schedelexegeten.

‘En jij?’ vroeg Mariëlle. ‘Waar kom jij op uit?’

Ik zei dat als ik de balans moest opmaken, dat die zou scharnieren rond het ongerijmde.

‘Dus je gaat de hoogleraar letterkunde gelijk geven?’ Ze had ineens de indruk dat ik me tot het postmodernisme had bekeerd.

Nee, zei ik. De feiten laten mij niet los en ik laat de feiten niet los. Ik blijf ze optillen, omdraaien en belichten met het helmlampje van mijn verbeelding. Maar wat betreft de theorieën over wat je onder mens-zijn diende te verstaan: daar waren er inmiddels zoveel van dat niet de inhoud, maar hun diversiteit en ultrakorte levenscyclus in het oog sprongen. 

Twee voorvallen, het ene klein, het andere groter, hadden me de schellen van de ogen doen vallen. Het kleine: de Luikse archeoloog Dominique Bonjean, de ‘vader’ van het Kind van Sclayn, had zijn ‘neanderthaler gebruikte make-up’-claim in rook zien opgaan. Het hoofd van de Leidse Human Origins Group, beroemder dan hij, had onlangs een alternatieve verklaring gepubliceerd: mangaanbolletjes zijn brandpuntverlagend; homo neanderthalensis heeft ze vermoedelijk van heinde en ver gehaald voor het maken van houtvuurtjes.

‘Make-up, of aanmaakblokjes...’ zei ik, zonder mijn zin af te maken.

Ernstiger: na de dood van Raymond Dart in 1988 was diens killer ape-verhaal in de vergetelheid weggezonken. In 2006, met cnn als propagandist, volgde er plotseling een nieuwe interpretatie die Darts oude ideeën op zijn kop zetten: het arme Taung-kind zou, dolend op de vlakte, door een adelaar zijn gegrepen en doodgeklauwd. Littekens bij de oogkassen kwamen overeen met het letsel dat bavianen oplopen die ten prooi vallen aan roofvogels. De ogen van de driejarige peuter-aapmens waren uitgepikt. Het wrede Taung-kind als prototype van de aartsgevaarlijke homo sapiens was in deze voorstelling van zaken een sláchtoffer.

Wat was dit voor wetenschap? Kon je zulke ‘correcties’ nog wel toeschrijven aan voortschrijdend inzicht? Of paste het nieuwe script beter bij de tijdgeest? De populaire cultuur deed minstens zo ijverig mee aan dit steeds opnieuw herschrijven van het scenario: zo bleken de makers van de jongste Planet of the Apes-film hun behaarde protagonisten in een halve eeuw te hebben laten evolueren van ‘maniakken’ (in 1968) tot de nobelste aller wezens (in 2017).

Terwijl we het grasveld overstaken naar het Pesthuis, biechtte ik op dat ik bijna was gevallen voor de Machiavelli-these, zoals gepropageerd door Richard Leakey. Zijn boek Origins Reconsidered uit 1992 had me bekoord. Leakey gaat daarin op zoek naar ‘what makes us human’ en vindt het antwoord in de kracht van de menselijke verbeelding. Wat ons onderscheidt van andere soorten, zoals de verwijzing naar Machiavelli al suggereert, zit ’m in de sluwheid waarmee homo sapiens misleidingstactieken had weten toe te passen bij de jacht. Niet zijn kracht of snelheid heeft de mens op zijn troon geholpen, maar zijn stroperstrucjes. List en bedrog, kortom – dat zijn de kenmerken die hem hebben gevormd, waarmee hij is behept en die hij maar niet afleert.

We kwamen aan bij een ranke ophaalbrug. Aan de overzijde van het met eendenkroos dichtgegroeide grachtje werden we opgevangen door twee bewakers in grijze pantalons, met vouw. De eerdere bezoeksessies waren iets uitgelopen, we moesten nog een ronde geduld hebben. De kans dat Mariëlle mee naar binnen mocht leek aanzienlijk; we mochten in ieder geval alvast plaatsnemen in het voorportaal van dit verbanningsoord, waar ooit de pestlijders uit de stad apart waren gezet.

Mariëlle wilde weten wat mij ervan had weerhouden Leakeys list & bedrog-verhaal te omarmen.

‘Dmanisi,’ zei ik.

Wat ik haar nog niet had verteld: ik was net terug uit Georgië. In de zomervakantie had ik mijn vrouw en dochter overgehaald om door de Kaukasus te reizen, omdat ik Dmanisi wilde aandoen. Elke augustus is daar een internationale Summer School waar een nieuwe generatie archeologen en paleoantropologen wordt opgeleid. We kwamen aan op de voorlaatste dag van het graafseizoen en hadden de wijnovergoten slotavond meegemaakt, met het hele team aan een lange tafel onder de wijnranken.

‘In Dmanisi maken vrouwen de dienst uit,’ zei ik. De opgravingsleider was een archeologe wier rolmodel Mary Leakey bleek te zijn; haar adjunct was een geologe en haar gebitsdeskundige een tandarts die haar praktijk in Tbilisi had opgezegd omdat ze het gejammer van haar patiënten niet langer kon aanhoren. ‘En de cursistengroep bestond voor driekwart uit studentes.’

Mariëlle vroeg naar de Rolex-man – was hij dan niet de baas van Dmanisi?

Dat was zo. Maar dr. Lordkipanidze, een nationale held met de populariteit van een olympisch worstelkampioen, verscheen alleen nog wanneer er wat te vieren viel, of om sponsors rond te leiden. Zijn horloge bleek een geschenk van de firma Rolex, die een metalen overkapping had laten verrijzen boven de hoofdkuil.

‘Eerder werkten we onder een zeildoek,’ had dr. Teona Shelia gezegd, die ons rondleidde. De lavatong waarop we stonden strekte zich uit boven de rest van het landschap. Het was de uitloper van een vulkaan, aan weerszijden door riviertjes uitgeslepen tot een smalle rug. Vanwege de ongenaakbare ligging was deze kam al meer dan tien eeuwen bebouwd: tussen de middeleeuwse kasteelruïnes lagen grafzerken, maalstenen, kruiken. In de Sovjettijd had Lordkipanidze senior, de vader van David, op deze plek tussen de amforen een paar fossiele neushoornkiezen gevonden (in 1983), gevolgd door vuistbijlen (1984). Toen werd het spannend. In 1991, het jaar waarin Georgië onafhankelijk werd, groef Lordkipanidze junior in de grillige kuilwand aan onze voeten de onderkaak op van een volslagen onbekende hominide. De eerste twee schedels kwamen in 1999 aan het oppervlak, de derde in 2000, de vierde (zonder tanden) in 2003 en de fameuze Skull 5 (de meest complete tot nu toe) in 2006.

We mochten afdalen in wat Teona ‘de champagnekamer’ noemde: een ondiepe holte waar drie van de vijf doodshoofden hadden gelegen. Bij iedere exhumatie was de Franse ambassa­drice uit Tbilisi naar Dmanisi gekomen met een doos champagne.

Staande op de bodem van basalt had ik deze plek op me laten inwerken. In het voorjaar, op weg naar Flores, waren Vera en ik hieroverheen gevlogen. Dmanisi lag op een rechte, denkbeeldige lijn tussen Nederland en Indonesië, de Maas en de Solo. 1,8 miljoen jaar terug moest dit een T-splitsing zijn geweest: de eerste (?) mensapen die Afrika hadden verlaten (?) zouden hier hebben rondgedoold tussen sabeltandtijgers, hyena’s en giraffen. Een deel van hun nakomelingen zou naar het westen (Europa) zijn getrokken, een ander deel naar het oosten (Azië). Die laatsten konden op papier de voorouders van Dubois’ Javamens zijn geweest, die op hun beurt, heel misschien, de Floresmens hadden voortgebracht. Dat dit geen keiharde wetenschap was, maar slechts ‘een’ scenario, daarvan was ik inmiddels meer dan doordrongen. Legde je je oor te luisteren bij Debbie Argue uit Canberra, dan speelden de schedelvondsten van Dmanisi noch die van Java een rol bij de herkomst van Flo. De Australische meende dat homo floresiensis direct verwant was aan homo habilis uit Oost-Afrika; in interviews noemde ze lb1 ‘het Aziatische zusje van homo habilis’ – zonder erbij te vertellen hoe ze zo ver van elkaar verwijderd waren geraakt.

’s Avonds gaven we elkaar schalen door met gegrilde paprika’s, kaasbrood, lamsgehakt, sjasliek van varken. We dronken rode wijn en zoutig mineraalwater uit het nabijgelegen Borjomi. Ondertussen spraken we over vermoedens en gissingen, variaties en foutmarges.

De vijf van Dmanisi hadden een tros nieuwe raadsels opgeworpen. Ze waren even oud, maar leken niet op elkaar. De een had een snuit, de ander een plat gezicht, nummer drie een kin als een centenbak, nummer vier was kleinhoofdig en nummer vijf groothoofdig. De vijf ‘vroegste Georgiërs’ deden denken aan een circusgezelschap, vijf freaks met als enige gemene deler dat ze afweken van elkaar.

Hierover maakten we grappen. De Ethiopische Enid zei dat de dieren hier kennelijk ‘een mensentuin’ hadden gehouden: van elk type één, ieder in een eigen kooi.

‘Voor de giraffen,’ vulde Liv aan, een Braziliaanse, ‘om zich te vergapen. Vandáár die lange nekken.’

‘Maar serieus,’ zei Teona. ‘Als die schedels niet bij elkaar hadden gelegen, hadden we ze 100 procent zeker bij verschillende soorten ingedeeld.’

De opgravingsleider stond op om de zwerfkatten van Dmanisi wat etensrestjes toe te werpen. Ze liep op teenslippers, had haar nagels zwart gelakt. Dit was haar zevenentwintigste jaar in Dmanisi. Ze had haar man hier ontmoet in een van de kuilen, de vader van hun kinderen.

‘Ik heb maar twee seizoenen verstek moeten laten gaan.’ Teona kwam terug met een nieuwe karaf wijn, er werd bijgeschonken. ‘Het eerste omdat ik moest bevallen, het tweede omdat er oorlog uitbrak.’

Ze vertelde over Mig-straaljagers die laag overscheerden, in augustus 2008. Russisch moordtuig dat opsteeg achter de bergkam, van Armeens grondgebied. Tachtig kilometer verderop wierpen ze hun bomladingen af in de buurt van Gori, de geboorteplaats van Stalin. Bij het eerste luchtalarm was iedereen van schrik in de grote kuil gesprongen, alsof het een loopgraaf was. De volgende dag na het luwen van de aanvalsgolf verscheen er een stoet ambassadeauto’s om hun onderdanen te evacueren. De Summer School-deelnemers vertrokken naar hun landen en continenten van herkomst, waarna de opgraving voor de rest van het seizoen was stilgelegd.

Het kon aan het tijdstip liggen, of aan de drank, maar toen ik aan het einde van de avond vroeg wat de vijf van Dmanisi de mensheid nu aan inzichten hadden gebracht, wierp Teona haar armen ten hemel. ‘We only have questions.’

Ik wilde weten wélke vragen dat waren.

‘Why we are who we are,’ riep ze uit.

Geologe Sophia, de adjunct van Teona, onderbrak het stemmen van haar gitaar en vulde aan: ‘Waarom roeien we als soort andere soorten uit?’

Zelf deden de vijf van Dmanisi er het zwijgen toe. Voor ons waren het statische, roerloze objecten geworden, dode materie. Hun pasverworven naam homo georgicus hadden ze alweer moeten inruilen voor het meer prozaïsche homo erectus. Omdat niemand precies kon zeggen bij wie ze hoorden, waren ze maar op één hoop geveegd.

Viel er dan, aan de hand van Dmanisi, helemaal niets zinnigs te zeggen over wie we waren?

Toch wel. Teona zei dat een van de vijf schedels aanleiding had gegeven tot een nieuwe theorie, en wel de tandeloze ‘Skull 4’. Op het eerste gezicht leek dit op een zieke of bejaarde man, maar uit nadere studie bleek de eigenaar van Skull 4 nog ten minste twee jaar te hebben voortgeleefd nadat hij zijn gebit was kwijtgeraakt. Hij was in leven gehouden.

‘Door zijn soortgenoten,’ verduidelijkte Teona. ‘Die moeten hem zacht voedsel hebben gebracht. Misschien hebben ze hem wel gevoerd!’

In de stilte die viel probeerde ik me de Dmanisi-mens voor te stellen in de rol van bejaardenverzorger. De gedachte dat de mens zijn menselijkheid ontleende aan de zorg voor de zwakken was de tegenhanger van het machiavellistische list & bedrog-verhaal.

Teona noemde dit ‘a counter narrative’.

‘Zien vrouwen andere dingen dan mannen?’

‘Als het gaat om wetenschappers zou dat niet zo moeten zijn,’ zei ze. ‘Maar in de praktijk is dat wel zo.’

Teona Shelia vertelde dat het ‘zorg voor de zwakken’-denkbeeld inmiddels ook had postgevat bij haar collega María Martinón, een Spaanse die in Dmanisi was opgeleid. Sinds kort maakte zij naam met publicaties over de oermensgrotten van Atapuerca in Spanje. Bij haar onderzoek naar een misvormde, 400.000 jaar oude schedel van een gehandicapt kind was María Martinón tot de slotsom gekomen dat dit meisje na haar geboorte kennelijk niet was verstoten. Aan haar gebit viel af te lezen dat ze tussen de vijf en twaalf jaar oud was geworden. Dit hulpbehoevende neanderthalerkind had die leeftijd niet kunnen bereiken zonder de verzorging door volwassenen. Net als dr. Shelia uit Georgië verkondigde nu ook dr. Martinón uit Spanje dat we hét wezenskenmerk van de mens moeten zoeken in de zorg voor zwakken en zieken. 

De charme van dit idee greep me zonder meer aan. Maar klopte het wel? Ging er onder ál deze verklaringen niet dezelfde, kronkelende denkfout schuil? Mij leek het geen toeval dat inzichten over wederkerigheid, het sussen van babygehuil met spraak en de zorg voor de zwakken juist nu opborrelden, nu de eerste lichting vrouwelijke deskundigen zich aandiende. Ze kwamen me voor als hoognodige correcties op de gevestigde, door viriliteit gekleurde opvattingen; welkome bijsturingen op een wetenschap die tot voor kort door Hemingway-achtige mannen was gedomineerd. Maar dit liet onverlet dat de echoput zijn werk bleef doen. Aan de valkuil van het cliché leek geen mens te ontkomen.

Om twee minuten voor twaalf werden we uit de wachtkamer van het Pesthuis geroepen. De bewaker die ons kwam halen had goed nieuws. Van de vijf kandidaten die voor 11.50 uur op de rol stonden waren er drie niet komen opdagen. Mariëlle, ik en een Roemeense PhD-studente mochten hem via de binnentuin volgen naar de expositieruimte.

‘Welkom in onze schatkamer.’ De nieuwe curator van de collectie-Dubois – de opvolger van John de Vos – strekte haar arm uit richting de betegelde zaal. We betraden een aula-achtige ruimte, leeg en groot, op drie vitrines na. De bewaker stelde zich discreet op tegen de achterwand, naast een collega en een signaalrood blusapparaat.

De eerste vitrine was kubusvormig en bevatte tot onze verbazing Dubois’ bekraste mosselschelp. De zigzaglijn die José hierop had ontdekt was uitgelicht met een ledlampje. Dan nog moest je je ogen zorgvuldig scherpstellen om het patroon te ontwaren. Een gelegenheidssuppoost gaf tekst en uitleg. Op fluistertoon vertelde hij dat José Joordens met haar Natureartikel niet alleen had kunnen aantonen dat de kerven handmatig waren aangebracht, ze wist ook waarmee dit was gebeurd. ‘Vuursteen zou een goede kandidaat zijn, maar dat is langs de Solorivier niet voorhanden.’

Dus?

‘Homo erectus gebruikte haaientanden. Die liggen ginds voor het oprapen.’

Ik hield mijn mond over de megalodontand van pater Verhoeven, die José inmiddels had weten te dateren op een ouderdom van 7 miljoen jaar.

We knikten en liepen door naar de tweede, langwerpige vitrine. Qua afmetingen een baar van glas. Hier lag de tekenaar van de zigzaglijn.

‘Is it a guy or a girl?’ vroeg de Roemeense PhD-studente.

‘If only we knew,’ antwoordde de van sabbatical teruggekeerde hoogleraar archeologie.

Waar keken we naar? Onder de duimdikke glasplaat lag het bruine schedeldak dat we door onze handen hadden laten gaan, maar dan de echte. Niet te onderscheiden van nep. Daarnaast, op een plateautje van ontspiegeld glas: de aapmenskies – compleet met een tweepuntige wortel en een geglazuurd kauwvlak. Daarnaast: het linkerdijbeen, te lang en recht om te hebben toebehoord aan een viervoeter.

Mijn ontzag won het van mijn scepsis. Waar ik me vooral door liet meeslepen was de sfeer. De stille omgang. De aquarium­achtige baar. Het gekuch van de geüniformeerde wachters. Onder het gebeier van de kerkklokken van Leiden bezochten Ma­riëlle en ik een hoogmis van de wetenschap.

Toen kwam de derde vitrine. Hierin lag een stuk beschreven papier, ook onder glas. Het bleek een vergeelde bladzijde uit Dubois’ originele manuscript – het verslag waarin hij zijn vondst beschrijft.

Na lang nadenken had hij hem anthropo-pithecus (mensaap) gedoopt. Maar daar was hij – getuige de opengeslagen bladzijde – op teruggekomen. Met een ferme haal van zijn kroontjespen streepte hij dit woord weer door. Hij zag zijn vergissing in en bracht een cruciale verbetering aan: boven de diagonale streep krabbelde hij pithec-anthropus (aapmens). 

De aanblik van deze correctie bezorgde me een tinteling waar ik niet op bedacht was. Dit was dé doorhaling. Terwijl ik me afvroeg waarom die herschrijving me zo direct aangreep, drong het tot me door dat ik de afgelopen jaren niet op zoek was geweest naar fossielen, maar naar woorden. De mosselschelp is betekend, het papier van Dubois beschreven. Ikzelf doe hiervan verslag – waarvan akte.

Als de zoektocht naar het wezen van de mens me iets duidelijk heeft gemaakt, dan is het dat we gedoemd zijn te blijven herzien wat we denken te weten. Alleen fictie kan de werkelijkheid kloppend doen lijken – tijdelijk. Alle andersoortige beschrijvingen zullen altijd een open einde houden, wat telkens het begin is van iets nieuws. Versie na versie. Uitgerekend de doorhaling, als stijlfiguur, is wat ons onderscheidt, als soort. De eindversie bestaat niet.

Na afloop van de tien minuten werd de expositie ontmanteld. We draalden nog wat. Vanuit een ooghoek zag ik de twee bewakers handgrote zuignappen tegen de glasplaat kleven. Pang, daar brak de plaat uit zijn sponning. Er klonk gelach. Een van de Naturalis-medewerkers droeg een trui met de ingebreide mededeling fossils are fun.

De opvolgster van John de Vos bleek het originele teakhouten kistje te hebben meegebracht, met hang-en-sluitwerk van messing, waarin Dubois zijn Javaanse aapmensschedel placht te bewaren. Behoedzaam als een goochelaar klemde ze haar vingers rond het schedelkapje, tilde het uit de vitrine en vlijde het neer tussen de dotten katoen. Hierna klapte ze de deksel van het relikwieënkistje geruisloos dicht.




Epiloog

In het jaar 2000, rond het middaguur op 23 mei, laat een Franse kikvorsman zich langzaam naar de bodem van de Middellandse Zee zakken. In de vissenwereld waar hij zich in onderdompelt, kent hij zijn exacte positie. De duiker bevindt zich enkele zeemijlen uit de kust ten zuiden van Marseille, ter hoogte van een paar onbewoonde rotseilanden, l’Archipel de Riou.

Ter plaatse is de Middellandse Zee 230 voet diep. De afstand tussen het wateroppervlak en de zanderige vloer komt dus overeen met 230 schoenlengtes, maat 47. Omgerekend zeventig meter.

De kikvorsman weet niet alleen waar hij is, hij weet ook waar hij naar duikt: hij is op zoek naar een vliegtuigwrak uit de Tweede Wereldoorlog. Een Lockheed Lightning f5, een tweemotorig verkenningstoestel, zonder bewapening. Dit propellervliegtuig was op 31 juli 1944 van de basis Bogo op Corsica opgestegen, en nooit meer teruggekeerd.

De duiker zoekt op aanwijzing van een visser die twee jaar eerder op deze plek een armband in zijn netten had aangetroffen. Op dit zilveren sieraad stond in kapitalen een naam gegraveerd:

antoine de saint-exupéry

Baan voor baan kamt de kikvorsman de zeebodem af. Na een uur of wat komt hij langs een omhoogstekend, met zeewier overgroeid stuk metaal. Door zijn duikbril heen herkent hij in dit brok roest het landingsgestel van de Lockheed Lightning f5. 

Antoine de Saint-Exupéry was 44 jaar toen hij opsteeg en verdween. De ontdekking van zijn zeemansgraf vindt plaats een maand voordat hij honderd zou zijn geworden.

In opdracht van het Franse ministerie van Cultuur wordt het vliegtuigwrak geborgen door een team van duikers. Met hun ijzeren longen en rubberen teenvliezen zwermen zij uit als zeedieren. De brokstukken die ze verzamelen liggen verspreid over een strook van vierhonderd bij duizend meter.

Aan de hand van een aluminiumstrip met het geponste serienummer 2734 l kan het toestel met 100 procent zekerheid worden toegeschreven aan dat van ’s werelds beroemdste schrijvende piloot. Een reconstructie wijst uit dat hij op die fatale 31ste juli ‘vrijwel verticaal’ uit de lucht moet zijn gevallen en met een snelheid van ongeveer achthonderd kilometer per uur de waterspiegel had geraakt.

Kogelgaten zijn niet gevonden. Stoffelijke resten evenmin. Het is niet meer te achterhalen of Antoine de Saint-Exupéry door de inslag uit zijn cockpit was geslingerd, of dat zijn lichaam later uit de riemen was losgeweekt en meegevoerd door de stroming.




Bronnen en dank

Voor het schrijven van dit boek heb ik uit een weelde aan bronnen geput. Sommige staan met naam en toenaam in de hoofdtekst, daar waar ze een directe rol vervullen. Maar het gros van de geraadpleegde literatuur heb ik omwille van de leesbaarheid onvermeld gelaten.

Aan De grote wereld, het Boekenweekgeschenk van Arthur Japin (cpnb, Amsterdam, 2006), heb ik enkele observaties ontleend over klein zijn en het perspectief van het kind; ik heb ze opgenomen omdat ze precies illustreren wat ik ter sprake wil brengen.

Wat de zin ‘De mens is een dier dat is losgebroken uit het dierenrijk’ betreft: dat is een van de centrale stellingen uit het werk van de wijsgerig antropoloog Helmuth Plessner (1892-1985).

De Franse kikvorsman die in 2000 op de bodem van de Middellandse Zee het vliegtuigwrak van de schepper van De kleine prins vond is Luc Vanrell; hij is de eigenaar van een duikschool in Marseille.

Belangrijke achtergronden over leven en werken van Eugène Dubois staan in het proefschrift van Bert Theunissen, Eugène Dubois en de aapmens van Java (Rodopi, Amsterdam, 1985). Enkele treffende details die zijn karakter en (on)hebbelijkheden schetsen trof ik aan in de Dubois-biografie van Pat Shipman, De ontbrekende schakel. Levensverhaal van Eugène Dubois, de Nederlander die het gelijk van Darwin bewees (Vorroux, Bodegraven, 2007). Paul C.H. Albers en John de Vos hebben bijzonder (beeld)materiaal bijeengebracht in de uitgave Through Eugène Dubois’ Eyes: Stills of a Turbulent Life (Brill, Leiden, 2010). De jeugdjaren van Dubois in Eijsden staan nauwgezet beschreven in het themanummer Eugène Dubois van het tijdschrift Uit Eijsdens verleden van oktober 2010, een uitgave van de Stichting Eijsdens Verleden. Bij de viering in 1983 van het eeuwfeest sinds Dubois’ ontdekking van zijn ‘pithec-anthropus’ zijn twee publicaties verschenen, beide onder de titel van de bijbehorende tentoonstelling: Man-Ape, Ape-Man. De eerste is geschreven door Mary Bouquet (Nationaal Natuurhistorisch Museum, Leiden, 1993), de tweede door Richard E. Leakey en L. Jan Slikkerveer (The Netherlands Foundation for Kenya Wildlife Service, Leiden, 1993). Bijzonderheden over de waandenkbeelden van Dubois op latere leeftijd zijn afkomstig uit De Leidse universiteit (1928-1946) van P.J. Idenburg (Universitaire Pers Leiden, ’s-Gravenhage, 1978).

Behalve Dubois’ oorspronkelijke publicatie Pithecanthropus erectus. Eine menschenähnliche Übergangsform aus Java (Batavia, Landsdrukkerij, 1894) heb ik die van G.H.R von Koenigswald geraadpleegd: Neue Pithecanthropus-Funde 1936-1938 (Batavia, Landsdrukkerij, 1940), evenals het hoofdwerk van P.C. Schmerling: Recherches sur les ossemens fossiles découverts dans les cavernes de la pro­vince de Liège (L’Université de Liège, Luik, 1833). Alles over het ‘Kind van Sclayn’ is te vinden in het mede door Dominique Bonjean samengestelde boek The Scladina I-4A Juvenile Neandertal: Palaeoanthropology and Context (eraul Editions, Luik, 2014).

De genoemde memoires van Von Koenigswald komen uit Speurtocht in de prehistorie. Ontmoetingen met onze voorouders (Het Spectrum, Utrecht, 1962). Biografische gegevens over Paul Sondaar vond ik onder andere in Elephants Have a Snorkel! Papers in Honour of Paul Y. Sondaar, samengesteld door Jelle W.F. Reumer en John de Vos (Deinsea, Jaarbericht van het Natuurmuseum Rotterdam, nummer 7, 1999).

Over Raymond Dart heeft diens leerling Phillip V. Tobias uitgebreid geschreven in Images of Humanity (Ashanti Publishing, Rivonia, 1991) en Into the Past (Picador Africa, Johannesburg, 2005). Over Darts Taung-kind en andere beroemde schedels (waaronder lb1) gaat Seven Skeletons van Lydia Pyne (Viking, New York, 2016).

De meeste geschriften van pater Theodor Verhoeven worden bewaard in de Leidse Universiteitsbibliotheek, afdeling Bijzondere Collecties, catalogusnummer h 1429. Om hem in een bredere context te kunnen plaatsen heb ik veel gehad aan drie publicaties van Marie-Antoinette Willemsen over de missiepaters van Steyl op Flores: Bewogen missie. Het gebruik van het medium film door Nederlandse kloostergemeenschappen (Verloren, Hilversum, 2012, samen met Joost van Vugt), Een pionier op Flores. Jilis Verheijen (1908-1997), missionaris en onderzoeker (Walburgpers, Zutphen, 2006) en De lange weg naar Nusa Tenggara. Spanningsvelden in een missiegebied (Verloren, Hilversum, 2015). Uit dit laatste werk heb ik enkele getuigenissen geciteerd van Steyler paters over de moordpartijen op Flores in de jaren 1965-’66. Ze vormen een unieke aanvulling op de documentatie die John Prior bijeen heeft gebracht in zijn artikel ‘The Silent Scream of a Silenced History’ in het tijdschrift Exchange (Brill, Leiden, nummer 40, 2011). Ook De stille genocide van Lambert J. Giebels (Bert Bakker, Amsterdam, 2005) beschrijft deze periode. Specifiek over de rol van de kerk bij die gruwelen heeft Paul Webb geschreven in Palms and the Cross (James Cook University Press, North Queensland, 1986), waarbij hij ook de arrestatie van ds. Van Oostrum noemt. De brieven die Jeanette van Oostrum me liet lezen zijn opgesteld als preciseringen (gericht aan Webb), die haar vader destijds, in 1987, nog niet in de openbaarheid durfde te brengen. Ook de Indonesische theologe Mery Kolimon stipt in Forbidden Memories (Monash University Publishing, Clayton, Victoria, 2015) de moedige rol aan van ds. Van Oostrum tijdens diens gedwongen aanwezigheid bij de executies van (vermeende) communisten.

Tot de geraadpleegde bronnen over archeologie en (paleo)antropologie op Java en Flores behoren naast The Negritos of the Eastern Little Sunda Islands van Wilhelmina Keers (Het Indisch Instituut, Afdeling Volkenkunde, Mededeling 26, Amsterdam, 1948) ook de roman Ria Rago van missiepater P. Heerkens (Het Poirtersfonds, Eindhoven, 1938), De onmeetbare mens. Schedels, ras en wetenschap in Nederlands-Indië van Fenneke Sysling (Vantilt, Nijmegen, 2015) en het reisverslag Varanen, orang-oetans en paradijsvogels. Reizen met Alfred Russel Wallace door Indonesië van Alexander Reeuwijk (Kleine Uil, Groningen, 2018).

Geheel toegespitst op de Floresmens is het boek A New Human: The Startling Discovery and Strange Story of the ‘Hobbits’ of Flores, Indonesia, dat Mike Morwood samen met Penny van Oosterzee schreef (Smithsonian Books, New York, 2007). Los van de wetenschappelijke literatuur zijn in dit verband van belang The Fossil Chronicles van Dean Falk (University of California Press, Berkeley, 2011) alsook het ‘tegenboek’ The Hobbit Trap: How New Species Are Invented van Maciej Henneberg, Robert B. Eckhardt en John Schofield (Left Coast Press, Walnut Creek, California, 2011). In zijn artikel ‘Receiving an Ancestor in the Phylogenetic Tree’ (Journal of the History of Biology, nummer 42, 2009) mengt ook John de Vos zich in deze discussie.

Tot de overige werken die mij wegwijs hebben gemaakt in het denken over de evolutie van de mens behoren Origins Reconsidered: In Search of What Makes Us Human van Richard E. Leakey en Roger Lewin (Little, Brown, Londen, 1993), A View to a Death in the Morning: Hunting and Nature Through History van Matt Cartmill (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1993), The Fossil Trail: How We Know What We Think We Know About Human Evolution van Ian Tattersall (Oxford University Press, Oxford, 1995) en Koken. Over de oorsprong van de mens van Richard Wrangham (Nieuw Amsterdam, Amsterdam, 2009). Belangrijke verbanden met deze thematiek vanuit de gedragsbiologie zijn als geen ander gelegd door de primatoloog Frans de Waal. In 1982 verscheen zijn baanbrekende studie Chimpanseepolitiek. Macht en seks onder mensapen (waarin de mannetjeschimpansees van Burgers’ Zoo in Arnhem zich van hun meest meedogenloze kant laten zien), gevolgd door onder meer Zijn we slim genoeg om te weten hoe slim dieren zijn? (Atlas Contact, Amsterdam, 2016).

In Sapiens. Een kleine geschiedenis van de mensheid (Thomas Rap, Amsterdam, 2014) doet Yuval Noah Harari een moedige poging een veelheid aan wetenschappelijke kennis en inzichten tot een overkoepelend verhaal te smeden. Ik las Sapiens in de zomer van 2017 op reportagereis naar Dmanisi, Georgië. Aldaar, aan de rand van de opgravingskuilen, las ik ook De geest uit de fles. Hoe de moderne mens werd wie hij is (Lemniscaat, Rotterdam, 2017), waarin Ger Groot het verlies aan zekerheden en het niet-weten overtuigend voor het voetlicht brengt als typerend voor de hedendaagse mens.

Ook aan Het geniale dier. Een andere antropologie van René ten Bos (Boom, Amsterdam, 2008) heb ik mijn eigen gedachten kunnen scherpen. Op een weer andere manier gaat dit op voor Op zoek naar volmaaktheid. H.M. Bernelot Moens en het mysterie van afkomst en toekomst van Piet de Rooy (De Haan, Houten, 1991), de roman Het tegenovergestelde van een mens van Lieke Marsman (Atlas Contact, Amsterdam, 2017), het essay De soldaat was een dolfijn van Eva Meijer (Cossee, Amsterdam, 2017), De geschiedenis van de vooruitgang van Rutger Bregman (De Bezige Bij, Amsterdam, 2013) en Over oude wegen. Een reis door de geschiedenis van Europa van Mathijs Deen (Thomas Rap, Amsterdam, 2018).

Behalve aan Narratives of Human Evolution van Misia Landau (Yale University Press, New Haven, 1991) ben ik schatplichtig aan de wetenschapsfilosofische studie Explaining Human Origins: Myth, Imagination and Conjecture van Wiktor Stoczkowski (Cambridge University Press, Cambrigde, 2002). Hun beider werken worden kritisch tegen het licht gehouden door Peter J. Bowler in Studying Human Origins, een bundel met een waaier aan belangwekkende bijdragen, samengesteld door Raymond Corbey en Wil Roebroeks (Amsterdam University Press, Amsterdam, 2001). Bepaald uitdagend in dit verband is ook Primate Vi­sions: Gender, Race and Nature in the World of Modern Science van Donna Haraway (Routlegde, Abingdon, 1989). Eindeloos interessant vind ik de door Landau toegepaste bevindingen van Vladimir Propp uit diens klassieke literatuurstudie De morfologie van het toversprookje. Vormleer van een genre (Het Spectrum, Utrecht, 1997).

Na afloop van zijn leeropdracht als eerste gastschrijver aan de Universiteit Leiden heeft Gerard Reve zijn openbare colleges gebundeld in Zelf schrijver worden (Sdu, Den Haag, 1985). In een van mijn openbare colleges heb ik hier mijn eigen ideeën tegenover gesteld in ‘Te waar om mooi te zijn. Repliek aan Reve’ (Albert Verweylezing 2016, afgedrukt in nrc Handelsblad, 4 november 2016), waaruit enkele elementen in dit boek zijn opgenomen.

Voor de begeleiding van mijn gastschrijverschap wil ik hoogleraar Yra van Dijk van harte danken. Niet zelden zaten we na te praten op haar kamer in het Van Eyck-gebouw. Ik heb dierbare herinneringen aan die gesprekken – Yra was een geweldige coach, zowel voor het moreel als voor de inhoud.

Ook dank ik haar collega’s Esther Op de Beek en Jaap de Jong, en in het bijzonder Korrie Korevaart, zonder wier snelheid van handelen ik drie maanden verloren in Leiden zou hebben rondgedoold.

Aan de andere kant van het spoor kreeg ik een hartverwarmend welkom van José Joordens van (inmiddels) Naturalis. Zij zorgde er niet alleen voor dat mijn studenten en ik kennis konden maken met de schedelafgietsels, ze legde ook vele belangrijke contacten. In de eerste plaats met nestor John de Vos, die ik zeer erkentelijk ben voor zijn mooie anekdotes en scherpte van geest. Het was een groot genoegen om met hem op te trekken, niet alleen in Leiden maar ook in Eijsden.

Mijn speciale dank gaat uit naar het bestuur van het Dubois-genootschap in het algemeen, en Ludo Hellemans en Jean Pierre de Warrimont in het bijzonder. Gerard ‘Sjra’ van Horne uit Haelen wil ik bedanken voor zijn inkijkjes in de geschiedenis van landgoed De Bedelaar.

José Joordens bracht me ook op het spoor van Dominique Bonjean van de Universiteit van Luik. Ons gesprek en zijn rondleiding door de grot van Scladina heb ik bijzonder op prijs gesteld. Ditzelfde geldt voor de spontane en warme ontvangst aan huis door Wilhelmina (Mientje) Gerard-van Loon in Awirs.

Bij een ontmoeting in een Amsterdams café was Wil Roebroeks, hoofd van de Human Origins Group aan de Faculteit Archeologie in Leiden, zo vriendelijk om me in te wijden in de belangrijkste discussies binnen zijn vakgebied.

Hanneke Meijer wil ik van harte bedanken voor de openhartigheid waarmee ze over het lopende opgravingswerk op Flores vertelde.

Met Harold Berghuis, mede-Assenaar, kon ik lezen en schrijven vanaf het moment dat we elkaar de hand schudden. Behalve een schat aan informatie schonk Harold me een cd van zijn jazzband Hot Club de Frank. Enorm bedankt. Het verheugt me dat hij in 2018 toch onderdak heeft gevonden voor zijn promotieonderzoek, en wel in Leiden, in samenwerking met Naturalis.

Bijzondere dank ben ik verschuldigd aan Gert Knepper voor zijn onthullingen over de tragische levensloop van pater Theodor Verhoeven. Ik heb grote waardering voor de ingehouden en integere manier waarop Gert over zijn voormalige leraar Grieks vertelde.

Eerst via de mail en de app, en vervolgens live, heeft Jeanette van Oostrum me met waardevolle raad bijgestaan op Flores. Mijn dochter en ik hebben een onvergetelijke tijd doorgebracht in haar guesthouse aan het strand in Leko Lembo, waar ook haar zus Ineke verbleef. Zowel op onze heen- als onze terugreis van Labuan Bajo naar Maumere hebben we meerdere dagen de gastvrijheid van Jeanette en Ineke genoten. Veel dank voor alle gesprekken, de rondleiding door de kampong en het contact met ‘Lippus’, Philippus Neto, die zoveel meer bleek te zijn dan een chauffeur; hij was een gids en een reisgenoot. Ik ben Lippus ontzettend dankbaar voor zijn verhalen, humor en vriendschap.

Pater John Prior in Maumere benijd ik niet, maar waardeer ik des te meer; hij is een klokkenluider die grote persoonlijke risico’s neemt. Ik ben hem erkentelijk voor de ontvangst in Maumere, en de openhartige e-mailcorrespondentie die we aansluitend voerden.

Op zee ben ik op grootse wijze ontvangen door ‘team-Van Oord’, onder leiding van projectleider Erwin van den Bergh. Ik vond het een fantastische ervaring te mogen aanmonsteren op de ham 316. Dank, Erwin, voor de gesprekken aan wal in Lincolnshire. Dank ook, Peter Stout, Rowan Piek, Virgil Konings en in het bijzonder ‘apparatuurmeester’ Wim Balvert, mijn persoonlijke loods bij deze baggeronderneming.

Graag wil ik op deze plaats een erepodium inrichten voor de studenten die tijdens de eerste drie maanden van de totstandkoming van dit boek met me optrokken. Juist die begindagen waren cruciaal. In zo’n pril stadium kan het verhaal nog alle kanten op, maar als schrijver zoek je naar een vector: richting én vaart. Naarmate de winter naderde, ben ik jullie, studenten, geleidelijk aan gaan zien als leden van een bobsleeteam. De slee moest worden opgetuigd en in gereedheid gebracht. De ijzers eronder gemonteerd, de bouten aangedraaid, de carrosserie opgewreven. Toen het moment daar was dat ik alleen verder moest, hebben jullie me nog met alle kracht aangeduwd – zo heb ik onze samenwerking althans ervaren.

Graag betuig ik hier mijn dank aan Julia Duijvekam, Ruben van Gaalen, Els Goddijn, Pien ’t Hart, Lian Hof, Juul Klein Wolterink, Marijn Klok, Astrid Koopman, Thom van Leuveren, Roger Louwers, Annebeth Maarsman, Bob Pierik, Monica Preller, Jannie van der Reek, Manola Ruff, Hidde Slotboom, Caroline Snoek, Jacqueline Verheijen, Freek van Vliet en Elfrieda Westerbeek.

Tezamen vormden zij ‘de harde kern’. Wie daar zeker ook toe behoort is Mariëlle Selser. Met dit verschil: ook nadat de collegereeks erop zat is zij op de achtergrond betrokken gebleven bij de wording van dit boek, tot en met de redactiefase. Aan haar scherpe tussentijdse commentaren op verschillende versies van het manuscript heb ik veel gehad.

Ik dank mijn proeflezers voor het kruimelspoor van broodnodige suggesties dat zij in de kantlijn voor me achterlieten:

Josje Kraamer, mijn redacteur, die haar ervaring en toewijding schitterend weet te vervlechten.

Annette Portegies, mijn uitgever, die me van begin af aan haar vertrouwen in dit werk schonk en me, ongeacht de omstandigheden, langs alle bochten van het parcours bleef aanmoedigen met haar warmte en professionaliteit.

Aan heel team-Querido Fosfor – Hugo van Doornum, Patricia de Groot, Paulien Loerts, Jesse Hoek, Jolanda van Dijk, Esther van Dijk, Vincent Schmitz, Inge Janssens – en zeker ook aan mijn agente Dorine Holman. Dank!

De nauwgezetheid waarmee, als bij mijn eerdere boeken, Suzanna Jansen haar pen door het manuscript heeft laten gaan, meerdere keren, is bij mijn weten ongeëvenaard. Dat ik zielsgelukkig ben met haar betrokkenheid is een understatement.

Ten slotte wil ik Vera Westerman bedanken voor de oorspronkelijkheid van haar blik, waarmee ze me voortdurend wijst op zaken die anders – om Reve te parafraseren – onopgemerkt zouden zijn gebleven.

Amsterdam, 12 september 2018
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