
  
    
      
    
  


De  geschiedenis van een grootvader bepaalt  het heden  van  een  kleinzoon.  Samen vertellen  ze het  verhaal van  een eeuw  waarin het  wereldvuur  oplaaide als nooit tevoren.

 

Gevierd kunstenaar  Hugo Adema  stamt uit  een roemruchte familie die al  decennia haar stempel op  de  moderne tijd  drukt. Zijn grootvader Willem Adema stichtte  zijn offshore-imperium  na  een dubieuze rol  in de  Tweede Wereldoorlog: aanvankelijk vecht hij  aan Duitse  zijde  aan het  oostfront, maar  halverwege de  oorlog  sluit hij  zich  aan  bij  het  verzet. Wie is die  man die  sommigen  vereren als  een  held en anderen  beschouwen als  een  geslepen opportunist? 

 

Terwijl zijn  tweelingbroer  aan  het  hoofd van  het  familiebedrijf  het grootste  schip  ter  wereld laat bouwen, raakt  Hugo’s eigen  leven in  een impasse  als zijn  grote  liefde hem verlaat.  Hij keert  terug naar  het landgoed waar  hij is  opgegroeid  om weer te schilderen  en  het  verleden van  zijn  inmiddels honderdjarige grootvader  te  onderzoeken. Wanneer zijn vroegere gouvernante overlijdt  duiken  in  haar  huis de  verloren  gewaande  dagboeken  van  Willem  Adema op,  die  een  ontstellend  licht werpen  op  diens oorlogsjaren. Is dit  het moment om de  geschiedenis  recht  te  doen?

 

Nirwana  is een  wervelend epos over een  familie  die generatie na generatie  de  verovering  van de  aarde  najaagt, ook  wanneer blijkt  dat het vuur een  goede  knecht is,  maar een slechte meester.
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Tommy Wieringa  (1967) is  de  auteur van  onder  meer Joe  Speedboot  (F. Bordewijk-prijs),  Caesarion (shortlist  International impac  Dublin  Literary Award), Dit zijn  de namen (Libris  Literatuur  Prijs), De dood  van Murat Idrissi  (nominatie Man  Booker International Prize) en  De  heilige Rita  (BookSpot  Literatuur- én Lezersprijs).  In  2014 schreef hij het Boekenweekgeschenk Een  mooie  jonge  vrouw. Zijn  werk  wordt  wereldwijd  vertaald.

 

 

‘De enigen  die  er de afgelopen jaren in  zijn geslaagd de heilige graal van  een  totale roman  te bereiken,  zijn  W.G.  Sebald  met Austerlitz, J.M.  Coetzee met  In ongenade  en  Philip Roth met Alleman.  Aan  die  lijst  voegen wij de naam  Tommy Wieringa  toe.’

–  Le  Figaro over  Caesarion

 

‘Het  meesterlijke  De  heilige  Rita  is tegelijkertijd  de  Grote  Twentse  Roman  en  de  Grote Roman  van het  Oude Continent.  Het ultieme  verhaal, beschreven  in  puntgave voltreffers  van zinnen.’

–  NRC  Handelsblad

 

‘Dit  zijn  de namen is subliem. In Nederland  bekroond  met de Libris Literatuur Prijs,  en  als  de  roman mee mocht dingen,  zou de Man  Booker  Prize sensationeel opgeschud worden.’

–  The  Irish Times

 

‘Je beseft  dat je met  een waarlijk  groot  schrijver te maken  hebt als  je  bij geen enkel woord meer  vraagtekens  zet. Absoluut narratief  meesterschap is  zeldzaam; voortreffelijk intens en precies  proza.’

–  The Observer over Een mooie jonge vrouw
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voor channa, voor hazel, voor zoë, mi  kas di lus
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‘Nirwana  wordt  vaak verbeeld als het doven van een vuur.  

Als  het vuur niet langer brandt, is het “in nirwana  opgegaan” – de elementen waaruit  het bestond, zijn  niet langer in staat van  ontbranding. Bezien vanuit het vuur  lijkt dat misschien een steriele en levenloze toestand, maar vanuit de  elementen betekent het juist  leven en  kracht. Dat wil  zeggen  – als de  vuren van hebzucht, haat en  waan zijn geblust, is de geest vrij om op  volle  kracht  te werken.’

 

Het  Wiel der  Waarheid in beweging zetten. 

Commentaar bij het Eerste  Onderricht van de  Boeddha

ajahn sucitto
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Na  jaren van onbruik wordt er in de zomer van 1990 bijna  elke dag  gezwommen in het  zwembad tussen  de villa en de bosrand. De hittegolf die  eind  juli  begon en  tien  dagen duurde is voorbij; het is nog altijd erg warm.  Op de  bodem  van het bad scherpt een jongen opnieuw zijn onderwaterrecord aan. In  juni  is hij  veertien geworden. Het wrede seizoen.  Wanneer hij  zich buiten adem  op  de tegelvloer afzet en naar  de oppervlakte schiet, is het alsof hij zal sterven,  maar  dat is pas over achtenvijftig jaar, op ditzelfde landgoed,  in een ander jaargetijde en  onder omstandigheden die  het best paradoxaal genoemd kunnen  worden. Nu leeft hij, de jongen Hugo  Adema, en hoe: happend  naar lucht breekt  hij door  de  waterspiegel.  Hij zwemt naar  de rand en  hijst zich erop. Zijn hart dreunt,  zijn schouderbladen steken  scherp uit wanneer hij bij de badhokken een handdoek rond  zijn middel  slaat. Hij  is mager  en zo  bruin als een eekhoorn, een en al knoken en  huid. Sinds kort kruipt  er een potloodstreepje haar vanuit zijn zwembroek naar zijn navel. 

Het spoor  van zijn natte  voetstappen vervliegt vlug  op de  warme stenen. De gedachten  van  de jongen  zijn bij  zijn  nieuwe record van één  minuut achtentwintig, maar voor het  overige overal en  nergens. In De Telegraaf van zijn  grootvader leest hij  over de val van de Muur, de aanstaande hereniging van de  beide Duitslanden en de Golf­oorlog  die eerder die maand is uitgebroken, maar zijn eigen beslommeringen schijnen onvergelijkelijk  veel groter.  De  toekomst  is een  duisternis, sinds hij bij  zijn grootouders is  ondergebracht.  De eeuwige ruzies en  vechtpartijen met zijn broer zijn zo uit de  hand gelopen dat ze elke nieuwe au pair binnen de kortste keren  aan  de rand van een zenuwinzinking brengen. Dit, moeten zijn ouders hebben gedacht, is een eenvoudige, elegante ­oplossing zo: hij hier op het Wassenaarse landgoed van zijn  groot­ouders en zijn  tweelingbroer thuis aan de Groot  Haesebroekseweg, hemelsbreed nog  geen twee  kilometer bij elkaar vandaan, maar  de verwijdering is compleet. Er is  geen einddatum vastgesteld, zodat zijn  excommunicatie zich tot in het oneindige uitstrekt, en er is ook geen  sprake van  dat ze zullen ruilen  op een dag,  zodat hij terug naar huis kan en zijn  broer  hier wordt  geparkeerd,  waardoor hij zich daadwerkelijk  verbannen  voelt, de  ongewenste van de  twee.

Hij mist de honden.

Ondraaglijk traag zijn de zomerdagen met alleen  twee  bejaarden en  een kokkin om zich  heen, al past  het  woord ‘bejaarde’  misschien  niet zo  erg bij  zijn opgedofte  grootmoeder of  de  gestrengheid van zijn  grootvader. Hij, de oude man, is het merendeel van  de tijd afwezig omdat hij zijn onderneming op zijn  vierenzeventigste  nog altijd met vaste  hand leidt; de jongen voelt zich  beter  op zijn gemak in huis wanneer hij er niet is.

Hij mist niet alleen de  honden maar ook zijn moeder.  Vooral haar, als  hij eerlijk is, maar  hij slikt  nog  liever zijn tong in  dan eerlijk te zijn. Zij  heeft deze regeling bedacht,  dat weet hij zeker. Hij zal het  haar nooit vergeven.

De zon  brandt,  een aangename rilling  trekt  over zijn huid.  Vanuit de bosrand klinkt  het koeren van een holenduif, zoveel bescheidener dan  de jonge kauw die op het gazon met  schrille stem en klapperende  vleugels zit te bedelen bij de  ouderdieren. De sproeier op  het  gazon  gaat  tikkend rond; de  tuinman verplaatst  het ding een paar keer  per dag. De man leidt een  verborgen leven op het  landgoed, en maakt  zich over het algemeen slechts kenbaar  door het geknetter van de bosmaaier of  de motorzaag in de verte.

Als Hugo  zich omdraait ziet  hij  aan het andere eind van het zwembad zijn  grootvader  staan  in een  robijnrode badjas. Hij is  uit  het souterrain opgedoken, de  deur staat open.  Hij schrikt, hoelang staat  hij daar al zo?  Onbeweeglijk  staart de  oude man naar hem.  Onpeilbaar is zijn blik. Tussen de brede stoffen kraag schemert  het wit van zijn  borst.  De  jongen loopt  langs de rand van het  bad naar  hem  toe alsof hij gehoorzaamt  aan een opdracht. ‘Gaat u zwemmen, pake?’ brengt hij onnozel uit. Er  steekt  iets in zijn keel bij  die  woorden.

‘Ik heb altijd  veel gezwommen,’ zegt zijn grootvader. ‘In zee.’ Hij  knijpt zijn ogen dicht  tegen  de schitteringen op het water. ‘Maar  op een warme  dag als deze…’  Hij trekt zijn  badjas  uit  en vouwt hem  over  de rug van  een ligstoel. De jongen  wendt zijn  ogen  af.  Willem  Adema, geglazuurd in formaliteit, draagt  thuis zelfs aan tafel een das; dat het inwendige van zijn  pakken een mens van  vlees en bloed blijkt te  bevatten komt de kleinzoon obsceen  voor.

Anders dan de jongen  is de grootvader buitengewoon geïnteresseerd in de  hereniging van de  Duitslanden  en de Golfoorlog, net als in de  schokkende desintegratie van  de Sovjet-Unie en  in  de prijs  van een vat ruwe olie die sinds  de Iraakse  inval  in  Koeweit naar 41 dollar is gekatapulteerd –  elke ochtend krijgt hij een  knipselmap met het belangrijkste nieuws over  de mondiale energie-­industrie op zijn bureau. Hij  weegt zijn  kansen, de  president-­directeur van  Adema  Marine Operations. De offshore  beweegt  mee met de wereldconjunctuur en  de  wereldconjunctuur beweegt  mee met de prijs en de mate van  beschikbaarheid van  olie en  gas – vurige tango.

Het einde  van de Koude Oorlog brengt voor  de offshore nieuwe wingebieden binnen bereik. De verovering van  de aarde gaat altijd door,  onophoudelijk  spieden mannen  zoals hij tot in de verste uithoeken van  de planeet om te zien waar ze  hun  geavanceerde gereedschappen  in de moederrots  kunnen  planten.  Al dat hakken, boren,  graven en delven in de aardkorst  heeft  het  aanzien van een gewelddaad, van een verkrachting in  symbolische zin, waarmee ze gehoorzamen aan de goddelijke  opdracht die  aan het begin der  tijden aan  de mens is gesteld, om  vruchtbaar te zijn  en de  aarde en alles  wat daarop is aan  zich te onderwerpen.

Wanneer zijn grootvader achterwaarts het zwembadtrapje afdaalt, ziet  Hugo een kleine tatoeage op de onderkant van zijn  bovenarm, een  donker cirkeltje op zijn witte vel.  Hij kijkt nog  eens, het cirkeltje bevindt  zich een centimeter of twintig  onder  zijn linkeroksel. Het  kan volgens hem niets anders dan een  tatoeage zijn. De  oude man laat zich onder water zakken  en komt snuivend  weer  boven. Is het misschien de eerste letter van de naam van  zijn grootmoeder, Odilia, vraagt  de jongen  zich  af,  of is hij lid  geweest van een of ander  geheim genootschap met zo’n merkteken? Voor dat eerste  lijkt zijn grootvader  hem niet  romantisch genoeg, zonder het te  weten nadert hij  met zijn tweede  veronderstelling de  werkelijkheid al  een stuk dichter.

De kleine gebeurtenis aan de  rand  van het zwembad  zal Hugo zich zijn leven lang  herinneren als het begin van  iets,  het water  en  het licht, de zeurende droefheid en de euforie om zijn verlatenheid, en ook  de tatoeage onder  de  arm van de  oude man  met zijn bleke ogen, op  die zomermiddag  in  het warmste jaar sinds het begin van de meteorologische  metingen in 1705.
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Toen Hugo  Adema in het voorjaar van  2016 door zijn geliefde  werd verlaten  en alleen achterbleef in  het pand aan de Herengracht, was zenmeditatie  een van de weinige gewoonten waar hij zich  aan vasthield. Niet  meteen, de eerste weken was hij tot niets in staat. Toen hij voor het eerst weer ging zitten  en  de meditatie-app activeerde (geluid van drie lang resonerende slagen op  een tempelbel), ervoer hij  aanvankelijk alleen  maar een scherpe verheviging van verdriet, zozeer dat het  zweet  hem  uitbrak en zijn hart oversloeg. Gaandeweg de sessie zwakte het  af. Zo zou,  hoopte  hij,  ook het verloop van de liefdesziekte zijn: na de crisis een geleidelijke afname van de kwellingen en ten  slotte  de uitdoving.

Hij at regelmatig en ging  op tijd naar bed, hij hield  het organisme in stand.  Tot  veel meer dan  het lezen van online  nieuws en Facebook-posts  was  hij niet in staat; een boek of  zelfs maar  een  essay betekende  een onoverwinnelijke horde,  laat  staan  het  vervaardigen  van een tekening of schilderij. Wanneer hij door de stad  liep vermeed  hij  de plaatsen  waar ze vaak  samen geweest  waren, zelfs de Ekoplaza of  het terras  waar ze  op een  nazomerdag een lunchkaart de gracht  in hadden zien waaien deed hem zeer.

Ook  al  zat hij tweemaal twintig minuten per dag  in  de halve lotus en  deed hij  alles zoals hij  het  jaren geleden in een zendo aan het Entrepotdok had geleerd, het ontbrak  hem aan aandacht. Hij zat de tijd uit en  registreerde gelaten zijn zelfmedelijden, wrok en nutteloze gedachten; de gedetailleerde wraakvoorstellingen over  zijn rivaal waren een welkome afleiding. Nooit loste de  gedachtestroom  op in een transcendentie die hij eerder weleens  ervaren had,  het materiaal bleef pijnlijk en direct. Als er uit  die vloed aan  rotzooi al een les te trekken viel, dan was het  dat de angst  voor eenzaamheid  hem oneindig veel  sterker  leek dan  de angst  voor  de dood. Dat was, hoewel niet opzienbarend, nieuw voor  hem. Een  roedeldier  dat uit de groep verstoten  wordt sterft een vlugge,  ellen­dige dood, het gaat in feite aan niets  anders dan aan zijn eigen ongelukkige eenzaamheid ten onder.

Het werd november, de Amerikaanse  presidentsverkiezingen  kwa­men eraan. De  race tussen Clinton en Trump was ongekend spannend, er leek zoveel van af te  hangen. De  toekomst van de  vrije  wereld, de  beschaving  zelf,  al die versierselen die het  Westen zichzelf  op  de borst had gespeld. Op de dag van de verkiezingen,  dinsdag 8  november  2016, vierde Hugo’s  grootvader Willem  ­Bruno Adema zijn honderdste  verjaardag. Lang zal hij  leven,  inderdaad.

Op maandag  kocht Hugo bij Hajenius  op het Rokin  een honderd jaar oude sigaar  voor hem. Of die precies  uit 1916 stamde  kon de verkoper  niet beloven, maar wel om en  nabij; de firma had een collectie stokoude sigaren op voorraad, ze waren  nog  prima  te roken.

Een koude,  grijze  dag, in het oosten was de eerste  nachtvorst  gemeten. Een sigaar was om meerdere redenen  een passend aardigheidje voor  zijn grootvader, dacht  Hugo op weg naar huis.  Zijn hele leven had de oude Adema in zekere  zin  het vuur gediend, eerst in de oorlog  en later in  de  offshore, waar hij  de fossiele industrie met krachtige  innovaties  vooruit had geholpen om de  wereldbrand te blijven voeden. Het onttrekken  van olie- en  gasdeposito’s was  de  spécialité de la maison, de familie had er  haar  hoge notering in de Quote 500 mee verdiend.

Inspectie van de krantenkoppen bij  Athenaeum op  het  Spui  leerde hem dat Hillary Clinton de  beste  papieren voor  het presidentschap had. Newsweek had  alvast ‘Madam  President’  op  de cover gezet. Bij Le Pain  Quotidien liet hij een  broodje  inpakken. Koude  wind  blies zwerfafval over de stoep, uit de iepen waaiden blaadjes in de  Herengracht.

Thuis at  hij het pistoletje gorgonzola op een  kruk aan het kookeiland op. Het kartonnen kokertje  met de sigaar lag voor hem. Hij  wist eigenlijk niet eens of zijn grootvader nog  wel tot het  roken  van een sigaar  in staat  was. Hij  had, naast de gebruikelijke ouderdomsklachten,  twee herseninfarcten  gehad, Hugo had allang een keer een telefoontje verwacht.

Later die middag  hing hij pak en  overhemd klaar; daarmee  zaten zijn bezigheden  voor die  dag  er  zo’n  beetje op.
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De volgende dag  nam hij een Uber naar Wassenaar. De chauffeur  keek een paar  keer in zijn achteruitkijkspiegel maar  durfde niet te  vragen waar  hij hem van kende. De  man stopte  bij  de afslag naar  het landgoed  en tuurde bezorgd  naar het zandpad met  kuilen  vol water. Hij draaide  zich  half  om naar  zijn passagier,  wees op zijn routeplanner  en  zei:  ‘Hij  zegt  dat er  hier geen weg is.’

‘Je  ziet dat  er een  weg  is.’

‘Geen echte weg.’

Hugo stapte  zacht vloekend  uit en verlangde naar zijn eigen auto, die bij  de garage  wachtte op een onderdeel. Hij slalomde  rond de kuilen; het pad tussen het  struikgewas en de lage  eiken werd voornamelijk  gebruikt door ruiters  en terreinwagens. Zijn  grootvader had  lang geleden zijn  contacten bij  de gemeente aangesproken om te voorkomen dat het zandpad zou  worden verhard. Hij was gesteld op zijn afzondering, een asfaltweg bracht de bewoonde wereld gevaarlijk dichtbij. Bij  de poort meldde Hugo zich via de intercom, langzaam schoven de zware  deuren  even  later uiteen.  Gadegeslagen door camera’s in de bomen liep hij het terrein op.  Achter hem  schoven de poortdeuren  weer dicht. Buitenplaats Oostraven, gesticht door  Jacob  Veth,  tabaksplanter te  Medan.  Halverwege de negentiende eeuw was de  planter  naar  het vaderland  teruggekeerd  en had de rest  van zijn dagen  besteed aan het uitbreiden en verfraaien van zijn  bezit. Op de plaats  van  een  paar  stropershuisjes op de  oude strandwal was een Toscaanse villa verrezen, met een oranjerie en een tennisbaan, en later  nog een  zwembad met  withouten  badhuisjes.

Hugo  stapte opzij, met zijn rug  tegen  de  dichte haag rododendrons aan, toen een auto hem achteropkwam. Een beige  Bentley stopte naast hem,  een raampje ging open  en  vanaf de achterbank  vroeg  een  vrouw: ‘U gaat  ook naar  het  feest? Wilt u een  lift?’

Hij bukte en keek  naar binnen.  ‘Dag Agnès,’  zei hij toen. Uit het raam dreef de geur van  patchoeli, die hij altijd bijzonder  smerig vond.

‘Nou ja, Hugo zelf!’ zei  de  vrouw. ‘Of  is het Willem?’ Ze schoot  in de lach. ‘Kom, stap in.’

‘Ik  loop  graag,’ zei hij.  ‘Het is niet  ver meer.’

‘Wat jij wilt. Tot zo jongen!’

Hobbelend over bovengrondse boomwortels  vervolgde de Bent­ley  zijn  weg. Agnès  Brouyère, die oude antroposofische  teef  – Hugo  zag opeens erg tegen het feestje op.

Bij een opening  in de rododendrons verliet hij het pad  en liep het bos in om  de  weg af  te snijden. Honderd hectare landgoed, intra muros, ingeklemd  tussen het zandpad en de waterleidingduinen. De beuken waren  oud en hoog, onder hun gladde bast lagen welvingen  als  spieren die zich spanden. Hij kende het bos als  zijn broekzak,  hij wist de oude  dassenburcht  en de  duinpoelen waar de reeën dronken blindelings  te  vinden.  

Waar  het terrein steeg verliet hij  het  bos  weer. Boven  op de strandwal,  aan het eind van de  oprijlaan, zag hij de  villa  opdoemen, de strenge symmetrie ervan, de bentheimersteen  die  soms grijs en soms zandkleurig  leek. Het middenportaal week terug zodat aan weerszijden de indruk van wachttorens ontstond. Het brede balkon werd  geschraagd  door twee Toscaanse zuilen,  daartussen stond in  hoogreliëf oostraven  geschreven. 

Het was  geen weemoed die hem overviel toen hij het koetshuis passeerde waar hij  lang  geleden zijn eerste schilderijen  had gemaakt – het was het verlangen naar een nieuw begin, van  wat dan ook.

In  de salon waren ongeveer veertig mensen verzameld. Familie, vrienden. Hugo bleef in de  hal  staan en nam de situatie in zich op. Helemaal  achteraan, tegen de terrasdeuren  naar het bordes aan  de achterzijde van  het  huis,  zaten zijn grootouders,  als publiek bij hun eigen voorstelling. Zijn grootmoeder  was  intussen ook alweer  negenentachtig of negentig  jaar oud; ze waren  uit zulk sterk hout gesneden die  twee, dat ze, geholpen  door huishoudelijk  en verplegend personeel, nog altijd in hetzelfde  huis woonden dat  ze in 1963 hadden  betrokken. Zijn grootvader loerde  vanonder  zijn zware  wenkbrauwbogen naar het  gezelschap. Honderd was een leeftijd die  je verstand te boven ging, dacht Hugo. Dingen waren honderd, gobelins,  secretaires,  hemelbedden;  een mens van  honderd was  bij vergissing door de dood overgeslagen.  Zo onvoorstelbaar veel tijd lag er achter de oude man –  tijd waarin geen steen op de  andere  was  gebleven, heel het continent  was omgeploegd en weer herrezen –  en toch zat hij daar nog altijd, in zijn  ouderdom  gebalsemd. Ergens  in  de hersenwindingen achter die  ogen lagen  de  herinneringen aan zijn  eeuw  opgeslagen, herinneringen  aan de donkerste dagen van die eeuw,  aan de veldtocht over de steppes van het oosten, de  brandende steden en dorpen en het duizelingwekkende  patroon van littekens  dat hij had achtergelaten.

Een zwartgerokt meisje van  de catering  boog licht door haar  knieën  en  bood het echtpaar een glas champagne  aan. Zijn grootmoeder nam er  een van het dienblad, zijn grootvader leek niet te begrijpen welke handeling er van hem  werd gevraagd.  Pake en  gran, zon en  maan in de wereldorde van de Adema’s. Zij was als jonge vrouw  van haar  eiland in de Caribische Zee ontvoerd  naar zijn werf in Venezuela,  waar hij  na de  oorlog  zijn toevlucht  had  gezocht.  Odilia Blum kwam uit een  gegoede familie van protestant blanku uit Willemstad,  de  relatief  kleine groep witte  protestanten op het eiland; toen  ze  met haar knappe  stranhero trouwde in de Fortkerk wist ze niet dat ze op de oever van  het  Meer van  Maracaibo in  een huis op  palen zou  moeten wonen,  waar de passaat moerasgassen  en de giftige lucht  van  ruwe  olie  door  de  horren  blies.  Daar pionierde haar echtgenoot,  door zijn oorlogsverleden van  zijn Nederlanderschap beroofd, met olieplatforms en havenwerken op en rond het meer. Nu had  hij moeite zijn hoofd  rechtop te  houden.

‘Hugo! Wat sta jij  daar verdekt  opgesteld!’

‘Dag Mizzi,’ zei  Hugo tegen de tweede echtgenote van zijn vader.

Ze  troonde hem de salon binnen.  ‘Kijk eens mensen, de verloren zoon!’

Hij werd op zijn  schouders  geslagen, een hand streek  over zijn onderrug. Carrousel van gezichten en reputaties. Zijn tweelingbroer Willem –  die met starre trots dezelfde voor-  en achternaam als zijn grootvader droeg – greep zijn schouder  en  manoeuvreerde hem weg  uit de drukte.  ‘Zo man,’ zei hij,  ‘ben  je  daar weer eens.’

‘Honderd jaar,’  zei  Hugo, ‘dat wilde ik zien.’

Hij begroette zijn schoonzuster  Lidewij en vroeg: ‘Waar zijn de kinderen?’

‘O,’ zei ze, ‘buiten ergens, of boven, die vervelen zich natuurlijk rot  tussen  al die bejaarden.’ Haar  hoge lach die haar  kleine  tanden en haar  tandvlees ontblootte. Hugo liep naar zijn grootouders.  Het parket in Escher-achtige patronen was nog altijd net zo glimmend opgewreven als vroeger.  Hij boog  zich voorover en omhelsde zijn grootmoeder. Het goudbrokaten jasje  leek  een  leegte te  omhullen, er was weinig van haar over.  Haar brilmontuur  prikte in zijn  slaap. ‘Mi yu,’ zei ze  zacht  bij  zijn oor. ‘Kontento ku bo t’ei?’

‘Kon ta bai,  gran?’  zei hij. ‘Wat is  het lang geleden.’

‘Te lang! Je maakt  ons bezorgd, yònkuman…’  Haar artritische  handen hielden  de zijne met  alle kracht vast. Hugo  maakte zich  van haar  los en schoof  door naar  zijn grootvader. ‘Proficiat, pake,’ zei hij, en kuste hem op zijn wangen. ‘Op naar  de duizend.’  Hij rook Old Spice en een  vleug zure adem. De bleekblauwe ogen van  de oude man speurden zijn gezicht  af.  Hij had een kopie van zijn favoriete kleinzoon en erfopvolger  voor zich  – oké, een iets vollere kopie momenteel, dacht Hugo – maar deze was toch duidelijk een  ander. De  oude man monsterde hem wantrouwig, aan  de verwarring van Isaak ten prooi. 

Hugo  dacht aan  het getatoeëerde cirkeltje  dat hij  op  die  dag  aan het zwembad lang geleden  onder zijn grootvaders oksel had gezien;  natuurlijk was het niet de eerste letter  van de naam van  zijn grootmoeder geweest  – rond zijn twintigste had Hugo min of  meer bij toeval en met  behulp van zoekmachine AltaVista ontdekt  dat het om een Blutgruppentätowierung ging zoals elke ss-man die onder zijn linkerarm getatoeëerd kreeg, een a, een b, de combinatie  ab  of een 0,  om hem op het  slagveld een  snelle  bloedtransfusie  te kunnen toedienen. Willem  Bruno Adema had de zijne gekregen in de kazerne van Bad Tölz, vlak voordat  hij  als Untersturmführer aan de  Waffen-ss was toegevoegd  en  op  transport was  gesteld naar het  oostfront.

Nu  hij  de leeftijd van honderd  had bereikt, dacht Hugo, was de betekenis  van  die zwarte cirkel veranderd: nu  kon zijn  tatoeage niets anders meer betekenen dan de eerste letter van het woord ‘onsterfelijk’.

Hij  haalde het sigarendoosje  uit zijn  binnenzak.  ‘Een sigaar van  honderd jaar oud, pake. Om en nabij.’

‘Sinds zijn tweede infarct  is hij behoorlijk afatisch,’  hoorde Hugo  de  stem van zijn broer achter zich. ‘Maar verder is hij nog helemaal bij, hè pake?’

Hugo knipte het  mondstuk  van de sigaar en stak hem aan. Toen de punt  egaal  gloeide  gaf hij  hem  aan zijn grootvader. De oude man  stak  hem  tussen zijn lippen en zoog er onbeheerst aan. Rookslierten dwarrelden rond zijn gezicht.  Hij  zei  iets wat  Hugo niet verstond.  Hij zonk  op een knie en  vroeg: ‘Wat zei  u?’  Raspend ging de  ademhaling van  Willem Adema de Oudere in en uit.  Twee  woorden  onderscheidde  zijn kleinzoon:  Holunder  en  rasieren.

‘De neuroloog  zegt dat hij  een ander taalregister aanspreekt nu  de sectie  Nederlands daarbinnen  is  aangetast,’  zei  Willem.

‘Het lijkt wel Duits.’

‘Vooral Duits ja.’

‘Typisch.’  Hugo haalde zijn  telefoon tevoorschijn en gaf hem aan zijn broer. ‘Maak je  een  foto van ons? Doe  er maar een  paar.’

Even later kwam hij moeizaam  overeind. De broers keken hoe de  oude man aan de  sigaar  zoog alsof het  zijn laatste was.  

‘Hé,  en Loïs?’ vroeg Willem terloops.

Hugo  haalde zijn  schouders  op. ‘Ballade des dames du  temps  jadis.’

‘Ik hoorde het  van papa. Spijt?’

Hugo fixeerde zijn blik  boven de salondeuren,  waar tientallen schildjes met  reebokgeweien hingen, gedateerd vanaf halverwege de jaren zestig en geschoten  door zijn grootvader,  zijn  vader en  hun jachtvrienden. Er zaten  er vast  ook een  paar van  zijn broer tussen. ‘Wat zal ik zeggen,’ zei Hugo. Het was er de tijd en de plaats niet  voor om de innerlijke verwoesting  te omschrijven, hoe hij zich op voorjaarsavonden door  de straat van zijn rivaal had gesleept en  zich in portieken  verborg.  Dat hij  alles daarboven gezien en gehoord had, ook al  speelde het zich buiten  het  bereik van zijn zintuigen af: haar  zuchten  en aansporingen en de geile  woordjes die ooit  alleen voor zijn oren  bestemd waren geweest en  nu op  zijn opvolger waren overgegaan; hoe  hij  zijn koninkrijk  had verspeeld. Dat hij  sindsdien  nergens meer naartoe  leefde maar alleen  maar ergens bij  vandaan. Er waren naties  die hun  nederlagen  eeuwenlang  herdachten, zo was  in zijn leven 27 april met  rouw omhangen.  Zes, bijna  zeven maanden geleden nu. Op die woensdag, Koningsdag, was ze tegen het middaguur met  een oranje bandana  rond haar hals de stad ingegaan. ’s Middags om vier uur had hij haar voor  het eerst gebeld, de enige in zijn menu  Favorieten.  Ze nam niet op. Hij hield zich  in, aanvankelijk, tot hij ’s avonds  om  de paar minuten  belde met noodlottige voorstellingen op  zijn  netvlies.  In het beste geval zou ze  opnemen en  ‘sorry liefje!’ roepen  in het  gedruis van een  café vol  Koningsdagvierders, en dan zeggen: ‘Ik hoorde  mijn telefoon niet  maar ik  kom er  zo aan’, maar  ze nam niet op, ook ’s nachts niet, zodat  hij  de  donkerste uren doorbracht als in een koortsdroom, aangevallen door uilen en vleermuizen.  Pas de  volgende dag nam  ze op en zei dat ze niet  terugkwam, nooit meer,  ze zou  het later uitleggen, nu was niet  het  moment. Daarna was ze  weer  onbereikbaar, de gevreesde  vliegtuigstand. Zijn berichten bleven ongelezen. Hij zou  haar alles vergeven hebben maar  ze had zijn  vergeving al niet meer  nodig.

Pas dagen  later hoorde hij van hun gemeenschappelijke vriendin  Yasmin  dat ze  die nacht  verliefd was  geworden op  een surf­dude die bij de bohème faam genoot als leverancier van alle soorten narcotica waar maar  om werd  gevraagd.

Zo  zag zijn knock-out eruit, vanuit het niets,  hard en onverbiddelijk.

‘Jammer,’ zei Willem. ‘Spectaculaire griet was het. Maar je  weet wat  papa altijd zegt: geen handvol maar een  land vol. Zit je al op Tinder?’

‘Djiezus.’ Hugo wendde zich naar het gezelschap.  Boven alles uit  klonk  een mannenstem die zei: ‘De Rus heeft gewoon een tsaar nodig, zo simpel is  het.’  Hugo herkende hem, Geert Lameris, groot in het transportwezen,  hij zag hem weleens bij  een  ondernemers­programma op tv. Verder zag hij een Boelens, een Idzerda, Agnès Brouyère natuurlijk, die hij op het bospad al was tegengekomen –  alle drie kinderen van vaders die  hun rol  hadden  gespeeld in het Nederlandse nationaalsocialisme. Allemaal  allang onder de zoden  waarschijnlijk, dacht hij, behalve zijn grootvader, die het  eeuwige  leven had.

‘Kijk, kijk,’ zei hij tegen Willem, ‘de hele sibbe gezellig bij  elkaar.’

Agnès  Brouyère  kwam  op  hen  toe en zei:  ‘Ik kom je toch nog even  een zoen geven, jij rare snijboon.’  En tegen Willem, koket: ‘Jou heb ik al gehad.’ 

Ze droeg een grote bril met getint glas, het brillenkoord van gouden schakeltjes rinkelde bij  zijn  oren. Hij wist dat  hij  de  geur van patchoeli  de rest van  de dag  niet zou  kwijtraken.  Nazihippie,  schamperde hij in gedachten.  Haar Nederlands klonk alsof  ze het  pas op  latere leeftijd had geleerd;  misschien  was het een dialect  dat  gesproken  werd rond het Sallandse jachtslot dat ze samen met haar  eveneens kinderloze broer bewoonde.

‘Wie was haar vader ook alweer?’ vroeg  Hugo aan  zijn broer toen ze zich  weer bij het gezelschap voegde. ‘De Beul  van  Zwolle? Of van Deventer? Zoiets toch?’

‘Toe even,’ zei  zijn broer. ‘Gedraag je alsjeblieft.’

Hugo grinnikte. ‘Vroeger  brak je m’n  vingers,  nu vraag je het tenminste beleefd.’

Willems grijns van gebleekte tanden. ‘Die had  je verdiend.’

Verderop baste Lameris: ‘Erdoğan is democratisch gekozen, Poetin net  zo.  Een  democratisch gekozen tsaar. Zo  slecht zijn  die heren dus blijkbaar niet voor hun land.’ De  man  tegen wie hij  deze  dingen  zei  had een onopvallend en scherpzinnig  voorkomen; Hugo  zag  er een  of  ander financieel genie in, dat wellicht  de  Adema-­holding  bestierde vanuit een  kantoor op de Zuidas ergens.

Toen even  later hun  vader binnenkwam beende hij op Hugo af en  omhelsde hem. ‘Hugo,  wanneer hebben  we jou voor het laatst gezien? Allemachtig.’ Hij  hield hem bij zijn schouders vast en duwde hem een beetje van  zich af om hem  beter te kunnen bekijken. ‘Bij de  tewaterlating van de Njord was het denk ik?’ Hij keek een beetje hulpeloos  naar  Mizzi, die naast hem  was opgedoken. Hugo herinnerde  zich de groepsfoto die na  de plechtigheden  was  gemaakt, met prinses Mabel  in het midden, die de scheepsdoop had verricht. Maar  de blikvanger van de  foto was Loïs geweest,  zo begeerlijk als wat  met haar rode Louboutins en  een  manteltje rond  haar schouders.

Zijn vader zag er goed uit, jong voor zijn leeftijd.  Hij was de eerste die  Hugo  kende die zijn gezicht  had laten doen  – de littekens  bij zijn vaders oren  waren nog lang te zien geweest, de coupenaden  als  het ware. Injecteerde hij  nog altijd testosteron?

‘Als ze  verstandig zijn kiezen  ze vandaag Trump,’ klonk de stem van  Lameris.  ‘Je moet toch niet denken aan een  vrouw op die  positie.’

‘Zeg Geert,  hou  het een  beetje  gezellig, ja,’  blies Mizzi in zijn richting. En na  een teken van  de cateringdame  aan het  andere eind  van de ruimte: ‘Lieve mensen, we  kunnen aan tafel!’

Na het voorgerecht van avocado  en  garnalen verliet  Hugo  de eetkamer en ging de  brede eikenhouten trap  op naar boven. Met  een gevoel van beklemming opende hij op de eerste etage de deur naar  zijn  oude slaapkamer  – de  mufheid  daarbinnen sloeg op zijn  keel. Een schemerige ruimte, weinig herinnerde nog aan zijn verblijf daar. Hij liet  zich op het  bed vallen. Met de geur  van  de vochtige  deken in  zijn neus luisterde hij naar de  geluiden  van het huis.  Zo had  hij  als jongen ook geluisterd naar het kraken van de vloer  op de overloop –  iets beweegt  en ademt in dit mausoleum,  en er is een  jongenshart dat dreunt  en krimpt van angst.

Hij ging rechtop zitten. Drie jaar  had  destijds zijn verbanning naar Oostraven  geduurd,  onvaste tijd, jaren  zonder geraamte.  Later  had  hij begrepen  dat zijn grootvader liever Willem had zien komen, in  wie hij al  vroeg een  mogelijke  opvolger  had herkend – niet  zijn zoon maar  zijn kleinzoon, het talent zou een generatie overslaan. Maar  zijn ouders hadden hém gestuurd,  Hugo,  de laatstgeborene,  elf minuten  na  zijn broer ter wereld gekomen.

Hij  was niet de  enige ontheemde  op Oostraven,  had Hugo gaandeweg ontdekt, zijn  grootmoeder was het net zozeer, op een andere manier. Ze praatte Papiaments tegen hem  wanneer ze alleen  waren. Haar echtgenoot  verdroeg  het niet wanneer hij haar aan de telefoon die ‘apentaal’ hoorde spreken met haar familie overzee, het was al erg genoeg dat ze een Antilliaans accent had dat  zich nooit helemaal liet verdonkeremanen. Ze was, vertelde ze  bij  herhaling, nog zo speels als een meisje geweest  toen ze met  hem  trouwde.  Wat weet zo’n  kind nou helemaal,  bedoelde ze, ze had  geen idee gehad  van het leven dat haar wachtte in een  land ver  van  huis, eerst  Venezuela  en  later  Nederland.  Er  was zo onvoorstelbaar veel zee en  lucht tussen dit  huis  aan de Noordzee en haar voorouderlijk huis  in Pietermaai, je werd er draaierig  van.  Natuurlijk  kon ze een of twee keer per  jaar teruggaan om haar geliefden daar te bezoeken, maar de afstand  was nooit  meer helemaal te overbruggen – door weg te gaan  had ze zichzelf buitengesloten  en kon ze, zoals  ze zei, alleen nog maar door  een klein, vuil raampje naar binnen kijken.

In  haar geslachtslijn kwamen Hollandse zeekapiteins  en Franse soldaten  voor,  en  ongetwijfeld ook  een verdwaalde  tot  slaaf gemaakte Afrikaan hier  of  daar,  niet ongebruikelijk  in de smeltkroes van een  eiland als Curaçao, want toen haar  zoon Max Bruno  in 1950 ter  wereld kwam  in een  hypermodern hospitaal  in  Caracas,  vloekte  haar echtgenoot bij  het zien van  het kroezige haar en de donkere tint van de jongen. Willem  Bruno Adema  had zich,  toen hij een wit  meisje van het eiland  trouwde, onvoldoende gerealiseerd dat  op  de  Cariben raszuiverheid niet te  garanderen valt – het dna van  de  eilanders zit nu  eenmaal  vol ironieën.  Hoewel een Afrikaanse  voorouder geduldig zijn kans had afgewacht om in Max Bruno tevoorschijn te  komen, was hij  onloochenbaar een zoon  van zijn vader, met Adema-trekken die steeds sterker werden naarmate  hij ouder werd.

In die drie jaar  op Oostraven  had Hugo niets te  zoeken gehad in  dat huis  met oude  mensen; hij blokte hard aan zijn bureautje onder het raam  dat uitkeek  op  de bosrand,  waar ’s nachts de  holle roep van  uilen klonk. In het  oude koetshuis had hij een atelier ingericht waar hij tekende en schilderde. Hij knobbelde  de  snelste  vluchtroute uit en  schreef zich, net zeventien, in voor een voorbereidend jaar  op  de Haagse kunstacademie. Hij liet een tijd achter zich waaraan hij niet  graag  terugdacht, zomin als  aan  de  geIambriseerde slaapkamer  op de eerste  verdieping van  de villa; tevergeefs  doorzocht hij  soms het huis naar een ander levend wezen.

Hij stond op en ging  terug naar  het feest. Het was of er  een luchtbel  vol  stemmen en  tafelgeluiden uiteenspatte toen  hij de  eetkamer binnenkwam  waar het early dinner  werd geserveerd. De man  tegenover hem aan  tafel zei: ‘Je  vader heeft geweldig  gesproken  zojuist.’ Het duurde  even voordat  Hugo  in de  slappe  trekken  van zijn tafelgenoot de  jongeman herkende met  wie  hij vroeger weleens getennist had op het  landgoed: Hendrik  Seegers van Rhijn, een jaar of tien  ouder  dan hij. Hendriks moeder was een jonkvrouw die  het in  de oorlog nog met zijn grootvader had aangelegd.  Ze was een leidster van de Nationaal-Socialistische Vrouwen­­organisatie geweest  die  een vriendschappelijke  band had onderhouden met Reichsführer  Himmler zelf. Na  de oorlog had ze  zich een paar jaar  gedeisd  gehouden  in de  omgeving van het  Teutoburgerwoud en eenmaal weer  in Nederland  –  net als Willem  Adema  was  ze begin jaren zestig teruggekeerd – was ze macrobioot en antroposoof  geworden.  Ze leidde een meditatiekring in  Zeist, waar men van haar zwarte verleden  vermoedelijk  niet op de  hoogte was.  Rond haar vijftigste  was ze na  een  bezoek aan een Zwitserse wonder­dokter alsnog  zwanger geraakt – het langgewenste kind zat  nu tegenover  Hugo.  Hij meende dat Hendrik en  zijn  moeder Oostraven vroeger weleens een paar dagen achtereen hadden bezocht – ook zij was vermoedelijk  allang dood.

Aan  de tafel bij het  raam  zaten zijn grootouders, ze konden het  hele gezelschap overzien. Schuin achter zijn grootvader zat zijn verpleegkundige, een  blondine met scherpe trekken die  zijn vlees sneed en  discreet etensresten van zijn  schoot  verwijderde.

‘Je gaat lekker  hè,’ zei Seegers  van Rhijn opgewekt. ‘Ik  zie je  overal, bij Matthijs en zo,  en laatst in  het fd over je  tentoonstellingen in het  buitenland.’

Hugo wrong een  lachje tevoorschijn.  ‘Het is een  tijdje  goed gegaan,’ zei hij.  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe het er nu voor  staat, maar  het is een tijd behoorlijk  goed gegaan, dat  kan ik niet  ontkennen.’

Aan de  overzijde van de tafel zag hij zijn grootvader tot  zijn  verbazing langzaam overeind komen uit zijn stoel. Toen  hij eenmaal stond hield de oude man  zich met twee  handen  aan het tafel­blad  vast. Zo  bleef hij staan,  een kromgegroeide dividiviboom; het gezelschap zweeg op slag. De honderdjarige keek de genodigden  langs.  Hugo  dacht  aan  de zestig  jaar die hen van elkaar scheidden: de stamoudste werd in 1916  geboren en hij  in  1976, de beslissende gebeurtenissen van de  twintigste eeuw hadden  zich  in zijn grootvaders tijd afgespeeld. Schematisch gezien, dacht Hugo,  verhielden zijn grootvader  en  hij zich als Prometheus tot Epimetheus,  wier namen zoveel betekenden  als ‘vooruitkijker’ en  ‘achteruitkijker’. Willem Adema de Oudere  had zich als jongeman in  dienst gesteld  van  een destructieve, vitalistische ideologie, Hugo was opgegroeid in  een  wereld die  was ontstaan op  de ruïnes daarvan.  Nietsontziend hadden zijn grootvader en zijn kameraden de loop van de geschiedenis herschikt, en Hugo  zou,  realiseerde hij  zich terwijl hij naar zijn grootvader keek die  daar zwijgend stond, graag over de  wijsheid beschikken  om dat verleden te begrijpen.  Het besmette  verleden dat  ook  hem, de  kleinzoon, nog altijd achtervolgde. Van de  geheven rechterarm en het  ‘Heil Hitler’ van oudere jongens op het schoolplein  tot besprekingen van zijn werk waarin ernaar  werd verwezen,  het was nooit ver weg. 

Hij was het verleden lang uit de weg  gegaan;  meestal had hij genoegen genomen  met wat er  in de familie over werd verteld.  Hij wist  dat dat onvoldoende was. Meester Cijiao had gezegd dat hij die een parel zoekt, eerst het water moet verstillen.  Zodra het water der concentratie stil en helder is, onthult de  parel zichzelf.

Wanneer was het water  stil  en helder genoeg?

Spiedend ging zijn  grootvaders blik  het gezelschap langs. Zijn onderarmen  trilden  van de  inspanning die het hem kostte om  rechtop te blijven.  Hugo  herinnerde zich dat hij vroeger al graag had willen inbreken in die  vlekkerige oude schedel  om zich meester te maken van de herinneringen daarbinnen, de  beelden te zien van het  oude Europa dat zijn grootvader  in zijn jonge  jaren had doorkruist en aan zich  had onderworpen. Ieder  mens was een  geheim, en de oude man  daar  bestond  uit wel drie mensen, die allemaal een ander leven  hadden geleid. Zijn grootmoeder keek bezorgd toe hoe haar  echtgenoot het  moment  op wilskracht liet voortduren, tot hij zijn Lied  ohne  Worte met een  knikje besloot  en zich, ondersteund door de verpleegkundige, liet terugzakken in zijn  stoel.  Geert Lameris riep ‘Bravo!’ en toen daarop het ‘Lang zal  hij leven’ werd  ingezet  ging iedereen staan en  zong de jarige toe  met  de glazen in de lucht. Het ‘Hoera! hoera!’ dreunde even later  op  de eeuweling neer,  en niemand die  wist dat dat in  het hoofd van de oude man  weerklonk als een echo van de woeste strijdkreet waarmee de Russen aan het front uit hun schuilplaatsen  stormden en zich met duizenden tegelijk lieten neermaaien.

Na het diner werd er nog een digestief  geserveerd  in de salon. Enkele gasten vertrokken al. Uit de gesprekken om zich heen maakte  Hugo op dat het optreden van zijn  grootvader  als een  dankwoord was verstaan, een  teken  dat  hij  ‘nog net zo scherp  was als  vroeger’, maar Hugo dacht  aan  het avondappel:  Untersturmführer Adema inspecteert  nog eenmaal zijn  troepen.  Het was niet,  zoals  hij zijn schoonzuster  Lidewij hoorde zeggen, ‘om  iedereen nog  even  zijn aandachtsmomentje te geven’ (ze praatte altijd al als  die  gedresseerde trutten uit  theereclames), nee, hij had  ieders loyaliteit gepeild. Zijn hele leven had hij getrouwen  om  zich heen verzameld die hem dienden uit bewondering en ontzag.

‘Je gaat toch niet alweer, Hugo?’ vroeg zijn vader.  ‘We drinken  nog een glas  in de salon.’

Hugo zei dat hij  nog net  op  tijd was voor een wandeling in de  duinen.

‘Nu nog?  Wat je fijn vindt.  Volg je het een beetje met de Boreas? Doen  hoor, dat is groter  dan alles wat we ooit hebben gedaan.’

Hugo knikte, hij had  geen zin  om te praten  over  het  schip dat  zijn  broer liet bouwen, dat het  grootste  schip moest  worden dat ooit de  wereldzeeën  bevaren  had en zou  opereren in opdracht  van  de  grote energiemaatschappijen. Hij moest echt gaan nu,  zei  hij  tegen zijn  vader, anders zag hij straks  geen hand meer voor  ogen. Hij knoopte zijn overjas dicht en verliet het huis.  Buiten was het lichter dan het binnen  geleken had.
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Achter  het huis keek  hij  op naar de salon boven  aan de halfronde  stenen trappen; gestalten bewogen in het gouden licht daarbinnen. Zijn grootouders  waren al naar hun vertrekken gebracht, waar  ze via alarmknoppen en paniekkoorden met  het verplegend  personeel in verbinding  stonden. Het  zwembad was afgedekt voor de winter, zag Hugo toen hij naar de bosrand liep. De verf van de  badhokken bladderde,  het hout was aangetast door zwam. In het bos  vermenigvuldigde  het grijs  zich tussen de boomstammen. Bij de westelijke  muur vond  hij  de plek met oneffenheden in het metselwerk die hem vroeger  als  treden hadden  gediend. Het  klimmen kostte  hem aanmerkelijk  meer  moeite dan toen; buiten  adem zat  hij even later boven op de muur. Over het zandpad onder hem reden  alleen  terreinwagens  van Staatsbosbeheer en waterleidingbedrijf Dunea, het  natuurgebied was  niet voor  publiek toegankelijk.  Voor  hem strekte zich het duinlandschap uit. Als  hij opschoot was  hij nog  voor het donker aan zee. Hij liep over smalle  wildpaden  tussen  heide en laag  struikgewas, lange  braamslingers haakten  aan zijn  broekspijpen. Algauw plakte  zijn hemd aan  zijn  lijf. Weerzin  over zijn slechte conditie. Ganzen vlogen gakkend over. Hij kon  ze  niet zien, alleen maar  horen.  Hij dacht  aan de  foto die eens gemaakt was van  Loïs en  hem, broodmager en weergaloos op het  platte dak van hun finca  op Ibiza, de ondergaande zon  in hun rug, vlak voor ze hand in hand in het zwembad sprongen; gelukkige kinderen. De foto  had een zekere bekendheid  gekregen, mede door een documentaire waarin hij prominent  was vertoond,  mensen zagen  er het  hedonisme  van zijn generatie kunstenaars  in. Waarschijnlijk hadden ze  gelijk. Het was  te  mooi om waar  te zijn, en  toch  waren zij het daar hoog boven  de wereld, vrije mensen – Imazighen.

Om de  herinnering uit te  bannen intensiveerde hij zijn strafmars. Ergens hinnikte een  paard. Even later  zag hij het,  een konikpaard. Het hinnikte opnieuw.  Van verder  weg  hoorde hij  het  antwoord. Het dier begon te draven en verdween achter een duin, waar het zich naar  hij aannam  aansloot bij zijn volk. Hugo  bleef zo veel mogelijk  hogerop om de vochtige  duinvalleien en rietmoerassen te vermijden. Hij  zou  zich, nam  hij  zich voor, oprichten en weer fit worden. Nieuw werk maken.  Hij  was zowat mid-career nu, dat kloterige begrip dat  in zijn  geval  zoveel betekende als alles of  niets. Was Loïs werkelijk bijna zeven  maanden rouw  waard geweest?  Zo  kostbaar kan een kut  niet zijn, had een dichter ooit geschreven, maar alleen al de gedachte aan haar  blonde kut  maakte hem ziek van gemis.

Hij was  bij  het begin gekomen van de betonnen muur die over een lengte van een paar honderd meter het landschap  doorsneed. Hij  stond  dwars op de  zee,  de Panzermauer  die daar  in  1942  was verrezen. Twee  meter dik en onderdeel van de Atlantikwall, net als de bunkers en  drakentandversperringen  in het  gebied. Het  meeste was  er nog, soms onder het zand verdwenen en in  het landschap opgegaan. De muur  leek met witte  graffiti  beklad, maar de spookachtige witte figuren waren uitvloeisels van  kalk, achtergelaten  door het regenwater dat door spleten in het beton  sijpelde. Aan de voet van de hoge duinenrij met de verdedigingsmuur erop stonden symmetrisch geplaatste drakentanden,  de eerste verdedigingslinie  voordat vijandelijke tanks  op de pantsermuur zouden stoten. De  schaduwzijden van de  kleine piramides waren met mos begroeid, maar de randen van het beton waren nog  even scherp als  op de dag  dat ze uit de bekisting kwamen. Ze deden hem, zoals ze daar rij na rij in  het  gelid stonden,  denken aan het  Holocaustmonument  in  Berlijn, een miniatuurversie ervan. Alles  voor niets, de inval was  anders verlopen. De  vergeefsheid  van een nooit  beproefd  verdedigingswerk.

Willem en hij hadden hier veel gespeeld,  hoewel het ze verboden was zich zo ver  van  Oostraven  te begeven. Hoe vaak was hij hier  niet gesneuveld, en hoe vaak  niet zijn broer?  Tussen het  helmgras nam hun  vijandschap de vorm aan  van zenuwslopende besluipingen en  met  de mond nagebootst mitrailleurvuur. De  geheimzinnige nabijheid  van het  verleden  had  hem  altijd de rillingen  bezorgd wanneer hij tussen de  drakentanden in hinderlaag lag.  Een  scherp bevel, een wapen dat werd doorgeladen, zo klonk het einde  dat hij zich  voorstelde.

De  muur  had al  lang  geleden gesloopt  zullen worden maar stond  er  nog altijd, zoals ook zijn grootvader er nog altijd was. De muur  huisvestte  intussen  vleermuizen  en zeldzame  mossoorten, zoals de schedel van  zijn grootvader met vlekken, cystes en  wratjes  was bepokt. De  witte littekens op zijn  gezicht  waren veroorzaakt door granaatscherven, in de hecatombes van het  oostfront.

Monotoon hijgend gaat de  wind door  het helmgras.  Bij zijn voeten  is nog  juist het  lichtgroene  mos te onderscheiden,  het paars van de heidestruiken heeft alle kleur  al verloren. Zijn ogen tasten de  ruimte  voor zich af. Het is  niet te zien  of  de donkere bult verderop  een homp  struikheide is  of een slapend paard.  Zo zijn de eerste verhalen ontstaan, in de  mist of  de  schaduwen  van het bijna-donker, het onvaste terrein  waar  het  een  het  ander wordt.  Metamorfosen.

Nog een paar duinen scheiden hem van  het  strand.  Buiten  adem en met zijn  schoenen vol zand steekt  hij even  later het laatste hoge  duin over.  Vloed, de golven  dichtbij. Hij tuurt in de  donkergrijze holte boven zee. Geen horizon  en geen houvast,  alleen de golven die sissend aanspoelen bij  zijn voeten.
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Niet  Hillary Clinton  maar Donald Trump had  onverwachts de Amerikaanse  verkiezingen  gewonnen, zag hij de volgende morgen  op het nieuws. Na twee  termijnen  werd de  gepolijste  gentleman  Obama opgevolgd door een volstrekte  parvenu, wiens leven  in het teken stond van een meedogenloze  wedijver.  Afgaand op de reacties op het nieuws was iedereen in shock, maar het leek  Hugo de logische uitkomst van  een wereld die  steeds  jonger werd,  jonger en infantieler. Volwassenen  waren grijze kinderen geworden, uitgebloeide pubers.  Zijn vader en moeder modelleerden zich zelfs met cosmetische chirurgie naar  jeugdig  voorbeeld, en hij beschouwde ook Donald Trump, hoewel al in  de  zeventig, als een volmaakte  uitdrukking  van het  woekerende  infantilisme. Trumps emotieregulering was zwak, zijn woedeaanvallen waren  die van een kleuter.  Hij diende  niets anders dan  zichzelf  – Deze God,  dit  ene woord: Ik. De wereld stond weinig  goeds te wachten en toch  was dit de  richting die de mensen zelf gekozen hadden  door het zuivere kapitalisme  te aanbidden, zijn doodse, verblindende schittering in  het centrum van  het firmament.

Hugo kleedde zich aan en ging met  boterhammen en koffie naar zijn atelier. De grote, lichte zolderverdieping was een van de redenen dat hij het huis had gekocht. Een cacaofabrikant had de ruimte in de jaren dertig laten verbouwen voor zijn schilderende echtgenote,  met hoge atelierramen op het noorden. Hugo  hield van de  vergrijsde  plankenvloer, de ouderwetse lambrisering.  Tegen  de muur stonden  de doeken waar hij na  Loïs’ vertrek aan begonnen was, maar vers verdriet bleek  een slecht vertrekpunt. Het  was  rotzooi. Hij  bedwong de neiging om  door de doeken heen te  trappen  en  de spielatten te  versplinteren; er waren genoeg dramatische gebaren geweest. Hij wilde zo graag iets nieuws maken, iets wat zijn leven opnieuw richting zou geven. Vanaf zijn  adolescentenjaren op Oostraven had hij met het grootste  gemak dingen gemaakt – een tekening ging over in  een schilderij, een schilderij in  een  of ander object (hij hield van lassen),  het laswerk in  een film, om  uiteindelijk altijd weer terug te keren bij het schilderen; hij schilderde zoals hij ademhaalde. Het was allemaal abrupt opgehouden.  Hij had onlangs ook  zijn laatste assistent ontslagen; in zijn goede jaren  waren  in het souterrain twee assistenten en een stagiair  aan het  werk geweest.

Aan zijn  werktafel  bekeek hij  de foto’s die  zijn broer van hem en  zijn grootvader had  gemaakt en printte  een  ervan uit op a5-formaat. Het was een krachtig  beeld, de kleinzoon die  knielt voor zijn  grootvader in  zijn grimmige  ouderdom. Rond het hoofd van  de oude man  drijft sigarenrook, naast hem  lacht  zijn echtgenote haar  grote witte kunsttanden bloot  naar iemand.  Hugo knipte haar eraf en maakte zijn grootvaders jasje  zwart met een stift. Op  zijn schouders tekende hij  een kraagspiegel en epauletten met de dubbele  Sig-rune erop. De vervreemding van die oeroude pauselijke schildpaddenkop boven dat  heersersuniform – er waren  nooit zulke  oude ss’ers geweest, zoals  de geallieerde veteranen die je bij herdenkingen van d-day of operatie Market Garden zag, daarvoor  was er te vroeg met ze afgerekend. Hij prikte  de bewerkte  foto  op  de muur.  Misschien kon hij er iets mee, misschien niet,  hij was nergens meer  zeker  van.

Hij  mediteerde en las de rest van  de ochtend  nieuws en achtergronden. Regeringsleiders  die  de nieuwe  president tandenknarsend  feliciteerden en de  nadrukkelijke verwachting uitspraken  dat de  oude diplomatieke, economische en militaire banden tussen  Europa  en  de vs gehandhaafd  zouden blijven. Er klonk diepe ongerustheid in door.  De wereld had duidelijk een nieuwe fase betreden. De burger in het  vrije Westen  had, in de woorden van Baudelaire, toegegeven aan  het  ‘eenvoudige genoegen  om te slopen’. Het  wonderbaarlijke democratische experiment leek aan zijn  einde te komen  door zoiets stompzinnigs als verveling,  er gebeurde  simpelweg te  weinig. De kanonnen zwegen, de mensen stierven  gemiddeld genomen van ouderdom. Burgers hadden helemaal geen  zin om hun zwaarbevochten individuele vrijheden  te verdedigen, ze hadden gewoonweg zin in een verzetje na driekwart eeuw vrede, vrijheid en economische voorspoed, als rebellen uit  verveling en revolutionairen  uit  vernielzucht.

Toen hij tussen  de middag  naar  buiten  ging om een broodje te  halen  werd  hij op de hoek van de  Herengracht en de Huidenstraat staande  gehouden door een lange man met een Fidel Castro-­achtige vechtpet  op.

‘Meneer Adema?’  vroeg de man,  een  vijftiger met wallen  onder zijn ogen.

Zijn gezicht  kwam hem vaag bekend voor. ‘Ja?’ zei  Hugo, en hij boog zijn  bovenlichaam een  beetje voorover alsof  hij haast had,  een houding die hij had aangeleerd sinds hij vaker  door  onbekenden werd aangesproken.

‘Wat een geweldig toeval dat ik u hier zie,’  zei de man.  ‘Ik zit daar onderzoek te  doen naar  uw grootvader,  bij het niod.’ Hij wees achter zich, waar  zich een  eindje  verderop het Nederlands Instituut voor  Oorlogsdocumentatie bevond.

Afgemeten  zei Hugo: ‘Dat is toevallig inderdaad.’

‘Tommy Wieringa,’ zei  de man, en hij stak zijn hand uit. ‘Aangenaam.’

‘Aha,’ zei Hugo, ten teken  dat hij  wist  wie hij voor zich had, en  schudde hem  de hand. Hij hield  verborgen dat zijn naam  een steek bij hem teweegbracht –  Loïs,  haar benen onder zich gevouwen in een luie stoel op het slaapkamerterras van hun huis  op Ibiza, met haar neus in zijn roman. Ze had het boek gekocht na een lezing. Ze lachte  soms hardop onder het  lezen. Hij had het uit haar hand  gepakt  en doorgebladerd.  Voorin zag hij dat het was  gesigneerd. ‘Voor Loïs, iemands muze’, had de auteur op de Franse  titelpagina geschreven, vergezeld van plaats, datum en een zwierige handtekening. ‘Hoe  weet híj  dat?’ had Hugo gevraagd, en Loïs de opdracht  voorgehouden. 

‘Misschien schrijft hij  dat  voor  alle vrouwen,’ zei  ze, en stak haar hand uit om het boek terug te  vragen.

Nu, zo’n  tien jaar later, stond hij opeens tegenover  hem. 

Wieringa zei:  ‘Ik heb de hele ochtend over hem  zitten lezen. Ik  doe onderzoek  bij  het niod. En nu ontmoet ik  hier zijn kleinzoon. Dat  is echt… Als je het opschrijft gelooft niemand het.’

De  schrijver  schuwde het cliché niet, zoveel was  zeker.

Hugo  vroeg: ‘Waarom doet  u onderzoek naar hem, als ik vragen mag?’

‘Ik schrijf over hem,’ zei Wieringa.  ‘Of  beter,  dat wil ik.  Ik ben nog niet zover. Ik  weet nog  zoveel niet. Een heel  interessante  figuur, uw grootvader.  Volstrekt dubbelzinnig.  Mag ik u uitnodigen voor een kop koffie ergens? Of voor een lunch? Ik wilde juist gaan  lunchen.’

Hugo schudde  zijn hoofd. Ontelbare  keren was  hij geïnterviewd, maar altijd over zijn werk, over  zijn familie sprak hij niet  met buiten­staanders. Zijn broer, de huidige president-directeur van Adema  Marine  Operations, gaf hoogstzelden interviews,  zijn  vader  en grootvader waren er  nog minder  happig op geweest.  Ze kwamen niet op  televisie en hielden  afstand van de  social events  van  de  rijken. Hij  wist dat  zijn  grootvader zich in het  verre verleden  had laten  interviewen in Tros Aktua, en dat hij  weleens was opgedoken in het Stan  Huygens Journaal in De  Telegraaf, maar dat was  het wel  zo’n  beetje.

De  schrijver glimlachte teleurgesteld.  ‘Ik heb  uw vader ook  al  een interviewverzoek gestuurd.  Niets  teruggehoord helaas. Ook al schrijf ik  fictie, ik onderzoek eerst de feiten. Die  zijn vaak interessanter dan  alles wat ik kan verzinnen,  begrijpt  u? Trouwens, vierde hij gisteren  niet  zijn verjaardag?  Zijn honderdste?’

Hugo knikte. Van de trivia was  de man in elk geval goed op de hoogte.

‘Hoe  is hij?’ vroeg Wieringa.  ‘Is hij nog  helemaal bij?’

‘Laten we het hierbij laten,’ zei Hugo.

‘Sorry,’ zei  de  ander  een  beetje geschrokken. ‘Ik begrijp het.’ Hij stak  zijn  hand  uit ten  afscheid en zei toen:  ‘Kent u zijn dossier?  Dat bij  het niod ligt?’

Hugo schudde zijn hoofd.

‘Mag ik het  u  laten zien?  Het ligt allemaal klaar, het is echt heel  interessant.’

Hugo wist dat in het niod, dat maar een paar huizen  verwijderd was  van het zijne, veel  over het oorlogsverleden van zijn grootvader te  vinden moest zijn, maar hij was er nooit  naar binnen gegaan. Hij had genoegen genomen met artikelen en trivia  die hij  op het web gevonden had –  de afgronden van een  archief boezemden  hem angst in.

‘Ik  heb  wel  even,’  hoorde hij zichzelf zeggen.

In de centrale hal van het  instituut aten morsige mannen hun middagbrood. Het rook er naar  mandarijntjes. De bibliotheek en de  leeszaal waren geformeerd rond een kleine binnentuin  achter glas, als de  binnenhof van  een klooster,  met in het  midden een Japanse kers.  

Overal zaten mensen te werken tussen stapels archiefmappen.  Ook de tafel van de schrijver lag vol boeken  en mappen. Er  lagen een laptop en een havannabruin notitieboek waarin Wieringa,  afgaand op het hoopje puntenslijpsel  op de  hoek van de tafel, met potlood  notities maakte. De schrijver pakte de bovenste  map en maakte het lint los waarmee die  was dichtgebonden.  

‘Dit is nog  maar een deel,’ zei hij op fluistertoon. ‘In de kelder  ligt nog meer. Het meeste heb  ik al  doorgewerkt.’  

Hugo deed  een stapje  terug vanwege de  rottingsgeur uit Wieringa’s mond. Hij zag de bekende foto van zijn grootvader in Feldgrau,  die altijd  gebruikt werd wanneer er over het bedrijf geschreven werd, breed lachend en zelfverzekerd, met de kraagspiegels met  de  Sig-runen  en  de zwarte ruit. Zijn scheiding droeg Willem  Bruno Adema, dun  en nicotinegeel nu, nog altijd rechts. Gedreven bladerde de schrijver door  de papierstapel in  de  map. 

‘Hier, briefje  aan Rost van Tonningen uit de tijd dat  uw grootvader directeur was bij  de Nederlandsche Oostcompagnie.  Hij heeft ongelofelijk snel  carrière gemaakt binnen de ss. Veel correspondentie is  natuurlijk verloren gegaan maar het is een wonder hoeveel er  ook nog bewaard is  gebleven.’

Hugo zag swastika’s in briefhoofden, verbleekte schrijfmachine­letters  en  het ruim gespatieerde heil hitler! waarmee de missives besloten werden.

‘Vanmorgen heb  ik  zijn inschrijfkaart van de nsnap gevonden,’ zei Wieringa. ‘Hij was er vroeg bij, halverwege de  jaren dertig  al. Hier…’ Hij hield  een kopie van zwart  carbonpapier op. Willem Bruno Adema  was twintig  jaar oud geweest toen hij zich  had aangemeld  bij de  Nationaal-Socialistische  Nederlandsche  Arbeiderspartij, bij de rubriek ‘geloof’ stond  een gestempeld haken­kruisje.

De schrijver bleef  maar papieren tevoorschijn halen,  te vlug  voor Hugo om ze goed in  zich te kunnen  opnemen. Tussen de kale takken van de Japanse kers was een stukje blauwe hemel  te  zien, de zon was doorgebroken. Een  paar fragmenten van het verleden  had  Wieringa hem getoond.  Hem  onbekende namen,  situaties, connecties.  De  administratie  van een leven in dienst van een sinistere ideologie. Een leven dat  zich  onmetelijk  lang geleden leek  te  hebben afgespeeld  en toch was Willem Adema de Oudere gisteren nog op eigen kracht in de benen  gekomen en had hij het gezelschap zwijgend geïnspecteerd – zijn  grootvader de  coelacant.

Had hij, vroeg Hugo toen ze eenmaal weer  op de gracht  stonden,  iets nieuws over hem gevonden, iets wat niet al op Wikipedia of Traces of War  te vinden was?

‘Iets nieuws,’ herhaalde  de schrijver peinzend. ‘Iets wat  een  ander  licht  werpt op zijn  keuzes… dat geloof ik niet nee.’ Ze stonden  even stil bij de  Vier  Heemskinderenbrug om een  fietser te laten passeren.  Wieringa vervolgde: ‘Uit alles rijst het beeld op van een begaafde einzelgänger, iemand die zich  door niemand  iets laat  vertellen.  Er blijven  veel  vragen over. Wat deed  hij precies aan het oostfront?  En  zijn jaren in Venezuela  daarna, ik vind er zowat niets over. Er is in zijn  dossier sprake van dagboeken, maar  daar is  geen snipper  van terug te  vinden. Met die vraag heb ik uw vader aangeschreven,  of  hij  misschien  wist waar  die dagboeken zijn, maar niks teruggehoord helaas.’

Ze liepen de gracht af alsof ze ergens naartoe onderweg waren,  de schrijver breed gesticulerend;  het  onderwerp had  hem duidelijk  in zijn greep.

‘God,’ zei Wieringa  halverwege de  Leidsestraat, ‘dagboeken,  dat  zou echt de  heilige graal  zijn. Ze  moeten  er geweest zijn, ik vond  een document waarin  iemand zich afvroeg waarom de dagboeken  na de  oorlog niet aan het  strafdossier van uw grootvader zijn  toegevoegd. Volgens de Politieke Opsporingsdienst moeten  er acht dagboeken geweest zijn,  maar ze  zijn niet gebruikt bij de behandeling  van  zijn zaak in 1946.’

Hugo stelde voor om het gesprek voort  te zetten bij  Americain, waar ze ook  iets konden eten. Nieuwsgierig geworden had hij besloten zijn voordeel te doen  met de  ontmoeting;  de  schrijver  wist ontegenzeggelijk veel meer over  het  verleden van zijn  grootvader dan hij.  

‘Mag ik vragen,’ zei  Wieringa op het Leidseplein, ‘of er bij u  thuis over gesproken werd, over zijn oorlogsverleden? Of was dat taboe?’

Hugo schudde zijn  hoofd.  ‘Het  was iets  voor  de buitenwereld vooral.  Het kwam  altijd ter sprake als er over het  bedrijf geschreven werd.  De laatste jaren minder. De oorlog is een  oude man geworden.’

Voor de Stadsschouwburg weken  ze  uit  voor een groep toeristen die een tram verliet. De schrijver vroeg:  ‘En hoe wordt er bij u in  de  familie  over  hem gedacht?’

Hugo zweeg. Tot nu toe  had  hij nog niets gezegd wat de familie kon schaden.  De omerta was  nog niet  geschonden. Bij het kruispunt wachtten  ze voor  een passerende tram. Gezichten, oplichtend achter de ramen, geluidloos schreeuwend  om hulp. De tram verdween,  ze  staken het verkeersplein  over. Koud zonlicht spatte  van autodaken en  putdeksels. Voor Americain wierp  de  fontein hoge waterstralen in de lucht.  Het beweeglijke water  in het bassin riep  in Hugo  een herinnering op  die  zo oud was dat ze  naam  noch vorm bezat – ze moest uit zijn vroege kindertijd afkomstig  zijn, waar hij zich had verloren in zulk beweeglijk geschitter. Het bijbehorende gevoel was warm en  aangenaam,  maar verder liet zijn geheugen hem niet toe – een lichtstraal scheen een  ogenblik lang  op geheimzinnige tekens op de rotswand, voordat  ze weer in duisternis wegzonken.

Een serveerster bracht hen naar een tafeltje bij het raam. Hugo keek uit over de fontein, de platanen en  de Leidsebrug  daarachter.  Hij  bestelde de tuna melt  met  jalapeños, de schrijver nam brood met kroketten. ‘Het  is me  nooit  gelukt  om vegetariër te worden,’ zei  Wieringa met spijt in zijn stem. ‘Een grote  mislukking eigenlijk.’

Hugo zei: ‘Ik wil graag horen wat  u te weten  bent gekomen.  Uw gedachten  over hem.’

‘Ik ben misschien  iets te veel geobsedeerd door de werkelijkheid,’ zei  Wieringa  schouderophalend.  ‘Goede, harde  feiten maken de verbeelding geloofwaardig, de beperking die ruimte  schept. Zoals u de randen van  het schilderij  hebt waar u  niet  buiten  kunt treden.’  Hij boog  voorover. ‘Ik  heb trouwens  nog niet  verteld  dat ik  een bewonderaar ben van uw werk.  U hoort dat natuurlijk vaker,  maar Das größte Kunstwerk, das  es je gegeben hat… dat schilderij van u… Ook al is de titel misschien ironisch, het is  echt een heel groot werk.’

‘Het is  lang geleden,’ zei Hugo,  alsof hij zich verontschuldigde voor  wie hij nu was.

‘U  nam  een  risico met die titel,’ zei Wieringa. ‘Stockhausen  werd uitgekotst toen  hij dat  zei  na 9/11. Dat had u ook kunnen  gebeuren.’

Hugo schudde zijn hoofd. ‘Stockhausen zei  dat  direct na de aanslagen, dat  schilderij is  van een paar jaar later.  De  opwinding was er al een beetje vanaf toen. Bovendien kon het inderdaad ironisch worden  opgevat.  Dan ben  je altijd safe.’

‘Ik heb  het gezien op de Luftmensch-tentoonstelling in  het  Stedelijk. Ik kon  niet ophouden  met kijken.’ Wieringa grinnikte.  ‘Ik heb er zelfs een  ansichtkaart  van gekocht.’

Het deed Hugo op  een onverwachte manier goed dat de ander zijn werk waardeerde. Zelfs  als het  hem nooit meer zou lukken om  iets van  enige betekenis  te maken, hij was niet altijd een  mislukking geweest. Er  was  wil en  gravitas  geweest,  en  het werk was, naar het zich liet aanzien,  vooralsnog sterker gebleken  dan de  maker.

‘Waarom schrijft  u over  mijn grootvader?’ vroeg  hij toen. ‘Hoe kwam u bij  hem?’

Wieringa veerde  op. ‘In mijn propedeusejaar schreef ik een  werkstuk  over Alcibiades,’ zei  hij. ‘Kent  u hem? Een Atheens  generaal  uit de vijfde  eeuw voor Christus. Hij werd de meest begaafde  van zijn generatie  genoemd. Alcibiades  was een  atleet, een  redenaar, een  strateeg,  in alles even  goed, en  ook nog eens onmatig knap en dapper.  Alsof de natuur ermee geëxperimenteerd had hoeveel  talenten en charmes ze kwijt kon in één man.’

In  de  Peloponnesische  Oorlog wisselde  Alcibiades van kant, vervolgde Wieringa, nadat  hij in  Athene in de problemen was geraakt. Hij vluchtte naar Sparta,  waar zijn hulp leidde  tot veel tegenslag voor de Atheners.  Zijn zwakte was dat hij zich  vlug verveelde en zich  dan overgaf aan seksuele pleziertjes. Omdat hij het had aangelegd  met de vrouw van de  Spartaanse koning moest hij ook  daar weer vluchten, en bood toen zijn diensten bij  de Perzen aan.  ‘Een ongrijpbare  figuur kortom,’ zei Wieringa,  ‘de  meningen  over  hem lopen zeer uiteen.’

De  schrijver smeerde  boter op zijn brood en prakte de  kroketten  tot moes. Daaroverheen kneep hij twee  zakjes mosterd  leeg en  hij begon te eten terwijl hij  uitweidde over de  avonturen van de  Atheense generaal,  die daarna nog  een paar keer van  kant wisselde. Hugo was de draad allang kwijt en keek  hoe  het brood  en de  kroketten in de  pratende mond van de  schrijver  werden vermalen tot een  grauwe bal.

‘Nou ja,’ zei Wieringa tot besluit, ‘dat  laatste geintje kwam Alcibiades  dus duur te  staan, want toen hebben ze zijn huis  in brand gestoken  en hem met pijlen gedood toen hij naar  buiten rende.’

Triomfantelijk keek hij  hem aan. Hugo begreep  het niet. De serveerster  dook naast hun tafel op om te  vragen  of alles in orde  was. Wieringa  knikte ongeduldig en  zei:  ‘Kijk, trouw is een  deugd  die we belonen met  lintjes en medailles.  Voor ontrouw is geen waardering. Neem Judas, de slechtste mens die ooit heeft  geleefd volgens  de traditie, maar zijn kus  was  er  natuurlijk een van diepe vriendschap,  die het  wiel  in beweging zette dat van Christus de  Verlosser maakte. Verraad  en ontrouw hebben soms geldige, complexe redenen, wil ik maar zeggen,  terwijl  voor  trouw  geen  andere redenen bestaan dan  die  van het  hart. Alcibiades  was  te intelligent en te avontuurlijk voor werkelijke trouw in een onzekere tijd, daarom vind ik  hem interessant, net als  uw  grootvader.’

‘Aha,’ zei  Hugo.  ‘Ik vroeg  me al af waar hij bleef.’

‘Ze hebben  veel van elkaar weg vind ik,’  zei de ander, ‘Alcibiades en Adema.’ Een vlugge glimlach. ‘Ga maar na,  Alcibiades was olympisch  kampioen  paardenrennen,  uw grootvader  roeikampioen in de jaren dertig. Uw grootvader deed als ingenieur  baanbrekende dingen en  bouwde als ondernemer een imperium op.  Zijn redevoeringen in de oorlog  trokken de aandacht, er werd over geschreven  in de kranten. Hij was  gezien bij  vrouwen.  Hij wisselde  weliswaar niet vier  keer van  kant zoals Alcibiades,  maar twee  keer  is toch ook al heel wat. De  eerste keer toen hij de kant  koos  van  de bezetter en de  tweede  keer toen  hij zich aansloot bij het verzet.’ Wieringa viel even stil. ‘Daar kom ik niet uit, die schimmige  bekering tot het verzet. Daar loopt  hij  voor  de tweede keer over, naar  de goede  kant  ditmaal. De commandant van de  verzetsgroep waarbij hij zich aansluit zal  na de oorlog  voor  zijn rechters getuigen  dat uw grootvader ondanks zijn eerdere fout toch een goede vaderlander was. Hij was ten  goede  gekeerd  en had de  illegaliteit  geholpen aan belangrijke informatie over  bunkerbouw en plaatsen waar hoge ss’ers samen­kwamen. Die commandant  Versteeg steekt echt zijn hand voor  hem  in het vuur. Hij benadrukt dat de contacten tussen  uw grootvader en hem al dateren  van voor de Duitse nederlaag bij Stalingrad, want na  Stalingrad werd  duidelijk  dat  Duitsland de oorlog kon verliezen. Adema, zegt  hij daarmee,  is dus geen  opportunist die  zich  wilde  indekken  voor na de oorlog. Van zijn anti-Duitse ontwikkeling getuigen volgens hem  ook zijn  dagboeken.  Dat is de tweede  keer dat er in zijn dossier naar  wordt  verwezen. Die commandant Versteeg heeft ze dus  gelezen.  Maar die dagboeken, en nou wordt het  detectiveachtig, zijn verdwenen voordat  de rechters  van de Bijzondere Rechtspleging ze  hebben kunnen inzien.  Ze zaten dus wél in zijn strafdossier maar  zijn niet gebruikt  bij zijn berechting.’ Wieringa hief  zijn  handen hulpeloos in de  lucht.

‘Het  einde  van  de feiten,’ zei  Hugo.

De schrijver knikte mismoedig. ‘Het einde  van de feiten.’

‘En nu?’

Wieringa zweeg en  staarde naar het Hirsch-gebouw aan de overkant  van de straat, ooit gebouwd  als majestueus modehuis  en nu, meer  dan  honderd  jaar later,  een  Apple Store  waar  je net  als bij de huisarts alleen op afspraak terechtkon.

‘De  dagboeken waren er,’  zei  Wieringa, ‘en toen  niet meer. Dat  betekent  vrijwel  zeker dat ze belastende informatie bevatten.’

‘Of dat  ze gewoon  zijn  zoekgeraakt.’

Wieringa keek op. ‘Dat kan ook.  Het was een  totaal chaotische tijd.’ Hij dacht even na en zei toen:  ‘Die verzetsepisode bepaalt in welk licht  we de  rest van zijn  levensloop moeten zien. Was het zijn geweten dat  sprak  of was  het  berekening? Vermomde de nazi zich als verzetsstrijder of ontdeed  de verzetsstrijder zich van zijn  naziuniform? Welk van de mombakkesen moeten we geloven?’  Hij  keek  Hugo aan. ‘Wat  denkt u?’

Zijn broer Willem, dacht Hugo, zou zeggen dat hun grootvader een verzetsheld  in het uniform van de vijand  was geweest. Zijn vader net zo. Dat  was hoe er in de familie  over werd gepraat. Pake  heeft een fout  gemaakt, maar er is geen  zondaar zonder toekomst en geen heilige  zonder verleden.

Hugo  haalde zijn schouders op en zei  onwillig: ‘Ik weet er  te weinig  van.’ Hij  realiseerde zich hoe  zwak en ontwijkend dat  klonk, maar liet  het erbij.

‘En als ik  u vertel  dat er destijds een integriteitsonderzoek is ingesteld  naar  die commandant?’  zei Wieringa.  ‘De  Politieke Recherche Afdeling  verdacht  hem van meineed. Ze hebben het niet kunnen bewijzen, maar  in elk geval leefde het  vermoeden dat zijn  verzetsgroep allerlei foute figuren onderdak  heeft verleend, als  dekmantel voor na  de oorlog.’

‘Aha.’

‘Ik probeer  contouren te ontwaren  in de mist,’  zei Wieringa. ‘Vaste vormen,  iets tastbaars,  maar hij ontglipt me steeds.’

Hugo zag zijn grootvader voor zich aan de rand van  het  zwembad lang geleden, de  dwingende blik  die niets prijsgaf maar slechts opeiste. Je  zou gehoorzamen, wat  hij ook vroeg.

Wieringa bestelde  een  cappuccino.  ‘Een sterke, kunt u  daarvoor zorgen? Dus met minder melk of  meer koffie.’ 

Een  vlaag van  irritatie trok over het  gezicht  van  de serveerster. Ze  liet  de borden staan. Toen ze even later zijn  bestelling neerzette, roerde  hij erin en zei: ‘Veel  te  veel melk. Ik vroeg een sterke  cappuccino.  Dit is  een  caffè latte  of zo.’ Hij keek  haar na en mompelde: ‘Nederlands horecapersoneel… Een vloek.’

Hij leek nogal fanatiek  als  het  op zijn koffie aankwam, dacht Hugo,  wat  een bron van voortdurende teleurstellingen  moest zijn. ‘Wat u bestelt,’ zei hij, ‘lijkt  nog het  meest op een cortado. Of  een noisette, zoals  in  Frankrijk.’

‘U hebt  gelijk,’ zei de schrijver somber. ‘Ik zal in  het vervolg  om een  cortado  vragen.’ Hij tuurde in zijn kopje. ‘Dit is niks.’
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Hugo bleef alleen in Americain achter toen Wieringa er na een geschrokken blik op de  grote  art-decoklok vandoor  ging.  Hij moest zijn  dochters ophalen en nog afsluiten bij  het niod.  Hij greep zijn jas en pet, bedankte Hugo en sprak  de hoop  uit dat  ze  elkaar  nog eens zouden  zien.

‘Run, Forrest, run,’ mompelde  Hugo tegen  het  raam toen hij hem even later  op hoge, stakerige  benen langs  zag rennen.

De staart van de ontmoeting had nog een verrassing opgeleverd.  ‘Hoe ik bij  uw grootvader  kwam, vroeg  u  daarstraks,’  zei Wieringa.  ‘De belangrijkste reden heb ik nog  helemaal niet verteld. De waarheid  is dat u en  ik  elkaar al eerder hebben ontmoet. Een paar keer zelfs.’ Hij lachte om Hugo’s gefronste wenkbrauwen. ‘Heel  lang geleden hoor, u  was nog maar  een  jochie  toen, dus  geen wonder dat u het niet meer  weet. Uw gouvernante destijds was  namelijk mijn pleegmoeder. Beth?  Beth Wiel?’

Hugo schoot naar voren  in zijn  stoel. ‘Onze Beth?!’

‘Beth is mijn pleegmoeder inderdaad. Voordat zij  voor u en uw broer zorgde heeft ze  zich over mij ontfermd. Toen ik  dreigde te  ontsporen heb ik een paar jaar bij haar gewoond.’

Dankzij haar inspanningen was Wieringa  op vijftienjarige leeftijd  aangenomen op  een middelbare school in  Diever,  vertelde hij, zijn laatste kans nadat hij van  twee andere scholen was gestuurd. En  toen  hij onder haar voortdurende  aanmoediging zijn middelbareschooldiploma had  gehaald en was gaan studeren in Groningen, was Beth via  een nanny-bemiddelingsbureau bij  de familie  Adema in dienst getreden.  Bij haar op bezoek in Wassenaar had Wieringa  voor  het eerst  over  Willem Bruno Adema gehoord – pas vele jaren later had hij in hem  een personage  voor een roman  herkend.

Beth woonde na haar laatste dienstverband alweer jaren in  Drenthe.

Wieringa  vertelde over de  keren  dat hij op  bezoek was  geweest  op de Groot Haesebroekseweg. Hij had er zelfs een paar keer gelogeerd. ‘In  dat prachtige huis met die stallen en zo.  Dus ja,  ik weet  zo’n beetje  waar  u vandaan komt. U en uw broer waren  een  soort terrible twins,  heel grappig.’

Hugo  herinnerde zich de vrijheid die Beth  naar hun  huis  had gebracht  in de  drie of vier jaar dat ze  bij hen was,  vrijheid die naar koude voorjaarslucht  en kluiten vers  gestoken aarde rook.  Misschien zelfs, zei hij tegen Wieringa, dat zijn  jeugd  toen  pas werkelijk begonnen was. Voorbij was  het met de eeuwige vermaningen  van  vorige gouvernantes, Beth kocht blauwe overalls  voor  de tweeling en joeg hen naar buiten. Ze kregen tuingereedschap en een eigen gereedschapskist.  Toen Willem in zijn been zaagde verpleegde ze eerst zijn wond en naaide toen zijn overall.  Ze had er een uitgesproken hekel aan om hen in dezelfde pakjes te  steken op verjaardagen en feestdagen.  ‘Jullie zijn  niet hetzelfde, verdorie,’  mopperde ze. Ze maakte grote pannen chili  con  carne  en  stamppotten  met  liefst  twee rookworsten erin en legde een  moestuin en  een bloementuin aan. Haar gebogen  gestalte  in de tuin, met lange rokken en  op  klompen, had  Hugo later teruggezien in het werk van Van Gogh, bij de  arenleester  en  de boerinnen in de velden rond  Nuenen.

Wieringa  zat  verheugd te knikken, en  het trof Hugo als een  onaangename  intimiteit dat ze  dezelfde soort herinneringen hadden aan  haar. Hij,  die indringer, had zelfs aan  Beths tafel in de kamers en suite  op  de eerste verdieping van zijn ouderlijk  huis gezeten, en gezien hoe ze daar  na  werktijd onder de lamp  zat te  lezen  en  te  roken. Die vurenhouten tafel die  ze  van thuis  had meegebracht zat vol  brandplekken van de  filterloze  Camel-sigaretten die ze rookte; beide mannen herinnerden  zich hoe tal  van sigaretten die ze opstak  opbrandden in de koperen asbak. De grijze askegel groeide net  zo lang tot hij brak,  waarop het laatste stuk uit  de asbak viel  en een  zwarte plek in het tafelblad  schroeide.

Beth maakte quilts  en  breide wollen sokken en truien voor de tweeling. Hugo  was  altijd  graag bij haar  op die  kamer geweest.  Ze  kwam  uit  een wereld die hij niet kende,  hij had nog nooit iemand  ontmoet zoals zij.  Hij  vond het  betoverend als ze in de Wassenaarse boekhandel stapels boeken tegelijk kocht voor Willem  en  hem. Ze las de jongens Kikker  en Pad voor, en de verhalen van  Uil die griende om  stompjes potlood  die te  klein waren om  vast  te  houden en liedjes die niemand  meer kon zingen omdat de woorden vergeten waren. Bestond er zulk onherroepelijk verlies, had Hugo zich afgevraagd, kon iets ooit volledig uit het  geheugen van de wereld  verdwijnen? Hijzelf  bewaarde ook stompjes potlood  in zijn zakken, en Bic-pennen die  altijd  lekten. Van Beth kreeg hij  op  een dag een  groot schetsblok en Caran d’Ache-potloden die  in  vervloeiende kleuren in de  doos lagen. De geur van  een vers geslepen potlood bracht hem  nog altijd  terug naar die dagen van  beginnersgeluk.

Beth kwam uit  een  streng gereformeerd gezin  in  de Alblasserwaard, waar de stem des Heeren  luid boven de polders en rivieren werd gehoord. Ze had hem  verteld  hoe ouderlingen als  schaduwen door de straten  gingen, en deed voor hoe haar vader bij  de  maaltijden uit de Statenbijbel voorlas. Haar moeder werd steeds  strenger in  de  leer, het geloof werd naar de letter beleefd. Haar zeven  roodharige kinderen lachten  stilletjes om de vele exegese-uren  die  hun moeder  in de voorkamer met  de dominee doorbracht. Ook die  kinderen  raakten doordesemd van de predestinatieleer en van ‘wat niet plicht is, is zonde’. Een  buurmeisje verdronk zich op een winteravond na de  kerkdienst  in de Beneden-Merwede en kwam weken later  pas bovendrijven tegen  een  krib. Beth  was aan het  regime van  een  kwezelachtige moeder, een tirannieke vader en een toornige God ontsnapt door aan een  verpleegstersopleiding te beginnen in Arnhem  en verkering te krijgen  met een nozem.  Zo had  ze zich vrijgemaakt, ten  koste van verstoting.

‘Mijn vader is  civiel ingenieur,’ had  ze  op een dag tegen de jongens gezegd, ‘net als die van jullie, maar de  mijne bouwt  winkelcentra  en geen schepen, heel saai.’ Ze voorspelde dat Willem net  als zijn vader  en grootvader  naar Delft zou  gaan. ‘Jij  niet,’ had  ze  tegen Hugo gezegd.  ‘Jij gaat  andere  dingen  doen. Jij moet  alleen zijn.’

Terwijl  beide mannen spraken over deze  wonderbaarlijke overeenkomst in hun bestaan, probeerde  Hugo  zich de schrijver,  een jongeman toen nog, te herinneren, maar hij stond voor een zwart gat.  Het stak hem dat de ander  een geheugenvoorsprong had en zich hem  wel herinnerde, zodat het leek alsof hij hem vanuit  een verborgen positie bespiedde.

Beth, vertelde Wieringa, was  het geweest die zijn  leven in  een beslissende richting had  geduwd, door haar  was de literatuur  in zijn  leven  gekomen. Hugo knikte en  dacht aan de  dag waarop  Beth  hem  had meegenomen naar Goedman in Den Haag,  waar hij  zielsgelukkig tussen de  stellingkasten met  kunstenaarsbenodigdheden had gedwaald.  Het  duizelde  hem van de kleuren  voor de kasten met verf. Hij  hield onverklaarbaar veel van verf, potloden  en papier.  Ze hadden  de winkel verlaten met  tassen vol opgespannen doeken,  houtskoolstiften,  penselen en verf, en op  de  terugweg had hij haar gevraagd waarom de meeste  kleuren geen eigen naam hadden maar naar iets uit de  natuur  waren vernoemd,  zoals  eigeel en zalmroze. Daar  had ze nog  nooit over nagedacht,  zei ze, maar hij  had  gelijk als ze  dacht aan hemelsblauw, mosgroen  en kobaltblauw. Hugo  vond maisgeel en  zij noemde pikzwart (‘van pek,’ zei  ze, ‘een soort teer’) en ossenbloed, waar  hij nog  nooit van had gehoord. Na sneeuwwit,  grasgroen, bloedrood, citroengeel en kastanjebruin liep  het spelletje op  z’n eind. Legergroen, noemde Beth nog  toen ze de oprijlaan op  reden,  maar dat was geen  kleur uit de natuur, had  Hugo tegengesputterd.

‘Purist,’ zei ze,  en  lachte.

Nooit had  ze hem  als kind behandeld. Ze  had zijn  gedachten en  voorstellingen van de wereld  altijd serieus  genomen en praatte  met hem als een  gelijke. Het leek,  zei  Hugo tegen  Wieringa,  of aan de gelukkige jaren van zijn  jeugd een einde  was gekomen toen  zij  uit hun leven verdween, terwijl zijn kunstenaarschap nu  juist  door haar begonnen  was – zij was het die hem onophoudelijk had  voortgeduwd en aangespoord het aantal goede en ware dingen in  de wereld te vergroten.

Soms had Beth  de tweeling  afgezet bij het hoofdkantoor  van Adema Marine Operations in Delft om daarna  zelf  inkopen  te gaan doen. Terwijl op ooghoogte auto’s  langszoefden  op de a13  zaten Willem en Hugo aan het bureau van hun vader schepen te  tekenen.  Aan de muren  hingen foto’s van kraanschepen  die hun grootvader  had ontworpen voor de  olie- en gaswinning op de  Noordzee. Een vriendelijke ingenieur  die Dick  heette en  een ziekenfondsbrilletje op  zijn neus droeg,  wees ze op  het  kraanschip Loki, ‘waarmee jullie opa een revolutie heeft veroorzaakt op zee’.  In 1963  had Willem  Adema  een  vrachtschip doormidden laten zagen en een werkplatform tussen beide helften geplaatst. Daarmee had hij de maximumhijscapaciteit van een schip vergroot naar  driehonderd ton.  

‘Toen was  dat nog  enorm  veel,’  zei Dick. ‘Er was nog  nooit  een  schip  geweest  dat zoveel kon tillen.’  Hij vertelde Hugo hoe hij het verschil tussen deining  en zeegang  kon zien –  Hugo hield  ervan om golven te tekenen,  de afwisseling van  licht en schaduw, de schuimkoppen  waar  de wind overheen stoof.  Van de  secretaresses kregen ze koekjes in cellofaan en waterige chocolademelk uit de automaat. Als Beth klaar  was met  de boodschappen  reden  ze  met open dak terug naar Wassenaar, de jongens joelend  achterin.

De zwarte  Saab 900 Classic was als  een  van de  eerste auto’s in Nederland uitgerust met  een autotelefoon,  de Carvox 2453 – een veiligheidsmaatregel. Na de  ontvoering van  Toos  van der Valk en Freddy Heineken was de beveiliging van de  rijken flink opgevoerd, en toen in  1987 ook Gerrit  Jan Heijn en Valérie Albada Jelgersma werden ontvoerd ontkwam  niemand  meer aan persoonlijke beveiliging.  

De vader van  de tweeling had een  Vlaamse oud-marinier in de arm genomen. Omer Vandamme had  in Congo  gediend en volgens Max Bruno ‘heel wat Bosjesmannen in  zijn  dradenkruis gevangen’. Als Beth met de jongens  op stap was reed hij altijd vlak in de buurt. Het was haar  nooit gelukt hem af te schudden.  Met twee Mechelse herders bewaakte  hij de villa aan de  Groot Haesebroekseweg.  Op zaterdagmorgen nam  Omer  de  honden  mee naar een trainingsbaan waar hij ze, gestoken in een  bijtpak, africhtte  tot griezelige vechtmachines. Op  een  dag  was Hugo met  hem meegegaan en  had met  ontzetting toegekeken  hoe de zachtaardige  Leopold en Louise  op Omers teken veranderden in  verscheurende  monsters. Koolmezen en  tjiftjafs  schalden in  de bomen, langs de sloten liepen de wilgenkatjes  uit. Omer  matte de  honden – moeder  en zoon  –  flink af en slingerde ze in het rond om hun  beet krachtiger te maken.  Schuimvlokken  vlogen door  de lucht, de honden  piepten en grauwden, aan het eind van  de  training waren ze  volledig doorweekt.

’s Middags lag Leopold uitgeteld  bij de  stallen.  Hugo zat  op zijn hurken  bij  hem  en aaide hem. Hoe  kon  dit zachtaardige dier dezelfde zijn als  de hellehond  van  daarstraks? Zou hij hem  ook zo te pakken nemen als  Omer daartoe  het bevel gaf?  Hij stelde bitter  vast  dat hij de  hond  nooit  meer helemaal  kon vertrouwen.  Toen zijn moeder uit de stal  kwam met haar favoriet Bucephalus aan het leidsel,  stond  hij op. Ze hees zich in  het  zadel. Hoog torende ze  boven hem uit op de rug van het grootste paard ter wereld. Ze  boog voorover en  tikte  Hugo met het leren lusje van haar rijzweep op het puntje  van zijn neus. ‘Tot straks  lieverd.’ Mama. Moeder. Petra  Adema,  geboren  Veenendaal. Ze  zal het haar ouders nooit vergeven dat  ze met  die boerentrienennaam geboren is.

Omer vond  het ergerlijk en  onverantwoord  als ze alleen uit rijden ging, ze doorkruiste het veiligheidsprotocol. Hij  kon  haar  volgen tot ze de  ruiterpaden op ging, daarna was  hij haar kwijt. Ze lachte om zijn zorgen.  Hugo  keek haar na, zijn  moeder  de  krijgsgodin. De  poort schoof open, nog enige tijd hoorde  hij het  hoefgeklepper op het plaveisel. ‘Kom Leo,’  zei hij  mat.  Met een zucht kwam de hond in de benen  en volgde hem naar het huis.

En dit is de dag waarop Beth hem vertelt dat  het  niet langer gaat tussen  zijn moeder en  haar. Hij zit  met haar aan de tafel met  het firmament van schroeiplekken erop en hoort haar stem  die zegt: ‘Jouw moeder en  ik denken  nu  eenmaal heel anders over veel dingen. En er zit bij ons allebei een  kop op, dus dan is het soms beter om uit elkaar te gaan.’  Hij weet alleen  maar  praktische vragen te  stellen, waarbij  het  lijkt  of er een ellendig gepiep opstijgt uit zijn  borst.  Waar ze  dan naartoe gaat, vraagt hij, want  haar  huis in  Diever  heeft ze opgegeven toen ze bij hen in  dienst trad. ‘Dat  weet ik nog niet,’ zegt ze, ‘maar ik  vind heus een plekje ergens, maak je over  mij maar geen zorgen.’ Zal ze voor de kinderen van een andere familie gaan  zorgen?  Dat kan, antwoordt ze, en  een golf van jaloezie overspoelt  hem bij de  gedachte aan de kinderen  die  ze met haar  geelberookte vingers over  de bol zal aaien en naar  hun kamers  zal vloeken als ze over  de schreef  gaan. Onbedaarlijk huilend kruipt hij op  haar  brede schoot  die  voor tweelingen gemaakt schijnt. Ze vouwt  haar  hand  rond  zijn  achterhoofd. ‘Ach jochie toch,’ zegt  ze zacht. ‘Zo gaat dat soms, wees maar  niet verdrietig, alles blijft verder  zoals het is.’ Maar hij weet dat dat niet waar is. Dit is  de dag waarop hij ontdekt  dat er  inderdaad onherstelbaar verlies  bestaat.  In de hele  wereld zijn er maar twee levende  wezens  onmisbaar, Leopold en zij.  Ze  heeft hem getroost en aangemoedigd, tuinbroeken  voor hem genaaid en een maan, een zon en  sterren op  zijn favoriete spijkerjasje geborduurd. Ze is  zijn moeder geweest.  En  wanneer ze  op een zwarte  dag niet lang daarna voorgoed vertrekt ziet hij haar  door een  waas van tranen  zwaaien door het  autoraam  als  Omer haar naar het station brengt.  De Saab rijdt de oprijlaan af, Beths behuilde gezicht is het laatste wat hij  van  haar ziet, het wapperende rode haar.  Nog  jarenlang stuurt ze hem brieven en  ansichtkaarten. Met  terugschrijven  is  hij na een  paar keer opgehouden.
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Op Facebook waren een paar  mensen onder de naam Elizabeth Wiel  actief. Hugo  gokte  op degene met het meest activistische  profiel, ze had onder meer  een petitie getekend tegen de doodstraf van  ene  Robert  Garza in de  vs en erbij geschreven dat  de doodstraf zelfs bij schuld wreed en inhumaan was. Hugo stuurde haar een vriendschapsverzoek via Messenger en googelde daarna Robert Garza,  de jongeman die in een trailerpark het vuur  had geopend op zes serveersters in een auto. Rond  de auto waren eenenzestig hulzen van  verschillend kaliber gevonden. Op 19 september 2013  had Garza  per  injectie het middel pentobarbital toegediend gekregen.  Nog voordat  Hugo kon  bedenken wat hij vond van  een staat die gewetenloze jongemannen afmaakte  als  overtollige asielhonden, werd  zijn vriendschapsverzoek geaccepteerd. ‘Goedemiddag,’ tikte hij terug, ‘is dit de Beth Wiel die  ik zoek?’, waarop per omgaande haar antwoord kwam. ‘Dag Hugo!’ las hij, ‘wat vind ik dat fijn om van  je te horen!  Een wonder toch  dat zoiets zomaar kan tegenwoordig. We hebben elkaar zoveel  te vertellen! Ik  volg je natuurlijk op afstand,  zo  trots dat je je  weg hebt gevonden.’

Het bericht ontroerde  hem. Een uur lang  wisselde hij wederwaardigheden  uit  met zijn vroegere gouvernante,  opgetogen  over het herstel  van het  contact na al die jaren. Ze woonde in Nieuw-­Balinge, op Google Maps zag  hij  dat dat niet ver van de Duitse grens in Drenthe  lag  – New York leek dichterbij.  

‘Ik  zit  helaas  in de lappenmand nu,’ schreef ze, ‘maar zodra ik beter ben  moeten  we elkaar  beslist gauw zien!’  Hij schreef dat hij  hoopte dat  het niets  ernstigs  was,  waarop ze antwoordde  dat  het een nare griep was  die maar niet overging. Ze sloot af met  ‘Dag lieve  jongen’, alsof  er geen dertig lange jaren verstreken waren.

De rest van de middag was hij alleen met zijn herinneringen. Het was Beth geweest die hem in bescherming had genomen  tegen de driftaanvallen van zijn broer.  Toen dat  niet  hielp zei  ze: ‘Dan sla je maar terug, dan  leert-ie het  wel  af.’ 

Waren Willems geweldsuitbarstingen tot  dan toe kort en hevig  geweest omdat Hugo  ze passief onderging,  vanaf het moment dat hij zich verweerde had hij vaak een bloedlip en een  lijf vol  blauwe plekken en  krassen, en  soms ook een blauw oog. Terugslaan  was  niet  gemakkelijk, hij miste kracht  en sloeg vaak  naast.

Willems woedeaanvallen waren onvoorspelbaar en hevig, in hem bevond zich een  granieten kern, ondoordringbaar voor de buitenwereld en misschien ook wel  voor hemzelf. Had de woede eenmaal bezit van  hem genomen, dan gaf hij niet langer om de  gevolgen en sloeg  er in opdracht van het commandocentrum  in  het  kerngesteente machinaal op los. Waarom? Omdat, zoals gezegd  wordt, iemand  die zijn dubbelganger tegenkomt zichzelf vernietigd voelt?  Beth  trok hen uit elkaar  en joeg  ze naar  hun  kamers. Willem accepteerde zijn straf met taaie gelatenheid. Hij zond haar woedende blikken toe en  klemde zijn  lippen  stijf  opeen.

Toen de  jongens met Omer een kippenhok  bouwden achter in  de tuin was op een  dag de klauwhamer  zoek. Ze vonden hem nergens in het gras  rond het  hok dat het onderkomen zou worden  van twee Araucaner  kippen.  Hugo maakte  zich  zorgen  over de verdwenen hamer, hij zag voor zich hoe zijn broer  hem  van achteren besloop om zijn hersenen ermee  in te slaan. De hamer  zweefde  nog enige tijd door zijn verbeelding  en verdween  toen weer.

Hij won  nu soms van  zijn broer. De eerste  keer  dat hij  bovenop kwam was hij zo beduusd dat Willem van  zijn verwarring gebruikmaakte om zich onder  hem  vandaan te worstelen en hem alsnog  in elkaar te slaan. Als  je eenmaal de  bovenliggende  partij was  dan  moest je je overmacht agressief  verdedigen, wist Hugo nu – hij raakte  vertrouwd met  de schitterende, withete  vlam die in hem  opschoot, in het verterende licht waarvan alleen nog maar dat ene bestond: de vernietiging van  zijn evenbeeld. Maar  jammerde  zijn broer eenmaal  van pijn dan hield  hij op en  liep weg. Willem niet.  Op een  dag boog hij Hugo’s wijsvinger net  zo ver door tot die  brak. Hugo’s  pijnkreten waren  geen  reden  voor hem om op te  houden, integendeel,  het leek of hij ze  als aanmoediging  beschouwde,  een teken dat hij op de goede  weg was. Of het kraken  van de vinger ook uitwendig te horen  was geweest wist Hugo  niet, maar  in  zijn oren had  het geklonken als het breken van  een  dorre tak. Hij  kon  een tijdlang niet tekenen met zijn vinger  in een spalk.  

‘Wat moeten we  nou met jou?’ had Beth  tegen  Willem gezegd. ‘Jullie  zijn net  Esau en Jakob.’ Willem knikte  schuldbewust,  dankbaar dat  hij stukje bij beetje  weer in genade  werd aangenomen.  Beth las  hun De  brief voor de  koning  van  Tonke  Dragt voor op haar bed vol geborduurde kussens,  en daarna in twee dagen  De  gebroeders Leeuwenhart. ‘Goh, wat  is dat  prachtig,’  zei ze een  paar keer, en stelde hun de  broers  Jonatan  en  Karel Leeuwenhart  ten voorbeeld.  ‘Dat  is nou broederliefde,’ zei ze,  en  Willem zei: ‘Ja makkelijk, zij schelen  een paar jaar.’ Beth had hem gelijk gegeven:  ‘Jullie slaan  elkaar inderdaad  de hersens in  omdat jullie zo  dicht op elkaar  zitten.’
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In het grijze licht van de vooravond liet  Hugo zich in een hoek van de zolderverdieping  op zijn meditatiekussen zinken.  Hij strekte  zijn rug en vouwde  zijn  handen rond zijn navel,  zijn ademhaling verdiepte zich  als  vanzelf. Bouw  je houding zorgvuldig op  – met die  woorden was zijn leraar  zijn  lessen begonnen, en zacht weerklonk die zazen-instructie nu  ook in zijn hoofd.  Niets veranderen. Niets willen verbeteren. Alles zo laten.  De bewegingloze zitmeditatie was hem  aanvankelijk erg  bevallen,  de pijn  van het zitten en de  wanhoop door  de  volgehouden bewegingloosheid waren een essentieel  onderdeel van de  oefening, maar ze  was in de loop der  tijd steeds meer  corvee geworden, waar hij niettemin  aan vasthield. Er  is alleen  maar dit. Zo zat hij  in het  halfduister, zijn geloken ogen gericht op een punt voor  zich op  de plankenvloer.  De tijd  verstreek. Telkens wanneer zijn gedachten  afdwaalden naar  de  dag  die achter hem lag keerde  hij naar zijn  ademhaling terug. De  geest was notoir ontembaar, zoals sommige diersoorten dat waren. Waarom  dook de gouden kies van de  schrijver  opeens zo dwingend in  zijn  geheugen op,  een irrelevant detail dat hij had waargenomen terwijl Wieringa die middag brood en kroketten vermalen had? Alles  zo  laten. Aantrekkelijk was de afwezigheid van elk spoortje esoterie in zazen. De praktijk vroeg iets  heel eenvoudigs van je – zitten en blijven  zitten, en onderwijl je gedachten en aandriften beheersen – waar zelfs  de meest gevorderden  nog elke dag mee worstelden. Hij  stroomde door  de  tijd en de  tijd  stroomde  door hem.  Zebra’s, die  waren bijvoorbeeld  nooit gedomesticeerd – te  paniekerig, ze sloegen op  de  vlucht bij  elk geluidje en elke  onverwachte beweging. Er is  alleen maar dit… Iedereen  op  de zenweg bleef een  leerling,  de roshi  niet uitgezonderd. Shunryu Suzuki wees  op het belang  daarvan in zijn instructie Zen Mind, Beginner’s Mind: ‘In  de geest  van de  beginner  zijn er vele mogelijkheden, in die van de ervarene maar enkele.’ De zentraditie  bediende zich  van paradoxen  en stond een  beetje  lacherig tegenover de discursieve dualiteit van het westerse denken.  Het was  een strenge praktijk, vond  Hugo, die je niets  in het  vooruitzicht stelde, straf  noch beloning,  alleen het scherpen  van  je bewustzijn  en concentratie op het  nu –  en zelfs  de hoofdprijs, kensho of satori,  kleine of grote momenten van verlichtend inzicht, werd  niet erg aangeprezen. Het  viel  zo nu en dan  iemand te  beurt, in  hapjes of ineens, zonder dat er veel  ruchtbaarheid aan  werd gegeven. Het waren  harde jongens, zenbeoefenaars,  goede  denkers  vaak ook.  Alleen maar zitten…

Loïs op het slaapkamerterras  van  het huis op Ibiza,  in de ochtendzon.  Het  restje koelte in de kamer van  de nacht die achter  hen ligt. Hij zit aan zijn werktafel, zij  leest.  Deze  herinnering  had zich  ’s middags,  tijdens de ontmoeting met de  schrijver op de gracht, in uiterste samenballing aan hem opgedrongen, en ook  nu, terwijl hij  stil op zijn kussen zat, keerde de verloren tijd  in al zijn zintuiglijke volheid naar hem terug – Loïs,  het huis, de  vrede die hij vond in  de liefde. Zomer  2006, toen ook de foto van hen  tweeën  op het  dak van  de finca was gemaakt, vlak voor de afsprong in het  zwembad in de  diepte  – Loïs  en  Hugo, Hugo en Loïs, hun namen  vervlochten als initialen op een zegelring.  Functionele, prachtige lichamen, uitgeteerd  door een dieet  van  vis en narcotica. Soms lagen ze onder bleek sterrenlicht op  het  platte  dak, rookten een jointje  en ondergingen de afgrondelijke verbijstering over de diepten  boven  hun hoofd. Overdag werkte hij in  de slaapkamer annex  werkkamer, een  vertrek dat uitkeek  over de maquis op de berghelling en de  zee  daarbeneden. De  ventilator  zwiepte rond boven zijn  hoofd, op de hoeken  van het a3-tekenpapier lagen ronde  stenen  van het  strand. Met  houtskool tekende hij de stieren die hij een paar dagen eerder tijdens een corrida op  Mallorca had gezien. Hij was er  met de veerdienst tussen Ibiza en Mallorca naartoe  gegaan. In de arena van het Coliseo Balear had hij naar de stieren gekeken zoals de  steentijdmens ze moet hebben gezien voordat hij  ze in een hinderlaag  dreef  en  met speren en pijlen  doorboorde, om ze  daarna op een rotswand  diep in de aarde te vereeuwigen.  Toen Hugo de  arena  weer verliet wekte een groep  demonstranten  met protestborden en gescandeerde yells  hem uit de  betovering van zo-even; het was  of de activisten  leuzen riepen bij het uitgaan van een kerk, een protest tegen het  sacrale.  Hij was  zo in de rituele slachting opgegaan dat hij er geen moralistische  gedachten  bij had  gehad.

Nu  tekende hij  de  dieren in  zwart en oker en keerde terug naar  het begin van alle kunst. ‘Después de Altamira todo es decadencia,’ had Picasso gezegd, na Altamira is alles decadentie. Er school wellust in het  kijken naar stieren en het afbeelden ervan; het verschil  tussen hem en een  steentijdmens  was niet zo groot, ze waren evenzeer onder de indruk van die kolossen op hun  wonderlijk dunne pootjes,  de brute kracht onder de  huid, de gestileerde kop met  sierlijk gekromde horens, en ja, ook van  de erotiek van het gevaar. Het  was een iconisch  dier, iedereen kon met twee  lijnen een  herkenbare  stierenkop tekenen, de  kop van  een haas of een beer was al  veel moeilijker.

Op het slaapkamerterras las Loïs haar boek  in de zon  die aan  kracht won. Rond het zwembad aan  de achterzijde van  het huis hingen vrienden uit Nederland en een Braziliaans meisje dat ze gisteren nog  niet kenden maar dat met de anderen in de  laadbak van de  Toyota  Hilux,  zijn eilandauto, was geklommen toen ze ’s avonds laat het restaurant  hadden verlaten  en heuvelop waren  teruggereden naar huis. Ze heette Hilda,  aan het dragen van kleding leek ze een hekel  te hebben.

Vrienden  waren altijd  welkom,  maar het slaapvertrek  waar hij werkte en het terras hield  Hugo voor zichzelf. Loïs was de  enige die hij hier verdroeg. Soms keek  ze  een tijdje op uit haar boek  en  las dan verder.  Ze konden goed stil zijn samen.

Die  avond reed hij met het hele  gezelschap  weer terug naar  restaurant  El  Bergantin, waar ze  een paar avonden per week  aten. Daaraan  voorafgaand zwommen  ze in  de baai  en droogden zich af tussen de  visserssloepen. In de vitrine in het  restaurant lag een enorm  stuk  blauwvintonijn, opaalachtig  glanzend,  een kilo  of  dertig  zwaar. De  eigenaar, señor Sanz, zag hen kijken en zei:  ‘Ellos pudieran alcanzar los  mil kilos, pero la pesca indiscriminada no los  deja crecer.’ Hij hief zijn armen hoog  boven zijn hoofd. ‘Ya no  quedan  peces grandes en el mar.’

‘Wat zegt-ie?’ vroeg  Marnix, Hugo’s oudste vriend.

‘Volgens mij  dat er vroeger vissen  van  wel duizend kilo rondzwommen, maar dat ze de tijd  niet krijgen om nog oud te  worden. Weggevist voor ze zo groot kunnen worden.’

‘Laten we  deze maar snel  soldaat  maken dan,’  zei  Marnix, ‘voordat ze allemaal op  zijn.’

Sanz  nam hun bestelling op  en  verdween naar de  keuken. Even  later tilde de  kok het stuk tonijn  uit de vitrine. Met een hakmes kliefde hij  de ruggengraat en sneed een paar  flinke moten af.

‘Jezus,’ zei Loïs, ‘hij bloedt als een mens.’ Het bloed kroop naar de randen van het hakblok.  De kok legde  de vis  terug  op het schaafijs, dat framboosachtig  roze  kleurde.  De Braziliaanse draaide een  sigaret van slierten lichtgele tabak en rijstvloei  en  verdween naar buiten. Tatoeages in haar hals en op haar  armen, gecamoufleerd door haar  donkere  huid.

‘Afschuwelijk,’ zei Yasmin hoofdschuddend,  ‘dat  er  geen oude vissen meer zijn.’ Ze was twee dagen  geleden  gearriveerd, Hugo en  Loïs hadden  haar opgehaald van de luchthaven. ‘En dat hij daar zo laconiek over doet.’ Met een wijsvinger trok ze  een baan over de beslagen buitenkant van haar wijnglas. ‘Dan komt alles  dus op de  jonge exemplaren neer,’ vervolgde ze.  ‘Voortplanting, cultuuroverdracht, alles waarin de  oude dieren  de jonge zouden moeten voorgaan.  Toegepast op de mensenwereld  zouden wij nu,  op ons dertigste, zo’n beetje aan  de beurt zijn  om  weggevist  te  worden.’ Ze  had een welluidende, diepe  stem, alsof ze  een zware roker was.  Ze was het kind van  een Nederlandse  moeder  en een Chinese vader  die  als jongen met de  mailboot uit Java naar Nederland gekomen was. Haar reusachtige etnische mozaïeken  sierden overheidsgebouwen en stations.  Ze had een hekel  aan de woorden ‘etnisch’ en  ‘exotisch’ maar was opgehouden  journalisten  te corrigeren. Ze was  helder  en ernstig, vond Hugo toen  ze  elkaar in het eerste jaar op  de Rietveld  leerden kennen; het was  meteen duidelijk dat ze vrienden zouden  zijn en  geen geliefden. Als  ze uit het water kwam hield ze haar hoofd  zijwaarts en kneep het water uit haar lange zwarte  haren. Ze  zei: ‘Stel je  voor, een wereld  met alleen maar jongeren,  nergens een  rimpel of een grijze haar te bekennen. Geen ervaring en geen  verleden, alleen maar het  eeuwige heden  van de jeugd, als  in  een kuikenfabriek of zo.  Weeskinderen  van  de tijd.  Niemand die je vertelt hoe het vroeger was, wat  er  van je verwacht wordt, hoe  je  je hoort te gedragen. Geen  tradities en geen conventies. Het woord “leraar” heeft  geen  betekenis meer. Een vormloze, ahistorische wereld.’ Ze trok een vies gezicht.

Het  speet  Hugo dat ze meteen moralistisch werd,  het was een interessant onderwerp. Hij opperde dat de techwereld,  waarvan ze de laatste  jaren de stormachtige ontwikkeling zagen, er misschien zo uitzag  als zij  beschreef.  Afgezien van een enkele  oudere hippie of een grijze durfinvesteerder  hier  of daar  alleen maar hoogbegaafde  jongeren. De demografie  van  een jeugdherberg. Alles wat Silicon  Valley produceerde ging  principieel ten koste van de  oude  wereld, die waarin  zij nog geboren waren. De futuristische  kunstenaar  en protofascist  Filippo  Marinetti was  door eenzelfde drift bezeten toen hij meer dan een eeuw eerder in  zijn manifest van  het futurisme schreef dat  de wereld was verrijkt  met een nieuwe schoonheid, die van de snelheid. Hij vond een voortrazende  raceauto met glanzende  buizen op de  zijkant die op mitrailleurs  leken mooier dan de Nikè van Samothrake. De snelheid  van onze tijd,  zei Hugo, was die  van halfgeleiders en processoren, en ‘disruptive innovation’ was de  toverspreuk  van de dag. Aan elke  schepping gaat een  vernietiging vooraf.

Ooit kende hij hele stukken van het manifest van het  futurisme uit  zijn hoofd. De bloeddorst  die eruit sprak  leek  hem noodzakelijk als  je iets wilde in de kunst. De meeste  kunstenaars  wilden de klassieken  voorbijstreven, Marinetti wilde ze simpelweg  vernietigen. Bibliotheken  in brand steken  en musea  onder  water  zetten. Maar ergens halverwege zijn gewelddadige roes overviel zelfs de opperfuturist  een opvallend moment van genade: eens per jaar een pelgrimage  langs antieke schilderijen,  dat ging nog wat  Marinetti  betreft, en een jaarlijkse bloemenkrans voor de  Mona Lisa ook  – een teder  moment te midden van  alle oorlogsretoriek; zelfs  de beeldenstormer wist  Mona Lisa’s raadselachtige sereniteit niet te  weerstaan.

Hugo  knikte naar señor Sanz die een  schaal  gefrituurde visjes op tafel zette,  en  zei: ‘Marinetti voorspelde dat hij  en  zijn kameraden nog tien jaar hadden  voordat ze door jongere en sterkere mannen zouden worden  weggevaagd – ze waren rond de dertig  toen.’

Loïs glimlachte  meewarig. ‘Altijd die angst  om  vervangen te worden  door jongere exemplaren.  De kracht van  jongere mannen,  de  schoonheid van jongere vrouwen. Treurig.’  Ze draaide aan een  haarlok, ongemakkelijk door  alle ogen  die plotseling op  haar gericht waren.

Hugo snoof.  ‘Nog tien jaar voordat  wij worden opgevist en uitgeroeid; aan het werk.’

‘Eerst eten,’ zei Marnix. ‘Anders is het jammer  van die  prachtige visjes.’ Hij  kneep citroenen uit  boven  de  schaal met  pescaditos  fritos en viel aan.  Hem kende Hugo  het  langst, Marnix Hoyer, die hun  leraren van het Rijnlands Lyceum tot wanhoop dreef  met zijn onweerstaanbare  laconisme. De lerares Frans had haar rapportbeoordeling in de vierde besloten met de woorden ‘Getalenteerd, geen passie’. Die  woorden  droeg  hij sindsdien als een wapenspreuk met zich mee. Zijn carrièreverloop was  grillig. Iets met webpagina’s  de ene  keer,  iets  met bedrijfsconcepten  de andere.  Hij  had een tijd pizza’s  gebakken  bij  Il Forno op de  Vijzelgracht. Daar was hij naar eigen zeggen nog  het beste in.

Yasmin wendde  zich tot Loïs. ‘Stel nou dat  je mocht  kiezen,’ zei ze, ‘heel  lang  zo mooi blijven als je nu  bent  en dan op je tachtigste dood neervallen, geen pijn,  geen lijden, of de hele levenscyclus  doormaken, het  geleidelijke verval gedurende  het brede midden  van het leven,  gevolgd door ouderdom, ziekte en  dood?’

Niemand  zei iets,  ieder ging de mogelijkheden langs. ‘Moeilijk,’  zei Loïs ten slotte. ‘Het is nou niet iets waar ik me op  verheug, dat op  een dag m’n billen eraf vallen. Of borstkanker.  Maar het lijkt  me ook raar om nog  vijftig jaar negenentwintig te  zijn. Dan  liever met yoga en gezond  eten de ouderdom tegemoet.’

Marnix viel  haar bij.  Ze volgden  de natuur,  zeiden ze allebei, ze wilden het  allemaal meemaken,  tot het einde toe. Hugo schudde  zijn hoofd  in ongeloof. Señor  Sanz rook  terloops aan de kurk toen hij  een nieuwe  fles  voor ze  neerzette. 

‘Jeugd is  kracht,’ zei Hugo.  ‘Ik heb kracht nodig  voor mijn werk. Tijd en kracht.  Meer  vraag ik  niet. Als ik  onder  gelijkblijvende omstandigheden nog  vijftig  jaar  kan  doorwerken, graag. De  wreedheid van ziekte, lijden en zelfs de dood lijkt me  een  fout in het  ontwerp van onze soort.  Als  iemand die kan  herstellen, graag.’

‘Duidelijk,’ zei  Marnix. ‘Salut.’

‘Jij wordt honderd, lief,’ zei  Loïs. Ze legde een hand op  de zijne. 

Het had  allemaal  stelliger geklonken dan hij het bedoelde, dacht  Hugo.  Soms verdroeg hij de  eindigheid van  alles slecht. Honderd jaar  was  nog te  weinig voor wat hij allemaal wilde.  De  dingen die hij  op  glorieuze dagen in zichzelf voorvoelde.  Zoals  Hokusai, die, negentig jaar oud, op zijn sterfbed zei:  ‘Nog tien, nee nog vijf  jaar,  en  ik  zou een echt  groot  schilder zijn geworden.’ Het  ontroerde hem altijd als hij daaraan dacht. De vreugde, de honger! Het deed  hem  goed te weten dat Hokusai zijn  beroemde gezichten op de Fuji en De  grote  golf  van Kanagawa pas na zijn zeventigste had gemaakt.  Zijn brieven had hij ondertekend met  ‘oude man, gek van tekenen’.  Hij schreef:  ‘Pas op mijn drieënzeventigste begon ik eindelijk iets  te  zien  van het wezen van vogels, dieren, insecten, vissen, en de levenskrachtige aard van grassen en  bomen. Vandaar  dat ik pas op mijn tachtigste enige vooruitgang zal hebben geboekt,  als ik  negentig ben zal  ik  verder doorgedrongen zijn in  de diepere betekenis van  dingen,  op mijn honderdste zal ik echt groots  zijn, en op mijn honderdtiende zal elke punt en elke lijn het  leven zelf bezitten.’

Er ging een  confettibom af in Hugo’s hoofd toen  hij dat  las, die laatste zin. Geen genoegen nemen met de  nabootsing, naar het  hoogste  reiken, het leven  zelf scheppen.

Ergens in  de komende dagen zou  hij beginnen aan een  schilderij dat hij van  Loïs wilde maken, als een wezen dat  zich met licht voedde als een plant. Er was tijd,  er  was geld, als hij goed aan het werk  was had hij het eeuwige  leven. Pas in de winter  gingen ze terug naar Amsterdam, wanneer op  het eiland de koude tramontana opstak die hem neerslachtig  maakte. Over een paar  weken zou de gestage stroom gasten  uit Nederland opdrogen, oktober en november  brachten Loïs en  hij  alleen door in het  witte huis op de heuvel, waar hij op een stuk drijfhout boven de  deur de Papiamentse woorden  Kas di  Lus  geschilderd had. Hij had het huis  twee jaar geleden in  een  opwelling  gekocht. Hij  kon ongezien  in  vier  windrichtingen uit de ramen  pissen, wat hem de definitie leek van een goed huis.

Tevreden overzag hij de restauranttafel. De volmaakt  gebakken tonijnsteaks die lawaaiig werden neergezet, de beslagen  glazen Verdejo, frisgroen en zurig.  Vrienden, zijn grote  liefde, de schommelende bootjes in  de baai. De Braziliaanse kwam binnen en  klakte  met haar  tong  bij  het  zien van het eten. Ze droeg een wit hemdje zonder mouwen, door de  wijde  armsgaten waren haar kleine borsten te  zien. Haar  ogen in de zijne,  de zweem  van  een lach. Hij  bezat het  allemaal,  alles.

Met  open ogen zwom hij over  de bodem van het  bad. Hij hield van  het superieure  blauw van zwembaden. Op de kussens langs de rand  van  het  bad had Loïs haar hoofd op  Hilda’s schoot gelegd. Die  vlooide haar. Ze  hadden  bij thuiskomst alle drie een halve pil genomen, de anderen waren op enig  moment naar  hun slaapkamer verdwenen.  Hugo kwam  boven en liet zich weer zinken. Hij ademde  een  snoer luchtbellen  uit, glinsterend  in het licht van  de lampen  onder water.  Gelukzalige koude  rillingen trokken over zijn huid.  Buiten adem  kwam hij  even later  boven  en  zwom naar  de kant. Een  half maantje, de  diepzwarte bergwand  die zich over het huis leek te  buigen.  De vingers van de Braziliaanse kropen  onder de rand van Loïs’ broekje. Ze spreidde haar  benen een beetje  om haar toegang  te geven. Met haar  vrije hand omvatte Hilda even later zijn scrotum onder  de  handdoek en trok  hem naar zich  toe. Haar warme mondholte, de krachtige tongspier onder  zijn pik. Hij streelde de kleine borsten met  de donkere tepels en  voelde een warmte bezit van  hem  nemen, het  vullen  van  een glas. De  geluiden  verdwenen  naar de  achtergrond, cicaden, de  pomp van  het zwembad –  alleen nog het ruisen van zijn  bloed in zijn oren en  het zuchten van  Loïs verder weg.

Later leidde  Loïs de Braziliaanse aan haar hand door het huis  naar hun bed. Hilda  lag achterover en steunde met haar ellebogen  op de matras, Loïs  knielde  op de  koele tegels en likte haar vrijwel haarloze  geslacht.  Hilda kromde haar magere, gespierde lichaam en stuwde haar  bekken opwaarts. Traag  begin van de handelingen; eerst diende hij Loïs’ genot, daarna dat  van Hilda, solide en betrouwbaar, als goed gereedschap.  Loïs  zat achter hem terwijl hij de Braziliaanse  penetreerde, haar zachte  borsten tegen zijn rug geduwd. Ze  vouwde haar hand onder zijn kin,  boog  zijn hoofd naar  het hare en kuste hem lang en diep. Een golf  van liefde overspoelde hem,  alsof hem iets werd geopenbaard, de diepe waarheid die  in schoonheid en genot  verborgen lag; de pillen  waren van uitzonderlijke kwaliteit.  Hij trok zich uit Hilda terug  en ging op bed  liggen. Ze  nam schrijlings  plaats op hem en zette haar handen  op zijn borst. Zo bereed  ze hem, haar bovenlichaam  vrijwel bewegingloos,  haar bekken in een golvend heen en  weer gaan.  Zijn handen gleden langs  haar harde jongenslijf en ronde  billen. Loïs  kwam  tegenover haar zitten, boven  hem, haar kut  boven zijn  gezicht. Ze  wist dat dat hem radeloos maakte van  genot. Ze  liet  zich zakken, zijn tong gleed  in haar.  In  de duisternis van haar schoot  verliet hij  zijn fysieke begrenzing en werd deel van een gezamenlijk ademend wezen met  zes armen, zes  benen, een veelheid aan holtes. Het beeld  kleurde melkwit. Van  verre hoorde hij de extase. Celadus  de  Thraciër laat de meisjes zuchten.
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Met  het schilderij dat hij  in de zomer van 2006 op Ibiza van Loïs wil maken begint hij uiteindelijk pas  die winter  in Amsterdam. Het  heet Eva en wordt na  bemiddeling van galerie Maoz voor 175.000  euro  verkocht aan de weduwe van een  Duitse magnaat, die zijn echtgenote volgens Forbes een geschat vermogen van drie miljard euro naliet.  Je hoeft maar een beetje te googelen om erachter te komen dat dit kapitaal rust  op  een dubieus fundament. In 1936  had  haar  echtgenoot door de arisering  van het Duitse bedrijfsleven voor een schijntje een Duisburgs warenhuis in handen gekregen, de Joodse eigenaars wisten tijdig naar de vs te ontkomen.  Hij voegde meerdere  Joodse warenhuizen aan zijn  bezit toe door de eigenaren  te dreigen dat ze anders naar concentratiekamp Maut­hausen  zouden  worden gestuurd.  Behind every fortune  there is a  crime inderdaad, in Duitsland nog een  beetje meer dan elders. Na de oorlog was deze man de eerste die in zijn land een supermarkt naar  Amerikaans  voorbeeld opende en werd hij  een  van de rijkste ondernemers van het moderne  Duitsland,  omhangen  met eer­bewijzen en  doctoraten.  Zijn weduwe had zich nu in  het  hoofd gehaald  een nieuw museum voor moderne kunst te  openen  in Wenen, waar Eva  deel  zou  uitmaken van de  vaste collectie. De som die Hugo voor  het schilderij ontving, ongeveer de helft van het  totaalbedrag,  stonk naar  afpersing  en  verbrande  haren. Onze afstand tot  de misdaad, dacht hij, is  kleiner  dan we meestal denken; onschuld bestaat bij de gratie van onwetendheid.

Loïs had haar rechterbeen opgetrokken, het linker  lag languit. Als een  odalisk was ze tegen een petrolkleurige achtergrond over de  breedte van het doek  verschenen. ‘Jezus, Hugo,’ had ze  gezegd  toen  ze voor hem poseerde  op een stapel dekens op  de zoldervloer, ‘ik heb echt enorme inkijk  zo.’

‘Muze  is een  zwaar beroep,’ zei  hij.

‘Ik  heb  het koud.’

Hij  beloofde dat hij  een elektrisch kacheltje zou  kopen. Tot  die tijd moest ze maar aan Elizabeth Siddal denken.

‘Ik  versta je  niet, je hebt  een penseel in  je mond.’

‘Ik koop een kacheltje voor je,’ zei  hij, ‘en denk tot  die  tijd maar aan Elizabeth Siddal.  Die had het pas  echt zwaar.’

‘Ken ik  niet.’

‘Jawel,  dat model van de prerafaëlieten, met  dat prachtige koperrode haar. Ze schilderden haar allemaal. Millais  liet haar in een bad verwarmd door  olielampen poseren als Ophelia. Ze kreeg een zware  longontsteking en  mocht  van haar vader  nooit  meer voor  hem poseren.’

‘En ik krijg een  blaasontsteking zo.’

Een paar dagen later had ze zwijgend voor het doek gestaan. Als  een bleke  fee lag ze daar, ingesloten door het  blauwgroen dat  zich achter  haar  verdiepte  tot een  plantaardige duisternis. Dun wit vocht  stroomde uit haar  lichaamsopeningen. ‘Wat is dat,’ zei ze zacht, terwijl ze  met een wijsvinger  de stroom  volgde die  aan haar geslacht  leek  te ontspringen. ‘Melk?’

‘Ectoplasma,’ zei Hugo. ‘Iets uit  de esoterie. Er is een vrouw  heel beroemd mee geworden,  het medium Eva  C., begin  twintigste eeuw. Ik zat  een beetje  over haar te lezen, heel fantastisch allemaal. Ze hield seances waarbij  ze  dat spul produceerde,  een soort door de geest voortgebrachte, gematerialiseerde substantie. Terwijl zij in  een spiritistische extase raakte gutste dat ectoplasma uit  haar  lichaamsholtes  tevoorschijn.’

‘Jakkes. Wat was het?’

‘Voorafgaand aan  de show werd ze inwendig gefouilleerd of ze dat spul niet  in haar kut  had verstopt. Ze werd dus zo’n beetje gevingerd in het openbaar,  een hitsig sfeertje kortom, waarna ze dat ectoplasma begon te produceren. Het  nam  allerlei vormen aan, ook gezichten van beroemde tijdgenoten. Een of andere Duitse  professor maakte er foto’s van en schreef  er  verhandelingen  over. Hij  ging er  helemaal in  mee, in die esoterische  porno. Laten we het  maar  beschouwen als een soort  vroege performance art, een Marina Abramović  avant la lettre.’

Loïs deed een  stap terug. ‘Ik vind  het prachtig. En een prima beschaafd kutje, lief.’

Hij grinnikte. ‘Ik heb  er  erg mijn best op gedaan.’
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Op  een  ochtend halverwege november meldde Hugo zich  bij de servicebalie van  het  niod. Hij  liet een toegangspasje maken en  werd door  een bibliothecaris  ingewijd in het zoeksysteem.  Hij spiedde rond  en was opgelucht dat  hij  Tommy  Wieringa nergens zag. Toen dezelfde medewerker enige tijd later met dossiermappen in zijn  handen  opdook en ‘Adema?!’ door de  stille studiezaal riep,  liep  Hugo rood aan. En  bedankt lul. Hij was ongetwijfeld niet de eerste nazaat die hier het doopceel  van een foute voorouder kwam  lichten, en  toch die steekvlam van schaamte, alsof iedereen het nu zag: daar zit-ie,  dat nazi-jong. Zijn ironische distantie  hield hier geen stand, hier heersten de feiten. Machtig  waren ze, in  hun onaanzienlijke  manifestatie  van kopieën,  snippers,  brieven en doorslagen, en machteloos  waren de vergoelijkende verhalen die over  het verleden van  Willem Bruno Adema werden verteld in de familie, Hugo  incluis, die  als sceptisch  gold maar al  met al  loyaal. Uiteindelijk beschermde hij de stam,  net als de anderen. Maar nu was hij hier, Epimetheus  de terugkijker; groter dan de  bezorgdheid over  wat hij zou vinden was  zijn nieuwsgierigheid.

Hugo maakte het lint rondom de  eerste map los. Het was  een ongeordende hoeveelheid  papier. Na een paar mappen te  hebben doorgebladerd zag hij dat  het materiaal ruwweg uiteenviel in bewijsstukken van Willem Adema’s oorlogsverleden en nieuws-  en achtergrondartikelen  vanaf  het moment dat hij zich liet gelden  als speler in de  offshore. Dat was vanaf 1963,  toen hij met zijn gezin uit Zuid-Amerika naar Nederland was teruggekeerd.  Zijn  fronttijd en  de  jaren  na de oorlog, die hij in Venezuela rond het Meer  van Maracaibo had  doorgebracht, leken inderdaad grotendeels ongedocumenteerd  gebleven,  zoals  Wieringa al had  gezegd.

Hugo probeerde zich  een voorstelling te  maken van de chaos en de consternatie in die  laatste oorlogsdagen.  Wat bewaard  gebleven was  van  de administratie van het  misdaadregime, was ontsnapt aan de vlammen  waarin  de nazi’s  het hadden  willen vernietigen  – het  resterende materiaal  was  na een jarenlang  proces van classificatie en schifting over  de juiste dozen en mappen verdeeld.

Dingen  die hij interessant  vond schreef hij  over in een schrift; krantenknipsels mochten  worden gekopieerd, veel ander materiaal  niet.  In een  Panorama-artikel uit 1978  had ‘iemand  uit de  kennissenkring’  van zijn grootvader uit  de school geklapt. Willem Adema  had volgens deze informant na de oorlog  op  de oevers van het Venezolaanse oliemeer in ‘kampongs’  gewoond  en was er ‘op eigen kracht gekomen’. ‘In  de jaren vijftig,’ vervolgde de anonymus, ‘deed hij een uitvinding, de voorgespannen betonpaal, die veel sterker bleek te  zijn dan  de  ijzeren  betonpaal die tot dan toe gebruikt werd in  zee. Daarmee heeft hij zijn slag  geslagen. In  een klein wereldje natuurlijk, want in wezen heeft hij maar twintig  klanten, de grote oliemaatschappijen.  Verder  is hij eigenlijk een saaie man. Gewoon een saaie man, die in Nederland  nooit  is erkend.’

Een eveneens  anonieme werknemer  zei dat zijn baas van  etiquette  hield. ‘Meneer  Adema vindt dat je een pak  aan  moet  als je  aan tafel gaat.’

Mensen spraken in  hoofdzaak over zijn  leven voor de oorlog  en zijn leven na de oorlog, de vijf  jaar  daartussen  lieten ze veelal onbesproken. Een hiaat, witte ruimte. In  de inleiding van het  jubileumboek dat  in  2013  was verschenen  ter gelegenheid  van  het vijftigjarig bestaan  van Adema Marine Operations, was te lezen dat de ervaring die Willem Adema in de jaren  dertig had  opgedaan in Perzië en Italië hem  goed van  pas was gekomen toen hij in 1947 zijn eigen  bedrijf  was begonnen in Maracaibo – hier  was zelfs  bijna een heel decennium weggepoetst.

Uit de  artikelen en publicaties die Hugo in de mappen  aantrof maakte  hij op dat ook journalisten en onderzoekers gevoelig  waren voor  het  samenspel van intelligentie, durf en autoritaire  zelfverzekerdheid  in Willem Bruno Adema. Steeds weer had hij hun belangstelling gewekt, zoals  nu ook van  de schrijver Wieringa, die hem leek  te  beschouwen  als  een faustiaans  karakter met een paar zielen in zijn borst. Zo werd om de  zoveel tijd de jeugdzonde van  zijn grootvader afgestoft. 

Een jeugdzonde, zo werd  er in  zijn  familie over gesproken, een  misstap,  een onbezonnenheid.  Ook Hugo had die  zienswijze in zijn  jonge jaren verdedigd wanneer hij met zijn dubieuze afstamming werd  geconfronteerd. Toen hij op de academie kwam  dacht  hij  zich  door  de geschriften van Marinetti  zelfs te kunnen verplaatsen in de agressie  en de honger  waarmee  zijn grootvader  de wereld naar zijn zin  had willen inrichten – zijn grootvader had zijn ideologische programma gevonden in Mein Kampf, waar Hugo zijn temperament had herkend in Marinetti’s  manifest; beiden wilden ze af  van de wereld  zoals die  was. En laat ze dus maar  komen, de vrolijke brandstichters  met hun verkoolde vingers…

Zijn grootvader  was weliswaar fout geweest maar dat was vooral om tegen de communisten te vechten, werd  in de familie gezegd.  Bovendien had hij zijn  vergissing tijdig ingezien  en zich in ’43 aangesloten bij  het verzet. ‘Hij  heeft zijn fout goedgemaakt,’ liet Hugo’s vader nooit na te  benadrukken, ‘en dat vonden de rechters blijkbaar ook, want anders hadden ze hem niet vrijgesproken.’ Het  werd dan ook als een  groot onrecht beschouwd dat  zijn misstap  hem nog  steeds werd nagedragen.  

‘Hij zou van  twee  dingen minder moeten hebben,’ verzuchtte  Hugo’s vader soms, ‘trots en succes.’

Hugo werd een  vaste gast tussen de studenten genocidestudies en de oude mannen die tussen de middag hun muffe boterhammen en mandarijntjes  aten. Uit de boekenkasten trok hij  naslagwerken over het Derde Rijk  en studies over Divisie Wiking, het  vreemdelingenlegioen van de  Waffen-ss waar zijn grootvader  bij had  gediend.  Wiking zou  gedurende de veldtocht naar het oosten de meest gedecoreerde niet-Duitse divisie worden, door de  Russen gevreesd om haar gevechtskracht.

In een  zeldzaam  interview  met zijn grootvader, in de socialistische krant  Het Vrije  Volk nog wel, had  Willem  Adema zijn beweegredenen  uiteengezet: ‘Ik  ben voorstander van  de Duitse ideologie geweest. Bij al het  slechte wat ze deden, presteerden  ze ook  een hoop goeds,  zeer  dynamisch, en dat vind ik nu nog, ook al  houd ik persoonlijk  niet  van Duitsers. Mijn voornaamste reden was  overigens,  dat ik bang  was voor de Russen. Maar het directe contact met  de Duitsers heeft me tot inkeer gebracht en in 1943 heb ik me aan de  ss-dienst weten te  onttrekken. Kort daarna heb  ik me aangesloten bij een  Nederlandse verzetsgroep, de Groep  Ringdijk. Na de bevrijding  heb  ik  elf maanden in voorarrest  gezeten, daarna  ben  ik vrijgesproken.’

Dat was inderdaad wat de Adema-doctrine behelsde, Willem Adema die een  verkeerde keuze had  gemaakt uit angst voor het Rode Gevaar,  gevolgd door zijn ommekeer ten goede die tot zijn vrijspraak  had geleid. Iedere Adema  had die  lezing geïnter­­naliseerd en  verspreid,  een klassieke vertelling  van zonde en inkeer.

Willem  Adema was een  van de honderdvijftigduizend Nederlanders die voor oorlogsmisdrijven waren gearresteerd. Negentigduizend  van  hen werden weer vrijgelaten  wegens capaciteitsgebrek. Uiteindelijk werden  er veertienduizend  veroordeeld.  

Dat hij zou zijn  vrijgesproken, het  cruciale onderdeel van  de Adema-doctrine, werd door zijn dossier tegengesproken: hij was wel degelijk veroordeeld. Hij had elf maanden gezeten en was  na aftrek  van voorarrest in november 1946  vrijgekomen. 

‘Niks vrijspraak, ouwe  boef,’ mompelde Hugo boven de archiefstukken.

Met zijn  hoofd in vroeger  tijden  liep  hij  naar  huis. De kou daarbinnen  ademde in zijn  nek. Het grachtenhuis was veel te groot voor hem alleen. Het was zelfs al veel te groot toen Loïs er nog  was.

Al haar  spullen stonden er  nog.  ‘Je weet dat ik niet om materie geef,’ had ze  gezegd, zodat alles bleef zoals  het was. Dood huis. Neuralgische pijn  bij de met kleurige  foulards overtrokken  ligbanken in de  zithoek,  de opgezette  lepelaar boven  de  schouw. De wandkleden en de  foto’s die er nog hingen, heel die bohemian  chic-achtige verzameling  die ze gedurende twaalf jaar het huis had binnengesleept en toen  als een vervellingshuid had achtergelaten.
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Twaalfenhalf jaar geleden was het  begonnen, op 19  juni 2004 om precies  te zijn.  Die dag had  Hugo de Prix de Rome in  ontvangst genomen,  daarna  dronken ze champagne en werd hij uiteindelijk met zijn  rumoerige troep  vrienden de zaal uitgeveegd. De  staatssecretaris was aardig,  vond hij, wat  ze over zijn werk  had gezegd was  niet eens zo  gratuit. Zijn vrienden hadden zich tijdens de borrel  vrolijk  gemaakt over haar omdat  ze een  occulte rozenkruiser was en recent  had  gepleit voor musea vol hands-onactiviteiten.  Ze  zetten het  feest voort in Amsterdam en  streken neer in de bar van hotel  Americain.  Het  moment dat  ze verscheen was  een illuminatie. Marnix, zijn arm om  Hugo’s schouder geslagen,  die  zei: ‘Holy fuck,  wie is dat?!’ 

Ze  praatte met Yasmin. Hij nam  haar  in zich op terwijl een  warmte zich  door  zijn buik  verspreidde. Nu kon het niet anders meer zijn. Later hoorde  hij  van Yasmin dat ze naar hem  op zoek was geweest. ‘Ze kwam je  halen.’ Het  moment  was daar, zij  had het bepaald.

Ze waren  elkaar  op de academie weleens gepasseerd in de gangen,  hij  herinnerde zich in het bijzonder  haar grote gele sneakers. (Later  zou  ze hem bezweren dat  ze  nooit gele sneakers had gehad.) Haar  gezicht was een prachtig raadsel, de lange, smalle  neus, de sterke tanden met de lichte overbeet. Hoogfrequente  trillingen tussen hen,  door hun lichamen opgewekt. Er waren  anderen, tijds­passeringen tot  het zover  was.  Dat was het verhaal dat  ze er later over  vertelden.

Ze  had zich losgemaakt van Yasmin  en was naar hem toe gekomen  om hem te  feliciteren. Hij  had te veel gepraat, te vlot, als een reclamejongen  of zo. Hij onderbrak  zichzelf en  zei  terwijl hij zijn glas  ophield: ‘Wat kan ik je bezorgen? Een Tom Collins?’

Hij  liep  naar de bar, ontevreden over  zichzelf. Kon het nog worden  hersteld? O, die domme kleine woordjes. Ze konden je  te  gronde richten. 

Zijn gezelschap  had veel  leven en rumoer naar de bar gebracht, het  duurde even voordat hij  aan  de beurt  was. Hij zag Marnix op  haar  aflopen, grijnzend als  een aap. Ze  was even lang  als hij. Ze  droeg  een ivoorkleurige satijnen blouse  waar haar borsten vrij in  lagen. Ze keek Hugo’s kant  op en glimlachte. Arme Marnix. Het  is een choreografie, denkt hij, elke  stap  is zo  bedoeld en  voert noodzakelijkerwijs naar het bestemde  doel. Het zal vergeten  worden  maar het  heeft bestaan, zoals elke afzonderlijke zonsopgang heeft bestaan.

Ze  werden wakker in haar  appartement in  de Van Boetzelaerstraat.  Zijn huis was dichter  bij de  laatste nachtclub die ze verlieten, maar  ze  wilde de kat van  een  vriendin  die ze te logeren had niet zo lang  alleen  laten.  Foto’s met punaises aan de wand geprikt, haar eigen  werk en  dat van  anderen. Zichzelf van  achteren  gefotografeerd, in  een  gescheurde panty waardoorheen haar billen tevoorschijn kwamen;  ze keek over haar schouder,  een  vrouw  die  zich  aankleedt voor een feest. Op een andere foto zat ze halfnaakt in kleermakerszit en  keek schuin omlaag  naar de krop sla  tussen haar benen. Het  jonge meisje dat  ze was, op de  voorsteven van een zeilboot die leek te drijven in zuiver licht. Hij zag ook de iconische foto van  Peter Beard aan de oever van  het  Turkanameer,  zijn  benen staken in de bek van een enorme  dode krokodil; onaangedaan lag  de  fotograaf op  zijn  buik en schreef  onderwijl in zijn dagboek.  ‘Mijn  held,’ zei Loïs  vanaf het bed.  Een steek van  jaloezie die hem verbaasde. Hij  wilde  alles van  haar  zijn.

‘Ik ben heel preuts,’ fluisterde ze  even later, ‘alleen niet in bed.’ 

Ze lunchten  in Café Amsterdam.  Ze kon goed lachen en  veel eten. Frites  en steak (pas een paar jaar later  zou ze  vegetariër worden), salade, New York-cheesecake toe. ‘Dat krijg  je als je  me sufneukt,’  zei ze eenvoudig. Ze was het  jaar  na hem afgestudeerd, richting fotografie. Maar van  fotograferen kwam niet  veel, het modellenwerk bracht haar  naar Londen, Parijs, New York, een leven dat klonk als een  cosmetica-advertentie. Ze wilde er weinig over kwijt. ‘Het is niet zo  interessant. De mensen zijn  aardig,  het  geld is goed, maar… god,  dat  is ook weer zo’n  cliché.’ Ze had altijd haar Yashica  t5 bij  zich. ‘Je moet zoveel wachten, vreselijk. John Malkovich  borduurt tussen de  shots  door,  wist je dat?’ Ze had een commercial met  hem  opgenomen voor een Prada-­campagne. ‘Dat  rare  gelispel van ’m, je denkt dat-ie dat acteert maar  hij praat  echt zo.’

De rekening werd bezorgd op een schoteltje. Ze  reikte  ernaar maar hij was haar  voor. ‘Ik heb gisteren toevallig veertigduizend piek  gebeurd.’

‘O, ik  wou alleen maar zo een,’ zei ze, en pakte met een grijns  een  snoepje  van het  schoteltje.

Zo  begon hun leven samen, in  schoonheid,  gezondheid en succes. Hij voelde zich tot alles in staat.  Zijn zintuigen waren scherper dan ooit, het was alsof hij de taal van de aarde opnieuw leerde verstaan, zoals vroeger,  als kind in een bezielde wereld waarin alles ademde en fluisterde en  waartegen hij onophoudelijk terugpraatte, niet alleen tegen de hond maar ook tegen bomen, grassen en torretjes,  en zelfs tegen een vogelpoot die hij eens  vond  op de oprit, vers en buigzaam  nog,  alsof de vogel zojuist  was weggevlogen met  achterlating van zijn  rechterpoot. Het zwarte,  uitgedroogde  pootje lag nog altijd in de vitrine waarin  hij voorwerpen  bewaarde die  hem op de  een of andere  manier dierbaar waren, zoals  een  volmaakt ovale vulkanische steen en de asbak vol as en sigarettenpeuken  van David  Hockney die  hij, nadat  Hockney was  geïnterviewd in het Stedelijk Museum Amsterdam, van  het  tafeltje op  het  podium had gepakt en meegenomen.

Aan het eind  van  de middag liepen  ze  van haar huis  naar het zijne. Hij droeg de draagtas met de kat erin. ‘Ja  hoor,’ zei ze toen hij de  treden van het grachtenhuis  besteeg, ‘meneer woont  op  stand.’

Hij verdeelde zijn  leven tussen de bel-etage waar hij at  en leefde en de zolder waar  hij werkte, de twee tussenverdiepingen waren eigenlijk  overbodig. Hij had  het huis gekocht  in  de verwachting dat het zich  mettertijd  zou vullen  met leven,  een vrouw, kinderen;  het souterrain zou zich op een dag goed lenen voor  een  paar  assistenten.

‘Is  het  helemaal  van jou?’ vroeg  Loïs toen ze naar boven  liepen. Op  de eerste  verdieping opende  ze een deur, daarachter  was het leeg op  een primusstelletje, een paar campingmatjes, verfrommelde  bierblikjes en lege huzarensalade-emmertjes na.  Er hing een  touw dwars door de kamer waaraan ze levensmiddelen hadden  opgehangen zodat de  muizen er niet  bij konden. De visconservenblikken zaten vol peuken. ‘Wat is hier gebeurd?!’

‘Niks aanraken,’ zei hij,  ‘ik moet het nog fotograferen.’

‘Wat is het?’

‘Polen. Ze  sliepen hier tijdens de verbouwing. Een  bivak voor cowboys vind ik het,  met die primusbrander als  kampvuur in het midden.’

Ze  nam het stilleven zwijgend  in zich op. De Polen aten varkens­vlees  uit blik en belegden hun brood met  Golden Regen-margarine en huzarensalade van de Euroshopper. Hugo vond het een mooi  gestold tafereel, geheimzinnig als  een kamer waar jarenlang een radio speelde die niemand had gehoord.

Ze  keek uit het raam. ‘Het  is  echt een heel mooi huis,’ zei ze. ‘Wat jammer  dat het zo… Alsof  er niemand woont.’

‘Ik  werk hard,’ zei hij een beetje  beschaamd.

‘Hoe kun je zo…  Ik  bedoel, ben je zo rijk?’

Haar directheid overviel hem. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leek me een goede investering.’ De waarheid was dat hij zich  grotendeels uit het familiebedrijf had laten uitkopen nu zijn broer de algemene leiding over Adema Marine Operations op zich zou nemen. Daarmee  werd zijn  broer grootaandeelhouder en sprong hij  over hun vader heen,  die het binnen het  bedrijf nooit verder had gebracht dan directeur h&r. De  hoop  en verwachting was dat het bedrijf  onder  leiding van Willem  junior  opnieuw  innovatief en dominant  zou  zijn. Hij,  de kroonprins, was al vanaf zijn vroege jeugd  voorbereid om  in de voetsporen  van hun  grootvader  te  treden. Hugo speelde in de  pijnlijke  opvolgingsperikelen tussen zijn broer en hun vader  geen  rol;  Beth had het  goed  gezien, hij zou  iets  anders doen,  hij moest  alleen  zijn. Hij vond het niet erg om aan de lijzijde op te groeien, al  had het hem  in zijn  jonge jaren soms pijn  gedaan dat de liefde en aandacht in de familie ongelijk  werden verdeeld. De schepen die zijn tweelingbroer Willem tekende waren onthaald  als  vonken van  genie.  De  supercatamaran die hij  had getekend, die  op  wonderbaarlijke wijze  de Boreas  voorafschaduwde, kwam ingelijst en  wel in het kantoor van hun grootvader te hangen. Hugo’s fysische tekeningen van  wolkenluchten,  golven en verre einders wekten  nooit hetzelfde enthousiasme  op, en dat, stelde  hij  op een bepaald moment  in zijn jeugd vast, gold eigenlijk  voor zijn hele bestaan.  Hij kon er prima mee door,  het  was alleen dat hij  een  betere kopie boven  zich had. Ze hadden  er  een  te veel gekregen.
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Loïs is gekomen om te blijven.  Tot zijn genoegen richt ze een kamer in  als doka en  een andere  als yogastudio.  Zo  zal het  huis zich gaandeweg  vullen met haar  aanwezigheid.

‘Stel  je voor,’ zei hij  op een ochtend tegen  haar, met de spiegeling  van  het grachtenwater op het slaapkamerplafond,  ‘je gaat naar je  werk, schoon  overhemd aan, haartjes gekamd,  dag schat tot vanavond. Metro  in, metro uit, de lift brengt je  naar  je kantoor op de honderdste verdieping van  de wolkenkrabber, je  werkdag begint.  Twee uur later spring je met  tweehonderdvijftig kilometer per uur je dood tegemoet.  Altijd als ik die foto’s  zie probeer ik  hun laatste  gedachten te denken.  De  vuurdood achter je of de valdood  voor je. Ze weten niet eens wat  er gebeurd  is,  moslims, vliegtuigen,  niks.  Hun  hele begrip was  teruggebracht tot de  onmiddellijkheid van vuur, gegil, chaos.’

‘Ik was  in la toen het gebeurde,’ zei Loïs. ‘Alsof de oorlog was uitgebroken.  Iedereen zette zich schrap, alsof er  nog veel meer  zou komen.’ Ze streelde de kat van  haar vriendin, die ’s nachts bij hen  in bed was gekropen. Haar ogen volgden de eeuwenoude eikenhouten  balken boven haar hoofd.  ‘Waarom denk je  daar  nu aan?’

Het  was bijna  drie jaar geleden, de  aanslagen die Karlheinz  Stockhausen ‘het grootste  kunstwerk aller tijden’  had genoemd. Daar,  had de componist daags na de aanslagen tegen een  groepje  journalisten  gezegd, is in  één akte iets volbracht waar wij  in de  muziek alleen maar van kunnen dromen. Stel  je  voor, zei hij, tien jaar oefenen  als krankzinnigen, totaal fanatiek voor één  concert, en dan sterven. Niets zijn  wij componisten daarbij vergeleken!

Maar het trauma  was  nog zo vers  en verdroeg nog  lang geen  artistieke  interpretatie:  een storm  van verontwaardiging  ontlaadde  zich boven Stockhausens  arme  hoofd. Het verdriet was heilig en de componist een ketter.  Einde carrière. Nooit  de bloeddorst  van gekwetste  mensen onderschatten.

‘Ze staan op een richel,’ zei Hugo. ‘De wind daarboven  loeit met  stormkracht. Het laatste  wat  ze rest  is  de vrijheid om voor hun  manier van doodgaan te kiezen.  Deze  dood  of die dood. Meester  over je  eigen einde.’

‘Te romantisch  gedacht ben  ik bang,’ zei Loïs. ‘Acute  stress vernauwt  het bewustzijn.’ Hij keek opzij. Zijn begeerte deed  bijna pijn.  

‘Weet  jij eigenlijk wel,’ zei ze even later tussen zijn benen, ‘dat dit dingetje hier een raphe heet?’ 

Hij voelde een  nagel langs de  naad strijken  die  over het perineum naar het puntje  van  zijn geslacht liep. ‘Niet één  jongen weet dat,’  zei ze een beetje afwezig, en hij twijfelde er niet aan  dat hij inderdaad  niet  de eerste  was aan  wie  ze dat vroeg. ‘Terwijl het toch zo’n  belangrijk deel  van je anatomie  is,’ vervolgde ze, waarbij  ze vooroverboog en haar gezicht dichterbij bracht. ‘Daar ben je dichtgeritst toen de natuur  een jongetje van  je maakte.’

‘Raphe,’ zei hij. ‘Oké.’  Hij leunde achterover en plantte  zijn elle­bogen in de  matras.  Haar mond was zacht  en warm, het was de eerste keer dat gepijpt worden hem deed duizelen. Hij sloot zijn ogen en onderdrukte de aandrang om luid te jammeren omdat alles  nu volmaakt  was en hij nooit meer  zo gelukkig zou  zijn.
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Bezielde dagen. Hij werkte  onafgebroken. De ramen van zijn  zolder­atelier stonden  wijd  open; de iepen langs de  gracht kwamen  vol in het blad en verschoten  van  bijna lichtgevend  naar donkergroen. Zwak  klonken  in de diepte stemmen,  scooters, claxons,  radio’s. Soms het schreeuwen van een  psychotische blower.  De rondvaartboten voeren met open dak,  de  versterkte stemmen die zijn stad aanprezen  in alle talen van de wereld galmden over  de grachten.

Hoog daarboven,  onaangeraakt door de  wereld, las hij over  de twee kolossale  boeddhabeelden  in Afghanistan  die in hetzelfde jaar als de Twin Towers waren opgeblazen. Het grootste beeld dat was uitgehakt in  de  rotswand was  drieënvijftig  meter hoog en  stelde Dipankara Boeddha  voor, de Lichtbrenger. Het andere  beeld was Shakyamuni  Boeddha, de  koningszoon die verlichting bereikte onder  de  bodhiboom.

Vijftienhonderd jaar lang  waakten deze vriendelijke reuzen over de Bamiyanvallei, tot de eenogige talibanleider  Mullah Omar hun vernietiging beval. Maar met  hun artillerie brachten de taliban de beelden slechts  oppervlakkige schade  toe.  Daarop werden er  twintig vrachtwagenladingen springstof rond de beelden  aangebracht. Dan het  plechtige moment,  Al Jazeera doet verslag: je ziet de vuurbal, buiten  beeld  hoor je  de muzelmannen ‘Allahu Akbar!’  en ‘Ma  Shaa  Allah!’  roepen.  Als het  stof  is neergedaald blijkt  de verwoesting volledig. 

Aan  zijn werktafel op zolder gezeten staarde Hugo  naar de berg okergeel puin. Vervloekte  moslims,  had  hij  gedacht –  het ontbrak hem al  met  al  toch  aan de vernielzucht om voor een futurist te kunnen  doorgaan. Hij maakte prints van de  Boeddha’s  en  het puin  en  prikte de a4’tjes aan de muur.

Toen surfte hij naar het grijswitte stof van de Twin  Towers en stelde  vast dat de Boeddha’s hem sterker  aan het hart gingen dan de torens. Zelfs het menselijk leed  van  9/11  bleef op afstand.  Misschien omdat mensen van  nature wezens  van één dag waren, waar de Boeddha’s voor de  eeuwigheid waren bedoeld, eerbiedwaardig en vreedzaam, voedsel voor meditaties over  zijn en tijd.

Hij werkte aan een  schilderij  met links onderin  een foetale  tweeling  in  een vruchtzak die elkaar stil  leek te wurgen. In de  baarmoeder van  sommige haaiensoorten was waargenomen dat ongeboren  jongen  elkaar  opvraten. Ze hadden dan  al vlijmscherpe tanden, in het aardedonker  vond een prenatale slachting plaats.  Het  agressiefste exemplaar,  dat  de meeste zusjes  en broertjes doodde, kreeg de hoofdprijs: voor  hem was  een  plaatsje  in  deze wereld ingeruimd.

Beth had hem en zijn broer vergeleken  met Esau en  Jakob, die in de moederschoot al op  elkaar  botsten. Esau  kwam als eerste ter wereld, Jakob volgde met het hieltje  van zijn broer tussen zijn  vingers, alsof  hij hem  probeerde terug  te trekken om zelf als eerste geboren te worden.  Maar Willem was de eerste en Hugo  de tweede, en Willem was net  als Esau  de wildste van hen  tweeën en  Hugo de bedachtzame die liever bij de tenten bleef.

De eerste dagen van hun leven  waren ze naamloos. Toen besloten hun ouders dat  Willem  een Willem was en  Hugo een Hugo – ze  werden allebei  naar  een grootvader vernoemd. 

Arme Willem,  had  Hugo vaak gedacht, wie  noemt  zijn kind  nou naar een  oorlogsmisdadiger?

Terwijl  zijn hand schilderde mijmerde Hugo over de torens en  de Boeddha’s,  en  ook over  Said  Qutb, over wie na 9/11 veel  was geschreven. Toen Qutb, een  ambtenaar uit Caïro, in 1948 met een beurs naar  Amerika was  gestuurd om  Engels  te  studeren,  leerde hij daar de moderniteit diep te haten. New York beschreef hij als een helse chaos waar zelfs de duiven  ongelukkig waren.  In zijn  brieven  naar huis raakte hij niet uitgepraat  over  de losbandigheid van Amerikaanse  vrouwen. Zelfs in  provinciestadjes  waar je  zou sterven van  verveling zag hij niets anders  dan verdorvenheid en zielloos materialisme. Dat was het beeld van het  Westen dat hij zijn Arabische lezers later in zijn boeken voorschotelde:  verderfelijkheid, een  vijand die  moreel  gecorrumpeerd was tot in  het merg. Zijn radicale leringen werden de basis  van  de politieke islam, en jaren na zijn dood werd  de jonge moslim Osama bin Laden  een gretige  lezer van zijn reeks In de schaduw  van de Koran, maar vooral van  Mijlpalen, Qutbs  vurige oproep aan moslims  om  de wereld  te veroveren en te bevrijden van  jahiliyyah, de  zondige onwetendheid  van de islamitische wet. Niet voor niets  koos Bin  Laden later  de Twin  Towers als  doelwit  van zijn geweldsopera, die duivels­horens, symbool van  de westerse verdorvenheid. Hij wachtte op  het juiste moment. Hij was een groot strateeg, geduldig en sluw, en  het  juiste moment kwam met vlammen, rook en as, want  de  god der wrake spreekt nu eenmaal de  taal  van het  vuur.

De torens op Manhattan, de Boeddha’s in  de Bamiyanvallei – hier de glanzende, kapitalistische zuilen van de mammon, daar de afgodsbeelden in hun nis.  Twee tweelingen, viriele  herkenningstekens van de  ongelovigen. Dubbelzinnigheid is  altijd een  zonde in het enkelvoudige denken van  de  orthodoxie,  en zuivering haar  enige antwoord. Tweelingen, die  verdachte speling van de natuur. Ze bedrijven ontucht in de moederschoot. Ze brengen ongeluk. In de  donkere mangrovebossen  van de Calabar-kust liggen  zwartgeblakerde  kleipotten verscholen met daarin de stoffelijke  overschotten van tweelingkinderen.  Een  antropoloog die  onderzoek  deed bij de Navajo’s ontdekte dat van  de  tweelingen die gezond het ziekenhuis verlieten, er  vaak binnen  een jaar een  van beiden stierf door  opzettelijke verwaarlozing.  Hugo’s tante Celia, de potige oudere  zuster  van zijn moeder, vond het eng om Willem en  hem  in hun  identieke pakjes te zien.  ‘Die kunnen toch zo  in een griezelfilm,  die twee?’ had ze tegen Beth gezegd, die het niet verdroeg dat iemand iets lelijks over ‘haar jongens’ zei en  daarop met volle  bewapening tegen haar  uitgevaren  was.

Op  het  doek  verscheen een caleidoscopische  vermenigvuldiging van symmetrische  beelden. Als in een sterrennevel dreven  de voorstellingen door elkaar:  de foetussen, de brandende torens die  naar elkaar  overhelden, de Boeddha’s  liggend in hun  nissen als  graven en  de asgrauwe  baby’s in  hun kleipotten naast de landweg. Over  de breedte van de stars and  stripes stonden  de woorden das  ­grösste kunstwerk, das  es  je gegeben  hat geschreven;  in de verte sleepte Hugo (tien  punten als  je  hem herkende) zich  als een  dunne schaduw van zijn broer over  de  landweg tussen  de cipressen.

In een  bespreking van de Luftmensch-tentoonstelling in  het Stedelijk  schreef de  criticus van de Volkskrant  later  dat het  schilderij hem had doen denken aan een ‘gerevitaliseerde hel van Jeroen  Bosch, met de  Twin Towers als spiegelbeeldige  Toren van  Babel’.  Het kwam  hem voor als  de epifanie  van een mysticus, een woeste godenschemering waarin de mensen al in de  baarmoeder  meedogenloos met elkaar wedijverden en  de goden elkaar naar  het leven stonden boven hun hoofd.

‘Hier,’ zei Hugo tegen Loïs,  en hij schoof de bespreking onder haar neus. Hij grijnsde.  Hij was echt overal toe  in  staat.
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‘Het Germaanse  ras is scheppend,  en het Joodse  ras is parasitair, omdat  het gestempeld is door het klein-­Aziatische  ras. Waar  het Jodendom overheerst  zal het arische  ras te gronde gaan. Daarom moet in  elk  arisch land de  Joodse kwestie opgelost worden.’

Het krantenknipsel  beschreef  een  toespraak die  zijn grootvader in december  1940  in het Haagse  Theater  Odeon gegeven had; Hugo kreunde  inwendig toen hij het  las. Zijn haarwortels prikten. Twee  jaar voordat er  in een  villa aan de  Wannsee tot de uitroeiing van het Joodse volk besloten werd, preludeerde  de jonge Willem Adema daar al op. Hij was  vijfentwintig  jaar oud en bezig aan een stormachtige opmars in de  rangen van  de Nederlandsche ss. Eind  1940  was hij al bevorderd  tot opperschaarleider  en standaardleider  geworden  van de provincies Zuid-Holland en Zeeland.

Op een los  notitieblaadje  vond Hugo de handgeschreven notitie  waarover Wieringa hem al had  verteld:  ‘Waarom de dagboeken  niet aan  de bewijslast toegevoegd?’  had iemand geschreven,  voorzien van  een paraaf. Degene  die  dat had genoteerd twijfelde er blijkbaar niet aan dat die dagboeken  er waren, maar  Hugo  had er  thuis  nooit over horen spreken.

Weer  later  vond hij een hele toespraak die  bewaard was  gebleven,  getypt en voorzien  van correcties, die zijn  grootvader  voor  het Utrechtse studentencorps  gehouden had. Daarbij  had hij lichtbeelden vertoond van Wolfgang Willrich, een kunstenaar die  door  heel Duitsland Germaanse  archetypen getekend had, veel mensen uit het volk,  krachtige vrouwen  en robuuste mannen. Ze  keken allemaal doodserieus, op het chagrijnige af; Duits zijn was een  ernstige zaak.

In vlekkeloos Duits gaf de jonge  opperschaarleider  in  die toespraak weer wat hij  tijdens zijn ss-opleiding in het  Beierse Oberau had  opgestoken van  de vakken  rassenleer,  erfelijkheidsleer en Germaanse geschiedenis.  Al in  de oudheid,  betoogde  hij, trok  het  arische noordras plunderend  over de  aarde en overheerste  het de  volken die het overwon. Van die cultuurscheppers waren zij vandaag de trotse nazaten. De  noordse mens  was vanwege zijn scherpe oordeelsvermogen en gevoel voor eer en trouw  gemaakt om te heersen, aangejaagd door een verwoestend  oorlogsvuur in zijn  innerlijk. Een  compromisloos ras dat culturen en staten  schiep, en  een natuurlijke voorkeur bezat  voor een grondgebonden boerenstand.

Ondanks  deze deugden vreesde  Willem Adema de Kulturtod van het Westen. De belangrijkste  vraag, schreef hij, was  of  de arische mens in Noord-Europa behouden zou  blijven.  Zou  hij  leven, stierf hij uit of leefde hij in bastaardvorm verder? In de kantlijn van zijn toespraak had zijn grootvader genoteerd: ‘Overal cultuurondergang door het uitsterven van het  noordse bloed!’  In  deze tijd, hield  hij zijn gehoor voor, moesten velen onder hen wel het gevoel hebben de ondergang van het Avondland mee te maken, nu het Westen zijn  beste  tijd had gehad en een einde van stank  en vuilnis wachtte. Maar dan, schreef hij – Hugo zag hem staan in  zijn  scherp  gesneden uniform, zijn hand dramatisch geheven –, geschiedde het grootste wonder aller tijden: Hitler spreekt! Hitler vecht voor de  ziel  van zijn  volk. Hij trekt de sterken aan, boeren, arbeiders, studenten, ja, alle klassen.  Duizenden en  duizenden staan  op voor zijn  idee en offeren  alles op om hem te volgen. Duitsland ontwaakt!  Tijd  voor  grote, compromisloze besluiten,  voor een Groot-Germaanse levensgemeenschap geschoeid op  bloed en  bodem.  Dit tijdsgewricht zal de beslissing brengen of  het noordras standhoudt of  overspoeld wordt door de geestelijk impotente bastaardhorden – met  daarbij de handgeschreven toevoeging  ‘Unter jüdischer Führung!’

Het was het manifest van  een  moordenaar  – steeds feller  was  Willem  Adema geworden naarmate  de toespraak vorderde. Alles wat ons  in de weg staat moet worden  geëlimineerd. Pas als het internationale Jodendom is vernietigd  kan de maatschappij weer van de grond  af  aan worden  opgebouwd, zonder het vergif van een inferieur vreemdrassig volk. Want de Germaan strijdt nog slechts  voor Germaanse interesses, Germaans leefgebied  en Germaanse vrijheid. 

De opdracht  voor ons, jonge  intellectuelen,  besloot hij,  tekent zich helder af: de komende duizend  jaar zullen ons, de sterken,  toebehoren!

Hugo  keek  met een ruk op. Zijn oren  gloeiden, zijn hart hamerde in zijn  borst. Deze  autoritaire stem,  zo vertrouwd,  zo nabij – hij steeg  op van het papier  en klonk luid door  de  stille leeszaal. Zijn grootvader had er geen twijfel over laten bestaan  dat hij ten volle bereid  was de daad bij het woord te voegen. Hugo keek tussen  de takken van de Japanse kers naar de grijze hemel boven Amsterdam. Had er applaus  geklonken op de sociëteit, bravo-geroep? Waren  er studenten naar  hem toe  gekomen om te informeren waar ze  zich konden inschrijven? Dat was toevalligerwijs vlakbij,  want  het Jansveld  lag op een steenworp  afstand  van de Malie­baan, waar het hoofdkwartier van de  Nederlandsche ss  gevestigd  was.  

Willem Adema  moest  een aantrekkelijk voorbeeld zijn geweest,  de  jonge opperschaarleider,  een retorisch begaafde ingenieur in  uniform, dat was wat  het Rijk vermocht.

Op de Herengracht gonsde na sluitingstijd het  vitale, bijtende idioom na  in Hugo’s oren. Kulturtod. Nordisch Blut. Lebensgemeinschaft. Het joeg het bloed op en zette  aan tot actie;  taal werd een opdracht, het  marcheren  begon.

‘Krankjorum,’ zei  Marnix  toen  hij hem  er ’s avonds  over vertelde. ‘Niet  wat je noemt een faux pas van die ouwe.’

‘Nee,’ zei Hugo, ‘niet bepaald nee. Een antisemiet is hij altijd  gebleven. Ik heb  hem  ooit  tekeer horen gaan over een  bankier van  een Joodse  zakenbank, vreselijk. Of hij ook een nazi is gebleven kan ik niet zeggen, hoe dan ook zette hij  na  de oorlog de verovering van de aarde op een andere  manier voort.’ Hij haalde zijn  schouders  op.  ‘Ik  ben het lang uit de weg gegaan, het  moest  er een keer van  komen.’

‘Je maakte er  wel  altijd grappen over.’

‘Zelfbescherming,’ zei Hugo. ‘En om Willem  te  sarren. Die kan het nog  altijd niet hebben. Die vindt het allemaal  oud nieuws. Hij denkt  in  kracht  maal arm en de  rest  zal  hem  worst wezen.’

Ze hadden  eerst bier gedronken  in  de Engelbewaarder en waren toen neergestreken in  Oriental  City. Ze dronken op de  zwangerschap van  Marnix’  vriendin  – die was  nog pril  maar ze  maakten haast om Amsterdam  te verlaten omdat een gezinswoning in de stad onbetaalbaar geworden was; in  suburbia was er misschien nog wel iets  te  vinden  voor ze.

Nu spraken ze  over  Hugo’s  bezoeken aan het niod, de waarheid  die  hij daar tussen de paperassen bijeensprokkelde. Hij hield zijn oude  vriend een kopie van Willem Adema’s  paspoort uit  1935 voor. Kleur der  ogen:  blauw. Kleur der  haren: blond.  Marnix nam het van hem aan en bestudeerde  de pasfoto, waarop de  verroeste  afdruk  van een nietje te zien  was. ‘Jezus,’  zei hij, ‘wat lijken jullie toch  op elkaar.’

‘Dat  vonden ze  bij  nrc nou ook,’ zei Hugo. 

Marnix knikte, hij wist waarnaar hij verwees. In een bespreking van een tentoonstelling in  museum De  Pont waren de  portretten  van  grootvader  en kleinzoon zowat  naast elkaar afgedrukt, de bekende  foto van zijn grootvader  in uniform en Hugo  tegen een hemelsblauwe achterwand van een of andere première. Afgezien van Adema’s  scheiding en de  kraagspiegels met de bliksemschichten was  de gelijkenis pijnlijk duidelijk. Waarom, had de  recensent  zich in  haar  bespreking  afgevraagd,  droegen zijn werken eigenlijk zo  vaak Duitse  titels, en waarom  had hij nooit publiekelijk  afstand genomen  van  zijn grootvader, ‘de beruchte  ss’er  Willem Adema’? En wat te denken  van  zijn  belangstelling voor de futuristen, die  voorlopers van  de  Italiaanse fascisten, waarvan hij had blijk  gegeven, en niet te vergeten de geobjectificeerde positie van  de vrouw  in  zijn werk? Schunnige correlaties samengeklonterd  tot schunnige insinuaties. Een paar  lezers,  onder wie die goede oude Rudi Fuchs, hadden in  de brievenrubriek  bezwaar gemaakt tegen deze  verdachtmakingen  die ze de krant onwaardig vonden, maar Hugo wist  dat de  geringste verdenking van fascistoïde sympathieën  een schroeilucht was  die je niet meer uit je kleren kreeg. Missie geslaagd,  mevrouw de recensent. Hugo  verachtte  haar sindsdien omdat ze zijn  kunst,  zijn jakobsladder, verdacht had gemaakt. Anderzijds was  een zekere omstredenheid nog altijd een  bewezen  verdienmodel in de kunst, de tentoonstelling Adema en de  anderen  had in een  paar maanden tijd  een recordaantal bezoekers getrokken, meer dan normaal in  een heel  jaar De Pont bezochten, maar Hugo zou de aanstootgevende  domheid van de critica  niet vergeten, die in haar recensie het terrein van  de zuivere kritiek had verlaten  en zijn werk tot  zijn  afkomst had  gereduceerd. Ze  was helaas de enige  niet.

De serveerster  zette kommetjes  op tafel. Hugo staarde  gedachteloos naar haar dunne benen  toen ze verdween. ‘In  de familie zeggen we dat  hij alleen maar bij de ss is gegaan om  tegen  de Russen te vechten,’ zei hij even  later. ‘Allemaal gelul.  Arische heerschappij,  dood aan de Joden,  Blut und  Boden, hij was  bloedfanatiek. En ook  al  beheersten  de Duitsers op dat  moment  zowat het hele continent,  toch bleef hij hameren op de bastaardering  van het ras en de  bedreiging door een geheimzinnige  vijand, de Jood, voorgesteld als  een virus dat onder  de huid kruipt en het  gezonde, noordse  lichaam ondermijnt.’

Marnix begon  driftig op  zijn Samsung te tikken.  ‘Hier,’ zei hij,  ‘wat deze jongen zegt. Het lijkt er nogal  op.’ Het beeldscherm  waarop een  website  met  Griekse zuilen en  een  timpaan was te zien  hing  even  voor Hugo’s gezicht en verdween toen weer. ‘Deze jongen,’ zei Marnix,  ‘heeft vorige  week  een  politieke  partij opgericht en een toespraak  gegeven waar Goebbels  een  puntje aan had kunnen zuigen.’  

Het was Hugo niet  ontgaan, nieuwssites en  kranten rolden  over elkaar heen om het fenomeen Thierry Baudet te  duiden –  extreemrechts, aantrekkelijk, klassiek  onderlegd en ironisch tot en met. Met zijn blik op het scherm parafraseerde Marnix wat de jonge  partijleider  eerder die week allemaal  had  uitgekraamd over het volk dat  werd aangevallen door een vijfde colonne, een vijand in  eigen uniform.  Het Westen dat aan een auto-immuunziekte leed, het  afweersysteem dat zich tegen  zichzelf  had gekeerd. Het land dat werd  ondermijnd door  agressieve, kwaadwillende elementen die het maatschappelijk lichaam  werden binnengeloodst, et cetera, heel die metaforenjanboel  had hij over zijn gehoor uitgestort.

‘Vroeger kwamen ze in een uniform van Hugo Boss,’ vervolgde Marnix, ‘nu  in  een pak van Suit Supply. De  initialen matchen alvast.’ Hij lachte smalend.  ‘De boodschap mag weer  klinken, Hugo.  Wat  zit je daar in je  archief terwijl  je het gewoon op straat kunt  horen? In  Italië is het nooit weg geweest, daar kon je altijd gewoon  nog boxershorts kopen met  de harses van Mussolini erop, maar hier was het een tijdje  echt uit de  mode.  Maar nu  niet  meer, ze komen gewoon in het  parlement,  let maar  op. Geen bomberjacks meer, niet langer  onder de tatoeages,  maar frisgekapt en welbespraakt. Heel legitiem allemaal. Anderen zullen met ze samenwerken en ideeën van ze overnemen om hun de wind  uit  de zeilen te nemen.’

‘Samenwerken is nou juist moeilijk  voor ze,’ zei Hugo. Hij haalde zijn  aantekenschrift uit  zijn tas  en bladerde het door. ‘Hier,  in de  kantlijn van  zijn  toespraak voor  de Utrechtse studenten: “Welk belang  heeft ons  grote  idee als niet de volkomen politieke macht in onze handen is?”’ Ook  als ondernemer had zijn grootvader gezworen bij wat  hij eenhoofdig  leiderschap noemde. Hij  haatte de  vakbonden,  hij  wilde geen  aandeelhouders.  Alles  in eigen  hand houden.

Marnix hanneste met  zijn  eetstokjes in een schaaltje en vroeg: ‘Denk je dat je er iets mee wilt, met je  onderzoek?’

Hugo kauwde op een dumpling met een vulling van varkensvlees. Na  Loïs’ vertrek  had hij als eerste daad  het vegetarische dieet vaarwel  gezegd.  Grimmig vrat  hij salami,  braadworst en zelfs grill­worst. Sterf  hoer.

‘Ongetwijfeld,’ zei hij.  ‘Maar ik  ben nog  maar net aan  zijn  dossier begonnen.’ Terwijl hij dat zei, realiseerde hij zich dat hij in een onzichtbare wedloop met de schrijver  Wieringa  verwikkeld was  geraakt  – beiden hadden  hun  zoeklicht  op het verleden van Willem Adema gericht om het te  gebruiken voor hun kunst, al was de een nog niet  aan zijn boek begonnen en had de ander nog geen  idee  wat hij er precies mee wilde.

‘Niks concreets nog,’ vervolgde Hugo. ‘En  feit is dat ik nog niet helemaal  de oude  ben, zodat ik alle afleiding kan gebruiken.’

Marnix knikte  en zweeg. De liefde was zijn terrein  niet zo,  wist Hugo.  Zijn vriend had weliswaar alweer bijna twee jaar een relatie met een  vrouw die hem had aangesproken in de Bever-winkel  waar hij werkte, maar dat was  vooral op  haar initiatief en  aandringen, zoals  haar zwangerschap dat ongetwijfeld ook was.

‘Ik mis haar nog  elke dag,’ zei Hugo.  ‘Ze zit diep in me,  ben ik bang.’  Hij keek naar de  straat beneden hen, vol  licht  en mensen  die cadeautjes kochten voor de feestdagen. ‘En  ik weet niet goed hoe ik haar eruit krijg.’
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In december  wordt hij  ziek. Hij is blijkbaar dicht genoeg bij een  medemens  in  de buurt geweest  om griep  op te  lopen. Hij is  koortsig  en slap,  met soms lucide  momenten  tussendoor. De slaapkamer kijkt uit  op de  kale iepen en de  zeventiende-eeuwse gevels aan  de overkant van  de gracht. In de  hotelkamers daar gaan de gordijnen open en  weer dicht. Soms verschijnt er iemand aan het  raam, kijkt een tijdje  naar buiten en verdwijnt weer. Hugo laat  Albert  Heijn  noodlesoep,  versgeperst sinaasappelsap,  brood en fruit bezorgen. (‘Vruchten’, noemt  zijn moeder dat. Aangeleerde  rijkeluistaal.  Distinctiedrift.)  Voorstellingen van  zichzelf op hoge leeftijd, hoe hij alleen ligt te versterven,  gevolgd door zelfmedelijden. Uit zijn  borst  ontsnapt  zo’n  scheurende  hoest dat hij bang is dat  hij  een  longontsteking heeft.

Hij  herinnert zich dat de afwasmachine heeft gedraaid, maar dat  kan ook gisteren  zijn geweest.

Op een ochtend waarop  hij  zich wat beter  voelt zet hij  een  schildersezel bij het slaapkamerraam, haalt een klein doek, een spiegel,  verf en penselen  van zolder en begint  aan een zelfportretje.  Hij dwingt  zichzelf  door te werken wanneer hij zweet en  rilt  zodat hij  uitgeteerd en dorstend als Johannes  de Doper  op het doek verschijnt.  In plaats van een kemelharen mantel draagt hij een donkerblauwe ochtendjas met een brede kraag die hij van Loïs gekregen  heeft.  

Hij  hoest, er brandt een felrode  zon in zijn borst. In het illusie­loze  decemberlicht denkt hij terug aan de namiddag waarop Loïs en hij door een Marokkaans woestijnstadje reden, de  koude  zon al laag aan de  hemel, de huizen en moskeeën in  een sombere  kopergloed;  uur van zelfmoordenaars.  Er woei zwarte rook  over de weg. Nog zeventig kilometer tot Agadir.

Een paar dagen werkt hij aan  het zelfportretje en wanneer het  klaar is, is  2016 voorbij  en ligt zijn  annus horribilis achter  hem.
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Met ‘Tot ziens,  Justine Keller’ uit de speakers reed  hij op een ochtend naar Nieuw-Balinge om zijn oude gouvernante Beth Wiel op  te zoeken. De wieken  van de  windturbines in de polders  van  Flevoland scheerden  langs  de onderkant van zware wolken. De voren op  de akkers waren volgelopen. Eind januari,  regensluiers veegden over het land.  Hij zette  de  muziek harder  om Spinvis’  fluisterstem  beter  te  kunnen  horen. Nog een dik uur rijden, dan  zou  hij Beth voor het eerst  sinds zijn kindertijd weer  zien. Hij kon  zich er moeilijk een voorstelling van maken. Zonder bestendige  gedachten reed  hij  door de polder,  zijn mijmeringen  volgden de  muziek. Het wordt een lange  reis, een lange  reis… Onwillekeurig had  hij daarbij  altijd  aan Loïs en  hem gedacht,  zijn hand op haar  bovenbeen en zijn  ogen op de weg.

 

Voorbij de  laatste flats

Over het  kanaal

Niemand op de weg

Zet hem in z’n vijf

Maak  niet zo’n kabaal

Ze  hadden veel autoreizen gemaakt samen. Sommige  herinnerde hij  zich beter  dan andere. Nu zou hij een pink  geven om weer  naast haar te kunnen zitten. ‘Eén  pink maar?’ hoorde  hij haar  spottend zeggen. Hij snoof en glimlachte. Bij  Harderwijk  verliet  hij de  provinciale weg  en voegde in op  de  a28, de hoofd­ader naar het noorden. Drie maanden na  het begin  van hun liefde hadden ze  richtingloos door  Europa gereden  in de lichtgrijze Range Rover van zijn moeder,  omdat hij zijn eigen auto – een  schitterende ossenbloedrode  Jaguar – in  de prak had gereden  toen  hij  op een  avond vanaf het  Bloemendaalse strand  terugreed naar  huis.  Ze hadden de auto in  Wassenaar opgehaald.  Onderweg van  het station naar zijn moeders huis noemde Loïs de namen van de huizen  op en had ze  gevraagd waarom alle honden die  ze zagen labradors  waren, en waarom die allemaal een boerenzakdoek om  hun nek droegen. Hugo  had zijn schouders opgehaald.  ‘Het leven van  de rijken.’

Door een  kier in de metalen poortdeuren keek ze even  later  naar de villa van zijn  moeder in het groen. ‘Allemachtig.’ Ze schudde  haar hoofd. Voor ze naar  binnen gingen  wees  ze geamuseerd op de naam van het  huis op de  tussendorpel, The Lark.

De lunch werd geserveerd  op het zuidterras. Het Filipijnse  dienstmeisje bracht  geroosterd brood,  een  schaal groene  asperges en romaine-sla. Ze schonk langzaam, om maar geen  druppel te morsen, een draaddun straaltje Grüner Veltliner in  de glazen.  Hugo zag dat het zijn moeder  ergerde  dat ze de  fles met twee handen  vasthield. In de verte  zeurde een bosmaaier. ‘Gaan jullie  ver  weg?’ vroeg ze.

‘Een grand tour,’ zei Hugo. ‘Welke  auto kunnen we lenen?’

‘De  Mini is echt voor de boodschappen,’ antwoordde ze, ‘al  kan het  dak helemaal open. Ik zou  de  Range Rover nemen, heerlijk als je lange  einden gaat rijden.  Ik ben er van de winter  nog mee naar Carezza  geweest.’

Het vermoeden bestond dat  ze  zich in het skioord door  jongemannen gezelschap liet houden in de wintermaanden. Het fijne wisten  Hugo  en zijn  broer  daar niet van, ze zagen  alleen weleens een kiekje langskomen van  haar op de  piste of  op het  terras van een skihut met een zongebruinde Italiaanse hengst  naast zich; om  de een of andere reden droegen  die knapen altijd het  liefst  rode skipakken.

‘Heb  je  kampeerspullen?’ vroeg Loïs, en toen ze zijn  gezichtsuitdrukking  zag:  ‘Voor de  zekerheid?’

Zijn moeder dacht dat  er nog kampeerspullen in de  garage ­lagen. Ze zette een  lach op. ‘Jongens, wat  heerlijk  dat jullie er zijn. En wat  leuk om kennis te maken,  Louise,  ik was al zo benieuwd. Zo  scheutig is  hij niet met het voorstellen van  nieuwe vriendinnetjes.’

‘Loïs,’ zei Hugo.

‘Ik vind het ook leuk om u te  ontmoeten,’  zei Loïs.

‘Zeg alsjeblieft  “je”, ik voel me  al zo oud.’ Ze zette het glas aan haar lippen.  ‘En noem  me maar gewoon Petra en geen  “schoonmama” of zo, dat is makkelijker  als  jullie weer uit elkaar  gaan.’

‘Dat  is  misschien een  beetje  vroeg  nog,’ zei Loïs. ‘Maar  Petra. Oké.’

Zijn moeder  vervolgde:  ‘Zeg, je was niet bij de uitreiking van  de Prix  de Rome toch?’

‘Die dag is het begonnen,’ zei Hugo.  Hij grijnsde. ‘Ze kwam  op  de geur  van succes af.’

‘Ooh!’ zei Loïs.

‘Zo  kort nog maar,’ zei  zijn moeder.  ‘En  dan  al op  vakantie  samen. Dapper hoor.’

‘Volgens mij  was  jij  na  twee maanden met papa al zwanger.’

‘Ietsje meer,’  zei  ze.  ‘Maar inderdaad.  De grootste  fout van mijn leven.’ Getergd draaide ze  haar hoofd  in de  richting  waar het geluid van  de  bosmaaier vandaan  kwam. ‘Ik word  gek van dat ding.’

‘U hebt er anders  wel deze leuke  jongen aan overgehouden,’ zei Loïs.

‘Twéé heb ik ervan. Heb je  Willem al ontmoet?  Pas op  hoor, voor je het weet  kom  je  met de verkeerde thuis.’  Zijn moeder lachte  met haar hoofd in de nek.

Na de lunch  leidde ze Loïs rond door de stallen,  verhalen over dressuur  en de wedstrijden waar  haar paarden  aan  meededen.  Ze  namen nog een duik in het zwembad,  het  was al na drieën toen  ze  vertrokken. Eenmaal België door vonden ze een hotel in  Lille en dineerden op een terras aan het  theaterplein. Families dwaalden doelloos over de  kasseien.  ‘Godsamme,’ zei Hugo even later  toen hij zijn vlees aansneed. Een  walgelijke stank steeg uit het worstvlees  op.

Loïs wendde haar gezicht  af.  ‘Orgaanvlees,’ zei ze. ‘Dat hoort  zo. Acquired taste.’

‘Ik  was het vergeten. Help me herinneren de  volgende keer.’

Hij ziet  voor zich  hoe ze op een dag,  ergens in  een restaurant boven  een menukaart,  fijntjes zal zeggen: ‘Pas  je  op  met de andouillette,  lief?’ De kinderen die  hij voor zich ziet  zijn even  blond en rijzig als zij. Slimme,  ernstige meisjes, ze lezen en tekenen. Ze groeien op tussen  de  bomen en het groen.  De stad is in  zijn leven een tussenspel, het volgende  deel zal stiller zijn. Als  je eer en roem vergaard hebt, trek je dan terug,  dat  is het tao van de  hemel.  Indachtig Hokusai  zal  hij de  levenskrachtige aard van  vogels, vissen en insecten bestuderen,  en naar Loïs kijken die verderop  met bestofte voeten onkruid wiedt in de moestuin. Hij timmert kippenhokken en  boomhutten  en verzaagt dode bomen tot brandhout. Zijn atelier  kijkt uit op de  bosrand waar  zich in de schemering reeën tevoorschijn wagen, net als  op  Oostraven. Er  is een type commer­cial waarin gelukkige mensen zo worden  voorgesteld,  welvaartsklasse  a, beetje  bohemien, categorie cultural creatives, maar hij  zal het geluk niet afwijzen omdat het uniform is.

De volgende dag reden ze Picardië  binnen met Jacques  Brel  uit de  speakers.  De zon begon te branden, Loïs wiebelde met haar  tenen op het dashboard.  In het café de avond  tevoren hadden  ze op houten banken gezeten, een grof  geschuurde tafel tussen  zich in. Een bierglas  als de schacht van een laars, ze dronk als een dorstig paard.

Zijn blik gleed  over de velden langs de snelweg. Er verschenen meer  hagen en  hoogzitten. Glooiingen die je zou willen  aaien als een kattenrug. De wegen  werden smaller, klaprozen en wilde cichorei  bloeiden in  de  bermen. Vroeg in de middag  reden  ze Le Crotoy binnen, een kleine badplaats aan de  baai van  de  Somme. Het werd eb, door  de kreken haastte  het water in het  estuarium  zich terug naar  zee. Bij een hotel  op  de  boulevard boven de baai verliet  Loïs de auto om te vragen  of  er een  kamer vrij was. Een  vrij wezen, dacht Hugo,  niet te  hebben. Bruine benen onder  legergroene shorts met grote  zakken op de zijkant. In de rechter zat haar  camera, rond haar nek droeg  ze een hema-stopwatch aan een zwart koord. Door de sterke  zeewind waaide de deur naar de entree bijna  uit haar hand.  ‘Het geluk is met ons,’ zei ze  even later, ‘we  hebben een kamer, vue mer. Kom.’

Ze gooiden hun  tassen op bed en daalden even later  de stenen trappen af naar de drooggevallen baai. In  het zicht van het oudroze  hotel op de boulevard  waadden ze  op blote voeten door het glanzende  slik. ‘Ieuw,’ zei Loïs achter  hem, en hij reikte haar  zijn hand. Zijdezachte modder krulde  tussen  hun  tenen, soms schraapten ze met een  voet langs de  scherpe rand van  een schelp. Sterke geur van ontbindende  micro-organismen.  Ze  zwommen in de hoofdgeul en lieten  zich een  eind meevoeren met het water  dat  met grote  kracht  terugstroomde naar zee.

De wind  luwde,  ze dronken een glas pastis op het hotelterras. Tijdens een  wandeling in de vooravond stonden  ze stil bij  een standbeeld  van Jeanne  d’Arc op de boulevard. Volgens het  opschrift op de  sokkel  had  ze in afwachting van  haar  proces  in Le  Crotoy gevangengezeten. Loïs maakte er  een foto  van en zei: ‘Ze zou  schizofreen zijn  geweest omdat ze  stemmen van  engelen hoorde,  maar waarom  zouden er  niet echt engelen  tegen haar gesproken hebben? Misschien hielden wonderen wel op te  bestaan toen  we  ophielden erin te geloven.’

De eetzaal van het hotel  zat vol families en oudere echtparen. Een fles witte bordeaux  bij  het  voorgerecht, een tweede bij het plateau vol vis en schelpdieren  op  ijs. Geroezemoes, ouders die hun  kinderen vermaanden.  Getingel van bestek dat  op de vloer viel (een beetje ober  hoort of  het een mes,  een  vork of een lepel is, en komt aansnellen met  een schoon exemplaar).  Met haar lange vingers peuterde Loïs krabvlees  uit de schaal.  ‘Dat huis van  je  moeder…’ zei ze peinzend. ‘Jullie  zijn echt heel rijk hè?’

Hij knikte. ‘Quote  500,  top  tien,  top  twintig.  Ik  zeg  het maar  zoals het  is.  En dan heb je het  landgoed van  m’n grootouders nog niet gezien.’

‘Wat een verschil  hè…’

Hij wist  wat ze bedoelde. Ze was opgegroeid in een wederopbouwwijk in Wageningen. Toen ze acht jaar oud was waren haar ouders uit elkaar gegaan.  Haar vader betaalde de alimentatie vaker  niet  dan  wel,  haar moeder knoopte  de eindjes aan elkaar met een  bijstandsuitkering en kledingreparatie voor buurtbewoners.

‘Het is begonnen met  mijn grootvader,’ zei hij. ‘Na de  oorlog heeft hij naam gemaakt  in  de offshore. Installaties voor olie- en  gaswinning. Een  onconventionele denker, deed dingen die  niemand  voor mogelijk hield. Mijn broer  is al net zo.’

‘En je vader?’

‘Een lieve man  maar niet wat  mijn grootvader voor ogen stond. Hij  ging ook  naar Delft,  kwam al jong in het  bedrijf  en  is er  altijd gebleven. Vast een prima ingenieur maar ongeschikt voor de  leiding van  een concern.  Hij heeft zijn beste jaren doorgebracht in  het krachtenveld tussen zijn vader en mijn moeder. Beiden wist hij niet te overtuigen. Aan zijn  vader is hij altijd  trouw gebleven, mijn moeder heeft  hij op  een dag verlaten.’ Hugo  wipte een kokkel uit  zijn  schelp en  stak hem in zijn mond. ‘Weet je wat hij na de scheiding zei?  “Van een  paard  kun je niet  winnen.”’ Hij  schoot in de lach.  ‘Wat een  sublieme zin.  Een heel huwelijk in  een  paar woorden, haha! Van een paard kun je niet  winnen…’

Ze dronken  en praatten tot  ze de laatsten waren in het restaurant, en  gingen toen met zware benen  de krakende houten  trappen  op.

’s Nachts werd hij wakker van de kou. Ze lagen  naakt over  elkaar heen,  in slaap gevallen  onder het vrijen, de lichten nog aan. Hij raapte het laken  en de dunne deken  van de vloer, legde ze  over haar heen  en strompelde  naar  het raam om de  gordijnen  te sluiten. De nacht was helder, hij zag de  vage glans van het drooggevallen slik  in de baai.  De  gordijnen bolden in de wind.

Ze lieten zich  leiden door de toverkracht van  vreemde namen en verkeerde afslagen. In  het zuiden van de Auvergne brachten ze een nacht door op een camping.  Zij zette de tent op, hij blies  het luchtbed op.  ‘Hoe  had je dit gedacht?’ vroeg hij toen de tent  eenmaal  stond.  In het  midden stond een grote  tentstok, zodat er met  geen mogelijkheid een  tweepersoonsluchtbed  in paste.  Zijn chagrijn hield geen  stand  tegen haar slappe  lach. Ze sliepen  onder  de  open hemel, de  volgende  morgen moest  ze hem beloven dat ze de rest van hun  vakantieleven in hotelbedden zouden slapen.

Zij reed, de zon brandde op hun bovenbenen. Saint-Babel en  Issoire op de borden. Hij viel in  slaap. Hij droomde. In de  droom zag  hij hoe Loïs  gedachteloos, zonder achter  zich of  in de zijspiegel te kijken, de linkerbaan op  stuurde, waar  een auto  hen met  hoge snelheid achteropkwam. Een schicht van woede  wekte hem –  hij  opende zijn ogen, keek achterom en  zag  de auto  uit zijn  droom  achter hen opdoemen. Nog net kon hij een draai aan het stuur geven  om het noodlot te ontwijken.  Loïs’  sensationele gil, hoog en  snijdend. Luid toeterend schoot de  Audi  hen  voorbij,  krijtwitte gezichten  achter de ramen,  een  kraakhelder, bevroren moment lang. Hij  vloekte. ‘Kijk  dan uit!’

‘Ik zag het niet!’ riep ze. ‘Het ging zo  snel!’

Het  werd hun eerste ruzie.  Ze  zei: ‘We moeten  stoppen, ik tril te  erg.’

Bij  een aire zetten  ze de auto  stil en stampten de doodsschrik uit hun lijf. ‘Wat  gebeurde  er?!’ vroeg  ze. ‘Je  sliep en opeens trok je  aan het  stuur.’

Hugo zei dat hij het niet wist, dat het misschien een gedroomde blik op  de onmiddellijke  toekomst was geweest  – in  zijn  slaap had hij haar manoeuvre gezien,  de auto  achter  hen,  alles.

‘Je zág wat  er ging gebeuren?’

‘Alsof  ik de  werkelijkheid een paar  seconden  voor was, ja.’

‘Maar liefje,’ zei ze ademloos,  ‘dat is een soort wonder.’

‘Ja,’ zei  hij,  ‘dat is misschien wel zo, ja.’

Dit  zou  dan  hun  wonder  zijn,  zijn illuminatie. Langzaam  trok de schrik  uit hun lijf. Loïs  troonde hem mee naar een glooiend  korenveld achter het wc-hok. Ze  liepen een eindje  het veld in en daar, tussen het gele koren, knoopte ze  haar shorts open, stapte eruit,  trapte haar slip uit en knielde op de stoffige aarde. Ze  paarden als de dieren  des velds.  Zo keerden  ze naar het  leven  terug.
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Voorbij Hoogeveen verliet  Hugo de snelweg en vervolgde zijn  route over smalle weggetjes  onder een haag van  eikenbomen. Nog tien minuten tot hij  er was. Boerenland  aan de rand van  het koninkrijk. Hoe de mensen hier leefden  wist  hij niet. 

Figueres –  opeens herinnerde  hij zich de naam van het stadje die  hem daarstraks  niet te binnen  wilde schieten. Daar waren Loïs en hij op hun grand tour gestopt bij het Dalí-museum.  Ze bleven  er  niet  lang.  Alles  ergerde  hem. Het  kermisachtige ervan, de  artificiële vreemdheid. Een surrealist die een surrealist nabootste.  ‘Een geparfumeerde bedrieger,’  zei  hij toen  ze weer in de Range Rover klommen.

‘Wel  talent.’

‘Wel talent.’ Hij herinnerde zich dat Buñuel hem een genie  noemde maar  zijn karakter als ondraaglijk bestempeld  had.

In  Barcelona namen ze de nachtboot  naar Ibiza.  Loïs  had goede herinneringen aan het eiland,  hij was er nog nooit geweest.  Het landschap,  tanig als een  jongenslijf, vond hij aantrekkelijk. De steeneiken  en  pijnbomen  die  zich in de rotsen klauwden,  het  verbijsterende  licht. Door  schraal geboomte was vanaf de kustweg in het noordoosten  soms de  zee te zien,  vergezichten  in het voorbijgaan.  Ergens in het  bergachtige gebied tussen Cala Sant Vicent en Es Figueral stopte hij midden op de weg,  reed een eindje achteruit en ging  bij een  bord Se  alquila  een steenslagweggetje op  naar  boven. ‘Alleen  even kijken,’ zei  hij.  Aan het einde van het pad,  halverwege  de  helling, stond  een  finca,  stralend in zijn  witheid.  Het huis keek uit  over de zee in de  diepte.  Beneden, in  het dal  tussen twee uitlopers, verdichtte  het groen zich.  Her en der op de  helling stonden de  brokkelige  oude  afscheidingsmuren  die  je overal op het eiland zag.  Het was een oud  huis. De luiken waren dicht, het zwembad met zeil overtrokken. Een l-vormige  gaanderij  met een arcadeboog  omsloot  het zwembad half,  het  waterpeil stond  laag. Aan de andere zijde van het huis schoof Hugo het deksel van de waterput opzij  en zag kakkerlakken wegschieten tussen de  kieren  van de stenen. Toen hij aan  de gietijzeren pomp zwengelde kwam er na een paar slagen gronderig water uit, dat vlug helderder werd. ‘De  pomp doet  het!’ riep hij naar Loïs,  die achter het huis  verdwenen was.

Beneden zette hij de auto stil en tikte het telefoonnummer  op het Te huur-bord  in, maar hij had  geen  bereik. Op het  balkon van hun  hotelkamer probeerde hij het opnieuw. Ze konden  het  huren, zei hij  even  later, maar minimaal een maand.

Ze keek  op van  haar  boek.

‘Het huis,’ zei hij. ‘We kunnen het voor een maand huren. Wat  heb jij te doen de komende tijd?’

Ze  lachte en zei: ‘Niks wat ik niet kan afzeggen.’

Toen  ze twee dagen later terugkeerden  waren de luiken open en  was het  zwembad gevuld. De  makelaar kwam naar buiten. Hij  rook sterk naar aftershave, om  zijn pols  droeg  hij  het  grootste horloge dat Hugo ooit had  gezien. De zitkamer was koel en donker, er  was  een open haard. Het  terras  van  de grote  slaapkamer  had  uitzicht  op  zee. Ze  sleepten hun bagage naar binnen. ’s Middags reden ze de weg naar beneden naar Cala Sant Vicent om  boodschappen  te doen  in een  kleine supermercado. Ze sloegen tassen vol levensmiddelen  in  voor hun  schuilplaats  op  de heuvel. Het  gaf hem een onbekend  soort voldoening om later die middag samen de keukenkastjes in  te ruimen,  hier het zout en daar de olie, en daar het brood, de pasta, bliktomaten, tonijn in  blik. Rommelen door de bestek­lade, wel een kurkentrekker, geen kaasschaaf. ‘Natuurlijk niet, sukkel, we zijn in Spanje’,  gevolgd door haar schaterlach. Ons eerste huis, dacht hij  vergenoegd. Hij  haalde  een fles Cruzcampo-bier uit de vriezer en  ging op  de veranda zitten. Vooruitzicht van een rijk  gedekte tafel, en  de  avond die nog lang  was.  De wind  streek  door de pijnbomen, een hagedis met een nerveus kloppende keel rukte op  tot  bij zijn  blote voeten. Zijn tong flitste  uit zijn bek.  Het bier was nog lauw. Loïs zette  een fruitschaal  op  de verandatafel.  Een gewijd  gebaar, de wereld die opnieuw  begon. Wilde perziken,  abrikozen, de appels die ze hadden gekocht. ‘Wat kijk je,’ zei ze. Ze  plaatste haar  handen  in haar zij,  haar ogen gericht op  een rotspunt ver in zee.  ‘Ik kan niet geloven  dat  we dit echt doen,’  zei  ze. ‘Mijn moeder weet het  nog niet  eens.’

Hugo keek op zijn telefoon. Geen bereik. Ze konden zonder de wereld. Er  was drinkwater, brandhout, een zee  vol vis.  Tegen de zuidelijke buitenmuur stond een grote rozemarijnstruik,  hij had vijgen en  olijfbomen  gezien op weg naar  boven. De  kwijnende fruitbomen achter het  huis  konden  misschien  opnieuw tot  bloei  worden gebracht.

Ze werden gewekt door de  zon, de rest  van de dag hing er getemperd  licht in  de  slaapkamer. Hugo maakte  er een schraagtafel om  aan  te  werken en ordende de potloden,  het papier, de verf  en de penselen. Voor hen  lag een  luie, genotzuchtige eeuwigheid.  Hij maakte  een vuurplaats van gestapelde  stenen en roosterde groenten,  makrelen en tonijnmoten. Soms  inktvisjes  en sardines. Het  zag  eruit als  een oudtestamentische offerplaats. Hij zat op zijn knieën,  boog zich voorover en  blies  het vuur daarbinnen aan. Het hout  was grijs  en droog, algauw  stegen de vlammen op uit het hart van knetterende takjes en spaanders.

Hij had, zei hij op een avond tegen Loïs, altijd van  vuur gehouden. Vroeger, als hij walmende vuurtjes stookte in  het  bos bij Oostraven,  waarbij pissebedden en  spinnen kriskras  over  het hout wegvluchtten, had hij zich minder  alleen gevoeld  wanneer de vlammen uit het hout opkropen, alsof  hij  gezelschap van een  vriend gekregen had. Je stemming veranderde  als je  er met  een stokje in zat te prikken en in  de  vlammen tuurde – je kalmeerde  als vanzelf.

Zonder  vuur was  de mensheid hulpeloos als op de eerste dag, dat had hij als jongen al geweten. De  mens was geworden wie  hij was door  het vuur, het vuur  en  hij waren  onafscheidelijk.  De homi­nide die over de  vlakte zwerft: zijn dag  is voor  de jacht,  voor roddel  en economie, de avond is voor  zang en dans rond  het vuur,  voor familiekwesties. Het vuur verlengt de dag,  binnen de kring van licht wordt de  mens een denker en een  verhalenverteller. De onmetelijke duisternis  rondom hem brengt goden en mythen tevoorschijn,  daar  worden verbeelding en filosofie  geboren.

Overal waar  de mens  voet aan wal  zette, brandde  hij als  eerste  het terrein schoon. Toen de  Maori’s arriveerden in  Nieuw-Zeeland begonnen ze meteen de  bossen plat te branden om ruimte te maken voor jacht en landbouw. Zuilen van rook stegen naar de hemel  op,  zevenduizend kilometer  verderop vonden geofysici honderden jaren later hoge roetconcentraties uit die tijd in het zuidpoolijs terug.

De mens,  toegerust met  vuur,  verjoeg zijn  vijanden  eerst met brandende stokken  en verzengde ze later in een crematieoven of in een nucleaire steekvlam van honderd miljoen graden. Met de hitte  van  het inwendige  van de zon. Nu  ben  ik  de Dood geworden, de Vernietiger van Werelden. 

Zo zat Hugo  ’s avonds op zijn krukje  en hield het vuur  in  leven.

Dood en vrijheid, en  de glorie  van een verlicht tankstation  in de avond. O, dat  onverslaanbare samenspel  van asfalt, rubber en brandstof. De uitbarsting van neonlicht in het  donker; je vult je tank  tot aan  de rand, voor je liggen weer een paar honderd zorgeloze kilometers. ‘Vrijheid,’ zegt  Marnix,  ‘is een Mercedes met een  volle  tank.’ Je rekent af en negeert de afgrondelijke  vermoeidheid van  de  pompbediende  en de vrachtwagenchauffeurs,  de stokers  van  de 24 uurseconomie.

Tussen de  middag  bedreven ze  de liefde onder het lekke muskietennet,  nadien  lag hij achter haar  en  voelde hoe haar  gladde bruine huid de warmte  van de  zon  uitademde.  In  haar haren  de geur van  rook. Overdag  joeg hij  op muggen die hen ’s nachts uit hun slaap hielden. Op de muren  verscheen een puntenwolk  van hun eigen opgedroogde bloed. Koel lagen  de karmozijnrode  tegels onder  hun  voeten.  Ze zwommen in een kleine baai  en legden  zich op  de warme  stenen te drogen  als  wasgoed. Loïs’ nagelbedden  waren  wit, uitgebleekt. Na twee weken verschenen er wolken aan de  hemel, de volgende dag  stond er een koude wind.  Zware  wolken  maakten aanvaringen boven  hun hoofd, schoven in  elkaar  en  dreven  twee keer zo  zwaar naar het  noorden. ’s Avonds zaten ze  met een vest aan bij het vuur  en  zagen dat de zee beneden woelig was. ‘Ik heb zin om te  roken,’ zei ze. De  volgende  morgen was  de hemel  schoongewassen en  de  zee tot rust gekomen. Op een yogamat deed Loïs  haar oefeningen in de ochtendzon,  Hugo  zat te schetsen in  een zwart gekafte dummy. Toen hij opkeek stond  ze op haar hoofd. Bewegingloos, kaarsrecht;  geprononceerd lagen haar ruggengraat en  schouderbladen  onder haar huid. De zon won vlug aan kracht, hij voelde de warmte tot in de  koele slaapkamer doordringen. Hij kwam  overeind  en  bleef op de grens  van licht en  schaduw  staan, zijn borst vol geluk.

Aan het  eind  van de maand  in de  finca  reed hij  naar de  hoofdstad en keerde pas tegen  het einde van  de dag  terug.  Ze  kwam naar  buiten en omhelsde hem. ‘Wat  was  je lang  weg!’

‘Het duurde  even,’  zei hij. ‘Maar  het is gelukt.’

‘Wat?’

‘Dit,’ zei hij. Hij wees met  een weids gebaar langs het huis, de  ruimte eromheen. ‘Ik heb het gekocht.’

Verrukkelijke stilte. Toen  haar uitroep: ‘Dat heb je  níet gedaan!?’

Hij  hield de map van het makelaarskantoor  op en  wist  dat hij alles zou doen voor die fantastische, enigszins hese  lach  van haar.
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Een weggetje met een paar zomerhuizen erlangs, een eind  buiten het dorp. Het een-na-laatste is dat van Beth, nummer 13. Een eenvoudig bouwsel met een daklicht in de punt, dat  aan de voorzijde uitkijkt over  een uitgestrekt heideveld. Hij  stapt over  het lage  hekje. De droefenis van een tuin in het midden  van een slappe winter. Een kruiwagen vol water, hopen blad, kale sprieten, nog  rechtop. Onder  een appelboompje een groen uitgeslagen stenen boeddha. De voordeur staat  op een kier. ‘Hallo?’ roept hij naar  binnen.

‘Kom verder!’ klinkt  een  stem, gevolgd door een hoestbui.

Hij  staat in een smalle keuken.  Daarachter, in een nevel van  verstikkende  tabaksrook,  een kleine,  schemerige  woonkamer. De stem komt  uit een oortjesstoel  waarin een ineengedoken menselijke gestalte zit. Een wit gezichtje. Ze  is het,  ze is het niet. ‘Lieve  Beth,’ zegt hij,  alsof hij een brief  begint.  Hij buigt  zich voorover om  haar  een kus te geven. De deken gaat opzij, ze slaat haar  armen om hem heen. Scherpe geur  van zweet en urine. ‘Daar ben je,  jongen,’  zegt ze geroerd. ‘Wat heerlijk, wat heerlijk.’

Dit krakkemikkige mensje,  zijn Beth? Haar  rode haar is grijswit  nu, haar wangen zijn ingevallen. ‘Schrik maar niet,’ zegt ze, ‘ik ben  gewoon  niet zo  lekker.’ Ze probeert een lach. Haar boventanden ontbreken. Zijn  verwarring  – wat is hier gebeurd? Op tafel zit een rode  kat naar hem te  kijken, in de vensterbank  liggen nog twee andere.  Zijn  ogen wennen aan het schemerlicht. Het is koud in de  kamer.  De katten in het raam  niezen gelijktijdig.

‘Ik tuimel  van  de ene lappenmand  in de andere,’ zegt ze. ‘Een hernia  afgelopen herfst kon er ook nog  wel bij. Knipte ik mijn paadje, kwam ik  opeens niet  meer  overeind. Gelukkig had ik een stok – een  paar keer  diep doorademen, toen  stond ik weer  rechtop.’ Ze lacht  een beetje. ‘Ja,  dan ben je hier toch  wel ver van de  wereld hoor.’

Hij trekt een stoel bij.

Ze  zegt: ‘Als je toch eens wist hoe ik naar deze dag heb uitgekeken!  Ik wist natuurlijk dat je allang niet  meer m’n knolletje  was,  maar kijk  toch  eens…’

‘In  de supermarkt had je me vast niet  herkend,’  brengt hij  uit.

‘Ik zou je altijd  hebben  herkend,’  zegt ze stellig. Ze reikt  naar  de geëmailleerde kan naast haar stoel. ‘En  nu moet je water  opzetten voor  koffie. Ik kom  niet zo goed overeind.’ Ze schenkt zichzelf het laatste  restje in. ‘Dit is koude slobber, jij moet lekkere  verse  koffie.’

Op het aanrecht stonden etensbakken voor  de  katten met aangekoekt blikvoer. De groene fluimen op de  tegelwand boven  het  aanrecht leken opgedroogd snot; de katten hadden de  niesziekte. Zes had ze er,  zei ze in  antwoord op zijn vraag. Vanuit de kamer gaf ze aanwijzingen: in de keukenkastjes  filters  en koffie,  suiker in  de  voorraadkast achter hem. Hij zag  planken vol kattenvoer, kilopakken  Douwe Egberts, zakken  gedroogde kidneybonen  en  kapucijners. Decor  van eenzame teloorgang.

‘Je bent al bij  de dokter geweest?’  vroeg hij boven het zingen  van  het water  in  de ketel uit.

‘Welnee joh,’ klonk  het vanuit de kamer.  ‘Die  kan me toch niks vertellen wat ik  niet al  weet. En  ik  wil geen  gif meer in  m’n lijf hè.’ Ze begon  te hoesten, gevolgd  door een geluid alsof  ze kokhalsde.

Even later scheurde ze oude sigarettenpeuken open die ze in een  blikken doosje bewaarde, pulkte de tabak  eruit en frummelde die in een hulzenstopper. Ze  lachte  dapper. ‘Wie  niet rijk  is moet  slim zijn toch?’

Hoelang was dit  al zo? Hoe was ze in deze vrije  val geraakt? Zo  alleen  en zonder iemand die  haar in de gaten hield? Vervuild en aangetast zat ze daar; was hij later gekomen  dan had  hij haar misschien dood  aangetroffen in haar stoel. ‘Je moet naar een  dokter,’ zei hij. ‘Dit  komt niet door een hernia  of  weet ik wat. Ik breng  je.’

‘Geen denken  aan,’ zei  ze.  ‘Het moet eerst weer  even voorjaar worden, dan knap ik vanzelf weer op. Maak je  geen  zorgen, Hugo, onkruid  vergaat niet.’

‘Je kan niet eens overeind komen. Laat mij je alsjeblieft naar een dokter  brengen,  Beth, ik ben er nu.’

‘Het gaat al maanden prima  zo. Nee hoor, aan mijn  lijf  geen polonaise.’

Hij lachte zacht.  Nog altijd  een harde kop. Ze rookte met de koperen asbak op schoot, de asbak waarin hij talloze  sigaretten had zien opbranden tot  ze  op het  tafelblad vielen.  ‘De tafel,’ zei  hij,  ‘je hebt hem nog.’ Het was, ook  al hing over alles nu de grauwsluier van verwaarlozing, een dierbaar weerzien met de objecten van toen –  niet alleen de tafel en de asbak maar ook de manden wol, de boeken en de poppen  waarvoor ze kleertjes maakte.

‘Die mag natuurlijk  niet weg,’ zei ze.  ‘Er zijn nog wel een paar brandplekken  bij gekomen ben ik  bang.’

‘Dertig jaar,’ zei  Hugo. ‘Een heel  leven.’

Ze schudde haar  hoofd. ‘Alsof  het gisteren was. De streken  van  je broer, o, o. Jij was anders.  Het ergerde  je  moeder  dat je  zo langzaam  was. Weet je wat  je een  keer tegen me zei? “Ik heb voor  alles gevoelens, zelfs voor een rare tekening.” Ik ben het  nooit vergeten.  Ach, wat begreep je moeder daar nou  van.’

‘Mijn eerste tekendoos heb ik van jou  gekregen,  en toen verf en penselen, weet je nog, bij Goedman in Den Haag? Jij hebt me op het spoor gezet.’

‘Je tekende al. Ik heb je alleen beter  materiaal bezorgd. Je  ouders  deden daar niks op uit allemaal.’ Ze drukte haar sigaret uit en zette de asbak naast de stoel. ‘Je  moeder,’ zei ze, ‘is  een  secreet. De dochter van  een fourniturenhandelaar uit  Epe die opeens  meedraait in  de hoogste kringen. Ze dacht  echt dat het haar  eigen verdienste was. Dat ze  er  recht op had.  Maar ze heeft  het met haar smoeltje verdiend,  om zo te  zeggen.  Dat is allemaal tot  daaraan toe.  Wat ik onvergeeflijk vind is dat  alle aandacht naar Willem ging. Jij moest het maar uitzoeken.’

Beth  kreeg een zware hoestbui. Ze zat voorovergebogen in die grote stoel, haar  handen voor haar  mond geslagen. Hij  klopte  op haar rug,  die gloeide en schokte. Ze  zweette. Tussen de aanvallen  door hapte ze  naar  adem,  haar ogen betraand. Toen ze  was bijgekomen vervolgde ze: ‘Ze minachtte je vader. Ze zei, gewoon  waar hij bij was, dat zij de  knopen doorhakte in het  bedrijf toen  ze nog zijn secretaresse was.  Geen wonder dat hij steeds vaker van  huis wegbleef.  Het draaide  thuis prima zonder hem,  moet hij hebben gedacht.’

Hugo knikte en vroeg wat  nu eigenlijk  de reden was geweest van haar  vertrek  destijds,  hij  wist alleen dat het  niet boterde tussen Beth en zijn moeder.

‘Je weet dat je ouders omgingen  met de weduwe Rost van Tonningen?’ vroeg Beth. ‘Ze was een vriendin van  de familie, je grootvader heeft nog  voor haar  man gewerkt in de oorlog. Haar bedrijf Verina leverde ventilatiesystemen aan je  opa, en  hij financierde  op zijn beurt haar blaadjes. Ranzige tijdschriftjes waarin ze  de naam  van haar man probeerde  te zuiveren en  de  Holocaust ontkende. Je vader behoorde ook  tot de donateurs. Toen ik  erachter kwam dat  de Zwarte  Weduwe  bij jullie op de  thee kwam heb ik  flink stampij  gemaakt, dat begrijp je. Ik  wenste  geen moment met  dat mens onder  één dak te verkeren. Maar ik  moest  er niks  van  denken, zei je moeder, ze was eigenlijk meer  een soort malle tante. Maar  toen  ik die vreselijke vrouw op een dag weer in de salon  zag zitten  ben ik vol op het  orgel  gegaan.’ Ze  nam de hulzenstopper en het blikken trommeltje op schoot  en begon fanatiek een nieuwe  sigaret te  fabriceren.  ‘Dan moet je  maar gaan, zei je  moeder toen,  en dat  was dat.’

Het verleden  dat tussen  de  stenen  kroop en steeds de boel ontwrichtte,  dacht Hugo. Hadden ze Willem Adema de Oudere in ’45 maar tegen een  executiepaal op  de Waalsdorpervlakte gezet. Even voor zonsopgang  in  de duinen, een commando en een  salvo van twaalf schoten – het had een  hoop gesodemieter gescheeld.

‘Als je maar weet,’ zei ze,  ‘dat jou achterlaten  een van de ergste dingen is  die ik  ooit heb moeten  doen.’

‘Dag van  tranen,’ zei  Hugo  kort.

De bezoeken  van  de weduwe  keerden nu pas terug in  zijn herinnering, ontmoetingen in de  salon, kinderen ongewenst. Uit het  episodisch geheugen gebannen. Ook zijn vader had dus de weduwe gesponsord. Max Bruno afficheerde zich als  rechts-libertair, en  hing  net als Willem  Adema de Oudere een agressief  soort anarchokapitalisme aan dat uitsluitend vertrouwde op  de krachten van  de Ausnahmemensch en de werking van de markt. Bij het woord ‘solidariteit’ gingen  ze grommen en van het woord  ‘overheid’ kwam hun nekhaar overeind. Soms bogen libertariërs van  het Ayn Rand-­achtige soort af naar extreemrechts maar het leek hem dat zijn vader daarvoor het  temperament ontbeerde. Misschien dat  hij het  financieren van nazilectuur had beschouwd als  een familieverplichting. Noblesse  oblige.

Het  was hoe dan ook  een  pikant weetje,  de  weduwe Rost  als huisvriendin. Die heks van nrc  zou er wel raad mee  weten: ‘Kunstenaar Adema op schoot bij  naziweduwe’, of beter nog: ‘Nazizwijn Adema ontmaskerd’.

Ondanks  haar gruwelijke  veroudering  zag Hugo de  vrouw die  Beth was geweest  er steeds duidelijker in terug,  even rechtlijnig en strijdbaar als altijd.  Ze haalden het verleden dichterbij en legden hun  geheugens  naast  elkaar.  Nadat  ze uit  Wassenaar was vertrokken trad Beth in dienst  bij het gezin  van  een Ahold-topman, maar was  er niet lang gebleven. Ze  verdroeg de echtgenote niet, een  tekortgedaan  poppetje  dat  haar kinderen vooral als accessoires beschouwde. Toen  was ze weer in Drenthe  beland,  eerst in Valthermond, toen in Sleen en nu hier.  Ze lachte.  ‘De achterbuurt  van  het land, hier komen  van oudsher de  boeven en de uitvallers  terecht.’ Tien jaar  geleden  was ze er komen wonen, in  dit vakantiehuisje aan de  rand van het Mantingerzand.  Ze huurde het  van een boer die elk jaar de huur verhoogde maar niets aan  onderhoud deed. ‘Ik douch  al  vier jaar koud.’ In  zomer en najaar  waren de naburige  vakantiehuisjes soms bewoond, de rest  van het jaar  was ze  de enige levende ziel  in  de omtrek. De donkere maanden  zat ze uit,  een oefening in verdragen. ‘Da’s wel eenzaam hoor,’ zei  ze.  ‘Nergens  in Nederland  is het stiller en  donkerder dan  hier.’ Na de jaren dat ze voor de  Nanny Association had  gewerkt was ze in de bijstand terechtgekomen.  Geen vetpot maar  als je  Elizabeth Maria Wiel heette en op de  dertiende geboren  was mocht je  niet  te  veel verwachten. Het had haar  niet verbaasd dat  dit vakantiehuisje huisnummer dertien had.

Ze sloeg de deken terug en  probeerde  overeind te komen met haar handen op de  stoelleuning. ‘Dat moet ik  toch alleen kunnen verdorie.’  Toen ze eenmaal stond  zei ze: ‘Geef die  stok eens als je  wilt.’ Hijgend  schuifelde ze  de kamer door,  nu zag hij  pas  echt hoe weinig  er van  haar  over was.  Ze  rustte even uit met twee  handen op de greep  van de wandelstok. ‘Poe,’ zei ze,  en probeerde  een lach. ‘Trek  je  er niks van aan hoor, een  goed schip kraakt nu eenmaal.’

Bij de wc aangekomen, een wereldreis van drie stappen,  stond ze opnieuw stil. Met een jankend geluid kromp ze  ineen. Hugo  stond naast haar.  ‘Laat  me  maar even,’ hijgde ze. Na wat een eeuwigheid leek opende ze de wc-deur en verdween  erachter. Op het  zeil lag een glanzende plas vocht.

Met  een theedoek  had  hij haar urine opgeruimd, braakneigingen onderdrukkend. Meer  dan  een keukentje, een woonkamer en  een slaapkamer was  het huisje niet. De klamme kou binnen kroop  in je botten. Had ze verwarming? Voor het houten ledikant lagen jaargangen  breibladen opgestapeld.  Twee rijen dik stonden de  boeken  in gestapelde sinaasappelkratten tegen  de muren.  Hij zag de  vertrouwde  ruggen  van de Russische Bibliotheek van Van Oorschot, verder John  Irving, Leon Uris, Primo Levi  – een  gesloten front tegen  de onwetendheid.  De  verkleurde boekenruggen  met de vreemde namen  en  titels  erop hadden  een blijvende afdruk gemaakt in  zijn herinnering, maar waren nu door kattennagels, rondvliegend snot, kleverig  stof en teer en nicotine aangetast. Hij wist dat ze in  de kantlijn van  die  boeken schreef, hartstochtelijke instemming,  uitroeptekens, felle afkeuring. Hij  pakte het eerste deel van  Kousbroeks  Anathema’s. Er  vielen krantenknipsels en gedroogde  bloemen uit. Hij sloeg  het open  en  las: ‘Er zijn niet  veel Franse schrijvers  die  echt aan het lachen  maken.’ Dat leek  Hugo voor schrijvers in het  algemeen te gelden. Achter de  wc-deur klonken gedempte geluiden  van  pijn. Hij nam zich voor om niet  te  vertrekken voordat ze een dokter had gezien. Waar  was het  bergaf gegaan? Hij  was te  laat  gekomen. Als kind was ze al onaangepast  geweest en later had ze zich met geweld  van de kerk  en haar familie losgemaakt, zoals ze  zich ook uit  een slecht  huwelijk  had  bevrijd en  bij hen thuis met slaande trom vertrokken  was –  haar behoefte aan autonomie en  haar nietsontziende eerlijkheid  waren  misschien op  den duur ten koste gegaan  van haarzelf. Maar  als hij naar zichzelf keek het afgelopen jaar  wist hij  dat het  helemaal niet zo moeilijk  was  plots af te glijden.  Als je voorzichtig leefde leek je  meester  over  de afgrond, je bleef er op veilige afstand  van, tot hij zich opeens onder je  opende om  je  eraan te herinneren dat hij  meester was over  jou.
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Ze had  haar verzet tegen de  dokter opvallend vlug opgegeven, alsof ze  door  het  acute  decorumverlies  ook wel  had ingezien dat het zo niet  langer ging. Een vrouw  met een  coltrui  en een wollen rok  boven haar bruine leren laarzen haalde hen op uit  de wachtkamer van  de kleine huisartsenpraktijk in Zweeloo. Ze was op een bepaalde  manier  aantrekkelijk, zag  hij, maar zulke waarnemingen werden  al een tijd niet meer  gevolgd door lustgevoelens.  Misschien dat een oude man  zo  naar vrouwen  keek, kalm en  objectief.

Terwijl de huisarts het  beeldscherm bestudeerde zei  ze: ‘U  bent hier nog niet eerder geweest?’

‘Ik  blijf zo ver mogelijk bij dokters vandaan,’ zei  Beth.

De vrouw schoof haar leesbril in  haar haren  en  zei:  ‘Dat  begrijp ik. Maar nu  hebt u  pijn, zie  ik. Wat  scheelt eraan?’ 

Toen  ze achter haar bureau vandaan kwam  om haar te onderzoeken stond Hugo op, maar Beth zei:  ‘Blijf alsjeblieft.’

In de aangrenzende behandelruimte hoorde hij haar  kermen.  ‘Ai,  dat doet  toch zo gemeen  zeer.’

‘Ik  ga  even bellen,’  zei de vrouw  toen ze weer achter  haar tafel zat.

Ze konden meteen terecht bij het Bethesda-ziekenhuis in  Hoogeveen, kwam de arts even  later in de wachtkamer vertellen.

‘Dank  u,  dokter,’ had Beth gezegd. ‘Dat is  erg aardig van u.’  Haar lippen hadden nauwelijks kleur.

Hugo reed de parkeerplaats af en zei: ‘Heel  fijn  dat  we  meteen  terechtkunnen. Dan krijgen we  tenminste duidelijkheid.’  

Beth reageerde niet op zijn erbarmelijke poging om  de  moed erin te houden.

‘In al die jaren ben je dus nooit bij de huisarts  geweest?’ vroeg hij.

‘Tandarts ook  niet,’  zei ze.

‘Ach nee.’

‘Zelf gedaan,’ zei ze met een sluw lachje. ‘Met  een  tang. Maar  niet allemaal  tegelijk  hoor.’

Ze  was een  door het leven  geharde kluizenaar geworden, ­iemand die  je in  een  Siberisch woud  verwacht en niet  in  een huisje achter in Drenthe  ergens.  Ze  kreeg  een  hoestbui.  ‘Raam,’ bracht  ze uit. ‘Open.’  Zo hevig was het hoesten en kokhalzen  dat  het gevoel  van ademnood  ook op  Hugo  oversloeg. De  aanval  hield aan tot ze  bijna  bij het ziekenhuis waren.  Hij  parkeerde  dicht bij de ingang en haalde  een  rolstoel  voor Beth. Bij  de  receptie  lieten  ze  een patiëntenpas maken en ze  werden naar de eerste verdieping  doorgestuurd. Vanaf daar  volgden  de dingen elkaar in een ijzeren  ritme op,  pa-dam,  pa-dam, pa-dam. Beth werd meegenomen voor een foto,  een assistent hielp  haar  zich  uit te kleden, hij  hoorde haar  kermen achter de deur van  de kleedruimte  en vlugger  dan verwacht was ze klaar  en stonden ze  weer buiten  op  de parkeerplaats, in  wat  volgens meteorologen een van  de warmste winters  ooit was. Pisweer, met andere  woorden. Het liep tegen drieën, hij had  honger. Tot  haar  schande had ze weinig in  huis, zei Beth, waarop  hij  de  dichtstbijzijnde supermarkt invoerde in het navigatiesysteem. Een bedrijventerrein langs  de snelweg, banieren van Albert Heijn en de  Praxis  klapperden in  de wind. De reusachtige babywinkel  naast de supermarkt  was  gesloten, de  etalages  stonden  vol dozen en stellages;  het geboortecijfer van Hoogeveen rechtvaardigde het voortbestaan ervan niet langer.

Beth  wachtte in de auto.  Ook al  had ze gezegd niks nodig  te hebben, hij laadde  in het  voorbijgaan toch fruit, chocolade  en vruchtensap in  zijn mandje, en  een paar  pakjes Camel zonder filter bij de  servicebalie onderweg naar de uitgang. Voor zichzelf kocht hij een  broodje filet americain  en een  broodje ham-kaas.

Hij zette  koffie en  at de  broodjes aan tafel op.  Beth had geen honger. Of de  verwarming aan mocht, vroeg hij. Ze zei dat ze alleen  hout  stookte omdat  de gastank  leeg was; gas  was vreselijk duur.  Naast de  kachel  lagen ongelijk gezaagde stammetjes  eiken,  ongedroogd  nog. Ze had ze afgelopen herfst verzameld, toen  de bomen langs  de weg door de provincie  werden  gesnoeid. De  buurman van  het vakantiehuisje verderop  had de werklui  gevraagd of het hout geraapt  mocht worden. Toen  hij Beth ook op pad zag gaan met haar kruiwagen had hij gezegd: ‘Maar jij hebt  het niet  gevraagd.’

‘Ook al was het genoeg voor wel vijf winters,’ zei Beth verongelijkt, ‘hij wilde  het allemaal.  Toen ik aan het zagen  en stapelen  was kwam zijn vrouw  aan het  hek staan en zei:  “Houtdief.” Kun je  het je  voorstellen? Trut van  Troje. Die hoef ik dus nooit meer te zien.’

Even  later lag  Hugo onder  de tafel om de computeraansluitingen te  controleren  omdat haar  internetverbinding de laatste tijd haperde. Met zijn  neus in  de  stofnesten liep hij de kabels na. In die positie op het tapijt hoorde hij opeens  een heldere  stem  bij de voordeur. ‘Hallo?’

‘Joe!’ riep Beth,  en Hugo  zag twee bruinleren  dameslaarzen  verschijnen. De kuiten vulden de schachten  prachtig.

‘Daar bent  u weer,’ hoorde hij Beth zeggen.

Het was  even stil. Toen hoorde hij de ander die zei: ‘Ik  wilde u de uitslag  van  het  onderzoek graag  zelf komen vertellen.’

Hugo kroop onder  de tafel  vandaan en  veegde  de spinnenwebben  uit zijn gezicht en  haren. De huisarts nam  hem vluchtig in zich op. Hij schoof haar een stoel toe. Haar laarzen kraakten toen ze plaatsnam.

‘Nou,’ zei Beth, ‘niet  te best zeker?’

‘Ik ben  bang van niet, mevrouw  Wiel.’

‘Zeg het maar dan,  dan hebben we dat  gehad.’

De vrouw knikte. ‘De longarts heeft de foto’s  bekeken. Het is niet goed. Het is longkanker. Het spijt  me  heel erg.’

Zonder  een moment te  haperen  zei Beth: ‘Nou,  dan is het dus Schluss.’

‘Het  bevindt zich in stadium  vier, dat betekent dat er geen genezing meer mogelijk  is.’ Een korte  stilte. ‘Dit valt  u natuurlijk rauw  op uw  dak…’

‘Nou,’ zei Beth, ‘helemaal onverwacht  is het natuurlijk niet, na al  die  jaren dit…’ Ze hield  het pakje Camel  op. De tabakskleurige dromedaris tegen een achtergrond van  piramides en dadelpalmen  op het pakje – als kind al  verlangde Hugo  ernaar in die  oase  te zijn,  de  droge  woestijnlucht,  de  koelte voor  zonsopgang.

‘We kunnen u  palliatieve  zorg bieden,’  zei de vrouw. ‘Dat  ga  ik  allemaal nog  uitleggen op een rustiger moment. Morgen komt er  eerst iemand van  de Thuiszorg  voor  een  bed en  de nodige  aanpassingen. Als  u hier wilt blijven  tenminste.’

‘Absoluut,’ zei Beth. ‘Ik ben op de dertiende geboren en op nummer  dertien zal ik doodgaan, dat wist ik  gelijk toen  ik hier kwam.’

De vrouw knikte.  ‘U krijgt nu een paar dingen van  mij  tegen de pijn. Daar kunt u  meteen mee beginnen. Dat u  dit doorstaan hebt op paracetamol…’

‘En ibuprofen,’ zei Beth.

‘Dat is ongelofelijk.  U moet het zichzelf comfortabeler maken. Dit soort pijn  is  het ergste wat er is. U bent een harde.’

De huisarts haalde  pijnstillers  uit  haar handtas  en een formulier  waarop stond  welke pillen Beth wanneer  moest nemen – de  apotheek zou de komende  dagen meer bezorgen. Hugo keek naar buiten. Pindanetten en kokosnoten vol vet;  de vogels en de katten  waren haar enige  gezelschap geweest  in deze  winter  met het aanzien van een lang, druilerig najaar.  Vivaldi had elk van de vier seizoenen  een eigen dynamiek en klankkleur gegeven, maar nu,  bijna driehonderd jaar  later, zag het ernaar uit dat alleen de zomer en  een  langgerekt herfstig  tussenseizoen zouden  overblijven. In uitzonderlijke jaren zou het  misschien nog een paar dagen  vriezen en  sneeuwen, om ons  te  herinneren aan wat we verloren waren.

‘Kunt u misschien  zeggen hoelang  ik nog heb?’ vroeg Beth. ‘Dat  is nog wel  fijn om te weten.’

‘Heel precies is dat natuurlijk niet te zeggen… U moet rekening houden met een paar weken tot een paar maanden. Zo ver is het  al… Ik  zou willen dat ik beter nieuws voor u had.’

‘Poe,’ zei Beth. Ze schudde  haar hoofd. ‘Da’s niet veel.’  Ze glimlachten allebei gelaten.  Het  was een wonderlijk serene  ontmoeting tussen  een  levende en een bijna-dode; het kwam Hugo voor dat  hij van grote  afstand naar de scène keek, als vanuit  een  schemerzone.

‘Dan  laat  ik u nu maar met  z’n tweeën,’ zei de huisarts. ‘Er is genoeg te  bespreken lijkt me.’ Ze boog zich voorover  en nam Beths handen  stevig  tussen de hare. ‘Veel sterkte, mevrouw Wiel.’ Ze keek  kort in zijn richting. ‘En u  ook natuurlijk.’

Hugo en Beth luisterden naar haar voetstappen op het  paadje, het knarsen van het  hekje en het dichtslaan van het  portier. Het duurde even  voordat de motor startte.

‘Nou,’ zei Beth afwezig,  ‘dat was  het dan.’ Ze  zweeg  even en zei toen: ‘Een paar weken nog… Da’s niet veel.’ Ze snufte.

Hugo kwam tegenover haar zitten en hield haar koude witte  handen vast. Een ontzet zwijgen, tot ze  haar handen losmaakte  uit de zijne  om een sigaret  op te steken en zei: ‘Zo  had het niet moeten  zijn,  Hugo. Ik had stamppot  met worst voor je moeten maken  en  we hadden  over de  hei  moeten  lopen om herinneringen  op te  halen. Niet dit, lieve jongen…’

Zijn  ogen prikten van  de rook. Twee mensen  in een koude  kamer. Zoals  je  met je  tong langs het gevoelloze tandvlees strijkt  na een verdoving tastte hij nu zijn  innerlijk af. Je  weet dat het  er  is, achter die regionale anesthesie, maar je kunt er  niet bij. De handelingen gaan door, opstaan, theezetten,  woorden uitwisselen. Je benen weten  nog hoe  ze naar de keuken moeten  lopen en  je handen hoe  ze de ketel moeten opzetten. Weken, maanden hooguit. Op het weerzien volgt  onmiddellijk het afscheid.

De schemering  had ingezet,  een monochroom grijs zakte over de dingen. Toen hij  aan tafel zat met een  mok thee zag hij  de vogels met luide alarmroepen naar alle kanten  wegstuiven.

‘De smeerlap,’ zei Beth.

‘Wie?’

‘Sperwer.  Volgende  keer  moet je  ’m wegjagen.  De bezem staat  bij de  deur. Laat  ’m  gras vreten,  die ellendeling.’

Beth  Wiel, beschermvrouwe van alles wat klein en  weerloos was.  Met de  bezem eropaf.

Moeizaam verrees  ze uit haar  stoel en  kwam bij hem aan  tafel  zitten,  achter haar beeldscherm. Even  later  klonken  er langzame  violen door  de  computeraudio.  Ze luisterde  met haar  kin steunend in haar tot kelk gevouwen handen. Na  de violen  een cello, intens, eenzaam drama, gevolgd  door  de rest van het orkest. De tranen liepen haar over de wangen.  ‘Dit vind ik toch zo mooi,’ zei  ze. ‘Dat moet je  maar opzetten  als  het  zover  is.  Kol Nidrei  van  Bruch. Och, wat  is dit mooi.’
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Met  een zekere opluchting liet  hij  de atmosfeer van  dood en sigarettenrook  voor even achter zich.  Hij reed onder  een  zuilengalerij van eiken door, aardedonker waren  de  wegen hier.  Soms  de gele ruiten van een boerderij in de verte,  een rijtje huizen langs de weg, uitstortingen van licht.  Het was een ander  land  dit,  het was moeilijk te  geloven dat  hier dezelfde rechtsregels golden  als  waar hij die ochtend vandaan gekomen was. Hij reed onder een viaduct door,  daarachter  werd de bebouwing dichter en regen de huizen zich  aaneen tot een dorp. De chinees bevond  zich in  een  winkelstraat. Westerbork, vanaf hier  waren de  Nederlandse Joden naar  het oosten  weggevoerd. Het doorvoerkamp  had  hij nooit bezocht, ook niet met  school. Wel de chinees,  niet het kamp,  schamperde hij  in zichzelf. Hij  bestelde tjaptjoi voor Beth en biefreepjes in zwartebonensaus voor zichzelf en nam  plaats bij het raam. Boven  de winkels aan  de overkant woonden mensen. Ze hadden  houten ganzen en  geurkaarsen in het raam staan. Daarom moet in  elk arisch land de Joodse  kwestie opgelost worden. Boeren  die hier  langs  het  spoor  woonden  sloten de  gordijnen wanneer de  veewagens passeerden, had hij vaak horen zeggen, een  van die kleine overleveringen  uit de oorlog die als onderdeel dienden voor het grote leerstuk over de menselijke aard.  Net als die boeren  had hij zijn  blik  lang afgewend gehouden. Ignorance  is bliss. Hij kende weinig Joden.  Ja, Darya  Maoz, zijn  galeriehouder,  en nog een  paar  anderen, zoals  zijn voormalige assistent  Daniël  Landman; ze waren zo zeldzaam dat je het altijd scheen te weten als  ze het waren. De  vraag hoeveel Joden er nog waren in Nederland  werd onmiddellijk gevolgd  door de schaduwvraag hoeveel het er geweest zouden zijn als  niet een Oostenrijkse  douanierszoon zijn haat jegens  de bacil die de  ontbinding  veroorzaakt der menselijke samenleving had weten te convergeren  tot  een  allesverterend  vuur.  De  vraag of Willem Adema  de Oudere eigenhandig had bijgedragen aan de vernietiging werd niet beantwoord in zijn dossier, maar hij  had  de  Endlösung fanatiek  geprefigureerd in zijn toespraken –  met zijn  hartelijke  instemming  waren miljoenen vermalen in de lijdensinstallatie. Hoe langer geleden  het was, dacht Hugo,  hoe meer de vernietiging het karakter  kreeg van een gruwelijke  mythe, iets waarvan de precieze contouren met het verstrijken der jaren verloren waren gegaan maar waarvan de duistere  essentie  generatie  op generatie  werd  doorgegeven.  Maar  hoelang geleden ook, in een villa in  het bos woonde  nog altijd een man die deze dingen  met eigen ogen  had gezien. Weer verlangde Hugo ernaar  die antieke schedel te lichten om  de herinneringen er een voor een uit  te lepelen. Een paar  geografische namen die tevoorschijn zouden  komen  kende hij alvast uit het  archief: Malgobek, Taganrog, Maikop. Zijn  grootvader  had daar  gevochten en  het er zomer, herfst,  winter,  voorjaar en weer zomer zien worden.

‘Is klaar hoor!’ onderbrak de Chinees achter de toonbank zijn  gedachten.  Op de bar stond  een  volle plastic tas,  de hengsels gespitst als hazenoren, met het bonnetje eraan vastgeniet. Twee mannen aan de bar keken.  Hij mompelde een groet en verliet de zaak met hun ogen in zijn rug.

Ze aten aan tafel  onder  de lamp. Of hij  straks Wieringa wilde bellen om het hem  te vertellen, vroeg  Beth. Sinds  hij kinderen  had zag ze hem minder.  Hij  had het druk,  zei ze. ‘Wat moet-ie ook  met  zo’n ouwe sok op  het  Mantingerzand?’

Een droef-gelukkige  glimlach gleed over haar  gezicht toen Hugo vroeg hoe  Wieringa ooit bij haar  terechtgekomen was.  

‘Ik had een verhouding met zijn  pa,’ zei ze. ‘God, wat heb ik  van die  man gehouden. Maar  het  moet van twee kanten  komen, hè, anders  gaat dat niet. Met Tom  heb ik altijd contact gehouden. Hij werd  een beetje aan  zijn lot overgelaten, daar alleen  bij zijn vader, het  ging van kwaad tot erger met hem.  “Daar  komt  niks van terecht, van die jongen,” zei  zijn  vader. “Ik  doe ’m bij de paters.” Toen is  Tom op  eigen houtje naar mij toe gekomen.’

Tom. Hugo mompelde iets over  de  wijsheid  van kinderen, soms. Beth  at een  beetje  rijst met tjaptjoi en smakte tevreden.  ‘Lang geleden dat ik zoiets lekkers at,’ zei  ze. Daarna schonk ze zichzelf koude koffie in  en stak een Camel op. Hugo stelde verbaasd vast dat  hun samenzijn zelfs  gezellig te noemen was.  Een  van  hen zou er binnenkort niet  meer zijn, maar de onbepaalde  tijd die  hun  nog  samen restte,  en ook het  feit dat de dood wezenlijk onvoorstelbaar  was zolang iemand nog at, dronk en praatte,  maakte dat het  leek of ze nog een  kleine eeuwigheid hadden. De rode kater zocht  telkens zijn gezelschap en  zat  op zijn schoot te snorren.

‘Dikkie is een  grote lieverd,’ zei  Beth.

Ze  wees  naar  een stapeltje kleren op een van de manden in de  kleine  slaapkamer  en zei: ‘Pak  dat  eens als je wilt.’ Het was een stapel  kinderkleren. Onderop vond hij een spijkerjasje,  met op de voorkant een geborduurde maan en sterren  en op  de rug een  landschap met een vriendelijk zonnetje erboven. Verbluft hield Hugo het jasje op. Het was een  van  zijn  lievelingskledingstukken  geweest. Hij vond ook nog zijn tuinbroek en een door  de motten  aangevreten trui  die ze voor hem  gebreid had.

Verbluft  bracht hij  uit: ‘Je  hebt het al die tijd bewaard…’ 

Ze knikte, een wijs en oeroud glimlachje rond haar ingevallen  mond. Het  paste hem al niet meer toen ze  vertrok, zei ze, daarom had ze het maar  meegenomen. Hij keek naar haar,  grijs, ten  dode opgeschreven – ze had gewaakt over  het verleden en gewacht tot hij zou komen  op een  dag.  Ontroerd  liet hij de kledingstukken door zijn handen gaan.

Ze schreef  het  telefoonnummer  van haar  pleegzoon voor hem op en  hij liep naar buiten met de  telefoon  aan zijn oor. ‘Wieringa,’ zei een sonore stem  aan de  andere  kant. Hugo realiseerde zich te laat dat  hij zijn nummer onherkenbaar had moeten maken. ‘Goedenavond,’  zei hij,  ‘met Hugo Adema spreekt u.’

‘O?’ klonk het aan de andere kant. Hij hoorde zijn verwarring. ‘Een ogenblik alstublieft.’ Te  horen was hoe de schrijver met zijn  hand  om het spreekgedeelte zijn kinderen tot stilte maande.

‘Ik bel met slecht  nieuws  helaas,’ zei Hugo.
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Als een  glanzende rivier van aardolie strekte de snelweg  zich  voor hem  uit, maar ergens  halverwege  Hoogeveen en Meppel dacht hij  aan de  lange, donkere nacht die voor haar lag  en  keerde bij de eerstvolgende afslag om.  Weer de kronkelwegen onder de bomen, de grijze, vlagerige avondhemel tussen de  takken.

‘Dat is fijn,’ zei Beth  eenvoudig toen hij zijn benen  weer onder tafel schoof.  Ze was niet  van  positie  veranderd sinds  hij vertrok, ze  zat daar maar en luisterde naar  klassieke muziek  en  bekeek YouTube-filmpjes  over bergbeklimmers. Ze maakte  een lijstje van dingen die  hij voor  haar moest meenemen uit  de stad, zoals een  paar zwarte Crocs maat 39, tomatensap, een blender  en abrikozenpitten.  ‘Daar zit amygdaline  in,’ zei ze. ‘Daar houden kankercellen niet van.’ Grand Old Google  weet wat. Ze kreeg weer zo’n  afschuwelijke hoestbui waar  geen eind aan  leek te komen. Had ze  ’s morgens  echt nog  gedacht dat dit  met paracetamol  en  ibuprofen bestreden kon worden?

Hugo  zou in haar bed  slapen, zelf bracht  ze  haar  nachten al heel  lang door in  de fauteuil.  Hij ontdeed  het houten ledikant van boeken  en  katten  en  klopte de gequilte  sprei buiten  uit.  Een wolk van kattenharen stoof op  in het licht van de  buitenlamp. 

‘Twee  zonen,’ zei hij toen Beth vroeg hoe het met Willem  was.  ‘En er komt vast gauw een  derde bij  want zijn  vrouw  heeft niks  te doen.  Hij  is nu de  baas van het bedrijf. Hij laat  het grootste schip ter wereld bouwen. Dat is heel belangrijk  voor hem. Zijn  groot­vader overtoepen.’

‘Ik las het,’ zei Beth.  ‘Een  pijpenlegger.’

‘Annex kraanschip. Dit jaar wordt het opgeleverd. De familie is  in  de gloria.’

‘Je vader,’ hoorde hij  Beth  in  de andere kamer zeggen, ‘heeft nog nooit  een  eigen gedachte  gehad. Alles wat  zijn vader  zegt,  punt. Ik  heb hem  ooit  de economische politiek van Hitler horen verdedigen, je weet niet  wat je hoort. En  je opa wilde natuurlijk alleen maar tegen de  communisten vechten toen-ie bij de ss ging, al die  quatsch.’

Het verleden,  dacht Hugo, is voor haar wonderlijk dichtbij,  alsof  alles zich gisteren heeft  afgespeeld. Alles is bewaard gebleven;  namen, gezichten en geschiedenissen draaien langzaam rond.

Hij hoorde het wieltje van de aansteker schrapen en toen haar  stem die  zei:  ‘Je opa is natuurlijk altijd  een  rasechte nazi gebleven, je  vader  is  alleen  maar een  meeloper, maar wel  een overtuigde. De  geschiedenis heeft laten  zien dat die  niet minder  gevaarlijk zijn wanneer  ze eenmaal massa hebben. Je vader  is echt bezeten  van de gedachte dat  zijn vader nooit  het respect heeft  gekregen dat hij verdiende. Het begon ermee dat je opa Nederland heeft  moeten verlaten, waardoor  je vader en  je tante  in Venezuela geboren zijn en niet hier. En toen ze eenmaal uit die ballingschap waren  teruggekeerd en je opa hier succes  kreeg, werd hij nog  steeds met de nek aangekeken.’

Hugo had het  bed  opgemaakt en  kwam bij  haar  aan  tafel  zitten.  ‘Dat is inderdaad de basis van zijn  rancune,’ zei  hij.  ‘Mijn broer  heeft er ook  last  van. Alleen, mijn  vader heeft  geen zus.’

Ze nam  een trek van haar sigaret.  De rook verdween  diep  in haar lijf en  tolde  in haar verkankerde  longen  rond. ‘Die  heeft hij wel,’ zei  ze.

Hugo tuitte geamuseerd zijn  lippen. ‘O? Vertel.’

Ze keek hem een  tijdje aan.  ‘God jongen,’ zei ze toen,  ‘je weet het echt niet, hè?’
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Hij  werd de  volgende morgen door Wieringa afgelost. ‘O lieverd toch,’ zei de schrijver. Beth  huilde  zacht in zijn lange armen. ‘Ja jongen,’ zei ze, ‘het moest er een  keer van komen, hè? Maar  zo hadden we het  niet gedacht, toch?’

‘Nee,’ zei Wieringa, ‘nee.’ Hij liet haar los  en kwam overeind. ‘Dank dat je belde,’  zei hij  tegen  Hugo.

‘Mijn zonen,’ zei Beth even later toen ze hen  naast elkaar zag staan.  Wieringa grijnsde  ongemakkelijk. Hugo  en hij kwamen overeen  dat ze om beurten de wacht zouden  houden  nu ze  niet langer alleen kon zijn. De  afgelopen  nacht had ze rokend  en  hoestend  doorgebracht en opnieuw op het zeil geplast  omdat ze de  wc niet tijdig haalde. Hugo had met  een tollend hoofd en een  van de  rook raspende keel wakker gelegen en alleen tegen het krieken  van  de ochtend wat  geslapen.

Op de  snelweg belde hij zijn  broer.  Die nam op  met de woorden:  ‘Kleine broer,  vertel me alles.’

Hugo grinnikte en zei:  ‘Je weet niet wat  je  vraagt.’ Hij  vertelde hem dat hij  Beth had teruggezien, gaf een samenvatting van de dingen en zei toen:  ‘En gisteravond begon ze opeens over een  zuster van papa.’

Het was even stil aan de andere kant. ‘Sorry?’  zei Willem.

‘Dat papa een zuster heeft. Onze grootouders,  zegt Beth,  zijn niet met één  maar  met twee kinderen teruggekeerd uit Venezuela, papa én  een  meisje.’

‘Christ,’ zei zijn broer. ‘Wat  is  dit nou  weer.’

‘Ze heet  Geertruida,  zegt ze. Naar  de moeder van  pake. Beth  zegt  dat ze een verstandelijke beperking heeft. Toen  ze terugkwamen  naar  Nederland is ze in een  inrichting  verdwenen.’

Er klonk  een  krachtig ‘kut’ aan de andere kant van de lijn.

‘Dit is wat Beth  me  vertelt. Als het waar is  hebben we er een tante bij, jongen. Als ze  nog leeft. Ik  kon  haar op het web niet  vinden  in elk geval.’

Ze zwegen. Hugo vroeg  zich  af waar  zijn broer zich bevond. Hij vloog de hele wereld over  om  orders binnen te halen.

‘Ik ben  in Delft,’ zei Willem toen, alsof hij zijn  gedachten raadde. ‘We moeten elkaar even zien.’

Hugo veranderde  de bestemming  in Kapellen, in  de Vlaamse  Kempen,  waar zijn  vader was neergestreken met zijn tweede echtgenote. Het  was tweeënhalf uur rijden. De vorige dag gleed voorbij.  De  vonk van paniek in haar ogen toen ze  naar de huisarts keek,  een rat in de  val. Toen hij bij  Utrecht onder een viaduct door  reed waarop iemand met zwarte verf  de  woorden vlees is leed had gekalkt, lachte hij hardop. Vlees is  leed, beter kon de menselijke conditie niet worden  samengevat.

Ten  zuiden van Utrecht stopte hij bij een tankstation. De  Telegraaf in het krantenrek had de helft  van de voorpagina ingeruimd voor een  foto  van Donald Trump bij  zijn inauguratie. Hij had een onverzoenlijke speech afgestoken – America First en  dood aan de elite en  zo – en zijn overwinning  opgedragen  aan het  volk.  Hij  ging het  ervan nemen,  zoveel was  duidelijk.  Hoe  zou het ook anders, zijn  vurige  opkomst kon alleen maar  worden voortgezet met meer vuur.  De disruptieve  vernielzucht van de techwereld had nu  dan ook de  democratische rechtsstaat  bereikt.

Met vuur moet je heel voorzichtig zijn, had Beth  Hugo vroeger op het hart  gedrukt wanneer hij haar hielp in de keuken,  want vuur was een goede  knecht maar een slechte meester. Hij  was  die wijze les  nooit vergeten. In gedachten tekende Hugo Trumps typische oranje haardracht als een laaiende  vlam rond  zijn hoofd,  het  kampvuur  waaromheen zijn aanhangers hun woeste rondedans deden en zijn naam loofden.

In het benzinestation was een heuse barista aan  het  werk. Dat  je  tegenwoordig langs de snelweg  een espresso van arabicabonen  en vers  bereide  broodjes kon krijgen was een sterke indicator dat  de wereld alleen maar  beter  werd, dacht  Hugo wrang; de mars van de  geschiedenis  ging  immer  voorwaarts. Hij voegde  zich  weer in de  verkeersstroom naar het zuiden. Nu en dan sloeg er een vleug oude tabaksrook  van  zijn kleren. Terwijl hij had wakker gelegen die nacht metastaseerden in  Beths lichaam onvermoeibaar de kankercellen. De rode kater  had de hele tijd op het  voeteneind van zijn bed  gelegen. Beth had  afschuwelijke  hoestaanvallen gehad.  Wanneer hij  opstond en vroeg of hij iets  kon doen zei ze dat  het wel  ging, ze was het gewend,  hij moest  maar lekker  gaan slapen  – zoals vroeger op de rand van zijn  bed, niets te vrezen mijn kind. Hij  had altijd geweten  hoe belangrijk ze voor  hem  was geweest, maar door  de buiteling van gevoelsherinneringen de afgelopen vierentwintig  uur had hij  zich pas gerealiseerd  in welke mate. Ze had hem omhelsd als een verloren  zoon, haar ontferming had zich  een  leven lang uitgestrekt.

Bij Hazeldonk stak hij de grens over en  verruilde  kort  daarna de hoofdweg voor kleine weggetjes tussen hagen en weilanden; oud landschap, alsof  het  daar vijftig jaar geleden was. Een  jachtslot,  omringd door een  stervormig patroon  van dreven  tussen het geboomte. Hij zag de crèmekleurige Audi  r8 Spyder op  de oprit staan; Willem was  meteen  uit  Delft weggereden. Hugo parkeerde zijn  Land Cruiser er vlak achter.

Hij  vond  zijn vader en zijn  broer in de serre  aan de achterzijde van  het huis, in het grijze licht  dat  door de panelen  viel.  De Franse tuin strekte zich tot aan de bosrand uit. Zijn  vader  droeg een groen tweedjasje met een grote gele ruit, een wollen vestje eronder en een das met een  ingeweven patroon van opvliegende woerden. Naarmate  hij ouder werd  koos hij steeds vaker voor de  Engelse  countrylook. Alleen de Steyr Mannlicher  ontbrak.  In de hal  hing een foto van hem en prins Bernhard tijdens de jaarlijkse jachtpartij  op het domein. Eenmaal was Hugo aanwezig  geweest bij het  bourgondische diner dat na  afloop werd  aangericht;  rozig  en aangeschoten zaten de jagers  – hedgefunddirecteuren,  vastgoedbazen,  havenbaronnen, erfgenamen en een prins –  rond  de grote ovale  tafel voor de haard,  de lachsalvo’s rolden als onweer door de gangen.

Zijn vader zat  op een chaise longue, zijn  benen over elkaar. Een arm lag over de leuning, met zijn andere  woelde hij door  zijn haar. De  haarverf had ditmaal met  een zweem  van hennarood uitgepakt. Een kapper in Den Haag  had ooit tegen hem gezegd  dat  hij moeilijk haar had, het haar van een blanke op zijn kruin en  kroeshaar  rondom. Willem en hij spraken over de oplevering van  de Boreas, ze konden niet ophouden  over de technische specificaties van het schip.  ‘Maar goed  jongens,’ onderbrak hun vader op zeker moment het gesprek, ‘jullie zijn  hier  niet voor niets stante  pede naartoe gekomen.  Wat  is er aan  de  hand?’

Hugo vertelde dat hij Beth had bezocht, een bezoek dat hem nu al,  ook al lag  het nog  maar  net achter hem,  als een koortsdroom  voorkwam.  ‘Jullie  hebben haar  destijds  op staande voet ontslagen.  Ze had interessante dingen  te vertellen. Ze zei dat opa  en oma met twee  kinderen zijn teruggekomen uit Venezuela. Dat  zei ze,  dat je een zuster  hebt.’ Hij keek  nauwlettend naar zijn vader maar die verblikte  of verbloosde niet.  ‘En  dat ze Geertruida heet.’

‘God jongens,’ zei hun  vader na een korte stilte. ‘Wat moet  ik daarop zeggen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ten eerste  vind  ik dat je  haar niet had  moeten  opzoeken,  Hugo. We hebben haar  destijds niet voor niets laten gaan.  Ze is een intrigante, bemoeide zich steeds met dingen die  haar niet  aangingen. Ze zette jullie tegen je moeder op. Wat had  je daar te zoeken?’

‘Dat is mijn  zaak,’ zei  Hugo kort. ‘En  ten  tweede?’

‘En ten  tweede… Wat ze  je heeft  verteld is  waar. Er is een  ander  kind. Ik kan het  niet  ontkennen.  Het is er  de tijd voor, blijkbaar…’  Hij  knipperde met  zijn ogen  als tegen fel  licht.  ‘En nu willen jullie natuurlijk horen hoe en wat.’

Willem  schraapte zijn  keel,  op zijn gezicht  was bozig ongeduld  te lezen.

‘Mijn zuster  Geertje  is drie jaar  na mij geboren. Te vroeg geboren,  in de kampong daar. Ze was niet  goed, meteen al niet. Hoofd  in  de nek, stuipen,  krijsen  de hele tijd. Ze hebben haar laten  onderzoeken in Caracas.  Iets met haar hersenen. Pas in de jaren zeventig was de wetenschap zover  dat ze wisten  wat  het was,  trans­locatie, een paar stukjes chromosoom  die van  plaats verwisseld  zijn.  Ze had vaak epileptische  aanvallen.’

‘Godsamme,’  mompelde  Willem.

‘Het was te zwaar. Toen ze naar Nederland terugkeerden moesten ze  haar  laten  opnemen.’ Zijn ogen gingen  heen en weer tussen zijn zoons. ‘Dat is zo’n beetje  het verhaal.’

‘Waarom horen wij dit nu  pas?’  zei Willem. ‘En leeft ze of is ze dood?’

‘Het was de keuze van papa en mama om het zo te  doen. Dat  moeten we  respecteren.’

‘Maar  leeft ze,  of  wat?’

Hun vader wreef over zijn voorhoofd.  ‘De  levensverwachting van zulke mensen is  normaal  niet erg hoog, maar  ’t is wel  een  Adema hè. Sterk  hout. Ze woont in een instelling  in  Den  Haag. Daar wordt goed voor haar  gezorgd.’

Hugo’s blik gleed over de hinderlijk symmetrische buxushagen  naar de bosrand, de  wolkensoep erboven. Willem  Adema  de Oudere had een krioyo en een idioot voortgebracht;  het was  om  in hysterisch lachen  uit te  barsten.  Unwertes Leben – het bestaan had  zich op carnavaleske wijze  aan zijn grootvaders  eugenetische opvattingen onttrokken.

‘Goed,’  zei Willem, ‘een mongool  in  de familie. Dat  kan er  ook nog wel bij. Blijft de  vraag waarom  wij daar nu  pas van horen. Voer voor de  pers, dit.’

Zijn  broer de stoottroeper,  eropaf.

‘Dat  is echt hun keuze geweest,’  zei hun  vader. ‘Het  was een  andere tijd,  mensen  dachten anders toen. Ze  is  trouwens  geen  mongool, Willem, ze  heeft microcefalie, dat is wat anders.’

‘Whatever,’  zei  Willem.

‘Demografische ballast,’  zei  Hugo. ‘Werd damals opgeruimd met een euthanasieprogramma.’

Zijn broer zuchtte. ‘Bespaar ons je gelul over  die oorlog alsjeblieft.’

‘Aktion t4,’ zei Hugo, ‘heel Duitsland  wist  ervan.  Nog  voordat ze  aan de Joden  begonnen gingen de gehandicapten en  de  geesteszieken  eraan.  Ze waren banger  voor  raszuivere Duitsers met  een defect dan voor  gezonde  Joden.’

‘Hugo, please,’  zei zijn  vader.

‘Er is het verhaal van een man die Hitler in een brief  vroeg of zijn blindgeboren  dochter  ook gedood kon worden. Hitlers lijfarts heeft haar persoonlijk  uit haar  lijden verlost. De Gnadentod. Stel  je pakes schaamte  voor, met zijn angst voor de bastaardering  van het  arische ras,  en dan zo’n dochter. Nu had hij zelf  inferieur zaad. Hij heeft daar toespraken over gehouden voor  de Nederlandsche ss.’

‘Zullen we dat erbuiten laten alsjeblieft!’ riep  zijn vader nu.  ‘Ik weet niet waar  je  dat allemaal vandaan  haalt maar het heeft er niets mee te maken.  Het is al pijnlijk  genoeg!’

‘En uitgerekend hij verwekt  een verstandelijk gehandicapt kind.’  Hugo lachte. ‘Dat  verzin je niet.’

Willem kwam overeind uit zijn stoel. ‘Hou godverdomme je  bek, Hugo.’

Ging hij slaan? Hugo leunde achterover, sloeg  zijn benen over  elkaar  en  zei: ‘Je  vroeg  waarom we  dit nu pas horen  en  dit leek me het meest  voor de hand liggende  scenario. Denk je niet?’ Hij gebaarde naar  Willem. ‘Ga  zitten alsjeblieft.’ Zijn  broer gold als een sterke persoonlijkheid  maar was verbazend gemakkelijk uit zijn  evenwicht te brengen. Willem had  een flink deel van de talenten van zijn  grootvader geërfd maar niet  diens  merkwaardige  rust.  Hugo’s  genoegen om hem uit zijn evenwicht te brengen en zijn zelfbeheersing te  zien verliezen  was nog  altijd hetzelfde.

Mizzi had een lunch bereid met verse  streekproducten. ‘In het brood  zit bierbostel,’ zei ze. ‘Dat is eigenlijk een afvalproduct van een lokale brouwerij  dat  ze weer in de  voedselketen terugbrengen.  Zo leuk is dat.’

‘Heerlijk  schat,’ zei hun vader, en hij viel aan. Mizzi kwam naast  haar echtgenoot zitten en maakte de  salade aan in  een  groene  glazen kom. Ze  was een lange, magere vrouw van halverwege de vijftig.  Statig, met een benig gezicht.  Soms vroeg  Hugo zich af  hoe  ze zich  zou gedragen in bed. Ze was goed voor  zijn vader, vond  hij,  oneindig veel beter dan zijn moeder geweest was. Van een  paard kun  je niet winnen.

Mizzi was mededingingsadvocaat  op  de  Zuidas geweest, toen ze elkaar  ontmoetten in elk  geval; al  voor hun huwelijk kromp haar werkweek zienderogen,  omdat, zoals  Hugo  haar had horen  zeggen,  ‘jullie vader al wat ouder is en we nog zo veel mogelijk van elkaar  willen  genieten’. Intussen had ze zich  laten schrappen van het  tableau; het zag ernaar uit  dat ze  inderdaad zo  veel  mogelijk  van  elkaar genoten.

‘O prima,’ zei Hugo in antwoord op haar vraag hoe het met hem ging.  ‘Ik werk hard. Veel te doen.’  O armzalige praatjesmaker, ze moesten  eens weten. Hij  wendde zijn blik af bij hun voortdurende bevestigingen over  en weer, de  kleine attenties.  Verman  je, Hugo, misgun je je vader zijn  geluk? Natuurlijk niet, maar  wie  nu  alleen is, zal het nog  lang blijven. Een regel die  soms opdook om hem zich nog miserabeler te laten voelen. Klotepoëzie.

Met  Mizzi erbij lieten ze de  aanleiding  van hun samenzijn rusten; opnieuw kwam het gesprek op de Boreas. Willem, nog  altijd vertoornd, liet dronefoto’s zien op  zijn iPhone. Van  bovenaf was goed  te zien dat het schip naar het voorbeeld van een  catamaran was gebouwd, twee supertankers verbonden door een werkeiland. Het was  ontegenzeggelijk een voortzetting van het  werk van  hun grootvader, met de kennis  en de  technische  mogelijkheden van nu. Geen wonder dat ingenieurs  zo graag voor Adema  Marine Operations  werkten,  nergens anders in de  offshore was zoveel technologische denkkracht verzameld.

Het monster had  de werf  in Zuid-Korea verlaten  en werd nu  afgemonteerd  in de  Rotterdamse haven. Er  was  vanwege de  diepgang speciaal  voor  gebaggerd.  De orderportefeuille was al goedgevuld; meteen na de afbouw zou het  worden ingezet voor  de demontage van een boortoren  in Noorwegen  en de  aanleg  van een pijplijn voor Russisch  gas. Max Bruno en Willem hoopten dat de stamvader het  volhield tot de doop.

Pas  tegen de avond was  Hugo terug in  Amsterdam.  Het leek alsof hij wekenlang was weg geweest. Hij keek in alle kamers  en  zonk op zolder in meditatiehouding op de mat. De grijzen in de ruimte verdiepten zich; onvastheid,  alsof  alles in  losse pixels uiteenviel. Grijs bezat die kracht, je kon erin desintegreren en oplossen. Daniel Libeskind had die bijzondere eigenschap van het grijs erkend – in het  Joodse  Museum in Berlijn had hij betonnen muren geplaatst die langzaam naar elkaar toe groeiden. Je  kon  die sinistere ruimte  binnenwandelen en de geheimzinnige werking  ervan ondergaan. De verschrikking  levend houden met  een zintuiglijke  schok, daarin  school het genie van Libeskind.  De  hoge, rechte muren verengden zich naarmate je je verder naar de punt van de driehoek toe bewoog  waar  het grijs dieper  werd, bijna  zwart, tot  je niet verder kon en  alle kleur verdwenen was. Vermoedens van  onzegbare  gruwelen. Het  werk riep een gevoel van zelfverlies op, alsof je in potloodgrijze strepen  werd uitgeveegd.



[image: ]


22

Hij reed nu voor de derde keer die  week naar Drenthe.  Vlees is leed, dacht hij  wanneer hij  ergens langs de weg een broodje bal  of een saucijzenbroodje at. Loïs zou zeggen: ‘Waarom  zou je van je ingewanden een  massagraf maken?’ Hij stelde  zich  de miljarden productiedieren voor die in de menselijke ingewanden werden om­gezet in bouwstoffen en een afvalreststroom.  Wie ooit de paleon­tologie van deze tijd  bedreef stuitte  in  het fossiele bodemarchief eerst  en vooral  op de  resten  van miljarden varkens,  koeien, geiten en schapen, en niet minder  dan een triljard kippen. Godskolere, wat  hielden die lui van  kip,  zouden  ze in de toekomst zeggen, kip  was het enige  waaraan ze hadden kunnen denken.

Hugo sloeg de kruimels bladerdeeg van  zijn kleren en vervolgde  zijn weg naar  het noorden. Niet alleen productiedieren, ook de hoeveelheid  mensenvlees op  aarde was aan  een koortsachtige accumulatie  onderhevig. Meer  dan  zeven miljard  mensen, hoeveel kilo vlees was  dat? Al  dat genotzuchtige, zwoegende, gezonde of zieke vlees,  het kwam onder de  gruwelijkste  omstandigheden ter  wereld en  groeide tegen de verdrukking  in, ja, hoe  gruwelijker de  omstandigheden, hoe  meer ervan geproduceerd  werd leek  wel – tot in de diepste hel verenigden menselijke geslachtsdelen zich met elkaar; zo klampte  de  soort zich aan het  leven vast, zelfs in de veewagens naar  de vernietigingskampen werd  gecopuleerd; de enige wil  van het vlees  was meer vlees.  De hele menselijke geschiedenis lang was de  ongeremde vermenigvuldiging van het vlees getemperd  door hongersnoden,  ijstijden, oorlogen, epidemieën, tot  de wereldbevolking tussen 1650 en  1850  opeens  was gegroeid  van  vijfhonderd miljoen naar  1,3 miljard mensen. (Niet googelen onder het rijden,  Hugo.) Een  reuzensprong, maar  nog niets vergeleken  bij  de bevolkingsexplosie die zich sindsdien had voorgedaan. De piek  van  acht  miljard  wereldbewoners werd al over een paar jaar  verwacht.  Hoe warmer het op aarde werd door  toedoen van de mens, hoe sterker de bevolkingstoename: bacteriële cellenwoekering  op de bodem van  een petrischaaltje. (Tot het temperatuuroptimum overschreden werd, en de kolonie een onverbiddelijke dood stierf.)  De mensheid  was over  de wereld  uitgezwermd en had  zich als een hardnekkige schimmel op de aardkorst vastgezet. Al die mensen hadden levens, ze  manifesteerden zich. Afwisselend leden  ze aan  het bestaan en aan het besef  dat  ze  op een dag niet  meer  zouden  bestaan. Zelf droeg hij een kleine tachtig  kilo vlees  bij  aan de planeet.  Lijdend  vlees, het afgelopen jaar,  maar het had goede tijden gekend, het had  absoluut  goede tijden gekend. 

Hij vond  Beth en de schrijver rond de tafel  toen hij ’s middags arriveerde.  In  het kacheltje  brandde een vuur, Wieringa had  droog  hout meegebracht.  Hugo had  wietolie bij zich,  dik en zwart als dropwater, omdat Beth de  pijnstilling van de dokter niet vertrouwde. Crocs  en abrikozenpitten had hij  eerder die week  al afgeleverd, alsmede een kilo natriumbicarbonaat, beter  bekend  als baksoda, dat ze dronk om  ‘de zuurgraad in  mijn lichaam te  verhogen’.  Ze dronken koffie en  praatten over de dingen die geregeld moesten worden. Het  was voor het  eerst dat ze een tijdlang  met z’n  drieën waren. In Hoogeveen was een hospice gevonden waar ze  terechtkon zodra ze wilde. Weer verdween de  tuin  in  schaduwen.  Op verzoek  van Beth zouden  ze  die  avond met  z’n drieën eten. Ook al  had ze hevige pijnaanvallen  en hoestbuien, ze leek over het algemeen in een opperbest humeur omdat ‘haar  grote  zonen’  er waren. Had  hij haar  maar eerder opgezocht,  dacht Hugo, dan had het langer kunnen  duren, in plaats  van die  paar laatste luizige uren die hun nu restten.

In Wieringa’s Mercedes-Benz  glk 220 reden ze  die avond  naar de chinees  in Westerbork. De achterbank  was  bezet met twee kinderzitjes met Anna en Elsa uit Frozen erop.  Er hing een zweem  van braaksel of rotting  in  de auto,  vermengd  met  de  zoete  geur van een ontbindend klokhuis of zo.

Wieringa knikte toen Hugo vertelde dat  hun ontmoeting in november aanleiding was geweest om zijn grootvaders  dossier op te vragen in het niod.  ‘Is het niet aanstekelijk, geschiedenis?’ vroeg Wieringa. Zelf had hij zijn onderzoek  voortgezet in het Nationaal  Archief  in Den Haag, maar op  een  laag pitje, het vaderschap vroeg veel van hem.  Hij vroeg of Hugo de brieven  van freule Frieda  Seegers  van  Rhijn  al was tegengekomen, waarin ze verliefd was als een  bakvis en speculeerde  over een  huwelijk met zijn opa.  Hugo schudde zijn hoofd.  ‘Je komt ze vanzelf  tegen,’ zei hij. ‘Je groot­vader hield het af. Ze wilde hem zo graag, het  is haast  aandoenlijk.’ Hij stuurde over  de smalle  donkere weg onder  de bomen  en lachte. ‘Als hij op haar wensen was ingegaan hadden  wij hier nu niet gezeten. Ik  misschien  nog  wel maar  jij in elk geval  niet.’

Hugo keek  in de koepel van licht die de koplampen  uitsneden in de  duisternis en wist  opeens zeker dat Wieringa die middag in Americain al  had  geweten  dat hij  een familielid had met een verduisterde geest die  haar dagen  sleet in een inrichting ergens. En ook dat de Zwarte Weduwe  een  huisvriendin was  geweest.  Er was  geen reden  om aan te nemen dat Beth deze dingen voor hem had achtergehouden, hij was  haar pleegzoon tenslotte en  het was zijn onderwerp; de mol wroette. En  wie zei hem dat die roman van hem  alleen  over  zijn grootvader ging?  Waarom niet ook over de tweede en de derde  generatie, en zelfs over  Beth  en  hemzelf? Ook al was het zijn terrein niet, sommige aspecten ervan leken hem beslist goed materiaal.  De schrijver had al  een  aardig beeld  van het huis en  het leven aan  de Groot Haesebroekseweg vroeger, zoals hij  ook door Beth  moest zijn ingewijd in zaken  die de familie liever voor zichzelf  hield. Ja, de mol wroette ontegenzeggelijk.

Wieringa remde opeens krachtig voor  een  haas die recht voor ze  in het licht van de koplampen opdook.  ‘Klotebeest!’ riep  hij uit.  De haas rende voor zijn leven in  een rechte  lijn voor  de auto uit.  Zijn vacht had  de kleur van  droog  gras.  Je zag elk detail, helder als een ingeving. Hugo kon zijn razende hartslag zowat voelen.  Het schonkige dier rende maar en rende  maar, het leek eeuwig te duren, de onsterfelijke haas in het scherpe licht  dat hem gevangenhield,  tot  hij opeens  een haak  sloeg en rechts in de berm verdween, de  velden in.

‘Ze zeggen dat  het eigenlijk beter  is om niet  te remmen,’ zei Wieringa, en hij  duwde het gaspedaal  weer in. 

Hugo knikte. De haas was ontkomen, hij  had geluk gehad.

Ze dronken een glas bier terwijl  ze op hun  bestelling wachtten bij Chinees restaurant Lotus. ‘Ik heb een  natuurbegraafplaats  voor  haar gevonden,’ zei Wieringa, ‘niet  ver hiervandaan, in Eext.  Ze voelt daar  wel voor geloof ik.’ Hij  dronk en veegde met de  rug  van zijn hand langs  zijn  mond. ‘Het zal  wel  niet  lang  meer duren. Ze  gaat hard  achteruit nu. Ze  heeft vannacht weer niet  geslapen, en ik trouwens ook niet.  O man,  dat onophoudelijke hoesten.  Het mat haar  volledig af.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is  goed dat je bent gegaan. Ze zag de laatste jaren bijna  niemand meer. Anders was ze eenzaam als een  kat gestorven. Ik wil  haar eigenlijk zo snel mogelijk  naar dat hospice hebben. Ze wil niet maar het  zal  wel moeten. Ze haalt de wc  al niet  meer  zonder hulp.’

Hugo keek. Het was alsof  Wieringa haar van  hem probeerde af te nemen. ‘Als ze nou per se thuis wil blijven,’ zei  hij.

Wieringa keek naar hem over  de rand van zijn glas  terwijl hij dronk.

‘Ik vind het prettig om  bij haar  te zijn,’ zei Hugo. ‘Het is fijn om haar te helpen.  Ik heb een beetje…’ – hij  zocht een woord –  ‘gedistantieerd geleefd geloof ik,  de laatste  tijd.’

‘Misschien  is  dat niet  doorslaggevend  om haar thuis te houden,’ zei  Wieringa.

Hugo  negeerde zijn minzaamheid. Hij zei:  ‘Ik  ben blij dat ik  haar weer terug heb. Ik wil dat het liefst zo lang mogelijk laten duren.  Maar je  hebt natuurlijk gelijk.’

‘Jij nog een?’ vroeg Wieringa,  en hij  stak twee vingers op naar  de Chinees achter  de  toonbank. 

Was hij een sentimentele  drinker? Zou  hij hem zo  meteen  omhelzen  als een dronken Rus? Schrijvers  waren  vaak zware drinkers, dat was algemeen  bekend.  Ze  hadden zelfs speciale schrijverscafés waar ze  kwaadspraken  over elkaar  en soms halfslachtige  gevechten aangingen,  had hij gehoord.

De schrijver schoof  met zijn  glas over tafel en  zei: ‘Je leeft  dus alleen?’

Hugo knikte. ‘Sinds een  tijdje.’

‘Aha.’

De stilte was een vraag.  Hugo  had de behoefte  om hem in  vertrouwen  te nemen,  ook al kreeg  hij het ongeruste gevoel  niet afgeschud  dat hijzelf ook deel uitmaakte van Wieringa’s professionele belangstelling. Hij trok  met  zijn schouders. ‘Koningsdag vorig jaar, ze kwam  niet terug na het uitgaan.’ Hij was even stil  en zei toen: ‘Er ging geen conflict aan vooraf,  geen drama.  Ze werd verliefd en kwam niet terug. Dat is eigenlijk alles.’ Was het waar wat  hij zei? – natuurlijk niet, hij  wist dat het een  onaanvaardbare simplificatie was. Eens,  na het  vrijen, had ze  haar hand  op zijn borst gelegd en zacht gevraagd ‘Waar ben je, Hugo?’  Hij, in  halfslaap al, mompelde ‘Hier.’ Het was een gesprek geworden waarin hij  machteloos rondspartelde. De woorden ‘geborgenheid’ en  ‘intimiteit’, gevoelsmatige toestanden waar ze  naar zei te verlangen, raakten  nergens vaste grond in hem, talige  objecten die  richtingloos door een donkere ruimte  schoten.  Het was, zei Loïs op zeker moment  wanhopig, geen  intellectueel  probleem: ‘Jij  zegt toch altijd dat  je bij mij  een thuis hebt  gevonden? Laat ik het  dan zo  zeggen, jij vond  een thuis bij mij, ik vond onderdak bij jou. Je kóópt zelfs  huizen  alsof  het niks is,  maar het gaat niet om bakstenen, Hugo.’ Ze had een beetje gehuild, hij  had haar getroost en was weer in slaap  gevallen. Soms dacht hij te begrijpen wat  ze die nacht bedoeld kon hebben.

‘Kauwen zijn trouw en koolmezen niet,’ zei Wieringa, die  gelukkig genoegen  nam  met zijn antwoord. ‘Soms valt er niet meer over te zeggen.’

‘Op een keer,’  zei Hugo nadenkend, ‘we reden door Muiden, er stonden leuke huizen te koop.  We fantaseerden maar zo’n beetje en reden toen langs een schooltje  met geschilderde bloemen op de  ramen. Hier gaan  ze dan  naar school, zei ik. Nog  voor we de straat uit waren  vroeg  ze  of  ik de auto wilde  stilzetten, opende  het  portier en kotste in de berm. Wagenziek, zei  ze. Pas later heb ik het begrepen.’

Hij begreep  zijn behoefte niet  om dit nu te vertellen, de schrijver  nodigde er op de een of andere manier toe uit;  hij  was een spons  voor verhalen, straks vertelde hij hem nog dat  hij zo’n ­beetje impotent was achtergebleven  en de eerste maanden nauwelijks had gemasturbeerd.

‘Je hebt haar weleens ontmoet,’ zei Hugo. ‘Je hebt een boek voor haar gesigneerd.’

‘Dat weet ik,’  zei Wieringa. ‘In Café Dauphine. Lang  geleden alweer. Nog  eentje dan?’

Juist toen ging de zoemer en  werd hun bestelling  door het  keukenluik geschoven,  maar ze  lieten  het  bier toch komen. Hugo had weinig  gedronken de laatste maanden, de alcohol  zong  in zijn aderen. Hij zei: ‘“Voor Loïs, iemands muze,” had  je erin geschreven.’

Wieringa ontblootte  zijn  tanden in een grijns.  Bavianentanden, dacht  Hugo. 

‘Dat zal wel,’ zei de schrijver.  ‘Die reserveer ik voor uitzonderlijke vrouwen.’

Hugo verzonk in  gedachten. Wat  bedoelde hij met  ‘uitzonderlijk’? Suggereerde hij  dat hij in staat  was  om voorbij de banaliteit  van louter schoonheid  te  kijken? Hij had ongetwijfeld eerst  naar  haar tieten geloerd voordat hij die  opdracht in het boek  schreef. Verleidde  hij zo  vrouwen,  dacht hij, met  zijn boeken,  moest  hij het  daarvan hebben? Het was moeilijk voorstelbaar maar er waren  vast  vrouwen te vinden die daar  gevoelig  voor waren. Hoe dan  ook, die  klootzak  had het zonder te weten bij het rechte eind gehad: ze was zijn  muze geweest, en nu was hij  zijn  mojo  kwijt.

‘Ik  herinner  me een prachtige foto  van jullie,’  zei Wieringa. ‘Bij een zwembad. Jullie waren spectaculair samen. Zij was  toch een  beetje de salonnière van  de hoofdstedelijke chic.’

Hugo knikte. Hij voelde zich opeens  oud en moe. Ze dronken hun  glazen  leeg  en verlieten het restaurant.

Aangeschoten keerden  ze in Nieuw-Balinge terug.  Hugo pakte de tas  uit en  zette de bakken op  tafel. De babi  pangang was mooi knapperig en vet,  zei  Wieringa,  precies zoals het hoorde.

‘Vlees is leed,’ mompelde Hugo.

Wieringa  grinnikte. ‘Die ken ik. Boven de snelweg ergens  bij Utrecht.’

‘God  jongens, wat vind  ik dit gezellig,’ zei Beth. ‘Hadden we dit  maar veel eerder gedaan.’

Hugo hield  een  reep varkensvlees op. ‘Over tien  jaar  komt dit  uit een laboratorium. Kweekvlees, is de verwachting,  gaat heel groot worden. Ik had een assistent die  zelf een  snipper vlees heeft  gemaakt,  op  een kweekschaaltje  in  een  bioreactor.’ Er droop een beetje vettig glimmende rode saus van het geroosterde vlees af.  ‘Stel  je  voor, dan heeft er geen dier meer  voor hoeven lijden. Vlees zonder leed, genot zonder schaamte. Heerlijke  oncalvinistische toekomst.’

Beth snoof. ‘Praat me d’r niet van. Ik ben er nooit helemaal van genezen, van die kletskoek.’ De mannen keken naar haar.  ‘Lees Paulus’ brief aan de Romeinen maar,’  zei ze,  ‘hij is  geobsedeerd door vlees. Alleen een zuivere geest kan je redden van de aanvechtingen  van het vlees,  zegt hij, ons eigen lichaam is onze  grootste vijand.’  Ze kneep  haar ogen  tot  spleetjes.  ‘Och hemel, wat heb  ik die  man gehaat, met zijn  bedenken des vleses is  vijandschap tegen God.’ Ze  schoof haar bord aan de kant en stak een Camel op. ‘Nou,’ zei ze toen strijdvaardig, ‘daar was niks van waar  hoor. Toen ik eenmaal  wist hoe het moest vond  ik de weg  van het  vlees veel te leuk. De Here heeft ons niet  voor niets  een lichaam  gegeven.’

‘Plato’s schuld,’ zei Wieringa. ‘Die  is begonnen met  dat dualisme van lichaam en geest.  Bij de christenen werd dat de lijdensweg op aarde en de hemelse verlossing in Christus. Het vlees moet lijden  en sterven voordat het de  hemelse genade  kan ontvangen,  zoals  de graankorrel eerst  moet  sterven voordat  hij vrucht draagt.’

Hij klonk een beetje als een autodidact als hij zo praatte, vond Hugo,  iemand die  veel te  bewijzen heeft.

‘Paulus is  een  lul,’ zei Beth.

Hugo lachte.

‘Al die arme kinderen,’ zei ze, ‘opgevoed met vijandschap tegen hun lichaam, zo vol schaamte en walging  over  zoiets doodgewoons  als lust en vrijerij.  Dat kan  alleen een sadist bedenken. Brr.’

Haar gezicht drukte een weerzin uit  die zich volgens Hugo naar  alle vertegenwoordigers van  geopenbaarde  godsdiensten ter  wereld uitstrekte. In dat stervende lichaam van  haar stak nog altijd een woedend meisje dat zich tot in detail haar gepijnigde jeugd herinnerde, de  liefdeloze strafexercities van de  christelijke orthodoxie.

‘Veel te schematisch gedacht  natuurlijk,’ zei Wieringa,  ‘lichaam en geest. Maar goed, wat wisten  Plato en  Paulus nou  van hormonen?’
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Ook  al was  er een in hoogte verstelbaar bed bezorgd  door de Thuiszorg,  Beth leek  niet  van  plan om  in dit leven nog in  een  bed te gaan liggen. De mannen die  het bed eerder die week  brachten, hadden het op Hugo’s verzoek  tot voor het  slaapkamerraam gemanoeuvreerd. De breitijdschriften,  boeken en manden wol ernaast waren hoog opgestapeld. 

Wieringa  was na  het eten vertrokken. Beth praatte en rookte maar en stond erop de abrikozenpitten zelf te  malen in een  stenen vijzel. Het  grove  bleke poeder mengde  ze door een  beetje yoghurt. Met een van afschuw  vertrokken gezicht  at  ze het op. ‘Ajakkes,’ zei ze, ‘wat  is dát smerig.’

Zwart  stond de nacht in het  raam. Hugo legde nieuw hout op het vuur en kneep even later de  luchttoevoer  af; de vlammen  kalmeerden  meteen. Februari, moederziel alleen ergens op de hei, in een warm huisje nevelig  van sigarettenrook.

Ze was  niet verbaasd geweest  toen Hugo vertelde dat  zijn  vader  het bestaan  van Geertruida Adema,  roepnaam  Geertje, had  toegegeven. ‘Ik vergeet  nooit wat,’  zei  ze,  en tikte met een wijsvinger tegen haar  slaap. Ze lachte  bij zijn  weergave van het gesprek met zijn vader  en zijn broer  en zei: ‘Dus Willem is nog  steeds zo’n driftkop.’

Ze  luisterden naar Beethovens Tripelconcert. De  rode kater had weer  kwartier gemaakt  op  Hugo’s schoot. ‘Jij moet Dikkie  maar meenemen als het  zover  is,’ zei  Beth.

Hugo  schudde zijn  hoofd.  ‘Te uithuizig.’

‘Misschien kom je  wat  vaker thuis als  Dikkie op je  wacht.’ De kater was een  paar jaar geleden komen  aanlopen, zei ze, en had zich  even bescheiden  als vasthoudend  een plekje in haar huishouden verworven. ‘’t Is een heerlijk beest, hè Dikkie?’

Later huilde ze  stil bij Beethovens Zevende Symfonie in A-majeur opus 92, en hij ook. Hij kende de symfonie uit films, je kon er  elk  noodlotsdrama op projecteren  dat je  wilde.  Ook  dat van een vrouw met een lijf  vol kanker die  het leven  spoedig moet verlaten.

Hij warmde een beetje babi  pangang op. De kleine ijskast stond vol plastic bakken chinees, de  schrijver had ook  zonder hem de weg naar het restaurant  in Westerbork gevonden.  Het was halfdrie, Beth  bekeek  op YouTube een documentaire over Hélène Grimaud, een wereldberoemde  pianiste. Hugo lepelde zijn  bord rijst met vlees  leeg en keek over haar schouder  mee. Grimaud hield in  een reservaat bij  haar  huis in  upstate  New  York een roedel wolven. Schijnbaar onbezorgd begaf ze  zich tussen de dieren en aaide  ze.

‘Wat een beeldschoon  mens,’ zei Beth.  ‘Is zij  niet iets  voor  jou?’

Hugo  grinnikte. ‘Ze heeft  zelf wel iets van  een  wolf,’ zei hij. ‘Die ogen.’ Toen ze  even later  Grimauds Wiki-bio bekeken zagen ze  dat ze een paar  jaar  ouder  was  dan hij. Ze had gepubliceerd  over haar wolven. Hugo wees op het scherm en zei: ‘Ze  heeft al  verkering.’  Haar vriend was fotograaf, lazen ze.  De  geluksvogel, dacht Hugo, de combinatie van begaafdheid en schoonheid was onweerstaanbaar.

‘Ga  maar een beetje proberen  te slapen,  jongen,’ zei Beth later.  Hij moest maar in het  nieuwe  bed gaan liggen, als hij het niet  erg vond dat  Wieringa  er  vannacht in geslapen had.  Nadat ze nog een keer naar de wc  was geweest hielp  Hugo haar naar de fauteuil voor de nacht.

‘Oei-oei-oei,’ zei ze toen ze zich langzaam en door hem ondersteund  in  de stoel  liet zakken.  Ze zocht een comfortabele houding,  sloeg de deken om  zich heen  en  zei: ‘Wees  maar dankbaar voor elke  pijnloze dag,  Hugo.’

Hij bracht  haar een glas  water, de kan  koude koffie, sigaretten en  de asbak, haar reisgezellen  in  de  nacht.  Ze nam een paar druppels wietolie in  de hoop wat  te kunnen  slapen. Hij keek naar haar, het ingevallen gezicht  met de vervaalde haren  boven de deken. Hoeveel nachten had ze nog,  zijn lieve Beth? Hij  poetste zijn tanden in het kleine badkamertje en verlangde hevig als een  jongen naar de pianiste  met het fantastische gezicht. 
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Het voorjaar  haalde ze  niet, noch  stierf ze op nummer  dertien, zoals ze  zo stellig  had verwacht: bijna vier  weken nadat  Hugo haar in die ellendige toestand had  aangetroffen overleed  Elizabeth ­Maria  Wiel  op  67-jarige leeftijd in hospice Theresa in Hoogeveen, waar ze  de laatste anderhalve week van haar leven  door  vrijwilligers was  verpleegd. Brave Drenten, niet van hun  stuk te brengen. Een van hen, een gepensioneerde onderwijzer uit Pesse, voerde nachtenlange gesprekken  met haar, maar  nauwelijks over de naderende dood. ‘Best  wel bijzonder,’  zei hij  tegen Hugo op de dag van de uitvaart, ‘ze praatte alsof ze  nog  honderd jaar te leven  had.’ Ze  had  veel over  ‘haar  zonen’ verteld,  zei hij. ‘Bent u de schrijver?’

‘Nee,’ zei Hugo,  ‘hij is  de schrijver.’

Beth lag in  een rieten  mand bekleed met ongebleekt katoen.  Die was op een verhoging voor het grote ronde  raam geplaatst op de eerste  etage van het uitvaartcentrum. Het raam keek uit  op een lange dreef tussen de bomen, een doorgang  naar het licht. Beth was  van haar  rok tot en met  haar zelfgebreide vest en sokken in het zwart.  De reglementen  van de natuurbegraafplaats schreven voor dat alles  wat  de dode  droeg biologisch afbreekbaar  moest zijn, maar de Crocs aan  haar voeten zouden mee het graf  in gaan.

Wieringa  had haar op de dag dat ze haar naar het hospice  brachten in  zijn auto geholpen. Vanaf de passagiersstoel zat  ze naar haar  huisje te kijken terwijl  de  tranen over  haar  wangen  stroomden. Hugo  kwam het huis uit met  een grote supermarkttas vol nachtgoed,  toiletspullen en  alles wat  ze verder  nodig had  en  zag haar  vuurrood behuilde gezicht,  net als toen ze lang geleden uit haar bestaan in Wassenaar  werd weggereden, maar dit afscheid  van haar  katten, haar boeken, haar poppenverzameling en de tafel vol  brandplekken was voor altijd. Wat restte was een naspel in een  kamer, met  mensen om zich  heen die  ze niet  kende. ‘Doe je de deur op de haak voor de poezen, Hugo?’  riep ze twee keer achtereen.  Een  buurvrouw van  de  boerderij verderop zou de komende  tijd voor de dieren zorgen.

Er komt een  moment dat je de  dingen voor het laatst ziet, de narcissen in de berm, de  bruine bladeren in de  eiken die de winterstormen  hebben  doorstaan,  een buizerd hoog in de  lucht die  de kraaien in zijn kielzog probeert af  te  schudden. Na jou zijn er weer anderen om  ernaar te  kijken,  de  genietingen  van  de wereld zijn door  de eeuwen  heen verrassend constant gebleken.

Gedempt  klonken de stemmen van  zo’n vijftien  mensen in  de ceremonieruimte. De  uitvaartleider spiekte soms op haar horloge. Wieringa had zijn echtgenote  en kinderen meegebracht, twee blonde meisjes met linten in het haar. Ze hingen  ongegeneerd over de  rand  van Beths rieten  mand. Ze waren vrijmoedig  en verlegen, zijn vrouw was elegant en  had  een scherpzinnige uitdrukking op haar gezicht. Een beetje ongemakkelijk was  ze  kennis met hem komen maken;  het nam hem voor  haar in dat ze geen perfect afgestemde sociale  machine was, zoals de turnkey-mensen  waar de kunstwereld van vergeven  was. Wieringa stond te praten met  de verre buurvrouw  die  de katten verzorgde. Ook  de  twee verzorgsters  die Hugo in het hospice had  leren kennen  waren er en  zelfs  de huisarts die  Beth het slechte  nieuws was komen  vertellen. Hugo liep  naar haar toe  en  bedankte haar voor haar hulp  op  die  dag. Het was alsof ze hem niet herkende.  ‘Het leek  me  een bijzondere dame,’ zei ze na een  korte stilte. ‘Ik ben altijd gealarmeerd als ik  iemand zie die anders  nooit naar de praktijk komt.  Dan weet je dat er echt  iets aan de hand is.’ Ze  praatte alsof ze met  haar gedachten  ergens anders was. Hij  was nieuwsgierig naar het huis waar ze na haar  dienst  naar terugkeerde, of  er iemand  was daar, maar hij kon zich er geen enkele  voorstelling van maken, de verbeelding  stierf een onmiddellijke  dood  op haar onaanraakbaarheid. Ze zou al meteen na de korte ceremonie vertrekken – met  een  zweem  van onbegrepen droefheid keek hij  haar na.

Beths broers en zusters  waren  niet gekomen. Een  was  er al overleden,  van de  overige  vijf  hadden zich er twee laten verontschuldigen. Beths  moeder, in de  negentig  en  woonachtig in een rusthuis  op Urk, was op de hoogte gesteld van de dood van  haar dochter, was hun  verzekerd, maar had niet  gereageerd. Soit, zou  Beth hebben gezegd, laat ’r  het  heen-en-weer krijgen.

Ze zochten hun  stoelen op, in een halve  kring rond de  mand  geposteerd. Beth lag daar als een  marmeren heilige.  Wieringa heette iedereen  welkom. Hij was de enige spreker,  hij had de  oudste rechten. Zijn verhaal  begon met de vele  katten die  sinds jaar  en dag  door Beth waren opgevangen, waartoe hij  ook zichzelf en in zekere  zin  ook Hugo rekende, als subspecies van de Orde der Zwerfkatten.  In haar  huis, zei  hij,  was hij  tot  een beter mens  gemaakt, hij was er  beter onderlegd en weerbaarder uit tevoorschijn gekomen.

Hugo staarde naar  de bomen, het koude zonlicht op  de dingen.  Ze was gul  met zichzelf geweest, hoorde hij Wieringa zeggen,  als de mythische pelikaan die in haar eigen borst pikt om haar  jongen te voeden, maar had  ook het harde, schrale leven  van een trappist geleid,  als geen ander in staat  om het ergste te verdragen –  ze was onbarmhartig voor zichzelf  geweest en had het ontbreken van  liefde in het grootste deel  van haar leven  omgesmeed tot een vorm  van  strikte  observantie. Hij was dankbaar voor  alles wat  ze hem geschonken had,  het vertrouwen, de literatuur, het  begin van  het antwoord op de  aloude vragen  wat te  weten,  wat  te doen, wat  te verwachten. ‘En  als ik je belde om te vragen  wat ik aan moest met  dopluizen en rupsen in de moestuin, dan  zei  je: “Groene zeep, Tom.  Groene zeep met  een  scheutje bleek.”’ Hij  schoot vol. Met de rug van zijn hand veegde hij langs  zijn ogen.

Als hij zo  schatplichtig  was aan haar, dacht Hugo, waarom had hij haar dan  laten wegrotten in een of  ander gat ergens, met een lul van een huisbaas die elk jaar de huur  verhoogde maar de boiler niet  repareerde  zodat ze al vier jaar zonder  warm water zat? Waarom had hij niet ergens een huisje voor haar gekocht in de  bewoonde  wereld? Hij, die gelukkige parasiet,  die  haar beschreef als  de  rots waarop hij zijn bestaan gevestigd had, had haar eerst uitgevreten en toen  verwaarloosd.  Hugo verachtte hem  plots hevig,  met zijn vrome gelul  en zelf  opgewekte tranen.

De  kist stond op een baarwagen op grote  rubberen wielen, geschikt voor de  drassige paden  op  het  terrein. De uitvaartleider schreed  tussen de  bomen als op  de maat van een  treurmars die alleen zij hoorde.  Hier  en daar lag  een bemoste steen of een plak geïnscribeerd  hout  met een  naam en een datum erop, heel onopvallend  allemaal, niets van  de opgewonden luister van  een gewone begraafplaats.  Samen met Wieringa had hij  een  plek voor haar uitgezocht vlak bij een grafheuvel  waarin de  resten  van  een moeder en  een kind  waren gevonden.  Duizenden jaren hadden  die twee ongestoord samen in de Drentse  aarde gelegen,  tot de kinderen  van de toekomst ze hadden blootgelegd met hun troffels en hun vegertjes.

In  een strook bos aan de buitenste rand  van de natuurbegraafplaats, tussen berken  en struikgewas met doorkijkjes naar de velden daarachter, vonden ze het langwerpige gat in  de aarde  dat het hare was. Langs de wanden waren doorkliefde boomwortels te zien. Op aanwijzing van de uitvaartleider tilden ze de mand naast het graf. Wieringa, de buurvrouw, de man  van het hospice en  Hugo haalden er twee  dikke touwen onderdoor en lieten  de mand neer in de aarde. Daarna gooiden ze het  gat dicht, sommigen met  een  schep, de rest met hun handen. Haar  lichaam zou in water en eiwitverbindingen uiteenvallen, de aarde zou nog lang  een verhoogde  hoeveelheid koolstof,  mineralen  en vetten  bevatten die de plantengroei  en  het bodemleven op  die plaats beïnvloedden. Massa­graven  worden soms ontdekt omdat de vegetatie  er  afwijkt, soms  groeit  er  helemaal  niets.

Toen de  berg  aarde  in het gat verdwenen was  stond het kleine gezelschap er  nog  een tijdje zwijgend  omheen. Straks ging ieder zijns weegs. Zo  was haar leven geëindigd, steeds  verder  bij de anderen vandaan, de laatste mensen die  nog  in  haar leven waren  hadden geen onderlinge verwantschappen. Alleen Wieringa en hij  zaten  nog een tijdje met elkaar opgescheept. Na het leegruimen van haar huis  zouden  ook zij uit  elkaars  leven  verdwijnen,  ook  al  had Beth in  het  hospice de  hoop uitgesproken dat  ze elkaar  na  haar dood  zouden blijven zien,  misschien zelfs vrienden zouden worden; het was een beetje ongemakkelijk  geweest.

Hugo  bleef als een van  de laatsten  achter bij het graf.  Je kwam, je raakte  dingen  aan en zonk daarna weer  in het  duister weg. Soms gaf  iemand het leven het  aanzien van een  wonder. Het was alsof  er met diegene  meer stierf  dan  een  mens, het  was de dood van de generositeit zelf. Zo iemand verdiende het eeuwige leven – de wereld  zou een ander  aanzien hebben  onder het bestuur  van een paar van zulke  wijze, onsterfelijke zielen,  maar was veroordeeld tot het  regime van telkens nieuwe mensenkinderen in een  rad van  telkens  nieuwe domheid, vergissingen  en misdaden.

Hij dacht  aan cryonisten,  zonderlingen  die  hun dode lichaam lieten  invriezen voor  de tijd waarin de wetenschap zover was  dat ze weer tot  leven konden worden gewekt. Sommigen verlangden naar de  wijsheid  van  eeuwen, anderen  zochten  de eeuwige herhaling van genot. Er  waren  verstokte rokers die  hun lichaam in vloeibaar  stikstof lieten opslaan in de hoop in  de verre toekomst nog meer te kunnen roken  – iedereen had zijn  eigen geldige redenen  om  zich aan het leven  vast te klampen. Beth had ondraaglijk geleden en  toch  wilde ze niet  dood. Bij elke  beweging  hadden  er melodieën van pijn in haar  keel rondgezongen, en ook al zat de kanker overal, verbeten  stampte ze abrikozenpitten  in  de vijzel in de magische  overtuiging dat die  de  kankercellen  in haar lijf zouden doden. Ze had zich  kunnen laten sederen  om in haar laatste dagen de overgang naar de dood vloeiender te maken, maar koppig draaide  ze  de stamper rond in de vijzel en gaf niet op.

Zo had het einde  eruitgezien: Hugo werd  ’s morgens heel  vroeg gebeld  door iemand van het hospice.  Hij was in de auto gesprongen  en naar Hoogeveen  gejakkerd, een rit met nauwelijks gedachten, alleen  de felle hoop  dat ze  nog zou leven als hij aankwam, maar hij arriveerde net  te laat om haar nog bij kennis  aan te treffen.  De arts van dienst  had haar  al morfine gegeven, ze ademde nog maar  nauwelijks merkbaar. Het kon  ieder moment gebeurd zijn, zei de arts, maar  ook  nog uren duren. Hugo zat naast het bed en  hield haar  koude hand vast, de hand  die ze vroeger  zo vaak  rond zijn achterhoofd  gevouwen had. Soms leek  haar  ademhaling opgehouden,  om dan opeens weer hortend op  gang te komen.  Langer  en langer werden de tussenpozen. Zo eindigde  het, hand in hand  aan  haar laatste bed;  de  korte tijd die  ze samen hadden doorgebracht leek nauwelijks  te  rechtvaardigen dat  hij bij  dit beslissende moment  aanwezig was.

Om tien uur  kwam Wieringa gejaagd binnen en was het gedaan met  de vreemde  rust  in  de kamer. Hij  gaf een kus op  haar witte voorhoofd  en nam plaats aan  de andere kant van het bed. Hij nam de andere hand in de  zijne en streelde die. Op dat moment hoorden ze  een  zucht, en dat was  het dan, het doven van een vuur. Ze had gewacht tot ze er  allebei waren.

Hugo  stond na een tijd  op en liep  naar de  tuindeuren, die uitzagen  op  een kleine  tuin. Hij huilde  geluidloos. Te kort, veel te kort.

Later kwam de man binnen met wie ze  nachtelijke gesprekken  had gevoerd. ‘Ach toch,’ zei hij zacht  aan  het voeteneinde  van haar bed, ‘is  ze toch  nog  uit de  tijd  gekomen, het  lieve mens.’

Hij hield van die Nedersaksische  uitdrukking voor doodgaan, zei Wieringa toen  de man de kamer weer verlaten  had,  uit de tijd komen. 

Vanaf dat  moment ging het vlug – voor ze het wisten was ze  in  een kist gelegd, door  de  tuindeuren  weggereden, achter  in een  zwarte bus  gelegd en verdwenen. De Nederlandse stervensindustrie is griezelig efficiënt. Pa-dam, pa-dam, pa-dam.
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Toen hij thuiskwam van  Beths begrafenis wierp hij eerst een  vlugge blik in  alle  kamers om zich ervan te  vergewissen dat zich daar geen indringer ophield. Dat  werd zo langzamerhand een  tic.  De  kamers hadden  evenzoveel mogelijkheden  betekend toen hij het huis kocht, nu was  er iets vijandigs aan ze, een stil verwijt dat ze leeg  gebleven waren. Loïs’ doka was nog  geheel intact. Ze  had  er alleen  in  de  eerste jaren gebruik van  gemaakt, voordat  ze  helemaal op  digitaal  was  overgegaan.  Hij moest echt  van haar  spullen af, hun beklemmende  aanwezigheid; vandaag was er een goede dag voor. Het schemerde, de lichten  in  het hotel aan de overkant  van  de gracht  gingen aan. Hij haalde foto’s van de muren in  de woonkamer, nam de foulards van de stoelen en banken  en bracht alles naar de  doka.  Ook de opgezette lepelaar tilde  hij naar boven,  voorzichtig  om  zijn bijzondere snavel niet te  beschadigen. De mythische  trek van zulke  dieren,  van  het ene deel van de  wereld  naar het andere;  de helft  van het broedsel overleefde  de  trek  niet.  (Jagers, elektriciteitsmasten,  uitputting.) Ze had veel  boeken, die hij tussen de  zijne  vandaan viste. Fotoboeken, romans,  filosofie van een bepaald slag. Gracián, Marcus Aurelius, Montaigne, mannen die je vertellen  hoe  je moet leven. Je  leest  als een  veroveraar, had Hugo eens tegen haar  gezegd, geen  genade.

De woonkamer werd  vlug  leger,  net zo lang tot er zowat alleen  boekenkasten en een  meditatiemat  overbleven, een zendo, goed voor het denken. Om halftien  was het  zo’n beetje gedaan.  De lage  Marokkaanse banken had hij laten staan, de  zitzakken, wandkleden, vazen en  de  hele rest van de  aankleding had  hij naar boven  gesleept. Ook waren haar favoriete mok en de verzameling kook-  en leefstijlboeken  uit de keuken verwijderd. Daarna opende hij WhatsApp en  stuurde Loïs een bericht dat hij haar spullen  had uitgezocht  en dat ze  ze kon  komen halen  wanneer  ze wilde. Hun  laatste berichten, zag hij, dateerden  van bijna zeven maanden geleden.  Ze had een nieuwe  profielfoto. Op de rug gezien,  ergens  aan de rand van een  plateau boven zee; ze zat in lotushouding met haar gezicht naar de horizon. Gemaakt door Hij-Die-Niet-­Genoemd-Mag-Worden  ongetwijfeld. Laat  hem  sterven, dacht  Hugo,  maar  al  zonder de hartstochtelijke haat  van voorheen. Daarna mediteerde  hij in de vrijwel lege woonkamer. Herinneringen als waaiende linten.  De bleke wintergezichten onder de  bomen vandaag.  Een reep  bast  die hij lostrok van de  stam  van een berk  bij het  graf. Je  kon er een brief op  schrijven.  Waar  bestu bleven.  Wieringa’s dochters speelden  met  stokken op het zandpad.  Beth  Wiel, 1950-2017. 

Objectgerichte meditatie, de  tel  op de uitademing. Eén  tot en met  tien, telkens  weer en als  je  bent afgeleid opnieuw beginnen. Niets  aan  te beleven. Zenbeoefening was  geheel  spektakelloos.  Gedachten laten passeren, geen  geloof  hechten aan  stemmingen. Zijn  meditaties verbeterden  het leven niet spectaculair maar wel duurzaam. Hij was ermee begonnen omdat hij controle had willen krijgen over het creatieve  proces: een klassieke beginnersfout. Zazen was even  ambitieloos als veeleisend.  (Hij hield van zijn paradoxen.)  De weerzin  tegen  het zitten leek soms door de huid heen te breken.  Maar  hé, je  ziet  het bewegingloos aan, wat er ook gebeurt.  Niets willen  veranderen.

Het kwam door Loïs dat hij  eraan begonnen was. Hij zag haar vaak  mediteren na een  yogasessie. De innerlijk gerichte kalmte van  haar  zittende gestalte  kalmeerde ook hem, maar was  het toepasbaar? vroeg  hij zich af. Viel er, met andere  woorden,  iets  mee  te winnen?  Hij maakte een  afspraak  met een  zenmeester omdat  hij ooit een boekje gelezen had  van Shunryu Suzuki,  dat hem beviel door de soms vrolijke  luciditeit ervan. Al  meteen tijdens de eerste les was hij gevallen voor de kale  gestrengheid  van de traditie, de afwezigheid  van elk spoortje  esoterie. Zijn zenmeester was een paar jaar ouder dan hij. Hij,  Rudolf, was ooit gepromoveerd op natuurbeleving bij  Nietzsche en had daarna een fietsenwinkel die algauw failliet  ging. Uit de  puinhopen van  die  mislukking was zijn zenpraktijk  voortgekomen. Achter hem hing een banier met daarop een  grote,  grof geschilderde  cirkel, de  enso,  symbool van leegte  en oneindigheid, op een  uitademing  geschilderd  –  onwillekeurig  had hij daarbij vaak aan  de  Blutgruppentätowierung onder  zijn  grootvaders  arm gedacht.

Hugo  kreeg privéonderricht omdat  hij vlug vooruit wilde komen, maar  algauw  werd  het  hem duidelijk  dat er in  de zentraditie niet  zoiets als vooruitgang bestond,  er was alleen  maar de toewijding aan het  zitten zelf; soms ging het goed, soms  niet, het deed er niet echt  toe. 

‘Hoe  gaat het met je?’ vroeg Rudolf elke keer weer  wanneer hij zich tegenover hem geposteerd had op zijn  mat  in de zendo, een  vraag  waarmee je stenen kon splijten.  De kwellende stiltes in het gesprek voorafgaand  aan de meditatie bezwaarden Rudolf niet in  het  minst,  hij  luisterde naar alles  even aandachtig. Op enig moment vroeg hij ‘zullen  we mediteren?’ en sloeg dan driemaal op de rand  van de koperen schaal naast  zich, waarbij de laatste  slag in  langgerekte, zangerige golven  wegebde. In het  begin was zijn  leraar soms na een tijdje overeind gekomen (Hugo hoorde zijn zwarte samugi ruisen) om  de  houding van Hugo’s onderrug en  schouders  met krachtige, gerichte handbewegingen te corrigeren. De geringste aanpassing van zijn lichaamshouding scheen een aardverschuiving,  als hij slikte was  het  of hij een wc doortrok.  Het leerde hem hoeveel  rumoer  er gewoonlijk om  hem heen hing, hoeveel ruimte  hij  eigenlijk innam.

‘Dat is goed,’ had Loïs  teruggeschreven, zag hij toen hij  klaar was, ‘wanneer?’,  gevolgd  door een  korte conversatie  zonder affectieve emoji’s  of een aardig woord.  Geef me  een teken, mijn  lief. Vrijdagmiddag drie uur was  ze er. Hij fantaseerde hoe ze  haar vergissing zou inzien, dat hij haar straffend zou neuken tot ze hem smeekte om te mogen terugkeren. Onuitroeibaar. Nog drie dagen te gaan. Hij  zou  vriendelijk en beheerst zijn, hij had zijn leven op orde.  Tot die tijd verschanste hij zich in  het  niod. Hij vond het pakketje liefdesbrieven  van freule Frieda Seegers van Rhijn aan  zijn grootvader,  waar  Wieringa hem al over verteld had. De  contrabrieven  waren voor  zover bekend niet bewaard gebleven.
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Loïs  was mager en bruin,  alsof ze  zojuist van een zeilboot kwam.  Verlegen met zichzelf stonden ze in de  open keuken.  Ze wilde  geen thee, ze  stond op een laden-lossenplek geparkeerd,  ze had maar even. Een grote afwijzing wordt gevolgd door talloos veel kleinere, hij  had het  kunnen weten,  en toch was hij een beetje ontredderd omdat ze duidelijk een andere voorstelling van de ontmoeting  had. Maar hij zou  zijn verlangen verborgen houden, hij zou autonoom en opgeruimd  zijn,  dat was zijn hele kapitaal, de bluf van  een ­pokeraar  met een handvol slechte  kaarten. Ze keek  rond en zei:  ‘Je hebt flink huisgehouden.’

‘Kom,’ zei hij,  ‘ik  laat het je zien.’

‘Is het zoveel dan?  Ik hoop  toch van  niet.’

Je hebt twaalf jaar lang spullen naar  dit huis gesleept, wilde hij haar voor de voeten werpen, van een monnikscel toverde je  het om tot een  boudoir, je woonde hier.  Jij was mijn huis, bij  jou  hoorde ik zoals ik nooit ergens  bij heb gehoord –  dat uitroepen, zijn  eigenwaarde prijsgeven. Zich  aan haar voeten  werpen,  zichzelf weggooien.  

‘Jezus christus,’  bracht ze uit toen hij de deur naar de doka opende. ‘Dat  meen je niet.’

‘We kunnen  een begin maken,’ zei hij berustend.

‘Hoezo is  dit allemaal van  mij?’

De oude  ergernis, die  toon, hij was het vergeten.  ‘Ik dacht… Jij hebt dat aangeschaft allemaal.’

Ze rechtte haar rug. ‘Met  jouw creditcard ja. Ik  dacht foto’s, boeken,  niet dit.’

Niet alleen had  ze  zich losgemaakt  van  de  toekomst die  ze samen zouden bewonen,  dacht hij, maar nu ook  van het gemeenschappelijk doorleefd verleden – alsof  ze  er niets  mee te maken had.

‘Er zijn  foto’s,’ zei hij. ‘En boeken.’ Hij  klonk als een  sukkel. Hij  deed het licht in de  kamer aan. Zwijgend stond  ze in  de  deuropening. Hun leven, geroofde  bezittingen in een pakhuis.

‘Dat kan  ik toch nergens kwijt, Hugo. We wonen superklein.’

Ze was dus nog altijd  bij hem. Ze had een paleis verruild voor  een bloempot en was  gelukkig.  Hugo zag hem voor zich,  Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden, de onverschillige glorie van een  bepaald  soort man, iemand die overal vriendschap sloot met honden en kinderen, vrouwen stonden onaangekondigd voor zijn deur.

Ze  zette een  stap de kamer  in en opende een doos.  Ze keek  erin en deed hem weer dicht. Uit een volgende  doos haalde ze een  map met foto’s tevoorschijn.  Hun verenigde schaduwen op de  helling  van een okerkleurig zandduin  in M’Hamid.  Ze hield weer een  andere foto op. ‘Doe je deze weg?’ Die  van  hun tweeën  op  het dak  van de finca op Ibiza,  vlak voor de  sprong, juist die. Er waren veel van zulke  momenten geweest maar deze was  uitverkoren om een tijdperk  te vertegenwoordigen. Ze  keek  hem aan, in elke hand een  foto. ‘Ik doe  mee aan een groepstentoonstelling in Huis Marseille,’ zei ze toen plompverloren.

‘Ah,’ zei hij.

‘Je bent verbaasd.’

‘Hoezo?  Ik  vind het leuk voor je.’

‘Ik wist  dat je verbaasd zou  zijn.’

Hij schudde zijn  hoofd maar het kon  niet worden uitgewist. ‘Ik ben blij  voor je.  Wat voor  expositie is het?’

‘Nanda  vond mijn werk  te gek,  drie zalen  krijg  ik.’

Hugo  wist niet  wie Nanda was.

‘Nanda van  den Berg, sorry, de directeur van Huis Marseille. Ze had  mijn werk gezien bij Arti.’

Eindelijk had ze iets voor zichzelf  verworven, aan  haar nerveuze gretigheid  zag  Hugo dat  ze  niet meer zou loslaten.

‘Geweldig,’ zei hij.  ‘Ben je al klaar?’

‘Het  is in september pas.  Het lijkt  nog  ver weg maar  ik moet nog  zoveel doen.’

Ze  schreef en  tekende  op haar  foto’s, zei  ze. ‘Een beetje zoals Jim Goldberg.  En Peter Beard ook. Maar dat is  meer documentair, ik…’ Ze trok met  haar schouders. Ze  had het altijd moeilijk  gevonden om over haar  werk te  praten.  Meestal  maakte ze dan een wegwerpgebaar en zei  ze  ‘fuck it’, maar zo niet nu. Ze vervolgde: ‘Ik bedoel  het meer poëtisch,  in de  hoop dat beeld en tekst samen  iets nieuws worden,  als een kindje  van  twee mensen. Het  kan een  nieuwe denkrichting  opleveren. Ken  je  het werk van  Coco Capitán? Zij is echt heel goed.’  Ze keek  naar  de fotomappen  in de  doos. ‘Misschien dat  ik hier  nog wat mee kan. Vind je het goed als ik vast wat uitzoek?’

‘Het is van jou.’

Als  een  kindje  van  twee mensen… Probeerde ze hem iets  te vertellen? Ze was bijna veertig, het kon nog. Tegen  een  kind kon niets  op, zo’n  kleine brulaap zou het  definitieve einde  betekenen  van  zijn dromen. Vroeger, toen er nog veel tijd was, lachte ze om het idee om samen kinderen te krijgen, en later,  in Muiden, gaf ze  over in de berm toen hij erover begon. Op een avond  in restaurant Ciel Bleu zei  ze:  ‘Ik denk dat ik niet  zou weten  hoe dat moet, moeder zijn. Ik vind ze schattig hoor,  en  zo, maar niet zoals jij, dat  je  het  leuk vindt om met  ze  te stoeien en zo. Klinkt  dat hard?  Ja hè, ik  geloof het wel, voor een vrouw.’ Amsterdam  was  in  zijn geheel te overzien, de stadsgrenzen waren  verbazend dichtbij. Alles was goed, het ontbrak  hun aan  niets.

Loïs zette haar handen in  haar  zij, keek naar de dozen en het huisraad en zei: ‘Ik  weet  niet waar ik moet  beginnen.’ Haar haar was blonder, uitgebleekt, ze had de winter duidelijk niet in dit deel van de wereld doorgebracht.  Tarifa, zei  ze toen hij  ernaar vroeg. Gijs  was surfer, ze waren  ook  nog  in  Essaouira geweest,  net als  zij  tweeën destijds.  Hij knikte. De hoge lichte kamer boven een lawaaiige  straat, wakker worden  van de overvloedige zon die  door de ramen valt.  Op een ochtend was er een  verdronken visser aangespoeld op de  rotsen  in de haven, jongens hadden  hem languit op de  straat gelegd, een donkere,  uitwaaierende schaduw van zeewater  op  de stenen onder hem. In de haven lagen  de meest vreemde schepen. Bizarre bouwsels in  primaire  kleuren, onder de scheeps­timmerlieden van Essaouira waren artistieke geesten werkzaam.  Nu was ze  er dan geweest  met Hij-Die-Nu-Toch-Genoemd-Was.  Gijs  wilde altijd ergens naartoe of iets te doen hebben, zei ze, zij  wilde ook  weleens gewoon ergens zitten en lezen.  Misschien was dat toch het leeftijdsverschil. Ze lachte een beetje. Negen  jaar scheelden ze. Ze waren bijna  twee maanden  in Spanje  en Marokko gebleven,  de  wind was  goed, de golven hoog. Ze had  het zelf  ook geleerd, nou ja, een  beetje  dan toch. Hij  voelde misselijkheid opkomen.

Hij zat  op een  kruk  aan het  kookeiland  toen ze met een  verhuisdoos  in haar handen beneden  kwam. Hij had een  fles witte bordeaux opengetrokken, al  was  het in  de  staat waarin  hij verkeerde beter om niet te drinken. Ze zette  de doos met foto’s bij de deur  en keek of haar auto er nog stond. God, wat een  schitterende kont had  ze  toch. Hij  kon  zich hun  seksleven  soms  al  niet meer goed voor  de  geest halen.  Het vervaagde vlug,  op een paar volmaakte  details na. Hij had zin om  het  ter sprake te  brengen, weet je nog  als ik  je  kut likte en je langzaam  met  een paar vingers penetreerde tot je kwam? Verboden terrein, de  seks van ex-geliefden.

‘Zo,’ zei hij toen  hij haar ongevraagd een glas  had ingeschonken. ‘Nog iets interessants  gevonden?’

‘Ik  werd er droevig van,’ zei  ze.

‘Hmm, hmm. Dat  is het ook.’ Weer  die aanvechting  om zich te  laten gaan, haar te overweldigen  en te schreeuwen  dat ze hem nooit meer mocht verlaten, haar opsluiten desnoods; ook in hem school blijkbaar een Wolfgang  Přiklopil.  Hij had zich  nooit genot kunnen  voorstellen bij  verkrachting,  toch was  de gewelddadige toe-eigening van vrouwen een  constante in de geschiedenis  van  de menselijke soort. De grootste massaverkrachting in de geschiedenis had plaatsgevonden  tijdens de Russische opmars naar  Berlijn,  honderdduizenden, misschien miljoenen  Duitse vrouwen waren verkracht, onophoudelijk, in het openbaar, onder de  ogen  van familie  en  buren, waar en wie dan ook. Frau komm. De  wraak  op Duitsland was ook een wraak op vrouwen. Ze gaven elkaar  vaseline door,  lagen met inwendige bloedingen in veldhospitalen en vroegen elkaar  wie oft?  Horloges en  vrouwen, dat scheen het voornaamste  te zijn  waar de  door zijn grootvader gevreesde bastaardhorden om gaven.

Loïs’  ‘ja’ klonk als een zucht.  Ze  ging zitten op  een kruk en nam een  slok. Niet zwanger, noteerde hij.  Hoe ondenkbaar ook, het liet een kiertje open.

‘En jij?’ vroeg  ze. ‘Maak je mooie  dingen?’

Hij rechtte zijn rug.  ‘Weinig. Nagedacht vooral. Stof genoeg.’

‘Ja,’  zei  ze weer. ‘Ik  kan me voorstellen dat je boos en verdrietig was.’

Dat hij zijn tanden had willen uitrukken van ellende  ja, en dat zijn kloten  verschrompeld  waren en  zijn pik er de brui  aan  gaf,  verder alles prima.

Haar leven was niet wezenlijk veranderd,  leek hem, al  riep ze in het vuur van het liefdesspel  nu een  andere  naam en had Gijs suiker in zijn koffie en geen melk. Ze gaf haar yogalessen, fotografeerde en bracht  veel tijd  door in de mediterrane klimaatzone: het  laatmoderne bestaan van een artistieke  39-jarige vrouw uit Noordwest-Europa. Matig politiek geïnteresseerd,  veelal onsolidair met lagere sociale klassen maar niet met  zwerfhonden in  het  buitenland.  Leuk voor op een feestje  maar als samenleving  had  je er weinig  aan. Hij nam aan dat voor hem hetzelfde gold. Ook  hij maakte  aanspraak  op een zo groot mogelijke  individuele  vrijheid;  gedachten over hoe samen te  leven had hij niet. Ook  zijn individualisme was niet van  egocentrisme te  onderscheiden, de nachtmerrie  van  een reactionaire denker als die  goeie  ouwe  Said Qutb.

Hugo  schonk zichzelf  nog  eens in, al  wat minder gespannen nu. Haar glas schonk hij niet  bij,  ze zou denken  dat hij haar dronken  probeerde te voeren en zich opgelaten voelen.  Er leek zoveel  te bespreken, zoveel in  te  halen,  maar  hij wist niet waar te beginnen. De  surfdude was in elk geval een  blijvertje, dat was een tegenvaller.

Of hij nog  op Ibiza was geweest  vorige zomer, vroeg  ze,  en hij  schudde zijn hoofd.

‘Een van de fijnste plekken die ik ken,’  zei  ze. ‘Het  uitzicht,  het licht, ik mis het.’

‘Laten  we  gaan,’  zei hij  met  een humoristisch bedoelde grimas.

‘Stel je voor,’ zei ze  met een bitterzoet lachje. ‘We  hebben het daar altijd fijn  gehad, Hugo. De zee, die warmte… als een tweede huid. We zijn daar erg gelukkig geweest, dat zal ik nooit  vergeten.’

Hij  begreep  dat  haar  herinnering  al melancholiek  was gekleurd, terwijl  de zijne nog  bitter was  als  oorsmeer.  ‘Ik ga het verkopen,’ zei hij.  ‘Ik ben  er nooit meer.’

‘Dat zou heel erg  zijn,’  zei  ze. ‘Je moet het houden, ook voor je kinderen later. Het is de fijnste plek ter wereld, echt.  Je  zult er  zo’n spijt  van krijgen.’

‘Welke kinderen,’  zei hij, en  wilde  zijn  tong wel afbijten.

‘Op  een  dag,’ zei  ze.  ‘Je wilde altijd kinderen.’

‘Gepasseerd  station.’

‘O Hugo.’ Haar stem was zacht,  vol deernis. ‘Natuurlijk krijg  je die, wacht maar af.  Het staat in de  sterren geschreven.’

‘Zullen we  die  erbuiten laten,’ zei  hij vermoeid.  ‘Wat wil je  met de rest  van je spullen  doen?’

‘Ik wil het graag een keer komen uitzoeken  allemaal, maar niet nu  als je  het goedvindt.’

Hugo  knikte.  Vrolijk zijn, zei hij tegen zichzelf. Opgeruimd. Hij vertelde over  de afgelopen maanden, de hernieuwde kennismaking met  Beth,  haar dood en de begrafenis eerder die week.  En ook  over de zuster van  zijn vader die  haar  dagen in een inrichting sleet, die hij door Beth op het spoor was gekomen. ‘Ik wil  haar gauw bezoeken,’  zei hij, ‘voordat ook  zij ertussenuit piept.’

‘Dus zo staat  het ervoor hier,’ vervolgde hij na een  korte stilte, ‘oude mensen bezoeken, huizen  leegruimen.  Morgen  dat van Beth. Zoveel boeken, de hele Russische Bibliotheek,  Privé-domein, alles. Ze  leidde een klein leven,  een paar vierkante  meter,  maar de  wereld aan  boeken.’

‘Ik  weet hoe belangrijk zij voor je geweest  is,’ zei  Loïs. ‘Eigenlijk gek dat we haar nooit hebben opgezocht.  Maar ik had het al gehoord eerlijk  gezegd, over haar  dood, van Tommy Wieringa. Ik kwam hem tegen bij de  studio.’

Hugo verstrakte. Alarmbel, sirene.  ‘Dat is raar,’ bracht hij uit.

‘Hij  was  heel aardig, hij vertelde  dat jullie veel contact  hebben.’

Hij kermde inwendig. O man,  wat werd hij genaaid.  ‘Waar kwam je hem tegen?’

‘Tegenover de studio is een Coffeecompany, daar zat hij.  We hebben een tijdje gepraat.’

‘Jezus, Loïs,’ zei hij.  ‘Hij is een parasiet, hij zit achter me aan.  Hij schrijft een  boek over mijn  opa. Hij heeft  mijn  vader ook  al benaderd, toen mij en nu  probeert hij het via jou. Hij  is niet  te vertrouwen. Wat wilde hij weten? Wat  heb je hem verteld?’

Loïs zweeg  geschrokken.

‘Wat wilde hij weten?’ herhaalde hij.

‘Ik vind het  vervelend als je zo doet,’  zei ze kort.  ‘Er  was niks  raars aan. Hij vertelde over  jullie ontmoeting  en hoe het was gegaan  met Beth en zo, hoe jullie  haar hebben bijgestaan, gewoon wat  er gebeurde  allemaal.’

‘Vroeg hij dingen  over de familie?’

‘Waarom,’ zei Loïs langzaam,  ‘denk  je dat het altijd,  altijd over jou  gaat? Hij was, en dat zal je verbazen, eerlijk  gezegd vooral geïnteresseerd in  mij en mijn werk.’

Hij negeerde  het  verwijt. ‘Wat denk je,’ vroeg hij, ‘hoe groot is de kans dat hij eerst toevallig mij tegen het lijf loopt en  dan  jou? Hij heeft je gegoogeld en is toen gaan posten tot hij je  zag.’

‘Paranoia, Hugo.’

‘Dat hoop ik.’ 

Stap voor stap verschafte die vuile  schooier  zich toegang  tot zijn leven,  zijn wereld. Misschien dat hij hem als ze  morgen  Beths  huis gingen leegruimen eerst op zijn bek zou slaan.
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Hij  droomde dat hij  zich in een  overzeese metropool bevond.  Hij kende er niemand  en niemand kende  hem. Er was een graatmagere Dominicaanse celliste  die met haar cello ronddanste over een podium, hij wilde hartstochtelijk graag bij haar horen.  Hij was een state­loze,  hij had niets  te  bieden dan zijn  lichaam en zijn  geveinsde levens­lust, hij moest  koste  wat kost verborgen houden dat ze  met een  ver­lorene te maken had. Het was al met  al een vrij aardige hervertelling  van zijn feitelijke situatie, dacht  hij bij het ontwaken.

In  de auto naar  Nieuw-Balinge realiseerde hij zich  dat  het weerzien met Loïs  de  ontmoeting  in het Americain  van lang geleden had gespiegeld  –  weer de zenuwen, weer de  verkeerde  dingen die  je zei. Wat je  had moeten doen en zeggen. Jezelf  begeerlijk maken, haar  aan het twijfelen brengen. Alles mislukt.  Wat dacht je dan stakker, ze heeft de stank van je eenzaamheid geroken. Eenzaamheid  van het  laagste soort, zonder  de euforie zoals  op  Oostraven vroeger. Toen was hij vervuld geweest  van  iets,  hij was alleen, hij stond op  niemands schouders.  Hij vond zichzelf  onophoudelijk tekenend en  schilderend uit. Uit de Grote Winkler  Prins in zijn  grootvaders bibliotheek sprokkelde hij zo’n  beetje  de hele kunstgeschiedenis bij  elkaar,  en alles wat hij  verder interessant  vond, verrukt over  de  ideeën die hij  erin tegenkwam, het  oneindige  aantal mogelijkheden. In zijn atelier in het koetshuis gutste in de  winter het koude  zonlicht binnen,  in de zomer werd  het licht getemperd door het groen  van de oude beuken. Hij werd  bezield door een diep, hartstochtelijk willen.  Hij  dacht niet aan kunst  of roeping, hij maakte dingen. De wereld  zoals  hij haar zag, de lichtvlekken  op de bosgrond, de restvormen tussen de  takken. 

De grote schuifdeuren  aan de voorzijde van het koetshuis stonden meestal open. Daar had hij het een paar  keer voorjaar  zien worden. Het begon snuffelend, de neus bespeurt de verandering als eerste.  Het vleugje warme  voorjaarslucht tussen de koude luchtlagen door, de klap voor je kop. Naakt  door  de bossen  rennen, mos en krakend blad onder je voeten. Begin van  iets  groots – begrip van de natuur in zichzelf,  zijn wilde ziel.  Altijd was hem voorgehouden  dat hij onderdeel  was van de mensenwereld,  haar cultuur behoorde hij toe,  met haar  regels en vermaningen,  zijn jeugd was één lange voorbereiding  om een nuttig onderdeel te worden  van  zijn  soort. Het kind  en de aarde worden op dezelfde  manier geciviliseerd: door de  wildernis met geweld te onderwerpen  en het vrijgekomen terrein geschikt te maken voor cultivatie. Maar op gonzende voorjaarsdagen wordt het heidense  kind  in hem wakker. Hij schept water  uit  een duinpoel en heeft takken in zijn  haar. Hij kakt op  de bosgrond en sluipt stil als  een indiaan op de  zijkant van de  voeten  door de ondergroei. Zonnestralen vallen in glinsterende snoeren tussen de takken. Diep  in het bos deint  een blauwig waas van zacht, vliezig licht tussen  de  bomen.  Je  krabt  de korst van beschaving van je af en vermengt je met de natuur waarin alles ademt, hijgt  en lispelt.  Je hoeft  het  niet te  kunnen verstaan om te weten  wat het betekent. Hier ben je thuis  – je bent niet in de natuur,  de natuur is  in jou en jij bent  net zozeer sapstroom,  bloei, begeerte, verval en ontbinding als de bomen, struiken  en  de  dieren om je heen. Leg je oor tegen  de bast van  een beuk  en  je hoort zijn bloedsomloop ruisen. De grens tussen jou en de vegetatieve wereld, tussen jou en dieren  is nu zacht en  doorlatend, op de schaduwrijke legers  van de  reeën  val je in slaap.

Oké,  dacht hij nu, hij  was misschien  een beetje een romanticus, maar toen  hij  Nietzsche  begon te  lezen,  had  hij met een schok begrepen  wat  zijn Zarathustra bedoelde  met blijf de  aarde trouw.

Zijn  hartslag steeg wanneer hij aan Wieringa dacht. O man, wat  werd hij verneukt. Beths ziekte en  dood waren die  smeerlap uitstekend van pas gekomen, zo kon  hij  nog beter in hun levens  rondwroeten. Hij  was meedogenloos, zijn  werk ging voor alles. Wat een armoedige,  parasitaire kunstvorm was  de literatuur toch, stelen uit andermans leven  en doen alsof je het  onherstelbaar verbeterd teruggaf. Maar  goed, hij vond wel meer kunstdisciplines tamelijk armoedig als hij eerlijk was. ‘Waarom schilder je?’  had een journaliste  van at5 hem eens gevraagd bij de  expositie van eindexamenwerken. ‘Omdat ik erin geloof,’  had hij gezegd, een eenvoudig en  effectief antwoord waarmee ze  genoegen  nam,  zoals journalisten zowat  met alle antwoorden genoegen namen. Het liet onbenoemd  dat hij neerkeek op  videokunst en fotografie vooral, het willekeurige ervan. Niet de  toevalsprincipes van veel jarenzestigkunst maar  het zogenaamde  georganiseerde toeval; hij walgde van  het aplomb. Er waren  goede  fotografen, heel  goede zelfs, maar het bleef over het algemeen een verdacht cleane kunstvorm, je hoefde er eigenlijk  niet zoveel meer voor te kunnen dan de handleiding van je toestel een keer doorlezen en je  doppen goed openhouden. Sinds de digitale fotografie waren de instapeisen  voor  die discipline zelfs nog verlaagd. Wat  was een fotograaf anders  dan  een luie  schilder? Maar goed,  had een docent  in het eerste jaar gezegd, liever fotograferen dan schilderen want dat  gaf  sneller  resultaat. Het was niet  grappig  bedoeld.  Op de schilderkunst werd in die jaren echt neergekeken.  Ze  werd zelfs doodverklaard, niet  voor het eerst en niet voor het laatst. Hij daarentegen ervoer  een stompzinnig soort trots dat hij een  traag ambacht uitoefende,  zo oud als de mensheid  zelf.

Na  de Rietveld was hij aangenomen  op de Rijksakademie in Amsterdam, in een voormalige cavaleriekazerne aan  de Sarphati­straat. Hij kreeg er een hoge, lichte  ruimte en  zette er een  koffiemachine en een tostiapparaat  neer.  In een hoek lagen  een campingmatje en een slaapzak. Als  hij  geen zin had om te  werken zat hij te lezen in de bibliotheek. Er was  daar bijna  nooit iemand. Ook  Yasmin had een Rijksakademie-residentie voor twee jaar gekregen, via haar maakte hij kennis met een  paar  anderen. Hij begon  groter te  werken,  manshoge doeken, hij had zin om te  overweldigen. Op een open dag vroeg een bezoeker hoe het schilderij heette waaraan hij bezig was. ‘Dat weet ik  nog niet,’  antwoordde  hij, ‘maar  ik  ga  er een heel  stel van maken, allemaal onaf. De Unvollendeten. Dat  daar  is de eerste.’ Hij knikte  naar een  doek achter haar tegen de muur.  Er  was een  tweede vrouw zijn atelier binnengekomen. ‘Vind je het goed als  ik  er een foto  van maak?’ vroeg de eerste vrouw. Terwijl ze fotografeerde vroeg ze: ‘Je  bedoelt  dus  dat je ze  bewust onaf  laat?’

Hij antwoordde dat het leuk was  om te  zien of  zoiets kon.  Omdat er dan misschien nog  een soort leven in  zat. Zoals Michelangelo’s onvoltooid gebleven Rondanini Pietà, het was alsof de ziel  van de maker  er nog in zat.

‘De kunst van  het weglaten  dus eigenlijk?’ vroeg ze.

‘Dat is niet  hetzelfde.’

Of  het nu een  gimmick was, zoals ze opperde, of  niet, dat werd  de titel  van de vier schilderijen, de Unvollendeten, zo  kwamen ze bekend te staan. Ze liet  een visitekaartje achter bij het koffiezetapparaat waarop  stond dat ze curator was van  het Stedelijk.  De tweede vrouw stelde zich voor  als Darya Maoz van galerie  Staal en  zou niet  veel  later,  toen ze zelfstandig verderging, zijn  Nederlandse galeriehouder worden. 

De Unvollendeten stonden in de belangstelling van  twee musea  en  een paar  verzamelaars. Al boden die laatsten gemiddeld  betere  prijzen, musea  waren  beter voor je  marktwaarde op  lange  termijn. Het  contact verliep aanvankelijk via museumcuratoren;  toen hij onverschilligheid veinsde kwam de  directeur van het  Boijmans Van Beuningen zelf uit  Rotterdam om  met hem te lunchen bij Brasserie Keyzer.  Chris  Dercon was  een praterige Vlaming, nogal fanatiek  leek hem,  die dwangmatig flirtte met  het meisje  van de bediening, misschien  om  te  bewijzen dat hij  ondanks zijn leeftijd nog zijn  mannetje stond. Hij zocht,  zei hij, jonge kunstenaars die weerwoord konden geven aan  het oprukkende  populisme. ‘Nederland,’ zei hij,  ‘is het enige Europese  land  waar het woord  “intellectueel” een scheldwoord is. Net als in  de Sovjet-Unie  destijds.’ In Rotterdam had de  wethouder voor Cultuur onlangs  bij een expositie de onsterfelijke woorden ‘dat kan mijn dochter ook’ uitgesproken,  en tijdens een  vergadering van  de gemeenteraad  had een raadslid de mogelijkheid  geopperd om  het  museum uitsluitend door private partijen  te laten financieren; ze wilden er duidelijk vanaf.  Dercon, bij die vergadering  aanwezig, brieste  van  woede toen hij vroeg hoe de stad de kunstsector voor  zich zag zonder subsidie. ‘Verzin zelf maar  wat,’ had het  raadslid  geriposteerd, ‘jullie zijn toch zo slim?’

Zo stond het  ervoor,  zei  Dercon bitter,  de populistische haat jegens de hoge cultuur was tot  volle  wasdom gekomen. Het was de wraak van het lagere  middenkader, de  mannen met  kleurige puntschoenen  aan. Nu zij het eindelijk voor  het zeggen hadden  zouden ze eens flink afrekenen  met de  hotemetoten. In feite, zei hij gemelijk,  verschilden hun  artistieke opvattingen  in niets van die  van de fascisten  en de communisten  – kunst moest  door het volk  begrepen kunnen worden, wat zoals altijd neerkwam op pastorale landschapjes, blonde vrouwen met brede  heupen en  herculische  boeren en arbeiders, al die  walgelijke musculaire  erotiek.

Het zou hem een zoet plezier doen,  zei  Dercon ten slotte, als  hij de Unvollendeten aan de  museumcollectie mocht toevoegen,  vanwege hun grote  actuele zeggingskracht. Even later  keek  Hugo hem na toen hij naar de  tramhalte tegenover het Concertgebouw liep,  kaarsrecht, zijn  donkergrijze  Yamamoto-mantel wapperend rond  zijn lijf; een  man die de  wereld commandeerde.

Met Rudi Fuchs dineerde  hij op een avond  bij een visrestaurant op de Herengracht, schuin tegenover  het  huis dat hij daar een paar jaar later zou kopen. Hij  was er  als eerste, zuchtend  en puffend kwam  even later de  museumdirecteur binnen. Ze hadden elkaar tweemaal eerder  ontmoet, bij de eindexamententoonstelling  en  op de Rijks.  De ober  nam geroutineerd zijn borsalino aan en zei:  ‘Meneer Fuchs, wat fijn u weer te zien. Uw gezelschap is  er  al.’

‘Ah,’ zei Fuchs tegen  Hugo, ‘een  man van de klok, heel goed.  Dat zei Reve al hè,  dat  het zo  artistiekerig is om te  laat te komen.’

Er werd een  fles meursault op  tafel gezet, ze kenden  Fuchs’ voorkeuren.  Een koeler zou niet  nodig  blijken.  ‘Zeg, die  schilderijen van jou hè,’ zei hij even later, ‘die  horen  natuurlijk  in het Stedelijk, dat  begrijp je  wel.’ Omdat het hem ernst was kostte het hem zichtbaar moeite om er een relativerende grimas  bij te  produceren.

‘Oké,’ zei Hugo, ‘wat heb  je ervoor  over dan.’

Fuchs zonk achterover in  zijn stoel  en  sloeg zijn ogen  ten  hemel. ‘Mijn god, boter bij de vis zeg.’ Hij nam nog een slok,  waarmee  zijn glas al  bijna leeg was,  en smakte  met natte lippen. Hij deed Hugo opeens aan  die andere paus denken, Giovanni de’ Medici – niet alleen hadden ze dezelfde onderkinnen en ronde wangetjes, ze waren  beiden ook even grote artistieke veelvraten.  Toen  De’ Medici  de  Heilige Stoel  bezette  had hij gezegd: ‘Welaan,  God  heeft  ons het pausschap  geschonken,  laten we ervan genieten.’ Hij  was een mecenas voor de  kunsten, voorzag Rafaël  en Michelangelo van  opdrachten en  breidde  de Vaticaanse  bibliotheek flink  uit.

Bij het voorgerecht zei Fuchs: ‘Weet je, Hugo… je hebt alles  in je om een hele grote te worden. Pak  het nou  in één keer goed aan en  verpest  het  niet, begrijp je?’

Hugo liet de lichte dreiging zwijgend passeren en harkte met zijn vork door de romige saus in zijn soufflé, waarin scheermesjes en krabvlees dreven.

‘Denk je jouw  werk eens in naast Emin, Hirst,  mijn grote vrienden Judd en Baselitz…’

‘Judd is al tien  jaar  dood of zo,’ mompelde Hugo, ‘en Baselitz is  –’

‘Maar het  werk  is forever young! Het is  goed voor  jou en  je werk om in een  van de meest gerenommeerde instituten ter wereld te hangen. Na de verbouwing kan  het wedijveren met  Tate,  het Guggenheim.’

Hugo beschouwde  het Stedelijk eerlijk gezegd als een verouderd instituut, dat binnenkort bovendien  helemaal op de  schop zou  gaan zodat  het  werk voor jaren in depot  zou verdwijnen. Het  gesprek kwam op de schilder  Neo Rauch. Hij  kwam  uit  Leipzig, die geheimzinnige stad met haar lange schilderstraditie volgens Fuchs. Rauch  was een paar jaar geleden  doorgebroken,  Hugo herinnerde zich  grote canvassen vol figuren die  oude  ambachten beoefenden of iets dergelijks, in een soort naargeestige aanbidding  van  het  verleden. Een jaar of wat later  zou  hij Rauch tweemaal ontmoeten, en inderdaad de overeenkomsten opmerken  waar Fuchs hem  op  gewezen had,  qua figuratie en  een zekere horror vacui.

Fuchs vond het hoofdgerecht  van varkensfilet met vetrandjes mooi  rosé gebakken maar de  vijgensaus aan de waterige kant. ‘Afijn,’ zei  hij  terwijl hij  het  met grote happen soldaat maakte,  ‘als we wat willen, wie regelt dan de  zakelijke  kant, jijzelf of  wie doet  dat voor  je?’

Hugo zei dat  hij in gesprek  was met Darya  Maoz,  waarop Fuchs goedkeurend zei: ‘Capabele  dame, Darya.’

Vrij  kort  na het hoofdgerecht  volgde het toetje, een deegkorstje met zuurkool in room onder een laagje spek, met daarbovenop geflambeerde Munster kaas.  ‘Het  water loopt me in  de  mond,’ zei  Fuchs tegen de ober.  Hij viel aan maar stopte abrupt na de eerste hap. In  zijn ogen was stille verbijstering te lezen, hier was  niet minder  dan een  catastrofe gaande. ‘Godverdomme,’ zei hij zacht. Hugo  nam voorzichtig  een hap. De zuurkool was  koud, de kaas nauwelijks gesmolten. ‘Flambé,’ zei Fuchs met trillende wangen,  ‘veronderstelt dat  er een vlam aan te  pas is gekomen. Dat het een  beetje gesmolten  is. Tussen lauw en warm  in.  Liever te warm dan te koud zelfs,  maar dit…’

Een  beetje ontgoocheld gingen ze  niet veel later uit elkaar. De fles Duitse pinot  noir die volgens de  ober zo mooi harmonieerde met  de  laatste twee  gerechten bleef halfleeg  achter.
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Hij arriveerde als  eerste bij Beths huisje.  De tuin was verzadigd van regenwater,  pieren  wriemelden tussen  het  gras. De  deur stond op  de  lange haak, Jan en  alleman had er  de afgelopen  tijd  kunnen bivakkeren en  zich in leven  kunnen  houden  met bliksoep en gedroogde bonen uit de voorraadkast. Binnen  leek het nog kouder dan  buiten. Ook al  was er al weken geen sigaret meer  gerookt, er hing nog  altijd  een doordringende  rooklucht. Alles was er nog, alleen  Beth  miste.  Haar  stoel was  leeg  alsof ze naar de wc was, de deken  lag er half overheen gedrapeerd.  Dood  en stom waren de dingen zonder haar. Hugo wilde  meteen  beginnen met opruimen  en droeg een  paar  stapels verhuisdozen uit de auto  het huisje binnen. Hij begon boeken en National  Geographics in te pakken waarvan hij  dacht  dat  de schrijver  er net als hij geen belangstelling voor zou  hebben. Alles wat hij oppakte  was bedekt  met kleverig  stof. Beths verwaarlozing was  niet  van de ene dag op de andere gekomen maar was  met haar meegegroeid, een schaduw  die steeds langer werd. Wieringa en  hij zouden die dag elk  voorwerp keurend door hun handen  laten gaan en het bewaren of wegdoen. Het regende gedroogde  bloemen uit de boeken. 

Het grootste  deel van haar leven was  voor Hugo ongezien voorbijgegaan;  hij  vroeg  zich af  waar die indringende intimiteit de laatste weken van haar  leven eigenlijk uit  bestaan had.  Beth en hij waren al meteen na het weerzien teruggekeerd  naar  hoe het was, het  moment in de tijd waar  ze hun leven samen noodgedwongen hadden afgebroken, en zo lang het duurde  hadden  ze de  comfortabele  veronderstelling laten voortduren dat  ze ondanks de tussenliggende jaren  min of meer dezelfde  gebleven waren.  Of  die  innigheid mettertijd standgehouden had zou hij  nooit weten. De rode kater op  tafel  kneep soms  loom met  zijn ogen, als om hem gerust te stellen. Op  haar bed lag  nog een kat, en  een andere  had zich opgerold in  een mand wol.  Twee van de zes waren al opgehaald,  voor de andere  was nog geen  tehuis gevonden. Hugo opende  een zwart lakdoosje met geschilderde korenblauwe bloemen erop. Huiverend zag hij de tanden en kiezen liggen die ze zelf getrokken  had. Rond  de  wortels zaten uitgedroogde  stukjes zwart kaakweefsel. ‘Hallo,’  zei hij zacht.  Hij stak het tandendoosje in  zijn zak  voor  zijn vitrine thuis.  Toen hij De angst voor vrijheid van Erich  Fromm tussen de andere boeken  vandaan  haalde om het  te  bekijken, zag  hij  daarachter een in een groenzijden  lap gewikkeld pakket  liggen, samengebonden  met een rood lint. Hij haalde het tevoorschijn. Achter het lint stak een papier waarop  Voor Tom  en Hugo  geschreven stond.  ‘O Beth,’ zei hij,  ‘wat hebben  we hier…’ Hij keek op  als om te controleren dat hij alleen was en  ontknoopte vervolgens haastig het met  zilverdraad doorregen kerstlint. Toen hij het textiel openvouwde  zag hij  een stapeltje aantekenboeken in  verschillende  formaten en kleuren. Het  leken oude kasboeken. Het papier was vlekkerig  van ouderdom en de pagina’s waren,  zag hij toen hij ze haastig doorbladerde, dicht beschreven.  Hij herkende  het  handschrift. Het kostte hem enige moeite  erin  door te dringen,  zoals  je  ogen moeten wennen  in een donker bos, de  letters  en woorden  stonden dicht opeen. Een dagboek, dagboeken, zonder twijfel. Namen van onbekende mensen en plaatsen.  Zijn hart klopte in zijn keel. Op het schutblad van het cahier dat hij in handen hield, las hij  W.B.  Adema  15 april  –  28 augustus 1941. Wel godallemachtig… Hij bladerde de andere schriften door, sommige hardgekaft, andere niet,  allemaal in het handschrift dat hij kende van aantekeningen en krabbels op memoblaadjes en paperassen  op het bureau van zijn grootvader vroeger.  Meer namen, steden, mededelingen die zonder context niet  begrepen  konden worden. Gejaagd ging zijn adem in en uit. Tussen twee dagboeken  vond  hij een  a4’tje. Hij vouwde  het open, een brief  aan  hen beiden: Lieve Tom en Hugo, lieve jongens…  Hij vouwde het vlug weer dicht en wikkelde de  cahiers weer  in de  lap  stof.  

In een  plastic  tas van de chinees verborg  hij het pakket onder de bestuurdersstoel van  zijn auto. Gedachten joegen elkaar na. De notitie  in  het dossier – Waarom  de dagboeken niet  aan de bewijslast  toegevoegd?  – berustte dus  op  waarneming en niet op  een gerucht. Ze bestonden, de dagboeken van  zijn  grootvader, ze hadden een  lange weg afgelegd  van het  strafdossier naar  de  verstopplaats achter Beths boeken,  om uiteindelijk in handen  van een  kleinzoon te  belanden,  waar ze  thuishoorden. Hugo’s  woede  over  Wieringa’s gesnuffel en gewroet had hem als bij toverslag  verlaten,  met zijn  vondst  had hij  een beslissende informatievoorsprong gekregen. Vragen tolden door zijn hoofd.  Hoe had Beth ze in handen  gekregen? Had zij ze ontvreemd? Stonden er dingen in waarmee ze  de familie had willen chanteren? En hoe waren ze  ooit  van Oostraven op  de Groot  Haesebroekseweg terechtgekomen? Waarom had Beth ze  voor  hen tweeën bestemd?  Een  vergissing! Ze  kwamen Wieringa niet toe! Hij was  een buitenstaander. Hij  had  geen  rechten. Wat er  ook in  Beths brief  aan hen beiden  stond,  Wieringa zou het nooit te lezen  krijgen. Arme  jongen, hij zou nooit  weten hoe  dicht hij bij zijn heilige graal was  geweest, zo cruciaal geacht  voor het boek dat hij  aan het  schrijven was.  Hij had  verloren.

Hugo  hoorde een  auto het pad op komen en liep  naar buiten. Een witte Transporter,  de schrijver stak zijn hand op achter  de  voorruit. Hij  opende het portier  en  riep: ‘Sorry, ik  moest de  bus  nog ophalen in  Zaandam.’ 

‘Geeft niks,’ riep Hugo  vrolijk. ‘Ik ben  vast begonnen.’

Aan het eind van de  dag vonden  ze zichzelf terug bij de chinees in  Westerbork met een glas bier voor hun  neus.  Het werk was  voor driekwart  gedaan, het was  meer dan  ze dachten, de volgende  dag zouden ze verdergaan. Veel hadden ze  naar de stort gebracht, een deel naar  de kringloop in Hoogeveen. Daar zetten  ze alle huisraad achter een grote loods, want  binnen stond het vol, zei de dikke  man met  een kapiteinspet  die hen assisteerde. De ene na de andere huisopruiming,  sakkerde  hij,  het leek  of  iedereen  tegelijk doodging tegenwoordig. Hij  grimaste  bij het zien van de tientallen boekendozen  achter in de Transporter. ‘Dacht je dat iemand dat nog ging lezen hier?’ Hij wees naar de  papiercontainer tegen  de  achterzijde van de loods.  ‘Zet daar  maar bij.’

‘Het boek heeft geen enkele betekenis meer,’ zei Wieringa  bitter  toen ze terugreden naar Nieuw-Balinge. ‘Jullie  schilders  hebben tenminste nog sjeiks en  hedgefundjongens die  een  bestemming zoeken voor hun  geld, wij  hebben alleen maar een uitstervend  publiek.’ Ze  zagen de dozen  buiten in  de  regen staan.  De boeken hadden iets betekend voor iemand. Ze  beschreven  de  oude wereld  niet  alleen, ze waren de oude wereld zelf. Iemand had dozen vol met delen van de Winkler Prins  bij de container  gedumpt. Het karton was al uit elkaar aan het vallen  door de regen. De  wereld had nog altijd  kennis  nodig, maar van  een ander  soort, digitaal  en kwantificeerbaar. Sommige inzichten, liedjes en objecten gingen voorgoed verloren, andere wachtten  geduldig af tot ze weer  werden opgevist, zoals  eens het  mechanisme van Antikythera. Eens in de zoveel  tijd  tikte Hugo die  woorden  in als zoekterm op Google, alsof  hij  niet kon geloven  wat hij vorige  keer gelezen had. Dat  sponsduikers in 1901 een vreemd bronzen object ter grootte  van  een schoenendoos hadden  opgedoken in een  wrak op de zeebodem bij het  Griekse eiland Antikythera. Eeuwenlang had het  liggen corroderen tussen  amforen met wijn van Rhodos, marmeren sculpturen uit Paros en  munten,  geslagen op de  Turkse  westkust  –  heel de  luister  van het Helleens-mediterrane handelsnetwerk in een scheepsruim. Met dat  vreemde bronzen  object als absoluut, lang over het hoofd gezien topstuk.

Nadat het was opgedoken  had  het  ruim  honderd jaar lang stof liggen vergaren in het oudheidkundig museum van Athene, tot iemand op  het idee kwam om  er een ct-scan  van te maken.  Het inwendige van het  compacte bronzen  object onthulde een mechanisme van dertig tandwielen en  assen, met aan de voorzijde een kroonwiel  dat mogelijk met  een hendel werd bediend, waarmee het mechaniek van in elkaar grijpende tandraderen  in beweging werd gezet.  Het bleek tot  verbijstering van  de onderzoekers een verfijnd astronomisch uurwerkmechanisme te zijn, in de oudheid door  een geniale instrumentmaker vervaardigd.  Er  konden onder meer zonsverduisteringen, synodische maanden en de  cyclus  van de pan-Helleense  Spelen op worden afgelezen. Elk detail dat je erover las sloeg je met  stomheid,  het leek onbestaanbaar dat iemand al zo vroeg in  de  geschiedenis  zoiets  technisch geavanceerds had kunnen  maken. Pas  vele eeuwen later bereik­ten Europese klokkenmakers met de  astronomische uur­werken voor kathedralen  weer hetzelfde  technologische  niveau als dat van die antiek-­Griekse  proto-computer. 

Met het  zinken van het schip voor  de kust van  Antikythera  ging ook  een  ontwikkelingsgraad ten onder. In het donker van de geschiedenis verborgen zich de vergeten liedjes en mechanismes. Zelfs de  edele kunst van het vuurmaken kon vergeten worden, zoals  een  stam in  het Paraguayaanse regenwoud recent was  overkomen  – de ene generatie wist nog hoe het moest, de  volgende was de  vaardigheid verloren. De mensheid vergeet meer dan dat ze zich herinnert.

Ze zaten  voor het eerst in het restaurantgedeelte. Hugo’s blik gleed langs de Drenten aan de tafeltjes naast hen;  grote handen  en geboende gezichten. Wieringa had het over zijn tijd  bij  Beth in Diever – armoe troef,  het  grootste deel van haar bijstandsuitkering ging  op aan  de verzorging en medicatie van de tientallen katten in  huis. Waren  ze net  allemaal gesteriliseerd, stond  er  weer een man aan de deur  met  een doos vol piepende katjes. Als  zij ze niet  nam verzoop hij ze,  en zo begon het weer van voren  af aan. Soms had Wieringa koffie en biefstuk gestolen  in  de dorpssupermarkt en ook weleens boerenkool  uit de volkstuinen, maar de herinnering,  zei hij, was  warm en  dierbaar;  als de elektriciteit weer  eens  was  afgesloten zaten ze  rond  de koperen  olielamp en praatten honderduit.  Overal lagen opengeslagen boeken,  er was daar  in huis ook een  continu gesprek gaande tussen mens en papier. 

Toen het hoofdgerecht  werd gebracht zei Hugo terloops: ‘Dus je  kwam m’n ex tegen…’  

Wieringa knikte  en zei: ‘Idioot  toevallig ja.’  Hij viel  aan op de babi pangang. Dat scheen  hij het lekkerste  te  vinden wat er was.

‘Herkende  je haar?’

Wieringa keek op. Hij legde zijn handen naast zijn bord.  ‘Ik had net een interview gegeven  aan  Het Parool,’ zei  hij  nadenkend. ‘Ze was wat  ouder geworden maar niet veel. Een spectaculair gezicht  als  het hare,  dat vergeet  je niet.  Je probeert  te begrijpen wat dat is, waar  je  naar kijkt… haar lange neus, de wenkbrauwen die doorlopen, alles  net uit proportie, maar samen… Mijn god.’

Hugo snoof en knikte, zijn  kaken op  slot gedraaid.

‘Ik liep naar haar tafeltje maar  nog voor ik iets had  kunnen zeggen zei  ze: “Meneer Wieringa, I presume?” Zo open als een kind.’

‘Je hebt een  goed geheugen,’ zei  Hugo.

Hij  knikte. ‘Dat ook, maar je schijnt te vergeten  dat jullie echt een soort societykoppel waren.’

‘Dat zal wel ja,’  zei Hugo. De  jaren waren in een  roes voorbijgegaan, hij had  hun publicitaire kapitaal niet zo bijgehouden. Loïs haalde soms  een stoet  mensen  in huis, er waren feesten met alles erop  en  eraan, maar hij herinnerde zich vooral de fantastische halfdoorschijnende  blouse van een of  andere jonge Nederlandse ontwerper die ze weleens droeg. Xtc schonk  hun een diepe  verbondenheid en een soort verlichte, kosmische allure.  Ze trok een lichtspoor tussen  de mensen. Zijn Tinkelbel.  Die hem  kwam  halen voordat ze naar boven ging  met een donkere knaap in shorts,  een bandlid van Prince, die die avond had  opgetreden in de  Melkweg.  Of was  het Paradiso.  De man naaide haar langzaam van achteren.  Zijn schoenen had hij aangehouden. Ze  raakte  met haar voorhoofd  de matras. O jezus.  O  jezus. Hij  hield  ervan naar haar te kijken  zo, haar schommelende borsten,  de extatische  grimas als ze zich  weer oprichtte.  Het oogwit. 

Die feesten, hij  wist dat erover gesproken werd,  dat ze een soort mythische  status genoten, maar  hij had zich  er vaak  een beetje verloren  gevoeld.  Iets verhinderde  hem erin op te gaan. Soms sloop hij naar  zolder  om het schilderij te monsteren waaraan hij bezig  was; hij  was graag  alleen met zijn werk.

‘Ze zei dat ze  je was  tegengekomen,’ zei Hugo. ‘Toen ze gisteren haar spullen kwam ophalen.’

‘En,’ vroeg Wieringa, ‘hoe was dat?’

‘Ik heb haar niet op  andere gedachten kunnen brengen, dus in  die zin…’

‘Nee, dat zal  wel niet nee,’  zei  hij.  ‘Vrouwen  leven  volgens  een  ijzeren plan, zei F.B.  Hotz. Herinner je je  Hotz?’

Hugo schudde zijn hoofd.

‘Niemand,’  zei  Wieringa mismoedig.  

Het  was de tweede keer die dag  dat Hugo  hem  zo zag, hij leek  echt  te lijden onder de  marginalisering van de  literatuur. Wieringa schoof  een grote hap  vlees en  rijst in zijn mond.  Er kleefde een beetje rode saus aan zijn kin.  Ze aten  en  zwegen. Wanneer Hugo aan zijn vondst  van die morgen dacht moest  hij een  glimlach onderdrukken.  Acht cahiers en een brief…

Hij verbrak de stilte en vroeg: ‘Dat boek over mijn grootvader,  wordt  het een roman?’

‘Een roman ja. Maar ik ben nog  maar  net begonnen.’

‘Alleen over mijn grootvader of nog  meer?’

Wieringa fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Praten over een boek  in wording… ik doe het liever niet, het wordt meteen belachelijk. Alsof je  een droom  vertelt. Zolang  het nog zo onvast is  heeft  het alleen betekenis  voor mijzelf.’

‘Ik begrijp  het,’  zei  Hugo. ‘Gaat het alleen over zijn oorlogsjaren of ook over de tijd daarna, over de offshore?’

‘Vertelde ik je dat  niet in het Americain?’  zei  hij, een denkrimpel  tussen zijn  wenkbrauwen.

‘Een beetje. Niet  specifiek.’

En weer begon  Wieringa  over de dubbelzinnigheid  van Willem Adema de Oudere, zijn  talent voor maskerade, nu  aangevuld met  zijn kwalijke rol  als directeur van de Nederlandsche  Oostbouw later in de oorlog, in welke functie hij  arbeiders gedwongen  naar het oosten had gestuurd, en de veroordeling daarvoor  die hij was ontlopen, tot Hugo hem onderbrak met de woorden: ‘En mijn broer, mijn vader, komen  die erin  voor?’

Verbazing op zijn gezicht. ‘Waarom  denk je dat?’

‘Een roman over drie generaties, daar zijn schrijvers toch  zo dol op?’

Wieringa lachte.  ‘Dank  voor het  idee.’ Hij wenkte  de Chinees voor een nieuwe  ronde bier. De zoveelste. Bij gebrek aan een laatste o, there’s one more thing-vraag besloot Hugo het onderwerp te  laten rusten.

‘Ze droeg een  legging,’ zei de schrijver even  later toen hij zijn bord aan de kant schoof. ‘Om eerlijk  te zijn  was  dat wat  mijn aandacht  trok toen ze de straat  overstak.  Dat  lycra gaat  waarschijnlijk waanzinnig stinken  in  de schaamstreek,  helemaal  na een potje yoga, maar  het  staat geweldig. Lycra…’  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze  laten enorm veel kutscheten  tijdens yoga, wist je  dat? Daarom hebben  studio’s altijd tampons op de plee liggen, tegen kutscheten. Geluiddempers.’  Hij lachte opeens luid. ‘De  Bhagavad Gita  noemt de mens een wond met negen openingen, nou, dat is  bij yogamoeders goed te horen!’

Ze lachten nu  allebei. Dat ging de goede kant  op, dacht Hugo,  twee  mannen  aan  het bier  die lachten  om kutscheten, ja, dat  ging  absoluut de  goede kant op.
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Wieringa sliep,  omdat  hij  de  langste  was van de twee, in het bed van de Thuiszorg, Hugo  lag in Beths ledikant. In  het  holst van de nacht zette  Hugo  de rode kater voor  de  zoveelste  keer van  het bed  af en keek  op zijn telefoon.  Negentien  over drie. Wieringa snurkte met  tussenpozen. ‘Sodemieter op,’  zei Hugo zacht  toen  de kater bedaard snorrend weer het  bed beklom, ‘je moet hem  hebben.’

’s  Morgens werd hij wakker van gerammel in  het keukentje. ‘Bwah,’ zei  Wieringa even later. ‘Wat een nacht.’ Zijn gele voeten kletsten op het  zeil  als zwemflippers.

‘Je maakte flink kabaal anders,’ zei Hugo.

‘Paradoxale  insomnie. Je  denkt dat je wakker  ligt terwijl je slaapt. Beroerd is het.’

Ze dronken koffie in het  grauwe ochtendlicht, te  midden  van het onttakelde  interieur. De tafel had Wieringa al in de Transporter  geladen, alsmede dozen  vol boeken die hij graag  wilde hebben. De schrijver keek uit  over  de verzopen  tuin en mompelde: ‘God,  wat heeft ze  daar veel  werk in zitten.  Al  haar  liefde ging daarnaartoe, en  naar de katten.’  Hij knikte naar de apathische zwart-witte kat  met verkorste loopogen  die  de mand wol niet verlaten leek  te hebben  sinds Hugo de vorige dag  was  binnengekomen. ‘Die neem ik mee. Waarom neem  jij er niet ook een? Je schijnt het nogal  te  kunnen  vinden  met Dikkie.’

‘Hij met mij,’ zei  Hugo.

‘Geen kattenman? Ik  wil er geen  drie  hebben thuis, anders had ik  Dikkie ook meegenomen.’

Halverwege de ochtend stond Hugo  buiten de kliko  aan te stampen  toen er  plotseling twee  mannen op het pad stonden. ‘Beuving,’  zei de voorste. ‘De huisbaas.’ De andere man had zijn  handen diep in de broekzakken gestoken en hield zijn hoofd vreemd  gebogen, als Marinus  van der Lubbe  tijdens  zijn  berechting. ‘Hoop  werk zeker?’ zei Beuving.  

Een veeboer, wist Hugo; hij had een crewcut  en de rode kop van  iemand die  op een  dag zonder aankondiging dood neervalt. Wieringa verscheen in de deuropening.

‘Goeiedag,’ zei  Beuving. ‘Beuving,  de huisbaas. En u  bent?’ 

‘Wieringa.’

‘Familie?’

Wieringa kneep zijn  ogen tot  spleetjes. ‘Ik? Pleegzoon, soort  van.’

‘Ah,’ zei Beuving, en hij  kwam meteen ter zake:  ‘Ze had twee  maanden opzegtermijn.’ 

‘O?’ zei  Wieringa.

‘Ik kwam dat even in orde maken.’

‘O?’ zei Wieringa weer. ‘Hoe bedoelt u dat, als ik vragen mag?’

‘Ik kwam even afrekenen.’

Het bleef  even  stil. ‘Ze  is dood,’ zei Wieringa toen.

‘Dat  is  geen reden,’ zei Beuving. Het was alsof hij  stenen vermaalde  in  zijn mond.

‘Een  betere reden is er niet,’ zei de schrijver.

‘Dan kent u de wet niet.’

Hugo en Wieringa keken  even  naar elkaar, en  toen weer naar  de huisbaas.

‘Saisine,’ zei Beuving. ‘Artikel 182, boek vier van  het Burgerlijk Wetboek.’

‘Dat moet u nog een keer  zeggen.’

‘Saisine, zo  heet dat.  Dat de  rechten en de plichten overgaan op  de erfgenamen.’

‘Saisine,’ zei Wieringa, en hij knikte langzaam. ‘Tjonge.’

‘Tweemaal zeshonderdvijftig euro. Ze was  altijd goed van  betalen. Nooit  geen  klachten  gehad.’

‘Dan  moesten we het hier maar bij laten dacht ik zo,’ zei  Wieringa.

‘Dertienhonderd  euro  rond.’

‘Oei,  we  hebben geen euro  gevonden bij  het opruimen. Helemaal niks, toch Hugo?’

Hugo knikte.

‘Dus,’  zei Wieringa. ‘Wat er niet is kan niet  worden geteld. Mijn favoriete  citaat.  Uit Prediker, een stuk ouder dan het Burgerlijk Wetboek.’

Het hoofd van Beuvings knecht kwam  rechter op de schouders te staan. Hugo wist  niet of ze het  gingen redden tegen twee Drentse boeren, maar het was het proberen waard. 

‘Dertienhonderd euro,’ zei  Beuving weer. ‘Pin  ze maar  in  Hoogeveen.’ 

‘Als ik het goed begrijp,’ zei Wieringa,  ‘maakt dat  ons de nieuwe huurders. In elk geval tot eind  van de  maand, toch?’

Beuving zweeg.

‘Als dat  zo is,’ zei  Wieringa, ‘mag  ik je dan verzoeken,  beste Beuving, om  op te donderen? Van mijn erf af.’

Hij had duidelijk zin  in een  relletje. De  boer keek  op zijn horloge, zei iets  onverstaanbaars tegen zijn knecht en  toen  tegen  hen: ‘Eén uur zijn we  d’r  weer. Krijg ik ze niet  dan wordt het even  heel anders.’ Zijn gezicht drukte eeuwenoude  weerzin  tegen westerlingen uit. Hij zou hen  met liefde verpletteren met zijn  John  Deere of wat  voor  zwaar  materieel hij ook  tot zijn beschikking  had.

Ze gingen naar binnen. Wieringa liet zich  lachend in de fauteuil vallen en zei: ‘Dat  heb  ik altijd  al een  keer  willen zeggen, van  mijn  erf af. Haha!’ Hij  keek rond en zei:  ‘Weet je, Hugo,  ik denk dat  we hier  wel zo’n beetje klaar zijn. Denk  je niet? Laat hem de rest maar opruimen, die klerelijer.’ Hugo knikte,  de dingen  die ze wilden hebben lagen al  in  de  auto’s, al het  overige was voor de  stort bestemd.

Even later  tilde Wieringa de zieke kat uit de mand  met wol en stopte  hem in een reiskooi.  Bij de auto’s gleed  zijn blik over de  tuin en de  struiken waarin Beths  geliefde  vogels huisden en  de populieren die het terrein  daarachter begrensden. Hij leek de jaren  die hij met haar  had gehad te wegen, hoe ze zijn uurwerk had opgedraaid. Menselijke  goedheid, ze bestond, hij had er overvloedig van genomen. ‘Nou,’ zei hij toen, ‘hou je sterk, Hugo. We  zien elkaar.’

Hugo  knikte.  Ze schudden elkaar  de hand. Tot ziens, ja, tot ziens,  maar  Hugo ging ervan uit  dat  ze elkaar nooit meer  zouden zien. Wieringa klom  in de bus, de motor sloeg  aan  met een luid  gegrom. Hij reed achteruit het  pad af. Aan het eind  ervan draaide  hij de weg  op  en toeterde nog eenmaal voor hij uit het zicht  verdween.

Hugo  stapte in de Land  Cruiser  en haalde diep adem.  In de verte, op de  uitgestrekte heide van het Mantingerzand, was door de  voorruit het silhouet van een  bosje  jeneverbesstruiken te zien, grillige vormen die je in de mist voor een  heksenconferentie zou kunnen houden. Beth had  van het  heideveld gehouden, had ze  gezegd, in  haar eerste jaren hier  had ze het in alle richtingen doorkruist.  Later, toen ze met een  stok liep  en pijn had,  had  ze haar wandeltochten moeten staken.  Hugo  stapte de auto weer  uit en  ging terug  het  huis  binnen. ‘Kom Dikkie,’  zei hij, en tilde  de kater van het  ledikant. Hij  droeg hem naar de auto  en zette  hem naast zich neer op de bijrijdersstoel. Nog eenmaal keek hij naar het  huisje. Een  rode kater, een doosje  tanden, een paar boekendozen, een stapeltje kinderkleren  en de dagboeken van zijn  grootvader,  dat  was  wat  ze hem had nagelaten. ‘Dag  lieve Beth,’ prevelde hij, ‘het  ga je goed.’ De kat kneep  met zijn  ogen. 

‘Je negende en laatste  leven, Dikkie,’ zei hij terwijl hij achteruit het pad  afreed en zich  met  een  gevoel van opluchting op de  openbare weg begaf.
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Die avond spreidde  Hugo  de dagboeken van  zijn grootvader uit op de  schraagtafel  in zijn  atelier op zolder. Beths brief liet  hij nog ongelezen. Acht dagboeken, gedateerd van 1937  tot 1944. Ze sloten op elkaar aan in  de tijd, dus voor zover er delen ontbraken moesten  dat eerdere of latere zijn. Wat  had zijn grootvader ertoe gebracht  om in de zomer  van 1937, twintig jaar oud, de  gebeurtenissen  in zijn leven  op  te tekenen  in  een hardgekaft schrift? Opwinding over de  tijd waarin hij leefde?  Voorvoelde hij de grote veranderingen  die  aanstaande waren? Willem Adema was  al vroeg lid geworden van een  fascistisch splinterpartijtje, herinnerde Hugo zich uit het niod-dossier,  maar had al na  één partijbijeenkomst  zijn lidmaatschap opgezegd vanwege het lage allooi van de leden. Van  de nsb was hij toen nog geen lid  geworden omdat  de partij hem niet fel en consequent genoeg was. 

Door de tijd  heen veranderde zijn handschrift weinig, al begon  hij gaandeweg steeds  kleiner te schrijven, misschien door papierschaarste, zodat het wit van de kantlijnen langzamerhand  verdween en  de woorden  met  zenuwslopende regelmaat tegen de  randen van het papier botsten. Hugo bladerde op goed geluk door  het eerste  deel en las  hier en daar een  passage, een  zin. Het fascisme stelt geen vragen, maar is zijn eigen antwoord.  Gedurende de  avond ging de regen die tegen de grote atelierramen sloeg  over in natte sneeuw – hij stond op en zag grote vlokken dwarrelen in het licht van  de  straatlantaarns beneden. In vijf  hotelkamers  aan de  overkant brandde licht, warm-gele  rechthoeken uitgespaard in  de  donkere bakstenen gevels. De sneeuw joeg over het zwarte grachtenwater en bleef  liggen op fietszadels en vensterbanken. Hij  liep terug  naar de tafel en vouwde  de brief open. Lieve Tom en Hugo, lieve jongens… Hij zag haar gebogen  zitten boven de  tafel met de brandplekken, haar vergeelde hand  die over het papier  gleed. ‘Ondanks  dat rotnieuws behoren de momenten die  we met z’n drie­tjes  hier rond  de  tafel  zaten tot de  dierbaarste van mijn  leven. Het is niet altijd gemakkelijk  geweest, hier  op nummer  dertien, zo  ver  van  alles vandaan, maar met  jullie bij  me in de buurt mocht  het van  mij wel weer voor  altijd  duren!  Dit  stomme einde  had ik jullie graag willen besparen, maar het gaat soms zoals het gaat  en we hebben  het  niet altijd voor het zeggen, nietwaar? Ik hoop  zo dat jullie soms een  biertje  zullen  drinken  samen en dan nog  eens terugdenken  aan dat ouwe mens op het Mantingerzand, en de fijne  jaren die we toch  ook  hebben  gehad vroeger. ’

‘Ach lieve Beth,’ zei Hugo zacht voor zich uit, ‘je  moest  eens weten.’

‘Ik heb  lang nagedacht over  wat ik  met  de dagboeken van je  grootvader aan  moest, Hugo. Het leek me dat ze jullie beiden  toekwamen. Jou, Hugo, omdat je zijn kleinzoon  bent natuurlijk en jou, Tom,  omdat je je boek schrijft  over  hem.

Ik  heb de  dagboeken allemaal gelezen,  lang geleden alweer, en niet voor mijn  plezier. Ik zal niet zeggen  wat het met me heeft gedaan wat ik las, jullie zullen dat zelf wel  ondervinden allemaal.  Ik  heb  ze  vanwege de inhoud openbaar willen maken en zelfs contact  gehad met een  uitgever die erg geïnteresseerd was,  maar die vertrouwde  ik toch  uiteindelijk niet.’

Zijn ogen schoten  over  het papier. Ze had, schreef ze, de dagboeken gevonden  toen ze  na twee dienstbetrekkingen voor de  Nanny Association was neergestreken  in Valthermond en daar  haar boedel, die  zich  sinds haar vertrek bij de Adema’s in de  opslag  had bevonden, weer had  uitgepakt. De dagboeken had  ze toen in een van de boekendozen gevonden, in een plastic tas en met  elastieken eromheen.  ‘Dus iemand bij jou  thuis, Hugo, moet ze bij mijn spullen hebben  gestoken en één ding is zeker: ik was het niet.’ Het was, schreef ze verder, een  brisant  bezit waarmee ze  erg  in  haar maag  gezeten had; ze had  zich al  die jaren  vergeefs het hoofd  gebroken  over  de vraag wie het tussen haar boeken kon hebben  gestopt. En waarom.  ‘Welk belang zou je moeder  daarbij kunnen  hebben  gehad, Hugo, of  je  vader?  Zeg het  maar. Het is  nu aan  jullie wat  je er  verder mee wilt,  ik vertrouw  erop  dat  jullie dit in goed overleg zullen doen. Ik heb er alleen maar  goed op gepast al  die  tijd.

Ik laat jullie met een zwaar  gemoed achter, ik had zo gehoopt  dat we nog  meer  tijd gehad  zouden hebben samen. Misschien gebeurt er nog  een  wonder, het  kan, wie  weet wat natriumbicarbonaat en abrikozenpitten nog voor Elizabeth Wiel  in  petto hebben, maar wanneer jullie dit vinden heeft het helaas  niet zo mogen zijn.  Hier  laat ik  het bij. Het ga  jullie goed, lieve jongens, doe ze de boks op,  jullie Beth.’

Gedesoriënteerd keek hij op, licht  verbaasd dat  hij alleen was,  zo helder had haar stem geklonken. Doe ze  de  boks op… Het kwam uit  een boek dat  ze graag las, Beekman  en  Beekman van  Toon Kortooms, hij herinnerde zich  dat  het vroeger opengeslagen op  tafel  had gelegen; bij het leegruimen  van haar  huis was hij  het niet  tegengekomen. 

Wieringa zou haar brief niet te  lezen  krijgen. Dat  speet Hugo voor  hem, maar hij zag geen andere mogelijkheid. Op een  dag misschien, als hij  bedacht had  wat hij met de dagboeken  aan moest. Als Beth  ze  niet  gestolen had, dacht hij, dan was  het inderdaad volkomen raadselachtig hoe ze  tussen  haar bezittingen waren terechtgekomen.  De meest  voor de hand  liggende verdachten,  zijn vader  of zijn moeder, hadden daarvoor geen van beiden  een motief  dat hem aannemelijk leek.  Zijn  blik  gleed over de  rij dagboeken, die hij op volgorde had gelegd. Daarin bevond  zich  ergens  het vreselijke  dat Beth aan de  openbaarheid prijs had willen geven –  en dat was ongetwijfeld precies de bedoeling geweest van  degene die ze in  haar  boedel had  verstopt: openbaarmaking.  Er ging  iets dreigends uit  van de cahiers  zoals  ze  daar  lagen, ze  hadden zijn  grootvaders geheimen trouw bewaard, het  papier had  zijn voorbeeldige geduld  getoond. Morgen zou hij eraan beginnen, nu was  hij te moe  van de doorwaakte nacht en vooral de  langdurige sociale  interactie met de schrijver, hij was  zoiets niet  meer gewend.
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Het eerste  schrift begon  op dinsdag  17 augustus 1937 met de mededeling dat  de Noordzee, waarin zijn grootvader die  dag  bij Scheveningen gezwommen  had,  zoveel kouder  was  dan de Kaspische Zee. In Perzië heeft de jonge ingenieur meegewerkt aan  de  bouw  van  een  oorlogshaven. Nu heeft hij een  nieuwe  betrekking  aanvaard,  bij Bagger-  en Bouwmaatschappij  Albetam in Den Haag. Die zal hem  uitzenden naar de hak  van de Italiaanse  laars, om een  droogdok  te  bouwen in  de marinehaven  van  Tarente. In de weken tussen  deze  betrekkingen zwiert  hij door Den Haag en maakt hij een reis  naar Duitsland. De naam Frieda Seegers  van  Rhijn valt op de  eerste pagina’s  al direct een paar  keer.  ‘Met haar,’ noteert  hij  ’s avonds  op zijn pensionkamer,  ‘zou ik  mettertijd een paar blonde  kinderen kunnen  hebben,  al staat het idee van een  huwelijk me  tegen. Misschien als ik tachtig  ben  en van mijn ondeugden  bevrijd.’ Hij neemt haar  soms mee  naar  een melkbar aan de Hofsingel,  tot  hij ontdekt  dat  de eigenaar Joods is: ‘Zo’n kromneuzige goochelaar,  ik had het  kunnen weten,’ schrijft  hij.  

Hij  en freule Seegers  van Rhijn zijn  aan elkaar voorgesteld door Florrie Heubel,  later Rost van Tonningen,  een  biologe uit het  Gooi die actief  is in de nsb. De freule is een  gedreven nationaalsocialiste,  schrijft hij,  Mein Kampf is haar bijbel. Ook met de geschriften van  Rosenberg en Günther is ze bekend. Uit haar brieven  die  Hugo in het niod  had gelezen, herinnerde hij zich dat ze zijn  grootvader  zo overeen  vond  komen met Günthers  beschrijving van  het  noord­ras. ‘Ook  jij bent immers lang van gestalte,  lieverd, slank, met lange  benen, smal gelaat en  licht van  huid, haar en ogen! Je  had me eens moeten zien lachen  toen ik dit las.  Günther meent dat  de lichamelijke gestalte van het noordras bijzondere geschiktheid met zich  meebrengt tot  de wedloop op  matige afstanden, tot de worp en  tot de sprong. O Wim, is het niet  treffend, hoe hij jou hier beschreven heeft als volmaakt noordrassige  man?’

Maar al  haar inspanningen ten spijt komt ze als  huwelijkskandidate nooit  verder dan  de status  van mogelijkheid, een  optie voor achter de hand. 

Hugo  wist dat zijn  grootvader  tijdens zijn studie civiele techniek in Delft tweemaal  Nederlands  kampioen in  de skiff  was geworden, en in een krantenknipsel uit zijn  dossier had  hij  gelezen dat ‘onze jonge landgenoot Willem Adema’ uit Delft bij  de  Europese kampioenschappen roeien van 1935 in Berlijn brons veroverd  had. Daar  was de tot dan toe  nagenoeg apolitieke jongeman  onder de indruk geraakt van het nationaalsocialistisch vertoon en de krachtige discipline  die  hij onder de Duitsers zag, zoals  hij in de  nadagen  van de  oorlog zou  schrijven  in  zijn verweerschrift.

In september 1937 reist hij opnieuw  naar Duitsland, naar  Neurenberg ditmaal,  waar  hij  de  Rijkspartijdagen  wil bijwonen. In zijn dagboek schrijft hij  dat  de mensen op de perrons rechter op staan dan in eigen  land en hun ogen  op de toekomst lijken te hebben  gericht.  Het  is of  ze wachten  op een bevel, klaar om uit te  stormen. Iedere  Duitser, schrijft hij  met  gevoel voor pathos, ziet Hitler op zijn  horizon. Alles wat de jonge ingenieur in Duitsland ontmoet lijkt hem geladen  met  een geest  die in Nederland ten enenmale ontbreekt. De bossen die voorbijschieten in  het  treinraam,  de  dorpen,  de vakwerkboerderijen en de gele velden op de heuvels,  en ook de bijenkorven op de  hellingen  en de rivieren die ze oversteken en waar ze soms evenwijdig aan  rijden, ademen  de geest van de nieuwe  tijd, de Hitlertijd. Een  tijd  zo vitaal en vechtlustig dat hij  zal afrekenen met  alles wat slap en verwijfd  is, met de hele rotzooi van parlementaire democratie,  oerwoudmuziek en ontaarde kunst  tegelijk. Ook de bomen salueren en  de  rivieren buigen voor de nieuwe heerschappij.  Een volk verlost  zich  van het Jodendom;  niet lang meer  en  het zal ook  in  Nederland zover  zijn,  dat  weet hij  zeker. Had hij maar  een Duits paspoort, dan had  hij zich allang in het veldgrauw gehesen. 

In deze opgetogen stemming  reist hij naar het zuiden. De zon  brandt op  de velden,  boerenknechten steken het hooi  op de  wagens. Al meteen toen hij de grens bij Emmerik passeerde is hij in deze stemming  geraakt, alsof hij  van de regen naar de zon  is  gereisd, van een slap en  burgerlijk land naar een strak georganiseerde,  gemilitariseerde staat waar elke stopnaald in de gieterij  en elk brood in  de oven wordt bezield met  de  nationaalsocialistische gedachte. Een land waar het woord  Volk met trots klinkt. Zeg je thuis volk dan bedoel  je klootjesvolk. Geen eer en geen  moed – het enige wat het heeft bereikt door het laatste dronkenmansoproer in Amsterdam is dat  de straten in de  volkswijken  zijn geasfalteerd, zodat het  janhagel  in de toekomst  niet meer met stenen kan gooien. 

In Neurenberg, las Hugo bij zijn tweede  koffie  die  morgen,  heeft de jonge Adema als  door een wonder  nog een gedeeld zolderkamertje weten te bemachtigen in een hotel aan de Königstraße. Zijn kamergenoot is een handelsreiziger  uit  Hessen die gedroogde worst  en schnaps uit zijn koffer opdiept en met hem  deelt. Hij hoort, schrijft hij, het opgewonden rumoer van de straten en pleinen opstijgen naar het zolderraampje. Honderdduizenden zijn op de gebeurtenis  afgekomen, zegt de receptionist, misschien  wel een miljoen! Rond het Reichsparteitagsgelände zijn uitgestrekte tentenkampen  verrezen om al die  mensen  te herbergen, overal slapen  ze, zelfs in treinwagons langs het  spoor. 

Willem Adema  vergaapt zich aan  de  omvang  van de  bouwprojecten die zijn ondernomen rond het  immense paradeterrein, en diep is  zijn ontzag voor  de bouwheer  van dit alles, Albert Speer.  Het Rijk drukt zich uit  in  steen –  steen is de aanspraak  op de eeuwigheid.  Geïntimideerd dwaalt  hij over  het  terrein, niets wat  hij ooit tot stand zal brengen zal ook  maar  in de buurt  komen van wat hier wordt verricht. Het kleineert hem en windt hem  op, zijn hoofd tolt  ervan.  Hij gaat op de oever van een  van de oude visvijvers  zitten,  met uitzicht op  de Kongresshalle, maar  staat algauw weer op. Onrust drijft hem voort. Hij  wil  bijdragen, niet achterblijven, vooral meedoen; zijn lichaam is  gereedschap, bouwmateriaal, wapen –  geroepen en machteloos  voelt hij zich.

Die  avond  eet hij Tafelspitz in een schemerig restaurant en begeeft zich dan tussen de menigte. Hij hoort onverstaanbare dialecten.  Met een groepje mannen uit Essen raakt hij  aan de praat, een van hen spreekt een  aardig mondje Nederlands  omdat hij als handelsagent  veel in de grensstreek komt.  Toestand van  de wereld: er komt oorlog, Hitler wil het  niet maar  het  is onvermijdelijk. Duitsland, heel Europa moet zich wapenen tegen het oprukkende bolsjewisme en zich bevrijden van de vervloekte  judeo-maçonnerie. Hitler staat alleen tegen  een overmacht in  de  wereld. Eenzaam is  hij, maar  hij zal niet wijken. Nederland, zeggen de  mannen,  zou er goed  aan  doen  Hitler te steunen in  zijn strijd, maar Willem meent dat zijn land alleen met geweld van zijn verachtelijke neutraliteit kan worden afgebracht.  Nu  goed, zum Wohl!

Als één lichaam zwenken  de  volgende  dag de Wehrmachtsoldaten  over het Zeppelinveld, een school vissen. Commando’s striemen over het terrein, laarzen dreunen op  het plaveisel als geweersalvo’s. Wat een spektakel  is de Stechschritt,  wie zo  marcheert, de benen stram en recht en zonder buiging  bij de  knieën,  is al halverwege de transformatie tot machine; als duizend tandraderen die tegelijk dezelfde kant  op draaien  en weer  in duizend andere tandraderen grijpen,  zo gaat  dat  leger voorwaarts. Een volk zo af te  richten, denkt  hij,  samengeklonken tot één geheel dat gehoorzaamt aan  één enkele stem  – onverslaanbaar.

Hitler  spreekt vanaf zijn  verheven  positie boven het  Zeppelinveld, woest gebarend in de  verte, door de versterkers galmt luid zijn stem. Over de Volksduitsers spreekt hij, die onder mensonterende omstandigheden in  vreemde  landen  moeten  leven, maar  hij heeft hun roep om  vrijheid verstaan.  Wir  wollen heim ins  Reich! Elk  woord is een  uitroepteken, schrijft Willem Adema, het publiek  rilt  en  zucht  onder het  onweer van zijn  afgemeten  zinnen. Dan treden bijna  tienduizend arbeiders in rotten aan. Met  ontblote torso staan de legioenen opgesteld in de zon. Het geschuurde staal van hun spaden  blinkt in het licht. Al  die  duizenden mannen presenteren hun spade als geweer en  planten  hem  – plaats rust! –  voor zich  neer, waarbij de vrije hand krachtig op de  rug  van de  andere wordt geslagen. 

‘Heil Arbeitsmänner!’ roept de Führer. 

‘Heil mein  Führer!’ brult het legioen als  uit één keel terug.

Heeft de  wereld ooit iets van deze omvang, deze bezieling gezien? Je dit voor  te stellen op het Malieveld  – wat een  straf is  het om in  een  klein,  betekenisloos land geboren te zijn.

Later wordt  de  Führer rondgereden in zijn open auto. Kreten en gejubel  dalen op  hem neer.  Ieder van de aanwezige  vrouwen zou zich zonder aarzeling aan  hem geven, noteert  Willem, er bestaat een  krachtige erotische werking tussen de Führer  en de vrouwen van zijn land.
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Hugo las met Dikkie  op schoot. De laatste restjes rooklucht waren uit zijn  vacht getrokken. Hij begon gesteld te  raken op het laagfrequente snorren op zijn  schoot. Het dier  was opdringerig  en  bescheiden  tegelijk.  Dikkies  belangen kwamen overeen met  de  zijne: zoogdierlijke warmte, niet alleen  zijn. Wanneer hij bij Hugo’s voeten opdook produceerde hij een diep keelgeluid  om te laten weten dat  hij er was, klaar om te worden aangehaald. Algauw begon Hugo  dat te beantwoorden met iets wat daarop  leek. Zo ontwikkelde zich hun communicatie,  in  een taal die  hij voor kattenoren ongetwijfeld beroerd sprak. Maar Dikkie  was lankmoedig en  zou hem zijn gestuntel vergeven. Van proberen  kun je  leren, sahib. 

Hugo was  verbaasd hoeveel tijd de jonge Willem  Adema besteedde aan het bijhouden  van zijn levensadministratie. Was het om de eenzaamheid van zijn buitenlandse  verblijf te  verlichten?  Zijn stijl  was helder en soms  beeldend;  het leek  of hij echt van schrijven  hield. Hugo kon de keuze voor het  noteren van soms  buitenissige details niet rijmen met  de persona van  rechtlijnige ingenieur die hij zou ontwikkelen. Op Oostraven, ’s avonds aan de  eettafel vroeger, had Hugo  vaak steels naar  die witte  kop gekeken. Soms deelde hij zijn echtgenote iets  mee in korte zinnen, de taal van zijn peloton, tot zijn kleinzoon richtte hij zich zelden.

Zijn  grootvader mocht,  dacht Hugo, niet  doodgaan terwijl hij zijn dagboeken nog aan  het lezen was, zomin  als zijn nieuwe  tante dat mocht voordat hij haar had bezocht. Het was of er boven hun  beider hoofd een aambeeld aan een rafelig touw hing dat  elk moment kon breken. Hij maakte een afspraak met het  verpleeghuis waar  zijn tante woonde  en zou  als hij bij haar was geweest  zijn grootouders bezoeken, alsof hij zo  nog iets voor de gestaag malende  kaken van de tijd  kon wegslepen,  het  mechanisme van  Antikythera voor schipbreuk  kon behoeden.

In oktober 1937 vertrekt Willem Adema naar het  zuiden van Italië, naar de oude  havenstad Tarente aan de  Ionische  Zee. Frieda Seegers van Rhijn heeft hem  Günthers  beknopte rassenkunde  meegegeven in  zijn koffer. In Tarente  wordt hij ondergebracht bij  een familie  met vijf kinderen. Boven de kachel hangt een  kruis en boven de keukendeur een portret van  Mussolini –  hier gaan kerk en fascisme blijkbaar beter samen dan in Duitsland, denkt hij, in een  land waar de paus  de Duce ‘de man van  de voorzienigheid’ heeft genoemd.  Al na een  paar weken spreekt hij een aardig mondje  Italiaans. Hij verlaat het huis voor dag  en dauw en trekt voor aanvang  van zijn werkdag een paar  baantjes  in de baai. Dit  zal  hij  gedurende zijn hele verblijf  blijven doen, ook in de winter, tot verbazing  van de arbeiders op  de werf. Hij leert pasta draaien rond een vork en houdt van  de dieppaarse  Apuliaanse wijn. De  Italianen  zelf stellen  hem teleur. In niets doen ze hem denken aan  hun  roemruchte  voorvaderen. ‘In  feite,’ noteert hij, ‘is  de Italiaan voor  het fascisme  ongeschikt,  met zijn aangeboren kinderachtigheid en  gebrek  aan discipline.’ In zijn  vrije avonduren leest hij Der Untergang des  Abendlandes en ontdekt  tot zijn verrassing dat Oswald Spengler zelfs de  Romeinen al verachtte. Ongeacht  hun technologische en intellectuele verdiensten  beschouwt  Spengler  hen als  barbaren  die de Griekse bloeiperiode  besluiten.  Willem schrijft  de  betreffende passage  over in zijn dagboek: ‘Zielloos, onfilosofisch, zonder kunst, op  het brute  af racistisch  en meedogenloos tastbare  resultaten najagend staan  ze  in tussen de  Griekse cultuur en het niets.’ 

‘Stel je voor,’ laat Willem  daarop volgen, ‘dat niet de Romeinse  maar de arische cultuur aan  de Middellandse Zee tot bloei  was gekomen, zulke Kampfgeist onder dit  lazuur!’ 

Hij  werkt zes dagen per week. Soms ontvangt hij  post van zijn ouders uit Friesland  of  van Frieda  Seegers  van  Rhijn. ‘Heil,  lieve Willem!’  begint  ze  de  meeste  van haar brieven. Opgewonden bericht ze  hem in het voorjaar van 1938 over nieuwe Duitse maatregelen tegen  de Joden. ‘De Duitse  regering wenst  niet langer zaken te doen met  Joodse bedrijven. Afgerekend wordt er  eindelijk met de sjachercultuur!’

Op 29  mei  schrijft hij:  ‘Post van Wimie. Het gedroomde weerzien nog  ver weg. Lang geleden  alweer schijnen onze  wandeltochten door de duinen naar  Katwijk en zelfs  Noordwijk.’  

Hugo was deze Wimie, afkorting van Wilhelmina of Willemien, nog niet eerder  tegengekomen; een paar pagina’s later zou ze opnieuw opduiken, nu in een aangename herinnering aan een  avond die ze samen  hadden  doorgebracht in Hotel Des  Indes. ‘Hoeveel beter,’ voegde  hij  eraan toe,  ‘zou het  me vergaan  indien  wij hier  samen zouden zijn;  zo  droomt een mens  tegen wil en dank van een toekomst die  er niet is.’  

Hugo  grinnikte, Frieda Seegers van Rhijn maakte  geen  schijn van  kans  tegen deze rivale, voor wie zijn grootvader aanmerkelijk zachtere  bewoordingen  reserveerde.

Per pagina raakte Hugo  beter  thuis in het  handschrift van zijn  grootvader. Na  een  paar  dagen besloot hij om de dagboeken woord voor woord  over te  typen zodat de getuigenis van  Willem  Adema niet opnieuw zo gemakkelijk verloren kon  gaan. ’s Morgens  tegen zevenen,  na het  mediteren, begon  hij  met dit monnikenwerk,  dat extra  lang duurde omdat hij maar met  twee vingers typte. Hij besloot om er  ook een audiobestand van te maken. Aan  het eind  van elke dag opende hij de  dictafoon en sprak  in wat hij had overgetypt.  Wie  weet kon  hij dat nog eens gebruiken.

In mei 1938 neemt zijn grootvader een paar dagen vrijaf om Hitlers bezoek  aan Rome bij te wonen. De  Führer arriveert  ’s avonds op station  Ostiense, dat speciaal voor  zijn komst is gebouwd.  Duizenden schijnwerpers doorboren het duister met krachtige lichtbundels wanneer de drie  treinen uit  Duitsland arriveren. Ook al  bewaart hij  altijd  zijn  noordelijke koelte, schrijft Adema,  het juichen  en  het scanderen van Du-ce!  Du-ce! werkt toch aanstekelijk. Het  volk, verenigd onder de roedenbundel, vormt  een al even georganiseerde kracht als de verbrandingsmotor.  In een open koets waarin hij naast de  koning zit  wordt de Führer over de Viale ­Adolfo  Hitler naar het centrum  van  de stad  gereden. De route wordt verlicht door gaslantaarns en schijnwerpers. Toortsen  in de  bogen van het Colosseum  geven het amfitheater een sprookjesachtig  aanzien. Gedruis van menigten, wapperend met swastika’s en de tricolore. ‘De wereld kijkt toe,’ schrijft  Willem de volgende morgen  in zijn pension­kamer. ‘Onze  energie zal een uitweg vinden in de vernietiging  van de vermoeide, decadente democratieën. Het  zal nu wel vlug oorlog worden.’  

De stad  heeft sinds  de  Era  Fascista  een gedaanteverwisseling ondergaan. De sloppenwijken rond  belangrijke  monumenten zijn gesloopt  en er zijn avenues aangelegd. Mussolini noemt zich  een erfgenaam  van  Augustus en wil zich  na zijn dood  laten bijzetten in  diens  mausoleum. Toen  de werkzaamheden om de  tombe  te herstellen  begonnen  had hij  gezegd: ‘En  dan  geef  ik  nu  het woord aan het pikhouweel!’ Ook al heeft Willem weinig op met de Italianen, dit  oogst  zijn bewondering.  Opnieuw maakt hij in zijn dagboek  de vergelijking met  Nederland, waar de fascistische  beweging niet meer heeft klaargespeeld  dan het bouwen van één enkele muur, in Lunteren, waar de  Hagespraken plaatsvinden. 

De Führer en de Duce delen een  voorkeur voor rechte brede  wegen, die  ruimte bieden aan militaire parades  en de  held van de tijd, de coureur in zijn pijlsnelle raceauto. Mussolini is er zelf een – waar Hitler  mettertijd steeds meer een zwijgende  god zal  worden voor zijn  volk, is Mussolini een macho die racet, zwemt en  zich met ontblote torso laat afbeelden op skihellingen. Adema  gruwt  van  die parvenu met zijn gezette lijf,  maar bewondert hem  ook.  Met de Mars  op Rome  is het  fascisme echt begonnen.  Willem heeft filmbeelden gezien van  de  Duce op het balkon van het Palazzo Venezia.  Hij is klein, heeft kleine handen,  maar blaast zich  op  en maakt zich  breed. Zijn kaak is krachtig, hij steekt zijn kin vooruit  en  plaatst zijn handen  op zijn  koppelriem. Soms werpt hij zich naar voren tegen de rand van het balkon om zijn  woorden  kracht bij  te zetten. Zijn geestdrift werkt door in  de menigte onder hem,  die gehypnotiseerd Du-ce! Du-ce!  scandeert. Zijn gebaren zijn resoluut en agressief,  zijn vragen  uitsluitend  retorisch. ‘Het  fascisme  stelt  geen vragen,  maar  is zijn eigen antwoord,’  schrijft Willem, een  zin  die  hij heeft onderstreept.

Voor zijn vertrek bezoekt hij het Foro Mussolini. De  reusachtige marmeren  beelden in het Stadio dei  Marmi werpen lange schaduwen over de sintelbanen. De  mannelijke naakten  zijn onsmakelijk gespierd naar zijn idee, log als werkpaarden.  Ze  doen hem denken aan Günthers  beschrijving van het  Faalse ras, dat hij ‘breed,  zwaar, blokkig,  massief,  ja, plomp’ heeft genoemd. De slanke,  meer  wendbare figuren  van  Breker, met  hun koel-superieure noordse aspect,  hebben verreweg zijn voorkeur. Op de vloeren van het  Foro zijn leuzen in mozaïek aangebracht. Molti  nemici, molto onore. Veel vijanden, veel eer, die zal hij onthouden.

Via Napels reist hij  terug naar Tarente, maar niet dan nadat  hij een bezoek heeft gebracht  aan de Agro  Pontino. Ergens tussen Rome en  Napels verlaat  hij de trein op een stationnetje  in de vlakte. Ten  zuiden van  de hoofdstad is een handvol stadjes, nederzettingen nog,  verrezen na  de drooglegging  van de Pontijnse moerassen. Het is  een  triomf der techniek – waar  pausen en koningen in  voorgaande eeuwen niet  in zijn  geslaagd heeft het fascisme in  een paar jaar klaargespeeld:  zijn ingenieurs  hebben het verleden verslagen en  de toekomst ontsloten door een reusachtig infectieus  moeras  om  te toveren tot vruchtbare landbouwgrond, door  landloze boeren in bezit genomen. Pompen bemalen het  land, afwateringskanalen  voeren het  overtollige water af.

Voor in een postbusje wordt Adema  naar het centrum van  Littoria gereden.  Het stadje zelf  lijkt  nog op zijn maquette, zo recht, proper en  leeg is alles nog  – vanuit het hart  ervan kijken  de  aanvoerwegen uit op de vlakte eromheen. De zon brandt  op het ­Piazza del Popolo, de enkele sterveling  die  hij er ziet blijft in de schaduw van  de gaanderijen.  Een  vreemde  leegte ademt dit oord, schrijft  hij, waar alleen een  auto  of een  motorfiets soms  de stilte verbreekt. Alles wat  hij ziet  is  in een paar jaar verrezen, iets van  deze orde  heeft alleen onder eenhoofdig  leiderschap kunnen geschieden,  het Führerprinzip,  trouw aan het oorspronkelijke plan zonder inmenging van  anderen die  de grootsheid  ervan zouden hebben verstoord  met halfhartige  compromissen. 

Bleek als gebeente steekt de rechthoekige  Raadhuistoren af tegen het bijtende  blauw van de hemel. Een  koppeltje duiven vliegt op uit de toren, het klappen van de vleugels  klinkt  luid in  de roerloze lucht. Daarboven  hangt  de vlag  slap  rond de vlaggenmast.  Hij rekent zijn middagmaal af  en loopt  op het heetst van de dag  terug  naar het  station, transpirerend onder  zijn hoed. Stoomgemalen dreunen, op het  land werpen landbouwmachines hoge stofzuilen op. Halverwege wordt  hij meegenomen  door  de plaatselijke  arts. Die vertelt hem dat er maar aan twee dingen nood is in  de  Agro  Pontino: schaduw en cafés. De arts  zet hem af bij het station en zwaait met zijn  arm door het open raampje van zijn Topolino. Arrivederci dottore. Hij blijft achter  in de suizelende stilte. Op een bankje in de schaduw wacht  hij op de  trein naar  Napels. Hij  slaat de vliegen van zich af. 
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Antroposofisch  verpleeghuis  Ostara bevond zich in een  buitenwijk van Den  Haag,  niet  ver  van  de duinen. In de wachtruimte  stond Hugo  een tijdje voor een aquarel  waarop een  aartsengel was afgebeeld, een vanillevlakleurige  entiteit  met slappe  vleugels op zijn  rug. De  receptionist  verontschuldigde  zich,  het kon nog even duren, Geertjes begeleider  was ergens op het terrein waar hij haar niet  kon  bereiken. Geertruida  Adema,  geboren  te  Maracaibo in 1953, drie- of vierenzestig jaar oud  nu. Kon ze praten,  lopen? Was er een  vorm  van contact mogelijk? Rook ze naar pis?  Hij was een  beetje nerveus. Ze was oud voor iemand met microcefalie had hij begrepen,  de gemiddelde  levensverwachting van zulke  patiënten was  niet erg hoog. De aartsengel werkte hem op  zijn zenuwen, dat triom­ferende lichtwezen  boven een erwtensoep  van duisternis.

De begeleider van  zijn tante heette  Bondine Pasveer.  Ze  was klein en  had korte grijze haren die ze zelf geknipt leek te  hebben. Terwijl ze het complex doorkruisten  informeerde ze  naar zijn betrekking tot Geertje  en zei toen: ‘Wat een  cadeautje voor haar,  bezoek van een neef.’ Ze had zich er duidelijk op  ingesteld de  zonkant van het leven te zien,  deze Bondine. Een  helderblauwe  ochtend in april,  in  de ommuurde  tuin waren  mensen aan het  werk. Sommigen  krabden op  hun  knieën in de  aarde. Een grijze reuzin in  overall schoof met  een kruiwagen vol mest door de tuin. Ze hadden ook een bakkerij en een houtwerkplaats,  vertelde  Bondine. ‘We zien onze  bewoners niet  als  mensen met een beperking maar als individuen  met een unieke  persoonlijkheid. Ze  kunnen nog zoveel wel. Geertje  ook,  als je je  best doet  om  goed te kijken.’ Ze gingen een  laag  gebouw aan de overzijde van de tuin  binnen. De gang hing vol  met  wazige aquarellen van het type soep en engelen zoals in de wachtkamer. ‘Door de  bewoners zelf gemaakt,’ zei  Bondine met haar semipermanente glimlach. Bewoners, dacht  Hugo. Geen  cliënten, laat staan patiënten.

Ze  stopte  bij een  kamer halverwege de  lange  gang. ‘Alles  heel rustig alsjeblieft,’ zei ze zacht,  ‘ze is  vlug van streek. Wacht maar even hier, dan kondig ik je aan.’ Ze klopte aan,  opende de deur en  ging naar  binnen. ‘Hallo  Geertje,’  klonk het achter  de deur. ‘Daar ben ik weer.’ Er volgde een geluid tussen kreunen  en grommen in.  Het was alsof daarbinnen een wild beest  werd gehouden.  ‘Ik heb iemand  voor  je meegebracht. Een  neef van  je, neef  Hugo,  is  dat niet  leuk? Hij komt  vandaag met je  kennismaken.  Dat is bijzonder  toch?’

Het bleef stil nu, er werd blijkbaar  informatie verwerkt. Na een  tijdje  hoorde  hij  Bondines stem  weer:  ‘Zullen  we  hem dan maar binnenroepen? Ja? Neef Hugo!?  Kom je?’

Hij ging de  kamer binnen. Ze  zat aan tafel  bij het raam,  Bondine stond achter haar, haar  handen lagen op  haar schouders.  Hij kwam dichterbij. ‘Kijk Geertje,’ zei Bondine, ‘dat is  nou  neef Hugo. Hallo neef Hugo.’

‘Hallo tante Geertje,’ zei Hugo,  alsof niet Bondine maar zijn tante gesproken  had. Een klein, oud mensje, vastgesnoerd in haar  stoel. Ze keek hem niet direct aan  maar  leek  de ruimte om hem  heen  te  verkennen, daar waar hij niet was. ‘Zal ik hier gaan zitten?’ vroeg  Hugo.  

De spanbanden rond haar stoel lieten haar armen vrij. Voor haar op tafel lagen tekenpapier en waskrijt. ‘We  moeten haar vastmaken,’ zei Bondine  zacht, ‘omdat  ze zichzelf anders pijn doet.’ 

Hij knikte. Het kostte hem moeite naar  haar  te kijken. Haar  gezicht leek verfrommeld als een  prop papier. Grote gele  tanden staken tussen haar gebarsten lippen  door, dun grijs haar bedekte haar  hoofd. De proporties klopten niet,  ze verwarden hem.  Pas  nu begreep hij  wat microcefalie betekende: het leek of de achterkant van haar hoofd door een mortierscherf  was weggeslagen. Het was een hoofd dat slechts uit  een voorkant  bestond, een  aangezicht, de  rest was niet voltooid. Een  Unvollendete. 

‘Hallo  tante Geertje,’  zei hij  opnieuw tegen  het wezen. ‘Heel bijzonder u eindelijk  eens te ontmoeten.’

Bondine  schraapte haar  keel. ‘Misschien dat je beter  kan tutoy­eren?’

‘Ja. Ja, natuurlijk,’ zei  hij haastig.

Hij  onderscheidde de snelle ademhaling  van de ingesnoerde  vrouw. Ze  keek  naar Bondine op. Die zei: ‘Toe  maar schat, wat  wil je zeggen?’ Haar droge lippen gingen vaneen. ‘Bah-bah?’ vroeg  ze toen  met  een stem  die kraakte  van onbruik. 

‘Wat bedoel  je, meisje?’  zei Bondine.  ‘Wat is  dat?’  De stilte die  volgde leek  van levend materiaal, een heldere  vloeistof die kromp en uitzette,  alsof ze ademde.

‘Bah-bah,’  zei het mensje weer, stellig  nu.

Bondine  keek even naar hem  en toen weer  naar  Geertje. ‘Wat  is dat, Geertje, bah-bah? Wat bedoel je?’

‘Bah-bah!’ bracht  Geertje uit.

Bondine  bracht haar gezicht dichterbij. ‘Nog  één keertje…  Wat bedoel je dan toch, lieverd?’

‘Bah-bah!’ riep  Geertje gefrustreerd. ‘Bah-bah!’

‘Papa?’ zei Bondine toen, ‘bedoel  je papa?’

‘Bah-bah!’ Het mensje  begon snuivend te  lachen,  haar gezicht tot  een afschuwelijke grimas  vertrokken. Ze kwam naar voren in haar stoel alsof ze naar hem toe wilde. ‘Bah-bah!’ riep ze. ‘Bah-bah!’ Ze strekte haar  armen naar hem  uit, haar wapperende handen  als  bange vogels, krijtjes vlogen  over tafel.  

‘Jeetje,’ zei Bondine.  Ze zweeg een tijdje, haar  ogen op Geertje gericht, en zei toen: ‘Ik  denk, ja… dat ze denkt…’

Ze zweeg weer en  bestudeerde haar met liefdevolle blik. Geertje leek met  schokkerige  bewegingen uit  haar stoel te willen  breken. Haar  begeleidster  zonk op haar knieën  en  probeerde haar te kalmeren. Hoog snerpte nu Geertjes stem door de kamer. ‘Bah-bah! Bah-bah!’

‘Kan het zijn,’ vroeg Bondine terwijl  ze haar  handen ving en  ze stevig vasthield en  streelde,  ‘dat je op haar vader lijkt  misschien?  Anders begrijp ik  het niet, dit. Zo heb ik haar nog nooit gezien.’

Tranen glansden  op  Geertjes wangen.  Was het vreugde?  Verdriet?  Beide?

‘Dat kan,’ zei Hugo, als bevroren op  zijn  stoel. ‘Ik lijk inderdaad  nogal op hem.’

‘Hij heeft haar tot  aan zijn dood bezocht,’ zei Bondine rustig. ‘Ze is erg, erg van slag  geweest toen hij  opeens niet meer kwam.’ Ze maakte sussende  geluidjes. Geertje bevrijdde haar handen uit  de hare en strekte haar armen weer naar  hem uit. 

Hij  heeft  haar  tot aan zijn dood bezocht…

‘Als dat zo is,’  vervolgde Bondine, ‘dat  ze jou aanziet voor haar  vader,  dan is dit  een weerzien voor  haar. Stel  je  dat toch eens voor.’

Had  ze gelijk,  viel  hij door Geertjes gebrek aan tijdsoriëntatie samen met zijn grootvader? Steeds  wilder werd ze. Met  alle kracht  wilde ze naar  hem toe.  Bondine leek de situatie te  wegen en zei: ‘Misschien is het goed als je haar  even omhelst?  Misschien dat dat haar een beetje kalmeert. Wil je dat doen?’

Een  rilling trok over zijn rug. Het  – haar  te moeten aanraken… Evolutionaire  walging, aangeboren afkeer  van het  zieke en  mismaakte. Met, dacht hij door alles heen, eugenetica en Aktion  t4 als gruwelijke  uitkomst. Maar  hoe kon hij weigeren?  Hoe kon hij dit  misvormde schepsel een omhelzing met haar vader  ontzeggen? Harteloos  beest jij.  

Hij boog  voorover.

‘Zo kan ze  er  niet  zo goed bij,’  zei  Bondine.  Hij zou overeind moeten komen uit zijn stoel. Wanhopig  grepen  haar  armen naar hem  in  de  lucht. Hij  stond op  en boog  zich  over tafel.  ‘Bah-bah!’ stootte ze  met grote kracht uit. Speekselvlokken spatten uit  haar mond, haar gezicht  was rood  van het huilen  en het wilde  bewegen. Hij boog nog wat  verder voorover, zijn handen  steunend op het tafelblad. Ze pakte zijn armen, toen zijn schouders en zijn nek en nam hem in haar greep. Zijn  wang werd nat  van haar tranen en speeksel. Ze stonk naar oude  dekens. Hij kokhalsde  en wilde zich losrukken,  maar iets verbood  hem  dat  te doen.  Een ongedacht en diep  begrip dat hij hier niet  voor zichzelf was  maar als vertegenwoordiger van een  geslacht dat haar uit het zicht  had gemanoeuvreerd en  weggestopt,  een handeling waar het woord ausradieren bij hoorde, met een betekenisveld dat  zich  uitstrekte van uitgummen tot van  de aardbodem wegvagen. ‘Bah-bah!’ toeterde Geertje. Bondine  zat op één knie naast  haar,  haar handen voor haar kin gevouwen  en met een  gelukzalige blik in haar ogen.  Eén arm legde hij nu om Geertjes schouder. Hij  greep  haar  stevig vast, ook om  een einde te maken aan het uitsmeren van secreties  op zijn kleren en gezicht. Het was  alsof hij een middelgroot  dier in bedwang hield, een ree of een wallaby.  Onvermoeibaar bleef  ze  hem naar zich toe trekken, een storm van gesnotter  en gekakel bij zijn oor. Dit  was een weerzien  met haar  vader  voor haar,  hij twijfelde er niet  langer aan,  haar als door een  wonder verjongde vader die ze dood had gewaand en nu  had  teruggevonden. Onverwacht opflakkerend geluksgevoel, alsof hij deelde  in het hare.  Oxytocine, zou  hij  later in de auto tegen zichzelf zeggen, het was tenslotte alweer  een tijd geleden dat hij in innige aanraking  met  een  ander mensenlichaam was geweest.  Geduldig bleef hij in de ongemakkelijke omhelzing hangen tot  ze  er genoeg van zou krijgen. Hoelang duurde het? Een paar minuten? Een  kwartier? Hij verloor het besef  van tijd en gaf zich over aan de onverwachte  rol die het leven hem plots gegeven  had: die van vader van dit  zwakzinnige, gehavende wezen.
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Bondine  en hij dronken thee in haar  kantoortje  aan het eind  van de  gang. ‘Dit is zo  helend  voor haar,’ zei ze een  paar keer. Was het niet  prachtig, mijmerde ze, dat  het in Geertjes wereld  mogelijk  was  om uit de dood op te staan,  in een aanmerkelijk  verjongde versie  zelfs? Ze  wist weinig van  de bezoeken  die  Geertjes vader haar destijds had  gebracht,  dat  was voor haar  tijd geweest, ze  had  alleen weleens gehoord dat  hij elke week met zijn  auto met chauffeur was komen voorrijden, wat  nogal een spektakel moest zijn geweest.  Na zijn  dood,  zei ze, was  het  een tijd heel slecht met  haar gegaan,  ze had  zelfs dwangvoeding  gehad. Ze zou het voor hem  opzoeken in haar dossier als  hij het allemaal precies wilde weten. 

‘Ik  weet niet waarom haar vader opeens niet meer kwam,’ zei  Hugo toen, ‘maar het was  niet omdat hij dood  was. Hij leeft namelijk. Hij is in  november honderd geworden. Het zou  kunnen dat  de bezoeken na zijn herseninfarcten zijn  opgehouden, dat weet ik  niet.’

Bondine  keek met samengeknepen  ogen naar  hem. Uit  haar mok met kruidenthee steeg damp op.  De tijd had  haar  huid en haren van  kleur  beroofd, het was alsof ze een schutkleur had  aangenomen.

Ze zei: ‘We kunnen niet alles begrijpen hè?’

Hugo  snoof  en schudde  zijn hoofd. ‘Nee,  niet alles nee.’

De  afstand tussen verpleeghuis  Ostara en  Oostraven bedroeg hemelsbreed slechts een  paar kilometer maar kostte  hem met  de auto  algauw  een halfuur  omdat  hij om het uitgestrekte duingebied heen moest rijden. Sinds zijn grootvaders eeuwfeest  was hij niet  meer op het landgoed geweest.  Hij hobbelde  over het bospad met de bovengrondse boomwortels  alsof hij over een ribbenkast reed. Het pad volgde  wijde bochten  tussen  rododendrons en donker beregende boomstammen.  Het bos kwam in zijn voorjaarstooi. Er waren niet veel  vogels, herinnerde hij zich,  soms een schorre  schreeuw tussen de boomkronen  of het  smadelijk lachen van een groene  specht. De  kolonie kauwen in  de  bomen  langs  de oprijlaan niet te vergeten. Een bos als de fantastische  prenten van John  ­Bauer uit de Scandinavische sprookjes die Beth hun lang geleden  voorgelezen had,  klam  en donker, met  hoge, kale stammen. Bauer was  een  geweldige tekenaar.  

Aan het  eind van het slingerpad doemde de  villa  op. Van hieruit had  Willem Adema zijn veroveringen  voortgezet, nadat  hij  eerst naar het oosten was afgemarcheerd om de  olievelden van de Kaukasus te veroveren voor zijn  Führer, brandstof voor  zijn oorlog. Met  een swastika  om zijn linkerarm en  de Sig-runen op  zijn  kraag­spiegels,  zotte  opeenstapeling van zonnesymboliek. Zonder  die olie  was  zijn oorlog verloren, had Hitler  gezegd – zijn divisies  vochten zich ervoor  dood. Het was een verbrandingsoorlog  geweest van de  zuiverste soort, Churchill had  gezegd dat  brandstof elke  beweging ervan bepaalde, en Stalin voegde daaraan toe dat  de oorlog door motoren en  octaan was  beslist.

Na de oorlog was elke cent van het Adema-kapitaal verdiend met zonne-energie  die in de diepe tijd  als  olie en gas in de  bodem  was opgeslagen. Kolen was voor anderen. De  zee, dat was  het terrein  van  de  Adema’s. Water  en  vuur.

Telkens  als er een nieuw  schip werd gedoopt had Hugo  zijn  grootvader, zijn vader  of zijn broer horen  verwijzen  naar de glorie­dagen  van  de Republiek,  de kleine zeevarende natie met  mon­diale betekenis. O, wat betrokken ze  die pioniersgeest  graag  op zichzelf. De  agressie  en veroveringsdrang, de winnaarsethiek. Ze faciliteerden het delven van  brandstoffen uit het geologische verleden die in  een groots vreugdevuur  werden opgestookt in het heden, en  koloniseerden zo  de toekomst door de  atmosfeer te verzadigen met roetdeeltjes; overal  ter  wereld  was het Adema-concern  betrokken bij grote  olie- en gaswinningsprojecten. Het  was voor het bedrijf  van levensbelang om het vuur  te blijven voeden. In de  eeuw  waarin zijn grootvader, zijn vader en hij geboren  waren, was de gemiddelde temperatuur op aarde met  zo’n graad gestegen, in deze  eeuw  verdubbelde ze nog eens  als ze al niet verdriedubbelde, noodlottige acceleratie. De verbrandingsmachine draaide op ­volle toeren. Ze bediende zeven miljard aardbewoners, iedereen  nam naar vermogen van wat zij produceerde.  Vuur was het  element dat in het hart van elk voorwerp  werkzaam  was,  er was nauwelijks  een product  of dienst te verzinnen waaraan geen  verbrandingsproces ten grondslag lag. Een spijker  en  een brood, een bitcoin en  een  microchip  – het  ging  niet  zonder de kolencentrale. In elke lamp  keek je in de zon. Het  vuur mocht  niet doven. In  de tempel  van  Vesta in Rome brandde  een eeuwig vuur,  bewaakt en gevoed  door maagden – doofde het,  dan kwam er rampspoed over  het land.

Eén ding was zeker, de motor zou nog harder gaan  draaien. Fossiele  brandstof was goedkoop en  effectief,  en ook al smoorde de  mensheid  zichzelf in kooldioxide  en  hitte, haar  verbeelding schoot tekort om zich  een andere werkelijkheid voor te  stellen.  Van meet af aan  teerde  het  kapitalisme op een hoogintensief energieverbruik. Toen  de Portugezen in  1419 voet aan wal  zetten op Madeira was het eiland  met bos overdekt,  nog geen  honderd jaar later was het vrijwel geheel  ontbost; alles opgestookt  ten behoeve van  de suikerrietplantages, die vroege fabrieksmatige  winplaatsen. En dan moest  de stoommachine  nog worden uitgevonden,  de vuurmachine waarmee het ongebreidelde kapitalisme de wereld  zou  veroveren.

Eeuwige  groei, die immanente  belofte van het  kapitalisme, was  niets  anders dan  verovering en  verovering was  niets  anders dan  verbranding. Vuur, hitte,  as,  dat  was de  zuivere essentie van het  kapitalistische  model,  en begeerte was zijn zuurstof. ‘Monniken,  alles  brandt!’ roept Shakyamuni Boeddha  uit in zijn vuurpreek. ‘Alles brandt door  het vuur van begeerte, door het vuur van haat,  door het vuur van begoocheling.’ Het brandt door geboorte,  zegt hij,  door ouderdom en  dood, door zorgen, wee­klagen, pijn en wanhoop. Bevrijd je door in alles de begeerte  te  zien, dat is  het begin van het eind van je lijden. Op de uitdoving van  je begeerte  en je  lijden volgt weldadige  koelte. Het antwoord op de heerschappij van het  vuur is afwezigheid van vuur. Uit­doving. Nirwana.

Huizen waarin  je  opgroeide leken  vaak  kleiner naarmate  je zelf ouder werd,  maar de villa van zijn grootouders scheen  alleen maar  te zijn gegroeid  nu  hij ervoor stond.  Massief  en  grijs torende de tombe van  zijn late jeugd boven  hem  uit. Hij besteeg de bordestrap en  dacht aan zijn broer,  een al  even trouwe dienaar van Heer Vuur. Willem haatte de mietjes van de milieubeweging, hij haatte de groene  politiek, maatschappelijke krachten die het vuur trachtten te temperen. Ze  waren schadelijk,  ze moesten gestopt worden, en dat  gold voor emancipatiebewegingen in het algemeen. Sommige mensen  waren nu eenmaal gemaakt om te heersen over  anderen; vrijheid  was uitsluitend bestemd  voor degenen  die haar wisten te veroveren  en vooruitgang bestond alleen in technologische zin. Het  grootste schip ter wereld, dat was vooruitgang. Vooruitgang door techniek in handen van een  heerserskaste die  mensen slechts beschouwde als noodzakelijke grondstof.

Zijn  grootmoeder  zat in haar leunstoel voor  het erkerraam en strekte haar magere klauwtjes naar hem  uit, net als haar  dochter  die  ochtend had gedaan.  Hoelang had ze  Geertje al  niet gezien?  Dacht ze nog weleens  aan haar? Haar mond trilde.  ‘Kom bij je gran,’ zei ze.  Sterke  geur van talkpoeder. Toen ze  hem  losliet drukte ze  op de rode alarmknop aan  het koord  rond haar  hals. ‘De  jongen wil iets drinken,’ zei  ze toen daarop  de verpleegkundige binnenkwam. Het  was de oudere blondine  die  hij  zich herinnerde  van het eeuwfeest.  Ze  begroette hem vriendelijk  en  zei tegen  zijn grootmoeder: ‘U zou de  alarmknop niet meer gebruiken voor wissewasjes, weet u nog?’ Ze  wendde zich  tot Hugo: ‘Thee?’ 

Ze kwam vrijwel meteen terug  met een mok donkere, bijna zwarte thee. Vera, Veerle, hij  was  haar naam  alweer  vergeten.

Zijn grootvader kwam zijn kamer alleen nog  uit  voor de maaltijden en de middagwandeling in de rolstoel, vertelde zijn grootmoeder. Soms  rookte  hij  een sigaar.  Maar, ze schudde met  een  knokige wijsvinger, alleen als  de  kría,  de  verpleegkundige, erbij was, want er was een keer bijna brand geweest. Hugo grinnikte, het  zou een fraai  staaltje ironie  zijn  geweest als  de  oude man door zelfverbranding om het leven was gekomen. Zijn grootmoeder zweeg plotseling halverwege het  verhaal over de schandalige  onvoorzichtigheid met  de sigaar, alsof ze vergeten was  waar ze het ook  alweer over had.  

Als drijfhout was ze lang geleden  in dit land, in dit huis aangespoeld. Als  een Europa was ze naar  dit continent ontvoerd en  had  haar leven hier in afzondering geleefd. Haar  familiestamboom rekende een Zwitserse predikant die in de achttiende eeuw  op Curaçao was  beland  tot stamvader; de  familie Blum behoorde tot de bovenklasse van het  eiland  en  leverde  bestuursambtenaren, artsen en zelfs een gewaardeerde componist af. Odilia Blum was  nog  maar  net twintig  jaar  oud toen ze werd voorgesteld aan de Nederlandse ingenieur, die een paar  keer per jaar vanuit ­Venezuela naar het eiland kwam om zijn financiële zaken te  behartigen.  Op een  avond was  hij door de directeur  van Maduro & Curiel’s Bank meegetroond naar  een salon in een herenhuis op Scharloo. Het licht  had in de glazen tranen van de  kroonluchter geschitterd, iedereen was  mooi.  De meisjes met hun lakschoentjes en  hun fraaiste  japonnen  aan,  de  jongens in hun stemmige pak. Er stond  een piano en  er  werd,  nadat er gecreoliseerde walsen van  lokale componisten  waren  gespeeld, gedanst  op wilde  tumba’s – de Hollander moest  zijn  ogen  hebben  uitgekeken. Was  hij soms in Afrika beland? Wat  was  dat voor een brutaal allegaartje van Afrikaanse, Latijns-Amerikaanse, Europese en zelfs Joodse invloeden op dit eiland? Beschouwde hij Curaçao wellicht als een Babylon van de rassen, zoals  Hitler  Wenen eens had genoemd? Hij had zich  uit Mein Kampf diens wilde afkeer van Wenen  kunnen herinneren, dat  mengelmoesje  Tsjechen, Polen,  Hongaren, Roethenen,  Serven en Kroaten  en natuurlijk de bacil die  de ontbinding  veroorzaakt der menselijke samenleving,  de Jood, hier en  daar en  overal –  het  hele  schouwspel stuitte me tegen de borst… Hartstochtelijk was Hitlers haat jegens die verwarde  zwerm van vreemde  volken,  en juist  zo’n zwerm  trof  de  Nederlandse ingenieur hier  in de eilandkolonie aan.

Er waren  geruchten, vernam Odilia Blum  mettertijd, gefluister over Willem Adema’s tijd in de oorlog,  maar in  het verleden was ze  niet erg geïnteresseerd. Ze  vond  hem knap en  hoffelijk,  een bon nèchi. Zelfs de littekens  op zijn voorhoofd en in zijn hals droegen bij  aan  zijn schoonheid. 

Zij, het  meisje van het eiland, moet op haar beurt indruk op hem gemaakt hebben, want  hij keerde algauw terug naar het eiland en  bleef haar  anderhalf jaar lang het  hof maken. Ze  verloofden zich  en trouwden op een snikhete dag in augustus 1949 in  de  Fortkerk, waar  van oudsher de huwelijken van de protestant  blanku werden gesloten. Na de huwelijksvoltrekking werden ze naar  landhuis Blansjaar van  haar grootmoeder gereden, een plantage in Bandabou, waar ze hun wittebroodsweken zouden doorbrengen.  

Hij stond voor het slaapkamerraam en  keek  uit  over de  mondi onder aan de heuvel, de verwilderde  plantage vol  rubberliaan en brazielhout waaruit soms een kudde lawaaiige geiten met koude gele ogen opdook.  Ze vreesde  hem en had hem  lief. Beschroomd informeerde  ze naar zijn gedachten. Hij glimlachte en  schudde zijn hoofd.  Hij zat daar aan een klein  houten tafeltje aan het venster en maakte schetsen  en berekeningen in zijn opschrijfboekje. Ze verzamelde een paar dagen moed, dagen  als een lange,  koude huivering, waarin de tijd zo langzaam ging dat  hij  tot stilstand leek te komen en  zelfs achterwaarts leek te verstrijken, zodat ze in  haar dagdromen  in de  tijd van haar moeder en haar grootmoeder  belandde, die in dit  landhuis  ook  hun luna di miel hadden  doorgebracht, en vroeg toen  of het misschien  herinneringen aan de oorlog waren  die hem kwelden. Het korte  schudden van  zijn hoofd,  dat  zo karakteristiek voor  hem  zou blijken. Verboden terrein.  ‘Nee  meisje, ik denk na.’  Ze  had gehoopt dat het pantser van ongenaakbaarheid van hem  af  zou vallen als  ze  eenmaal samen waren, bij de ogen van  haar  familie en de roddeltongen van de eilanders  vandaan, maar begreep nu dat dit het leven  was dat  ze  zou hebben met haar prens ifris,  haar bevroren prins zoals ze hem in de stilte van haar gedachten noemde.

Over deze dingen had ze haar kleinzoon tijdens zijn ballingsjaren op  Oostraven verteld,  in  haar met  Papiaments doorspekte  Nederlands  dat ze voor haar conversaties  met hem  reserveerde. Wanneer ze  de kans kreeg praatte  ze  onophoudelijk tegen hem  aan,  haar blik  naar binnen  gericht, waar  het verleden  springlevend  was. Clandestiene monologen,  weg van  de oren van haar gebieder. Hugo  had met haar te doen omdat  ze was afgesneden  van  haar  taal, haar familie  en  haar  eiland, maar  meer nog verachtte  hij haar omdat ze zich beklaagde  over haar lot  in plaats van  tegen haar echtgenoot in opstand te komen. Zulke  verachting, dacht hij nu hij tegenover haar zat,  was  het voorrecht van een jongen  met een  schrikbarend gebrek aan levenservaring.  Hoe dan ook  had hij nooit veel liefde  voor haar  opgevat aangezien ze  geen  ontfermende grootmoeder voor hem  was geweest, en zich altijd had gedragen  als een wat  verongelijkt,  oud geworden meisje dat met tegenzin de  patriciërshuizen van Willemstad had verlaten en  haar japonnen had moeten inruilen voor de  dagelijkse dracht van een  huismoeder, passend bij de negorij in Maracaibo waar  Willem Adema  haar mee naartoe had  gesleept. 

En ook zij  werd stokoud en  weigerde te sterven. Haar lichaam had haar net  zo lang door de tijd  gedragen tot het nutteloos en tot op de draad versleten  was. 

‘Ik droom raar,’  zei ze  nu tegen haar  kleinzoon. ‘Ik  begrijp mijn dromen niet  meer.’ Ze kwam naar voren in haar stoel. Haar  ogen waren  blauw van  staar,  maansteenkleurig. Het linkeroog traande. Ze  depte haar ooghoeken met  een zwartzijden doekje. ‘Het zijn mijn dromen niet meer.’ 

Van wie ze dan waren, vroeg Hugo.

Ze  keek samenzweerderig naar de deur waarachter de verpleegkundige was  verdwenen. ‘De  krìa  pikt,’ zei ze. 

‘Ze is  verpleegkundige, gran,  geen huishoudster.’

‘Ze  pikt.’

Haar  huid was donkerder  dan hij zich herinnerde – was  het  het krioyo-bloed  in  haar dat  zich op het eind van haar leven liet gelden? Bij  haar zoon was dat  al  vanaf zijn geboorte zichtbaar geweest.  Op jeugdfoto’s stak hij  naast zijn ouders af als een halfbloed of zoiets,  zonder dat  iemand eraan hoefde  te  twijfelen dat hij een  echte Adema was. In het jubileumboek Recht door zee  – vijftig jaar Adema Marine Operations was niet  één  foto  van vader  en  zoon  samen te  vinden. Er was weliswaar een portret  van Max Bruno  opgenomen, zijn rechterhand losjes steunend op het ovale,  notenhouten tafelblad  in de directeurskamer, maar nergens  waren  de grondlegger en zijn zoon naast  elkaar afgebeeld. Het kwam door  de Caribbean touch in zijn uiterlijk,  dacht Hugo, wat anders.

Hij legde  zijn hand op  die  van zijn grootmoeder.  ‘Het  zal wel  meevallen met dat stelen. Je bent wat  vergeetachtiger misschien. Wat ben je  kwijt? Ik kan je helpen  met zoeken.’

Ze  schudde  haar hoofd. ‘Je hoort het als ze loopt. Vraag haar waar mijn sieraden zijn.  De broche van mijn mama.’ 

De leerachtige huid op haar hand deed  hem  denken aan oosterse monniken die zichzelf hadden gemummificeerd,  over wie hij eens gelezen had,  gestorven in een  radicale vorm van ascese. Sommigen van die monniken waren al honderden jaren dood maar  vielen nog  altijd te  bezoeken  in hun klooster,  verdroogd  in  hun vitrine. Elk detail dat  je  erover las sloeg  je met stomheid.

‘Gran,’ zei Hugo, ‘ik  wil  u  beiden schilderen, pake en u. Een groot portret, van  allebei  een.’

Ze had haar ogen gesloten.  Haar  onderste  oogleden waren zo slap geworden dat er een beetje oogwit zichtbaar bleef.

‘Gran?’

Ze opende haar  ogen en lachte haar  gebit  bloot.  ‘Je  bent te  laat gekomen,  mi  yu, je had  eerder moeten komen,  toen ik nog  jong was en mooi. Wie wil er nou naar een  oude yuana kijken?’

‘Ik,’ zei hij. ‘En ik wil  het  graag schilderen in het koetshuis,  net als vroeger.  Als dat mag. Dan richt ik  daar voor een tijdje mijn atelier in deze zomer.’

‘In  die stal? Het stinkt daar! Wat  moet je  daar?’ 

‘En dan kan ik u ook  weer wat gezelschap houden.’

Ze wapperde  met  haar hand. ‘Ga je gang,  je moet  het zelf weten!’

De verpleegkundige  kwam binnen en informeerde of alles goed ging. Ze monsterde  de oude vrouw.  ‘Ik geloof  het wel, hè?’

Zijn grootmoeder wierp hem een blik van verstandhouding toe.

Onverstoorbaar zei de vrouw: ‘U zit me weer  zwart te maken, denk  ik?’  Ze glimlachte.  ‘Dat geeft  niks hoor, ik kan  tegen een stootje gelukkig.’ Ze lachte  nu  voluit. De lach van een vrouw van middelbare  leeftijd in een reclame voor elektrische fietsen. Ze had een  tanig, sportief  lichaam, de schouders van een zwemster.  Toen ze de kamer verliet, boog zijn grootmoeder zich naar hem  toe  en fluisterde  gejaagd: ‘Hoor  dan!  Ze rinkelt!’
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Willem  Adema hoort het  nieuws van de Duitse overval  op  Nederland  in Tarente en schrijft  op 13 mei 1940 in zijn  dagboek: ‘Geboorte van een  Groot-Germaanse  statenbond.  Nu zal alles  wel vlug anders  worden. Laten  we hopen dat vader en  moeder het goed maken!’ Het is de eerste  keer dat  hij zijn ouders ter sprake brengt, familiebanden  komen in zijn relaas verder  niet aan de orde.  Zijn belangstelling  gaat uit naar de gebeurtenissen van zijn tijd, de politiek, de reizen die hij maakt. Hij  wil nu zo vlug mogelijk vanuit Tarente naar huis terug om zijn diensten aan de nieuwe machthebber  aan te bieden,  maar de oorlogschaos verhindert  dat. Met alleen een koffer  met zijn schaarse  bezittingen  reist de  jonge ingenieur  na  een  kort verblijf in Venetië  door  naar het neutrale Hongarije, waar  hij, omdat Nederland bezet gebied  is,  bij het  Duitse consulaat een visum moet aanvragen. Hij  neemt  zijn  intrek in  een hotel  en wacht af. Wanneer na  een paar  weken zijn  papieren in orde zijn gemaakt reist hij naar Nederland terug. Het is juli. Terugkeer naar een ander land dan ik verliet. Tijd van  grote  verwachtingen.

De indruk die hij later heeft  willen  wekken in  zijn verweerschrift,  dat hij alleen in Duitse dienst getreden is om  het bolsjewisme te bestrijden – omdat de  Rus zijn paard  nu eenmaal het liefst uit de Rijn  laat  drinken –, houdt in  zijn dagboeken geen  stand: hij kan niet  wachten om de bezetter  te dienen. Maar  in  de zomermaanden van  1940  is veel nog onduidelijk. Een ongemakkelijke stilstand ligt als  een deken over het land, al komt  langzaam het openbare leven  weer  op gang  en worden  industrie  en nijverheid weer opgestart. Willem  betrekt een appartement aan de Haagse Stadhouderslaan en hernieuwt het  contact met Wimie  en Frieda. Na een avond  met Wimie in  zijn appartement noteert  hij kortaf: ‘Diepste zielsverwantschap. Nadien:  brokstuk van een mens, geheel  vaneen gesneden.’ Hij had  het flink  te  pakken, geen twijfel mogelijk.

Hij heeft een  ontmoeting met zijn  voormalige  directeur bij Bagger- en Bouwbedrijf Albetam, Hendrik de  Caluwé,  die door de bezetter is  aangesteld als regeringscommissaris voor Wederopbouw. Ze zijn beiden opgeleid als  civiel ingenieur  in  Delft. Het is een hartelijk weerzien. Ze  bespreken  Adema’s carrièrekansen onder  de Duitsers. De veel oudere  De  Caluwé is  geen nationaalsocialist, hij heeft  de functie van regeringscommissaris alleen maar aanvaard om het  land naar vermogen te  dienen  in een  zware  tijd.  Hij meende mij nog met een  vermanend woord te  moeten  toespreken over mijn  ‘politieke keuzes’.  Hij is  te  oud om  het  historisch belang van deze omwenteling  ten volle te  kunnen begrijpen. Toch heeft  hij heel  wat  betekend  in zijn jonge  jaren,  met de bouw  van sluizencomplexen in IJmuiden en Friesland o.a.

Willems  kans komt als in  september 1940  de Nederlandsche ss  wordt opgericht. De Drent Henk Feldmeijer wordt daarvan de voorman, Willem meldt  zich onmiddellijk aan. Het genealogisch onderzoek  brengt geen verrassingen  aan het  licht,  de Centrale  Dienst voor Sibbekunde  heeft zijn zoeklicht  helemaal tot in het  jaar  1750 laten schijnen en geen vreemde smetten in  zijn  stamboom aangetroffen. Willem  Adema is nu deel van  de biologische elite die  Heinrich  Himmler  met de ss  voor ogen staat.

Adema’s talent is onmiskenbaar, blijkt uit  zijn niod-dossier, algauw  houdt hij  door het hele land  redevoeringen om ss-rekruten te werven.  Met  zijn koele  intelligentie  en natuurlijke hardheid lijkt hij  gemaakt voor een carrière  bij  de Schutzstaffel. 

In december  van  het eerste oorlogsjaar  wordt Willem naar Oberau in de Beierse  Alpen gezonden, waar hij politieke en militaire scholing krijgt. In de lokalen van het barakkencomplex  kijkt  hij uit over bergruggen en valleien  waarboven de eerste  sneeuw  dat jaar valt.  Het vak  rassenleer, schrijft hij, zou  evengoed Jodenleer kunnen heten  omdat het  werkelijk nergens anders  over  gaat. Hij veracht de Joden weliswaar  maar deelt  de Duitse obsessie met  hen  niet. ’s Avonds schrijft hij heimelijk in zijn  dagboek, omdat  hem  niet duidelijk  is of dat  binnen de  ss is  toegestaan.

Voor kerst is hij weer thuis. Hij  werkt nu op het  stafkwartier aan de Maliebaan in Utrecht, afdeling propaganda,  houdt toespraken door het  hele land  en wordt al vlug  bevorderd tot opperschaarleider van de Standaard Zuid-Holland en  Zeeland. In februari ’41  volgt hij een vooropleiding voor de Waffen-ss in  de Elzas. Een oud  krankzinnigengesticht in Sennheim  is  omgetoverd  tot kazerne; in het dommelige oude  stadje worden de manschappen als ze uit  spazieren gaan met reserves  bejegend  door de Frans-Duitse bevolking.  In de cafés  wordt meer gedronken  dan een ss-man betaamt, schrijft Willem, maar niettemin  zingt hij op  een avond uit volle borst ‘Sarie Marijs’ mee met de Nederlanders uit zijn eenheid. Over het  algemeen bewaart hij  afstand  tot de anderen, veelal provincia­len die lager opgeleid en minder bereisd zijn  dan hij.  Meest  broodgermanen,  schrijft hij, politieke  opportunisten  uit de  heffe  des  volks.

Hij gaat vriendschappelijk  om met Frederik  van Foreest, een bankierszoon uit Blaricum. Van Foreest  is lang  en vroeg kalend, zijn familie heeft met  hem gebroken  om zijn overtuigingen.  Willem noemt Van Foreest  ‘een prachtvent die geweldig kan vertellen, hij speldt je de meest fantastische  verhalen op de mouw als je niet oppast’.

Na Sennheim  wordt  Willem  doorgestuurd naar de ss ­Junkerschule in Bad Tölz  om  zijn opleiding te  voltooien.  Gedurende zijn verlofweek in  Nederland brengt hij de nachten afwisselend door met Wimie en Frieda Seegers van Rhijn; de  laatste is  vervuld  van nieuwe hoop op een huwelijk met hem. 

De freule  ligt overhoop  met Mussert, die ze een Spießbürger noemt,  en  meldt zich, nadat ze uit  de Nationaal-Socialistische Vrouwenorganisatie is gezet, aan bij  de Duitse Reichsarbeitsdienst. Ook  zij wil bijdragen, schrijft  ze in een van de brieven die Hugo in het niod gevonden had,  ze  wil nuttig zijn, de oorlogsmachine voeden met haar geestdrift  en energie. Ze wordt  ingekwartierd in een boerderij nabij Bielefeld.  Het bont van de agorakonijnen  die  er worden gefokt dient als voering voor pilotenuniformen, ‘die  beesten werken voor de Luftwaffe!’ jubelt ze. Ze  zwoegt in de  velden als een boerenmeid en schrijft  in lyrische bewoordingen over de ochtendnevel boven  de  velden  en de blauwe heuvels van  het Teutoburgerwoud  ver  weg. Die brief besluit ze met de vraag of zijn  schurft helemaal over  is. De hare niet.

Ze ziet een leven met hem voor zich op het  Westfaalse platteland, een vergezicht waarvoor hij terugschrikt. Heb haar  opnieuw  geschreven dat ik weliswaar  een paar  mensjes  van  dezelfde soort  op  de wereld wil  zetten, maar mezelf ongeschikt  acht  voor het huwelijk. 

Het  verbaasde Hugo dat zijn grootvader er zo  over dacht. Het was in tegenspraak met de  opdracht die de Reichsführer elke ss’er gesteld had, om een vrouw  te vinden en veel  kinderen te  krijgen,  de heilige plicht van elke ss-man jegens  zijn voorvaderen en  zijn  volk.  

Weken later antwoordt ze  hem: ‘Mijn gedachtegang kun je met een beetje  gevoel  wel volgen. Ik  ben hierover  erg ongelukkig geweest. Goed en  wel in Berlijn kwam er zo’n onverschillige houding in  me boven  dat niets me meer wat  schelen  kon. Toen heb ik  een bokkensprong uitgehaald zonder de  minste animo, die  mij  alleen maar beroerder gemaakt heeft.’

Hugo had al  zo lang geen seks gehad dat hij zelfs erotische fantasieën kreeg bij de gedachte aan een in de  liefde  teleurgestelde  vrouw die zich  in Berlijn  weggaf aan een  vreemdeling –  een  doorgewinterde nationaalsocialiste en een minnares van zijn  groot­vader bovendien.  Op foto’s zag hij dat ze niet onknap was, met een  brutaal,  beetje  hard gezicht. 

De freule  blijft zijn grootvader bestoken met brieven, verbeten wacht ze op haar  kans. Op 17 juni 1941 hoort ze Goebbels op de radio zeggen  dat de Duitse divisies van de Oostzee tot aan de  Karpaten klaarstaan  om Rusland binnen te vallen. Ze  wenst hem  toe  dat hij mee zal  kunnen doen voordat het  pleit alweer beslecht is,  want dat is de algemene overtuiging,  dat de oorlog in het oosten kort  en hevig zal zijn, Hitler heeft immers zelf gezegd dat ze alleen maar de deur hoeven in te trappen om  het  hele verrotte bouwwerk te  laten instorten. 

Willem Adema arriveert juist die  dag aan het front met de ‘luxe veewagen’, haar brief  wordt hem nabezorgd. Op de stations onderweg heeft hij de zinderende  chaos  gezien, honderdduizenden Duitsers zijn  tegelijk  onderweg gegaan, de opwekking  van een sprinkhanenplaag. Hij  heeft de rang van Untersturmführer gekregen, het lot van de niet-Duitse ariër,  noteert hij  grimmig, minder betaald en lager in rang dan zijn Duitse gelijke  gaat  hij de oorlog in. Maar  Wiking,  de divisie van  ss’ers uit Germaanse  broedervolken en Volksduitsers,  zal zich  in het oorlogsvuur harden tot het hardste staal, is zijn  profetische overtuiging.

Hij reist  door Polen  om zich bij zijn regiment  Westland te  voegen, onderdeel van  Divisie  Wiking. In de  dorpen onderweg dragen Joden  een gele ster  op de borst of op de rug. De natuur  staat in volle bloei maar de  Poolse dorpen en landerijen  maken op hem een troosteloze  indruk. Speciale aandacht heeft hij voor de houten bruggen die hij ziet, de meeste met rotte  pijlers en gaten in het plankier. Hij  is vreemd begaan met  het lot van  de  bruggen. 

Zodra de  trein  onderweg ergens  stopt  verdringen zich onmiddellijk vuile, magere kinderen  rond de  wagons. Ze bedelen om brood en ook al worden ze weggeslagen bij  de  ramen  en  deuren, ze keren telkens  terug.  Willem merkt  op  dat ze vaak  verrassend blonde  haren en blauwe ogen  hebben. De  trein schommelt  door berkenbossen en uitgestrekte vlaktes.  Landschappen zonder  richting,  vertigo in het platte vlak. De grond  lijkt hem vruchtbaar genoeg maar er  zal veel werk moeten worden  verricht om die in  productie te  nemen. De  Pool is daarvoor ongeschikt, een  verwaarloosd volk, tot niets  in staat.  Hij leeft in  schamele stalwoningen,  zelfs een  kerk van steen schijnt  hij in alle  eeuwen  die  hij  hier  al rondscharrelt  niet te  kunnen oprichten. Hoe anders  zal het  er  hier uitzien als we hier eens een troep  flinke pioniers neerpoten.

Hugo keek op van de pagina.  Zonder het te weten preludeerde zijn grootvader hier op zijn latere  functie als directeur  van  de Nederlandsche  Oostbouw, die tot doel had het ontvolkte oosten te koloniseren en tot bloei te brengen, wat de  betekenis  was van  Lebensraum  en Drang nach Osten.

‘Gammele oude kerkjes,’  schrijft Willem verderop. ‘In [onleesbaar] ben ik er een binnengegaan. Iconen zwart  van het kaarsenroet. De pope bleef  maar ratelen in zijn dieventaaltje.  Eén lucifer, vriend, dacht  ik,  is genoeg  voor dat boeltje van je.’
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Hugo was bij het  derde dagboek aanbeland. Bijna  zomer, zowel  in Polen  1941  als in Amsterdam  2017. Hij las hoe zijn grootvader bij de  grensrivier de  Boeg arriveert en zich meldt  bij  zijn regiment. Warme dagen, ’s nachts koelt het maar weinig af. Massale verplaatsing van troepen en materieel, het woelige stof  krijgt de  kans niet te gaan  liggen. Aan de overkant begint  het rijk van de rode tsaar,  dat zich in  al zijn spookachtige oneindigheid uitstrekt tot aan  de Zee van Ochotsk. De verte lokt en  fluistert in de voorjaarswind. Het veroveraarsbloed zingt in zijn aderen,  schrijft  Willem in zijn dagboek,  hiervoor  is hij  bestemd  geweest.  Ruim drie miljoen manschappen zijn samengetrokken  tussen twee zeeën voor een korte,  hevige vernietigingsoorlog. Ze  zijn opgedeeld  in  de  Legergroepen Noord,  Midden en Zuid. ss-Divisie Wiking, een gemotoriseerde infanterie-eenheid, behoort tot Legergroep Zuid. Machtig gedruis,  de  zware motoren van rupsvoertuigen, vrachtwagens  en verkenningsvoertuigen dreunen, hele bataljons marcheren af. En  paarden, zoveel  paarden,  het scherpe  gehinnik dringt door al het andere heen. Tot laat in de avond zit Willem met  een paar kameraden tegen de  warme buitenmuur  van  een schuur. Een boer  heeft ze  melk, brood en een zij  spek verkocht met ganzenvet  om in  te braden. Het gerucht  gaat dat ze  naar Kiev  zullen  afmarcheren. Ze drinken schnaps en praten over de aanstaande  overwinning. Willems kameraden  dromen  van een landhuis  op de vruchtbare steppe, waar ze zullen wonen  met een vrouw en een  sleep  kinderen;  zover  ze kunnen kijken is het land hun eigendom. Ze  leren hun kinderen paardrijden op de binnenplaats  en brengen de  vruchtbare  aarde tot bloei.  De ss vormt  hier een adelsklasse  die  heerst over de boerenstand; een  bevelend ras tegenover een gehoorzamend  ras, de natuurlijke  orde der dingen. Willem  heeft geen belangstelling om herenboer te worden op de steppe, hij zal de  verovering van de aarde voortzetten op  ander terrein, al weet  hij nog niet  waar en  hoe. Boven  hen kromt zich de milde avondhemel, uit het  oosten klimt de duisternis  op.  Nog altijd groeit het leger  aan. Motoren grommen in de  nacht,  lichtstroken vegen  over de aarde.  Dit  leger, het grootste dat  de wereld ooit ten strijde heeft zien trekken – onoverwinnelijk, onoverwinnelijk.  De  aarde  beeft.

Nadat  ’s nachts over de radio het codewoord ‘Dortmund’ heeft geklonken en  Unternehmen Barbarossa van start  is  gegaan, steekt Divisie  Wiking de Boeg over om het Russische deel van Polen  binnen te  trekken. Grensposten  worden vernietigd,  de  tegenstand is niet noemenswaard. In een onafzienbare stofwolk  trekken  de gemotoriseerde  Duitse troepen  over de onverharde  wegen.  Het is warm, in de dorpen worden ze onder bogen  van dennentakken en pro-Duitse vaandelopschriften als bevrijders onthaald. De opmars gaat naar Lemberg,  de oude hoofdstad van het voormalige Habs­burgse kroonland Galicië. ‘Een  volkomen Europese stad!’  schrijft Willem  verrast. ‘Maar alles  vervallen. De opera  en het Grand Hotel hadden in Wenen of Parijs  niet misstaan.’ 

Stalins geheime dienst nkvd heeft voor de terugtrekking huisgehouden onder de bevolking van  de  stad, meest intellectuelen,  politici, artsen en  leraren, vaak Joods.  Met een zakdoek voor de neus  passeren zijn kameraden en hij honderden lijken  die lukraak op  het plaveisel verspreid liggen.  Afgesneden, opengereten  geslachtsdelen, uitgerukte tongen, gezichten die met zware voorwerpen zijn ingeslagen. Geen illusies over  het  eigen lot  als we  de vijand in handen vallen. Ook  in de gevangenissen van de stad vinden ze stapels  verminkte lijken. Walgend slaan de  manschappen aasvliegen van zich  af.

Buiten Lemberg vinden schermutselingen plaats. De  eerste doden,  onder wie een Nederlander uit  Willems  regiment. Ze liggen achter  een  heuvel, twee dorpen  worden ingenomen. Ons eerste treffen. We tintelden van vechtlust.  Ik hield me beter dan  gedacht. Ofschoon het hun  verboden  is om  water  en melk aan  te nemen van dorpelingen doen ze het toch, na  eerst de boerenvrouwen ervan te  hebben laten drinken. Bij een put wassen ze  met opgestroopte hemdsmouwen het stof en  het zweet  van zich  af en trekken verder richting Tarnopol.

Hugo bekijkt de route tussen Lviv  en Ternopil, de huidige namen van Lemberg en Tarnopol in Oekraïne: 135 kilometer, waar je  met de auto volgens Google Maps 2 uur en 27 minuten over doet. De  videowagen  van Google legde de route  nog  maar kortgeleden af, in juni 2015,  in hetzelfde  seizoen als  zijn  grootvader 74 jaar eerder. Hij  ziet een gehavende asfaltweg,  de bomen in de berm  staan  in bloei. Daarachter, als je  uitzoomt, onmetelijke, glooiende akkers. Wiking heeft het comfort van  verharde wegen niet.  Stofkolommen zover je kunt kijken, maar dit  is het gunstige seizoen, de opmars verloopt in hoog tempo. Ze zijn nog altijd in  het Poolse  gebied dat in 1939  door  de  Sovjets  is geannexeerd, de Russische grens ligt nog  honderd kilometer ten oosten van Tarnopol. 

Onder de manschappen verspreidt zich dan het nieuws  dat hun commandant  Hilmar  Wäckerle door een  sluipschutter  is doodgeschoten. Wäckerle heeft het Westland-regiment opgericht en gedrild tot de geharde gevechtseenheid  die  het nu  is. Hij  is  een oude vuurvreter,  de eerste commandant van  concentratiekamp Dachau.

Bij het  stadje Zolochiv worden nu tientallen  Joden bijeen­gedreven. Het vuurpeloton  richt  op de  gezichten, omdat ook  ­Wäckerle in zijn gezicht is geraakt. Telkens  treden nieuwe slachtoffers aan op de rand  van  het massagraf en vallen boven op de vorige. Het lijkt een  protocol uit een handboek, een door oefening gestandaardiseerde opeenvolging van handelingen. Niemand protesteert, en als er al  iemand is die zich  afvraagt of het wel  juist  is wat ze  doen,  dan zwijgt hij onder  de druk van  algemene instemming; de meesten zijn volledig  doordrongen van de minderwaardigheid  van Joden en Slavische volken  en de  historische juistheid van hun einde. Het  vuurpeloton wordt  beloond met cognac en sigaretten.  

Hun oorlog is een week  oud.

Wäckerle wordt  met  kort ceremonieel begraven op een nabijgelegen  landgoed, zijn Stahlhelm op een witgeverfde plank met  daarop de woorden ss-staf. Hilmar Wäckerle. Gefallen am 2 vii 1941. Met een  hart vol wraakzucht trekken ze verder oostwaarts. Overal  op de steppe vinden willekeurige  executies plaats,  de divisie trekt  een spoor van dood en verderf door Galicië.

Middag. Rustpauze naast een  dode Iwan. Zijn gezicht  in het stof, achter  in zijn helm een keurig  rond gat. Het  bederft Willems  eetlust niet,  hij is na een paar dagen  al  volledig met de dood vertrouwd geraakt. In de stromende  regen nemen  ze  later die dag Tarnopol  in. Het water gutst van de  daken  en door  de goten. De  helft van  de bevolking van  Tarnopol is Joods. Sommigen zijn met de  Russen weggevlucht, de meesten zijn achtergebleven.  Ze  kregen er flink  van  langs,  maar nog niet  zo grondig.  Anders werd het  toen  de  knapen van het Sonderkommando  arriveerden.  Ze  hadden  zich uitgeleefd in Luck en  kwamen het hier nog eens overdoen.  De Joden werden aan de baard meegesleept achter de huizen en doodgeschoten. De rabbijn werd  aan een toren  opgehangen. Het ware soldatenleven is  me liever maar er moet korte  metten  worden  gemaakt met de Joods-bolsjewistische elementen in het  etappegebied. Het zij zo.

Hugo stopte met lezen. Het was zover, het gruwelijke dat door  Beth was  aangekondigd was gebeurd: hij was nu zwart-op-wit aan het uiterste kwaad verbonden door zijn afstamming. Hij  zette Dikkie op de grond  en  liep  naar het zolderraam. De iepen stonden vol in het  blad,  lichtgroen  nog; hij  was  licht  misselijk. De stemmen uit  het verleden,  ze riepen je. Dingen  die  een mensenziel niet  kon bevatten, je blijft in het voorportaal.  Voor  alles is een tijd en dit is een tijd van vernietigen,  van huilen en van rouwen.  Hier woonde Betty Lazar, daar  stond de school  en daar  de synagoge.

Hij las  het  fragment nog eens. Zijn  grootvader accepteerde het  gezichtspunt  dat  het doden van de Joodse  bevolking  een noodzakelijke handeling was, het opschonen van het terrein. Het zij zo. Hun doodsengel, dacht Hugo, hun  Meister aus  Deutschland is een man met mijn  gezicht.  

Waarom had zijn grootvader zijn dagboeken  niet verbrand toen duidelijk was dat  de oorlog verloren zou gaan worden?  Of  de  pagina’s die van zijn  bijdrage aan de massamoord getuigden  eruit  gescheurd? IJdelheid?  De overtuiging  dat zijn blik  op de geschiedenis van belang was? 

Hugo denkt aan zijn vader.  Ook hij heeft de dagboeken gelezen, dat kan niet anders, ze komen immers  uit zijn huis vandaan. Hij moet  ze gelezen hebben. Hij heeft geweten van zijn vaders  betrokkenheid bij oorlogsmisdaden en  het giftige zwijgen willens en  wetens voortgezet. De infectie  had zich over  de generaties uitgebreid.

Marnix’  telefoon gaf een vreemd  signaal. Later die avond  appte zijn oude  vriend terug. Hij was veertien dagen op Mallorca met zijn zwangere vriendin. Hij zou  hem bellen  zodra hij terug was.
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De wegen zijn  opgedroogd  wanneer  Wiking Tarnopol achter  zich laat. Tussen golvende  akkers en zonnebloemvelden stroomt de  colonne naar  het oosten. Een brede rivier van vrachtwagens,  kanonnen, verkenningsvoertuigen, paarden, manschappen. Gevechten, zwarte  rookpluimen aan de horizon. Het station van de  grensplaats Husiatyn  is bezaaid  met  doden, achtergelaten door  Stalins geheime dienst. In  een kapotgeschoten postkantoor  liggen ze  met tientallen dooreen,  mannen, vrouwen, kinderen. Voor de deur zit  een man met een half weggeschoten  hoofd. Iemand heeft een sigaret  tussen zijn lippen  gestoken. 

Eindelijk  steken ze de grens over. Rusland! De  bastaardhorden zijn stiften gegaan. Hun komst wordt  aangekondigd door een hoge stofwolk. Dorpen waar ze op verzet stuiten worden schoongeveegd en  platgebrand. Joden, partizanen en krijgsgevangenen worden gedood. Er  is geen  bevel  toe gegeven,  vanaf de eerste dag is  duidelijk  dat het oorlogsrecht niet zal  gelden. Ook het  lukraak doden van weerlozen  is  vast onderdeel van hun handelingen, zwakzinnigen  en mismaakten krijgen een nekschot.  Als om zich te verantwoorden  schrijft Willem dat het aan weerszijden zo  toegaat. ‘In  een  bos vinden  we een Spähtrupp die de vijand in handen  is gevallen. Mannen aan bomen vastgebonden, de ogen uitgestoken,  uit hun  mond steekt het afgesneden  geslachtsdeel.’

De eerste serieuze tegenstand krijgen  ze van  de gevreesde  Stalingarde. Onbeschrijflijk kanongebulder rolt over  de aarde. Voor het eerst is hij  bang,  schrijft  hij. Orders gaan verloren  in het trommelvuur. Aardkluiten vliegen hem  om de oren bij granaatinslagen,  het lijkt of zijn ingewanden  aan de wandel  gaan. Rupsvoertuigen vermalen de lijken op hun  weg. De Russen komen in  drommen,  heel primitief naar zijn  idee. Ze stormen uit hun schuilplaatsen  en  worden in  onvoorstelbare hoeveelheden neergemaaid. ‘Oogsten’,  noemt  hij het. Naast hem wordt de Nederlander  Waterbolk in  zijn  hals getroffen. Willem roept  om  de Sanitäter  maar hij bloedt onder zijn handen dood. Ik had hem onder mijn hoede in  de Standaard.  Een eenvoudige knaap, sterk als een  os, het  ideaal toegewijd.  Ik heb  zijn ouders in  Veere geschreven dat hij onder zwaar vuur  onbevreesd zijn  plicht deed en de heldendood is  gestorven.  De Rus verweert zich  boven verwachting maar  de overmacht is te groot. Na twee  dagen trekt de vijand zich terug en  verdwijnt spoorloos  in de  vlakte.

Uit de radio’s in Duitsland stromen onophoudelijk de Russische verliezen, schrijft  Frieda Seeghers  van Rhijn hem. Luid klinken de  namen van de veroverde steden die het bloed  van de thuisblijvers  verder  opjagen –  Grodno, Dunaburg, Kowno, Wilna, Lemberg… 

Maar zij, de krijgers van de steppe, worden nog maar zelden op brood en zout onthaald,  het traditionele Russische welkomstgebaar.  Ze ruilen garen en lijfgoed  voor eieren, vlees en melk. Dit is nu het leven onder  Stalin, van alles  niets. Tweehonderd jaar terug in de  tijd,  dat is de Russische boer. Het collectivisme heeft hem  niets gebracht, alleen maar dieper in de ellende en de horigheid gedrukt. Gedwee laat hij  zich voortdrijven onder de zweep van  het bolsjewisme, maar geef hem een geweer in handen  en een Germaan tegenover zich en hij weert zich als een duivel.

Op goede  dagen boekt de colonne tot honderdvijftig kilometer terreinwinst.  Ten zuiden van Kiev, eind augustus,  wordt  bijna het  hele Russische zuidwestelijke  front  ingesloten. De eindoverwinning ligt voor het grijpen, nog voor de winter zullen we thuis zijn! Duitsland  zal hen onthalen  met wapperende  vaandels en trompetgeschal, met  het ene vat  bier na het andere en een blozende meid op  elke knie.

Zeshonderdduizend  Russen verdwijnen in  geïmproviseerde krijgsgevangenkampen in  de steppe.  Eindeloze drommen voort­sjokkende mannen.  Hoe die moeten worden bevoorraad is hem een  raadsel.  Laat ze elkaar maar opvreten. Daar  hebben ze onder kameraad Stalin ervaring mee. 

Wiking wendt  zich naar het zuidoosten. In Dnjepropetrovsk  wordt een bruggenhoofd  gevestigd  op de  oostoever van de ­Dnjepr. De  bruggen over de rivier zijn opgeblazen. De twaalfhonderd meter  lange  noodbrug  wordt  elke dag  door  Russische artillerie bestookt,  ’s nachts lappen genisten  haar zo goed  mogelijk weer  op.  Ze zijn  onbeschut, een storm van vuur en  ijzer  ontlaadt zich boven hun hoofd. Driehonderd soldaten per  dag verslindt de  brug. Vaak  raakt  ze  zo  beschadigd dat de aanvoer voor de  oostoever  in  gevaar komt. Daar heeft  Wiking  zich ingegraven in loopgraven  en  kelders. Permanente beschietingen, de  verliezen zijn immens. Drukkende  zomerhitte, als  voor het onweer; uit het niemandsland waait de geur van  ontbinding  ze in de neus.  Zeer gevreesd zijn  de Mongoolse scherpschutters.  ‘Loopgravenoorlog,  het  ene  kopschot na het  andere,’ luidt een  van  Willems summiere aantekeningen begin september.  ‘Verhulst met  Panzerschreck afgevoerd.  Gek  werd je  van het geschreeuw. Voor de krijg ongeschikt.’

Zodra de artillerie zwijgt begint het vuurgevecht.  ‘De Tataar in de ogen gekeken,’ schrijft  hij. Bij elke  aanvalsgolf klinkt luid het  Hurrah! wanneer de Russen zich blind naar voren werpen in  de lijkenblubber. Willem is nooit een overmatige  drinker geweest, hij wordt  het  in  de loopgraven van  Dnjepropetrovsk. Schnaps helpt wanneer je je pioniersschep in Iwans gezicht moet stoten in het man-­tegen-mangevecht.

Op 5 september  meldt hij een  voltreffer op een bunkeringang. Klompen vlees overal.  Niet  meer te zien wie wie is.  Pas  tegen het einde van die maand  worden de  Russen bij Dnjepropetrovsk  verjaagd.

Zes weken was  de gemiddelde tijd die een soldaat aan het front  doorbracht voordat hij gewond raakte of  gedood  werd,  maar na drie maanden frontervaring had  Hugo’s grootvader nog nauwelijks een schrammetje opgelopen. Hij  heeft,  schrijft hij, een engeltje op zijn schouder. In oktober ontvangt  hij veldpost van Frieda Seegers van Rhijn.  Ze  schrijft: ‘Willem, jongen lief, je weet niet half  hoezeer ik mij voor jou verheug! Ik heb  altijd gewenst dat je dit  mee zou  kunnen maken. Allen die deelnemen aan dit grote gebeuren zijn met  recht pioniers en banen een weg  voor de noordelijke stammen.  Het Oosten vraagt ontzettend veel offers, maar jij zult erdoorheen komen, dat  voel  ik,  omdat  jou nog een grotere taak te wachten staat.  Een trots gevoel heb ik steeds over jou.  Je zult  aan  fierheid winnen en zó  klaar zijn  voor een  nieuwe  strijd in  de opbouw.’

Niet  één brug wordt gespaard op de dolle  vlucht van de  Russen. Onvermoeibaar zijn de inspanningen van de  genie om  noodbruggen  te bouwen.  Onderwijl vissen de  mannen in de  rivier met steelgranaten  of werken hun  correspondentie bij; soms vermaken  ze zich met het doodschieten of ophangen  van Joden en partizanen.  Met boxcameraatjes van  Zeiss,  Agfa of Leica leggen de manschappen de executies vast alsof  ze  op een  reisje naar  de  Harz zijn. De rolletjes worden naar  het vaderland gestuurd  en daar ontwikkeld.  Thuisblijvers  kijken op hun gemak naar geknakte hoofden aan  een touw en  de  gevangenen die met  hun handen op  hun  rug gebonden in kuilen tuimelen. Aan de  gezichten van  de omstanders is  de sfeer  van  goede luim af te lezen.  ‘De grens  tussen soldaten en  civilisten is verdwenen,’ schrijft Willem  tijdens een oponthoud  nabij Pavlograd. ‘Wie je vandaag laat lopen schiet je  morgen  in de rug. Kinderen met een granaat onder het hemd. Vrouwen niet uitgezonderd, over  partizanes horen we dat zij hun baby nog zullen kelen  als die de schuilplaats dreigt te verraden. Deze  furies worden  het eerst  aangepakt. Uiterste hardheid.’

De divisie  jakkert voort over lege stofwegen  en door inderhaast verlaten dorpen en  kolchozen. Vol graan en zonnebloemen staan de velden, de wegen zijn  bezaaid met geblakerde voertuigen en achtergelaten tractoren. De verwoesting  van fabrieken, machines en  bruggen  vervult de jonge  ingenieur  met dieper leedwezen dan de alomtegenwoordige  dood. Hij weet hoeveel moeite het kost om een moer, krukas  of tandrad te produceren, het verfijnde  proces van grondstoffenwinning, productie en transport; alles tevergeefs.

Hugo stond op.  Bij het raam keek  hij uit over de  donkergroene boomkronen. Het is  ons Adema’s  eigen, denkt hij, om meer deernis te voelen met vernielde voorwerpen dan met dode mensen.  Zoals zijn grootvader zich sterker bekommerd  had om verwoeste bruggen en  fabrieken,  was hijzelf  sterker begaan geweest met de verpulverde Boeddha’s van de Bamiyanvallei  dan met de slachtoffers  van 9/11  – een griezelig familietrekje al met  al.

Over  de steppe gaat het richting Rostov. Wiking is het  gezicht  van de nieuwe  oorlog, een  snelle,  gemotoriseerde infanterie-eenheid met  grote slagkracht,  maar in  haar staart hompelt de oude oorlog te  voet  en op de hoef. In  het  kielzog  van het  superieure aanvalsleger zwoegen de paarden voor  de panjewagens  met voedsel, munitie, brandstof en  reserveonderdelen, net als in  de  tijd  van Alexander de Grote of Napoleon. De paarden  zweten,  het leer  van het  tuig kraakt; de wagens kreunen in de  harde, uitgestulpte sporen  van de vrachtwagens  en rupsvoertuigen. ‘Hi-ja!’ schreeuwt de voerman, en laat zijn zweep  knallen boven de paardenruggen. ‘Hi-ja!’ Zelfs deze moderne oorlog is eerst en  vooral een  oorlog van  paarden. 

In  oktober begint de  regen. De  verschrikkelijke, onafgebroken regen, de raspoetista, die de wegen  van  de ene  op de andere dag verandert  in  pasteuze drab.  De opmars loopt  in  de modder vast. Wat  een droevig aanzien biedt opeens dat zegevierende leger, hoe  weinig  is  er  plots nog  over van de  geroemde  Sauberkeit van de Duitse  soldaat. Laarzen en textiel worden niet  meer droog, de huid raakt  met zweren overdekt, iedereen zit onder de  luizen.  Een groot  deel  van de tijd gaat heen met het  bevrijden  van vastgelopen voertuigen.

Het is het einde  van de opmars in  1941. Er wordt  nog altijd hevig strijd  geleverd  om Rostov, de zuidelijke  havenstad aan de  Don,  maar verder  oostelijk zullen ze  dat jaar niet komen.  De industriesteden Taganrog  en Marioepol  aan de Zwarte  Zee  worden nog ingenomen.  Ook hier gaan huizen met de Joodse bewoners  erin in vlammen op. ‘Wij  waren in Taganrog achtergebleven,’ schrijft Willem, ‘maar  toen wij  dagen  later  Marioepol binnenreden was de Erschießung nog altijd gaande. Aan  de rand  van de  park­vijver werden ze in rotten afgeknald. Zij die nog leefden klauwden naar adem onder  de doden. Ondraaglijke stank. Het uitverkoren volk.  Waar is nu  hun God van Israël?’

Hugo hield het niet  langer uit  in  één ruimte met die stem, het afgrijselijke dat zijn  grootvader hem te vertellen had.  Hij ging naar buiten, een warme voorjaarsdag in. Zijn verjaardag  op 12 juni was haast ongemerkt voorbijgegaan. Zijn broer en hij hadden  elkaar gefeliciteerd, verder berichten  van zijn  ouders,  bloemen van zijn agent  en de jaarlijkse fles  Bollinger  van Joop van Caldenborgh. Hij  schrok een beetje van  de hoeveelheid mensen op straat.  De  toeristen leken zich  door  de warme dagen als vliegen  te  hebben  vermenigvuldigd. Daarboven, hoog in zijn zolderverblijf, had hij in  een andere tijd geleefd, hierbuiten  was zijn eigen tijd gewoon doorgegaan, getuige  de  menigte op zijn stoep. Meest Spanjaarden of Italianen leek hem, afgaand op  de  pastelkleurige shorts met harige  benen en  instappers  met lovertjes  eronder, die zich kwamen vergapen aan weer een dode Europese hoofdstad waar onder de historische façade  de destructieve platformeconomie van  Uber, Booking en  Airbnb  zoemde. 

Verward  liep Hugo rond om  zich met zijn  lichaam  en  zijn tijd  te herenigen. De  terrassen  op  het Spui puilden uit.  Onder  de iepen  was het koel.  Niet veel later vond hij zichzelf terug in de  Damstraat. Daar verdichtte de mensenmassa  zich  nog. Hij hield  niet van de zoete walm die  uit  de coffeeshops  dreef, net  zomin als van de  wezenloze blowers  en  de dreigende stompzinnigheid  van bezopen Britten die hier  hun stag  parties vierden. De Damstraat was een goede plaats om te ontwaken in je eigen tijd.  Hij zag mensen op terrassen verzaligd  zuigen aan  sorbets met lichtroze en  groene  schuimpjes erop. Volwassen mensen. Ze hadden stemrecht, ze  mochten autorijden. Ze aten  kinder­eten en  kochten kinderdingen (hij zag badeendjes,  een  hele  winkel vol). Gelukkige kinderen met een kinds geluk.  De  crisis  van de westerse  wereld, zo kwam  het hem  opnieuw voor, was  een  crisis van de  onvolwassenheid, we weigerden nog  langer op te  groeien. Forever  young –  de diepste wens van  de hippies was alsnog  uitgekomen. En de 71-jarige hyper­infant  Donald Trump,  alweer vijf maanden  in functie,  was van  deze ontwikkeling de natuurlijke uitkomst.  De rancuneuze  woede  van  zijn volgers – wat  kiezers vandaag  de  dag toch vooral schenen te zijn  – leek Hugo vooral een  kinderlijke woede, die een rebellie  van onvolgroeide menselijke wezens had aangevuurd.

De plagen van de Damstraat,  met  haar symfonie van  suiker  en  vet, zetten zich onverkort  voort in de  Oude Doelenstraat. De fascisten en de nationaalsocialisten  hadden het  jonge lichaam vereerd,  in  deze tijd was daar nog de verering  van de  juveniele geest bij gekomen.  De infantiele mens was nu compleet, baby-Frankenstein voltooid, dat bastaardkind geboren  uit de  deutsch-amerikanische Freundschaft. Ja, de  wereld werd  steeds jonger.

Hij was op de Jodenbreestraat  terechtgekomen. Hij salueerde naar  het  Rembrandthuis en stak  even later de  Amstel over op  weg naar huis. De  grachten  lagen vol bootjes  waarop hij jonge  mensen in diverse stadia  van ontkleding  zag. Meisjeslichamen  die glinsterden  in  de zon. Echt glinsterden,  zoals polyurethaan glinstert. Ze waren adembenemend.  Vlees is leed, zeker, maar niet altijd.
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Eens per  week ging hij op bezoek bij zijn nieuwverworven  tante, in wier  verstoorde  werkelijkheidsbeleving hij nog altijd  haar vader  scheen te  zijn.  Ze tekenden en schilderden samen,  soms  las hij  haar  voor, uit steeds dezelfde boekjes, ze had niet veel  nodig in  het  leven.  ‘Nonna!’ riep  ze verrukt wanneer hij het Dora-boekje pakte. ‘Dora heeft een  leuke dag,’ begon  hij.  ‘Nonna!’ riep ze weer.  Kikker  van Max Velthuijs werd heel anders  begroet.  ‘Kikke,’ zei ze  zacht en  dankbaar  wanneer hij daaruit  voorlas. Het was duidelijk dat  Kikker  een ander deel van haar gevoelsspectrum aansprak. Dat kon hij  begrijpen want Dora was een eendimensionaal trutje met een  soort  hysterisch Amerikaans optimisme, waar  Kikker een  vriendelijke artistieke natuur bezat.  

Bij Vlieger aan de Amstel had hij voor  Geertje  verf en penselen gekocht, en  een grote doos Caran d’Ache-tekenpotloden, die  na elk  bezoek werd weggeborgen omdat  ze zichzelf anders verwondde.  Waskrijt was veiliger voor haar, ook al  at ze dat soms op. Haar lach van groene  of paarse tanden was afschuwelijk  om  te zien. Aan de tafel  voor  het raam  had Hugo de binnentuin van de  inrichting in bloei zien  komen. Nu stonden  de tuindeuren  open. Op  haar vaste plek tussen  de hortensia’s stond  een  vrouw met verstrengelde handen ritmisch te wiegen. Anderen waren in de  tuin  aan het  werk. ‘Carlo!’ klonk soms  een stem. Hugo  tekende een bij met gouden banen op  haar rug. Aandachtig volgde  Geertje  de bewegingen van  zijn  hand. ‘Dah!’  zei ze, en timmerde  met haar vuist  op  tafel. ‘Komt eraan,’  zei hij,  ‘niet  zo  ongeduldig  jij.’ Hij gaf de bij een lachend gezichtje. Geertje was  pas  tevreden  als hetgeen  hij tekende, wat dan  ook, zo’n gezichtje  had. Ze greep een potlood en begon te kliederen. Hij hoorde de punt van  het  potlood  breken. Soms had hij  de indruk dat ze  probeerde zijn tekeningen na te bootsen,  ook al bleven het woeste uitbarstingen  van  strepen en kleuren. Ze  smeet haar temperament echt  op papier.  Toen ze  klaar was schoof  ze het papier bruusk van zich af. ‘Heel goed,  Geertje,’ zei hij. ‘Prima outsider art.’

De  tafel  vulde  zich met  vellen  papier. Een bromvlieg vloog door  de tuindeuren naar  binnen en  vond  na een paar rondjes door de kamer  weer  zijn weg naar  buiten. Hij tekende stieren, een Van Gogh-achtige sterrenhemel, goudgeschubde  vissen  en  gezonken  schepen voor haar. ‘Wist  jij,  Geertje,’ zei hij boven  een  nieuw vel  papier,  ‘dat er  schilders zijn die  niet van tekenen houden? Ze houden niet van  de lijn die  op het  papier  verschijnt, die  zich verbindt met  andere lijnen tot  er een voorstelling  ontstaat,  of wat dan ook. Ze  hebben talent,  sommigen zijn zelfs heel beroemd, maar  ze houden niet van tekenen, van de lijn op papier, de geur van potloden.’  Hij rook aan de  vers geslepen punt van het potlood in zijn  hand.  ‘Zeg nou zelf,’ zei  hij,  ‘wat ruikt er nou lekkerder dan dit?’ Geertje  zat  te krassen alsof haar leven  ervan  afhing. Hij had zich  erover verbaasd hoe vlug  hij  aan  haar uiterlijk gewend was  geraakt. Al na een paar bezoeken was het niet  meer of hij naar  een specimen van een vreemde, angstaanjagende  ondersoort keek, en leerde hij haar te zien voor wie  ze was. Wat een vreemd ding  was familie – wat  een ongemakkelijke, diepe onderstroom  van gemeenschappelijke kenmerken en  eigenschappen die soms opdoken en weer verdwenen; ook in haar zag  hij sporen van verwantschap,  die op een  verwrongen, karikaturale manier aan de oppervlakte  kwamen.

Hij had zijn broer  verteld waar hun  nieuwbakken tante verbleef, maar Willem  leek niet van plan haar te ontmoeten. Het was beter zo. Nog een evenbeeld van haar vader zou  haar  erg van slag maken. Ook  hun vader kwam  nooit  op bezoek. Hugo  was,  wist hij van Bondine, het eerste familielid dat  haar in  jaren had bezocht. 

Weer schoof Geertje een vel papier aan de kant. Hij  gaf haar een  nieuw en  zei: ‘Weet  je wat Michelangelo tegen een leerling zei? “Tekenen,  Antonio, tekenen, en niet  je tijd verdoen.”’

‘Bah-bah,’ zei  Geertje afwezig. 

‘Dat ook,’  zei hij.

Een klop op de  deur, Bondine die Geertje  kwam halen voor het middagmaal. Tevreden overzag ze de tafel. ‘Wat kun  jij toch  mooi  tekenen,’  zei ze tegen hem.  Ze  bekeek de  vellen een  voor een. ‘Echt  heel mooi. Goh.’

‘Tekenen is leuk,’ zei hij.

‘Dat vindt Geertje ook hè?’  zei  Bondine tegen  haar. ‘Maar  nu moeten  we even  gaan eten.’

‘Dah,’ zei Geertje.

‘Carlo!’  riep de stem buiten. Hugo bleef in de kamer achter tot  ze zouden terugkomen. Boven tafel gebogen zat hij  te tekenen  en registreerde vaag de  klepperende eksters die kwamen foerageren nu de bewoners  naar binnen waren,  en blikkerige kerkklokjes verder weg. Boven  het bloemenperk voor Geertjes tuindeuren klonk  een veelstemmig,  monotoon gezoem. Vlug ging zijn hand over het papier. Uitgestrekte landschappen, menselijke gestalten in  berkenbosjes, bungelend  tussen de gevlekte stammen. Aan  de  horizon verscheen  een panjewagen.  Een man  klom eruit. Hij begon een kuil te graven.  Toen klonk een schot en  viel hij voorover in de kuil. Donkere strepen  in beeld, de grijzen, als vuil  of druppels  op  de lens. Het paard dat  niet opkijkt als de  man schuin in het gat  valt. En  de  sneeuw.  Sneeuw heeft iets anders nodig om  sneeuw te worden, een grijze hemel, het dak van een  huis, een executiepeloton. Hij bestreek het papier met  een  nat penseel en bracht het grijs van  de  hemel aan. Pas later, als het opgedroogd was, zou duidelijk worden hoe  de sneeuw  had  uitgepakt. Op de volgende  tekening waren twee staande  figuren en een  man  die  voor ze  knielde te zien. De Jood kwam als  een geslagen hond op de Kompaniechef af. Hij  wees ons waar we zijn vrouw en kinderen konden  vinden,  als we hem maar  zouden sparen.  Te vies om met een  tang aan te pakken. Bringt ihn  nach hinten, zei de Kompaniechef. Schemering,  sneeuw, modder. Vuil­grijze paden tussen de lage huizen.  De  temperatuur  gaf die nacht  -43  aan. Naakt en steenhard  bevroren stonden de mensenbeelden  in de sneeuwvlakte. Sommigen knielden,  sommigen  hadden hun  mond  open,  een  schreeuw in de  keel  gestokt. Op hun  tong stond ijs.

Tegen de  tijd dat Bondine en Geertje terugkwamen had hij een stapel  Goya-achtige schetsen  klaar waarvan hij wist dat ze de basis waren voor nieuw werk. Een  serie. Hij  zag haar duidelijk voor zich.  Het  onderwerp had al die tijd verborgen  gelegen  in zijn groot­vaders dagboeken, nu had  het hem  gevonden.
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Voor  de winter heeft  Wiking zich teruggetrokken achter het riviertje de Mius.  Rostov is  opgegeven  door haperende bevoorrading. Het is  de eerste keer dat de  divisie zich  terugtrekt, Willem  schrijft dat er manschappen huilen  wanneer  het  commando  gegeven  wordt. 

Begin december daalt  de  temperatuur plotseling twintig graden.  Ze  graven zich in, met explosieven worden schuttersputten, loopgraven  en bunkers in de bevroren grond  gemaakt. De  bevolking wordt van haar wintervoorraden beroofd,  het vee weggevoerd. Op 5  december wordt Willem Adema in zijn  bil  geschoten wanneer hij  boven  de latrine hangt. Tot dan toe zijn de latrines aan  weerszijden ongemoeid  gelaten zodat deze  daad  wordt beschouwd als  een barbaarse schending van de frontmores. Hij wordt afgevoerd  naar een lazaret  in Stalino, het voormalige Yuzivka. Hij is blij voor even verlost te zijn  van de  grimmige kou van de  steppe van het Donetsplateau en schrijft ironisch: ‘Cadeautje van de  Sint’. Het eten is  goed, zijn verwonding  is licht vergeleken bij die van veel anderen op zaal,  onplezierig  is alleen dat hij almaar op zijn buik moet liggen. Hij  ziet mannen met een weggeschoten kaak, zonder neus,  anderen zijn  blind en krankzinnig geworden. Hier ontbreekt een  hand,  daar een been, sommigen hebben zulke kraters in hun  lijf  dat je je afvraagt hoe het in  hemelsnaam mogelijk is dat ze nog leven; als  deze oorlog voorbij is, schrijft  hij,  zal er  niet één  hele man meer bestaan. Met een kussen  onder zijn  buik  werkt  hij zijn  aantekeningen uit en stuurt brieven naar zijn ouders, Wimie en Frieda  Seegers  van Rhijn.

Na een paar  dagen in  het  lazaret volgt het weerzien met Frederik van Foreest, wiens schouder bij een  aanval is  verbrijzeld.  Ze zijn in  verschillende compagnieën  ondergebracht en hebben  elkaar sinds Sennheim  maar één keer in het voorbijgaan gezien. Van  Foreest is  nog magerder geworden dan hij al was en  heeft  een  doodse  blik  in zijn ogen. Hij heeft hier  geen toegang tot  Pervitin, verklaart hij zijn beroerde gesteldheid, de Stuka-tabletten die  grif  worden verstrekt aan het  front om de manschappen fel  en wakker  te houden.

In zijn peloton heeft Willem mannen door  het gebruik van Pervitin zien  veranderen  in meedogenloze moordmachines, maar ook  in sidderende wrakken met wie geen  land meer te bezeilen is, het  kan alle kanten op met dat spul. De verwonding van  zijn oude  kameraad is er  zelfs mede  door veroorzaakt: overmoedig had  hij  zich  uit zijn dekking opgericht om een steelgranaat te werpen. De granaat had gelukkig zijn hand  al  verlaten toen hij  geraakt werd, anders had hij nu ergens in  de  steppegrond  gelegen onder een plankje met zijn  helm  erop.  Langzaam keert er weer wat leven in  Van Foreest terug, ze praten over  hun bestaan vroeger en de  ervaringen aan het front. ‘Ik  kon nog  geen kip doodmaken,’ zegt Van  Foreest naast zijn bed, ‘en  nu… Ik herken mezelf niet meer. Ik leidde een  geestelijk  leven, jongen, een geestelijk leven, ik zeg het  je. Nu ben ik een frontrat, ik dans  op  de doden.’ Willem  probeerde  hem moed  in te spreken met  vergezichten, hoe dit land een Hof  van Eden zal zijn, besiedelt  met Germaanse kolonisten. Hij roept  de fantasieën op  die  zijn kameraden elkaar daags voor de inval voorhielden, hoe Van  Foreest  een landhuis in de steppe zal  bewonen en zijn zoon  zal leren  paardrijden  op de  binnenplaats terwijl  er heerlijke  etensgeuren uit het huis drijven  waar zijn  vrouw het huishouden bestiert. Droevig kijkt zijn vriend Willem aan. ‘Ik heb ze in  de  ogen gekeken, Wim,’ zegt hij, ‘en ik zag iets anders,  iets wat wij niet bezitten.  Zij  vechten ergens  voor, wij alleen  maar ergens tegen.’ Hij schudt  zijn  lange hoofd. ‘Niemand van ons keert hier  levend  van  terug, ik zeg het  je.’ Willem maant hem deze gedachten voor zich  te houden, op  twijfel en  lafheid staat het vuurpeloton, maar hij is niet  te  houden.  ‘Ik geloof er niet langer in!  Dit is een zelfmoordmissie, Wim, we  veroveren  leegte, de leegte zal ons  allemaal opvreten. De Russen waren het vergeten maar ze hebben het zich  herinnerd,  wat  léven is, door ons. Ze vechten  zich dood als het moet, ze laten zich  zonder protest vermorzelen tussen ons en vadertje Stalin, omdat ze  echt geloven  in  het vaderland.’

Hun gesprekken  zijn  voor de anderen op zaal gelukkig onverstaanbaar, noteert  Willem, die zelf nog  volop in de overwinning gelooft.  De militaire overmacht is immers enorm,  al heeft zijn vriend gelijk  dat Moskou al vlug na de  inval ingenomen had zullen worden,  waarna  de rest  van het land  ze  als vanzelf in handen  zou vallen. Maar Moskou hield stand,  de Rus beschikt over raadselachtige, onuitputtelijke menselijke reserves waardoor hele  legers van de ene op de  andere  dag  vervangen kunnen  worden. En nu gaan er  kostbare maanden  verloren  aan  het front  terwijl achter  de horizon de vijand zich hergroepeert en aangroeit tot onbekende sterkte,  het  is om gek van te worden.

Zijn wond geneest goed,  na twee weken  loopt  hij  alweer. Van Foreest en  hij schaken en  maken korte  uitstapjes, het hek van het hospitaal  door, een rondje door het park en dan vlug terug,  de kou snijdt gemeen.  Zijn grootvader, leest Hugo,  spuugde op de in de stad gelegerde Italiaanse troepen. Operettesoldaten. Hugo herinnerde zich hoe teleurgesteld  zijn grootvader in Tarente was geweest over  de Italianen. Hier was  het nog erger: hun moreel is  laag en  ze hebben, heeft Willem horen vertellen, zelfs erotische magazines bij  zich. Van Foreest,  zijn arm  in een mitella, heeft  gehoord  dat ze hun vuurwapens met de bevolking ruilen voor schnaps. Een  waardeloos zootje ongeregeld, besluiten ze, waarmee ze de oorlog niet zullen winnen. 

Het afscheid  nadert, Willem is bijna weer kriegsverwendungsfähig.  Oudjaar vieren ze  nog samen, met een borrel en  een sigaret. Een paar dagen later  keert hij terug  naar het front, in de hoge, witte entreehal  van  het hospitaal nemen ze afscheid.  Hij drukt Van Foreest op het  hart zijn twijfels voor  zich te houden,  het Kriegsgericht straft nietsontziend bij tekenen van  defaitisme.  Van Foreest lacht  en  zegt:  ‘Ik wacht op Iwans volgende treffer en daarna  ben ik  geschikt voor een kantoorbaantje in Holland.’

Willem helpt het hem hopen. ‘Tot weerziens, Wim!’ klinkt even  later  Van  Foreests stem  in zijn rug, maar hij  weet zeker dat ze elkaar voor het  laatst hebben gezien.

De Reichswetterdienst heeft een zachte  winter  voorspeld, ze zijn gekleed op een  zachte winter, maar  het  is al meteen vanaf het begin een van de  zwaarste winters van  de eeuw. De bevoorradingstroepen lopen  vast in de zes  meter hoge sneeuw, soms zitten  ze dagenlang zonder eten, schnaps,  rokerij of post. De temperatuur daalt tot onder de veertig graden. Willem  heeft vorstbuilen op zijn benen,  voor het potkacheltje in de commandobunker ziet hij de  etter over zijn  schenen lopen. Bij anderen bevriezen vingers, oren,  voeten en  zelfs  oogleden. De bunkers liggen vol  mannen met necrotische bevriezingswonden; het stinkt  daarbinnen  naar rottend vlees. Het doet geen pijn als er een  bevroren teen  in de laars achterblijft, weet hij  nu. Zelfs de zieken  worden  naar buiten gejaagd om hun  uitgeputte kameraden af te lossen, met  hun wonden  omzwachteld  met lappen  strompelen  ze  de  nachtelijke kou  in, bij sommigen steken de botten door  het  vlees.

Het geluk is  met hem wanneer hij  op een  dag een  dode Rus vindt, die hij zijn viltlaarzen afneemt.  Dit kan,  schrijft  hij, het verschil betekenen tussen leven of dood. Later  komt een verkennerstroep  terug met  de onderbenen van een bevroren Tataar die  ze in het bos  hebben gevonden. Toen  ze  zijn laarzen niet hadden uitgekregen, hadden  ze  zijn onderbenen afgezaagd  om ze bij de kachel in de bunker  te  laten  ontdooien. Hij  schrijft: ‘Kostbaarder  dan goud zijn in deze vervloekte kou een paar goede  laarzen of een bontgevoerde Russenjas.  De vijand kent  de koude, hij  heeft zich ertegen gewapend.  Mij gaat het wat beter dan  de meesten. We leven op brood en zuurkool. Voor de officieren schiet er soms wat extra’s over. We hebben  zweergaten op onze benen  en vorstbuilen  overal.  Mulder haalde bij  het ochtendbrood  een tand uit zijn mond. Een hoofdstuk  apart zijn de luizen. In de kou houden  ze zich  koest,  maar o  wee als je  in de buurt van een kachel komt,  dan  roeren ze zich met honderden tegelijk  over je body. Afgrijselijke  jeuk. Uren achtereen knakken we schildjes  onder onze nagels.  Onder het pantserknakken vervloeken we onophoudelijk Stalin. Elke luis is Stalin.’

Er zijn luizen  met een rode  streep  en luizen met een zwarte  streep op hun rug, geïnteresseerd  volgt de Untersturmführer de pogingen van  een Drent  en  een Vlaming om  een nieuwe soort te kweken in een  luciferdoosje.

In februari is de wanhoop zelfs bij  Willem op haar hoogtepunt. Iedereen is mager en ziek, velen lijden  aan Wolhynische koorts.  Ze zullen nooit meer  iets  anders  zien  dan  deze klamkoude bunkers,  schrijft hij,  het landschap  van sneeuw en ijs. Stijf bevroren  zijn de hemel en de sterren. Bij zijn ronde ’s nachts tuurt Willem in de  glazige blauwwitte  kou naar de silhouetten  van versplinterde bomen in het  niemandsland. Een wacht trekt zijn aandacht –  in de zwevende  duisternis is nu werkelijk beweging te zien. Een  donker object met onvaste contouren  nadert de stelling. Bidden dat bevroren  wapenolie de  machinepistolen niet  laat haperen. Het is, zien ze als het  de  loopgraaf nadert, een gezadeld Russisch  paardje. Het  sjokt  door de diepe sneeuw op  ze af. Er gaat een spookachtige dreiging  van uit. In  Willems delirische  staat van honger en uitputting betekent  dit  paard  een onheilstijding, een hand die mene  mene tekel ufarsin  op de wand schrijft. Een wilde  angst voor de absurde  weerloosheid van het paardje  bevangt hem.  Honderden zieltogende paarden en kadavers  heeft hij langs de stofwegen  zien liggen, monsterlijk opgezwollen en een weeë, zoete stank  verspreidend, met uitstulpend  rectum en  maden die in  golven de lichaamsopeningen verlieten, zonder dat  hij daar andere gevoelens dan walging bij had, maar dit is anders, dit paard is  de dood.  Stap  voor stap komt het dier  op hen  af, tot aan zijn buik  in de  sneeuw,  klaar om  hem zijn gevreesde boodschap over te  brengen.  Verderop glijdt  met  een suizend  geluid  een vracht sneeuw van een boomtak. Ze richten hun wapens. Nog een paar  passen. Nog twee,  nog een. Op Willems commando  openen ze het vuur. Het wordt onmiddellijk beantwoord van de overzijde.  Het dier valt opzij, siddert en  sterft. Het  wordt de loopgraaf in gesleept en met  dolken  geslacht. Dagenlang vreten ze zich zat aan het vlees maar Willem neemt om  redenen  die  hij niet kan  begrijpen zonder vreugde deel aan het feestmaal van sappige paardenbiefstukken.
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Hugo laadde  de  Land Cruiser vol  met schilderspullen, een  matras  en  slaapgerei, waaronder een  donzen Nomad-slaapzak,  een Nes­presso-apparaat en  een elektrische koelbox. Hij  haalde de meditatiemat  en het kussen van zolder.  Dikkie  Dik ging mee in een reismand die hij voor hem had gekocht en  als laatste tilde hij  twee dozen met  boeken uit Beths bibliotheek in de auto. Hij  activeerde het alarm, draaide  de voordeur in het slot, negeerde de tierende pakketbezorger  in zijn bestelbus en  reed de stad uit.

Eind juni,  terug naar Oostraven.

De sleutel van het  koetshuis  hing  aan het sleutelrek in de keuken, op  dezelfde plek waar hij  hem  tweeëntwintig jaar geleden voor  het laatst had  teruggehangen. De kokkin was  niet dezelfde, deze heette Joke,  kwam uit Katwijk en vroeg  of hij tussen de middag wilde  mee-eten.

Het koetshuis was in de tussenliggende jaren volgelopen  met rotzooi, zodat  hij  de rest  van de ochtend bezig  was het leeg  te ruimen.  Bij Goedman in Den Haag bestelde  hij tien linnen doeken  van verschillend  formaat.  Ook al  was  de wereld in  de tussentijd  onherkenbaar  veranderd, Goedman verkocht onverstoorbaar  kunstenaarsbenodigdheden  zoals  het winkelbedrijf  dat ook dertig jaar geleden al  had gedaan toen hij met Beth was binnengelopen om er  verf en papier te kopen. Bijna nooit  hield de wereld haar  adem voor je in,  Goedman  was een gelukkige uitzondering. Hij wilde hier  op het landgoed dicht  bij  zijn onderwerp zijn, maar het was ook  een terugkeer  naar  zijn begindagen als schilder,  vol overmoed  en  onvermogen.

Hij droeg alles uit de  auto het koetshuis in. Dikkie Dik  snuffelde een tijdje rond en nestelde zich toen op  de matras in de hoek. ‘Goed zo, Dikkie,’ mompelde hij. ‘Wherever I  lay  my cat is my home.’  

Aan een  geïmproviseerde schraagtafel zou hij het lezen, overtypen en inspreken van  de dagboeken voortzetten; hij stalde zijn  laptop, een kleine  printer en de geluidsapparatuur uit. Hij had een verzameld audiobestand van  een uur of  vijf nu, waarin de jonge Willem Adema  onafgebroken aan het woord was.  Hem kende hij  intussen zoveel beter dan hij zijn grootvader ooit gekend  had. Het lukte hem nog steeds niet om de  soldaat in verband te brengen met  de  onkreukbare man uit zijn  jeugd of de goeddeels  afatische honderdjarige van vandaag. Hoe  meer je weet, hoe  raadselachtiger het wordt,  was  een van Marnix’  geliefde  uitspraken – Hugo miste zijn oude vriend opeens met  grote kracht.  Hij  zou  nu wel bijna vader zijn.

Om iets voor halfeen liep hij naar het  grote huis. Hij  was er als  eerste, in de  eetkamer  was  de tafel al gedekt. Hij keek onder de deksels van de  schalen, Goudhaartje in het  huis van de beren. Stoofvlees,  aardappelen, sperziebonen, Joke  was  duidelijk  een vrouw van de gestampte  pot.

Hij ging zitten en overzag de kamer. Ook hier  was  een haard, al kon hij zich niet herinneren dat er ooit een vuur  in had gebrand. Boven de schouw hing een zeegezicht van de Slag bij  Solebay. De wandbespanning van Turks-rode damastzijde boven de lambrisering had een patroon van  ranken en  pioenvormige bloemen;  hij  ging altijd een  beetje  scheel kijken van  al die symmetrie. Elke kamer in huis was uitgevoerd  in een andere kleur en  met  een ander  dessin. De salon was de gouden  kamer,  de bibliotheek de  blauwe enzovoort.  Het was nogal deprimerend, al zouden  de  meeste  mensen ongetwijfeld de  klassieke luister bewonderen die  zijn grootouders erin  hadden teruggebracht toen ze het vervallen huis in 1963 kochten.

Het was Willems schuld geweest dat Hugo  ooit  op Oostraven was beland.  Zijn cholerische tweelingbroer had vrijwel meteen  na  Beths ontslag zijn  dolle driftbuien weer de vrije loop gelaten.  Ze waren in de tussentijd  groter en sterker geworden,  en Willem nog meedogenlozer. Hij stak  hem  een pen in zijn rug (de  pen  brak) en sloeg met  zijn vlakke handen  op zijn oren  (het linkertrommelvlies scheurde).  Eens schopte hij hem onverwachts zo  hard van  achteren in zijn ballen dat Hugo  dacht dat hij doodging.  Het was nogal  gestoord allemaal. Hij ging die psychopaat zo veel mogelijk  uit de weg. Dat hij  soms  klappen terugkreeg  leek  Willem niet  te deren, als hij zelf maar pijn  en lijden  kon  toebrengen.

Ze  wisten dat er plannen waren om hen  een tijdje uit elkaar  te plaatsen. Bluf, dacht Hugo,  om  hen  weer in  het gareel te  krijgen,  maar hij had het  mis. Het werd  hem verteld op een  zondagmiddag  na de lunch, toen zijn  moeder  en  hij waren achtergebleven op het terras. Ginds tussen  de bomen  brak de  zon  door het jonge lover.  Hij hoorde de heldere trillers en uitroepen van  pimpelmezen en koolmezen in de bosrand. ‘We gaan het toch  een  tijdje proberen, lieveling,’ hoorde  hij  zijn moeder zeggen. Hij keek  op. Ze  waren niet vaak met  z’n  tweeën,  het was  duidelijk  een  geregisseerd moment. ‘We  gaan jullie  een tijdje uit elkaar halen,’ zei ze, ‘het  gaat niet langer zo.’

Had  de nieuwe au pair geklaagd? Die trut uit Tromsø? Ze was blond,  natuurlijk was ze blond,  en ze had een  breed, vriendelijk gezicht  en ronde borsten waarover hij fantaseerde. Ze  was geen  partij voor  hen, het was een beetje zielig hoe ze haar  alle hoeken van de  kamer lieten zien.  Maar  daar ging dit niet over.

‘Waar het  op neerkomt,’ vervolgde zijn  moeder, ‘is dat  we een  afkoelingsperiode willen  instellen, je vader en ik.  Jij gaat een  tijdje naar opa en oma  op Oostraven en je broer blijft hier om  zijn zonden te  overdenken.’

Hij kon zijn  oren  niet  geloven. Gingen ze hém nu wegsturen omdat zijn broer een gestoorde  randdebiel was? ‘Onrechtvaardig,’ zei hij met  een van woede  verstikte  stem.  ‘Hij begint. En dan moet ik weg!?’

‘Zo is het niet,  lieve Huug, het is  niet zo  dat jij weg moet, maar Willem heeft nu  eenmaal meer begeleiding nodig dan jij. Signe  kan het  niet langer aan met jullie tweeën hier,  dat gaat gewoon niet, en  het wordt steeds erger lijkt wel.’

Dus  toch, die Noorse trut had ze erbij gelapt.  Houtduiven pikten mechanisch in het gras, dieper  in het bos sloeg een tjiftjaf zijn bekkens tegen  elkaar.  Het beeld vervloeide, Hugo  knipperde zijn tranen weg.  Zijn moeder  kwam  naar  voren in haar stoel.  ‘Het is  toch zo schat, het  wordt toch  steeds  erger?’

Nee, dat kon  hij niet ontkennen  maar feit was dat zijn broer godverdomme een fucking  psychopaat was en dat  hij nu voor de  gevolgen opdraaide. 

‘Ik begrijp dat  je boos bent lieverd,  maar  overdrijf het  alsjeblieft niet. Je bent  zowat om de  hoek en in  het weekend kom je  gewoon  hier.  Het is  niet  alsof we  je naar een kostschool sturen  of zo.’ Ze zouden op dezelfde school blijven, in dezelfde klas, maar niet langer  in  hetzelfde huis wonen. Zo  was het gegaan.  Dat  hij  opstond, haar een kutwijf noemde, naar zijn kamer ging en op  bed tranen huilde waar  hij  zichzelf om verachtte deed er  verder niet  toe, hogere  machten  hadden over zijn lot beslist en  er was  niets  meer wat  hij  ertegen kon doen.

Intussen was de jongen  van veertien een  man van eenenveertig geworden,  die  het vermoeden had dat zijn onvaste bestaan die dag begonnen was, een beetje ontheemd en  een  beetje losgezongen. De kwestie was  destijds naar ieders opvatting comfortabel opgelost:  hij bood  zijn  grootouders gezelschap, Willems driftbuien luwden, op school haalden ze nog altijd goede  cijfers.  Er was sprake van dat  het een  tijdelijke maatregel was, maar  uiteindelijk waren ze gewoon vergeten hem weer  terug te  halen.

Hugo had er nooit  aan getwijfeld dat zijn moeder  verantwoordelijk was geweest voor zijn verwijdering,  zijn vader had er hooguit mee ingestemd.  Inspraak  zal hij niet  hebben gehad, denkt hij, die kloot met  vingers. Hugo’s onmachtige woede jegens zijn  moeder koelde  gedurende de jaren af tot iets kils, en  doofde uiteindelijk  vrijwel geheel. Het restproduct  heette  minachting.

‘Je  zit op de plek van je grootvader,’ zei de blonde  verpleegkundige die de eetkamer binnenkwam met  zijn grootmoeder  in een rolstoel. 

‘Vroeger  zat  hij aan het hoofd,’ zei hij. ‘Waar zal  ik gaan  zitten?’

‘Haar  maakt het minder uit.  Orde en regelmaat is  meer zijn ding.’

‘Zelfs in zijn huidige  staat?’

‘Juist.’

Zijn grootmoeder  was  blij hem te zien, al leek  ze een  beetje in de  war over wat hij kwam doen. ‘Ik kom u  beiden schilderen, gran,’ zei hij.  ‘Weet  u nog? In het koetshuis, net  als  vroeger.’ 

Ze  giechelde een beetje, ze  was  het  duidelijk vergeten.

Hij  nam plaats aan  het hoofd van de  eettafel, de plaats  waar zijn grootvader jarenlang de  tafel had overzien. Even later  kwam  de verpleegkundige  terug met Willem Adema de  Oudere, ook  in  een rolstoel. Een schok – zo inspannend had Hugo zich de afgelopen  tijd met hem beziggehouden dat hij hem intussen  een  mythisch personage  uit een  gruwelijk sprookje toescheen.  Blauwbaard. Achter zijn rolstoel strekte  zich  de steppe  uit, bezaaid met lijken. Hij  was in pak en  droeg zelfs een das, de vorm werd tot het einde toe nageleefd. Meneer Adema  vindt  dat  je  een pak  aan moet als je aan tafel  gaat…

De oude  man keek naar zijn kleinzoon. Diep  lagen zijn roodomrande  ogen onder zijn  wenkbrauwbogen verzonken.

‘Hugo komt schilderen, Wim!’  zei  zijn grootmoeder luid. Hij  wendde zijn blik even naar haar en staarde  toen weer naar zijn kleinzoon. 

Gevoel dat je bij heel oude bomen kon  hebben, dacht Hugo, waar heel de bonte karavaan  van de geschiedenis aan  voorbij was getrokken.  Zijn grootvader had de oorlogsmachine zijn lichaam  gegeven  en  was er levend  uit  tevoorschijn  gekomen. Miljoenen anderen  waren achtergebleven.  Ook  nu  Hugo zo’n beetje wist wat hij  gezien en gedaan had, was zijn verlangen om in zijn hoofd te kunnen kijken niet verdwenen, stelde hij vast. Was  zijn nieuwsgierigheid niet ook  vermengd  met een deel jaloezie om de  dingen die zijn grootvader had gezien?  Het oude Europa,  de oorlog die de vader van alle dingen  is, de pus en de drek, de vonken van glorie? Had hij het gevoel  te laat  geboren te zijn? Ontbrak in  zijn leven de gravitas van een oorlog die de overlevenden adelt?

En  nadat er een rivier  van bloed  en dood door  zijn  grootvader heen was  gestroomd  had hij zijn plaats in  de burgermaatschappij  weer ingenomen en over deze dingen nauwelijks  meer met een woord gesproken. Waren  de verschrikkingen  zijn  dromen  binnengeslopen? Schreeuwde  hij in het holst van de  nacht? Misschien had hij eenvoudigweg een even  intieme als  professionele band met de dood gekregen, zoals  een  slager die had, en had hij methodisch als een slager zijn taak  uitgevoerd. De oude  man legde zijn handen op tafel. Grote handen nog  altijd, kromgetrokken en  met aderen en  vlekken  overdekt. Werktuigen. Hugo keek op. Weer rustten die oude bleke ogen op hem. 

‘Dag pake,’  zei Hugo. ‘Daar ben  ik weer.’
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Er brak  een vreemde tijd voor  hem aan.  Hij leefde in het koetshuis als een verstekeling in  de buik van een schip. Zelfs  in zijn  slaap leek hij een bewustzijn  te houden van de ontheemding; uitgeput werd hij ’s morgens wakker. Dikkie  lag opgekruld in de  holte tussen zijn hals en zijn borst. De kat geeuwde  en knipperde naar hem, zijn  voornaamste en multi-interpretabele uitdrukkingsvaardigheid. Het  was  ongelofelijk hoeveel je  in korte tijd van zo’n beest kon gaan houden,  dacht hij. Nu  al zou hij ontroostbaar zijn  als  het dier doodging. Dat je op een dag wakker  wordt met een hart  vol begrip voor mensen die rondneuzen tussen  een  paar  miljoen schattige kattenfilmpjes op het web – ja, het leven  zat vol verrassingen.  

Tegen de muur  stonden  de doeken  hem wit en stom aan te gapen. De chauffeur die ze kwam bezorgen in zijn  kleine  vrachtwagen had met  licht  hoofdknikken  naar het huis gekeken  en gezegd: ‘U woont hier aardig,  meneer.’ Het  hoofdknikken  hield aan toen ze de  doeken  naar binnen tilden,  zodat Hugo  dacht dat  hij  misschien beginnende parkinson  had. ‘Ik rij hier vaak genoeg in de buurt,’ zei  de man, ‘maar  dit hier kende  ik niet.’ 

Het lezen, overtypen en inspreken van de  dagboeken was allengs  een  deprimerende bezigheid geworden. Een voor  een  stroomden de woorden door  Hugo heen, een beetje zoals  hij zich  het  werk van  een  vertaler voorstelde.  Het was  of hij zelf was  vastgelopen in de stellingen achter  de  Mius. In maart  1942 is daar de lange, barre winter eindelijk  ten einde. De steenharde grond ontdooit, opnieuw verandert de aarde in een  uitgestrekte moddervloed, erger nog zelfs dan in de herfst. Onder  de smeltende sneeuw komen de doden tevoorschijn,  de rinse,  methaanachtige  moddergeur en de zoetzwavelige walm  van de  dood kleeft in  je  neus.  Ja, ze komen een  tuin van  Eden stichten,  op de  humus van  miljoenen doden.

Het relaas van  dood  en vernietiging kroop onder Hugo’s huid. Hij kon aan weinig anders meer  denken. Ook op Oostraven  verwees alles naar moord, foltering,  slavenarbeid, verkrachting – van de ThyssenKrupp-traplift van zijn  grootouders tot de mahoniekleurige Mini Clubman  van de verpleegkundige op de oprit, afkomstig uit de  bmw-fabrieken, alles verwijzing, reminiscentie, echo. Het ging vanzelf. Miele had niet  alleen de oven  waarin het  middagmaal werd bereid geproduceerd maar ook oorlogstuig  voor het front geleverd. De collectie geweren van  Steyr in zijn  grootvaders wapenkast: grootleverancier van met  dwangarbeid gefabriceerd ­wapen­tuig voor de nazi’s. Er viel niet aan te ontkomen, bij  een dampende  schaal  aardappelen op de eettafel zag  Hugo de  uitgeplunderde bevolking in het etappegebied  voor  zich, tot  de  hongerdood veroordeeld  omdat de  Duitse  troepen  hun voorraden hadden ‘georganiseerd’.  Dit huis zelf, waar ss-officieren ingekwartierd hadden  gezeten en  Hugo  elke  dag het middagmaal  gebruikte met een oorlogsmisdadiger alsof het de  gewoonste zaak  van  de wereld was – Heil Hitler,  opa.  Heil Hitler,  jongen. Tussen restanten Atlantikwall hadden  zijn broer en hij hun oorlogen  uitgevochten en in  een fazantenren in het bos,  waar  die  dieren werden  opgekweekt  voor  de  jaarlijkse jachtpartij op  het  landgoed, had hij  eens een  vreemd gevormde  voerbak gevonden, half in de grond  verzonken. Hij trok eraan  en haalde  een  verroeste Stahlhelm  tevoorschijn, die hem  toen nog  maar net paste; hij  moest van  een opvallend  klein  soldaatje geweest  zijn. 

Hij grondde een groot  doek met zuiver  oranje. Een emotionele kleur, er werd minder gebruik  van gemaakt  dan ze verdiende. Het  was  alsof er  opeens een zon in de kamer  stond. De deuren aan  de achterzijde  van het koetshuis stonden open,  de avond daalde over het  bos. Langs de oprit  werd de zwerm kauwen onzichtbaar in de boomkruinen opgenomen.  Hoeveel kauwengeneraties waren  er geweest en weer voorbijgegaan sinds zijn  jongensjaren hier?  Ze  konden zeer oud  worden maar een kauwenleven  was  vol gevaren. Hij  begroette ze  als ze ’s avonds kwamen  aanvliegen om  kwartier te maken voor  de nacht. Nu  vloog  de zwerm weer op, cirkelde boven  het terrein  en landde  opnieuw met veel  kabaal in  de dichte boomkruinen. Met een plakkerig  geluid streek de kwast  over het  linnen. De gronderige geur van het  bos vermengde zich  met die van olieverf. Het kon wat zijn, dat oranje, dat wellicht op een paar  plaatsen  tussen de latere  voorstelling door kon  kieren, als brand of een zonsondergang.

Zijn telefoon zoemde, Marnix. Heugelijk nieuws:  hij  was de dag ervoor vader geworden  van een  dochter. Nora Jane.

De kinderloze  vriend voelt blijdschap en  jaloezie dooreen.  ‘Dochters zijn een geschenk van  de hemel,’ zei Hugo. ‘Wanneer kan  ik haar  zien?’

‘Wanneer  je maar wilt. Ze is adembenemend,  Hugo!’ Het was even  stil. ‘Wat ben  je aan  het  doen?’ vroeg  hij toen.

‘Ik werk, je staat  op speaker.’

‘Je  schildert weer?’

‘Proberen, ja.’

‘Dus het gaat goed met je?’

Marnix  was verbaasd te  horen dat hij op Oostraven  verbleef. ‘Waar je  het zo  deprimerend vond  altijd.’

Hugo beaamde dat en zei: ‘Maar ik wil graag dicht bij mijn onderwerp zijn, nu het nog  kan. Soort voodoo. Ik heb  je  veel te  vertellen.’ Hij beloofde Nora Jane gauw te komen bewonderen.

De zon  was nu haast onder, er hing een  rode gloed boven de bomen. Zowat iedereen die hij  kende had  nu kinderen. Hij was  de  achterblijver,  de man bij wie sommige gespreksonderwerpen  vermeden  zouden worden. Bij etentjes zou er gezelschap  voor hem worden gezocht, een vrouw  met  een gestrand eerste huwelijk  die  toe was aan iets nieuws. 

Hij hoorde een auto de oprijlaan  op komen, kiezels knarsten  onder de banden. De nachtverpleegster.  Het  waren  er drie, als hij goed had  geteld,  die in wisseldienst toezicht hielden op  zijn grootouders. Even later reed de  Mini  van de oudere blondine de oprijlaan  af. Het  witte licht  van de koplampen  veegde langs  de  boomstammen. Het werd  fris. Hij klapte zijn  laptop open, zette  de microfoon voor zich, opende het document ‘Dagboeken Willem Bruno Adema’ en  drukte op de opnameknop.
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Het voorjaar van 1942 komt met  vlagen warme lucht  tussen de koude luchtlagen  door, en ook  met een nieuw wapen. Beweeglijke raketartillerie. Snelvuurwapen dat duizenden  raketten in korte tijd afvuurt. Elke raket komt  met een hoog  jankend geluid op ons  af.  Horen en zien  vergaan je bij dit Stalinorgel. Verschillende raketten exploderen tegelijkertijd, de  schokgolf raakt je oren en  maakt je oogleden zwaar. Je  inwendige organen trillen. Voordat onze artillerie  kan antwoorden zijn hun vrachtwagens met lanceerplatform alweer verdwenen. Verrassingsaanvallen  ook  ’s nachts. Elke raket trekt een vuurstaart mee, het  janken scheurt je zenuwen aan  flarden. Pieters beet zichzelf in de hand en de  pols. Afgevoerd. Het ziet slecht voor  hem uit.

Een paar dagen later wordt er onder de  manschappen met ontzetting kennisgenomen van Pieters’ executie wegens  zelfverminking. ‘Hard zijn is noodzaak,’ schrijft  Willem. ‘Elke vorm van verzaking wreed  de kop indrukken,  anders gaat iedereen stiften onder  het schrikwekkend concert der Stalinorgels.’ 

Ondanks het nieuwe wapen worden  de Russen  teruggedrongen. Het beleg van Rostov begint,  de poort  tot  de  Kaukasus. Willem wordt in zijn benen getroffen  door granaatsplinters  maar na  een paar  dagen al uit het veldlazaret ontslagen omdat  niemand gemist kan worden  aan  het onderbezette front. Niet alle scherven  zijn verwijderd, strompelend neemt  hij  zijn plaats in het peloton weer in.  Rostov valt in juli  en de Duitse troepen steken de Don over. De  Legergroep Zuid wordt  nu  gesplitst  in  een deel dat richting Stalingrad afmarcheert en  de  hoofdmacht die zuidwaarts  afbuigt om  in de Kaukasus en  de Kaspische regio de rijke  olievelden te veroveren  waar het het oppercommando om begonnen  is.

Hitler heeft zijn begerige oog  laten vallen  op de olievelden van Maikop, Grozny en Bakoe, die de Russische  oorlogsmachine van brandstof voorzien. Duitsland  bezit  nauwelijks oliereserves van zichzelf  en is grotendeels afhankelijk  van  olie uit de  Roemeense Ploiești-regio. En ook van de synthetische olie  die  met  de  kostbare Fischer-Tropschmethode uit steenkool gewonnen wordt. Vallen ook de olievelden van de zuidelijke Kaukasus in Duitse handen, dan komen zelfs de  rijke  Britse  olievelden in  Iran binnen bereik.

In dolle vaart  steekt  Wiking  de Koebanvlakte over. Luchtaanvallen en hinderlagen in het  bloeiende vedergras.  Nergens schaduw.  Bij  elk  zuchtje wind  buitelen stepperollers over de grijze aarde. Schermen sikkelkruid  worden hoog de  lucht in geblazen. Geen Russen voor ons  en  geen aanvoer achter ons. We vreten stof. Het dringt door je gezichtslappen heen,  je  schedel  loopt vol. Organiseren  in  spaarzame Tataarse dorpen. Gesluierde vrouwen,  mannen met tulbanden.  Wit­lemen  huizen lukraak in  de vlakte. Hoe kan een  mens zo leven? Kamelen trekken  hier  de ploeg.  Wie van  ons hierdoorheen komt kan thuis opgeven over de  smaak van kamelenvlees. De ploeg zal het  Turkenvolk nu  zelf moeten trekken.

Schroeiend heet is  de lucht die ze inademen. Niets voor het  oog om zich  aan te  hechten.  Alleen in een depressie zijn hier en daar wat boompjes of  struikgewas  te vinden. Stofcyclonen geselen  de manschappen met  doorns en  zand, aan de horizon  doemen soms de langgehoopte contouren van het Kaukasusgebergte op –  luchtspiegelingen.  Volg het spoor  van dode machines, dode paarden,  dode mannen. De  onheilspellende  woorden van  Van Foreest spoken  door Willems hoofd  als een  liedje. We veroveren leegte… De  leegte zal  ons  allemaal opvreten… In  zijn  dagboek  schrijft hij: ‘Almaar voorwaarts. Steeds verder het grote niets ingelokt. Veroveraars van het  nutteloze. Alleen de schaduw van de  Rus.’ Ze doorkruisen  uitgedroogde  rivierbeddingen;  in de  dorpen vinden  ze  soms  een put om te drinken, zich te wassen  en hun tanden te  poetsen, verbaasd gadegeslagen door de dorpelingen om hun  Teutoonse hygiëne.  Soms een paar uur rust. Hij ligt op een  stuk geschut. Schemering. Het doek van de  nacht wordt  neergelaten.  Schokkerige oranje  gloed  van een brandend dorp aan de rand van zijn zicht, waar vanuit een huis op  hen geschoten is.  Steekvlammen klimmen naar de hemel  en zakken  vlug weer  in, de strodaken branden  kort en hevig.  Een paar uur  droomloze slaap, zijn hoofd tegen een geschutskoepel. Hij schrikt  wakker – twee uur  na middernacht. Gedempt klinken de stemmen  van de slapelozen in het donker.  Geen vuur. De vijand stuurt vliegmachines op ze af die Willem en  zijn kameraden naaimachines  noemen, want  zo klinken  ze. Ze  vrezen ze, die Russische  toestelletjes die  uitsluitend door vrouwen worden bestuurd omdat die lichter zijn; met de hand  werpen die heksen bommen af boven hun kampementen. Het  is  allemaal heel primitief maar niet minder  dodelijk. 

De nacht op de  steppe is vol geluiden. Het schrapen van  insecten vlakbij,  verder  weg het keffen en  roepen van  vossen en jakhalzen. Soms zwijgt de vlakte  plots, alsof ze haar adem  inhoudt. Zijn oren zijn niet meer gewend aan de stilte,  aan afwezigheid van geweervuur, explosies, het daveren  van zware motoren en het piepen  en knarsen van rupsbanden. Veertien maanden is hij nu  aan  het front en het lijkt of  er  nooit iets  anders  bestaan  heeft en nooit  meer iets  anders  zal bestaan dan dit  – het geradbraakte lichaam, de banale kwellingen  van het vlees,  gehangenen die wiegen  in de wind. Mensen  die  in brabbeltaaltjes om hun leven  smeken.  Hij is een  veteraan geworden, hoeveel kameraden van zijn  regiment heeft hij al niet overleefd? Tweemaal was hij met verlof  geweest, beide  keren verlangde  hij na een paar  dagen  alweer  naar het  front terug. Daar was zijn  leven nu. Het was een verlangen dat hij  niet begreep – aan  het front waren de verlokkingen  van goed  eten  en  een zacht bed onweerstaanbaar krachtig, maar eenmaal thuis  walgde hij van het civilistenbestaan. Niemand kende de  gruwelen van het front, de dood  die je alleen bij toeval overslaat. Hij  had de hersenen van een Groninger boerenzoon van zijn uniform geschraapt die zichzelf in zijn mond schoot  toen  hij begreep dat hij  niet te redden was. Niemand  overleefde een longschot. Je zag  de organen open en bloot zwoegen in zijn borstkas. Dat  was toen ze zich terugtrokken uit Rostov. Een simpele, dappere jongen. Zijn naam  was Jan Harm Schotanus. In een bos langs de rivier bij Loehansk  liep een  knaap op een mijn. Onderbenen  eraf, alles kapot.  Ze  riepen om  de  Sani  maar hij  had  op wonderlijk  rustige toon gevraagd: ‘Jongens, schiet me even  dood  alsjeblieft.’ In de steppenacht  hoort hij  die  woorden nog  altijd, het alsjeblieft  dat  klinkt alsof hij je verzocht had de deur achter je dicht te trekken. Zo laag hangen de sterren  boven de vlakte dat  hij zijn hand maar hoeft uit te  strekken  om  ze aan  te  raken, maar  zijn arm is zo  moe.  Pijnscheuten  trekken door zijn been. De scherven wandelen.

Begin augustus arriveert Wiking in Kropotkin, een  godverlaten buitenpost waar de spoorlijn  Rostov-Bakoe de Koeban kruist. De  spoorbrug is  verwoest, Wiking steekt de  rivier  over via een noodbrug en begint aan de etappe naar Maikop.  Golvend landschap,  droog maar  groen vergeleken bij  de kurkdroge steppe die achter ze  ligt. Nadering van de oliestad; de eerste gevechten,  ze komen binnen  bereik van de  Russische artillerie.  Aan  de  horizon  een breed front van inktzwarte, kolkende  rook  van  de olie-installaties die in  brand zijn gestoken. Onafgebroken  dreunen de Stalinorgels. Als de Wehrmacht  niet  verder komt, wordt Wiking als zo vaak naar  voren  gejaagd om  de  doorbraak te  forceren. Nadering van de  hel, giftige zwarte  rookkolommen van exploderende olieputten verduisteren de hemel. Onder hevig vuur kruipen ze meter voor meter naderbij.  ‘Je hoort of hij  vlakbij of  op veilige afstand  inslaat,’  heeft hij eerder in zijn  dagboek geschreven. ‘Daar  ontwikkel  je een zintuig voor. Ver weg  is  halleluja, dichtbij is kop tegen de grond en  hopen  dat je het  eind van  je schietgebedje haalt.’
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Sommige voorstellingen op het  doek nam  hij zich voor, andere werden door omstandigheden gedicteerd,  zoals  een verdikking van  de  verf of de structuur van de onderlaag die een reactie uitlokte. Happy accidents  zou Bob Ross zeggen. Een relifreak als Marc Mulders zou het misschien een passieve bereidheid  om  het wonder te ontvangen noemen of  zoiets. Er was een  reden waarom beeldend kunstenaars  niet vaak  werden geïnterviewd: de meeste kwamen  zo beroerd uit hun woorden  als ze over hun werk spraken. Alles tussen charmant gestamel of stomvervelend academisme in.  Hij had  schilders over hun werk horen praten alsof ze uit de  Concise History  of Dust  voorlazen. Vooral de conceptuelen waren er meesters in. Zo werden  ze de  intellectuelen van de kunst.

Hij schilderde het  oranje over  maar liet op  de  bovenste helft  een paar stroken  ongemoeid. Hij  werkte  met de foto voor  ogen die zijn broer op  het  eeuwfeest van zijn  grootvader had gemaakt, waarbij hij  geknield  voor  de oude  man  zat  die aan zijn sigaar  zoog.  Op een fotoprint  had hij  hem een  zwart uniform gegeven maar dat moest veldgrauw zijn. Ook zou  hij niet in een  rolstoel zitten (te veel  een veteraan op een  d-day-herdenking)  maar op een eenvoudige houten stoel met rieten zitvlak zoals  die van  Van Gogh.  De stoel stond in  de steppe,  met de oeroude man in uniform erop.  

Tijdens het  middagmaal bestudeerde hij zijn grootvaders gezicht om de essentie  ervan  te vatten, voor zover  zoiets  bestond. Het gezicht moest niet alleen maar oud zijn  maar  ook de kracht doorlaten  van de man die hij geweest  was.  Nadat  Hugo  een paar dingen geprobeerd had verdween  de  knielende kleinzoon uit  beeld. Zijn aanwezigheid doorbrak de eenvoud van de voorstelling. Rondom de oude  man op zijn stoel waren  nu op regelmatige  afstand van elkaar verhoogde stroken omgewoelde aarde  te zien. Het  konden zowel graven als moestuinbedden voorstellen. De leegte rondom Willem Adema vulde  zich gaandeweg met een bruinoranje lucht vol stof,  tuimelkruid rolde over  de aarde. In de achtergrond, bij een heuvel, stonden twee  balbals, oeroude stenen  mensbeelden  die de Scythische grafheuvels in de steppe bewaakten.  

Na een week  stond alles er zo’n  beetje op. Hij wist eerlijk  gezegd nooit  precies wanneer iets  af was. Nog altijd had hij het  gevoel dat  hij een  schilderij eerder  verliet dan  dat hij  het  voltooide. De doelgerichtheid  van het  begin  stond in geen verhouding tot het geaarzel van het einde, over het  algemeen. Hij noemde  het Feldgrau. 

Na een  paar  dagen begon het gezicht van de oude man hem tegen te staan. Te portretachtig, te veel illustratie. Ook de  volgende poging  strandde.  Niets meer  dan een waarheidsgetrouwe afbeelding  van zichzelf. Hij  veegde  het weg met een oude lap en liet het  rusten.

Marnix en zijn  vriendin hadden een huis gevonden in Hoofddorp.  Een nieuwe wijk, veel artistiek beton; bewoners  hadden het ontwerp van  hun huis  mogen personaliseren met individuele details. Tot veel  meer dan een horizontaal Le Corbusier-achtig raam of een met bamboe betimmerde voordeur hier of daar had het  niet  geleid. Marnix en Rosalie hadden het hunne  niet  zelf laten bouwen  maar gekocht  van een pioniersfamilie die hier in de polder in korte tijd te veel  kinderen gekregen had om ze allemaal te kunnen huisvesten. De  kiezels op het tuinpaadje waren wit als Amerikaanse tanden.  Marnix  kwam hem tegemoet  en leek zijn gedachten te  raden.  ‘Welkom in Pleasantville,’ zei  hij met een lach. Hij was flink aangekomen.

‘Een vrouw, een huis, een kind,’ zei Hugo terwijl hij  hem omhelsde.  ‘Goed  gedaan  jongen, gefeliciteerd.’

‘Dit  is natuurlijk vreselijk,’ zei  Marnix,  en hij  keek de straat  door, ‘maar een zwangere vrouw met nesteldrang, o boy.’

Rosalie begroette  hem als een oude vriend, wat hem voor haar  innam omdat ze elkaar nog maar twee keer  eerder  hadden ontmoet. Ook zij was voller nu, met  puilende borsten  en een blozend,  rond gezicht. Ze was een energieke, warme persoonlijkheid.  Ze runde een evenementenbureau met dertig personeelsleden.  Voorheen bouwde ze zelf vlotten  en  begeleidde ze  teambuilding-­evenementen in de Ardennen, maar met elke uitbreiding  was ze vaster aan kantoor gebonden  geraakt. Wel droeg ze,  zag hij, nog altijd  lage Meindl-wandelschoenen.  Marnix was goed terecht­gekomen, hij leefde in de  schaduw  van  een sterke vrouw en was  gelukkig.  Hij werkte nog altijd  een  paar  dagen per  week  bij een  filiaal van Bever  in  Amsterdam en was  de rest van de tijd thuis om  voor  het kind  te  zorgen, en  voor het tweede straks  dat  ongetwijfeld  vlug zou volgen, terwijl zij  vijf à  zes dagen  per  week ’s morgens vroeg de deur uit ging om zich te laten gelden  in  de  zakelijke outdoor-evenementenbusiness.  Het kon niet beter voor hem.

Hugo kreeg  zowaar beschuit  met muisjes.  Ze zaten aan  tafel  in de achterkamer met uitzicht  op een achtertuin. Vreemde,  beetje vormelijke toestand. Hij was  nog  nooit eerder bij Marnix op bezoek geweest  op deze manier,  in een huis  waar de regels  en  voorkeuren van zijn vriendin van groter gewicht leken  dan die  van  hem. In al  zijn voorgaande onderkomens,  van antikraakvilla’s tot  verlaten scholen  en lekkende  zolderkamers, had hij zijn benen op tafel gelegd en vrijelijk zijn  gedachten met hem gedeeld – die  tijd lag nu achter hen.  Geamuseerd keek hij toe hoe niet alleen hijzelf maar ook Marnix  te gast leek  in  dit  huis; hij  schonk koffie  bij als een onwennige ober. De babyfoon op tafel  lichtte op. Het  kind was wakker, het maakte geluidjes. Op de monitor met lage resolutie zag het  eruit als een  buitenaards wezentje  met grote zwarte ogen.  Rosalie verdween naar boven.

‘Stel je voor,’  zei  Marnix  nadenkend, ‘een  doordeweekse dag  –  een  vrouw komt bij me  in de winkel  en zegt  dan, nadat ze een mooie Patagonia-jas heeft  uitgezocht: “Mag ik je uitnodigen  om  een  keer met me  te gaan eten?” Nou  graag, en dan blijkt  ze  twee jaar  ouder  dan ik,  haar biologische  klok staat  op alarm,  en nu  woon ik hier en ben ik de vader van Nora  Jane.  Leg me dat eens uit,  goede vriend.’

Op  de monitor verscheen  een paar  handen in beeld. ‘Dag zoetje,’ hoorden  ze  Rosalies stem.  ‘Dag m’n lieve schat.’ De  baby werd opgetild en verdween  uit beeld. Alsof  je getuige was van kinderroof. 

Hugo zei: ‘Ik  heb het  altijd een goede eigenschap gevonden dat je in het leven staat als een tevreden  gast, iemand die zich  door de kok laat verrassen. Je  hebt je  nooit  verzet tegen wat  je overkwam.’ 

Marnix knikte nadenkend. ‘Nee,’  zei  hij, ‘dat geloof ik ook niet, nee.’

Het meisje was  ingebakerd in een doek van  gebleekt katoen met kikkertjes erop.  De  wat samengeknepen ogen van haar moeder.  Een Inuit-baby. Ze had slaapkorsten rond haar ooghoeken. 

‘Wil jij haar  even?’ vroeg Rosalie, en ze  gaf haar aan  hem. Dit zou zijn rol  zijn, dacht Hugo, hij  zou de kinderen van  anderen vasthouden en misschien  nog eens peetoom worden, meer kon hij niet langer van het leven verlangen.

Het meisje keek  zo ingespannen naar zijn gezicht boven zich dat ze  er  scheel  van begon te zien. Hij wiegde het  bundeltje warm  leven in zijn armen en begreep dat hij zich op dit punt in zijn leven overal aan zou kunnen  hechten. Hij dacht  aan het Allerheiligst  Hart van Jezus, het brandende  en bloedende hart dat vaak in de borst  van de Messias  werd afgebeeld  – zo open  lag  hij momenteel  ook. ‘Dag  Nora Jane,’  zei hij zacht. ‘Ben  je daar.’  Hij dacht  aan  het leven dat haar wachtte. Ze zou  oud worden  als het  meezat,  de verwachting voor vrouwen  die nu  geboren werden lag ruim boven de negentig. Gedurende haar leven zou de  gemiddelde temperatuur op aarde onafgebroken  stijgen. De  mensheid betrad een tijdperk  van extreem  lijden. De planeet  zou een haar vijandige plaats zijn, een  nieuwe  dageraad van massale  migratie en extinctie was  aangebroken. Misdaad, militaire conflicten en de strijd  van allen tegen  allen waren  de verwachte karakteristieken van de  hittetijd  van Nora  Jane. Strijd om water, strijd  om koelte.  Steeds grotere aantallen  mensen  die zich in steeds  kleinere  gebieden verzamelden waar nog leven mogelijk  was, savannedieren  rond een verdrogende poel. Vergeefs  speurden  ze de hemel af naar verkoelende stratocumuluswolken.  Iedere generatie ervoer haar eigen tijd in meer of mindere mate als een  eindtijd, maar deze  tijd  was  nu al voor tientallen soorten per dag  de eindtijd der eindtijden. Het ga  je goed, Nora  Jane,  op  dit brandende narrenschip. 

Later voedde Rosalie haar op de bank in  de voorkamer.  Marnix en hij praatten op gedempte  toon om de rust niet te verstoren. Hij begon te vertellen over het soldatenleven van  zijn grootvader op de  Pontische Steppe maar hield er algauw weer mee op. Het voelde ongepast, zoveel dood in de nabijheid van zo’n  klein nieuw leven – Marnix grinnikte en  beloofde vlug op  Oostraven  langs te komen. De  kamer leek  verzadigd van hormonen, oxytocine, endorfine, wist hij  veel;  het was een mysterie waar  je deel  van wilde  uitmaken, het banale wonder van  voortplanting, uniform  en onherhaalbaar. Een ragfijne kristallen koepel beschermde dit huis,  die zacht licht doorliet en  de  scherpe contouren  van de dingen wegnam.  Er waren  psychedelica die dit deden.  Ook nadat hij het  huis verlaten had bleef die atmosfeer nog een  tijdlang bij hem.
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Telkens als  hij opstijgt  zinkt hij  weer  terug  door  de  ankerkettingen aan zijn benen. Dromen die halverwege vergeten zijn waar ze ook alweer over  gingen. Stemmen  die over hem praten. Nog  dieper duikt hij onder. Daarboven is  pijn, is  verwarring. Het kwetsende licht. Woorden van de andere kant bereiken hem als gefluisterd door een buizenstelsel. Ze  zoeken  hem. Het  vrouwengezicht dat  boven de wateren zweeft. Niet  weggaan. Iemand  zegt ‘komm zurück bitte’.

Duits.  Slavisch Duits. Een rond gezicht, het donkere haar  onder een verpleegsterskapje. En een oude  man. Aan het front zijn geen  oude mannen, alleen levende  en dode mannen. ‘Willem Adema? Wach auf bitte.’

Dit is een bed, en dat  is  Herr  Doktor. ‘Er schafft es  schon,’ zegt  hij.

Hij kan  niet meer terug naar zijn  donkere, stille schuilplaats, de toegang is nu  afgesloten. Steeds langer blijft hij aan de oppervlakte.  Langzaam went hij aan  de geluiden en de  stemmen, het piepen  van de rubberbanden van medicijn- en etenswagens die worden  rondgereden, het gerammel van  borden en bestek. 

Hij breekt  door het vlies en steekt  zijn  hoofd de  wereld in.

Hij  is,  wordt hem verteld, zwaargewond geraakt toen  een  granaat naast hem  insloeg. Opgekruld als een embryo heeft hij onder een berg aarde  gelegen, pas veel  later  is hij teruggevonden. Hij moet de beschikking hebben gehad over  een  luchtgat, zonder  welk hij  het niet had  overleefd. In  comateuze toestand is  hij per  vliegtuig naar Rostov  afgevoerd  en vanaf daar per trein en  vrachtwagen  naar dit Oekraïense landgoed gebracht dat  als  ss-hospitaal  is  ingericht. Zijn  lichaam heeft een lange dodenreis  gemaakt. Zelfs uit  zijn hoofd  zijn granaatscherven verwijderd. Herr Doktor prijst  zijn ijzeren gestel: hij heeft de dood verslagen. Willem  knikt.  Hij weet niet of hij  ooit nog tot meer  dan knikken  in staat zal zijn. Hoe zal hij, dit restant van de man die  hij was, ooit zijn  plaats in zijn  peloton weer kunnen innemen? In zijn  hoofd dreunt  het. Hij  sluit zijn ogen.

De verpleegster is een  Volksduitse uit Oekraïne.  Ze is aan  Stalins deportaties ontkomen doordat haar ouders haar lieten  onderduiken bij een  boerenfamilie. Ze kan goed  doorgaan voor een boerenmeid, zegt ze –  haar ingehouden lach is het mooiste wat hij ooit heeft  gehoord. Verbaasd hoort hij zijn eigen  stem, knarsend, slepend, wanneer  hij vraagt hoe ze heet.  Sofia. Haar Duitse achternaam heeft ze jaren niet gebruikt. Ze  is een  verre nazaat van  Duitse kolonisten die op uitnodiging van Catharina de Grote naar Oekraïne zijn gekomen om de vruchtbare zwarte aarde  tot bloei te brengen. De  steppe was  het land van  rondtrekkende Kalmukken, Kirgiezen en Tataren, van  Basjkieren en Kozakken en lang voor hen van Scythen en Sarmaten, en toen werd het het  land  van  de  blonde kolonisten  die de steppe omploegden en in cultuur brachten. Haastig staat ze op van de stoel naast  zijn bed, andere  patiënten wachten.

Hij is dood  en begraven geweest – wat maakt  hem  dat nu? Onsterfelijk?

De zaal is hoog en wit. Ooit, in het tsaristische  tijdperk,  werden hier dieren  geprepareerd. Daarna, onder de heerschappij van de  Sovjets, werd  dit gebouw  een  laboratorium voor  dierproeven en genetische  experimenten. Sofia vertelt dat hij in een  voormalig  dierenreservaat is beland, het  landgoed Novaja Arkadia, waar de  kleinzoon van  een  Duitse kolonist uit de achttiende  eeuw een wildpark was begonnen op de steppe. De kleinzoon, een baron, zoomde een stuk van  zijn onmetelijke grondbezit  af waar de oorspronke­lijke steppevegetatie  nog voor de ploegschaar en de  schaapskudden gespaard was  gebleven. Het  kostte weken om het te  paard te ronden.  In deze laatste ongerepte steppe  introduceerde de  baron  diersoorten uit  de hele wereld, die in staat waren zich aan het  onbarmhartige klimaat aan  te passen. Een  ware  Arke ­Noachs. Uit de Oost-Afrikaanse savanne kwamen de zebra, de antilope, de gazelle en de oryx,  uit de woestijn  van  Mongolië het zeldzame  przewalskipaard  en  van  dichterbij de Turkmeense ezel. Van  Corsica  werd  de schuwe moeflon gehaald  en het laatste tarpanpaard ter wereld stierf in Novaja Arkadia. Over de steppe draafden volgens Sofia nu  emoes en wildebeesten, wonderbaarlijk  waren de silhouetten van Tibetaanse  buffels, afgetekend  tegen de horizon. Hybridisering bracht de met  zebrastrepen  getekende ezel voort  die  moeder  Maria naar Betlehem bracht in het jaarlijkse  kerstspel. Al deze dingen over het verleden  van het landgoed rijgen zich  droomachtig  aaneen. De  dans van de kraanvogels, de wolken flamingo’s die  bij  zonsondergang van de  zoutmeren  terugkeren.

In  de ochtenduren, als het nog koel is, worden de  patiënten die verplaatst  kunnen  worden onder  het brede  afdak van de  veranda  neergezet. Het hoge  terras  kijkt uit  over  de weelderige bloementuinen en de  naar  adem happende gele vlakte daarachter. Zodra ze  in staat zijn de reis  te maken gaan de meest gehavende mannen naar huis terug. Wie nog kan lopen en  twee handen heeft  om  zijn machinepistool – zijn Braut –  te bedienen,  is binnenkort weer kriegsverwendungsfähig en gaat  terug naar het front. Niemand kan worden  gemist. Meer  dan een jaar heeft Willem  aan het front  gediend, nu heeft  de uitputting  hem  overmeesterd en  verlamd.  Hij is gedecoreerd  met het IJzeren Kruis 1ste  en 2de klasse, het Storminsigne in het zilver en  driemaal met  het Gewondeninsigne in  het zilver, zijn manschappen roemen  zijn verachting voor  gevaar. Hij kijkt voor  zich uit en zwijgt.

Sofia  vertelt hem dat  de Amerikaanse  bizons in het park zijn aangekocht van Buffalo Bill  Cody zelf,  de roemruchte bizonjager die met zijn show door  Europa reisde. De baron  bezocht zijn Wild  West  Show in Berlijn en zocht William Cody  na de  voorstelling  op. Zes bizons kocht hij  van  de prairiejager, twee stieren en  vier koeien. De dieren  werden met een  van de vrachtschepen van de baron naar zijn eigen haven aan de Zwarte Zeekust verscheept. Een koe  die  in  haar  bekisting met  de  kop naar zee op het dek  was geplaatst, was dol  geworden  door de golven  en de  wekenlange  deining  en moest worden afgemaakt.  De overige  vijf vormden  het begin van de kudde Amerikaanse  bizons  op de steppe.

Hij weet  Sofia’s ogen op zich gericht, hij  wordt gewiegd door  haar warme toewijding, maar  haar belangstelling beantwoorden kan  hij niet. In het  hoge blauw boven de  vlakte cirkelen twee steppe­arenden.

De lente  op de  steppe  moet adembenemend zijn. Sofia beschrijft paarse irissen, rode tulpen, de  wilde orchideeën in de  golvende  zee  van groengouden  grassen. Je kunt erin zoekraken. Tsjechov en ­Gogol hebben het  voorjaar op  de steppe in lyrische  bewoordingen beschreven,  de steppe van voor de grote ontginning; Sofia verontschuldigt  zich  dat  ze ze alleen in het Russisch kan  citeren.

Hij  maakt korte wandelingen over het terrein  met haar, een stok in  zijn hand. Op een dag nodigt een oude  voerman  hen  uit voor  een  ritje  over de vlakte  met paard-en-wagen. De zon  brandt, de man op  de  bok wijst  en  spreekt over de wonderen die  zich hier hebben afgespeeld. Hij heeft  de baron nog  gekend. Een half miljoen schapen bezat hij,  vertaalt  Sofia. De schapenboeren  waren het rijkst van allemaal en  de baron was de rijkste schapenboer van  allemaal. Hij bezat zeshonderd runderen en  fokte paarden  voor de Russische cavalerie. De tsaar  had hem in de adelstand  verheven voor zijn goede werken –  hij had  zelfs op het landgoed gelogeerd  met zijn  gevolg. De  baron onderhield  een vrachtdienst op Liverpool en later  ook  op  Manchester. Manchester! De voerman spoog in  het gele stof en schudde zijn hoofd.  De baron  exporteerde wol, gevogelte en meel met zijn vrachtschepen  de Helena Nikita  en de Zita Taisia, die hij naar zijn dochters had vernoemd. De  havenstad die  hij stichtte  bezat een bioscooptheater, een hotel met  balzaal en restaurant, een spoorwegstation  en een politiebureau. Gestaag bouwde deze Midas zijn imperium uit. Er kwam  een conservenfabriek en een wijnmakerij;  zijn  Château Arkadia werd geschonken in het Adlon in Berlijn. Er was geen grens aan  zijn verbeelding en aan  de  mogelijkheden om zijn plannen te verwezenlijken. Uit heel Europa kwamen zoölogen en  dierentuindirecteuren  naar  zijn Nieuw-Arcadië. Ze aten antilopebout en dronken steppewijn. Bij het  ontbijt werd struisvogelei geserveerd. Toen de baron de vijftig al was  gepasseerd leerde  hij vliegen in een vederlichte Etrich  Taube en bestudeerde zijn menagerie vanuit  de lucht. Aan  het  landhuis had hij een  toren toegevoegd  met  een observatorium in de nok. Na vier of vijf uur nachtrust – hij kon met weinig slaap  toe,  kenmerk van genieën – beklom  hij de trappen,  rookte een havanna en bestudeerde de hemellichamen  aan het  firmament.

Willem Adema  luistert zwijgend naar  de  verhalen van Sofia  en de voerman.  Ze spreken over de  baron als een heilige. Een tragische heilige.

In het voorjaar van noodlotsjaar 1919 hadden de bolsjewieken  het landgoed  bezet en  meer dieren geslacht dan ze op konden. Het  was een dionysische moordpartij, bloed vloeide even rijkelijk als wijn, de dieren werden gestraft als vazallen  van de aristocratie. Het sterft gij  oude  vormen en gedachten gold  ook voor de pauwen en de ganzen, de  zeboes en de koedoes. De  baron werd gevangengenomen  op verdenking van  spionage maar  kwam vrij op voorspraak van  de directeur van  de  Moskouse dierentuin. Verzwakt vluchtte hij  via Constantinopel naar Berlijn, waar hij een jaar later als een gebroken man zou  overlijden.  Op zijn graf  houden twee  stenen steppearenden de  wacht.

De dienst veldpost bezorgt Willem een brief uit Nederland, van secretaris-generaal van Bijzondere Economische Aangelegenheden M.M. Rost van Tonningen. Hij brengt zijn medeleven over en spreekt de hoop uit dat  hij  voorspoedig  zal herstellen van zijn verwondingen. Daaropvolgend de mededeling dat hij, Willem  Adema, op voorspraak van  Rost van Tonningen door de höhere ss- und Polizeiführer Hanns Albin  Rauter  is ontslagen van  frontdienst  en zich, zodra zijn gezondheid dat  toelaat,  moet vervoegen op  het  hoofdkantoor van de  Nederlandsche Oostcompagnie,  Amaliastraat 1 te Den Haag, waar  hem zal worden meegedeeld wat de toekomst voor hem in petto  heeft. De missive wordt besloten met Heil Hitler! en een kameradengroet.
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‘Hè  Wim, doe toch niet  zo kinderachtig,’ zei Hugo’s  grootmoeder wanneer haar echtgenoot de fles tafelwijn aan  zijn mond zette of  zijn lippen  afveegde met zijn das, duidelijke tekenen van  apraxie na twee herseninfarcten. Dat hij een kromme wijsvinger hief  als om  haar het  zwijgen op te leggen bewees dat de  reflexen nog krachtig waren.  Al bijna zeventig  jaar duurt dit huwelijk, denkt  Hugo, er  moeten momenten van comfort zijn geweest, van wederzijdse beschikbaarheid, als liefde dan een  te groot woord  is. Vergeten, weggespoeld als regen.

Een  van de verpleegkundigen meende dat meneer Adema waarschijnlijk ook aan vasculaire dementie leed;  het betekende dat de herinneringen daarbinnen  met brokken tegelijk  verloren gingen, chronologie en samenhang  verdwenen, een voor een  werden de draden van het web doorgeknipt. Herinnert zijn grootvader zich  Sofia? Hij heeft  in opmerkelijk  zachtaardige bewoordingen over haar  geschreven, zij  het niet gepassioneerd. Als over een moeder  of een  zuster. Hij was duidelijk niet geïnteresseerd  geweest in  een avontuurtje op de steppe.

Ook hun  afscheid had  hij  beschreven, op  de dag dat  hij werd gerepatrieerd. Ze  had  gehuild toen  hij achter  in de vrachtwagen  werd geholpen. ‘Het  ga je goed,  lieve Sofia, met je dappere hart,’  had hij geschreven. Aan de uitschieters  van  zijn pen te  zien had hij  dat in een schuddende  trein  gedaan.

Ook  al was  de oude man  nu goeddeels vergrendeld  in zijn  sprakeloosheid, de  stem in  zijn  dagboeken hield  niet op Hugo te  verbazen.  De  episode van  zijn herstel in Novaja Arkadia was gevoelvol beschreven, Sofia en  het verhaal  over de baron hadden hem  duidelijk  geraakt. Hugo dacht aan Wieringa  – die  zou gesmuld hebben van al dat geweldige materiaal. De geschiedenis  van het landgoed beantwoordde in zekere  zin aan het ideaal waar Willem Adema voor  vocht: een blonde  herenboer  die  in het oosten zijn Lebensraum had  ingenomen en zijn rijk  bestierde  volgens het Führerprinzip. Maar als Willem een paar maanden later, in november ’42, in zijn  nieuwe  functie  van onderdirecteur van de Nederlandsche Oostcompagnie de verwoeste dam in Zaporizja  inspecteert, niet  ver ten westen van waar hij door Sofia  was verpleegd, bezoekt  hij het landgoed niet. Hij, de vooruitkijker,  kijkt niet om, nooit;  terug in het  Rijkscommissariaat Oekraïne rept  hij met  geen woord  over zijn reddende engel op Novaja  Arkadia.

Hugo schilderde en  dacht na  over hem, hoe het kon  dat hij zo oud was geworden,  als een  wezen met  een extreem  laag metabolisme, zoals de noordkromp  uit het  Noord-Atlantisch gebied, die meer dan vijfhonderd jaar kon worden.  Hij denkt te weten waarom zijn  grootvader de leeftijd der allersterksten heeft bereikt: hij heeft  zich  nooit met een  ander verbonden, nooit  andermans  leed ingeademd en empathie uitgeademd, zoals dat  heet in een  Tibetaanse meditatiepraktijk.  Je slijt van gevoelens, je verkruimelt  van liefde  of  gebrek daaraan,  van angst  voor verlies  en van  verlies zelf. Mensen kunnen sterven  aan een gebroken  hart.

De anempathicus leeft  het langst, in  zijn ijzige, nordische biotoop.

Hugo  begreep  dat  de misdaden van  zijn grootvader op de  steppe niet losstonden van  zijn latere  daden  op  zee: in de  oorlog had Willem Adema slechts de consequenties  aanvaard  van  de programmatische  gedachten  die hij  in  zijn lezingen in  het eerste oorlogsjaar had uiteengezet; even rechtlijnig bracht hij later zijn ideeën over  nautische techniek ten  uitvoer – wat hij ook deed, al­tijd volgde hij een  patroon  van rechtlijnig redeneren en het ­ijzerenheinig  voltrekken van  de uitkomsten. Nergens in het proces stond hij  onzuiverheden toe, waartoe hij ook compromissen rekende, juist  compromissen. Complexe  problemen analyseerde hij net  zo  lang tot ze eenvoudig waren geworden,  en gaf daarna het woord aan de  mp40 of  de  slijptol.

Ook  in zijn  latere leven was hij nog altijd een soldaat die de verovering van  de aarde najoeg.

Alleen zijn  relatie tot zijn  dochter, die bleef raadselachtig. Bondine had  het in Geertjes dossier nagezocht:  hij  was haar inderdaad  tot op  hoge leeftijd  blijven bezoeken. Waarom  bracht een  hoogbejaarde man elke week een bezoek  aan zijn verstandelijk gehandicapte  dochter, ook al was  het simpele feit  dat ze bestond in tegenstrijd met zijn eugenetische opvattingen?  Nooit zijn  echtgenote,  alleen hij. Het  antwoord bevond  zich vermoedelijk ergens op  de as  tussen plicht en liefde.  Hoe die bezoeken eruit hadden  gezien was onachterhaalbaar, maar  naar  Geertjes behoefte aan aanraking  te oordelen  konden het onmogelijk formele ontmoetingen geweest  zijn. Je kon,  constateerde Hugo,  verbazend gemakkelijk  van haar  leren houden.  Ze was niet zuinig  met zichzelf en  beloonde je met het tienvoudige van de liefde die je haar schonk. Zo kon  het  ook haar vader vergaan zijn – misschien had hij tegen alles  in  wel degelijk liefde opgevat voor zijn afzichtelijke kind. Hoe zou je bestand kunnen zijn tegen  Geertjes overrompelende natuur?

Hij  modderde verder  met het  schilderij van de oude man op  de steppe, zijn  gezicht  vooral.  De ouderdom was maar een fase van een mensenleven, er waren zoveel fases aan voorafgegaan,  maar  het laatste gezicht is over het algemeen dat  wat we ons herinneren. Het lijkt of er niets  aan  is  voorafgegaan.  Hoe kwetsbaar is opeens de stokoude kampbewaker in de rechtszaal. Dat kon zo’n hortend stuk  antiek toch helemaal  niet  meer aan, zo’n rechtszaak en alles?  Hij daar, dat  zielige oude mannetje,  een  dienaar van het kwaad? Iemand die  Häftlinge  in het Stacheldraht had  gejaagd en kinderen had  doodgeknuppeld?  Nee toch zeker. Foto’s van toen hielpen,  pasfoto’s bijvoorbeeld uit  hun Kennkarte. Je kon er  misschien iets van hun  toenmalige kracht en  bruutheid aan aflezen,  maar  de  manifestatie  van het weerloze oude mannetje bleef toch het sterkst. 

Hugo was aan  het werk  met  de poortdeuren open toen hij buiten  de  blonde verpleegkundige zag langskomen  op haar dagelijkse ronde  met zijn  grootmoeder. Zijn  grootmoeder zwaaide, Joséphine de Beauharnais in haar koetsje.  Later passeerde de  verpleegkundige nogmaals, nu met zijn  grootvader  in de rolstoel. Hij droeg een slappe  safarihoed met brede randen.  Hugo  liep  naar buiten, de  zon  sproeide vonken over  hen  uit. Hij wist nu dat  ze Vera heette, hij  vroeg of ze  de  oude man het koetshuis wilde binnenrijden – om hem te schilderen, verklaarde hij. 

‘Als hij het goedvindt,’ zei ze, en parkeerde hem  in het midden  van de ruimte. ‘Niet te  lang alsjeblieft, hij rust altijd  na  de wandeling.’  Ze tikte met haar wijsvinger op  haar horloge,  een Cartier met een blauwe saffier op de kroon. Het was een kostbaar, klassiek horloge;  er was, stelde  Hugo zich voor, een man die  haar adoreerde,  hij had het haar  op hun huwelijksdag of  haar verjaardag  cadeau  gedaan.  Hij keek haar  na toen ze  wegliep. Er was  iets  verwarrends ironisch aan hoe ze deed,  hoe  ze naar hem keek als hij  praatte.

De oude man spiedde rond. Hugo mengde  kleuren  en nam hem in zich op. Was er nog iets van de vroegere kracht in hem te herkennen, de man die  naar hem gestaard had aan de rand van  het zwembad op  een zomerdag lang  geleden? Wat  een  falsificatie  was de ouderdom! Zoals baby’s  rond en aaibaar ter wereld kwamen  om ze een grotere overlevingskans  te geven, hulden bejaarden zich in de onschuldige  vermomming van  de ouderdom die ze beschermde  tegen de wraak van  hun  nabestaanden.

Soms dommelde de oude man even  in; telkens  wanneer zijn hoofd  vooroverviel schrok hij weer wakker. Hugo zette de Bose-­speakers  van de computeraudio  bij hem  neer en zei:  ‘Hier pake,  tegen de verveling.’ Op zijn laptop opende  hij  het  document ‘Dagboeken Willem Bruno Adema’ en selecteerde een fragment dat  ‘Rijkspartijdagen  september 1937 –  fragment 8’ heette.  Luid klonk  opeens  zijn  eigen  stem door  de ruimte. De stad is brandschoon ondanks de massa’s.  In  de  Biergarten wordt gedronken en gezongen.  Nergens een  onvertogen  woord,  zelfs al  zijn  de straten overvol. Ook met een slok op schijnt  de Duitser een toonbeeld van  orde  en discipline te zijn.

Zijn grootvader richtte zich een beetje  op in  zijn  rolstoel, geïnteresseerd naar het scheen.  Die dag, had hij  geschreven, waren er toespraken van Rosenberg  en Goebbels te horen geweest op het  Reichsparteitagsgelände. Ze waren tekeergegaan tegen de  Joden, die  verwoesters  van culturen. Hugo verhoogde het  volume nog  wat en hield de reactie van de  oude man nauwlettend  in de  gaten.  Hij  luisterde echt, zijn volledige aandacht gericht  op  wat hij hoorde. Op het Zeppelinveld  ziet hij hoe de Standarten worden gewijd  door aanraking met  de Blutfahne, de  vlag  met het bloed  van Hitlers medeputschisten van 1923 erop. ‘Circus van pseudoreligie,’ luidt  zijn commentaar, ‘maar het volk wil betoverd worden met goedkope magie.’ Over het militair vertoon is hij beter te spreken: laag scheren  jachttoestellen en bommenwerpers over het ontzette publiek, kanonnen  bulderen, in ieder steekt verlangen naar oorlog op, een geestdrift die zo  lang is  opgevoerd dat ze niet  anders dan met bloed kan worden ingelost.  

Hugo maakte een filmopname van  de oude  man  die naar de dagboekaantekeningen van zijn jonge  zelf luisterde;  misschien dat hij zich met zijn herinneringen herenigde. Hij zat rechtop en luisterde met een  enigszins schuin  hoofd  naar de gebeurtenissen die zich zo’n tachtig jaar geleden hadden voltrokken.

Toen Hugo hem na een halfuur naar het grote huis  wilde terugbrengen  legde  de  oude  man met onverwachte kracht zijn handen op de wielen  om  ze te laten stoppen  met draaien, Hugo meende  zelfs dat hij  iets zei wat  klonk als verdammt noch  mal; hij wilde  duidelijk  niet van zijn herinneringen  worden gescheiden.

Het  gezicht  was nu  beter dan voorheen maar  nog altijd materie, geen geest. ‘Godverdomme,’  mompelde hij een paar keer achtereen en veegde het gezicht met  een krachtige  streek van de poetsdoek weg. Hij trok zijn schoenen aan en verliet  het koetshuis. Dwars door het bos ging het, naar de westelijke  muur.  Hij  klom eroverheen  en vervolgde  zijn weg  in het duingebied daarachter. Problemen  werden soms lopend opgelost; er waren  geen garanties. Over wildpaden liep  hij naar zee. Windstil en warm was het. Hier hadden  Willem en hij  in  hinderlaag gelegen met machinepistolen van gele pvc-pijpjes, stukken  hout en  ducttape. En hij herinnerde zich een zondagse familiewandeling die lang  geleden langs de pantsermuur  had gevoerd.  Zijn vader en  zijn grootvader voorop, zijn vader  in een rode  broek en een  zalmroze  polo, zijn grootvader in een licht zomerkostuum  met  klepzakken; Hugo liep achter hen en daarachter kwamen zijn moeder en zijn grootmoeder. Zijn grootvader had een  hand op  de muur gelegd en erop geklopt. Hij roemde de kwaliteit van het  beton.  Van  elk  nieuw  onderdeel  van de verdedigings­linie werd  een  monster naar een laboratorium in Keulen  gestuurd ter  controle  –  ze werden zonder  uitzondering als erstklassig beoordeeld. In Nederland, vertelde zijn grootvader terwijl  ze  verder liepen,  waren maar een man of  vijftig bewaking nodig om  tienduizend man van de  Arbeitseinsatz gaande  te houden, de Nederlandse  arbeider was plichtsgetrouw en consciëntieus. Dat was in Vlaanderen  en Frankrijk wel anders, daar liepen  ze de kantjes ervan af. Daar was tien keer zoveel bewaking nodig  en  moesten voorbeelden worden gesteld. Hij  was spraakzaam voor zijn doen, de muur had  schijnbaar prettige herinneringen  bij hem  opgeroepen.  Het waren de  dingen die  een grootvader wist, had  de jongen aangenomen, de ervaring van een oude man. Intussen wist  Hugo dat hij  die kennis persoonlijk had opgedaan na  zijn fronttijd, nadat hij  eerst in dienst was  getreden bij de Nederlandsche Oostcompagnie en  zich daarna, als man of all trades, had toegelegd op het bouwen  van bunkers voor de  bezetter. Niet de pantsermuur in de  duinen maar tankgrachten in Den  Haag  en langs  de  kust.

Van zijn grootvaders  fronttijd  had Hugo nu  een  globaal overzicht, in de dagboeken was  hij aanbeland  bij de  tijd erna. Na zijn repatriëring  vanuit Novaja Arkadia, als hij weer een beetje  is  opgelapt, meldt zijn grootvader  zich op het hoofdkantoor van de Nederlandsche Oostcompagnie  in Den  Haag, zoals hem is  opgedragen. Daar heeft  hij een  ontmoeting met de directie van de noc en president Rost  van Tonningen. Diens echtgenote Florrie Heubel kent  hij  nog  van  voor de oorlog; via  haar  heeft hij  jaren geleden kennisgemaakt met Frieda Seegers  van Rhijn. Ook aanwezig zijn  directeur Daniël  Krantz, thesaurier-generaal  Frederic Rambonnet en  een secretaresse.  De directiekamer is  ruim  en licht en toch benauwen  hem de ordners, archiefkasten, de zware damasten gordijnen en het staatsieportret van  de Führer tegen de achtermuur. De uitgestrekte  ruimte van  het oosten  heeft  bezit van hem  genomen. De  onrust en gejaagdheid van  een veteraan. Het gesprek begint informeel over de dingen die Rost van Tonningen en hij gemeen hebben, Delft, Roeivereeniging laga, waar hij, Rost,  nog president  van  is geweest. De Varsity gewonnen  in 1914. ‘Toen was u nog niet eens geboren!’  De mannen lachen,  Krantz  het hardst, de lach van een knecht.  Mijn eigen bronzen medaille bij de  Europese  kampioenschappen heb  ik maar niet ter sprake gebracht.

Rost van  Tonningen wil  Nederlandse koloniën stichten in  de veroverde  oostgebieden en  heeft daartoe de Nederlandsche Oostcompagnie opgericht. De Reichsführer steunt hem volledig  in  deze wens.  In de noc  participeren de Staat  der Nederlanden,  de Nederlandsche Bank  en  de  havensteden Amsterdam en Rotterdam,  er zijn  kortom voldoende middelen voorhanden om aan de slag te  gaan.  Onze voorouders,  vervolgt hij, hebben in  het Hanzeverbond een beslissende rol gespeeld in  de handel op het oosten,  en  zoiets is nu opnieuw voor  ons  weggelegd. Met de  nieuwe oostkoloniën kunnen we het verlies van Nederlands-Indië goedmaken. Ook in naam verwijst  de  noc naar  haar grote voorganger  de voc. Willem luistert en wacht op  wat komen gaat. Rost komt hem ondanks  zijn palmares wat miezerig voor, zowat kaal al en met Maleisische trekken. Geen wonder dat hij is afgekeurd voor  de Nederlandsche  ss. Aan het front zou hij  nog geen dag  overleven. 

‘Dit,’ zegt hij, ‘is  mijn aanbod:  dat u, met uw bewezen buitenlandse ingenieurs- en officierservaring, een plaats krijgt  in de directie van onze nieuwe compagnie.  Ik  zie  in  u de juiste  persoon om bouw-  en ontginningsprojecten te leiden  in de Rijkscommissariaten Ostland en Oekraïne.’ 

Zijn  salaris wordt  vastgesteld op  veertienduizend gulden per jaar, al over drie weken  zal  hij op dienstreis  moeten naar het  Rijkscommissariaat  Oekraïne om  de herstelwerkzaamheden rond  een verwoeste dam  in Zaporizja  voor te bereiden. Ook zal  er  begonnen moeten  worden met  baggerwerkzaamheden op de Dnjepr. 

Al  staat hij  niet  langer in een militaire bevelsstructuur,  Willem weet dat het  aanbod afslaan  neerkomt op dienstweigering.  De enige  manier om eraan te ontkomen is  zich weer  aan te  sluiten bij zijn compagnie,  iets waartoe  hij zich nog volstrekt niet  in staat  voelt. Hij  loopt nog altijd  met een wandelstok en is  kampfmüde tot  in zijn merg. Hij aanvaardt het  voorstel,  waarmee het onderhoud vrijwel meteen  ten einde  is.
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Hugo zat  tegen de warme buitenmuur van het koetshuis en dronk flesjes Jupiler  uit de elektrische  koelbox.  Weer gloeide het licht zo fel in de boomtoppen. Lichte roes  van onoverwinnelijkheid: toen hij warm  en bezweet uit  de duinen was teruggekomen die  middag had  het weggeveegde  gezicht  op het doek hem  aangenaam verrast. De karakteristieken ervan  waren nog duidelijk  zichtbaar, doorschijnend, terwijl het er eigenlijk al niet  meer was, alsof het was leeggewaaid. Het  duurde  even voordat  hij zich herinnerde waar hij dat eerder had gezien: bij Harry  Potter,  als de Dementors alle gelukkige gevoelens en  herinneringen uit een Dreuzel  wegzuigen  en alleen de  slechte  overlaten,  waarbij  het gezicht van het slachtoffer onvast en vlagerig wordt, zo  zag het eruit.  Hij had een Potter-­film  in het vliegtuig gezien,  met Loïs  onderweg naar  Los Angeles; het meeste  was hij vergeten maar  de Dementors stonden hem helder voor  de geest. Hij aarzelde  nog over het  dramatische effect van het weggeveegde gezicht  maar beschouwde  zijn  opwinding  over  de toevalsvondst als een goed teken. Willem  Adema de Oudere als Dreuzel,  haha.

Het  bos  ademde een onwerkelijke koelte uit. Op een dag als deze  stelde hij zich voor dat hij excentriek en eenzaam  op Oostraven zou achterblijven als zijn grootouders  er  niet meer waren; net als de kunstenaar herman  de  vries  zou hij elke dag naakt door het bos  lopen en  de  dieren bij hun naam noemen.

Dikkie  kwam tussen de poortdeuren vandaan en begon zich  een eindje verderop  te  wassen. Hugo  keek graag naar de  ondoelmatigheid van zijn bewegingen, de willekeur  ervan. De kat deed hem aan Marnix denken, die ook een schijnbaar  richtingloos  leven leidde maar wie het aan niets ontbrak. Hij  wachtte de kauwen  af, die nu gauw hun rustplaats  voor de  nacht zouden opzoeken.  In holtes in de beukenstammen langs de  oprijlaan zaten een paar nesten waaruit  de hele  dag een dwingend  ka-ka! van de kuikens opsteeg. Het had een aangename metalige klank. Daar  waren de  vogels al –  als door een toverspreuk  werden ze  onzichtbaar in de  boomkronen opgenomen, en  net als elke avond stegen ze daar  met een hoop gekrakeel weer uit op voor een tweede en soms nog  een  derde landing, als  de herhaalde touch and go’s van een beginnende piloot.  Tussen de  bomen werd het al donker  maar  op het grasveld bij  het grote huis was  het nog net licht genoeg  om te  kunnen voetballen, zoals kinderen doen tot ze geen hand  voor  ogen  meer kunnen  zien.  Uit het bos  kwam de  auto van de nachtverpleegster aanrijden. Hugo stak zijn hand  op toen ze hem passeerde, maar  ze zag hem niet. Op een enkele  laatste uitroep na waren de kauwen in de bomen stil  nu.  Even  later sprongen  de  buitenlampen  van  het grote huis opnieuw aan, gevolgd  door voetstappen op het  grind.  Een autoportier ging open  en weer dicht, het duurde  even voordat de  motor  van de Mini werd gestart. Langzaam reed Vera hem even later  voorbij op  weg naar  de poort.  Weer stak  hij  zijn hand  op, ook  zij  leek hem  niet te zien.  Pas  een paar meter verderop remde ze, met een uitstorting van rood licht  op de kiezels. Ze reed  een  eindje achteruit  en zei door  het open raam:  ‘Ik zag je niet.’

‘Niemand,’ zei Hugo.  ‘Ik zit  hier al de hele avond te zwaaien.’

Ze lachte. De motor zoemde,  het  was  ongelofelijk hoe stil verbrandingsmotoren waren geworden, als je  bedacht  dat zich daarbinnen  een onophoudelijke serie explosies  voordeed.

‘Weet je wat  ik zou willen?’  zei hij toen. Hij  liet een korte stilte vallen. ‘Dat  je iets  met  me zou drinken,’ liet hij  erop  volgen. ‘Ik  heb de hele dag  nog  geen woord met iemand gewisseld.’

‘Vanmiddag  nog,’ zei ze. ‘Met mij.’

‘Dat  is alweer  zo lang  geleden,’ zei hij. Hij wees om  zich heen. ‘Je hoeft je auto niet eens weg  te zetten.  Er  is heel weinig  verkeer hier.’

Ze  keek door de  voorruit naar de donkerte onder de  bomen waarin de oprijlaan verdween. Toen knikte ze en stapte uit.

‘Ik  heb helaas alleen bier,’ zei hij.

‘Ik  drink geen bier,’  zei ze. ‘Sorry.’

‘Er ligt volgens mij nog een  fles wit in de  ijskast.’ Hij knikte  naar het grote huis. ‘Hier, ga zitten. Wil  je wit? Of iets anders?’

Te  veel haastige woorden achter elkaar. 

‘Wit is goed.’

Onvaste loop, hij had al een tijd zitten drinken. Schijnwerpers sprongen aan toen  hij binnen het bereik van de sensoren op het voorplein kwam. Opeens was  de lucht vol  gevleugelde insecten.  Met  de fles Verdicchio en een glas keerde hij even later naar het koetshuis terug. Ze had een been over het andere geslagen alsof  ze een tijdschrift las in een wachtkamer. Spijkerbroek, elegante sandalen met een leren bandje rond de enkel. Doorzichtige nagellak op haar teennagels. Ze was gevaarlijk  evenwichtig. Hij keek op  het etiket. Niet lang  meer en hij had een  leesbril nodig. ‘Ik weet niet of het wat  is,’ zei hij toen hij haar inschonk. 

‘Het  is  een  heerlijke avond,’ zei ze.

‘Vanmiddag ben ik door  de duinen  naar zee gelopen. Ken je het  gebied  hierachter?’

‘Heb  je gezwommen?’  vroeg  ze.

Hij knikte.

‘Lang of  kort?’

‘Best een tijdje.’

‘Was het koud?’

‘Nog  wel  ja. Maar  als je eenmaal  door bent is  het goed  te doen.’

‘Ging je ver?’

Verbazende vragen, als van een kind. Het water was prikkelend koud geweest,  hij  was  door de golven heen gedoken  die op  hem  afkwamen als een grote  man. Daarachter  was het rustiger. Hij wist hoe muien werkten, wat je moest doen  als je naar open water werd meegetrokken.

Ze kwam  uit  Blokker,  een tuindersdochter opgegroeid in een  vlak  landschap  van lange,  rechte stroken. Je hoorde het als  je het wist.  De  pregnant rollende r, de verwaarlozing van sommige andere klanken. Ze woonde in  Oegstgeest,  man, twee kinderen.  Hij vloog  voor Transavia. Het begin van de  barst, dacht hij  onwillekeurig. Hij was  gespannen, hij  had het  spel  al zo lang niet  meer gespeeld. Speelde hij  het nu? Hij wist  het niet, alleen  dat haar aanwezigheid hem op  een haast vergeten manier prikkelde. Hij herinnerde  zich de droom van een tijd  geleden, over zichzelf  als een verlorene, die een Dominicaanse  met een cello  probeerde te verleiden in een onbekende metropool, de droom die  hem  vertelde dat levenslust  het voornaamste  kapitaal is van de minnaar.  Dat je ze aan het lachen kunt maken, want lichtheid is geluk.  

‘Kom,’ zei  hij, ‘ik wil je  wat laten  zien.’ Ze liep achter  hem aan het koetshuis  in. Hij ging  voor  het doek  staan; het oudemannengezicht waar de wind  doorheen waaide  begon hem steeds beter te bevallen. Hij voelde aan de verf. De oranje ondergrond was teruggebracht tot een paar dunne, gloeiende  strepen aan de horizon. ‘Hier  had ik  hem voor nodig vanmiddag,’  zei hij.

Vera  nam het in zich op. ‘Zo,’ zei ze. ‘Dat uniform.’

‘Je wist dat hij fout  was?’

Ze knikte.  ‘Joke vertelde het. Als ik het van  tevoren geweten had was ik hier niet  komen werken. Mijn opa zat in het verzet,  hij  zou  zich omdraaien in  zijn graf.  Maar ik zie  hem  nu eigenlijk vooral als hulpbehoevend oud mannetje.’

‘Dat begrijp ik. Maar hij is in zijn leven ook een paar andere mannen  geweest.’

Vera bracht haar gezicht dichter bij het doek.  ‘Het  is hem, maar ook niet… Ik vind het erg  mooi.’

‘Het geluk was  met  me vandaag.’

Het  leek of ze hem niet hoorde. ‘Ik  vroeg  me al af wat  je hier kwam doen,’ zei ze  nadenkend. ‘Hoelang  blijf je?’

‘Geen idee,  eerlijk gezegd.’

‘Kan je dat  dan zomaar,  zo lang  wegblijven van huis?’

Hij  wees  naar de  kat  op  de  matras. ‘Waar Dikkie is ben ik thuis.’

Ze keek naar  het dier.  ‘O ja,’  zei ze. ‘Waar woon je  normaal dan?’

‘Amsterdam.’

‘Dus hier slaap je ook?’ Ze  nam de matras  in de hoek, de muggenspray  en het opengeslagen Massa en  macht uit Beths bibliotheek ernaast in zich  op.  Ze dansen het vuur zelf,  ze worden tot vuur.  Hun bewegingen zijn die van vlammen. Hij  had er een  potloodstreep bij gezet, bij de beschrijving van een  Navajo-vuurdans, zoals  hij vroeger  Beth had zien doen.  Vera’s blik ging over  het verfrommelde laken. Het bed van een zwerver. Stroperig golfde de  begeerte door  zijn  lijf.  Zich  daar  naast haar neer te leggen,  de  verschillen en  het ongemak te voelen oplossen als smeltende  suiker.

‘Ik hou van Amsterdam,’ zei ze. Ze  klonk als iemand voor  wie  de stad een onbereikbare droom was  gebleven.  

‘Veel mensen doen dat,’ zei Hugo.  ‘Het is erg  vol.’

Vera zette een stap bij het  doek vandaan en  zei: ‘Grappig, er is de  hele tijd weer iets  nieuws te zien. Die dingen  daar’ – ze wees  op  de stenen wachters voor de Scythische grafheuvel  – ‘had ik eerst  helemaal  niet gezien.’

‘Negen seconden brengt  een museumbezoeker  gemiddeld voor een schilderij  door. Je hebt het gemiddelde al ruimschoots verslagen.’

Ze lachte ongelovig. ‘Negen? Echt?’

Hij  schonk  haar glas bij  en nam zelf  de laatste Jupiler. Ze gingen weer  naar buiten.  Het grote huis  was donker.  De buitenwereld wist  niet  dat het zich in  het  bos verborg en twee vergeten levens herbergde; het zandpad ernaartoe werd  alleen  gebruikt  door  ruiters en  terreinwagens. Als  het slecht weer  was en de kuilen  in het pad vol water stonden  liep het personeel het  hele stuk vanaf de weg.  

Een paar  jaar werkte ze nu hier, vertelde  Vera, Hugo’s vader had  haar  aangenomen. Het werk  was niet erg uitdagend  maar ze hield van het huis, van de ruimte en de geheimzinnigheid ervan.  Zijn  grootouders  waren nogal lastpakken  eerlijk gezegd  –  hij wilde vaak niet gevoerd worden zodat  het eten  overal terechtkwam behalve in zijn mond, en  zij  zag overal complotten tegen haar en haar bezittingen. Nou ja, het was  betrekkelijk  onschuldig allemaal, alleen wel  vermoeiend soms.

Ze  bezat verrassingen, een gevoeligheid die ze spaarzaam  toonde. Ze droeg een gouden trouwring en een ring die was  ingelegd met smaragden; rond  haar pols hing  een  armband met bedeltjes eraan.

Er wordt in  het spel  op  enig moment  een beslissing  gevraagd, een woord of een daad, soms heb je maar  één kans. Herkent  hij het  moment als het daar is? Niet  nu maar  later,  als ze nog meer  gepraat  hebben en ze  zich op haar gemak voelt bij hem en moet lachen om zijn dwaasheden?  Zesenveertig is ze, vijf jaar  ouder dan hij, haar kinderen gaan  naar  de  middelbare school, haar  man  is vergeten hoeveel geluk  hij  met haar heeft.  Op de dag dat ze hem verlaat zal hij het zich  herinneren en over de vloer kronkelen  van ellende  en haar  bij haar  knieën vastgrijpen en smeken niet weg te gaan,  maar hij  heeft buiten het  ijzeren plan  gerekend.
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Hij werd wakker met  de rinse boslucht die  door de openstaande  achterdeuren  van het koetshuis kwam. Dikkie lag bij zijn borst. Hugo  hoopte op een dag  vanuit zijn leger een ree of een vosje te zien. ‘Sorry Dikkie,’ zei hij toen hij  rechtop ging  zitten. Hij keek rond – alles was er, het eerste  voltooide schilderij, zijn  boeken, de kat  die nu krakend brokjes vermaalde  bij zijn voerbak. Vera was de vorige avond opeens een  beetje haastig vertrokken. Na twee glazen had ze zich  nog ‘een halfje’ laten inschenken en toen  nog  een. Hoe  leefde ze,  wat  zou ze eigenlijk willen zeggen? Je moest voorzichtig zijn, alsof je  een bewegende molshoop bestudeerde, misschien kreeg  je  het  te  zien. ‘Nou,’ had ze  bij de auto gezegd, ‘tot maandag dan maar denk  ik.’ De opgeruimde toon  nu die weer bij  de verpleegkundige  hoorde en  niet bij de voorzichtige  confidenties onder de  welwillende avondhemel  zo-even. 

‘Maandag pas.’

‘Het weekeinde is  voor m’n eigen patiënten.’ Haar brede lach  met witte tanden.

‘Het  was leuk,’ zei hij,  en streek heel  even licht met de  rug van zijn wijsvinger over haar wang, een vrijpostigheid  die hem  zelf verbaasde. Stapvoets verdween ze  even later  tussen de  bomen.

Tevreden over de choreografie van  kleine bewegingen lag hij nog een tijd te lezen. Hij voedt het zoals hij een  dier voedt; hij kan het laten verhongeren; hij kan het verstikken. Daarmee is de  belangrijkste eigenschap van het vuur reeds aangeduid: het wordt behandeld alsof  het leeft. Dichtbij  klonk de  enkele  roep van een bosuil. Terwijl  hij wachtte op het antwoord  viel hij in slaap.

Hij zette een nieuw doek klaar  in  het  midden van de  ruimte,  met  de achterkant tegen de oude sjees, zodat hij naar  buiten kon  kijken onder het werk. De zon brandde al  krachtig.  Op het  grasveld zat  een kauwenjong  luid bedelend met zijn vleugels te klapperen. Het huis was  stil; staand aan  het  aanrechtblad in  de schemerige  keuken at  hij  zijn ontbijt.  Het was een ideaal huis  voor een semiartistiek gezin  met  drie  zonen en  honden die Vlad en Moritz  heetten,  in de hal lagen bemodderde  laarzen. De jongens temden jonge kauwen en lapten een beschadigd buizerdjong  op  tot het weer  kon vliegen. Je hoorde hun kreten  bij het zwembad, de hardhandige spelletjes,  het opspattende water.  De  voetafdrukken op  de tegels, vluchtig als  onze  voetstappen op aarde.

Zijn  vader had hier na terugkeer uit Venezuela gewoond, alleen met zijn  ouders,  net  als Hugo  in zijn jeugd, ze hadden  zelfs dezelfde slaapkamer  op de eerste etage gehad. Hij  wist weinig van zijn vaders jeugd op Oostraven, maar nam aan dat  die gelijkenis vertoonde met de  zijne.  Hugo ruimde de keuken op alsof hij  er  niet  geweest  was en ging de  brede  trap op naar boven.  Dezelfde treden die kraakten, dezelfde  geur van stilstaand leven. In  het schemerduister strekte de gang zich voor  hem  uit. Hij keek  naar de  deur van zijn oude  slaapkamer, een onaangenaam gevoel op zijn borst. Achter die deur ligt een doodsbange jongen in het donker. Hij heeft geslapen,  hij is  wakker geworden van het zachte tandengeknars van  het  slot. Slepende voetstappen naderen  hem, als  van iemand die  niet  wil struikelen in  het donker. Als  een stenen beeld ligt  de  jongen in zijn bed. Ogen dicht, niet te horen is of hij ademt.  Alleen zijn hart,  paukenslagen  in zijn  borstkas.

Hugo schrok op, zijn hand  op  de deurklink.  Het  was zijn  eigen dreunende hart dat hij hoorde. Bruusk  opende  hij de deur. De kamer  was leeg. De  vergeelde  vitrages voor de ramen zeefden het licht. De jongen, wie was hij? Welk  geheugen had de herinnering van zo-even geproduceerd,  het zijne? Dat van het huis? 

Hij sloot de deur en  liep naar zijn grootmoeders  vertrekken. 

Ze zat in het  heldere ochtendlicht bij het raam in de erker en keek naar buiten.  Hij  ging  in  de leunstoel  tegenover haar zitten. ‘Ik zag  je lopen,’ zei  ze, en richtte haar  blik  weer naar buiten. Op het grasveld maakte het kauwtje nog altijd  een hoop  kabaal. Haar oog  traande, ze depte het met  een  zijden doekje. ‘Het is  fijn dat er weer  iemand is.’

‘Daar kwam ik  voor,’ zei  hij. ‘Het werk gaat goed, ik zou graag  de zomer blijven.  Als u het  goedvindt.’

Ze  keek hem  lang aan. Wat ging  er om achter die maansteen­ogen? Ze droeg een lichte blouse en een mauve jasje. Dun lag  de  geoliede huid over  haar  sleutelbeenderen, de  bovenste  ribben. ‘Waarom ben je  in die stal?’ vroeg ze toen. ‘Waarom kom  je  niet in  huis, bo ta’a baka anto?’

‘Ik werkte daar vroeger ook,’ zei  hij. ‘Ik voel  me er thuis.’

Maar ze bleef erbij dat het geen  pas gaf dat hij zich  in die stal ophield als  een koe. ‘Wat vind je  kompromentida ervan?’

‘E  no  ta mi kompromentida mas,’ zei  Hugo. ‘We zijn al een jaar  uit  elkaar.’

‘Poberitu,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Vind  een  nieuwe. Hoe oud ben je? Een  bon nèchi als jij hoort niet zonder  meisje. Of ben  je een  mariku, nou?’

Hij schudde  geamuseerd zijn  hoofd. Nee, geen flikker, de  rouwperiode duurde alleen wat lang misschien, hij  had veel van haar gehouden.

‘Dat is  verkeerd,’ zei  zijn grootmoeder gedecideerd.  ‘Je moet nooit te veel van iemand houden.’ Ze  schudde  haar wijsvinger heen en  weer, haar ringen tikten tegen  elkaar.  ‘Je moet precies  genoeg van iemand  houden, niet te  veel. Anders vreten ze  je op,  als  een  leeuw de kabritu.’ Haar  hand klauwde in de lucht.  Weer  liep  er een glinsterend  traanspoor uit  haar ooghoek.

Had ze gelijk? Had hij te veel van Loïs gehouden? Had de  liefde een mate van  afstand  en zelfzucht  nodig om  draaglijk  te zijn,  om  te kunnen overleven  zelfs?

Hij  volgde de blik van zijn grootmoeder naar  buiten, waar het kauwenjong nog altijd wild met  zijn  vleugels sloeg. Zijn  bedelroep was helemaal  hierboven  te  horen. Kauwen zijn trouw en koolmezen  niet,  had Wieringa bij  de  chinees in  Westerbork gezegd.  De  Corvus  monedula  deed aan levenslange  paarbinding, als  de  een stierf vertoonde de  ander langdurig tekenen van rouw. Hugo zag ze  elkaar weleens  vlooien op  een tak, waarbij ze  met hun snavel door elkaars kraagveren woelden.  Het leek hem niet  dat kauwen  een teveel aan liefde  kenden.

Tegen de middag reed hij  naar Amsterdam  om de  post op te halen. Met  de ramen open slalomde hij door de  binnenstad, waar de  energie hing  van  een zwembad in de zomer.  Jonge vrouwen wierpen vrijpostige blikken  door de ramen. Hij grijnsde.  Een paar  warme  dagen  en  iedereen in  de stad  werd volslagen maf. ‘In steden  is het slecht wonen,’ zei Nietzsches Zarathustra al, ‘daar zijn te veel wellustige  mensen.’ Gedurende een hitteaanval was de  stad wel de slechtste plek  om te verblijven. Het  was de warmste junimaand  van de afgelopen honderd jaar geweest, vandaag was het een tropische julidag.

Uit de weldadige koelte van  het bos  gekomen voelde hij zich een beetje als de  preutse  Said Qutb die in 1949  in het liederlijke New  York arriveerde  vanuit Egypte.  Huiverend van afschuw had de Egyptenaar zich verlustigd aan  de  ronde  borsten, welvende dijen en slanke  benen  van de Amerikaanse  vrouw,  aan haar  expressieve ogen en dorstige  lippen. Overal hitsige lichamen, gespierde seksualiteit, aangewakkerd  door jazzmuziek  in clubs waarbij mensen schreeuwden en kermden  als tijdens  de  daad  zelf. Vitale, lege wereld. Hij had  zijn ogen uitgekeken, die arme  Qutb. Met de verleiding van het lichaam alleen, zonder enige bedekking, ontdaan van  bescheidenheid,  ontmoeten meisjes jongens…

Hugo zag hem voor zich  op een brug over de  gracht, de geschokte Said met zijn  tandenborstelsnor en zijn mooie amandelvormige ogen; Amsterdam, zomer 2017, ontklede lichamen in bootjes varen  onder hem  door. Ze  drinken  en draaien met  hun heupen  op de muziek. De jongens met hun afgetrainde lichamen, de nagebootste  paringen. De meisjes willen bekeken worden, ze willen  dat hij zijn ogen over hun borsten laat glijden, hun glanzende dijen en billen.  De tatoeages en glimmende steentjes in hun navel.  Hoe kan  het  toch dat de Erbarmer, de  Genadevolle,  deze louche troep  niet omkiept als een bord? Waarom is de Heer  der Werelden toch  zo geduldig met de  ongelovigen?!

Geen zorgen, Said jongen, zegt  Hugo  bij zichzelf terwijl hij over de  grachten stuurt,  de stad wordt  verzengd met vuur,  nu al en in de toekomst  nog veel  meer. Parijs nadert  de veertig graden in de zomer, 2015 en  2016 zijn de  warmste jaren  ooit gemeten  en  dit jaar komt daar  ongetwijfeld  nog bij. Nog een paar graden erbij  en in  New York is het  ’s zomers net zo  heet als  in Djibouti. Overdag verschuil  je je  in een  gekoelde, deels geblindeerde ruimte, als  groente in een ijskast.  Wie  zich  buiten waagt voelt onmiddellijk de aanslag op zijn  gestel, en wil alleen maar zo  vlug mogelijk weer naar  binnen  om  de dodelijke hitte te ontvluchten. Je kunt  er alleen ’s nachts op uit en dan  nog loopt het  zweet tappelings van je af. Het koelt  nauwelijks meer af. De  hitte van de  dag is opgeslagen in het  asfalt, het beton en  in onszelf, de stad is  een  batterij die  haar thermische energie ’s nachts  afgeeft. Blijven drinken jongen, want je  nieren verschrompelen in  deze  hitte  en je kerntemperatuur raakt ontregeld. Je hersenen raken beschadigd. Hittestress, hittesterfte, het zijn geen  woorden  die in jouw heilige boek voorkomen, beste  Said, maar je kent uit de Koran ongetwijfeld  de  beschrijvingen  van de hel die wordt gevoed door een brandstof die  uit mensen en stenen bestaat – wat je  zegt, net als in de stad inderdaad. Hoor het woord  van  de  Heer met de 99 namen: Proef de  bestraffing van het branden!

Binnen graaide hij de post bij  elkaar  en  maakte een rondgang  langs de verdiepingen. Met een  gevoel  van opluchting liet hij niet veel later de stad weer  achter zich. Op de a4 gleed  hij tussen de gele landerijen door. Het gras smeulde  op de velden.  Warme wind suisde langs zijn  oren, hij zette de muziek  harder. De  routeplanner stuurde hem over de a44 naar Den Haag, waar hij Geertje zou bezoeken. Ter hoogte  van Oegstgeest zwaaide hij naar Vera – was  ze daar ergens, op  een stretcher  in  de tuin,  haar welvende dijen en slanke benen in  de zon? Hij kreeg  een erectie. Hij had al zo lang  geen vrouw  aangeraakt. Onwerkelijk krachtig bleef  de verwachting van de liefde, een gelukzalige golf die  door  je  innerlijk  slaat.
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De post had niet alleen rekeningen en uitnodigingen voor  de  gebruikelijke  recepties  en  vernissages  gebracht  maar  ook een uitnodiging  voor de opening  van  de groepstentoonstelling I  Own Me/Reclaiming the Female Body, waar  Loïs aan  meedeed, op  donderdag 14 september in Huis  Marseille in Amsterdam. De voorkant toonde een  indringende foto – naakt en  mager  zit Loïs in  kleermakerszit terwijl er uit haar onderlichaam  een soort schuimend  vocht stroomt, tamelijk  afstotelijk  als hij eerlijk  was; vrouwen  en  lichaams­sappen waren altijd een  gewaagde combinatie.  Het vocht was met verf op  de foto aangebracht, nogal  overtuigend vond hij.  Het suggereerde bloed  en pus, een borrelend schuim dat gutsend haar lichaam verliet.  The Wound  heette  de foto, zag  hij op de achterzijde.  Het deed hem  denken aan het  schilderij dat hij lang geleden van haar maakte, waarbij er ectoplasma  uit haar lichaamsopeningen  stroomde. Was dit een commentaar, allusie? Hij  vond een wasknijper en hing  de  uitnodiging met een vaag gevoel  van onrust  aan de metalen tl-armatuur boven de tafel in  het  koetshuis.

Hij had nog één dagboek te gaan.  Daarna  stond hij voor  een zwart gat.  Hij zat  onder  de lamp  te  lezen, de warmte van de dag stond als een  slapend paard  in  het donker.  In het bos  waren geluiden. Geritsel  van kleine dieren, het  korte hoe! van de bosuil. In  de kruinen van de  beuken langs de  oprijlaan klonk  soms  een enkel, ­geïsoleerd  kauwengeluid, alsof er eentje droomde op zijn  tak. 

Tijdens zijn eerste dienstreis  voor de Nederlandsche Oostcompagnie naar  de Dnjepr maakt Willem  Adema vooral  functionele notities.  Waar  hij kortgeleden  nog  als  een zak  aardappelen  rondhots­te achter in  vrachtwagens, reist hij nu  per  vliegtuig  en  met de auto. Het land is gehavend. Op de Dnjepr zakt de moed hem in  de schoenen bij de inspectie van de rivierwerken  – een paar sleepbootjes  en wat  roestige baggerbakken, meer  heeft het materiaal waarmee  gewerkt moet worden niet om het lijf. Alles zal van  de grond af  opnieuw moeten worden  opgebouwd, maar  de Nederlandse en lokale contractarbeiders zijn  murw en wantrouwig. Ze  worden niet  of te laat uitbetaald  en  beloofde voorraden en reserveonderdelen worden nooit geleverd. Ze zijn  onvoldoende  bewapend tegen de aanvallen  van partizanen, bouw en productie liggen stil, de bevolking hongert  en  het zwaarste deel van de winter is in  aantocht. Na Moskou en Leningrad is ook Stalingrad nog altijd niet ingenomen.  Steeds schriller klinken de bazuinen van  de propaganda, maar ze verstommen niet  langer  het  ondermijnend  gefluister onder de mensen. Bevelhebbers worden vervangen en de  verpletterende overwinningen van de Duitse  troepen in het eerste oorlogsjaar zijn veranderd in ‘historische  afweergevechten’. Willem weet  dat zijn divisie al heel  lang onder sterkte is, maar  niettemin het  Kaukasische gebergte in is  gestuurd met  de loodzware  missie om Grozny en  Bakoe in te  nemen.  Wie zijn er nog in leven van zijn  peloton? En Van  Foreest, waar is hij nu? In Sennheim was hij  een van de belabberdste rekruten  geweest, de fysieke tests had hij ternauwernood doorstaan. Hij  zou alle geluk van de  wereld moeten hebben om  erdoorheen te komen. 

In Zaporizja neemt Willem de  schade op aan  de verwoeste stuwdam. Tweehonderd kilometer ten  zuidoosten ligt Novaja Arkadia, hij kan er in een  paar  uur  zijn.  Zo kortgeleden nog maar dat  hij daar  was,  maar hij  rept  er  in zijn  dagboek met  geen woord over, zomin als over  Sofia.

Na  zijn reis naar Oekraïne wordt  in februari ’43 het Zesde Leger van generaal  Paulus bij Stalingrad in de pan  gehakt en begint de grote  vlucht terug naar het westen: een ordeloze massa  Duitse vrachtwagens, keukenwagens en  stukken geschut die zich terugtrekt.  Panjewagens bezwijken  onder het gewicht van torenhoog opgestapelde piano’s, kasten, bedden, secretaires, schilderijen, trapnaaimachines en waswringers. Alles, alles. Treinen  rijden westwaarts  met zware industriële  machines, naakt zonder de context van hun fabriek. Heeft  Sofia  haar oude schutkleur weer aangenomen  toen het Rode Leger aan zijn opmars naar Berlijn  begon? Heeft  ze een  plek in een  vrachtwagen of een  trein  weten  te bemachtigen, één van de miljoenen ontheemden die  als  een vloedgolf  over het land spoelen?  Alles wat  benen,  poten, wielen of rupsbanden bezit beweegt  zich voort over  de wegen, ’s nachts kleurt de hemel oranje  door de brandende huizen, vuurbakens  in de oceanische steppenacht. Haar land is nu tweemaal verwoest,  eerst toen de Russen zich  terugtrokken, en  nu  de Duitsers dat doen  opnieuw. Verweesd dwalen  de achterblijvers  door de  rokende puinhopen van hun dorpen, de huizen waarvan alleen de tegelkachels en de schoorstenen nog overeind  staan. Popes klagen dat er  boven de  tien geen maagd  meer te vinden is. De oorlog wreekt  zich  altijd op degenen  die niet kunnen  vluchten.

Willem  Adema is na zijn  dienstreis  benoemd tot directeur van een  nieuw  opgerichte dochtermaatschappij  van de noc, de Nederlandsche Oostbouw, kortweg nob genaamd. Maar hij heeft, schrijft  hij, al  meteen een hopeloze opdracht, hij kan nauwelijks ‘geschikt menselijk materiaal’  vinden  voor de kolonisatie van  het Balticum. En  dat terwijl hij het machtige Wirtschafts-  und Verwaltungshauptamt van de ss  in  Berlijn veertigduizend arbeiders  heeft beloofd om  naar het oosten te zenden.  Maar de  bij de nob aangesloten arbeidsbureaus hebben  geen  geschikte  vaklieden meer  beschikbaar in hun kaartenbakken.  Na een grote dagbladcampagne melden zich  in de wintermaanden  van 1943 slechts een paar honderd haveloze boerenzonen,  gelukszoekers en veroordeelde  misdadigers aan. Willem kan  zijn  beloftes aan Berlijn tot zijn  frustratie  onmogelijk  waarmaken. 

In  het niod-archief had  Hugo brieven  van nob-medewerkers gevonden  die hun beklag  deden over hun nieuwe directeur.  Een deugdelijke  financiële administratie ontbreekt, had een bureauchef geschreven,  er is geen passende  uitrusting voor de oostpioniers voorhanden, niemand houdt toezicht op de banktegoeden van de buitenlandse  nob-kantoren en de  achtergebleven families  ontvangen geen of  slechts gedeeltelijke thuisbetalingen. ‘Overal,’ vervolgde  hij, ‘in  bureaus, in en  onder  kasten  liggen stapels brieven  van diverse instanties, personen  en aannemers van bouwwerken  die niet of verkeerd behandeld zijn.’ Adema  gedraagt zich volgens  hem tiranniek en scheldt zijn personeel  uit. Drie  transporten  moeten  er wekelijks naar het  oosten vertrekken, 4500 man per week; in een  gymzaal  in  Den Haag worden de mannen  die ze hebben kunnen krijgen  haastig klaargemaakt voor vertrek. Eenmaal ter plaatse gaat alles  fout. Fruittelers worden  ingezet om knuppeldammen aan te leggen in de Letse  moerassen, turfstekers eindigen als visser op een Litouws  meer. Een ploeg boekhouders  wordt naar Wit-Rusland gezonden om bomen  te  rooien. De kolonisten  voelen zich  bedrogen  en  zijn  gedemotiveerd. Ze  lopen groot gevaar omdat ze zijn  uitgerust met afgedankte ss-uniformen  en door  partizanen  voor soldaten worden aangezien. Er zijn veel meldingen van drankgelagen, onzedelijk gedrag en desertie;  sommigen keren op eigen  houtje naar huis terug. Er wordt  in het  oosten niets tot stand gebracht.

Willem  Adema is  duidelijk met  een  frontmentaliteit in  de maatschappij  teruggekeerd. Uit zijn dagboeken spreekt  minachting  voor civilisten met hun etappegeest, die niet weten wat  het betekent  om te lijden en  jezelf  ten  offer  te  brengen. Hij commandeert zijn personeel  en  de oostkolonisten  beschouwt hij  als kanonnenvoer,  onderworpen aan zijn bevel. 

Tandenknarsend beschrijft  hij hoe de noc en haar dochtermaatschappijen voor velen een vehikel  zijn  voor  zelfverrijking. Van hoog  tot laag doet men  zich tegoed aan  onterechte voorschotten,  voorraden worden gestolen en privileges misbruikt.  Uit loodsen verdwijnen kisten drank, partijen Ukraina  Virginia-­sigaretten en  balen Oekraïense tabak. Bestuursleden verschaffen  zich op eigen  houtje toegang tot magazijnen met Joodse goederen. Soms verdwijnt er als bij toverslag  een hele  goederenwagon uit  de  administratie, opgelost  in  het niets.  Hij is onmachtig hiertegen op te  treden, ook  al omdat de nob  zelf goederen voor haar oostarbeiders betrekt via de zwarte  markt.

Willem ligt  met  zowat iedereen overhoop. Dat  hij  op eigen houtje zakendoet  met Duitse  organisaties en  over de incompetente noc-leiding klaagt bij Oswald Pohl, de  machtige ss’er  aan het hoofd van het Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt, komt hem op een scherpe reprimande te  staan van  Nederlands hoogste ­ss-baas Hanns Rauter. 

Hij kan nog  vertrouwen op  zijn  uniform, maar  hoelang beschermt de  aura van  zijn fronttijd hem nog?  Ook al  staat hij  lager in  de hiërarchie, door zijn oorlogservaring is hij  in zekere zin superieur aan  zijn  meerderen, mannen met  ambtelijke carrières die niet weten hoe stapelkrankzinnig je wordt van een Stalinorgel of  wat het betekent  om iemands darmen  terug te duwen in zijn buik. Hij heeft zijn bloed gegeven voor het  ideaal,  en  bloed is de hoogste  offergave  in  het Duizendjarig Rijk –  niet voor niets is de Bloedvlag de allerheiligste relikwie.
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Hugo  keek op van het doek toen hij  een  auto  het  pad op hoorde komen. De crèmekleurige  Audi  Spyder reed  door zijn  beeld, langzaam tolden de wielen  rond  de rode remklauwen. Het dak was open, zijn broer was alleen. Het doek van de  oude man  had  Hugo al met  de voorkant  tegen de muur  gezet; nu schoof hij de dagboeken onder de matras en liep naar buiten. Willem Adema de Jongere  stond naast  de auto en rekte  zich uit. Op zijn rug zat  een grote transpiratievlek.  Toen  Hugo zijn naam riep  draaide hij zich  om  en  kwam  met een  grijns op hem af. Zijn evenbeeld  was gekleed in een sportieve lichte broek en  een op zijn lijf gesneden overhemd,  de mouwen op  z’n Italiaans  opgerold. Willem oogde krachtig, gezond.  ‘Ik hoorde al dat  je hier zat,’ zei hij. Hij schoof zijn  zonnebril in  zijn  haren en stapte  nieuwsgierig  het koetshuis binnen. ‘Je  slaapt hier?  Wat doe je  hier?!’

‘Ik zocht een koele plaats,’ zei  Hugo. ‘Om het werk weer op  gang te brengen.’

Willem stond voor het doek waarop een paar heuvels te zien  waren, doorsneden met  transportwegen en boortorens, alles  schetsmatig nog. ‘Mam vraagt naar je,’ zei hij.  ‘Ze heeft je in geen eeuwigheid gezien zegt ze. Je  moet een  keer  langsgaan, je  bent vlakbij.’

‘Hoe is  het  met ’r?’

‘Ze  wordt oud.  Versleten  heup. Ze  kan niet meer paardrijden, dat vindt ze  nog het ergst. Het breekt haar op  dat  ze alleen is.’  Hij haalde  de uitnodiging voor Loïs’ expositie  van de lamp en bestudeerde die. ‘Lekkere foto,’ was  zijn commentaar, en  hij hing hem terug. ‘Dus jullie hebben nog contact?’

Hugo schudde zijn hoofd. ‘Afgezien van haar  spullen die  ze  maar niet ophaalt.’

Nog eenmaal inspecteerde zijn  broer de ruimte  en zei toen:  ‘Ik ga ze gedag zeggen. Loop even  mee.’

Het grote huis was koel als een kelder, barbaars luid  klonken hun  stemmen door de hal.  ‘Dus je  bent teruggekeerd  op het nest,’  zei Willem. ‘Hoelang  heb je hier destijds gezeten?’

‘Drie  jaar.’

‘Serieus?  Ik dacht  een jaar of  zo.’ Met twee  treden  tegelijk ging  hij de trap op. De wereld  was  zijn wedstrijd, dacht Hugo. Als tien  mensen tegelijk hun glas neerzetten hoorde je het zijne  erbovenuit. In alles zou hij heersen, van  het oplopen van een  trap tot het  domineren van  de wereldzeeën met het grootste schip dat ooit gebouwd was. Mannen als hij  waren in de loop van  de geschiedenis beteugeld  door mensenrechten,  fiscale wetten en sociale voorzieningen – hindernissen die ze zo  lang mogelijk hadden proberen tegen te houden en toen dat niet meer lukte verongelijkt  omzeilden  met dochtermaatschappijen en holdings in belastingparadijzen en  het verplaatsen van  de  productie naar landen waar niemand ze op de vingers keek. Kapitaal liet zich niet beteugelen. Op het kantoor van  zijn broer  hing onder  het  portret  van hun grootvader  een geïnscribeerd schildje met diens logo erop.

 

One day, technology will break  every monopoly. People with capital and entrepreneurial spirit cannot be stopped.

 

W.B. Adema, Founder Adema Marine Operations

Zijn  voorspelling  zou veel later bewaarheid  worden  in  Silicon  Valley, waar  de nerds met hun hoogwaardige  technologische innovaties inderdaad op elk terrein monopolies  doorbraken – van pers en  politiek tot aan het financiële systeem en de ruimtevaart werden de kaarten opnieuw geschud.  Disruptive  technology had niet alleen  lollige  apps  en haast feilloze routeplanners voortgebracht maar  ook  de onstuimige groei van  nepnieuws en complottheorieën die  samenlevingen hadden verzadigd met angst, wantrouwen en  woede. Ja, de oude  monopolies waren  nu doorbroken maar de Facebooks, Googles en Amazons hadden er hun krachtige, onbreekbare informatiemonopolies tegenovergesteld. Zijn grootvader had die ontwikkeling  ongetwijfeld toegejuicht, hij  had immers vooral een afkeer van staatsmonopolies gehad, op  die van het nationaalsocialisme na dan.

Ze dronken thee bij  hun grootmoeder  in de  erker. Willem liet haar foto’s zien van  Wieger  en Roemer, zes en negen nu. Blonde kereltjes,  Hugo had ze  lang niet gezien. Zijn echtgenote Lidewij importeerde tegenwoordig wijn, vertelde zijn broer.  De schuur stond vol dozen, de hele  buurt  dronk mee. Haar  bedrijfje  heette Lidewijn. Hugo  ging zowat over  zijn nek. Zijn grootmoeder, opgeveerd bij  haar achterkleinkinderen, verloor  onmiddellijk haar belangstelling  bij het  relaas  over Willems vrouw.  Hugo keek naar zijn broer. Hij  deed  zijn  best,  hij deed echt zijn best. Hij zou ook de beste  echtgenoot, de beste vader en de beste kleinzoon zijn. Nooit kon hij aan zichzelf  ontsnappen.  ‘Ja ja,’ zei hun grootmoeder met haar vage, majesteitelijke glimlach bij  de wijngebieden die hij opsomde. Domaine de Roncevaux, het  zou haar wat.

De vertrekken van hun grootvader bevonden zich aan  de noordkant van het  huis. Ze kwamen een verpleegkundige tegen  op de gang; José heette  deze, Hugo wist inmiddels dat zij degene was die de  weekschema’s maakte.  ‘Hij is net wakker,’  zei  ze. 

Hun  grootvader zat  in net zo’n  elektrisch verstelbare leunstoel als zijn echtgenote, en richtte zich enigszins op toen zijn  kleinzoons binnenkwamen.  Op het bijzettafeltje  naast  hem lag De Telegraaf. Ook  al kon hij  geen woord meer  lezen, zoals het was moest  het blijven.  Hij  bladerde  er soms nog doorheen, had Vera gezegd. Die krant was hem altijd  goedgezind  geweest. Zijn prestaties  waren er altijd keurig  in uitgelicht zonder een woord over zijn oorlogsverleden. Liever  noteerde  het Stan  Huygens  Journaal  zijn ‘keurige grijze haardos’ en gaf het hoog op  van  zijn ‘koopmanschap  en  grote  technische  kennis, die zelfs zijn vijanden bereid  zijn toe te geven’. Als je  die krant las wist je niet beter of je keek naar een  geslaagd, onkreukbaar zakenman.

Zijn broer stak  naast  hem van  wal over de  stabilisatoren van de Boreas, het systeem functioneerde blijkbaar boven  verwachting. Het schip  werd afgebouwd op  zijn ligplaats  in de Prinses Amaliahaven op  de Tweede Maasvlakte.  Hij  liet  foto’s op zijn  iPhone  zien,  de oude man leek uitstekend te  begrijpen  waar het over ging. Bij een  luchtfoto van  het  schip tikte hij met  een lange gele wijsvinger tegen het scherm. ‘Wasser fließe,’ zei hij  duidelijk verstaanbaar. Hij keek  zijn kleinzoons om beurten  aan om te  zien  of ze hem begrepen. ‘Wasser fließe!’ zei hij luider  nu, en Willem knikte.  ‘Dat denk  ik ook, pake, zeker. In  januari wordt ze  gedoopt in Rotterdam. Het is allemaal  dankzij u. Blijf gezond,  ik  wil u er graag  bij hebben die dag!’

Op de overloop  zei Hugo dat hij  iets moest pakken  in zijn oude  kamer. Hij  ging naar binnen  en wachtte tot zijn broer  in  het  trapgat verdwenen was,  voordat hij  de deur achter  zich  sloot. Vaalgeel licht; op het bureau bij het raam stond nog het met parelmoer ingelegde pennenbakje met  een  paar pennen en potloden.  Het bed in het verlengde daarvan, overtrokken met een geblokte  wollen deken met een  kuil erin,  misschien  nog van hemzelf toen  hij  daar gelegen had  op  het eeuwfeest. Hij naderde  het bed  alsof hij  een lijkbaar  naderde. Zwaarte. Hij stond  aan  de  rand van  het bed. De jongen ligt  met  zijn ogen dicht. Je  hoeft niet alles te  zien.  Het zweten, zijn hartslag in zijn  keel, het gaat op Hugo over.  Hij gelooft niet  in  spoken  maar  wel in boze dingen die zich in de kieren van het  hout nestelen. In de  muren en  de vloer.  Waar het zich heeft vastgezet en  wacht met het geduld van een dier. Het  bespeurt je aanwezigheid,  je warmte en beweging.  Je ademt het in, het  vergiftigt je bloed. Het is deze kamer waar iets  mis mee is. Bezoedelde ruimte. Het was vroeger een  afschuwelijke kamer  en dat  is het nog steeds. 
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Nadat zijn broer en  hij  hadden geluncht met de kliekjes uit  de ijskast gingen ze  met een fles bier bij  het zwembad zitten. Het  water was  jadegroen, melkachtig, de bodem  was nauwelijks  te onderscheiden. Willem  zwom,  Hugo  zat op de rand  en tuurde naar het flikkerende zonlicht  op het  water. Hij  kon zijn  broer niet  vertellen over  de afgronden in de dagboeken van zijn grootvader – hoe verder  het verleden van Willem Adema  de Oudere op de  achtergrond  raakte,  hoe beter het  voor  zijn broer  en het  concern was. Hugo zou, als hij op de  een of andere manier iets uit de dagboeken openbaarde, zonder twijfel resoluut  uit  de sibbe verstoten worden.

Willems borstspieren waren  getraind, zag hij  toen  hij zich op  de rand hees. Hij schoor zo te zien ook  zijn borsthaar, een  modegril  waaraan hij maar niet kon wennen. ‘Je ziet er goed uit,’  zei Hugo. ‘Ben  je verliefd?’

Willem  knoopte  een  handdoek rond zijn  middel en keek  langs zijn  lichaam naar beneden.  ‘Buikvet  is een killer,’  mompelde hij, en  spuugde op de tegels. ‘Het water smáákt zelfs naar algen.’ Of  Hugo niet  de onderhoudsdienst kon  bellen, nu hij  hier  toch was. 

‘Morgen,’  zei Hugo.

‘Wat  je  net  zei,’  hoorde hij  even later boven zich. ‘Ik heb wel  degelijk een  probleem.’

Hugo keek op,  zijn ogen tot spleetjes geknepen. De zon brandde op zijn  huid,  nog net aangenaam.

‘We hebben een nieuwe public  relations officer,’ zei zijn broer.  ‘Over de  honderd  sollicitaties, kiezen  ze de lekkerste verdomme.’

‘Kies je die niet zelf dan?’

‘Ik zat  in Doha. Ik  had ze alle  vijf gesproken, Howell en Saskia konden het verder wel af zonder  mij dacht ik.’ Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Ik maak  weinig  fouten, Hugo,  bijna geen. Ik  reduceer de kans  tot  een absoluut minimum. Je moet de  fout  zien voordat je  ’m maakt,  zei  Cruijff. Ik slaap vier, vijf uur per nacht, ’s nachts overzie ik het hele terrein. Wat ik vergat, echt vergat,  is het  oog naar binnen  te richten.  Ik had  moeten weten  wat zo iemand kan  aanrichten.’

‘Zo iemand…’

‘Een geweldige vrouw,  bedoel  ik, wat een geweldige vrouw kan aanrichten.’ Zijn broer  zweeg.  Hij overzag de  ruïne die hij van  zijn leven aan het maken  was, de  vreemde zelfverzekerdheid waarmee hij dat deed. Alsof  er  geen verlies bestond. Willem pakte zijn flesje  van de grond en zette het aan zijn  mond, zijn ogen op de boszoom  in de  verte gericht. Zijn confessie verraste Hugo. Het brandde in het  innerlijk  van zijn broer, het schreeuwde om naar buiten te komen. 

‘Ze was al aan  het  werk toen ik  weer op kantoor  kwam,’  vervolgde zijn broer. ‘Clementine.  Shit. Niet  doen Willem, zeg  ik elke  dag tegen mezelf. Geen  domme  dingen  doen.  Ontsla dat wijf voor het  te laat is. Maar nee hoor, elke dag  een beetje dichterbij, steeds een beetje dichterbij.  Je  weet het allebei, je bent zo geladen als  wat, vonken springen over  en weer. Soms is het een  paar dagen rustig. Oké, denk  je dan, ze heeft  zich  blijkbaar bedacht, prima, maar dan begint  het weer van  voren af aan.’

‘Weet je wat  het  is,’ zei  hij na een korte  hapering, ‘het  moment waar het om gaat?  Niet dat  ze naakt voor  me staat  in een  hotel­kamer,  haar lichaam, niet  de rest.  Nee, het  is het moment dat ze  tegen me  zegt: “Ik wil  je  niet  in de problemen brengen,  lieveling. Maandag neem ik ontslag.”’

Verbluft nam Hugo  zijn broer op. Hij meende het. Niet  het feit dat Clementine Shit zichzelf, haar lichaam aan hem geofferd had maar dat  ze  haar baan voor hem  wilde opgeven, dat  had  hem  het meest  getroffen. Dat was de hoogste liefdesgave voor  een mate­rialist als hij. 

‘Oké,’ zei Hugo, ‘maar dat is natuurlijk niet gebeurd. Nu  even  terug naar dat lichaam, die hotelkamer…’

‘O man!’ riep  Willem uit. Hij ging met zijn  armen wijd aan  de rand  van  het  bad staan en stortte rechtstandig, als een omvallend kruisbeeld in het water. Hij kwam weer boven, legde zijn armen op de  rand van  het bad en zei: ‘Ze doen dingen tegenwoordig, die meiden… Zoveel vrijer dan wij  vroeger. Geen schaamte, volstrekt  geen schaamte.’

‘Hoe oud is  ze?’

‘We schelen twaalf jaar.’

‘Oké,’ zei Hugo, ‘dus het  is  serieus.’

‘Hoezo?’

‘Anders had je  wel gezegd dat ze negenentwintig was.’

Willem sloot zijn ogen.  ‘Verdomme.’ Nog eenmaal ging hij onder, toen hees  hij zich  op de kant  en zei: ‘Ik geloof  niet dat er  sindsdien  een dag is geweest dat we  het niet hebben gedaan.’

‘En  alles  is  anders  dan je ooit hebt meegemaakt?’

‘Ja,’ zei hij  blij verrast. Toen pas drong Hugo’s ironie  tot hem door  en  zei hij: ‘Krijg wat.  Is er  nog bier?’

Hij sliep nog maar  een  paar  nachten  per  week thuis. Tegen Lidewij zei hij dat hij moest nadenken, misschien de voortekenen van  een  burn-out, hij  moest echt  rustiger  aan gaan doen; de gebruikelijke afleidingsmanoeuvres kortom. Ze was radeloos.  Ze  wilde het zo  graag  geloven. Als ze huilde verkilde hij. ‘Puinhoop,’ mompelde hij. ‘Ronduit.’ 

Hugo haalde nieuwe flesjes. Op een ligstoel in de schaduw  luisterde hij  even later naar het verhaal van zijn broer en  Clementine Shit. Melk en honing was ze,  natuurlijk  was ze dat. Had hij geen vrienden aan wie  hij  deze  dingen vertelde?  Een of twee  uit zijn  studententijd, maar hij  wilde de kring  van ingewijden zo klein  mogelijk houden, iedereen was een  potentieel lek.

‘Ik dacht dat je allang een minnares  zou hebben,’ zei  Hugo.  ‘Iemand van  jouw  statuur.’

‘Je vergist je wel vaker in  mij,’  zei Willem kort. ‘Weet je waar we het de hele  tijd over  hebben? Een vakantie samen. Tijd hebben, hele  dagen, hele nachten. Hand in hand  lopen. Een vakantie  samen,  Christ… Dat ik naar haar gebruinde kuiten kijk in een straatje op een of  ander Grieks kuteiland en  dat  er dan straks een koele kamer is met uitzicht  op  zee.’

Hugo  grinnikte. Hij had het  echt zwaar te pakken.  Verlangen en verbeelding,  en de weg van tranen die voor hem lag. Hij zou haar  bruine  benen zien op Hydra en de slangen  op het hoofd  van zijn echtgenote  horen sissen en het bloed  uit haar ogen  zien druipen, en  haar met  een godsvermogen  afkopen want scheiden is duur, zoals hun vader had gegromd nadat hij hun moeder de villa had  gelaten  en haar van een maandelijkse uitkering voorzag waarmee ze haar grand  living tot aan  haar dood kon voortzetten – zonder dat hij er ook maar de geringste twijfel over  liet bestaan dat het hem elke cent waard was geweest. Ze zwegen. Hugo sloot zijn  ogen.  Het  heetst van de middag. Onmerkbaar glipten zijn gedachten  het  droomdomein  binnen, een erotisch geladen voorstelling  van zijn  broer en zijn  minnares, niet onaangenaam. Soms  werd hij  gestoord door krantengeritsel – Willem die  door De Telegraaf  bladerde  die hij van boven  had meegenomen, en  herenigde zich dan moeiteloos  weer met zijn dagdroom.

Nu hoorde  hij zijn broer  grinniken  en  opende zijn ogen. Willem zat in de zon,  het zweet drupte  van hem af. Hij zei:  ‘Hij laat zijn baard staan tot er een nieuw kabinet is.’

‘Wie?’  vroeg Hugo.

‘Thierry.’

‘Wie?!’

‘Thierry  Baudet.’

‘Wat is daarmee?’

‘Ik lees hier dat hij zijn  baard laat staan tot er  een nieuw kabinet is.’

Hugo  geeuwde. ‘Waarom wil hij  een nieuw kabinet als hij zo’n hekel  heeft aan de gevestigde politiek?’

‘Het  partijkartel ja,  zo noemt  Thierry het.’

Hugo kwam overeind en zei: ‘Even. Waarom  zeg je de hele tijd “Thierry”?’

Willem  veegde het zweet van  zijn gezicht. ‘We hebben  hem uitgenodigd  voor een spreekbeurt  bij  papa thuis, voor ons genootschap. Een visionair,  ongelofelijk enthousiast. Hij gaat  heel groot worden, let maar op. De volgende  verkiezingen  worden  cruciaal. We hebben gewacht op  iemand zoals hij. Hij heeft echt uitstekende ideeën voor dit  land. Een renaissance noemt-ie het zelf, en hij gaat het  waarmaken,  mark  my words.’

Hugo haalde diep adem en vroeg: ‘Wat precies?’

‘Dit land  heeft weer kleur  op de  wangen nodig, Hugo. We steunen  hem  in zijn missie om onze  nationale identiteit terug te  veroveren.  We  hoeven ons niet  voor onszelf  te schamen, voor  de koloniale tijd  niet en voor  onze tradities niet  – er is  zoveel om  trots op te zijn. We zijn verzwakt, Hugo, verzwakt en overbevolkt. Wat is  er gebeurd met  dat land van dappere kerels  die  oceanen overstaken om  nieuwe  gebieden  te ontdekken en nieuwe producten  te halen  en terugkwamen met verhalen en dingen die we hier  nog nooit hadden gezien? Die mentaliteit,  weg. Onze  hele geschiedenis wordt herschreven. In  plaats  van trots te  zijn maken  we overal excuses voor.’ 

Hugo wist dat  zijn grootvader medeoprichter was van het ­Libertair Genootschap. Zijn vader  en Willem waren later  ook lid geworden. Een hobbyclub van de vrijemarkteconomie noemden  ze het. Met ondernemers van allerlei slag, een  paar havenbaronnen  en afgedwaalde aristocraten filosofeerden ze een paar  keer  per jaar  over hoe ze  de wereld naar hun zin  konden  inrichten. Hun eerste gebod: vrijstelling van  alle soorten belasting  en volledige bescherming van hun  eigendomsrecht. De ‘geldinnende staat’ (al een stokpaardje van  Willem  Adema de Oudere)  moest een halt worden toegeroepen. Zijn broer was al  zo  lang Hugo zich  herinnerde voorstander  van  vrijhandelszones waar de overheid afwezig was  en de markt zichzelf reguleerde –  al op school had Willem er een werkstuk over  gemaakt. Het  was  een filosofie van  rechten zonder  plichten, en de  rechten kwamen alleen de sterksten  toe.  Een armoediger Utopia  kon je je niet voorstellen.

‘Het einde  van onze cultuur, Hugo,’  hoorde hij zijn  broer zeggen,  ‘dat moet jou  toch interesseren?!’

Hugo kneep  zijn ogen dicht, het witte licht ketste van het water en  de tegels. ‘Weet je,  Willem,’ zei hij vlak, ‘in  1940 had die oude man daarboven  het in zijn toespraken ook al over de cultuurdood  van het Westen. Ik  word er  een beetje moe van eerlijk  gezegd.’ Hij realiseerde zich dat  hij klonk als een verveelde estheet  en legde wat meer energie  in  zijn  stem.  ‘Ook het  geïdealiseerde vaderland  herhaalt zich, met een blanke  volksgemeenschap die  zogenaamd  wordt  ondermijnd  door  krachten van binnenuit, destijds de  Joden en  nu waarschijnlijk nog… En  altijd weer zo’n pathetische leiderschapscultus  – de ideeënarmoede van zwart  rechts  is echt choquerend,  vind je niet? Zelfs het  cultuurbolsjewisme is terug, nu als  cultuurmarxisme. Die Baudet  van jou heeft niet één idee van  zichzelf.  Beetje Spengler,  beetje Rosenberg, meer is  het niet.’

Nukkig schudde  Willem  zijn hoofd.  ‘Te makkelijk. Ik ben dat soort  verwijten zo  zat.  Thierry heeft onze steun  omdat hij de moed heeft  om zich uit te spreken.  De visie om de boel weer vlot  te trekken. Premies  voor buitenlanders  om terug te  keren naar hun eigen land,  deregulering, herstel van  nationale waarden, allemaal  dingen waar we  achter staan.’

‘Aha, daarom voert de Boreas natuurlijk de driekleur  in de top,’ zei Hugo smalend. ‘Of toch maar  geregistreerd in Panama?’

Willem snoof. ‘Malta.’

‘Hoe ziet jullie steun aan die knaap er eigenlijk uit,  als ik vragen mag?’

Willem trok met zijn schouders. Spieren  bolden  onder zijn huid. ‘Donaties,  adviezen. Gevraagd en ongevraagd, want  van de ondernemerswereld  heeft hij weinig kaas gegeten. Maar hij is slim, hij leert  snel.’

‘In welke  orde van grootte moet  ik denken, qua donaties?’

Willem schudde  zijn hoofd, op zijn hoede nu. ‘Laat  ik zeggen dat zijn oorlogskas  goedgevuld is.’

Zinloos  om zijn  broer de grootindustriëlen en krantenmagnaten  in herinnering te roepen die zich destijds rond de jonge Hitler schaarden, dacht  Hugo, en  zonder slag of  stoot democratie  en  rechtsstaat inleverden zolang hun  belangen  maar veiliggesteld  waren; eerst figuren als Thyssen, Stinnes en Hugenberg,  later grootbankiers en industriëlen als Quandt, Krupp, Flick, Finck,  Porsche-Piëch en Oetker  – families die  nog altijd prominent  aanwezig  waren in de  top van  het Duitse bedrijfsleven.  Ditmaal schaarden zulke ondernemers, ieder met zijn  eigen restauratieve  dromen, zich  rond de  jonge Baudet. De verkiezingswinst van Donald  Trump moest  ze  in een overwinnaarsroes hebben gebracht,  en met de egomaniak  Baudet  hadden ze nu een directe  toegang tot  de landelijke  politiek  gevonden. De magnetometer  van het kapitaal  zwaait altijd uit  naar rechts  – daar  zijn  bezittingen en privileges  het veiligst. Als  de omstandigheden erom vragen is zelfs extreemrechts  een billijk alternatief.  Al een  kleine eeuw,  dacht Hugo, steunden de  Adema’s figuren  met een agenda  van identitair ressentiment,  Jodenhaat en herstel  van verloren grootheid. Drie generaties al, een  heuse  familietraditie –  zijn grootvader  in  het uniform  van de vijand, zijn vader als donateur van  de Zwarte Weduwe  en nu zijn broer  die Baudet  financierde. Nieuwe generatie, dezelfde fascistoïde tendensen. Ze hadden  ook nooit  het onderwerp  van overspel moeten  verlaten.

Hugo stond  op.  ‘Ik ga nog  even wat  doen,’  zei hij, en liep over het gazon naar het  koetshuis terug.
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Staand voor het  doek vloekte  hij in zichzelf over het  ongeluk geboren te zijn in  een nest van extreemrechtse eikels, met een oorlogsmisdadiger als  stamvader, wiens erfzonde ook het  verrotte  nageslacht trof.  Hij had  zich er altijd  tegen gewapend door  er grappen over te  maken, maar aan die  ironische  houding was  nu een einde gekomen. Hij zou alleen nog bittere contradicties  produceren. Op het doek slingert  een web van onverharde paden  door het heuvellandschap  vol slanke, hoge boortorens van hout  en  rond de zijdeachtig glanzende  zwarte  oliemeren.  Overal is  – klein, mierachtig  –  menselijke activiteit te zien.  Een span  ossen sleept metalen buizen  de  heuvel op, een primitief rupsvoertuig  transporteert boomstammen door de modder. Op de voorgrond spuit  een machtige vlam uit de aarde, een geiser van  roodoranje  vlammen. Gitzwarte, kolkende rook.  De ontploffing van een  olieput heeft een diepe krater in de bodem geslagen, een kelk voor het vuur.

Op  veilige afstand  van de vlam, vooraan in  beeld, plaatste hij  een ensemble  van drie figuren, een  oude man in  een rolstoel en  twee anderen er dicht omheen  – ze poseren voor  de vuurzuil als voor een bezienswaardigheid. Drie  generaties, grootvader, vader, zoon. De grijsaard in pak met stropdas, de  zoon, een oude man al,  in een  koloniaal jasje met klepzakken gestoken en de kleinzoon  in  sportief hemd met opgerolde mouwen.  Zijn ogen zijn  verborgen achter een zonnebril, hij lacht, zijn tanden hagelwit. In zijn hand houdt hij een smartphone, te zien is dat hij zojuist een foto heeft gemaakt van het vuur en het  landschap met boortorens achter zich. Hugo schilderde ze dun, met veel terpentine voor een transparant effect.  Het  was of  ze poseerden voor  een  historisch diorama.

Hij werkte tot twee uur ’s nachts. Op zijn laptop stonden schermen open van het olieveld van  Moreni, waar in  1929  een olieput van de Romanian  American  Society ontplofte. Het  Roemeense oliedistrict werd al  eeuwenlang  geëxploiteerd met handgegraven olieputten, pas  in de negentiende eeuw kwam de productie in een versnelling.  Op de hellingen  en in  de dalen verscheen een  woud van boortorens, Boekarest  werd als eerste stad  ter wereld verlicht met kerosinelampen en droeg de  trotse bijnaam  ‘Parijs van het Oosten’.  Er  werd gedrild  met scherpe boorkoppen  die zich  diep in het gesteente  vraten. Op 28  mei  1929  bereikte een boorkop op 1450 meter diepte een  zoutkoepel  waaronder  zich gedurende miljoenen jaren  een reusachtig oliereservoir met een  gasbel  erboven had  gevormd. De put  explodeerde en de boortoren werd als  de kurk  van een champagnefles de lucht in geblazen. Uit  de krater klom  een honderd meter  hoge vlam naar de  hemel  op. Tot in Boekarest, zeventig  ­kilometer verderop, was de vuurgloed  ’s nachts te zien. Niemand slaagde erin de Toorts van Moreni te doven, het  leger niet met  zijn  geschut en  vuurbestrijders  niet met  hun  tunnels en  afsluiters. Er  werd  over  de vuurzuil geschreven in de internationale kranten en ze werd afgebeeld op kerstkaarten. Na twee  jaar  brandde ze nog altijd.  Gezegd werd  dat vogels uit  de wijde  omtrek niet langer migreerden en dat de bomen  jaarrond groen  bleven.  De wanden van de krater carboniseerden,  de bodem was  een ziedende, kokende modderpoel vol puin  en schroot. De Amerikaan die er uiteindelijk in slaagde  de oliebrand met  beton en  explosieven te blussen  ontving  vijftigduizend dollar en levenslange  roem. 

Hugo lag nog lang  wakker  die nacht, zijn  ogen gericht  op de bleke schim  van  het  doek midden in  de ruimte, met Dikkie opgerold tegen  zijn  borst. De Toorts van Moreni deed  natuurlijk denken aan  de godsverschijning in  de  woestijn, de  God  van Israël in  zijn gedaante van vuurzuil.  De Heere  ging vóór hen uit,  overdag  in  een wolkkolom om hun de  weg te wijzen,  en ’s nachts in een vuurkolom  om  hun licht te  geven, zodat zij dag en nacht  verder konden trekken.  Een vuurzuil als baken, die ook Blaise Pascal drieduizend jaar later zou zien, op een avond  in zijn kamer in  Parijs.  Hij heeft die avond, in  het Genadejaar  1654 zoals hij schrijft, een  openbaring die hij  heel precies  noteert,  met tijdstip  en al, om  het nooit te vergeten: ‘Vanaf ongeveer halfelf  ’s avonds tot  halfeen ’s nachts. vuur. God van Abraham, God van  Isaak, God van Jakob, niet die van filosofen en geleerden. Zekerheid, zekerheid; ontroering, vreugde, vrede. God van Jezus Christus. Deum  meum et Deum vestrum. Uw God zal mijn God zijn.’

Het papier  met  zijn openbaring wordt  na Pascals ontijdige  dood  door zijn bediende  gevonden, tot een  vierkantje  gevouwen en ingenaaid in  een pand van  zijn jas. Het is het beslissende moment in zijn leven, hij wil het altijd bij zich dragen, dicht op zijn lichaam.  ‘Vreugde, vreugde, tranen van vreugde,’ schrijft hij. Hij is een  ingewijde  nu, die jhwh  in zijn vuurmanifestatie heeft mogen  aanschouwen. 

Prometheus, denkt  Hugo, heeft het vuur niet eenmaal  maar  tweemaal aan de mensheid geschonken. De eerste  keer geeft hij er hout en bladeren bij als brandstof, waar Homo sapiens honderdduizenden jaren  lang  brand mee  zal  stichten. Het is nog maar zo kort geleden dat de  mens tunnels is gaan graven  en  in  diepe aardlagen is gaan boren om daar  brandstoffen uit het  geologische verleden  te delven.  Aardolie, gas en steenkool, daaruit  bestaat  Prometheus’ tweede geschenk aan de  mensheid, hoogcalorische  energiebronnen voor de  wereldbrand.

Door de vuurmachine, zoals de door Watt verbeterde stoommachine aanvankelijk wordt  genoemd, wordt verbranding het centrale gegeven van  alles wat de mens onderneemt en produceert, op een schaal die niemand ooit voor  mogelijk heeft gehouden. In werkplaatsen en  fabrieken wordt  de mens  gereduceerd tot een radertje in een gemechaniseerd,  door vuur en stoom aangedreven arbeidsproces – verdinglicht,  zoals het ‘menselijk materiaal’ van  zijn grootvader. Over  een zich  almaar verdichtend web van wegen  verspreiden stoomlocomotieven en stoomschepen  mensen,  goederen, ideeën en ziektes over de aarde;  in de schilderkunst is de schok over de  nieuwe tijd zo  groot dat het  decennia  duurt voordat er eindelijk fabrieksschoorstenen op het doek  worden afgebeeld –  al die tijd klampten kunstenaars zich geschrokken  vast aan voorstellingen van het pre-industriële landschap.

De  volgende sprong  in  de kinetische revolutie,  de  verbrandingsmotor, brengt ook de hemel  binnen bereik. In 1903 stijgt  op het  strand van Kitty  Hawk  het eerste motorvliegtuig op.  Steeds  verder verdwijnt de God van het vuur achter  de  ontketende menselijke vuurtechnologie, achter het gedaver en de  rook van machines en motoren,  en in  Moreni heeft de Vuurgod  definitief zijn  plaats aan het menselijke  vuurwezen  afgestaan.

Ook al  is het  vuur  nu overal,  paradoxaal genoeg verdwijnt het daarmee steeds verder  uit de openbare ruimte, zoals ook de  fabrieksschoorstenen alweer grotendeels uit het landschap verdwenen zijn.  Het vuur raakt opgesloten in veilige ruimtes waar het niet langer gehoord en  gezien wordt, alleen de hoge  pluimen uit energiecentrales en het sporadische  blauwe vonkje uit de  wandcontactdoos herinneren  nog aan het vuur dat  aan alle dingen ten grondslag ligt. 

De verbanning van  het vuur  is ongetwijfeld eerst  en vooral een  veiligheidsmaatregel, denkt Hugo, maar wellicht vermengd met een deel schaamte omdat vlammen en verbranding ons  aan onze primitieve oorsprong herinneren. We zijn er  nog altijd even afhankelijk van als de vroege mens die gloeiende kooltjes of een smeulende tak met  zich meedroeg en koesterde als zijn  kostbaarste bezit.



[image: ]


52

Een glimlach gleed over zijn gezicht  toen  maandag tegen het middaguur weer een auto de oprijlaan  op reed,  die van Vera  ditmaal.  Hij schilderde het bos  op  de heuvels  van Moreni  zoals Hokusai bomen  op diens  Rode  Fuji.  Er kwam kleur en  ritme in. Hij was weer schilder,  hij voelde de oude kracht terugkeren.  Concentratie maal energie. Met energie moest je geluk hebben (regelmatig  leven hielp), stille  concentratie moest je  volgens meester Cijiao koesteren als een baby. 

Niet  lang nadat  ze  gearriveerd was kwam Vera langs het koets­huis op haar wandeling met zijn  grootvader. Gebruind  was  ze.  Hij liep naar  buiten om haar te  begroeten en zei  dat  hij de oude man weer nodig had om voor hem te poseren. Vera plaatste de rolstoel voor  het doek en monsterde de oude man. ‘Alles goed  zo?’  vroeg ze  voorovergebogen.  En tegen Hugo: ‘Breng je hem op tijd terug voor  het middageten?’

‘Je hebt in de  zon  gezeten,’ zei hij.

Ze knikte.  ‘Aan zee, hier vlakbij.’ Ze wees.

‘De zee is  daar,’ zei Hugo. 

‘O ja,’ zei ze.

‘Als ik dat  geweten had.’

‘Wat dan?’

‘Dan was ik even naar je toe gekomen.’

Ze glimlachte en schudde haar hoofd.

De oude man  keek nieuwsgierig toe  hoe hij  even later de kleine luidsprekers  bij hem  neerzette. ‘Uw  dagboeken weer, pake,’ zei  Hugo.  ‘Ik heb ze overgetypt en ingesproken. Een heel werk maar  erg, hoe zal  ik  het zeggen…’ De  woorden die precies beschrijven  wat  hij heeft  ervaren tijdens het ontcijferen ervan willen hem  niet  invallen. Hij kiest  een geluidsfragment  waarin Untersturmführer  Adema schrijft over de verwoeste infrastructuur van het gebied waar hij  doorheen trekt, de arme  bruggen die een  paar keer terugkeren in zijn relaas en hem meer  dan  wat  ook aan het hart lijken  te gaan.  De Russen,  schrijft hij,  gebruiken  nu onzichtbare  bruggen die je vanuit de  lucht niet kunt zien,  het  plankier en de  pijlers bevinden zich net  onder het wateroppervlak. Zo steken ze  ’s nachts de rivieren over.  Je  moet ze bewonderen om sommige dingen,  hun moed ook, het vermogen om  veel  te  verdragen. 

Luid weerklonk zijn stem  door de ruimte. Weer luisterde  de oude man heel geconcentreerd,  zijn  hoofd een  beetje schuin als een hond die een ver gerucht  opvangt. Of hij wist dat het zijn eigen woorden waren, was voor Hugo niet vast  te stellen. Hij selecteerde een nieuw  fragment, uit de eerste  dagen  van Operatie  Barbarossa, de pogrom in  Tarnopol.  ‘Ze hadden zich uitgeleefd in Luck en  kwamen het hier nog  eens  overdoen. De  Joden werden  aan  de  baard meegesleept achter de huizen  en doodgeschoten. De rabbijn werd  aan een toren  opgehangen. Het  ware soldatenleven is  me liever maar er moet  korte  metten worden  gemaakt met  de  Joods-­bolsjewistische elementen  in het  etappegebied. Het zij zo.’

Hij  speelde het  fragment  nog eens  af terwijl  hij  de  oude  man filmde  met zijn iPhone. Dun slijm siepelde vanuit zijn mondhoeken tussen de groeven en baardstoppels; hij  was in het  weekeinde  niet geschoren. Hij  zat  als bevroren,  eindeloos gefascineerd  naar het scheen.  Zijn witte ogen kijken uit over de ruïnes,  de misère die hij heeft gebracht.  Tijd om te doden,  tijd  om af  te breken, tijd om te ontbranden. Licht wird alles, was ich fasse, Kohle alles, was ich lasse:  Flamme bin ich sicherlich.  Droog rolt de steppe onder hem door, leegte voor en leegte  achter zich, als  ze niet  in stof begraven worden zullen ze in  modder verdrinken.

‘En dit,’ zei  Hugo,  ‘luister.’ Ze horen hoe officieren  een  drinkgelag hebben aangericht in een voormalige  politiepost. Er worden  Joodse meisjes gebracht, ze  dansen naakt op tafel.  Ze worden besmeurd met voedsel, verkracht en met schnaps overgoten.  Het  helse  bacchanaal duurt tot diep  in de nacht, en wanneer de  mannen  nauwelijks meer  op hun benen kunnen staan worden de meisjes  naar buiten gejaagd en doodgeschoten op de binnenplaats. Dit, schrijft hij,  is gebeurd  in Loehansk. 

Een  rukje van  zijn  hoofd,  een  spasme bijna. Zijn ogen glijden  over Hugo’s gezicht. Heen en weer geslingerd door de tijd – hij is het,  hij is het niet, paradox  van een mensenleven.

De officieren zijn overgeplaatst, besluit  hij zijn mededelingen van  die  dag, niet vanwege  het doden van  de  meisjes maar vanwege de  Rassenschande, een doodzonde voor een ss’er. ‘Is  dit nu het  Herrenvolk, deze beesten? Door de furor teutonicus bevangen  wreekt hij zich op de weerloze.  Meer  dan de kracht  vreest hij  het zwakke.’

Zijn grootvader ademde  zwaar, aan onrust ten prooi. Weer overviel  Hugo  het beeld van  de jongen  in  het bed, en de  schim  in de  kamer. Hij  kijkt  door  hem heen ziet zijn gedachten ruikt zijn angst. Het  kon geen herinnering zijn omdat  hij  het zich niet herinnerde.  Het  was die  van  een ander, zoals zijn grootmoeder dromen van  een ander leek te dromen.  Morfische resonantie. Hugo keek ernaar van een afstand maar registreerde niettemin verhoogde alertheid van  zijn  lichaam,  met  versnelde  hartslag en transpiratie. Kijk. Kijk goed. Wat is het? De jongen in de kamer en hij  die in het donker staat, met zijn zware  adem,  die hem  ziet liggen  alsof het  dag is;  voor hem bestaat  er  geen duisternis. 

Hugo sloeg zijn ogen op. Zijn  grootvader hing voorover  in zijn rolstoel. Slijm glinsterde  in zijn mondhoeken. 

Dit  is de  gedachte die Hugo toelaat:  als de man in de kamer zijn grootvader is, dan is hij  de jongen in  het bed. Anders slaat zijn hart nu niet  zo zwaar. Door zijn  angst losgesneden van zichzelf ligt  hij  daar en wacht tot het voorbij is. De man  in de kamer raakt  hem niet  aan, nooit, hij  staat daar  maar en kijkt naar hem,  en Hugo zelf ligt met zijn ogen dicht op  bed en verlangt  naar de slaap waarin  hij niet bang meer zal zijn.

Hoe vaak heeft dit  zich afgespeeld? Het moet in  het begin van zijn  verblijf op Oostraven  zijn  geweest, later zou  hij  er een ander soort  herinnering aan hebben gehad.  Helderder. Hij nam zijn  grootvader op. Dus dit weet hij nu, dat de oude man  in het  donker naar hem  gekeken heeft zoals  hij  ook  op die dag  aan  de rand van  het zwembad  naar hem  gekeken  had. Op  het moment waarop intuïtie en ratio samenvallen is het alsof je het  altijd al geweten  hebt. De weerzin, je lichaam dat wordt  opgenomen  in de hunkering  van zijn blik.  Het  kijken  dat  geen aanraking is  maar een bezoedeling. 

Ja, dit weet hij nu.

De oude man wees op  de  speakers. ‘Spielen,’  zei hij.

‘Jawohl,’ zei zijn kleinzoon. 

Hij speelde een lang fragment voor hem af; de Koebanvlakte, het rusteloze  stof. Toen hield Hugo het  voor gezien, er was een grens  aan wat hij kon verdragen. ‘Goed beschreven,’ zei  hij. ‘Afschuwelijk allemaal, maar goed beschreven.’

Zijn grootvader keek  afwachtend. Hugo probeerde zijn gedachten te  ordenen. Eerst dit: zijn  grootvader,  het schilderij. Over  het andere moest  hij nadenken,  de insertie in zijn levensverhaal.  Hoe het te rijmen viel met wat hij over zijn  grootvader dacht  te weten. Hoe dit  hem herdefinieerde. En hoe hij dit, wat hij niet als  eigen ervoer,  zich  eigen zou moeten maken.

‘Er  is,’ zei hij, ‘in uw  dagboeken een man aan het woord die zijn menselijkheid steeds  verder inperkt.  Een idealist met een machine­pistool.  U bent  er  getuige van geweest hoe de levenden verdronken onder de doden.  Brandende huizen met de bewoners er nog in. U zoekt  daar  rechtvaardiging voor. Een motief. Het uitschakelen van Joods-bolsjewistische  elementen, angst voor partizanen. Een psychopaat heeft geen geweten  dat om verantwoording vraagt.  Er is  geen innerlijk conflict. U bent koud maar wijst op  de historische noodzaak van  uw daden. Het  doelloos vermoorden  van  Joodse meisjes gaat ook  u te  ver.’

Hugo zette zijn grootvader  rechtop in  de rolstoel. ‘En dan is  er Geertje nog natuurlijk,’ zei hij. ‘Lieve Geertje. Dat vond  u  blijkbaar ook,  want u hebt  haar al die jaren trouw  bezocht. Het lijkt erop dat u haar trouw was, ondanks het  feit dat ze is zoals  ze is.  Ik denk  dat u van haar hebt gehouden, dat denk ik echt. Zelfs bij u gaat de liefde  boven de  ideologie, misschien wel  tot  uw eigen verbazing.’

Zijn grootvaders  lippen bewogen mee  met zijn  woorden,  alsof hij  mimede. Geertje  deed dat net zo als  hij haar  een verhaaltje vertelde. 

‘Als ik  zie  hoe ze op mij reageert,’  vervolgde Hugo,  ‘dan zal  dat bij u niet anders  zijn  geweest, want wij zijn een  en dezelfde voor haar. Ik probeer me een voorstelling te maken van  jullie  – las  u  haar voor, timmerde ze u ook op uw hoofd als ze blij was?  Wat  een argeloos beeld, vader en dochter…’ Hij zweeg even, en  zei  toen nadenkend: ‘Misschien wel het enige argeloze  beeld dat ik in uw leven  ben  tegengekomen. Maar wat ik me afvraag:  waar zijn op  dat moment uw  doden? Al die onherhaalbare mensenlevens? Waar zijn ze  gebleven?’ Hij  wees naar zijn grootvaders borst.  ‘Zijn  ze ergens  daarbinnen? Hebben ze een nabestaan gehad  in uw  dromen  en  gedachten?’

Zijn grootvader rechtte zijn hoofd. Taaie witte speekseldraden  kleefden tussen  zijn lippen toen  ze vaneen  gingen. Er kwam  iets aan,  het  werd met alle macht voorbereid in  zijn borst. En  uit  de afgrond van zijn  keel steeg nu een woord  op,  één enkel  woord, met kracht  uitgespogen.  ‘Scheiße!’ klonk het luid.  

Verbluft  keek Hugo  hem  aan. Toen  schoot  hij in de lach. ‘Maar  dat  is schitterend,’  zei hij. ‘Scheiße! Natuurlijk. Alles  Scheiße,  haha!’

Een geschrokken lach gleed over  het gezicht van zijn grootvader.  Even was de oude man met de jongeman uit  de dagboeken samengevallen, toen hij met uiterste krachtinspanning zijn  commentaar eruit had geperst, het juiste  woord, het enige juiste  woord,  en  toen was het  voorbij. Hij was moe. Afwezig staarde hij naar de  vloer.

Bij de  broodmaaltijd ’s avonds sneed Vera zijn  grootvaders brood.  Hij was recalcitrant en greep naar het  mes in haar hand. ‘Even geduld, meneer,’  zei ze.

‘Hij wil het zelf doen,’ zei  Hugo’s grootmoeder bits.

‘Dat weet ik,’ zei Vera, ‘maar dat  gaat  hem niet  zo  goed af helaas.’

Hij greep nu naar haar pols, sidderend van woede. Ze trok haar arm los.  

Hugo’s blik kruiste de hare. Ze had een expressief voorhoofd, er zat  veel  uitdrukking in het  gebied tussen  haar wenkbrauwen.

Toen de  maaltijd  was afgelopen wilde zijn grootmoeder  meteen  naar boven worden gebracht.

Hugo  bleef met zijn  grootvader achter. De oude man tikte  met een brokkelige wijsvingernagel  op  tafel  en keek een beetje rond, vredig  nu naar het  scheen. Toen  hij  even later werd weggebracht  zei  Hugo: ‘Vera?’

Ze draaide zich om.

‘Drink  je vanavond nog een glas  met  me?’

Nooit zul  je weten wat er in haar omging in de paar seconden  voordat ze zei: ‘Dat is  goed.’
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‘[…] Ik heb  hem  herhaaldelijk  gewaarschuwd dat het wegzenden van  arbeiderstransporten een vak is  dat alleen  kan geschieden na zorgvuldige  voorbereiding  (voorschriften).  Immers sociaal bezien zijn mensen nog steeds geen stukgoed  of vee.  Adema antwoordde dan  dat ik het niet kon en dat  hij een zakenman was  die voor alles  aan “de zak”  dacht (er  wordt  door  de Oostbouw zeer dik  aan  verdiend).

Adema  begreep door  zijn  koppigheid niet dat  voor  arbeidsbemiddeling een  apparaat nodig  is en  bureauwerkzaam­heden verricht moeten  worden. De chaos  werd door zijn stommiteiten met de  dag  groter en  dan brak hij tegen mij en het  overige personeel in scheldwoorden los. Zeldzaam grof en onbeschoft trad hij  tegen zijn personeel op, door ruzie te  maken en hun hoogst onverdiende verwijten naar het  hoofd te slingeren. 

Vrijwel alle  personeelsleden hebben ontslag aangevraagd ondanks hun goede salarissen. Met deze man,  die  naar niets luisteren  wil en  maar  als een  bezetene koppig doorgaat  de ene  stommiteit na de andere uit  te halen, kan ik niet langer samenwerken. Daarom heb ik besloten  de dienst van de Nederlandsche Oostbouw te verlaten.’

 

A.  Wilkes aan noc-directeur D. Krantz,

5  juni 1943

 

‘Geachte kameraad  Rauter,

Inzake het geval Adema moet  ik bekennen dat zijn verraderlijke gedragingen mij hebben geschokt. Van meet af aan  heeft Adema  mijn bevelen weerstaan,  steeds sterker naarmate de tijd  verstreek. 

Ik weigerde verder contact met Adema vanwege  zijn verraderlijke gedragingen, en heb mijn kameraden op het hoofdkantoor  opgedragen  mijn eisen aan  hem over te brengen.  Hield  hij zich  daar  niet aan, dan zou ik hem ontslaan. 

Ik heb het  werkterrein in  het Oosten  voor  de ss veilig willen stellen  en Adema  in ieder opzicht mijn volste vertrouwen gegeven,  juist  omdat hij ss’er was.  Ik  informeerde hem over de sabotage  van  de ss op het hoofdkwartier van Mussert. Het gevolg was  dat hij dacht Mussert te kunnen inzetten om  mij aan  te vallen. Het is triest! Maar het is ook kinderachtig. Hij kan wel doorgaan met intrigeren, maar zou  daarbij niet de bescherming mogen genieten van zijn ss-uniform. Adema  was een ss-man. Zijn motto  was “mijn eer heet trouw!”  Zijn  schande is zijn  ontrouw.

Heil Hitler!’

 

noc-president M. Rost van Tonningen aan H.  Rauter,  

5  juni  1943

 

‘Kameraad  Adema!

Het is  werkelijk om te kotsen dat er  hier geen week voorbijgaat zonder dat twee  prominente kameraden elkaar  in  de haren  vliegen.  De  Reichsführer is hierover ook zeer ontstemd. Het  feit  dat u nu  ook ruziemaakt met  Rost en afstand van hem neemt om zelfstandig uw  praktijk  te  voeren, is absoluut ongepast van uw kant. Daar gaat uw  dikke Friezenschedel  weer  met u  op de loop.  

In ieder geval  kan  ik het als  verantwoordelijk  ss-leider  in Holland niet toestaan dat  u  zonder mijn toestemming zelfstandig contact onderhoudt met de  leiding van het hoofdkwartier  van het Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt.

Ik moet  u zeggen  dat de  hele zaak een schandaal is, dat niet zonder gevolgen zal blijven.

Heil Hitler!’

 

Höherer ss- und Polizeiführer H.  Rauter aan  W. Adema,  

23 juli  1943

Omdat  zich  geen  vrijwilligers meer meldden  voor de oostkolonisatie, liet Willem Adema vanaf maart 1943 werklieden uit de kaartenbakken van  de Gewestelijke Arbeidsbureaus gedwongen wegsturen naar  het oosten. Wie zich niet meldde  werd opgepakt. Ook  krijgsgevangenen en  veroordeelde misdadigers werden gedeporteerd. Met  niets dan een afgeschreven ss-uniform aan hun lijf en ontoereikende bepakking werden  ze ginds  aan hun lot overgelaten.

Arbeiders die arriveerden  in het  Rijkscommissariaat  Polen of Oekraïne moesten als eerste hun eigen onderkomen  bouwen. Er was gebrek  aan bouwmateriaal en gereedschap,  en dat was nog maar het begin  van hun  ellende.  Duizenden zouden het vaderland nooit terugzien. De vijand maakte  geen verschil tussen ss’ers  en dienstverplichte arbeiders in hetzelfde  uniform. Velen  vonden de dood, wie het  overleefde  sleet zijn dagen als dwangarbeider in een krijgsgevangenkamp. Sommigen keerden na vele jaren  terug  naar huis, anderen verdwenen  spoorloos  in het onafzienbare  Sovjetrijk.

De dienstverplichting  was  door Willem  Adema ingesteld om zijn beloftes aan  het  Wirtschafts-  und Verwaltungshauptamt te kunnen nakomen.  Dit  eigenhandige besluit zette  kwaad bloed bij de  noc-directie  en ss-Führer Hanns Rauter  – Adema werd  stilaan beschouwd als een ongeleid projectiel.

In zijn dagboek spuwt Willem  Adema zijn gal  wanneer Rost van Tonningen en Krantz  een tweede directeur  naast hem aanstellen die aan de  bestuurlijke chaos een  einde  moet  maken. In een  brief  aan  Krantz  sneert hij: ‘Stuurt u  mij geen directeuren meer,  ik heb turfstekers  nodig.’  In een  volgende brief  over  deze kwestie zet  hij  zijn  zienswijze uiteen: ‘Mijn  wereldbeschouwing  en langjarige aannemerspraktijk  van werken in het buitenland hebben mij  doordrongen  van  de overtuiging dat leiderschap slechts eenhoofdig kan zijn.’ 

Maar  hij overschat de  immuniteit die  het uniform  hem biedt, aan  het begin  van de  zomer van ’43  wordt  hij ontslagen.  Van een man met machtige  vrienden is hij een man  met machtige  vijanden geworden.

‘Frustratie, moet je denken,’ zei  Vera ’s avonds  over zijn grootvaders woede tijdens het avondmaal. ‘Hij  heeft geen  andere manier.’ 

Het sierde  haar,  zei  Hugo,  zulk  geduld. 

‘Ik doe alsof,’ zei ze. ‘Dat helpt  ook.’

Ze zaten in de schemering,  de buitenlamp nog  niet  aan.  Zacht rebbelden de kauwen in de boomkronen.  ‘Het  is een wrede man,’  zei Hugo, ‘mensen zijn grondstof voor hem.’ Hij  vertelde over de  dagboeken, hoe hij sindsdien in zijn grootvaders verleden verstrikt was geraakt. Over de gebeurtenissen  eerder die  middag,  het licht  dat in  de donkere  jongenskamer  helder op  zijn grootvader geschenen  had, zweeg  hij. ‘Ik bestudeer  hem van heel dichtbij,’ zei  hij. ‘Ik  leg  zijn leven onder  een vergrootglas maar ik heb geloof ik  maar één daad  van  medemenselijkheid gevonden: zijn bezoeken  aan zijn  geestelijk  gehandicapte  dochter. Voor het overige:  macht en geld,  gestuurd door een fenomenaal, anempathisch  brein. Hij laat zich niet afleiden door liefde of vriendschap. In de oorlog oordeelde  hij over onschuldige mensenlevens. Arbeiders noemt  hij “menselijk materiaal”.’

Waarom hij zijn dagboeken dan las, vroeg Vera  toen,  als  het zo’n afschuwelijke man was. Een vreemde, naïeve vraag waarop hij niet meteen antwoord  had. Hij zei:  ‘Ik  had een gouvernante  die verhalen  voorlas over een uil  die huilde  om  liedjes  die niemand meer kon zingen  omdat de woorden vergeten  waren.’

Vera sloeg  een been over het andere.

Zijn  familie, vervolgde Hugo, wilde  het liefst vergeten. Het leek  of dat de  voorwaarde was  om vooruit te kunnen. Alsof de toekomst alleen met geheugenverlies betreden  kon worden.  Zo hadden sommige schrijvers  ook de ijzeren krachtsinspanning beschreven waarmee  Duitsland na de oorlog  was herrezen:  alleen door te  vergeten  wat er was gebeurd kon het Wirtschaftswunder vorm krijgen;  door  de  doden en de  verwoesting aan het  oog te onttrekken kon een nieuwe wereld ontstaan die  niet  meer  aan de vorige herinnerde. Het was paradoxaal, zei  hij  nadenkend,  hoe meer doden, hoe gemakkelijker het  vergeten leek. Honderden  miljoenen doden door oorlog en vervolging  in de  vorige eeuw, waar waren ze gebleven in de herinnering? Eén dode is  een tragedie, had  Stalin  gezegd, een miljoen doden  is statistiek. ‘Wat  een fantastische zin,’ zei hij. ‘Eerder iets  wat Shakespeare Richard iii had kunnen laten  zeggen.’

Vera wipte met haar  voet. ‘Ik vind hem  door jouw schilderij een  beetje eng geworden.’

Hij lachte. ‘Beter kan niet, als een  schilderij iemands werkelijkheid verandert. Jij bent  de enige die het tot nu  toe gezien heeft.’

‘Een schilderij  helemaal  voor mij alleen,’ zei ze,  ‘dat  vind ik wel leuk geloof ik.’

Sta op en kus haar, dacht hij, maar zijn lichaam weigerde de opdracht uit te voeren. Late zomeravond, geen  haast.  Hij hield van haar kalme aanwezigheid, de kronkelloop van het gesprek. Hij dacht aan  Loïs, haar  jeugdigheid die ze in stand hield met yoga,  gezonde voeding en een veel  jongere  vriend  niet te vergeten. Misschien ook  door  het moederschap af te  wijzen. Toen ze al in de dertig was  werd  er  in  supermarkten en slijterijen soms nog naar haar id gevraagd. Ze was  een meisje van veertig nu, ze zou een meisjesachtige  vrouw van drie-, vierenveertig worden, daarna werd het precair. Vera’s vrouwelijkheid bestond in een andere wereld. Ze interesseerde hem. De evenwichtsoefening. Er stond zoveel op het spel.  Waar  legde  ze  haar sleutels  neer  als ze  thuiskwam, wat zag ze als ze  naar buiten keek? De andere levens daar, de vertrouwelijkheid waarmee ze daarover praatten,  haar  man  en zij; onschadelijke  roddel, even  onontbeerlijk voor paarbinding  als  een  kus.  Het was intimiderend. Alles hing met alles  samen, een complex  weefsel van  bevriende echtparen, kinderen, belangen.  Soms deed iemand iets  onverwachts  – het  web trilde. Er werd niet veel over geschreven, dacht hij, over de ondoordringbare intimiteit van het huwelijk.

‘Ik heb je grootvader opgezocht op  het internet,’ zei  Vera. ‘Ik vond wel  dat hij  fout  was geweest  en zo, maar  ook dat  hij bij het  verzet  ging.’

‘Een heel interessant onderwerp,’ zei  Hugo vrolijk,  ‘waar ik  sinds kort toevallig alles van afweet.’ Hij  stond op  en kwam terug  met  een fles Graves Blanc waar  hij  ’s middags een  doos van had  gekocht in Wassenaar. ‘Dit  is  de  korte versie,’ zei hij terwijl hij hun bijschonk. ‘Het is een leugen.  Hij heeft niet bij  het  verzet gezeten, hij is  niet  ten goede gekeerd  en  is niet vrijgesproken na de oorlog. Hij is  alleen maar veel slimmer geweest dan de mensen die  hem hebben berecht.  Eminente juristen toch.  Hij is  ontsnapt.  De dans  ontsprongen.’

‘Een slimme  boef dus,’ zei Vera. Ze krabde aan haar scheenbeen. 

‘Ik heb  muggenspray.’

‘Meestal moeten ze mij niet  hebben.’

Hij merkte  op: hier wordt iemand  niet genoemd, hij  die het  geliefde doelwit is van muggen  in  het echtelijke  bed.

Ze  smeerde de  spray met de binnenkant van  haar  polsen uit over  haar huid. Hoe leren vrouwen  hun  gebaren, vroeg  hij zich af, ze zijn zo specifiek, zo onmetelijk  elegant soms. Alleen al  daarvoor zou  je kunnen  vallen.

‘Jou  heb ik natuurlijk  ook gegoogeld,’  zei ze. ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’

‘En, vond je nog  wat interessants?’

‘Ik wist niet dat  je zo  beroemd was.’

‘Een vorig leven,’ zei hij.

‘Ik heb je schilderijen zitten bekijken. Zelfs  op zo’n stom scherm vind  ik  ze mooi.’

Hij was hier gekomen om het werk weer op gang  te  brengen, zei hij  in antwoord op haar vragen. ‘Ik heb het gemist. Als ik  niet schilder ben ik maar een  gewone  sterveling.’

‘En als je  dat wel doet?’

‘Een uitverkorene.  Op z’n minst.’ Hij lachte en zei: ‘Laten we een keer naar zee lopen. Door  de duinen hierachter. Ik  wil  het je graag laten zien, het is prachtig.’

‘Maar  dan gaan we ook zwemmen. Ik lig  een  paar keer per week  in het zwembad  maar de zee is zoveel fijner.’  Ze  had,  vertelde ze, op eredivisieniveau waterpolo gespeeld vroeger.  Het verklaarde haar  rechte schouders, haar houding.

Het was maar iets eenvoudigs, een wandeling naar zee, maar nu verbond een dunne draad  hen met een moment in de  nabije toekomst,  een brandpunt voor de verbeelding.

Uit haar handtas  klonk een gedempt berichtsignaal.  Ze  zocht haar leesbril  en  keek op haar telefoon.  De  glans op  haar gezicht, letters en kleuren weerspiegelden in haar  brillenglazen.  Ze was erg sexy zo. Hij wist  dat  hij  een  nieuwe levensfase had  betreden –  na de meisjes zou het volgende  deel voor de  vrouwen  zijn.

‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘De kinderen vragen waar  ik blijf.’

Hij  liep  mee naar haar auto.  Ze had hem  tegen de  bosrand geparkeerd, een  beetje uit het zicht van het grote huis. Er viel  ondefinieerbaar licht tussen de  takken  door, diepblauw  en vloeiend.  De  deuren klikten van  het slot, de koplampen  sprongen  aan. ‘Tot  morgen,’ zei ze.

‘Ja, tot morgen,’ zei  hij, en  boog zich naar haar  over en kuste haar. Het  was zo onverwacht dat het  leek  of hij zelf gekust  werd. Haar  lippen gingen  vaneen. Gelukzalige verduistering. Hoe je  erin verdwijnt, erin uitvloeit.  Het juiste moment, hij had het  gedachteloos herkend. Lichamen  die  elkaar geroepen  hebben, net  zo lang tot er iemand luisterde.  ‘Verboden,’ fluisterde ze tussen twee  kussen in. Ze  duwde haar lichaam steviger  tegen het zijne. Zijn handen gleden over haar rug, haar  billen,  hij wilde alles tegelijk. ‘Ik  moet  echt gaan,’ zei ze  opeens gejaagd  en  maakte zich  uit hun omhelzing  los. 

‘Ga dan,’ zei hij, en  trok haar weer naar zich toe.

Ze kuste hard,  hongerig. Ze duwde haar bekken  tegen hem aan. 

Ze ging,  ze ging niet, tot ze uiteindelijk instapte en  de motor startte. Verwijtend  keek  ze door het open raam naar  hem op. ‘Je  kunt  nog heerlijk zoenen ook.’ Toen reed  ze weg. Hij volgde  het lichtschijnsel tussen  de bomen tot  hij het niet meer  zag.
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Nadat zijn grootvader  in  de zomer van 1943 bij de Nederlandsche Oostcompagnie is ontslagen,  wordt hij door  Rauter gesommeerd zich te melden bij  een Himmelfahrtskommando. Adema schrijft terug  dat hij onmiddellijk aan dat  bevel zou  voldoen, ware het niet dat hij zich  heeft aangemeld voor een  Führerlehrgang in  Bad  Tölz, die hij zal  beginnen zodra zijn  been genezen is. Hij  is opnieuw  geopereerd aan  zijn oude verwondingen, granaatscherven zijn  verwijderd.  Zo koopt  hij tijd. Het wordt  december.  Van zijn oorlogsenthousiasme bekomen weet hij nu zeker dat het Derde Rijk ten onder  zal gaan, de tegenkrachten zijn eenvoudigweg te groot. Tijd,  materieel  en  mankracht zijn in  het voordeel van de geallieerden,  de rekensom is niet moeilijk te  maken. De Duitsers  zullen zich  doodvechten tot  de laatste man. Zich in hun steden en wouden verschansen en durchhalten tot het bittere einde. Als een Duitser niet  kan  zegevieren dan zal hij een  tragische held zijn. Zijn romantische  doodsdrift. Kampf bis zum letzten.

De Britten  en  Amerikanen  rukken op in Italië,  Duitsland wordt onophoudelijk gebombardeerd  en de  Russen zijn de Dnjepr alweer  overgestoken. Honderdmaal heeft hij zijn leven gewaagd aan de Dnjepr,  alles  voor niets, noteert hij met bitterheid. 

Van  meet af aan staat  voor hem vast dat de bombardementen  op de Duitse steden moeten  worden beschouwd als de wraak van  de Joden die zich onafgebroken boven het land ontlaadt.  De steden zijn een  passief doelwit, bommen zullen het Herrenvolk onder meters puin  begraven  en  heel Duitsland omtoveren tot een onafzienbaar ruïnelandschap.

Maar hij  zal niet mee  ten onder  gaan, hij zal  zichzelf redden. Zijn  ss-lidmaatschap kan hij  niet ongedaan maken, wel  kan hij  er iets tegenoverstellen. Hugo had uit  zijn niod-dossier opgemaakt dat  zijn  grootvader  begin ’43 contact had weten  te leggen met de  Haagse  verzetsgroep  Ringdijk, geleid door  oud-politiemajoor  Wim  Versteeg.  Adema wordt  uitgebreid gescreend en getrouw bevonden.  Hij  geldt nu als  ten goede  gekeerd  en wordt een informant  met toegang  tot vitale inlichtingen en hooggeplaatste  ss’ers.  Hij is  niet  de enige die plotseling tot inkeer komt: meteen  na de Duitse nederlaag bij  Stalingrad vindt  nog een aantal collaborateurs  onderdak bij de Groep  Ringdijk, onder wie de ex-Zwart  Fronter  en Nederlandsch  Dagblad-hoofdredacteur  Marinus Cageling en  Storm-­hoofdredacteur  Han van Etten.  Adema zal in  zijn verweerschrift beweren dat hij al maanden  voor  de  nederlaag bij Stalingrad  voor de illegaliteit had gekozen, zodra hij van  het front  was teruggekeerd.

Nog tijdens  zijn  revalidatie richt hij aannemingsfirma Frisia  op. Zijn enige klant is Organisation  Todt, verantwoordelijk voor de bouw van de  Atlantikwall. Adema bouwt nu  bunkers  in en om Den  Haag, en is als onderaannemer betrokken  bij de  aanleg  van een kilometerslange tankgracht  dwars door  de stad. Duizenden huizen worden gesloopt, ook het huis  aan de Stadhouderslaan waar  hij  amoureuze avonturen heeft beleefd met  Wimie en  Frieda  Seegers van Rhijn. Bouwtekeningen en locaties speelt hij door aan commandant Versteeg,  die  ze overdraagt aan de Geheime  Dienst  Nederland.  

Na de  oorlog zal  commandant Versteeg  voor de rechters  getuigen dat Adema’s inlichtingen van onschatbare waarde  zijn geweest voor  het  verzet. Adema heeft, bezweert hij, artikelen geschreven voor de  illegale pers, de ondergrondse van uniformen en wapens  voorzien en  verblijfplaatsen van hoge ss’ers doorgespeeld. 

Alleen: Wim Versteeg is  de enige bron die  getuigt van  Adema’s verzetsdaden. 

Kapitein Joop de  Geus  van het inlichtingenbureau  van de Geheime Dienst  Nederland stelt daarentegen  dat de inlichtingen afkomstig van de Groep Ringdijk van  ‘minimaal belang’ zijn geweest. De groep  speelde geen rol  van betekenis in het verzet.

Misschien heeft  Willem Adema inderdaad  locaties  van afweerstellingen  doorgespeeld om zijn betrokkenheid bij de ondergrondse  de  schijn van werkelijkheid te geven, stellingen die hij nota bene zelf bouwde nadat zijn dienstbetrekking bij de  noc  beëindigd was.  Alleen, er is van zijn beweerde inspanningen volgens kapitein De Geus  geen spoor terug te vinden  in de  archieven van de inlichtingendiensten. Dat brengt ook oorlogsonderzoeker  A.J.  van der Leeuw  in 1971  tot de slotsom: ‘De  Groep  Ringdijk heeft  nooit iets concreets betekend voor het verzet. Wij  hebben sterk de indruk  dat Versteeg destijds meineed heeft gepleegd.’

Willem Adema bezit niet alleen talent voor  het bouwen van havenwerken  en  werkschepen, maar ook voor het scheppen van krachtige illusies. Hij  zaait net zo  lang verwarring  tot  niemand meer weet  wie hij precies  voor zich heeft. Die twijfel, dat is zijn kans, de kier waardoor  hij  misschien kan  ontsnappen.

Voor zijn rechters betoogt hij dat hij op aandringen van commandant Versteeg  langer is aangebleven bij de noc om de groep van inlichtingen  te kunnen blijven voorzien. In het  proces-verbaal van de Politieke  Opsporingsdienst  zegt hij: ‘Het doel van de Oostbouw  was geen  winstbejag, maar  verbetering  van de toestand van  de  arbeiders en hun families. De  gedwongen  inzet van arbeiders  was  voor mij, na ruggespraak met  de illegaliteit,  aanleiding om op 1 juli 1943 mijn ontslag als directeur van de Oostbouw aan  te vragen. Wat betreft mijn verantwoordelijkheid in de Oostbouw, heb ik als directeur datgene verricht wat van  mij in die hoedanigheid verwacht kon worden.  Ik wil er  echter bij opmerken dat ik  in april 1943 al in opdracht  van een  illegale  groep handelde  en beschouw de hulpverlening,  die ik  in die hoedanigheid als directeur  verleende, zuiver in opdracht van de illegaliteit.  Ik  had de  opdracht  mij  zo pro-Duits  mogelijk op  te stellen. Ik kan  in deze omstandigheden  niet beoordelen in hoeverre ik mij aan hulpverlening  aan de vijand  schuldig heb gemaakt.’ 

Zijn  aannemingsbedrijf Frisia heeft hij na zijn ontslag opgericht met hetzelfde  motief: ‘Mijn werkzaamheden bij Frisia moet  men zien  vanuit hetzelfde illegale oogpunt.’ 

Het vele  geld dat hij met het bouwen van bunkers  voor de bezetter verdiende  kwam  volgens  zowel  Adema als  Versteeg geheel ten goede aan de illegaliteit.

Onnavolgbaar, dacht  Hugo: naar eigen  zeggen had zijn  grootvader in  opdracht van het verzet zowel arbeiders gedwongen naar het oosten  gestuurd  als  afweerstellingen gebouwd voor Organisation Todt,  maar zijn  rechters achtten die verklaring al  met  al aannemelijk. Adema haalde  het  gebouw van de werkelijkheid steen voor steen uit  elkaar  en zette het voor hun ogen weer in elkaar,  maar alles gekanteld, zodat  je niet goed wist  waar je naar keek.

Zijn laatste  dagboekaantekeningen dateren van vrijdag 24 maart  1944. Hij heeft levensmiddelen ingekocht en  de hand weten te  leggen  op een  fles  brandy.  Als ss’er is hij  nog altijd in het bezit  van een Berechtigungsschein waarmee hij extra  levensmiddelen kan krijgen bij  een distributiekantoor. Hij heeft Rauters  dienstbevel genegeerd en is  niet naar  Bad Tölz afgereisd  voor een Führerlehrgang; zijn  arrestatie hangt in de lucht. Hij besluit via  België en Frankrijk  naar Zwitserland  te gaan om  Rauters toorn  te  ontvluchten – in Zwitserland wordt  hij  volgens verwachting  meteen  gearresteerd. In een  cel  in Lausanne is hij voorlopig  veilig. Zijn dagboeken heeft hij in bewaring gegeven  bij zijn ouders in  Friesland, een onverklaarbare  onvoorzichtigheid waarover Hugo niet ophield  zich te verbazen.

Maandenlang  had de stem  van zijn grootvader hem gezelschap gehouden. Hij had hem  zijn afgronden  laten zien, zijn  gedoemde ziel en zijn  met doden bezaaide  weg. Al zijn Scheiße. Zijn  lichaam  bewaarde  de  schande van zijn leven. Het was een  Denkmal, net als  de pantsermuur in de duinen, de massagraven en  de kampen. Ze zouden het  moeten opzetten  en tentoonstellen na zijn dood.

Opnieuw  dacht Hugo  aan de lichamen van oosterse monniken die na hun  dood werden  tentoongesteld in hun tempels. Ze waren  niet opgezet maar  hadden zichzelf  gemummificeerd  na  een extreem  lang en zwaar proces  van meditatie, tot de  dood erop volgde. Sokushinbutsu heetten ze, levende  boeddha’s; de meeste werden gevonden  in Japan,  in de  bergen van de  Yamagata-prefectuur.  Hugo had voor  het  eerst van deze praktijk gehoord toen  een  boeddhabeeld uit het Drents Museum onder een  ct-scanner was gelegd: het  inwendige  van het  beeld bleek een gemummificeerd menselijk lichaam in de  lotushouding te bevatten.

Alles wat Hugo las over deze extreme vorm van ascese in  de zentraditie  leek even onwaarschijnlijk,  je verbeelding  sloeg ervan op hol. Eerst droogde een  monnik zijn lichaam uit  als een  krent. Het moest zo droog  worden dat het vlam  vatte als je er een lucifer bij  hield; vet en  vocht  konden het lichaam doen rotten na de dood.

De eerste duizend dagen at de  monnik slechts  zaden, bessen en noten, de tweede  duizend  dagen alleen nog  maar  boombast, dennennaalden en boomwortels. Zijn maaltje spoelde hij weg met het giftige  sap  van de Japanse lakboom, dat braken en zweten opwekte. Dit bespoedigde  de uitdroging van de  ingewanden. Zijn hart  sloeg steeds zwakker, een  schamel restje bloed  kroop  door  zijn aderen. Al die tijd zat de  monnik in  de lotushouding en mediteerde hij.  Het bracht  hem op de grens van leven en dood  – hij stootte  het lichaam af en bewaarde het tegelijkertijd;  weer zo’n fraaie zenparadox, vond  Hugo.

In de  laatste fase  van zijn zelfmummificatie werd  de sokushinbutsu in een ondergrondse ruimte  ingemetseld. Alleen een bamboestengel verbond hem  nog met de wereld daarbuiten.  Regendruppels glijden langs  de bladeren,  tussen de hellingen drijven mistflarden. In het aardedonker mediteert een man.  Zolang hij leeft  rinkelt hij dagelijks  met  een bel. De zon breekt door,  op een boomtak boven het graf voor een levende speurt een  klapekster de omgeving  af. Rinkelt de  bel  niet langer, dan  wordt  het luchtgat dichtgemetseld en gaan de  laatste duizend dagen in.

Kwam het lichaam nadien in goed  geconserveerde  staat uit  het graf, dan werd de  monnik als een gereïncarneerde boeddha  vereerd  in de tempel,  en behandeld  als een levende. Meestal echter  was  het  lichaam alsnog gaan  rotten  en kon hij zijn toetreding tot de hemel van de tevreden  goden vergeten.

Vol immortellen was  de wereld. Van de  bloemblaadjes  die tussen Beths boeken  vandaan dwarrelden, zijn grootvaders  dagboeken, de levende boeddha’s  van Yamagata tot  de  ruïnebouw van Albert Speer, allemaal voor de diepten van de  tijd bestemd. Met niets was dat wezen van  één  dag  zo geoccupeerd als  het achterlaten van  sporen voor de  diepe,  diepe eeuwigheid. ‘Nur Granit  kommt im Frage,’ had  Hitler  gezegd  tijdens zijn rondreis  door Italië. Alles wat zijn hofarchitect bouwde moest Ruinenwert hebben, de eerbiedwaardige, ruïneuze eeuwigheid van het  Colosseum en het Parthenon. Maar al  zo’n zeventig jaar  later brak het Neurenbergse stadsbestuur zich  er het  hoofd over  of het de tribunes op het  Zeppe­linveld  verder moest  laten  instorten of opknappen. Hugo begreep het  verlangen naar eeuwigheid  en zelfs de hang naar monumentalisme, maar had zelf  steeds grotere voorkeur voor het  vlietende leven. Liever vloeiende dan  onomstotelijke dingen. Ukiyo-e.
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Antroposofisch verpleeghuis  Ostara beschikte sinds  kort over een elektrische rolstoelbakfiets.  De fiets had een  oprijplaat om de rolstoel  in  de bak te duwen en verankerde haken waarmee je  de  stoel  vastzette. Ze had zeven versnellingen, een 250 watt-motor en  een  zware accu. Het bereik was maximaal twintig kilometer, Geertje  en  hij  konden  er flinke einden mee door  de duinen  fietsen.  Hij  zette  haar zijn zonnebril  op en ritste haar jas dicht. Ze kreeg  iets geconcentreerds  over zich als hij haar voorbereidde op een tochtje, een  vrouw die zich monstert in de spiegel in  de hal voordat ze de buitenwereld  tegemoet  treedt. ‘Enter Jackie Kennedy,’ zei Hugo toen  hij  de knoop van haar hoofddoek onder haar  kin had  gelegd. 

Het eerste  stuk  ging door de  Haagse buitenwijk, zodra ze  in  de  duinen  waren ging het tempo omhoog. Geertje kraaide  van  opwinding  wanneer  ze hard door  de bochten gingen. Vloog  er  een  insect haar mond  binnen, dan  rochelde  en spuugde  ze als  een oude  kerel. Er  was  een  hoog duin waar  hij graag  naartoe fietste – als hij flink aanzette redde hij het  helemaal tot  aan  de top.  Op het stenen plateau daarboven zette  hij haar naast een houten bankje  met haar gezicht  naar het westen, waar ze uitkeek  over de duinen.  De  zee  was te ver weg om vanaf  daar te kunnen zien.  Ze stond erop dat hij haar zo neerzette, ze had sterke voorkeuren en was  beslist in haar wensen. In haar onmacht was ze soms even driftig  als haar vader. Hugo  was er bedreven in geraakt  om haar stemmingen en expressies  te verstaan.  De  schakeringen  van haar gemoed waren, als  je haar beter leerde kennen, subtieler dan  je op grond van haar  grove  motoriek zou verwachten. Ze was kortom een individu, op haar  eigen beperkte  wijze.  

Soms  deelde  hij zijn  gedachten  met  haar en vertelde  over de dingen  die  gebeurden. Als  hij praatte keek  ze  even vorsend naar hem  als wanneer hij voorlas uit Dora  of Kikker. Hij stelde zich voor dat klank en ritme  van zijn woorden  voorstellingen in haar opriepen, ongedifferentieerd  als vloeistofdia’s. Werd  ze moe, dan zakte haar  hoofd op  haar borst en keerde ze  met een zacht ‘bah-bah’ in  tot zichzelf. Ja,  het  was echt een kind van haar  vader. 

Hij haalde fruit en brood tevoorschijn en schonk lauwe thee in haar tuimelbeker. Ze hield  van  het  uitzicht  daar, had hij gemerkt,  ze leek  diep in gedachten  wanneer  ze haar ogen over het vale duinlandschap van zand  en helmgras liet gaan.

Piepend van  angst  sloeg ze opeens naar een insect.

‘Rustig maar Geertje,’ zei hij, ‘het is  Maya  de Bij maar.’

Haar uitdrukking veranderde  op slag.  ‘Na,’ zei ze  blij. Ze keken soms tekenfilmpjes van  Maya  op zijn  telefoon. Tekenen,  voorlezen, filmpjes kijken, fietsen  – de contouren van het  leven van Geertje  en  bah-bah tekenden zich af. Ze had  het ontwikkelingsniveau  van een peuter, vol vluchtige stemmingen  en primaire  aandriften, zodat hij soms vergat dat ze eigenlijk al een  oud vrouwtje was, met een paar lange grijze haren op haar bovenlip.

’s Morgens  en ’s avonds zat  hij  op de  meditatiemat voor de deur aan de achterzijde van  het  koetshuis. De koelte van het bos  stroomde over hem uit. Een enkele keer vond  hij de opperste concentratie die oneindig begrip  voor de verschijnselen met zich meebracht;  kostbare momenten  van luciditeit. Heden  en  verleden in een enkel  ogenblik, gelijktijdigheid van alles. Alles even ver  en even  dichtbij. Het lichaam voelde licht  en  gemakkelijk, de geest  was helder en  scherp.  Soms dacht  hij dat  hij  nyūjō  benaderde,  de staat van diepe concentratie  en eenheid van  de ziel met al  het omringende. Het was een goede  keuze geweest om naar  Oostraven te komen,  waar  het  leven  en het verleden  van zijn  grootvader zo nabij  waren – hij kon erin rondlopen als in  een landschap.  Hij had  de  juiste omstandigheden gevonden  om te denken en te  werken, vermengd met een zoet-schunnig verlangen naar de  verpleegkundige van zijn grootouders. 

Hij was begonnen aan een schilderij  waarin  de sokushinbutsu  en  de  grijzen  van Libeskind een vanzelfsprekend  verband aangingen. Pronaos van  een betonnen tempel, brutalistisch, loodgrijs als een bunker. Daarachter, helder verlicht, zit in een glazen vitrine  een man op een rood  kussen in lotuszit, het hoofd een beetje voorovergezakt. Een grijs  uniformjasje, de kraagspiegels diepzwarte Malevitsj-vierkanten. Een Totenkopfring hangt  aan zijn  linkerringvinger. Zijn oogholtes zijn donker en  leeg, zijn verstijfde lippen  vertrokken in een starre doodsgrijns. De gezichtshuid is kastanjekleurig glanzend,  alsof ze gelakt is,  zijn aangezichtsbeenderen steken  scherp uit. Zijn dunne witte haren zijn  in een scheiding gekamd.  Niet meer dan aanmaakhoutjes zijn  zijn  vingers, bijeengehouden door leerachtige, gedroogde huid. Rondom de ss-mummie verdiepen de grijzen zich tot een  nevelig  zwart, daarachter is de  duisternis  compleet. 

Feldgrau ii heette het voorlopig  bij  gebrek  aan iets  beters. 

Hij keek  er nog een paar  dagen naar en belde  toen Darya Maoz, zijn trouwe Nederlandse galeriehouder die hij al  zo lang  niet  had gezien.
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Ze  kwam  meteen de volgende dag, voor  de files uit want ze moest om elf uur weer  in Amsterdam zijn.  Om  halfnegen  reed ze de oprijlaan op, nadat hij de poort op afstand voor haar geopend had.  

‘Allemachtig, Hugo,’ zei ze toen ze uitstapte. ‘Dus hier heb je  je verstopt.’ Verbluft  keek ze naar de villa. ‘Het huis uit  je verhalen.’ Ze wees. ‘Dus daar woont  de nazi?’

‘Honderd  jaar oud  intussen.’

‘Ongelofelijk.’ En  op  samenzweerderige toon: ‘De  Nakam,  zo dichtbij!’

Hij grinnikte en zei: ‘Eerst koffie.’

Veroudering lijkt vanaf een bepaald moment opeens te komen, haast  van de ene  op  de andere dag. Darya’s  koperrode krullen verbleekten alweer. Haar vormen begonnen haar  te verlaten. Hugo en zij gingen  ver terug. In  het  verleden hadden ze samen het succes  proberen te omsingelen en de kunstbeurzen van Bazel, Londen  en  New  York  bezocht. Ze  was  een onafhankelijke  denker  maar had een te beperkte  smaak  om  uitzonderlijk succesvol te zijn. Ze  hield  van zijn werk en dat van een paar  anderen, niet veel  meer, een smalle basis. Ze had als een leeuw  voor  hem gevochten en veel  in  hem geïnvesteerd.  Later was Zwirner erbij gekomen voor zijn buitenlandse vertegenwoordiging,  maar  Darya was  zijn  Nederlandse galeriehouder gebleven.  

‘Wat  een  geweldige ruimte,’ zei  ze  in het  koetshuis. De doeken stonden met de zichtzijde tegen de muur.  

‘Hier ben ik ooit  begonnen,’  zei  hij. ‘Ik  heb altijd  van het licht gehouden, de gewijde  atmosfeer van  het bos. Ik was het vergeten. Als mijn grootouders dood zijn koop ik  mijn  broer uit en blijf  ik  hier de rest van  mijn leven  zitten.’

Met een vergenoegd knorren kwam  Dikkie binnen na zijn ochtendtoilet.  

‘Ach, wat een mooie  rooie,’ zei Darya.

‘Dikkie  Dik,  een  erfenis.’

‘O?  Wie is  er dood?’

‘Mijn gouvernante van  vroeger,’ zei Hugo. ‘Lang verhaal, maar het heeft er  al met al voor gezorgd dat ik weer aan het werk ben. Daarom  belde ik je. Ik wil  je een paar dingen laten zien.’

‘O Hugo, daar  hoopte ik al zo op. Ik was zo blij dat je belde, je leek wel  van  de aardbodem verdwenen.’

‘Het  is nog maar het begin van  een  serie,’ zei hij, ‘maar  dan heb  je vast een idee.’

Ze draaiden het eerste doek om. Hij maakte een espresso terwijl zij  voor de oude man in  veldgrauw stond, alleen op  de steppe.  Ze deed  een paar stappen terug  en  kwam weer dichterbij.

‘Ik heb er drie,’ zei  hij. Ze draaiden het  tweede doek om: het gezelschap dat poseert bij de  Toorts van  Moreni. Hij was nerveus. Een genie ben je in eenzaamheid,  de blik  van  de ander bevrijdt je van die illusie.  Ze liep heen  en weer tussen de  werken. Hij was beducht voor  haar oordeel.  Ze hadden  eens een  crisis gehad over een serie waarin Loïs  figureerde, waarvan Eva  het eerste  werk was  geweest. ‘Ik weet  het niet, Hugo,’ had ze gezegd,  ‘maar zo’n  muze…  Hoe bijzonder ik ze ook  vind,  ik vind het  onderwerp  gewoon niet zo  interessant. Het spijt me  dat ik het moet  zeggen.’ Hij had zich een paar maanden  in beledigd stilzwijgen  gehuld, maar toen de krenking eenmaal gesleten  was  waardeerde hij  het dat  ze geen blad voor de mond nam. Het  hield  hun  verhouding gezond en verlengde  die tot  in de verre toekomst.

‘En dit is drie,’ zei  hij. Het schilderij  van de  gemummificeerde  Untersturmführer was kleiner dan de  andere twee.

‘Zo,’  zei ze bij de  eerste aanblik.  Haar vader kwam uit een zionistenfamilie van  het eerste uur, die zich  in de  jaren twintig  in  Palestina  gevestigd  had, haar moeder was als kind  tijdens de Aliyah  Bet naar  het mandaatgebied  gereisd. Darya had haar  geboorteland  tijdens de Eerste  Intifada  verlaten omdat ze  niet voor  zich  zag  hoe aan  de collectieve geweldspsychose een eind kon  komen. Geweld was  Israëls  geboortevlek, waar  het nooit meer  van afkwam; na  haar dienstplicht was  ze antropologie gaan studeren in Leiden.  

Ze liep terug naar  de  eerste  twee doeken, nam ze nog eens in  zich op  en zei: ‘Je  hebt een nachtmerrie  gemaakt.’

‘En deze nog,’  zei hij, alsof hij de confrontatie met haar oordeel wilde uitstellen. Hij  sloeg een kartonnen map open  en spreidde een serie tekeningen uit over de schraagtafel. ‘Hier begon  het mee.’

Ze liep ze  een voor  een langs. Zeventien waren het er,  alles tussen Goya en  Masereel. Ze nam de  tijd, boog  voorover om ze beter  te bekijken.

‘Wat  moet ik zeggen,’  zei ze toen. ‘Ik vind ze prachtig. En zo bruikbaar. Perfect  voor wie  een Adema aan de muur wil maar  een doek  niet kan betalen. En  wat betreft deze…’ Ze draaide zich naar de schilderijen. ‘Ik vind  het moeilijk om  er  iets over te zeggen. Het is gruwelijk. Vergis ik me of  is dit een wereld  zonder Joden? Dat  is niet alleen mijn  Jewish gaze  toch?’

‘Ja,’ zei ze even later, in gedachten verzonken, ‘je weet  het  vaak al bij  de  eerste blik: dit is iets. Of  vaak,  zo vaak gebeurt dat niet. Maar als het gebeurt, boem, meteen raak. I love it. Hier doe ik het voor, Hugo, de  flits die je met je ogen ziet en dan de donder diep in je lijf even later. Hier is iets gebeurd  en  je zult nooit  weten wat precies. Maak je nog een koffietje  voor me, dear?’

Ze liep tussen de werken  heen en weer terwijl Hugo toekeek  hoe er een  dun  mokkakleurig straaltje in haar beker liep. ‘Er komen er nog  een paar bij,’ zei hij.

‘Goed  zo,’ zei ze.  ‘Maar je bent er  lang uit  geweest.  De omloopsnelheid is zo hoog nu. Ik verwacht  dat er  nog  steeds veel belangstelling voor  je zal  zijn, maar het  is wel heel lang  stil geweest.’

‘Aha,’ zei hij,  maar het was hem maar  al  te bekend.  Sensatie  van lichtheid. De  machine voedde zich met  nieuwe  reputaties, nieuwe gezichten, het publiek  wilde telkens  opnieuw  verbluft worden. Ook de beeldende  kunst was  een opwindingseconomie geworden. Het ernstige geduld  om een  kunstenaar  gedurende zijn productieve leven te volgen bestond nauwelijks  meer,  het ging nu om rankings en veilingrecords.  Hij hoopte dat hij, als zijn tijd  alweer voorbij  zou zijn, genoeg van het  schilderen zelf hield om het te blijven doen,  op de wijze van  Hokusai, die elke punt en elke lijn wilde bezielen met  het leven  zelf.

‘Maar daar  verzinnen we wel iets op,’ vervolgde Darya. ‘Als je er inderdaad een stuk  of  tien  zou kunnen maken dan wil ik het brengen als  een grootse  comeback, zonder dat woord te gebruiken natuurlijk. Je  hebt je  jarenlang opgesloten om hiermee  weer tevoorschijn  te komen, briljant as  ever maar  nu met de glans van loutering, snap  je?’

‘Nou ja, jarenlang,’ mompelde hij. ‘Een paar  maanden.’

Ze  hield  van het spel,  ze  was er  goed  in. Ze werd vertrouwd  om  haar  smaak en inzicht.  Ze nam de beker van  hem aan.  ‘Ik was soms bang dat  je het opgegeven had,’  zei ze.  ‘Dat je het vuur niet  meer had. Het gebeurt  de hele  tijd weet je,  zoveel mensen, mid-career  vaak, waar je opeens nooit  meer iets van hoort. Van jouw leeftijd en opeens de  kracht  niet meer, ik weet niet. Ze gaan lesgeven of op Bali wonen, dat soort  dingen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Sommigen lopen  vast in vormkwesties  of verliezen  het geloof in  het medium, anderen gaan  juist heel  veel maken, niet normaal veel. Zulk slecht werk dat je niet kunt  geloven dat  het een en  dezelfde kunstenaar is.’
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Zijn grootmoeder verzette zich een beetje koket  toen hij haar ’s middags vroeg om  voor hem  te  poseren,  maar liet zich vlug overhalen. Hij had  haar gevraagd het goudkleurige Dior-jasje te dragen  dat ze ook aanhad op het eeuwfeest. Ze werd in vol ornaat binnengereden in de rolstoel, met sieraden rond haar  hals, vingers  en polsen. Goudkleurige flatjes,  zwartsatijnen broek;  haar gevoel  voor decorum was onaangetast. Ze was altijd  het mooie, wat oppervlakkige meisje uit residentie De Stroom in Pietermaai  gebleven,  dat danste in de salons  en zich het hof liet maken bij club De  Gezelligheid op Punda, waar ze buiten het  zicht  van haar  chaperonne was  gekust  door  amants  wier namen  en  gezichten  verloren waren gegaan. Ze hief een  knokige wijsvinger. ‘En een beetje een  mooi portret!  Niet  zoiets raars.’ 

‘Ik  kan niets beloven,  gran.’

‘Anders ga  ik  weg hoor!’

Uit de halfschaduw doemde ze op uit  het doek, de oude vrouw op haar  troon.  Achter haar schilderde hij  draperieën in ruimvallende plooien. ‘Ik gebruik pigment  van dushi Korsou,’ zei Hugo. ‘Tera  corá.’ Hij had jaren geleden potjes  laterietkleurige aarde  verzameld op de vlakte  van San  Pedro, die  hem nu van pas kwamen voor de  roodoranje, gestoffeerde achtergrond.

Ze  reageerde  niet, vastbesloten als ze was om te blijven  zitten  met een bevroren, beate glimlach rond haar mond.

Het gesprek  met  Darya ’s morgens had hem  goedgedaan. Het  bevestigde dat hij op de juiste weg was; hij  was vol zelfvertrouwen. Iets zou zijn leven weer in beweging  zetten op een dag,  ergens zou een  hendel worden overgehaald. Darya  ging doen wat ze kon om iets  moois te organiseren. Ze kon,  had ze eens  gezegd, geen artiesten maken  maar wel een publiek verzorgen. 

Boven de sluiting  van het jasje  lagen zijn grootmoeders sleutelbeenderen  geprononceerd aan de oppervlakte. De dunne huid glansde van de arganolie waarmee ze zich dagelijks insmeerde. Het goud van het  jasje deed hij met zwaar impasto, op de wijze van Het  Joodse bruidje, bespikkeld met kloddertjes verf  die de stof nog meer  schittering en diepte gaven. Vorstelijk  zat  ze tegenover hem, Odilia Blum, haar  lippen in  dezelfde stijve  plooi als Joséphine  de Beauharnais op het staatsieportret dat François Gérard van haar had gemaakt. Beide  vrouwen waren na een jeugd in de  West-­Indische  tropen in Europa  beland, en  ook al bewogen ze zich in de hoogste kringen, er  bleef altijd iets  misplaatsts  aan ze kleven, zelfs  wanneer  ze het, zoals Joséphine,  tot keizerin brachten. 

Op de schoot van zijn grootmoeder verschenen de contouren van  een grote, oude leguaan.  Haar hand  rustte op  zijn stekelige rug. 

‘Ontspant u zich een beetje gran,’ zei Hugo, ‘zo houdt u dit niet vol.’

‘Ik hou alles vol,’ riposteerde ze. ‘Al zeventig  jaar.’

Hugo lachte. Zij bleef doodernstig en ging een beetje verzitten.  

Hij vroeg wanneer ze  voor  het laatst op het eiland  was geweest.

Het schokje  van haar hoofd. ‘Zo lang geleden,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd.  ‘Het was fout om daar weg  te gaan.’

‘Waarom bent  u nooit teruggekeerd?  Om te wonen bedoel ik?’

‘Je  bent getrouwd!’ zei ze verontwaardigd.  ‘Bezit. Ik móest mee. Nog in de haven begint me dat schip opeens te  trillen…  Ik schrok  zo dat ik  mezelf op het  dek liet vallen. Lach maar, maar ik had  zoiets nog nooit meegemaakt hè! Mijn familie, iedereen stond daarbeneden te zwaaien. Kom terug!  leken ze te roepen, ga niet naar die pòrkería daar.’ Als ze had kunnen  zwemmen, zei  ze stellig, dan was ze van boord gesprongen, zo  het Schottegat in. De afstand tussen het schip en de  kade verwijdde zich, een pijnlijk scheuren, ze dacht  niet dat  er een groter verdriet bestond. De reis ging met  een olietanker, zoals die  destijds onafgebroken tussen  Willemstad en  Maracaibo  heen en weer voeren. Hij gleed de Sint Annabaai door, langs  de kleurige  handelshuizen van  Punda en  Otrobanda – ze zag de ramen van haar  vaders kantoor in het Gouvernements­paleis –, tussen de machtige  forten door die de baai aan  weerszijden bewaakten,  en  voer  het grote water  op. De  olietanks van Shell,  blinkend wit als zoutbergen, waren nog lang te  zien. Als laatste  verdween de donkere kartelrand van de Christoffelberg in  zee. Zwart en diep  was  het water onder het schip, en zwart  en  diep was  haar  verdriet. Ze  was naar het passagiersverblijf gegaan, de eenvoudige hut die haar kersverse echtgenoot  voor  hen  geboekt had,  en huilend op bed gaan liggen.  Golven rolden onder  het schip door,  elke golf bracht haar  verder weg van huis. Zelfs  de straatlopers van Willemstad  miste ze plots met  grote kracht.  En  wie  was die man die  door de  patrijspoort naar buiten tuurde? Ging ze met  hem de rest van haar leven  doorbrengen, met  die koude  strañero? De vergissing  is  om  te lachen  en  te huilen  tegelijk. Ze  zal vlug wennen, zegt hij,  het huis is  in gereedheid gebracht en iedereen zal zijn best  doen om haar zich  thuis  te laten voelen, maar  dat verergert  haar tristesa alleen maar want ze wil zich nergens  anders  thuis  voelen dan  op haar eiland aan de overzijde van het water.

Haar met een blauw waas overtrokken  ogen staarden het  verleden in, waar zich alles tot in de eeuwigheid  herhaalde, en ze begon  te  vertellen  hoe ze later die middag  wakker  werd in de scheepshut –  weer hoort ze de zuigers stampen, ze  ruikt  menie en zeewater.  Ze fatsoeneert zich en stommelt de trap  op  naar boven,  zich stevig vastklemmend aan de leuning. Aan dek vindt ze haar nieuwbakken  echtgenoot in gesprek met de tweede officier.  De late  zon blikkert op de golven in een eenzaam en troosteloos vertoon. Haar knappe rijzige echtgenoot, daar  staat hij,  en weer valt ze voor  hem.  Ze is  zwak, hij maakt haar zo. 

De mannen  praten over de oorlog.  De officier vertelt hoe  deze zee bezaaid  was met onderzeeërs, dreigende  schaduwen onder het  wateroppervlak. Ze  wachtten de  tankerkonvooien op die de  Venezolaanse olie  naar de raffinaderijen op Aruba en Curaçao brachten.  De geallieerden waren  ervan afhankelijk, zegt de officier,  de meeste olie kwam hiervandaan,  daarom  lagen die haaien  hier te wachten om ze naar de kelder  te jagen. Van  de piloot  van een verkennersvliegtuig had  hij gehoord dat  de moffen met ontbloot  bovenlijf  aan dek zaten – zo laag was  hij overgevlogen dat hij ze  daarbeneden sigaretjes  kon  zien roken  en  een hengeltje  zag  uitgooien,  serieus waar.

Verhalen deden de  ronde  over de  Venezolaanse barkjes, die al sinds  mensenheugenis groente en fruit naar de eilanden brachten, en met regelmaat werden geënterd  door de  bemanning van  de  u-boten. De  blonde piraten  stampten rond over het dek  en de  lading  werd overboord gegooid. Niet alleen groente en fruit  brachten die barkjes naar de eilanden, maar ook Zuid-Amerikaanse  hoeren die in de Nederlandse eilandkoloniën emplooi vonden. De  vrouwen werden door  de Duitsers van boord  gehaald en de  barkjes  keerden onverrichter zake terug naar hun thuishaven Coro in Venezuela. Aan dek van  de onderzeeërs werden de vrouwen verkracht  en als oude schillen  in zee  geworpen. 

Zulke dingen,  zegt  de  tweede officier terwijl hij  uitkijkt  over zee, hebben zich  hier afgespeeld. Hij schudt zijn  hoofd. ‘Je  krijgt het niet  verzonnen.  Beesten, je zou ze allemaal doodschieten.’  En met een  zijwaartse blik  op haar:  ‘Sorry mevrouw voor m’n taal.’

Haar echtgenoot knikt en zegt:  ‘Zullen we?’  Hij neemt haar bij de arm  en samen vervolgen  ze  hun  weg naar de mess,  waar hun een  vermout en een eenvoudige maaltijd wachten.
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Terwijl  het grote doek  vorderde begon hij aan iets kleiners met  tempera tussendoor. Het  vereiste doelgerichtheid, de verf droogde vlug. De  weeïge lucht van eieren vond  hij onaangenaam  maar de Fra  Angelico-achtige, transparante sereniteit van de kleuren was alleen met deze techniek te  verkrijgen. Een Madonna-met-kind  werd het. De  moeder  was zo  oud als een  schildpad en  hield een grijs  kind  in haar krachteloze armen.  Het  kind met het voorkomen van  een bejaarde  pop had vooruitstekende tanden en een pruimengezichtje. Het paste  in de  traditie  van afzichtelijke baby’s die veel renaissanceschilders maakten,  monsterlijke Jezusjes,  moddervet of belachelijk gespierd  en met  ouwelijke smoeltjes – pas  bij Rembrandt  werd  het  Christuskind enigszins een normale baby. 

Zijn grootmoeder poseerde  voor  de tweede keer die week.  Het kleine doek lag plat op  de vloer  omdat de verf zo uitliep. Hij hield het uit  zicht om zijn grootmoeder de  confrontatie met het beeld  van haar  en haar dochter  te  besparen. Zou ze Geertje  herkennen?  Hoelang had ze  haar al  niet gezien? Misschien al sinds Geertjes kindertijd niet meer, toen  ze naar Nederland waren  teruggekeerd  en zij in een instelling verdwenen  was. Hugo’s  vader was in 1950 geboren, Geertje  in 1953. In dat jaar had zijn grootvader ook zijn  Nederlanderschap teruggekregen, maar hij bleef in Maracaibo, waar Shell hem  een  smalle  zandstrook  aan de  westoever  van het meer  ter beschikking had gesteld om zijn werf te bouwen. Die strook had  hij geëgaliseerd en voorzien van een golfbreker, een aanlegsteiger en een  droogdok.  

De Bataafsche  Petroleum  Maatschappij – het latere Shell  –  was  sinds  1913 op het  Meer  van  Maracaibo actief;  haar geologen voorspelden onmetelijke  oliereserves in  de bodem. Op de  fossiele  deposito’s van Maracaibo vestigde de Koninklijke Olie in  die jaren  haar wereld­dominantie. Het brakwatermeer  transformeerde van een gevarieerd  ecosysteem met rijke  visgronden,  waar  al sinds mensenheugenis Wayúu-indianen  in paalhuizen boven het water woonden,  tot een intens vervuilde werkplaats  waar dagelijks miljoenen vaten olie werden  opgepompt  om de  brandstofhonger van de wereld te stillen. Vanaf  de diepe tijd  had het zwarte goud  in de aarde liggen rusten, om er nu met een korte, mechanische  inspanning  aan onttrokken te worden. Maracaibo  werd  een boomtown, een magneet die gelukszoekers  uit  de  hele wereld aantrok. Maar liefst drieënzeventig oliemaatschappijen  namen aan de orgie  deel, en Constructora Adema  bouwde havenwerken en productieplatforms voor  ze.

Het bedrijf was op  het  meer  aanwezig met platte  kraanbakken voorzien van krachtige stoomhamers, die  de  palen  in de bodem dreven waarop de olieplatforms rustten. Meer  dan twintigduizend kilometer pijpleiding werd in de  loop der tijd kriskras over de  bodem van  het meer  gelegd, waardoorheen ruwe  olie naar de opslagtanks van de buitenlandse maatschappijen stroomde. 

Van de ene op de  andere dag was Venezuela het grootste  olie-­exporterende  land ter wereld  geworden. Het meer was overdekt met  boorplatforms, de pompen dreunden  dag en nacht, jaar na jaar, maar de  fabelachtige rijkdommen  regenden  elders neer,  ver van Venezuela in  de financiële  zenuwcentra van de  wereld, in gelambriseerde kantoren  met  notenhouten bureaus en geavanceerde klimaatsystemen.

Er was een omvangrijke Nederlandse gemeenschap neergestreken in Maracaibo. ‘Er werd zó geroddeld  over ons,’  zei  Hugo’s grootmoeder  terwijl hij  opnieuw  eidooiers  mengde  met  water en pigment. ‘Ik wist nooit wanneer er gebridget werd. Op Koninginnedag werden wij niet gevraagd. Ze  zeiden dat zijn vrienden  uit de  oorlog bij  je opa werkten. Duitsers.  No ta  bèrdad! Je opa bouwde hun huizen  maar mocht  niet op hun feestjes komen. Er kwamen  Hollandse artiesten, Max Tailleur en die andere komediant, Paul nog iets, met die stem, maar ons  werd niks  verteld. Ik  had  een mooie tuin met bloemen, want alles groeit daar zo snel hè.’ 

Wim  maakte lange dagen  op de  werf, zei ze, vaak hoorde ze pas lang  na  zonsondergang  zijn  chocoladekleurige Oldsmobile de zandweg op rijden.  De avondhemel werd verlicht door het spookachtig  oranje schijnsel van duizenden boortorens die  gas  affakkelden, alsof er  daarginds een stad werd geplunderd en platgebrand.

Het was een huis op  palen omdat  de bodem al  begon  te  verzakken, een soort planterswoning ver bij de Europese enclave vandaan. Ze  haatte het  moerasklimaat, dat  je ziek en lusteloos maakte; de klamme warmte  werd ’s avonds  maar deels  verdreven door de passaatwind die door de  horren  blies. Geruststellend dik  waren de muren van haar  vaders huis in Pietermaai geweest, die  de  koelte in de schemerige kamers vasthielden,  zoals ook het vocht  dat in  eendrachtige samenwerking met zilvervisjes  en termieten de boeken van haar  voorvaderen wegvrat. Hier was geen koelte.  Er waren ook  geen  boeken.

De koortsachtige  energie van Maracaibo  vond zijn grootmoeder vulgair  maar je kon  er alle  soorten haarlak  krijgen die je  maar wilde.  Alleen op bedrijfsfeestjes van Shell  werden  ze  weleens uitgenodigd.  Shell  was een van de  grootste klanten van  haar echtgenoot,  hij bouwde pieren, aanlegsteigers  en dienstwoningen voor ze. Overal in huis lagen papieren  met  schetsen en berekeningen. Wim  deed uitvindingen  waar nog  nooit iemand aan  had gedacht – wist Hugo wel dat zijn grootvader een uitvinding  had gedaan die  een revolutie had betekend?  Dat de brug over  het Meer van  Maracaibo, de  langste  brug  van Zuid-Amerika, met die techniek was gebouwd? Een  betonnen paal die veel  meer kon dragen en beter tegen zout water bestand was dan alles wat tot  dan toe gebruikt was? Hugo knikte, daar was hij  weer, de paal van voorgespannen beton die het  fundament was  van  het  familiekapitaal, waarop al het groots rustte dat in de decennia daarna  werd verricht. Hij mocht  in het familiewapen, die paal waarvan de octrooirechten nog  altijd bij de  Adema-holding op  Curaçao berustten.

Voor die  uitvinding,  zei zijn  grootmoeder met een trots  lachje, maakte  hij de  eerste  berekeningen tijdens hun  wittebroodsweken op landhuis Blansjaar.

Het waren de  hoogtijdagen van Maracaibo,  de stad was bespikkeld met bordelen, soda fountains, danszalen, gokhallen en bioscopen. Campesinos klepperden op hun ezeltjes tussen de vloot Buicks,  Oldsmobiles  en Cadillacs door. Maar de rijkdom  van de stad was  die van een gokker,  iemand die zijn fortuin in één nacht verkwist. De pijpleidingen lekten, het meer raakte met  ruwe  olie  vergiftigd, zijn oevers waren  zwart  en de oliebedrijven verlegden hun  bakens toen een keten van  staatsgrepen de  ene caudillo  na  de andere aan de macht bracht, soms georkestreerd  door de oliemaatschappijen zelf. Maar toen  een  van die zwaar gedecoreerde clowns  de euvele moed had om  de winstbelasting van  de maatschappijen te verhogen, werd die diepe belediging  onmiddellijk beantwoord met massaontslagen en het dumpen  van Venezolaanse olie. En zo  werd Maracaibo een spookhuis na de  goldrush. Zijn mythologie  was die van El  Dorado, zijn rijkdom  en droeve  ondergang werden  in talloze liederen  bezongen.

Had pake, vroeg Hugo, misschien ooit iets  verteld over zijn vlucht naar Zwitserland? Wist  ze  iets  van de  tijd die hij daar in veilige  gevangenschap had doorgebracht? Zijn  grootmoeder schudde beslist  haar hoofd. Dat  was  voor haar tijd,  en bovendien,  dat  was geweest, klaar. 

‘Jullie  spraken nooit over het verleden?’ vroeg  Hugo.

‘Dat doet de linkse  schandaalpers wel, die schrijft liever leugens dan dat  ze het over zijn verdiensten  hebben. Want je opa heeft veel betekend voor  het  verzet hè, vergeet dat  niet. Maar daar hebben  ze het niet  over.’

Ook zij vertelde  het giftige  verdichtsel verder. Wie de leugen niet  geloofde  was  een leugenaar.  

Ze zweeg nu,  moe van alle verhalen.

De leguaan op  haar schoot  werd  spectaculair heldergroen, met een  turquoise kop  en  een oranje lel die als een vlag tussen zijn onderkaak en borst wapperde.  Zijn  koude geitenoog boorde zich over  de schouder  van  de toeschouwer de prehistorie  in,  waar hij  vandaan kwam.  

Zijn  grootvader, wist  Hugo, had  tijdens zijn gevangenschap in Zwitserland  brieven geschreven aan  het ministerie  van Oorlog  in Londen en zijn diensten aangeboden als informant en militair.  En  hij schreef een  lijvig  verweerschrift  waarin  hij  zijn rol  in dienst van de  vijand bagatelliseerde  en zijn verzetsdaden benadrukte. Het een moest tegen  het ander worden weggestreept, zei hij  met  zoveel woorden,  hij was altijd, als je  er  op  zijn manier naar  keek,  een goede vaderlander geweest. Dat was wat er bekend was over de  zestien maanden die hij daar achter tralies had doorgebracht, meer had Hugo er  niet  over  gevonden. 
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Twee maanden na  de  capitulatie wordt Willem Adema door de Zwitsers  op transport gesteld naar Nederland en gedetineerd in Kamp Vught. Al vlug  na aankomst krijgt hij toestemming om zijn proces af te wachten ten  huize  van majoor Wim  Versteeg van de verzetsgroep Ringdijk. Versteeg staat hem hoogstpersoonlijk op  te wachten bij de poort van het kamp. Ze schijnen goed  bevriend.

Dat zijn internering  wordt omgezet in een vorm van  huisarrest  is uitzonderlijk voor  een hooggeplaatste ss’er als hij. Het  is het  begin van  een met raadsels  omgeven traject, dat erin resulteert dat hij weliswaar schuldig bevonden wordt volgens artikel 101 van het Wetboek van Strafrecht – het opzettelijk in  dienst treden bij de Waffen-ss,  ‘zulks  terwijl  hij  wist dat Nederland met  Duitsland in oorlog was’  – maar ervan  afkomt met een  lichte straf,  die nog  met acht maanden wordt  verlaagd door een uitspraak van  de Bijzondere Raad van  Cassatie, zodat hij na  aftrek van voorarrest met onmiddellijke  ingang vrijkomt in  november 1946.

En dat terwijl de  Politieke Recherche van  de afdeling  Den Haag, zoals te lezen was in het proces-verbaal, in oktober 1946  over de  samenspanning  van Adema, Versteeg en de Groep Ringdijk heeft  opgemerkt: ‘Wat betreft  de ontlastende  verklaringen  ten aanzien  van verdachtes steunverlening aan de illegaliteit, moet  worden opgemerkt dat tegen getuige Versteeg en diens medewerkers een  betrouwbaarheidsonderzoek door de Politieke Recherche Afdeling te  ’s-Gravenhage e.o.  is ingesteld. Wegens gebrek aan bewijsmateriaal en de omstandigheid  dat de erbij betrokken  personen  elkaar volkomen  “dekken” kon uit  dit onderzoek geen tenlastelegging worden opgebouwd.  Echter is wel duidelijk gebleken, dat aan ontlastende  verklaringen  van die zijde  geen enkele waarde valt toe te  kennen.’

De dagtekening wees erop dat die verklaring was ingebracht in de  procedure, maar de  boodschap  ervan  was  niet  tot zijn rechters  doorgedrongen.  De pleidooien ten gunste van Willem Adema  des  te meer. Niet alleen  Versteeg pleit voor hem, ook  een  oude bekende maakt  zijn opwachting,  Hendrik  de Caluwé, zijn vroegere baas  bij  Bagger- en  Bouwmaatschappij  Albetam. Ze hebben elkaar  in de eerste oorlogsmaanden  nog gesproken, toen Willem Adema met zijn ziel onder de arm door Den Haag  liep. De Caluwé,  toen Regeringscommissaris voor  Wederopbouw, is  nu  minister van Openbare Werken en Wederopbouw in het kabinet-Schermerhorn-Drees geworden. Een  gereputeerd staatsman  met een lange  staat  van dienst, die zich schijnbaar  belangeloos inzet voor zijn vroegere employé  van Albetam. Op verzoek van Versteeg schrijft de minister een uiterst  gunstig  getoonzette karakterschets over hem. ‘Het is mij bekend,’ was  te  lezen in zijn pleidooi uit het strafdossier dat zich in het Nationaal  Archief  in  Den Haag bevond, ‘dat de heer  Adema  een bekwaam ingenieur is, die echter  een onevenwichtig karakter heeft. Hij is moeilijk in de  omgang met anderen. Het  heeft mij dan ook  niet verbaasd dat  hij  aanvankelijk  bij de nsb terechtkwam en daar de waardering  en bevrediging heeft gezocht, die hij  wellicht in een andere  omgeving  niet kon vinden. Evenzeer acht  ik het begrijpelijk,  dat hij in de nsb-kringen al heel  spoedig teleurgesteld  werd  en dat hij met hetzelfde enthousiasme zich daarop in geheel  andere  richting heeft bewogen.  Dat hij daarbij voor de illegale beweging belangrijk werk  heeft kunnen  doen, verwondert mij geenszins. Ik  acht  hem een integer  mens, die  zichzelf echter door een wat onbekookt radicalisme veel moeilijkheden heeft bezorgd.’

Waar commandant  Versteeg het deel  over Adema’s  ommezwaai  en werk voor de illegaliteit voor  zijn rekening nam, gooide De Caluwé het op zijn temperament, en  zo verdwenen langzaam zijn ss-propaganda en dienstneming  bij  de  Waffen-ss uit het zicht. De rechters waren geïmponeerd door de geaffecteerd sprekende verdachte, overduidelijk goed in zijn vak, die  bovendien over een netwerk beschikte  waarin zelfs een minister  voorkwam.  Deze dubbelzinnige figuur, met zijn uitstekende  connecties – geheel  anders  dan  de  boerenzoons en verarmde arbeiders die ze  vaak  in hun beklaagdenbank troffen –, appelleerde  aan  hun  standsbesef, waardoor ze Willem  Adema het voordeel  van de twijfel gunden en hem uiterst mild bestraften.

Een elite, realiseerde Hugo zich eens te meer toen hij  ’s avonds door zijn  aantekenschrift  bladerde,  functioneerde op basis van sociale codes, op  afkomst en verwantschap; een voor de buitenwereld ondoordringbaar complex  waar de  draden van de macht stevig  ingeweven zijn – een onuitroeibaar onrecht  waartegen geen wetten helpen.

Wanneer de  Politieke Opsporingsdienst een  inval  doet bij Adema’s  ouders  in Elahuizen vinden ze  niet alleen  zijn dagboeken maar  ook de overige schamele  bezittingen  die hij  bij hen in bewaring  heeft gegeven.  Veel is het niet,  hij leefde voor de Duitse inval al uit een  koffer  en de oorlogsjaren hebben daar  geen verandering  in gebracht. ‘Ik ben  onvermogend en heb geen  bezittingen,’  verklaart hij in het proces-verbaal. Volgens  het proces-verbaal van inbeslagneming  gaat het om ‘een  negatief, een ongeldige pas, een  namenlijst van zijn ss-leergang, brieven,  het lidmaatschapsbewijs van een ingenieursvereniging, acht beschreven  schriften  zijnde dagboeken,  een Berechtigungsschein en andere geschriften  toebehorende aan W.B. Adema’.

De  chaos en de  willekeur van  die dagen na de oorlog, de  opslagruimtes van de  rechtbanken met  de duizenden en duizenden  dossiers,  met op een  ervan het dossiernummer en  de naam van Willem Bruno Adema, geboren 8 november 1916  te Elahuizen.  Hugo  zag de handen  die  op zeker moment de verzameling  papieren bewijsstukken  doorwoelden op  zoek naar de dagboeken. Zo waren  ze uit zijn  strafdossier verdwenen, door die handen  die toebehoorden aan  oud-politiemajoor Wim Versteeg,  commandant van de malafide Groep Ringdijk of iemand  uit zijn  kring, die  over een groot netwerk  beschikte  en zijn  lot  om onachterhaalbare redenen aan  dat van Hugo’s grootvader verbonden had.
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Vera en hij ontmoetten elkaar  bij de poort. Ze hadden een paar  uur voordat  haar  nachtdienst begon. De middag zou zonnig  zijn, pas in de  avond was  er wat regen voorspeld.  ‘Hoe groot is dit wel niet?’ vroeg ze toen ze het bos  doorkruisten. 

‘Een  van de  grootste domeinen in privébezit  hier,’ zei Hugo. Een geur van rotting achtervolgde  hen een  tijdje, ergens lag iets  doods. Hij klom als eerste tegen  de  westelijke muur  op  en stak haar  zijn hand toe, maar ze  was al  bijna boven.

Voor hen strekte zich het  duinlandschap uit.  ‘Minder dan  een uur,’ zei  hij,  ‘dan zijn we aan zee.’

Ze klom alweer  naar beneden  en zei: ‘Ik wil  niet te laat  terug zijn,  José is echt  een  enorm pietje-precies.’

‘Ik zal  zeggen dat  het mijn  schuld is.’

‘Als je  het  maar laat. Ze denkt al zoveel. Ze heeft me  wijn zien drinken met je.’

‘Zo  roekeloos van je.’

Ze lachte. ‘Liederlijk  ja.’

Een onverwacht woord uit haar mond; hij vergiste zich de hele tijd. Ze was vrolijk. Kon je besluiten een paar uur geen moeder en echtgenote te  zijn?

Ze  kwam uit  de psychiatrie, vertelde  ze. Het interesseerde  haar waar het  normale overging in  de afwijking.  Bij sommigen  zag je het meteen, bij anderen was  je eigenlijk altijd verbaasd  als het aan  de  oppervlakte kwam. De  schijnbaar normalen,  die waren  het gevaarlijkst – soms vergat je op  je hoede te  zijn. Ze was  een keer aangevallen  met een schroevendraaier,  maar dat,  zei  ze, was eigenlijk  flauw om te  vertellen  omdat het een incident was, een  uitzondering.  

Ze had ontslag genomen  toen haar vader lymfeklierkanker kreeg. ‘Een ramp.  Het bedrijf  moest doordraaien.  West-Friezen weet je… Het bedrijf gaat voor alles.’

Haar moeder had voor haar vijftigste al parkinson en kon niet voor hem zorgen. ‘Alles kwam tegelijk.  En wat doe je dan als  tuindersdochter…’ Ze liep een tijdje stil  voor hem uit. ‘Hun levenswerk, alles zat erin,’ zei ze toen.  ‘Het  gaat om zulke belangen.’ Ze  wist zeker  dat het door  de  bestrijdingsmiddelen kwam die  met  hectoliters werden  verneveld boven het land, zowel haar moeders ziekte als de  kanker van haar vader.  ‘Maar bewijs het maar eens. Gelukkig wordt er steeds meer onderzoek  naar  gedaan. Maar  daar wilde mijn vader niet aan, hij had zijn  leven lang  met  die middelen  gewerkt, hij was er  loyáál aan  geworden, ook al werd het zijn dood. Kun  je het je voorstellen?’

Haar moeder leefde nog  ‘een  soort van’, zei ze, ze zat  met par­kinsondementie  in een verpleeghuis, haar  vader was  al vijf jaar  dood. Het bedrijf  was verkocht, ze  had daarna  nog een tijd in een  verpleeghuis gewerkt voordat ze op Oostraven kwam. 

Ze haalde  een flesje water uit een linnen schoudertas en zette het aan haar mond, haar ogen gesloten  tegen de zon. ‘Nou ja,’ zei ze toen,  ‘dat is zo’n beetje mijn verhaal.’

Ze beklommen een volgend duin. Hugo dacht aan zijn broer die de kuiten van zijn minnares  wilde bewonderen terwijl ze  voor  hem uit  liep in  een  of ander straatje op een  Grieks eiland; Vera  had  mooie  kuiten, misschien iets te gespierd  zelfs naar zijn smaak. 

Ze stond stil boven op het duin.  ‘Waarom zeg  je niks?’

‘Ik ben  een  beetje jaloers,’ zei hij. Hij hoorde de  branding achter  de duinen als een diep,  eentonig  neuriën. ‘De echte  dingen bedoel ik,  de liefde,  het  werk, de  dood – ik  heb  toch lange tijd een soort sprookjesleven geleid geloof ik, met nauwelijks  zwaartekracht.’

‘Ruilen?’ vroeg ze.

‘Gelijk  oversteken,’ zei hij. Hij  legde zijn arm  rond haar middel  en trok haar  naar  zich toe.  Ze  was warm, haar huid plakkerig. Haar adem gleed over zijn gezicht. De jongen zou gegruwd  hebben van de man die  daar  nu  een vrouw kuste. Maar Vera maakte zich los en nam hem aan  zijn  hand mee het duin af.  ‘Kom,’ zei ze  lachend, ‘jij mag dan  een sprookjesleven hebben maar ik moet om zeven  uur beginnen.’

Niet veel later liep ze in een donkerblauwe bikini naar zee, sterk en recht, een vrouw  zoals  Wolfgang Willrich ze tekende. Het  strand was leeg. Ze gingen een eind het water in, daar waar  het dieper  werd doken ze door de brekers heen. Ze was een betere  zwemmer  dan  hij. Ze  investeerde in fysieke kracht,  wapende  zich  ermee. Ook hoe ze kuste was in zekere  zin offensief, heel anders  dan hij  zich Loïs’  kussen herinnerde. 

Hij trok  haar,  toen hij weer  zand  onder zijn  voeten  voelde, naar zich toe. Ze sloeg haar benen om zijn heupen. Kussen  vermengd met zeewater, in  een  chaotische werveling van wind en golven.  Hij hield zich niet meer in, zijn  vrije  hand was  rond haar billen, tussen haar benen, ze  was een en al toestemming. Een grote golf  spoelde hen omver.  Ze  zwommen  een  paar slagen en lieten zich terugdrijven naar de  kust. Tot aan  zijn middel in het water haalde  hij haar  opnieuw  naar zich  toe. Alleen een paar wandelaars in de verte, niet te zien was of  ze  naar  hen  toe kwamen  of zich van  hen  af bewogen. Haar ene arm  lag  rond  zijn nek,  haar andere  hand  tastte naar zijn  geslacht.  Gelukzalige  rillingen. Hij bevoelde haar, ze  was glad als zeep.  Hier, nu.  Hij wist  zijn zwemshort omlaag te krijgen  maar ze zei ‘niet hier’ bij zijn oor. ‘Juist hier,’ zei hij, maar ze  ontsnapte lachend  aan  zijn greep en  zei: ‘Gun me dat laatste restje decorum.’

Ze  zat  voorovergebogen op een badlaken  en kneep haar  haren uit.  ‘Vreselijk,’  zei ze. ‘Een soort  stro  wordt het.’ Je zag dat  ze kinderen  had gekregen, de  verdwenen  elasticiteit  rond haar buik. Er was een  dunne sluier  voor de zon geschoven.

‘Waarom heb je eigenlijk geen vriendin?’  vroeg ze.  ‘Of heb ik  je verkeerd begrepen?’ 

‘Aha,’  zei hij met  een grijns, ‘de hamvraag.’

‘Of vind je  dat een vervelend onderwerp?’

Hij duwde zijn ellebogen in het zand en zei: ‘Ze  kwam niet meer thuis op een dag.  We zijn twaalf  jaar samen geweest.’

‘Ah.’ Ze knikte en vroeg ernstig:  ‘Zou  je terug  willen naar hoe het was?’

‘Dat  weet ik niet. Ik  heb er een diep verdriet om gehad, maar  het is  ook alsof  het me gewassen heeft. Ik ben niet meer wie ik was.’ Hij  werd opgenomen in haar ernstige  grijsblauwe ogen. ‘Koningsdag  vorig jaar,’ vervolgde hij. ‘Ze kreeg iets met een  surfdude, veel jonger dan  ik.  Zo verlengt ze haar jeugd  nog wat, denk  ik,  het kan nog net. Het  was  een totale  ramp. De ander ís de  toekomst, de toekomst zelf, je  hele verbeelding van de tijd die komen gaat.  En  dan opeens sta je  voor  een  gat.’

‘Je had  het  niet zien  aankomen?’

‘Ik heb de tekenen  gemist, denk ik. En toen was het te laat. Alsof je geliefde  verdwenen is op zee, daar ergens.’ Zijn blik  gleed langs de  horizon.  Hij lachte  een beetje. ‘Pas nu begrijp ik waarom ik gerouwd  heb als een zeemansvrouw.’

‘Ach jee,’ zei  ze. ‘Wat  zijn mensen  toch  ruw met elkaar.’

En jij? wilde hij vragen, je man, mij, hoever laat je  het komen,  maar het  kon de betovering  verbreken; ze had maar even, gestolen tijd,  bevrijd van het corvee der dingen, hij wilde het moment niet bederven. Ze legde een hand  op zijn  borst en streelde hem.  ‘Je bent zo mooi,’  zei  ze  zacht, alsof  ze iets opbiechtte.  Ze streek langzaam  over zijn buik, zijn navel, de lichte verhevenheid van  zijn geslacht onder de stof van  zijn zwemshort.

De eerste  regen viel pas tegen tienen.  Hij had  al  een tijd zitten drinken, als een man die een muur heeft gemetseld. Vroeg  in de avond waren  ze afzonderlijk  van elkaar op Oostraven gearriveerd, zij eerder  dan hij. Hij had nog door het bos gedwaald  en gemediteerd  in  de beschutting van de brede stam van een beuk.  

Onophoudelijke voorstellingen. Een kruisbroeder die in zijn  contemplatie wordt geplaagd door  de koorts van het vlees. Bulderend gaat  zijn adem  in en uit. Monniken, alles brandt… Gaandeweg komt  hij tot bedaren. Het wordt weer  helder. De stilte van  het bos en die vanbinnen  gaan in  elkaar  over. De dieren komen dichterbij, je  bent iets plantaardigs  geworden, bewegingloos  en ongevaarlijk. Aan de rand van zijn blikveld  hipt een vink. 

Toen de tijd  bijna om was schrok hij  op van de schrille  roep van  een buizerd, die kantelend tussen de boomkronen verdween.

Tegen de warme buitenmuur van het koetshuis geleund wachtte hij daarna de kauwen af.  Ze kwamen  in  de schemering. Met veel kabaal volgden ze hun dagelijks patroon van landen en  weer opstijgen  tot het vrijwel  donker  was. Hij sprayde deet op  zijn enkels  en armen en  opende nog een fles Jupiler. Zeventien was hij  toen hij  Oostraven verliet, en het leek of het  leven zich sindsdien in een rechte lijn voorwaarts bewogen had,  een  perspectivische vertekening die door  onafgebroken dynamiek werd  veroorzaakt. Zoveel succes en bewondering waren hem toegevallen dat hij meende dat ze hem vanzelfsprekend toekwamen, in plaats van ze te  beschouwen  als een  zeldzaam geschenk.  Het  was niet  bij  hem opgekomen dat het kon ophouden op een dag, dat  het wonder zich zou  weigeren  te  herhalen. Maar je bent er lang uit  geweest. De omloopsnelheid  is zo  hoog nu…

Als het een sprookjesleven was geweest, dacht hij, dan  was hij daar  intussen als een gewone sterveling  uit ontwaakt. En de begeerte die hem nu weer aan het  aardse bestaan verbond, stelde hij  vast,  was het leven zelf,  met  heel de  verpletterende en eleverende kracht  ervan. 

De regen ruiste boven  het donkere  gazon. Het was  kort voor middernacht. Bij de fontein op het voorplein  sprongen  de  beveiligingslampen aan. Hij liet  het  licht in de hal uit en  liep zacht  de trap op,  op  de zijkant van  zijn voeten zoals hij vroeger reeën  besloop, een indianentechniek die  hij  uit de kijk had geleerd. Op  de overloop had  hij de vreemde gedachte dat hij de  jongen achter  de deur niet wakker wilde maken. Hij zou verstijfd  in  bed liggen en verlangen naar de slaap waarin hij niet bang meer was.  Ondanks zijn sluiptechniek kraakte de vloer nog  altijd erbarmelijk. 

Aan  het einde van de overloop bevond zich de  kamer  voor de verpleegkundigen.  Hij klopte zacht op de  deur en duwde de klink omlaag. De contouren van een bed  onder het raam, een lichaam  dat zich oprichtte. ‘Hugo?’

‘Ja,’ zei hij  zacht.

Een rinkelend lachje  in het donker.  ‘Kom.’
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Er  was geen gebrek aan haar.  Steeds opnieuw wrongen ze  zich over elkaar uit. Om  de paar  uur maakte ze  haar  ronde langs de slaapkamers van  zijn grootouders. Ze  lagen bewegingloos als farao’s, zei ze. Soms  ademden ze  zo licht  dat je  echt goed moest luisteren, vooral zijn grootmoeder.  Ze kroop weer  naast hem  in  het  smalle  bed. Hij duwde  zich tegen haar dij.

‘Niet waar,’ zei ze. 

‘Jouw schuld,’ zei hij.

Haar  lippen ontspanden  naarmate de uren in het  donker verstreken,  haar kussen werden zachter. Onderdrukt klonk haar jammeren bij zijn  oor. Hij likte het zout van die  middag  van haar huid als  een kalf. Haar  bleke  huid in het  beetje sterrenlicht dat tussen de wolken door viel. Zijn hand gleed over haar  sleutelbeenderen,  haar  borsten, haar  buik, nam haar lichaam  in zich op. Het korte schaamhaar, de vochtige  warmte  tussen  haar liezen.  Haar ademhaling  was diep en  regelmatig,  hij trok het laken  over  hen heen.

Om halfzes  maakte ze hem wakker. ‘Het  is al  licht,’ zei ze zacht. ‘Je moet gaan.’

Merels rumoerden in  het bos. Kleine, bedauwde spinnenwebben glinsterden tussen het gras van het gazon. Helder licht,  voorbode van een warme dag. In de  holtes  van de bomen  klonk al  het schrille ka-ka! van de laatste  kauwenbroedsels. Hij probeerde nog  wat te  slapen op zijn veldbed maar hoorde  Vera tegen zevenen wegrijden. Ze  zou boterhammen  smeren  en haar  kinderen uitzwaaien naar school. Misschien gloeide  de hitte nog na vanbinnen.

Terwijl hij lag  te  soezen keerde de nacht naar  hem terug. Weer sloop hij  over de  overloop, voorzichtig om  de jongen achter  de deur  niet bang te maken.  Ook  al was hij  het zelf, het was als een  herinnering aan een boek dat diepe indruk  had gemaakt, niet aan iets  wat hem was overkomen. En opnieuw zag hij de bleke  nevel van haar rug en billen voor zich, zijn handen op  haar lendenen.  Zowat bewegingloos had hij achter haar gezeten  en gekeken hoe ze hem  met een  golvend kantelen van haar bekken in  zich opnam –  nee,  er  was  geen gebrek aan haar geweest.

In zijn dagdroom zag hij  nu ook met  grote  helderheid de onbekende opdoemen uit  de dagboeken  van zijn grootvader, de vrouw  die  zijn grootvader ‘Wimie’  noemde.

Wimie, met wie hij door  de duinen naar Noordwijk wandelde. Wimie, met  wie  hij  correspondeerde tijdens zijn verblijf  in  Italië en later aan het front. Wimie, die een huwelijk met Frieda Seegers van Rhijn in  de weg leek te  zitten en over wie hij geschreven had:  ‘Hoeveel beter zou het  me  vergaan indien wij hier samen zouden  zijn; zo droomt een mens tegen wil  en dank van een toekomst die  er niet is.’ Het was of  er  een schok door zijn  half slapende lichaam ging  toen  achter  die naam niet een  vrouw  tevoorschijn kwam, maar de man die hij herkende als Wim Versteeg,  commandant  van de Groep Ringdijk.

Hugo  kwam  overeind van de matras – hij  zag  hem  helder afgetekend voor zich, de man  die zijn  grootvader beschutting had  verleend in zijn verzetsgroep en later in  de rechtszaal gloedvol getuigde van zijn  ommezwaai;  optelsom en  eureka-moment ineen. Waarachtig bewustzijn,  zegt meester Cijiao,  is altijd kristalhelder. Al in het niod was  Hugo’s oog  blijven hangen aan  het  buitenissige detail van de commandant die zijn grootvader opwachtte bij de  poort  van Kamp Vught, waarna Versteeg  zijn vriend onderdak verleende tot de Politieke  Opsporingsdienst zijn  aanklacht rond had.  Dezelfde Versteeg  die  zijn  grootvaders dagboeken uit zijn strafdossier  moest hebben ontvreemd, of  dat had  laten doen, en ze later  aan hem  had terugbezorgd.

Hugo  dacht  aan dat ene moment lang geleden, toen  hij vanuit de slaap  had gezien hoe Loïs  hen op de Franse snelweg  bijna de dood in  joeg – zijn ruk aan het  stuur  had een  catastrofale botsing met de achteropkomende auto  voorkomen. De  realisatie dat  zijn  grootvaders minnares  Wimie  en commandant Wim Versteeg dezelfde  waren,  was van eenzelfde  scherpte. Het water  was helder, hij kon het tot  op de  bodem peilen.

Hugo  stond op en zocht  in zijn  typoscript alle episodes met ‘Wimie’ op. Diepste zielsverwantschap. Nadien: brokstuk van een mens,  geheel vaneen gesneden. Overal waar zijn grootvader over Wimie had geschreven,  zag  Hugo nu, had hij het genus vermeden.  

Zonder het te weten had hij al die tijd  gekeken naar de liefde  van  twee mannen. Het verborgen  leven van  Willem  Adema  de Oudere.  In  de oorlog had  zijn grootvader niet voldaan aan de heilige  plicht die Himmler aan iedere  ss-man had gesteld om zich voort te planten;  hij had Frieda  Seegers van Rhijn  noch Sofia gegeven  wat ze verlangden. Pas lang na het  einde van  zijn betrekkingen met  Versteeg, in zijn  ballingsjaren in Venezuela, had hij een  gezin gesticht. Hij had het volbracht, de bevroren prins van zijn grootmoeder, haar liefdeloze strañero. Versteeg  en  hij hadden elkaar door de oorlog geholpen, ze  waren minnaars geweest, en toen  was het voorbij. Zo  liet zijn grootvader het  ene verleden na  het andere achter zich en  zag niet  om.

In de vooravond schrok hij op  uit zijn gedachten toen de telefoon  ging. Darya, ze had goed nieuws zei ze, misschien, misschien. Ze had contact  gehad met de  senior-curator  van het Boijmans Van  Beuningen, David van  Eeghen. Hij had haar  verteld dat er voor februari een grote show van Erik van Lieshout  gepland stond, maar  dat  die maar niet leverde. Ze waren erachter  gekomen  dat hij nog  maar één  schilderij  half af had.  Hij  was  er vreselijk aan toe, uitgeput en  depressief na een manische periode. Hoe dan ook,  de hele boel was gecanceld, waardoor ze  nu  met een leeg  slot zaten. Februari tot en met juni volgend jaar. Ze hadden  een paar opties  maar Van Eeghen  was zeer geïnteresseerd  geweest  toen hij hoorde waar Hugo mee bezig was.  

Hugo hoorde haar opwinding.  Hij  zag haar voor zich,  benend door  het kantoortje  van de galerie,  krullen draaiend  rond haar wijsvinger. 

Nou, wat dacht hij ervan?

Hoe groot schatte ze de kans dat het doorging?  vroeg hij.

Het lag eraan  hoeveel schilderijen hij  in februari dacht klaar  te hebben. Als dat  er  inderdaad tien of meer waren  vergrootte  dat  de  kans aanzienlijk.

Met de  ideeën die hij  had, zei hij, en  het tempo  waarin hij  nu werkte, moest  de verf tegen die tijd wel  droog zijn.

‘Dat zei ik  ook al tegen  David,’  zei ze. ‘Nu  laat je  niet meer los. You’re on fire,  darling.’ Was  het  goed  als ze Van  Eeghen zijn nummer gaf? Het was in hun  voordeel dat Hugo al werk had om te laten  zien en een verleden had  met  het museum,  ze wist dat Sjarel,  de  directeur, daaraan hechtte.

Rotterdam, februari 2018. Een maand nadat  de Boreas zou zijn gedoopt. Hugo lachte zacht, hij  wilde  niets liever dan een onwelkom commentaar zijn bij die  triomf  van  de verbrandingseconomie. De woede van zijn  broer over  deze bittere contradictie was een  schouwspel om  zich op te verheugen. Hij zag hem de doeken  al te lijf gaan  met een stanleymes zoals  het warhoofd dat Who’s afraid of Red, Yellow  and Blue aan flarden had gesneden. 

Vlugger  dan  verwacht was er een mogelijkheid ontstaan die hem weer in  het centrum van de  belangstelling zou plaatsen. Je  zei ‘ja’ en alles  begon. Het  leek een eeuwigheid geleden dat hij een tentoonstelling had gehad. De zuivere concentratie zou worden verbroken. Een paar maanden had hij nog  nodig om de  serie  te voltooien. Ergens in de herfst, de  jonge kauwen  zouden al bijna zelfstandig zijn.

Hij zette de vijf voltooide doeken  tegen de muur.  Het grote portret van zijn grootmoeder naast  dat van  zijn grootvader, op  zijn stoel in de steppe.  Het schikken en  herschikken was  begonnen, het  zoeken  naar een evenwicht. Ieder nam zijn plaats in, de grootouders, de zoon, de kleinzoon die in grootvaders  voetsporen was getreden en zelfs de verdonkeremaande  dochter in haar manifestatie  van oude pop.  Er  ontbraken er  maar  twee: zijn moeder en hijzelf. Sinds zijn broer had  gezegd dat ze hem wilde zien was  ze soms  in zijn gedachten.  Het  leek of ze haar plaats in de familieopstelling  opeiste. Feit  was dat hij  nul  komma nul zin had om haar  te schilderen, in welke manifestatie dan  ook; hij hield haar nu juist zo veel mogelijk op afstand.  Het was ongetwijfeld nogal infantiel  om afgrijzen te voelen bij de gedachte  dat hij  uit haar gekomen was, liever was hij  gekweekt in  een glazen capsule, maar uit het lichaam van die vrouw  was hij nu eenmaal geboren  en daarmee behoorde hij de aarde toe.
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De metalen  poort schoof langzaam open. Daarachter het absurd grote huis. The Lark. Loïs had  erom  moeten lachen,  om die idiote  vederlichte naam voor  zo’n  plomp brok  steen. Hun familiehuizen hadden  de eigenschap  om  in mausolea te  veranderen,  goed onderhouden mausolea,  elk grassprietje op  zijn plaats. Een jonge Aziatische vrouw heette hem vriendelijk welkom  in het Engels  en ging hem voor naar het terras. De  vrouw des huizes zag  hen  aankomen en kwam overeind. Met één  hand hield  ze zich vast  aan  de leuning  van  haar gietijzeren stoel,  de andere stak ze naar hem uit. ‘Lieverd,’ zei  ze. 

Ze stond zo scheef als  wat.  Met een  hand  streek ze over zijn wang. ‘Je  ziet er moe uit.’

De Aziatische bracht een dienblaadje met een kannetje koffie, zoetjes, suiker en  melk. Ze schonk twee kopjes in.  ‘A spoon,’  zei zijn  moeder. Ze roerde met haar hand  in de lucht.

‘Ik  heb wel  een  potlood  om mee te  roeren,’ zei Hugo.

‘Nee hoor,  ze kan best even lopen.’

Ze  kwam  terug met een theelepeltje op een  schotel  en zette die  met een  glimlach op  tafel. 

Nadat ze een tijdje  tegenover elkaar hadden gezeten zei zijn moeder: ‘Je zit  weer  bij  opa  en oma,  hoor ik?’

Hij knikte. ‘In het  koetshuis.’

‘Wat  doe  je  daar nou toch?’

‘Werken. Het is fijn in het bos.’

‘Waarom kom je niet hier  werken? Hier heb je  het hele huis voor  jezelf.’

‘Dat kan zijn,’ zei hij zo  kalm als hij kon, ‘alleen is dit sinds 17 juni 1990  mijn huis niet  meer.’  Hij had er onmiddellijk spijt van  dat hij dat had gezegd, het was kinderachtig. 

Als ze niet gebotoxt was,  was er  nu een denkrimpel op haar  voorhoofd verschenen. ‘O,’ zei  ze toen.  ‘Dat.’

Er  was een tjiftjaf geweest toen, die dag lang  geleden, zijn zang  was de soundtrack onder zijn verwijdering  geweest. Nu lag over het bos  de  zware stilte van de zomer. Hij dacht aan een trilogie,  te beginnen met  het  lyrisch-onschuldige  Als de tjiftjaf  zingt,  gevolgd  door het bijtende Als  de  tjiftjaf uitvliegt en  besloten met het noodlottige Als de  tjiftjaf zwijgt. 

Zijn moeders gezicht  was veranderd,  al  was niet te  zeggen hoe precies.  Het nieuwe gezicht wilde niet  dat je je  het oude  herinnerde. De  huid was  glad en dun. Het werk  van  een glasblazer.  Veel aandacht  voor de handelingen van  het kopje naar je  mond brengen, een  slok nemen, de  koffie doorslikken. Ze waren het praten verleerd. Hun keel stootte klanken uit. Haar leven had korte, hevige belangstellingen gekend. Pottenbakken,  tuinieren,  muziek;  alsof je  water in  een vergiet  gooit. Alleen de paarden  waren  gebleven. Ze hadden de mannen vervangen.  

Zie haar op de rug  van haar  kampioenspaard Bucephalus, het grootste paard ter wereld. Een nerveus dier. Doodsangst wordt door niets zo  sprekend uitgedrukt als  door een uitpuilend  paardenoog, zijwaarts in  het hoofd geplaatst zodat  het het gevaar van alle kanten kan zien aankomen. In een  van zijn geharnaste overwegingen zegt Spengler dat  het prooidier met zulke ogen is gemaakt voor de  vlucht, waar het  roofdier  met zijn naast elkaar gelegen ogen zijn prooi  kan fixeren  voordat het aanvalt. ‘Een  planteneter is in  overeenstemming met zijn lot  een  dier  dat buitgemaakt wordt en  poogt door  strijdlooze vlucht zich aan dit  noodlot  te onttrekken. Een roofdier maakt  buit. Het ene leven is in zijn diepste wezen defensief,  het andere  is offensief, hard, verwoestend.’ 

Geen wonder dat de nazi’s daar een  stijve van  kregen.  Wreedheid  was goed, hardheid was goed, uit de som van  dat  soort quatsch was  de Duitse heersersmoraal voortgekomen.

Bucephalus en zijn moeder: het  prooidier met  het roofdier op  zijn  rug. Van een  paard  kun je  niet  winnen;  zijn vader had zijn  verlies  genomen  en zich schielijk uit de voeten  gemaakt.  Haar kon Hugo haten,  hem  niet. Zijn  vader  bezat  te weinig  volume om te haten. Tussen de  hater en  het object van zijn haat moet een  krachtige wisselwerking  bestaan, de  stralen  moeten botsen en  weerkaatsen. Haat verlicht  het universum. 

‘Wat  jammer van Loïs,’  hoorde hij zijn  moeder  zeggen. Hij keek  haar  een  beetje  gedesoriënteerd aan. ‘Willem vertelde het.  Jammer,  het  was een leuke meid.’ 

‘Een tijd geleden  al,’ zei hij. Hij dolf de woorden uit de diepte  op.

‘Nou  ja,  toch jammer.’

‘Ze wil jong zijn,’ zei hij. ‘Het  leven moet steeds opnieuw beginnen. Ze voelde  zich oud worden bij  mij.’

‘Ach zo,’ mompelde ze.  ‘Nou, ik kan ’r geen  ongelijk geven.’

‘Ik vermoedde al dat jullie daar  hetzelfde over zouden  denken.’

‘Niet  dat ik vind dat ze jou  moest  verlaten,’ zei  ze verontschuldigend, ‘maar de  vorm – soms past het  gewoon niet meer. Dan is  het beter om te  stoppen.’

‘Ik denk niet  dat het geluk  gevonden wordt  in het  almaar proberen te vermeerderen van geluk.’

‘Dat zeg ik ook niet.’

‘Nee, dat zei je niet.’  Hij keek naar haar handen, de ringen met de bolsjewiek geslepen diamanten  eraan.  Prominente knokkels,  het web  van aderen.  Ze volgde zijn  blik en zei: ‘Die heb ik van m’n moeder, die  ouwe handjes.’ Ze  wapperde ermee als om zijn blik af te weren. ‘Is er een  nieuwe liefde in je leven?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Liefde is zeldzaam. Ik las ergens dat  je maar  één keer in je leven in staat  bent om  volledig  lief te hebben.’

‘Ach, ze  schrijven  zoveel.’

Dat was  waar, ze schreven zoveel,  maar nadat  zij van  zijn vader gescheiden was had  ze  nooit meer een  liefde van betekenis gekend  en  was ze in eenzaamheid oud geworden, met  niemand anders dan  het dienstmeisje en een tuinman om zich toe te verhouden.  Haar  egocentrisme had liefde in de weg gestaan. Je moest bereid zijn jezelf weg te geven. Ze had  het niet gekund. Ze bezat paarden en personeel, ze werd liever gehoorzaamd dan liefgehad.

‘Maak jij je  nu maar geen zorgen,’  zei ze. ‘Jij kunt  op  je vijftigste  nog  een gezin beginnen.’

Hij schonk haar een  glimlachje als dank voor haar bemoediging. Zeker, hij wilde graag bij iemand horen en deel  uitmaken  van een affectief  sociaal verband,  zoals dat heette, maar  de eerlijkheid gebood  te zeggen dat dat nooit gemakkelijk  voor hem was geweest. Het was hem pas eenmaal overkomen, en toen liep de  oxytocine zijn oren uit. Of de gebeurtenissen met Vera  misschien een  hoopvolle indicator waren voor een volgende keer kon hij niet  zeggen. Hij geloofde nog altijd in de liefde maar je had veel  geluk  nodig,  alsof je een sleutel vond op  straat en daar de  deur bij moest zoeken.

‘Aan  de  andere  kant,  ik  had misschien gewoon bij je  vader moeten  blijven,’ zei zijn moeder onverwacht.  ‘Dat  denk ik soms. Terwijl…’  Ze draaide aan  een ring en liet zich tegen de  stoelleuning zakken. ‘Er leek  nog  zoveel te ontdekken, maar wat heeft dat me nou allemaal opgeleverd, vraag ik  me soms  af.’

Hugo zei: ‘Ik  heb  altijd  begrepen dat hij is  vertrokken.’

Ze lachte  kort.  ‘Hij  trok  z’n conclusies, dat is iets anders.’

Er werd  gedekt  voor het middagmaal.  Hugo zei dat hij zo moest gaan en niet kon blijven.

‘Joyce heeft soep gemaakt!  Blijf  toch even.  Er zijn heerlijke  broodjes. Je  moet toch  eten.’

De  warme  broodjes  lagen onder een  linnen servet in een  mandje. Ze dronken  er een  glas Grauburgunder bij. Zijn moeder vertelde over de operatie die  ze moest  ondergaan in  Gent. Daar zaten  de beste heupdokters. Al meteen na de operatie moest je weer beginnen met  lopen  zodat je zo  vlug  mogelijk herstelde. Misschien dat  ze zelfs  weer zou kunnen paardrijden  op  een dag, al leek  dat  nu nog ondenkbaar. Het  meisje keek  van een afstandje toe,  klaar om bij het minste of geringste teken toe  te  snellen en orders  in  ontvangst te nemen. 

Wie was er in Gent om haar te helpen, vroeg hij zich af. Om zijn moeder te  ondersteunen  en haar  moed in  te  spreken? Duurzame paarbinding  was nog altijd een verstandige  investering,  in de  zin van een opoffering in  het heden ten behoeve van een doel dat pas op de  lange termijn  werd behaald. Kwam de ouderdom, dan had je iemand die verdachte plekjes  op je huid  opmerkte waar je ze zelf niet kon  zien.

Toen  hij na de lunch opstond  kwam ze overeind en  hield  zich aan de stoelleuning vast. ‘Lieverd,’ zei ze  met een stem  die hij niet van haar kende. ‘Ik zou het zo  graag nog  een keer met  je  over ons willen hebben, over  vroeger,  wat je me allemaal  verwijt.  Ik  wil  dat zo graag uit de weg  hebben tussen  ons.’  

Hij deinsde een beetje terug. ‘Een gesprék bedoel je?’ bracht  hij uit.

Ze knikte geconcentreerd.  ‘Het kan  zo helend zijn. Het is zo  verdrietig als sommige  dingen  nooit uit  de weg  geruimd worden.’

Hij voelde misselijkheid opkomen. ‘Dat is niet  nodig,’  zei hij.  ‘Echt niet.’ Verzacht, verzwakt door de  ouderdom.  Nog even  schoon schip maken voor het te laat was – maar de  oude vrouw  die om verzoening vroeg was niet dezelfde als de jonge  vrouw  die de oorlog was begonnen:  ondraaglijke  corruptie. Ze moest de  afschuw in zijn ogen gezien hebben, een  vlaag van  droefheid  gleed over haar gezicht.

‘Lieverd,’ zei ze weer, smekend haast,  ‘wees toch niet zo hard.’

Hij kokhalsde  en  slikte tomatensoep  terug.  ‘Ik moet echt  gaan  nu,’  zei  hij, en  deed een  paar stappen achterwaarts.

‘Denk  er alsjeblieft  over na,’ zei  ze.  ‘Nu  het  nog kan. Het hoeft niet altijd zo te  blijven.’

O,  verlos  me van deze obscene intimiteit, van deze  reuzin van duizend kilo op  mijn  borst. ‘Nee, nee, dank je,’  zei  hij  moeizaam.  ‘Ik vind  het goed zo. Echt.’
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De frisheid van  zijn walging  verbaasde  hem. Het  was of de krenking vandaag was  toegebracht. Te vroeg uit het nest geduwd, dacht hij toen hij in de  vooravond  op  zijn vaste plek  tegen de  buitenmuur  zat te  drinken en de laatste  kauwtjes daarboven in  hun nestholtes  tekeer hoorde  gaan. Het was  niet genoeg dat  ze zo  goed als afwezig was in  zijn bestaan, het beste zou zijn als ze  dood was. Zand op haar  gezicht.  Was het meeste van zijn levensverhaal mettertijd tot stof geworden en verwaaid, dit  deel verloor blijkbaar  zijn consistentie niet. Toen hij nieuw bier haalde wierp hij  een blik op de schilderijen. Een tableau van karakters, egocentrisch en agressief.  Samen waren ze eigenlijk nogal weerzinwekkend om te zien. Het leek opeens onwaarschijnlijk dat  een  publiek  er plezier aan  zou  kunnen beleven om naar deze ellendelingen te kijken. 

Hij was drie  opeenvolgende  nachten bij  Vera geweest en  voelde zich licht in zijn hoofd  van moeheid. Het waren de laatste  dagen  voor  haar vakantie, ze ging drie  weken  naar  Kroatië met  haar gezin. Ze zouden niet bellen of appen. ‘Ik wil niet de  hele tijd met  mijn gedachten ergens anders zijn,’ zei  ze.

In het grote huis warmde hij  eten uit de ijskast  op. Het huis  was stil, alleen het  suizen van de magnetron  klonk. Zowat elke  dag aardappelen, groente, vlees. Vandaag de goede  oude rundervink. Hij zou vast nooit  meer  aan die  met spek omhulde gehaktstaaf  gedacht hebben  als hij hem hier niet  zo vaak voorgeschoteld had  gekregen.  Hij stond aan het aanrecht  te eten  toen Vera binnenkwam. Begin van haar dienst.  Wederzijdse aarzeling, even, konden  ze verdergaan waar ze gebleven waren? Ze rook fris, alsof ze gefietst  had. 

‘Ben jij ook zo moe?’ vroeg ze.

‘Kapot.’

‘Dit kan  toch niet  doorgaan  zo?’

Hij grinnikte. ‘Je hebt gelijk. Dit kan niet doorgaan zo.’

Zwijgend  lagen ze in  het  laatste restje licht.  Zijn hand rustte op  haar geslacht.  Zo in  slaap vallen, niets dan ademhaling en lichaamswarmte.  In  die sluimerachtige toestand voelde  hij hoe  ze  met tussenpozen lichtjes op  zijn hand duwde. Hij  bleef  bewegingloos.  Ze duwde  steviger,  in  een langzaam, gaandeweg regelmatiger  ritme. Hij  gaf  mee en  spande  zijn middelvinger om haar genot te dienen.  Haar dijen schoven vaneen.  De warmte van een steen in de as. Het opwindende  moment waarop haar neusademhaling  overging in ademhaling door haar mond.  Haar greep verstevigde zich,  ze oefende krachtiger druk uit.  Ze legde een been over  de zijne zodat ze helemaal openlag. Zijn middelvinger gleed bij haar  naar  binnen, de  toegang  was soepel en open. Het zuchten werd een  zacht, zingend kreunen dat langzaam  intensiveerde, tot het samenklemmen van  haar dijen en het ingehouden kermen waarmee een  bokser slagen incasseert. Het hield lang aan. De laatste contracties toen hij zich boven op haar draaide en in haar kwam. Ze klemde  zich aan hem vast, snoof en verkrampte  opnieuw. Hij verroerde zich nauwelijks, alles leise, ganz leise, ingesponnen in een sensueel ­hyperbewustzijn. De  nacht behield  een merkwaardig soort licht,  alsof de astronomische schemering maar  niet voorbijging. 

Om vijf  uur  stond ze op om haar laatste ronde te maken. Hij strompelde naar het koetshuis en sliep diep en  droomloos tot laat in de ochtend.
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Na  zijn vrijlating handelt  Willem Adema  zijn  zaken  in  Nederland af en monstert in  Rotterdam aan op  de Kroonstad, een vrachtschip dat  de oorlog  heeft overleefd. Hij, de  stateloze, reist op een vreemdelingenpaspoort  en heeft één kartonnen koffer  bij  zich. Zijn oorlog zit erop.  ’s Avonds dineert hij in de mess in  hetzelfde beige pak met brede  revers waarin hij  ook voor zijn rechters van  het Bijzondere Gerechtshof  in Den Haag is verschenen.  Hij zit alleen,  de kapitein en  het handjevol  andere passagiers mijden hem,  mess­bedienden serveren hem zonder een woord. Talloos veel schepen zijn in  de zeeoorlog getorpedeerd, op  mijnen gelopen of  aangevallen vanuit de lucht, iedereen aan  boord kent wel bemanningsleden die  in  de vlammen  en de  golven zijn  omgekomen. Op begraafplaatsen  worden ze soms herdacht met een cenotaaf met  de coördinaten van  hun zeegraf erop. Hij weet niet hoe ze weten dat hij aan de andere kant gevochten heeft, maar staat onverschillig  tegenover dit raadsel. Hij laat  zich de smeulende haat welgevallen, molti nemici, molto  onore  tenslotte. 

Wat hem diep krenkt  is dat hem zijn  Nederlanderschap is ontnomen. Hij heeft alles  in  het  werk gesteld om  die pijnlijke degradatie te  voorkomen,  maar  de  Bijzondere Raad  van Cassatie heeft dat  deel van  zijn veroordeling in  stand  gelaten.

In  de luwte  van de Azoren schuilen ze een paar dagen voor een zware storm, na  ruim twee  weken vaart  de Kroonstad de Sint ­Annabaai in  Willemstad binnen. Levendige, bonte  stad  onder  de laaiende zon.  In Otrobanda neemt hij zijn intrek in een zeemans­pension, waar  achter andere deuren op de  gang prostituees van het vasteland  met gegroefde  gezichten  en taai poppenhaar de liefde bedrijven.  Bij  Maduro & Curiel’s Bank  opent hij een  rekening en bij  een  belastingadvieskantoor in de Penstraat worden de administratieve handelingen  verricht die het begin zijn  van de  Adema-­holding,  het fiscale  vehikel waarmee hij zich in  de belastingluwe  Caribische zone zal vestigen. Na  een paar dagen al reist hij door naar Maracaibo. Daar richt hij Constructora  Adema op en ontplooit hij  zijn eerste  waterbouwkundige activiteiten  op het meer. 

Twee jaar later beginnen in het vaderland de  processen tegen zijn  voormalige  collega’s van de Nederlandsche Oostcompagnie. Meinoud  Rost van Tonningen maakt  dat  niet meer mee, hij heeft op 6  juni 1946 in de  Scheveningse strafgevangenis zelfmoord gepleegd  – al zal zijn echtgenote haar leven lang  volhouden dat hij  door bewakers is  vermoord. Voor  hun economische collaboratie krijgen de noc-bestuurders  forse straffen  opgelegd, variërend van  drie tot acht jaar, wat in  Adema’s geval nog verzwaard zou zijn vanwege de dienstverplichting voor oostarbeiders die hij  heeft  ingesteld, die zoveel menselijk leed  heeft veroorzaakt, maar hij  ontspringt andermaal de  dans vanwege zijn verblijf  overzee. En tegen de tijd dat hij naar Nederland terugkeert  is er niemand  meer  die  zich  herinnert dat hij zich nog moet  verantwoorden  voor zijn tijd bij  de noc  – het geluk laat hem  echt zelden in de steek. 

Een  paar keer  duikt in  Willem  Adema’s niod-dossier  de bewering  op dat hij vanuit  Maracaibo een rattenlijn heeft opgezet, er zouden mannen  op de  werf zijn  gezien met het  bloedgroepteken onder de arm, maar er zijn foto’s  noch  ander bewijsmateriaal van, en  ook door Hugo’s grootmoeder wordt het in  alle  toonaarden ontkend, voor wat dat waard  is. 

Tijdens het eerste  telefoongesprek  met David van Eeghen, hoofdcurator van  het  Boijmans Van Beuningen,  had Hugo een idee gekregen voor een installatie. Hij zag  een  gang tussen hoge,  grijze wanden voor zich. Misschien  konden ze langzaam taps  toelopen,  zodat  je het, als je erdoorheen liep,  nauwelijks merkte. De  grijze  wanden had  hij natuurlijk  van Libeskind, maar als twee mensen hetzelfde doen,  doen ze  niet  hetzelfde,  had Terentius gezegd. Zijn hand gleed  al schetsend over het papier. Door de  installatie het  ontwerp  van een labyrint  te  geven zou het idee van oneindigheid kunnen ontstaan. De toeschouwer  zou  zijn weg tussen  die muren  afleggen met op zijn  hoofd een  noise canceling koptelefoon om het gevoel  van  geïsoleerde  eenzaamheid te  versterken.  Om de paar meter  zou in zijn oren  een fragment uit  de  dagboeken  klinken. De installatie kon om  praktische redenen niet van massief beton worden vervaardigd, misschien  gaf betonstuc dezelfde feel. De ervaring moest in je eentje worden ondergaan, om  de paar minuten  werd een volgende  bezoeker toegelaten door een zwart doek voor de ingang. 

Zo  zag  hij  het voor  zich terwijl  hij  praktische zaken besprak  met David van Eeghen. De curator  sprak nasaal, geaffecteerd.  Hij wilde  graag op  atelierbezoek komen. 

Darya vertelde hem later die dag dat ook Sjarel Ex enthousiast was;  voor hem  telde inderdaad  mee dat het museum  helemaal aan  het begin  van zijn carrière de  Unvollendeten  had aangekocht, en ook dat  Hugo onder zijn curatorschap aan een groepstentoonstelling  had deelgenomen – hij was kortom  al onderdeel  van de collectie en  de  museum­geschiedenis.  Weer schetste hij slakkenhuis­achtige structuren, verbeelding van de windingen van zijn  groot­vaders  hersenen  waarin de her­inneringen  opgeslagen lagen die door de koptelefoon  in je oren  klonken. Het  kon iets zijn, zo’n installatie  naast de  schilderijen. Er  zou alleen  wat  licht van boven vallen, door  gaasdoek dat  het filterde.

Zes  jaar was hij uit  beeld geweest.  Na zijn laatste solo  in het  Gemeentemuseum  Den  Haag was  het geleidelijk  stiller geworden. Hij had te weinig nieuw werk  om te  laten zien. Uitnodigingen voor  nieuwe  tentoonstellingen  sloeg hij  af,  het leek of hij genoeg had aan  het leven met Loïs. Hij reisde oud werk  na  op buitenlandse tentoonstellingen, ze hadden zich het  champagneleven  laten aanleunen.  Hotelkamers en  vernissages,  en het kinderachtige plezier  waarmee  ze zich uit de voeten maakten zodra de  officiële praatjes en het  verplichte  rondje door de zaal achter de  rug  waren. Op  de Frieze-kunstbeurs  in Londen, tijdens de nazit van een diner in het Waldorf  Hilton  Hotel met  David Zwirner en  Tilda Swinton,  beroerde hij Loïs onder tafel met zijn  grote teen; hij  hing kortom  een  beetje de artiest uit, geborgen  en  verheven door de liefde.  Jaren die voorbijgingen zonder stof  op  te werpen  of sporen na  te laten,  zoals  het superieure paard in  de  zenparabel.

Aan het  begin van  hun liefde had  Loïs veel vastgelegd met haar Yashica t5 en later met de meer geavanceerde Sony dsc-t10, het toestel dat de  brug naar het  digitale  tijdperk  vormde.  Richtingloos had haar beeldarchief  zich uitgebreid. Duizenden, tienduizenden foto’s  had  ze gemaakt  zonder dat het erop leek dat ze er ooit iets mee ging doen. Nu pas,  met haar deelname  aan een groepstentoonstelling in Huis  Marseille, was er iets uit haar handen gekomen.  De dag van  de opening kwam dichterbij, hij twijfelde nog altijd of hij zou  gaan. Hij zag ertegen op  om Hij-Die-Niet-­Ge­noemd-Mag-Worden aan haar  zijde  te zien,  hem misschien de hand te schudden zelfs.  Hij kon ook gewoon  in het  bos  blijven en doorwerken; zijn plaats was  nu bij  de  reeën en de kauwen. 

Hij was begonnen  aan een groot paard. Het oog  waarmee  het dier je aankeek stond  wijd  open,  star van angst. Op zijn rug  zat een amazone  met  het  breekbare poppengezicht  van een geisha. Aan Beths tafel vroeger had hij zich echt uitgeleefd op  paarden, ze waren geweldig om te tekenen, met rollende spiergroepen onder de huid. De achtergrond vulde hij  met  een  leger van  identieke terracotta  figuren,  strak  in het gelid, die  zijn gezicht droegen, of dat  van zijn broer, dat mocht je zelf uitmaken. Grijs waren ze, en nog maar deels  opgedolven uit  de rode aarde. Een  wolk kauwtjes buitelde door  de  voorstelling,  los  in beeld gemonteerd, als knipsels. Alles in een roes, zeldzaamheid.  Een trefzeker,  intuïtief handelen nam het  over. Drastische streken in  felle,  bewogen  kleuren;  de  uitputting van de doorwaakte  nachten had het  denken vernietigd.

Nog  één nacht lag er in het verschiet voordat Vera voor drie weken naar Trogir  zou  vertrekken. Hij  zou haar missen. Gisternacht had  ze quasiserieus gevraagd:  ‘Wie ben jij  eigenlijk?’ 

‘Eenzame  hond,’ mompelde hij al  half in slaap.

Ze  kroop  dichter tegen  hem aan en streelde  zijn gezicht. Loïs had  hem eens zoiets gevraagd, en in het voorportaal van de slaap  verscheen  ook  Beth  voor zijn geestesoog; twee vrouwen  die hem een plaats in de wereld hadden gegeven,  gelukkige jaren. Ze waren voorbijgegaan,  er konden nieuwe aanbreken,  voor  nu was alles goed.

Hij werkte  tot in de late schemering en speurde de bosrand af  naar  reeën toen hij het koetshuis verliet. De hemel was inktblauw,  alsof er onweer kwam. Hij  stak het gazon over en nam een  duik  in  het zwembad.  Hij zwom net  zo lang over de bodem tot zijn  hoofd en  longen  zowat explodeerden. Nog altijd  was  hij  een flink eind  verwijderd van zijn onderwaterrecord  als  jongen. Een tijdlang lag hij op zijn  rug met  zijn oren onder water te luisteren hoe  het dreunen van zijn hart afnam. Grijze wolken dreven door de hemel. Op het dak van Kas di Lus op Ibiza had hij  gemerkt dat de vaart waarmee  wolken  door hogere luchtlagen joegen  een aanwijzing was  voor de toegenomen windsnelheid op aarde de  volgende  dag.

Nadat  hij  zich had afgedroogd  ging hij het souterrain binnen. Hij  maakte  een  vuur in de haard, in wat een soort loungeruimte was. Het  aanmaakhout  van sinaasappelkistjes knetterde, de vlammen kropen langs de stammetjes op. Met een handdoek om zijn middel  en een fleecedeken  rond zijn  schouders ging hij naar  boven om zichzelf een glas Tobermory in te schenken  uit het drankmeubel van zijn grootvader.  

Weer beneden ging  hij  in  kleermakerszit  voor het vuur  zitten. Gedachten  over het verwerven  van  Oostraven op een dag.  De  tijd  was gunstig  om  de Herengracht  te verkopen. Eens zou het landgoed  aan hem en zijn broer toevallen, hij dacht  er steeds vaker aan om er te blijven wonen. Naar de stad  zou hij hoe dan ook niet  terugkeren, de mensenklontering met de geur van cannabis en bak­olie. Individuen die zich lieten gelden, het opgefokte sfeertje. Het was een oude  droom  om eens,  met een vrouw en met kinderen, de stad te verruilen  voor het land; het was niet gebeurd. De toekomst was  een lege plaats,  hij zou haar  vullen met schilderen en bosbouw.  Hij keek op van  een geluid  achter zich. Vera  die de trap af  kwam. Ze was verbaasd geweest dat de deur naar  het souterrain openstond.

‘Ik zat net te denken,’ zei hij.

Ze liep de laatste treden af en kwam  naast hem voor het vuur staan. ‘Wat  zat  je  te denken?’

‘Dat ik dit huis koop en  dat jij dan  hier  bij  me  komt wonen.’

‘Ach Hugo,’ zei  ze met  een  bitterzoet lachje, ‘dat kan toch helemaal  niet.’

‘Het was maar een gedachte,’  zei hij.

Hij streelde haar onderbeen. Ze  keken in het  vuur en zwegen.

‘Waarom kan  het eigenlijk niet?’ vroeg  ze toen  opeens met  gespeelde verontwaardiging.

‘Dat  weet ik  niet,’ zei  hij, ‘jij zei het.  Ik dacht dat je bedoelde: je kinderen,  je huwelijk.’

‘Ja.’  Ze was even  stil. ‘En wij.’

Hij keek  naar haar op. ‘Wij?’

‘Ik moet weer naar boven,’  zei ze.

‘Slapen ze al?’

‘Bijna.’ Weer die stilte.  Hij  stond  op,  de fleecedeken viel op  de grond. Ze  gleden in een  omhelzing. Ze zei: ‘We moeten het iets rustiger aan  doen, het doet een beetje  pijn bij me.’
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Het piketkamertje van  de  verpleegkundigen had  een nis met  een wastafel, een douchecel en een  plee. Het bed  onder het raam was  eigenlijk  te klein  voor hen  tweeën. Op  het  nachtkastje  stond het  laadstation met de ontvanger die een alarmsignaal uitzond als een  van beide oudjes aan een paniekkoord boven het bed of de wc  trok. Hiertoe was alles  teruggebracht, deze vrouw en  dit smalle bed, in de lichte zomernacht.  Ze lag op haar buik.  Hij knielde achter haar, trok  haar omhoog en penetreerde haar  voorzichtig. Roezige lichtheid vulde  zijn  hoofd. ‘Zachtjes,’ fluisterde ze, een hand op zijn heup. Hij dronk haar lichaam  in, haar holle rug, de  wolk haar in het  kussen; het gelukzalige gevoel dat je onvast wordt, buiten je  huid treedt en in  elkaar overgaat.  Met zijn duim werkte hij later haar achterste open. Primitieve,  wrede drang haar daar te bezitten, een  afdruk te maken, zodat ze de komende dagen  aan hem zou denken als ze ver bij  hem vandaan was. Hij duwde zijn geslacht  tegen  de donkere plek tussen haar billen,  steeds iets harder. Ze  ademde hortend. Haar hand op  de zijne remde hem af wanneer het  te vlug  ging. Hij hoorde het zachte hijgen, scherpe pijn en genot dooreen. Hij bewoog nauwelijks. Een geluidje  van  instemming, gevolgd  door het vinden van  een ritme, het geleidelijk ontspannen  van haar spieren.  Ze spoorde  hem  aan. ‘Neuk me dan,’ hoorde  hij,  en nog eens. Het  geluid bereikte hem alsof hij  onder water  was;  haar  genot wond hem krankzinnig op. Tot het niet meer ging. Het was of hij haar onder stroom zette. Bliksemschicht, illuminatie.
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De wind  was opgestoken,  er lagen een  paar grijze zomerdagen  in het verschiet. Dikkie kreeg  staar, zag hij,  over  zijn ogen lag  hetzelfde  melkblauwe  waas als bij zijn grootmoeder. ‘Blijf jij maar  bij me, vriend,’ zei Hugo terwijl hij hem stevig aaide. Hij dacht aan het  raadselachtige zinnetje van  Vera in het souterrain: ‘En wij,’  had ze  gezegd. Niet alleen haar kinderen en haar echtgenoot stonden tussen hen in, maar ook dat  ‘en wij’. Wat had ze  bedoeld?  Wat  hemzelf betreft: hij was  natuurlijk een snob, een walgelijke snob –  hij zou zich opgelaten voelen met haar in de wereld buiten  Oostraven, met  een  wat oudere,  cultureel niet bijzonder  ontwikkelde vrouw. Verpleegkundige, zou ze zeggen als mensen  vroegen wat  ze deed, daarna zou het gesprek al vlug stilvallen. Mensen in kunstkringen hadden  over het algemeen  weinig  belangstelling voor  de zorgsector.  Niemand eigenlijk, je kon er  niet  rijk en beroemd mee worden, dus waar zou je in  hemelsnaam over moeten  praten? Hij was natuurlijk geen haar beter, al net zo’n parvenu als zijn moeder. Of  Vera’s ‘en wij’ net zoiets  betekende  wist hij niet, maar het zijne vervulde hem met zelfverachting. Binnen de muren van Oostraven konden Vera en hij vermoedelijk gelukkig zijn, daarbuiten  zou hij haar onmiddellijk verloochenen. Ken  uzelve, en  wat hij zag vervulde hem  met schaamte.

David van Eeghen kwam het pad  op  rijden in een oude Jaguar, Racing Green, net zo een  als Hugo zelf  had  gehad in de eerste jaren  van de nieuwe eeuw. Hij bleek  een  wat ouder heerschap met grijze krullen en een  hoornen brilmontuur. Eerder  een welgedane bezoeker van de  tefaf  dan een curator,  wat Hugo een goed  teken leek. Geen fratsen.

‘Ik  was al een bewonderaar,’ zei Van  Eeghen even later  na het zien van de schilderijen, ‘maar nu nog  meer.’

‘En dit!’  zei hij bij het werk van het paard met een amazone waaraan  Hugo nog  bezig was.  ‘Je vindt het  wel goed als ik foto’s maak, toch?’

‘Ga je  gang. Koffie?’

‘Water alsjeblieft.’ Hij  keek rond.  ‘Als je hebt.’

Hugo liep naar de kraan boven de geëmailleerde  stalen  gootsteenbak waar eens de staljongens laarzen en  paardentuig  schrobden en hij  tegenwoordig zijn tanden poetste.  ‘Van  alle  gemakken voorzien,’  zei hij  over zijn schouder, maar de ander was  alweer verdiept in het schilderij,  dat hij vanuit een paar  hoeken fotografeerde  met een  klein digitaal toestel.

‘Ik kan niet wachten om  dit op zaal te zien,’ zei Van  Eeghen  later, nadat hij alle  werken had gefotografeerd, ook de tekeningen en de schetsen  voor de installatie.  In de Bodonzaal konden  ze flink uitpakken. Over de installatie  zei hij:  ‘We kunnen dat  natuurlijk bouwen, maar  de  technische dienst werkt alleen maar  met heel  precieze bouwtekeningen. Kun je die  aanleveren?’

Later  zei Hugo:  ‘Heer Vuur, zo wil ik het noemen.’

Van Eeghen fronste zijn  wenkbrauwen.  ‘De tentoonstelling?’

Hugo knikte.

‘Ja,’  zei de ander peinzend.  ‘Daar  kunnen ze vast wat mee bij  de marketingafdeling.’

Het leek of de titel hem toch een beetje teleurstelde, maar Hugo schreef hem niettemin voor hem op.

Nogmaals  liep Van Eeghen  langs  de wand met  schilderijen. Het pseudoportret van de oude  man  in uniform en het schilderij van de nazimummie in de tempel  hadden  zijn bijzondere belangstelling. Van Eeghen wist  wie zijn grootvader  was, zei  hij,  hij kende zijn reputatie.

Hugo  vertelde  over de totstandkoming ervan  –  van zijn pijnlijke afkomst  tot  en met de vondst van de dagboeken; als je er dan  niet  aan kon ontsnappen, besloot hij, dan moest je  er maar mee  afrekenen. 

Bij het  afscheid buiten zei  Van Eeghen dat hij komende week  op de Biënnale  was, maar daarna graag vlug  een afspraak  in het museum maakte.  Hij keek  rond en zei  met zijn ogen op de villa gericht: ‘Wat een  uitzonderlijk  fraaie  plek zeg, dit.’  

Als betoverd stond het daar, het paleis van de slaap. 

‘Daar woont hij,’ zei Hugo,  ‘de man op de schilderijen.’

Van Eeghens ogen schoten  heen  en weer tussen Hugo en de villa. ‘Woonde,  bedoel je?’

Hugo schudde zijn hoofd.

‘Bedoel  je  dat hij nog leeft?’

‘Ik dacht  dat je dat wist.’

‘De Willem Adema, serieus?’

Hugo knikte en zei:  ‘Zichzelf een honderdjarig rijk.’

‘Tjonge,’ mompelde Van  Eeghen. ‘Ik dacht dat hij allang dood was.’ Hij keek  naar het huis alsof  het plotseling een reliekschrijn van het  kwaad geworden was.  

Hugo  lachte een beetje toen hij instapte, de  auto keerde en Oostraven  in  verwarring verliet. Dat gaf hem iets om over  na  te denken daar in Venetië.
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Constructora  Adema  bouwt tussen 1947 en 1963 428 constructies op en rond  het Meer  van  Maracaibo. Daarbij produceert het 4118  voorgespannen betonpalen  van 36  inch met  een  gezamenlijke lengte van 96.435 meter. Adema  levert vooral boor-  en productieplatforms, later komen daar de  funderingen van de brug over de  Rio Limón en de  acht kilometer lange Puente General Rafael  Urdaneta-brug bij, die het meer in zijn volle  breedte  overspant. (Gegevens ontleend aan Recht door zee  –  vijftig jaar Adema Marine Operations.)

Wanneer  Willem Adema in 1962 hoort  dat Shell proefboringen naar olie en gas  wil verrichten op de Noordzee, stapt hij op het  vliegtuig  terug naar Nederland. Door het vliegtuigraampje kijkt hij naar de  grijze  zee onder zich, waar hij zich  zal  mengen  in wat bekend komt te staan als The Great  Gamble, de strijd om de fossiele reserves in de Noordzeebodem.

Tot dan  toe wordt er  bij de  olie- en  gaswinning in de  Noordzee,  net als  op  het Meer van  Maracaibo en  in de Golf van Mexico,  gebruikgemaakt van platte kraanbakken met  hijsinstallaties erop. Maar die bakken,  realiseert hij zich, zijn een speelbal van  wind en golven  en  moeten bij slecht weer steevast uitwijken naar de kust – op de Noordzee  een nog groter euvel  dan  in  de Cariben.

Zijn eerste daad  als aannemer  in  de offshore, nadat hij Maracaibo heeft verlaten en zich in Wassenaar  heeft gevestigd,  is de  aanschaf  van een Noorse olietanker  die hij op een werf in de Alblasserwaard doormidden laat zagen. Tussen de twee scheepsdelen wordt een werkplatform  gemonteerd, waarmee  hij het eerste heavy lifting kraanschip met een  klassieke scheepsvorm  ter wereld heeft gebouwd. De Loki  wordt  in 1964 gedoopt en heeft een recordhijscapaciteit van driehonderd ton, waarmee de grootste boorplatforms op  zee kunnen worden geplaatst. De bijzondere constructie levert hem een onmiddellijk concurrentievoordeel  op omdat nu jaarrond op de  Noordzee  kan worden doorgewerkt.

Nog  in  hetzelfde jaar plaatst  Adema  negen boorplatforms in de Duitse Bocht, waarbij ironisch  genoeg Duitse mijnenvegers  de vaargeulen schonen van hun  eigen zeemijnen uit de  oorlog.  Vanaf 1965  wordt in korte tijd  een heel aantal rendabele  gasvelden aangeboord, waarmee de offshore-industrie op de Noordzee  definitief begonnen is.  Wordt er in de Duitse Bocht geboord  tot veertig  meter, algauw wordt er steeds verder uit de kust op steeds grotere  diepten  geboord.  Als deze tijd ons  voor de opgave stelt om Eiffeltorens  onder zee  te moeten bouwen,  zegt Adema,  dan zullen we Eiffeltorens bouwen onder  zee. Zijn  vloot wordt uitgerust met de  grootste kranen en zwaarste  heihamers die er te vinden  zijn, waarmee  de  door  gletsjers samengeperste  zand- en kleilagen  in de noordelijke Noordzee  kunnen worden gebroken.  In  1976 komt de Freya in  de vaart,  met een tot dan toe voor onmogelijk gehouden hijscapaciteit  van drieduizend  ton. Een  werknemer verbaast zich over  die enorme overcapaciteit, omdat vijfennegentig procent van het hijswerk immers onder  de zeshonderd ton bleef.  Ja,  had de  oude Adema gezegd,  maar wie doet dan die laatste vijf procent?

Hij rust  zijn schepen uit met zware Menck-hamers en de Freya krijgt  de  zwaarste hamer  aan boord  van  allemaal, die 225  ton weegt en Adema de  naam  geeft ‘een echte hamerfreak’ te zijn. Later wordt  er op  dat schip een hamer  met  nog grotere  slagenergie geplaatst,  waarmee hij de steenharde  zeebodem ten noorden van de Shetlands te lijf gaat. 

Willem en Hugo zijn er op een ochtend getuige  van hoe hun grootvader als eerste informeert hoeveel klappen  de hamer die nacht heeft gegeven.  De head operations begint over tegenslagen, om te worden afgekapt met een afgemeten  ‘daar vroeg ik niet  naar’.

Nog  voordat  zijn kraanschepen hun maximumcapaciteit  bereiken, begint  hij nieuwe mogelijkheden te verkennen. Weer komt Adema met  een  nieuw type schip:  een half  afzinkbaar  kraanschip dat beter bestand is  tegen  lange golfperiodes in  combinatie met zware  zeegang. Het is eigenlijk  niet meer dan een reusachtig stalen  platform op zes  staanders, waar de golven tussendoor stromen  in  plaats van tegenaan slaan. Voor de stabiliteit wordt het uitgerust  met  een dynamisch ballastsysteem; door middel  van  een  vernuftig  kleppenstelsel wordt water  ingenomen en weer gespuid om het platform in evenwicht te  houden. Op het dek  komen twee kranen  te staan met  een capaciteit  van  drieduizend ton elk.  Om  kosten  te besparen  laat  hij er meteen twee bouwen, de  Huginn en de Muninn, zodat hij er altijd  een  achter de hand  heeft mocht de ander uitvallen.  

Binnen vijftien jaar heeft  hij  de  hijscapaciteit op zee vertienvoudigd. Tussen het  moment  dat  de eerste fundamenten worden geslagen  en het stromen van  de olie door de pijpleiding  zit door zijn  gedurfde  innovaties nog maar  een  jaar.

Met  deze semi-submersibles komen zelfs  de meest  noordelijk  gelegen  olievelden binnen bereik. Zijn eigen  oude kraanschepen concurreert  Adema  met deze reuzenschepen uit de markt. Tegen zijn zoon,  die in 1979 na  zijn studie in Delft  en buitenlandse  stages in het  bedrijf komt,  zegt hij dat  hij liever met zichzelf  concurreert dan met anderen. Het internationale vaktijdschrift The  Engineer schrijft dat  de  Britse en  Noorse pogingen om olie- en gasreserves te exploiteren ernstig zouden zijn belemmerd  zonder de ‘leviathans of lift’ Huginn en Muninn. Het  kolossale  hefvermogen van beide varende eenheden  betekent dat steeds  zwaardere modules op steeds grotere  staalconstructies kunnen worden geplaatst. Het  scheelt de oliemaatschappijen geld en hun velden kunnen sneller in  productie worden genomen.  ‘Voor ons,’ zegt  een Shell-directeur, ‘is het belangrijk om zo snel  mogelijk olie te produceren. Daar draait alles om.  Zodra die oliekranen opengaan,  begint het geld te stromen.’

De Adema-vloot bestaat nu uit  diepwaterconstructieschepen, bevoorradingsschepen,  onderzoeks- en boorschepen en een groot aantal sleepboten. Willem Adema  de Oudere  blijft aan als  president-directeur tot hij  tachtig is, en brengt zijn  kleinzoon  de beginselen van  het  vak zelf nog bij. Wanneer hij terugtreedt neemt  Adema’s enige  zoon  in naam de dagelijkse leiding  over, maar niet dan nadat er een capabele  directeur naast hem  is  neergezet. De oprichter blijft aan als adviseur. Dit  triumviraat bestiert de  boel tot Willem Adema de Jongere klaar is om de leiding op  zich te nemen. Hij heeft  zijn  studie civiele techniek met uitmuntend  ­resultaat afgerond en doet  een  jaar ervaring op bij  de afdeling re­search and development  van  Adema  Marine Operations in Delft. Daarna wordt  hij voor een halfjaar gestationeerd  in Singapore, op  het hoofdkantoor van de Adema-vestiging in  Zuidoost-Azië. Op zevenentwintigjarige leeftijd treedt hij  toe  tot het management en drie  jaar later neemt  hij het roer over van zijn vader, wiens interregnum  al met al maar  kort heeft geduurd.

Onder  leiding van de kleinzoon  richt het bedrijf zich nu ook op het verwijderen van afgeschreven boorplatforms, het  voor ­heavylifters minderwaardig geachte pijpenleggen en complexe diepwaterinfrastructuur in  het algemeen, zodat  het bedrijf minder conjunctuurgevoelig is. Maakte Willem in zijn  jeugd  al  tekeningen van catamaranachtige kraanschepen, in zijn studietijd heeft hij dat  idee uitgewerkt tot  een  kraanschip dat  boortorens kan plaatsen  en verwijderen, pijpen  kan  leggen en  het allerzwaarste hijswerk kan verrichten. De Boreas is een  supercatamaran van twee tankers  met een werkplatform ertussen  dat voortborduurt op de  baanbrekende ontwerpen van zijn grootvader in de  jaren zestig en zeventig.  Het zal het  grootste schip  ter  wereld worden  en alle  records in de scheepsbouw en de offshore breken.  De bouw heeft bijna drie miljard  euro gekost, over een paar maanden zal  het schip worden gedoopt, in januari 2018, er staan al  voor twee  jaar orders uit, de meeste  van Shell. De banden tussen Shell en Adema  zijn al meer dan zestig jaar uiterst hecht;  ieder domineert op zijn eigen terrein  de grootste en meest winstgevende  industrie ter wereld.

Willem  Adema de Jongere eist hiermee zijn troon  op in  de offshore, niemand denkt  groter  en waagt meer  dan hij. Een cowboy wordt hij genoemd.  

Sinds Willems bezoek  aan Oostraven, toen hij zijn hart had uitgestort over  zijn  minnares, weet Hugo dat  hij  plannen  heeft voor een nog groter schip, een verdubbeling van  de  Boreas zelfs.  Visionair en macho, net als zijn grootvader, die hij nu voorbijstreeft.

Het zenuwcentrum van het  concern is de afdeling research and development, waar driehonderd hyperintelligente  techneuten  complexe technische  vraagstukken  zitten op te lossen. Maar het grootste vraagstuk van allemaal, de  pijlsnelle aardopwarming door  dertig  miljard ton kooldioxide die  de  ovens  van  de aarde  jaarlijks de atmosfeer injagen, slaat  ook hen met stomheid. Hoe zou  het ook anders. Zij  zijn nu juist de mecaniciens die  de verbrandingsmachine onophoudelijk verbeteren om haar  met  zo  min mogelijk  weerstand steeds harder te laten draaien. De middeleeuwse alchemisten zijn de ingenieurs van  nu, nog altijd geven  ze het verbrandingscomplex hun  beste krachten en  murmelen zijn offerspreuk:  ‘Eet  en zit aan,  Vuur, Heer der ganse aarde.’  Zo dienen  zij, slaven van de machine, hun onverzadigbare meester.

Zijn broer lacht om die hele zogenaamde klimaatverandering. ‘Kletspraat van gesubsidieerde  wetenschappers’ noemt Willem het  in  een  interview dat hij aan het Financieele Dagblad  heeft gegeven  ter gelegenheid  van zijn tienjarig leiderschap van Adema Marine  Operations en de  komst  van de Boreas naar Rotterdam. Hij beweert dat de aardopwarming past binnen het normale  fluctuatiepatroon van zonneactiviteit en dat de  toename van waterdamp in de atmosfeer de voornaamste boosdoener is als het gaat om klimaatverandering. Een  bluffer was hij altijd al. Hij zal Heer Vuur tot  het einde toe trouw blijven. Hij moet wel,  anders  is  zijn  tijd  voorbij. Licht wordt  alles  wat  ik aanraak, koolstof alles  wat ik  nalaat.  Amen.
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Op sommige dagen waren er  boven  het  landgoed  meer  vliegtuigen dan anders  die de landing naar  Schiphol  inzetten. De wereld buiten de  muur werd steeds onwerkelijker  voor Hugo. Wanneer hij  Oostraven  een  enkele keer verliet schrok hij van de grandguignol  van harde  koppen daarbuiten,  met hun openlijke  vijandigheid wanneer  je  hun voortgang belemmerde door bijvoorbeeld te aarzelen bij een afslag. Mensen die geen oponthoud verdroegen. Verbeten als  mieren zouden ze  hun  traject  vervolgen. Vuur, haat  en  snelheid had Filippo  Marinetti  voor zijn tijd  gewenst – het waren  inmiddels de karakteristieken van  deze  tijd geworden. Binnen de muren van Oostraven bestond de tijd van schildpadden en bomen, daarbuiten  heerste het  regime  van  de onmiddellijkheid.  De wereld als snelweg  waarover vlug en efficiënt goederen,  kapitaal, diensten en ook mensen werden  getransporteerd.  Vertraging  was verlies, stilstand kapitaalvernietiging. Move  the product;  Marx’ commodificatie van de mens was compleet. 

‘Ik word  gewoon te oud,’ zei  hij tegen Marnix, die  hem op een avond bezocht. ‘Andere  landen hebben  een economie,  wij zijn  er een.’

Ze keken naar  de manoeuvres van  de  kauwenkolonie. Kauwen  zijn trouw en koolmezen niet, soms  is  er niet zoveel meer over te zeggen. Wieringa –  hoever  was hij intussen met  zijn onderzoek? Was hij al aan het schrijven  van zijn boek begonnen? Ze hadden geen contact meer gehad  sinds aan  hun vreemde  lotsverbondenheid na Beths dood  een abrupt einde  was  gekomen.

Het  was pas de tweede avond dat Marnix zijn huis verlaten  had sinds  de geboorte van  zijn dochter,  ook hem  kwam de buitenwereld  momenteel hoogst onwerkelijk  voor. Nora Jane  kon  haar hoofdje al  rechtop  houden, iets belangrijkers  had  de wereld  niet te  bieden nu.  

Ze  wisselden gebeurtenissen uit,  vertrouwd  en  kalm. Maar bij  de  geschiedenis met Vera aangekomen  veerde Marnix op: ‘De verpléégkundige van je grootouders?!  Jezus christus…’ Hij lachte bewonderend, verpleegsters  en  stewardessen  bleven onweerstaanbare erotische  categorieën. ‘Altijd nog een ladies’ man hè?’

‘Het was anders lang  geleden,’  zei Hugo.  ‘Sinds  Loïs  niet meer.’

‘Oei, da’s  niet best inderdaad. Ben  je  verliefd?’

Hij  haalde zijn schouders op.  ‘Soms. Ze is  getrouwd.  Kinderen en alles. Ander leven.’

‘O, nou  ja, dat kan veranderen.’

Hij hield de moed erin, zijn oude vriend. ‘Waar  haal  je dat bier vandaan?’ vroeg  hij.  Hugo wees hem waar hij de koelbox kon vinden.  Hij bleef lang weg. Hugo kwam overeind, op de drempel van  het koetshuis zag  hij dat Marnix  de schilderijen bekeek. Langzaam schoof hij van het ene doek  naar het  andere,  het stervende licht uit de bovenramen op  zijn  gezicht.  De  stilte werd alleen verbroken  door het schrapen  van  zijn zolen op de  betonvloer.

‘Holy fuck,’ zei hij  toen ze weer  zaten. ‘Ik voel me net Filips de  Tweede,  helemaal alleen in zijn  slaapkamer met zo’n beetje alle grote werken van Bosch  aan  de muur.’

Hugo lachte zacht. ‘Fijne  vergelijking.’

‘Het is zo. Dit is anders dan alles wat  je ooit hebt gemaakt.  Heeft je  broer dit  al gezien? Je  vader? Dit gaan ze  niet leuk vinden.’

‘Nee,’ zei Hugo, ‘dat denk ik ook  niet.’  Hij was even stil. ‘Ze deugen echt niet,’  zei hij toen.  ‘Ze zijn gevaarlijk.  Willem vertelde me dat ze nu Baudet  steunen, hij  en zijn  vrienden. Ze hebben met  hem  een vertegenwoordiger  in de Kamer,  een megafoon voor hun  belangen. Iemand die  klimaatverandering ontkent  en  democratie  en rechtsstaat haat, precies wat ze nodig  hebben. De ideale stroman. De machine  moet  doordraaien, het kortetermijnbelang moet prevaleren. En als  hij  nog wat Jodenhaat kan toevoegen en  wat buitenlanders kan uitzetten, graag.’

Marnix schudde zijn  hoofd vol ongeloof. ‘Ze zeggen dat de Russen  hem financieren. Maar dus  ook  je broer  en de zijnen. Dat is nieuws,  Hugo.’

‘Hij was  hier. Ik  heb  hem  een  tijdje  aangehoord  bij het zwembad. Het fascisme  zit ons gewoon in  het bloed. In mijn  familie evolueren  we vlotjes van Himmler naar de Zwarte Weduwe  naar Baudet.’

‘Hij radicaliseert  als een gek. Als je hoort wat  hij allemaal uitkraamt. Heb je hier tv?  De talkshows gaan  uit hun  dak.  Volg je het  een  beetje?’

‘Soms,’ zei Hugo afwezig.  ‘Sinds ik hier  ben minder.’

‘Hij wil  het bestel opblazen naar het voorbeeld van Trump. Hij komt een  heel  eind,  negen zetels in  de peilingen, négen! Ironisch fascisme  is het, hakenkruis met een knipoog-smiley.’

Hugo had het nieuws inderdaad weinig bijgehouden sinds hij  op het landgoed was, hij zou eerlijk gezegd  niet eens  weten of er al een nieuw kabinet  was of niet.

De  laconieke  houding  had Marnix verlaten,  politiek hield hem sterker bezig dan vroeger; hij was een vader nu, de toekomst van de  wereld ging  hem direct  aan. Het blauwe  uur; Hugo  haalde nieuw bier. Hij liet de buitenlamp nog  uit.  Hij moest niet vergeten  Marnix  straks over de geschiedenis met Geertje te vertellen, over de verborgen betrekkingen van zijn  grootvader en misschien zelfs over de bange nachten met diens  donkere gestalte  bij zijn  bed.

Ze hadden onafscheidelijke jaren gekend,  Marnix en hij. Zijn vriend was naar eigen zeggen  in een  met bloemen beschilderd vw-busje  ter wereld gekomen (slechts  een van de ontstaansverhalen die Hugo hem had horen  vertellen), maar  de  waarheid was dat hij uit een middenstandsgezin kwam en na  de scheiding van zijn ouders met zijn moeder en jongere  broer in een  duplexwoning in Oostdorp kwam  te wonen. Materiaal  voor een musical, Marnix uit de armste  en hij  uit de rijkste straat van Wassenaar. Marnix  had het zwembad en alles schijnbaar  als  een prettige  bijkomstigheid van zijn vriendschap met hem  beschouwd,  en was ook weleens komen zwemmen of de paarden komen aaien als hij niet thuis was, alsof  het gebruik ervan  hem natuurlijkerwijs toekwam. Zijn  moeder had  zich aan die  vrijmoedigheid  geërgerd,  ze  begreep niet  dat Marnix op die manier de  ongelijkheid in  hun  vriendschap neutraliseerde. 

Hugo  hield een vinger voor zijn mond en wees  in de verte. Aan  de overzijde van  het gazon, aan de verre boszoom, stapte voorzichtig een  reebok op het  gras. Met  zijn achterlijf nog tussen de bomen boog hij zijn nek, snuffelde aan het gras en  richtte zich  weer  op, spiedend over het open terrein. Voetje voor voetje waagde hij zich tevoorschijn en maakte hij zich nu  helemaal uit  de schaduwen los. Het  leek  of er  flarden  duisternis  achter hem aan  sliertten.  Hij  begon te grazen, waarbij hij soms  met een ruk opkeek alsof  hij hun  aanwezigheid had opgemerkt. Het donzige wit op zijn  achterhand was nu goed te onderscheiden. In het grote huis ging een licht aan  en weer uit. Het bos was stil.  Er voegde zich nog eentje bij, een geit, en  nog een.  Alles zo elegant en behoedzaam,  zoals je  ook als mens zou moeten zijn.
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De zomer verstreek. Vera kwam  bijna  terug. Negen  schilderijen  waren klaar. Elke dag om twaalf uur zat  hij aan de warme  maaltijd  met  zijn grootouders.  Darya belde een  paar maal daags  en zei dat ze hem verder met rust  zou laten. Daarna appte ze hem  met  de  allerlaatste dingen en  zei  dat ze hem nu echt met rust zou laten. Vanuit  zijn  golfresort in Florida dreigde Donald Trump Noord-­Korea van  de kaart te vegen  met vuur  en woede, zoals de  wereld  nog nooit had gezien. Vuur en woede, woorden van een  primitieve god. Laten we  hem prijzen  met beschilderde gezichten en as op ons hoofd.  Hugo reed  zijn grootmoeder naar het  ziekenhuis voor  een oog­onderzoek.  In  korte  tijd maakte hij nog twee schilderijen, waaronder een  van de meisjes  in Loehansk, doodgeschoten na het  bacchanaal. Ze waren naamloos gebleven maar  maakten zich kenbaar  in hun afwezigheid,  in de  leegte  die ze achter­lieten; verzonken reliëfs,  mensvormige holtes als  in Pompeji, lichamen  van lucht. Ein  Grab in  den Wolken da  liegt man nicht  eng. De ijle gestalten van  deze  Sulamiths, in hun waardigheid hersteld.

Op een ochtend maakte  hij koffie en realiseerde zich toen dat  Dikkie ’s nachts niet tegen hem aan  had gelegen. Alsof de grond onder  je voeten wegzinkt  heet dat, en zo is het echt. Hij riep hem en  lokte hem met nat  voer waar  hij zo dol op was maar het mauwen waarmee  Dikkie  hem gewoonlijk  begroette bleef uit. Dun klonk Hugo’s  roepende stem tussen de  bomen.  Gewond dwaalde hij  over het terrein, locus terribilis. Een vos,  vossen aten katten. Hij had hem  ’s nachts ook  niet naar  buiten moeten laten. Duizendmaal sorry lieve Beth;  schuld,  schuld,  door mijn  eeuwige schuld. Dikkie kon terugkomen,  hield hij zichzelf voor, hij was misschien alleen maar de weg kwijtgeraakt  in  het bos,  hij zag al  niet zo best meer. 

Een ree botste tegen zijn  schouder op toen het dier met een reuzensprong  wegvluchtte uit het struikgewas waarin hij verborgen had  gelegen. Mystieke aanraking. Je kunt  duizend jaar door  het bos lopen  zonder dat zoiets gebeurt. Laat  het een goed  voorteken zijn. O  alsjeblieft niet  jij Dikkie. Ik ruil mijn moeder tegen je,  wie dan ook.  Hij hoort  hem mauwen en knorren maar  dat is alleen  in zijn  verbeelding. Een paar haren op  zijn  bed,  een keurig toegedekt drolletje in de bosgrond, de onaangeroerde kommetjes water en voer, dat is wat  er van zijn geliefde rode kater rest.

‘Bah-bah  is verdrietig,’  zei  Hugo die middag  tegen Geertje.  ‘De  poes  is weg. Poezen zijn altijd  weg.  God  weet waar ze allemaal blijven.’ 

Geertjes mond ging open  en  dicht terwijl ze naar  hem  keek, alsof ze hem parodieerde. 

‘Je  ziet vaak a4’tjes op  bomen met een foto van een kat en een  telefoonnummer.  Wist ik veel  dat achter elk van die aanplakbiljetten een gebroken hart  schuilt. Het  is echt zo.  De kat is een huisgenoot, een knorrepot, een kacheltje, een  vriend. Hij laat je geloven dat hij  echt  van je houdt. Ik dacht dat het sentimentaliteit was maar nu weet ik  waarom je  op een dag  a4’tjes op de bomen prikt. Poes is weg.’ 

Geertje  keek hem aandachtig  aan, alsof ze iets van  zijn toestand begreep, met  daaronder die mond die almaar open- en dichtging, als  van een naar  adem happende  vis. Zijn toestand: dat een verdwenen kat zijn  hart  brak en dat  hij alleen nog  een diep debiele tante over had  voor troost.
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Hij reed een halfuur  over de  grachten om een  parkeerplaats te vinden. Een regenachtige zomerdag, aannemersbusjes blokkeerden de  straten om nog meer woonhuizen te verbouwen tot Airbnb-­appartementen. Uiteindelijk  vond  hij een plaatsje  tegenover zijn huis  aan de overkant  van de  gracht.  Regendruppels maakten kringen in het grachtenwater. Het  huis stond  er  nog, groot en hoog, de ramen donker. Hugo  bleef een tijdje in  de auto zitten, het was of hij  er vanuit een andere dimensie naar  keek.  Hij had een  sleutel,  hij kon daar  naar binnen. Als hij zijn  ogen  sloot  zag hij er licht  en mensen, dof  klonk  de muziek achter de ramen, tingeltangel in een  spookhotel.

Er waren  al mensen in de marmeren hal van het fotomuseum verzameld, ze gaven  zomerjassen en een  enkele paraplu af bij de garderobe. Hij was vroeg  en nam plaats op  een klapstoel achter in de statige  ontvangstzaal.  Vooraan bij het spreekgestoelte  schuifelden een  paar De Ponts naar hun gereserveerde  stoelen. De begunstigers  van Huis  Marseille, oud  en steenrijk; hij herkende  ze van zijn  tentoonstelling  in museum De Pont  in Tilburg. Hun vermogen kwam uit een investeringsvehikel waarmee  de pater familias zijn  slag had  geslagen.  De huidige  generatie hield  van kunst en beheerde  het familiekapitaal prudent.  Het duurde  een tijdje voordat ze alle  handtassen  en wandelstokken  hadden  weggeborgen en hun oude  lijven in de  stoelen  hadden laten zinken. Al  hun rijkdom zouden ze  inruilen voor jeugd en kracht. Hun Quote 500-­notering voor één moeiteloze dag. Je zou rennen, je longen volzuigen met frisse lucht  en springen en dansen tot je spieren schreeuwden om genade. 

Een van Hugo’s favoriete parabels ging over Zhuang Zi  die  aan  de rivieroever zit te vissen wanneer hij door  dienaren van de koning wordt bezocht. De vorst verzoekt hem een ministerspost te  aanvaarden maar Zhuang Zi wijst  naar een  schildpad  die verderop  door de modder scharrelt. Hij zegt dat hij heeft gehoord dat er in  de vooroudertempel aan het hof een  heilige  schildpad wordt bewaard die al heel  lang dood is. Nu  vraag ik u,  zegt hij tegen de dienaren, en  wijst weer naar de schildpad, wat  zou dat dier daar  liever hebben, dat men zijn gebeente vereert  in  de tempel of dat hij  hier  met  zijn staart door de  modder mag slepen?

De schokgolf onder zee toen Loïs binnenkwam. Zilverkleurige jumpsuit,  beginnende lijnen  in haar gezicht; ze was mager;  heel even leek ze op de vrouw die ze zou  zijn  op  een dag, toen viel ze  weer  samen met de herinnering. Achter haar  liep een tanige figuur met  dreadlocks en een  prettig, al wat door  de zon verweerd  gezicht. Hij leek maar weinig  op het object waaromheen Hugo zijn hatelijke  fantasieën gesponnen had. 

Loïs  had  haar haar  opgestoken.  Het liet haar  nek  en oren  vrij; had ze  zich herinnerd dat hij  dat altijd  zo aantrekkelijk  gevonden had? Ze  nam  plaats op een gereserveerde stoel op  de eerste rij. Haar vriend keek even de zaal rond  voordat hij zich  naast  haar  zette. Een voor  een kwamen  de  andere  fotografen  binnen. Wanneer Loïs opstond om ze te omhelzen,  begroette ze ook bekenden achter  zich. Haar  lippen  waren rood gestift. Het maakte  haar gezicht hard, hij had het meer dan eens  tegen haar  gezegd.  Was  dat ook een boodschap, een onafhankelijkheidsverklaring in lippenstift? De zaal was volgestroomd, hij zat een  beetje  weggedoken in zijn  stoel. Waarom  deed hij zichzelf dit aan? In het midden van de zaal zag hij de critica van nrc  met een kek rood dameshoedje op.  Ze kon  niet ophouden  met zwaaien en aandacht trekken  van deze en gene. Hij  herademde toen hij Yasmin  zag zitten. Hij had haar echt verwaarloosd,  hoelang  hadden ze elkaar  al niet gezien?

De directeur heette iedereen  welkom, de familie De Pont – knikje naar links – en  de  kunstenaars in het bijzonder – knikje naar de vier  fotografen  voor  zich. Ontelbaar van  dit soort bijeenkomsten hadden Loïs en hij samen bijgewoond. Nu was ze  voor het eerst zelf het onderwerp.  Ze  was zenuwachtig, hij had het aan haar mond gezien. De directeur lichtte als eerste de titel I Own  Me/Reclaiming the  Female Body toe.  Het was  begonnen, zei ze, met de schaamteloze  toxische masculiniteit van de huidige Amerikaanse  president,  een witte, narcistische bullebak die in een  audio-opname had  lopen pochen dat  hij vrouwen eenvoudigweg in hun kruis greep als hij ze begeerde. Grab ’em by the pussy. De  directeur keek verontschuldigend de  zaal  in alsof  ze nog altijd  niet kon geloven dat hij dat  echt gezegd had. Een rilling van  afschuw  ging door de rijen,  sommige aanwezigen bliezen  en sisten echt van haat. Van wie is  nu eigenlijk het vrouwelijk lichaam, vroeg  de directeur, dat hadden ze  zich  als  tentoonstellingsmakers afgevraagd.  Van de staat die abortus  verbiedt,  de generaal  die meer  soldaten eist,  de man  als gezinshoofd,  de kerk die meer kinderen vraagt? Zoveel bezitters  had het vrouwelijk  lichaam al  gehad en nog altijd was het pleit niet beslecht. Het vrouwelijk lichaam was  in de jaren vijftig en zestig  opgeëist door vrouwen zelf en nu was  het tijd om dat opnieuw te doen. Er  klonk een  klein applaus na deze  woorden.  Overal stonden vrouwenrechten onder druk, vervolgde de directeur,  niet alleen in totalitaire regimes maar ook in  de  vrije wereld.

Hugo vroeg zich  af of  de huidige populariteit van de  strongman een  stuiptrekking  was van de patriarchale wereldinrichting of juist een teken  van de heropleving daarvan.  De man aan het hoofd  van  het gezin en de natie, als de god die het al bestuurt. Tiranniek en  agressief  neemt hij de wereld en alles daarin in bezit.  Wees vruchtbaar  en word talrijk; bevolk de aarde  en onderwerp haar; heers over de  vissen van de zee, over de vogels  van de lucht, en over al het  gedierte dat  over de grond kruipt. Dat was de natuurlijke orde der dingen. Het vrouwelijk lichaam was bezit zoals fossiele reserves in  de grond en de hemel erboven bezit waren. Grab ’em  by the pussy.

Daarom, hoorde hij de directeur  zeggen,  hebben we deze  kunstenaars uitgenodigd om zich  hierover uit spreken, vier vrouwen.  Loïs  Dekker kennen  de meesten  van u  misschien nog niet, maar  daar zal  vlug verandering in  komen. Loïs  heeft  in stilte  aan  een oeuvre gewerkt dat de curatoren volledig  heeft overrompeld.  En de reden van die stilte, tja, dat  is zo’n beetje het onderwerp van de  werken die  ze  hier tentoonstelt.  Ze heeft nieuw  werk gemaakt maar ook veel uit haar archief gekozen en bewerkt op een manier… nou ja, dat zouden  we  zo meteen wel gaan zien allemaal, maar  dat  het sensationeel en verontrustend  was kon ze  alvast verklappen. Gefeliciteerd,  Loïs,  met  je eerste grote tentoonstelling,  de eerste van de vele  die  ongetwijfeld  nog zullen volgen. De milde regen  van het applaus, Loïs zei  iets  bij  het oor van  de  surfdude, hun geglimlach over  en weer  was echt ondraaglijk. 

Yasmin had hem zien zitten intussen, ze knikten elkaar toe.

Verontrustend, had de directeur Loïs’ werk  genoemd, het meest gebruikte adjectief  in  de  kunst. Gevaarlijk was te  veel van het goede, verontrustend was  een  acceptabele en zelfs verkoopbevorderende formule  voor de markt. Maar  hem verontrustte  het  begrip nu wel  degelijk  – foto’s uit  haar archief konden eigenlijk niet anders dan uit hun tijd stammen. Wat had Loïs  te zeggen over de  reconquista van het vrouwenlichaam? Ze had zich nooit op  enig feministisch activisme laten betrappen. Ze was  zo goed als  apolitiek, al  konden  vegetarisme en havermelk tegenwoordig gemakkelijk begrepen worden  als steunbetuiging aan  de Partij voor de Dieren.

Na  de introductie beantwoordde Hugo gehaast  een paar begroetingen en verliet  de zaal zo vlug  mogelijk. Het  was een monumentaal  grachtenhuis met veel kleine expositieruimtes. Hij  arriveerde als een van de eersten op de  derde verdieping, waar hij haar werk  vond. Een tekst  aan  de muur  gaf  biografische  informatie  en  duiding: Loïs Dekker (Wageningen 1977), fotografe en model, Rietveld Academie et cetera. ‘De serie  Our Memories are  Mine  is  een  gelaagd commentaar op  een  periode in haar  leven die ze doorbracht als geliefde en  muze van  een kunstenaar. Haar  eigen artistieke aspiraties werden ontmoedigd maar ze bleef tegen de verdrukking in  werk maken.’

Een  hitte  steeg vanuit zijn  hals op  naar  zijn hoofd, schaamte  en woede dooreen.

‘De  titel van de  hier geëxposeerde werken verwijst  naar  de woorden die Dekker  in die periode vaak  te horen kreeg:  “Onze  herinneringen zijn van mij.” In deze serie  draait Dekker  die  situatie  radicaal om en maakt ze die toe-eigening ongedaan: een muze praat terug. Zo  ontsnapt ze aan patronen  van mannelijke identifi­catie  en verlammende masculiene  machtsstructuren.  Met de  techniek van bricolage bewerkt ze foto’s uit  die periode in een explosie  van kleur, agressie en humor, en eist zo alsnog het eigenaarschap  van de herinnering op.’

Een paar bezoekers  kwamen kwebbelend het zaaltje binnen. Ze bogen zich over naar het tekstpaneel.  De eerste  foto had Hugo op haar verzoek gemaakt,  herinnerde  hij zich –  een  hotel in New York, voor  een manshoog raam dat uitkeek op een landschap van wolkenkrabbers ver  weg en dichtbij. Vooravond, de grijze hemel tussen de hoogbouw was  dooraderd  met een spookachtig soort groen.  Naakt stond ze tegen het  raam gedrukt. striated  space had ze er in witte  letters boven geschreven. Op de volgende  foto zat ze  op  de rand  van een bed en  keek met een  intens soort verdriet  in  de lens. Haar  schouders en borsten waren bloot, achter haar lag,  onscherp, een slapend lichaam. Door het hoge raam achter hen, wist hij, was  overdag  de Tafelberg  te zien. In  het donkere raamoppervlak stonden de woorden  the sleep of reason produces monsters  geschreven.

De omgeving van de volgende foto herkende hij ook, het was de badkamer  van dezelfde hotelkamer  als  op de vorige foto. Een staande mansfiguur, met groene verf beschilderd als een soort reuzenkomkommer.  Alleen zijn stijve lul  had ze onbeschilderd gelaten,  en zijn voeten.  Het geslachtsdeel stak door  de verf  uit als  door  een glory hole, in een  lachwekkende  manifestatie van mannelijke begeerte. Op de spiegel boven de wastafel  was met lippenstift of bloed this will do gekalkt. 

Hij was het, zij  waren het, met open ogen doorkruiste hij het terrein  van de  nachtmerrie.

In de volgende zaal hing in megaformaat de foto die op de  tentoonstellingsposter was afgedrukt, The Wound. Hij keek  ernaar en  zag  haar  appartement in  de  Van Boetzelaerstraat  opdoemen, het zelfportret met  de krop sla  tussen haar benen aan de muur, in dezelfde  lichaamshouding  als op deze foto. Ook het iconische zelfportret van Peter  Beard met  zijn onderlichaam in een dode krokodil op  de  oever  van het Turkanameer had er  met punaises tegen  de  muur geprikt gezeten – hij zag  er met  terugwerkende kracht een waarschuwing in. ‘Een zachte  persoon, een zacht lichaam,’ had Elias Canetti  geschreven,  ‘en daarin een  hart als de bek van een snoek.’  O,  gelukzalige begindagen – hij kermde als een aangereden  hond. Dertien jaar later zou ze hem uitleveren aan het publiek. Een mensenoffer brengen  voor haar ambitie. Foto na foto doodde ze hem,  haar antimuze.  Komkommer. Augurk. Haha, arme  klootzak.

Op een  paneel  waren zes kleinere foto’s samengebracht waarop een hoofdloze naakte mansfiguur te zien was. Hugo herkende zijn  eigen zegelring. Waar  of wanneer ze die gemaakt had wist hij  niet meer. Op elk  ervan had ze zijn  geslachtsdeel overgeschilderd met bizarre structuren die eruitzagen als weerhaken, vlijmscherpe dolken,  speldenkussens. Aedagus heette het werk, wat  volgens het  opschrift  ‘insectenpenis’  betekende.

Het derde zaaltje liet hij  aan zich voorbijgaan.  Hij waadde als door  mist tussen andere  bezoekers  in de smalle gangen door, de  trappen af.  Gezichten,  stemmen, en toen plots, helder als  glasgerinkel, zijn naam.  Hij richtte zich op  – twee treden onder hem, geschrokken  keek ze naar hem. Achter haar stond de surfdude. Een golf van  sympathie  overspoelde  Hugo. De  man wiens schedel hij had willen verpletteren, hij wilde  hem omhelzen – wat kon  hij eraan doen allemaal. 

Hij wendde zijn blik af en glipte  langs  hen  naar  beneden.

‘Hugo?!’

Hij  keek om, ze stond nu  een paar treden boven hem, lichtgevend  in haar zilveren jumpsuit. Hij  wilde iets zeggen. Er lekten vlammen uit zijn mond. Ze hielden de mensen boven  en onder hen op. Hij draaide  zich om en liep de trappen af, de gangen door, de  hal, de  buitenlucht  in.  Hij passeerde  de dwarsgracht naar de Herengracht en ging het  donkere huis binnen.  

Met  je  blote  lul in  het fotomuseum.  Klaar om  haar te penetreren maar zij zal je erectie  vastleggen voor  een ander doel.  Het is niet de schending van  zijn fysieke integriteit, denkt hij,  of  hoe je  dat  ook noemde, het  is dat ze  hun gezamenlijk doorleefd  verleden,  de dingen die hij  voor heilig hield, had verpatst voor haar entree  in de kunst.  

Luid  klonk opeens  de deurbel door het  lege huis. Hij  keek op. Hij wist niet waarom  hij boven aan  de  trap zat.  Op de display  op de  overloop zag hij  Yasmin staan op het bordes.  Hij  ontsloot de voordeur en ging de trap  af; ze  troffen elkaar in  de hal  beneden. 

‘Ik hoopte dat je  hier was,’  zei ze. ‘Ik  belde  je maar je nam niet op.’

Haar eens zo zwarte haar  was  met wit doorschoten geraakt, ook  zij  was magerder  geworden.  ‘Hoe is  het?’ vroeg  ze.  ‘Stomme vraag, maar toch?’

Als ze nog even  zo  naar hem bleef kijken barstte hij  in huilen  uit.  

‘Ik had je willen waarschuwen,’ zei  ze  even later. ‘Ik wist het niet  goed. Had  ik  het maar  gedaan.’

‘Ja,’  zei hij. ‘Of  niet. Wil je thee? Iets anders?  Ik weet niet  of ik wat in huis heb.’ Het  leven ging door,  nu al. ‘Ik ben  hier al een  tijd  niet geweest. Ik neem een Ricard. Jij ook een?’

‘Ik  wist dat  dit eraan kwam,’ zei Yasmin toen ze  een glas dronken aan het  kookeiland. ‘Ik heb  het haar afgeraden.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze  je als  opstapje gebruikt. Zo is ze toch weer  afhankelijk van je.’

‘Dat is zo’n onzin.  Ze was  niet afhankelijk van  me, en ik heb me onze herinneringen  ook niet  toegeëigend, verdomme.’

‘Rustig cowboy,’  zei ze. Haar  stem klonk nog doorrookter dan  vroeger. ‘Natuurlijk  was ze dat. In  elk geval ervoer  ze dat  zo. Jij hebt alles, vergeet dat niet:  succes, the life  of plenty. Voor jou is dat vanzelfsprekend  maar voor haar is het dat nooit geweest.  Een geleend leven, zo ziet ze  dat nu.  Mensen nemen  vroeg of laat  altijd wraak op afhankelijkheidsrelaties. Het  brengt de balans in evenwicht. Hoe pijnlijk ook.’

Hij liet haar  woorden tot zich  doordringen. Yasmin was wijs en  goed, altijd al geweest, haar werk getuigde al meteen in  het eerste jaar van een diepte en  een gewicht die anderen zo misten.  Het was  jammer dat ze nooit geliefden waren geworden, zijn  leven zou anders  zijn verlopen, beter ongetwijfeld, en nu was  het te  laat.

‘Wel goed,’  zei Yasmin toen hij vroeg  hoe het met  haar  ging. Ze  was bezig met de  voltooiing van een  werk voor een  metrostation van  de Noord/Zuidlijn, in december werd  het  onthuld.  Ze begreep het  als hij niet zou komen, zei  ze met een grimas.

‘Dat ze  me  verliet  is  biologie,’ zei  Hugo nadat hij hun had bijgeschonken  en nieuwe  ijsklontjes toevoegde. ‘Dit is  anders. Dit is berekening. Ze heeft het verleden  onteerd. Nu is er echt niks  meer over.’

In de stilte die  volgde  was alleen het rinkelen van  ijsblokjes in de glazen  te  horen. Er waren  momenten geweest,  herinnerde hij zich, dat Loïs en hij tegelijk naar hun iPhone of camera grepen om iets  vast  te  leggen. Mensen, situaties, grijze regensluiers  die over  het  land veegden. ‘Van mij,’ had  hij soms voor de grap gezegd. Misschien dat  het iets  was  voor een  schilderij, wat dan ook. Er was een keer een woordenwisseling over geweest, herinnerde hij zich, als onder dichters die ruziën over de diefstal van een metafoor. Kon dat zijn verworden tot  onze herinneringen zijn  van mij?  

Hij had zich nooit  eerder afgevraagd  of Loïs  zich van hem afhankelijk voelde. Ze deelde in zijn bezittingen,  ze hadden  er  nooit woorden aan  vuilgemaakt. Ze  waren een  kleine samenzwering tegen  de  wereld en de rest  leek hem  banaal. Nu beschreef ze hun liefde als  een  bezitsverhouding en zichzelf als muze, grondstof voor de grote witte kunstenaar.

Ja, ze had hem  verraden,  maar  had ze ongelijk?
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Het sprankje hoop bij binnenkomst in het koetshuis ’s avonds doofde even  snel als het  was opgelaaid, van Dikkie geen  spoor.  Het was  fris, niet  lang meer  en hij moest aan verwarming gaan denken, heteluchtkanonnen  of  zo, anders droogde de verf nooit. 

Hij draaide alle doeken met de zichtzijde naar de muur, hij kon die koppen  niet meer  zien. Hij  walgde opeens van  het  idee van een  tentoonstelling, het aplomb van hoge witte muren met schilderijen  ertegen. De  kunst zelf werd  in zulke  ruimtes gesmoord – hoe  pover schenen in het Centre Pompidou  opeens de  dada-expressies  die hij  daar eens had gezien, hoe knutsel-achtig.  De white cube  scheen wezensvreemd aan de oorspronkelijke anarchistische aard van  de  werken.

Hij haalde een donzen Nomad-slaapzak uit de  hoes  om ’s nachts warm  te blijven. De dag keerde in scherven naar hem terug terwijl hij op de slaap wachtte. Onopgemerkte details,  gezichtsuitdrukkingen,  zinsflarden die oplichtten als vuurpijlen in de  nacht. Een muze  praat terug.  Haar  geschrokken waterblauwe ogen op  de trap, hoe  hij een moment  lang de aanvechting heeft  haar gerust te stellen en te zeggen ‘het  geeft niet, ik  begrijp het, je hoeft je niet te verontschuldigen’. Maar  van  wie  is  nu eigenlijk het vrouwelijk  lichaam… ­Marinetti, waar ben je  om  de brand erin te jagen!? Hoe ze hem aankijkt,  donker en  gekweld, tegen het  huilen  aan. This will  do.

O, maar dat weet ik  nog, lief, denkt hij, die avond weet  ik nog heel goed. Het One&Only Hotel, Kaapstad  oktober  2015. Uitzicht op  de Tafelberg, overdag licht het kwartsiet rood op.  Gedronken  hadden  ze, wijn uit Stellenbosch, eerst wit en toen  rood,  en  toen ruziegemaakt en  het weer  bijgelegd. In de  badkamer, waar ze zich klaarmaakte om naar bed  te gaan,  duwde hij zich  tegen haar achterste aan. Ze  liet hem  even begaan, toen schudde ze haar  hoofd. Te vroeg, haar halfwaardetijd na  een ruzie duurde langer dan  de zijne. Ze  verliet de  badkamer en  kwam terug  met haar camera. ‘Blijf  zo,’ zei ze  terwijl  ze de  belichting instelde.  ‘Dan staat-ie daar  tenminste niet voor niks.’ 

In de veronderstelling dat daarmee de speelsheid terug was drong hij zich in het kingsize bed  opnieuw aan  haar  op.

‘Sorry schat,’  zei ze, maar hij was  bevangen door een zeurderig  soort  geilheid.  Hij streelde haar rug en  vingerde haar, waarbij ze haar  benen  aanvankelijk samengeklemd hield, en  kwam uiteindelijk in haar.  Pas nadat hij  was  klaargekomen  en  zijn wang  tegen  de  hare rustte,  voelde  hij dat er tranen  uit haar ogen liepen. O jij  grote klootzak. Hij schaamde zich  en verontschuldigde  zich, hij zocht vergeving  en verlichting, hij probeerde  wakker te blijven maar  viel al snel in slaap.

Het zelfportret moest  ze  toen gemaakt  hebben, op de rand van het bed met het panoramische venster erachter dat uitzag  op de  Tafelberg  (1086 m). Pas tegen  het einde van hun  verblijf in Zuid-­Afrika kwamen ze weer tot  elkaar.  Hij was poeslief en het  was  daar dat  hij een gouden  schakelarmband voor haar had gekocht, eigenlijk  te zwaar voor haar smalle pols. Hij had  er lang niet aan teruggedacht, aan die avond, de foto is  een  memento voor de vergeetachtige,  die hem opnieuw het schaamrood naar de  kaken  jaagt om zijn botte onachtzaamheid. Een beslissend  moment  – daarom  had ze hem uitgenodigd, om hem  te vertellen dat ze die  nacht, toen  ze wakker lag  zoals  hij nu, de toekomst  voor  zich  had gezien  zonder hem. Daar had hij zijn antwoord op de vraag die hem  sinds haar vertrek  bezighield. Ze  had het hem niet kunnen zeggen, met haar werk heeft ze  het hem alsnog  in zijn gezicht gesmeten.

Een paar dagen  later schreef Marnix: ‘nrc gezien?’ en stuurde  een  link naar een artikel  met  de woorden ‘hou  je vast’. Een interview met Loïs, geschreven door  de kunstredacteur die hij op de  opening  had  gezien, die hem lang  geleden foute sympathieën in  de schoenen had  proberen te schuiven – een  buitenkansje als dit liet ze zich niet  ontgaan. Veel foto’s van  Loïs Dekker  lijken snapshots, las hij,  maar haar werk  is  zorgvuldig  geënsceneerd en bewerkt met  inkt  en verf. Dekkers bijdrage aan de  groepstentoonstelling I Own Me/Reclaiming  the Female Body is een aanklacht  tegen toxische mannelijkheid,  waarin ze ook haar eigen destruc­tieve relatie met een kunstenaar  verwerkt. 

Op de vraag of fotografie zich  ervoor  leent om zulke grote kwesties aan de orde  te stellen,  antwoordde Loïs dat we  werden bedolven onder een vulgaire vermenigvuldiging  van miljarden betekenisloze beelden  – pixels, pixels –, terwijl  dat  ene  krachtige  beeld ook nog altijd in  staat was  om de werkelijkheid te veranderen.

De  tweede vraag  was eigenlijk de eerste, die de  kunstredacteur niet meteen had willen stellen om de  schijn  te vermijden dat ze een  ordinaire societyhoer  was. ‘Je hebt een  relatie gehad met schilder Hugo Adema. Je  was zijn muze, je  bent jarenlang naakt  door hem  afgebeeld. Nu is op jouw foto’s Adema’s naakte lichaam te  zien in opvallend intieme situaties. Vereffen je daarmee een rekening?’ (En bedankt, kuttekop.)

Ze ontkwam er niet aan, zei  Loïs,  om eigen ervaringen  toe  te  laten  bij juist zo’n thema  als het vrouwelijk lichaam.  ‘Maar het  gaat niet om mij of  om  hem. Het is zo  belangrijk  dat meisjes en vrouwen  hun lichaam gebruiken zoals  zij willen, en  niet zoals kunstenaars,  modefotografen en  regisseurs het graag zien. Wie de  camera bezit, is in  feite  eigenaar  van de  situatie, dat kan ik niet ontkennen. Maar het doet er niet  toe wie  het  op de  foto is,  zijn lichaam is onherkenbaar gemaakt. Hij  is anoniem, het gaat niet om zijn identiteit maar om  wat het  beeld je vertelt.’

En  dan  was er  nog deze  voorzet van de  interviewer: ‘“Onze herinneringen zijn van mij,” heeft  hij al die jaren tegen je gezegd. Zo heeft  hij  jullie leven en  herinneringen stelselmatig geclaimd  voor zijn eigen  werk.’ (Ze liet niet  los, ze wilde  zijn  hoofd echt op een staak.)

Dat  was ook haar eigen schuld  geweest, zei Loïs. Zij had  dat laten  gebeuren omdat ze zich niet sterk genoeg had gevoeld om een zelfstandige positie  op te eisen.  Dat was  helaas een al te bekend fenomeen, zie Zelda Fitzgerald  en Dora Maar en  al die anderen.

Je moet niet  vergeten, vervolgde ze,  dat hij  al veel succes had toen  we  iets kregen.  Er kon er  maar één de zon  zijn en één  de maan.  Het  was de natuurlijke orde der dingen dat hij zich onze gezamenlijke  ervaringen  kon toe-eigenen.  ‘Dat verwijt ik mezelf  nog  het meest, dat ik niet net zo voor  mijn werk ben gaan staan als hij.’

‘Slechter dan  ik  hoopte, beter dan ik vreesde,’ schreef Hugo Marnix terug, en moest  tegelijk  vaststellen dat de  sociale  schade  eigen­lijk nogal beperkt was omdat hij toch haast bijna nooit meer ­iemand zag.
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Hij was  vergeten hoe groot de Bodonzaal ook alweer was. Veel te groot  voor twaalf schilderijen naar  zijn smaak. Het was minimaal inderdaad,  zei Van  Eeghen, maar het waren grote doeken, het kon  mooi werken  als ze goed  hingen.

Sjarel Ex voegde zich  bij hen, zwierig en goedgehumeurd. ‘Vergeet plan a,’  had hij  gezegd over  het wegvallen  van Erik van Lieshout, ‘plan b is  altijd het beste.’

Nu zei Van Eeghen tegen  hem: ‘Hugo denkt dat  het  misschien te weinig is, twaalf doeken.’

‘Het is minimaal inderdaad, maar het  zijn flinke  jongens. Als  je die slim over de ruimte verdeelt…’

‘Dat  zei ik ook al,’  knikte Van Eeghen.  ‘Plus  de  tekeningen en de installatie.  Ik maak  me  geen zorgen.’

Ex lachte. ‘Anders maak  je  er toch nog wat bij. Je hebt  nog  vijf  maanden.’

Vijf donkere  maanden ja, zei Hugo bij  zichzelf, in een kaal en doods bos. De zomer was al zowat voorbij, de roest schoot al  in de bladeren. ’s Nachts rilde hij wanneer hij  naar  buiten ging om te pissen. Vera had pas over een paar weken  weer  nachtdienst. Toen hij haar over die dag in het fotomuseum had verteld, zei ze verontwaardigd:  ‘Zoiets doe je niet, ook niet onder het mom  van  kunst.’ Hij waardeerde het dat ze hem een  tijdje met rust liet, nu  hij  zich in zichzelf  had  teruggetrokken.

Hij  kon, bedacht hij, altijd  nog  naar Ibiza,  waar  het licht en  de ruimte goed waren  om te  werken. De dood van  Dikkie en Loïs’ afrekening  hadden hem lamgeslagen,  misschien kon hij  ginds  de boel weer  vlot trekken. Hij zag de foto voor zich van Loïs  en hem  op het  platte dak van de finca, vlak voor de  afsprong in het zwembad.  Yasmin had op het  juiste moment afgedrukt. Een dierbaar beeld, een beetje porn chic, heel sexy. Hij  wist  opeens  dat hij het wilde schilderen,  met het  zwembad op  de voorgrond. Een serie  misschien, los van de andere doeken. Zwembaden waren het terrein  van David  Hockney en Caroline Walker maar er konden er niet genoeg  van zijn  naar  zijn idee. Dat zou zijn antwoord worden aan Loïs: een laatste  buiging, tot het bittere einde trouw aan  de herinnering.

Kas di  Lus –  ja, het plan vervulde hem met  hernieuwde geestdrift.

Hij zei tegen Ex: ‘Dat  is goed,  dat zal ik doen, nog  een paar nieuwe  dingen maken.’

‘Ik maakte een  grapje,’ zei Ex.

‘Ik niet. Er is een huis op Ibiza waar ik lang niet  ben geweest, en zojuist  schoot me te binnen wat ik als eerste wil maken  daar.’

Aan het  einde  van die lange dag  in het museum reed hij naar Oostraven  terug. Zijn gezicht voelde verhit, de gesprekken met het hoofd presentaties, de mensen  van  marketing en educatie, de  technische  dienst  en andere curatoren gonsden na in zijn oren.  Halverwege de  middag was ook  Darya aangeschoven.  

Zijn besluit  om naar Ibiza te vertrekken  stond vast, er  moest opeens  veel worden  besproken. Het  was vooral de installatie die hem  zorgen  baarde: de bouw ervan en hoe  en  wanneer de dagboekfragmenten in je oren zouden klinken waren technische  vraagstukken. Niets  was  zo lullig als haperende techniek. 

Alleen Darya  was over  de kwestie met Loïs begonnen, waar  de anderen er  misschien uit plaatsvervangende schaamte over zwegen. Het  kon  geen kwaad, zei ze,  een beetje reuring  alvast.  Ze  was van de  school van Oscar Wilde, er is  maar één ding erger dan  dat ze over je  praten  en dat is dat  ze niet over je  praten. ‘Ja sorry,  zo denk ik nu  eenmaal.’

‘Interessante  invalshoek,’ zei hij.

Ze keek geamuseerd opzij. ‘Och kom,  je maakt  je toch niet druk  om  een paar van die foto’s? Hugo!’

Later die  week bezocht hij Geertje om afscheid te nemen. Misschien viel het contact tijdens zijn  afwezigheid voort te  zetten met een beeldverbinding, zei  hij tegen Bondine, maar hij wist  dat dat niet afdoende was. Geertje wilde je aanraken  en  omhelzen en op je hoofd timmeren. Hij voelde  zich beroerd toen ze hem  bij het afscheid stevig vasthield  en  op zijn  rug klopte alsof  ze hem troostte.

Hij ruimde het  koetshuis op en  begon de Land Cruiser in te laden. Nog een  keer  liep hij  het  tableau de  la troupe  langs voordat het  ’s middags  door de transportdienst van het  Boijmans werd opgehaald – de oude  man in de  vlakte,  Joséphine  en haar leguaan, de ss-mummie in zijn tempel, het diorama van  de Toorts van Moreni en de rest, en het kwam hem voor dat hij nog nooit iets beters  had gemaakt. Een kalme  overtuiging, geen opwinding  of euforie. 

Tijdens het  middagmaal vertelde hij zijn grootmoeder dat  hij de volgende dag al zou vertrekken.  Het was twee dagen rijden naar Barcelona, daar zou hij de boot nemen. Vera  keek even op en ging toen  verder met  het snijden van  zijn grootvaders groente en vlees.  

‘Dus je gaat weg uit  die stal?’ zei zijn  grootmoeder. 

‘Voor een tijdje. Begin januari ben ik terug.’

Zijn grootvader keek naar hem, lange witte wenkbrauwharen hingen voor zijn ogen.  Het was natuurlijk curieus, dacht  Hugo, om elke dag het middagmaal te gebruiken  met  een oorlogsmisdadiger, maar  het was toch vooral alsof hij zich in  het  gezelschap bevond van  een wrokkige plant. De oude man  zou  in  leven blijven tot  na de doop van de Boreas, dat wist hij zeker, hij  had  gezien  hoe hij  opveerde toen  Willem hem foto’s van het schip liet zien.  Zelfs  in de diepten van zijn seniliteit zou hij zich dat  niet laten ontgaan.

‘Dus  je gaat  ervandoor,’  zei  Vera  toen ze ’s middags na haar  dienst een wandeling maakten  door het bos.

‘Het spijt me dat  je het zo moest horen,’ zei hij.  ‘Ik heb  het  gisteren besloten.  Ik  moest het gran  vertellen omdat ik morgen al vertrek.’

‘Ga je alleen?’

‘Ga je mee?’

Ze schonk hem een  meewarige blik. ‘Waarom Ibiza?’  vroeg ze  toen.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb daar  ooit in een vlaag van verstandsverbijstering een  huis  gekocht. Dat doen sommige mensen,  huizen kopen als  ze verliefd  zijn. Wanneer  de liefde voorbij is staat het leeg. Het kijkt uit op zee  en er  is  een vuurplaats om visjes te roosteren. Ik  ben er  twee  jaar niet geweest.’

‘Belachelijk, een huis  op  Ibiza waar je nooit komt.’

‘Ja,’  zei hij,  ‘dat slaat inderdaad nergens op.’

Ze liepen een tijdje zwijgend  onder de beukenschermen en bereidden zich voor op  het afscheid.

‘Laat je af  en toe weten hoe het met je gaat?’ vroeg ze  toen.

‘Ik zal niet toestaan  dat je me  vergeet.’

‘Hoe zou dat kunnen,’  zei ze.

Met zijn wijsvinger  streek  hij de  droeve trek bij  haar  mond weg.

‘Dat deed je die eerste avond ook,’ zei ze. ‘Vals.’

‘Wat?’

‘Dat weet je heus wel.’

Hij hield van  haar gevoelige natuur, van  hoe ze lachte en haar kinderlijke  nieuwsgierigheid; hij had haar  op nog  niet één  burgerlijk vooroordeel  kunnen betrappen. ‘Je  man is  een geluksvogel,’  zei hij. ‘Ik hoop  dat hij dat  weet.’

‘Soms,’ zei ze.

Ze bedreven  de liefde op een mosbank onder de beukenbomen; zijn rug werd  geschraapt door stekelige  bolsters.  Het was het  beste wat ze elkaar te  geven  hadden.
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De volgende morgen zwaaide ze hem  uit. Ze waren beiden aangedaan. Pas ter hoogte van Charleville-Mézières  zag Hugo het beeldrijm  van zijn situatie en die  van zijn grootvader en diens  verpleegster  Sofia. Ze had  Willem Adema  bij  het landhuis  op de Oekraïense steppe uitgewuifd, begin september  1942; hij had geschreven hoe  ze zwaaide  tot het stof haar aan  het zicht onttrok.  

Met de cruisecontrol  op  140 reed Hugo door de  champagnestreek. De v8-motor zoemde, een schip op de rivier. Een  groot  deel  van de  dag ging de reis door onafzienbaar, heuvelachtig  boerenland,  sporadisch onderbroken door dorpen op  de  hellingen,  distributiecentra aan weerszijden van de  weg  en stedelijke agglomeraties. Hij reed  zonder te pauzeren, hij had  water en boterhammen bij zich, het schoot goed  op. In de namiddag  steeg de weg naar het plateau van  Langres, waar het boerenland werd onderbroken door  oude  loofbossen. Hij  had bij Dijon  willen  stoppen voor de nacht, maar  besloot door  te rijden omdat  hij nog geen vermoeidheid voelde. Tegen achten bereikte hij de  buitenwijken van  Lyon. Het navigatiesysteem leidde hem  naar een hotel  van de Best Western-keten dat adverteerde met ‘une piscine exceptionelle’;  de keuken was tot halftien geopend. Hôtel Admiral was ouderwets van architectuur  maar het  interieur had recent een make-over  ondergaan. Op het terras aan het  zwembad bestelde hij  een  steak frites  en  een  glas merlot. De paar woorden die hij  met de  jonge serveerster  wisselde haalden hem uit de etherische stemming die  hem  onderweg had  overvallen. Er lag niemand in  het zwembad. Alleen  ter  hoogte van de wateruitlaat was het oppervlak  in beroering,  de rest was vlak  als  een  steen.

Hoeveel mensen hadden  hem vandaag in Huis Marseille in zijn  manifestatie van geile augurk gezien? Het was het ongetwijfeld waard, zijn kleine vernietiging, dat  was  het verhaal dat Loïs  wilde vertellen;  zijn taak was het slechts om  te zwijgen en ­schaamtevolle herinneringen  op te  diepen aan  hun  samenzijn.

Hij staarde naar het wateroppervlak en  dacht aan David van Eeghen, die hem had gevraagd  of ze misschien konden corresponderen over de catalogustekst,  die de curator  voor zijn rekening zou  nemen. Hij  wilde graag van  tekst  en ideeën worden voorzien. Hugo had  wel  zin  om iets te schrijven,  over  zwembaden onder andere, nu hij steeds  vaster  omlijnde ideeën kreeg voor een zwembadserie. Hij  zou inderdaad beginnen  met het beeld van  de twee  jonge mensen  op  het dak van de finca, maar er  dook ook een  nog oudere  herinnering op:  die aan zijn grootvader op  die zomerdag lang geleden, toen  de oude  man in zijn badjas  bewegingloos naar hem staarde aan de rand van het zwembad – ook dat beeld wilde hij schilderen.

Hij  maakte  aantekeningen voor de eerste e-mail die hij Van Eeghen  zou sturen,  de aftrap van een  essayachtig  iets. Beginnen bij Tiberius, Villa Jovis op Capri. Hoog  op een rotspunt torent de  keizerlijke villa uit boven de Golf  van Napels.  Hier heeft Tiberius  zich teruggetrokken uit het gewoel  van de hoofdstad en  geeft hij zich over  aan zijn twee voornaamste  liefhebberijen:  het  folteren van gevangenen en seksuele uitspattingen met kindslaven  en zogenaamde  sluitspierartiesten. De villa heeft meerdere thermen,  elk met een andere temperatuur. Tijdens het baden laat  de keizer zich  bevredigen  door jongetjes die  hij  ‘visjes’ noemt. Ook dient  het zijn genot ‘om wat oudere zuigelingen, echter nog  niet  van de  borst  afgewend, aan zijn lid te leggen of aan een  tepel’, zoals Suetonius had geschreven. Een  goed begin  van een essay, de keizer in  zijn caldarium met een visje  tussen zijn benen.

Nog iets  van  uw dienst, kwam de serveerster vragen.  Ze  bracht hem daarop een kunststof  mapje met de bon erin,  waarop hij naam, kamernummer  en het bedrag van de  fooi invulde. Hij was bediend door Natalie, las hij. ‘Merci Natalie,’  zei hij, ‘pour  ce service courtois.’ Hij twijfelde over dat  laatste woord,  hij had vriendelijk bedoeld, courtois was misschien  meer  hoffelijk.

De dag daarop reed hij urenlang min of meer parallel  aan de Rhône naar het  zuiden en kruiste de  rivier  een  paar keer. Hij volgde  de borden Nîmes,  Montpellier en Barcelona en pikte  de draad van zijn kleine anatomie van het zwembad weer op.  Na  Tiberius  zou hij  kunnen  vervolgen met het zwembad als wezensvreemd element  in een  landschap. Er waren  natuurlijke  baden – de kalkterrassen van  Pamukkale, Hongaarse grotbaden,  zeebaden in  de  Méditerranée, thermische baden op IJsland –  maar  de meeste zwembaden  waren kunstmatig. Dat maakte  ze gemiddeld genomen tot een luxe  voor de rijken.  Misschien zou  hij om Van  Eeghen een beetje  te sarren een terzijde toevoegen  over de pornografische categorie  rijke dame/poolboy, waarbij  de poolboy de  vrouw beloert terwijl hij  blaadjes  uit het  water schept. Op enig moment  zal de vrouw hem vragen om haar rug in te smeren, wat al vlug resulteert in een  pijpbeurt en een copulatie.

Zwembaden legden grote  druk  op de schaarse waterreserves  in  droge  gebieden  en gaven  aanleiding tot  sociale spanningen,  in Zuid-Afrika en Noord-Amerika vaak nog  versterkt met een raciaal element.  Ook in veel  kustregio’s  was het waterverbruik van  hotels  en luxeresorts met zwembaden exorbitant hoog, wat soms tot  waterschaarste voor de lokale bevolking leidde.  (Was het al tot gewapende conflicten gekomen tussen  bedoeïenen en badgasten in Egypte of Tunesië  of zo? Opzoeken.)  

Zijn  gedachtestroom werd onderbroken door de huismeester  die belde om te vertellen dat het  huis gereed was gemaakt. De luiken waren voor de ramen weggehaald, het  zwembad was gevuld  en  de tuin gedaan. Ze spraken een  mengelmoes  van Spaans  en Engels  en zelfs een woordje Papiaments hier en daar,  het ging prima al met  al.

Na Montpellier verscheen soms de zee in de verte. De buitentemperatuur was  27 graden, een paar weken geleden was  het hier nog 42 graden  geweest. Lucifer, hadden  ze die specifieke hittegolf  gedoopt,  de  eerste keer dat hij hoorde dat ook hittegolven een naam kregen, net als stormen  en orkanen.

Om zes uur  kon  hij in Barcelona zijn.  Bij nadering van Perpignan doemde  het voorgebergte  van de  Pyreneeën op. De passage door  de bergen was wonderlijk kort, om kwart voor  zes reed hij de met palmbomen  omzoomde pier op waar de Baleària-ferry’s vertrokken. 

Voor  het havenrestaurant rekte  hij zich naast de auto uit. Hij rook  de zee,  en ook roest en  olie. Hij at  een  hamburger met friet en dronk een cola,  de heilige drie-eenheid van de  Amerikaanse  cuisine. Nadien bestelde hij een  cortado  en herinnerde zich het  gedoe van Tommy Wieringa met de serveerster in Americain om  zijn  koffie precies te  krijgen zoals  hij  het wilde, een jaar geleden zowat. De ontmoeting die  zoveel  in beweging  had gezet. Ze had hem Beth  en Geertje gegeven, de dagboeken en  Dikkie  niet te  vergeten. Wieringa,  die schooier, had zonder  het  te weten als kata­lysator gediend in  zijn  bestaan.

Het  avondblauw daalde boven zee, achter hem plooide  zich de  zoemende metropool over de heuvels. Hij sloot  aan in  de  rij auto’s voor  de scheepsmuil,  die ze een voor  een  opslokte.  Hij had  een  hut met een panoramisch raam en verheugde zich op  het gesteven laken  straks en het  diepe dreunen van de scheepsmotoren in zijn  slaap, maar eerst dronk hij  in de bar  op het tussendek nog  twee flesjes Mahou  te midden van Spaanse hipsters met touwhaar en tatoeages. Morgenvroeg  Ibiza. Hij zou om vijf  uur worden gewekt met  een signaal door de scheepsintercom, het  gordijn openen en de zee van Homerus zien liggen in de schemering.
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Kas di Lus was het  decor  van rumoer en extase  geweest, zoals het  ook  rustiger tijden had gekend,  wanneer de zomergasten vertrokken waren  en Loïs en hij  alleen achterbleven. Stille, droomachtige  dagen, ’s middags reden  ze naar beneden om  te zwemmen  in  een  smalle  baai. Het doemde allemaal levendig voor hem op. Hugo  vroeg zich af of  er ergens op het eiland  niet een of  ander spiritueel dwaallicht te vinden was dat het huis energetisch kon reinigen onder het murmelen  van sjamanistische spreuken en  het verbranden  van  salie in alle ruimtes of  zoiets.  Hij zette de ramen en deuren open  om de mufheid  te  verdrijven. In de keukenkastjes  vond hij sardines in  blik,  olijfolie,  meel en pasta, voorraden  die ze ooit bij de  Spar in Sant Vicent  hadden ingeslagen. Ook dit  huis had Loïs ingericht, met lage banken,  kelims en filigraan koperen lampenkappen en  plafonnières, het meeste aangeschaft tijdens hun  rondreis door  Marokko. Hij kon het vervangen  allemaal, maar  hij had eerlijk gezegd geen idee wat ervoor in de plaats  moest komen.

De herfst kwam in kraakhelder licht. De wind draaide geleidelijk  van zuid naar noord,  de regens spoelden  het woestijnstof weg en wasten de hemel  schoon. Hij zaagde  dode takken uit  de fruitbomen en  stapelde het droge  hout onder  het  afdak tegen de zijkant van het huis.  De buitenmuren moesten opnieuw gesausd,  en sommige vensterdelen en  luiken  waren aan vervanging toe. Ook de  verf van het naambord van het  huis was verkruimeld, hij schuurde het en  bracht de  letters opnieuw aan.

De regens  dwongen  hem  naar binnen; hij hervatte zijn meditatieregime, las en  schreef, maar  schilderde nog  niet.  Het juiste moment was nog niet daar. Hij stuurde David van Eeghen fragmenten van zijn  zwembadstudie, waarin ook het wereldnieuws een rol speelde: in Californië hadden  in een paar dagen tijd bijna tweehonderd bosbranden  gewoed die, aangeblazen door de beruchte Diablo-winden,  met zulke hoge snelheden over de heuvels  en door de bossen joegen  dat veel mensen  erdoor  overvallen waren. Er  waren tientallen doden en vermisten, lokale kranten  schreven over  een echtpaar dat niet had  kunnen vluchten en  zich in  een zwembad in veiligheid had gebracht. 

In de nacht van 9 oktober worden John en  Jan  Pascoe wakker  van vreemde geluiden rond het  huis.  Door  het slaapkamerraam  zien  ze hoe  het door een oranjerode gloed wordt omringd. Ze vluchten  naar  het huis van de  buren, die  een  zwembad hebben. John  en Jan  trekken zich terug aan het verste eind van het zwembad  en komen alleen boven om adem te  halen door  natte kledingstukken,  die ze voor hun gezicht houden tegen  de hitte. Sintels vliegen  rond, er klinken explosies, ze  zijn omgeven door vlammen. Het  duurt zes uur voordat alles wat zo-even nog  recht en sterk  stond door het vuur is  verteerd. Het water  is zwart van roet en verbrande brokstukken. Als  de ochtend aanbreekt  verlaten John en Jan  het zwembad en betreden een nieuwe wereld.

Aan het fotomapje met zwembaden  op zijn laptop  voegde Hugo een persfoto  toe van het  echtpaar Pascoe aan de  rand van  het bad waarin ze de  brand hadden overleefd;  aangedaan  staarden ze naar het zwarte vlies van roet dat het  water bedekte. En ook een luchtfoto van  een  helderblauw zwembad in de zwartgeblakerde omgeving van een suburb in Santa Rosa. Alleen de fundamenten getuigden  van de menselijke structuren die daar kort tevoren nog hadden  gestaan. De foto was waarschijnlijk met een drone gemaakt, als  je inzoomde zag je dat het  roet en brandafval  in  de linkerhoek van  het  bad waren samengedreven door  de sterke duivelswind. Het vormde een  zwarte korst,  terwijl  de  rest van het zwembad  smetteloos  blauw  was. 

Toen de zon na een  paar dagen terugkeerde, zette Hugo de terrasdeuren in  de  slaapkamer open. Je  had  jeugd  en  kracht  nodig om  te  werken, had hij  lang geleden  beweerd in  het  restaurant van  señor Sanz;  op het dieet van zonlicht, geroosterde vis  en vers fruit  voelde hij  zijn energie  terugkeren. 

Op  het eerste doek, dat hij bij  Arteria Ibiza had gekocht, een winkel voor kunstenaarsbenodigdheden in  de hoofdstad, verscheen de opzet van het zwembad van Kas  di Lus met de arcadebogen eromheen. Daarboven bij de dakrand een man  en een vrouw, naakt en gebruind, ze reiken naar elkaars  hand of  laten juist los, onder hen wacht het turquoise  water. Ergens in  de diepte van  zijn kindertijd was dat beeld van zulk  rimpelend water in een ondiep bassin  verankerd, hij moest het vonkende licht in zich opgezogen hebben,  het  chaotische  patroon van  licht- en donkerblauwe vlakken op het  water en de schaduwwerking op  de bodem –  in dat schouwspel van schaduw en schittering had  hij zich verloren, misschien op  een van de familievakanties in het Avila Beach Hotel op Curaçao. Het  was een gepriegel om het goed  te krijgen, met ook de weerspiegeling van de arcadebogen en  schaduwen van  de gaanderij daarachter erin verwerkt. Het resultaat  was een  naïef beeld  van liefde en  overgave, met het naderende einde er al  in besloten door hun handen die elkaar niet raakten.

Zo was het begonnen, naakt boven de wereld, om  te eindigen  met een bittere  aanklacht  tegen zijn lichaam en zijn  ziel in een fotomuseum; hoe kon zoiets een en hetzelfde  verhaal zijn?

Op een avond reed hij de heuvel  af naar restaurant  El  Bergantin, maar het zag eruit alsof het al  heel lang  dicht was. Binnen waren  de  stoelen opgestapeld. Was Sanz overleden? Zo oud  was hij toch nog niet geweest? Er  was niemand in de  baai, een paar vissersboten waren aan  land getrokken. Hij reed door  naar Sant Vicent  om iets  te  eten. De kans  om daar  hippies  tegen te komen was weliswaar aanzienlijk maar  nog altijd kleiner  dan in de hoofdstad, waar de klontering van party people werkelijk  ondraaglijk was. Op  de bochtige  kustweg speelde hij ‘Kill the  Hippies’ van The Deadbeats af op  Spotify, energieke punkrock met een  simpel en effectief refreintje: ‘Kill, kill, kill hippies.  Kill,  kill, kill  hippies’, uitstekend  geschikt om een tijdje op repeat te  zetten.

Sant Vicent was weinig  meer dan  een beschutte  baai  met  een rij toeristenflats, een  restaurant en wat winkeltjes onder aan de heuvel. Naseizoen, in het restaurant zaten twee echtparen op  enige  afstand van elkaar, de kinderen  speelden op het strand. Nederlanders. Het zijn er geen zeventien miljoen maar vijftig miljoen, zei Marnix altijd,  als je alle Nederlanders meetelt  die je altijd en overal  in het buitenland tegenkwam. De mededelingen die  tussen de tafels over en  weer gingen werden  allengs  luider.

Hij bestelde  een tonijnsteak met señor Sanz  in  gedachten. Bij  hem  had hij  de beste tonijnsteak  ooit gegeten, het kon alleen maar op een teleurstelling uitdraaien. De ober was  een laat-middelbare man met  een dun snorretje  en  een elegante  motoriek, Hugo zag hem voor zich als flamencodanser. Het restaurantwezen, dacht hij, knapt enorm  op als je wordt bediend door iemand met verstand van zaken; in Italië gaven zelfs bejaarde pompbedienden de indruk van deskundigheid. 

De tonijnsteak was behoorlijk, hier  zou hij de komende  maanden af en toe neerstrijken om geen vreemdeling  op aarde te worden. Het uitzicht op zee  was mooi,  leger  en leger  zou  het worden gedurende de  winter, hij zou zijn Spaans oefenen en een graag geziene gast worden.

Als het licht  niet te schel was,  werkte hij buiten.  Hij droeg een rafelige strohoed die iemand ooit had laten liggen. Tussen  de stenen van de terrasmuur kropen hagedissen. Hij raakte stilaan  in de staat van diepe  concentratie die hij ook  op Oostraven  had  ervaren, de aandacht gericht als  een  pijl.  Hij  zwom elke dag en probeerde  te begrijpen  wat je  ziet als je  naar  water kijkt.  Als het niet te veel in beroering  is  lijkt het of het  oppervlak  wordt verdeeld in blauwe camouflagestrepen, variërend in lengte. Reflecties van voorwerpen of gebouwen worden  in  de  golfjes die je voor  je  uit  duwt uitgerekt en vervormd. Wie een  zwembad schildert, schildert de hemel, dacht hij in een poëtische bui, wat niet eens  zo ver bezijden de waarheid was. Daar had  de foto  van het  turquoise zwembad in de verwoeste suburb hem aan doen  denken, een restant  hemel te midden  van de geblakerde ruïnes.  Hij had  zin om het  te schilderen, net als het echtpaar Pascoe. Duidelijk oudere hippies,  had hij geconstateerd op basis  van foto’s en biografische informatie op het web; hij zou het moment afbeelden waarop ze  verweesd  de verwoesting in ogenschouw namen  aan  de  rand van het zwembad. Bad karma, baby.

Hij ging met de zwembadserie een beetje de  kant op van Luc  Tuymans, die zijn materiaal koos  uit wat Loïs de vulgaire vermenigvuldiging  van miljarden betekenisloze beelden had genoemd. Tuymans haalde tamelijk  banale beelden  door  de zeef  van zijn verbeelding en gaf ze als  ‘authentieke  vervalsingen’ een tweede, navranter  leven. Hugo herinnerde zich  een plagiaatzaak  van een persfotograaf tegen hem omdat hij haar portret  van een Vlaamse politicus  zou  hebben nageschilderd. De  fotografie had  van meet  af  aan de schilderkunst geïmiteerd,  daar hadden  schilders nooit moeilijk over gedaan, als het  een keer  andersom gebeurde  dan waren  de fotografen in alle  staten.

Via  een  videoverbinding keek Geertje soms  urenlang toe hoe hij  schreef, las,  schilderde  of  iets  te eten maakte.  Soms slaakte ze  een rauwe kreet. Dan stelde hij haar gerust en sprak op overdreven toonhoogte  met haar, met een hyperarticulatie van de  klinkers. Soms vertelde  hij haar  zelfverzonnen sprookjes of  verhalen, tot Bondine tussenbeide kwam om  haar op te  halen  voor het eten of zo  en zei: ‘Zeg maar dag tegen bah-bah Hugo, da-hag!’  Geertje  wapperde met  een slap handje, een verdrietige uitdrukking  op  haar rimpelgezichtje. Het hielp niet om te zeggen dat ze  gauw weer zouden bellen, ze had geen  besef van tijd,  of juist een andersoortige, afgrondelijke tijdsbeleving waarin elk afscheid voor altijd  was.  

Het  eerste  doek was  klaar.  Het  water had de juiste schittering,  de man en de vrouw op het  dak  waren mager en glorieus. Adam en Eva noemde hij  ze in gedachten,  hun  naaktheid was nog niet  bedorven door  de  schaamte van de zondeval. Dat  die  aanstaande is,  recht voor hun voeten, weten ze nog  niet. Afgetekend  tegen  de diepblauwe hemel bezitten ze nog het voorrecht  van  de argeloosheid. Hij monsterde ze  van een afstand en realiseerde zich dat hij ondanks alles nog altijd probeerde Loïs  te bereiken. (O,  de ziekelijke trouw van een stalker.)

In november werd Willem Adema  de Oudere 101. De dag kwam en ging. Hugo selecteerde tekstfragmenten uit de dagboeken die  hij  voor de  installatie in het Boijmans wilde  gebruiken. De tramontana was opgestoken.  Er stonden schuimkoppen op de  golven in  de diepte. De wind was vlagerig en  koud, je kon er gek van worden. Hij  zat  op zijn krukje voor  de haard en hoorde  de wind en de regen  door de schoorsteen. Hard vruchtbomenhout  brandde  prachtig en gaf intense  hitte af. John en  Jan Pascoe hadden gezien  hoe de vlammen er maar een paar uur  over deden om de wereld die ze kenden compleet in de as te leggen. Hoe  je  met vuur moet omgaan  is een van de eerste lessen  die  je  als mensenkind leert. Niet tegen de kachel leunen en lucifers  van je  af strijken.  Iemand vertelt je  dat, herhaalt het uitentreuren, boezemt je  ontzag in voor  de kracht die zowel de kachel als het Armageddon omvat. Gebiologeerd haal je  je wijsvinger door de kaarsvlam  tot de onderkant zwart  ziet van roet. Golven en vuur brengen je  in dezelfde licht  hypnotische staat.

Wat  een profetische  kracht  bezat de les die Beth hem  lang geleden in  de keuken leerde:  voorzichtig Hugo, vuur is een  goede knecht  maar een slechte meester. De verstrengeling met die trouwe metgezel, dacht  hij,  was op onze lange  reis van de prehistorie  tot nu steeds inniger  geworden, tot  niet  langer duidelijk was wie wie diende: het  vuur ons of wij het vuur. In onze  hittetijd had het vuur zich ten langen leste geheel  geëmancipeerd – het had  ons niet langer  nodig om de wereld te  laten  branden. Eet en zit aan, Vuur, Heer  der  ganse  aarde.
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In een krat verstuurde hij per luchtvracht drie voltooide  doeken en een nog  onvoltooid werk naar  Nederland. Zelf begon hij  op 10  januari aan  de terugreis. De feestdagen  waren hem zwaar gevallen.  Het was een grote teleurstelling dat het restaurant  in Sant  Vicent van 15  december  tot 15 januari  gesloten  was,  hij  was  er echt beroerd van geweest toen hij  voor een  dichte deur stond. 

Er was geen ander verkeer op de  weg toen hij op 24 december over het eiland reed. ’s Avonds was hij neergestreken bij een café  annex  tapasbar in de hoofdstad waar  herhalingen van voetbalwedstrijden uit de Primera División  en de  Premier League werden vertoond. Of  misschien  waren het geen herhalingen maar  live-uitzendingen,  hij had het niet kunnen zeggen.

Hij raakte aan de praat met een Vlaming die groot was  in  zonnepanelen. Zijn  naam was  Karel Tytgat  en  hij kon niet ophouden over zonnepanelen, de technologie  was in  korte tijd  echt spectaculair  verbeterd.  Hij had het afgelopen  jaar een  grote slag geslagen  door het dakoppervlak van honderden lege  schuren  en  loodsen  in  de  Westhoek ermee te  bedekken. ‘Een boerenjaar,’ zei hij  vergenoegd.  Van hun  beroepsuitwisseling  scheen  hij te hebben  onthouden  dat  Hugo huisschilder  was, misschien  omdat zijn aandacht even afgeleid was omdat Messi  scoorde of zoiets, een waan waarin  Hugo hem maar gelaten had.  Tytgat  had twee kinderen  bij een Thaise vrouw die hem had  verlaten  voor een halve vastgoedcrimineel. Hij  leek er niet erg mee te  zitten,  zijn voornaamste ergernis was dat ze de alimentatie vooral aan eigen pleziertjes besteedde. Hij was op  de lokroep van nachtclubs en losbandige hippiemeisjes afgekomen maar Ibiza viel hem  bitter tegen tot zover.

‘Je had misschien even  moeten  googelen,’ mompelde Hugo. ‘Qua  seizoen.’

Maar de  Vlaming liet zijn  stemming er niet  door bederven, het  weer was hier beter dan in  Aartrijke en zijn orderportefeuille  was  ook voor het komende jaar tot de  rand gevuld, dus kom,  ze namen er  nog  een.

Ook oudejaarsavond brachten ze in arren moede met elkaar door. Tytgat had zich ’s middags op zijn hotelkamer laten masseren door een chakramasseuse. Hij  had gezocht naar iets  tantra-­achtigs maar dat  was niet te  vinden geweest. Zelfs een happy  end  had er niet  in  gezeten, de masseuse  had zijn voorstellen  in  die richting zwijgend  van de hand gewezen. Hoe dan ook  was  het een ‘zenmomentje’ geweest,  zei de Vlaming.  

Er  ontploften  al vuurwerkfonteinen boven Ibiza-stad  toen Hugo om elf  uur terugreed naar  huis. Het goede nieuws  voor het komende jaar was  alvast  dat  hij  Karel  Tytgat  nooit meer zou terugzien.

Massief  en desolaat doemde Oostraven  in het licht van de koplampen op toen hij na  twee  dagen rijden op het landgoed  arriveerde. Het koetshuis  was koud en klam, desondanks verkoos Hugo daar  de rest van de winter te blijven. De  Nomad-slaapzak zou  hem  tot  min tien kunnen warm houden.  Hij was een voorbijganger,  zijn huis was een tent in  de  woestijn.

Overdag was hij meestal  in Rotterdam, de voorbereidingen  voor de tentoonstelling  leken nog  het meest op een  grote verbouwing. In het kabaal  van spijkerpistolen en boormachines waarmee de  installatie  werd geassembleerd  liepen David  van Eeghen en hij door  de  grote zaal. Van Eeghen  was opgetogen, ondanks de korte voorbereidingstijd werd het een  prachtige tentoonstelling, zei  hij.

‘Bijna zes  maanden,’  zei Hugo.

Van Eeghen knikte. ‘Onze  molens malen  langzaam.’

‘Weet  je, David,’ zei Hugo,  ‘ik denk steeds vaker  dat de  anarchistische vrijheidsliefde van veel kunst eigenlijk helemaal niet past bij de verstilde  museale ernst.  Maar goed, ik ben altijd een  beetje een futurist gebleven  geloof ik.’

‘Ik zie  het anders,’ zei Van Eeghen. ‘Wij bewaken jullie schatten. Dat kunnen wij nu eenmaal beter dan jullie.’

‘Op het kerkhof van  ijdele  pogingen,  de  calvarieberg  van gekruisigde dromen.’

De  ander keek opzij, zijn met  grijs  doorschoten  wenkbrauwen gefronst.

‘Marinetti,’  zei  Hugo. ‘Je hoeft het er niet  mee eens te zijn om het temperament ervan te waarderen.’

Hun omgang was gedurende hun  e-mailcorrespondentie vertrouwelijker  geworden, Hugo  was geamuseerd  door  Van  Eeghens ernstige,  conservatieve toewijding aan de kunst.

Ze stonden stil voor het  kwartet zwembadschilderijen aan het andere eind van  de zaal. Het laatste, een unheimisch beeld  van een  oude man en een  jongen aan de rand  van een  zwembad,  zou hij hier de komende dagen  ter plekke voltooien. 

‘Dit,’ zei  Van Eeghen, ‘komt nergens beter  tot  zijn  recht dan hier. Juist  de lege context van het wit en  de ruimte  eromheen vestigt je aandacht op  het lyrische blauw, de dubbelzinnigheid  ervan. Alleen  het  blauw en ik, en verder  niks.  Geen afleiding, geen prikkels. Zoals het Pantheon een tempel voor een lichtstraal  is, vestigt deze tempel  onze aandacht op elk afzonderlijk detail.’

‘Je bent een trouwe tempelbewaarder, David,’ zei Hugo.

‘Om eerlijk te zijn,’ zei Van Eeghen, en hij boog  zich een ­beetje naar hem over,  ‘verafschuw ik de pogingen  van sommige van mijn collega’s om kunst op straat te willen brengen. Rumoer, reuring…’ Hij huiverde.  ‘Laat  de straat maar  hier komen,’  zei hij, ‘maar wel eerst voeten vegen.’

Van Eeghen nam  de serie in  zich op en  zei  peinzend dat het doek met de  twee jonge geliefden op het  dak  werd gespiegeld door het oudere echtpaar John  en  Jan  Pascoe  dat  verslagen  in het zwarte water tuurde; het werd, of je nu wilde of niet, een tweeluik.  Het waren emblematische voorstellingen  van onze  tijd, vond hij,  een verontrustende vertelling (daar was  dat woord weer) van genot en ondergang.

Hoog  en groot stond de installatie in de  ruimte. De wanden waren gepleisterd  met grijs betonstuc. Hugo liep  er  ettelijke keren doorheen om  te bepalen  wanneer welk fragment in de koptelefoon  zou  klinken, geactiveerd door een  sensor in de wand. Vijf fragmenten zouden  het worden, van een  paar regels uit zijn grootvaders  lezing voor de  Utrechtse studenten tot het  infernale einde van de meisjes in Loehansk.  

Ze hadden overwogen om een acteur de fragmenten te laten  inspreken  maar besloten dat zijn stem,  helder en een beetje laconiek, goed  genoeg was; in  een geluidsstudio had  hij  ze opnieuw  ingesproken. Je moest  langzaam lopen,  bewoog je te  vlug  dan  ging het signaal verloren. De Jood kwam als een geslagen  hond op de Kompaniechef  af. Hij  wees ons waar we zijn vrouw en kinderen konden vinden, als  we hem maar  zouden  sparen.  Op  het  laatste, rechte stuk zweeg  de stem en was je alleen te midden van  het intensiverende grijs.

Vera zag hij pas een week na  terugkomst, bij het  middagmaal op zaterdag. Ze was verlegen met zichzelf en  hij ook, ze hadden elkaar in  de  tussentijd maar een paar berichten gestuurd. ‘Ik mis je lichaam,’ had ze geschreven. ‘En  de rest?’ had hij gevraagd,  waarop ze antwoordde:  ‘Dat ook,  maar dat gaat je  niks aan’, gevolgd door een  smiley. Nu speelde er  soms een  klein glimlachje rond  haar  lippen terwijl ze zijn grootvader voerde.

Later die middag maakte hij een  vuur in  de  haard in de salon en appte  haar daar een  foto  van.  

‘Koud daar zeker,’ zei Vera toen  ze  even later  binnenkwam. Ze  knikte in  de  richting van  het  koetshuis.

‘IJzig,’  zei hij.  Hij kwam overeind. Schutterig stonden  ze  tegenover elkaar.  Het zou niet gemakkelijk zijn een nieuw  begin te maken.

Over zijn grootouders  was  weinig bijzonders  te melden,  zei ze,  ze  zaten  hun  onsterfelijkheid rustig  uit.  Zijn grootvader  werd steeds onhandelbaarder, ze had de  indruk  dat zijn dementie vlug verergerde.  Hij droeg nu een luier nadat hij zich een paar keer had  ondergepoept. Het was  een  heel gevecht  om  hem te verschonen. Hij  gilde als een speenvarken  als ze zijn  luier  moest verwisselen.

‘Je moet hem commanderen in het Duits,’  zei  Hugo. ‘Dat  is  de taal die hij verstaat.’

‘Ik  denk dat  hij principieel niet  naar  vrouwen luistert.’

Zijn  vader en zijn broer waren op bezoek geweest  om te kijken of hij in staat zou  zijn  de doop  van het  schip  bij te wonen, maar  hadden ook wel ingezien dat het geen doen was om een dementerende man  van zijn leeftijd zoiets te  laten ondergaan. ‘Je  broer vloekte,’  zei ze misprijzend. ‘Een  heel  ander iemand  dan jij.’
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Een koude dag, veel wind. Hier  en daar brak vuilgeel licht door  de wolken. Luxe  rondvaartboten voeren af en aan om  de  gasten  naar  de  Boreas te brengen. Achter de raampjes verdrongen zich de genodigden  om het schip te zien. Het rees als  een stalen  eiland in de golven op,  te  groot en met te veel diepgang om waar  dan  ook te kunnen aanleggen; de  vaargeul in de haven was er speciaal voor uitgediept. Terwijl ze  het schip  naderden,  zag Hugo voor  zich  hoe zijn broer er de  rest van zijn dagen de  wereldzeeën  mee zou bevaren. Willem  de Veroveraar. Eindelijk losgezongen van staat en maatschappij, koning van zijn varende micronatie. 

‘Van  hieruit zie  je nog niet eens  hoe groot-ie echt is,’  zei  een man  met zijn  neus tegen het raam. ‘Twee  supertankers.’  De champagne stond  schuin in zijn  glas.  Al  van  ver was de witte driehoek op  de boeg te zien,  de delta die  zijn grootvader  in  zijn ballingsjaren in Maracaibo als  logo had gekozen. Het  was zijn kleinzoon gelukt  om het grootste  werkschip op aarde te bouwen, Willem  Adema  de Jongere zou er successen mee vieren, niemand kwam  ook  maar in  de  buurt van wat  hij vermocht. Hugo bedacht hoe het hem te  moede moest zijn,  triomfantelijk en een beetje droevig  – vanaf nu was het  tussen  hem  en de  goden. De bewonderende  uitroepen namen toe naarmate  ze dichterbij kwamen. Een oudere vrouw, in wie hij na enig graven  voormalig eurocommissaris ­Neelie Kroes herkende, had het over de duizelingwekkende  bouw­som  van drie miljard euro, en in ieder leek  een chauvinistisch vuur  te ontbranden  over  die  goede oude  voc-mentaliteit;  straks barstten ze nog uit  in ‘Al die  willen te  kaap’ren varen’. 

Aan de revolverblauwe wand van het gevaarte  was een aanlegsteiger gebouwd voor het afmeren van de rondvaartboten. Imposant als  een  wereldwonder torende het  schip boven hen uit. In een overdekt hijsplatform  werden de  gasten naar  dekniveau getild.  Opnieuw champagne, ditmaal uit handen van  zeemeerminnen.  Mensen schoten opgetogen op Hugo af omdat  ze dachten dat hij zijn  broer was. Alsof die ooit  een wollen, petrolkleurig pak  van Dries Van Noten zou  dragen, schamperde  Hugo  in zichzelf. Zelfs de premier kwam met een brede grijns  op hem af na een influistering van zijn  assistent,  en  begon, toen Hugo hem op zijn  vergissing wees, kakelend te lachen met het  hoofd in zijn  nek. Zijn assistent,  een  bleke  jonge  vrouw,  wist haar gêne over haar misser niet  te verbergen. 

De hele top van de bv  Nederland  was aanwezig. Hij zag de huidige alsmede de vorige Shell-baas,  de ceo’s van Ahold, Unilever  en andere tronies die hij uit de  krant  kende, en  ook politici van wie  hij niet  de namen wist,  behalve Thierry Baudet dan, die door Jan en alleman werd aangeklampt. De nieuwe kampioen  van alt-right genoot zichtbaar van  alle aandacht  en  baande zich  grijnzend van oor  tot oor een  weg door de menigte. Hij werd op zijn schouders geslagen  en  gefeliciteerd, misschien nog met zijn verkiezingswinst van vorig jaar of anders met de huidige peilingen, zijn hoofd was  van extase opgeblazen als  de rode keelzak  van een fregatvogel. De jongen was high van alle aandacht  en  bewondering, maar  daar strandden Hugo’s observaties omdat hij zelf door bekenden  en vrienden  van  de  familie  werd opgenomen in de  stroom der dingen.

Het dek  was  voor de gelegenheid grotendeels overkapt, de  bezoekers liepen  vol  bewondering rond; bij objecten als kranen en hef­systemen  werd tekst en  uitleg  gegeven  door zwartgerokte studenten van de tu Delft. Kleinkunstenaars beeldden waterwerelden uit, waternimfen  dartelden rond met bladen  champagne.  Een als Neptunus uitgedoste  koorddanser balanceerde  hoog  boven hun hoofden.  Willem had flink uitgepakt, dit was zijn dag. Het was al begonnen bij aankomst in de haven,  waar je tussen een haag  van metershoge, mechanisch  aangedreven kunstobjecten  door reed die zich  in- en uitvouwden als  stalen bloemen,  en ook langs duizelingwekkende waterballetten en vuurspuwende  faunen, voordat je  een verwarmde tent  met  een buizengeraamte binnenreed  waar  je je auto achterliet bij de valetparking. 

Zijn broer stond op het dek  te midden  van een groep heren met blauwe  blazers  en  dames met hoeden op. Hugo speurde rond of hij Clementine Shit zou weten te  ontwaren, maar  zag nergens  een blonde, jonge vrouw  in zijn broers  nabijheid. Toen Willem  hem zag verontschuldigde hij  zich bij het gezelschap, beende op hem af en omhelsde hem. Mensen  richtten  onmiddellijk  hun smart­phones  op hen en maakten foto’s. 

‘Loop even  mee,’ zei  Willem.  Ze liepen  naar een brede lift  die gehoorzaamde aan een pasje dat hij voor  de scanner hield. Voor het  oog van  de verblufte gasten  verdwenen  ze achter de liftdeuren.

‘Je bent natuurlijk een klootzak dat  je niet eerder bent geweest,’  zei Willem in  de plotselinge  stilte die intrad toen de lift  daalde. Hij keek op  zijn horloge.  ‘Tien minuten,’  zei hij. Ze stapten uit. Een grote, hoge fabrieksruimte.  Geur van lasrook en menie. Hier,  zei hij, werden de pijpen gelast voordat ze op de zeebodem werden neergelaten. Zes  tot acht kilometer  per dag  konden ze  leggen, twee  keer zoveel als  welke andere pijpenlegger ook.  Tussen een paar reuzenhaspels met  kilometers staaldraad eraan stond Willem stil en  zei: ‘Voel.’ Ze stonden daar  en zwegen. Dieselgeneratoren resoneerden onder hun voeten.  ‘Bewegingloos,’  zei  hij. ‘Bij storm kun  je een knikker op tafel leggen zonder dat hij  wegrolt.’ Hij  liep verder.  Het motorvermogen  was 136.000 pk, zei hij over zijn schouder, hijscapaciteit vijfduizend ton, ieder van de acht dieselgeneratoren leverde 95 megawatt.

Hij liep rond als  een Willy Wonka in zijn stalen wonderwereld,  pratend en wijzend.  Boven zijn hoofd  was een inauguratiefeest gaande terwijl hij in de  buik van zijn  schip  liep te  oreren over  de laatste grenzen die hij zou  slechten,  de boorplatforms die hij zou  plaatsen in de poolgebieden en de diepste zeeën  – de uiterste randen van de wereld  waren nu  binnen zijn  bereik gekomen. 

Ja,  ook de  polen  zouden besmeurde  werkplaatsen worden als Hugo zo naar zijn broer luisterde, het was eigenlijk een wonder dat het  niet allang zover was. 

Willem stond  opeens stil. ‘Want daarvoor zijn wij hier, Hugo, om grenzen te verleggen  tot voorbij het voorstelbare, dat is waar  onze naam voor staat. Niemand  kan dit. Als je de technologie zou  begrijpen die  aan boord verzameld is… Zo krachtig en precies, ze tilt een  topside van zijn staanders als een veertje.  13.500 ton staal  zonder een centimeter  speling.  Op volle  zee. We  hebben het  getest, we hebben  de ervaring. Niemand anders  kan een  boorplatform in één keer op zijn  staanders plaatsen. Ga mee naar het Sverdrup-veld in juni, je weet niet wat je ziet, echt, het  wonder van hydrauliek. Dit is  de vooruitgang, je staat erop.  We varen uit en  voorzien de wereld van onvoorstelbare rijkdommen in de vorm  van  olie  en  gas. Het enige wereldwijde betaalmiddel, liquide van zichzelf.’  Hij  lachte. 

Hugo  moest, dacht  hij later, verbaasd naar zijn broer gekeken hebben,  verwonderd over zijn behoefte om hem  deze  dingen te vertellen terwijl er  een paar honderd gasten op hem wachtten. Hij  herinnerde zich de expeditie van Artoer Tsjilingarov, een geoloog die  in opdracht van Poetin een gas- en olierijk  deel van de  Noordpool had geclaimd door een Russische vlag op de zeebodem neer  te laten. Op vierduizend  meter diepte raakte Tsjilingarov in  zijn bathyscaaf in een soort  trance en sprak de woorden: ‘De landing  was  zacht,  de bodem  om ons heen is geelachtig. Er zijn  geen  zeedieren te  zien.’ Vanwege het hoge haiku-gehalte van zijn woorden had Hugo  het artikel  uitgeknipt en opgeprikt.

‘Weet jij eigenlijk wat  dit betekent?’ vervolgde Willem. ‘Heb  je  enig idee? Nee, dat heb je  niet.  Hoe  zou  je ook. Het  interesseert je  geen zak. Je minacht het. Je denkt dat  je het zo goed weet allemaal,  maar je  weet helemaal niks.’ Hij sprak afgemeten, zeker van zijn  zaak.  ‘Voor jou is dit  alleen maar  staal en hoogmoed, maar dacht je dat die lui daarboven  daarvoor kwamen? Nee,  die komen omdat ze deel willen uitmaken van  de toekomst,  niet  achterblijven, vooral niet achterblijven. Zij begrijpen  wat dit betekent voor de toekomst  van dit land,  onze  positie in  de  wereld. Al die ceo’s van de  grootste multinationals ter wereld kunnen  niet wachten  totdat deze baby in  de vaart  komt. Ze  zijn hiervan afhankelijk. Wij  garanderen  het voortbestaan van  het systeem zoals het is, van economische groei en  welvaart uit energie.  Er  is geen andere  optie. We kunnen niet zonder, geen  dag,  geen uur. Dan  stort de hele sodemieterse boel in, realiseer  je  je dat? Iedereen  die anders beweert moet maar eens bedenken waar we de grondstoffen voor die zogenaamde  groene transitie vandaan  gaan halen. Idealisten  zoals jij zijn mooi voor de zomerdag maar als het  koud wordt zijn  wij onmisbaar. Ik dien de realiteit, kleine broer, die zwart en  smerig en heroïsch is. Elke keer  als wij hier binnenvaren zouden we  met saluutschoten  onthaald  moeten worden  omdat we weer grenzen hebben verlegd  om onze way  of  life  te garanderen.  Maar wat krijgen we, alleen  maar gezeik. Klimaat,  milieu,  rechten van de aarde… En  altijd weer dat verdomde oorlogsverleden, de afgelopen  dagen ook  weer, overal de “kleinzoon van de beruchte ss’er” en “de erfgenaam  van de oorlogsmisdadiger”, het houdt nooit op.  Iedereen krijgt  een tweede  kans  behalve wij.  Pake  staat op  hetzelfde  niveau als  Stevin,  als  Huygens hè,  maar o wee  als  je een  fout gemaakt hebt…  Ze zullen het je nooit vergeven.’  Hij schudde  zijn  hoofd, een  bittere trek rond zijn mond.  ‘Dit is geen  land voor grote dromen. Shell verkast op een dag  naar Engeland en andere multinationals zullen volgen om in vrijheid  te  kunnen ondernemen.  En dan  zijn wij  hier ook weg. Verrek maar van de honger en de kou  met je idealen, met je rule of law  en je  mensenrechten, Christ… Die mensen in  Afrika en  Azië willen helemaal geen mensenrechten, die willen te vreten. Die leveren hun vrijheid graag in voor vrede en welvaart. Overal gaan  de vlaggen  uit  als wij er zijn,  behalve hier.’ 

Hij keek op zijn horloge. ‘Ik  moet  naar boven, we gaan beginnen.’

Ze liepen naar de lift.  De deuren sloten zich achter hen. ‘Maar zeg eens,’  zei  hij, ‘vind je het geen beauty?’

‘Zeker,’ zei Hugo, een  beetje van zijn stuk gebracht door de griezelige stemmingswisseling.  ‘Indrukwekkend.  Heel  mooi. Zoals  ik de Steyr-geweren  van pake  mooi kan vinden, schoonheid  en gevaar.’

Willem keek hem  bevreemd aan en schudde toen zijn  hoofd. ‘Dat  bedoel ik nou,’ zei hij.

Diep in gedachten liep Hugo achter andere  gasten  een paar  trappen af en ging een verdieping lager  een soort circustent binnen. Vanuit het  niets  had Willem zijn monoloog op  hem afgevuurd, bezeten  van  de wil om – om wat eigenlijk? Om zijn instemming  te verkrijgen?  Zijn waardering zelfs? Hugo vond een stoel  halverwege de zaaltribune.  Bijna  alle  vrouwen op  de  rijen voor  hem droegen hoeden,  alsof het Prinsjesdag was.  Wat  had  zijn broer bezield? Voor  iemand die op het punt  stond een miljarden  kostend schip ten doop te  houden had hij  een wonderlijk gekwelde indruk gewekt, en waren zijn woorden doortrokken geweest van  miskenning  en  zelfs bitterheid. Het was  niet voldoende dat  de rijksten en machtigsten vandaag verzameld  waren om hem  en zijn schip  eer  te bewijzen, zijn imperiale drift strekte zich tot ver daarbuiten  uit: de hele wereld moest zijn genie erkennen.  Arme Willem, wist hij  dan niet  dat de ziel een  zinkgat was  dat alles opslokte?

Het kwam Hugo  voor dat  zijn broer sterker  gebukt ging onder  de erfenis  van hun grootvader dan hij, alsof Willem niet alleen  zijn naam, zijn gaven en gezicht had  geërfd, maar ook zijn zonden  en miskenningen. De  grootvader  was de eer onthouden die de kleinzoon nu  opeiste.

De lichten dimden, het podiumgordijn  schoof opzij. Op een  groot filmscherm  zoomde de  camera  langzaam  in op een  stop-­motionmannetje op een kade. Het  mannetje keek uit over zee. Toen opende  hij de scheepskist naast zich, haalde hamer, spijkers en hout tevoorschijn  en begon onvervaard te bouwen. Tegen een achtergrond van  een zon  en een maan  die onophoudelijk  op-  en weer ondergingen, timmerde het mannetje  een groot  schip dat  onmiskenbaar de Boreas voorstelde.  De inhoud  van  de kist was  onuitputtelijk en het mannetje onvermoeibaar. Tegen het einde van het  introductiefilmpje  liet hij  zich in een  mandje  langs de  boeg zakken en schilderde er een witte  delta  op. Toen  voer  hij  wuivend  het zeegat  uit, de  ondergaande zon  tegemoet. 

Volgde  een wervelende act van  Aziatische acrobaten die eindigde als  menselijke  driehoek,  die, toen het  licht  uitging,  lichtgevend bleek.

Toen het podiumlicht  weer  aanging stond Willem achter  een  spreekgestoelte.  Hij  heette  iedereen welkom op deze grote dag. De  dag waarop  hij,  zei hij in onberispelijk Engels, in zekere zin zijn  hele leven  had gewacht.  Vanaf het moment dat  hij  schepen tekende  en het oerontwerp van de  Boreas  had gemaakt –  op het  scherm  achter hem  werd nu zijn kindertekening van  het  catamaranachtige schip geprojecteerd, die ingelijst aan de muur in het kantoor  van Willem Adema de  Oudere  had gehangen. Maar  eerst wilde hij de toehoorders meenemen naar de begindagen  van  het bedrijf  in Zuid-Amerika.  Op  de  achtergrond trokken zwart-witfoto’s van hun grootvader langs. Op een ervan stond hij op  een reusachtige,  uivormige  boei op de werf, wijdbeens,  zelfbewust.  Willem bewees hem eer als geniaal waterbouwkundige, de man met wie de offshore op de  Noordzee pas echt begonnen  was.  Op zijn revolutionaire ontwerpen bouwden de generaties na  hem  voort, zonder hem had de  Boreas  niet  bestaan. Hij  had  de toekomst gezien,  zijn dromen hadden de weg gewezen. Helaas liet zijn breekbare  gestel niet toe dat hij hier  vandaag, 101 jaar oud, aanwezig kon zijn; Willem had  hem de afgelopen  tijd uitvoerig op de hoogte gehouden van  de voortgang. Maar  dat  zijn grootvader  er niet bij kon  zijn, liet  Willem er geheimzinnig op volgen, betekende niet dat er  niet een plaatsje  voor hem was ingeruimd. Het licht dimde en daar  verscheen  uit het  niets Willem Adema de Oudere  als 3d-projectie op  het podium, levensecht, de eminente president-directeur zoals  velen zich hem herinnerden. Een scheut van  weerzin trok door Hugo heen  bij  het zien van  de zeventiger. Zo  herinnerde hij zich zijn grootvader het best, dit  was  de  leeftijd die hij had gehad  toen  Hugo op  Oostraven was komen  wonen  – deze gestalte op het podium, de man in  de  slaapkamer.

Om zich heen  hoorde hij  uitroepen en  kreetjes en toen hij opkeek zag hij dat een  deel van het publiek verrees om  te juichen en te klappen.  Anderen  bleven zitten,  beducht  misschien voor beeldmateriaal van zichzelf in  een ovationeel applaus voor een oud-ss-man. Minzaam glimlachend  keek Willem Adema  de ­Oudere de zaal in, hij knipperde  met zijn  ogen en knikte goedkeurend,  alsof hij bedankte  voor het applaus. Langzaam loste toen zijn beeltenis weer op, het  applaus  nam nog in kracht toe. Het licht viel nu  weer op Willem, onmiskenbaar  een  jongere  versie van zijn grootvader. Aan  Willem Bruno Adema, zei hij, draag  ik dit schip op, in zijn geest  zal het  de oceanen bevaren. Hij leek aangedaan  toen hij het portret van zijn grootvader  toeknikte dat  op het  scherm  achter hem was  verschenen.

Dit schip, dacht Hugo, mijn kunst,  we zijn  beiden aan hem schatplichtig. Zijn  schaduw  strekt zich over onze levens uit,  we kunnen hem eren of met hem afrekenen maar aan hem ontsnappen kunnen  we niet.

Willem kondigde aan  dat het moment van officiële  doop was aangebroken, en  dat was de  cue waarop links  en rechts van de zaal het metershoge tentdoek omlaagrolde, zodat zichtbaar was  dat ze zich in  de diepte tussen de twee boegen van de catamaran bevonden.

‘May you sail  in good fortune and  prosperity!’ zei Willem en daar zwaaide  een champagnefles aan een touw boven  hun  hoofden  om te pletter te  slaan tegen  de ene boeg,  gevolgd  door  een tweede die op de  andere uiteenspatte. Als één man rezen de  genodigden op en  joelden en applaudisseerden, hier  werd niet minder dan de  renaissance  van een zeevarende natie  gevierd.

Hugo  vroeg zich af hoe het  met zijn vader was gesteld na deze ode  aan de  stamvader. Hij was weliswaar  in de toespraak genoemd maar meer ook  niet,  Willem had  hem zojuist  veroordeeld tot een bestaan als  voetnoot in  de bedrijfsannalen. Een interbellum, een handvol slappe vredesjaren tussen  twee oorlogen in. Max  Bruno zou zeggen dat hij het begreep en het een beetje weglachen,  hij was er  de man niet naar  om  zijn plaats  op te  eisen. Hij was, dacht Hugo,  simpelweg de aardigste van hen allen, een gewone man, een beetje  verdwaald  tussen de  verwoestende naturen  om  zich heen.

Een stroom bedienend personeel begaf zich tussen het publiek met  bladen champagne, Willem hief het glas  met dezelfde minzame glimlach als  die  van zijn grootvader zojuist – o zeker, deze dag was een duizelingwekkende herhaling van  geschiedenissen.

Op  een drijvende  ponton voor de  boeg was  de  feesttent gebouwd waar het diner zou plaatsvinden.  De aankleding was somptueus, niets was aan het toeval overgelaten. Hugo dronk een paar glazen  champagne, nam felicitaties  in  ontvangst en liet zich vóór het  diner  naar  de wal overzetten. Zijn vader had  hij niet gezien, Willem nog wel. Zijn broer bewoog zich door een menigte waar hij  het voortdurende, stralende  midden  van  was.
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Tussen  de doop van de  Boreas en de opening van  Hugo’s tentoonstelling  in  werd Geertje met een  longontsteking opgenomen in  het  Bronovo-ziekenhuis. Omdat ze het beademingsmasker telkens lostrok  was ze  met  spanbanden geïmmobiliseerd. Hugo zat  aan haar bed.  Haar afschuwelijke gehoest herinnerde hem aan Beths  laatste weken.  Als een stervend aapje lag zijn tante in het  grote bed. Zijn Joli-Coeur. Ze reageerde nauwelijks  op  zijn aanwezigheid. Pneumokokkenbacteriën waren bezig  haar te gronde te richten. Steeds meer slijm in haar longen smoorde  de opname van voldoende zuurstof, de antibiotica sloegen niet goed aan.  Haar  behandelend arts, een jonge,  gedecideerde vrouw, wilde  niet zeggen wat haar kansen  waren maar zei  op  zijn aandringen:  ‘Ze  is  oud en heel kwetsbaar,  dan is  het altijd verstandig om  overal op voorbereid  te zijn.’ 

Nee. Ze mocht niet  sterven.  Hij  zou het niet toestaan. Durchhalten  zou ze. Bah-bah was hier en hij zou  haar verhaaltjes over  Kikker, Maya en  zelfs  Dora  voorlezen  tot  ze  weer  zou kraaien van plezier. Hij versierde haar bed  met linten tekeningen  van  bijen, kikkers,  schubdieren, stekelvarkens  en kiwi’s  om  haar te herinneren  aan de  vrolijkste momenten in haar ondoordringbare bestaan. Ze vertoonde geen  reactie wanneer hij voorlas of kinderliedjes zong, al haar energie ging op  aan raspend  ademhalen. Soms  opende ze  haar ogen  een beetje en  keek door een  kiertje naar het plafond. 

Hugo  belde zijn vader op om  te vertellen dat zijn  zuster er slecht aan  toe  was.

‘Ach jee,’ zei die, ‘dat is slecht nieuws zeg. Wat zeggen de  artsen?’

‘Dat  het slecht nieuws is.’

‘Haar kansen, bedoel ik.’

‘Voorbereid  zijn op het afscheid. Ze gaat  achteruit.’

‘Wat wil je dat ik doe?’

Hugo  was in  verwarring gebracht door die vraag. ‘Ik  dacht dat je het, als haar  broer, wel zou willen  weten.’

‘Zeker,’  zei  zijn vader. ‘Absoluut. Goed dat je eraan dacht.’ Hij  liet erop volgen dat hij  het jammer had gevonden  dat  ze elkaar niet  hadden  gezien  bij  de  doop  van  de  Boreas. Hoe had Hugo  het  gevonden? Wat  dacht hij van het schip? Het  achtste wereldwonder toch?  Het was  al  uitgevaren  naar zijn eerste  klus op het  Brentveld, Willem was mee.

Geertjes  ziekenhuisopname viel samen met de  laatste voorbereidingen in het  Boijmans.  Hugo deed  zijn  best  om zijn hoofd  bij de tienduizend dingen  te houden. Van de  interviewverzoeken uit binnen-  en  buitenland, had  Darya gezegd, hadden de chef communicatie  en  zij het beste afgeroomd. ’s Middags had hij televisie-­interviews met Arte en Nieuwsuur, morgen werd het een drukke  dag met de zdf, het Franse  tf1-journaal  en The  Guardian op het programma. De  video-opnames van het interview met de Britten zouden ook op YouTube en  socials te zien zijn. Het persbericht had zijn werk gedaan, ze waren als vliegen op de  stroop  afgekomen op  de teaser dat  hij zich in zijn  werk had uitgelaten  over de  geschiedenis van zijn grootvader. Darya en hij maakten een  laatste ronde door  de zaal, haar  hakken  tikten  luid op de vloer. Hij  keek op zijn telefoon of er bericht  was van  het ziekenhuis. 

‘Ik denk,’ zei  Darya, ‘dat  dat gedoe met je ex ook heeft meegewerkt. Als een soort opwarmertje. Mensen  zijn toch nieuwsgierig  geworden.’

Hij keek opzij.

‘Je weet hoe  ik  denk,’  zei  ze.

Voor het Nederlandse aanbod had Hugo zich met de keuze bemoeid.  Ze hadden  voor Nieuwsuur gekozen omdat  het een inhoudelijk actualiteitenprogramma was met een  groot bereik; hun nieuws werd over het  algemeen breed overgenomen door  kranten en  online nieuwsplatforms. De vragen zouden  zich toespitsen  op de dagboeken en het licht dat  die wierpen op zijn grootvaders  fronttijd en  zijn vergeten periode als directeur van de Nederlandsche Oostbouw.  Dat  Hugo’s  werken alleen  zijdelings aan  bod zouden komen was een  ingecalculeerd verlies, het was  hem  veel waard om de waarheid in één keer goed te kunnen vertellen. Het werd tijd.

Camera en  licht stonden  opgesteld in de Bodonzaal, met het eerste Feldgrau-schilderij  op de achtergrond.  Kalm  beantwoordde hij vragen over de dagboeken en ook over  Willem Adema’s propaganda-activiteiten en toespraken  voor de  Nederlandsche  ss, zijn betrokkenheid bij oorlogsmisdaden en  de noodlottige dienstverplichting die  hij in 1943 had ingesteld. Doelgericht brak Hugo steen  voor steen de zorgvuldig geconstrueerde façade  af: nee, zijn grootvader  had  niet echt  bij het  verzet gezeten,  niet bij  een groep die die naam  verdiende in  elk geval,  en  nee, hij was niet vrijgesproken maar door een complex van verdichtsels en  goede  connecties aan de volheid van zijn straf ontsnapt.  Ook het bedrijf en  de Boreas kwamen ter sprake, hij beperkte  zich ertoe te zeggen dat de doelen van  Divisie Wiking en Adema Marine Operations in zekere zin  overeenkwamen: het veroveren van fossiele deposito’s. De offshore, liet hij er fijntjes op volgen, was in  die  zin een voortzetting  van de oorlog  met  andere middelen. Hij was gedecideerd,  hij wist  wat hij deed, de  pijl  kon niet missen.

Na het interview werden de dagboeken  gefilmd  terwijl hij  erdoorheen bladerde  en maakte hij een rondgang met  de  cameraploeg langs de  schilderijen.

Bij de voorbezichtiging was  Joop van  Caldenborgh komen voorrijden  in zijn limousine. Hugo leidde hem  zelf rond. Hij was een  De’ Medici, een  minnaar van  de kunsten, groot geworden in de chemicaliënindustrie. Darya  voorspelde dat Joop  een bod zou uitbrengen op de  zwembadserie, hij had een voorliefde voor  zwembaden. Het zwembad van Leandro Erlich was de publiekstrekker van zijn museum Voorlinden,  maar een paar kilometer  van Oostraven verwijderd. 

’s Middags, na  de voorbezichtiging, stonden er een  persconferentie en een rondleiding voor journalisten gepland –  Hugo was vergeten hoe  inspannend het  was om zich  tot  zoveel mensen tegelijk  te verhouden. Nadien voelde hij  zich leeg en gedeprimeerd.

In  het ziekenhuisbed vocht Geertje om  adem. Haar magere borstkas  rees  en daalde. Dora ging met haar eeuwige rugzakje om op pad in de  jungle en  Kikker was kunstschilder geworden. Achter het zuurstofmasker  waren haar lippen gebarsten, haar grijze haren lagen vet  en plat op  haar  hoofd. Hier is  bah-bah, Geertje, hou vol  lieverd, hou alsjeblieft vol. Ozewiezewoze  wiezewalla  kristalla  kristoze wiezewoze  wiezewieswieswieswies.  De  spanbanden waren  losgemaakt omdat  ze  de kracht niet meer had  om de beademingsapparatuur  los te trekken.



[image: ]


78

Zo’n vierhonderd mensen  waren op de opening afgekomen. Marnix  en Yasmin wel, Loïs en Willem niet. Zijn moeder had zich laten verontschuldigen  vanwege haar heupoperatie, zijn vader was die dag jachtmeester bij een jachtpartij op zijn  landgoed.  Darya had de  promotieafdeling ook  uitnodigingen laten ronddelen  op  de  Willem de Kooning Academie,  de Rijksakademie en  de  Ateliers. Het was belangrijk voor  het beeld, zei ze, zo  lieten ze  zien dat hij nog  aansluiting had bij de nieuwe generatie. De studenten  waren met meer  gekomen dan verwacht, misschien gelokt door de belofte van gratis champagne en hapjes. Hun uitdossing was zowel  baggy als loeistrak, veel piercings en geverfde  haren, er viel geen peil te trekken op het modebeeld. Omdat de  jongeren  tussen het vaste kunstpubliek  van gesoigneerde  heren en  dames met designhalskettingen en brillen met gekleurd  montuur  zaten, was het alsof ze  met hun  grootouders gekomen waren. 

Ze hadden een  geschiedenis, hoorde hij Ex zeggen, het museum en Hugo Adema, onder zijn voorganger was er al werk van  hem aangekocht en hij had deelgenomen  aan een van de eerste groeps­tentoonstellingen  onder zijn eigen bewind, Electric Prayers  in 2005. Dit was kortom  een weerzien van oude vrienden, en wat voor een. Voor het eerst  in bijna zeven  jaar  kwam hij met  nieuw werk, dat zowel hoogstpersoonlijk  als  geëngageerd was. 

Hugo spiekte op zijn telefoon. Het was een goed halfuur rijden naar het  ziekenhuis. Geertje  had een goede nacht  gehad, ze  ademde  minder  zwaar,  alsof ze meer  lucht  had.  ‘Maar het  kan zo  weer de verkeerde kant op,’  had de verpleger  gezegd. Hugo had niettemin het ziekenhuis verlaten in de  hoop dat  ze  het paroxisme had doorstaan  en  misschien nog een nieuwe  lente zou zien.

Hij was  al  vroeg in het museum geweest en  nog  eenmaal met  een  koptelefoon op  door de  voorhang de installatie in gegaan. Hij legde  zijn handen  op het koele betonstuc.  De  bodem van een ravijn, het enige  beetje  daglicht  kwam van boven. Je stond vanzelf stil wanneer er  een fragment werd geactiveerd; stierven de  woorden weg dan  zette je je  weer in beweging. Over  partizanes horen  we dat zij hun baby  nog zullen kelen  als die de  schuilplaats dreigt te verraden met gehuil.  Deze furies worden  het eerst aangepakt.  Uiterste hardheid. Schemering, lichamen die gekomen waren  om andere  lichamen te  vernietigen. Wij waren in Taganrog  achtergebleven, maar toen  wij dagen  later Marioepol binnenreden was de Erschießung nog  altijd gaande. Aan  de rand van  de parkvijver  werden ze in rotten afgeknald. Zij die nog leefden  klauwden naar  adem onder de doden.  Ondraaglijke stank. Het  uitverkoren volk.  Waar is nu  hun God  van Israël? Tussen hoge muren opgesloten met een stem  die  je  naar  de  uiterste gruwelen  meevoerde; op  hem  had  het in ieder  geval het  gewenste  effect.

Na  de introductiepraatjes barstte een storm van  gekakel los, alsof zich  in al die mensen  gedurende het  uur  dat ze hadden moeten  zwijgen een stuwmeer aan woorden  had opgehoopt dat hen nu gutsend verliet. Vliegensvlug  werden de klapstoelen opgeruimd, iedereen zwermde uit  over de  zaal.  Mensen praatten fanatiek  tegen hem aan om het omgevingsgeluid te  overstemmen. Gelaten registreerde hij de spuugvlokjes  die ze in zijn richting uitstootten. Hij dronk gestaag champagne en realiseerde zich dat  Darya goed werk had  geleverd: hij  was  er nog.
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Hij hield van de gedempte atmosfeer  van het ziekenhuis.  Het zieke en het stervende  mocht  niet  worden gestoord, wie hier binnentrad  liet zijn rumoerige zelf in de draaideur achter.

Hij zat in de leunstoel  op Geertjes kamer in de tentoonstellingscatalogus  te bladeren toen  hij schrok van  de  telefoon. Weinig  mensen hadden zijn nummer, hij had er  niet  aan  gedacht hem uit te zetten. ‘Darya,’ zei hij gedempt, ‘ik ben in het  ziekenhuis, kunnen we  later bellen?’

‘Heel even, Hugo,’ zei ze. ‘nrc vandaag.’ Gejaagd las  ze  voor welke uitwerking het  werk op de recensent had gehad, van de dubbelzinnige vertedering bij de  bejaarde  Madonna met haar ouwelijke poppenkind tot de fysieke weerzin bij de ss-mummie in de tempel. ‘Hier, dit,’ zei ze. ‘“In Adema’s  wereld is het  nationaalsocialisme  niet verslagen maar heeft  het zich  ontwikkeld tot een permanente kracht  in  de wereld, die een thuis biedt aan onze laagste instincten. In  dit  Duizendjarig Rijk wordt het gemum­mificeerde  overschot van Adema’s grootvader, die  op  een paar schilderijen te  zien is, als een naziheilige vereerd.  Deze gruwelijke  alternatieve  geschiedenis  slaat de  kijker de lucht uit  de longen.”’ 

‘Hij heeft het écht  gezien,  Hugo,’  zei Darya. ‘Moet  je toch eens horen: “Dit  is virtuoze techniek,  subtiliteit en grofheid in  dezelfde penseelstreek.”’ Ze  raakte steeds opgewondener, hij  moest goed luisteren  om haar te kunnen  verstaan.  Van de zwembadserie had het beeld van John en Jan Pascoe de recensent in het bijzonder getroffen. ‘“Ruw geschilderd is dit de mens  op zijn kwetsbaarst: in de zwarte spiegel van het water  kijkt  hij  naar zichzelf. Alles  is goed  aan  dit  schilderij, waarop Adema intimiteit en  verwoesting op elkaar laat inwerken.”’

‘Dat is geweldig, Darya,’ zei hij met  zijn hand als een  kommetje rond  het spreekgedeelte.  ‘Stuur je me de link naar het artikel?’

Een goed  begin, dacht hij,  absoluut, maar hij wist dat de bom  pas echt  zou barsten  na de uitzending van Nieuwsuur komende  donderdag.

Met Geertje ging het stukje bij beetje vooruit, het leek erop dat ze nog een  lente tegoed had. Inderdaad het taaie  gestel van  een Adema,  zoals zijn vader had gezegd.  Toen  ze op een  ochtend zachtjes ‘bah-bah’  murmelde sprongen  de tranen in zijn ogen.  

Na de  Nieuwsuur-uitzending deed zijn  broer iets  doms: hij spande een  kort  geding  tegen Hugo aan vanwege  aantasting van de eer  en goede naam van hem en het concern. Hij  eiste dat Hugo niet  langer uit  de dagboeken mocht  citeren of  ernaar  verwijzen, en  dat de schilderijen  waarop  hun  grootvader  in ss-uniform was afgebeeld zouden  moeten worden verwijderd op straffe van een dwangsom.  De tentoonstelling werd al goed  bezocht, toen dit het nieuws haalde moest het  museum met tijdsloten gaan werken.  Bij de uitspraak van de Rechtbank  Amsterdam waren de broers niet  aanwezig. Het zou  een pakkend  beeld hebben opgeleverd, een identieke tweeling aan weerszijden van de rechtszaal.  Willems eisen werden  door de rechter vrij  kortaf  van tafel geveegd omdat  hij zich  niet  op het  portretrecht en de privacy van zijn grootvader kon beroepen.

De  pogingen  van  hun vader om een familieberaad te beleggen in  Kapellen bleven  zonder resultaat. ‘Laat die teringhond uit mijn buurt blijven,’ schreef  Willem  hem met Hugo  in cc, misschien  vanaf  zijn bewegingloze schip ergens op hoge  zee, ‘anders  breek  ik hem allebei zijn  benen.’ 

‘Jongen, jongen, wat heb je gedaan?’  zei zijn vader door de telefoon. ‘Je hebt ons er totaal mee  overvallen.’ 

Hij  was volgens Hugo  niet zozeer kwaad  als  wel geschokt in zijn loyaliteit. Hij was nu  eenmaal trouw aan  de leugen  die de familie  verbond –  de waarheid was schisma, was strijd, ze had verborgen  moeten blijven. Maar zijn  vader,  dacht Hugo, had kunnen  weten  dat  hij de  afvallige zou zijn. Zijn verbanning naar Oostraven had lang geleden een  buitenstaander van  hem  gemaakt,  de onbetrouwbare in het  spel. Jullie eer heet trouw, de mijne  ontrouw;  uit hun kuilen in de steppe staan de  doden op om ons te achtervolgen met verzwegen  misdaden.

‘Jij  hebt,’ zei Hugo  nu  tegen zijn vader, ‘de dagboeken  ook gelezen.  Je gaat me niet vertellen  dat  je ze thuis  bewaarde  en  ze niet gelezen hebt.’

‘Papa  heeft me gevraagd  ze  te bewaren  voor als hij er niet meer zou zijn,’  antwoordde zijn vader rustig. ‘Hij had dingen gedaan waar hij niet  trots op was. Het was lang  geleden…  hij was niet  meer  dezelfde als toen.  Die dagboeken,  daar hechtte  hij aan, op een bepaalde  manier… zo was  het  geweest, zo had hij het  gezien  en opgeschreven.  Het moest bewaard blijven, vond hij, zijn getuigenis, ook al was het niet… even fraai  geweest  allemaal.’

‘Oorlogsmisdaden,’  zei Hugo. ‘Laten we het beestje  bij  de naam noemen.’

‘Ja,’ zei zijn vader tot zijn  verbazing.

‘Die verjaren niet.’

‘Dat zou kunnen, dat weet ik niet.’

Ze  zwegen. De dagboeken  hadden  een lange reis gemaakt, eerst heel Europa  door en toen van Friesland naar Den Haag en van Wassenaar  naar een vervallen  vakantiehuisje in  Nieuw-Balinge, waar ze  voor een tijd  achter Beths boeken geëindigd waren. O,  dat wonderschone  geduld van het papier  – niet  alle  liedjes gingen verloren. Deze moordenaarsballade was bewaard gebleven.

Zijn vader vervolgde: ‘Hij heeft ze aan mij  gegeven, voor  als er  iets met  hem zou gebeuren, dat ze dan  in goede handen  waren.’

‘En Beth,’  zei Hugo, ‘heeft ze gevonden toen  ze  haar  verhuisdozen  weer  uitpakte.  Ze  wist  niet hoe ze daarin waren beland.  Ze  bezwoer dat ze  ze  niet gestolen had.’

‘Dat zou  kunnen,’  zei zijn  vader, ‘dat  weet ik  niet.’

‘In  de  geschiedenis van de  dagboeken,’ zei Hugo nadenkend, ‘is er tweemaal  sprake van  een  onzichtbare  hand. De eerste keer wanneer ze uit zijn dossier worden  gestolen en de tweede  keer wanneer  Beth  ze  tussen haar boeken vindt. Eerst had jij  ze, en toen  had  zij ze. Dat maakt dit iets  tussen  jou en Beth, toch? Zij zegt dat ze  niet liegt.  Waarom zou  Beth  liegen?’

‘Mensen  hebben  zoveel redenen  om te liegen.’

‘Als zij het  niet is, dan ben jij het. Mama heeft geen  belang.’

‘Ik denk dat we dit gesprek  moeten beëindigen,  Hugo. Je  hebt al genoeg schade aangericht dacht ik zo. Ik  spreek  je graag als je  weer bij  zinnen gekomen  bent.’

Zo was dat gesprek met zijn vader geëindigd. De  gedachte dat hij de dagboeken in Beths boedel  had gestopt liet Hugo niet  los. Was het een vleugje  moreel besef? Een  daad van verzet,  in de hoop  dat  Beth ze  zou openbaren, de misdaden  aan  het licht zou brengen? Dat zij zou doen wat hij niet durfde? Inderdaad,  mensen hebben zoveel redenen om te  liegen… Of was er, als wat zijn vader dreef  geen morele overweging was, een wraakmotief? De passieve vergelding  van de  zoon die  overgeslagen is, die niet  heeft  gebracht wat ervan was  gehoopt? De krioyo met zijn vriendelijke natuur? De  onzichtbare  hand  kreeg  kleur,  contour.

Het was niet sluitend maar iets beters  had hij niet.

Geertje ging beetje bij  beetje vooruit. Half  maart zou ze het  ziekenhuis pas verlaten om  verder  aan te sterken  in  verpleeghuis Ostara. Hoewel uitgeteerd en erg moe, vond ze daar zo nu en  dan iets  van haar oude Lebensbejahung terug. 

Vreemde dagen op Oostraven,  waar  Hugo  zich schrap  zette voor de toorn van zijn broer. De wrake verzamelde zich achter de  horizon.  In een aangetekende brief  van Willems advocaat, die  intussen blijkbaar ook  zijn vader  vertegenwoordigde, werd hij gesommeerd  de dagboeken  terug te bezorgen aan zijn  vader,  die  het eigendom  ervan had gehad voordat ze werden ontvreemd. Dat  zou helaas  niet gaan, liet  Hugo  via  zijn eigen advocaat weten, daar  ze zich nu  samen  met zijn transcript in het archief van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie te Amsterdam  bevonden, waar ze ongetwijfeld  op dat  eigenste moment door een romanschrijver werden  verslonden, maar  dat laatste zei hij er niet bij. Het waren  de inleidende schermutselingen van een lange reeks vijandigheden, ver­wachtte hij  zo.

Beths afscheidsbrief  had hij gefotografeerd  en aan  Wieringa geappt, met  de mededeling dat  hij hem het origineel op verzoek zou toesturen. Het antwoord van de schrijver,  waarin de woorden ‘rat’,  ‘judasstreek’,  ‘ontrouw aan Beths herinnering’ en nog  een keer ‘rat’ voorkwamen, had hij voor lief genomen.  Molti nemici, molto onore.
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Op  een halfbewolkte, frisse dag in april nam hij Geertje voor het eerst weer mee naar buiten. Ze droeg een bonte hoofddoek  en hij had haar stevig ingepakt in een  lange  donsjas en een sjaal. Op haar neus  stond zijn zonnebril, het attribuut waar ze haar damesachtige  minzaamheid aan ontleende wanneer ze uit fietsen gingen. Algauw  lieten ze  de bebouwing  achter zich  en reden de  duinen in. Ineengedoken zat ze  voor  in de rolstoelbakfiets,  alsof ze geschrokken was  van de hernieuwde kennismaking met de  wereld.  Bij  haar favoriete  lange  bocht riep hij ‘Daar gaan we,  Geertje!’, maar ook  daar kwam er geen  geluidje  over haar  lippen. Voorafgaand aan het hoge duin  zette hij aan en kwam buiten adem boven. Op  het plateau  parkeerde  hij haar naast  het  bankje. Vandalen  hadden geprobeerd  het in brand te steken. Toen  hij  weer op adem was  gekomen ging  hij  op het  bankje zitten,  naast  Geertje in  haar rolstoel. Als altijd leek het landschap in  vervaalde camouflagekleuren haar in een  aandachtige stemming  te brengen. Ver  weg  hingen meeuwen in het waterige blauw.

‘Zo meisje,’ zei Hugo. ‘Daar  zitten we dan.’

Ze  maakte haar  blik los  van de verte en  keek kort  naar  hem. ‘Dah,’ zei ze  afwezig.

Hij opende zijn tas en haalde  hun lunch tevoorschijn. ‘Die doe  ik even  af,’ zei  hij, en nam de  zonnebril van haar neus. Geertje  at een halve boterham en dronk  chocomel  uit de  tuimelbeker. Steeds als  er een  wolk  voor de zon schoof  was het  opeens een  stuk kouder. Hugo haalde een  net mandarijnen  tevoorschijn en  pelde er een  voor  haar, maar die liet ze liggen in  haar schoot. 

Hij  kneep in haar hand. ‘Je krijgt vanzelf  weer meer zin  in de dingen als het eenmaal zomer is,’  zei hij. ‘We  moeten  niet vergeten  dat het kantje boord was met je.’

Geertje smakte. Zwijgend  keken  ze uit  over de duinen. Ergens schoof de Boreas over de  horizon. Hugo kon zich zijn broer niet meer  op kantoor voorstellen, alleen  nog op volle zee, een grimmige Achab op de brug van  zijn  schip, met kaperbrieven  van  overheden en oliemaatschappijen  gelegitimeerd om  de verovering van de  aarde voort te zetten. 

‘Wil je  deze  nog?’ vroeg Hugo, en hield Geertje  het mandarijntje voor.  Ze  sloeg  ernaar.  ‘Je bedoelt nee, denk ik,’  mompelde hij, at de mandarijn op en  borg alles weer  op in  de lunchtas. Toen hij opkeek zag hij  dat Geertje haar  blik  op hem gericht had. 

‘Dah,’ zei  ze  weer.

‘Wat  wil je?’ vroeg Hugo. ‘Zeg het maar.’

‘Kikke,’ zei  ze  toen.  

Hugo  knikte en vertelde haar even later een verhaaltje over Kikker die in een zeilbootje  naar zee ging om de zon van dichtbij te schilderen. Geertjes lippen bewogen  mee  met zijn stem, alsof ze niet  naar zijn woorden luisterde  maar ze proefde. 

‘Hij  voer helemaal naar de overkant  van  de zee,’  zei Hugo, ‘en  toen weer helemaal de  andere kant  op.’ Hij wees naar  het westen, waar ver weg, achter de duinenrijen, het  diepe rollen van de  branding klonk. Geertje keek naar zijn  vinger.

‘Maar,’ vervolgde Hugo, ‘omdat  de zon voor  elke  kunstenaar  onbereikbaar  is,  bleef Kikker maar  varen en  varen en  kwam nooit dichterbij.’ Hij snoof en dacht even na, maar wist niets meer te verzinnen. ‘En als hij  niet gestorven  is,’ zei hij, ‘dan is hij  daar nu nog.’

Geertje keek hem ingespannen aan. ‘Kikke,’ zei ze opnieuw, toen ze merkte dat er niets  meer kwam, en  porde hem.

‘Dat was  het,’  zei hij.  ‘Einde verhaal. Volgende keer beter.’

Wolkschaduwen gleden  over de aarde. Hugo keek een kiekendief  in  zijn vlucht  langs  de duinhellingen na tot  hij verdwenen was. Geertje draaide haar hoofd en keek naar de  zon die tussen de wolken tevoorschijn kwam.

‘Je moet niet zo  lang in de zon kijken,’ zei hij, ‘dat is slecht voor je ogen.’ Hij zette haar de  zonnebril weer  op.  Hoeveel tijd had hij  nog met haar?  Met  Beth waren hem slechts luttele weken vergund geweest, Geertje was nu een jaar  in zijn leven; hij had het gevoel  dat hij haar verhaaltjes vertellend en  liedjes zingend  voor de poorten van  de dood had weggesleept. Ozewiezewoze…  Zonder  haar had hij  nu  geweten wat het betekende  om niemand  meer  te hebben in  de wereld, als een ontheemde of een wees.  Weer schoof er een  wolk voor de zon en verkilde hen.  Hugo ritste Geertjes jas  dicht tot  onder  haar kin en schikte  de sjaal rond  haar hals.  

‘Tien jaar,’  zei hij. ‘Zo lang wil  ik je nog bij me hebben, dame. Daarna mag  je  steeds  met tien  jaar verlengen.’

Geertje murmelde iets binnensmonds.

‘Dat  is dan afgesproken,’ zei hij.  Hij stond op. ‘Kom, ik breng je  naar huis.’

Ze  protesteerde niet toen hij haar  in de  rolstoelbakfiets zette.
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Aanhoudende droogte had de oude bomen doen  afsterven. Als  de zuilen van een verwoeste tempel staken  de stammen naar de  hemel. Er  was nieuw groen tussen opgeschoten, een onstuimige ondergroei van kreupelhout en  woekersoorten  die  de groei van al het andere smoorde. In duinvalleien  en drooggevallen  poelen  had hier en daar een eik kans gezien om  wortel te schieten, met grillige vertakkingen vlak boven de grond, en kleine,  dikke  bladeren.  Jongeren verschaften zich  soms toegang  tot het terrein door  een  bres in  de  muur eromheen en liepen er met bonzend  hart rond. Eens waren er een paar doorgedrongen tot bij  de  vervallen villa in  het hart van het domein, het paleis van de slaap, door een  doornenhaag omringd. Ze hadden ingebroken door  een ruit van  het souterrain in te  slaan; fluisterend slopen ze rond  over de verdiepingen, tot  ze aanwijzingen vonden dat het huis nog bewoond was en wegvluchtten. 

Gelokt door het avontuur dwaalde er op  een dag opnieuw  een groepje jongens rond. Ze klommen  over eeuwenoude stammen en haalden hun kleren open aan taaie braamslingers.  Toen ze in het bos een hut ontwaarden, stonden ze geschrokken stil. Het lage houten geval was niet groter  dan  een wachthok  bij de  poort van een kazerne en was open aan  de voorzijde. Dichterbij gekomen zagen  ze  daarbinnen een  menselijke gestalte zitten. Een man, zeiden  ze  later  op  het politiebureau, hij  had een baard. Meer details hadden ze  niet paraat, alleen die ineengedoken,  bewegingloos zittende man. Twee  van  hen dachten dat hij  dood was, de anderen meenden dat hij  hen indringend had aangekeken, hoe dan ook waren ze  in panische angst weggerend.

Niet precies te zeggen viel  hoelang hij al  overleden was, maar de  staat van het lichaam wees erop dat het  in de winter gebeurd moest zijn, tijdens een aanhoudend koele  periode die  de uitdroging  van het lichaam had bespoedigd en een  schimmel- en bacterie-invasie had vertraagd. In  de sectieruimte van het  ziekenhuis werd  vast­gesteld dat hij negenentwintig  kilo woog;  zijn haren en nagels waren lang. Marterachtigen of  ratten hadden zijn benen en  onderlijf aangevreten,  en ook een  vos; aaskevers  hadden  gaten geboord in de leerachtige huid. Zijn  handen lagen op  zijn bovenbenen. Deze lichaamshouding, met  zijn  benen gekruist, had een  postdoc-patho­loog-anatoom doen denken aan een soort  meditatiezit. Dat, in combinatie  met zijn  uiterst lage lichaamsgewicht en het  feit  dat er in zijn maag vooral resten  van noten en  fruit werden aangetroffen,  gaf aanleiding  tot de  veronderstelling dat ze met  een  extreem  soort  ascetisme te  maken hadden, iemand die zich in het  versterven had  geoefend.  

En zo scheen het  al met  al  een dood  die over zichzelf was afgeroepen maar was  het geen suïcide  in eigenlijke zin, zodat er  een  natuurlijke  doodsoorzaak werd opgegeven.

Deze paradox zou  Hugo Adema zijn bevallen. Hij  had niet  actief  naar de dood of de  verlichting gezocht  maar was gedurende  zijn  laatste jaren op het terrein steeds  langere periodes in zazen op zijn plek in het bos gebleven, aangemoedigd door momenten  van ­satori, in  de beschutting van een brede  beuk zoals de Boeddha onder de bodhiboom. Weersomstandigheden hadden  hem  soms naar  binnen gedwongen, zodat hij een cabine had getimmerd  om  te kunnen blijven  zitten zo  lang  hij wilde. Soms  ging hij naar het grote huis  om  te eten  en  te drinken, te  slapen en te werken; ook  in  deze periode van zijn leven had hij uitbarstingen van scheppingskracht gekend. 

De beuk was langzaam  afgestorven en tijdens een storm omgewaaid.

Langer dan  een etmaal bleef hij nooit  uit het bos weg, waar  hij zich  herenigd had met het kind dat uit duinpoelen  dronk en reeën  besloop op  de zijkant van zijn voeten,  en  zich deel wist van  al  het  levende  om hem heen. Soms  zat  hij daar dagenlang  in nyūjō, de staat van diepe  concentratie die  een eenheidservaring met alle verschijnselen opriep. Spinnen weefden  webben tussen zijn tot  een ovaal gevouwen handen  –  soms kwam er  een roodborstje binnen  het blikveld van zijn geloken ogen  en hipte via een  been op zijn  pols om  de  spinnetjes weg te  pikken.

In het grote huis  had hij  zich teruggetrokken in de keuken. Hij had er een eenpersoonsbed  naartoe gesleept en bij de potkachel een leunstoel neergezet waarin hij oude boeken  las. In de salon  had hij jarenlang  hetzelfde uitzicht  geschilderd  – op  de sequentie  van beelden was te zien hoe het  bos  geleidelijk tot een  ruïnelandschap vervallen  was. Na zijn dood werden in de villa 231  schilderijen en een veelvoud aan  tekeningen aangetroffen die hij in de laatste decennia van zijn  leven  gemaakt  had, met als gemeenschappelijk kenmerk  dat de factor mens  er nagenoeg uit verdwenen was. Zijn  belangstelling scheen vooral nog te zijn uitgegaan naar de kringloop van  het stoffelijke –  hij had  vermolmde stronken en stapels rottend hout  afgebeeld, opwolkende vlinders  die zich tegoed deden aan mineralen  op reeënkadavers en de  bloem van  maden  die opbloeide uit de buik  van een dode  rat.

Met verf had hij op de  muren  van de salon geschreven. De landing was  zacht, de  bodem om  ons  heen  is geelachtig. Er zijn geen  zeedieren te zien. Eeuwig zijn de verschijnselen onderweg om van  het een het ander te worden. Vandaag is hij een oude man, morgen voedsel voor  de planten en  de dieren en overmorgen  spoelt hij weg naar zee.  Tijd om mijn naam terug te geven. Stof tot stof, in een onmetelijk traag  stromen door de tijd. Hij weet niet hoelang  hij  daar al zit. Luister Sariputta, dit lichaam is leegte,  leegte  is  dit lichaam.

Op dagen waarop zijn boodschappen worden bezorgd  loopt hij naar de poort  en haalt  de schaarse levensmiddelen uit de  pakketbrievenbus. Hij  werpt een  blik op de wereld daarbuiten, dan schuift de poort weer achter hem dicht. 

Soms  daalt hij  af in de wijnkelder en opent net zo lang bestofte flessen met aangevreten etiketten  tot hij  er  een vindt die nog  goed is,  en stommelt dan door de gangen van het huis, in zichzelf pratend  en verwensingen spuwend bij  sommige  kamers. Scheiße, du! Er is een leven  geweest daar,  zoveel  levens, het  lijkt  of hij al  duizend jaar bestaat. Droomt hij dat hij het zich  herinnert of  herinnert hij zich een droom, vederlicht en  onherhaalbaar?

En  weer zit hij  bewegingloos in het  asgrijze bos en wordt  met de  dag  lichter,  alsof hij door  een  windvlaag kan worden opgetild  en  weggeblazen. Het is koud  maar hij voelt geen kou.  Duizelingwekkend is de wereld en vreemd en  pijnlijk is het moment waarop hij  vanuit zijn knieën een onbekend soort gevoelloosheid voelt optrekken naar de rest van zijn lichaam,  als een sterk gif dat door zijn bloedbaan trekt en zijn spieren een voor een  verlamt – zwaarder  en  zwaarder wordt hij,  als een zinkend schip zo  zwaar,  alleen zijn lippen  en zijn tong kan hij  nog bewegen. Wanneer hij zijn  mond opent  om te schreeuwen komt zijn aangezicht los  van zijn schedel,  breekt  van hem af  als een scherf, en  zweeft dan opwaarts bij hem vandaan. Op enige afstand  blijft het even hangen  en kijkt  naar  het bos en zichzelf  onder zich, met als laatste  gedachte  die als zodanig te  kwalificeren valt: wat jammer van  de bomen.
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Verantwoording

Voor Nirwana maakte de  auteur  dankbaar gebruik van  een  paar  boeken in het bijzonder:

 

Beneden de wind. Herinneringen aan Curaçao, Johan van de Walle, Querido  1974

De  Duitse oorlog. De Tweede Wereldoorlog door de  ogen van burgers en soldaten,  Nicholas  Stargardt, De  Bezige Bij 2016 (vertaling: Fred  Hendriks, Huub Stegeman en Albert Witteveen)

De ss’ers,  Armando  en Hans  Sleutelaar, De Bezige Bij 1967

Een  eigen koers.  50  jaar  Heerema Marine Contractors, Boudewijn Pothoven  en Matthijs Dicke, De Tijdgeest 2012

Mijzelf merkwaardig vreemd,  Willy Peter Reese, De Arbeiderspers 2005 (Oorlogsdomein nr. 15; vertaling:  Hans  Driessen)

Oostboeren,  zee-germanen  en turfstekers, David Barnouw,  Bert Bakker 2004

Psychoanalyse van het vuur, Gaston Bachelard, Boom  1990 ­(vertaling: A. Bakker)

The Pyrocene. How We Created an Age of  Fire,  and What Happens  Next, Stephen  J. Pyne, University  of California Press 2021

Veldgrauw. Nederlanders  in de  Waffen-ss, Evertjan  van  Roekel, ­Spectrum  2019

Verf.  Hedendaagse  Nederlandse schilders over hun  werk, Hans den  Hartog Jager, Athenaeum–Polak &  Van Gennep 2004
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Van Tommy Wieringa verschenen

Dormantique’s manco (roman, 1995)

Amok  (roman,  1997)

Alles over  Tristan (roman, 2002)

Joe  Speedboot (roman,  2005)

Pleidooi voor de potscherf (reisnotities, 2005)

Ik was nooit in Isfahaan  (reisverhalen, 2006)

De dynamica  van  begeerte  (essays, 2007)

Caesarion (roman, 2009)

Ga niet naar zee (verhalen, 2010)

Dit zijn  de  namen (roman,  2012)

Een mooie jonge vrouw (Boekenweekgeschenk, 2014)

Honorair kozak (reisverhalen, 2015)

The  Fish Pond Song  (met  Jeroen Kooijmans, gedichten, 2016)

Vrouwen van de  wereld (verhalen, 2016)

De dood van Murat Idrissi (roman, 2017)

De heilige Rita (roman, 2017)

Dagboek  van een jaar  (h.c., nieuwjaarsgeschenk De Bezige Bij, 2018-2019)

Dit is mijn moeder (verhalen,  2019)

Totdat  het  voorbij  is (verhalen, 2019)

Gedachten over onze tijd (essays, 2021)
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Sprekersbureau Bee  Speakers
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Tommy Wieringa kan als spreker geboekt worden via  Bee Speakers, het sprekersbureau van De Bezige Bij.

www.beespeakers.com

 

Foto: Peter Terrin
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