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HOOFDSTUK 1





Voorjaar 1944. Een schim glipte door het donkere dorp Langeholt. Geen straatlantaarn brandde. Geen straaltje licht kwam uit de huizen naar buiten. Het was oorlog. De verduistering was totaal.


De dominee in de oude pastorie naast de kerk zat boven in zijn studeerkamer. Hij was nog laat bezig met het voorbereiden van de preek die hij de volgende ochtend moest houden. Het wilde niet vlotten. Vier jaar oorlog, miljoenen doden en vervolgden, en het eind was nog lang niet in zicht. Hij haatte Hitler, de man die alles veroorzaakt had, uit de grond van zijn hart. Hoe kon hij de gemeenteleden een hart onder de riem steken? Bestond er geen gerechtigheid meer? Het was alsof God Nederland en de wereld verlaten had. En dan moest hij preken over Gods liefde voor de mensheid? Zijn hoofd stond er niet naar. Hij gooide geërgerd zijn pen neer en gluurde langs het verduisteringspapier naar buiten, in de hoop inspiratie te putten uit de natuur. Hij keek langs de huizen naar de Veluwse bossen, die zich niks aantrokken van al het menselijke leed en zich onbekommerd koesterden in de zilveren gloed van de bijna volle maan. Ook het vredig duttende dorp Langeholt bracht geen rust in zijn ziel.


Hij schoot rechtop. Langs de straatweg, achter de stammen van de hoge lindebomen die net bezig waren uit te botten, meende hij beweging te zien. Hoorde hij iets?


De belangstelling voor zijn preek verdween totaal. Een mens? Een dier? Nee, een mens. Wie was dat in vredesnaam? Wat deed die persoon hier? Het was spertijd. Iedereen behoorde binnen te zijn. Welke idioot waagde zich nu naar buiten? Een Duitser misschien? Nee, die lui kwamen gewoonlijk met het luide kabaal van de overwinnaar door de straat. Een onderduiker op de vlucht? Iemand in nood? Moest hij actie ondernemen en de man helpen? Daarmee diende hij Gods zaak meer dan met het maken van een preek, dacht hij.


Hij knipte snel zijn bureaulamp uit, ging staan en duwde het verduisteringspapier verder opzij. Waar zat die vent nu? Of was het een vrouw? O ja, daar achter de heg bij de overburen. Een man. Hij rende door de tuin, bleef bij de oprit staan en tuurde het kruispunt in alle richtingen af. Het was niet een van de jongens uit het dorp, maar een onderduiker van elders waarschijnlijk. Alleen zijn bouw al. Het kon wel een Fries zijn: lang, blond en krachtig. Hier waren de mannen gedrongen en sterk, gericht naar de aarde, waar ze met veel moeite hun boterham uit haalden. De dominee ving een glimp op van een knap en intelligent gezicht. Kende hij die man? Zijn houding, zijn beweging, het had allemaal iets vertrouwds. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zocht in zijn geheugen naar een aanknopingspunt. Misschien een van de onderduikers die hij wel eens pastorale bijstand had verleend? Hij schokschouderde ongemakkelijk. Pastorale bijstand! Hoe kon je nou in God geloven als zo veel ellende over de wereld golfde? Bestond er wel een almachtige God die daarboven aan de touwtjes trok en in Wie hij tot voor enkele jaren een onwankelbaar vertrouwen had gesteld?


De kust was veilig. De jongeman rende geruisloos als een kat de klinkerweg over. Boerenkiel, klompen in de hand… Zijn blonde haar lichtte op in het maanlicht. Een edelgermaan, zou Hitler zeggen. De dominee gromde boosaardig. Verroest, het kon wel eens die neef van zijn vrouw zijn. Was hij op weg hier naartoe? Zijn blik liet de voortsprintende man niet los. Maar nu? De Duitse Ortskommandant woonde pal tegenover de pastorie in het huis van de burgemeester. In het gemeentehuis, ernaast, zat de SS meestal tot diep in de nacht bier te hijsen. Het viel niet te hopen dat die lui hem zagen. Als ze in een grappige bui waren, schoten ze hun geweer op hem leeg, en als ze bij zinnen waren, grepen en martelden ze hem totdat hij zou zeggen wat ze vonden dat hij zeggen moest. Het eerste scenario zou hij prefereren, mijmerde de dominee, maar als je in de twintig was, dacht je niet zo. Dan wilde je leven, hoe dan ook. Dan meende je dat je de hele wereld aankon.


Om hem niet uit het zicht te verliezen deed de dominee een stap naar voren. Hij boog zich voorover om de sprint achter zijn eigen heg te volgen en bonkte met zijn voorhoofd onzacht tegen de ruit. Even raakte het beeld van het slaperige Langeholt met de rennende man zoek, en zag hij sterretjes. Met moeite hield hij een paar lelijke woorden binnen en hij wreef over zijn voorhoofd. Hij wierp een snelle blik op het burgemeestershuis aan de overkant. Even meende hij licht te bespeuren langs het verduisteringspapier van het gemeentehuis. De SS. Hij bleef van schrik onbeweeglijk staan en hield zijn adem in. Er gebeurde niets aan de overkant. Goddank.


De jongeman stond verstard achter de stam van een van de linden. Na enkele minuten waarin hij geen adem leek te halen, gluurde hij voorzichtig om zich heen. Naar boven keek hij niet; anders had de dominee een geruststellend gebaar gemaakt. Kennelijk had hij grote haast. Waarom, waarvoor? De dominee zuchtte. Hij moest verder met zijn preek. Hij kon zich beter met zijn eigen zaken bemoeien. Wat een mens niet wist, hoefde hij ook niet te verantwoorden. Was dat wel een juiste gedachte? Hij vond dat je als predikant niet afzijdig kon blijven, zoals zijn collega twee dorpen verderop deed. Die man hoorde niet, zag niet en praatte meestal op het verkeerde moment. Wat had je aan zulke lui in tijden van nood?


Kijk, daar ging hij weer. Hij rende op zijn sokken door het spierwitte gras. Een donker spoor bleef achter. Hij draaide zonder zich te bedenken het tegelpaadje in naar het buurhuis en sprong zo soepel over het hek alsof het geen moeite kostte.


De dominee fronste zijn wenkbrauwen. Wat deed een jonge kerel midden in de nacht bij het Groene Kruisgebouw, waar twee vrijgezelle wijkverpleegsters woonden? Verliefdheid, liefde in het gunstigste geval, seksuele uitspattingen in het slechtste… Kwam hij voor Greet Wanders of voor Margriet de Waal? Hij kon niet nalaten zacht te grinniken. De keus was niet moeilijk.


Greet Wanders woonde al jaren in het dorp. Ze was een bijdehante, goedgebekte vrouw van flink in de dertig. Als hij iets dieper in haar ogen keek, kon hij zich wel voorstellen waarom ze nooit getrouwd was. Ze bezat een onafhankelijke geest en een krachtige persoonlijkheid. Ze ging haar eigen gang en beliefde geen inmenging van mannen.


De gemeente Langeholt was uitgestrekt. De afstanden die Greet moest fietsen, waren te groot om alle patiënten de noodzakelijke hulp te bieden. De Ortskommandant had haar onophoudelijke klaagzangen aangehoord. Om ervan af te zijn had hij zijn best gedaan. Enkele maanden geleden had Greet Wanders assistentie gekregen van een jong ding, zoals ze in het dorp zeiden. Margriet de Waal, een verpleegster, opgeleid in Arnhem, was het Groene Kruis in Langeholt met haar uitzonderlijke aanwezigheid komen versterken. Ze droeg een donkerblauw uniform met een witte gesteven schort. Een wit kapje zat vastgestoken op haar donkerblonde krullen, die weelderig over haar schouders vielen. Het kraagje zat hoog gesloten met een degelijke speld waarop een statige ooievaar resideerde, omgeven door stipjes, puntjes en hoekjes die al haar vaar­digheden en diploma’s symboliseerden.


Het dorp was bijna uit zijn voegen gebarsten toen ze haar voor het eerst over de rode klinkers van de dorpsstraat zagen fietsen. Alle mannen van jong tot oud spraken over haar. Over haar bijzondere schoonheid, haar mooie lokken, haar prachtige benen, haar fasci­nerende stem, haar charme, sommigen zelfs over haar buitengewone intelligentie voor zover ze de gelegenheid kregen er kennis van te nemen. Het dorp deelde haar ook nog bovennatuurlijke gaven toe. Hij had vanaf de kansel gezien hoe ze een kerkganger tijdens de dienst het leven redde.


Ze hadden zomaar, als betrof het een opmerkelijk geschenk, deze bijzondere schoonheid in hun streng christelijke dorp op de Veluwe gekregen. Margriet gold als warme chocoladesaus met slagroom op een coupe ijs. Ze was hun godin, al mochten de gelovigen van de kerk niet zo denken. Margriet was in een paar maanden tijd hun hoop op een betere toekomst geworden.


De Duitsers aan de overkant hadden evenmin hun ogen in hun zak. Ze waren op een avond zingend en lallend door de tuin van het Groene Kruisgebouw gerend. De Ortskommandant had hen met de grootste moeite tot de orde kunnen roepen. De hopeloos verliefden, die niet tot rede te brengen waren, werden na dit voorval overgeplaatst naar het oostfront, dat zich uitstrekte van Stalingrad tot aan de Noordpool, om af te koelen. Sindsdien keken de Duitsers demon­stratief de andere kant op wanneer ze Margriet in de verte zagen naderen en de Ortskommandant zich in de buurt bevond.


De dominee glimlachte. Dat waren de grappige voorvallen in een tijd van honger, ellende, dood en deportaties. Het verbaasde hem vaak dat de mensen soms zo uitbundig konden lachen. Door humor kwam het gemoed weer wat in evenwicht, voor zolang het duurde.


Maar wat was er met deze knappe jongeman aan de hand? Ook totaal gevallen voor Margriets schoonheid, waardoor hij het gevaar uit het oog verloor en midden in de nacht als een opgejaagd hert voor het huis van de Ortskommandant langs rende en hen allen in gevaar bracht?


‘Margriet de Waal.’ Hij sprak haar naam met gefluisterde bewondering uit. ‘Daar kom je voor, knaap.’ Goeie hemel, wat moest hij doen? Moest hij ingrijpen, net als de Ortskommandant aan de overkant?


Hij kon de acties van de jongeman niet meer volgen. Hij liep achter zijn bureau langs naar het zijraam en lichtte daar ietwat ge­geneerd het verduisteringspapier op. Even meende de dominee een bel te horen klingelen. Verder gebeurde er niets. Daar was hij weer. Nu bij de zijdeur van het gebouw. Toen hoorde de dominee gebonk. Wat voor idioot was dit? Hij sloeg waarachtig met zijn vuisten op de deur. De koperen brievenbus klepperde. Men kon hem via het grindpad zo zien vanaf de straat, en dan die herrie. Een paar huizen verderop begon een hond te blaffen. De man bukte zich, schreeuwde iets door de brievenbus en deed een paar stappen achteruit om het resultaat van zijn actie te bekijken.


De dominee zag tot zijn grote tevredenheid dat het slaapkamerraam op de eerste etage op dezelfde kier bleef als hij stond. Daar sliep Margriet de Waal. Ze moest wel het een en ander gewend zijn. Als die verliefde blaag nog even doorging met zijn luidruchtige hofmakerij, zou hij opgepakt worden door de SS aan de overkant. Dat wilde de dominee niet meemaken. Hij deed een stap opzij, en het verduisteringspapier viel terug. Hij knipte het licht op zijn bureau aan en ging zitten. Met een paar zwierige zinnen over liefde, hoop en maanlicht besloot hij zijn preek. Hij kleedde zich uit, trok zijn streepjespyjama aan en kroop naast zijn echtgenote in bed. Zijn preek voor morgen was klaar. Hij sloot zijn ogen, en enkele minuten later sliep hij.





Intussen stond de jongeman vol ongeduld te wachten in de schaduw van de bomen. Hij had de bonk op de ruit en het geblaf van de hond gehoord en het licht aan de overkant bij de Ortskommandant gezien. Oei, oei, men had hem in ieder geval gehoord en – erger nog – misschien zelfs gezien. Zijn hart bonkte in zijn keel. Als hij hier gepakt werd, verdween hij regelrecht in een Duits concentratiekamp. En dan mocht hij nog blij zijn dat ze hem niet van tevoren aan de overkant van de straat halfdood gemarteld hadden op verdenking van collaboratie en sabotage. Hij gluurde voorzichtig naar het burgemeestershuis en het gemeentehuis waar de SS zijn intrek had ge­nomen. De gruwelijkste verhalen deden de ronde over de martelpraktijken die zich daar afspeelden in de badkuip. Hij huiverde.


‘Schiet op, Greet Wanders’, gromde hij boos in zichzelf, en hij tuurde ongeduldig naar de kier van het raam op de eerste etage. Van de huishoudster van de dorpsdokter had hij gehoord dat Greet Wanders zeer deskundig, ervaren en doortastend was. Zo iemand hadden ze nodig bij Reedink, en snel. Waarom reageerde ze niet? Sliep ze zo vast of hielp ze bij een andere bevalling? Hij liet sissend zijn adem ontsnappen. Als dat zo was… Wat een moeite, wat een risico, en dat allemaal voor niks. Nu stond hij hier, met zijn klompen in de hand. Een intense kilte trok via zijn natte sokken door zijn benen omhoog. Hij rilde, deels van de kou en deels van angst. Bonken op de deur en schreeuwen door de brievenbus kon hij zich niet nog eens veroorloven. Wat nu? Zo-even in de boshoeve leek alles minder erg dan het door merg en been gaande geschreeuw van vrouw Reedink dat nog nagalmde in zijn oren. Iedere hulp was beter dan geen hulp. Dus had hij zich tot vlak bij het hol van de leeuw gewaagd. Waar bleef die verdraaide verpleegster?


Hij ging op zijn andere been staan. Er moest een nieuwe bij gekomen zijn. Jan, de onderduiker van Reedink, had haar gezien. Een heel mooie meid, een prachtmeid. Haar benen, haar haren… Tot vervelens toe had hij erover uitgeweid. Misschien was zij er. Het zou toch waarachtig wel heel vreemd zijn als hier vier kinderen tegelijk geboren werden.


Hij speurde de gevel af. Wat kon hij nog ondernemen? Als hij niet opschoot, konden ze moeder en kind Reedink in één graf ter aarde bestellen. Die mensen waagden hun leven door onderduikers te verbergen, maar geen van hen durfde naar het dorp om hulp te halen. Hoe dan ook, hij was niet van plan zonder Greet Wanders of desnoods die nieuwe te vertrekken. Al moest hij haar over zijn schouder naar de boshoeve dragen… Ongeduldig keek hij opnieuw naar boven naar het halfgeopende raam. Nog geen beweging. Zou hij een paar kiezelstenen tegen de ruit gooien? Nee, te veel lawaai. Aha, een regenpijp! Zonder zich te bedenken sprong hij erop af. Zijn klompen liet hij vallen in het natte gras. Hij hees zich snel naar boven en klauterde in de brede dakgoot. Hij schuifelde door het ijskoude water in de richting van het raam. Hij schoof een paar dakpannen omhoog en klom naar binnen. In de kamer stond een bed als een koets, met een hoog houten voor- en achterschot. Daarin lag in het licht van de maan de mooiste vrouw te slapen die hij ooit in zijn leven had gezien. Kees hield zijn adem in, bleef stokstijf staan en beefde, niet van kou of angst, maar van een veel heftiger emotie. Hier lag ze. Dit was de vrouw naar wie hij al zijn hele dertigjarige leven op zoek was. Als machinist op de grote vaart had hij de halve wereld over gezworven, rusteloos op jacht naar haar, naar zijn grote liefde, van wie hij voelde dat ze bestond. Hij wist niet waar hij haar kon vinden en had geen idee hoe ze er precies uitzag, maar hij wist dat hij haar onmiddellijk zou herkennen.


Het trillen van zijn handen hield op, en zijn knikkende knieën stonden recht. Hij dacht niet meer, maar handelde intuïtief.


Hij stapte naar voren en ging op de rand van het bed zitten. Hij nam haar hand in de zijne en kuste teder de vingers, één voor één. Alles aan haar was bekend en vertrouwd. Hij was aangekomen bij de vrouw die zijn leven compleet zou maken, en hij het hare. Hij vouwde haar vingers open en legde haar hand tegen zijn borst op de plek waar zijn hart van verlangen bonkte. Hij staarde naar haar gezicht en voelde zich intens gelukkig. Net toen hij overwoog haar wakker te kussen, bewoog ze en sloeg ze traag haar ogen op. Even was hij bang dat ze zou gaan gillen. Maar dat was niet zo. Ze schrok niet. Ze scheen zelfs nauwelijks verrast te zijn dat hij daar zat. Ze keek hem aan met een verre blik, alsof ze werkelijkheid en droom op dat moment niet goed kon scheiden. Haar mond was licht ge­opend, alsof ze iets wilde zeggen. Haar blik gleed over zijn blonde haren en over zijn door het maanlicht beschenen wang.


Kees keek haar vol liefde, hoop en verlangen aan en prentte de trekken van haar gezicht voor altijd in zijn geheugen.


Ze glimlachte haar hemelse glimlach, draaide haar hand om en greep de zijne. Ze legde die tegen haar hals, waar hij haar hart voelde kloppen. Even dacht Kees dat hij droomde en dat het allemaal niet waar kon zijn wat hij in het zilveren licht van de maan meemaakte. Zo snel, zo eenvoudig, zo radicaal, zo allesomvattend ging dit. Hij keek haar intens aan. Alle liefde die in zijn hart gloeide, lag in die blik te lezen.


Haar gezicht straalde.


Hij vroeg zich af of hij dit serene moment mocht verbreken door zich over haar heen te buigen en haar lippen met de zijne te beroeren. Er speelde een onrustige gedachte door zijn achterhoofd. De pendule beneden liet drie heldere slagen door het huis galmen.


Drie uur al? Hij schrok. Hij trok haar aan haar hand voorzichtig overeind, alsof ze van breekbaar glas was, en pakte haar boven­armen vast. Een gedreven toon klonk in zijn stem door. ‘Ik kom terug, maar kun je me nu helpen? Je collega schijnt goed te zijn in moeilijke bevallingen. Zou je haar wakker willen maken?’


‘Greet is er niet.’


Hoewel hij met de gedachte gespeeld had, verraste het antwoord hem onaangenaam. ‘Jij bent toch Margriet de Waal?’


Ze knikte.


‘Kun jij misschien assisteren? Het kind van vrouw Reedink ligt niet goed. Weet je de boshoeve te vinden?’ Zijn stem kreeg iets gejaagds.


Margriet dacht na. ‘Ik geloof het wel… De hoofdweg uit en dan een zandweg af die door het bos loopt…’


Hoe lang woonde ze hier? Een maand of twee, drie? Bovendien wilde hij haar niet alleen in het donker door het bos laten gaan. ‘Je slaat hier linksaf, het dorp door. Ik wacht je op bij het bospad. Neem je de fiets?’


‘Ja.’ Ze was niet bang.


Hij had niet anders verwacht. ‘Iedere minuut is kostbaar.’


Ze knikte.


‘Je bent dapper.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar vol op haar lippen. Een warme hartstochtelijke kus was het. Hij liet haar los en sprong op. Ze leunde, achter adem van emoties, tegen het hou­ten schot van haar bed, keek hem hulpeloos aan en legde haar hand op haar bonkende hart. Een onderduiker, dat was duidelijk. Waarom moesten ze elkaar leren kennen in een tijd vol haat en bitterheid? In een periode zonder toekomst?


Ze zag hem door de deur verdwijnen en hoorde hem het huis uit sluipen.


Ze stond op, trok haar donkerblauwe verpleegstersuniform aan en knoopte haar witte schort voor. Ze kamde haar haren. Het witte kapje en haar verpleegstersspeld liet ze op de tafel achter. Ze rende de trap af. Toen ze haar jas van de kapstok griste, bedacht ze zich.


Waaraan viel te zien dat ze verpleegster was als ze onverhoopt door de SS werd aangehouden? Ze kenden haar wel van gezicht, maar zonder die herkenningstekens zou ze voor die formele Duitsers niet in functie zijn.


Ze rende naar boven, stak het kapje vast in haar haren en prikte de speld op haar blouse. Ze holde naar beneden en greep haar tas met attributen.


Als ze aangehouden werd, wat zei ze dan? Hoe maakte ze, zonder de jongeman te verraden, de vijand duidelijk dat ze zomaar midden in de nacht op weg was naar een bevalling? Hoe wist ze dat ze daar nodig was? De telefoon in het Groene Kruisgebouw deed het al tijden niet meer. Ze moest een goed excuus bij de hand hebben. Maar wat? Iets bovennatuurlijks misschien? De bewoners van Langeholt waren kerks en diepgelovig… God had haar de weg gewezen! God had haar via haar gevoel duidelijk gemaakt dat vanavond de bevalling van vrouw Reedink op gang zou komen en dat er iets niet goed ging. Margriet trok haar mondhoeken naar beneden. Het was geen sterk verhaal. Ze had gehoord dat de Reedinks zwaar in het verzet zaten. Wat gebeurde er als de SS met haar meeging? Ze wilde er niet aan denken. Ze zou al haar charmes en overredingskracht in de strijd moeten werpen.


Ze sloot het huis af en schoof haar fiets zo snel en geruisloos mogelijk over het grindpad naar de straat. Ze gluurde langs de heg. Aan de overkant bij de SS was alles rustig. Gelukkig. Snel en geruisloos reed ze in de schaduw van de lindebomen door het verlaten dorp.


Ze was wakker geworden met de man van haar dromen op de rand van haar bed. Ze voelde nog zijn hartstochtelijke kus op haar lippen branden. Haar hart lag opeens zo ruim in haar borstkas. Haar adem stroomde vrij en gemakkelijk in en uit. De liefde. Voor het eerst van haar leven voelde ze zich echt verliefd. Liefde op het eerste gezicht. In het maanlicht nog wel. Liefde moet groeien, zei haar moeder. Dit niet. Dit was er gewoon. Al haar aanbidders had ze op afstand gehouden, ook al was de partij in de ogen van haar moeder nog zo goed. Ze wilde wachten op de grote liefde, waarvan ze het gevoel had dat die bestond. En nu was hij er. Of moest ze het anders bekijken? Wat wist ze van deze man voor wie ze haar leven waagde?


De afstand tussen de huizen werd groter. Links stond het laatste huis. Vóór haar verdween de weg in een donkere tunnel van bomen. Margriet trapte aarzelend de pedalen rond.


Waar begon dat bospad? De omgeving zag er in het maanlicht heel anders uit dan overdag. Ze zette haar voet op de straatklinkers en keek om. Was ze het pad voorbijgefietst misschien? In de verte hoorde ze een nachtvogel schreeuwen. Ze huiverde van de kou. Ze voelde zich eenzaam, ongemakkelijk en ietwat angstig. Ze kende de omgeving van het dorp niet goed, en de man die op haar wachtte, kende ze helemaal niet. Links en rechts begonnen de uitgestrekte dennenbossen. Misschien was zijn verhaal helemaal niet waar en was die bevalling een smoes…


Ze schudde haar hoofd. Voorzichtig reed ze verder de donkere tunnel van bomen in. Weer hoorde ze die vogel schreeuwen. Voelde hij haar aarzeling en riep hij haar op deze manier? Een lokvogel? Ze haalde een paar keer diep adem en zette haar twijfels overboord. Haar geliefde, die ze weliswaar niet bij naam kende, wachtte immers op haar.


Opeens sprong een schim uit de bosrand. Ze slingerde van schrik. De adem stokte in haar keel, en haar hart sloeg van angst op hol. Ze wankelde tijdens het afstappen. Zijn arm lag om haar schouder om haar voor vallen te behoeden. Zijn warme adem streek over haar gezicht. Zijn andere arm gleed om haar rug, en een heftige kus vol hartstocht volgde, alsof hij geen tijd aan woorden wilde verdoen, omdat het leven kort, en de toekomst ongewis leek.


Haar angst sloeg om in liefde en verlangen. Een overweldigend gevoel, waarbij haar hart niet meer in haar lichaam scheen te passen, nam bezit van haar. Tranen van ontroering rolden over haar wangen. Haar koude hand gleed onder zijn trui en voelde zijn warme gladde huid. Het was goed, alles voelde goed. Ze kreunde zacht. Dit kende ze niet, zo’n grote liefde die pijn deed.


‘Hoe heet je?’ fluisterde ze.


‘Kees.’


Haar ogen vernauwden zich. Een onderduikersnaam natuurlijk. Wie begon er in vredesnaam iets met een onderduiker? Margriet hoorde het haar moeder met afkeuring in haar stem zeggen, gezeten in haar comfortabele stoel in de kamer van het ruime notarishuis in het centrum van Arnhem. Ze herinnerde zich een uitspraak van haar vader: ‘Knappe meiden kiezen altijd de verkeerde.’ Wie was deze man? Ze kon het hem vragen, maar hij zou haar geen antwoord geven. Onderduikers bezaten geen identiteit. Hij rook heerlijk, naar de frisse buitenlucht. Zijn stem klonk beschaafd. Wat hij zei, getuigde van slimheid, en wat hij deed, van moed. Daarmee zouden haar ouders, als ze ernaar zouden vragen, het moeten doen.


Buiten adem duwde Margriet hem zacht weg. ‘We moeten naar de boshoeve!’


Hij knikte, pakte het stuur van de fiets en fluisterde: ‘Spring maar achterop.’


De tocht ging in hoog tempo dwars door de bossen over paadjes die nauwelijks breder waren dan een fietsband.


De benen van Margriet hingen zo nu en dan boven sloten met glinsterend donker water. Met moeite hield ze een gil van schrik in. Ze greep zich vast aan zijn trui en sloot haar ogen. Hij voelde haar angst, pakte haar hand en legde die om zijn middel. Ze legde haar hoofd tegen zijn rug en dacht: er moet maar komen wat er komen gaat. Ik vertrouw hem. Ik vertrouw hem zelfs mijn leven toe.


De eerste zonnestralen kleurden de lucht. Het bos werd dunner. Ze reden het erf op van een kleine boerderij.


‘We zijn er.’


Margriet sprong van de bagagedrager. Ze zag een laag huis met een rieten dak en een wat grotere schuur. Links en rechts lagen twee hooibergen met een rieten kap. Uit het huis klonken schorre kreten van een stukgeschreeuwde stem.


Uit de schuur kwam een man op hen af. Hij zwaaide met zijn armen. ‘Had je niet wat eerder kunnen komen, idioot? Dat gekrijs, ik word er gek van. Met mijn kop onder de hooiberg hoor ik het nog. Nu is er niks meer aan te doen. Ze is volledig uitgeput. Je had beter de dominee mee kunnen nemen of de begrafenisondernemer.’


Margriet fronste geërgerd haar wenkbrauwen. Wat een onaangenaam mens. Hij leek van hun leeftijd.


Kees negeerde hem en keek Margriet aan. ‘Heb je alles?’


Margriet hield haar tas omhoog. Ze liepen naar de schuurdeur.


‘Aha, heb je die mooie meegenomen?’ De stem van de man klonk opeens honingzoet. ‘Vandaar dat het zo lang duurde.’ Hij grinnikte en versperde hun de weg.


‘Hoepel op.’


De man drong zich tussen hen in. ‘Hoho, ik heb haar het eerst ontdekt. Ik heb de oudste rechten.’ Hij greep begerig naar haar.


‘Niemand heeft rechten op een ander.’


Kees duwde hem opzij en trok Margriet aan haar hand het huis binnen. De deurklink viel achter hen in het slot.


‘Dat is toch hopelijk niet de aanstaande vader.’


Kees grijnsde. ‘Gelukkig niet. Jan zit hier ondergedoken. Als hij je lastig valt, neem ik hem wel te grazen.’


Ze stommelden in het donker over de deel. De keukendeur vloog open. Het gedrongen silhouet van boer Reedink verscheen in de deuropening.


‘Geen dokter? Wie heb je bij je? Die nieuwe?’ Zijn gezicht stond grauw, zorgelijk en vermoeid. ‘Zo jong nog?’


‘De dokter is naar een andere bevalling, en Greet Wanders is er niet. Alles komt goed.’ Kees greep de man, die in paniek dreigde te raken, bij zijn armen en duwde hem de keuken in.


In wanhoop hief Reinier Reedink zijn handen in de lucht. ‘Vier kinderen heeft ze probleemloos gebaard, en nu dit. Het is verschrikkelijk. Ik kan het niet meer aanzien.’ Hij barstte in snikken uit.


Margriet duwde de boer opzij. In de kamer die aan de keuken grensde, zag ze in de bedstee de volledig uitgeputte kraamvrouw liggen. Een andere vrouw zat er handenwringend en jammerend naast.


Margriet zette haar tas op tafel. ‘Kunnen jullie kokend water maken?’ riep ze over haar schouder naar de keuken. ‘Veel kokend water.’ Mannen moest je aan het werk zetten, had een oudere verpleegster haar geleerd. Dan raakten ze niet in paniek, en had je het minste last van hen.


Er kwam geen antwoord, maar Margriet hoorde een ketel rammelen en de waterpomp piepen.


Margriet raakte de buurvrouw aan bij haar schouder. ‘Wilt u wat boterhammen smeren?’


De vrouw hield op met huilen en veerde overeind. Ze veegde de tranen van haar wangen, blij dat ze iets kon doen en dankbaar dat ­iemand de regie had overgenomen.


Van boven kwam gestommel van kindervoetjes. Ach, die kinderen waren natuurlijk volledig van slag. Wat deed ze daarmee?


‘Kees, zou je de kinderen willen voorlezen?’


‘Natuurlijk. Red je het?’


‘Ja, als ik je nodig mocht hebben, roep ik wel.’


‘Goed.’ Kees verdween naar boven, en even later werd het daar rustig.


Een bedstee. Margriet zuchtte. Lastig. Je kon nergens bij. Ze streek over het voorhoofd van de vrouw.


‘Help me, zuster.’ Het klonk als een fluistering.


Het kind lag dwars, de kraamvrouw was uitgeput, en haar buik voelde verkrampt en keihard aan. Ze luisterde naar de hartslag van het kindje en hoorde het nog zacht kloppen. Goede raad was duur, snelheid was geboden. Ze keek in haar verlostas en ging aan de slag.


Margriet twijfelde sterk of het kindje nog wel levend ter wereld zou komen. Ze moest het keren, en ze moest het snel doen.


Opeens werd het geboren. Een meisje, een prachtig gaaf meisje. Een zachte kreet maakte duidelijk dat ze ademde, dat ze leefde. Meisjes zijn volhouders, had iemand die haar opleidde, eens gezegd. Hoe dan ook, het klonk Margriet als muziek in de oren. Ze glimlachte opgelucht naar de moeder, die nauwelijks besefte dat haar lijden voorbij was. Ze wikkelde het kindje in een luier en legde het in de armen van de moeder. ‘Kijk eens, het is een mooi meisje.’


De kraamvrouw barstte in tranen uit. ‘Dank je wel, dank je wel.’


Margriet streelde vertederd met één vinger over een piepklein satijnzacht handje. ‘Een wonder.’


De vrouw knikte en keek van haar kindje naar de verpleegster. ‘Wat ben ik je dankbaar. Dit hadden we zonder deskundige hulp niet overleefd.’ Ze keek naar het bundeltje in haar armen. ‘Iedereen in het dorp praat over je bijzondere gaven. Wist je dat?’


Margriet haalde haar schouders op en liep naar de tafel, naar haar tas. ‘Ik oefen mijn vak uit.’ Ze gingen in het dorp toch geen mythe over haar bij elkaar verzinnen.


‘Laatst in de kerk nog met Berends, die bezig was te stikken.’


Margriet fronste haar wenkbrauwen. De man had vlak bij haar in de kerkbank gezeten. Hij werd paars. Zijn ogen puilden uit, en zijn mond stond wijd open. Ze was midden onder de preek opgestaan. Ze had de man overeind getrokken en hem krachtig omarmd, waardoor alle lucht uit zijn longen werd geperst. Een klef, spierwit pepermuntje vloog door het gangpad en rolde over de plavuizen. Hopelijk ging men in het dorp niet denken dat haar omarming een genezende werking had gehad. Ze giechelde zacht.


‘Je heet toch Margriet?’ De kraamvrouw keek haar vragend aan.


Gelukkig een ander onderwerp. ‘Ja, Margriet de Waal.’ Ze rekte haar rug, die pijnlijk voelde van het langdurig voorovergebogen staan. Ze sorteerde haar spullen en pakte haar tas in. Door het raam zag ze dat het allang dag was.


‘Dan is dit Margriet Reedink.’


‘Wat krijgen we nou?’ Margriet keek verbaasd lachend opzij. Werd ze vernoemd? ‘Kees heeft zijn leven gewaagd om hulp te halen. Hem komt die eer toe.’ Aan zijn bijna roekeloze durf hadden moeder en dochter hun leven te danken.


‘Kesina. Wat een naam.’ De kraamvrouw lachte ontspannen. ‘Nee, het is een echte Margriet. Wie weet, misschien wil ze ook wel verpleegster worden. Een prachtig beroep.’


Margriet keek naar het kleine hoopje mens en glimlachte ver­tederd. ‘Verpleegster! Is dat niet wat voorbarig?’


‘Dat geeft toch niet? Wie leeft er niet van illusies? We hebben toch allemaal hoop op betere tijden?’


Margriet knikte peinzend. Vrede was zo lang geleden dat ze bijna vergeten was hoe vrede voelde. Inderdaad, ze moesten het van hoop en illusies hebben. Sinds vannacht had ze er nog een illusie bij. Eentje op het persoonlijke vlak, en naar het zich liet aanzien, zonder toekomst zolang de oorlog duurde. Ze haalde diep adem en dacht aan haar merkwaardige ontmoeting met Kees. Ze zag hem zitten op de rand van haar bed, zijn gezicht beschenen door het licht van de maan. Wie was hij? In wie had ze haar vertrouwen gesteld? In een totaal onbekende. Verbazingwekkend dat ze zoiets had gedaan, en dat terwijl ze nogal terughoudend van aard was. Ze huiverde even. Maar nu was het dag. Was hij een illusie, die bij daglicht verdween?


Er werd aarzelend geklopt. ‘Hoe is het daarbinnen?’


Margriet duwde breed lachend de deur open. ‘Kom erin, Reinier. Je hebt een prachtige dochter. Gefeliciteerd.’ Ze schudde hem de hand.


‘En Lien? Hoe is het met haar?’ Zijn stem klonk hoopvol en verlangend.


Een liefdevol huwelijk, dacht Margriet verheugd. ‘Lien komt er weer helemaal bovenop, als ze veel rust krijgt de eerste tijd.’


‘Goddank, ik kan niet leven zonder haar.’ Hij omarmde moeder en dochter liefdevol en zonder terughoudendheid.


Margriet pakte haar tas, liep de keuken in en trok de deur dicht.


Daar zat Kees. Een warm gevoel doorstroomde haar. Hun blikken ontmoetten elkaar en lieten elkaar niet los. Was hij de man op wie ze wachtte? Ze glimlachte. Ja, dat was hij. Zijn aanblik voelde zo vertrouwd, zo bekend. Het kon niet anders of hij was de aanvulling op haar leven. Haar grote liefde voor de rest van haar bestaan. Ze hoorden bij elkaar. Meer hoefde ze niet te weten. Het was ruimschoots voldoende.


Langzaam stond hij op. Hij was groter dan ze dacht, en blonder, en zijn ogen blauwer… Als ijzer in de buurt van een magneet werden ze naar elkaar toe getrokken. Hij slikte. ‘Het is goed gegaan, hè? Knap van je!’ Hij strekte zijn hand bijna verlegen naar haar uit.


Ze greep de zijne, overweldigd door het nieuwe gevoel dat ze nog maar zo kort kende.


Zijn andere hand streek een haarlok uit haar gezicht. Het was een teder gebaar, vol liefde. Zijn aanraking bezorgde Margriet kippenvel. ‘Het is een meisje. Een mooi gaaf meisje.’


Hij sloeg zijn arm om haar heen, trok haar dicht tegen zich aan, streelde haar rug en fluisterde in haar oor: ‘Ik ben trots op je. Ik houd van je, Margriet. Voor altijd. Zullen wij samen later ook een mooi gaaf meisje krijgen?’


Margriet keek lachend naar hem op en zei half in ernst: ‘Ja, maar eerst een jongen.’


‘Goed, eerst een jongen en dan een mooi gaaf meisje.’ Hij kuste zacht haar lippen.


Met een gevoel van innige tevredenheid legde Margriet haar hoofd tegen zijn schouder. Hij rook zo vertrouwd. Hij was zo warm en zo dierbaar, en dat terwijl ze elkaar pas een paar uur geleden voor het eerst hadden gezien. Het deed er niet toe. Ze ontspande zich, en opeens voelde ze haar vermoeidheid.


Hij streelde haar lange haren en wiegde haar zacht heen en weer. ‘Ik heb de halve wereld rondgezworven en je overal gezocht, en hier vind ik je zomaar opeens. Midden in de nacht nog wel.’ Hij trok met zijn voet een stoel naar zich toe en zette Margriet er zo voorzichtig op alsof ze van porselein was. ‘Je zult wel moe zijn. Je hebt nauwelijks geslapen en de halve nacht hard gewerkt. Roggebrood met spek en echte koffie voor de gelegenheid. Je zult wel honger hebben.’ Hij schoof een bord en een mok naar haar toe. Hun handen raakten elkaar en grepen elkaar.


Een gevoel van elektriciteit tintelde door haar vingers. Ze zuchtte diep. ‘Heerlijk.’


‘Wat bedoel je daarmee. Mij of het brood?’


‘Alles.’ Margriet lachte overgelukkig en maakte een gebaar dat het hele huis omvatte. ‘Maar vooral jou.’ Ze voelde zich intens gelukkig. Met moeite maakte ze haar blik en haar hand los uit de zijne. Ze keek naar het bord. Roggebrood met boter en spek. Hoe lang was het geleden dat ze dit voorgeschoteld had gekregen? ‘Lekker!’ Ze begon te eten en moest zich beheersen om niet te gaan schrokken.


Hij genoot van de manier waarop zij zijn net gesmeerde roggebrood naar binnen zat te werken.


Uit de kamer klonk de opgewonden stem van Reinier. ‘Natuurlijk heet ze Margriet. Ik ga haar meteen aangeven bij het gemeentehuis. Vanmorgen nog.’


Kees schoot in de lach.


De kamerdeur ging open. Reinier greep Margriets hand en schudde die langdurig. Hij wees naar een enorm zwart brood. ‘Ik ben je zo dankbaar. Lien leeft, de baby leeft. Wat wil een mens nog meer? Dat roggebrood daar op het aanrecht is voor jou. Je moet het niet vergeten mee te nemen.’


‘Mijn hemel, dat is toch veel te gek. Daar kunnen we wel een week van eten’, mompelde Margriet met volle mond.


‘Er moet ook wat beleg op.’ Reinier trok een stoel onder de tafel vandaan. Hij klom op zijn sokken via de stoel op de tafel, haalde zijn zakmes tevoorschijn en knipte het open. ‘Welke wil je?’


Pas toen zag Margriet, half verstopt in een hoek, een rij worsten, hammen en stukken spek hangen aan een stok die tussen de balken van het plafond geklemd zat. Met een hongerige blik keek ze sprakeloos naar boven, naar zoveel luxe. Boeren slachtten zelf, clandestien uiteraard. Te eten hadden ze nog steeds, maar een droge worst, die had ze in geen jaren geproefd. Ze likte langs haar lippen, maar aarzelde. Kon ze dat wel doen? Hier woonden kinderen en onderduikers en een verzwakte kraamvrouw. Zij was jong en sterk en kreeg voedselbonnen, de onderduikers niet.


Kees knikte haar vriendelijk lachend toe. ‘Neem het maar, meisje. Je hebt het verdiend. Hij wil het je graag geven.’


Reinier sneed de dikste worst en het langste stuk spek van de stok en overhandigde haar die. Hij sprong op de vloer en liep naar de kelder. Even later kwam hij met een stuk kaas tevoorschijn en een pot zelfgemaakte boter. ‘Zo, dit hoort erbij.’ Hij wikkelde alles in een krant en stopte het pakket in haar tas.


‘Dank je wel, dank je wel.’


Kees zag hoe haar ogen hem toeglansden. Even sloot hij de zijne omdat hij zoveel geluk bijna ondraaglijk vond.


De deur ging open, en Jan kwam binnen. Hij bekeek Margriet van top tot teen. ‘Is de klus geklaard?’


‘Ja, een dochter.’ Reinier Reedink haalde zwaar adem. Zijn gezicht zag eruit als een donderwolk. ‘De afspraak was dat jij je niet zou laten zien wanneer er vreemd volk over de vloer is. Hoe minder mensen weten dat jij hier bent, des te beter is het. Voorzichtigheid boven alles.’


Margriet zag hoe Reinier en Kees een blik van verstandhouding wisselden.


Jan deed alsof hij doof was. Hij keek Margriet triomfantelijk aan. ‘Je bent dus niet alleen mooi, maar ook nog een deskundige tante, als ik het goed begrijp. Een goede vrouw voor een boer.’ Hij gaf Margriet een hand, noemde zijn naam en feliciteerde haar.


‘Dankjewel,’ mompelde Margriet weinig enthousiast.


De sfeer van vertrouwelijkheid was met Jans komst in de keuken opeens verdwenen. Wat was dit voor een merkwaardige figuur? Had hij geen gevoel voor gevaar? Hij zat hier ondergedoken bij mensen die hun leven voor hem in de waagschaal stelden. Als er onderduikers gevonden werden, ging gewoonlijk het gehele gezin eraan. Aan de andere kant verbaasde het merkwaardige compliment haar weer. Was hij een man van uitersten?


Ze bleef op haar hoede, een gevoel dat haar verraste. ‘Ben jij boer?’ vroeg ze, in de hoop de sfeer wat vriendelijker te maken.


Jan ging er breed voor staan en wierp een spottende blik op Reinier Reedink. ‘Ja, ik ben grootboer. Meer dan honderd hectare van de meest vruchtbare klei en vijftien arbeiders.’ Hij rechtte zijn rug en keek zegevierend rond.


Margriet trok haar wenkbrauwen op. Kennelijk was dit een steek onder water naar Reinier, die niet veel meer dan een keuterijtje bezat. Of het was bedoeld om indruk te maken op haar en om Kees te overtreffen. ‘Maar nu zit je hier.’


‘Mijn vader beheert het bedrijf voor mij.’ Jan liep achter haar langs naar Reinier. In het voorbijgaan raakte hij quasi toevallig haar schouder aan.


Margriet huiverde en voelde hoe de haartjes op haar arm recht overeind gingen staan. Ze vond zijn aanraking onaangenaam, en schudde verbaasd haar krullen.


Jan stak zijn hand uit en feliciteerde Reinier met de geboorte van zijn kind. Hij draaide zich om naar Kees en zei: ‘Je logeert hier al een paar dagen. Je kunt dus ook wel iets doen. De koeien zijn inmiddels gevoerd en gemolken. Jij gaat straks de stallen schoonmaken. Intussen breng ik deze dame een eindje weg.’ Hij wreef zich vergenoegd in zijn handen.


Niemand zei iets. De stilte hing als een grijze damp in de keuken.


Margriet werkte haar laatste hap naar binnen.


Jan keek van de een naar de ander. Zijn zekerheid schrompelde zichtbaar ineen. ‘Dat lijkt me een eerlijke verdeling. Jij hebt haar gehaald, en ik breng haar terug.’


‘Het spijt me voor je, maar dat feest gaat niet door.’ Kees zei het terloops, maar de toon duldde geen tegenspraak.


Jan wierp een raadselachtige blik op hem, ging zitten en schonk zich een mok koffie in. ‘Zo, echte in plaats van surrogaat. Ik kom net op tijd binnen voordat alles op is.’


Margriet stond op, stopte het roggebrood en alle andere lekker­nijen in haar tas en trok haar jas aan. ‘Ik ga.’


‘Nu al? Ik had je graag nog wat beter leren kennen.’


Kees stond ook op.


Margriet gaf Reinier een hand en bedankte hem voor zijn goede gaven.


Jan zette zijn mok neer, pakte een roggebroodje van de schaal en kauwde er langzaam op. ‘Jij fietst de hele gemeente door met je verpleegstersuniform aan. Je zou een ideale koerierster zijn.’


Kees pakte het handvat van haar tas.


‘Hij draagt haar tas.’ De stem van Jan klonk snijdend. ‘Tot ziens dan maar, schoonheid. Ik zie je binnenkort wel weer eens.’ Jan keek haar aan met een duistere blik.


Reinier deed de deur voor hen open en liep mee de deel op.


‘Wat is dat voor iemand?’ Margriet keek hem met grote ogen aan. ‘Wie praat er nu op zo’n manier over het verzet? Die man is levensgevaarlijk.’


‘We houden hem wel in de hand,’ zei Kees.


‘Ik hoop het.’ Margriet huiverde opnieuw.












HOOFDSTUK 2





Het liep tegen zessen toen Greet Wanders de keuken van het Groene Kruisge­bouw binnenstapte.


‘Kijk eens, Margriet, ik ben meteen langs het depot gefietst voor nieuwe mondlappen. Echte vooroorlogse. Het barst hier van de tbc-patiënten. Voordat je het weet, hebben we het zelf te pakken. Ik moet er niet aan denken.’ Ze gooide een wit bundeltje op de keukentafel.


‘Fijn.’ Margriet stond achter het fornuis te koken.


‘Dragen, hè?’


‘Tuurlijk.’


‘Wat krijgen we vandaag voor feestmaal?’ Greet snoof luidruchtig en riep spottend: ‘Drie gangen uiteraard! Aardappelsoep zonder vlees, gekookte aardappels zonder spek, en aardappelpannenkoekjes zonder stroop toe? Heerlijk!’ Ze mikte haar tas onder de kapstok in de hal en trok haar jas uit. ‘Wat een fietstocht. De hele dag onderweg geweest met al die blokkades en controleposten. Je kunt heel wat beter hier op het platteland wonen dan in Rotterdam. Daar is echt helemaal niks meer te eten. Als je vlees op je botten moet houden van de soep uit de gaarkeuken daar…’ Ze schudde haar hoofd.


‘Fijn dat je terug bent, Greet!’ Margriet keek blij over haar schouder naar haar collega. ‘Hoe is het met je ouders? En hoe heb je het gehad?’


‘Tja, wat zal ik ervan zeggen.’ Greets gezicht stond niet vrolijk. ‘Mijn vader is broodmager, en mijn moeder sukkelt met een griepje dat maar niet over wil gaan. Ze kunnen naar mijn zuster in het Westland, maar ze willen hun huis niet verlaten. De bieten en aardappelen die ik in mijn fietstassen had zitten werden in grote dank aanvaard. Trouwens een wonder dat ik ze daar gekregen heb. Bij alle bruggen staan de moffen te controleren. Een verpleegstersuniform doet wonderen, en een grote mond nog meer. Of charmes uiteraard, zoals jij bezit. Maar die heb ik niet.’ Ze grinnikte en hing haar jas op.


Margriet lachte zacht.


Greet snuffelde in de lucht, zoende Margriet op beide wangen en lichtte ondertussen achter haar rug het deksel van een pan. ‘Ik ruik iets wat ik lange tijd niet heb geroken. Ik geloof vast dat er iets aan mijn neus mankeert. Een raar virus, dat van gekookte aardappelen gebakken spek maakt.’


‘We krijgen een variatie op je feestmaal: aardappelsoep met peter­selie en stukjes meegekookte droge worst, hutspot met spek, en een plak kaas toe, maar niet te groot.’


‘Toe maar. Wat is hier gebeurd? Ik kan ook geen weekje weg…’ Zachtjes fluisterde ze: ‘Heb je de SS aan de overkant overvallen misschien? Of de Ortskommandant met je charmes betoverd?’


Margriet trok een lang gezicht. ‘Nog een keertje raden.’


‘Hier houdt mijn fantasie op. Maar wat zie je er stralend uit.’ Greet hield Margriet op armlengte afstand vast en bekeek haar keurend. ‘Jij bent verliefd. Ik zie het aan je ogen. En zo te zien is het een kerel met een ruime kelder en met worsten aan de balken van het plafond. Die moet je in ere houden, meid. Zo overleven we op een prettige manier de oorlog.’


Margriet giechelde. ‘Dit komt allemaal van Reedink.’


‘Maar die is gelukkig getrouwd. Is het kind geboren? Moeilijke bevalling?’


‘Het kindje lag dwars. En ik ben verliefd. Liever gezegd: ik heb mijn grote liefde gevonden.’ Margriet zette de soep op tafel. Ze roerde met de lepel in de pan. ‘Kijk, worst. Ga zitten.’ Ze schepte de borden vol.


Greet schoof aan. ‘Gefeliciteerd! En wie is de gelukkige, als ik vragen mag?’


‘Kees. Dat is alles wat ik van hem weet.’


‘Kees?’ Greet keek haar met grote ogen aan. ‘Ik ken maar één Kees. Lang, blond, knap. Praat netjes, gedraagt zich keurig. Die?’


‘Ik denk dat we het over dezelfde hebben.’ Margriet staarde verbaasd naar haar collega. ‘Ik geloof dat hij een van de onderduikers op de boshoeve is. Eet smakelijk.’


Greet schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Reken daar maar niet op. Ja, eet smakelijk.’


Margriet keek haar oplettend aan. Ze had Kees de afgelopen dagen niet meer bij Reedink gezien wanneer ze dagelijks de kraamvrouw en de baby kwam verzorgen. Ze vond dat begrijpelijk, want ze kwam daar op wisselende tijden, afhankelijk van de route van die dag. Ze had aangenomen dat Kees ergens achter op het land aan het werk was. Wel had het haar hogelijk verbaasd dat Jan telkens onmiddellijk uit de stal kwam rennen wanneer ze het erf op fietste. Híj scheen niet op het land te werken.


‘Wat droeg die Kees van jou? Een boerenkiel?’


Margriet knikte. ‘En klompen. Maar een boer is hij niet, zo te zien.’


‘Nee, boer is hij helemaal niet. Kees de Vries. Mijn hemel, Margriet, hoe heb je hem in vredesnaam gevonden? Hij laat zich nooit zien. Niemand weet waar hij uithangt of wat hij doet.’


‘Hoezo? Hij heeft mij gevonden. Hij is in het holst van de nacht langs de regenpijp mijn slaapkamer binnengeklommen op zoek naar jou.’ Ze wees naar het plafond.


‘Jouw slaapkamer? Op zoek naar mij?’ De ogen van Greet werden groot.


‘Het kind van Reedink wilde niet geboren worden. Jij was er niet, en toen moest hij genoegen nemen met mij.’ Margriet lachte, maar het klonk niet echt vrolijk. ‘Wat is er met Kees aan de hand? Ken je hem?’


Greet haalde haar schouders op. ‘Nauwelijks. Ik weet wie hij is en hoe hij eruitziet. Hij houdt zich niet bezig met kleine hulpjes zoals ik. Hij is een van de grote jongens binnen het verzet. Maar dat moet ik je eigenlijk helemaal niet vertellen. Hij zal het me niet in dank afnemen.’


Margriet gaapte haar collega verbaasd aan. Waar was ze aan begonnen? Ietwat tam zei ze: ‘Dat had ik nooit verwacht. Ik heb hem bij Reedink naar boven gestuurd om de kinderen voor te lezen. Ga verder.’


Greet lachte. ‘Dat zal hij vast leuk gevonden hebben. Hij draagt vele vermommingen. Hij leeft als een man zonder gezicht. Het is levens­gevaarlijk wat hij allemaal doet. Hij organiseert onderduikadressen, brengt Engelse piloten over de rivieren, regelt wapendroppings, noem maar op. Hij is de SS steeds te slim af, maar als hij gepakt wordt, loopt het slecht met hem af. Dood of levend, dat maakt de SS niet uit. Joost mag weten hoeveel de moffen op zijn hoofd gezet hebben. Het zal niet gering zijn. Er hoeft maar één verrader tussen te zitten. Of iemand van het verzet die tijdens een verhoor doorslaat… Of iemand die hem kwijt wil om wat voor reden dan ook…’ Greet nam een hap.


‘Lieve help…’ Margriet dacht aan Jan. Wat voor rol speelde hij in het geheel? Ze drukte de opkomende angst weg. De soep was op. Ze ruimde af, zette de pan hutspot op tafel en schepte de borden vol.


Greet hield de borden bij. ‘Hij slaapt ergens nooit langer dan één of hooguit twee nachten, zodat de pakkans gering is. Hij leeft met de dood op zijn hielen. Heeft hij je daar niets over verteld?’


Margriet schudde bedrukt haar hoofd en ging zitten.


Peinzend vervolgde Greet: ’Het is goed dat je het niet wist. Nu krijgt de liefde een kans. En dat is het beste wat het leven te bieden heeft.’ Ze keek op en zag een intens verdriet in de ogen van haar collega. Ze greep onthutst Margriets pols. ‘Het spijt me. Dit had ik je nooit moeten vertellen!’


Margriet schudde haar hoofd. ‘Ik ben blij dat ik het weet.’ Ze maakte haar arm los en nam een hap hutspot, maar het was net alsof die ondanks het gebakken spek niet echt lekker smaakte. In welke gevaren Kees zich begaf, kon ze wel bedenken.


‘Wanneer zie je hem weer?’


Margriet haalde haar schouders op en veegde een ontsnapte traan van haar wang. ‘Hij zal contact met mij zoeken, maar het kon wel even duren, zei hij. Wat stom dat ik toen niets in de gaten had.’ Ze schudde verbaasd haar hoofd. ‘Dus Kees balanceert langs de rand van de afgrond…’ Peinzend liet ze erop volgen: ‘Het past wel bij hem, geloof ik.’


Greet knikte. ‘Als hij in de afgrond stort, hoop ik dat God hem vleugels geeft.’


Zwijgend beëindigden ze de maaltijd. Het enthousiasme van Greet was zwaar getemperd. Eerlijk gezegd voelde ze zich opgelaten. Tijdens de afwas kwam het gesprek weer wat op gang.


‘Sorry, ik zou willen dat ik mijn mond had gehouden. Ik hoop niet dat ik iets onherstelbaars heb aangericht.’


Margriet schudde haar hoofd.


‘Gelukkig.’ Greet haalde opgelucht adem.


‘Ik krijg hierdoor wat meer inzicht in sommige uitspraken van hem.’


‘Zoals?’


‘Waarom hij niet wil dat ik bijvoorbeeld koerierster wordt.’


Greet wilde iets zeggen, maar er werd op de keukendeur geklopt. Verschrikt keken de twee vrouwen elkaar aan. Zat er een vreemde bij hen in de bijkeuken zonder dat ze iets hadden gehoord of gezien? Wat had die persoon opgevangen van hun gesprek?


‘Binnen,’ riep Greet nors.


Om de hoek van de deur keek hun buurman, de dominee.


De beide vrouwen haalden opgelucht adem.


‘Margriet, kun je even meelopen misschien?’


‘Natuurlijk.’ Ze keek Greet verbaasd aan, legde haar droogdoek neer en ging met de dominee mee naar buiten.


Ze liepen achter elkaar over het smalle paadje tussen de rij bomen door naar de pastorie.


Hij duwde de voordeur voor haar open en ze stapten de betegelde hal in. Daarna opende hij de deur van een kamer met uitzicht op de achtertuin. ‘Entree, Margriet.’ Zijn stem klonk vrolijk, haast joviaal.


Margriet stapte over de drempel, en Kees sloot haar in zijn armen. Hij bedekte haar gezicht met zachte, warme, hongerige kussen. Zijn armen streelde haar rug. Achter hen werd de deur gesloten. Lange tijd werd er niet gesproken. Ze gaven zich over aan dit plotselinge geluk. Tranen van vreugde en geluk rolden over Margriets wangen. Ze voelde zich zo intens blij. Wankel van alle emoties gingen ze op de bank zitten.


Over de toekomst spraken ze die avond niet. Ook niet over het verleden. Als ze al iets zeiden, ging het alleen over datgene wat hen bond, en dat was de liefde.


Volledig in beslag genomen door dit nieuwe, wonderbaarlijke feno­meen vroeg Margriet zelfs niet naar de gevaarlijke situatie waarin Kees zich dagelijks moest bevinden. Ze besefte het pas toen ze, opgewonden van alle emoties, die avond laat over het smalle paadje naar het Groene Kruisgebouw glipte. Nu wist ze nog niks over hem, behalve dat ze van hem hield. Wat maakte het uit? Alles te weten maakt niet gelukkig, zei haar moeder vroeger. Ze had die dooddoener indertijd schouderophalend afgedaan. Nu ontdekte ze dat er een grote kern van waarheid in zat. Als ze alles over Kees wist, zou ze dan van ongerustheid nog één tel van zijn aanwezigheid kunnen genieten? Angst verpieterde alles. Het leven was kort, en het geluk broos. Ze moesten het doen met deze momenten van intense liefde.





Enkele maanden achtereen fietste Margriet een paar keer per week door de fraaie bossen naar de familie Reedink. Ze verzorgde de kraamvrouw en keek of de baby goed gedijde. Het waren korte bezoekjes, want er wachtten veel zieken in de wijde omtrek van Langeholt op haar zorg. Telkens wanneer ze naar de boshoeve reed, keek ze uit naar Kees. Misschien wachtte hij haar op, ergens halverwege het bospad.


Diep in haar hart hoopte ze nog steeds dat Greet ongelijk had en dat hij inderdaad de gewone onderduiker was waarvoor ze hem had versleten. Maar iedere keer wanneer ze bij de boshoeve kwam en hem niet ontmoette, werd het haar duidelijker dat Greet gelijk moest hebben. Kees leek in het niets verdwenen te zijn. Haar verlangen naar hem was groot, maar ze kon alleen afwachten. Aan de toekomst dacht ze niet. Zolang het oorlog was, bestond er geen toekomst voor hen samen.


In plaats van Kees bleef Jan tevoorschijn komen zodra ze de oprit naar de kleine boerderij op draaide. Het was alsof hij er een neus voor had. Hij maakte grapjes tegen haar wanneer hij haar tas naar de boerderij droeg. Margriet vond al die aandacht van Jan onprettig. Waarom, kon ze niet zeggen, want hij deed niets onaangenaams. Hoe dan ook, Margriet hield zich zo veel mogelijk op afstand.


Jan schraapte zijn keel. ‘Jammer, je komt steeds minder.’


‘Het gaat goed met moeder en kind.’


Op de deel bleef hij staan, en hij hield haar aan haar arm tegen. ‘Wij zoeken een koerierster. Jij fietst door heel de gemeente. Je hebt vast een vergunning van de Ortskommandant om bij nacht en ontij op de weg te zijn. Als verpleegster ben je onverdacht. Je zou er zeer geschikt voor zijn.’


Margriet keek hem met een frons aan. Ze dacht aan Kees. Ze had beloofd niet op Jans verzoeken in te gaan. Om van hem af te zijn zei ze: ‘Ik zal erover nadenken.’


‘Denk niet te lang, want we hebben snel iemand nodig voor het rondbrengen van bonkaarten voor onderduikers. Jij wilt toch ook iets doen voor de goede zaak?’


‘Natuurlijk. Alleen heb je aan mij niet veel. Ik werk hier nog maar kort. Ik heb geen idee wie waar woont en wie er goed of fout is. Alles moet ik vragen aan mijn collega. Dan kunnen er makkelijk dingen mis gaan, met vreselijke gevolgen.’ Ze besefte dat ieder excuus het moeilijker maakte hem op afstand te houden.


Zijn ogen werden zwart. ‘Wanneer hoor ik het?’ Zijn stem klonk kortaf en eisend.


‘Ik moet aan het werk. Ik heb meer te doen vandaag.’ Ze griste de tas uit zijn hand en stapte geërgerd en opgelucht de keuken binnen.


Jan droop af.


Reinier Reedink stond bij het raam. ‘Heb je last van Jan?’


‘Nou, last is wat veel gezegd. Hij wacht me op, is zeer beleefd en draagt mijn tas…’


Reinier keek wat ongemakkelijk. ‘Hij heeft een oogje op je. Hij is verwend en moet altijd zijn zin hebben. Als hij die niet krijgt, wordt hij vervelend. Op zulke momenten is zijn gedrag onvoorspelbaar. Houd hem kort. Als hij echt lastig wordt, moet je het zeggen. Dan zullen we hem ergens anders onderbrengen.’


‘Ach, het is een van de laatste keren dat ik hier kom. Het gaat goed met Lien en Margriet.’


Reiniers gezicht klaarde op. ‘We zijn je veel dank verschuldigd, Margriet.’ Hij ging op zijn andere been staan en vervolgde: ‘Als er ooit iets mocht gebeuren waarbij je onze hulp denkt nodig te hebben, aarzel dan niet.’ De blik waarmee ze elkaar aankeken, was er een van vertrouwen. Het ontroerde Margriet meer dan ze zeggen kon. Vertrouwen was in deze onzekere tijd een kostbaar goed.


‘Dank je, Reinier. Ik hoop niet dat het ooit nodig zal zijn.’


Hij glimlachte en knikte. ‘Je krijgt de hartelijke groeten van Kees.’


‘Kees.’ De ogen van Margriet glansden. ‘Dank je. Waar is hij?’ Haar stem klonk verlangend.


‘Dat weet ik niet. En als ik het wist, zou hij niet willen dat ik het je zei.’


‘Doe hem de hartelijke groeten terug.’


Reinier boog zijn hoofd. ‘Zeker.’


Margriet liep door naar de kamer, waar Lien haar dochter in bad deed. Ze praatte met de kraamvrouw en bekeek de baby. ‘Zijn er nog problemen, Lien?’


‘Nee, het gaat echt goed.’ Lien Reedink keek Margriet glimlachend aan. ‘Reinier zorgt uitstekend voor me. ’s Avonds kookt de buurvrouw. De kinderen doen erg hun best om lief te zijn. Ik voel me bijna weer de oude.’


‘Doe je het rustig aan de eerste tijd?’


Lien knikte en wiegde de baby in haar armen. ‘Dat beloof ik. Is Margrietje geen schatje?’


Margriet lachte. ‘Zeker. Volgende week kom ik nog een keertje. Daarna fiets ik langs wanneer ik in de buurt ben. Gaat er iets mis, dan moet je me waarschuwen. Beloofd?’


‘Beloofd.’


Ze keken elkaar intens aan en glimlachten. Er was een band van groot vertrouwen ontstaan tussen Margriet en de familie Reedink.





Op 6 juni 1944 landden de geallieerden in Normandië. Een vloot van duizenden schepen verscheen bij het opkomen van de zon voor de kust. Tienduizenden mannen werden met landingsvaartuigen op het strand gezet en moesten zich zonder dekking een weg zien te vechten naar bunkers vol afweergeschut. Het leek een onmogelijke opgave. Velen lieten er het leven, sommigen haalden zelfs niet eens het strand. Hoe ongelijk de strijd ook leek, toch lukte het de geallieerden uiteindelijk de kustbatterijen uit te schakelen. Langzaam maar gestaag kwam de opmars tegen de Duitse legers op gang. Men leverde veldslagen, steden werden ingenomen, en om het behoud van bruggen werd zwaar gevochten. De geallieerde troepen verspreidden zich over Noord-Frankrijk, en de Duitse legers werden gedwongen zich terug te trekken.


De hoop op een snelle bevrijding van de Duitse overheersing leefde op. De mensen voelden zich vrolijk en vol goede moed. Als men een ‘goede’ Nederlander tegenkwam, stak men zijn duim op: wij zullen overwinnen. Het waren spannende tijden, ook in Langeholt. Als het zo doorging, was Nederland misschien al voor het eind van de zomer bevrijd.


Margriet keek er verlangend naar uit. Dan zou ze een normaal leven met Kees kunnen gaan opbouwen.


Telkens wanneer ze elkaar ontmoetten op een of andere afgelegen plek, bond ze hem op het hart vooral voorzichtig te zijn. Voor haar, voor hen samen. Ze moesten die laatste moeilijke maanden zien te overleven. Hij beloofde het haar met de hand op zijn hart. Hun ontmoetingen waren kort, heftig, vol hartstocht en vervuld van hoop.


In Zuid-Frankrijk en Italië werden geallieerde troepen aan land gezet. Onder zware gevechten trokken ook die op naar het noorden. België kwam in geallieerde handen, waarna de legers Nederland binnentrokken. Amerikanen, Canadezen, Engelsen, Australiërs… Overal kalfde de Duitse overheersing af. De bevrijding stond voor de deur. Daar twijfelde niemand aan.


’s Avonds, wanneer de kust veilig was en Margriet half verscholen achter het gordijn bij het raam op de uitkijk stond, lichtte Greet een plank uit de vloer. Dan stak ze haar arm in het gat en tastte ze naar de knop van hun verboden radio. Het groene oog gloeide op in het donker, en zacht hoorden ze de stem van de omroeper van Radio Oranje van onder hun huis opklinken. ‘De gevechten zijn hevig, maar houd goede moed, vaderlanders! We zullen overwinnen!’ Het waren hoopgevende woorden, die hen vanuit Engeland bereikten. Na afloop haalden ze de atlas uit de kast en zetten ze potloodstreepjes bij de plaatsen die de geallieerden veroverd hadden. Nog even en de bevrijders zouden voor de grote rivieren staan.


De Duitse bezetters schrokken hevig. Wat gebeurde daar in Frankrijk en Italië? Waren ze minder onoverwinnelijk dan Hitler hun onder luid gebral voorspiegelde? Toen de eerste schrik voorbij was, hergroepeerden de Duitse legers zich en vielen ze de geallieerden fel aan. Veel Duitsers sneuvelden op de slagvelden. Hitler riep jongens van zestien jaar onder de wapenen om de plaatsen van de gesneuvelden in te nemen. Kinderen waren het nog. Men sprak er schande van, maar het waren de laatste militaire reserves die Hitler nog bezat.





Veel NSB’ers raakten in september door de oprukkende geallieerden in paniek. Ze laadden hun bezittingen op karren en trokken richting Duitsland. Na enkele dagen, toen ze in de gaten kregen dat het Duitse rijk van Hitler minder snel op instorten stond dan ze dachten, keerden ze terug. De stemming was gedrukt. De triomfantelijke houding van enkele jaren geleden was voorbij. Ze werden door de bevolking niet alleen genegeerd, maar ook nog gepest.


Op een ochtend waren de deuren van het huis van de NSB-burgemeester gebarricadeerd met een paar vrachten mest. De SS moest eraan te pas komen om hem te bevrijden uit zijn eigen huis. De daders waren uiter­aard onvindbaar, maar het hele dorp gniffelde. Iedereen deed, braaf en keurig, met de bezetters in de buurt, maar het was alsof er een ondergrondse veenbrand van hoop en vreugde in Nederland woedde, een veenbrand die niet te bedwingen viel.


Intussen kondigden de Duitsers strenge maatregelen af om de bevolking steviger onder de duim te houden. Nog meer voedsel ging de grens over, naar Duitsland. Paarden en koeien werden in beslag genomen en weggevoerd. In de grote steden kon men nauwelijks meer iets te eten krijgen. Alles was op de bon, en wat men daarvoor kon krijgen, was zo slecht van kwaliteit dat het nauwelijks de maag vulde. Veel inwoners kochten voedsel op de zwarte markt tegen woekerprijzen, of probeerden op het platteland bij de boeren spullen te ruilen tegen voedsel. Het reizen naar het platteland, te voet of op de fiets, werd door de Duitsers vrijwel onmogelijk gemaakt. Bij de controles onderweg moest men alles inleveren wat eetbaar of bruikbaar was, zodat de mensen die nog de kracht hadden om naar de provincie te trekken, met lege handen bij hun familie in de stad terugkeerden.


Greet was blij dat ze haar ouders nog een flinke voorraad aardappelen en bieten had kunnen brengen, want de honger in de steden groeide met de dag. Desondanks bleven de mensen hoop houden op een snelle bevrijding.


Margriets ouders woonden in Arnhem. Margriet maakte enkele fietstochten om hun eten te brengen.


Ook op het platteland werd het leven er niet makkelijker op. Wanneer de Duitsers maar het geringste vermoeden van verzetsactiviteiten hadden, werden huizen en boerderijen overvallen, en de bewoners weggevoerd naar concentratiekampen. NSB’ers gingen in de verlaten huizen wonen en namen de spullen in bezit. De Duitse terreur groeide met de dag.


Margriet en Greet moesten bij de Ortskommandant nieuwe vergunningen aanvragen, waarin stond dat ze op de fiets door de gemeente mochten rijden om hun patiënten te bezoeken. Hadden ze die vergunning niet bij zich, dan werd hun fiets in beslag genomen, en konden ze lopen.


Ongeacht al die beperkende maatregelen zagen Kees en Margriet kans elkaar zo nu en dan ergens op een geheime plek te ontmoeten. Soms in een boerenschuur, achter een hooiberg, op een zandverstuiving in de uitgestrekte bossen van Langeholt, of bij iemand thuis.


Ondanks zijn voortdurende vlucht voor de vijand had Kees gehoord dat Jan zijn oog had laten vallen op Margriet. Toen ze elkaar op een bank in het bos ontmoetten, begon hij daarover. Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Heb je last van Jan?’


Margriet schudde haar hoofd. ‘Nee, ben je mal. Ik kom nauwelijks meer bij Reedink.’


Kees’ blik gleed naar de verte. ‘Heeft hij je gevraagd koerierster te worden?’


‘Ja.’


Kees keek geërgerd. Jan viel niet in het gareel te houden. Ze hadden duidelijk afgesproken dat hij Margriet niet bij het verzetswerk zou betrekken. En nu dit. Hij was onberekenbaar en dus onbetrouwbaar. Een verwend jongetje dat altijd zijn zin moest hebben. ‘Wat heb je gezegd?’


Margriet voelde zich ongemakkelijk. ‘Ik heb gezegd dat ik erover zou nadenken.’


‘Is dat alles? Waarom heb je niet geweigerd? Wij hadden daarover toch ook een afspraak?’


Margriet keek Kees verbaasd en geïrriteerd aan. ‘Waarom vraag je dat allemaal? Is dit een kruisverhoor?’


‘Nee. Ik vraag het, omdat ik wil weten wat Jan achter mijn rug om uitvoert. Ik wil je tegen hem beschermen.’


‘Ik kan best iets doen voor de goede zaak. Ik begrijp niet waarom ik erbuiten gehouden moet worden. Ik kan jou niet verraden, als je dat bedoelt, want ik weet niet waar jij zit.’


‘Als de moffen je gevangennemen en ze komen erachter wat je voor mij betekent, zullen ze alles wat je weet, uit je persen. Je kent de verhalen over de beruchte badkuip aan de overkant.’


Margriet huiverde en zweeg. Wat hij zei, was waar. Om verzetsmensen aan het praten te krijgen werden ze half verdronken.


‘Wat heb je nog meer gezegd?’


Margriet schokschouderde. ‘Ik heb gezegd dat ik er niet geschikt voor was, omdat ik de omgeving onvoldoende kende.’


Kees zuchtte. Hij nam haar hand en drukte er een kus op. ‘Maar dat wordt iedere dag beter. Dan komt Jan terug. Wat voor excuus heb je dan?’


‘Wat maakt dat nou uit?’


‘Kijk uit voor Jan, Margriet. Hij probeert je te manipuleren en in een hoek te drijven.’


‘Ik ben een groot meisje en kan goed op mezelf passen.’


De frons boven Kees’ neus werd dieper. Hij wist voldoende. Jan moest daar weg, en zo snel mogelijk. Hij veranderde van toon. Per slot van rekening was Margriet door zijn actie met Jan in contact gekomen. ‘Sorry dat ik wat kortaangebonden ben. Dat verdien je niet. Natuurlijk kun je goed op jezelf passen.’


‘Op jouw verzoek ben ik geen lid van het verzet geworden. Anders had ik dat allang gedaan. Jullie laten je toch ook niet afschrikken door die badkuip?’


Het was hun eerste onenigheid.


Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Lieve Margriet, je weet niet half hoeveel je voor de goede zaak doet. Jij bent mijn kracht en mijn sterkte. Voor jou leef ik. Als ik maar weet dat jij in veiligheid bent, kan ik voluit opereren. Het duurt nog maar kort voordat we bevrijd zullen zijn, maar het is een gevaarlijke tijd. Gevaarlijker dan ooit. Blijf er alsjeblieft buiten. Doe me dat plezier.’


‘Ik houd er niet van dat je me vaderlijk toespreekt. Een relatie functioneert alleen goed op basis van gelijkwaardigheid.’


‘Dat ben ik helemaal met je eens. Maar dit is een uitzonderlijke tijd. Door mij ben je in gevaar.’ Kees liet zich op één knie zakken en vroeg: ‘Alsjeblieft, Margriet, doe dit voor mij. Blijf erbuiten.’


Margriet voelde zich ontroerd. Ze omarmde Kees vol liefde en teder­heid. ‘Ik houd van je voor altijd. Mijn leven lang. Wat er ook gebeurt.’


‘Ik ook van jou.’ Er stonden tranen in zijn ogen.


Het viel haar op dat hij er moe uitzag. Daardoor was hij misschien prikkelbaar. Zo’n leven van voortdurend op de vlucht zijn hield geen mens lang vol. Ze streek hem teder over zijn blonde haar. Het was te hopen dat de oorlog niet lang meer zou duren. ‘Laten we trouwen, Kees,’ fluisterde ze in zijn oor.


‘Lieverd, dat kan niet. Ik kan me niet laten zien.’


‘Jawel, voor onze dominee wel. Hij is toch je oom? En dan trouwen we na de oorlog voor de burgerlijke stand.’


‘Lieve, romantische Margriet. Ik zou niets liever willen.’


‘Ik haal hem op. Wacht hier op mij.’ Margriet sprong op.


Kees zuchtte verdrietig. ‘Ik moet weg. Ik kon je maar een uurtje zien. Ik heb een afspraak.’


‘Dan verzet je die toch. Wat is er nu belangrijker: die afspraak of ik?


‘Jij. Boven alles. Maar het moet ook kunnen, Margriet. We zijn een overval aan het voorbereiden. We hebben voedselbonnen nodig. De winter staat voor de deur.’


‘Lieverd, de oorlog is nog een kwestie van een paar weken, hooguit maanden… Vóór de winter zijn we bevrijd. De legers van de geallieerden naderen de grote rivieren. Dat is hier hemelsbreed nog geen vijftig kilometer vandaan. Dan zijn we vrij.’ Ze pakte zijn hand en bekeek de zegelring. ‘Is dat je familiewapen?’


Hij knikte.


Margriet kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde naar de tekentjes. ‘Vogels?’


‘Zilveren zwanen in een blauw veld. En daarboven zit ons middeleeuwse handmerk.’


‘Leuk, zo’n familiewapen. Wij hebben ook nog zoiets in de familie.’ Ze lachte hem toe, draaide zijn hand om en drukte een kus in de palm. ‘Kijk, je hebt daar een bult zitten. Gebeten door een mug?’ Ze probeerde hem af te leiden en even tijd te rekken.


Kees schudde zijn hoofd. ‘De lijntjes van mijn hand lopen daar rond in een cirkel. Net als bij een vingertop.’


‘O, wat raar.’ Margriet keek er verbaasd naar. ‘Je hebt gelijk. Laat je andere hand eens zien?’


Hij gaf haar zijn andere hand met een vermaakt gezicht. Ze bestudeerde de handlijnen, en hij bekeek de lijnen van haar gezicht alsof hij ze voor altijd in zijn geheugen wilde prenten.


‘Daar zit geen bult.’


Hij lachte. ‘Nee, alleen in mijn linkerhand. Het is erfelijk. Mijn vader had het ook. Maar ik moet nu echt weg.’ Hij sprong op en kreeg een jachtige blik in zijn ogen.


‘Doe je alsjeblieft voorzichtig?’


‘Zodra de oorlog voorbij is, trouwen we. En dan goed en groots en voor altijd.’ Hij lachte als een overwinnaar. Een kus en hij was verdwenen.


‘Voor altijd, maar wanneer?’ herhaalde Margriet zacht. Vervuld van geluk vermengd met een lichte weemoed werkte ze de laatste patiënten af. Ze hoopte dat hij gelijk had en dat de oorlog over een paar maanden afgelopen zou zijn. Het was zaak te overleven in een steeds moeilijker wordende tijd. Ze hoopte vurig dat het hun lukken zou.





Toen ze een paar weken later langs de Reedinks fietste om te kijken hoe het met Lien en de kleine Margriet ging, kwam Jan tot haar verbazing niet meteen naar buiten rennen. Van Lien hoorde ze dat hij naar een ander onderduikadres was gebracht. Nu hoefde ze gelukkig geen smoezen meer te verzinnen waarom ze niet bij het verzet wilde. Ze vond het een hele opluchting.












HOOFDSTUK 3





Half september maakte Margriet met fietstassen vol voedsel opnieuw een tocht naar Arnhem. Via via had haar het bericht bereikt dat haar ouders honger leden. Helaas was dat niet het enige probleem. Haar arrogante broertje Karel, die zich als Leids student heel wat voelde, had halsoverkop zijn onderduikadres moeten verlaten en zat nu bij hun ouders op zolder. Als de Duitsers ergens naar hem zouden zoeken, was dat uiteraard in zijn ouderlijk huis. Hij moest daar onmiddellijk weg. Dat was voor iedereen duidelijk. Van Kees had ze een adres gekregen waar ze Karel naartoe kon brengen. Ook had hij voor een vervalst persoonsbewijs gezorgd.


In de weekendtas die aan haar stuur bungelde, zat een extra verpleegstersuniform. Het was de bedoeling dat Karel zich daarin zou verkleden en samen met haar uit Arnhem zou vertrekken. Karel was groter dan zij, en daarom had ze een uniform van Greet geleend. Hopelijk paste het hem. Maar het grootste probleem zou nog worden, vreesde Margriet, hem zover te krijgen dat hij het zou aantrekken. Als hij lastig werd, was ze van plan korte metten met hem te maken. Ze wilde niet door hem in moeilijkheden komen.


Margriet probeerde via binnenwegen Arnhem te bereiken. Zonder noemenswaardige problemen arriveerde ze tegen de avond bij het statige huis van haar ouders. Een zucht van verlichting ontsnapte haar.


Mevrouw De Waal viel haar dochter huilend om de hals toen ze al die appels, bieten en aardappelen zag. Het viel Margriet op dat haar moeder er slecht uitzag. Zou ze zich te veel zorgen maken of was er iets met haar gezondheid aan de hand?


Haar vader omhelsde haar dankbaar. ‘Geweldig, dat is een mooie voorraad. De rest ruilen we er wel bij.’


Karel kwam van zolder, keek in de tassen en bromde weinig enthousiast. ‘Veevoer. Ik had net zo goed in Leiden kunnen blijven.’


‘Dan zou ik onmiddellijk teruggaan. Zal ik je jas even pakken?’ Margriet liep naar de kapstok. Met gevaar voor eigen leven had ze alles hierheen gesleept. Wat dacht hij wel?


‘Neu, neu, neu!’ Met een handgebaar hield hij haar voorstel af.


Heel in de verte hoorde Margriet gerommel. ‘Wat is dat voor lawaai?’


‘Kanonnen’, zei haar moeder.


‘Is het front al zo dichtbij?’


Haar vader knikte bedachtzaam. ‘Er wordt ten zuiden van Nij­megen gevochten. Als het helder is, kun je soms vanuit het zolderraam de stofwolken zien opvliegen.’


Karel grinnikte en wees naar de aardappelen en bieten op de keukentafel. ‘Je had je de moeite kunnen besparen, zus. Met een paar dagen zijn we bevrijd en eten we wittebrood met een dikke plak chocolade erop.’


Margriet zag hem slikken. ‘Het zal best, maar ik kom jou halen om je naar een ander onderduikadres te brengen.’


Karel draaide onrustig heen en weer en mompelde: ‘Nergens voor nodig.’


Ze bekeek hem wat beter. Hij leek langer geworden te zijn, maar vooral dunner door het slechte eten in Leiden. Ze had niet veel hoop dat de kleding van Greet, die niet alleen lang, maar ook vrij stevig van bouw was, hem zou passen. Met veiligheidsspelden viel er hopelijk iets te regelen. ‘Doe je broekspijp eens omhoog?’


Verbaasd voldeed hij aan het verzoek. Een woud van zwarte haren werd zichtbaar rondom een bijna verdwenen kuit. Veel beweging had hij de laatste tijd niet gehad. ‘Morgen zullen we je benen scheren. Nu heb ik daar geen zin meer in.’


‘Wat?’ Karel viel zowat voorover.


‘Benen scheren, krrr, krrr, met een scheermes, weet je wel? Morgen word jij zuster Greet, met rouge op je wangetjes.’ Ze lachte, kneep hem stevig in zijn konen en rukte er goedmoedig aan.


‘Weg, weg.’ Karel mepte en deed een paar passen achteruit. ‘Ben je helemaal gek? Ik ben geen travestiet.’


‘Morgen ga jij met mij op stap om de patiënten van Langeholt te wassen en van nieuw verband te voorzien.’


‘Ik pieker er niet over.’


‘Je studeerde in Leiden toch voor dokter? Dan kun je mooi wat praktijkervaring opdoen.’ Ze greep in haar tas. ‘Dit is je nieuwe persoonsbewijs. Bekijk het goed, dan kun je wennen aan je nieuwe naam.’


‘Alle donders!’


Hun vader stond zacht te lachen, toen hij een blik op het document wierp.


‘Hier moet je in ieder geval weg. Hoe dan ook.’ Mevrouw De Waal had zich hervonden.


Karel schudde zijn hoofd. ‘Nergens voor nodig. Voordat we die aardappelen ophebben, zijn we bevrijd.’


De oudere dame schudde ook haar hoofd. ‘Dat zullen we moeten afwachten, jongen. De rivier is breed en lang. Daar trek je met een leger niet zo gemakkelijk overheen. De moffen zijn goed bewapend en staan overal op de oever. Morgen lijkt me wel heel snel, maar ik help het je hopen. En nu lust Margriet vast wel een lekker kopje surrogaatkoffie.’


‘Vind je dat ook zulk bocht?’ Notaris De Waal keek zijn dochter met belangstelling aan. ‘Alles went, behalve dat. Intussen weet ik nauwelijks meer hoe echte koffie smaakt.’ Hij duwde Margriet de kamer binnen.


Na de koffie borg ze haar spullen op. Vermoeid van de fietstocht en de spanning ging ze op tijd naar bed.





De volgende morgen heel vroeg in de ochtend bonkte Karel wild schreeuwend op de slaapkamerdeuren van zijn familieleden. ‘Wakker worden! Wakker worden! Vliegtuigen! Allemaal parachutisten! Ik krijg gelijk. We worden vandaag bevrijd!’


Margriet schrok wakker. Ze hoorde zwaar geronk dat snel dichterbij kwam. Ze stapte uit bed en liep naar het raam. Aan de noordkant van Arnhem zag ze honderden, misschien wel duizend parachutes naar beneden komen, met kleine stipjes eronder die de vorm van een mens leken te hebben.


Een groot gevoel van geluk overspoelde haar. Kees! Nu konden ze samen hun leven gaan opbouwen. ‘Hoera! We worden bevrijd!’ Ze juichte en stak haar armen hoog in de lucht. De vliegtuigen hadden hun lading gelost, trokken op, hoger de lucht in, draaiden bij en verdwenen met donderend geraas in zuidwestelijke richting.


Margriet keek ze met grote vreugde na.


Beneden op straat was het doodstil, maar niet lang. Kennelijk had iedereen net als zij vol hoop door de dakramen naar buiten gekeken. De deuren barstten open. Volwassenen en kinderen schreeuwden en dansten in pyjama’s of half aangekleed door de straat. Ze zwaaiden met oranje wimpels en rood-wit-blauwe vlaggen en sloegen met ­lepels op pannendeksels, alsof ze de vijand daarmee wilden helpen verjagen.


Waar al die vlaggen zo snel vandaan kwamen, was Margriet een raadsel. Alsof ze klaar lagen.


Ze hoorde opnieuw een aanzwellend gebrom. Ze boog zich ver uit het raam en zag een enorme vloot vliegtuigen uit het westen hun richting uit komen. Sommige sleepten zweefvliegtuigen achter zich aan, die losgekoppeld werden en afdaalden naar de grond. Weer gingen de luiken open. Parachutes ontplooiden zich. Dit keer werden er ook jeeps gedropt.


Margriet volgde het ademloos. Dit was niet zomaar een dropping. Dit leek een enorme operatie. Ze keek naar beneden naar de hossende mensen die zich verbroederden met mensen uit andere straten. Nergens zag ze een Duitse patrouille, en evenmin de overvalwagens die gewoonlijk door de stad raasden. De bezetters zouden wel net zo verbaasd staan als zij. Dit moest Kees eens zien. Hij kreeg helemaal gelijk met zijn opmerking dat de oorlog niet lang meer zou duren.


Ze liep opgewonden naar de slaapkamer van haar ouders, en samen keken ze vanaf het balkon naar de lucht. Ze wezen en verbaasden zich over de grootte van de luchtoperatie. Groepen vliegtuigen vlogen af en aan, dropten hun lading en draaiden met een hoop lawaai terug. Een heftig gevoel van opwinding en diepe blijdschap maakte zich van hen meester.


Hoe lang ze daar stonden, wisten ze niet, maar langzamerhand kregen ze trek.


Margriet kleedde zich aan en maakte het ontbijt klaar.


De familie zat juist aan tafel toen ze op straat gezang en luid gejuich hoorden: ‘Hoera! Lang leve onze bevrijders! Welkom, mannen!’


‘De geallieerden! Daar zijn ze!’ Karel sprong op en holde de gang in. Hij rukte de grendels los, wilde de deur opengooien en naar buiten rennen.


‘Hier blijven, idioot!’ Notaris De Waal was snel overeind ge­komen en sjorde met moeite aan Karels arm. ‘Straks zijn het verklede Duitsers. Of er zit een sluipschutter op de daken die je zonder pardon doodschiet. Of je wordt gevangengenomen op het laatste moment. Niemand weet dat je hier ondergedoken zit. Houd je koest.’


‘Zij durven wel. Ik wil ook naar buiten. Feestvieren na al die jaren. Laat me los!’ De ogen van Karel puilden uit zijn hoofd.


Margriet keek snel naar het berustend gebogen hoofd en de hangende schouders van haar moeder. Opeens, als in een flits, begreep ze de situatie. Er hoefde niets te gebeuren of Karel draaide door. Ze had meer van dit soort gevallen gezien. Niet iedereen was geschikt om lang in eenzaamheid op zolderkamertjes verstopt te zitten. Dat rare gedrag was natuurlijk ook een van de redenen waarom hij zo snel mogelijk weg moest uit Arnhem. Hij werd een gevaar voor haar ouders. Maar kon je zo’n labiel iemand onderbrengen bij een familie die bereid was haar leven te wagen door het helpen van onderduikers? Ze dacht aan het gezin van Reedink met hun leuke kinderen, en de schrik sloeg haar om het hart. Morgen wilde ze terug naar Langeholt, en dan moest Karel mee. Ze greep naar haar hoofd en huiverde. Lieve help, waar begon ze aan? Kon zij een familie dat aandoen?


Ze liep naar de gang en hielp haar vader haar broer in bedwang te houden. Hoewel Karel een kop groter was, bleek hij minder sterk te zijn dan ze dacht. Het gevolg van slechte voeding en langdurig binnenzitten. Zonder problemen draaide ze zijn arm op zijn rug en werkte ze hem de eetkamer in. Hij gilde, spartelde en kronkelde als een aal om los te komen.


Toen hij zat, mopperde ze: ‘Ben je gek geworden? Je brengt ons allemaal in gevaar. Nog één keer zo’n akkefietje en ik spuit je plat. Begrepen?’


‘Iedereen staat op straat. Ik wil ook.’ De stem van Karel klonk hoog en beledigd.


‘Jij dus niet.’


‘De moffen zijn op de vlucht, de lafaards.’ Zijn stem sloeg over. ‘Hoera voor de helden die ons komen bevrijden!’


Margriet liep naar haar tas en zocht een paar kalmeringstabletten. ‘Slaapt hij wel goed?’ vroeg ze aan haar moeder.


Mevrouw De Waal schudde haar hoofd. ‘Ik hoor hem vaak ’s nachts in de weer. Dan praat hij in zichzelf. Of hij loopt in zijn kamer te ijsberen.’


Margriet wist genoeg. Ze haalde een glas water en gaf hem de tabletten. ‘Alsjeblieft.’ Ze bleef staan en lette erop dat hij ze doorslikte.


Ze liep naar haar vader, die in de erker naar buiten stond te kijken naar de hossende en juichende mensen.


Een zware Duitse legerauto denderde met brullende motor en een mitrailleur op de laadbak de straat in. De ruiten rinkelden in de sponningen. Er werd geschoten. Er ontstond paniek. De mensen wisten niet hoe snel ze weer hun huizen in moesten komen. De verboden Nederlandse vlag die sommigen al uitgestoken hadden, werd in rap tempo binnengehaald. In een mum van tijd lag de straat er volledig uitgestorven bij. De feestvreugde was voorbij.


Margriet en haar vader waren allebei instinctief achter de vensterbank gedoken bij het zien van de legerauto.


De geallieerden leken verdwenen. Op de vlucht geslagen?


Vader en dochter keken elkaar aan. Wat ging er nu gebeuren?


Niet veel goeds, vreesde Margriet. Toen het geluid van de vrachtwagen weggestorven was, kwamen ze, voorzichtig langs de bloempotten glurend, overeind. In de verte hoorde ze de kanonnen schieten. De gevechten in het zuiden over de grote rivieren leken heviger te worden. Maar ook in het noorden klonk het geluid van geschut. Vlakbij hoorde ze het veel lichtere geknal van geweren en mitrailleurs. Waren de parachutisten slaags geraakt met de Duitsers? Het leek erop. Ze dacht aan de doden en gewonden die onherroepelijk gingen vallen. Aan de families van de soldaten, die misschien nooit iets zouden vernemen over de laatste uren van hun geliefde zoon of man. Ze dacht aan Kees. Waar zat hij? Ze zuchtte bedrukt en huiverde.


Een nieuwe formatie vliegtuigen vloog laag over. Achter elkaar sprongen er parachutisten uit.


De familie De Waal veerde weer op.


‘Kijk, kijk, het moeten er inmiddels duizenden zijn. Met zo’n overmacht is het de vraag hoe lang de Duitsers stand kunnen houden,’ fluisterde Margriet opgewonden tegen haar vader.


Het gaf hun een gevoel van hoop.


Haar vader knikte enthousiast. ‘Als hier niet te veel Duitsers zitten, wordt de bevrijding een kwestie van dagen, misschien zelfs van uren.’


O, als dat eens waar zou zijn… Dan zou Kees geen gevaarlijke overval meer op een bonnenkantoor hoeven te ondernemen. Dan konden ze beginnen aan het opbouwen van hun eigen bestaan. Ze kon wel juichen van blijdschap wanneer ze daaraan dacht.


Ze keek haar vader aan en zei zacht, zodat Karel het niet kon verstaan: ‘Zitten we in de frontlinie? Of zou dit de voorhoede zijn?’


‘Het lijkt me meer een voorhoede. Die komen voor de bruggen, vermoed ik.’


‘Denk je dat die parachutisten ervoor moeten zorgen dat de Duitsers de bruggen niet opblazen?’


Notaris De Waal knikte. ‘Voor een snelle opmars zijn de bruggen van groot belang.’


‘Worden ze zwaar bewaakt door de Duitsers?’


‘Matig. De Duitsers zetten vrijwel al hun manschappen in voor het tegenoffensief. Zelfs kinderen, heb ik gehoord.’


‘Maar de Duitsers zullen wel in de gaten hebben waarvoor die para’s hier gedropt zijn.’


De oude notaris knikte. ‘Het lijkt me een uiterst gewaagd plan. Als het misloopt, hoe komen al die parachutisten dan de grote rivieren over?’


Margriet keek peinzend.


De luchtlandingstroepen waren neergekomen ten noorden van de grote rivieren zonder dat ze verbinding hadden met de geallieerde troepen in het zuiden. Zolang de bruggen niet opgeblazen waren, konden ze vluchten als ze verloren. Maar na de Rijn moesten ze ook nog de Waal en de Maas oversteken, voordat ze de troepen van de geallieerden bereikten. Als het fout ging, zaten die para’s hier als ratten in de val. Er was één geluk: de bruggen waren ook voor de Duitsers van groot belang.


Margriet liep de keuken in en zag dat Karel rustiger geworden was. Haar moeder zat vermoeid en mager bij de ontbijttafel. Weer viel het Margriet op hoe oud ze opeens geworden was. Ze sloeg een arm om haar schouders. ‘Je wordt er niet dikker op, mam.’ Het moest als een grapje klinken, maar dat deed het niet.


Ze kreeg een verre, droeve glimlach. ‘Ach, kind, als het eerst maar vrede wordt. Dan gaat alles beter.’


Margriet knikte. Ze keek naar haar vader. ‘Nu hebben we de voorhoede hier, en straks het front. Wat doen we? Hier blijven of pro­beren weg te komen? Het Groene Kruisgebouw in Langeholt is groot genoeg voor ons allemaal. Daar kunnen we afwachten hoe de zaken zich ontwikkelen. Ik denk dat weggaan nu nog kan, maar dan moeten we snel vertrekken voordat er hier in het centrum gevechten uitbreken.’


‘Wat jullie doen, moeten jullie weten. Ik ga niet weg.’ Mevrouw De Waal keek haar dochter ernstig aan.


‘Het kan hier heel gevaarlijk worden, moeder. Als Arnhem in de frontlinie komt te liggen, kunnen we geen kant meer op.’


Mevrouw De Waal huiverde. ‘Ik verlaat mijn huis niet. In de kelder hebben we nu eten genoeg om het een aantal weken uit te zingen. We brengen het kacheltje naar beneden om op te koken en nog wat matrassen om op te slapen en dan zullen we ons best kunnen redden.’


Notaris De Waal zei: ‘Ik kan mijn archiefstukken niet achterlaten. Laten we even afwachten en ons niet nodeloos in gevaar begeven.’


Margriet overwoog alleen terug te gaan naar Langeholt, zonder Karel. Desnoods via een flinke omweg. Het idee hier te moeten wachten op de gebeurtenissen, opgesloten in de kelder, want daar zou het wel op neerkomen, beviel haar helemaal niet. Maar konden haar ouders Karel aan? Haar moeder voelde zich niet goed… Ze zuchtte bedrukt en verlangde naar Kees.


Haar vader keek haar ietwat hulpeloos aan. ‘We weten niet waar het front ligt. Misschien lopen we er recht op af. We zitten hier veilig.’


Veilig, veilig? Margriet haalde haar schouders op en vroeg zich af of dat wel zo was.


Mevrouw De Waal legde haar hand op de arm van haar man. ‘Zullen we alvast onze waardevolle spullen naar de kelder brengen?’


Ze was nog niet uitgesproken of aan de overkant van de straat werd een ruit aan diggelen geslagen. Een naar binnen gegooide handgranaat ontplofte. Margriet zag hoe de voorpui wankelde. Er vielen brokken steen naar beneden. Mevrouw De Waal gilde. Karel wilde onder de tafel duiken. Er werd buiten geschreeuwd en gejammerd. Alle ruiten in de omgeving sprongen, ook die aan de voorkant van het notarishuis.


Het front kwam opeens wel akelig dichtbij, dacht Margriet. Ze zag Duitse soldaten langs de gevels sluipen. Haar hart bonkte in haar keel van schrik. Haar vader had gelijk. Nu weggaan zou niet verstandig zijn. De Duitsers voelden zich belaagd en waren bang. Angstige mensen waren tot alles in staat. Zou die handgranaat een daad zijn om zichzelf moed in te spreken en de bevolking te intimideren? Het leek er wel op.


Verdwaasd keken ze elkaar aan. Zoiets kon ook met het notarishuis gebeuren.


‘Snel, de kelder in.’ Meneer De Waal griste wat spullen bij elkaar.


De ontbijttafel bleef onafgeruimd achter.


Toen er een halfuur lang niets meer gebeurde, kwamen ze voorzichtig weer tevoorschijn. Ze sleepten matrassen en etenswaren naar beneden en boeken om te lezen. Ze sloten de luiken voor de kapotte ramen, barricadeerden de buitendeuren met kasten en stoelen en wachtten af.


Enkele uren later hoorden ze voetstappen, soms een schreeuw, dan weer zacht gepraat. Geweerschoten klonken van zeer dichtbij. Trokken de eerste geallieerde militairen door het centrum van Arnhem op weg naar de Rijn?


Margriet en haar ouders keken elkaar hoopvol aan. Waren ze al bevrijd zonder dat ze het zelf in de gaten hadden gehad?


Karel ontging alles. Hij lag verdoofd door de pillen als een blok te slapen op een van de matrassen.


Margriet liep op haar tenen de keldertrap op.


‘Blijf nou hier.’ De stem van haar moeder klonk paniekerig.


Margriet sloop door de kamer naar een van de ramen en gluurde voorzichtig door de kier van een van de luiken. De scharnieren piepten. De soldaat die door hun tuin langs de beukenhaag sloop, verstarde. Het was geen Duitse soldaat. Het uniform en de helm waren anders. Toen hij de ogen van de knappe vrouw in de schaduw van het luik op zich gericht voelde in plaats van de loop van een geweer, verdween de schrik van zijn gezicht. Hij haalde opgelucht adem, grijnsde breed en sloop naar haar toe. ‘Hi.’ Hij greep in zijn zakken en bood haar een reep chocolade aan.


Margriet pakte hem aan en keek ernaar met grote ogen. Opgewonden rook ze aan het papier. ‘Chocola!’ Ze straalde. Zoiets had ze in geen jaren gezien of geroken.


‘Yes, for you. Can I have some water?’ Hij stak haar zijn veldfles toe.


‘Of course.’ Margriet pakte het ding aan, rende naar de keuken en vulde hem tot de rand. ‘Good luck and be the winner. British?’


‘Yes. Thank you.’ Hij duwde haar een pakje kauwgom in de hand. Toen was hij verdwenen.


Margriet ging snel naar de kelder en liet haar trofeeën zien. Haar moeder schudde verbaasd haar hoofd. ‘Chocola!’


Margriet brak de reep in stukjes en deelde uit.


‘Wat een smaak, wat een geur!’ zei mevrouw De Waal.


‘De smaak van vrijheid.’ Margriet lachte. Buiten werd er geschreeuwd. ‘De moffen zijn verslagen. Hoera!’


De kreet werd overstemd door zwaar geschut vlakbij. Bommen explodeerden links en rechts in het centrum van de stad.


Margriet en haar ouders doken in elkaar.


Het schieten ging uren lang onverminderd door. Wanneer het even rustig was, heerste er een stilte als van de dood. Na de geallieerden zwermden opnieuw troepen Duitse soldaten onder dreigend geschreeuw langs de huizen.


De morgen verstreek, en de middag ook. De geur van brand bereikte de kelder. Het was de familie De Waal duidelijk dat de bevrijding van Arnhem minder voorspoedig verliep dan ze hadden gehoopt.





Die nacht sliepen ze in de kelder. Het was er kil en onaangenaam. Het schieten hield grotendeels op.


De volgende morgen, toen het nog maar nauwelijks licht was, werd er langdurig op de bel gedrukt.


De familie De Waal keek elkaar verschrikt aan.


‘We doen niet open. Ze kunnen er toch niet in’, zei mevrouw De Waal.


Ze hoorden stemmen. Het werd even stil, maar net toen ze dachten dat het voorbij was, werd de deur met geweerkolven bewerkt. Toen dat niet hielp, probeerde men de deur in te trappen.


Angstig keken ze elkaar aan. De deur, verstevigd door de kast die ze ertegenaan gezet hadden, leek het te houden. Er werd geschreeuwd, maar niemand in de kelder kon verstaan wat er gezegd werd.


Karel kwam langzaam bij zijn positieven. ‘Wat is dat voor lawaai?’ Hij keek verdwaasd de kelder rond.


Aan de zijkant van het huis begon men aan de luiken te rukken.


‘Ik ga kijken,’ zei Margriet.


‘Blijf alsjeblieft hier.’ Mevrouw De Waal greep de hand van haar dochter.


Maar Margriet rukte zich los en liep de trap op. Ze duwde het luik voorzichtig open. Er stond een groep geallieerde militairen met gewonde collega’s in de tuin. Het was duidelijk wat ze wilden: onderdak voor hun mensen. Daar hadden ze het grote notarishuis voor uitgezocht.


Margriet wenkte hen. Ze schoof met moeite de loodzware kast een eindje opzij en opende de voordeur. ‘Please, come in!’ Mensen die hun leven waagden voor de vrijheid van Nederland kon je niet buiten laten staan.


Aan het eind van de morgen lag de hele benedenverdieping vol gewonden. Links en rechts sloegen bommen in en werd met grof geschut geschoten, maar Margriet had geen tijd om zich druk te maken over haar eigen veiligheid en die van haar familie. Ze assis­teerde een Engelse arts bij het verrichten van operaties, hechtte en verbond wonden en verpleegde de gewonden. Ze zette haar ouders en Karel aan het werk, waardoor ze hun angst voor de oorlog die in volle hevig­heid om hen heen woedde, vergaten door zinvol bezig te zijn.


Eten vormde een groot probleem. De kleine voedselvoorraad in de kelder was in een ommezien op. De Britten, die nog wat te eten hadden, verdeelden hun laatste rantsoenen. Telkens wanneer er vliegtuigen overkwamen, strompelden de lopende patiënten naar buiten. Maar de langverwachte voedseldroppings bleven uit of kwamen bij de vijand terecht. Zo verliepen er enige dagen, waarin ze weinig sliepen en nauwelijks te eten hadden. De honger groeide met de dag.


Soms voelde Margriet zich licht in haar hoofd en moest ze even gaan zitten.


Tussen de bedrijven door had haar vader het grootste deel van zijn archieven naar de kelder gesleept.


In het centrum van de stad werd zwaar gevochten. Overal klonken schoten en ontploften bommen. Branden werden niet geblust, woedden voort en legden hele straten in de as. De dagen verstreken, en de bevrijding leek verder weg dan ooit.





Wanneer Margriet tussen alle drukte door even naar buiten keek, schrok ze van de ravage die in hun straat was aangericht. Ook het notarishuis zag er gehavend uit. Ze vroeg zich af of haar ouders erin konden blijven wonen. Maar het huis vond ze van minder belang. Het meest maakte ze zich zorgen over haar moeder, die er met de dag slechter ging uitzien. Het viel Margriet op dat ze zich moeizaam bewoog en soms asgrauw zag. Ze vroeg de Engelse arts of hij haar moeder wilde onderzoeken.


‘Mij onderzoeken?’ vroeg haar moeder. ‘Waarom dat in vredesnaam? Hij kan zich beter bezighouden met de gewonden.’


‘Omdat ik vind dat u er niet zo goed uitziet,’ probeerde Margriet voorzichtig.


‘Als je in dagen nauwelijks te eten hebt gehad, zie je er niet florissant uit. Mij mankeert niks.’


De Engelsman volgde de discussie tussen moeder en dochter met opgetrokken wenkbrauwen en een beleefd afgewend gezicht. ‘Waar heeft ze pijn?’


‘In haar buik.’


Hij haalde zijn schouders op toen hij haar van een afstandje observeerde. ‘Dat kan van alles zijn. Ik zal haar echt moeten onderzoeken. En dan is het de vraag of ik iets kan doen.’ Hij maakte een gebaar naar zijn geïmproviseerde kliniek op de keukentafel, schudde berustend zijn hoofd en tilde een nieuwe patiënt op de tafel.


Margriet haalde diep adem en probeerde de zorgen om haar moeder van zich af te zetten. Er was werk aan de winkel. Het beschadigde notarishuis lag tot de nok toe vol gewonden.


Karel had een geallieerd uniform aangetrokken. Margriet bekeek hem vol verbazing. Ze nam aan dat het uniform afkomstig was van een overleden soldaat die op de geïmproviseerde begraafplaats in hun tuin begraven lag. Karel had ook een geweer bemachtigd. Een van de gewonden leerde hem ermee omgaan. In alle drukte vergat Margriet hem te vragen wat hij met zijn uitmonstering van plan was. Ze kreeg de indruk dat hij zo nu en dan mee op patrouille ging of buiten op wacht stond.


Met de dag werd de situatie nijpender. Na het eten raakte ook de munitie van de geallieerden op. De Duitsers heroverden de stad straat na straat. Hele huizenblokken veranderden in ruïnes.


Toen de radeloosheid toesloeg, doordat de situatie uitzichtloos werd, begonnen de Duitsers met de geallieerden in Arnhem te onderhandelen over hun overgave. Overgave! En dat terwijl de actie zo goed en zo hoopvol begonnen was. Steun van de geallieerden aan de overkant van de Rijn viel niet binnen enkele dagen te verwachten. De brug waar alles om begonnen was, hadden ze niet kunnen veroveren. Het geallieerde plan voor een snelle verovering van Nederland was op een volledige mislukking uitgedraaid.


Margriet wist niet wat ze hoorde. Diep ontdaan keek ze naar de gewonden. Ze durfde zich nauwelijks af te vragen wat er met hen gebeuren zou. Van de tienduizend gedropte soldaten zouden er nog maar een paar duizend leven. De hoop op een snelle bevrijding verdween. Moedeloosheid en wanhoop sloegen toe.


De geallieerden die nog konden lopen, vertrokken op een nacht naar de Rijn. Met hulp van het verzet roeiden de overlevenden van de slag bij Arnhem zichzelf in gammele bootjes naar de overkant, in een poging de geallieerde legers in Brabant te bereiken.


Met het vertrek van de Britten was Karel verdwenen. Ze beseften het pas toen de zwaargewonde geallieerden in krijgsgevangenschap afgevoerd waren en ze met z’n drieën in een leeg huis achterbleven.


‘Waar is Karel?’ Mevrouw De Waal, bleek en met holle ogen, keek hen dodelijk verschrikt aan.


Margriet sloeg haar armen in een troostend gebaar om haar moeder heen. Inderdaad, waar zat Karel? Wat was er met hem gebeurd? Haar blik gleed naar de achtergebleven doden in de tuin. Ze zag hem er niet bij liggen. Ze haalde opgelucht adem. Ze had geen flauw idee waar hij gebleven was in zijn Britse legeruniform. Ze keek haar vader over haar schouder heen vragend aan om steun. Om haar moeder gerust te stellen verzon ze ter plekke: ‘Karel heeft tegen me gezegd dat hij met de Britten meeging.’


‘Met de Britten mee?’ Mevrouw De Waal geloofde er geen steek van. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en huilde: ‘Hij is doodgeschoten door de Duitsers. Ik weet het zeker. Ze hebben hem voor een Britse soldaat aangezien. Karel gaat niet weg zonder iets te zeggen. Dat zou hij nooit doen.’


‘Doodgeschoten? Welnee! Karel laat zich niet zomaar doodschieten. Hij is ook de rivier overgestoken. Ze moesten een gids hebben. Als iemand de omgeving kent, is hij het wel,’ fantaseerde Margriet verder.


‘En ze hadden een tolk nodig.’ Meneer De Waal had de wenk begrepen en deed ook een duit in het zakje. ‘Hij is nu een held in het geallieerde leger.’


Het hoofd van mevrouw De Waal kwam omhoog. ‘Echt waar?’


‘Echt waar.’ Intussen maakte Margriet zich heel wat meer zorgen over haar ouders dan over haar broer. Waar vonden zij onderdak? In hun zwaar beschadigde huis konden ze niet blijven. Langeholt zou een oplossing zijn. Even overwoog ze haar moeder achter op de fiets naar Langeholt te vervoeren. Ze konden onderweg bij boeren onderdak vragen in de schuur. Maar die inval verwierp ze onmiddellijk. Ze vond haar moeder te slecht voor zo’n zware tocht. De honger, maar vooral de spoorloze verdwijning van Karel leek het laatste restje levensmoed uit haar weggezogen te hebben.


Ze overlegde met haar vader. Helaas hadden ze geen familie in Arnhem. Vrienden dan? Ze zochten wat adressen bij elkaar, en Margriet ondernam enkele vergeefse tochten.


Het vierde adres voerde haar naar het eenvoudige huis van hun voormalige huishoudelijke hulp. Met grote schroom stelde ze haar vraag. Tot Margriets enorme opluchting konden haar ouders bij hen terecht. Van de aardige vrouw kreeg Margriet voor het eerst sinds dagen een warme maaltijd. Ze merkte dat haar oude energie terugkeerde. Dankbaar bracht ze haar ouders erheen. Ze voelde dat ze daar de best mogelijke verzorging zouden krijgen. Ze beloofde hen te komen halen zodra haar moeder voldoende was opgeknapt. Ze namen afscheid alsof het een afscheid voor het leven betrof.


Margriet ging terug naar het notarishuis, sloot de boel zo goed mogelijk af en begon aan de tocht naar Langeholt. Vanwege landmijnen en onontplofte bommen waren hele delen van het gebied waar ze doorheen moest, afgezet. Ze maakte grote omwegen, sliep in hooibergen, maar bereikte na drie dagen Langeholt. Moe, mager en uitgehongerd viel ze in de armen van een dodelijk ongeruste Greet.


‘Gelukkig, je leeft nog. Wat is er allemaal gebeurd? Hoe is het mogelijk dat je daar precies zat tijdens die invasie? Kees is hier al wel vier keer geweest om naar je te vragen. Hij was net zo ongerust als ik. Hij is zelfs nog in Arnhem naar je op zoek geweest toen hij geallieerden de Rijn over hielp.’


‘Is alles goed met hem?’ Haar stem klonk gretig.


‘Jazeker.’ Greet glimlachte.


‘Gelukkig.’ Margriet straalde ondanks haar vermoeidheid.


Die avond sloot Kees zijn geliefde in de armen. Margriet vertelde haar belevenissen, at als een uitgehongerde wolf en sliep twee dagen een gat in de dag. Toen voelde ze dat ze weer aardig op verhaal gekomen was.












HOOFDSTUK 4





De luchtlanding bij Arnhem kwam niet alleen voor de mensen uit het verzet als een volledige verrassing, maar ook voor de Duitse bezetters, en vooral voor de NSB’ers.


Greet had de Duitsers in het gemeentehuis aan de overkant van de straat met ongeloof naar de laag overdenderende geallieerde vliegtuigen zien kijken. Met het aanzwellen van de motoren las ze een groeiende angst in hun ogen. De SS’ers lieten zich in de dagen van de luchtlandingen nauwelijks op straat zien. Hun gezichten stonden somber en dreigend. Het grote bierdrinken waarmee ze ’s avonds hun heimwee naar huis en hun verlangen naar een normaal leven probeerden te bezweren, bleef achterwege. Ze waren opeens schrikachtig en zeer op hun hoede. Was dat gerommel soms kanonvuur in de verte? Lag het front al zo dichtbij?


Bij de landing van de geallieerden op de kust van Normandië hadden ze schamper gelachen. Ze schudden hun hoofden over zoveel dwaasheid, rechtten hun ruggen en marcheerden met nog meer trots door het dorp. De Atlantikwal was onoverwinnelijk. Dat hadden ze gezien op de propagandafilms van Hitler. Wie begon er nou een aanval op het Derde Rijk precies op die plek? Die Engelsen en Amerikanen waren gek. Dat dit de genadeklap zou worden voor de geallieerden, daarvan waren ze overtuigd. Hun houding veranderde toen de geallieerden, ondanks zware verliezen aan mensenlevens en materieel, kans zagen een bres te slaan in de Duitse verdedigingslinie. De Duitse bunkers en kanonnen, die allemaal op zee gericht stonden, werden vanachter aangevallen. De onoverwinnelijke Atlantikwal had opeens geen nut meer.


De Duitse legers werden landinwaarts gedreven en vluchtten voor de troepen van de geallieerden uit. Het waren berichten die de SS’ers in Langeholt eerst niet geloofden. Ze wachtten op een toespraak van Hitler, hun grote Führer, die al die misverstanden wel zou uitleggen. Maar Hitler zweeg. Het viel nauwelijks te bevatten.


De legerleiding had alle verloven onmiddellijk ingetrokken. De Ortskommandant las de officiële brieven die hen vanuit het hoofdkwartier bereikten aan zijn manschappen voor. Gespannen luisterden ze toe. Wie had de pech dat hij naar het front in Frankrijk gestuurd werd? Wie trof het geluk dat hij hier op de rustige Veluwe mocht blijven? Sommigen geloofden niet meer in de overwinning en wilden alleen nog maar naar huis. Anderen werden, nu het slechter ging, fanatieker dan ooit en meldden zich vrijwillig aan voor het front. Met verbazing keken de Duitsers naar de nauwelijks te onderdrukken feeststemming die op de gezichten van de mensen van het dorp Langeholt te lezen lag. Werden ze zo intens gehaat? Kennelijk wel. En nu opeens, als een donderslag bij heldere hemel, ook nog de geallieerde luchtlanding bij Arnhem. Zo onverwacht en zo dichtbij. De SS’ers waren de ruime zolder van het gemeentehuis opgeklommen en hadden de parachutes staan tellen. Ze zagen soldaten, jeeps en kanonnen uit de hemel vallen en hoorden de bewoners van Langeholt in de dorpsstraat juichen. Sommige jongens hadden de Hollandse driekleur tevoorschijn gehaald en stonden er vol lef op straat mee te zwaaien. Meisjes droegen opeens oranje strikken in het haar. Dachten die dorpelingen echt dat die Amerikaanse of Britse parachutisten speciaal geland waren om Langeholt te bevrijden en dat ze ieder moment uit het bos zouden komen rennen? Sommige SS’ers konden het uit woede en frustratie niet langer aanzien. Ze stormden de zoldertrap af om dat stelletje onverlaten in te rekenen. Zij waren de baas in Langeholt en maakten hier de dienst uit. Toegegeven, het was allemaal best penibel, maar verslagen voelden ze zich nog lang niet.


De bewoners van Langeholt stoven uiteen. De meesten ontkwamen, maar enkele jeugdige vlaggenzwaaiers werden opgepakt. Ze zaten tot grote ongerustheid van hun familie al een paar dagen in de cellen op het gemeentehuis. Toen vond Greet het welletjes. Ze stak de straat over, stapte het gemeentehuis binnen en klopte op de kamerdeur van de Ortskommandant. ‘Zou u die kinderen niet laten gaan? Ik denk dat ze wel genoeg gestraft zijn.’


De Ortskommandant fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield er niet van betutteld te worden over zijn beleid. Hij wilde haar terechtwijzen, maar Greet was hem voor. ‘Wat hebben ze nou eigenlijk gedaan? Wat staan zwaaien met een vlag, omdat ze blij zijn dat de oorlog eindelijk na al die jaren afgelopen is? Iedereen zal toch blij zijn dat hij naar huis kan. U vermoedelijk ook.’ Ze wees naar de grote foto van vrouw en kinderen die in een zilveren lijst op het bureau van de Ortskommandant stond.


Daarmee had ze de Ortskommandant in zijn hart geraakt. Hij haalde diep adem. Natuurlijk wilde hij naar huis. Liever vandaag nog dan morgen. Hij fronste nadenkend zijn wenkbrauwen en keek Greet nog eens onderzoekend aan. Greet was een autoriteit in het dorp. Ze was nooit te beroerd om haar bed uit te komen en gewonden te verbinden, ook SS’ers. Als het front op de Veluwe kwam te liggen, zou hij haar vaker nodig hebben. Hij knikte en stond op. ‘Gehen Sie mit.’ Hij wenkte een bewaker. De bewaker draaide de sleutel in de celdeur om, en de vlaggenzwaaiers mochten naar huis.


De dag na de geallieerde aanval op Arnhem werd de Duitse bezetting in het gemeentehuis opnieuw uitgedund. Een groepje reisde af naar het gevreesde oostfront, waar de Duitse legers op de terugtocht waren en zware verliezen leden. Een grotere groep vertrok naar Arnhem.


Hoe dichter de geallieerden de Nederlandse grens naderden, des te onrustiger werden de NSB’ers. De landverraders waren in paniek geraakt tijdens de landing van al die parachutisten bij Arnhem. De een had de ander aangestoken, en opeens was het zover. Toen begon het grote pakken. Een colonne karren, afgeladen met bezittingen die de NSB’ers grotendeels hadden geroofd, trok door het dorp. Fraai antiek meubilair uit overvallen boerderijen, kunst van joden, aangevuld met de spullen die ze zelf bezaten… Ze vertrokken zo snel ze konden regelrecht naar Duitsland. Ze werden met de nek aange­keken en uitgejouwd door de mensen uit Langeholt die niets met de bezetters, en dus helemaal niets met landverraders, te maken wilden hebben.


De Ortskommandant had, staande op het bordes van het gemeentehuis, met toenemende zorg de uittocht van de NSB’ers bekeken. De diepe angst die hun gezichten tekende, voelden veel Duitsers van zijn kleine compagnie ook. De dreiging die van de oprukkende geallieerden uitging, werkte ontmoedigend en maakte hen bang voor de toekomst. Hij zag sommige SS’ers verlangend kijken naar hun eigen rugzak met hun weinige persoonlijke bezittingen, zoals een foto, een ring, de bijbel of een boek met een opdracht. Zij waren zo weg. Zij hoefden geen karren vol te laden. Iedereen was diep in zijn hart de oorlog zat, zij ook. Verschillenden van hen vertrokken het liefst vandaag nog naar huis, naar hun dierbaren. Maar daarvan kon geen sprake zijn. Zij konden niet vluchten uit het leger zolang er geen overgave getekend was. Deden ze dat wel, dan kwamen ze zonder vorm van proces voor het executiepeloton terecht. Hun levens­filosofie was simpel: hopen dat ze niet naar het front hoefden en er het beste van zien te maken.


Gespannen volgden de Duitsers de berichten over de felle strijd om Arnhem. Een Duits tankbataljon dat zich bij toeval in de buurt bevond, trok ter ondersteuning snel over de grens naar Arnhem. In ruim een week tijd werden de geallieerde luchtlandingstroepen volledig in de pan gehakt door het Duitse leger. Onder de achterge­bleven SS’ers in het gemeentehuis van Langeholt was de opluchting over de goede afloop bij Arnhem groot. Ze vierden feest tot diep in de nacht, waarbij het bier rijkelijk vloeide, en de tongen loskwamen. Even hadden ze nog overwogen een serenade te gaan brengen aan de twee verpleegsters in het Groene Kruisgebouw pal tegenover hen. Die vrouwen hadden vast ook wel zin in een verzetje, maar daar had de Ortskommandant in duidelijke taal een stokje voor gestoken.


Toen ze na het feest hun roes uitgeslapen hadden, keken ze uit naar de spoedige terugkeer van hun kameraden uit Arnhem. Met hun komst zouden ze weer wat op sterkte raken, wat hard nodig was in hun ogen. Maar de bevelen van bovenaf pakten heel anders uit. Er kwamen maar weinig mannen terug. De bezettingsgraad in het gemeentehuis zou laag blijven.





De domper na de mislukte aanval op Arnhem was groot. De feestvreugde in Langeholt doofde als een nachtkaars. De oranje linten verdwenen in de kast, en de vlag verhuisde naar zolder, verborgen op een geheime plek. Zuid-Nederland tot aan de grote rivieren was inmiddels bevrijd, Noord-Nederland niet. De geallieerde legers waren uitgeput. De aanvoerlijnen voor voedsel en materieel werden lang. De herfst kwam met regen en kou. Het zag er niet naar uit dat de vrijheid voor de winter zou komen.


Een gelaten stemming viel als een kille herfstdeken over Langeholt heen. Vooral de mensen die ondergedoken zaten, vonden het moeilijk te verteren dat de felbegeerde vrijheid hen niet had bereikt. Ze moesten weer een winter zien te overleven. Er was onvoldoende voedsel. Ze waren afhankelijk van de mensen die hen met gevaar voor eigen leven verborgen hielden. Ze konden niet werken, zich niet vrij bewegen op straat. Ze zaten, opgeborgen in een kamertje, op een zolder of in een hooiberg, te wachten op de vrijheid die maar niet kwam. De angst nam toe. Wat gingen de Duitsers doen? Bij ieder onbekend geluid schrokken ze op. Wat was dat? Verraad? Werden ze afgeluisterd? Draaide een overvalwagen met Duitse militairen de oprit op? Ze moesten maar afwachten hoe het lot over hen zou beschikken. Niets hadden ze meer in eigen hand. Een nieuwe winter stond voor de deur. Een winter die ongetwijfeld erger zou worden dan de voorafgaande.


De echte wanhoop sloeg toe onder de mensen die familieleden en vrienden in concentratiekampen hadden zitten. Hoe lang hielden zij het daar nog vol? De afschuwelijkste geruchten over wat zich binnen die hekken van prikkeldraad afspeelde, deden de ronde. Martelingen, verkrachtingen, honger, medische experimenten, dwangarbeid, ziekte, kou, gas­kamers… Nog een winter… Wie overleefde dat?


Alle hoop van bezet Nederland richtte zich op het voorjaar. Maar zou het voorjaar de felbegeerde vrijheid brengen? Ook dat was afwachten.


Op een van de weinige droge dagen van de herfst van 1944 keerden vanuit Duitsland de NSB’ers in colonne terug. Onder het zingen van overwinningsliederen reden ze met hun karren vol spullen door het dorp en installeerden ze zich opnieuw in hun verlaten huizen. De vijand was tot staan gebracht, en de slag om Arnhem hadden de nazi’s gewonnen. Ze vergaten voor het gemak hun overhaaste vlucht op Dolle Dinsdag en geloofden weer helemaal in de onoverwinnelijkheid van de Duitse legers. Ze stapten met een triomfantelijke glimlach om hun mond en met de borst vooruit door het dorp. Met strakke benen brachten ze elkaar de Hitlergroet. Ze luisterden met toenemend enthousiasme naar het gebral van Hitler via de radio, een apparaat dat zij wel in bezit mochten hebben en de rest van de Nederlanders niet. In het voorjaar zou het grote tegenoffensief beginnen. Daarvan waren ze overtuigd. De geallieerden zouden teruggedreven worden naar de zee van waarover ze gekomen waren. Hoe meer ze erover praatten, des te meer geloofden ze erin.


Margriet wendde geërgerd en gegeneerd haar gezicht af, wanneer ze de NSB’ers elkaar zag begroeten. Landverraders, ze moest er niets van hebben. Ze schaamde zich voor hen. Maar haar afkeer kon ze niet al te duidelijk laten blijken, want zij behoorden ook tot haar patiënten.


Vanaf dat moment hing er een geladen rust in het dorp. Op straat zag men strakke gezichten, en gelachen werd er nauwelijks.


Intussen pleegden de mensen uit het verzet aanslagen. Ze organiseerden nieuwe wapendroppings, overvielen een politiepost en roofden bonkaarten voor de onderduikers om aan eten te komen. Ze hielpen de geallieerden en zetten neergeschoten piloten over de rivieren naar het vrije Nederland. Het broeide onder de bevolking. Het verzet groeide met de dag. De Nederlanders roken de vrijheid.


Met aanzienlijk minder mankracht moesten de bezetters de bevolking onder de duim zien te houden. Tot hun grote ergernis kwamen ze overal te laat om nog iets aan alle verzetsactiviteiten te kunnen doen. Ze besloten de touwtjes steviger aan te halen. De regels werden strenger. Bij nacht en ontij ging de SS fanatiek op jacht naar de kopstukken van het verzet. Ze spijkerden pamfletten aan de bomen met daarop een foto van onder anderen Kees en loofden een be­loning uit die er niet om loog.


Margriet bekeek met stijgende onrust in haar hart een van die pamfletten. Kees stond er als een soort misdadiger op afgebeeld. Haar wangen kleurden rood van schrik, en haar ogen werden groot van angst om hem. Er hoefde maar één verrader onder de verzetsmensen te zitten… Of erger nog, er hoefde maar één opgepakte verzetsman door te slaan… En doorslaan deden ze na verloop van tijd allemaal. De beruchte badkuipmethode in het gemeentehuis van Langeholt stond er garant voor. Wat dan? Ze zag Kees al voor het vuurpeloton staan of verdwijnen achter het prikkeldraad van een concentratiekamp. Een huivering trok langs haar ruggengraat. Ze voelde zich zo machteloos, zo kwetsbaar in haar liefde voor hem. Vanaf dat moment besloot ze langs de pamfletten heen te kijken, ook al kwam ze er op de fiets honderd per dag tegen. Toch vrat het aan haar.





Ondanks de toegenomen druk van het verzet voelden de achtergebleven Duitsers in het gemeentehuis zich niet ontevreden. Van alle plekken waar je als soldaat terecht kon komen, was dit een van de minst kwade. Ze hadden een dak boven hun hoofd, konden de boel warm stoken, hadden een bed en kregen iedere dag te eten. Gelukkig waren zij niet naar het onherbergzame oostfront gestuurd, waar het in de winter dertig graden vroor, en je maar moest afwachten of je de volgende dag haalde. Hier viel het ook niet mee met die onderbezetting, maar alles was beter dan dat. Ze wachtten met angst en beven op het moment dat Hitler in het voorjaar met een tegenoffensief zou beginnen. Hopelijk konden ze zolang hier de winter doorbrengen.


In die sombere, natte herfst liet Hitler voor het eerst weer van zich horen. Zijn gebral om zijn uitgeputte troepen te motiveren bereikte een ongeëvenaarde hoogte. Op zulke momenten leek de Führer geheel buiten zinnen te raken. De Duitsers in het gemeentehuis vonden het prachtig. Wanneer het weer zover was, zetten ze hun radio op volle sterkte. Deels om zichzelf moed in te praten, deels om de bevolking te intimideren.


Margriet en Greet aan de overkant van de straat moesten er on­gewild van meegenieten.


Greet schudde in verbazing haar hoofd. ‘Het onoverwinnelijke Herrenvolk? Hitler is gek. Overal zijn ze op de terugtocht, als je Radio Oranje hoort.’


Margriet stopte haar vingers in haar oren en kneep haar ogen stijf dicht, alsof het geluid ook door haar ogen naar binnen kon komen. Ze maakte zich grote zorgen. Kees leefde als een opgejaagd dier. Hij sliep geen nacht in hetzelfde bed. Zijn lijf voelde gespannen, zijn blik was constant waakzaam. Nergens vond hij rust. Ze huiverde bij de gedachte aan de verzetsmensen die in de bossen in de buurt ondergedoken zaten in hutten onder de grond met zelfgegraven gangenstelsels. Kees sliep daar vaak, wist ze. Een kachel kon er niet gestookt worden, eten kon er niet gekookt worden. De vochtige kilte, kleren die niet gedroogd konden worden en de onhygiënische omstandigheden brachten haar bijna tot wanhoop. Wat deden mensen elkaar aan. Waarvoor? Waartoe? En dat alleen om macht? Hoe goed hadden ze het niet kunnen hebben als deze verschrikkelijke oorlog voorkomen had kunnen worden? Hitler. Ze kon zijn naam niet horen. Door deze gek leefden hele volkeren in angst. Door de megalomanie van deze man konden Kees en zij geen normaal bestaan opbouwen. En zij niet alleen. Eén man zag kans de halve wereld tot wanhoop te brengen. Führer noemde hij zich, nota bene! Een leider naar de ondergang was het. Ze moesten hem ophangen aan de hoogste boom. ‘Ik wil niet horen wat die ellendeling te melden heeft, Greet.’ Opgekropte woede sprak uit Margriets stem.





De herfst met zijn sombere dagen vol regen, wind en hagelbuien maakte het leven er niet vrolijker op. De sfeer in Langeholt verslechterde recht evenredig met het weer en begon grimmige trekjes te vertonen. De overvalwagens rukten steeds vaker uit, vooral ’s nachts.


Dan lag Margriet machteloos in haar bed te rillen van angst om Kees. Dat afwachten zonder veel te kunnen doen vond Margriet verschrikkelijk. Alsof overleven haar enige taak was, naast het verzorgen van de zieken van Langeholt. Wat was haar bijdrage aan de goede afloop? Niets! Ze had Kees met haar hand op haar hart moeten beloven zich niet te zullen aansluiten bij het verzet, maar ze wilde ook iets doen voor de goede zaak, ook een bijdrage leveren. Diep in haar hart had ze spijt van die belofte uit liefde. In Arnhem had ze de verschrikkingen van het front meegemaakt. Al die indrukken en al die ellende lagen vastgetimmerd in haar geheugen. In Arnhem had ze daadwerkelijk kunnen meehelpen aan de vrede door gewonden te verbinden, te assisteren bij operaties en zieken te verzorgen… Dat had zo veel uitgemaakt. Dat had haar kracht gegeven. Dat had haar hoop gegeven op een betere toekomst. Ze had de slag om Arnhem overleefd, maar in Langeholt mocht ze niet meedoen aan het verzetswerk. Dat afwachten, niks kunnen doen, vooral dat laatste, naast de spanning om Kees. Het werd haar bijna te veel.


Greet zag de vrolijkheid verdwijnen uit de ogen van Margriet. Het vervulde haar met toenemende zorg.


Intussen ging het niet goed met de moeder van Margriet. Er bereikten hen via het verzet schaarse berichten, waarin hoop en vrees de boventoon voerden. Een diagnose viel moeilijk te stellen, maar een bevriende huisarts dacht aan kanker. In het gehavende ziekenhuis van Arnhem werd een operatie overwogen, maar de chirurg vond dat haar conditie verbeteren moest voordat hij overging tot zo’n ingrijpende aanpak.


Op de eerste vrije zondag, ruim voor het aanbreken van de dag, stapte Margriet op de fiets in een poging Arnhem te bereiken. Ze kwam nog niet halverwege en keerde vermoeid en zwaar teleurgesteld laat in de avond terug in Langeholt. Arnhem was volledig afgegrendeld van de buitenwereld. De Duitsers kamden de stad uit op zoek naar achtergebleven geallieerde paratroepers en verzetsmensen.


Enkele weken later probeerde ze het opnieuw, maar ook toen kwam ze de stad niet in.


Greet knikte met haar hoofd naar het gemeentehuis aan de overkant van de straat. ‘Waarom ga je niet naar de Ortskommandant? Vraag hem een briefje waarin staat dat je beslist in Arnhem moet zijn. Dat geeft hij je vast. Hij zal er een paar fraaie stempels op zetten, want daar houden die moffen van. Met klappende hakken en veel “Heil Hitler’s” doen ze alle wegversperringen voor jou omhoog. Je zult het zien. In enkele uren zit jij in hartje Arnhem.’


Margriet schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet van plan een gunst te vragen aan de vijand.’


Greet kreeg een kleur van ergernis. ‘Mens, wees niet zo trots. Waar gaat het om? Wil je je moeder zien of niet?’ Ze gebaarde opgewonden met haar handen. ‘Een gunst? Een gunst? Als we de lijst met gunsten bekijken, hebben wij veel meer gunsten aan hen uitgedeeld, dan zij aan ons. We hebben van de week nog een kogel uit het been van een van de mannen gepeuterd. Ziek, zwak of misselijk staan ze hier op de stoep. Weet jij hoeveel soldaten we het afgelopen jaar behandeld hebben?’


Margriet moest tegen wil en dank lachen. Greet kon zo geestig verontwaardigd worden. ‘Geen idee. Heel wat.’


‘Nou dan! Voor wat hoort wat. Laat hem maar eens iets terugdoen, die Ortskommandant.’


Margriet schokschouderde. ‘Ach, er is vast niets echt ernstigs aan de hand met mijn moeder. Dat valt allemaal reuze mee. Er is immers nog niet eens een diagnose gesteld.’


‘Geloof je dat nu echt? Ben jij van het kop-in-het-zand-stekerige soort? Nou? Ben jij soms verpleegster geworden, omdat je bang bent voor kwalen binnen je familie? Denk je nu echt dat je die met je baantje kunt afkopen? Nou, vergeet het maar. Ziek worden we allemaal, en dood gaan we ook.’


‘Vroeger had mijn moeder klachtjes die vanzelf overgingen.’


‘En al zou je dan zogenaamd voor niks gaan, dan is het toch ook niet erg? Of wel soms?’


Daarop had Margriet geen antwoord. Toch kon ze om een of andere voor Greet duistere reden de stap niet zetten.


Maar de berichten over de gezondheidstoestand van mevrouw De Waal werden dringender. Haar moeder wilde haar zien, was de laatste mededeling. Die deed bij Greet de deur dicht. Ze wond zich steeds meer op. ‘Ga nou! Straks kom je te laat en krijg je er spijt van als haren op je hoofd dat je geen afscheid van haar hebt kunnen nemen.’


Die opmerking zette zoden aan de dijk. Met een diepe frons boven haar neus en een angstige blik in haar ogen vroeg Margriet: ‘Denk je dat ze binnenkort doodgaat?’


‘Niemand kan in de toekomst kijken, maar die kans lijkt me aardig groot. Anders hielden ze niet zo aan.’


Margriet schrok en zette haar trots overboord. Ze trok haar minst verstelde verpleegstersuniform aan en ging met opgeheven hoofd de achterdeur uit op weg naar de Ortskommandant. Ze vond het buitengewoon onplezierig allemaal, maar zag niet hoe ze anders in Arnhem moest komen.


‘Een beetje deemoediger mag ook wel. En overdrijven,’ riep Greet haar na.


Margriet trok een grimas voor het keukenraam en stak over. Ze liep onder de nazivlag door het voormalige gemeentehuis binnen. Ze stapte langs een spervuur van vurige blikken van de aanwezige SS’ers en vroeg belet bij de Ortskommandant.


‘Mijn moeder ligt op sterven. Kan ik van u een brief krijgen waarin staat dat ik Arnhem binnen mag?’ vroeg ze in haar beste Duits.


De Ortskommandant bekeek haar met opgetrokken wenkbrauwen en glimlachte sardonisch. Zo, die mooie meid van de overkant kwam eindelijk een gunst vragen. Hij pakte een vel papier en een pen. ‘Hoelang denkt u daar te blijven?’


Even werden Margriets ogen groot van verbazing. Hoelang? Ging dit zo makkelijk? Ze had een hele strijd verwacht. ‘Zo lang als nodig is,’ antwoordde ze verward.


‘Dus we gaan u een tijdje missen. Dat zullen de jongens niet leuk vinden.’ Hij knikte naar de deur en hield met moeite een grijns binnen. ‘Een maand, is dat voldoende?’


‘Ongetwijfeld.’


Hij schreef enkele zinnen op het papier en zette zijn handtekening. Hij zocht drie stempels uit, drukte die op verschillende stempelkussens en toen op het briefpapier in drie fraaie kleuren. ‘Als er weer iets is, komt u maar.’


Uiterlijk met een gesloten gezicht, maar vanbinnen dodelijk verlegen met de situatie stond Margriet aan de andere kant van het bureau met de brief in haar handen. Een vriendelijk meewerkende vijand, die opeens iets minder boosaardig leek, wat moest je daarmee? Bedankte je een vertegenwoordiger van Hitler die jou je rechten en vrijheden ontnam en er een klein gunstje voor teruggaf? De moffen waren er waarachtig zelf de oorzaak van dat ze gedwongen werd hun dit te vragen. Zij waren ook de mannen die Kees dood of levend in handen wilden krijgen en er veel geld voor boden. Haar geweten zat stevig in de knel. Op het bureau van de Ortskommandant stond een foto van een knappe vrouw met drie kinderen. Aan zijn vinger prijkte een trouwring. Ook de vijand leidde in vredestijd een huiselijk leven. Tja, in vredesnaam dan maar… Je wist niet waar het goed voor was. Misschien had ze hem op een dag nodig. ‘Danke.’ Ze wrong het moeizaam uit haar strottenhoofd en liep de kamer uit.


Ze werd in de hal met gejuich begroet. Ze wierp in het voorbijgaan een snelle blik op de brede trap, die ongetwijfeld naar de beruchte badkuip leidde. Ze trilde en slikte. Ze hoopte dat Kees daar nooit zou terechtkomen. Ze liep half in trance het gemeentehuis uit. Aan de overkant van de straat zette ze het op een rennen. ‘Greet, ik heb hem.’


Greet keek tevreden. ‘Zo. Jij kunt naar Arnhem zonder in een concentratiekamp te belanden. Wanneer vertrek je? Morgen zeker?’


Margriet knikte. Ze wilde geen dag langer meer wachten.


Greet stopte diezelfde avond nog wat etenswaren in haar fietstas.


‘Ik ben benieuwd hoe ver ik deze keer kom’, riep ze over haar schouder, toen ze het grindpad afreed en nog even naar Greet wuifde.


‘Heel ver. Je kunt gaan waarheen je maar wilt. Kijk maar uit dat je niet dwars door het front heen rijdt.’


Margriet schoot in de lach. Die kans zat er niet in. Het front lag over de grote rivieren. Achter het front begon de vrijheid. Ze slikte van verlangen. Hoe voelde dat? Ze was het bijna vergeten. Ze stapte op haar fiets, wuifde nog eens en reed in de richting van Arnhem.


Greet liep opgelucht het Groene Kruisgebouw weer in. Ze was druk bezig de perculator van de koffiepot in elkaar te zetten en er surrogaatkoffie in te scheppen, toen geheel onverwacht de deur van de bijkeuken langzaam en aarzelend openging. Een oude kromme boer, zijn gezicht verborgen achter de klep van zijn pet, stommelde met zijn stok naar binnen.


Greet draaide zich bliksemsnel om. Ze had niemand op het grindpad gehoord. ‘We hebben een voordeur met een bel!’ Het klonk botter dan de bedoeling was.


De boer grinnikte, deed zijn pet af, zette zijn stok in de hoek van de kamer en rechtte zijn gebogen rug. Ineens stond daar een man in de kracht van zijn leven.


‘Kees! Van jou krijg ik nog eens een hartverzakking,’ riep Greet geschrokken.


Hij zag er mager en opgejaagd uit, maar zijn gezicht vertoonde een brede grijns. ‘Gefopt! Waar is Margriet?’


‘Margriet is naar Arnhem. Het gaat niet goed met haar moeder.’


‘O, is het ernstig?’ Zijn gezicht betrok.


‘Naar het zich laat aanzien, wel.’


‘Triest.’ Even was het stil. ‘Jammer dat ze er niet is. Ik zie haar zo weinig.’ De teleurstelling kwam uit de grond van zijn hart.


‘Koffie?’


‘Graag.’ Hij plofte met een zucht op de stoel.


Greet zag haar kans schoon. Ze had hem nu alleen. Langs haar neus weg zei ze: ‘Margriet wil als iedere goede Nederlander iets doen voor de goede zaak.’


‘Wat?’ De felle blik in het magere gezicht werd op Greet gericht.


‘En jij houdt dat tegen.’ Ze wees naar zijn borst.


‘Ik wil dat ze in de luwte blijft.’ Zijn gezicht stond nors en gesloten.


Greet liet zich door niemand uit het veld slaan. ‘Wat jij allemaal wilt, is leuk en aardig, en vooral heel goed bedoeld, maar zo werkt het niet. Op een kwade dag krijgt ze schoon genoeg van al die luwte en van jou erbij. Wil je dat?’


Hij keek verschrikt op. ‘Zegt ze dat?’


Greet pakte de koffiepot en schonk twee mokken vol. ‘Nee. Ze is ongedurig en wordt er niet vrolijker op. Wanneer ik die plakkaten op de bomen hier in het dorp bekijk, kan ik me dat levendig voorstellen. De moffen schijnen jou zo ongeveer als staatsvijand nummer één te zien. Terwijl de jacht op jou geopend is, zit Margriet in de luwte braaf te wachten op het fatale schot. Of op de badkuipverhoormethode hier in het gemeentehuis aan de overkant.’ Ze wees met haar duim over haar schouder. ‘Wat zou jij doen als je in haar situatie zat? Ook braaf zitten afwachten? Of ging je iets ondernemen?’


Kees boog het hoofd en zweeg. Hij staarde naar zijn vingertoppen, die hij zo stevig tegen elkaar gedrukt hield dat ze wit werden.


Wat ging er allemaal in dat hoofd om, dacht Greet, toen ze tegen­over hem aan tafel ging zitten. Ze wees op haar eigen borst. ‘Ik ben niet van het afwachtende soort. En Margriet, zo te zien, ook niet.’


Kees slaakte een zucht. ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Er klonk aarzeling door in de stem van de man die zo zeker leek van veel zaken.


Greet keek voorzichtig op en overwoog of het verstandig was nog een stap verder te gaan. ‘Wij hebben een koerierster nodig.’ Om haar opmerking te laten bezinken stond ze op en pakte ze melk en stroop, want suiker was allang niet meer te krijgen. Ze legde een plak koek op een schoteltje en zette die naast de mok.


‘Tjonge. Koek.’ Kees keek er begerig naar. ‘Ook surrogaat?’


Greet lachte. ‘Zelfs geen fata morgana. Proef maar. Van een dankbare patiënt gekregen. Haar man is bakker.’


‘Wat een luxe. Wat een traktatie!’ Hij nam een hap.


Greet ploegde verder. ‘Margriet gaat naar plaatsen waar ik niet kom. De smid hier is heel handig in het geschikt maken van haar fiets voor zulk soort doeleinden.’


Hij slokte de koffie naar binnen, zette de lege mok neer, stond op en schoof de stoel aan. ‘Bedankt.’ Hij greep zijn stok en pet. Even snel en geruisloos als hij gekomen was, verdween hij zonder antwoord te hebben gegeven op haar vraag.


Greet bleef in verwarring achter. Waar sloeg dat ‘bedankt’ op. Op de koffie, op de koek of op haar opmerking. Ze haalde diep adem en vroeg zich af of ze er goed aan had gedaan. Bemoeizucht werd meestal niet gewaardeerd, door geen van beide partijen.





Margriet passeerde intussen moeiteloos alle wegversperringen. Greet kreeg volledig gelijk. Bij het zien van al die fraai gekleurde stempels klapten de hakken van de laarzen van de Duitsers tegen elkaar. Ze salueerden, en de ‘Heil Hitler’s’ vlogen haar om de oren. Ze zagen haar kennelijk als een hoge NSB’er. Het schaamrood vloog over Margriets kaken. Maar op den duur begon het op haar gevoel voor humor te werken.


Tegen het eind van de dag fietste Margriet door de verlaten straten van haar geboortestad en nam ze de ravage die de slag om Arnhem had aangericht, in ogenschouw. Tjonge jonge, het zag er nog erger uit dan ze zich herinnerde. Bulldozers hadden her en der puin aan de kant geschoven om de weg vrij te maken, maar aan echt opruimen was men nog niet begonnen. Met pijn in het hart zag ze dat alle bekende plekjes van vroeger eigenlijk niet meer bestonden.


Ze reed met verbijstering langs het notarishuis waar ze geboren en getogen was. De ramen waren holle ogen zonder ruiten. Wind en regen hadden de laatste maanden vrij spel gekregen. Een stuk gescheurd gordijn fladderde langs de muur naar buiten. De tuin was verwoest. De voordeur stond wijd open. Ze stapte af, liep het paadje op en zette haar fiets tegen de gevel. Om toch iets nuttigs te doen probeerde ze de voordeur dicht te trekken. Toen dat niet lukte, liep ze naar binnen en keek achter de deur. Het slot was kapotgeschoten, en de deur was ontzet. In de hal en in de kamer lagen dorre bladeren, vuil en vogelpoep. Het fraaie meubilair was verdwenen. De vloerbedekking rotte. Ze rook de muffe geur van schimmel en vuil. Naast verbijstering doortrok haar het kille gevoel van angst en verlatenheid. Het was alsof het huis haar opeens vijandig gezind geworden was, terwijl het haar vroeger had beschermd tegen de boze buitenwereld. Alleen voor de kelder zat tot haar verbazing een nieuwe deur met zware sloten. Ze tikte met haar knokkel op de deur en merkte dat het geen houten deur was, maar een van ijzer. Zou haar vader op die manier zijn archief hebben willen beschermen? Ze hoorde in de voorkamer geritsel en gepiep. Ratten waarschijnlijk. Margriet keek hulpeloos rond. Haar ouderlijk huis bestond niet meer. Haar leven hier met haar ouders en haar broer behoorde voorgoed tot het verleden. Wat haar restte, waren herinneringen. Verder zou ze zichzelf moeten redden, en misschien haar familie. Dwalend door het huis nam ze afscheid van haar jeugd en werd ze zich bewust van de radicale wending in haar leven. Met een gevoel van intens verdriet liep ze naar buiten, greep haar fiets en reed naar het huis van hun voormalige hulp in de huishouding.


Jannie deed open. Haar gezicht stond ernstig en zorgelijk. ‘O, wat fijn dat je er bent.’ Ze trok Margriet aan haar arm naar binnen. ‘Je moeder vraagt onophoudelijk naar je.’


‘Hoe is het met haar?’


‘Slecht.’


Margriet schrok. Ze slikte haar tranen weg, hing haar jas op en haalde een paar keer diep adem voordat ze naar binnen ging.


In de kleine huiskamer stond een groot Groene Kruisbed met daarin een uitgeteerd lichaam dat nauwelijks de dekens deed bollen. In het grauwe gezicht met de holle ogen die met een doffe glans naar de deur staarden, herkende ze met moeite haar moeder. De dood leek al deels bezit genomen te hebben van haar. Naast het bed zat haar vader met een boek op zijn schoot. In korte tijd was hij oud, grijs en gebogen geworden.


Met moeite onderdrukte Margriet haar neiging van schrik terug te deinzen. Haar eigen moeder als patiënt in bed te zien liggen was iets heel anders dan een vreemde in Langeholt. Haar professionaliteit dreigde het af te leggen tegen haar emoties. ‘Lieve help.’ Haar lippen vormden geluidloos de woorden.


‘Margriet…’ Ze las haar naam meer van de lippen van de zieke dan dat ze hem hoorde.


Toen stapte ze naar voren en greep de smalle hand die op de deken lag. ‘Mama!’


Er kwam een zachte, innige glans in de doffe ogen.


‘Kind.’ Haar vader kwam overeind en legde zijn boek aan de kant. Margriet omarmde hem en voelde door zijn jasje heen hoe mager ook hij geworden was. Het was maar goed dat Greet flink wat eten in haar fietstassen had gestopt, dacht ze nog vaag.


‘Ga hier maar zitten.’ Jannie schoof een stoel aan. ‘Je moeder kan bijna niet meer praten.’


Zo zaten ze daar de hele avond en een deel van de nacht. Afwisselend met haar vader waakte ze bij het bed. Om beurten sliepen ze wat. De patiënt dommelde en leek soms buiten bewustzijn.


Maar de volgende ochtend was Margriets moeder verrassend helder. Ze wenkte haar man. ‘Wil je me dat kistje aangeven?’


Hij stond op en overhandigde haar het gevraagde. Maar het was te zwaar. Haar broze hand knakte als een narcis in de voorjaarswind. Het deksel klapte open en al haar juwelen rolden over de dekens. Ringen, armbanden, kettingen. Sommige voorwerpen met gekleurde stenen, andere bezet met diamanten die Margriet in de ogen schitterden. Ze keek Margriet aan en straalde. Ze leek op te leven. ‘Mooi, hè. Die armband kreeg ik van je vader toen jij geboren werd, en die ring bij de geboorte van Karel.’ Haar gezicht vertrok even. ‘De bloedkoralen zijn nog van mijn moeder. En deze spelden zijn van het oorijzer van mijn overgrootmoeder.’ Ze nam ieder voorwerp in haar hand en noemde schor en hijgend afkomst en bijbehorende herinneringen. Toen alle juwelen de revue gepasseerd waren, gebaarde ze naar haar dochter. ‘Ze zijn voor jou, Margriet. Draag ze met plezier en denk dan nog eens aan mij.’ Een droeve glimlach gleed over haar gezicht. Ze hing dodelijk vermoeid in de kussens.


‘Maar mama,’ fluisterde Margriet met verstikte stem en tranen in haar ogen.


‘Ik geef ze je graag met de warme hand.’ Een glimlach plooide de lippen van de zieke.


Margriet kuste haar moeder en hield haar heel teder en zacht tegen zich aan. Haar sterke handen lagen om de broze handen. Zo zaten ze daar, moeder en dochter, en koesterden zich in elkaars aanwezigheid. Het was een dierbaar moment, waaraan Margriet haar hele verdere leven met innige warmte zou terugdenken.


Over Karel sprak haar moeder niet, alsof ze bang was iets te horen wat haar hart zou breken. Margriet, dit kind van haar, was er wel. Het was op dat moment voldoende.


Margriet deed de sieraden terug in het kistje. Haar moeder keek naar ieder voorwerp. Toen alles in het kistje zat, en Margriet het deksel dichtklapte, was het alsof de zieke vond dat ze haar laatste taak in het leven volbracht had. Alles wat uitgesproken moest worden, was gezegd. Alles wat afgehandeld moest worden, was gebeurd. Ze sloot haar ogen en leunde met een glimlach om haar lippen terug in de kussens.


Jannie bracht op geregelde tijden eten. Ze hielp Margriet bij het wassen van de patiënt of bij het verschonen van het bed.


Mevrouw De Waal was weggegleden in een sluimer die steeds minder makkelijk te doorbreken viel. Ze hoefde geen eten, ze wilde geen drinken.


Zo nu en dan praatte Margriet zacht met haar vader. Van hem hoorde ze dat over het lot van Karel nog steeds niets bekend was. Sommige mensen dachten hem gezien te hebben, in de stad, bij de rivier of als onderduiker in de Achterhoek. Anderen meenden dat hij inderdaad met de geallieerden was meegegaan en nu als tolk dienstdeed. Maar alle navraag had tot op heden niets opgeleverd. Ze vonden het beide tragisch dat hij geen afscheid kon nemen van zijn moeder.


Twee dagen later gleed rustig en stil het leven uit haar weg.


De begrafenis vond enkele dagen later plaats. Het was een kleine, eenvoudige plechtigheid met een dominee en een paar kennissen in een verscheurd land, in een kapotgeschoten stad. Terwijl de stem van de dominee voortkabbelde over de dingen des levens, bedacht Margriet hoe dankbaar ze Greet was voor haar duw op weg naar de Ortskommandant. Dankzij haar zat ze nu hier en had ze bij haar stervende moeder kunnen zijn.


Nadat alles geregeld was wat er geregeld moest worden, pakte Margriet haar spullen bij elkaar. ‘Vader, weet je echt zeker dat je niet mee wilt naar Langeholt? We hebben daar een ruim huis, en er is voldoende eten.’ Ze hadden het onderwerp al uit en te na besproken.


Notaris De Waal schudde zijn hoofd. ‘Ik moet je moeders graf verzorgen. En ik wacht op Karel. Waar moet hij me vinden als iedereen uit Arnhem vertrokken is? Ik mag bij Jannie blijven. Maak je maar geen zorgen om mij.’


Jannie begeleidde haar naar de deur. ‘Hij kan zijn archieven niet in de steek laten. Hij heeft alles in de kelder gestopt en een stalen deur laten plaatsen met sloten die een bomexpert nog niet kapot krijgt. Hij zit daar overdag met zijn potkacheltje aan te werken en te sorteren.’


Het verbaasde Margriet niet. Ze omarmde Jannie hartelijk, bedankte haar nogmaals voor al haar goede zorgen en begon aan de terugtocht.












HOOFDSTUK 5





Margriet ondervond behoorlijk wat oponthoud bij de verschillende Duitse controleposten die ze passeren moest om Arnhem uit te komen. Er werd geduwd en getrokken, geschreeuwd en soms met geweerkolven geslagen. De controles waren aanzienlijk strenger geworden. Margriet vroeg zich af waarom. Zouden de Duitsers denken dat ruim tweeënhalve maand na de mislukte luchtlanding nog Engelsen in de stad verborgen zaten? Wilden ze hen uitroken door Arnhem van de buitenwereld af te sluiten?


Een lange rij mensen met hongerige gezichten wilde Arnhem uit. Anderen – lopend, met handkarren of op gammele fietsen met massieve banden – wilden de stad in. Margriet sloot aan in de rij. Het was een kille decemberdag. Rijp zat op de kale boomtakken, en er lag een dunne laag sneeuw op de grond. Margriet voelde de kou via haar benen optrekken. Ze blies in haar handen en stampte met haar voeten op de grond om ze warm te krijgen. Het wachten duurde lang. De rij schoof nauwelijks op. Alle persoonlijke papieren werden uitgebreid bekeken door de Duitsers. Er speelden zich hartverscheurende taferelen af. Een doodsbange jongen van een jaar of zestien werd schreeuwend en tegenstribbelend weggevoerd, omdat op zijn persoonsbewijs een stempel ontbrak. Iedereen moest ge­fouil­leerd worden. Koffers en fietstassen werden geopend en op een kar omgekeerd. Alle etenswaren, waarvoor sommigen dagen aan een stuk gelopen hadden, namen de Duitsers in beslag. Een uitgeputte, broodmagere vrouw gooide zich op haar knieën en smeekte de weldoorvoede Duitse soldaat medelijden te hebben met haar kinderen. Dat had hij niet. Ze werd door twee anderen opzij gesleept omdat ze de doorgang versperde, en aan de kant gegooid. Moeizaam en wanhopig probeerde ze overeind te krabbelen.


Margriet had medelijden met de vrouw en zocht in haar tas. ‘Psst. Alsjeblieft!’ Toen de Duitsers even niet keken, duwde ze de boterhammen, die ze van Jannie voor onderweg had meegekregen, in haar handen. De vrouw kon haar ogen niet geloven. Ze keek Margriet schichtig aan, propte één boterham in haar mond en strompelde met de andere de stad in. De berg aardappelen, suikerbieten en roggebroden op de kar van de Duitsers groeide gestaag. Toen hij vol was, werd hij weggereden en door een lege vervangen.


Margriet was bijna aan de beurt en voelde haar angst groeien. Haar hand gleed over haar kleren, langs de plaatsen waar ze de sierraden van haar moeder verborgen hield. Wat gebeurde er met haar als de Duitsers die tijdens het fouilleren vonden? Ze huiverde. Alle wachtenden hier waren volledig overgeleverd aan de willekeur van de Duitse soldaten. Zij ook. Ze vermande zich, stak haar verpleegsterkapje steviger vast in haar haren, deed haar schouders naar achteren en pakte de brief van de Ortskommandant uit Langeholt uit haar tas. Ze duwde hem in de hand van de Duitse soldaat, keek hem onverschrokken aan en zei: ‘Ik ben op doorreis en ik heb haast. Schiet op, alsjeblieft.’


De man wierp een blik op het papier, klapte zijn hakken tegen elkaar, salueerde en zei: ‘Jawohl, gnädige Frau!’ En tegen de jonge soldaat bij de slagboom: ‘Mach auf!’


De gezichten van de rij mensen spraken boekdelen. Ze zagen haar ongetwijfeld als een belangrijk partijlid van de NSB. Ze moesten eens weten.


Margriet dacht aan Kees en haalde diep adem. Ze was niet eens gefouilleerd. Ze duwde haar fiets door de controlepost, stapte op en liet met een zucht van verlichting Arnhem achter zich.


Over de weg denderde een colonne Duitse legerauto’s met soldaten die steeds jonger leken te worden. Vrolijk lachende gezichten. Ze zwaaiden en floten naar haar als ervaren mannen. Margriet keek ze met verbijstering na. Zouden deze kinderen naar het Ardennenoffensief gestuurd worden? In Arnhem had ze gehoord dat de Duitsers op 16 december een tegenoffensief begonnen waren om de geallieerden terug te drijven naar het Kanaal, vanwaar ze uit Engeland gekomen waren. Deze kinderen moesten de laatste Duitse reserves zijn. De omroeper van Radio Oranje sprak over de felle strijd die zich afspeelde bij Bas­togne.


Margriet huiverde, hield zich doof en schoot de eerste de beste zandweg in die ze tegenkwam. Deels op gevoel en deels op het waterige zonnetje dat zo nu en dan door de grauwe wolken scheen, koerste ze dwars door verlaten bossen en landerijen naar het noordwesten.


Het weer veranderde. De zon verdween, en een ijskoude regen, soms vergezeld van wat hagel, begon te vallen. Margriet zette haar kraag omhoog. Ze trok haar muts uit haar jaszak en plantte die op haar hoofd over haar verpleegsters kapje heen. De zandweg maakte bocht na bocht, en Margriet raakte alle gevoel voor richting kwijt. Bossen maakten plaats voor akkers, de akkers weer voor bossen. Er scheen geen einde aan te komen. Toen ze op een driesprong stond, vroeg ze zich af welke richting ze nu weer moest nemen. Ze had geen idee. Nergens zag ze een huis of een boerderij waar ze de weg kon vragen. Ze keek op haar horloge en ontdekte dat het al over drieën was. Nog even en de duisternis zou invallen. Wat dan? Daar wilde ze niet aan denken. Ze besloot afwisselend links en rechts af te slaan in de hoop zo één richting uit te fietsen en een dorp of een boerderij te bereiken. Ze nam het rechterpad en verhoogde haar tempo. Zo groot konden de bossen van de Veluwe toch niet zijn, dat je daar uren in kon ronddwalen? Ze moest toch ergens uitkomen. De bomen dropen, en haar jas begon bij haar schouders door te lekken. Haar voeten sopten in haar schoenen. En ze kreeg honger.


De weg maakte een scherpe bocht, en voor haar strekte zich een akker uit waarop een boer in de schemering met paard en ploeg de grond openscheurde. Geheel opgelucht stapte Margriet af. Ze deed haar handen voor haar mond, en schreeuwde: ‘Langeholt?’ en wees het pad af.


De man keek op. Even meende Margriet iets bekends te zien. Bijna tegelijkertijd deinsde ze een pas achteruit. Ze kon niet verklaren waarom.


‘Ho!’ Het paard bleef staan. De man trok de ploeg uit de grond en kwam naar haar toe. Een moment voelde ze zich terug op de boshoeve van de familie Reedink. Het was waarachtig Jan, hun voormalige onderduiker. Ze voelde de neiging in zich opkomen op te stappen en zo hard mogelijk weg te fietsen, maar de invallende duisternis hield haar tegen. Ze rechtte haar rug en zei: ‘Ha, Jan. Fiets ik zo goed naar Langeholt?’


‘Zozo, onze schoonheidskoningin waarachtig. Wat doe je hier nog zo laat? Weet je niet dat je van de Duitsers voor donker binnen moet zijn?’ Hij grinnikte, wees naar de grijzer wordende lucht en ging op zijn andere been staan. ‘Langeholt? Tja dat is nogal ingewikkeld uit te leggen. Je bent ver uit de richting geraakt. Verdwaald?’ Hij keek haar met een brede grijns hoopvol aan.


Margriet tikte ongeduldig met haar hand op het stuur. ‘Vertel nou maar. Het is zo donker, en ik moet naar huis.’


‘Dat kun je vergeten. Dat lukt je niet meer vanavond. Tenzij je naast je schoonheid nog een weinig voorkomende kwaliteit bezit: vliegen.’


Margriet kon er niet om lachen. De kou sloeg toe, en de moed zonk haar in de schoenen. In de verte hoorde ze lawaai dat niet in de bossen thuishoorde. Een vrachtwagen misschien… Maar alleen Duitsers reden in auto’s.


Jan greep haar bij haar arm alsof ze een paard was dat tot zijn veestapel behoorde, en duwde haar linksaf de zandweg in. ‘Loop die kant alvast maar op, dan haal ik die Belgische knol uit de akker. Je kunt wel overnachten in het hooi bij de boer bij wie ik ondergedoken zit.’


In het hooi? Jan? Even voelde Margriet de neiging in zich opkomen de andere kant op te fietsen, maar ze besefte dat de situatie nijpend begon te worden. Als ze niet tijdig onderdak kwam, zou ze misschien onderkoeld raken. Ze kon niet in haar natte jas de nacht doorbrengen op een bankje onder een boom in het bos. Dat zou haar dood worden. Levensmoe voelde ze zich niet. Ze had Jans hulp nodig.


Haar gedachten werden onderbroken door het geratel van een machinegeweer niet ver weg. Met een schok bleef ze midden op het zandpad staan, de fiets aan de hand. Het motorgebrom nam toe. Een legerwagen kwam enkele honderden meters verderop uit het bos gedenderd, recht op hen af.


‘Wegwezen!’ Jan liet zijn Belgische knol staan waar hij stond. Hij rende de zandweg over en duwde Margriets fiets in de sloot. Hij greep haar pols en trok haar achter zich aan een vrijwel onzichtbaar bospad in. ‘De moffen. Rennen, als je leven je lief is. Ik hoop dat ze ons niet gezien hebben.’ Hij vloekte, zacht en intens, en zette het op een lopen.


Margriet struikelde over haar ijskoude voeten en viel over een boomwortel. Jan greep haar hand en hield haar op de been. Het pad slingerde. Het blauwe licht van een paar verduisterde koplampen schemerde tussen de bomen door. Er werd geschreeuwd. Remmen piepten. Ze raakten het pad kwijt in het schemerige bos en bleven hijgend achter een paar bomen staan. Waarom moet ik vluchten, dacht Margriet opeens. Ze had immers die brief van de Ortskommandant en ze was verpleegster. Ze deed niets ongeoorloofds en ze had niets te verbergen. Ze wilde juist teruglopen om Jan gelegenheid te geven om te vluchten, toen het vuur geopend werd. Lichtflitsen schoten uit de mitrailleur die op de laadbak van de vrachtwagen stond, het bos in. Ze hoorde kogels rakelings langs haar oren fluiten en links en rechts in het hout van de oude vliegdennen slaan. Met bonkend hart drukte Margriet zich tegen de stam van de boom, die eigenlijk te smal was om voldoende bescherming te bieden.


‘Ze hebben ons gezien,’ fluisterde Jan hijgend.


Mannen met ijzeren pothelmen sprongen als donkere schimmen van de laadbak. Zaklantaarns werden aangeknipt en bewogen over de zandweg en langs de sloot. Hopelijk werd het smalle bospad niet ontdekt. Het Belgische trekpaard hinnikte verlaten op de akker. Een grijze nevel trok over het veld naar de bosrand toe. Een schijnwerper flitste aan en verblindde Margriet ondanks de afstand. Ze zag dat de mitrailleur nog steeds gericht stond op de plek waar ze zich verborgen hielden. De schijnwerper bewoog langzaam heen en weer. Hun gezichten lichtten op. Margriet rilde van angst en wilde wegrennen. Ze wrong haar hand los uit die van Jan en keek half verblind het donkere bos in, waar weinig te onderscheiden viel.


‘Staan blijven,’ fluisterde Jan. ‘Anders gaan we er allebei aan. Ze schieten op alles wat beweegt.’ Hij drukte zich tegen haar aan en sloeg zijn armen om haar en de boom heen, zodat ze geen kant uit kon. ‘Je bent van mij, Margriet. Dat weet je.’


De druk van zijn lichaam nam toe. Ze voelde zijn warme adem in haar hals en huiverde.


‘Ik ben geen privébezit.’ Ze porde hem met haar elleboog stevig in zijn ribbenkast. ‘Laat me los!’


‘Au, heks! Ik wil je alleen maar beschermen.’ Hij week iets naar achteren, maar liet haar niet los.


Het schieten begon weer. Margriet dook in elkaar.


‘Ein Fahrrad!’


‘M-mijn f-fiets,’ stotterde Margriet.


‘Die kun je beter kwijt zijn dan je leven.’


Margriet schudde haar hoofd. ‘Daar gaat het niet om. Ze weten nu zeker dat wij hier zitten en niet ver kunnen zijn. Als ze maar geen honden bij zich hebben.’


‘Honden!’ Jan hield zijn adem in. Daar had hij niet aan gedacht. Het zoeklicht zwaaide de andere kant op het veld over. Het Bel­gische trekpaard doemde op in de avondnevel. Het schraapte met zijn hoef over de akker en knikte met zijn zware hoofd. ‘Snel, nu!’ siste Jan en trok haar mee.


Margriet struikelde half verblind achter hem aan, verder het donkere, druipende bos in. Met haar arm maaide ze zich een weg door de takken die haar gezicht striemden en aan haar jas bleven haken. De stemmen van de Duitsers werden gaandeweg zachter. Hijgend bleef ze staan. ‘Waar gaan we heen?’


Jan keek woedend om en beet haar geërgerd toe: ‘Wat dacht je? Naar de kermis? We gaan binnendoor naar de boerderij. Schiet op. Rennen, als je leven je lief is.’


Ze zetten het weer op een lopen. Hoe lang ze zo voortzwoegden, kon Margriet onmogelijk zeggen. Het leek een eeuwigheid. Ze sprongen over sloten en liepen langs vennetjes. Alle gevoel voor richting was ze volledig kwijtgeraakt.


Margriet kon bijna geen adem meer krijgen en voelde zich uitgeput. Opeens hoorde ze een klap. Ze zag dat Jan met een verbaasde kreet vooroverviel. Een schim kwam met een stok in zijn hand vanachter een boom tevoorschijn. Hij boog zich over Jan heen, sjorde hem overeind en sloeg zijn arm om zijn hoofd zodat hij niet kon schreeuwen. ‘Wat moet dat hier?’ De woorden werden zacht maar nadrukkelijk uitgesproken. De onbekende man keek haar gespannen aan.


Margriet stond verstard. Opgelucht dat het geen Duitsers waren, hijgde ze onsamenhangend: ‘Ja, eh, op de vlucht voor de moffen. Mijn fiets…’ Ze wees het bos in en toen op Jan. Hijgend hakkelde ze verder: ‘Hij was aan het ploegen… Ik vroeg hem de weg, naar Langeholt… Ik ken hem van de boshoeve. Jullie? Wie zijn jullie?’


Het was even stil. Er kwam iemand aanlopen. ‘Margriet?’


‘Kees…’ Het was niet meer dan een fluistering. Margriet voelde hoe haar laatste krachten via haar voeten de aarde in vloeiden. Ze werd licht in haar hoofd. Haar benen vertikten het haar nog langer te dragen. Ze zakte in elkaar van de kou, de spanning en de honger.


Kees ving haar op. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar teder op haar wangen, voorhoofd en lippen.


Ze begon te rillen en kon niet meer ophouden. Het liefst liet ze zich vallen op het mos om te slapen, lang te slapen, maar die kans kreeg ze niet.


Kees hield haar overeind en nam haar mee, verder het bos in, over heuveltjes en langs onzichtbare paden. Hij sprak zachte woordjes tegen haar om haar aan te moedigen, maar ze drongen niet echt tot haar door. Het allesoverheersende geklapper van haar kaken overstemde ieder geluid.


Kees bleef staan en zei iets.


Uit de donkere heuvel kwam antwoord. Er klapte iets open wat het midden hield tussen een deur en een luik. Een vochtige, muffe lucht sloeg Margriet in het gezicht. In het hol brandde een stormlantaarn. Enkele mannen zaten dicht opeengepakt om een tafel. Hun gezichten stonden ernstig, gespannen. Op de vloer zat een spelend kind, dat verschrikt opkeek. De jonge vrouw in de hoek legde haar boek op tafel en stond op. In haar ogen stond angst te lezen. ‘Kees, je zou geen onbekenden hierheen meenemen. Wie is dat?’


Kees trok Margriet mee naar binnen. ‘Dat is Margriet, de vrouw naar wie ik mijn leven lang heb gezocht en die ik een paar maanden geleden zomaar heb gevonden. Met haar ga ik trouwen.’ Er klonk trots door in zijn stem.


‘Dan moet je wel de oorlog zien te overleven’, stelde een van de mannen nuchter vast.


De vrouw keek de spreker met een frons aan. ‘Dat moeten we allemaal. Wat is er mooier dan liefde in deze barre tijden.’ Ze kwam snel overeind, pakte Margriets handen en leidde haar naar binnen. ‘Welkom. Ik heet Rita, althans in oorlogstijd.’ Ze bekeek Margriet van top tot teen. ‘Lieve help, wat zie je eruit en wat heb je het koud. Wat is er gebeurd?’


Een van de mannen maakte een stoel voor haar vrij.


‘Hoe kan ze ons hier gevonden hebben? Verraad? Hoe moet dat morgen?’ Het was dezelfde man die sprak. Zijn stem klonk gejaagd, en de ondertoon verried zorg en schrik.


‘Eerst worden we beschoten door de moffen, en nu dit,’ zei zijn buurman.


‘Kunnen we die overval niet beter uitstellen? Het wordt aardig link als je het mij vraagt.’


‘Wij spreken elkaar over een halfuur in de keet,’ zei Kees. ‘Buiten staat een ongenode gast. Willen jullie hem ondervragen, hem blinddoeken en ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk op zijn onderduikadres komt?’


De mannen stonden op en werkten zich een voor een naar buiten.


Margriet ging zitten.


‘Ze moet naar bed en snel. Ze is onderkoeld.’ Rita pakte een thermosfles, schonk water in en zette de mok voor Margriet neer. ‘Zo heet mogelijk opdrinken. Ik kijk intussen even naar een slaapplaats.’


Ze verdween door een gang in de muur van zand. De ondergrondse hut moest groter zijn dan Margriet in eerste instantie dacht.


Kees zweeg. Hij keek Margriet vol zorg aan, streelde haar rug en hield de mok voor haar mond. Haar tanden klapperden tegen de rand. Met kleine slokjes werkte Margriet het hete water naar binnen. Ze zag een grote hoeveelheid wapens in een hoek liggen.


Rita kwam terug. ‘Hoe gaat het?’


Kees trok met zijn schouders en grinnikte besmuikt. ‘Ik denk dat ik als kruik zal moeten fungeren.’


‘Dat lijkt me een goed plan.’ Rita schoot in de lach. ‘Hoe komt ze hier in vredesnaam? Ik dacht dat we onvindbaar waren.’


Het gezicht van Kees verstrakte. ‘Jan!’


Rita’s mondhoeken verdwenen naar beneden. ‘Die vertrouw ik voor geen cent. Weet hij dat we hier zitten?’


‘Hij is niet verder gekomen dan de wacht, en of hij het kan terugvinden, is de vraag,’ antwoordde Kees. ‘Hoe dan ook, we moeten dit hol morgen verlaten hebben.’


Rita knikte. ‘De Duitsers zullen bij daglicht ongetwijfeld terugkomen. Weet Jan over de dropping van afgelopen nacht?’ Ze keek naar de wapens in de hoek.


Kees schudde zijn hoofd. ‘Een laag overkomend vliegtuig… Hij zal wel een vermoeden hebben.’


Margriet kwam wat bij en hakkelde: ‘Duitsers op een vracht­wagen… Ze schoten met een mitrailleur…’


‘Was die tweede schietpartij op jullie gericht?’ vroeg Kees bezorgd.


Margriet knikte. Haar ogen stonden groot en rond. ‘We zijn hard door het bos gerend. Het paard staat op het land. Mijn fiets ligt nog in de sloot…’


Kees knikte. ‘Dat paard en die fiets moeten daar onmiddellijk weg. We moeten geen richtingaanwijzers voor de Duitsers achterlaten.’


‘Ik ben het eens met Tinus. We moeten hier weg.’ Rita keek gespannen naar de vloer van aangestampte aarde.


‘Dat moeten we vooral niet doen. De moffen vermoeden iets. Ze proberen ons op te jagen en hopen dat we in het duister zullen vluchten. Ze hebben ongetwijfeld alle wegen in de wijde omtrek afgezet. Dat kunnen ze één nacht volhouden met hun onderbezetting, niet langer. Hun actie heeft niets te maken met Margriet en Jan. Die hebben ze bij toeval gezien. Vannacht gaan de moffen niet in het bos zoeken. We zijn hier volkomen veilig.’


Rita huiverde. ‘Kunnen we de overval niet beter uitstellen? Ik heb er geen goed gevoel over.’


Kees schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Morgen zijn we hier weg. Niets mag achterblijven. Zorg jij daarvoor? Deze hut wordt niet meer door het verzet gebruikt. Geen paniek.’


Rita zuchtte, knikte en streelde het hoofd van haar kind, dat zoet op de grond speelde. ‘Kom, Nina.’


Kees keek vol zorg naar Margriet. ‘Naar bed, joh. Opwarmen en uitrusten. Morgen moet je fit zijn.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd en verdween naar buiten.


Rita legde haar dochter in het bedje achter een gordijn. Ze pakte de lamp van tafel, bukte zich en ging met Margriet naar een zij­vertrek.


Margriet liet zich uitkleden als een kind.


Toen ze lag, masseerde Rita haar armen en benen om de bloedtoevoer te stimuleren. Toen het klapperen en rillen wat verminderde, en er rode blossen op haar wangen verschenen, stopte ze haar onder een dikke laag doorgestikte dekens. ‘Ga maar slapen. Dan voel je je morgen een stuk beter.’ Ze stak een andere lamp aan en verdween naar het voorvertrek.


Hoelang Margriet sliep, wist ze niet. Toen ze wakker werd, lag Kees dicht tegen haar aan, zijn arm om haar heen. Ze voelde zich warm en tevreden en vooral gelukkig.


‘Wakker, Margriet?’


‘Ja.’ Ze draaide zich behaaglijk loom naar hem toe, haar ogen half geloken van de slaap.


‘Hoe voel je je?’


‘Goed. Vooral met jou zo dicht naast me. Ik zou bijna nog eens onderkoeld willen raken.’ Ze lachte zacht als een spinnende poes. Hij richtte zich op en steunde op zijn elleboog. In het zachte licht van de stormlamp zag hij de warme lach om haar lippen, de rode blossen op haar wangen en de innig gelukkige blik in haar ogen. Hij streelde haar wangen. Ze was daar in Arnhem wel erg mager geworden. Goed dat ze terugging naar Langeholt. Greet zou er on­getwijfeld voor zorgen dat ze weer wat vlees op haar botten kreeg. ‘Margriet, ik houd zoveel van je dat het pijn doet. Hier!’ Hij wees op zijn borstkas.


‘Ik ook van jou, mijn lief. Voor altijd, zolang ik leef en wat er ook gebeuren mag.’


Hij trok haar mee in een warme omhelzing. Een tijdje later zei hij: ‘Ik heb er nog eens over nagedacht. Een burgerlijk huwelijk kan nu niet; dan zetten de moffen me meteen tegen de muur. Maar we kunnen wel voor de kerk trouwen. Bij de dominee, jullie buurman. Het liefst morgenavond, na de overval. Zou jij hem kunnen vragen of hij dat wil?’


Margriet fronste bezorgd haar wenkbrauwen. Ze deed haar mond open om te vragen of het de overval op het bonnenkantoor betrof, die door de invasie in Arnhem noodgedwongen was uitgesteld.


Maar Kees legde zijn hand over haar lippen. ‘Alsjeblieft, Margriet, vraag me er niet naar. Wat je niet weet, hoef je niet te verantwoorden. Zorgen maken heeft geen zin. Later zal ik je alles vertellen.’


Margriet drukte als bezegeling een kus op de binnenkant van zijn hand.


Hij glimlachte, maar bleef haar liefdevol maar indringend aankijken. ‘Een kleine, intieme plechtigheid. Greet en de vrouw van de dominee als getuigen. Dan trouwen we na de oorlog uitgebreid in het stadhuis met familie en vrienden.’ Hij haalde diep adem en vroeg ontroerd: ‘Wil je morgen met me trouwen, Margriet?’


Margriet slikte en antwoordde schor van emotie: ‘Niets liever, Kees.’


Er stonden tranen in de ogen van Kees.


Ze bezegelden hun belofte van liefde en trouw zonder woorden. Ze trouwden die nacht zonder getuigen, voor altijd en eeuwig, en in volledige overgave.





Met een licht hoofd en een hart boordevol geluk fietste Margriet de volgende morgen door de Veluwse bossen in de richting van Langeholt. Ze was de dag ervoor inderdaad behoorlijk uit de koers geraakt, verder dan ze had vermoed. Het werd een hele rit. Het weer was net zo kil en onaangenaam als de dag ervoor, maar het deerde haar niet. Ze vond de mist mooi, ze vond de kale druipende bomen prachtig. Alles was schitterend, en het leven lokte. Met een overweldigend warm gevoel in haar hart haalde ze de herinneringen aan de afgelopen nacht naar boven. Hoe volmaakt was het allemaal geweest, hun innige liefde…


Kort na de middag reed ze langs de boshoeve. Zou ze even naar binnen gaan om de kleine Margriet te zien en de Reedinks over haar grote geluk vertellen. Ze moest het toch aan iemand kwijt. Ze aarzelde niet en reed de oprit op. Voordat ze haar fiets tegen de boom had gezet, kwam tot haar verbazing Reinier Reedink uit de schuur gestormd. Ze wist dat hij ergens dicht in de buurt ondergedoken zat om oog te kunnen houden op zijn bedrijf.


Reiniers hele lijf stond strak van de spanning, en zijn gezicht was vertrokken van woede. Alle gevaar voor eigen leven en dat van zijn familie vergetend schreeuwde hij achter adem: ‘Verraad! De hele boel is verraden. Ik kom hier net aangerend om hen tegen te houden. Te laat. Ze zijn potdomme al vertrokken.’ Hij hapte opnieuw naar adem.


Margriet dacht dat haar hart bleef stilstaan. ‘Waar heb je het over? Kees?’


‘Ja. Vanmiddag overvallen we het distributiekantoor tussen Langeholt en Made. De jongens wachten verstopt in de bossen op de komst van de vrachtauto met voedselbonnen. Zodra de laadklep opengaat, overvallen ze de vrachtwagen en nemen ze alle zakken mee.’


‘Voor de onderduikers,’ vulde Margriet aan.


Hij knikte. ‘In Langeholt is de complete SS uitgerukt, aangevuld met moffen uit de wijde omtrek. Ze hebben een hinderlaag opgezet om het complete verzet op de Veluwe in één keer op te rollen. Een mooiere kans kunnen ze niet krijgen. Ze arresteren de hele groep, of schieten iedereen overhoop. God mag het weten.’ Hij maakte een wanhopig gebaar naar de lucht. ‘Dan hebben ze alle kopstukken in één keer te pakken. Ik kan me niet in het dorp laten zien. Jij wel! In vredesnaam, fiets zo snel als je kunt. Houd de jongens tegen. Kun je het distributiekantoor vinden? We weten dat de auto met bonnen om twee uur arriveert. De moffen zijn stipt. Befehl ist Befehl!’ Hij legde haar gehaast de kortste route uit en de plek waar de verzetsmensen elkaar zouden opwachten voordat ze tot de aanval zouden overgaan.


‘Als dit fout gaat, vermoord ik die verrader met mijn eigen handen.’ Reedinks stem was niet meer dan een gegrom.


Margriet draaide haar fiets, keek hem fel aan en vroeg: ‘Weet je wie het is?’


‘Nee, een vermoeden. Ik zoek dit tot op de bodem uit.’ Hij legde even zijn hand op de hare als bemoediging en afscheid. ‘Alle geluk van de wereld. En vlieg als je kunt.’


Waar had ze eerder een opmerking over vliegen gehoord? Ze sprong op haar fiets en jakkerde de oprit af. Ze nam het slingerpaadje waar ze voor het eerst langsgekomen was achterop de bagagedrager bij Kees. Haar hart huilde, en haar blik was vertroebeld door tranen. Haar hart bonkte in haar lijf. Kees! Ze veegde langs haar wangen. Ze moest zich beheersen. Alles hing af van haar snelheid en vindingrijkheid. Emoties waren voor later. Ze keek op haar horloge. Ze kon er op tijd zijn. Ze wilde het met alle kracht die in haar was en concentreerde zich op de weg. Intussen speelden scena­rio’s door haar hoofd voor haar aanpak en wat ze zou doen bij calamiteiten. Zodra één Duitser haar daar zag, zou hem duidelijk zijn aan welke kant ze stond. Niks geen bescherming meer van haar verpleegstersuniform of van de Ortskommandant met zijn brieven en stempels. Haar leven zou in de ogen van de bezetters niets meer waard zijn. Ze zou onmiddellijk uit Langeholt weg moeten, als ze daartoe de kans nog kreeg. Het kon haar niet schelen. Ze had alles over voor hun geluk, haar liefde en de goede zaak.


Opletten! Ze kwam in de buurt en vertraagde haar tempo. Waar zaten ze… Hier in dit bosje waarschijnlijk. Of was het daar? Ze zag de rode pannen van het dak van het distributiekantoor boven het hakhout uitsteken. Plotseling hoorde ze geweerschoten door het bos knallen, voor haar uit bij het kantoor. Er werd geschreeuwd.


O, help! Was ze te laat? Was de vrachtauto te vroeg? Ze moest hen waarschuwen. Ze trapte de pedalen van haar fiets sneller rond.


Vanachter een struik sprong een gemaskerde man tevoorschijn.


Ze werd ruw van de fiets gesleurd en gilde van angst en schrik. ‘Laat me los!’ Margriet vocht als een wilde.


De man nam haar in de houdgreep en sleurde haar met fiets en al de bosjes in. Net op tijd, want een vrachtwagen vol Duitse soldaten kwam de bocht om en denderde op topsnelheid over de klinkerweg.


Ze lieten zich plat op de grond vallen.


Margriet verborg haar gezicht in haar arm en hoopte vurig dat de Duitsers hen niet gezien hadden. Toen de vrachtwagen voorbij was gedenderd, krabbelde ze snel overeind. Ze deed haar handen als een toeter voor haar mond en schreeuwde haar longen uit haar lijf: ‘Kees, verraad, wegwezen! Verraad!’


Een harde slag trof haar op haar kaak. Alles werd zwart voor haar ogen. Margriet sloeg steil achterover en viel tussen de hoge pollen bentgras.












HOOFDSTUK 6





Margriet sloeg haar ogen op en keek half versuft in het bedroefde en bezorgde gezicht van Lien Reedink.


‘Gelukkig, ze komt bij!’ Het klonk intens opgelucht.


Margriet fronste haar wenkbrauwen, streek verbaasd over haar voorhoofd en probeerde zich alles te herinneren. Wat had ze een hoofdpijn. Ze hoorde een gesteven schort ritselen. Greet, gekleed in verpleegstersuniform, kwam naar de bedstee. Ze ging op de rand zitten en pakte Margriets hand. ‘Wil je iets drinken?’


‘Graag.’ Margriet keek de bedstee rond waar ze met haar kleren aan in lag. ‘Hoe kom ik hier in vredesnaam?’


Greet spitste haar lippen en reikte haar een glas aan. ‘Alsjeblieft.’


Margriet kwam half overeind en leunde op haar elleboog. Een duizeling trok door haar hoofd en deed haar ogen een rondje draaien. Misselijk. Ze voelde zich misselijk. Ze wachtte totdat het wegtrok en dronk een paar slokken. Ze gleed in haar herinneringen en viste de laatste beelden op. Ze hoorde zichzelf hijgen, haar hart bonkte, een smal fietspad, druipende bomen en bentgras heel dichtbij alsof ze erop gevallen was. Ze hoorde een vrachtwagen denderen en Duitse soldaten schreeuwen. Het geweervuur van een mitrailleur of een karabijn overstemde alles. En zij lag machteloos in de bosjes, half onder haar fiets en in de greep van een wildvreemde man met een bivakmuts op. Haar gezicht verkrampte. De emotie was zo heftig. Ze wilde opnieuw haar mond opendoen en schreeuwen: Kees, verraad! Ze sloot uit afschuw even haar ogen, gaf het glas met een diepe huiver aan Greet terug. Ze keek haar collega intens aan. ‘Kees…. De overval op het distributiekantoor… Wat is er gebeurd? Hoe is het met hem?’


‘Die overval is volledig mislukt. Je moet hier onmiddellijk weg. Denk je dat je kunt lopen?’ Greet legde haar hand troostend op Margriets schouder.


Lien Reedink liep naar de deur. ‘Ik ga even kijken hoe ver ze buiten zijn.’


‘Weg? Ik? Waarom dat?’ Margriet duwde zich verder omhoog en schudde haar hoofd. ‘Ik ga niet weg. Ik ga aan het werk. Ik ben lang genoeg weggeweest.’


Greet keek haar ernstig aan. ‘Geen sprake van. Als de Duitsers erachter komen dat jij verloofd bent met Kees, ben je een gevaar voor iedereen hier in de wijde omtrek, en vooral voor jezelf. Wil je dat?’


‘Wat zullen de Duitsers aan de overkant denken als ik niet op mijn post terugkeer?’


‘Die Duitsers denken dat je nog steeds bij je ouders in Arnhem zit. Dus je moet een tijdje weg. Echt, geloof me.’


Margriet greep naar haar bonkende hoofd. Het klonk redelijk, wat Greet zei. ‘Waar is Kees?’


‘Dat weten we niet.’ Een pijnlijke grimas trok over het gezicht van Greet. Ze keek weg, stond op en rommelde wat bij de tafel. ‘Maar Kees zou dit zo gewild hebben. Hij wil dat je in veiligheid bent.’


Het gezicht van Margriet werd intens bleek. Het hart bonkte in haar keel. ‘Gewild hebben? Zou? Waar heb je het over? Je spreekt in de verleden tijd! Is hij dood?’


Greet verborg geëmotioneerd haar hoofd in haar handen. ‘Ik weet het niet, Margriet.’


‘Je wilt het me niet zeggen,’ schreeuwde Margriet. Ze zwaaide haar benen over de rand van de bedstee, deed een wankele stap naar de tafel en trok Greet woedend met twee handen aan de kraag van haar verpleegstersuniform. ‘Je verzwijgt het voor mij. Is hij dood? Of is hij gevangen…?’ Haar stem brak. Tranen stroomden over haar wangen. Ze keek Greet wanhopig aan. ‘Alsjeblieft, vertel het me: waar is hij? Ik wil het weten.’


Greet trok geschokt haar schouders op en stak haar handen hulpeloos in de lucht. ‘Echt waar, ik weet het niet!’ Ze sloeg haar armen om Margriet heen.


Jan had de deur opengerukt en stommelde naar binnen. ‘Nou, ik weet het wel. Kees is morsdood. In zijn benen geschoten en later in zijn nek. Ik heb het met eigen ogen gezien. De anderen zijn opgepakt. Niemand is ontkomen. Dat is de waarheid. Gaan we nou nog of gaan we niet?’


Greet stapte woedend op hem af. Ze greep Jan bij zijn schouder en sleurde hem als een stout kind in de richting van de deur. ‘Weg­wezen jij! Eruit! Wat denk je wel, hufter!’


‘Hoho, zij wil de waarheid weten. Nou, dat kan.’ Jan verzette zich. ‘Ik heb haar gered! Ik heb onder zwaar mitrailleurvuur met gevaar voor eigen leven haar over mijn schouder hierheen gezeuld. Ze is mij alles schuldig, haar leven. Dus ze is van mij. Kees is dood. Het is beter dat ze meteen weet hoe de zaken ervoor staan dan dat ze het later hoort. Nou moeten we hier wegwezen, en snel. Of wachten we op de SS, die ons tegen de muur zet en neerknalt?’


‘Wat deed je daar?’ vroeg Greet kortaf. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik geloof dat Kees jou bij die overval betrokken heeft.’


Jan keek de andere kant uit. Zijn gezicht kreeg een gesloten, geïrriteerde trek. Margriet kende die uitdrukking van haar broer Karel wanneer hij loog. ‘Ik was toevallig in de buurt toen het begon. Ik kon nog net in de bosjes duiken. En heb haar het leven gered. Ik zal wel door de Voorzienigheid gezonden zijn.’ Zijn korte lach klonk niet prettig.


Margriet luisterde, maar de betekenis van de woorden drong nauwelijks tot haar door. Ze voelde zich verdoofd en wankel, alsof haar geest uit haar lichaam vertrokken was en ergens boven haar zweefde, alsof het allemaal niet echt was. Alsof niets meer echt was.


Greet gaf hem een laatste duw en gooide de deur met een klap achter hem dicht. Ze waren weer met z’n tweeën.


Jan schreeuwde achter de deur: ‘Laat die huilebalk opschieten. Anders gaan we er allemaal aan, en daarvoor heb ik haar niet hierheen gesleept.’


‘Is het waar wat hij zegt? Is Kees echt dood?’ fluisterde Margriet.


Greet draaide zich om, liet haar schouders zakken en keek Margriet hulpeloos en met mededogen aan. Ze legde haar handen over de verkrampte vingers van Margriet. ‘Hoe zou ik dat moeten weten, Margriet? Ik was er niet bij, en het is net gebeurd. We weten alleen dat de overval mislukt is. Sommigen hebben zich doodgevochten, anderen zijn opgepakt. Ik heb mensen met de handen in de nek opgebracht zien worden aan de overkant. Kees was daar niet bij. Kees is nog nergens opgedoken. Er zullen ongetwijfeld mensen ontkomen zijn. We weten alleen nog niet wie wat is overkomen, en waar iedereen zit. Houd hoop en goede moed.’


Margriet schudde haar hoofd en huilde zacht. ‘Doden verdwijnen en worden op een onbekende plek begraven. Van hun lot horen we nooit meer iets. We krijgen zelfs niet te horen waar ze begraven zijn. Je weet toch hoe dat gaat? We waren zo gelukkig, Greet. Waarom, waarom doen mensen elkaar dit aan?’


Greet hief haar handen nogmaals in de lucht uit wanhoop en hulpeloosheid. ‘Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet. Ik weet wel dat wie ook maar iets met het verzet te maken heeft, als de bliksem moet vertrekken. Je kent de badkuipmethode. Snel en efficiënt. Zo­dra een van de gevangenen doorslaat, staat hier in een mum van tijd een Duitse overvalwagen voor de deur. Het oppakken en ondervragen geeft ons even tijd om ons te verspreiden en ergens anders onder te duiken. Veel tijd hebben we niet. Kom, opschieten, Margriet.’


‘Ik hoef niet weg. Ik ben niet bij het verzet betrokken. Kees heeft me er altijd buiten gehouden. Ik ga niet weg. Ik wil weten wat er gebeurd is. Ik wil Kees zien.’


Greet schudde gedecideerd haar hoofd. Ze maakte een breed gebaar dat de wijde omtrek en de boerderij van de familie Reedink omvatte. ‘Geen sprake van. Jij moet weg. Er zijn mensen op de hoogte van jouw relatie met Kees. Je bent een gevaar voor ons allen, en vooral voor jezelf. Jij weet te veel.’


Margriet schudde traag en onverzettelijk haar hoofd. ‘Ik ga niet.’


‘Je gaat wel.’ Greet wees naar de wieg, waarin de baby met haar handjes speelde en kraaide van pret. ‘Je hebt haar leven gered, en nu zou je het in de waagschaal willen stellen? Als ze jou hier vinden, gaat de hele familie Reedink tegen de muur. Ook Margrietje. Wil je dat?’


De ogen van Margriet fonkelden. Met een stem hees van emoties zei ze: ‘Dat vind ik gemeen. En jij dan, mevrouw de directrice.’


Greet negeerde die snibbige opmerking. ‘Het gaat nu om de mensen die nog vrij zijn. Daarna maken we de balans op, en dan verdwijn ik ook.’


Margriet deinsde achteruit. ‘Wat balans…,’ schamperde ze. Ze dacht aan Kees en hun grote liefde voor elkaar. Aan welke kant van de balans zou dat nu allemaal staan. ‘Links de levenden en rechts de doden. Bedoel je dat? Denk je dat je met boekhouden levens kunt redden?’


‘Soms wel, ja.’ Greets stem klonk diep treurig.


Margriet verborg het hoofd in haar handen. Een snik schoot omhoog. Was alles voorbij, terwijl het nog maar pas begonnen was? Nog geen dag geleden lagen ze in elkaars armen in de ondergrondse hut. Ze kon het niet bevatten. Ze wilde het niet geloven. Hij kon niet dood zijn. Ze voelde dat hij niet dood was. Ze wilde hier blijven, vlak bij waar ze Kees vermoedde. Tranen stroomden over haar wangen. Ze moest hem zoeken in de buurt van de plek waar alles zwart geworden was voor haar ogen. Misschien vond ze een aanwijzing. Misschien had hij een teken voor haar achtergelaten. Misschien moest ze hem helpen. Ze huiverde. Hoe deed ze dat? ‘We gaan gewoon naar huis, Greet. We doen alsof er niets aan de hand is.’


Greet keek keurend langs Margriets lijf en zag dat ze haar verpleegstersuniform aanhad. Er zaten zwarte en groene vegen op haar witte schort.


Ze wees op haar eigen schort. ‘Zullen we ruilen?’ Ze deed de hare af. Margriet volgde haar voorbeeld. Ze ruilden. Greet frommelde de vuile in haar tas. ‘Zo zie je er weer toonbaar uit.’


Het was niet iets wat Margriet op dat moment interesseerde. Ze huilde geluidloos, maar zo intriest dat het Greets hart brak.


Er werd opnieuw op de deur gebonkt. ‘Schiet op of ik kom haar halen,’ brulde Jan.


Greet pakte Margriets hand. ‘Kom, we houden je op de hoogte zodra we iets weten.’


Margriet wankelde en greep naar haar hoofd. Haar maag steeg omhoog naar haar strottenhoofd. Ze kokhalsde. ‘Ik voel me zo beroerd.’


Greet trok haar mee en viste in het voorbijgaan Margriets jas van de kapstok. ‘Een lichte hersenschudding waarschijnlijk. Een paar weken rust en het is over. Concentreer je op waar je loopt.’ Ze sloeg een arm om haar heen en duwde haar de deel op. ‘Doe je jas aan. Het is buiten nat en koud.’


Gevallen? Was ze wel gevallen? Was het niet een klap op haar hoofd geweest? Ze kon het zich niet goed herinneren. Margriet trok haar jas aan, stapte naar buiten en snoof de koude, vochtige buitenlucht diep in haar longen. Het bracht haar maag tot rust en zette de ronddraaiende omgeving stil. De regendruppels aan de kale takken schitterden als diamanten in de late namiddagzon, die opeens door het zware wolkendek brak. Hoe laat was het? Vier uur. Nog een uur en het zou donker zijn.


Lien Reedink liep hun tegemoet. ‘De kar staat achter de schuur. We vertrekken.’


Ze liepen om de boerderij heen. Jan zat op de bok. Damp sloeg uit de neusgaten van het paard. Het dier brieste.


‘Wie past er op de baby?’ vroeg Margriet.


‘Die gaat mee.’ Lien liep het huis in en kwam even later met Margrietje in een mand terug. Greet zette Margriets tas met spullen op de kar naast de mand van de baby.


Margriet keek naar Greet. ‘Waar gaan we naartoe?’


‘We hebben een adres voor je bij een boer hier op de Veluwe. Familie van Lien. Heb je dat document nog van de Ortskommandant, die vrijgeleidebrief?’


Margriet voelde in haar kleren. ‘Ja.’


‘Dat is mooi.’


‘Geef die maar aan mij.’ Jan stak gebiedend zijn hand uit.


Greet schudde haar hoofd en grinnikte. ‘Sinds wanneer wil jij doorgaan voor een vrouw? Een schoonheid als onze Margriet kunnen we in geen honderd jaar van je maken. Dus van de bok af en onder het hooi en snel.’ Ze maakte een kort gebaar.


De ogen van Jan fonkelden, maar hij hield zich in.


‘Mooi dat je dat document hebt, Margriet. Dan kun je bij Lien op de bok zitten en hoef je niet met Jan onder het hooi.’


Margriet deinsde achteruit. ‘Onder het hooi? Met hem? Nooit!’


Jan kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat zullen we nog weleens zien!’


Greet keek bezorgd. ‘Maak je maar niet druk, Margriet. Je hoeft je leven niet met hem te delen. Ook al hoopt hij misschien van wel.’


‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’ Margriet schudde gedecideerd haar hoofd.


Jan bleef zitten en staarde met een van woede vertrokken gezicht over het veld.


Greet bromde: ‘En nou van die bok af! Of moet ik je een handje helpen?’


Jan stapte grommend over de bank heen en stommelde de laadbak op.


Lien trok Jan aan zijn broekspijp naar beneden. ‘Schiet op, onder het hooi. We moeten weg, en snel!’


‘Ik ga niet onder het hooi. Ik ben een man…’ Hij draaide zich om.


Greet greep hem bij zijn mouw. ‘Jij doet wat je gezegd wordt. Je hebt een slecht vervalst persoonsbewijs. Je hebt er zelf aan zitten prutsen, weet je nog wel. En dat niet alleen, een jonge kerel als jij had allang een Duits uniform moeten dragen en aan het front moeten vechten. Dus jij gaat onder het hooi, en snel.’


‘Ik kan mezelf wel redden.’


‘Dan hoepel je onmiddellijk op.’ Greet wees naar de bosrand. ‘Wegwezen! Waar wacht je op?’


Jan grinnikte. ‘Op dit duifje. Dat laat ik niet vliegen.’ Hij bukte zich en greep Margriet bij haar pols. ‘Als ik eraan ga, gaat zij mee.’


Margriet gilde, draaide haar arm rond en gaf hem een klap in zijn gezicht. ‘Laat me los! Ik ben jouw privébezit niet.’


‘Onder het hooi, en snel!’ Lien greep de zweep en bedreigde Jan ermee.


Jan lachte zuur. ‘Grapje moet kunnen.’ Hij sloeg zijn armen quasi­ angstig om zijn hoofd en ging liggen op de bodem van de kar. Greet bedekte hem met hooi.


Margriet kreeg een hoestbui, viste een zakdoek uit haar jas en drukte die tegen haar mond.


Greet boog zich naar voren. ‘Bloed’, zei ze streng. ‘Gebeurt dat vaker?’


‘Een bloedneus zo nu en dan.’


‘Je bent ook graatmager.’


Margriet haalde haar schouders op. ‘Er viel niet veel te eten in Arnhem. Iedereen is daar mager.’


Greet stopte haar vinger tussen hals en boord van Margriets uniform. ‘Warm, lichte verhoging.’


‘Ach, hou op.’


‘Zul je goed op jezelf passen?’ vroeg Greet dringend.


‘Die fiets moet mee.’ Lien pakte het stuur.


Greet en Lien tilden Margriets fiets op de kar boven op het hooi, waaronder een protesterende Jan lag. Ze lieten de achterband leeg­lopen.


Margriet zag het met verbazing aan. ‘Waarom dat? Kunnen we die niet beter hier laten?’


‘Een alibi.’ Greet omarmde Margriet kort en met tranen in haar ogen. ‘Over een poosje, wanneer het rustiger is in Langeholt, kom je gewoon terug. Het is maar voor tijdelijk. Afgesproken? Houd je haaks. Leef bij de dag. Elke dag is er één op weg naar de vrijheid.’ Ze wees naar de hooibult op de kar. ‘Houd hem kort. Goede reis en behouden vaart.’


‘Dank je wel voor alles.’ Margriet klom op de kar en ging naast Lien Reedink zitten.


‘Hu.’ De kar zette zich in beweging en hobbelde het erf af, de zandweg op.


De beide vrouwen zwegen, ieder verdiept in eigen gedachten, totdat een naderend gebrom hun oren bereikte.


‘Daar heb je ze!’ Een lichte paniek sprak uit Margriets ogen, toen ze Lien aankeek.


Lien zag bleek en knikte haar toe. ‘Ik zal het woord voeren.’


‘Dit bevalt me niets. Ik wil weg!’ klonk het uit de hooibult.


‘Jij houdt je mond. Jij blijft daar liggen totdat ik je eronder vandaan haal, en geen seconde eerder. Begrepen?’


Er klonk wat gegrom.


Ik zou willen dat hij het veld in vluchtte, dacht Margriet opeens. Dan waren we hem kwijt.


Een groene legerwagen denderde over het zandpad hun richting uit. Margriet haalde diep adem.


Lien mende de kar met twee wielen de berm in en reed stapvoets verder. Op het laatste moment ging de legertruck iets aan de kant en bleef staan ter hoogte van de kar. Door het raam vroeg een officier die Margriet van gezicht wel kende, streng: ‘Wo ist das Bauernhaus?’


‘Een kilometer verderop,’ antwoordde Lien, en ze wees zo onverschillig mogelijk met haar duim over haar schouder.


De officier ontdekte Margriet. ‘Was machen Sie denn hier?’


‘Mijn baby heeft de mazelen,’ legde Lien uit. ‘De zuster kreeg on­derweg een lekke band. Als dank breng ik haar nu terug naar het Groene Kruisgebouw.’


‘Mazelen?’ De officier keek verschrikt en trok zijn hoofd snel naar binnen.


Lien tikte met haar wijsvinger op haar armen en gezicht. ‘Rood, rood, rood. Hoge koorts. Fieber!’


De officier tikte aan zijn pet en commandeerde tegen de chauffeur: ‘Weiter fahren. Wir sind in Eile.’


Margriet zag dat het gezicht van Lien nog bleker geworden was. Toen ze eindje verder waren, zei ze: ‘Ik hoop dat Greet weg is.’


Lien knikte en zuchtte bedrukt. ‘Dat hoop ik ook. En ik hoop dat ze de boerderij voorbijrijden nu ze weten dat er een ziek kind woont. Anders blijft er geen kast, geen tafel of stoel overeind staan.’


‘Slim van je, die mazelen.’


Ze draaiden de hoofdweg op, reden drie dorpen door, verlieten de bossen en sloegen een zandweg in. Lien trok aan de teugels en liet het paard stoppen achter de bescherming van een houtwal. Ze wees tussen het eikenhakhout door naar een lage boerderij in de verte, die hoog tegen de IJsseldijk aanleunde.


‘Daar woont een achternicht van mij. Die mensen zijn volledig betrouwbaar. Zeg maar dat Lien je gestuurd heeft. Dan is het goed. Je kunt er een poosje blijven totdat het rustig is in Langeholt, en Greet vindt dat je kunt terugkomen. Jan gaat morgen of overmorgen naar een ander adres.’ Ze zette haar zweep in de stander en stapte van de kar.


Samen tilden ze de fiets op de grond. ‘Die kun je nog weleens no­dig hebben.’


Margriet knikte en kuste Lien. ‘Dank je wel. Je hebt ons leven ge­red.’


‘Jij hebt indertijd mijn leven gered en dat van Margrietje. Weet je nog wel? En afgezien daarvan. We doen het voor de goede zaak. Houd moed, Margriet. De oorlog kan nooit lang meer duren. Sterkte, en weet dat we je altijd zullen helpen.’


Ze hielden elkaars handen een ogenblik vast. Kees’ naam hing onuitgesproken tussen hen in.


Lien klopte op het houten zijschot van de kar. ‘Jan, kom maar tevoorschijn.’


Jan kroop onder het hooi vandaan, sloeg zijn kleren schoon en keek nors om zich heen. ‘Waar zijn we?’


‘Ik ga snel terug. Hopelijk red ik het nog net voordat het helemaal donker is.’ Lien keek met een ernstig gezicht naar de grijze wolken die langs de horizon naderbij kropen. Ze klom op de kar, maakte een korte draai en sloeg een zijweg in. In stilte vroeg ze zich af wat er bij thuiskomst nog van haar boerderij over zou zijn, en of er geen overval gepleegd was op het huis waar haar man ondergedoken zat. Ze zuchtte. Er was veel waarover ze zich zorgen maakte. Te veel.


Margriet draaide haar fiets in de richting van de boerderij in de verte. ‘Jij blijft hier. Ik ga erheen om poolshoogte te nemen.’


‘Mij hier laten staan, zeker. Geen sprake van.’


Ze haalde haar schouders op. ‘Zeer onverstandig. Als het fout gaat, kan ik je niet helpen. Ik ken je niet en ik weet niet wie je bent. Is dat duidelijk?’


Margriet tuurde naar de boerderij en maakte een snelle afweging. De hoofdpijn nam toe. Ze voelde zich moe en uitgeput. Ze had geen zin in gebakkelei met Jan. Het was daarginds rustig op het erf. Het was nog niet donker, de mensen waren betrouwbaar, ze droeg haar verpleegstersuniform en had haar vergunning op zak. Wat kon er misgaan? Voor haar waarschijnlijk niet veel. Het begon weer te rege­nen. De wind stak op en vlagen regendruppels zwiepten over het veld. Margriet rilde. Ze moesten onderdak zien te komen. Ze duwde haar fiets met de lege band door de modder in de richting van de boerderij. Haar schoenen liepen vol en bleven bijna in de zuigende blubber steken.


Langzaam ploegden ze voort. Margriet voorop en Jan als een vage schim schuin achter haar. Stap voor stap. Zwijgend.


Margriets hoofd zat vol rafelige gedachten. Als een loden last viel de rampspoed van die dag op haar schouders. Kees. Haar hart huilde. Tranen brandden achter haar oogleden en maakten het landschap nog grijzer. Wat had het leven voor zin zonder hem? Waar was de toekomst gebleven? Wilde ze verder leven zonder Kees? O, Kees!


Het bleef opmerkelijk rustig op het erf. Zelfs koeien had Margriet niet horen loeien, noch kettingen horen rammelen. Er was iets, maar wat? Een vaag onbestemd voorgevoel kroop van haar buik via haar hals naar haar bewustzijn. Ze bleef aarzelend bij de korte oprit staan. Jan verborg zich achter een knotwilg en gromde: ‘Schiet op! Ik heb het koud.’


Ze haalde haar schouders op. Wat kon het haar allemaal schelen? Ze stapte op de deur af en trok aan de bel. Er gebeurde niets. Zou ze achterom gaan? Er was iets wat haar weerhield. Ze hoorde Jan zacht vloeken achter de knotwilg. Ze riep door de baanderdeuren: ‘Volk!’ Na een poosje klonk er wat gestommel. De deur naar de deel ging op een kier. Een oude vrouw met een kromme rug en een stok vroeg: ‘Wat komt u hier doen? Er is niemand ziek.’


‘Ik ben gestuurd door Lien.’


Haar ogen lichtten op. ‘Dan moet u twee boerderijen verderop aan de dijk zijn. Die met die groene houten topgevel. Daar ligt de pa­tiënt.’ Ze wilde de deur dichtdrukken, maar Margriet zette haar voet ertussen.


Een boze mannenstem riep vanuit de kamer: ‘Wie is daar? We hadden afgesproken dat jij iedereen zou binnenlaten. Of begrijp je dat niet, oud mens.’


De ogen van Margriet werden groot. Ze huiverde van de kou en onbehagen. Wat was hier aan de hand?


‘Een verpleegster die de weg kwijt is. Gaat u maar gauw.’ Met onvermoede kracht probeerde ze Margriet weg te duwen.


‘Laat haar binnen. En die vent achter die knotwilg ook!’


‘Er is geen man.’


‘Doe niet zo stom. Ik zag ze samen aan komen lopen.’ Er klonk gestommel vanuit de kamer. Laarzen stampten over de vloer.


Margriet stond kaarsrecht van schrik. Was hier een overval geweest, en zat de vijand nu in huis te wachten op mensen uit het verzet die nietsvermoedend naar de boerderij kwamen? Gelukkig was Lien uit de buurt. ‘Hartelijk dank. Ik ga gauw naar de patiënt.’ Ze trok haar voet terug, draaide zich om en stapte het pad af. Toen ze langs de knotwilg kwam, mompelde ze heel zacht: ‘Overval geweest. NSB’ers zitten te wachten op verzetsmensen om de boel op te rollen. Zorg dat je ongezien wegkomt. Anders zijn de rapen gaar.’ Ze zag dat Jan hevig schrok. Ze hoestte, keek om en zag een bezorgd gezicht voor het raam bewegen en een hand die hen snel wegwuifde.


Achter hen vloog de deur van de boerderij open. Een NSB’er posteerde zich in de deuropening en brulde: ‘Terugkomen jij.’


Margriet stak haar hand op, deed alsof ze doof was en manoeu­vreerde in de stromende regen haar fiets om de plassen heen de dijk op. De voordeur knalde onder luid gevloek dicht. Ze haalde opgelucht adem en liep verder de dijk af in de richting van een dak dat ze boven het kreupelhout zag uitsteken.


Ze was nat tot op haar huid toen ze voor de boerderij met het groene front stond. Een angstige man had haar zien aankomen. Hij keek om de hoek van de baanderdeuren. ‘Ga weg!’


Haar kaken klapperden van de kou, zodat ze nauwelijks spreken kon. ‘Ik kom voor de tbc-patiënt. Ik ben gestuurd door Lien.’


De man schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niets voor u doen, zuster. We zijn de boel aan het pakken. Ieder moment kunnen ze hier op de stoep staan. U moet maken dat u wegkomt.’


De deur ging dicht, en de grendel werd ervoor geschoven.


Margriet draaide zich om en zag moedeloos hoe snel het donker werd. De regen, vermengd met hagel, striemde in haar gezicht. Ze ging verder de dijk af. Ze voelde zich moe, intens moe. Haar kaken klapperden zonder dat ze die in bedwang kon houden. Nog even en ze zou onderkoeld raken. Ze moest in beweging blijven en snel onderdak zien te komen. Maar hoe ze de horizon ook afspeurde, nergens viel een huis te bekennen. Jan had haar intussen ingehaald en volgde haar door sloten en via het veld. Hoe kwam ze van die onbetrouwbare, narcistische Jan af? Gedachten en afwegingen gleden door haar hoofd. Was die fietsband maar niet leeg geweest. Dan had ze kunnen wegfietsen. Ze keek om en zag Jans hoofd boven het maaiveld uitsteken. De afstand tussen hen werd groter. De duisternis zou weldra invallen. Maan en sterren zouden niet door het wolkendek heen kunnen dringen. Dit was haar kans. Nu moest ze de afstand vergroten. Ze zette er flink de pas in. Toen ze zijn schim niet meer kon onderscheiden, begon ze te hollen, leunend op haar fiets. Hoe lang ze rende, wist ze niet. Er doken een paar boerderijen op, waaraan ze geen tijd en aandacht verspilde. Ze wilde weg, weg, weg. Geheel buiten adem en trillend op haar benen van uitputting ontdekte ze ten slotte een hooiberg, een eindje verderop in het veld. Daar zouden geen lastige vragen gesteld worden. Die hooiberg zou Jan in het donker niet kunnen vinden. Daar was ze van overtuigd. Ze besloot er de nacht door te brengen en morgen verder te kijken. Ze verstopte met haar laatste krachten haar fiets aan de achterkant onder het hooi, hees zich naar boven, kroop onder het rieten dak van de hooimijt en viel rillend van kou en dodelijk vermoeid neer. Ze stapelde een berg hooi op haar tot het bot verkilde lijf om warm te worden.


Daar in de stilte van de duisternis drong alle ellende pas goed tot haar door. Ze liet haar tranen de vrij loop en snikte: ‘Kees, Kees, Kees. Waar ben je? Wat is er met je gebeurd? Waar hebben ze je begraven. Of leef je nog en is er hoop, al is het maar een vonkje. Ben je gevangengenomen en word je gemarteld?’ Het waren nutteloze vragen, waar geen antwoord op te verzinnen viel.


Uitgeput viel ze in slaap. Midden in de nacht werd ze wakker. Iemand kuste haar vurig op haar wangen, haar voorhoofd en haar lippen.


‘Kees,’ mompelde ze verlangend.


Het kussen hield op. ‘Kees? Kees is dood. Wij leven, wij hebben overleefd. Ik houd van je.’


Margriet werd met een schok helemaal wakker en staarde met grote ogen in het duister. Waar was ze? Ze rook hooi. Ze voelde een man naast zich met een onbekende geur. Jan! Ze schrok hevig, kreunde en schoof een eindje weg. ‘Ik houd niet van jou.’


‘Ik zal je leren van mij te houden.’ Jan boog zich over haar heen en kuste haar hartstochtelijk en verbeten. Hij voelde in haar kleren en streelde haar borsten.


Margriet kwam half overeind en probeerde hem weg te duwen.


Maar Jan liet zich niet wegduwen. Zijn greep werd hard.


Margriet gilde het uit.


Hij grinnikte, en zijn greep verslapte. ‘En ik kom mijn beloning halen. Die heb ik wel verdiend, vind je niet?’


‘Hoepel op. Ik heb niets met jou. Ik ben verloofd met Kees.’


Zijn stem klonk strak. ‘Verloofd? Laat me niet lachen. Die vent speelt met zijn leven en denkt helemaal niet aan jou. Ik wel. Ik heb jou met gevaar voor eigen leven gered. Ontspan je nou maar.’ Hij trok haar arm onder haar vandaan, zodat ze achterover in het hooi viel en rolde zich boven op haar.


Margriet protesteerde heftig.


Jan grinnikte. ‘Wild lust ik ze eigenlijk nog liever.’


‘Hoepel op. Ga weg. Laat me met rust.’


Jan smoorde haar protesten in kussen, streelde haar lichaam en begon aan haar kleren te trekken.


Margriet vocht, beet en gilde: ‘Help, help! Laat me los, schoft! Weg!’


Jan beukte op haar in en beet haar toe: ‘Mij ontkom je niet. Ervandoor gaan! Alle hooibergen en boerderijen ben ik af geweest. Ik weet je altijd te vinden. Onthoud dat. Ik zal je altijd weten te vinden. Je nog verzetten ook. Ik zorg ervoor dat je er nooit meer vandoor gaat.’ Hij gromde, kwam overeind en ging op haar benen zitten. Hij trok de rok van haar verpleegstersuniform omhoog en scheurde woedend haar ondergoed in stukken. Hij knoopte zijn broek open, sloeg haar, toen ze zich bleef verzetten, totdat ze vrijwel bewusteloos was en deed wat hij vond dat er gedaan moest worden.


‘Zo, nu ben je voor altijd van mij.’ Tevreden rolde hij van haar af. Hij viel in een diepe slaap en begon zwaar te snurken.


Wanhopig zocht Margriet haar kleren – of wat ervan over was – bij elkaar. Huilend liet ze zich van de hooiberg glijden en zocht haar fiets. De regen was opgehouden. Ze liep snikkend, struikelend en hoestend bij het schaarse licht van de sterren en de halve maan door plassen en langs wegen waarvan ze van het bestaan nooit geweten had. Ze voelde zich bang, woedend, vies, vernederd, maar vooral wanhopig. Waar moest ze heen? Ze had geen idee. Ze kende hier geen mens. Ze had niemand naar wie ze op dit moment toe kon gaan. Geen ouderlijk huis, geen Groene Kruisgebouw. Familie en vrienden woonden in het bevrijde westen, en naar Langeholt kon ze niet terug… Kees, Kees! Zijn naam bonsde in haar hoofd bij iedere slag van haar hart.


Ze voelde zich intens moe. En ze had honger. Ze strompelde in het maanlicht een boerenerf op, probeerde alle deuren. Ze vond een schuurdeur achter open en kroop bij de koeien op stal. Een olielamp hoog in de muur gaf wat licht. In een grote melkbus stond een bodempje melk, dat ze in een bakje goot en gulzig opdronk. Even rusten, krachten opdoen, niet slapen, vooral niet slapen. Ze moest opletten en ieder moment klaarstaan om met snelheid te kunnen vertrekken. Ze besefte vaag dat ze een eenzame vluchteling was geworden, verdreven van huis en haard en van alles wat haar dierbaar was. Een vluchteling zonder toekomst, zonder mogelijkheden. Ze zou zich alleen moeten redden. Een nieuwe hoestbui overviel haar.


De volgende morgen werd ze wakker van het gerammel van melkbussen. Ze had geen idee waar ze was. Ze vond een brok oud brood bij het konijnenhok en sloop de schuur uit. Verder ging de tocht, almaar verder. Waarheen, wist ze niet. Weg wilde ze. Weg van Jan. Ze fietste zo hard ze kon op haar lege achterband de IJsseldijk af naar het noorden.












HOOFDSTUK 7





Margriet vond zichzelf op een dag frisgewassen terug in een flanellen nachtpon tussen schone lakens in een warm tweepersoonsbed met hoge eikenhouten schotten aan hoofd- en voeteneind.


Naast haar op een stoel zat een vrouw van middelbare leeftijd met vriendelijke ogen. Ze hield een kom soep in haar handen. De damp sloeg ervan af. De geur was verrukkelijk, maar stond Margriet op een of andere manier tegen.


Eten, ze moest er niet aan denken. Er speelden wat vage gedachten door haar hoofd. Gedachten die een vorm probeerden te vinden. Ze wilde er niet aan toegeven. Ze wilde niet denken. Ze wilde nooit meer denken en zich vooral niets herinneren. Ze wilde afsluiten, afgrendelen met loden deuren en stalen sloten, en aan de toekomst wilde ze niet denken.


Er werd een hand achter haar rug geschoven. Ze kwam wat omhoog en kreeg een hoestbui. Er zat bloed aan haar hand. Margriet balde de hand tot een vuist en stopte hem onder de gestikte deken.


‘Kijk eens… soep. Heerlijke soep.’ De vrouw reikte haar de kom soep aan.


Margriet schudde haar hoofd. ‘Dank u wel. Ik heb geen trek.’


‘Dat kan niet,’ zei de vrouw. ‘Je hebt al geen vet op je ribben. En dan niet eten? Dan ga je dood.’


Margriet liet zich terugglijden in de kussens. ‘Oké.’


‘Wat oké? Doodgaan? Dat kun je niet menen.’ Ze keek haar logee half lachend aan.


‘Ik ben klaar met leven.’


‘Klaar met leven? Niet verder willen leven?’ Haar ogen werden groot. ‘Wat is dat voor onzin. Zo’n mooie jonge vrouw? Meid, je bent nog maar nauwelijks met leven begonnen. Je hebt de hele boel nog tegoed. Liefde, geluk, voorspoed, kinderen… Het leven is niet altijd leuk, dat geef ik toe, maar het is en blijft interessant. Zonder twijfel.’ De vrouw zette de kom op het nachtkastje, stond op, hielp Margriet opnieuw wat omhoog en duwde een paar kussens achter haar rug. ‘Trouwens, het echte geluk kun je alleen proeven als je het diepste ongeluk ervaren hebt. Misschien kan die gedachte je troosten. En vergeet niet: wat ze je ook allemaal proberen wijs te maken, je leeft maar één keer, en het is echt de moeite waard. Wat er ook gebeurt. Laat de tijd zijn werk doen. Tijd is van onschatbare waarde om verdriet een plek te geven. De mens heeft haast, altijd haast. Ik vraag me vaak af waarom, waartoe? Om sneller bij de dood aan te komen en dan niets van het leven, het enige leven dat je krijgt, gezien, geproefd, ondervonden, geleerd of begrepen te hebben? Tijd nemen voor iets doet men niet meer. Men raast langs alles heen, langs geluk, langs ongeluk, langs het complete leven. Aan het eind van het leven vraagt men zich af: was dat het nou? Verbazingwekkend. Werkelijk verbazingwekkend. Terwijl een mens dan zou moeten kunnen terugkijken op een geweldig bestaan, waarin alle facetten van het leven een kans gekregen hebben.’ Ze spreidde een servet over de lakens uit. ‘Als men de tijd voor iets neemt, komt de tijd naar je toe in plaats van dat het tijd kost. Neem jij maar de tijd voor alles. Ik schenk je die door voor je te zorgen.’ Ze lachte om haar eigen grapje. ‘Kom, ik zal je helpen. Een paar hapjes maar.’ Ze voerde Margriet, die bij zoveel overtuigingskracht niet de moed had om haar hoofd af te wenden. Toen ze de neiging kreeg te kokhalzen, zette de vrouw de kom neer. Ze lachte bemoedigend. ‘Goed zo. De vroegere dienstmeid van mijn oma zei altijd: die binnen binne, binne binnen.’


Margriet glimlachte dromerig. De hete soep verwarmde haar vanbinnen. O, wat voelde ze zich moe.


‘Ga maar weer slapen. Dat doet je goed. Dan kom je weer op krachten.’ De vrouw dekte haar toe alsof ze een kind was. De zware veloursgordijnen gingen dicht, en met de vrouw en de halfvolle soepkom verdween het licht uit de kamer met het hoge gebeeldhouwde plafond. Margriet viel opnieuw in een diepe, bijna bewusteloze slaap, waaruit ze uren later, misschien waren het wel dagen, gillend en schreeuwend ontwaakte. Ze zag dat haar wild om zich heen slaande armen gegrepen werden en met moeite werden vastgehouden door de aardige mevrouw van de soep.


‘Rustig, meisje, rustig maar. Alles komt goed. Je bent bij goed volk.’


Margriet haalde een paar keer diep adem, probeerde zich te ontspannen en voelde zich langzaam rustiger worden. Een dienstmeisje met een wit schort voor bracht een glas warme melk binnen.


‘Hier, drink maar iets.’ Het glas werd tegen haar mond gedrukt. Ze slikte en werkte tegen heug en meug de helft naar binnen. Ze viel opnieuw in het dal van een diepe slaap, dat deze keer vriendelijke decors vertoonde.


Na enkele weken verminderde het oeverloze slapen, maar de moeheid verdween niet, en het zware hoesten evenmin. Margriet wilde wel eeuwig blijven liggen in dat zachte, warme witte schip met twee schotten, een vertrouwd geworden plek die haar beschermde tegen de gevaren van de ongenaakbare, boze buitenwereld, waartegen ze zich niet opgewassen voelde.


Ze merkte hoe de winter zich oploste in het voorjaar. De dagen werden langer. De gordijnen bleven langer open. Ze zag grote stukken lucht, die afwisselend blauw, grijs of wit waren of oranjerood wanneer de zon opkwam of onderging. Ze rook door het open raam de zachte zuidenwind, die nieuw leven bracht. Ze hoorde de westenwind huilen of schuren om de muren van het huis. Ze vond het rustgevende geluiden. Soms loeide een koe of hinnikte een paard. Ze begon de geluiden in en om het huis te herkennen. Onbekende stemmen werden bekende. Een zwijgzame jonge vrouw kwam om de paar dagen haar kamer schoonmaken. Zo nu en dan verscheen er een man met een stethoscoop, die haar beluisterde en beklopte en daarna hoofdschuddend vertrok. Ze noteerde het, maar in haar onbereikbaarheid drong het nauwelijks tot haar door, ook niet wat hij zei.


Ze droomde, dutte, hoestte haar longen uit haar lijf, at wat men haar opdrong en leidde het leven van een kasplant. Op een dag lag het boek De woeste hoogte naast haar bed. Na de rug een tijdje te hebben bekeken pakte ze het, bladerde erin en begon te lezen. Eerst korte pozen, later langer en intenser. Er kwamen meer boeken. Ook Franse, Duitse en Engelse. Aarzelend begon enige interesse voor het ondermaanse bij haar terug te keren.


‘Waar ben ik eigenlijk?’ Margriet kon haar eigen krakende, hese stem nauwelijks verstaan. Ze kuchte, en een nieuwe hoestbui volgde. Ze bestudeerde de rode vlek op de zakdoek die de aardige mevrouw haar in de handen drukte, en fronste haar wenkbrauwen. Dat leek niet best. Ze keek de mevrouw verontschuldigend aan.


De vrouw haalde berustend haar schouders op. ‘Tuberculose, zegt de dokter.’ Ze wees naar het raam, waardoor frisse lucht met de geur van de zee naar binnen kwam. ‘Een van onze knechten heeft een huisje voor je getimmerd. Zodra de kou uit de lucht is, kun je daar overdag verder kuren.’


‘Kuren…’ Margriet proefde het woord. Ze leunde vermoeid terug in de kussens en probeerde het nog eens. ‘Waar ben ik?’


De vriendelijke dame boog zich over haar heen en raadde de vraag meer dan dat ze hem verstond. Ze glimlachte. ‘Je bent op Boreas.’


‘Boreas?’ Margriet kneep haar ogen samen en dacht na. ‘Nooit van gehoord.’


De vrouw lachte zacht. ‘Dat zal wel. Boreas is de god van de noordenwind, die kou, sneeuw en stormen meebrengt en hier vaak rondspookt en ons tot op het bot verkilt. Door zijn naam aan onze boerderij te geven hoopten mijn voorouders hem vriendelijk te stemmen en dijkdoorbraken te voorkomen. Niemand wil dat zijn bezit onder water verdwijnt, ook de god van de noordenwind niet. Althans, dat dachten zij en dat hopen wij.’


Griekse mythologie. Margriet keek de vrouw oplettend aan. Ze moest intelligent zijn en goed ontwikkeld. Boreas. In wat voor woest gebied was ze terechtgekomen dat de storm er zoveel macht bezat? Wat was er met haarzelf aan de hand, behalve tbc. Het was alsof ze opnieuw geboren werd in een andere omgeving, in een ander land, maar dan volwassen, moe en leeg, en met een onvervulbaar verlangen, een onblusbaar verdriet en een kast vol verstopte herinneringen. Alsof ze in een tweede, maar nu ongewenst leven terechtgekomen was. Ze schudde verbaasd haar hoofd.


Haar blik gleed door het hoge raam naar buiten. Een grote grijsgroene vlakte met waterplassen waar de wind rimpels over trok, strekte zich uit zover het oog zou reiken als er in de verte geen dijk gelegen had die de blik keerde. Deze boerderij moest hoger liggen. Een wierde misschien?


‘Groningen of Friesland,’ mompelde ze. ‘Niet Zeeland. Daar heeft men meer last van de westenwind.’


‘Heel juist gedacht. Daar zal de noordenwind minder kracht hebben.’ Er klonk een warme interesse door in de stembuiging. ‘Wij hebben net als Zeeland ook vaak meer hinder van Zephuros dan van Boreas.’


‘Zephuros.’ Margriet proefde de naam op haar tong. ‘Klinkt als een lief, vurig zeepaard.’


De vrouw schoot in de lach. ‘Zo had ik het nog niet bekeken. Nergens op aarde is een westenwind dezelfde. Hij kan bij ons dood en verderf zaaien door de golven op te stuwen, zodat de dijken breken, en land en huizen, dieren en mensen onder water verdwijnen. Voor de Grieken was Zephuros de zachte westenwind, die verkoeling bracht op hete dagen. De Romeinen noemden hem Favonius, de lentebode, hij die koestert en verkwikt.’ Het was even stil, zo stil als het alleen maar kan zijn op het platteland bij weinig bedrijvigheid.


‘Had deze boerderij dan niet beter Zephuros kunnen heten?’


De vrouw liep naar het raam en wees in de verte naar een plukje kale bomen waartussen zich een immense schuur bevond met een groot wit neoclassicistisch voorhuis. ‘Dat daar, die boerderij, dat is Zephuros. Zij bedwingen de westenwind, wij de noordenwind.’


Margriet knikte met een lach in haar ogen. ‘Een kwestie van samenwerking.’


‘Nou, of je dat kunt zeggen… Op Zephuros woont een oude man, een notoire NSB’er. Hij is als burgemeester aangesteld door de bezetters.’ De vrouw keek bedenkelijk. Haar blik keerde zich naar binnen.


Oorlog! De korte vrede dankzij de afleiding van de weergoden verdween in één klap uit Margriets ziel. De oorlog die ver weg leek, achter de beddenschotten, achter de dijk, achter de horizon, kwam nu in volle hevigheid en zwaarte terug in haar gedachten. Ze huiverde en tuurde naar de kale bomen en het statige grote witte huis. NSB’ers. Ze zou zeker bij Zephuros, en vooral bij zijn bewoners, uit de buurt blijven.


‘Mijn zoon zit ondergedoken.’


Margriet keek naar de vrouw naast haar bed, die met een ernstige blik uit het raam staarde in de richting van de boerderij. Ze bekeek haar gezicht nauwlettend en meende even er iets vaag bekends in te zien. Ze had geen idee wie haar vriendelijke verzorgster was of hoe ze heette. Ze schudde verbaasd haar hoofd. Hoe was ze hier bij deze vrouw terechtgekomen in het verre, hoge, onbereikbare noorden waar ze nog nooit van haar leven een voetstap had gezet? Ze had er geen enkele herinnering aan.


De vrouw keek opzij en haar blik werd zachter. ‘Wat denk je? Zou je willen opstaan om te kijken of Boreas of Zephuros vandaag ons leven bepaalt? Vanuit het kamerraam kunnen we de windwijzer zien.’


Margriet knikte. ‘Graag.’ Ze duwde de dikke gestikte deken van zich af en huiverde. Het was koud in de kamer. Het liefst was ze met­een weer onder die warme deken gekropen. Ze trok haar vermagerde benen op, waarvan de kuiten heen en weer zwabberden, en tilde die over de rand.


De vrouw schoot toe en ondersteunde Margriet bij het rechtop gaan zitten.


Een duizeling kwam opzetten. Wat had Greet ook weer gezegd? Een lichte hersenschudding… Greet, Kees! Ze greep naar haar hoofd. Opeens en geheel onverwacht opende zich haar herinnering als een donkere afgrond die zoog en trok en haar alle licht benam. Ze keek de vrouw hulpeloos aan.


‘Het gaat niet.’


‘Jawel. Kijk. Hier zijn pantoffels.’ De vrouw veegde met haar voet over het zeil. Ze greep zonder Margriet los te laten opzij. ‘En hier heb ik een ochtendjas.’ Ze hing de gewatteerde jas over Margriets schouders en duwde de pantoffels aan haar voeten. Voorzichtig hielp ze Margriet overeind. Het was alsof al haar spieren verstijfd waren, alsof ze opnieuw moesten leren bewegen.


Stapje voor stapje gingen ze de slaapkamer uit, een brede hal door, waarin een antiek kabinet stond, en marmer op de vloer lag en als lambrisering dienstdeed. Het deed haar denken aan het oude notarishuis waarin ze was opgegroeid. De vrouw duwde met haar elleboog de kruk naar beneden van een van de deuren die op de gang uitkwamen. Een baaierd van licht viel door de hoge ramen de kamer binnen. Het uitzicht was weids en groots. De kamer was met fraai antiek gemeubileerd.


‘Prachtig,’ zei Margriet. Ze werd op een stoel gezet. Het leek erop dat deze vrouw alleen in het grote huis woonde.


‘Hoe heet u eigenlijk’, vroeg Margriet.


‘Bywe Copinga.’ Het was een merkwaardig moment. Ze leerde nu pas de naam van haar gastvrouw kennen, terwijl ze elkaar al maanden meemaakten. Margriet was zo verbouwereerd dat ze vergat haar eigen naam te noemen. Ze wees naar het gebrandschilderde glas-in-loodraam. ‘Maar er staat een andere naam in het familiewapen.’ Ze tuurde en spelde: ‘Rengers van Tuwinga.’


De vrouw knikte, liep naar de theetafel en schonk thee in ragdunne Chinese porseleinen kopjes. ‘Dat is mijn familienaam. Copinga is de naam van mijn man. Bywe is mijn voornaam, een wat ongebruikelijke voornaam.’


‘Bent u van adel?’


Ze schoot in de lach. ‘Van adel zijn is wat uit de tijd, vind je niet?’


Een hoogrode kleur verspreidde zich over Margriets wangen. ‘Excuseert u me. Ik ken nu uw naam, maar ik heb geen idee waar ik terechtgekomen ben. U hebt ongetwijfeld mijn leven gered, en ik vermoed dat ik daar niet erg dankbaar voor ben geweest.’ Ze roerde met neergeslagen ogen in het prachtige porseleinen kopje om haar verlegenheid te verbergen. Surrogaatthee in mooie kopjes. Maar toen ze een slok nam, werden haar ogen groot. Niks geen surrogaatthee. Het was echte thee, die ze in geen jaren had geproefd.


Bywe Copinga zag haar verrassing en glimlachte vriendelijk. ‘Echte thee schenken we bij bijzondere gelegenheden. Ik vind dit zo’n speciale gelegenheid. Je bent teruggekeerd naar het land der leven­den. Geniet ervan. Je krijgt het niet iedere dag.’


‘Waarom doet u dit allemaal voor mij? U kent mij helemaal niet. U weet waarschijnlijk niet eens hoe ik heet. Ik heb me niet voorgesteld.’


‘O, jawel. Je heet Margriet de Waal en je bent verpleegster ergens op de Veluwe. Hoe het dorp heet, is me niet meegedeeld, en dat is maar beter ook. In tijden van oorlog moet je zo weinig mogelijk willen weten.’


Margriet kleurde opnieuw.


De dame lachte zacht en vervolgde: ‘Je wilt natuurlijk weten of ik kinderen heb en in welk dorp Boreas staat.’


Margriet knikte. ‘Ik weet alleen dat u een zoon hebt die ondergedoken zit.’


‘Ik heb maar één kind. Ate is de opvolger hier op het bedrijf. Dochters heb ik helaas nooit gekregen.’ Verdriet trok over haar gezicht, maar verdween onmiddellijk weer.


Bywe Copinga moest een grote zelfbeheersing bezitten, dacht Margriet, en een krachtige maar prettige persoonlijkheid, die voelbaar was door het hele huis. ‘Wanneer hij getrouwd is, hebt u een schoondochter. Dat kan ook een echte dochter worden.’


‘Daar heb je gelijk in. Daarop is al mijn hoop gevestigd.’ Bywe Copinga glimlachte Margriet toe en schudde even haar hoofd. ‘Zo’n schoondochter heb ik nog niet, maar ik heb goede hoop.’


‘Als Ate net zo aardig is als u, dan moet dat geen enkel probleem vormen,’ zei Margriet beleefd.


Bywe staarde even mijmerend door het raam naar buiten. ‘Het lijkt me heerlijk weer kinderstemmen te horen in huis en op het erf. En snelle voetjes op de trap. Nieuw leven op oude grond.’ Ze keek Margriet vriendelijk aan en vervolgde: ‘Boreas staat in de buurt van Kloosterwier, op een eigen terp, niet ver van de zeedijk. Vroeger heeft hier een borg gestaan, die een paar eeuwen geleden is afgebrand. Mijn voorouders hebben de borg niet herbouwd, maar er een boerderij van gemaakt. We horen dus bij het dorp Kloosterwier, dat helemaal in het noorden van Groningen ligt.’ Ze wees naar de zeedijk die de Noordzee in bedwang moest houden door land en zee te scheiden. ‘Onze weiden en landbouwgronden strekken zich uit tot over de zeedijk en de kwelders, tot daar waar de Waddenzee begint. We hebben helaas een NSB-burgemeester naast ons wonen, maar dat heb ik je al verteld. Verder is het hier rustig, en van de oorlog ondervinden we niet al te veel ongemakken. We verbouwen ons eigen voedsel. Het overschot ruilen we voor spullen die we nodig hebben. Net de middeleeuwen.’ Ze lachte zacht. ‘De nazi’s vinden het westen gelukkig interessanter. Nu Hitler bezig is de oorlog te verliezen, hebben we nog minder last van hen. Iedere Duitser die nog kan vechten, is vertrokken naar het front. Maar we moeten voorzichtig zijn. Soms worden er op de laatste dag van een oorlog nog mensen geëxecuteerd, en daar hoop je niet bij te horen. Zeker niet als je al die jaren hebt overleefd. Waarom ik jou in huis heb genomen? Daar kan ik niet zoveel over zeggen. Je kwam op mijn pad. Je moet je medemensen helpen. Maar ik kan je wel zeggen dat je zeer welkom bent, en ik hoop van harte dat je je een beetje thuis voelt.’


‘Dank u wel voor uw hartelijkheid.’ Margriet glimlachte en boog even haar hoofd. ‘Hoe ben ik hier gekomen?’


‘Dat weet ik niet precies,’ zei de dame met een peinzende blik door het raam naar buiten. ‘Je moet maar van me aannemen dat degene die je bracht, het erg goed met je voorheeft.’


Margriet fronste verbaasd haar voorhoofd. Degene die haar gebracht had? Wie was dat in vredesnaam? Ze keek haar gastvrouw vragend aan, maar die schudde licht haar hoofd. Het had geen zin verder te vragen.


Ze moest erg ziek geweest zijn. Ze kon zich er niets van herinneren. Wat ze zich wel herinnerde, was haar vlucht voor Jan over de IJsseldijk. Het was een grote schok. Ze beet op haar lippen om de tranen van verdriet, woede en vernedering binnen te houden. Maar daarna… Het was alsof haar geheugen dat niet had opgeslagen. Ze zakte vermoeid tegen de rugleuning van haar stoel. Jan! Aan Jan en wat hij haar had aangedaan, wilde ze niet denken. Ze probeerde zich voor te houden dat het niet echt gebeurd was. Ze wilde zich beheersen. Ze zat hier veilig op Boreas, ver weg van alle ellende. Ver weg van Jan, die ze haatte met een intensiteit die haar verbaasde. Ze schudde haar hoofd en klapte het luik van de herinneringen stevig dicht. Haar geheugen had gewoon niet opgeslagen wat er daarna gebeurd was. Ze vond dat moeilijk te accepteren. Ze trok met haar schouders.


Haar blik gleed door het raam naar buiten, naar de windwijzer, die op een hoge paal bij de gracht stond. ‘Zephuros of Boreas, vroeg u. Ik denk geen van beide. Daar is het weer te mooi voor.’ Ze wees naar het zonovergoten landschap.


De deur ging open en een man van middelbare leeftijd met een stevige buik en een nors gezicht stapte op kousenvoeten de kamer binnen. Toen hij Margriet zag, knikte hij kort. ‘Onze patiënt.’ Hij stapte op haar toe en gaf haar een hand. ‘Halbo Copinga.’


‘Mijn man’, legde Bywe uit. ‘Ook een kopje thee?’


‘Toe maar, toe maar, is het feest vandaag?’ Hij lachte, alsof het hem niet makkelijk afging.


‘Jazeker, het feest is vandaag. Onze patiënt is voor het eerst even uit bed, en dat moeten we vieren.’


Hij wierp een snelle ondoorgrondelijke blik op Margriet. Hij pakte het kopje aan en hield met zijn knokige vingers het tere oortje met moeite vast. In één slok was de inhoud binnen. ‘Lekker.’ Hij reikte haar het kopje aan, en zij schonk opnieuw in.


Margriet nam nog een klein slokje en bestudeerde door de damp die uit het kopje krinkelde, haar gastheer. Ze kon weinig hoogte krijgen van het gesloten gezicht. Hij moest in ieder geval een slokdarm van astbest hebben. Ze kende zijn stem. Vreemd dat ze hem nooit eerder had ontmoet. Ze woonde toch al maanden in zijn huis. Hij besteedde weinig aandacht aan haar, ook nu.


‘Het front ligt ter hoogte van Assen.’


‘Dat zijn goede berichten.’


Halbo knikte kortaf. ‘Ate maakt het goed.’


‘Van wie weet je dat? Van de veekoopman?’


Halbo wierp een snelle blik op Margriet. ‘Ja, zodra de oorlog afgelopen is, komt hij naar huis.’


‘Zo!’ Bywe wierp een ondoorgrondelijke blik op Margriet.


‘Kan ik het wat rustiger aan doen.’


‘Alsof je ooit anders gedaan hebt.’ Bywe draaide hem geïrriteerd haar rug toe.


‘Geef me nog maar een kop thee, vrouw.’ Bywe schonk hem voor de derde keer in. Hij sloeg het hete vocht naar binnen, stond op en liep zonder iets te zeggen de kamer uit.


‘Wanneer Ate thuiskomt, kan hij leren leiding te geven aan het bedrijf. Ik zou alleen willen dat hij maar eens trouwde. Dat kan natuurlijk niet vanwege de oorlog. Maar ik hoorde onlangs dat hij toch een vrouw gevonden heeft met wie hij graag zijn leven zou willen delen. Ik hoop dat zij dat ook wil.’ Bywe keek haar met oplichtende ogen aan.


‘Tja, voor een huwelijk moeten er twee zijn, maar wie weet? En liefde, niet te vergeten liefde. Wat is een huwelijk zonder liefde?’ zei Margriet lachend.


‘Zo denkt de jeugd.’ Bywe knikte peinzend. ‘Ik denk dat meer prozaïsche zaken de belangrijkste rol spelen binnen de bestendigheid van een huwelijk. Verliefdheid gaat voorbij. Wat is liefde alleen?’


Margriet keek haar verbaasd aan. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. Ik zou nooit trouwen met een man van wie ik niet hield.’


‘Zeg dat niet te snel. Ik ben geheel tegen de zin van mijn ouders in getrouwd met Halbo Copinga, omdat ik in mijn onnozele verblindheid dacht dat hij mijn grote liefde was. Ik weigerde de man die mijn ouders voor mij uitgezocht hadden. Had ik maar naar hen geluisterd. Hij zou in alle opzichten veel beter bij me gepast hebben. Ik haalde liefde en verliefdheid door elkaar. Maar wat weet je van liefde wanneer je jong bent? Verliefd zijn geeft zo’n groots gevoel en zo’n vertekend beeld van de werkelijkheid. Het is alsof één persoon zoveel beter is dan de rest. Zulke heftige emoties vertroebelen je verstand en je beoordelingsvermogen. Zijn eigenschappen worden tot in het absurde uitvergroot, maar als je later tot bezinning komt en de zaak op de weegschaal legt… Wat blijft er dan van over? Je wordt er door de natuur ingeluisd. De natuur wil nageslacht; anders sterven we uit. De natuur heeft niets met een huwelijk. Een huwelijk is een menselijke uitvinding om de boel bij elkaar te houden, kinderen groot te brengen en je verantwoordelijkheden niet te ontlopen. Van verliefdheid kun je niet eten. Het is mooi als het erbij komt.’ Ze maakte een kort gebaar. ‘Maar goed, ik mag niet klagen. Ik heb een zoon, en het bedrijf bestuur ik zelf wel, daar heb ik geen man voor nodig. Zelfs geen zoon, als het zo uitkomt.’


Margriet keek haar gastvrouw verbaasd aan. ‘Verliefdheid kan liefde worden…’


‘Inderdaad, dat kan… Soms zie je van die stellen die op hoge leeftijd nog heel gelukkig zijn met elkaar.’ Bywe Copinga knikte. ‘Mensen besteden zoveel aandacht aan verliefd zijn. Die allesoverheersende emoties kunnen snel omslaan in haat, in een even felle haat. Maar laat ik niet te cynisch zijn. Laten we zeggen dat liefde de tijd moet krijgen om te groeien. Als dat gebeurt, is een relatie veel beter bestand tegen de uitdagingen van het leven. Goed bij elkaar passen, gelijkwaardigheid, een zelfde ontwikkelingsniveau, belangstelling en respect voor elkaar vormen een uitstekende basis voor een lang en goed huwelijk. Dat wens ik je toe, Margriet. Gebruik vooral je verstand en laat je niet om de tuin leiden door verliefdheid.’


‘Maar goed, uw zoon is verliefd of heeft de ware liefde gevonden. U krijgt een dochter,’ zei Margriet opgewekt. ‘En daarna vast nog een paar kleinkinderen.’


‘Zo is het,’ zei Bywe stralend. ‘Kleinkinderen.’ Ze lachte opgewekt naar Margriet.





Vanaf die dag verhuisde Margriet ’s ochtends naar het kleine witte paviljoentje dat op het hellende grasveld gebouwd was, niet ver van de gracht die om de boerderij liep. Daar bleef ze de hele dag. Er stond een bed in het huisje, een tafeltje en een stoel. Ze werd verzorgd als een prinses. Om de paar uur bracht Aaltje eten en drinken. Bywe Copinga zag er hoogstpersoonlijk op toe dat alles opgegeten werd. Ze wees Margriet er met nadruk op dat ze diep moest ademhalen om haar longen schoon te krijgen van de bacteriën die haar ziekte veroorzaakten. Goed eten was de bron van genezing.


‘Alsjeblieft, moet dat allemaal op? Ik word zo rond als een ton. Kijk maar.’ Margriet klopte lachend op haar buik.


Bywe Copinga keek haar aan met een mengeling van blijdschap, tederheid en liefde. ‘Volgens de dokter heeft dat een andere oorzaak, Margriet.’


Margriet fronste haar wenkbrauwen. Ze kwam half overeind en keek haar gastvrouw onderzoekend aan. ‘Hoezo?’


‘De dokter zegt dat je zwanger bent.’


Margriet wist niet wat ze hoorde. ‘Ik zwanger?’ Ze zakte terug in de kussens, greep met beide handen naar haar voorhoofd en keek bezorgd naar haar licht bollende buik.


‘Ik dacht dat je het wel in de gaten had, lieverd, maar er niet over wilde praten. Je bent toch verpleegster? Of heb ik het mis?’


Margriet schudde in paniek haar hoofd. ‘Zwanger en tbc. Lieve help.’ Ze draaide haar gezicht naar het raam en staarde in paniek naar buiten.


Bywe Copinga streek met een teder gebaar over haar blonde krullen. ‘Dus je moet eten voor twee. Maar in de eerste plaats voor jezelf, om de kracht te hebben om je kind te baren en groot te brengen. Ik ben erg blij. Ik ben zo blij. Nieuw leven op Boreas. Eindelijk.’ Ze klopte Margriet enthousiast op haar schouder.


Margriet reageerde nauwelijks. De zwangerschap maakte haar leven aanzienlijk gecompliceerder. Ze wilde graag hier blijven totdat ze aangesterkt was, zodat ze kon terugkeren naar Langeholt om de oorlog af te wachten en naar Kees te zoeken. De smartelijke trek van een intens verdriet gleed over haar gezicht.


De oudere vrouw zag het. Margriet had veel meegemaakt, was haar verteld. Ze zou het te zijner tijd wel te horen krijgen, en anders maar niet. Het maakte niet uit. De tijd heelde immers alle wonden. Deze Margriet was een bijzondere vrouw; dat was haar snel duidelijk geworden. En de zwangerschap kon ze niet anders zien dan als een onverwacht geschenk waarmee ze onuitsprekelijk gelukkig was. Ze hoopte dat het Margriet op Boreas zou houden.


Bywe stapelde de vuile vaat op het dienblad en liet Margriet achter met haar bord eten en haar eigen gedachten.





















HOOFDSTUK 8





Op een zonnige dag trilde Boreas van opwinding. Deuren vlogen open en dicht. Er werd geroepen en gelachen. Margriet merkte het bij het ontwaken. Ze kwam half overeind, hoestte langdurig totdat ze ervan moest kokhalzen en viel terug in de kussens. Ze bleef vermoeid liggen dromen over niets, maar toen de drukte aanhield, stond ze op, trok haar ochtendjas aan en liep op haar pantoffels naar de kamer.


Bywe sloot Margriet vol enthousiasme in de armen, kuste haar op beide wangen en juichte: ‘Lieverd, we zijn vrij, vrij, vrij! Ik heb weleens gedacht dat ik het niet meer zou meemaken. Het leek de Tachtigjarige Oorlog wel. De bevrijders zijn in Kloosterwier aangekomen. Aaltje vertelt het net.’ Ze zag Margriets bezorgde gezicht na haar spontane omarming. Ze wuifde lachend. ‘Ja, tbc. Ik ben als kind al besmet geraakt met tbc. Ik heb zoveel afweerstoffen. Die kwaal krijg ik van mijn lieve levensdagen niet meer.’


De anders zo zwijgzame Aaltje stond met rode konen en glimmende ogen druk te gebaren. ‘Een tank met allemaal kerels erop en erin. Ze praten een raar taaltje waar je niets van snapt. Ze delen kauwgom en chocolade uit en kussen de meisjes zomaar midden op straat.’ Aaltje straalde.


‘Kijk jij maar uit,’ zei Halbo Copinga bot. Hij zat aan tafel en maakte achter de rug van zijn vrouw een obsceen gebaar.


Aaltje kreeg een kleur, knoopte haar schort­je voor en droop zwijgend af naar de keuken.


Bywe keek haar man verstoord aan. ‘Waarom zeg je dat nou? Ze mag na al die jaren toch ook weleens plezier hebben.’


‘Plezier? Straks is ze zwanger van zo’n schuinsmarcheerder. Of wil je er nog zo eentje bij hebben?’ Hij knikte bruusk met zijn hoofd in de richting van Margriet.


Margriet deinsde achteruit en legde onbewust met een beschermend gebaar haar hand op haar buik, die bolde onder de ochtendjas. Voor onenigheid over haar verblijf op Boreas was ze al langer bang geweest. ‘Gasten en vis blijven drie dagen fris,’ zei haar moeder altijd. Ze keek verschrikt rond. Waar kon ze heen als ze niet langer hier mocht blijven? Ze wist het werkelijk niet.


Bywes gezicht liep rood aan. Ze haalde diep adem. ‘Dat moet jij zeggen, Halbo Copinga. Dat moet jij vooral zeggen. Ik wil dat je je excuses aanbiedt.’


‘Ik denk er niet over. Jij behandelt haar als de koningin van Sheba. Je behandelt haar tien keer beter dan mij, terwijl ik de heer des huizes ben.’ Hij zette zijn borst op en maakte zich breed. ‘Ze mag de waarheid toch wel eens horen? Of is dat ook verboden? Straks hebben we een moffenhoer in huis.’


‘Eruit,’ riep Bywe woedend.


‘Dat is wat ze in het dorp zeggen. Ik herhaal het alleen maar.’


‘Het interesseert me niet wat ze in het dorp zeggen. Eruit.’ Bywe wees gebiedend naar de deur. Haar ogen schoten vuur.


Halbo Copinga bleef zitten waar hij zat. Hij keek zijn vrouw boos aan. ‘Helemaal niet. Waarom zou ik eruit gaan? Waarom zou ik wijken voor de waarheid? Heb je haar weleens gevraagd van wie ze zwanger is? Nou?’


Bywe stapte met een paars hoofd van boosheid op hem af en beet hem toe: ‘Wat weet jij van de waarheid? Niets. Je praat naar je verstand hebt, kletsmajoor. Jij weet helemaal niet hoe de vork in de steel zit. Jij weet helemaal niks. Het enige dat je goed kunt, is kletspraatjes verkopen en meten met twee maten. Ben ik duidelijk genoeg?’


Halbo dook wat in elkaar. Van zijn agressieve houding bleef niet veel over.


‘En nou eruit. Als je niet opschiet, laat ik je als heer des huizes eruit zetten, en dan is het voorgoed.’


Hij keek haar onthutst aan. ‘Dat durf je niet.’


‘Jij zult nog eens meemaken wat ik allemaal durf.’


Halbo stond langzaam op. Hij verdween met een snelle bezorgde blik op zijn woedende vrouw brommend naar het achterhuis.


Bywe haalde een paar keer diep adem, en haar rode kleur verdween. Ze drukte Margriet in de stoel. ‘Ga zitten, meisje, en trek je van zijn geleuter vooral niets aan. Dat doe ik ook niet.’


Margriet zat met grote verschrikte ogen in haar magere, uitgeteerde gezicht verstard in haar stoel. ‘Ik ga weg. Ik zorg voor onenigheid in uw huwelijk.’


Bywe Copinga lachte sardonisch. ‘Onenigheid in mijn huwelijk? Welnee. Dat huwelijk is allang afgeschreven. Er staat zo weinig op de balans dat ik me weleens afvraag waarom ik het nog in stand houd.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Soms is het ophouden van de uiterlijke schijn verstandiger, maar het moet niet te gek worden. Hij heeft zich te gedragen. Hij is in alle opzichten van mij afhankelijk, ik niet van hem.’


Niet afhankelijk van een man. Een peinzende frons verscheen bo­ven de neus van Margriet. Haar moeder was afhankelijk geweest van haar vader. Zo ging dat wanneer je trouwde. Je leverde je baan en je onafhankelijkheid in, en je kreeg er een man voor terug. Ge­luk­kig had zij haar baan als verpleegster in Langeholt. Zij was van nie­mand afhankelijk. Ze schoot verschrikt rechtop in de stoel en be­sef­te met een schok dat dit niet zo was. Ze werkte immers niet meer als verpleegster in Langeholt. Ze was al maanden geleden uit Lan­ge­holt vertrokken, zonder iets van zich te laten horen. Nu was dat moeilijk in oorlogstijd, maar toch… Was die baan er nog wel wanneer ze terugkwam? Of had men inmiddels een ander benoemd? En dan nog… Terugkomen? Ze was ziek en nog lang niet beter, als ze de ziekte die de moordenaar van de jeugd genoemd werd, al over­leef­de. Ze zou nog minstens een halfjaar moeten kuren. Maar dan? Zou een voormalig tbc-patiënt weer in Langeholt als verpleegster kun­nen werken? Ze betwijfelde het ten zeerste. Ook al was ze genezen, veel mensen bleven bang voor besmetting, omdat tbc vaak te­rugkeerde. De moed zonk haar in de schoenen. Hoe moest het in vredesnaam verder met haar als ze haar beroep niet kon uitoefenen? Naar haar oude vader toe? Huishoudster worden bij hem, als hij nog leefde? Afhankelijk worden van zijn goedertierenheid? Ze greep naar haar hoofd.


Maar dat was nog niet alles. Ze was niet alleen ziek, maar ze kreeg ook nog een kind, een onecht kind. Ze had zelfs geen geliefde die de vader van haar kind zou zijn, een man voor wie ze haar onafhankelijkheid kon inleveren. Erger nog, ze wist niet eens wie de vader was. Kees, o, Kees. Ze keek naar haar buik, en de wrede werkelijkheid sloeg in volle hevigheid toe. Ze bevond zich in een doodlopende steeg, en terugkeren was onmogelijk. Een heftige emotie overspoelde haar en deed haar ineenkrimpen. Tranen sprongen in haar ogen. Moedig probeerde ze al die herinneringen en emoties terug te duwen achter het luik in haar geheugen. Ze deed verwoede pogingen om de grendels dicht te schuiven. Maar dat was niet eenvoudig. De geest was uit de fles.


Ze bewoog onrustig heen en weer op de stoel. Ze leefde nu. Ze moest zich concentreren op het nu en zich niet bezighouden met het verleden of de toekomst. Wat had Bywe ook weer gezegd over afhankelijkheid? Ze was weliswaar niet afhankelijk van een man, maar wel volslagen afhankelijk van deze vrouw. Van een wildvreemde vrouw, van wie ze niets wist, maar die haar verzorgde alsof ze een verloren dochter was. Deze verhouding had geen enkele wettelijke basis, of wat voor basis dan ook, zoals een huwelijk wel had. Een huwelijk bood een vorm van zekerheid; dit bood niets. Ze kon ieder moment het wijde Groningse land in gestuurd worden, in de plunje die ze aanhad toen ze hier kwam. Voor het eerst drong ook die wrede waarheid tot haar door. Ze had zich alle goedheid laten aanleunen, maar kon dat nu niet meer. Ze greep in wanhoop naar haar hoofd. Ze voelde zich moe, oneindig moe. Moe door haar ziekte, moe van het leven.


Bywe raakte haar arm aan. Haar stem klonk vriendelijk, maar wat ze zei, drong nauwelijks tot Margriet door. ‘O, nee, jij gaat helemaal niet weg. Jij blijft mooi hier, in ieder geval totdat je beter bent. Dan bekijken we de zaak opnieuw. Van hem trek je je maar niets aan.’ Ze wees over haar schouder. Toen Margriet niet reageerde, mompelde ze: ‘De combinatie van arrogantie en domheid vind ik, geloof ik, nog erger dan moedwillige kwaadaardigheid. Tegen kwaadaardigheid kun je je verweren. Maar tegen zoiets…’ Ze schudde zachtjes haar hoofd alsof ze nog altijd verbaasd was over de stap die ze indertijd had gezet om met deze man te trouwen.


Margriet dook dieper in elkaar.


Bywe Copinga sloeg een arm om haar schouders en zei zachtjes: ‘Laat je niet van de wijs brengen door kletspraatjes van mensen die van het hele leven geen snars begrepen hebben. Kom, ik breng je naar het paviljoentje.’ Ze wees door het raam naar buiten, naar het witte houten huisje dat een van de knechts die winter getimmerd had. Ze nam Margriet bij haar arm en ondersteunde haar door het huis en over het grasveld. Ze waren vlakbij, toen een grijze schim over de lange sintelweg kwam aanlopen. Margriet bleef stokstijf staan en begon over al haar leden te trillen. Haar ene hand greep naar haar hart, haar andere hand naar haar gezicht, dat spierwit wegtrok. Haar ogen werden groot en rond. Angst, paniek en volledige verslagenheid tekenden haar gezicht. Opeens werd haar alles duidelijk.


Bywe Copinga keek haar stomverbaasd aan. ‘Wat is er, meisje?’ Ze volgde Margriets blik, maar de schaduw was achter de grote schuren van Boreas verdwenen. Bywe zag niets bijzonders en haalde lachend haar schouders op. ‘Het is alsof je een geestverschijning ziet. Geesten uit het verleden misschien? Maar het verleden is gelukkig voorgoed voorbij. Ons resten het heden en de toekomst.’ Ze duwde de deur van het paviljoentje open, hielp Margriet uit haar jas en sloeg de dekens terug. Margriet stapte met een bleek en strak gezicht in bed en draaide zich volledig uit het lood geslagen naar de muur. Hopelijk was het inderdaad een geestverschijning, en niet de realiteit.


‘Slaap lekker, Margriet!’ Bywe raakte haar schouder aan en vertrok.


Margriet hoorde even later een kreet. ‘Ate, mijn zoon, je bent terug. Wat fijn…’ De wind droeg stukjes van zinnen naar het paviljoen. ‘De oorlog afgelopen… met de bevrijding meegelopen… Het hele eind? Goed gezorgd… Margriet… Zeker…’ De stemmen verdwenen. De opwinding loste zich op in het gefluit van de wind door de populieren en het zingen van de vogels. Het was een prachtige dag, het was voorjaar en ze waren bevrijd van de oorlog.


Jan was Ate. Ate was Bywes verloren zoon, die na de oorlog teruggekeerd was. Maar hoe kwam zij hier op Boreas? Haar geheugen hield op bij Ates wrede verkrachting in de hooiberg. Zou Ate haar hier gebracht hebben op een of andere manier? Het kon bijna niet anders, maar waarom herinnerde zij zich daar niets van? Als dit een juiste conclusie was, dan plaatste het haar verblijf op Boreas in een totaal ander daglicht. Wat nu? Ze wilde hier weg, maar ze was ernstig ziek, ze was zwanger, ze was volledig afhankelijk van deze mensen. De bevrijding was gekomen, maar niet voor haar. Helemaal niet voor haar. Ze zat gevangen op Boreas. Tot hoelang? Haar hele verdere leven?


Margriet trok de deken hoger op tot over haar hoofd. Ze had het intens koud. De kou trok vanuit haar lichaam in haar ziel. Ze zou zichzelf willen oplossen in het oneindige, waar geen verdriet, geen pijn, geen moeheid bestonden. Zweven wilde ze, als een bloemblaadje in de wind.


De deur van het paviljoentje ging open. Een schaduw vulde de opening.


Margriet bewoog niet en hield zich slapende.


‘Daar is de vrouw van mijn dromen. Mijn vrouw…,’ zei een stem op warme toon. Een stem waarvan Margriet gehoopt had dat ze die nooit meer zou horen. Ze had al die maanden gedacht dat het mogelijk was. Ze voelde zich verstopt en geborgen bij de vriendelijke vrouw op het verre noordelijke Boreas aan de zeedijk. Wat was ze naïef geweest.


Het bed zakte scheef onder het zware gewicht dat op de rand ging zitten. Margriet gleed uit het midden weg totdat ze tegengehouden werd door een ander lichaam. Ze hield een huiver binnen.


‘Ik zie dat je wakker bent’, zei Ate Copinga vriendelijk.


Toen Margriet niet reageerde, legde hij zijn handen op haar schouder en draaide hij haar voorzichtig op haar rug, alsof ze van glas was. Ze kon zich niet meer slapende houden. Ze keek hem met half geloken ogen expressieloos aan.


Hij keek naar haar buik die opbolde onder de deken en legde zijn hand erop. Ze kon zijn gedachten raden.


Ate Copinga glimlachte innemend. ‘Wat fijn je te zien. Mag ik je een kus geven?’


Margriet fronste haar wenkbrauwen. Een vriendelijke Ate? Had hij met de naam Jan zijn onbehouwenheid afgelegd? ‘Nee.’


‘Ben je blij mij te zien?’


‘Wat dacht je?’ Het klonk als een fluistering.


Hij bleef glimlachen. ‘Ik dacht van wel. Ik heb je gered en met gevaar voor eigen leven hierheen gebracht. Je krijgt een fantastische verzorging van je schoonmoeder. Je draagt tot mijn grote vreugde mijn kind, haar kleinkind, en je wordt meesteres in het woonhuis van Boreas. Na mijn moeder uiteraard. Je kunt het leven leiden van een grande dame, van een prinses. Mijn moeder houdt van je als van een eigen dochter, heeft ze me verteld. Er ligt een gouden toekomst voor je in het verschiet.’ Hij maakte een weids gebaar dat de grote boerderij met alle schuren en landerijen omvatte en keek haar met een brede lach aan.


Margriet zweeg, keek hem met een frons aan en wendde haar blik af. Schoonmoeder? Was die man helemaal gek geworden. Ze was niet met hem getrouwd! Trouwen zou ze nooit met hem. Wat dacht hij wel?


‘Natuurlijk ben je blij me te zien, maar je kunt het nog niet over je hart verkrijgen dat te uiten. Ik mag die vrouwen wel die niet zo makkelijk te veroveren zijn. Kom, ik zal je helpen.’ Hij boog zich over haar heen om haar te kussen.


Margriet draaide snel haar gezicht weg. Ze voelde dat hij zijn adem inhield. Margriet was op haar hoede en wachtte op de klap in haar gezicht die zou volgen. Ate was verwend, en als hij zijn zin niet kreeg, was het niet best… Wie had dat ook weer gezegd? Greet misschien? Maar er gebeurde niets.


‘Ik houd van je, Margriet. Kees is dood; dat weet je. Maar het leven gaat verder, liefste. Kus me!’ Hij omvatte haar gezicht met zijn handen.


Kees dood? Ze wilde niet uit Ates mond horen over de dood van Kees. Ate moest hier weg. Hij zette alles wat haar dierbaar was, in een vals daglicht. Ze duwde met haar handen tegen zijn borst. Machteloos voelde ze dat haar krachten verre van toereikend waren. Opeens wist ze wat ze moest doen om hem kwijt te raken. Ze schraapte haar keel en zei luid en duidelijk: ‘Dat zou ik maar niet doen. Ik heb tbc.’


Ate deinsde verschrikt omhoog. ‘Tbc? Wel allemachtig! Waarom heeft niemand me dat verteld?’ Hij keek het paviljoentje rond en bromde: ‘Stom! Ik had het kunnen bedenken.’ Hij stond zo snel op van het bed dat Margriet als een veertje omhoog wipte. Zijn gezicht veranderde van vriendelijk naar ernstig bezorgd om eigen lijfsbehoud. Hij draaide zich om, stommelde haastig naar de uitgang en drukte de deur stevig achter zich dicht.


Even later hoorde ze harde stemmen die via het open raam van de woonkamer het paviljoentje bereikten.


Margriet draaide zich op haar zij. Eerst Halbo Copinga, en nu zijn zoon… Samen hadden ze haar geheugen op een kier gezet. Voor het eerst sinds al die maanden dacht ze bewust aan Kees en aan het gruwelijke lot dat hem getroffen moest hebben. Ze fietste als een gek naar het distributiekantoor en hijgde de longen uit haar lijf. Een gemaskerde man sleurde haar van haar fiets het bos in net voordat een vrachtwagen vol Duitsers langsdenderde. Ze hoorde zichzelf schreeuwen: ‘Kees, verraad, wegwezen! Verraad!’ Geweerschoten waren het enige antwoord dat kwam. Ze voelde een klap en zag zichzelf omtuimelen. In die paar seconden moest het gebeurd zijn. In die paar seconden was alle leven uit Kees weggegleden, en had haar bestaan een fatale wending genomen, die nooit meer ongedaan gemaakt kon worden. Nooit meer, nooit meer.


Kees… o, Kees… Tranen van immens verdriet om het onomkeerbare verlies welden op in haar ogen en stroomden onstuitbaar over haar wangen. Al die tijd was hij om haar heen geweest, als een warme gloed die haar liefdevol beschermde tegen de boze buitenwereld. Weliswaar op de achtergrond, maar ze voelde zijn aanwezigheid alsof hij niet dood was. Ate had in enkele zinnen de coulissen van haar toneel omvergehaald, en de rauwe werkelijkheid kwam in volle hevigheid tevoorschijn. Kees leek met Ates komst opeens achter de einder verdwenen te zijn, en – naar het leek – voorgoed. Ze huilde zoals ze nog nooit in haar leven had gehuild. Alles was haar ontnomen. Zelfs de troost van het kindje dat in haar groeide. Was Kees wel de vader? Hoe zou ze het ooit weten? Hoe zou ze ooit kunnen houden van een kind van Ate?


Ze keek door haar tranen heen naar haar buik en klemde haar handen stijf dicht. Ate en Kees en het kind. De door haar verstopte waarheid kwam in volle hevigheid aan het licht.


Margriet hield zich slapende toen Bywe ’s middags eten kwam brengen. ’s Avonds stond het eten er nog. Bywe schudde haar zacht aan haar schouder heen en weer. ‘Toe, Margriet, je moet eten. Voor jezelf, maar ook voor je kind. Alsjeblieft, eet.’


Margriet reageerde niet. Ze staarde met nietsziende ogen naar de planken van de witte wand.


‘Komt het door die ontactische opmerkingen van mijn man? Of komt het door de onverwachte thuiskomst van Ate?’


Margriet zweeg.


Bywe Copinga pleitte verder. ‘Ate houdt veel van je. Hij kon echt niet eerder contact met je opnemen. En ik kon niet zeggen waar hij zat. Begrijp me goed. In tijden van oorlog kan ieder woord er een te veel zijn, en dan onze NSB-burgemeester… Maar Ate is na de bevrijding meteen gekomen, met het leger van de Amerikanen en de Canadezen mee. Hij verlangde ernaar jou te zien. Hij vindt het geweldig dat je zwanger bent, dat hij vader wordt… Jullie moeten de tijd nemen om elkaar te leren kennen. De oorlog heeft het normale leven verstoord, alles vertekend en in een ander daglicht geplaatst. In zo’n gespannen situatie reageren mensen anders, zijn ze zichzelf niet, kunnen ze zichzelf niet zijn. De oorlog maakt mensen krankzinnig. Maar de oorlog is gelukkig voorbij, en een nieuw en beter leven dient zich aan. Ate is soms wat ongeduldig, maar hij houdt oprecht van je, en jij zult ook van hem gaan houden. Ik ben ervan overtuigd… Neem de tijd, neem alsjeblieft de tijd… Ik zie je als mijn eigen dochter. Ik zou niets liever willen dan dat je gelukkig wordt.’


Margriet zweeg en draaide zich nog verder weg. Ze voelde zich verraden door de vrouw die ze bovenal vertrouwd had. Waarom had Bywe haar nooit verteld wie haar hier gebracht had? Waarom? O, waarom? Ze had dat zonder problemen kunnen doen. Aan wie had ze het kunnen verraden? Ze ontmoette hier immers niemand, behalve de dokter, en die zou vast op de hoogte zijn. Niet alles kon op de oorlog geschoven worden. Omstandigheden misschien, ja, maar een karakter bijvoorbeeld niet. Jan was nu Ate, maar Ate bleef Jan. Wat deed een voornaam ertoe? Was er nog hoop dat het allemaal niet zo was? Dat Kees nog leefde? Zolang ze geen officiële doodverklaring had gelezen, stond alles nog open… Kees! Maar zelfs dan… Ze had geen kracht… Een brok schoot in haar keel. Ze kon geen woord uitbrengen.


Bywe liet Margriet met rust en liep hoofdschuddend naar huis. Als ze echt honger kreeg, zou Margriet wel gaan eten, vermoedde ze.


Maar de dagen daarop veranderde de situatie niet. Margriet lag met een uitdrukkingsloos gezicht in het paviljoentje alsof niets er meer toe deed. Ze kwam niet meer in huis om daar de nacht door te brengen. Het was alsof ze boven Boreas zweefde, er eigenlijk niet meer was. Alsof haar lichaam als een leeg omhulsel achtergebleven was, terwijl haar geest over de aarde zwierf. Het hele leven leek haar geen snars meer te kunnen schelen. Alle eten bleef staan, hoe lekker het ook was klaargemaakt. Soms waren er een paar slokjes water uit het glas genomen. Verder niets. Haar wangen werden bleker, haar gezicht werd smaller. Haar blik was ingekeerd en leeg.


Het gezicht van Bywe Copinga ging met de dag bezorgder staan. Ze fietste ten slotte naar het dorp en belde aan bij het doktershuis. ‘Pier, het gaat niet goed met onze gast. Ze eet niet, ze drinkt nauwelijks, ze leest niet meer en ze zwijgt. Kun je komen kijken?’


De volgende ochtend verscheen de lange Fries in het paviljoentje. Hij beklopte Margriet, luisterde naar hart en longen en door haar buikwand heen naar die van de baby. Margriet onderging het apathisch, ver weg in haar geheime wereld waar ze niemand toeliet.


Bywe en Pier liepen het paviljoentje uit over het grasveld naar het statige woonhuis. De huisarts schudde bezorgd zijn hoofd en zei tegen Bywe: ‘Ze is graatmager. Ze reageert niet. Ze laat het erbij zitten. Ze wil niet meer. Net nu we dachten dat het wat beter met haar ging, en we hoop kregen dat ze de tbc zou overleven. Ze is zwaar getraumatiseerd, dat wisten we al. Maar ze is terug in haar lethargie. Hoe kan dat? Wat is de reden van die ommekeer? Jij moet het weten.’ Hij keek haar vragend aan.


Bywe negeerde de vraag en gebaarde bezorgd met haar handen. ‘Wat doen we eraan? Hoe krijg ik haar weer aan het eten?’


In de kamer zat Ate. Hij gaf de dokter, die lang geleden zijn moeder geassisteerd had toen hij ter wereld kwam, een hand.


‘Zo, terug van weggeweest,’ zei Pier Tilma.


Ate grijnsde. ‘Zo kun je het noemen.’


‘Gelukkig is die ellendige tijd van onderduiken voorbij,’ beaamde Bywe.


Maar Pier Tilma liet zich niet afleiden. ‘Ate, ik wil graag even alleen met je moeder praten.’


Ate fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als het over mijn vrouw gaat, wil ik erbij blijven.’


‘Vrouw?’ De wenkbrauwen van Pier Tilma rezen tot onder zijn haren. Hij keek verbluft van de een naar de ander en zag dat ook Bywe haar zoon stomverbaasd aanstaarde. Zijn blik gleed naar Ates handen, waar geen trouwring zichtbaar was. ‘Je vrouw? Hmm, dat is nieuw voor mij. Ik heb Margriet er niet over gehoord. Dus als je me het genoegen wilt doen…’ Hij gebaarde naar de deur.


Ate stond op en wierp de huisarts een blik toe als een donderwolk. Even later zagen ze hem voor het raam langslopen naar het paviljoentje.


Ate was woedend. Hij rukte de deur open en snierde: ’Niet eten, de zaak op de spits drijven. Mijn moeder grote zorgen geven, en dat terwijl ze je op alle mogelijke manieren geholpen heeft. Je moet je schamen. Eerst heb ik je leven gered, en daarna zij. En dan maar jammeren. Zit je soms nog te wachten op die loser? Die vent is dood. Die komt je heus niet halen. Die gaat niet voor jou en je kind zorgen. Die biedt je geen bestaan aan als een grande dame. Die verwaande kwast is morsdood. Heeft zich tijdens de jacht door de moffen laten afschieten als een kreupel hert op de vlucht. Neergeknald door zijn nek, door zijn borst en weet ik veel waar nog meer. Allemaal bloed. Die fanaat dacht helemaal niet aan jou. Hij dacht alleen aan zichzelf en aan zijn eigen eer.’ Ate gebaarde woest om zich heen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Je gelooft me niet, hè? Je gelooft niet dat hij dood is, maar ik kan het je bewijzen. Kijk maar!’ Hij greep in zijn broekzak.


Margriet kwam half overeind. ‘Bewijs, bewijs, wat voor bewijs zou jij hebben?’


Zijn vingers grabbelden in zijn andere broekzak.


Wat voor bewijs kon hij hebben? Kees’ overhemd, zijn sjaal…? Die konden van iedereen zijn. Ze zou werkelijk niet weten wat voor overtuigend bewijs Ate zou kunnen leveren.


Daar had hij wat hij hebben wilde. Margriet zag het aan zijn gezicht. Ze huiverde.


‘Dit geef ik je als bewijs. En daarna verwacht ik dat je op aarde nederdaalt en je als een normaal mens gaat gedragen. De naam Kees wil ik mijn leven lang niet meer horen. Is dat duidelijk?’


Margriet zweeg en staarde gebiologeerd naar zijn gesloten hand die op haar af kwam. Een vuist…


Ze week opzij.


‘Alsjeblieft, mevrouw Copinga. Denk hier maar eens over na.’ Hij duwde haar iets in haar hand en stampte het paviljoentje uit.


Een ring? Margriet opende haar vingers. Het was een zegelring. Het was de zegelring van Kees! Ze zag nog net door haar tranen heen de zwanen en het middeleeuwse handmerk. Ze schoof de ring aan haar duim en zakte terug in de kussens. Dodelijk getroffen.





‘Ga zitten, Pier.’ Bywe straalde. ‘Getrouwd! Als het waar is, stemt mij dit tot grote vreugde. Dat kan ik je wel zeggen.’


Pier Tilma keek zijn gastvrouw zorgelijk aan. ‘Of ze getrouwd zijn of niet, dat zullen we maar in het midden laten. De grote vraag is hoe we haar levensmoed kunnen geven. Wat is er in godsnaam met haar gebeurd? Een mooie jonge vrouw met een gouden toekomst voor de boeg, en dan zo wanhopig, zo volslagen desperaat. Dat komt niet alleen door de tbc. Daar geloof ik niets van!’ Hij keek Bywe vragend aan.


Bywe haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ik kan er hooguit naar gissen.’


‘Vertel.’


Bywe schokschouderde. ‘Halbo heeft haar een moffenhoer genoemd.’


‘Zo, toe maar! Dat is niet niks! Is ze dat?’


‘Welnee, natuurlijk niet.’


‘Wanneer is dat gebeurd?’


‘Op de dag dat Kloosterwier bevrijd werd en Ate naar huis kwam.’


De huisarts gromde zacht. ‘Ate. Die zwangerschap, wat weet je daarvan?’


‘Het kind is van Ate. Het is mijn kleinkind!’


‘Hmm. Hoe weet je dat zo zeker? In de oorlog gebeuren er rare dingen. Ate kan van alles beweren.’ Pier Tilma keek haar peinzend aan.


‘Het spijt me, Pier. Ik ben er niet bij geweest. Het is jaren geleden dat ik Ate voor het laatst gesproken heb. Hij zat al die tijd ondergedoken op de Veluwe. En wat daar allemaal gebeurd is…’


Pier Tilma knikte. Er viel weinig tegen in te brengen.


‘En,’ Bywe stak haar vinger naar hem op, ‘het lijkt me heerlijk weer jong leven op de boerderij te hebben.’


Pier grinnikte. ‘Je bent altijd een onverbeterlijke egoïste gebleven.’


Bywe lachte nu luid. ‘Welnee, ik investeer in de toekomst.’


‘Zo,’ zei de huisarts peinzend. ‘Jij investeert in de toekomst. Je bent een ouwe koppelaarster, als je het mij vraagt.’


‘Als het zo uitkomt…’ Bywe glimlachte. ‘Wil je een kop thee? Echte thee.’


‘Graag. Hoe is ze hier eigenlijk gekomen? Je wilt toch niet be­weren dat ze op eigen houtje hier helemaal alleen naartoe is verdwaald?’ Er klonk diepe verbazing door in zijn stem. Peinzend voegde hij eraan toe. ‘Naar een Noord-Groningse boerderij met een kilometers lange oprit die eindigt bij de dijk, en dat jij haar zomaar liefdevol in je armen hebt gesloten. Daar moet toch wel een verhaal aan vastzitten. Er moet toch een reden zijn. Jou kennende.’ Hij keek haar onderzoekend aan.


Bywe glimlachte. ‘Ate bracht haar en vroeg me goed op haar te passen.’


Piers lach galmde onder het hoge gebeeldhouwde plafond door. ‘En jij doet precies wat Ate zegt, zeker.’


‘Als het me uitkomt. Ik wil dat hij trouwt, kinderen krijgt en gelukkig wordt.’


De dorpsarts keek peinzend de tuin in en zag Ate met een woedend gezicht uit het paviljoentje komen. ‘Er lijkt weinig sprake te zijn van liefde tussen die twee.’


‘Een verstandshuwelijk is zo gek nog niet.’


Pier knikte traag. ‘Op de dag van de bevrijding, toen Ate thuiskwam, ging alles mis. Het moet jou hogelijk verbaasd hebben.’


Er viel een zware stilte in de kamer.


Pier zuchtte. ‘Ik hoop werkelijk niet dat je zoon een aardje naar zijn vaartje heeft.’ De stilte werd zo intens als die alleen maar kan zijn op plekken waar de wereld eindigt en de woeste ledigheid begint.


De wind ruiste in de populieren.


Het gezicht van Bywe zag betrokken en bleek.


‘Heeft Ate haar hier soms gestald? Of heeft een ander dat voor hem gedaan?’


Bywe zuchtte diep. ‘Waarom stel je allemaal zulke moeilijke vragen, Pier?’


Pier Tilma keek haar peinzend met toegeknepen ogen aan. ‘Jij bent helemaal op de fiets naar het dorp gekomen om mij op consult te vragen omdat je je zo ongerust voelde. Nu ben ik hier en zie dat het helemaal niet goed gaat met de patiënt. Ik moet erachter zien te komen wat er met haar aan de hand is om haar adequaat te kunnen behandelen. Ieder vermoeden, iedere aanwijzing kan van belang zijn om haar leven te redden, en dat is toch wat jij ook wilt? Jij wilt kinderen op Boreas, kleinkinderen zelfs. Dus de heilige huisjes laten we voor wat ze zijn, en we werken samen. Vertel op, wat weet je nog meer?’ Hij keek zijn gastvrouw ernstig aan.


Bywe haalde met een zucht haar schouders op. ‘Wat moet ik er nog meer over zeggen. Ik weet ook niets. Margriet zwijgt over haar verleden als het graf. Ik was niet thuis toen ze hier meer dood dan levend arriveerde.’ Bywe zweeg even, keek naar de gesloten deur en zei toen op zachte toon: ‘Ze zag helemaal bont en blauw, en overal zaten schrammen en bloed, alsof ze gevochten en verloren had. Ate heeft haar uit handen van de Duitsers gered met gevaar voor eigen leven, vertelde hij. Ik snap nog niet hoe hij het klaargespeeld heeft haar hier te krijgen. Of wie dat in opdracht van hem gedaan heeft. Ik vond een gesloten envelop op mijn bureau. Daarin stond dat hij van haar hield, niet dat hij met haar getrouwd was. Ik dacht, hem kennende: dat zien we dan wel. Maar ik ben me aan haar gaan hechten, en ze bleek zwanger…’ Ze maakte een verontschuldigend gebaar.


‘Ga verder.’


‘Ate vroeg in zijn brief of ik over hem wilde zwijgen in verband met razzia’s. Hij vroeg of ik haar kon verzorgen en zolang op haar wilde passen, totdat hij terugkwam. Lang kon de oorlog immers niet meer duren. Ik heb uiteraard mijn mond gehouden. Liefde is een kwestie tussen twee mensen. Daar heeft een derde zich niet mee te bemoeien.’


‘Ja, ja.’ Er gleed een trek van licht vermaak over het gezicht van de dorpsarts. Hij kende Bywe niet anders dan als een echte regeltante. ‘Dus als ik het goed begrijp, moet jij voor Ate op haar passen, zodat ze niet wegloopt.’ Hij probeerde de toon luchtig te houden, maar zijn ogen bleven een waakzame en bezorgde uitdrukking houden. Hij las van Bywes gezicht dat hij in de buurt van de waarheid gekomen was.


Bywe lachte voluit. ‘Maar weglopen doet ze niet. Waarom zou ze? Ze heeft het hier goed. Trouwens, waar moet ze naartoe? Ate is dol op haar.’


Pier Tilma keek haar met glimmende ogen aan. ‘Denk je dat echt? En jij, wat vind jij van dat oppassen?’


Bywe tuitte haar lippen en bekende: ‘Oppassen? Ach, het is wel een beetje meer geworden dan dat. Heel wat meer. Ik mag haar erg graag. Ze is een lieve, beschaafde jonge vrouw. Ik heb altijd een dochter gemist.’


‘Dat heb je vaker gezegd.’ Pier Tilma knikte.


‘Margriet is voor mij zoiets als een geschenk uit de hemel. Er is me alles aan gelegen haar weer op de been te krijgen.’ Ze kuchte ­geëmotioneerd bij deze bekentenis. Aarzelend vervolgde ze: ‘Hoe dan ook, met Ates smaak is niets mis. Kom, ik schenk een hartversterking in. Die hebben we allebei wel nodig, geloof ik.’


Pier keek haar verbaasd aan. ‘Heb jij nog jenever?’


Bywe lachte zacht. ‘Wat dacht jij? Toen Hitler dreigende taal begon uit te slaan, heb ik uit voorzorg een flinke voorraad drank ingeslagen.’ Ze liep naar het kabinet, deed de deuren open en pakte een kruik jenever en twee glazen. Het was trouwens wel een van de laatste flessen. Ze schudde keurend de fles en woog het gewicht. Wat gaf het, al dronken ze de hele kruik leeg. De oorlog was voorbij, en jenever zou zo weer te krijgen zijn, desnoods onder de toonbank door.


‘Schenk maar in! Ik doe graag met je mee.’ De huisarts likte om zijn lippen en keek opzij naar buiten over het grasveld om de boerderij, naar de gracht en de velden en de dijk daarachter. Hij kwam geheel verbluft overeind uit zijn antieke pluchen stoel. ‘Moet je nou eens kijken. Daar is ze. Op blote voeten waarachtig!’ Gefascineerd staarde Pier Tilma naar de prachtige vrouw die op lange, slanke, ranke benen, als een geestverschijning ietwat onzeker over het gras stapte. Haar witte nachtpon bolde in de wind. Haar lange blonde haar viel in krullende lokken uiteen over haar schouders en omkranste het mooie, tere gezicht met een oneindig bedroefde en verlaten uitdrukking erop. Pier hield zijn adem in. Wat gebeurde daar? Ate. Wat was daar in dat paviljoentje voorgevallen? Zonder haar met zijn blik los te laten struikelde hij over het karpet naar het raam. Een fee, een elfje, een engel. Zo licht als een veertje. Ze boog af naar de gracht.


Bywe draaide zich snel om. ‘Op blote voeten? Veel te koud. Dat moet ze niet doen.’ Ze rende naar het raam en klopte krachtig tegen de ruit. Het had geen enkel effect. Margriet liep als in trance naar de brug die het oude borg­erf scheidde van de buitenwereld. Bywe keek gebiologeerd naar haar.


Pier draaide zich om, holde de kamer door, rukte vruchteloos aan de voordeur die nooit gebruikt werd, en schoof haastig wat grendels van links naar rechts. Gelukkig, het oude gevaarte ging open. De zware deur dreunde tegen de marmeren lambrisering. Pier rende over het voetpad naar de ophaalbrug.


Margriet was op de brugleuning geklommen en hield zich vast aan een stang van de overspanning. Ze liet los en balanceerde in volle lengte boven op de leuning. Ze zette zich af en zweefde gewichtloos in de lucht. Toen begon ze te vallen en stortte als een tere feniks die zijn vleugels onherstelbaar aan de zon had gebrand, naar beneden. Het donkere water spatte hoog op. Rimpelingen waaierden uit naar de walkant.


Pier stormde de brug op en boog zich over de leuning.


Er kwam één keer iets boven water, een witte lap, een grote luchtbel, een bos blonde krullen.


‘Zwemmen,’ schreeuwde hij.


Maar de luchtbel liep leeg en zakte samen met het haar weg. Het donkere water sloot zich. Een lichte schim in het bruine water zakte traag naar beneden, totdat hij uit het zicht verdween. Er kwamen nog wat bellen naar boven. Toen werd het water vlak en weerspiegelde het haarfijn de walkant met de bottende wilgen.


Pier rende de brug af naar de waterkant. Hij rukte zijn schoenen uit, gooide zijn jasje tussen de planten in de border en stroopte zijn broekspijpen op. Voorzichtig stapte hij door het riet het water in en zakte weg in de zompige bodem. Het kon hem niet schelen. Hij waadde langzaam stappend in de modder dichter naar het midden, terwijl het koude water hoger steeg tot ver boven zijn middel.


Bywe kwam de voordeur uit gerend en sloot verbijsterd haar handen om haar gezicht.


‘Een hark, snel!’ schreeuwde Pier. Hij waadde verder, stroopte zijn mouwen op en tastte met zijn armen rond in het koude water.


Bywe holde om het huis naar de schuur en kwam met een hark naar de gracht gestormd.


Pier greep de hark en dregde rond. Bywe ging op de brug staan en riep: ‘Naar links, naar rechts.’


Hij voelde iets zachts. Het bleef hangen aan de tanden. Voorzichtig begon hij te trekken. Eerst zachtjes, toen uit alle macht. Er was haast bij. Iedere seconde telde.


Haar uitdrukkingsloze gezicht met de gesloten ogen kwam door het bruine water in zicht. De dood en het meisje. Hij moest denken aan de liederen van Schubert.


Wat een fascinerende schoonheid, dacht Pier, maar hij zag haar liever levend dan dood.


Bywe en hij trokken haar samen uit het donkere water op de kant. Op een afstandje stond Halbo met de handen in zijn zakken toe te kijken. ‘Gooi haar maar weer in de plomp,’ riep hij ongeïnteresseerd. ‘Ze wil niet meer leven. Dat had ik allang bekeken.’


Geen van beiden reageerde. Pier drukte op Margriets rug, en een golf vuil grachtwater spoot uit haar longen. Ze hoestte en haalde gierend lucht naar binnen. Hij drukte nog een paar keer. Ze sloeg haar ogen op en keek met een ongecoördineerde blik langs hen heen.


‘Help eens even mee,’ riep Pier geïrriteerd naar Halbo.


Halbo kwam traag in beweging, alsof iedere stap hem er eentje te veel was.


Bywe liep voor hen uit om de deuren te openen.


De twee mannen droegen Margriet het huis binnen en legden haar op bed.


Bywe en Pier kleedden haar uit en wreven haar droog met warme, ruwe handdoeken. Toen ze wat kleur begon te krijgen, stopten ze haar met vijf kruiken onder de dekens.


Pier sloeg Margriet zacht op haar wangen in een poging haar blik helder te krijgen en haar terug te halen naar de wereld van de leven­den.


‘Margriet, doe dat nooit weer,’ zei Bywe streng. ‘Doe dat van je lieve levensdagen nooit meer. Je krijgt één keer de kans om te leven. Niets kan zo erg zijn om die kans te verspelen.’


Margriet knipperde met haar ogen en keek Bywe intens bedroefd aan.


Bywe greep haar handen. ‘Weet, meisje, dat ik je altijd zal helpen en steunen, zolang ik leef. Daar kun je op vertrouwen. En ik kan je verzekeren dat ik van plan ben nog een hele tijd te blijven leven. Wat je ook besluit verder in dit leven te gaan doen, ik wil jou zien opbloeien en ik wil mijn kleinkinderen zien opgroeien.’


Pier rechtte hijgend zijn rug en rilde in zijn natte kleren. Zijn gezicht zag blauw en boos. Hij duwde Bywe opzij, pakte Margriets schouders en schudde haar nadrukkelijk heen en weer. ‘Waarom heb je dit gedaan? Ik wil het weten. Nu. Het is nota bene bevrijding. Alle ellende is voorbij. Je maakt grote kans de tbc te overleven. Alles kan ten goede keren. Je bent onderdak, en hoe. Je wordt zeer liefdevol verzorgd. Waarom dit? Waarom deze wanhoop?’


‘Ik wil niet meer leven,’ prevelde Margriet vrijwel onhoorbaar.


De ogen van Pier schoten vuur. ‘Niet meer leven? Je moet leven. Je krijgt een kind. Binnen drie maanden. Het is nu al levensvatbaar.’ Hij legde zijn hand op haar buik. ‘Moet je voelen hoe het beweegt. Het is een levenslustig kind. Wil jij dat het leven ontnemen? Wil jij de moordenaar zijn van je eigen kind door jezelf te doden?’


De ogen van Margriet werden groot en stonden opeens helder toen ze Pier aankeek. ‘Nee,’ zei ze langzaam en duidelijk. ‘Dat wil ik zeker niet. Ik zal leven!’


‘Zorg er dan voor dat je eet en aankomt, en zorg ervoor dat je beter wordt, want een kind heeft een moeder nodig. Bywe en ik zullen je helpen.’


Ze keek Bywe verdrietig aan. ‘Hier word ik niet beter. Ik wil weg.’


Pier Tilma knikte. ‘Naar een sanatorium. Ik zal vandaag nog contact zoeken.’


















HOOFDSTUK 9





Als er een schoonheidswedstrijd voor jongens gehouden werd, zou Folkert Copinga die ongetwijfeld winnen. Eerst in Groningen, dan in Nederland, dan in Europa en dan in de rest van de wereld. Dat was de unanieme mening van de bewoners van het terpdorp Kloosterwier en omgeving.


De Wierders waren er met z’n allen van overtuigd geraakt dat ze met Folkert iets bijzonders in hun midden hadden. Het kind was niet alleen knap om te zien, maar het had ook goede manieren en een helder verstand, en het bezat een uitstraling die rechtstreeks uit de genen moest komen van de oude jonkerfamilie waaruit Bywe stamde. Na alle ellende met Halbo Copinga – en ook van Ate moest men niets hebben –, gunde men Bywe dit van harte.


Eigenlijk snapte niemand hoe Ate aan zo’n zoon kwam. Maar wat deed het ertoe hoe de genen deze keer rondgehuppeld waren? Men trok gewoon de Copinga’s van de Rengers af en hield Folkert over. Het oog hield men gericht op de toekomst, en daarin kwamen Halbo en Ate eigenlijk niet meer voor. Het kind had gelukkig een moeder, en wat voor eentje.


Bywe Rengers van Tuwinga, zoals ze haar nog altijd noemden, had een geweldige schoondochter, van wie heel Kloosterwier in korte tijd was gaan houden. Eerst hadden ze het stadse mens, dat nog tbc had ook en praatte alsof ze uit Limburg kwam, met argwaan bekeken. Wat moesten ze met zo een die je nauwelijks verstond? Maar de Wierders zagen al snel hoe goed die twee vrouwen het samen konden vinden en op elkaar gesteld waren geraakt. Met hen samen aan het roer begon er een andere wind over Boreas te waaien, die Kloosterwier en ruime omgeving royaal bestreek. Niet de kille, gure noordenwind waaraan ze na de komst van Halbo Copinga gewend waren geraakt, maar een warme bries vol levendigheid, vol kleuren, geuren en tonen. Men kwam weer graag op Boreas. Die luie, onbetrouwbare mooiprater van een Halbo Copinga was geheel naar de achtergrond verdwenen. Hij vulde zijn dagen met eten naar binnen schrokken, slapen in de hooiberg en vissen in de Godlinzer Maar. Hij was zo dik geworden dat hij de vrouwen van Kloosterwier nog wel beloerde, maar hen niet meer opjoeg of probeerde aan te randen en te verkrachten. Van hem waren geen onechte kinderen meer te verwachten; iedere stevige boerenmeid kon hem met één armbeweging tegen de vlakte werken. Ook dat gaf rust in het dorp. Bywe hield zelfs niet meer de schijn op dat hij haar echtgenoot was. Halbo woonde schuin achter Boreas in het arbeidershuis dat Bywe meteen na de oorlog voor hem had laten verbouwen en opknappen. Hij at één keer per dag op Boreas in de keuken zijn warme hap op, maar verder had hij daar niets meer te zoeken. Zijn buik was inmiddels zo dik dat hij zijn tenen niet meer kon zien. Niemand die er iets van zei; iedereen liet het zo.


Ate Copinga probeerde bij vlagen de dagelijkse gang van zaken op het boerenbedrijf te regelen. De arbeiders van Boreas ontweken hem als ze de kans kregen, want Ate liet zich op onaangename wijze voorstaan op zijn positie. Hij koeioneerde hen op een wrede, boosaardige manier als hij een slecht humeur had, wat trouwens meestal het geval was. Hij probeerde de dienstmeisjes het hooi in te sleuren wanneer de losgebroken hormonen te hard door zijn bloedvaten raasden. Niemand in de wijde omtrek mocht hem of toonde respect. Sommigen haatten hem. Tot een echte confrontatie kwam het net niet. Men liet zijn onredelijke gedrag maar voor wat het was. Iedereen wist waar, als het echt uit de hand liep, het machtscentrum zat, en dat was in de mooie kamer vol antiek meubilair waar de twee vrouwen Folkert met liefde, zorg en gevoel voor humor opvoedden. Gelukkig leek de jongen op hen, en geen haar op zijn vader of zijn grootvader.


Het was alleen jammer dat er niet meer kinderen kwamen, meer van dat soort. Maar ook daar had de bevolking begrip voor. Folkert was een godsgeschenk. Stel dat het een Halbo of een Ate in het kwadraat zou worden? Ze moest er niet aan denken. Het betere was de vijand van het goede. Eén kind was ook mooi.


Als er weer iets onaangenaams rond de Copinga’s gebeurde, vroegen de Kloosterwierders zich telkens opnieuw af wat hun Margriet toch in vredesnaam in die etter van een Ate Copinga had gezien. Maar je kon de vraag ook omdraaien. Hoe had Ate het voor elkaar gekregen zo’n bijzondere vrouw aan de haak te slaan, zo’n mooie vrouw, zo’n fantastisch mens, zo’n geweldige verpleegster? Daar had men wel een antwoord op. Die Copinga’s konden zich buitengewoon goed voordoen wanneer ze de pet recht hadden staan. Als je hen op zulke momenten hoorde, en je wist niet beter, zou je er tranen van in je ogen krijgen. Was Margriet misschien net zo verblind geweest als de freule indertijd toen ze Halbo tegen het lijf liep, zoals een nachtkonijn in de lichtbak van een stroper? Of was het een verkrachting met gevolgen? Was dat soms de reden? Niemand durfde die vraag hardop te stellen, zodat het antwoord bleef hangen als een kleine geheimzinnige wolk in de door de noordwestenwind schoongeveegde strakblauwe lucht boven het Groninger land. Hoe dan ook, de Wierders hielden de Copinga’s en de Rengers Tuwinga’s strikt gescheiden, en hun Margriet was samen met haar zoon zonder enig voorbehoud in het laatste kamp terechtgekomen.


Werd in het dorp iemand ziek, dan kwam Margriet. Dan troostte ze de kinderen, keek in de keukenkast en liet de oudste bij de dorpskruidenier een mand boodschappen halen waarvan de rekening naar Boreas ging. Ze betrok de buurvrouwen bij de problemen en regelde de huishouding voordat ze vertrok. De volgende dag kwam ze kijken hoe de zieke en haar familie het maakten. Als er zich een moeilijke bevalling voordeed, riep Pier Tilma haar erbij. Dan kwam er rust in huis, dan hield de man op met jammeren en ijsberen en deed wat hem werd opgedragen, en dat was gewoonlijk de huishouding. Dan kalmeerde de kraamvrouw en werd het kind geboren zonder dat een van beiden overleed. De Kloosterwierders hadden Margriet geaccepteerd als iemand die bij hen hoorde en aan wie ze de leiding durfden over te dragen.


Tussen de bedrijven door leerden ze Margriet Gronings. Iets waar alle Wierders veel pret aan beleefden, inclusief Margriet, die de woorden met kromme tong uitsprak, maar zich inmiddels goed verstaanbaar kon maken. De volgende fase was dat men de Copinga’s compleet negeerde, men de jonge mevrouw eveneens Rengers van Tuwinga ging noemen, en Folkert ook die achternaam kreeg. Trouwens, het was niemand ooit duidelijk geworden of Margriet wel echt met Ate Copinga getrouwd was. Er was nooit een uitgebreide bruiloft geweest met een bruidstaart van vijf etages, waaraan de dorpsbakker drie dagen met zweet op het voorhoofd had staan bakken en waar het hele dorp voor uitgenodigd werd om die te komen opeten, waarna de kurk van de fles ging en het een feest werd waarbij de mannen lallend in de wipkar afgevoerd werden naar Kloosterwier. Zo was het tenminste gegaan toen Bywe trouwde met die etter van een Halbo.


Wie was Margriet de Waal eigenlijk? Uit wat voor nest kwam ze? Een tipje van de sluier werd opgelicht toen er iemand naar Arnhem verhuisde. De nieuwsgierige verhuizer van twee dorpen verderop, die bekendstond als het wandelend Ommelander nieuwsblad, had er biertjes in verschillende kroegen voor gedronken. Hij had zelfs een rondje gegeven om de gasten tot praten te bewegen. Een investering zonder resultaat. Hij had ter ontnuchtering bij de slager een warme gehaktbal gekocht. Over de toonbank hangend had hij nog eens gevraagd: ‘Kennen jullie Margiet de Waal, een mooie meid, een verpleegster?’


‘Zeker,’ had de slager gezegd. ‘Ze kwam hier als kind vaak. Haar vader, de notaris, is kort na de bevrijding gestorven van uitputting en verdriet. Zijn vrouw was al eerder overleden. Zijn prachtige villa was in puin geschoten. Zijn zoon bleek spoorloos te zijn, en van zijn dochter is nooit meer iets vernomen. Een drama. Hij is daar nooit overheen gekomen. Tja, ze waren aan het zoeken naar erfgenamen. Advertenties in de krant. Maar dat is alweer een aantal jaren ge­leden.’


‘Hoe is dat afgelopen?’ had de verhuizer nog willen weten.


De slager had zijn schouders opgehaald. ‘Weet ik niet. Er waren na de oorlog zoveel mensen dood of verdwenen… Dat houd ik niet allemaal bij.’


‘Ze werkte toch in een dorpje op de Veluwe?


‘Ja, samen met een verpleegster die door de moffen vermoord is – heb ik gehoord.’ De slager had geïrriteerd zijn handen in zijn zij gezet. ‘Wat moet je van haar? Ben je soms op haar centen uit?’


‘Lekkere bal gehakt,’ had de verhuizer gezegd, en hij had zich uit de voeten gemaakt.


Veel wijzer waren de Wierders er niet van geworden. Nee, dit was allemaal heel raadselachtig verlopen. Maar in de oorlog en kort daarna, in die verwarrende periode waarin de NSB’ers in de gevangenkampen de plaats van de opgepakte verzetsmensen en de joden innamen, gebeurden wel meer zaken waarvan niemand het fijne wist. Per slot van rekening was de jonge mevrouw Rengers aan het eind van de oorlog hoogzwanger geweest. Geen moment om een groot feest te organiseren. Ook had ze toen nog tbc… Ze had jaren moeten kuren in Beatrixoord, want de ziekte was teruggekomen. Tja, wie zou kunnen zeggen hoe het allemaal zat… Maar wat deed het ertoe? Ze woonde er, werd steeds fitter en oogde gezond. Men hoopte vurig dat ze bleef, want daar ging het hun uiteindelijk om. Met Folkert en met haar was de toekomst van Boreas verzekerd. Folkert zou een goede heer van Boreas worden; daarvan was men overtuigd.





Naast alle goede eigenschappen die Folkert al bezat, had hij er nog eentje. Hij speelde heel mooi trompet. Aaltje, de inwonende dienstmeid van de freule, speelde trompet in de fanfare van Kloosterwier. Als ze moest oefenen, deed ze dat in de schuur tussen de pakken hooi, zodat niemand er last van had, want Aaltje had grote moeite om de toon zuiver te houden.


‘Hoe moet je toeteren, Aaltje,’ vroeg Folkert op een dag toen hij met een frons naar haar oefeningen had staan luisteren en op de trompet wees.


Aaltje bromde, ietwat nurks als altijd: ‘Sputteren, blazen en geluid maken. Zo!’ Ze deed het voor met klapperende lippen en produceerde een geluid als een stoomlocomotief die uit de rails dreigde te lopen.


Folkert zette grote ogen op en deed een stap achteruit.


‘Proberen?’


Folkert knikte.


Aaltje veegde het mondstuk af, zette het op Folkerts lippen en vouwde zijn vingers op de juiste wijze om het instrument. ‘Diep ademhalen. En blazen.’


Folkert deed zijn best, en er kwam uit het glimmende blik een oorverdovende herrie die tussen de balken van de hoge kapschuur weerkaatste. Folkert straalde en toeterde vrolijk verder. Aaltje lachte totdat ze niet meer kon en knalrode wangen kreeg, totdat ze tot haar stomme verbazing hoorde hoe Folkert foutloos het riedeltje speelde waarop zij zo oeverloos had zitten oefenen. Precies zoals het moest. Het was niet te geloven. De toon was nog niet mooi, maar toch.


Sindsdien zeurde Folkert dagelijks bij zijn moeder en zijn grootmoeder om een trompet. Toen hij jarig was, kreeg hij er eentje, in een zwart foedraal, gevoerd met blauw fluweel. Vanaf die dag speelde hij samen met Aaltje in de schuur tussen de hooipakken. Het begon steeds beter te klinken, en na verloop van tijd begonnen ze duetten te spelen.


Een jaar later zei Aaltje: ‘Kom jij maar bij ons in de fanfare, jong.’


Folkert knikte blij, en aldus geschiedde. Bij iedere feestelijke gelegenheid, hoe klein ook, trok het orkest zijn versleten vooroorlogse uniformen aan en paradeerde met de jonkies, onder wie Folkert, door het dorp.


Bywe en Margriet zagen het met genoegen aan. Ate niet. Hij vond het ver beneden zijn stand naar dat achterlijke dorpsgetoeter te komen luisteren.


‘Ze spelen steeds minder vals,’ merkte Bywe op.


Margriet lachte. ‘Ze hebben een nieuwe dirigent.’


Ze keken naar de jonge majordomus die vooraan met zijn stok met zilveren knop en veel kwastjes voor de fanfare uit liep en de maat aangaf door de stok rond te zwaaien en in de lucht te gooien als een acrobaat.


‘O.’ Bywe bekeek het jongmens eens wat beter. ‘Hmm, straks winnen ze nog een prijs op het Gronings Concours. Wat vind je ervan, Margriet, moeten we niet eens wat aan die uniformen doen?’


Margriet knikte. ‘Het ziet er niet uit. Voor de jongeren is er helemaal niets. Een feest, een tombola…’


‘En wij doen er wat bij als er zoveel is.’


Aldus geschiedde. De fanfare van Kloosterwier liep een jaar later in prachtige nieuwe uniformen rond. Ze speelden van enthousiasme het haantje van de toren en wonnen prijzen in de vorm van glimmende blikken bekers, die in het dorpscafé in de glazen kast kwamen te staan en luid rammelden wanneer de kroegbaas met zijn vuist op de tap sloeg.


Folkert speelde tot vertedering van allen de solopartijen.


Zo verstreken de jaren in redelijke harmonie. Totdat op een dag de oude Dallinga uit gevangenschap terugkeerde naar Zephuros. Toen veranderde alles.





Om de dames en zijn zoon na de kerkdienst naar huis te kunnen rijden, moest Ate voor het front van de kerkgangers de oude Ford aan­slingeren die onder de stropakken van Boreas de oorlog had overleefd. De dorpsbewoners zagen het wekelijkse spektakel met vermaak en toegeschreeuwde adviezen aan. De freule wilde geen nieuwe auto, want er was geen betere dan deze oude Ford, een koets op wielen waarin je rechtop kon staan. Ate ergerde zich groen en geel aan het gammele bakbeest, en nog meer aan de omstanders, maar deed alsof hij doof was. De motor bokte en kreunde, spoot de omstanders een grote wolk stinkende blauwe damp in het gezicht en begon kuchend en hikkend te pruttelen. Ate borg de slinger op en ging achter het stuur zitten wachten. Hij tuurde tussen de mensen door naar de open kerkdeur onder de toren. Waar bleven ze nou? Straks kon hij nog een keer het wekelijkse toneelstuk opvoeren.


Hij zuchtte geërgerd en bestudeerde het geschonden dak van de kerk. Het oude kerkje, zo’n tien eeuwen geleden door monniken opgetrokken uit rode kloostermoppen, gebakken uit Groningse klei, was niet zonder kleerscheuren door de winterstormen gekomen. Een rijtje pannen was van het dak gegleden en lag in rode brokken met blauw glazuur uiteengespat op de grafzerken naast de kerk tussen de bloeiende krokussen. Ate gromde boosaardig. Die luie, lastige timmerman die het onderhoud deed… Met die man had hij toch nog een paar appeltjes te schillen. En waarom veegde die koster de boel niet aan? Hij zou het er met zijn moeder over hebben. Waar bleven die vrouwen nou? Hij zag de mensen bij de kerk uiteenwijken. Praten met die en met die… Eindelijk, daar kwamen ze. Langzaam zakte de mond van Ate Copinga open. Wat had hij nou aan zijn pet hangen? De oude Dallinga, tussen hen in, aan hun arm… Natuurlijk had hij hun buurman van Zephuros in de kerk zien zitten. Vervroegd vrijgelaten wegens goed gedrag en een slechte gezondheid. Waren die vrouwen nu helemaal gek geworden? Wie wilde er iets te maken hebben met die oude NSB-burgemeester die wegens ernstig heulen met de vijand tot tien jaar strafkamp veroordeeld was? Folkert, zijn zoon, hield de stok van die oude landverrader vast. Hij bekeek het clubje dat op de auto afkwam alsof ze aan een besmettelijke ziekte leden. De omstanders zwegen. Opeens kreeg Ate een inval van helderheid. Hij gooide het portier open en stelde zich met een nors gezicht vierkant op voor de deur. Toen ze voor zijn neus stonden, zei hij wijzend op Dallinga: ‘Die komt er niet in.’


Zijn moeder negeerde hem en gebood: ‘Schiet op, Ate, help Dallinga even naar binnen. Hij kan bijna niet meer lopen.’


‘Nee, er zijn grenzen aan mijn loyaliteit.’


‘Ik ga hier niet met jou in discussie. Dallinga is veroordeeld, maar heeft zijn straf uitgezeten, en daarmee is de kous af. Als je niet wilt meewerken, ga dan aan de kant. Dan doen wij het.’


Ate deed een stap opzij en zei woedend: ‘Je bekijkt het maar, moeder. Ik ga lopen.’ Bywe keek haar zoon verrast en verbouwereerd aan bij zoveel ongekend recalcitrant gedrag tegen het wettig gezag dat ze in haar eigen ogen vertegenwoordigde.


Maar Ate had haar al zijn rug toegedraaid en liep in zijn zwarte jas op zijn glimmend gepoetste zwarte schoenen, die hem pijnlijk knelden bij iedere stap, met stijve benen de terp af in de richting van Boreas, dat in de verte tussen de ontluikende bomen op haar eigen verhoging lag te dommelen in de zon. Ze keken hem allemaal sprakeloos na toen hij in het kille, maar zonovergoten voorjaarslandschap na een bocht achter de helling van de wierde verdween.


Bywe fronste haar voorhoofd en bestudeerde de auto die ze niet kon besturen. Toen knikte ze tegen Margriet. ‘Weet jij hoe dat moet?’


‘Nee,’ zei Margriet. Intussen hielp ze de oude Dallinga, die grauw van inspanning en vermoeidheid zag, op de achterbank.


‘Ik wel,’ zei Folkert.


‘Dat zal best, maar jij bent te jong.’


‘Ik kan ook een tractor besturen, oma.’


Bywe ging naast Dallinga zitten op de achterbank.


‘Goed,’ lachte Margriet. ‘Dan ben ik de chauffeur, en jij mag zeggen hoe het moet. Mensen aan de kant.’


Iedereen week uiteen. Er werd druk met hoofden geschud en er werden bezweringen uitgesproken. De hele hoop op de toekomst van de Wierders zat in die oude gammele Ford. Ze zouden toch niet verongelukken, waardoor de Wierders zouden achterblijven met die ellendige Copinga’s op Boreas? Margriet ging achter het stuur zitten in de sputterende Ford, en Folkert kroop naast haar. ‘Dat daar is de koppeling, mama, de rem en het gas. En dat is de versnelling. In z’n één halen we het best.’


Margriet luisterde aandachtig. ‘En nu?’


Ze deed wat Folkert zei. De motor gilde op topsterkte. De Wierders deinsden snel verder achteruit alsof het geval spontaan als een handgranaat uit elkaar kon ploffen. Al bokkend kwam de Ford in beweging en hobbelde langzaam in zijn eerste versnelling de terp af in de richting van Zephuros, waar de Wierders hen tot hun grote opluchting ongedeerd zagen arriveren. Dan zouden ze Boreas ook wel halen. Pas toen ging iedereen naar huis om koffie te drinken en Groninger sukadekoek te eten.


De twee vrouwen hielpen Dallinga het huis in, terwijl de auto schudde en rookwolken bleef uitspuwen. Toen hobbelden ze naar Boreas, en manoeuvreerde Margriet de auto de schuur in.


Bywe knikte tevreden. ‘Zou jij morgen niet je rijbewijs gaan halen? Dat is reuze handig, vind je niet?’


‘Prima, maar ik kan hem niet aanslingeren.’ Margriet klopte op het dashboard.


Bywe knikte en zei in een grootmoedige bui: ‘Dan kopen we toch een nieuwe auto en geven we deze aan Ate.’


Margriet schoot in de lach.


Ze vonden Ate aan de keukentafel met een van woede vertrokken gezicht. Aaltje was na kerktijd meteen naar Boreas gefietst om voor de koffie te zorgen en had het hele spektakel bij de kerk gemist. Ze had Ates verhaal met toenemende zorg aangehoord en vond zijn gedrag volslagen onverantwoord. Ze keek intens opgelucht toen ze de auto het erf op hoorde komen. Gelukkig, ze leefden nog.


Bywe kondigde bij binnenkomst met een brede glimlach aan: ‘Ziezo, we zijn er. Morgen gaat Margriet haar rijbewijs halen.’


Ate veerde woedend overeind. Zijn stoel sloeg met een klap tegen de vloerplanken. Hij voelde zijn mannelijkheid en zijn macht nog verder inkrimpen. ‘Geen sprake van. Vrouwen kunnen niet autorijden.’


Bywe barstte in lachen uit. ‘Wat een onzin. We zijn zelfstandig heelhuids thuisgekomen. Reuze idee van jou, vrouwen dat zelf te laten opknappen. Als dank krijg je de Ford.’


Ate slikte verbaasd. ‘Goed, ik neem de schenking aan en ik verbied jullie in de Ford te rijden.’ Hij knikte ingenomen met zijn eigen slimheid.


‘Uiteraard. We willen helemaal niet in de Ford rijden. Die is veel te onhandig voor ons. Je hebt me met je actie tot geheel nieuwe inzichten gebracht, jongen. Wij kopen een damesauto! Een rode, met een open dak… Dat lijkt me wel wat!’


Bywe keek geheel tevreden.


Margriet lachte en zei geruststellend tegen Ate: ‘In het vervolg kun je met ons meerijden als de Ford kuren heeft. Is dat niet handig?’


Ate liep zo rood aan dat het er even op leek dat hij aangesloten was op de ouderwetse stoppenkast van Boreas en spontaan licht ging geven. Hij goot in één slok de hete koffie naar binnen en stampte woedend de keuken uit. Hij schopte op de deel zijn knellende schoenen uit, stapte in zijn laarzen en stommelde naar buiten. Die vrouwen, hij kon ze wel iets doen.


Achter zich hoorde hij de bijkeukendeur slaan. De hoge stem van Folkert riep: ‘Papa, papa.’


Zijn oogappel. Hij koelde wat af.


Ze stapten samen over het erf en gaven de nieuwsgierige jonge kalfjes bij het hek wat biks. Folkert streelde de natte, zachte, zwarte neuzen, liet de jonge dieren op zijn vingers sabbelen en babbelde honderduit.


Ate tuurde in de blauwe lucht. Hopelijk zette het voorjaar door. Dan konden van de week de koeien naar buiten. Dat was wel nodig ook. Ze slenterden naar de kuilbult en keken door de ingang. Er was niet veel voer meer over. Tjokvol afgelopen herfst, en nu vrijwel leeg. Hij klopte tegen de ronde betonnen wand, die zo’n twee meter boven het maaiveld uitstak. Er moest zo snel mogelijk een nieuwe kuilbult bij komen. Hij zou eens met zijn moeder praten. Hij wilde eigenlijk nog iets met zijn moeder bespreken.


Zijn blik veranderde. Met een mengeling van verlangen, spanning en nauwelijks te bedwingen ongeduld tuurde hij langs de kuilbult over het veld naar Zephuros. Die oude Dallinga was welliswaar terug uit het strafkamp, maar aan zijn asgrauwe gezicht viel af te lezen dat die afgedwongen vakantie hem daar niet goed bekomen was. Zijn vrouw overleed enkele jaren geleden. Ze hadden samen kind noch kraai. Nu woonde die oude baas daar alleen in dat grote, monumentale pand. Er was niets gebeurd aan het huis en aan de schuren in al die jaren dat Dallinga in het strafkamp zat. De boel zag er verwaarloosd en onderkomen uit, en vanbinnen zou het vast niet veel beter zijn. Muf, somber, ouderwets en vuil. Nog afgezien van het feit dat Dallinga oud was en zo te zien weinig kracht meer bezat, was het helemaal de vraag of de man financieel in staat was de boerderij weer op gang te brengen en in oude glorie te herstellen.


In het dorp deed het verhaal de ronde dat Dallinga een zware boete moest betalen omdat hij lid was geweest van de NSB. De boete was extra hoog uitgevallen, omdat Dallinga zich ook nog door de bezetters tot burgemeester had laten benoemen. Vijfentwintigduizend gulden. Dat was niet niks. Wie had zo’n bedrag op de beddenplank liggen? Geen mens toch? Zo’n boete kon de ondergang van je bedrijf betekenen, en dan zou Ate Copinga er als de kippen bij zijn. Dan vroeg hij aan zijn moeder een lening en dan had hij zijn eigen bedrijf, waar hij het zelf voor het zeggen had. Hij wreef vergenoegd in zijn handen. Dat wilde hij, zielsgraag.


Ate keek naar de kraaien die luid krassend om de hoge bomen van Zephuros fladderden op zoek naar een geschikte nestplaats. Zelfs de bomen waren niet gekapt. De bedrijfsleider had er met de pet naar gegooid. Zo’n lapzwans zou hij niet toestaan ook maar één stap op Zephuros te zetten, als hij er eigenaar van was. Zulke lui moesten wegwezen. Er zou heel wat moeten gebeuren, dat was wel duidelijk, voordat de boel weer bewoonbaar was.


Ate knikte nadenkend, zonder zijn blik los te laten van de grote monumentale boerderij. Hij had al jaren geleden in volledige stilte zijn zinnen gezet op Zephuros, de grote concurrent van Boreas, wat omvang en rijkdom betrof. Die boerderij wilde hij in handen krijgen. Dan ging hij daar wonen en kon hij Folkert en Margriet los­weken van zijn moeder. Dan zou hij weleens laten zien wie de baas was. Die kans leek nu groter dan ooit.


Hoe pakte je dit strategisch aan? Hij krabde achter zijn oor. Die boete… Een lening verstrekken…? Of liever een paar hectare land kopen… Stukje bij beetje Zephuros geleidelijk aan opkopen, of liever nog alles in één keer… Het probleem was dat hij nauwelijks een cent bezat, maar zijn moeder des te meer. Uiteindelijk zou hij als enig kind alles van haar erven. Daar kon hij haar op wijzen als ze dwars zou liggen. Hij kon een voorschot vragen op de erfenis. Daar was toch niets mis mee? Hij moest met zijn moeder overleggen… Zeer binnenkort, zodat hij niet achter het net viste, wat Zephuros betrof. Hij dacht na. Hoe nam hij die eerste horde op weg naar de vrijheid, op weg naar de macht?


Zijn blik streelde de prachtige boerderij die in de verte lonkte. Het viel hem opeens op dat de gordijnen voor de hoge ramen van de slaapkamer gesloten waren. Lag die oude baas midden op de dag in bed? Als hij per ongeluk daar in z’n eentje doodging, wat dan? Lieve help, dan moest hij er als de kippen bij zijn om de boel op te kopen. Voor een laag prijsje uiteraard. Zo ging dat met NSB’ers die een boete moesten betalen. Niet één van hen kreeg de werkelijke waarde uitbetaald. Dallinga ook niet. De man was vanwege het heulen met de vijand een uitgestotene geworden, een melaatse, met wie niemand iets te maken wilde hebben. Toch niet zo gek dat die vrouwen wat met Dallinga aangepapt hadden. Hij moest dat onopvallend zien te stimuleren. Dan wist je als eerste hoe de vlag erbij hing. Wat kon dat wel niet opleveren? Als hij het handig aanpakte, heel Zephuros. Ate gromde zachtjes bij deze strategisch volmaakte gedachte. Hij glimlachte voor zover hem dat goed afging. De tijd was rijp. De vruchten moesten geplukt worden.


Hij wierp een blik op Folkert. Hij strekte zijn arm uit, wees gebiedend over het veld naar Zephuros en verwoordde voor het eerst zijn gedachten op gewichtige toon. ‘Let op, zoon. Op een dag word ik eigenaar van Zephuros.’


Folkert keek zijn vader met open mond aan. ‘U? Dat kan toch niet, papa. Dallinga is de eigenaar. En u zegt altijd dat een echte boer zijn bedrijf nooit verkoopt.’


Ate knikte. ‘Er kunnen omstandigheden zijn waardoor een boer wel moet verkopen. Eigenaren kunnen doodgaan, of ze kunnen van ouderdom het beheer niet langer aan. Ze bezitten onvoldoende geld, of ze hebben geen opvolgers. Soms komt alles tezamen.’


Boven Folkerts ogen verscheen een verbaasde frons. ‘Gebeurt dat met Dallinga?’


‘Ja, dat gebeurt met Dallinga.’


Ate draaide zich om en wees naar Boreas. ‘Oma heeft niet het eeu­wige leven. Na haar dood erf ik Boreas er ook nog bij. Dan bezitten we twee kapitale boerderijen die ik bijeenvoeg tot één groot en machtig bedrijf. Dan zijn wij veruit de rijkste boeren in de wijde omtrek.’


Folkerts ogen werden groot, en er verscheen een verdachte glans in. Boos zei hij met trillende lip: ‘Maar oma gaat nog lang niet dood. Dat weet ik heel zeker.’


Ate maakte een driftig gebaar. Kinderen hadden geen overzicht, laat staan inzicht. Die snapten van het hele leven nog geen sikkepit… Hij probeerde zich te beheersen, en om tijd te winnen kuchte hij. ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk gaat oma nog lang niet dood. Maar zou jij later, als je groot bent niet graag zo’n mooi, groot en machtig bedrijf willen hebben? Jij wordt later mijn erfgenaam.’


‘O.’ De jongen knikte ernstig en tuurde peinzend over de weiden, die afgerasterd met prikkeldraad lagen te glanzen in de voorjaarszon, naar Zephuros. ‘Heel mooi, papa, maar wel heel oud.’


Ate zag de ommezwaai op het gezicht van zijn zoon. ‘Zeker, maar we knappen de boel op en dan gaan wij wonen op Zephuros. Wat vind je daarvan?’


‘Wonen op Zephuros? Wij? En mama dan?’ De verbazing in Folkerts hoofd was groot.


‘Die verhuist met ons mee.’


‘En oma dan?’


‘Die blijft op Boreas, samen met opa.’


Folkert slaakte een diepe zucht, die uit zijn tenen leek te komen, en mompelde iets wat hij niet hardop durfde uit te spreken.


Ate zag het als een zucht van verlangen en klopte zijn zoon enthousiast op de schouder. ‘Kom, we gaan nog een kop koffie halen.’


Ze draaiden zich om en liepen met de handen op de rug zwijgend in de richting van het woonhuis. Ate opgewekt, Folkert ernstig, de situatie zorgelijk afwegend.


De dames zaten in de salon. Ze lazen, borduurden en praatten zo nu en dan wat.


‘Koffie?’ Margriet stond op om in te schenken. Voor Folkert deed ze er veel melk in. Allebei kregen ze een dikke plak zondagse cake.


‘Papa gaat Zephuros kopen.’


Ate keek verstoord naar zijn zoon. Het was niet de bedoeling dat zijn idee­en nu al het levenslicht zouden zien. Dat kwam pas aan het eind, als een strategische verrassing. Maar het was gezegd.


Margriet keek verbaasd van de een naar de ander.


Bywe schoot in de lach. ‘Heeft papa ook gezegd hoe hij van plan is dat te doen?’


Folkert schudde zijn hoofd. ‘Nee, met centjes, denk ik.’


‘Juist, met centjes.’ Bywe wierp een snelle blik op Ate. Het was even heel stil in de kamer.


Ate schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Wanneer Dallinga doodgaat, heeft hij geen opvolgers. Dan kunnen we het land samenvoegen.’


Bywe knikte. ‘Dat is zo, maar hij is nog niet dood, en het zou me niet verbazen als zijn nicht alles erft.’


Ate keek zijn moeder in stomme verbazing aan. ‘Zijn nicht? Wat voor nicht? Wat moet een nicht nou met zo’n knots van een boerenbedrijf?’


Bywe haalde haar schouders op en keek haar zoon geamuseerd aan. ‘Tja, sommige mensen hebben een nicht, en dan gaat de boel daarheen. En wat die nicht ermee doet, zullen we moeten afwachten.’


‘Maar die meid zal successierechten moeten betalen, en niet zo zuinig ook.’ Ate spuwde vuur.


‘Misschien heeft ze centen.’


‘Niet als ze uit net zo’n NSB-familie stamt als haar lieve oom.’ Ate stak zijn vinger op en sprak met nadruk: ‘Om te beginnen zal Dallinga die enorme boete moeten betalen. Ik moet nog zien dat hij de boerderij kan houden.’


‘Maak je geen zorgen, Ate, die boete is betaald.’ Bywe glimlachte vriendelijk. ‘Ik heb hem daarbij geholpen.’


‘Wat? Hoe geholpen?’ Ate kon zijn oren niet geloven. Zijn verbazing zette zich in rap tempo om in woede.


Bywe deed alsof ze het niet zag. Ze keek haar zoon schalks uit haar ooghoeken aan. ‘Bij het betalen van die boete, zoals ik al zei. Dat zou jij toch ook gedaan hebben? Je buurman helpen wanneer hij in nood zit?’


Ate kon zich nauwelijks beheersen en schreeuwde: ‘Geholpen bij het betalen van die boete? U? Hoezo? Waarom?’


‘Wil je alsjeblieft niet zo schreeuwen.’ Bywe keek haar zoon met toegeknepen ogen aan. ‘Je laat een buurman niet in de steek, ook al is hij fout geweest in de oorlog. Dat is de reden.’


‘En wat krijgt u ervoor terug? Land…?’


‘Moet je altijd iets terugkrijgen voor wat je doet?’


‘Moeder, u bent helemaal stapelgek!’ Ate sloeg met zijn vuisten op tafel en hief ze in wanhoop ten hemel. ‘U had die hele boerderij met alles erop en eraan zo in handen kunnen krijgen. Voor een habbekrats. En nu gaat u de boete voor die boef betalen. U krijgt uw geld nooit terug. Hoe zou die zieke, oude man dat ooit kunnen terugverdienen? De dood staat zo ongeveer in zijn ogen te lezen. Nou?’ De woede straalde uit Ates ogen als flakkerende toortsen tijdens een nachtwandeling.


‘Hoe ik dat geregeld heb, is een zaak tussen Dallinga en mij.’ Bywe keek haar zoon hogelijk geïrriteerd aan. ‘Iets anders: ik ben niet hele­maal gek, ook niet helemaal stapelgek.’ Ze rechtte haar rug en vervolgde op strenge toon: ‘Het enige dat ik er nog over zeggen wil, is dit: ik ben het uiteraard niet met Dallinga’s opvattingen eens, maar hij heeft niemand verraden, integendeel. We hadden hier piloten op zolder zitten, verzetsmensen liepen af en aan om plannen uit te broeden. Dallinga kon ze vanuit de opkamer met zijn verrekijker zo over het kale veld zien komen aanwandelen. Maar hij heeft zijn mond gehouden, en ik vermoed sterk dat hij ons zelfs in bescherming heeft genomen. In ieder geval heeft hij er tijdens de oorlog voor gezorgd dat we hier rustig konden blijven wonen zonder ook maar één moment met een overval of met uitzetting en alle ellende van dien bedreigd te worden. Nu kan ik iets terugdoen. En dat doe ik.’


‘Ik zou willen dat u net zo goedgevig voor mij zou zijn, voor uw eigen zoon. Maar dat is er niet bij. Het geld gaat naar de buren.’ Toen Ate het gesloten gezicht van zijn moeder zag, wees hij naar Folkert. ‘Of aan uw enige kleinzoon. Waarom hebt u Zephuros niet meteen voor ons gekocht?’ Er klonk plotseling een trilling van emotie door in zijn stem.


Margriet keek hem verbaasd aan. Zelfmedelijden misschien?


‘Of Folkert ooit boer wil worden, zullen we moeten afwachten.’ Bywe keek met een tedere blik naar haar kleinzoon.


‘Natuurlijk wordt die jongen boer. De hele familie is boer, dus hij ook. Moet ik Zephuros maar op mijn buik schrijven?’ Ate liep leeg.


‘Inderdaad, daar zou je verstandig aan doen. Wat moet jij met een boerderij erbij. Zonder onze steun kun je Boreas al niet aan.’ Bywe wierp een snelle blik op Margriet.


Ate stond op en keek zijn moeder fel aan. ‘U doet maar. U licht me niet eens in. U gaat uw eigen gang. U denkt niet aan de belangen van uw eigen zoon en kleinzoon. U denkt alleen aan uzelf.’


‘Ik denk niet dat het zo zit, Ate.’ Ze richtte haar wijsvinger op zijn borstkas. ’Jij, Ate Copinga, jij bent door en door verwend. Jij bent geboren met een gouden lepel in je mond. Je denkt dat voorspoed en geluk gewoon zijn, dat je er recht op hebt en dat het niets bijzonders is. Maar geloof mij, van geluk kun je alleen echt genieten als je weet wat ongeluk is. Het wordt hoog tijd dat jij eens afdaalt naar de bodem van het bestaan om te kijken hoe de wereld er aan de onderkant uitziet.’


‘U bekijkt het maar, moeder. U wilt mij in het ongeluk storten. U bekijkt zelf die onderkant van de wereld maar eens.’ Ate zette met een klap zijn kopje op tafel zodat het schoteltje van het Wedgwoodaardewerk brak, en stampte in de richting van de deur.


Bywe wees naar het raam en keek op haar horloge. ‘Ga die luie klaploper van een vader van je maar eens uit zijn bed halen. Ik zie daar nog geen enkele beweging. Het is inmiddels twaalf uur. We gaan over een halfuur eten.’


‘Grr.’ Ate smeet met een onredelijke dreun de kamerdeur achter zich in het slot en liep vloekend en tierend naar buiten. Die verdraaide vrouwen. Ze hadden alle macht in handen. Wat had hij te vertellen? Helemaal niets, en zijn vader nog minder. Hij kon hen wel vermoorden.


Hij wierp een sombere blik op het opgeknapte arbeidershuisje waarin zijn vader woonde. Inderdaad, het was daar erg stilletjes. Hij kwam in de kille voorjaarswind wat tot bedaren. Toen hij erover nadacht dat zijn vader een lekker wicht in dienst had dat de huishouding voor hem deed, voelde hij hoe opwinding van een andere orde door zijn aderen joeg. Misschien was ze willig vandaag, en zo niet, dan wist hij daar wel iets op. Hij liep naar het huisje en duwde de kruk naar beneden, maar de deur gaf niet mee, ook niet toen hij er met zijn schouder tegenaan bonkte. Ate rammelde met zijn sleutelbos, zocht de goede sleutel en draaide die rond in het slot. De deur gaf geen krimp. Ook dat nog. De grendel ervoor geschoven, zeker. Hij drukte langdurig op de bel. Waar zat dat wicht, die Dientje met haar mooie ronde billen. Hij keek naar zijn pijnlijke voeten, die na kerktijd, tijdens zijn ongewenste wandeltocht in knellende schoenen, blaren opgelopen hadden. Hij had er geen zin in de deur open te trappen. Hij rammelde aan de kruk. Toen er niets gebeurde, liep hij verstoord om het huisje heen en bonkte op alle ramen. Geen sjoege. ‘Vader, wakker worden.’ Een nieuwe roffel volgde.


Folkert kwam aangerend. ‘Wat is er, papa? Doet opa niet open?’


Dit was niet normaal. Er moest iets gebeuren; dat was duidelijk. Ate keek naar het bovenlicht dat op een kier stond, en toen naar Folkert. ‘Als ik jou nou eens optil, dan kun jij door het raam naar binnen klimmen en de voordeur van de grendel doen. Alleen dat, verder niks.’


‘Tuurlijk.’


Folkert liet zich optillen en Ate duwde zijn zoon met zijn hoofd naar voren door het bovenlicht. Folkert begon te gillen toen hij in de gaten kreeg dat hij een geweldige smak naar beneden ging maken.


Ate gaf zijn zoon geïrriteerd een laatste duw. Toen hij zag wat hij deed, was het te laat. ‘Handen vooruit!’ schreeuwde hij nog. Met grote verschrikte ogen keek hij toe hoe zijn zoon een doodsmak maakte en buiten westen op de vloer bleef liggen. Die kinderen konden tegenwoordig ook nergens meer tegen. Wat nu? Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, kneep zijn ogen stijf dicht en kreunde. Had hij Folkert maar met zijn voeten naar voren door het raam geduwd in plaats van met zijn hoofd. Te laat! Hij keek voorzichtig door een kiertje of het wel echt zo was. Folkert bewoog nog steeds niet. Stel je voor dat die jongen zijn nek gebroken had door zijn schuld… Als dat uitkwam, kon hij Zephuros en zijn eigen vrijheid echt helemaal vergeten. Hij wierp een snelle blik op Boreas. Niemand te zien, ook niet achter de ramen. Gelukkig. Hij liep snel om het huis heen, nam een aanloop en schopte de voordeur met zijn gehavende voet open. Hij schreeuwde het uit van pijn, greep zijn schoen en danste op één been rond, totdat de pijn zakte. Hij strompelde naar zijn zoon, maar voordat hij daar was, struikelde hij over zijn vaders enorme lichaam, dat, gehuld in pyjama, de hal compleet versperde. Hij onderdrukte een vloek, greep de kapstok en kon zich net op de been houden. Hij wrong zich met een grote stap langs de muur onder de kapstokhaken door, bukte zich en luisterde naar een ademhaling. Hij pakte zijn vaders pols, maar er viel niets te voelen met al dat vet. Hij legde zijn oor op de borstkas en meende enige beweging te bespeuren. Hij schudde ontdaan zijn hoofd, kwam overeind en liep door naar de slaapkamer. Folkert lag onbeweeglijk. Dood? Nek gebroken? O, hemel, laat het niet waar zijn. Hij deinsde terug. Hier wilde hij niets mee te maken hebben. Problemen moesten maar door die vrouwen opgelost worden. Het liefst rende hij weg. Hij vermande zich en bekeek het kind. Het hoofd lag niet in een rare bocht, en de jongen haalde hoorbaar adem. Dat was tenminste iets. Dan zou de rest ook wel meevallen. Ate voelde zich opgelucht.


Maar op Folkerts voorhoofd groeide een enorme buil, en er zat bloed in zijn haar. Wat deed hij nu? Margriet erbij halen? Ates haren gingen bijna rechtop staan, toen hij daaraan dacht. Dat kon niet. Dat kon absoluut niet. Dan moest hij vertellen wat er gebeurd was en hoe onverantwoord hij was omgegaan met zijn zoon. Op dat moment sloeg Folkert gelukkig zijn ogen op. Ate kon wel juichen van blijdschap, maar hij keek zo boos en zo streng als hij kon. Hij stak zijn vinger op om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Hier wordt dus niet over gepraat, zoon! Niet tegen mama of oma of wie dan ook. Heb je dat begrepen?’


Folkert deed zijn mond open om iets te zeggen, maar in plaats van woorden stroomde de inhoud van zijn maag over de kokosmat. De jongen begon te snikken. ‘Ik voel me zo ziek. Waar is mama?’


‘Stel je niet aan. Je bent toch geen papkindje? Kun je staan?’


Voorzichtig krabbelde Folkert overeind. ‘Wat is er gebeurd? Waar ben ik?’ Zijn tand was door zijn lip. Hij zag er vreselijk uit.


‘In opa’s huis.’


De jongen scheen zich niets meer te herinneren. Hij staarde zijn vader verward aan.


Ate haalde opgelucht adem en keek om zich heen. Naar huis! Waarlangs? Niet door de voordeur, want daar lag zijn vader in de hal. De slaapkamer had gelukkig een tuindeur. Die zouden ze nemen.


Toen ze samen voorzichtig de kamer van Boreas binnenstommelden, sloeg Margriet haar handen ineen en rende op haar zoon af. ‘Lieverd, wat is er met jou gebeurd?’


Folkert viel snikkend in de armen van zijn moeder. ‘Mama, ik voel me zo misselijk… Mijn hoofd…’


‘Hij is gevallen,’ legde Ate met een stalen gezicht uit.


Margriet wierp een boze, onderzoekende blik op Ate. ‘Daar zullen we het later over hebben. Gauw in bed. Mama zal je helpen.’ Ze tilde de jongen liefdevol op en wilde de deur uit lopen.


Ate hield haar tegen. ‘Mijn vader ligt halfdood in de hal. Bel eerst even de ambulance en de dokter.’


‘Dat kun je zelf wel,’ antwoordde Margriet kortaf.


‘Jij hebt een goede relatie met dokter Tilma.’


‘Dan krijg je nu de kans ook een goede relatie met hem op te bouwen.’ Margriet draaide zich om en liep de kamer uit.


Folkerts hoofd lag geknakt op haar schouder.


‘Mijn hemel, wat heb jij voor stoms met dat kind uitgespookt,’ zei Bywe wit van schrik.


‘Alle kinderen vallen op z’n tijd.’ Ate liep naar de hal, waar de zwarte bakelieten telefoon aan de muur hing.


‘Hij is niet gewoon gevallen.’ Zijn moeder keek hem misprijzend na. Ze legde haar borduurwerk neer en stond op. ‘En je vader?’


‘Stoor me niet. Ik ben aan het bellen,’ riep Ate geïrriteerd.


Bywe trok haar jas aan en liep via het achterhuis naar buiten naar het arbeidershuisje waar haar wettige echtgenoot separaat woonde. Ze nam de slaapkamerdeur die wagenwijd openstond. Ze snoof een bedorven lucht op toen ze naar binnen stapte. Wat een bende. ­Iemand had overgegeven. Op de vloer lag bloed. Vers bloed, rood. Ze bleef staan. Haar gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. Ze keek de kamer rond en zag dat het bovenlicht niet op de haak zat en piepend heen en weer wiebelde op de noordwestenwind. Ze mat de afstand van het raampje naar de vloer en knikte. Zo was dat gegaan. Ze kneep haar ogen toe en beet uit verontwaardiging haar kaken stijf op elkaar. Iedereen viel weleens. Ja ja. Dit verhaal was nog niet uit.


In de hal, had Ate gezegd. Door de deuropening zag ze een slordige berg liggen. Ze ging er met een gevoel van afschuw heen. Hoe kon een mens zo verworden. Vroeger was Halbo een knappe, charmante kerel geweest, op wie alle meisjes vielen. En zij had hem gekregen. Wat was ze trots geweest op haar verovering. Al snel na haar huwelijk was ze achter zijn minder charmante eigenschappen gekomen, die de goede ruimschoots bleken te overtreffen. Een narcis­tische persoonlijkheid, zei dokter Tilma, en het begon er steeds meer op te lijken dat haar zoon die eigenschap had geërfd. Ze zuchtte bedrukt. En Folkert dan? Ze bleef staan en dacht na. Nee, dat kon ze niet geloven. Ze wilde het niet geloven. Ze streek over haar voorhoofd en schudde verward haar hoofd. Nee, Folkert niet.


Hoe dan ook, als ze naar haar ouders geluisterd had, was ze nu ambassadeursvrouw in China geweest. Ze haalde met een vage glimlach en een gevoel van lichte opluchting haar schouders op. Ze hield niet van recepties. En van opzitten en pootjes geven hield ze helemaal niet. Ze hield van Boreas, van de vrijheid die het oude familiebezit haar bood. Ze had het uiteindelijk goed gekregen met Margriet en haar kleinzoon Folkert, die dankzij een wonderbaarlijke speling van de natuur alle eigenschappen van zijn moeder Margriet en de familie Rengers geërfd leek te hebben, en gelukkig niets van de Copinga’s. Hoe was het mogelijk. Soms gingen dingen onverwacht voorspoedig. Zomaar, als een onaangekondigd cadeau. Bywe haalde diep adem. Ze voelde zich goed en ze had het goed. Het kon niet beter, want het betere was de vijand van het goede.


Ze keek naar beneden. De zorg voor deze vleesklomp nam ze op de koop toe. De tol voor het geluk dat haar met de komst van Margriet en Folkert ten deel was gevallen. Ze duwde voorzichtig met haar schoen in Halbo’s zij om te zien of er nog beweging in zat. Halbo gaf een snurkende zucht. Dood was hij nog niet. Ze bekeek hem eens beter. Zijn gezicht stond scheef, verstard in een merkwaardige grimas. De rolstoel lag op zijn kant tegen de achtermuur. Eruit gevallen? Hersenbloeding? Of in omgekeerde volgorde? Hoe kreeg je die man hier ooit uit die hal waar hij met zijn tweehonderd kilo of meer geheel uitgedijd op de vloer lag als een walvis op het strand, maar dan vrijwel klem tussen de muren? Ze schudde haar hoofd, liep naar huis terug en regelrecht door naar de slaapkamer van haar kleinzoon. Ate regelde het maar.


Folkert lag met een wit gezichtje in bed tussen de schone lakens. ‘Ben jij bij opa door het bovenraampje naar binnen gevallen, lieverd?’


De ogen van Folkert werden opeens helder van verbazing. Hij kwam een eindje overeind en keek nadenkend naar zijn grootmoeder. Hij bewoog kort en krachtig zijn hoofd alsof hij zijn verstand en geheugen, die na de val wat door elkaar geraakt waren, op de juiste plek terug wilde hebben om het goede antwoord te kunnen geven. Zijn vaders hoofd doemde op uit zijn geheugen. Zijn gezicht verkrampte van pijn, en hij zakte kokhalzend terug in de kussens.


Margriet kwam met een bakje aan.


De vrouwen keken elkaar bezorgd aan.


‘Het lijkt op een hersenschudding. Als het maar niet erger is,’ fluisterde Margriet. Ze schoof de gordijnen dicht. ‘Ik ga Pier bellen. Blijf jij bij hem, Bywe?’


Bywe knikte. Ze ging naast het bed zitten en hield de hand van haar kleinzoon vast.


De jongen schoof hem tegen zijn wang.


Bywe streek hem troostend over zijn haren. Als de jongen maar beter werd en geen schade had ondervonden van die valpartij. Ze zat daar stilletjes in het schemerdonker heel dicht bij haar innig geliefde kleinzoon en wachtte de verdere gebeurtenissen af.









HOOFDSTUK 10





Twee uur na het telefoontje van Ate Copinga verscheen in de verte een ambulance, die na enig aarzelen bij Kloosterwier de bocht nam. De lange sintelweg naar Boreas zat vol gaten en kuilen, ontstaan door de nieuwe tractor, die dat voorjaar met ploeg- en zaaiapparatuur af en aan gereden had. De chauffeur van de ambulance had niet alle gaten kunnen ontwijken, zodat de modderspetters op het dak zaten. Twee broeders en een dokter stapten uit. Ze hadden lang moeten zoeken naar de boerderij aan het eind van de wereld bij de zeedijk.


Ate bracht hen naar het huisje van zijn vader. Ze keken door de kapotte voordeur naar binnen en namen de situatie met verbazing in ogenschouw.


De dokter vroeg met benepen stem aan de nogal potig uitgevallen broeders: ‘Wat denken jullie? Krijgen jullie de patiënt eruit?’


Ate keek de dokter streng aan. ‘Wat een vraag. Natuurlijk krijgen ze de patiënt eruit. Daarvoor zijn ze opgeleid en ingehuurd.’


Eén broeder keek uiterst somber. De andere broeder liep door de slaapkamer en bezag de situatie van opzij. Hij schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Indrukwekkend! Zo dik heb ik ze nog niet eerder gezien. Die man krijgen we er van onze lieve levensdagen niet uit. Hij ligt waarachtig klem tussen de muren.’


Ate voer woedend tegen hen uit. ‘Opgeven voordat jullie goed en wel begonnen zijn? Weglopen voor de problemen? Wat voor kerels zijn jullie?’


De dokter keek misprijzend opzij. ‘We zijn geen gewichtheffers. We zijn berekend op mensen met een normaal postuur. Het is trouwens helemaal de vraag of de patiënt in de ambulance past. Stel dat we hem er wel in krijgen. Dan moeten we via dat modderpad vol kuilen de verharde weg zien te bereiken.’ Hij wees in de richting van Kloosterwier. ‘Of de schokbrekers dat houden… Begrijpt u een beetje het probleem?’


‘Hij kan daar niet blijven liggen,’ riep Ate met brede gebaren.


Dat begrepen de mensen van de ambulance ook.


Bywe en Margriet kwamen op het geschreeuw af. Ze gaven de mannen een hand, stelden zich voor en toonden begrip.


Margriet bekeek de omstandigheden. ‘Het is inderdaad een onmogelijke situatie.’


Bywe knikte. ‘Zondagse rust of niet, er moet versterking komen.’


Ates gezicht stond misprijzend bij de gedachte aan al die on­gewenste belangstelling. Wat een geroddel zou dat in het dorp en de wijde omtrek opleveren. En dan de geestige opmerkingen die hij te horen zou krijgen. Maar hij zweeg. Hij was allang blij dat de verantwoordelijkheid van hem overgenomen werd.


Bywe trok zich niets aan van zijn zure gezicht. ‘Ik zal Aaltje op de fiets naar de arbeiders sturen. Wanneer die hier zijn, zien we wel verder.’


‘En naar de timmerman,’ merkte Margriet op.


Bywe keek haar onderzoekend aan en toen naar het huisje. Ze knikte. ‘Goed idee. En naar de timmerman.’ Ze liep terug naar huis, en even later verdween Aaltje op de fiets naar Kloosterwier.


Margriet haalde koffie en smeerde een stapel boterhammen. De dokter legde een infuus aan, de broeders stopten een kussen onder het hoofd van de patiënt en spreidden een deken over hem uit om verdere afkoeling te voorkomen. Toen was het wachten op de arbeiders. Eén voor één kwamen ze aanzetten. Sommigen nog in het zondagse pak, anderen op klompen, en ten slotte arriveerde de timmerman/aannemer.


Ze keken om beurten in de hal. Tjongejonge, dat Halbo Copinga zo dik geworden was, dat had niemand gedacht. Ze zagen hem nog maar zelden op het erf van Boreas. Dan zat hij in een karretje en viel het niet zo op. In het dorp kwam hij allang niet meer.


Intussen arriveerde Pier Tilma, de huisarts van Kloosterwier en een zeer gewaardeerde vriend van de dames. Hij onderzocht Folkert en constateerde hetzelfde als Margriet. ‘Een flinke hersenschudding.’ Verbaasd voegde hij eraan toe: ‘Hij is gewoonlijk nogal voorzichtig. Hoe krijg je dat voor elkaar, jong?’ Hij streek hem liefdevol over zijn wang, maar Folkert hield zich koest en gaf geen antwoord.


Bywe keek Margriet peinzend aan en zei: ‘Ik heb in Halbo’s huis rondgekeken. Vermoedelijk heeft Ate hem door het bovenlicht geduwd om hem de deur te laten openmaken.’


‘Is dat zo?’ vroeg de dokter streng aan Folkert.


‘Ja,’ huilde Folkert, ‘maar ik mag het niet zeggen.’


‘Van wie niet?’


‘Van papa,’ snikte hij nauwelijks verstaanbaar.


‘Ook dat nog,’ bromde Margriet. ‘Van die man heb je ook werkelijk helemaal niets dan ellende.’


‘Onverantwoordelijk gedrag,’ gromde de huisarts boos. ‘Nergens geschikt voor, altijd op de voorgrond willen staan en nog net niet zo lui en zo vadsig als zijn vader. Anders waren ze een kopie van elkaar. Sorry, Bywe. Gelukkig heb je een prima kleinzoon. Al die Copinga-genen lijken in één keer uitgemendeld. Verbazing­wekkend.’ Pier Tilma schudde nadenkend zijn hoofd. Hij keek Margriet vluchtig aan en herhaalde: ‘Verbazingwekkend. Een echte Rengers. Nou ja, hoe dan ook, morgen kom ik kijken hoe deze jongeman het maakt. Je kent het recept, Margriet. Zes weken plat.’ Hij stopte Folkert in en aaide hem over zijn blonde haar. ‘Doe je best, jongen, en word maar snel beter. En maak je maar niet druk over je vader. Dat lost je moeder wel op. En nu lekker slapen.’


Ze liepen de kamer uit en Pier wees door het raam naar de wachtende mannen en de ambulance. ‘Met wat daarbuiten gebeurt, bemoei ik me maar niet. Dat begrijpen jullie wel.’ Hij keek hen even onderzoekend aan, stapte in zijn oude auto en hobbelde de sintelweg af.


De vrouwen gingen buiten kijken.


Ate had zijn arbeiders in twee groepen verdeeld. Eén voor het hoofdeind en één voor het voeteneind. De mannen stonden elkaar te verdringen in de smalle hal. Ze konden nauwelijks bij de gevelde Halbo Copinga komen en ook nog kracht zetten. Toch werd er een poging gewaagd. Onder een luid ‘Eén, twee, drie, ja’ werd er hard geduwd en getrokken, maar het slappe lichaam van de nog steeds bewusteloze man verschoof geen millimeter.


‘Doorwerken. Je best doen,’ riep Ate geïrriteerd.


De mannen wisten zich het zweet van het voorhoofd. Wat nu? Kantelen en er een brancard onder schuiven ging ook al niet. Er moest snel iets gebeuren, want de ademhaling van de patiënt werd onregelmatiger, en zijn kleur grauwer. Het was alsof hij in zijn eigen gewicht stikte.


Een van de arbeiders kwam met het voorstel een lus om de enkels van Halbo te leggen en hem dan in vredesnaam maar met het Belgische trekpaard naar buiten te slepen. De dokter schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Dan breken zijn benen.’


Alle blikken werden hoopvol gericht op de timmerman, die al een tijdje met zijn duimstok in de weer was. Hij klopte met zijn knokkels op muren en deuren en bekeek met timmermansoog het huis vanbinnen en vanbuiten. Hij wees op de muur tussen de slaapkamer en de gang, keek Ate onderzoekend aan en zei toen: ‘Deze kan gesloopt worden zonder dat de boel instort, en de deurpost ook.’


Ate keek hulpeloos naar zijn moeder.


De twee vrouwen overlegden. ‘Breken kost tijd. Denk je dat hij het nog zo lang volhoudt, Margriet?’


Margriet wierp een blik op de patiënt en haalde haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Hij kan daar in ieder geval niet blijven liggen, Bywe. Als hij doodgaat, zal hij daar ook weggehaald moeten worden.’


Bywe knikte. ‘Breken maar!’


Margriet haalde een tweepersoonslaken. Ate zette een bijzettafeltje over het hoofd van de patiënt, en Margriet drapeerde het laken erover, zodat Halbo Copinga niet zou stikken in het stof. Toen begonnen de mannen met mokers de muur te slopen en de deurpost eruit te breken. Een berg puin verrees tegen de buitenmuur. Tot verbazing van de dokter leefde Halbo nog toen het slopen klaar was en het laken werd opgetild. Er kon een nieuwe poging gewaagd worden. Met vereende krachten werd hij naar buiten gesleept. De broeders en de arbeiders zagen kans hem in de ambulance te manoeu­vreren, waarna de wagen zwaar naar beneden zakte. Halbo Copinga werd met gezwinde spoed, onder luid gehuil van de sirene en met een oogverblindend blauw zwaailicht op het dak, afgevoerd naar het Academisch Ziekenhuis in Groningen.


Daar constateerden de neurologen een hersenbloeding met weinig kans op genezing. Afwachten was de boodschap die Bywe en Ate te horen kregen. Ze waren in de oude Ford de ambulance in rustiger tempo gevolgd.





Er volgden roerige en drukke weken. Zorgen om Folkert en zorgen om Halbo. Folkert knapte tot ieders vreugde zienderogen op. Halbo ging – geheel tegen de voorspellingen in – niet dood, maar bleef doorgaan met ademhalen.


‘Een wonderbaarlijk sterk hart,’ zei de professor.


Hij kreeg ook geen tweede hersenbloeding, waar de artsen eerst bang voor waren.


Op een onverwacht moment sloeg Halbo zijn ogen op en keek de verpleegster die hem waste, met onvaste blik aan, waarna hij één hand al zwabberend maar doelbewust op haar billen legde. Ze gaf een gil van schrik, liet de waskom in bed vallen en ging geheel overstuur de verrassende ontwikkeling bij de hoofdzuster melden. De verpleging snapte pas uren later de woeste gebaren van Halbo’s goede hand. Men kwam erachter dat Halbo Copinga in zijn bed dobberde, niet doordat hij in zijn broek had geplast, maar vanwege de omgevallen waskom. Toen werd ook duidelijk dat de patiënt niet kon praten.


Onder het strakke ziekenhuisregime begon Halbo aarzelend af te vallen. Verder veranderde de situatie nauwelijks.


De bewoners van Boreas ondernamen de daarop volgende maanden dagelijks de tocht naar Groningen om de patiënt te bezoeken, of voor een gesprek met de behandelende artsen. Ze vonden Halbo bij bewustzijn op zijn rug in bed liggend, halfzijdig verlamd en nog steeds niet in staat tot praten. Na verloop van tijd was hij uitbehandeld, en begon men zich af te vragen hoe het nu verder moest met hem.


Ate zei tegen Margriet: ‘Je bent toch verpleegster? Jij moet hem maar verplegen. Dan kan hij terugkomen op Boreas.’


Bywe antwoordde in Margriets plaats. ‘Ik zat, eerlijk gezegd, eigen­lijk aan jou te denken. Dan kun je bij hem intrekken. Lijkt je dat niet wat?’ Ze kende zijn voorliefde voor de mooie, gevatte en zelfbewuste Dientje, die Halbo tot ieders tevredenheid voor een goed loon al jaren verzorgde.


Het was even alsof Ate ontplofte. ‘Ik ben boer, geen ziekenverzorgster.’


De twee vrouwen keken elkaar met glimmende ogen aan. Het was altijd een genoegen Ate op de kast te jagen.


Margriet schudde haar hoofd. ‘Halbo kan het beste eerst een tijdje naar een verpleeghuis. Misschien kan hij op een of andere manier gerevalideerd worden. Daarna zien we wel verder.’


Dat gebeurde. Maar Halbo werkte niet erg mee aan zijn eigen reva­lidatie. Hij was niet gewend iets te doen en wilde daar geen verandering in brengen. Zijn lijfspreuk bleef: werken is voor de dommen. Bij hem viel bewegen onder het hoofdstuk werken.


De ziekte van Halbo Copinga kostte de bewoners van Boreas veel tijd. Ate moest hen dagelijks op en neer rijden naar Groningen in de oude Ford. Tijd die niet aan het bedrijf besteed kon worden. Ze werden zo in beslag genomen door alle familieperikelen en de organisatie van de drukke voorjaarswerkzaamheden, dat niemand tijd en aandacht had voor Zephuros en zijn eenzame bewoner. Dit werd mede veroorzaakt door de blaadjes die inmiddels aan de bomen zaten, waardoor Zephuros aan het zicht onttrokken werd. Het leek wel: uit het oog, uit het hart.


De noodzaak van een tweede auto met chauffeur werd nijpender dan ooit.


Intussen was Margriet druk bezig met rijlessen. Ate slingerde de Ford aan, en Margriet knoerste erin rond met Ate angstig schreeu­wend naast haar op de voorbank, de handrem in zijn vuist geklemd. Na enkele weken was het zover. Ze kon zonder al te veel problemen tussen de bomen rondom de oude kerk van Kloosterwier door la­veren, terwijl de burgemeester vanaf het bordes voor zijn woning haar verrichtingen op afstand gadesloeg. Hij constateerde na afloop dat geen van de bomen van zijn bast was ontdaan, dat Margriet vaardig reed en het rijbewijs absoluut waardig was. Hij reikte haar het roze vouwblad uit.


De dames Rengers Tuwinga dronken er vreugdevol een bessen­jenevertje op. Ze begaven zich opgetogen, met Ate in hun kielzog, na afloop van een bezoek aan Halbo in het verpleeghuis, naar de Ford-garage en zochten, zoals Bywe al had aangekondigd, een rode slee uit met flink wat chroom en een inklapbaar dak. De auto werd rijklaar gemaakt en kon meteen mee. Bywe betaalde, en Ate kreeg voorgoed de sleutels van de oude Ford overhandigd. Hij keek hen misprijzend aan en wierp een verlangende blik op de glanzende zwarte wagen naast het rode gevaar, maar Bywe deed alsof ze dat niet zag. De dames reden vrolijk lachend naar Boreas terug, gevolgd door Ate in de oude Ford. Alle Kloosterwierders liepen uit en wisten niet wat zij zagen toen de optocht voorbijkwam.


Zonder problemen bereikten ze Boreas. Folkert, inmiddels geheel genezen, kwam naar buiten gerend en danste blij en opgewonden om de auto. Zoiets moois had hij nog nooit gezien.


Margriet reed hem rond, tot aan Delfzijl toe, met open dak, want de zon scheen en het was lekker weer.


Op de terugweg namen ze een andere route. Ze zagen Zephuros liggen in een wildernis van gekapte bomen, bramen en brand­netels, die met hun lange scheuten als tentakels naar het oude monumentale pand reikten. Tot Margriets verbazing zaten de blinden nog steeds voor de slaapkamerramen. Het geheel had een geheimzinnige, sombere en enge uitstraling. Met een schok besefte Margriet dat ze door alle drukte om Halbo de oude Dallinga totaal vergeten was.


Folkert keek met grote ogen naar Zephuros en zei peinzend: ‘Net het kasteel van Doornroosje, mama!’


Die opmerking werd Margriet echt te gortig. Ze voelde zich zo schuldig dat ze een kleur kreeg. ‘Je hebt gelijk, zoon. Net het kasteel van Doornroosje.’ Zonder zich te bedenken gaf ze een ruk aan het stuur, en het rode mirakel schoot de oprijlaan van Zephuros op.


Folkert werd gillend van de lach tegen het portier gedrukt en riep: ‘Ga je de prins wakker kussen, mama?’


Margriet schoot tegen wil en dank in de lach en greep even zijn handje. Haar geliefde zoon, van wie ze zo innig veel hield. De prins wakker kussen… Viel de dood maar tot leven te kussen. De onoverbrugbare dood, het land over de rivier de Styx. Kees! Met een ontembare hunkering gleden haar gedachten naar hem, het voor haar verboden terrein waarvan haar hart gewoonlijk scheurde. Een scheut pijn als een bliksemschicht brandde door haar lichaam. In een automatisch gebaar ging haar hand naar de ring die aan een gouden ketting onder haar kleren om haar hals hing. Folkert volgde die hand. ‘Wat is dat voor een ring, mama?’


‘Dat is een zegelring, zoon.’


‘Oma heeft ook een zegelring, maar deze is groter. Mag ik hem eens zien?’


Margriet knikte. ‘Zo meteen.’ Ze moest haar aandacht bij het stuur houden en maakte enkele slaloms om takken, omgevallen bomen en gaten in de weg te ontwijken. Gaten waar de hele rode Ford zo in kon verdwijnen. Takken zwiepten in hun gezicht. Folkert dook onder het dashboard. Pal voor de monumentale voordeur trapte Margriet op de rem, en de auto bleef voor de drie traptreden staan. ‘Kom, Folkert, we gaan aanbellen. Misschien wil boer Dallinga wel een ritje met ons maken.’


‘Vast wel,’ knikte Folkert.


Ze stapten uit en klommen de drie gladde treden op, die met mos en groene algen overwoekerd waren. Ze trokken aan de bel, die door de gang ver het huis in galmde. Er gebeurde niets. Het was zo akelig stil op het erf dat Margriet er kippenvel van kreeg. Doods bijna. Waar was de bedrijfsleider die de boel de afgelopen jaren draaiende gehouden had? Het was alsof hier in geen weken een mens was geweest.


Margriet begreep er niets van. Ze rukte nog eens aan de bel, nu langduriger. Sommige ouderen werden wat doof. Margriet legde haar handen langs haar slapen en gluurde door het ijzeren traliehek voor het voordeurraam naar binnen. Geen levende ziel te bespeuren. De gang zag eruit als een donker, somber hol. Ze keek nog eens om zich heen en zag de verwaarloosde rozenstruiken in het ronde perk voor het huis. Het beviel haar helemaal niet.


Folkert huiverde, keek verschrikt en zei met schrille stem: ‘Doornroosje slaapt echt, mama.’


‘Ja, Folkert, ik denk het ook.’ Er klopte iets niet. Misschien konden ze beter naar huis rijden en Ate erop afsturen. Margriet aarzelde. Aan Ate had je niets als het ingewikkeld werd. ‘We lopen een keer om de boerderij heen.’


‘Goed.’ Folkert legde trouwhartig zijn hand in de hare, en samen begonnen ze aan de rondtocht.


Margriet probeerde de terrasdeuren, maar die zaten op slot. De ramen zagen stoffig en grijs. Huishoudelijke hulp was hier lang niet aan het werk geweest. Ze drukte de kruk van de achterdeur naar beneden, en tot haar verbazing kierde de deur open. De ondraaglijke stank van dood en verderf sloeg hen in het gezicht. Margriet zette grote ogen op, deinsde achteruit en trok de deur met een klap dicht. ‘Folkert, durf jij alleen bij de auto te wachten totdat ik terugkom?’


‘Ik wil hier weg.’ Hij keek haar met grote ogen aan.


‘We gaan samen.’ Dit was geen plek voor een kind.


Ze liepen zwijgend terug.


Folkert rende als een opgeschrikt hert voor haar uit en wierp een schichtige blik op het pand.


Margriet moest zich ook beheersen om niet te gaan rennen.


Ze stapten in de auto. Margriet bracht Folkert naar huis. Daarna reed ze regelrecht naar Pier Tilma, de huisarts.


Samen gingen ze naar de burgemeester en legden de situatie uit. De burgemeester trommelde de dorpsagent op. De dorpsagent kroop achter het stuur van de boevenwagen en reed met de burgemeester en Pier Tilma achter Margriet aan naar Zephuros. Ze gingen met z’n vieren naar binnen en doorzochten met een zakdoek voor de mond het grote, donkere, rijk ingerichte, maar totaal verwaarloosde huis vol spinnen en wegglippende ratten en muizen. Voor de slaapkamerdeur bleven ze staan. Daar was de stank het ergst. Pier Tilma ging als eerste naar binnen. Ze vonden de oude Dallinga in zijn bed, dood en in verregaande staat van ontbinding.


Margriet keek rond. Hoe was het mogelijk in deze bende te leven? Hoe lang had Dallinga hier ziek gelegen, eenzaam en alleen? Vragen om hulp lag niet in de aard van de Groningers. Margriet had hen leren kennen als een trots en onafhankelijk volk, baas op eigen terrein, en van pottenkijkers moesten ze niets hebben. Stand ophouden in een bouwval. Wat een tragische, eenzame dood. Waarom had de knecht geen alarm geslagen? Wat was er gebeurd? Margriet huiverde en voelde zich diep geschokt, maar ook verdrietig, hoewel ze Dallinga slechts één keer had ontmoet. Was hij maar komen praten en overleggen. Bywe zou hem ongetwijfeld ook dan geholpen hebben. Hij had toch ook aan Bywe een lening durven vragen om zijn boete te kunnen betalen? Of had Bywe de problemen voorzien en hem hulp aangeboden? Margriet knikte nadenkend. Zo zou het wel gegaan zijn.


’s Avonds, toen Folkert in bed lag, vertelde Margriet het hele verhaal aan Bywe en Ate. Bywe keek haar verbijsterd aan. ‘Onge­looflijk. Dat het zo erg was… Dat had ik niet vermoed. Natuurlijk had ik hem geholpen. Dit is echt verschrikkelijk.’


Ate zag het totaal anders. Hij wreef enthousiast in zijn handen. ‘U hebt hem al meer dan genoeg geholpen, moeder. Nu kunnen we de hele boel voor een appel en een ei kopen. Dan voegen we het land toe aan Boreas, schuiven die hele brakke bebouwing tegen de vlakte en zetten er een mooie villa op voor jou.’


‘En jij dan?’ vroeg Bywe geamuseerd.


‘Margriet, Folkert en ik blijven hier wonen, natuurlijk.’ Hij keek haar stralend aan.


Margriet keek met afgrijzen naar hem. ‘En ze leefden nog lang en gelukkig, zeker. Ik denk het niet, Ate. Ik denk niet dat het zo zal gaan.’


Ate keek haar fel aan. ‘Jij hebt niets te denken. Jij hebt niets te willen. Jij leeft hier op onze kosten.’


Bywe keek geërgerd naar Ate. ‘En jij dan? Waar leef jij dan van?’


‘Van het familiekapitaal, net als vader en u.’


‘Dan heb je er niets van begrepen. In dat geval waren we allang failliet geweest.’ Ze wees op haar borstbeen en toen naar hem. ‘Ik beheer Boreas, niet jij. Ik kan het uitstekend af zonder jou. Het zal mijn leven alleen maar makkelijker maken als ik jouw problemen en die van je vader er niet bij hoef op te lossen. Het zou reuzeverstandig van je zijn als jij in het vervolg je grote mond eens wat dichthield. En wat Zephuros betreft, er zijn ongetwijfeld erfgenamen. We zullen moeten afwachten wat die gaan doen.’


Ates gezicht werd vuurrood van woede. Hij stond op en stommelde naar de deur. Daar draaide hij zich om en keek zoekend rond. Hij zon op wraak. Zijn blik viel op Margriet. ‘Mijn moeder denkt dat ze zich alles kan veroorloven, maar jou krijg ik nog wel.’


‘Over mijn lijk,’ zei Bywe boos.


‘Precies. Dan.’ De deur knalde in het slot.


De twee vrouwen keken elkaar geschokt aan. Er was veel om over na te denken.


In het pathologisch-anatomisch laboratorium van de Rijksuni­versiteit van Groningen werd vastgesteld dat Dallinga een natuurlijke dood gestorven was en daar al weken had gelegen.


Op de begrafenis waren Pier Tilma, de burgemeester, de agent, Bywe, Margriet en Folkert aanwezig. Folkert strooide rode tulpenblaadjes en blauwe druifjes die hij geplukt had op Boreas, in het graf, nadat de vier doodgravers de kist met touwen hadden laten zakken. De rest van de Kloosterwierder bevolking liet verstek gaan. Ze hadden niets op met hun voormalige NSB-burgemeester. Ook Ate had niet de moeite genomen om te komen. Familieleden had men zo snel niet kunnen opsporen.


Toen ze tegen de avond thuiskwamen, begon Ate opnieuw over het opkopen van Zephuros. Hij schreeuwde zijn mening luidkeels de kamer rond, waarbij de kristallen pegels aan de plafondlamp rinkelden. ‘Zephuros is een failliete boedel, niet meer dan een habbekrats waard. Iedereen ziet dat, behalve jullie.’


De dames hadden geen zin in zijn gezeur. Bywe keek op haar horloge en zei: ‘Ga jij nou maar bij je vader op ziekenbezoek. Straks kom je nog te laat.’


De notaris zette enkele advertenties in de krant in een zoektocht naar familieleden. Toen de maanden verstreken en er geen enkele reac­tie kwam, opende hij in het bijzijn van enkele getuigen, onder wie Bywe en Margriet, die het lichaam had gevonden en de boel in gang had gezet, het testament. Als enige erfgenaam was Gretha Dallinga aangewezen. Haar zoon Kobus Dallinga werd genoemd als opvolger op het bedrijf.


Pier keek verbaasd naar Bywe.


Bywe trok verrast haar wenkbrauwen op.


In het testament stond een adres dat ergens op de Veluwe moest liggen. De stem van de notaris kabbelde nog wat voort over legaten aan enkele familieleden en een schenking aan de kerk.


Margriet zuchtte. De Veluwe! Ze dacht aan de korte maar allesbepalende periode die ze daar had doorgebracht. Hoe zou het met Greet zijn? Margriet had haar, toen ze in het sanatorium lag, een lange brief geschreven, maar Greet had nooit geantwoord. Vreemd vond ze dat nog altijd. Helemaal niets voor Greet. Ze had een nieuwe brief geschreven, die enkele weken later met poststempels uit verschillende steden terugkeerde. Folkert was kort daarop in het sanatorium geboren. Ze had haar handen vol gehad aan hem, met haar door tbc verzwakte lichaam. Een jaar later, nadat ze genezen was verklaard, verhuisde ze samen met de baby naar Boreas. Ook toen kwam er niets van. Kort na Folkerts derde verjaardag keerde de tbc terug. Ze had opnieuw lange tijd moeten kuren in het sanatorium. Nadien had ze jaren nodig gehad om echt op te knappen, energie te verzamelen en eroverheen te groeien. Ze had geen verdere pogingen ondernomen om met Greet in contact te komen. Zou ze het nu, na zoveel jaar, nog eens proberen? Of zou ze ernaartoe gaan? Reizen was nu veel makkelijker dan kort na de oorlog. Ze aarzelde. Wat had ze eigenlijk nog te zoeken in Langeholt en omgeving? Al die hef­tige herinneringen aan vroeger zouden weer in volle hevigheid boven komen. Al dat onblusbare verlangen van haar naar die ene persoon die zo wreed uit haar leven was weggesneden… Toen wilde ze, nu durfde ze niet meer. Het was verstandiger haar onbeantwoorde vragen te vergeten en het verleden te laten rusten.


De notaris was klaar met voorlezen. ‘We weten nu tenminste een naam en zelfs een adres. Ik zal erachterheen gaan. Misschien levert dat iets op. Jullie horen ervan.’


Ze namen afscheid, en ieder ging zijns weegs.


Bij thuiskomst van Bywe en Margriet begon Ate opnieuw over Dallinga. Zijn hebzucht was kennelijk groter dan zijn ergernis over het feit dat hij niet tot de genodigden had behoord. ‘En, stond ik nog in het testament van die oude boef?’ Het moest als een grapje klinken, maar grapjes pasten niet bij hem en gingen hem niet gemakkelijk af.


‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Bywe.


‘En jullie dan?’ Zijn gezicht stond stuurs.


‘Wat dacht je?’ zei Margriet.


‘Vast wel.’ Hij keek hen vol verwachting aan. ‘Daarvoor hielpen jullie hem toch na kerktijd de auto in.’


Bywe keek hem met een frons aan: ‘Waarom zouden wij in zijn testament voorkomen?’


‘Vanwege het geld dat je hem hebt gegeven voor het betalen van die boete. Zien we dat ooit terug? Je zult daarover toch wel afspraken gemaakt hebben met die ouwe oplichter?’ Ates gezicht stond boos. Hij sloeg met zijn vuist op tafel.


Bywe zweeg.


Margriet pakte een paar glazen uit de kast en liep naar de keuken.


‘Jullie zijn natuurlijk ook niet zo slim geweest om Zephuros voor een zacht prijsje te kopen.’


‘Houd daar nou eens over op,’ zei Bywe geïrriteerd.


‘Waarom zijn jullie anders uitgenodigd? En waarom zijn jullie daar dan in vredesnaam heen gegaan, als het niets oplevert? Nou?’


‘Je kunt ook weleens iets doen zonder dat je er beter van wordt,’ antwoordde Bywe.


‘Waarom ben ik eigenlijk niet uitgenodigd, en Margriet wel?’


‘Om jou op stang te jagen,’ zei Margriet, die met de fles zelfgemaakte bessenjenever binnenkwam. ‘Wil je ook een borrel?’


‘Nee, die zoete rommel lust ik niet. Je kunt ook niets aan jullie overlaten.’ Ate droop met een boos gezicht af naar het achterhuis.


Tijdens het avondeten begon hij er weer over. ‘Wie is de erfgenaam?’


‘Gretha Dallinga.’


‘Gretha Dallinga?’ Hij keek nadenkend. ‘Moeten wij haar kennen?’


‘Ik denk het wel. Ze is van jouw leeftijd. Ze logeerde zomers altijd op Zephuros. Een spichtig kind met rood haar.’


‘O ja, die. Rood haar, schichtig en dom. Ik heb haar heel wat gepest.’ Ate grinnikte. ‘Wat een bofkont. Ze heeft er niets voor gedaan, en dan zo’n knots van een boerderij erven… En jij vraagt niet eens je lening terug… Dat geld is zeker ook voor haar. Een welkomst­premie van de buren voor een NSB-familie. Hahaha.’


Bywe zweeg geërgerd.


Margriet schepte het eten op. ‘Heb je je handen gewassen, Folkert?’


‘Ja, mama.’ De jongen ging aan tafel zitten.


‘Nou? Ik vroeg iets,’ gromde Ate.


‘Bemoei je met je eigen zaken. Eet smakelijk.’ Bywe pakte haar mes en vork en begon te eten.


‘Dit zijn ook mijn zaken.’ Ate keek haar woest en dreigend aan.


‘Niet zolang ik leef. Daarna wacht je maar af wat er in mijn testament staat.’


Margriet keek geschokt van de een naar de ander.


‘Wat ben je allemaal van plan?’ Ate wierp een snelle donkere achterdochtige blik op de twee vrouwen en op zijn zoon.


Bywe zweeg.


‘Nou?’


‘Ik hoef aan jou geen rekening en verantwoording af te leggen.’


Ate schrokte zijn eten naar binnen, gooide zijn bestek neer, stond op en liep met een boos gezicht het huis uit.





Enkele weken later werd aan Bywe een aantal hectares land toegewezen, aansluitend bij hun eigen gebied. Het was de terugbetaling inclusief rente voor haar hulp bij het betalen van de boete.


Ate zag het als een persoonlijke overwinning. Hij klopte zich op de borst en zei aan tafel: ‘Als ik er niet achterheen gezeten had… Het eerste stuk van Zephuros is binnen!’


De twee vrouwen zwegen.


Ate nam zich heilig voor het leven van die Gretha, als ze al zo stom mocht zijn hierheen te verhuizen, zo zuur mogelijk te maken om de rest van Zephuros binnen te halen. Maar eerst moest die dame gevonden worden. Hoe langer het duurde, hoe beter het hem uitkwam. Niet alleen erf en boerderij verwaarloosden in rap tempo, maar ook het land. Hij had in het dorp gehoord dat de knecht die tijdens Dallinga’s interneringsperiode als bedrijfsleider had gefungeerd, door hem op staande voet was ontslagen. Het vee had mevrouw Dallinga al jaren geleden verkocht op de veemarkt in Groningen. Langzamerhand raakte Zephuros onttakeld.


De tijd zou Ate de boerderij in handen drijven; daarvan was hij overtuigd. Hij gnuifde vergenoegd en vertelde zijn vader in het verpleeghuis iedere dag het vervolg van het drama. Of alle intriges en verwachtingen van Ate tot het verminkte brein van Halbo Copinga doordrongen, werd niet duidelijk. Het interesseerde Ate nauwelijks. Hij vond het prettig zijn gedachten uit te spreken en te speculeren over de toekomst, waarvan hij overtuigd was dat die zeer gunstig voor hem zou uitpakken.


Halbo werd iedere dag onder luid gegrom en een hoop tegenwerking in zijn rolstoel gehesen en naar de sportzaal gebracht voor zijn gymnastiekoefeningen. Daar dwongen de afkeurende blikken van zijn medepatiënten hem min of meer om mee te doen. Hij zwaaide woest rond met zijn goede arm en schopte links en rechts met zijn goede been. Iedereen bleef uit zijn buurt, en aan zijn boosaardig gebrul besteedde men geen aandacht. Het gevolg was wel dat hij, mede dankzij zijn afgeslankte vorm, wat begon op te knappen. Een aantal maanden later was er overleg met de familie of hij misschien, met wat aanpassingen, naar huis zou kunnen.


Margriet was daarover kort en duidelijk. ‘Alleen als hij zichzelf redelijk kan redden en zich behoorlijk weet te gedragen. Zichzelf vetmesten is er niet meer bij. Alleen onder die voorwaarden kan hij terugkomen, en niet eerder.’ Ze keek de patiënt aan en vroeg: ‘Wat vind je ervan, Halbo? Kun je dat aan?’


Halbo Copinga zweeg met een verbeten gezicht en keek koppig de andere kant op.


‘Dat is duidelijk. Hij is er nog niet aan toe.’ Margriet stond op, en Bywe volgde haar voorbeeld.


Halbo begon luid te grommen en te schoppen met zijn been. Met zijn goede hand trok hij aan de arm van zijn vrouw.


‘Ach, wat zielig, hij kan niet praten…’ zei de hoofdzuster met gevoel van medelijden.


‘Hij kan ja en nee knikken en zijn schouders ophalen,’ antwoordde Margriet.


‘Dat is waar. Dat hebben we hem geleerd.’ De hoofdzuster knikte kordaat.


‘Misschien denkt hij er over een maand anders over. We zullen zien. Dag, Halbo.’


Bywe rukte zich los. De beide dames lieten de onhandelbare, brullende en schoppende Halbo aan de verpleging over. Ze klapten het dak van de rode Ford naar beneden en reden in de zoele nazomermiddag op hun gemak terug naar Boreas.


‘Hoe doen we dat eigenlijk?’ vroeg Bywe. ‘Het is en blijft een lastpak. Zo te zien zijn nu alle remmen los. Hij is erger dan ooit.’


‘We laten hem zo lang mogelijk in het verpleeghuis,’ antwoordde Margriet. ‘Intussen zullen we zijn huis verder moeten aanpassen.’


Bywe knikte. ‘De boel moet daar toch opgeknapt worden na die brekerij. We zullen Dientje vragen of zij de verzorging weer op zich wil nemen.’


‘Dat lijkt me een prima idee. Dientje doet dat goed. Ze is vrolijk en behulpzaam, maar laat niet met zich sollen.’


‘De hulp van één persoon moet voldoende zijn. Denk je niet?’


‘Absoluut. Anders kan hij beter in het verpleeghuis blijven.’ Margriet bleef staan voor een groep koeien die verweid werden en uitgelaten over de weg renden. Toen er eentje te dichtbij kwam, drukte ze op de claxon. Het beest maakte een paar rare sprongen, waar ze erg om moesten lachen. ‘En we moeten afspreken dat hij, als het niet blijkt te gaan, terug kan naar het verpleeghuis.’


‘Inderdaad,’ zuchtte Bywe. ‘Ik ben zo blij dat jij daar alles van afweet en geen loopje met je laat nemen.’


Margriet lachte. ‘Als je je hand op de billen van de verpleegster weet te leggen, kun je ook ja en nee knikken. Toch?’


Bywe schoot in de lach. De wind speelde door Margriets blonde krullen en deed haar witte blouse bollen. Wat was Bywe toch blij met Margriets aanwezigheid en die van Folkert op de boerderij. Onnoemelijk blij. Het had haar leven nieuwe hoop en een nieuw elan gegeven. Ze legde haar arm in een vertrouwelijk gebaar over de rugleuning om Margriets schouders. ‘Jij bent altijd zo heerlijk nuchter, lieverd. Wat ben ik zonder jou?’


‘Heel wat, Bywe.’


Ze keken zwijgend en in volmaakte harmonie naar de goudgele stoppelvelden in het zonovergoten landschap. Grote bulten met korenschoven, afgedekt met bruine canvas tentzeilen tegen de regen, stonden in het landschap en versierden de horizon. Het was een goed jaar geworden, met een rijke oogst. Er zou binnenkort geploegd moeten worden.


Ze reden in de richting van Zephuros. De beide vrouwen keken opzij naar het monumentale pand toen ze langs de oprit reden, maar zwegen erover. Ze voelden zich beiden schuldig over hun gebrek aan belangstelling voor de oude Dallinga. Hij was die zondag na kerktijd al niet goed geweest. Het ongeluk met Folkert en de zieke Halbo hadden hen volledig in beslag genomen. Ze vonden het echter maar een klein excuus, dat niet opwoog tegen het leed dat Dallinga overkomen was. Ze hadden allebei in stilte besloten dat hun zoiets niet nog eens zou overkomen. Het kon niet zo zijn dat er opnieuw een medemens in hun nabijheid verkommerde.


Er leek niets te zijn veranderd op Zephuros, behalve dat de boel nog verder verwilderd en dichtgegroeid was dan in het voorjaar. De notaris had erfgename Gretha Dallinga kennelijk nog niet opgespoord.





De timmerman/aannemer had niet meteen tijd om het huisje van Hal­­­bo Copinga aan te passen voor een invalide. Het weer was nu nog te goed. Eerst moest de uitbreiding van de praktijk van dokter Tilma klaar, en daarna de nieuwe brandweergarage. Het huis van Halbo Copinga kon ook in de winter verbouwd worden, wanneer ze vanwege vorst en regen verlegen zaten om binnenwerk. Bywe was het ermee eens.


In de late herfst, tijdens een geweldige bui, waarbij de regen horizontaal door de lucht sloeg, fietste de timmerman, ver over het stuur gebogen, met al zijn gereedschappen in zijn fietstas de sintelweg af naar Boreas. Hij nam zijn knechtje mee, die liggend met de ellebogen op de handvatten van zijn stuur een beetje luwte van zijn baas probeerde te vangen. Ze bekeken de boel en begonnen met­een. Drempels eruit, brede deuren en een supermoderne douche erin. Over die douche moest Margriet langdurig met de timmerman praten om hem zover te krijgen, want de timmerman dacht nog in wastobbes op zaterdagmiddag in het achterhuis, met een keteltje warm water erbij. Hij begreep uiteindelijk dat Halbo daar nauwelijks in, en helemaal niet meer uit te krijgen was, en gaf ten slotte toe. Dan in vredesnaam maar zo’n nieuwmodisch ding, waarbij het hete water zomaar uit de muur kwam.


Bywe bestelde er meteen voor het grote huis ook eentje, die ze naast het bad wilde hebben.


Dientje bleek bereid te zijn de werkzaamheden te hervatten en dagelijks voor Halbo te komen zorgen, behalve op zondag, want dan wilde ze naar haar verloofde. Ze had naast een loonsverhoging vanwege het zware werk nog een eis, die overigens niemand verbaasde: ze wilde Ate niet over de vloer hebben wanneer zij er was. Als hij zijn vader wilde zien, moest dat maar op zondag.


‘Uitstekend, dan kan hij zondags jouw taak overnemen,’ zei Bywe.





Net toen de bouw in een vergevorderd stadium was, Dientje had toegezegd terug te zullen komen, en Halbo juist aarzelend en met veel moeite een paar lelijke woorden begon te zeggen en weer wat gevoel in zijn arm en been kreeg, gebeurde er een nieuwe ramp. Halbo kreeg van woede tijdens de wekelijkse zwemles een nieuwe beroerte. De badjuffrouw wist met moeite zijn hoofd boven water te houden en assistentie in te roepen. Ze sjorden hem eruit en gaven hem eerste hulp aan de rand van het zwembad, op de tegels. Hij werd afgevoerd naar het Academisch Ziekenhuis. Weer leek het niet best. Maar Halbo was sterk en overleefde deze aanval ook. Hij vertrok na enkele maanden naar het verpleeghuis om opnieuw te revalideren. Niet alleen zijn ene kant was weer totaal uitgevallen, ook zijn andere kant vertoonde nu mankementen. Praten ging ook weer niet. Niet dat men daar veel aan miste, want behalve een hoop lelijke woorden, onsamenhangend gebrabbel en scheldpartijen kwam er niets bijzonders uit. Zijn linkeroog hing en zag niet veel meer, en hij was grotendeels doof. Hij zat de hele dag zichzelf tot bloedens toe te krabben op alle plekken waar hij bij kon.


Bywe bekeek het met verbazing. ‘Je kunt van Halbo veel zeggen. Hij was lui en vadsig en zat achter de vrouwen aan, maar dat hij zo onbeschaafd en ongemanierd zou worden als nu, had ik in mijn stoutste dromen niet gedacht. Zijn karakter is geheel ten kwade veranderd.’


Margriet knikte. ‘Je ziet het vaker bij dit soort ziekten.’


‘Komt dat ooit weer goed?’


Margriet keek weinig hoopvol. ‘Je weet niet precies wat er in dat hoofd kapot is gegaan. Wat daarboven kapot is, herstelt zich niet makkelijk meer. Sommige mensen worden heel lief.’


‘Dan hebben wij geen geluk.’


Dat vond Dientje ook. Toen het in het voorjaar zover was dat Halbo naar huis zou kunnen, liep ze enkele dagen mee in het verpleeghuis om te zien hoe ze Halbo moest wassen en voeren en hem voor het overige moest aanpakken. Ze las de woordeloze woede in zijn ogen, ze zag zijn tegenstribbelen, ze hoorde zijn gesnuif en gegrom en stapte na afloop van die proefdagen naar Bywe. ‘Er moet wel iets meer tegenover staan, freule, om dit gevecht aan te gaan. Het is nauwelijks in je eentje op te brengen.’


Bywe begreep het volledig, knikte en betaalde haar vrijwel het dubbele loon uit om haar te houden.


‘Lang kan ik trouwens niet blijven, freule. Zodra we een huis hebben, ga ik trouwen.’


Bywe trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Heb je al een huis op het oog, Dientje?’


Dientje zuchtte. ‘Ja, dat van mijn grootouders.’


‘Maar die leven allebei nog.’


‘Grootmoeder is slecht ter been, en opa loopt weg. Ze willen op den duur bij mijn ouders intrekken.’


Bywe knikte peinzend. ‘Zouden jullie ervoor voelen samen bij mijn man in te trekken? Met z’n tweeën is het wat makkelijker, denk ik. En er is ruimte genoeg, ook voor kinderen.’


De ogen van Dientje werden groot. ‘O, mevrouw, zo’n prachtig huis met een douche. Dat zou geweldig zijn.’


Dientje toog die avond zingend en fluitend naar Kloosterwier om haar verloofde op de hoogte te stellen. Ze besloten binnen vier weken te trouwen en in te trekken bij Halbo.


Een jaar na de tweede beroerte reed Ate met de oude Ford naar het verpleeghuis om zijn vader te halen. Halbo werd onder het uiten van een hele waslijst goede raadgevingen door twee verplegers in de auto geholpen. Ate slingerde de oude Ford aan. Toen de zwarte rookwolken zo dicht waren dat het verpleeghuis geheel uit het zicht verdwenen was, kroop Ate achter het stuur, en kon de tocht naar Boreas beginnen. Ze tuften op hun gemakje door het Groninger land, terwijl Ate zijn vader geheel bijpraatte op het gebied van lief en leed, intriges en plotseling naar boven gevallen rijken uit Kloosterwier en omgeving.


Vlak bij Kloosterwier werden ze op de smalle weg tot hun stomme verbazing ingehaald door een verhuiswagen. Dat waren vrachtwagens die zelden verder kwamen dan de stad Groningen. ‘Waar gaat dat naar toe?’ riep Ate boven het gebrom van de Ford uit. Hij gaf flink gas om de verhuiswagen bij te houden. De vrachtwagen hobbelde de terp van Kloosterwier op en af en sloeg de weg in naar Delfzijl. Het gevaarte remde af bij de oprit naar Zephuros, nam de bocht en reed zwaaiend en schokkend over de verwaarloosde sintelweg naar het monumentale pand, bomen, takken en gaten ontwijkend.


‘Het zal toch niet waar zijn? De blijde intocht van Gretha Dallinga, met een verhuiswagen nota bene?’ Ate sloeg boos en onthutst met zijn vuist op het stuur. Hij bleef staan op de oprit en keek de verhuiswagen verbijsterd na, die voor de stoeptreden bleef staan. ‘Wat denkt u, vader? Toch hopelijk niet de nieuwe bewoners van Zephuros?’ Ate zag zijn volledige toekomstperspectief opeens in rook opgaan. Hij had het hele jaar hoopvol en geduldig zitten wachten op de openbare verkoping van Zephuros wegens belastingschulden of een faillissement. Hij had zich rijk gerekend en was voor honderd procent zeker geweest van zijn uiteindelijke overwinning. En nu dit. Achter zich hoorde hij zijn vader grommen, wat hij zonder meer als een bevestiging opvatte.


Beide portieren van de verhuiswagen gingen open. Er stapten twee verhuizers uit en een stevige vrouw, die zwanger leek. Rood haar. Gretha. Als het niet waar was. Ate voelde zijn woede stijgen.


Gretha keek rond, hief haar armen in wanhoop in de lucht en sloeg haar handen in starre verbijstering voor haar gezicht toen ze de bouwval opnam.


Ondanks zijn woede grinnikte Ate sardonisch. ‘Waar ben je aan begonnen, meisje? Waar ben je aan begonnen?’ mompelde hij hoofdschuddend. ‘Trouwens, waar is die kerel van je? Nou? Of heb je die niet?’ De ogen van Ate kregen een onheilspellende glans, die niet veel goeds voorspelde.


De verhuizers liepen naar de laadbak en openden de grote deuren. Een opgeschoten knaap en een jongen die wat jonger leek dan Folkert, sprongen naar buiten.


Ze had kinderen. Dat was een extra streep door zijn rekening. Hij schreeuwde een aantal verwensingen door de auto, waar zijn vader van ineendook. Hij, Ate Copinga had minstens evenveel recht op Zephuros, zo niet meer recht dan zij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en nam zich nogmaals voor nicht Gretha het leven zo zuur mogelijk te maken. Eens kijken wie de langste adem had. Hij was ervan overtuigd dat hij dat was. Hij gaf nog eens flink gas. De Ford vloog uit de modder, waardoor de touwen losschoten en Halbo met kar en al tegen de achterwand knalde. Ate trok zich niets aan van zijn vaders onsamenhangend geschreeuw achterin en reed woest naar Boreas.


Ate installeerde zijn vader in zijn opgeknapte huis en trok Dientje als een bezitter aan haar arm naar zich toe om haar op haar taak te wijzen.


Maar Dientje was van zijn vrijpostigheden niet gediend. Ze draaide de hak van haar klomp in zijn wreef en gaf hem een draai om zijn oren. Ze wist dat ze zich heel wat kon permitteren.


‘Jou krijg ik nog wel, slet!’ riep Ate.


‘Ik zou maar uitkijken. Mijn verloofde is smid.’


Ate droop af en besloot dat hij zijn kans nog weleens zou krijgen, goedschiks of kwaadschiks. Hij liep naar huis om de dames in te lichten over de komst van zijn vader en de nieuwe bewoners van ­Zephuros.


De dames waren tot zijn ergernis blij te horen dat de boerderij weer bewoond zou worden.


Folkert was in de zevende hemel, omdat hij buurkinderen van zijn leeftijd kreeg. Morgen ging hij erheen, zo kondigde hij aan.


Ate was dat in stilte ook van plan, maar wel met een heel andere welkomstboodschap. Hij wilde Gretha met enige druk er goedschiks of kwaadschiks van overtuigen dat ze de verwaarloosde boel beter aan hem kon verkopen.
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Margriet werd wakker van de streep zonlicht die door de kier van het gordijn op haar gezicht scheen. Ze knipperde met haar ogen, verdreef haar dromen naar dromenland, rekte zich uit en keek doezelig de kamer rond. Ze glimlachte loom. Boreas, de veilige haven van de noordenwind. Aan Boreas en haar bewoonster had ze haar leven te danken.


De afgelopen jaren was ze in deze kamer, in dit bed, wakker geworden uit een nachtmerrie die bij daglicht niet op de vlucht sloeg, maar de rauwe werkelijkheid bleek te zijn. Kees! Nadien was ieder ontwaken in deze kamer nog steeds een moment van schrik en huiver, maar ook van innigheid, liefdevolle herinnering, hartstochtelijk verlangen en een diep en tomeloos verdriet. Een dagelijks terug­kerende pijn, die niet volledig sleet, maar wel minder heftig werd naarmate de jaren verstreken.


Hoe anders had haar leven kunnen verlopen, hoe ongelooflijk anders, als dat ene fatale moment er niet was geweest. Als ze sneller gefietst had en Kees eerder had kunnen waarschuwen. Een paar seconden maar… Als er geen verraad geweest was, want dat moest het geweest zijn. Als de SS iets later vertrokken was… Meestal gingen dingen net goed. Hier was alles net fout gegaan. Inclusief Ate en wat zich tijdens hun vlucht had afgespeeld. Het waren momenten die ze uit haar geheugen had proberen te branden. Ate! Ze rilde van afschuw.


Als dat allemaal niet gebeurd was, en Kees en zij zich uit de oorlog hadden kunnen redden, waren ze echt getrouwd. Niet alleen voor hen samen, maar in het stadhuis van Arnhem. Ongetwijfeld. Dan hadden ze kinderen gekregen en hadden ze nog lang en gelukkig geleefd in harmonie en genegenheid voor elkaar. Het was een warme liefdevolle droom, die nooit werkelijkheid was geworden.


Margriet zuchtte. Niet dat ze het nu slecht had. Helemaal niet. Ze hield van Folkert, haar oogappel, en van Bywe. Dankzij de generositeit van Bywe bestond haar leven uit de rustige, ietwat gezapige rijkdom van rentenieren. Ates opdringerigheid kon ze met hulp van Bywe binnen de perken houden. Er viel niets te klagen. Alles was er, maar toch ontbrak er iets. Er viel niets te hopen, niets om naar uit te zien of naar toe te leven. Steeds vaker drong zich de vraag op of de rest van haar leven zo verder zou voortsudderen…


Er begon een onrust aan haar te knagen die ogenschijnlijk geheel onverklaarbaar en buitengewoon ondankbaar leek, maar die zich steeds duidelijker liet voelen, en die ze zelf eigenlijk nauwelijks goed begreep. Toch was het geen ondankbaarheid… Helemaal niet. Misschien had het te maken met de hernieuwde energie die ze steeds nadrukkelijker door haar aderen voelde stromen. Maar het had ook te maken met de meest elementaire menselijke aangelegenheden van liefhebben, samen kinderen krijgen en opvoeden, werken aan een doel, aan een leven dat bevredigend is. Haar leven leek meer op een wachtkamer. Maar waar wachtte ze op? Op Kees, die, gescheiden door de dood, nooit meer bij haar kon terugkeren?


Als het echte levensdoel ontbrak, hield het leven niet veel meer in dan wachten op je eigen dood, de enige zekerheid die het leven rijk was. Maar voordat het zover was, wilde ze iets zinnigs doen. De peri­ode van rouwen en ziek zijn had lang genoeg geduurd. Het werd tijd om haar bestaan een nieuw elan te geven.


Margriet trok het gordijn een eindje verder open en keek peinzend over het bruiner wordende grasland naar de dijk. De septemberzon scheen laag over het veld. De koeien stonden nog in de wei. De herfst kondigde zich aan. Ze zag het aan de kleurende bladeren van de bomen rondom Boreas. Weer een lange winter voor de boeg… Soms afgesneden van de buitenwereld door opgewaaide sneeuwduinen op de sintelweg.


Margriet zuchtte en streek haar blonde haren uit haar gezicht. Ze pakte de dikke bos bij elkaar en draaide die op haar achterhoofd in elkaar tot een losse knoet. Drieëndertig was ze nu. Ze voelde zich jong en in de kracht van haar leven. Hoe dan ook, ze kreeg het gevoel dat ze op een scharnierpunt in haar bestaan stond.


Een paar weken geleden was ze opnieuw gekeurd door de artsen. Er waren foto’s gemaakt van haar beschadigde longen, waarop witte kalkvlekken aangaven waar de ontstekingen van de tbc gezeten hadden. Twee jaar na de eerste kuur had ze nog eens een jaar in het sanatorium moeten doorbrengen. En ook die aanval had ze overleefd. Het was een waar wonder, vond de behandelend arts. Hij had res­pect voor de drang tot leven die haar lichaam aan de dag legde, en dat terwijl haar geest er die eerste keer totaal anders over had gedacht, zo die geest al had gedacht. De eerste keer had het haar niet uitgemaakt of ze was doodgegaan of niet. Bywe en Pier hadden haar duidelijk gemaakt dat haar leven hoe dan ook zin had. Folkert was in het sanatorium geboren. Een heel bijzondere en feestelijke gebeurtenis voor patiënten en personeel, want dat gebeurde niet vaak. De tweede keer wilde ze genezen met alle kracht en moed die in haar vermoeide en vermagerde lichaam aanwezig waren. Ze wilde leven voor haar zoon en hem zien opgroeien. Ook wilde ze leven voor Bywe en voor zichzelf, en voor de herinnering aan Kees.


Met tevredenheid had de arts in het sanatorium een paar weken geleden geconstateerd dat ze echt helemaal genezen was en weer gewoon kon doen wat ze wilde. Hij waarschuwde haar wel dat de tbc altijd kon terugkeren, omdat de bacteriën haar lichaam niet zouden verlaten zolang ze leefde. Dus uitputting moest ze vermijden. Margriet glimlachte, daar kreeg ze op Boreas de kans niet toe. Bywe zorgde voor haar als een kloek met één kuiken. Trouwens, kuren zou ze nooit meer hoeven, want tijdens de oorlog was in Engeland penicilline uitgevonden. Een waar wondermiddel, dat inmiddels ook in Nederland verkrijgbaar was. Sindsdien viel tbc te vergelijken met een zware verkoudheid.


Margriet kon weer normaal haar gang gaan, en de kriebels om dat te doen groeiden met de dag. Wat wilde ze verder met haar leven? Zou ze solliciteren naar een baan als wijkverpleegster op de Veluwe? De Veluwe trok haar, vooral omdat ze wilde weten wat er met Kees gebeurd was en waar hij begraven lag. Hopelijk kon ze het hoofdstuk Kees dan definitief afsluiten en aan een nieuw leven beginnen.


Hoe deed ze dat? Misschien kon ze een nieuwe poging wagen om Greet op te sporen en via haar een nieuw baan te zoeken, het liefst samen met haar. Maar Greet was tegen het einde van de oorlog spoorloos verdwenen. Dat had ze gelezen in de brief van de familie Reedink, die ze onlangs had ontvangen. Sommigen zeiden dat ze kort na de overval was opgepakt door de SS en in een kamp was omgekomen. Anderen beweerden bij hoog en bij laag dat ze haar in Rotterdam hadden gezien, en dat ze daar werkte. Als ze nog leefde, leek dat laatste Margriet niet onwaarschijnlijk. In Rotterdam woonden immers Greets ouders, over wie ze zich nogal zorgen had gemaakt tijdens de barre hongerwinter. Hoe dan ook, niemand had ooit meer iets van Greet gehoord. Haar spullen lagen in dozen op de zolder van het Groene Kruisgebouw te wachten op haar komst. Het gebouw werd nu bewoond door twee andere wijkverpleegsters. De Reedinks hadden hun brief beëindigd met de mededeling dat ze blij waren te vernemen dat Margriet in ieder geval nog leefde en zelfs een zoon had. Kleine Margrietje gedijde goed; ze moest haar naamgenote maar eens gauw komen bekijken. Margriet had teruggeschreven dat ze dat graag wilde. Over Ate had ze gezwegen. Nee, teruggaan naar de Veluwe… Ze vond er nooit meer wat ze daar indertijd achtergelaten had. Al die oude herinne­ringen… Het leek haar niet verstandig. Ze kon beter het oude achter zich laten en elders een nieuw leven beginnen.


Dan naar Arnhem misschien, de stad van haar jeugd. Maar wat zocht ze daar? Haar oude vader leefde niet meer. Haar broer was nooit teruggekeerd. Hij had de oorlog overleefd en bleek in Canada te wonen. Hij was daar getrouwd en had kinderen. Hij zat nog steeds in militaire dienst, als verbindingsofficier. Haar ouderlijk huis, het half in elkaar geschoten en vernielde notarishuis, was afgebroken en platgeschoven. Er stonden nu kantoren. De plek viel niet meer te traceren. Het centrum van de stad, dat tijdens de oorlog zwaar beschadigd was, zag er onherkenbaar veranderd uit. Nee, in Arnhem had ze evenmin iets te zoeken.


Naar het westen, waar werk genoeg was? Maar kon ze dat doen? Zo ver weggaan? Waarom wilde ze trouwens zo graag weg? Was het om Ate en zijn immer voortdurende opdringerigheid? Dat ook, maar Margriet voelde zich ook bezwaard dat ze zo lang gebruik had gemaakt van de gastvrijheid van Bywe. Aan de andere kant wist ze dat ze Bywe geen grotere pijn en geen intenser verdriet kon doen dan door te vertrekken om elders een eigen leven op te bouwen. Bywe zag Folkert, haar kleinzoon, als haar rechtstreekse opvolger, Ate negerend. In Folkert herkende Bywe zichzelf en haar familie, niet in Ate, haar eigen zoon.


Hoe zou Ate reageren? Ze kende zijn gewelddadigheid. Ze zou niet langer de bescherming van Bywe genieten. Ze huiverde. Hij schermde zo nu en dan met die trouwakte, die hij naar zijn zeggen zorgvuldig in de kluis bewaarde, maar die ze nog nooit had gezien. Om problemen te vermijden was ze er nooit echt op ingegaan. Ze had geweigerd het serieus te nemen, het weggewuifd, erom ge­lachen. Toch knaagde het aan haar. Wat was er gebeurd in die dagen tussen de verkrachting en haar ontwaken op Boreas? Ze had geen idee. Nog steeds niet. Zo waren er meer onopgehelderde zaken. Ze had na de geboorte van Folkert aan Pier gevraagd de jongen aan te geven. Toen Pier op het gemeentehuis van Kloosterwier kwam, bleek hij te laat te zijn. Ate, lui als altijd, was er deze keer als de kippen bij geweest om Folkert aan te geven bij de burgerlijke stand en hem op te eisen als zijn zoon. Zonder overleg met haar uiteraard. Was dat een tweede manier om hen aan zich te binden?


Margriets gedachten gleden naar Folkert, haar grootste verantwoordelijkheid. Nu had Folkert een goed leven. Iets dergelijks kon ze de jongen onmogelijk bieden. Wie zou hem opvoeden, terwijl zij aan het werk was? Ze zou er zelf nauwelijks tijd voor hebben. Of liet ze de jongen achter bij Ate? Dat nooit! Folkert ging met haar mee, uiteraard. Maar Bywe dan? Ze las in gedachten de pijn in Bywes ogen.


Margriet zuchtte bedrukt en voelde de verantwoordelijkheden zwaar op zich drukken. Hoe ze het draaide, wendde of keerde, ze kon hier niet weg. Niet voor Bywe, zolang zij leefde, en niet voor Folkert.


Maar wat zou er gebeuren als Bywe kwam te overlijden, en Ate hier de baas werd? Ze had Ate met steun van Bywe uit haar buurt weten te houden en gehoopt dat hij op een gegeven moment met ­iemand anders zou trouwen. Maar dat gebeurde niet. Ate had veel affaires, die veelal onder dwang van zijn kant begonnen en uiterst treurig eindigden. Gewoonlijk kwam er geld aan te pas om schande en verdriet af te kopen. Trouwen was er niet bij. Zou Ate haar opjagen als een haas, als hij de kans kreeg? Margriet was ervan overtuigd. Na Bywes overlijden zou Margriet op Boreas vermoedelijk geen leven meer hebben. Ook dat was een reden om het gewone bestaan weer op te pakken. Ze zou hoe dan ook iets moeten onder­nemen. Maar wat?


Ze hoorde de verwaaide klanken van de kerkklok van Kloosterwier. Het was zondag. Ze zwaaide haar benen buitenboord, om zich klaar te maken voor de kerk.





Opvallend veel mensen stroomden die zondag de kerk binnen. Bywe, Folkert en Margriet zagen het met verbazing aan, toen ze in de rode Ford met open dak arriveerden. Het was warm nazomerweer.


Ate weigerde nog steeds plaats te nemen in het rode gevaar, zoals hij het vehikel noemde. Van vrouwen aan het stuur moest hij niets hebben. Hij hobbelde in zijn eentje mokkend in de kuchende Ford achter hen aan.


Iedere zondag opnieuw vroeg Ate aan Folkert of de jongen met hem wilde meerijden naar de kerk in plaats van met die vrouwen, maar Folkert weigerde categorisch. Na zijn valpartij door het raam van opa Copinga probeerde hij zijn vader zo veel mogelijk te ontwijken. Die weigeringen van zijn zoon kon Ate nauwelijks verkroppen. Het bracht hem net als die zondagochtend tot een aanval van grote woede, die uitliep in razernij. Zijn ogen fonkelden kwaadaardig, en zijn handen gingen omhoog om de jongen te slaan, over zijn knie te trekken of bij kop en kont in de Ford te gooien.


Margriet stelde zich op tussen vader en zoon en greep Ates arm. ‘Ophouden! Hij wil niet, en daarmee basta.’


Bywe duwde haar kleinzoon voor zich uit naar de hal. ‘Trek je jas aan, Folkert. We gaan.’


Angst en afkeer lagen op het gezicht van Folkert te lezen. Het gevolg van dit soort acties was dat Folkert, vervuld van wantrouwen, zijn vader nog hardnekkiger en uitdrukkelijker ontliep. Broeiend van ergernis moest Ate toezien hoe zijn zoon van hem vervreemdde, naar de vrouwen trok en vrijwel altijd in hun buurt te vinden was. De jongen ging op zondag, na kerk en koffie, nooit meer samen met hem de boerderij rond om het werk van de afgelopen week te bekijken, te kletsen over de windrichting, het weer, het jonge vee en de buren. Het vrat meer aan Ate dan hij wilde toegeven.


‘Hoe kan dat jong zo ooit een kerel worden?’ riep hij zijn moeder woedend en vertwijfeld na. ‘Het is net een oud wijf. Wat dat voor gevolgen heeft, kun je wel raden.’ Zijn gezicht stond verwrongen van woede.


‘Ga nou toch gauw weg.’ Bywe lachte hem uit in de hal. ‘Dat zit in je genen of niet.’


‘Jij,’ schreeuwde Ate, en hij priemde met zijn vinger in Margriets richting, ‘jij houdt hem bij mij vandaan. Jij bent de schuldige.’


‘Dat heb je helemaal zelf gedaan. En nou wegwezen.’ Margriet keek hem onverschrokken aan en wees naar de deur.


Ate draaide zich om en wierp haar over zijn schouder een vernietigende blik toe. ‘Jou krijg ik nog wel. En dan zul je ervan lusten. Mevrouw de freule die helemaal geen freule is. Je hebt alles aan mij te danken. Zelf ben je niets. Helemaal niets.’ Hij gebaarde de kamer rond en keek haar venijnig aan.


Margriet draaide zich om naar de hal en trok met een lichte huiver ook haar jas aan. Wat een nare man. Wat een ongelooflijk nare man.


‘Stoor je er maar niet aan.’ Bywe haalde haar schouders op. ‘Dat doe ik ook niet.’


Maar Margriet stoorde zich er wel aan. Hoe moest dit verder?


Mokkend stampte Ate in zijn goede pak naar buiten om de oude Ford aan te slingeren, niet bij machte het verloren vertrouwen bij zijn zoon te herstellen. En niet bij machte deze vrouw, die hij zag als zijn bezit, aan zich te binden.


Vaak zat hij Margriet vanuit zijn ooghoeken te beloeren. Hoe moest hij zo’n vrouw als Margriet aanpakken? Hij had haar gouden sieraden gegeven op haar verjaardag, spullen die in haar bijouteriekistje lagen en nooit gedragen werden. Hij had haar voorgesteld samen met hem en Folkert op Zephuros te gaan wonen. Als ze hem daarin gesteund had, was zijn moeder ongetwijfeld overstag gegaan en had ze Zephuros voor hen gekocht. Margriet werkte hem op alle fronten tegen, en dat terwijl hij haar in feite onderhield. Nou ja, eigen­lijk deed zijn moeder dat, maar alles wat van zijn moeder was, werd uiteindelijk van hem. Liever gezegd: dat was eigenlijk al van hem, want kinderen kon je niet onterven. Op de dag dat zijn moeder overleed, was alles van hem, Margriet erbij inbegrepen. Het was een kwestie van geduld, lange adem en langetermijnpolitiek. Maar hij had geen geduld meer. Het duurde hem allemaal veel te lang.


De Ford sloeg aan. Ate smeet de slinger in de gereedschapskist en stapte in. Hij keek met ronkende motor toe hoe Bywe en Folkert instapten en Margriet achter het stuur van de rode Ford ging zitten. Poeh, ze was een mooie en aantrekkelijke meid. Vooral in haar zondagse kleren. Hij huiverde van wellust. Waarom kon hij haar niet krijgen? Alleen dat al maakte haar nog aantrekkelijker voor hem.


Hij keek langs zijn lijf: niet te dik, gepoets­te schoenen, glad geschoren, keurig in het pak, een lekker geurtje… Wat mankeerde er aan hem? Wat was er mis? Waarom zag ze niets in hem? Hij kon alle vrouwen krijgen die hij hebben wilde, zij het soms met wat druk van zijn kant… Hij was toch een aantrekkelijke kerel? Hij had het financieel goed voor elkaar. Hij was de erfgenaam van Boreas en van een aanzienlijk kapitaal. Wat mankeerde die vrouw?


‘Allemaal fratsen,’ zei zijn vader vroeger, toen hij nog praten kon. Vrouwen moest je onder de duim houden. Vrouwen moest je leiding geven. Dat konden ze niet zelf. Ze moest angst en ontzag voor hem krijgen. Als vrouwen dat hadden, werden ze williger, zei zijn vader. Maar Margriet had helemaal geen angst en ontzag voor hem, terwijl ze alles aan hem te danken had. En Folkert had het ook al niet.


Ate gromde gefrustreerd. Zijn vader kon het mooi zeggen, maar het was hem ook niet gelukt Bywe onder de duim te krijgen. Zelfs Dientje overheerste hem. Dientje had Bywe er waarachtig van weten te overtuigen dat de timmerman een stevige deur moest maken in het huisje van zijn vader. Een deur die de twee kamers waar zijn vader bivakkeerde hermetisch afsloot van de rest van het huis, waar Dientje en haar man woonden. Die deur beviel Ate niets. Nu kon hij niet meer onverwacht bij haar binnenvallen om haar schrik aan te jagen, wat met haar te flirten. Klopte die theorie van zijn vader wel?


Ate gaf gas en hobbelde achter de rode Ford aan in de richting van het dorp. Het kwam allemaal door zijn moeder. Die hield Margriet altijd de hand boven het hoofd. Maar op een dag zou zijn moeder er niet meer zijn. Dan had hij de touwtjes in handen en kon hij met Margriet doen wat hij wilde. Hopelijk werd ze dan wat toeschietelijker. Het grote probleem was of hij tot dat moment zijn geduld kon bewaren. Zijn moeder was immers gezond; haar mankeerde niets. Ze was zestig, en als ze net zo oud werd als haar eigen moeder, moest hij nog minstens vijfentwintig jaar wachten. Vijfentwintig jaar. Dan was hij zes­tig. Boos van onmacht sloeg hij met zijn vuist op het stuur. Dat wilde hij niet. Dat vertikte hij.


Misschien moest hij het roer radicaal omgooien. Hij zou er tijdens de kerkdienst eens rustig over nadenken.





Margriet parkeerde de auto tussen de bomen rondom het kerkhof. Het moest een bijzondere zondag zijn, want bij de kerk was het drukker dan ooit. En dat terwijl er niet eens een nieuwe predikant bevestigd werd, en ook het avondmaal niet werd gevierd. Het was haar niet duidelijk. ‘Wat een mensen.’


Bywe knikte. ‘Inderdaad. Iedereen wil de nieuwe bewoners van Zephuros zien, vermoed ik.’


Margriet lachte verbaasd. ‘Werkelijk?’


‘Er gebeurt hier toch nooit iets.’


Dat was waar. Ze stapten uit en liepen naar de toegangsdeur in de toren.


De koster tilde klapstoelen uit de torenzolder en zette ze in het gangpad om alle kerkgangers een zitplaats te bezorgen. Heel Kloosterwier was uitgelopen en keek vol hoop en verwachting uit naar de komst van de nieuwe bewoners van Zephuros. Wie waren het? Wat hadden ze aan? Hoe zag nicht Dallinga eruit, die ze nog van vroeger kenden? Wie was haar man, en met hoevelen waren ze? Al hun vragen zouden tijdens de kerkdienst in één klap beantwoord worden, verwachtten ze.


Bij iedere stap in het portaal onder de kerktoren draaide de hele dorpsgemeenschap gretig hun nekken in een onmogelijke stand om hen als eerste te zien. Toen Bywe, Margriet en Folkert, gevolgd door Ate, binnenstapten, hing de hele Kloosterwierder kerkgemeenschap gretig uit de kerkbanken. Sommigen, die ver weg onder de preekstoel zaten, gingen zelfs staan om niets van de intocht van de vreemdelingen te missen. Toen het de freule met haar familie bleek te zijn, ging men onder teleurgesteld gemompel weer zitten.


Margriet lachte zacht toen ze het hoorde. Bywe had volledig gelijk. Ze liepen naar hun eigen bank. Het orgel speelde.


De koster in zijn krappe zwarte wollen pak wiste zich na de exercitie met de klapstoelen het zweet van het voorhoofd. Hij posteerde zich met vooruitziende blik strategisch in de deuropening van de consistorie om de dominee en de ouderlingen op de hoogte te houden. De kerkdienst werd niet de gebruikelijke vijf minuten uitgesteld om laatkomers de kans te geven om niet te laat te komen, de kerkdienst werd zelfs een kwartier uitgesteld om de nieuwe bewoners van Zephuros de gelegenheid te geven om op de eerste zondag na hun verhuizing op tijd aanwezig te kunnen zijn, ook al kenden ze de dorpsrite van vroege kerkdiensten nog niet.


Het mocht allemaal niet baten. Toen er twintig minuten verstreken waren, gaf de voorzitter van de kerkenraad de koster een teken dat het nu mooi genoeg geweest was. De koster beende door het gangpad naar de toren en keek uit de torendeur links en rechts de terp af. Hij zag niemand en sloot met een gedecideerde klap de deuren. Er voer een zucht van teleurstelling door de kerk. De kerkdienst begon zonder de nieuwe bewoners van Zephuros.


De familie Rengers van Tuwinga zat in haar eigen eikenhouten bank met baldakijn, pal tegenover de preekstoel. Margriet vond het een buitengewoon ongemakkelijke zitplaats. Het weelderige houtsnijwerk in de leuning beeldhouwde haar rug, zodat het onmogelijk was gemakkelijk te zitten. Ze had zich er ooit over beklaagd bij Bywe. ‘Dat is om de aandacht bij de preek te houden,’ had Bywe haar met een lach voorgehouden. ‘Al dat geslaap in de kerk.’


Margriet hield haar rug recht en liet tijdens de preek haar ogen dwalen over de hoofden van de mensen. Ze ving de blik van Pier Tilma op. Hij keek haar helder aan, trok met zijn wenkbrauwen en gaf haar een knikje waarmee hij te kennen gaf dat hij haar na kerktijd wilde spreken. Margriet knipperde met haar ogen ten teken dat ze hem begrepen had.


De strekking van de preek ging langs Margriet heen. Ze vroeg zich af waarom Pier haar wilde spreken. Wat was er zo dringend dat hij haar dat onder de preek duidelijk moest maken? Had het iets te maken met de nieuwe bewoners van Zephuros? Jammer trouwens, dat die mensen niet waren komen opdagen. Een gemiste kans. Hoe dan ook, Bywe en zij waren van plan samen met Folkert na kerktijd even langs Zephuros te rijden om hen welkom te heten, waarmee ze de toon in het dorp hoopten aan te geven.


Het orgel begon te spelen, er werd gezongen en de kerkdienst werd met gebed afgesloten.


Druk pratend liepen de Kloosterwierders naar buiten. Het ging uiter­aard over Zephuros. De kritiek was hier en daar niet mals. Het woord ‘NSB’er’ was niet van de lucht.


Pier Tilma schoof tussen de kerkgangers door in Margriets richting. Hij legde zijn hand op haar arm, trok haar wat opzij uit de mensenrij en zei: ‘Ik hoorde in de huisartsenvergadering dat er binnen niet al te lange tijd in Kloosterwier een Groene Kruispost wordt opgezet. De plannen zijn nog heel pril. De gemeente zal een gebouw beschikbaar stellen. Vermoedelijk wordt daarvoor het oude postkantoor verbouwd. De ene helft van het gebouw zal worden gebruikt voor opslag, voor vergaderruimte enzovoort. De andere helft wordt woonruimte. Ik dacht uiteraard eerst aan jou. Je verleent al zo lang belangeloos allerhande zorg aan de zieken hier in de buurt. Als ­iemand het recht heeft als eerste gevraagd te worden voor de functie van wijkverpleegster, ben jij het wel. Ik vind het trouwens ook net iets voor jou. Als je het wilt, zal iedereen reuzeblij zijn; dat kan ik je op een briefje geven. En je zou mij geen groter plezier kunnen doen. Denk erover na. Dan schuif ik jou naar voren. Maar wacht niet te lang. De burgemeester heeft namelijk een nicht die wijkverpleegster is en een andere baan zoekt.’


De ogen van Margriet begonnen te glimmen. ‘Geweldig, wat een aanbod. Je hoort er deze week over.’ Alsof ze op wolken liep, zo vederlicht ging Margriet achter Bywe en Folkert aan naar de rode Ford. Niet zoeken naar een baan elders, maar gewoon hier. Of ze in het Groene Kruisgebouw ging wonen, kon ze later bekijken. Het leek wel een geschenk uit de hemel.


Bywe vroeg in de auto: ‘Je straalt helemaal, Margriet. Wat voor geweldig aanbod heeft die oude deugniet jou gedaan?’


Margriet schoot in de lach. Als er één geen deugniet was, was het wel de degelijke huisarts van Kloosterwier. ‘Ik kan wijkverpleegster worden hier in Kloosterwier.’ Het klonk bijna juichend.


Bywe keek haar onderzoekend aan. ‘Zo… En…? Wat ga je doen?’


‘Aannemen natuurlijk.’


Bywe knikte opgelucht. ‘Verstandig. Ik merkte je onrust de laatste tijd. Ik vind alles best, als je maar met Folkert op Boreas blijft wonen. Ik kan jullie niet missen.’


Margriet lachte. ‘Niets liever, Bywe. We kunnen het nergens beter hebben.’


‘Afgesproken.’ Bywe keek tevreden.


Folkert hing over de rugleuning van de voorbank. ‘Ga je werken, mama? Maar dat deed je toch altijd al?’


‘Zo is het, jongen, maar nu wordt het een officiële baan.’ Bywe klopte hem op zijn elleboog. ‘Je hebt al een geweldige moeder, en nu wordt ze ook nog een werkende moeder, die haar eigen kost verdient en die van jou.’


‘Leuk.’ Folkert knikte. ‘Gaan we nu meteen naar Zephuros? Papa vertelde dat daar een jongen woont die bijna net zo oud is als ik.’


‘Hoe weet papa dat?’ vroeg Bywe met een frons.


Folkert haalde zijn schouders op. ‘Hij is er al een paar keer geweest, geloof ik.’


‘O.’ De twee vrouwen keken elkaar veelbetekenend aan. Ze hadden Ate er niet over gehoord. Een vage onrust overviel hen.


‘Nu meteen?’ Margriet keek Bywe vragend aan.


Bywe schudde haar hoofd. ‘We gaan eerst bloemen plukken in de tuin. We hebben nog dahlia’s. En Aaltje heeft een lekkere cake gebakken. Die nemen we mee als presentje.’


Met een enorme bos bloemen, waar Folkert vrijwel geheel achter verdween, reden ze een kwartier later naar de buren. Aan de oprijlaan was niets gedaan. Alles zag er nog net zo verwilderd en overwoekerd uit als toen de boel leegstond.


‘Tjonge jonge.’ Bywe schudde mismoedig haar hoofd. ‘Wat een erfenis. Of je daar blij mee moet zijn, weet ik niet.’


Margriet zweeg. Ze had al haar aandacht nodig bij het stuur. De weg was nog slechter dan toen ze anderhalf jaar geleden de oude Dallinga hier dood had aangetroffen.


‘En het huis. Kijk nou toch eens.’ Bywe sloeg van verbazing haar handen in elkaar.


‘Hoe zag het er binnen uit? Jij bent er anderhalf jaar geleden geweest.’


‘Totaal verwaarloosd. Een halve ruïne. De ratten renden door de gang. Het zal nu nog wel erger zijn. Wat bezielt Gretha Dallinga eigen­lijk om hier te gaan wonen? Ze had de hele boel toch veel beter kunnen verkopen. Ik begrijp er niets van.’


‘Tja.’ Bywe haalde diep adem. ‘Hoop op een betere toekomst, nos­­talgie, herinne­ringen… Ze heeft hier voor de oorlog vaak ge­logeerd. Zephuros was toen een trotse en welvarende boerderij. Ze zal vast verbaasd en dolblij geweest zijn dat zij zoiets erfde. Haar ouders hadden een klein boerderijtje ergens op de Veluwe. Je weet dat het hier de gewoonte is dat de oudste zoon de boerderij krijgt en dat de jongere zonen gaan studeren. Gretha’s vader was de jongste zoon, en bepaald geen studiebol. Hij doorliep met veel moeite de technische school. Hij ontmoette tijdens zijn diensttijd in Ermelo een meisje daar uit de buurt. Haar familie had een klein boerderij­tje. Zo is het gegaan…’


‘Zit de oudste broer van Gretha nu op die boerderij?’


‘Welnee. Gretha had twee broers, en die zijn alle twee aan het oostfront gesneuveld.’


‘Zo. Ook NSB’ers?’


‘Uiteraard. De hele familie zat bij de NSB. Maar onze Dallinga hier was geen echte kwaaie, geen verrader. Haar vader wel. Die deugde voor geen cent.’


‘En zij?’


‘Dat weet ik niet, eerlijk gezegd. Ze was vroeger een lief en ietwat schuw kind, dat je nooit aankeek. Ze kwam hier gewoonlijk met een tas vol vodden. De Dallinga’s hadden met haar te doen. Ze gingen met haar naar de stad en staken haar helemaal in het nieuw. Er werd niet op een paar centen gekeken. Ze besteedden veel aandacht aan haar, ook al omdat ze zelf geen kinderen hadden. Je zag haar opleven. Als een ander mens vertrok ze dan na de zomervakantie. Het volgende jaar kwam ze weer even schichtig als altijd terug.’


Het was even stil. Margriet keek een tel opzij. ‘Zou ze hier niet eerst hebben rondgekeken? Denk je dat ze zo met de hele boel hierheen verhuisd is?’


Bywe knikte. ‘Vast. Ik heb er geen andere verklaring voor. Jij wel?’


Margriet zei peinzend: ‘Ik ook niet. Ik denk dat je gelijk hebt. Met wie is ze eigenlijk getrouwd?’


‘Geen flauw idee’, zei Bywe. ‘Eens kijken of we hen kunnen helpen. Het zijn toch onze nieuwe buren.’


Margriet knikte.


Folkert hing met glimmende ogen over de rugleuning. ‘Maar het is wel een spannend huis, oma. Een echt spookkasteel. Misschien woont Blauwbaard er wel.’ Hij wees naar de ramen waarin de spinnenwebben als vitrages naar beneden hingen.


Margriet lachte en dacht aan anderhalf jaar geleden. Toen was Folkert bang geweest. Nu zag hij Zephuros als een avontuur. De jongen werd groot.


‘Romanticus.’ Bywe streek haar kleinzoon liefdevol door zijn verwarde haren. ‘Leuk om te kijken en te griezelen, maar ik zou niet graag voor altijd in een spookkasteel willen wonen. Jij wel?’


Folkert schudde zijn hoofd. ‘Ik ook niet.’


Margriet stopte voor het kleine bordes, zette de motor uit en keek naar het monumentale pand dat druk bezig was in een bouwval te veranderen. Hoe snel ging zoiets… Ze haalde diep adem en stapte uit.


‘Nog erger dan ik dacht. En dan te bedenken dat Ate het wilde hebben.’ Bywe lachte en bekeek met verbazing de chaos. ‘Je kunt inderdaad het beste de hele zaak tegen de vlakte gooien en opnieuw beginnen.’


Folkert rende heen en weer op zoek naar zijn nieuwe buurjongen. Hij wees opzij van het huis en riep verbaasd: ‘Kijk, daar staat onze oude Ford.’


Margriet en Bywe keken elkaar met verbazing aan. Was Ate na kerktijd regelrecht naar Zephuros gereden? Ze veronderstelden dat hij zoals altijd achter hen aan naar Boreas kwam, maar hadden hem niet meer gezien.


Folkert rende terug. ‘Zal ik aanbellen?’ Hij wilde een ruk aan de bel geven, maar Margriet greep zijn arm vast. ‘Jij de bloemen, ik de cake. We gaan achterom. Die deur krijg je met geen mogelijkheid meer open.’ Ze keek naar de verwilderde rozen die door de brievenbus naar binnen groeiden.


Folkert lachte en pakte de bloemen uit de auto.


In optocht liepen ze voorzichtig om de kuilen en spoorrillen heen naar de zijdeur.


Margriet zag dat het keukenraam gelapt was. Aan de keukentafel zat een vrouw van een jaar of veertig met een roodgrijze knot op haar achterhoofd. Ze steunde haar gebogen hoofd in haar handen en straalde grote wanhoop uit. Tegenover haar zat Ate te praten en druk te gebaren. Achter haar stond een jongen van een jaar of veertien met vuurrood haar. Hij hield de rugleuning van de stoel van zijn moeder vast en stond voorovergebogen alsof hij haar wilde beschermen. Hij keek Ate fel aan. Van de kleinere jongen viel geen spoor te bekennen.


Bywe kreeg een verbeten trek om haar mond. ‘Zo. Ik denk dat we net op tijd komen.’ Ze duwde de deur open, klopte aan de keukendeur en stapte naar binnen. Ze deed alsof ze Ates gepraat niet hoorde en negeerde zijn gezicht als een donderwolk volledig. Ze liep op de verschrikte vrouw toe, die half overeind kwam, en gaf haar hartelijk een hand.


‘Gretha, wat fijn je te zien. We willen je graag verwelkomen. Dit zijn Margriet en Folkert. We hebben een grote bos bloemen voor je meegenomen. Folkert, geef jij mevrouw Dallinga de bloemen?’


Folkert stapte naar voren, gaf zijn nieuwe buurvrouw een hand en zei: ‘Ik ben Folkert. Alstublieft.’


Gretha snufte, streek met de rug van haar hand langs haar natte rode ogen en trachtte zich te beheersen.


Margriet keek vertederd naar haar zoon, zijn blonde kuif, zijn vrolijke lach en zijn stralende ogen.


Zelfs Gretha in haar moeilijke situatie smolt. Ze legde haar hand op Folkerts schouder en zei met een matte, vermoeide stem: ‘Dank je wel, Folkert. Heel lief van je. Ik weet alleen niet of er nog ergens een vaas te vinden is.’


De lange jongen achter haar kwam in beweging. ‘Ik zal wel even in de kelder kijken.’


‘Graag, Kobus. Mijn oudste zoon.’


De jongen knikte in hun richting en verdween naar de gang.


‘Ik ben Margriet. We hebben ook een cake meegebracht.’ Margriet begroette haar met een handdruk, zag haar bolle buik en keek haar met mededogen aan. Nog zwanger ook, en dat in deze bouwval met de winter voor de deur.


‘Gretha.’ Ze haalde diep adem en wees naar de gammele keukenstoelen, die er overigens schoon uitzagen. ‘Wilt u gaan zitten, mevrouw Rengers, Margriet. Kijkt u vooral niet naar de rommel…’


Folkert babbelde er vrolijk op los. ‘U hebt toch nog een zoon?’


‘Ja, Idse.’


‘Waar is hij?’


‘Ik denk in de schuur. Ga maar kijken.’


Folkert knikte. ‘Ik ga eerst Kobus helpen.’ Hij verdween naar de gang.


De dames gingen zitten, en Ate stond op. ‘Nou, denk nog maar eens na over mijn voorstel. Aju.’ Hij stak zijn hand op en wierp een woedende blik op Bywe en Margriet. Hij liep achter Gretha’s stoel langs, liet zijn hand vallen en raakte als bij toeval even haar rug aan voordat hij de kamer uit liep.


Gretha schoot met grote schrikogen overeind. Even later hoorden ze de Ford ronken.


‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, Gretha, maar wat had mijn zoon voor voorstel? Wilde hij soms de hele boel ver beneden de prijs van je kopen?’


Gretha keek bijna betrapt op. Ze knikte, en een snik welde op uit haar keel. ‘Hij zei dat ik het hier nooit zou redden. NSB’ers lustten ze hier wel rauw.’ Ze keek Bywe wanhopig aan. ‘Het was zo’n prachtig bedrijf. Ik had geen idee dat de boel zo verwaarloosd zou zijn. Anders…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik had geen keus. Het leek een geschenk uit de hemel.’ Ze zuchtte diep.


Bywe tuitte haar lippen. ‘Ik heb horen zeggen dat je ouders ook NSB’ers waren. Moest je daarom weg van de Veluwe, of hing het samen met de boete.’


‘Hoe weet u daarvan?’ Gretha rechtte haar rug. Haar ogen fonkelden strijdvaardig door haar tranen heen. ‘Ja, dat waren ze, NSB’ers. En ze zijn er tot hun laatste snik van overtuigd gebleven dat het de enige juiste keuze was. We zijn na de oorlog wreed en slecht behandeld. We zijn alles kwijtgeraakt. Alles.’ Gretha zakte in elkaar, en haar ogen vulden zich opnieuw met tranen.


‘Zitten ze nog gevangen?’ Bywe ploegde onverdroten verder.


‘Wat gaat dat u aan?’ Gretha kwam weer omhoog.


‘Helemaal niets, maar als je wilt dat we je helpen, zal ik wel het een en ander moeten weten.’


‘Van de wal in de sloot zeker, zoals uw lieve zoon van plan is. Er zelf beter van worden en mij nog dieper in de put drukken. Ik denk niet dat ik door u geholpen wil worden.’


Bywe zweeg en keek haar vol medelijden aan.


Margriet fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Ate is wel een heel ander mens dan zijn moeder. Dat zou je moeten weten, Gretha, als je hen vroeger goed hebt gekend.’


Gretha keek onzeker naar Margriet. ‘Wie ben jij eigenlijk? Ik heb je voor de oorlog nooit op Boreas gezien.’


Margriet knikte. ‘Ik ben enkele maanden voor de bevrijding hier gekomen. Ook van de Veluwe. Daar was ik wijkverpleegster. Op de vlucht, berooid en zwaar ziek. Aan Bywe heb ik mijn leven te danken. Dus ik zou maar open kaart spelen als je denkt hulp nodig te hebben. Tenzij je jezelf kunt redden.’


Gretha haalde diep adem en zei schamper: ‘Mezelf redden. In deze bouwval kan geen mens zichzelf redden.’ Ze dacht na en vlocht haar vingers nerveus in en uit elkaar. ‘Goed, de familiegeschiedenis dan. Mijn broers zijn omgekomen aan het oostfront. Mijn ouders zijn net voor wat jullie de bevrijding noemen, naar vrienden in Duitsland gevlucht. Ik was zwanger en zou hen kort daarop volgen met Kobus. Voordat het zover was, vielen die verzetslui onze boerderij binnen. Ze hebben mij als moffenhoer kaal geschoren en op een kar door het dorp gereden. Samen met Kobus ben ik op transport gezet. Eerst naar Arnhem, toen naar Vught. Idse, mijn jongste zoon, is in gevangenschap geboren. Er was niets. Geen luiers, geen babyvoeding… Mijn vader hebben ze te pakken gekregen, toen hij even in Nederland was om naar onze boerderij te kijken. Hij heeft jaren in de kolenmijnen bij Heerlen moeten werken. Astma of geen astma, daar trok men zich niets van aan. Als landverrader verdiende hij dit lot. Hij kwam als een gebroken man terug en heeft niet lang meer geleefd. Toen Kobus, Idse en ik eindelijk vrijgelaten werden en terugkeerden naar de Veluwe, bleken er andere mensen in onze boerderij te wonen. Ze waren niet van plan te vertrekken. Niemand deed er iets aan. Ook de politie niet. We hadden nergens een plek om naartoe te gaan. We waren volkomen berooid. We sliepen bij vrienden van mijn ouders in de hooischuur. Geen geld, geen vooruitzichten, hard werken op het land en dankbaar zijn. Het was vreselijk. Op een dag wilde ik met een oude krant de kachel aanmaken, toen mijn oog viel op een advertentie van de notaris uit Kloosterwier. Mijn naam stond in de krant. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik heb onmiddellijk gebeld. Ik bleek de enige erfgenaam van mijn oom en tante te zijn. Ik wist niet wat me overkwam. Toen alles geregeld was, heb ik op de pof een verhuiswagen besteld. Ik heb de spullen van mijn ­ouders ingeladen en ben onmiddellijk hierheen vertrokken. Geld om de verhuizers te betalen had ik niet, maar ach, dat kwam later wel in orde. Oom en tante waren immers rijk. Maar alle geld bleek aan boetes te zijn opgegaan. En nu woon ik hier, in deze bouwval, waar de ratten de dienst uitmaken.’ Ze keek Bywe en Margriet agressief aan. ‘Is er voldoende recht gedaan? Tevreden?’


Bywe keek naar haar met mededogen. ‘Niemand kan ooit te­vreden zijn met de resultaten van een oorlog. Iedereen lijdt verliezen, ook de winnaars. Maar het is voorbij, Gretha. We moeten verder.’


‘Jullie hebben makkelijk praten. Voor jullie is verdergaan geen probleem. Een grote auto, goed in de kleren, een prachtige boerderij en geld genoeg om het je zo aangenaam mogelijk te maken.’


Margriet hoorde de ondertoon van verbittering. Ze boog zich voorover en raakte even de arm van hun gastvrouw aan. ‘Ik had ook niets meer, Gretha. Helemaal niets. De oorlog heeft mijn leven ge­ruïneerd. Ik ben alles, echt alles kwijtgeraakt wat me dierbaar was.’


Gretha bekeek haar van top tot teen. ‘Daar zie je anders niet veel van.’ Het klonk pinnig, kwetsend en vijandig.


‘Maar Gretha, je hebt het overleefd, en je kinderen ook. Is dat niet het allerbelangrijkste? De meeste opgepakte verzetsmensen kunnen dat niet zeggen. De man van wie ik hield, is doodgeschoten door de SS. Toch blijft het leven altijd de moeite waard.’


Margriet besefte vaag dat ze ongeveer dezelfde woorden gebruikte als Bywe en Pier indertijd tegen haar, maar het effect was omgekeerd.


‘De moeite waard. Dat is makkelijk gezegd. Dat is heel makkelijk gezegd.’ Het klonk schril en snierend. ‘Het gaat erom hoe je kunt leven. Jij leeft in welstand. Dat is een groot verschil.’


‘Maar je kinderen dan. Je kunt leven voor je kinderen en voor het kindje dat in je groeit.’


De ogen van Gretha werden groot van boosheid en verbazing. ‘Niks geen kindje dat in me groeit. Ik ben alleen wat dikker geworden, dat is alles.’


Margriet trok verbaasd haar wenkbrauwen op en viel uit het veld geslagen terug tegen de rugleuning. ‘Sorry.’


Bywe leunde voorover en vroeg: ‘Maar heb je dan geen man die voor jou en de kinderen zorgt?’


Als door een wesp gestoken schoot Gretha overeind. ‘Wat denk je dat er met een huwelijk gebeurt als je jaren in het gevang zit?’ Met een van woede vertrokken gezicht wees ze naar de deur. ‘En nou eruit. En snel. Wat verbeelden jullie je wel. Brave burgers, redders des vaderlands en van gevallen vrouwen. Jullie komen alleen maar om me uit te horen, over me te roddelen en me een poot uit te draaien. Ik heb ook mijn trots. Ik wil jullie nooit meer zien. Ga weg.’


‘Maar, Gretha, we willen je helpen.’


‘Jullie hulp heb ik niet nodig. Eruit!’


De twee vrouwen gingen aarzelend staan. Wat konden ze nog doen om de situatie te redden?


De deur ging open en drie lachende jongenshoofden keken om de hoek. ‘Kijk, we hebben een vaas gevonden, mama.’ Kobus hield triomfantelijk een groot groen stenen geval omhoog.


Ze voelden de sfeer en zagen de gezichten van de drie volwassenen. De lach gleed van hun gezichten. Kobus liet de vaas uit zijn handen vallen en stelde zich onmiddellijk achter zijn moeder op.


‘Kom, we gaan,’ zei Bywe tegen Folkert.


Idse keek wanhopig naar Folkert. ‘Fol­kert…’ Hij stak zijn hand uit om Folkerts hand te grijpen.


Folkert sloeg zijn arm om Idses schouders. ‘Ik kom gauw spelen. Goed?’


Idse knikte met tranen in zijn wanhopige ogen.


‘En nogmaals, Gretha, we willen jullie echt graag helpen. Niet om er zelf beter van te worden. Als je ons nodig mocht hebben, kun je Kobus of Idse sturen.’


De gespannen houding van Kobus veranderde, maar die van Gretha niet.


‘Toe, mam,’ hoorde ze Kobus zeggen net voordat ze de deur achter zich sloten.


Gretha schreeuwde tegen de dichte deur: ‘Ik woon in een bouwval en ik heb geen bron van inkomsten. Wat kan jullie dat schelen? Sodemieter toch op, rijke stinkerds.’ Een heftig gejammer en gesnik volgde.


‘Toe, mama, waarom doe je dat nou? Ze bedoelen het goed. Ze willen ons echt helpen. Dat geloof ik vast.’


Toen ze naar de auto liepen, wierp Margriet een blik door het keukenraam. Gretha lag volledig uitgeteld met haar hoofd op de tafel. Kobus stond bij haar, streelde haar schouder en probeerde haar te troosten.


‘Die is een zenuwinzinking nabij.’ Margriet hield haar passen in en keek Bywe vragend aan.


Bywe schudde haar hoofd. ‘Daar kunnen we op dit moment niets aan doen. Ze moet eerst afdalen naar de echte bodem van haar bestaan. Daar is ze nog niet. Pas daar aanbeland kun je iets gaan opbouwen. En dan kunnen we haar misschien helpen.’


‘Straks doet ze zichzelf iets aan.’


Bywe tuitte haar lippen. ‘Iedereen is vrij om met zijn leven te doen wat hij wil. Hij kan er iets van maken of niet.’


Margriet keek Bywe met verbazing aan. ‘Dat is wel het omgekeerde van wat je tegen mij zei indertijd.’


‘Jij zat op de bodem van het bestaan en aanvaardde hulp.’


‘Maar die kinderen dan?’


‘Die komen naar Boreas als het echt nodig is. Daar moeten we op vertrouwen.’


Margriet haalde heel diep adem.


Ze stapten in. Zwijgend en in een bedrukte stemming reden ze in de rode Ford met open dak terug naar Boreas.


Waar is het fout gegaan, dacht Margriet. De gedachte aan de wanhopig eenzame vrouw met haar twee zonen liet haar niet los.









HOOFDSTUK 12





De timmerman van Kloosterwier kreeg de opdracht het oude postkantoor tot Groene Kruisgebouw te vertimmeren. Hij begon in de nazomer met de aanbouw van het opslaggedeelte. Het ruime woonhuis was een kwestie van moderniseren; dat kon ook in de herfst. Hij hoopte voor de winter het gebouw geheel gebruiksklaar te hebben. De opslag van spullen bleef zolang op de overvolle zolder van het doktershuis.


De burgemeester benoemde Margriet tot wijkverpleegster van de gemeente Kloosterwier. De officiële benoeming werd bekrachtigd met een groot feest in het dorpshuis, aangeboden door de Kloosterwierders. Het hele dorp liep uit. Iedereen van jong tot oud uit de wijde omtrek was er om Margriet te feliciteren en haar te bedanken voor haar gratis hulp en steun van de laatste jaren. Bywe stond er stralend bij, en Folkert keek vol trots naar zijn moeder. Zelfs Ate begon in de gaten te krijgen hoezeer de mensen op Margriet gesteld waren geraakt. Het vervulde hem met jaloezie en boosheid. De enigen die ook nu ontbraken, waren Gretha en haar twee zonen. De aanwezigen haalden er, als het hun al opviel, hun schouders over op. Deze Dallinga’s waren buitenstaanders, eendagsvliegen, die het nooit lang zouden uithouden in het dorp.


Toen Margriet, Bywe en Folkert na afloop moe en lachend van de vrolijke drukte met een open achterbak vol bloemen in de rode Ford naar huis reden, zagen ze een kleine schim dwars over het veld van Zephuros naar Boreas rennen. Idse klom met een klein pakje onder zijn arm over het hek.


Margriet ving het hijgende, schichtige joch op in haar armen. ‘Hoera, daar hebben we Idse!’ riep ze lachend, en ze draaide hem rond. Toen ze hem neerzette, viel het haar op hoe licht hij was.


De groene ogen van het groezelige kind lichtten blij op. Hij lachte en duwde haar een boekje in de hand. ‘Voor u, Margriet.’ Hij draaide zich meteen om en wilde weer over het hek klimmen om terug te rennen naar Zephuros.


Maar Margriet en Folkert waren hem voor. Margriet greep hem bij zijn arm, Folkert pakte hem bij een been. ‘Blijf nog even. We hebben taartjes. Er is er ook eentje voor jou.’


‘Nee, nee,’ spartelde Idse. ‘Ik moet naar huis.’


‘Eén minuutje maar,’ zei Folkert. ‘En ze zijn lekker. Mmm. Met echte slagroom.’


Idse aarzelde. De angst in zijn ogen veranderde in een hongerige blik.


‘Kom maar gauw.’ Margriet pakte zijn hand. Ze hielp hem het hek af, waar hij al met twee voeten op stond, en trok hem samen met Folkert lachend en rennend mee naar Boreas. Met z’n allen keken ze toe hoe Idse met grote ogen van verrassing en opwinding een glas limonade en een slagroomhoorn, gevuld met de meest exotische vruchtjes, die de bakker van Kloosterwier had kunnen organiseren ter verhoging van de feestvreugde, in sneltreinvaart naar binnen werkte.


‘Wat lekker.’ Idse straalde en hing voldaan achterover tegen de rugleuning van de keukenstoel.


Margriet maakte het pakje open en vond een vergeelde dichtbundel van Guido Gezelle. Op het kaft stond: Als de ziele luistert… Idse moest het ergens op Zephuros gevonden hebben. Ze keek hem vertederd aan. ‘Wat een mooi cadeau, Idse. Ik lees graag gedichten. Wat lief van je. Dank je wel.’


Idse knikte met een glimlach.


Margriet schoof een paar taartjes in een doos en zette die voor Idse neer. ‘Voor je moeder, voor Kobus en ook nog eentje voor jou.’


‘Ik moet echt weg.’ Idse veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en keek schichtig naar de deur. Het genot van al dat lekkers maakte plaats voor angst.


‘Jammer,’ zei Folkert, die hele verhalen tegen Idse had opgehangen. ‘Kom je zaterdagmiddag na schooltijd spelen? Mag dat, mama?’


Margriet knikte. ‘Natuurlijk. Kom maar meteen met Folkert mee uit school. Dan kun je mee-eten en hebben jullie een fijne lange middag.’


Idse schudde zijn hoofd. ‘Dat mag niet.’


‘Zondag na kerktijd dan?’ vroeg Folkert


‘Ook niet. Ik moet nu echt weg.’ Hij stond snel op en rende naar de deur.


Margriet en Folkert gingen met hem mee.


Margriet zei: ‘Idse, wat er ook gebeurt, je bent hier altijd welkom. Ook midden in de nacht. Altijd. We zullen je helpen waar we kunnen. Onthoud je dat?’


‘Vrienden?’ vroeg Folkert, en hij stak zijn geopende hand naar hem uit.


Idse slaakte een diepe zucht. Zijn ogen lichtten glanzend op. Hij sloeg zijn vlakke hand erop. ‘Ja, vrienden.’


‘Voor altijd?’


Idse had zich snel omgedraaid, rende het erf op, klom over het hek en zwaaide nog even naar hen. ‘Voor altijd.’


Margriet en Folkert keken hem na en zagen het kleiner wordende stipje oplossen in de singel van Zephuros.


‘Zijn moeder is niet aardig,’ zei Folkert verdrietig.


‘Zijn moeder heeft het moeilijk’, legde Margriet uit.


‘Ze maakt het zich moeilijk,’ zei Bywe, die hen nagelopen was.


In de keuken vonden ze de doos met taart­jes die Idse niet had meegenomen.





Er brak voor Margriet een drukke tijd aan. Het vrijblijvend hulp bieden aan de zieken in Kloosterwier en omgeving was verleden tijd. Overdag fietste ze langs haar patiënten. ’s Nachts stond ze op om bevallingen te doen. Ze maakte lange dagen en kwam vaak pas thuis, terwijl het allang donker was.


Bywe en Folkert zagen dan, wachtend met de dampende schalen op tafel, een klein lichtje de lange oprit naar Boreas oprijden.


‘Maak je het niet te bont? Je moet niet weer tbc krijgen!’ zei Bywe op een dag bezorgd. ‘Aaltje, wil jij Ate even roepen?’


Margriet lachte. ‘Nee, hoor, frisse lucht is immers goed voor mij.’ Ze wees naar de plek waar het witte paviljoentje in de tuin had gestaan.


‘Waarom neem je de auto niet?’


Margriet schudde haar hoofd. ‘Lief van je aangeboden, maar dat wil ik niet. Het is jouw auto.’


‘Ik kan er toch niet in rijden. Neem hem dan in ieder geval ’s nachts mee. Dan hoef je niet bij nacht en ontij hier over het veld te fietsen.’


Margriet aarzelde.


‘Doe dat nou maar, mama.’


‘Goed.’


‘En voor je verjaardag krijg je een eend.’ Bywe schoof een folder over tafel.


Folkert schaterde. ‘Een eend, oma? Wil je mama leren vliegen.’


Ate kwam binnenlopen en waste zijn handen. ‘Nee, zoon, een eend is een nieuwe auto met voorwielaandrijving. Die eend schijnt overal doorheen te waggelen.’


Margriet keek in de folder en lachte. ‘Leuke auto. Goed idee. Heel lief van je, Bywe, maar daar ga ik voor sparen.’


Ate keek van de een naar de ander en frons­te zijn wenkbrauwen. ‘Ben je Margriet weer aan het verwennen, moeder?’


‘Uiteraard, jij hebt onlangs een nieuwe Ford gekregen, weet je nog wel?’


Ate zweeg en plofte in zijn stoel.


‘Hoe gaat het met je vader?’


‘Zoals altijd.’ Ate haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op en wierp een snelle, ondoorgrondelijke blik op Margriet. Een verpleegster in huis, maar hij fungeerde als verpleger van zijn vader. Hij was geen verpleger. Hij was grootboer. Hij werd steeds meer in een rol gedrongen die hem helemaal niet beviel. Intussen werd die verpleegster zwaar verwend door zijn moeder. Straks nog een eend op hun kosten. Het was te gek voor woorden. Daarbij was ze zijn vrouw, maar ze wilde niets van hem weten, en zijn moeder ondersteunde dat. Hij roerde ruw met zijn vork door de aardappelen en de groente.


Ja, hij had inderdaad een nieuwe Ford gekregen. Een maand ge­leden waren ze met z’n allen tot zijn onuitsprekelijke vreugde eindelijk naar de Ford-garage getogen. Zijn vader mocht ook mee. Die was zo onder de indruk van het uitje dat hij niet eens schopte en schreeuwde. Knijpen kon hij tegenwoordig ook met zijn goede hand. Onder leiding van zijn moeder hadden ze in de garage uitgebreid geprobeerd waar de kar van zijn vader het beste in paste. Het werd een bakbeest van een auto, pikzwart en met een heleboel chroom. Alleen de aanleiding voor de koop beviel Ate allerminst. Nu moest hij iedere zondag na kerktijd met zijn vader een ritje maken, en door de week ook. Naar de kapper, naar het ziekenhuis, bestelde boodschappen meenemen van de kruidenier, enzovoort. En als hij de hele dag wegbleef, vond iedereen dat best.


Ate begon geïrriteerd zijn aardappelen te prakken. Hij had op Boreas steeds minder te vertellen. Hij werd door die twee vrouwen telkens verder in een hoek gedreven, en dat beviel hem allerminst. Hij loerde naar hen aan de andere kant van de tafel. Onbereikbaar en ongenaakbaar. Zijn moeder liet zich helemaal inpalmen door Margriet. Hij kon er weinig tegen beginnen. Hij wist niet hoe hij die koers moest verleggen. Maar op een dag zou zijn wraak zoet zijn. De tijd werkte in zijn voordeel. Zijn moeder had niet het eeuwige leven. Hij moest geduld hebben. Hij moest zich zolang beheersen, en dat viel niet mee met zijn opvliegende karakter.





De herfst viel in. De bomen kleurden van rood naar geel. De bladeren begonnen naar de grond te dwarrelen. Zephuros werd langzamerhand weer zichtbaar voor de bewoners van Boreas.


Margriet ontdekte dat de wind dit niet in z’n eentje deed, maar dat hij een vlijtige assistent had. Ze zagen vrijwel dagelijks een klein poppetje in de hoge bomen rondklauteren met een flinke zaag. Kobus ging met grote energie de verwilderde essen, vlieren, meidoorns en elzen van de singels om het huis te lijf. De enorme takken die krakend naar beneden vielen, sleepte hij met moeite in z’n eentje de grote schuren binnen.


Margriet hoorde het geklop van een bijl en vermoedde dat hij het hout in mootjes hakte en er een wintervoorraad van aanlegde voor de keukenkachel. Geld voor kolen was er waarschijnlijk niet. Hoe moest dat de komende winter? Margriet huiverde. Twee jonge kinderen. Voor haar was de familie van Gretha Dallinga een voortdurende bron van bezorgde aandacht.


Wanneer Kobus genoeg had van het zagen en hakken, haalde hij uit de stal het oude Belgische trekpaard dat ze de afgelopen herfst op de paardenmarkt van Zuidlaren voor een zacht prijsje op de kop hadden getikt, en ploegde hij het land achter de boerderij. Op en neer, heen en weer. Naar school ging hij niet. Kobus kon niet veel ouder zijn dan een jaar of dertien, veertien, en dus was hij leerplichtig. Waar moest dat naartoe?


Wanneer Kobus genoeg had van het ploegen, maakte hij de schuren schoon. Hij gooide alles wat niet bruikbaar was, op de plek van de voormalige mestvaalt. De berg werd hoger en hoger. Toen er wat orde in de chaos kwam, begon Kobus met het timmeren van een hok voor de halfverwilderde kippen die al jaren in de singels rondom de bomen sliepen en daar hun eigen vrijgevochten leven leidden. Het werd een heel spektakel, die verwilderde vogels in de ren te jagen. Het was een van de eerste momenten dat ze Gretha, schreeuwend en zwaaiend met haar armen, en met in haar hand een lange stok, weer te zien kregen. Die jongens, wat een roerend plichtsbesef. Of regeerde Gretha hen met de knoet? Margriet wist het niet, maar het werd spoedig duidelijk.


Hoe kaler de bomen werden, des te vaker zagen ze Gretha gedecideerd om de boerderij marcheren. Van haar wanhoop viel niet veel meer te merken. Haar stap was kordaat, bijna soldatesk. Even kwam de gedachte bij Margriet op dat Gretha weleens lid geweest kon zijn van de NSB-vrouwenbrigade. Militair gedrilde vrouwen die de Duitsers met grote ijver geholpen hadden Nederland tijdens de oorlog onder de duim te houden. Gretha schreeuwde met haar schelle stem bevelen tegen haar jongens, krachtig ondersteund met dwingende gebaren. Zo wilde ze het hebben, en niet anders. Ze konden het op Boreas vrijwel verstaan. De beide jongens vlogen op haar bevelen en vermagerden per dag. Gretha werd steeds dikker.


Een echtgenoot en vader zag Margriet niet. Er kwam nooit iemand, voor zover ze er zicht op hadden. Hoe het dorp over deze nieuwkomers dacht, hoorde Margriet wanneer ze de zieken en bejaarden bezocht en verzorgde. De bakker op zijn fiets, met een korf vol broden aan het stuur, had de moed opgegeven nog enige klandizie bij Gretha te krijgen. De kruidenier, met paard en een kar vol spullen, reed na een paar vergeefse tochten de oprit van Zephuros voorbij.


‘Waar leven Gretha Dallinga en haar zoons in vredesnaam van?’ vroeg Margriet zich aan tafel hardop af. ‘Je hebt in een huishouden toch van alles nodig?’


Bywe haalde haar schouders op. ‘Er zat misschien nog het een en ander in de kelder.’


‘In de kelder?’


‘Weckflessen met groente en pruimen op sap, zoute bonen, een vat zuurkool, gedroogde bonen… Wie zal het zeggen?’


Margriet schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Ze zijn hier in de nazomer komen wonen. De groentetuin is totaal verwilderd.’


Folkert knikte. ‘Toch wel, mama. De hele kelder staat vol weckflessen, met van alles erin. Ik zag het toen we die vaas zochten.’


Bywe lachte. Ze streek Folkert liefdevol over zijn blonde haren. ‘Het zijn misschien nog wel flessen van de oude mevrouw Dallinga. Die weckte groente bij het leven.’


Margriet hief haar handen in de lucht. ‘Ja, maar dat is jaren en jaren oud. Is dat nog wel goed? Kun je dat nog wel eten?’


Bywe wuifde. ‘In de oorlog lustten we immers ook alles. In tijden van nood smaken rauwe bonen zoet. Maar misschien heeft Gretha die weckflessen meegenomen van de Veluwe. Hoe dan ook, ze leven nog.’ Bywe greep Margriets pols. ‘Maak je niet druk, lieverd. Het gaat zoals het gaan moet. Dat kun je niet tegenhouden. Laat het los. Ieder mens heeft het recht niet geholpen te willen worden.’


Margriet zuchtte diep en dacht aan die donkere periode dat ze zelf geholpen moest worden en het ook niet wilde. Bywe had gelijk. Tijd was inderdaad een belangrijke factor om gebeurtenissen in ware proporties te zien en de juiste besluiten te nemen. Margriet zuchtte. De inzichten van Gretha interesseerden haar niet, wel de woon- en leefsituatie van haar twee minderjarige zoons.





Het regende en stormde veel die herfst. Het werd december. De dagen kortten. Idse nam al die herfstmaanden, zodra hij uit school kwam, het ploegen met het Belgische trekpaard van Kobus over. Hij liep in alle eenzaamheid tot zonsondergang zijn baantjes over het land, steeds krommer, steeds vermoeider, als een oude kabouter achter het zware Belgische trekpaard. In regen, mist of storm, het maakte niet uit. Hij ploegde voort op de oneindige akkers van de oude Dallinga. Wanneer het zo donker werd dat de voren niet meer te zien waren, zagen ze hem naar huis sjokken, en zette hij het paard op stal.


Margriet wilde op zulke momenten wel over het veld rennen naar die eenzame kabouter om hem op te tillen, hem in haar armen te sluiten en hem warmte, liefde, rust, aandacht en vooral ook eten te geven. Ze kon zich niet voorstellen dat de jongen dat allemaal van zijn moeder kreeg. Ze zag nog de wanhopige en verlangende blik in de ogen van Idse, toen Gretha hen de deur uitzette. Hoe hij hulpeloos zijn hand uitstak naar Folkert, alsof hij gered wilde worden uit een boze droom. Rood haar, lieve groene ogen, sproeten. Ze had hem zo wel onder haar arm willen meenemen naar Boreas als tweede zoon en broer voor Folkert.


Wanneer Margriet haar dagelijkse rondjes langs de patiënten van Kloosterwier fietste, zag ze soms het vervuilde en steeds magerder wordende joch op topsnelheid schichtig voorbijrennen, regelrecht naar huis om zijn werk op de boerderij te doen. Een snelle blik, een knikje, een glimlachje en een onverstaanbaar gemompelde groet, dat was alles. Nooit vriendjes, geen tijd om te spelen. Kinderarbeid, iets anders was het niet. Wat een jeugd, wat een toestand. Wat bezielde die Gretha Dallinga in vredesnaam?


Hoe oud was Idse eigenlijk? Zeven jaar, acht jaar? Hij zat een klas lager dan Folkert. Margriet had van Folkert gehoord dat hij op school gepest werd. ‘NSB’er’, ‘rooie’, ‘landverrader’, ‘luizenbos’ en meer van dat soort fraais schalde over het schoolplein. Folkert kon dat, met zijn grote gevoel voor rechtvaardigheid, niet aanhoren. Hij probeerde zijn schoolgenoten eerst met argumenten tot andere inzichten te brengen. Toen het gepest achter zijn rug gewoon doorging, sloeg hij erop los, met Idse als achterhoedevechter die hem in de rug dekte. Een merkwaardige twee-eenheid: de ene een kleinzoon van een adellijke dame, vanaf de dag van zijn geboorte met rijkdom en lokaal gezag bekleed, de andere een armoedig onderkruipsel, kind van landverraders, met wie niemand iets te maken wilde hebben. Het felle optreden van Folkert als beschermer van Idse maakte indruk op de dorpskinderen, maar als Folkert niet in de buurt was, ging het pesten gewoon door.


In het dorp bleef weinig geheim voor de wijkverpleegster. Dit dus ook niet. Margriet verzorgde de vrouw van de dorpssmid, die net bevallen was van een flinke zoon. Ze zette haar fiets tegen de muur en liep in plaats van het woonhuis de smederij in. De smid sloeg een gloeiende staaf plat.


‘Dat joch van Dallinga wordt gepest. Een geintje is leuk, maar dit loopt echt de spuigaten uit,’ riep Margriet boven de herrie uit.


De smid grinnikte en haalde zijn schouders op. ‘Ach, kwajongensspul. We hebben niet veel op met NSB’ers.’


Margriet knikte. ‘Ik ook niet, maar daar kan die jongen niets aan doen.’


De smid zweeg en gaf nog een flinke mep op het ijzer om zich een houding te geven.


Op die heldere decemberdag – de vorst was net ingevallen – zagen de dorpssmid en Margriet bij toeval hoe Idse voor zijn leven langs de smederij rende. De zoon van de smid en een stel vriendjes hadden luid joelend op klepperende klompen de achtervolging ingezet. De smid kwam scheldend achter zijn vuur vandaan, greep in één machtige graai drie raddraaiers en zijn zoon van de straat, verkocht ze alle vier een knallende lel om hun oren waar ze van suizebolden, en combineerde dat met een welgemikte trap onder hun achterste, die het zitten de eerstvolgende dagen niet tot een feest zou maken. Hij brulde uit zijn longen als blaasbalgen in de oren dat het nu echt afgelopen moest zijn met dat geëtter. Dat alles gebeurde midden op het dorpsplein, pal voor de kerk. Gordijntjes werden links en rechts opgelicht.


Het verhaal deed als een lopend vuurtje de ronde. Er werd wat gegniffeld. Niemand reageerde, ook de ouders van de slachtoffers niet. Voor de machtige armen van hun goeiige smid had men meer respect dan voor de officiële arm van de dorpsagent. En, niet te ver­geten, de dames Rengers waren het met de smid eens.


De sfeer op school begon voor Idse te verbeteren. Een andere verbetering was dat het zware ploegwerk op het land dankzij de vorst voorbij was. Margriet hoopte dat Idse wat zou opfleuren. Het leven moest voor hem toch iets draaglijker worden, maar opgelost waren de problemen nog lang niet. Idse werd weliswaar niet langer gepest, maar wel genegeerd en niet geaccepteerd.


Margriet probeerde via Folkert dat bolwerk ook te slechten. Opnieuw vroeg ze: ‘Waarom neem je Idse niet eens mee om gezellig op Boreas te komen spelen?’


Folkert schudde zijn hoofd. ‘Mag niet.’


‘De vorst is ingevallen. Hij hoeft niet meer te ploegen. Waarom nu niet?’


‘Hij moet hout hakken voor de kachel.’


Margriet kon er niet veel op zeggen. ‘Maar zondag dan?’


Folkert boog bedroefd het hoofd. ‘Dat weet u toch, mama. Dan mag hij ook niet. Ik begrijp het niet.’


Margriet legde haar arm om de schouders van haar zoon. ‘Ik ook niet, Folkert. We moeten afwachten. Misschien doet zich op een dag een mogelijkheid voor.’


Ze staarden door de ramen over het veld naar Zephuros. Het begon te sneeuwen. Kleine vlokjes scheerden over het veld en dansten in de wind voor de ramen langs. Er kwam nauwelijks rook uit de schoorsteen. Wat moest het daar koud zijn in dat grote tochtige huis.


Folkert zuchtte. ‘Idse was de hele week niet op school.’


Margriet staarde Folkert aan. ‘O, wat is er aan de hand?’


Folkert haalde met een bezorgd gezicht zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ziek misschien.’


‘Hoor je dat, Bywe?’


Bywe zat met haar borduurraam op schoot en telde steekjes. ‘Misschien is hij helemaal niet ziek. Misschien zijn z’n klompen ver­sleten, en heeft Gretha geen geld om nieuwe te kopen. Wie zal het zeggen.’


‘Zal ik hem mijn klompen brengen?’ vroeg Folkert gretig. ‘Kan ik meteen zien hoe het met Idse gaat. En misschien mag ik wel even met hem spelen.’


Margriet liep leeg. Wat was die Gretha Dallinga toch een merkwaardige vrouw. Contacten in het dorp wilde ze niet. Hulp wees ze af; die had zij niet nodig. Van pottenkijkers hield ze niet. Ze leefde als een kluizenaar, als een boze heks in het oude, verwaarloosde huis. Idse leek de enige te zijn die nog contact met de buitenwereld onderhield door naar school te gaan. Gingen ze nu helemaal geïsoleerd leven als een kleine zelfvoorzienende gemeenschap van drie personen, nu Idse thuisgehouden werd? Met steeds groter wordende zorg zag Margriet het aan. Ze had te doen met die mensen in hun eenzame gevecht tegen de armoede en hun verleden, ondanks het onhebbelijk gedrag van Gretha.


‘Wat lief van je, Folkert. Maar ik denk dat ze je niet binnenlaten.’


Folkert haalde zijn schouders op. ‘Idse moet klompen hebben. Als hij die heeft, kan hij morgen weer naar school. Zal ik er meteen heen gaan? Het is nu nog niet donker.’


Margriet knikte. ‘Doe maar.’


Folkert haalde een paar dikke door oma gebreide wollen sokken uit de kast en stopte ze in de ene klomp. In de keuken bedelde hij een stuk kantkoek los van Aaltje, en dat ging in de andere klomp. Toen wikkelde hij het hele zaakje in bruin pakpapier en bond het vast met een touwtje. Hij pakte een pen en schreef erop: ‘Voor Idse, van Folkert.’ Hij trok zijn dikke winterjas aan en fietste via de sintelweg naar Zephuros.


Margriet en Bywe keken hem na.


‘Dat wordt niks,’ zei Bywe hoofdschuddend. ‘Gretha is nog niet toe aan hulp.’


‘Ook niet van Folkert?’


‘Ook niet van Folkert. Ze moet eerst afdalen naar de bodem van het bestaan. Daar is ze vermoedelijk nog niet beland.’


Margriet keek verontwaardigd. Hoelang kon je dat als buren aanzien en toestaan? Wat Gretha deed, was haar zaak. Ze was een volwassen vrouw en werd geacht haar eigen beslissingen te nemen. Maar er waren wel twee jonge kinderen bij betrokken.


Bywe legde haar arm om de schouders van Margriet. ‘Geduld, lieverd. Ieder mens heeft het recht om zich eruit te vechten. En als het echt niet gaat, dan komt ze wel. Wacht nou maar af.’


Afwachten lag niet in Margriets aard.


Een halfuur later kwam Folkert terug.


‘En? Hoe is het gegaan?’ vroeg Margriet.


Folkert schudde bedrukt zijn hoofd. ‘Ik heb Idse niet gezien. Mevrouw Dallinga wilde me niet binnenlaten. De klompen heb ik in de grote schuur gezet, vlak bij de deur.’


Bywe glimlachte naar haar kleinzoon. ‘Dapper van je.’


‘Goed zo.’ Margriet gaf hem een kus. ‘Ik moet morgenochtend toch op school zijn. Dan zal ik zijn juf ernaar vragen. Goed?’


‘Fijn, mama.’ Folkert knikte opgelucht.


Bywe zweeg. Ze telde haar kruissteekjes en borduurde verder.


Margriet regelde haar patiëntenroute de volgende ochtend zo dat ze even vóór de speelpauze op school was. Ze bekeek snel de hoof­den van een paar kinderen met luizen en liep met de onderwijzers naar het koffielokaal. Ze ging naast de juf van Idse zitten. ‘Ik hoorde van Folkert dat Idse Dallinga de hele week niet op school is geweest. Is hij soms ziek? Ik maak me wat zorgen om het kind. Hij ziet er zo mager en onderkomen uit. Weet u waarom hij er niet is?’


De juf schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik wilde juist met het schoolhoofd overleggen hoe we dat zouden aanpakken. We hebben helemaal geen contact met zijn moeder. Het is zo’n vreemde situatie daar. Ik weet dus ook niet wat er met Idse aan de hand is.’


‘Niemand lijkt contact met hen te hebben. Wij ook niet.’ Margriet raakte geruststellend haar arm aan. ‘Een zorgelijke situatie met twee jonge kinderen.’


‘Twee jonge kinderen?’ De juf keek haar stomverbaasd aan.


‘Ja, Kobus. Een jaar of dertien, veertien. Nooit gezien?’ Het schoolhoofd kwam binnen, en Margriet vroeg: ‘We hebben een probleem. Idse Dallinga is al een week thuis. Niemand weet er iets van. Wie heeft er contact met de familie?’


‘Ik niet. Moeilijk, moeilijk.’ Hij schonk zichzelf een kop koffie in en ging naast Margriet zitten. ‘Ik ben er één keer geweest om kennis te maken.’ Hij stak zijn handen in de lucht en grinnikte. ‘Dat viel niet in goede aarde. Misschien kunt u eens kijken.’


Margriet lachte. ‘Bij mij viel het ook niet mee. De dokter?’


Hij knikte. ‘Voor de politie is het nog wat vroeg. Maar je mag een kind zonder opgaaf van reden niet thuishouden. De leerplicht geldt ook voor hen.’


Margriet reed langs Pier Tilma, de huisarts. Die lag met griep in bed.


‘Wat doen we?’


‘Wil jij eens gaan kijken? Daarna zien we wel weer. Misschien is ze wat redelijker geworden dankzij de kou.’


Margriet fietste tegen het einde van haar patiëntenronde de oprit van Zephuros op. Het begon weer te sneeuwen. De schemering viel aarzelend in. Haar voorband botste op de bevroren modderrichels onder de sneeuw. Ze wankelde, slipte en stapte snel af. Aan sneeuw­ruimen deden ze hier niet. Ze liep voorzichtig verder. Ze zag dat in de grootste gaten puin was gestort. Werk van Kobus waarschijnlijk. Er liepen sporen van autobanden door de sneeuw. Margriet trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Onder de poort van de kale bomen zag ze het monumentale woonhuis aan het eind van de oprijlaan liggen. Donker, somber. Geen sprankje licht straalde uit de ramen.


De voordeur zag er nog even ontoegankelijk uit als afgelopen nazomer. Ze ploegde door de sneeuw langs het huis naar de zijdeur. Tot haar stomme verbazing zag ze de spiksplinternieuwe Ford van Ate opzij van het huis staan. Een uiterst onaangenaam gevoel overviel haar. Wat moest hij hier? Er brandde een ouderwetse olielamp boven de keukentafel. Gretha scharrelde rond, dikker dan ooit. Ate praatte en keek verbaasd door het raam naar buiten, toen hij iets hoorde. Merkwaardig, hij werd kennelijk wel binnengelaten. Koffie stond dampend op tafel. Koffie? Hoe kwam Gretha aan koffie, als ze de kruidenier wegstuurde? De jongens zag ze niet.


Margriet zette haar fiets tegen de muur, liep naar de deur en riep: ‘Goed volk.’ Ze stapte via de deel en de bijkeuken op de keukendeur af. Net toen ze de kruk naar beneden wilde duwen, werd de deur opengegooid. Gretha posteerde zich met de armen in haar zij wijdbeens in de opening en schreeuwde: ‘Wat moet dat hier? Heb ik je gevraagd te komen? Nou?’


Margriet stond lager, keek naar haar op en las de onverzettelijkheid in haar ogen. ‘Ik hoorde dat Idse ziek was. Ik kwam even kijken.’


‘We hebben geen behoefte aan pottenkijkers. Wij redden ons zelf.’


‘Wat is er met Idse aan de hand?’


‘Dat gaat je niets aan.’


‘Je mag een kind niet zonder reden thuishouden van school.’ Achter zich hoorde ze gerommel. Kobus was waarschijnlijk in de schuur bezig.


‘Ik doe wat ik wil, en daar heeft niemand iets mee te maken.’


‘Als het schoolhoofd het doorgeeft aan de burgemeester, heb je op een dag de politie hier op de stoep staan. Wil je dat?’


‘Nee.’ Gretha schudde haar hoofd en keek even onzeker.


Ate riep iets wat ze niet verstond.


‘Zou ik nu Idse mogen zien?’


‘Nee, en nou wegwezen. Ik wens niet bedreigd te worden.’ Een felle woede spatte uit Gretha’s ogen.


Margriet draaide zich om en liep naar buiten met het gevoel dat ze volledig gefaald had. Ze wierp een snelle blik door de ruit naar binnen en zag Ate smakelijk lachen om haar afgang. Ze pakte haar fiets en liep langs de grote auto van Ate over de lange oprit naar de straat. Ate kwam ’s avonds tot verbazing van Bywe en Margriet niet eten. Hij zat ook niet bij zijn vader.


Toen Folkert in bed lag, zei Bywe: ‘Ik maak me zorgen over Ate, Margriet. Jij hebt hem vanmiddag bij Gretha gezien. Ik hoorde van Aaltje dat hij daar om de haverklap zit. Wat hij in zijn schild voert, weet ik niet. Het zal vast niet iets leuks of aangenaams zijn.’


‘Waar denk je aan?’


‘Gretha is een vrouw alleen…’ Bywe fronste bezorgd haar wenkbrauwen en keek Margriet vol aan. ‘Je weet dat hij zijn zinnen op Zephuros heeft gezet.’


Opeens ging er bij Margriet een lichtje branden. ‘Een huwelijk?’


Bywe knikte aarzelend. ‘Het zou me niet verbazen als hij daarop aanstuurt. Hij weet dat ik Zephuros niet voor hem koop. Maar als hij Gretha weet te strikken, heeft hij de boerderij gratis. Gretha heeft geld nodig. Dat is duidelijk. Die redt het daar niet alleen. Tenminste, dat zou me hogelijk verbazen.’


Margriet glimlachte. ‘Niet gek. Dan zijn wij hem kwijt, en als hij zijn vader ook nog meeneemt…’


Bywe schudde haar hoofd. ‘Zo zal het vast niet gaan. Als hij met haar trouwt, begint de ellende pas goed.’


Margriet keek haar verontrust aan. ‘Hoezo, Bywe?’


‘Ate kan het beheer van Boreas niet aan, laat staan als Zephuros erbij komt. Verder hebben we al twee lastige Copinga’s, en dan krijgen we Gretha er ook nog bij.’


De ogen van Margriet werden groot. ‘Ben je bang dat ze hier gaan wonen?’


‘Zou me niets verbazen. Het is hier heel wat comfortabeler dan daar, nietwaar. En als ze het willen, zal ik het op den duur moeilijk kunnen tegenhouden.’


Ze staarden beiden naar de lichtcirkel die op tafel viel. ‘Voor de jongens zou het een zegen zijn. Maar Gretha over de vloer…’ Margriet haalde diep adem.


‘En wanneer ik uit de tijd ben… Wat gaat er dan gebeuren? Ik denk aan jou en Folkert. Het liefst zou ik Ate overslaan en wachten tot Folkert de hogere landbouwschool erop heeft zitten of naar Wageningen is geweest, en hem boer maken op Boreas. Maar leef ik zo lang?’


Margriet hief protesterend haar hand op.


Bywe was haar voor. ‘Ik weet wat je zeggen wilt. We moeten afwachten of Folkert dat wil en er geschikt voor is.’


‘Nee, dat bedoel ik niet. Voel je je soms niet goed?’ Margriet boog zich bezorgd naar Bywe toe en pakte liefdevol haar arm vast.


Bywe schokschouderde. ‘Ik ben nog niet van plan onmiddellijk dood te gaan, maar ik ben inmiddels wel bejaard… En ik maak me zorgen. Niet dat ik over mijn graf heen wil regeren, maar wat gebeurt er hier als ik doodga en Folkert is nog niet volwassen?’ Bywe zweeg even en mijmerde: ‘Zelfs als Folkert dokter of advocaat wil worden, zou hij een goede zetboer op Boreas kunnen laten wonen en vanuit de stad zelf leiding kunnen geven aan het bedrijf. Dat is allemaal duizend keer beter dan Ate aan het roer. Folkert is een verstandig kind. Ik ken jou, ik ken onze familie. Hij zal het goed doen, wat hij ook doet. En ik leef hopelijk nog een poosje om daarvan te kunnen genieten. Maar Ate blijft een bron van zorg. Een ongeleid projectiel, waarvan je telkens moet afwachten wanneer het ontploft, en waar. Nooit iets goeds.’


Margriet keek bedachtzaam. ‘Denk je echt dat hij achter Gretha aan zit?’


‘Het lijkt me een logische gedachte. Waarom zou hij er anders heen gaan? Het gaat hem om macht en geld.’


‘En om seks.’


‘Ja, dat ook.’ Bywe zuchtte en dacht aan de klachten van vrouwen en meisjes die ze in de loop der jaren had moeten afkopen. Met geld had ze die problemen buiten de deur weten te houden. Ze snoof. Was dat verstandig geweest? Had ze Ate niet beter kunnen confronteren met zijn eigen wangedrag? Nu stond er wel akelig veel op het spel. ‘Hoe dan ook, ik moet er niet aan denken dat Gretha op een dag hier de scepter komt zwaaien. We zien dagelijks hoe het daar op Zephuros toegaat.’


Margriet huiverde. ‘Als dat gebeurt, ga ik met Folkert in het Groene Kruisgebouw wonen.’


‘Juist.’ Bywe wees naar Margriet. ‘Nu zijn we waar we wezen moeten. Dat is het allerlaatste wat ik wil. Begrijp je?’ Bywe leunde vermoeid terug in haar stoel.


Het viel Margriet op dat Bywe er opeens veel ouder uitzag. Angst sloeg haar om het hart. Bywe, die zo oneindig veel voor haar be­tekende…


Bywe sprak langzaam verder, met zorg haar woorden kiezend. ‘Het kan ook zo gaan dat je op een dag een man ontmoet van wie je gaat houden. Je bent intelligent, jong, mooi en aantrekkelijk. Ik zie de mannen naar je kijken. Je kunt nog kinderen krijgen, een gezin stichten… Het zou goed zijn voor Folkert als hij broertjes en zusjes kreeg.’ Ze wilde eigenlijk niet aan dat scenario denken. Margriet en Folkert weg van Boreas? De jongen en zijn moeder betekenden zoveel voor haar. Eigenlijk alles.


Margriet schudde haar hoofd. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, Bywe. Ik hertrouw niet.’


De wenkbrauwen van Bywe rezen tot vrijwel onder haar haar. ‘Was je dan getrouwd?’


Tranen vulden Margriets ogen. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet officieel, dat kon niet. Kees werd zwaar gezocht door de Duitsers. We zijn voor onszelf getrouwd. Gewoon samen. Het was het gelukkigste moment uit mijn leven. Hij was mijn grote liefde, Bywe.’


De ogen van Bywe stonden bedroefd. Haar hand gleed over het tafelkleed naar de arm van Margriet. Voorzichtig vroeg ze: ‘En toen…’


‘De dag daarop is hij door de Duitsers doodgeschoten tijdens een overval op een distributiekantoor.’


‘Verraad?’


‘Het kan bijna niet anders.’ Margriet legde haar hand op die van Bywe. Tranen drupten op het tafelkleed. Ze huilde diepbedroefd. Zo zaten ze daar in innige verbondenheid.


‘En jij?’


‘Ik moest onmiddellijk vluchten. Ik wilde niet. Ik wilde blijven om te weten wat er gebeurd was. Ik wilde niet meer leven.’


Bywe boog haar hoofd naar Margriet om de laatste gefluisterde woorden op te vangen.


‘Maar ik had niets te willen. Ik ben gewoon een eind op weg gebracht, met fiets en al.’


Een stroom van gedachten dwarrelden door Bywes hoofd op zoek naar een volgorde. Opeens begon er iets te schemeren dat op het einddoel van de warboel van onbeantwoorde vragen begon te lijken. Juist, juist, juist…. Ate! Weer Ate. Hij had haar hier gebracht. Bywe zag in een flits wat er gebeurd zou kunnen zijn.


‘Hoe heette de man van wie je hield?’


Verdrietig keek Margriet Bywe door haar tranen heen aan. ‘Kees.’


‘En verder?’


‘Dat was alles. Kees. Meer niet.’


Bywe knikte. Niet zijn echte naam. Het verzet gebruikte geen echte namen. Niemand wist van de ander wie hij eigenlijk was. Bywe streelde Margriets arm. Margriet had nooit de kans gekregen om met de man van wie ze echt hield, een gezinsleven op te bouwen. Desondanks was ze hem trouw gebleven. Zo was Margriet, trouw tot in de dood. Daarom hield ze zoveel van deze jonge vrouw, en om al die andere goede eigenschappen van haar. ‘Wat verschrikkelijk, Margriet.’


Ze zwegen even. Toen vroeg Bywe zachtjes: ‘Maar Ate dan? Hij denkt dat hij de vader van Folkert is…’


Margriet zuchtte diep. ‘Wil je dat echt horen?’


Bywe knikte. ‘Ja.’


‘We moesten onmiddellijk weg. Tijdens onze vlucht heeft Ate mij verkracht in een hooiberg, net toen ik dacht dat ik hem kwijt was… Het was vreselijk, afschuwelijk. Het spijt me, Bywe. Ik had je dit niet willen vertellen.’ Margriet keek haar met rood betraande ogen bedroefd aan.


Er trok een pijnlijke trek over Bywes gezicht. ‘Afschuwelijk. Ik had al zo’n vermoeden. Ik schaam me diep voor het wangedrag van mijn zoon.’ Ze streelde met haar andere hand Margriet troostend over haar rug. De puzzelstukjes vielen op hun plaats. Ze wees naar de ketting om Margriets hals. ‘Die zegelring…’


Margriet greep naar de ring en glimlachte bedroefd door haar tranen heen. ‘Het enige tastbare bewijs dat Kees ooit in mijn leven is geweest.’


‘Mag ik hem eens zien?’ Bywe keek nadenkend. Getrouwd voor elkaar. Hmm. Er kon nog wel eens een tastbaar bewijs zijn van deze grote liefde van Margriet.


Margriet haakte de ketting los waaraan de ring hing.


Bywe bestudeerde het zegel aandachtig. Haar ogen werden groot en vernauwden zich. Een nauwelijks merkbare glimlach trok een mondhoek iets op. Haar hart sloeg een slag over. Het was toch niet waar? Werden haar ogen oud? Ze kneep ze tot spleetjes en tuurde opnieuw naar de pietepeuterige ingegraveerde vormen.


‘Weet je zeker dat hij overleden is?’


Margriet knikte. ‘Ik heb de schoten gehoord. Er zijn getuigen. Hij is nooit ergens opgedoken. Hij heeft niet naar mij gezocht of geïnformeerd. En dat zou hij onmiddellijk gedaan hebben. Daar ben ik van overtuigd.’


‘Hmm. Er kunnen ook omstandigheden zijn waardoor iemand niet in staat is een ander te zoeken.’


Margriet fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je? Ziekte? Een ongeluk…’


‘Er kan van alles gebeurd zijn. Een achterneef van ons is al jaren spoorloos. Nooit meer iets van gehoord. Nooit iets van gevonden. Toch hebben we het idee dat hij nog leeft.’


‘Die gedachte heb ik ook gehad, gekoesterd vooral. Ik kon het niet geloven. Ik wilde het niet geloven. Totdat ik deze ring kreeg. Toen was het me duidelijk. Maar die achterneef van jou…’ Margriet keek Bywe vol mededogen aan. ‘Zijn vrouw kan toch niet zomaar jaren zijn blijven hopen om niet. Er moet meer zijn… Een aanwijzing misschien…’


‘Hij was vrijgezel.’ Bywe haalde diep adem en vervolgde: ‘We hebben één aanwijzing. Zijn bankrekening is na de oorlog leeggehaald. Wie anders dan hijzelf heeft dat kunnen doen?’ Bywe zuchtte, rechtte haar rug, gaf de ring terug en zei hartelijk: ‘Hoe dan ook, Margriet, ik zie jou als mijn dochter, en Folkert als mijn enige echte kleinzoon. Ik wil dat Folkert op den duur alles erft. Hij zal de tra­ditie van de Rengers voortzetten. Niet Ate. Maar wat gebeurt er als Ate met Gretha trouwt? En stel dat er kinderen uit zo’n verbintenis voortkomen. Die combinatie… Ik moet er niet aan denken. Wat voor slag wordt dat? Het onbuigzame, boosaardige, fanatieke van Gretha, gecombineerd met het luie, onaangename, sluwe karakter van Ate? Schorriemorrie, niets anders dan schorriemorrie kan daaruit voortkomen. Ik wil dit niet hier op Boreas. Ik wil niet dat dit ten koste gaat van jou of Folkert.’ De ogen van Bywe fonkelden. ‘Ik wil dit voorkomen. En ik kan maar één manier verzinnen waarop dat gebeurt.’


‘O.’ Margriet keek opgeschrikt naar Bywe. Ze had haar nog niet eerder zo verontwaardigd en opgewonden gezien. Ze staarde haar vragend, onderzoekend, maar ook op haar hoede aan. ‘En dat is?


‘Dat jij met Ate trouwt. Hij wil het al heel lang.’


Margriet deinsde achteruit tegen de rugleuning. ‘Je kunt veel van me vragen, Bywe, maar dat niet.’


‘Je hoeft je leven niet met hem te delen als man en vrouw. Helemaal niet. We gaan gewoon op de oude voet door. Het is alleen een zakelijke overeenkomst. Niets meer, niets minder… Een formaliteit, waardoor jij officieel mijn schoondochter wordt, en hij niet met Gretha kan trouwen.’


‘Ik trouw niet, Bywe, en ik trouw al helemaal niet met mijn verkrachter. Ook niet als het huwelijk niet meer is dan een formaliteit. Ik haat die man tot in de grond van mijn hart.’


Bywe keek haar verbijsterd aan. ‘Maar snap dat dan. Ik houd van je, lieverd. Ik wil dat jullie op den duur alles erven. Ik heb niet het eeuwige leven, Margriet. Ik kan Ate niet onterven en alles naar jou en Folkert laten gaan. Maar als je mijn officiële schoondochter bent, is dat een ander verhaal. Een schoondochter is voor de wet gelijkgesteld aan een echt kind. Ik kan mijn testament aanpassen. De helft is dan in ieder geval voor jullie, en ik zou je het beheer kunnen geven. Jij zult ongetwijfeld rekening houden met Ate en Halbo, en voor hen zorgen. Omgekeerd niet. Ate zal je vernederen, schofferen, onteren en je alles ontnemen wat je dierbaar is, misschien zelfs Folkert, als hij de kans krijgt. Denk aan de jongen. Hopelijk zijn we nog niet te laat.’


‘Folkert? Denk je?’ Margriet boog het hoofd, steunde het in haar handen en kreunde.


Bywe legde haar hand op Margriets arm. ‘Hij is de vader. Maar, Margriet, dit voorstel moet je toch niet vreemd voorkomen. Ate schermt immers al jaren met die huwelijksakte.’


‘Wel uit jouw mond, Bywe. Je hebt zelf zo’n slecht huwelijk met Halbo, en dan stel je zoiets voor.’


‘Och, er valt uitstekend met Halbo te leven. De grenzen zijn duidelijk. En Ate? Ach, Ate gaat op den duur in het huisje van zijn vader wonen. En anders bouwen we er eentje naast.’


Margriet huiverde. ‘Die zogenaamde huwelijksakte. Heb jij die papieren ooit gezien?’


‘Nee.’


‘Geloof jij Ate?’ Ze keek Bywe vragend aan.


Bywe haalde haar schouders op. ‘Ate is in de eerste leugen niet gebarsten. Wie zal het zeggen?’


‘Ik heb het nooit serieus genomen. Laat hij het maar eens bewijzen. Maar in volle bewustzijn en volledige overtuiging met hem trouwen, voor hem kiezen en ja zeggen in het gemeentehuis van Kloosterwier, om wat voor reden dan ook, dat is een ander verhaal.’ Margriet ging strijdvaardig rechtop zitten. ‘Folkert als bruidsjonker zeker. Een groot feest na afloop, met een bruidstaart en de hele rataplan eromheen. Afschuwelijk. Ik moet er niet aan denken. Dat wil ik niet.’ De ogen van Margriet fonkelden.


Bywe maakte een relativerend gebaar. ‘Een verstandshuwelijk. Meer niet. Wat is er mis met een verstandshuwelijk? Iemand met capaciteiten zal leiding moeten geven aan Boreas en zijn bewoners. Die capaciteiten bezit jij, hij niet. Verder laat je hem zijn gang gaan en houd je hem kort. Het zal een verbintenis zijn die alleen maar winnaars oplevert. Trouwens, er worden honderd keer meer verstandshuwelijken gesloten dan huwelijken uit liefde. Wist je dat? Verliefdheid gaat over, en dan hoop je op liefde. Dat hoop je.’ Bywe sprak met nadruk. ‘Maar als Ate gelijk heeft, en dat huwelijk bestaat echt, dan zijn we klaar. Dan is alles al geregeld.’ Ze boog zich naar Margriet en vroeg: ‘Maar jij moet dat toch weten? Je was erbij, neem ik aan. Je hebt in ieder geval je handtekening moeten zetten…’


‘Het zijn Ates woorden. Ik kan me er niets van herinneren. Maar mijn geheugen houdt op na die verkrachting, en is weer begonnen hier op Boreas.’


‘Merkwaardig. Kun je je echt helemaal niets meer herinneren? Soms keren herinneringen terug.’


Margriet schudde haar hoofd. ‘Nee, helemaal niets.’


Bywe keek peinzend in de verte. ‘Ben je soms gedrogeerd geweest?’


Margriet keek haar stomverbaasd aan. ‘Gedrogeerd? Hoe kom je daarbij?’


‘Je had een tas met verpleegstersspullen bij je toen je hier kwam.’


‘Inderdaad.’ Margriet keek haar verbaasd en nadenkend aan. ‘Nu je het zegt. Dat zou heel goed kunnen. Ik had kalmerende en pijnstillende middelen bij me voor mijn moeder. Nog in Arnhem van de Engelsen gekregen. Ik heb er nauwelijks van gebruikt, want ze overleed kort na mijn aankomst.’


‘Morfine?’


‘Onder meer. Lieve help, het zal toch niet waar zijn?’ Margriet staarde Bywe aan en schudde langzaam haar hoofd. ‘Maar Ate weet niets van spuiten en medicijnen.’


‘Dat moet je niet zeggen. Ate heeft een aantal jaren diergeneeskunde gestudeerd in Utrecht. Nu zijn koeien en paarden wel iets anders dan mensen, maar toch…’


‘O.’ Margriet wist niet wat ze hoorde.


‘Heeft hij je dat nooit verteld? Hij behandelt ons vee immers zelf. Dat moet je weten.’


‘Ja, maar waarom is hij dan met zijn studie gestopt?’


Bywe haalde diep adem en snoof. ‘Het gebruikelijke verhaal. Hij kon niet van een van de laborantes afblijven. Hij had de keus: vertrekken of een rechtszaak. En omdat je alleen in Utrecht diergeneeskunde kunt studeren, betekende deze actie voor hem het einde van zijn studie.’


Margriet keek Bywe verbijsterd aan. Ate! Met haar pas van de SS-Ober­sturmführer uit Langeholt en die geneesmiddelen in haar tas kon hij onbelemmerd met haar rondreizen waarheen hij wilde, ook in oorlogstijd. Gedrogeerd… Het was heel goed mogelijk. ‘Maar waar zou dat huwelijk dan gesloten moeten zijn?’


Bywe haalde haar schouders op. ‘Ergens tussen de Veluwe en het Hoge Land.’


‘Ik heb altijd gedacht dat het bluf was, grootspraak, anders niets.’ Margriet greep naar haar hoofd. ‘Wie weet wat ik allemaal nog meer ondertekend heb?’


‘Ate houdt zijn troeven achter de hand, als hij ze al heeft. Daarbij is hij niet te beroerd om bigamie te plegen, als hem dat beter uitkomt.’


‘Hoe komen we erachter? Waar moeten we zoeken?’


Bywe haalde haar schouders op. ‘Het was na de oorlog een rommeltje in veel gemeentehuizen. Papieren zijn zoekgeraakt, vernietigd of meegenomen door de Duitsers. Misschien komen we er wel nooit achter.’


‘Hij schermt ermee dat hij die akte zorgvuldig in een kluis bewaarde? Heeft hij een kluis?’


‘Ja, bij de Boerenleenbank in Delfzijl.’


‘Hoe komen we in die kluis?’


‘Daar komen we niet in. Tenzij hij er toestemming voor geeft.’


Ook daar hield het spoor op. ‘Alles draait om Ate.’


Bywe knikte. ‘Het is verbazingwekkend hoeveel tijd en energie lastige mensen je kosten.’ Het was even stil. Bywe zuchtte. ‘Hoe dan ook, Ate heeft in zijn hele leven één werkelijk uitstekende daad verricht, en dat terwijl ik er mordicus op tegen was.’


Margriet keek verbaasd op. ‘Ate een goede daad? Ik kan het me nauwelijks voorstellen.’


‘Direct na de geboorte van Folkert is hij zo hard als de oude Ford kon rijden, naar Kloosterwier geracet. Hij heeft Folkert onmiddellijk aangegeven bij de burgerlijke stand als Folkert Copinga en het vaderschap opgeëist. Ik dacht: niet nog een Copinga. Maar ik stond machteloos. Het was gebeurd, voordat ik het in de gaten had.’


‘Iedereen kan wel zeggen dat hij de vader is. Hij zal toch een trouwboekje hebben moeten overleggen.’ Margriet keek verbaasd.


Bywe maakte een relativerend gebaar. ‘Kom kom, je weet toch hoe het hier toegaat. Als hij zegt dat het zijn kind is en dat het Copinga moet heten, wie zou hem dan durven tegenspreken?’


Margriet glimlachte en knikte bedachtzaam.


‘Als het aan mij had gelegen, was het een De Waal geworden. Ik herinner me dat je het zo met Pier had besproken. Maar die arme Pier kwam te laat. Gelukkig, achteraf. Ik heb nu tenminste een officiële kleinzoon. En die kan niemand me afnemen.’ Bywe straalde. ‘Misschien krijg ik Ate nog zover dat hij een tweede goede daad doet.’


Margriet grijnsde tegen wil en dank. ‘Als ik het goed begrijp, zie je een huwelijk tussen Ate en mij als een simpele vorm van adoptie.’


Bywe hield haar adem in en dacht na. ‘Inderdaad, Margriet. Zo kun je het ook bekijken. Dat is het precies. Een vorm van adoptie.’


‘Waarom doen we dat dan niet?’


Bywe schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat de wet mogelijk­heden biedt om een volwassene te adopteren. Ik heb er de notaris niet over gehoord. En ik heb een slimme. Denk maar eens na over mijn voorstel. En dan nog iets: jij kunt Ate aan.’ De blik van Bywe keerde zich naar binnen. ‘Wacht niet te lang. Ik word een dagje ouder, Margriet. Ik wil deze zaken erg graag geregeld hebben, en vooral ten voordele van jou en Folkert.’


Margriet staarde verward uit het raam het donker in. Ze knipperde met haar ogen en schoot rechtop. Zag ze iets bewegen? Niets. Wat zou er moeten bewegen? Ate? Ze keek in de richting van Kloosterwier. Geen autolampen. Ze voelde zich moe. Ze keek op haar horloge. ‘Het is al halftwaalf. Ik ga naar bed, Bywe. Welterusten.’ Ze bukte zich en kuste de oudere dame.


‘Slaap lekker, lieverd. Halftwaalf al? En Ate is nog niet thuis. Zou hij nog bij Gretha zitten?’ Bywe wierp een blik uit het raam in de richting van Zephuros.


‘Hij zoekt het maar uit.’ Margriet draaide zich om. Opeens hoorden ze een bons op de ruit. Ze schrokken beiden op en keken elkaar aan. Wat was dat? Ze zagen grote ogen vol angst in een mager gezicht, net boven de vensterbank uit.


‘Kobus!’ De beide dames fluisterden zijn naam gelijktijdig. Opnieuw keken ze elkaar een tel aan. Was het zover? Stond de weerstand van Gretha op punt van breken? Opeens? Geheel onverwacht?


Margriet liep snel de kamer uit naar de zijdeur. Ze duwde hem open. Een ijskoude windvlaag knalde de deur tegen de muur en drong het huis binnen. Het sneeuwde hevig. Margriet huiverde, sloeg haar armen voor haar borst en liep snel het donker in naar het verlichte raam. Ze trok de totaal verkleumde Kobus los, die zich als een drenkeling aan de vensterbank vastklampte. Aan zijn voeten lag in de sneeuw een donker hoopje, dat nauwelijks als mens te herkennen viel. Margriet bukte zich. ‘Idse!’ Ze tilde het vederlichte kind op. Hij ademde, maar daarmee was alles gezegd.


‘Kom mee, Kobus. Binnen is het warm.’ Ze sloeg haar andere arm om het rillende joch heen en nam hem stap voor stap mee naar binnen. Ze ontdekte dat de jongens geen jas aanhadden. De te grote laarzen van Kobus waren totaal versleten en zaten vol gaten. Hij was vuil, hij stonk en hij was niet in staat iets te zeggen; zo klapperden zijn kaken op elkaar.


Bywe kwam in de hal kijken, een kreet van schrik onderdrukkend. Ze duwde de buitendeur dicht.


‘Eerst een warme douche.’ Margriet nam de jongens regelrecht mee naar de badkamer. Ze trok de tegenstribbelende Kobus voorzichtig zijn kleren uit en duwde het broodmagere joch onder de warme regen. Hij kon nauwelijks meer staan. Hij probeerde iets te zeggen en wees. ‘Mama.’


Ze kleedde Idse uit, die niet bij kennis was. IJskoud was de jongen, ijs- en ijskoud, alsof hij nog wat ademhaalde voordat de dood intrad. Zijn hele lichaam zag grauw. Margriet masseerde zijn armen en benen om de bloeds­omloop voorzichtig op gang te brengen.


Bywe haalde pyjama’s en ondergoed van Folkert uit de kast. Ze pakte de pan soep van Aaltje van de keldervloer en zette die op het fornuis. Met twee dampende kommen kwam ze binnen. Ze voerde Kobus enkele lepels. Met de warme soep hield het rillen op.


Er begon wat kleur te komen op het lijf van Idse. Zijn ademhaling ging ook regelmatiger, maar bij kennis was hij niet. Margriet liet een bodem water in het bad lopen en zette de jongen daarin. Opeens begon hij te rillen, en langzaam gingen zijn ogen open. Hij keek verbaasd rond.


‘Gelukkig.’ Margriet haalde opgelucht adem.


‘Hoe heb je Idse hier gekregen, Kobus?’ vroeg Bywe verbaasd. ‘Je hebt hem toch niet de hele weg gedragen?’


Kobus knikte. ‘Ik dacht dat hij dood zou gaan. Ik wist niet wat ik moest doen. Hij moest naar Boreas. Dat was het enige dat ik bedenken kon.’


Bywe las de paniek in zijn ogen. Hij begon opeens hartverscheurend te huilen. Zijn hele lijf schokte. ‘Dat is heel verstandig van je. Je bent een flinke jongen. Helemaal gedragen. Je bent een held. Weet je dat?’ Ze pakte een washandje. ‘Zal ik jou eens even inzepen en schoonboenen?’


‘Maar mijn moeder…’ De onrust keerde terug in de ogen van Kobus. Het snikken hield abrupt op.


‘Dat zien we later allemaal wel. Maak je maar niet ongerust.’


Hij stak zijn hand uit naar Margriet en trok haar aan haar rok. ‘Mama kreunde zo vreselijk. Ik werd er wakker van. Ze is ook ziek. Wilt u gaan kijken? Alstublieft?’


Margriet knikte. ‘Goed. Eerst jullie onder de wol, en dan ga ik erheen.’


De jongen slaakte een zucht van opluchting. Bywe roste Kobus droog, liet hem de spullen van Folkert aantrekken en nam hem mee naar de logeerkamer. Ze liet hem in het hoge bed klimmen en schikte een paar warme kruiken tegen zijn lijf. Ze haalde nog een kom soep en liet hem die opdrinken. Kobus’ ogen begonnen dicht te zakken.


Margriet gaf Idse, die weer wat kleur op zijn wangen had gekregen, ook een kom soep en stopte hem onder de wol naast zijn broer. ‘Ik ga nu naar Zephuros. Slaap lekker, jongens.’


Ze hoorden het niet meer.


Bywe wees door het kamerraam naar buiten. ‘Moet je eens zien. Wat een weer. Zou je wel gaan? Wacht tot morgen.’


Margriet schudde haar hoofd. ‘Ik heb het beloofd.’


‘Ate is ook nog niet thuis. Die zit misschien ergens vast in die sneeuwstorm.’


‘Met die auto?’ Margriet schudde haar hoofd. ‘Daar geloof ik niets van.’ Ze trok haar jas aan, deed sokken en laarzen aan en zette een muts op haar hoofd. ‘Zo goed?’ vroeg ze lachend.


‘Je bent zo eigenwijs als de burgemeester. Neem dan de auto. Doe me dat plezier.’


‘Graag, Bywe.’ Ze dacht aan de eend waarvoor ze spaarde. Helaas had ze het geld nog niet bij elkaar.


Bywe reikte haar de sleutels aan.


Margriet gaf haar een kus. ‘Ga maar lekker slapen.’


Bywe spitste haar lippen. ‘Ik weet niet of ik dat wel doe, met jou daar buiten in dat hondenweer.’


Margriet lachte. ‘Ik ben groot, ik kan mezelf redden.’ Ze wuifde en verdween in het donker, opgeslokt door de sneeuwvlokken.


Bywe sloot hoofdschuddend de buitendeur. Wie kan zichzelf redden? Je hebt altijd anderen nodig, zeker als het er echt op aankomt. Hoe dan ook, die twee jongens, de kwetsbaarste Dallinga’s, waren hier. Veilig in een warm bed. Op eigen houtje de grens overgestoken, waarachtig. Wie had dat gedacht? Wat een moed.


Gretha wilde zichzelf ook redden. Niemand begreep hoe, maar tot op heden had ze laten zien dat ze dat kon. Waar maakte Margriet zich druk over? Straks werd ze weer door Gretha weggestuurd, zoals die dag al eerder gebeurd was. Ate lachte zich dan helemaal een hoedje.


Gretha had koffie, nota bene. Hoe kwam ze eraan? Zou dat ook nog in de kelder zitten van voor de oorlog, van de oude Dallinga’s? Bywe grinnikte. Dat zou Ate vast niet drinken. Of… Bywe bleef in gedachten staan. Of zou Ate een deel van de boodschappen die hij wekelijks voor Boreas haalde, op Zephuros achterlaten? Het zou haar niets verbazen. Zelfs dat kon je niet aan hem overlaten. Ze ging voor het raam zitten en wachtte op de rode achterlichten van de rode Ford.


Margriet stapte huiverend naar de garage. De wind was tot storm aangewakkerd. De sneeuwvlokken vlogen horizontaal door de lucht. Wat een weer. Hoe hadden die jongens het gered zonder behoorlijke jas. Ze hadden makkelijk dood kunnen vriezen. Kobus moest taai zijn en heel hard gerend hebben. Ze waren natuurlijk dwars over het veld gekomen. Zijn kleren waren nat. Zou hij door het ijs van de sloot gezakt zijn? Margriet schudde verbaasd haar hoofd. Het werd tijd dat ze eens een stevig gesprek met Gretha voerde. Als dat niet hielp, haalde ze er het complete lokale gezag bij. Dit kon niet langer.


Ze reed de auto de garage uit en hobbelde de sintelweg af. Er lagen wat kleine sneeuwduinen, waar het rode gevaar makkelijk doorheen ploegde. Hemelsbreed lag Zephuros tien minuten lopen van Boreas af, maar via de weg was het aanzienlijk verder. Kloosterwier was donker. Ze sloeg een keer rechtsaf en nam de oprit naar Zephuros.


De Ford van Ate stond er nog, bedekt met een laag sneeuw. Margriet fronste haar wenkbrauwen. Wat deed die man daar in het holst van de nacht? Moest Gretha goedschiks of kwaadschiks aan zijn seksuele behoeften voldoen? Margriet huiverde. Hoe was het mogelijk dat Bywe zo’n zoon had gebaard?


Hoogstvervelend dat hij er nog was. Ze zette de auto naast de zijne en deed de motor uit. In de keuken brandde licht. De gordijnen, als je die flarden gordijnen mocht noemen, waren gesloten. Ze nam zich voor dat ze even zou kijken wat er aan de hand was en dan onmiddellijk weer vertrekken. Gretha moest haar eigen zaken maar opknappen, en Ate de zijne.


Margriet pakte haar tas, stapte uit en liep boos en geïrriteerd langs het keukenraam naar de schuurdeuren. Rammelen aan de klink hoefde niet, want geen enkele deur zat op slot. Ze hoorde een zware mannenstem, die staccato sprak en haar vaag bekend voorkwam. Het was niet Ate. Ze liep over de deel op de tast naar de keukendeur, die ze herkende aan de kieren waar wat licht doorheen viel. Ze hoorde opeens de uiterst timide stem van Ate. Merkwaardig. Wat gebeurde daar? Ze struikelde over wat spullen. Een plunjezak? Die had ze eerder die dag niet gezien. Ze hervond met moeite haar evenwicht en bleef staan. Ze hoorde Ate hakkelen. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Laat me in vredesnaam gaan.’ Het leek erop dat er onverwacht bezoek gekomen was. Geen prettig bezoek, althans niet voor Ate. Gretha’s stem hoorde ze niet. Waar zat Gretha? Ziek in bed misschien? Even kreeg ze de neiging zich terug te trekken, Ate aan zijn belager overlatend.


‘Dat weet je donders goed. Jij hebt die praatjes rondgestrooid dat ze dood was. Jaren van ons leven heb jij verknald. Als je me niet onmiddellijk zegt waar ze is, sla ik je in elkaar, verrader, ellendeling. Of geef je de voorkeur aan de badkuipmethode van je Duitse vriendjes? Waar is ze?’


Ate begon te jammeren.


‘Weet je wel hoeveel doden jij op je geweten hebt? Hoeveel levens je hebt verknald? Psychopaten hebben geen geweten. Een pak rammel helpt hen een idee te krijgen hoe goed en kwaad in elkaar ­steken.’ Een doffe klap volgde.


Ate schreeuwde.


Margriet werd als een magneet naar de deur getrokken. Die stem… Die herkende ze uit duizenden. Ze struikelde. Haar knieën knikten. Zou het…? Het kon niet waar zijn. Ze greep naar de ketting om haar hals, naar de zegelring die daaraan hing. Ze duwde met haar andere hand de deurkruk naar beneden en viel bijna naar binnen. In één oogopslag herkende ze de man die ze boven allen liefhad.


‘Kees! Ik dacht dat je dood was.’ Ze fluisterde.


Kees draaide zijn hoofd om. Hij hield Ate vast bij zijn overhemd, de vuist een halve slag gedraaid. Zijn andere vuist hield hij klaar om een nieuwe mep uit te delen.


Ates hoofd zag rood. Zijn ogen puilden uit. Hij haalde rochelend adem en stond op zijn tenen.


‘Margriet!’ Kees liet los, en Ate tuimelde half versuft op de vloer. In twee reuzensprongen was Kees bij haar en ving haar op in zijn armen. ‘Margriet. Je leeft. Gelukkig, je leeft. Ik houd van je.’ Hij tilde haar hoog in de lucht en kuste haar teder.


Margriet snikte van ontroering. ‘Kees, ik kan het gewoon niet geloven. Ben je het echt?’


Hij knikte. ‘Helemaal.’


Ergens in het huis gilde Gretha.


Ate kroop op handen en voeten naar de deur en sloop het huis uit.


Ze hoorden de Ford starten en wegrijden.
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