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  Alle rechten voorbehouden.


  Hoofdstuk 1


  Het zachte licht van de nazomerzon scheen door de ruiten van het oude notarishuis. Het was warm in het vertrek. Aan het lange eind van de grote vergadertafel met tien stoelen zat de kandidaat-notaris. Hij las zacht, snel en op één dreun voor uit een document voorzien van een nietje. Het was een gortdroog betoog gesteld in ambtelijke taal.


  Fransien Havinga knipperde als een poes slaperig met haar ogen en onderdrukte een geeuw. Onverwacht knikte haar hoofd opzij, het schoot verschrikt omhoog. Fransiens ogen gingen wijdopen en dokter Atema zag tot zijn vermaak dat de irissen van donkerblauw opeens zwart van ergernis geworden waren. Typisch Fransien, dat heftige had ze als baby al. Hij herinnerde zich dat hij haar bij haar geboorte luid krijsend en met een rood hoofd van woede in de armen van haar moeder had gelegd.


  ‘Met die dame, daar krijg je nog heel wat mee te stellen,’ had hij in een profetische bui tegen Hanke Havinga gezegd. Hij had boven het gekrijs uitgebruld: ‘Dat is er niet eentje waarvan je de kop kunt afschroeven.’ Hij was niet gewend om een blad voor de mond te nemen. Waarom zou hij ook, ze waren Groningers onder elkaar en hij kende Hanke al vanaf hun jeugd.


  Hanke had hem vriendelijk toegelachen. Haar twee oudste dochters waren in een aanmerkelijk vrolijker bui ter wereld gekomen. Ze ontblootte haar borst en het kind had energiek toegehapt.


  Verbaasd had hij toegekeken en eraan toegevoegd: ‘Zin in het leven heeft ze beslist en doelbewust is ze ook.’ Hankes glimlach had zich verbreed. Hij had de warrige donkere haartjes van de baby bekeken en gedacht: dwarse haren, dwarse zinnen.


  De oude huisarts keek naar de kandidaat-notaris. Nu zaten Fransien Havinga en hij hier om hun zaken te regelen. Even had hij nog gedacht dat ze boer wilde worden. Maar na de geboorte van Eelco, haar jongere broertje, besloot ze medicijnen te gaan studeren. Ze liep een tijdje stage bij hem. Hij zag hoe toegewijd, zorgzaam en zorgvuldig ze met de patiënten omsprong. Fransien kende het stugge karakter van de Groningers en hun rechtuit manier van doen. Opmerkingen die goedbedoeld waren maar wel eens bot overkwamen, wist ze op juiste waarde te schatten. Op een dag had hij het geweten: als Fransien de praktijk wilde overnemen, dan zou hij de koning te rijk zijn. Dan wist hij dat zijn patiënten in goede handen waren. Hij wilde niet zomaar de praktijk aan iemand overdoen.


  Fransien streek over haar voorhoofd. Ze was de afgelopen nacht haar bed uitgebeld voor een hartinfarct van een oudere patiënt. Met hartmassage had ze hem in leven weten te houden tot de ambulance kwam. Kon men in het ziekenhuis iets voor hem doen? Wat zou het vreselijk voor zijn vrouw zijn als het niet goed ging. Bouwma en zijn vrouw vormden een onafscheidelijk stel. Binnenkort zouden ze vijftig jaar getrouwd zijn. Straks ging ze beslist allereerst het ziekenhuis bellen.


  Fransien schudde de slaap uit haar hoofd, rechtte haar rug en vermande zich. Ze zat hier bij de notaris voor gewichtige zaken. Ze zat hier voor een officiële transactie, die ongetwijfeld een van de belangrijkste mijlpalen in haar leven zwart op wit en ondertekend door alle betrokkenen zou betekenen. En zij zat hier te dutten. Het moest niet te gek worden.


  Een diepe frons van ergernis verscheen tussen de zwarte ogen van Fransien Havinga. Ze legde beheerst haar handen over elkaar op de grote vergadertafel en luisterde geconcentreerd naar wat de voortkabbelende stem van de kandidaat-notaris te berde bracht.


  Haar blik gleed langs dokter Atema in de richting van de stem. De oude huisarts knikte haar vriendelijk toe en glimlachte. Zijn witte haren wuifden haar toe en de rimpels rond zijn ogen verdiepten zich. Opeens overviel Fransien een intens gevoel van geluk. Het was niet niks wat hier gebeurde! Haar liefste wens ging in vervulling: ze werd huisarts in Kloosterwier. Hier in deze kamer en op dit moment kreeg haar associatie met dokter Atema haar beslag. Samen zouden ze nog een aantal jaren de praktijk doen en daarna zou dokter Atema zich geleidelijk aan terugtrekken. Zo hadden ze dat besloten en zo zou het gebeuren ook.


  De ogen van Fransien schitterden en ze glimlachte stralend terug.


  Ze kende dokter Atema haar hele leven al. Sterker nog, dokter Atema had geassisteerd bij haar geboorte. Hij had haar over het voorhoofd gestreken toen ze als kind met hoge koorts en waterpokken in bed lag. Hij had een lekker dropdrankje voor haar gemaakt als haar keel rood zag en brandde. Hij had in een sneeuwstorm geprobeerd Gronings End te bereiken toen Eelco, haar jongere broertje, geboren moest worden. En niet te vergeten, tijdens haar studie medicijnen had ze bij hem stage gelopen. Dokter Atema was niet alleen een collega en een mentor, maar vooral een dierbaar persoon. Nu zat ze hier, ze was dertig jaar en ze werd officieel zijn medewerker. Hun levens waren zo nauw met elkaar vervlochten. Soms had ze het gevoel dat hij haar beter kende dan zij zichzelf.


  Tjonge, wat zat die notaris toch saai voor te lezen! Hij zou eens een cursus bij een van de Groningse rederijkerskamers moeten volgen in voordrachtkunst, dacht Fransien geërgerd.


  Opnieuw gleden Fransiens gedachten af. Tot haar grote vreugde werd ze nu huisarts in Kloosterwier, in haar geboortedorp dicht bij de zeedijk. Eindelijk behoorden haar lange studiejaren in Utrecht tot het verleden en keerde ze terug naar de provincie Groningen. Maar ze keerde niet terug op haar geliefde Gronings End. Er trok een wolk over het gezicht van Fransien Havinga. Gronings End! De boerderij was zo dichtbij en toch zo onbereikbaar voor haar. Vier jaar geleden had haar moeder het bedrijf, dat al generaties in de familie zat, verkocht. Die gedachte alleen al sneed als een mes door haar ziel.


  Vier jaar geleden alweer, maar dat moment stond bij Fransien als gebrand in haar huid. Gronings End verkocht! Ze kreeg er nog geregeld nachtmerries over, een nachtmerrie die bij het wakker worden telkens waar bleek te zijn. Vaak had ze zich afgevraagd wat haar zo hartstochtelijk aantrok in die afgelegen plek onder aan de zeedijk. Ze wist het niet. Ze wist het ook wel: het was haar geboortegrond. Het was de plek waar haar verleden lag. Daar op het land in de polder had haar vader haar als vierjarig kind van de tractor gegooid net voordat het gevaarte op de kop in de sloot stortte en hij de dood vond. Op Gronings End was Menso van Wieringen, haar niet gewenste stiefvader, in haar leven verschenen. Uit dat huwelijk was Eelco, haar broertje, geboren, van wie ze zoveel hield en op wie alle hoop gevestigd was wat de opvolging van Gronings End betrof. Het riet in de gracht, het oude huis, de ritselende populieren, overal werden haar de geheimen van vroegere generaties familieleden toegefluisterd. Ze hield van de verre horizon, van de ruimte die vrijheid gaf. Ze hield van het woeste weer en de vaak onbegaanbare weg, die rust en teruggetrokkenheid brachten. Ze hield van het oude huis, dat door de eeuwen heen geborgenheid geboden had. Ach, waar hield ze niet van? Daar hoorde ze, op Gronings End. Maar Gronings End bleef onbereikbaar en daar zou ze zich nu eindelijk eens bij neer moeten leggen. Zij was dokter en Eelco werd nooit boer. Punt uit. En waarom niet? Omdat het leven dat zo besloten had. Fransien schudde haar weerbarstige blonde krullen.


  Ze bleef wonen bij de Atema’s, die haar als een dochter behandelden, tot haar huis naast dat van dokter Atema klaar was. Daar zou ze alleen gaan wonen. Alleen wonen, Fransien huiverde ondanks de warmte in het vertrek. Ze kon niet zeggen dat die gedachte haar aantrok. Een mens was niet geschapen om alleen te zijn. Maar wat deed je eraan als je niet de juiste partner gevonden had? Zou ze die ooit nog vinden? Ze was dertig jaar en ze had zich voor de rest van haar leven in een artsenpraktijk ingekocht. Tja… Hopelijk kreeg ze niet de tijd om zich alleen te voelen. Immers, de praktijk was groot en lag wijd verspreid over vijf dorpen met hun omgeving. Als ze het niet druk had, dan zou ze er wel voor zorgen dat ze het druk kreeg met andere bezigheden. Ze was van plan haar cello weer eens voor de dag te halen.


  Fransien trok ongemakkelijk met haar schouders. Mannen bekeken haar met argwaan. Ze was te fel, te bokkig en te wijs. Daar hielden mannen niet van. Eigenwijs misschien ook? Peinzend trok Fransien haar mondhoek in haar wang. Ja, eigenwijs ook. En koppig niet te vergeten. En ze bezat vast nog wel wat meer onaangename eigenschappen. Maar wat deed je eraan? Ze had zichzelf niet gemaakt en ook niet uitgekozen. O nee, ze had zichzelf bepaald niet uitgekozen. Ze lag geregeld met zichzelf overhoop en dat was haast nog erger dan ruzie hebben met anderen. Kortom, ze zou er verstandig aan doen zich nu op dit moment er ook maar meteen bij neer te leggen dat ze nooit zou trouwen of kinderen zou krijgen. Dat was wel zo praktisch. Misschien moest ze thuis maar een contract opstellen en ondertekenen, dan was die mijlpaal ook meteen maar genomen. Ik, Fransien Havinga, besluit bij mijn volle verstand dat ik nimmer zal trouwen of kinderen begeer te krijgen. Fransien slikte even. Kinderen, een man. Of liever gezegd: eerst een man en dan kinderen. Ze moest niet alles willen.


  Vroeger in Utrecht had ze Frederik Langeveld als vriend, maar Frederik voelde niet voor dat achterlijke Noord-Groningse boerendorp, waar de wereld ophield te bestaan en de boel met krantenpapier zat dichtgeplakt. Frederik hield helemaal niet van Gronings End. Gronings End was het breekpunt in hun relatie geworden. Frederik zag hen wonen ergens op de Veluwe in een leuk doktershuis met roodwit geverfde luiken voor de ramen. Fransien vond de Veluwe mooi als er maar geen bomen op stonden, geen zandgrond maar zilte klei lag en als de wind altijd woei, de zee zich op loopafstand bevond en het land zo vlak was als een biljartlaken. Maar ja, zo was de Veluwe nu eenmaal niet.


  Frederik wilde wel de huishouding doen, want als aanstaand doctorandus in de geschiedenis viel er voor hem geen droog brood te verdienen. Dan ging hij in het tuinhuis, dat ook roodwitte luikjes behoorde te bezitten, boeken schrijven of filosofie studeren. Hij was onder geen beding van plan zich ooit te gaan begraven op het einde van de wereld aan de zeedijk.


  Sindsdien had de weerbarstige Fransien geweten, dat ze alleen met iemand zou kunnen samenleven die van Gronings End kon houden. Kort daarop behoorde Gronings End voor haar tot de verleden tijd. Dokter Atema zag al die emoties over haar gezicht glijden. Fransien was een prima meid, betrouwbaar, ijverig en met het hart op de goede plaats. Je moest alleen wel even graven naar dat trouwe, hunkerende hart. Maar hij wist waar het zat.


  Het gekabbel uit de mond van de kandidaat-notaris hield op. Dokter Atema en Fransien Havinga keken hem oplettend aan.


  De kandidaat-notaris schoof de papieren op tafel, vouwde zijn handen en zei plechtig: ‘Hebt u een van beiden nog iets te vragen, of allebei misschien?’ Hij glimlachte tevreden om zijn eigen grapje. ‘Is alles u duidelijk? Het is een belangrijke overeenkomst die u beiden gaat ondertekenen.’


  Dokter Atema en Fransien keken elkaar even aan. Geen van beiden hadden ze geluisterd naar het gemummel in al die ambtelijke taal. Ze wisten wel wat erin stond. Ze hadden immers zelf gezegd wat erin moest staan.


  ‘Duidelijk,’ zei dokter Atema resoluut.


  ‘Voor mij ook,’ knikte Fransien.


  ‘Dan hier graag uw handtekening.’


  De oude huisarts haalde zijn vulpen uit een binnenzak, schroefde de dop eraf en zette met zijn gouden pen in een zwierige haal zijn handtekening.


  ‘En u daar, mevrouw.’


  Fransien nam de vulpen over en kraste de hare in hoekige letters eronder.


  Ze schudden handen.


  Toen ze buiten stonden, zei dokter Atema: ‘Daar drinken we een borrel op, meid. Morgen zetten we het in de krant: geassocieerd dokter Atema en dokter Havinga. Klinkt goed, vind je niet?’


  ‘Goeie Groningse namen,’ lachte Fransien.


  ‘Dat wekt vertrouwen. Kom mee, Lidy heeft nog wel een oude klare in de koelkast staan. We moeten het meteen ook even hebben over de nieuwbouw. Ik vind dat jouw huis aan de andere kant van de praktijk vastgebouwd moet worden. Dat is handig en zo houden we ieder onze vrijheid. Wat vind jij? Had je nog een idee over hoe het huis eruit moet zien en wat de indeling moet zijn? Dat zou wel handig zijn als we naar de architect gaan.’


  Fransien knipperde met haar ogen.


  Al pratend liepen ze van het notarishuis naar het doktershuis. Fransien keek naar de voorgevel. Het was een mooi statig huis uit het eind van de vorige eeuw. In het midden zat een granieten stoep van twee treden. Zo’n stoep wilde ze ook. De voordeur had een fraai gietijzeren tralieframe voor de ruit in de bovenste helft van de deur. Gronings End had ook zo’n soort tralieraam. Fransien huiverde. Kon ze Gronings End nou nooit vergeten? Moest bij alles en zelfs bij de notaris, Gronings End weer herdacht worden? Zou ze soms Gronings End hier neer willen zetten? Eigenlijk het liefst wel, maar dan lag het nog niet aan de zeedijk. Fransien zuchtte. Ze keek naar dokter Atma en zei: ‘Ik wil een huis met net zo’n mooi houten balkonhek als dat van jullie.’


  Dokter Atema schoot in de lach. ‘Als dat het enige is. Ik denk dat de dorpstimmerman het wel kan maken.’


  De eerstvolgende zondagmiddag stapte Fransien op haar fiets en reed Kloosterwier uit in de richting van de zeedijk. Ze sloeg linksaf de onverharde weg in naar Kwelderland en Gronings End. In de verte zag ze de twee boerderijen tegen de dijk liggen. Haar doel was Kwelderland. Op Kwelderland woonde Machteld, haar oudere zuster, met haar gezin.


  Met welbehagen snoof Fransien de kruidige lucht op die van de kwelder over de zeedijk en de slaperdijk naar haar toe golfde. Het rook hier nog precies zo als tijdens haar kinderjaren. Hier kende men geen stank van overvolle autosnelwegen of van fabrieken.


  Ze keek naar de kattenstaarten in hun laatste bloei. Alles bleef ogenschijnlijk gelijk, maar toch veranderden er allerhande subtiele dingen. De weg was hier en daar wat verbreed. De oude els, waarin vaak een buizerd de vogels in de wijde omtrek schrik zat aan te jagen, was een paar jaar geleden door de bliksem getroffen. De kruin van de boom was van de stam gebroken. Fransien zag dat er stevige nieuwe loten uit de oude stam ontsproten. Ze glimlachte. Ook de oude hoge houten brug, die als een poort over de Maar lag, was verdwenen. Rijkswaterstaat had hem vervangen voor een lage brug van betonplaten. Vroeger moesten kleine vrachtschepen onder die hoge brug door kunnen varen. Ze vervoerden aardappelen of bieten of zware zeeklei naar de steenfabriek. Dat was lang geleden. De schepen verdwenen, daar ze te klein waren om nog rendabel te kunnen zijn. De steenfabrieken sloten om economische redenen een voor een hun poorten. Fransien tuurde langs de horizon en ontdekte hier en daar nog een wankele fabriekspijp.


  Fransien reed over de betonnen brug. Toch jammer dat die oude brug met zijn hoge oprit verdwenen was. Ze tuurde tussen haar oogharen door naar Gronings End. Er was een schuur bijgezet, zo’n lage brede schuur waarin men van die stomme varkens zat vet te mesten of van die rare kakelende kippen hield. Op een Groningse boerderij hoorden Groninger blaarkoppen en Groningse raspaarden. Zouden die Staals voor de bouw van die schuur een stuk van de gracht gedempt hebben? Het leek er veel op. De ogen van Fransien fonkelden. Het bloed schoot naar haar hoofd. Zoiets kon je verwachten van mensen die geen binding hadden met de historie van zo’n mooi en oud bedrijf. De gracht dichtgooien, hoe haalden ze het in hun hersens? Bij nadere beschouwing miste ze ook een paar populieren. Ze wilde er niet meer naar kijken. Ergerlijk. Zonder op of om te kijken, met het gezicht recht vooruit, fietste Fransien voor Gronings End langs, nam de oprit naar Kwelderland en reed regelrecht de schuur binnen.


  Ze kon het niet aanzien en ze wilde het ook niet aanzien. Ze zag niet dat Lies en Cor Staal gezeten in de voorkamer hun hand als groet naar haar opstaken.


  ‘Zou Fransien na al die jaren nog steeds vinden dat haar onrecht aangedaan is?’ vroeg Cor Staal hoofdschuddend. ‘Haar moeder had groot gelijk dat ze na het ongeluk met Eelco de boerderij verkocht. Wat kon ze anders doen?’


  Zijn vrouw haalde haar schouders op. ‘Tja, wie zal het zeggen. Die Menkema’s, de familie van haar moeders kant, bezaten harde koppen. Mijn vader vertelde er wel eens over. De Van Wieringens woonden op Kwelderland en de Menkema’s op Gronings End. Tijdens de inpoldering van de kwelder maakte de dijk ter hoogte van hun land een wijde bocht. Als je de grenzen van de landerijen van de twee boerderijen in de nieuwe polder doortrok, bleef er een taartpunt over. Ze vonden beiden dat ze rechten op die taartpunt hadden. Rijkswaterstaat heeft ten slotte de knoop doorgehakt en de taartpunt verdeeld. Beide families meenden dat ze onrechtvaardig waren behandeld en tekortgekomen waren. Sindsdien hebben de Menkema’s en de Van Wieringens tot hun dood toe geen woord meer met elkaar gewisseld. Willens en wetens hebben ze de liefde tussen hun kinderen Hanke Menkema en Menso van Wieringen in de kiem gesmoord.’


  ‘Zo, en ze woonden hier pal naast elkaar?’


  Cor Staal maakte een paar barokke gebaren van verontwaardiging en verbazing. Met zijn Westlandse aard begreep hij niets van die Groningers.


  ‘Ja,’ knikte Lies lachend. ‘Zo hebben ze nog zo’n vijftien jaar naast elkaar gewoond.’


  ‘Zonder een woord tegen elkaar te zeggen?’


  ‘Zonder een woord tegen elkaar te zeggen,’ bevestigde zijn vrouw.


  ‘Die lui zijn gek,’ constateerde Cor Staal. ‘Moeten we nu ook vijftien jaar gaan wachten tot onze nieuwbakken huisarts ons vergeeft dat wij Gronings End van haar moeder hebben gekocht?’


  Lies schoot nu helemaal in de lach.


  ‘We hebben haar al wel tien keer uitgenodigd om eens op Gronings End te komen kijken. Maar komen doet ze niet. Stel dat ik een steen op mijn voet laat vallen, of een kronkel in mijn darm krijg, komt ze dan wel naar mij kijken? Moeten we misschien niet een andere huisarts nemen?’


  ‘Er is hier geen andere huisarts, Cor.’


  ‘Geen andere huisarts? Wat is dat nou voor onzin! Je wilt toch hopelijk niet beweren dat we maar één huisarts in Kloosterwier hebben?’ ‘Ja, Cor, we hebben maar één huisarts in Kloosterwier en wijde omtrek. Dus ik zou er maar voor zorgen geen steen op je voet te laten vallen of een kronkel in je darm te krijgen.’


  Cor Staal schudde in volle verbazing zijn hoofd. Hij woonde hier nu vier jaar, maar hij was nog niet klaar met zich te verbazen over die Groningers.


  Nooit zou hij iets van hen begrijpen. Nooit!


  Hij ging rechtop in zijn stoel zitten, stak zijn vinger op en zei met nadruk tegen zijn vrouw: ‘Lies, één ding, als Frans getrouwd is en de hele bubs overgenomen heeft, dan gaan wij enkele reis terug naar het Westland.’


  Lies lachte en zei: ‘Ja hoor, Cor. Dan gaan wij terug naar het Westland. Ik heb het daar zeer naar mijn zin gehad. Nu ga ik thee zetten.’


  Fransien parkeerde haar fiets op de standaard.


  ‘Ha, tante Fransien,’ klonk het uit twee monden tegelijk.


  ‘Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen?’ Fransien tuurde de donkere schuur in.


  ‘We proberen of Joris de bokkenwagen nog kan trekken,’ legde Madelein uit. ‘Hij is al wat oud.’


  ‘Kun je even helpen?’ vroeg Willemijn.


  ‘Gunst, dat is die oude bokkenwagen waarmee jullie moeder nog in de sloot is gereden. Is dat ding nou nog niet in elkaar gezakt?’ Er klonk verbazing door in Fransiens stem.


  ‘Nee, opa Van Wieringen heeft hem opgeknapt.’


  ‘Ja, dat is ook zo. Hij heeft de assen verbreed,’ herinnerde Fransien zich.


  Ze nam de teugels aan van de tegenwerkende pony. Ze keek naar de bruine vlek op zijn rug en vroeg: ‘Is dat soms de pony van Eelco?’


  ‘Ja,’ knikte Willemijn, ‘toen was hij van Bouwe en nu is hij van ons.’ ‘O,’ zei Fransien en probeerde de logica van het doorschuivende bezit van de pony te doorgronden. ‘Vindt Bouwe de bokkenwagen niet leuk meer?’


  Madelein trok een zuinig pruimenmondje. ‘Hij zei een keertje zoiets, ja. En toen zeiden wij dat wij vonden dat hij veel te oud was voor een bokkenkar. Zeg nou zelf, tante Fransien, als je elf bent, dan is zo’n bokkenkar veel te kinderachtig. Dan moet je stoer doen, vinden wij.’


  ‘O,’ zei Fransien.


  De zevenjarige Willemijn haakte de disselboom vast en verkondigde met een serieus gezicht: ‘Als je vriendjes op school wisten dat jij in een oude gammele bokkenkar van je moeder rondreed met een aftandse pony van je oom ervoor, dan zou niemand meer met je willen racen op het raceveldje, dat zei ik.’


  ‘Nu zijn de bokkenwagen en de pony van ons,’ constateerde Madelein. ‘En we rijden ermee wanneer wij willen.’


  ‘En dat is dus nu.’


  Ze klommen elk aan een kant op de bok.


  Fransien lachte. Ze gaf de teugels over aan Madelein. Machteld zou haar handen vol hebben aan deze twee dames.


  ‘Dag, tante Fransien, tot straks. Hu, Joris.’


  Joris verzette één poot en bleef toen staan. Hij wierp een hunkerende blik achterom naar zijn stal met hooi en verzette toen nog één poot.


  ‘Hij moet eerst naar buiten, dan wil hij wel,’ zei Madelein.


  Willemien klom van de kar en trok Joris aan zijn hoofdstel mee naar buiten. Geheel onverwacht zette Joris het op een lopen. Hij begreep misschien dat hij toch niet onder het ritje uitkwam. Met snel lopen zou hij weer vlug in zijn stal terug zijn.


  Fransien keek hen met open mond na. De rechterautobanden gingen in de bocht een eindje de lucht in. Op twee in plaats van vier wielen draaide de kar de oprit af.


  ‘Lieve help,’ fluisterde ze. ‘Dit gaat nooit goed.’


  ‘Ho, ik moet ook nog mee,’ riep Willemijn. Ze rende achter de kar aan, sprong zonder zich te bedenken op de bonkende as en hees zich naast haar zusje op de bok.


  Fransien stond verstijfd, niet in staat een kik te geven. Ze greep met beide handen naar haar hart. Mijn hemel, wat zou er gebeurd zijn als Willemien van die schokkende as was gevallen? Misschien was ze wel platgereden door het achterwiel.


  Als een razende Roeland stoof Joris over het weggetje. Fransien haalde hoorbaar adem, bedacht zich geen moment en rende via de schuur de keuken binnen.


  ‘Weten jullie wel dat de tweeling als gekken op de bokkenkar rondracet?’ hijgde ze.


  Hanno Heeres stond op. Hij keek door het zijraam naar buiten en ging zitten.


  ‘O ja?’ zei Machteld. Ze keek op van haar kunstboek. ‘Ik zou je aanraden daar niet naar te kijken, want daarvan krijg je het aan je hart.’


  ‘Onverantwoord! Staan jullie dat toe?’ riep Fransien uit en ze plofte op de keukenstoel neer.


  ‘Ach, kom kom, geen paniek, dokter. Dat valt wel mee. Joris is oud. De eerste honderd meter loopt hij hard en dan gaat het stapvoets,’ relativeerde Hanno. ‘Trouwens, jullie reden indertijd ook niet zachtzinnig met die bokkenkar rond. Ik kan me nog herinneren dat ik mijn vrouw uit de gracht heb gevist.’ Hij lachte hartelijk. ‘En daar heb ik nooit spijt van gehad.’


  Machteld glimlachte naar hem. Het was het begin van hun liefde geworden. Een liefde die onverminderd voortduurde.


  ‘Kom, ik ga thee zetten,’ zei Machteld. Ze legde haar boek neer en liep naar de keuken.


  ‘Ben je nu officieel dokter in Kloosterwier, Fransien?’ vroeg Hanno. ‘Ik dacht zoiets in de krant te lezen.’


  Fransien knikte. Haar gezicht kreeg een blije uitdrukking.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt.


  ‘Binnen,’ riep Hanno.


  Frans Staal stapte over de drempel. Hij zag het opgetogen gezicht van de anders nogal norse Fransien. Verbaasd bleef hij op de drempel staan. Een mooie vrouw, een vrouw om van te houden. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben.


  ‘Ah, Frans, kom erbij zitten. Machteld zet net thee. Daarna drinken we een borrel, want mijn schoonzuster is dorpsdokter geworden. Wat vind je daarvan?’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Frans Staal. Hij stak zijn hand uit en schudde breed lachend die van Fransien.


  Het gezicht van Fransien betrok. ‘Dank je. Ik zag dat jullie een deel van de gracht gedempt hebben.’


  Frans fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. ‘Een deel van de gracht gedempt?’


  ‘Daar staat nu dat lage kippenhok op.’


  ‘O, de nieuwe varkensschuur bedoel je.’ Frans lachte geamuseerd.


  ‘Net binnen en ze is al in de aanval,’ glimlachte Hanno. ‘Hij is mijn buurman, Fransien.’


  ‘En daarom mag hij zonder protest van jou de gracht dichtgooien,’ mopperde Fransien.


  ‘De gracht dichtgooien? Heb je wel goed gekeken?’ vroeg Hanno.


  ‘Ja,’ zei Fransien.


  ‘Die gracht is niet dicht. Hij ligt er nog net zo bij als altijd.’


  ‘Net zo,’ aarzelde Frans. ‘We hebben de hele gracht twee meter opzijgelegd. Dat vonden we mooier. Dan is het erf wat royaler. Maar als je het niet weet, kun je het eigenlijk niet meer zien.’


  ‘De Staals hebben de hele boel uit laten diepen en de wal opnieuw beplant. Aan die gracht was jaren en jaren niks gebeurd. Hij was zover dichtgegroeid dat er nog een greppeltje met wat drabbig water van over was.’ Zo die zat. Hanno schoof behaaglijk dieper in zijn stoel.


  Fransien voelde zich wat ongemakkelijk. ‘En die drie populieren?’


  ‘Die zijn van ouderdom omgewaaid,’ zei Frans.


  ‘Je moet zo maar eens even met Frans meelopen, dan kun je het met eigen ogen zien,’ stelde Hanno grinnikend voor. ‘Misschien raak je dan overtuigd dat de familie Staal niet van plan is Gronings End te verwoesten.’


  Machteld kwam met de thee binnen.


  Fransien gluurde door haar oogharen naar Frans. Frans had dat rustige, dat aardige en goedmoedige. Ze zuchtte even. Ze had net bedacht dat ze niet meer naar mannen zou kijken en geen illusies meer zou koesteren. Wat deed ze bij de eerste de beste man die geen familie van haar was? Fransien dook wat ineen, stond op en hielp Machteld met het inschenken van de thee.


  ‘Ik zou graag eens op Gronings End kijken,’ zei ze aarzelend. ‘Als het mag.’


  ‘Natuurlijk mag dat. Je weet dat je van harte welkom bent. Je zou indertijd komen, maar je bent nooit geweest.’


  ‘Jaja,’ schokschouderde Fransien. ‘Je hebt gelijk.’


  Wat raar, bij Frans Staal voelde ze zich telkens in het defensief gedrongen. Goedbeschouwd was ze daar zelf de oorzaak van. Ze zuchtte. Leerde ze het nooit om met mannen om te gaan? Waarom kon ze niet gewoon doen? Ze wilde hartelijk en wellevend zijn, zoals andere mensen. Maar het lukte haar op een of andere manier niet. Als ze mannen in haar functie als huisarts ontmoette, dan ging het beter, dan voelde ze die weerstand niet. Ze deelde de kopjes rond en nam het schaaltje met cake van haar zuster over. Had ze nou maar haar mond gehouden. Maar ze kon haar mond niet houden over iets wat haar zo ter harte ging als Gronings End.


  De deur ging open en Bouwe, de elfjarige zoon en opvolger van Hanno Heeres, stapte binnen.


  ‘Dag tante Fransien, dag Frans. Hmmm, cake.’


  ‘Ga maar met de cake rond,’ zei Machteld. ‘Hier zijn de schoteltjes.’


  Het gesprek stokte en dat was haar schuld, dacht Fransien. Waarom deed ze zo kattig? Waar bemoeide ze zich mee?


  ‘Kan ik morgen de kettingzaag van je lenen, Hanno?’ vroeg Frans.


  ‘Zeker,’ zei Hanno. Hij wierp een snelle blik op zijn schoonzuster en voegde er met een knipoog tegen Frans aan toe: ‘Ga je nu de rest van de singel omzagen?’


  Fransien hapte naar adem, maar toen ze al die lachende gezichten zag, begreep ze dat ze beetgenomen was. Haar gezicht ontspande zich en een brede lach vrolijkte haar gezicht op. Een lach die doorglinsterde tot in haar ogen. Stralend keek ze Frans aan. Frans hield zijn adem in. Wat moest hij doen om die lach vast te houden op haar gezicht?


  Machteld zag die hunkerende blik van Frans. Ze keek Hanno aan en trok even haar wenkbrauwen op. Snel dacht ze na.


  ‘Wat leuk dat je even op Gronings End gaat kijken, Fransien.’


  Fransien schokschouderde wat ongemakkelijk. Maar Machteld, gewend aan het grillige karakter van haar jongste zuster, trok zich daar niets van aan. ‘Jullie hebben eerlijk gezegd heel wat gemeen. Niet alleen jullie liefde voor Gronings End, maar ook jullie liefde voor klassieke muziek.’


  ‘O ja?’ vroeg Frans. ‘Hou jij van klassieke muziek, Fransien?’


  ‘Ja,’ knikte Fransien. Ze wierp een wat ongemakkelijke blik op haar zuster.


  ‘Fransien speelt cello,’ legde Machteld uit. ‘Niet onverdienstelijk zelfs. Vroeger zat ze in het Jeugd-en Muziekschoolorkest. En als student speelde ze in het Nederlands Studentenorkest.’


  De blikken die Fransien haar zuster toewierp, werden steeds zwarter. ‘Fransien wil weer celloles gaan nemen. Wij kennen Karel Goedhart, de eerste cellist van het orkest, goed. Ik zal je zijn adres geven. Waar hebben we de telefoonklapper, Hanno?’


  Het was een hoogst merkwaardig gesprek. Frans keek van de een naar de ander en trachtte zijn verbazing te onderdrukken. Hij verwonderde zich niet alleen over de manier waarop hij deze informatie toegespeeld kreeg, maar ook over Fransiens interesse voor klassieke muziek. Ze bespeelde zelfs een instrument, nota bene een cello, waar hij zo van hield.


  Hij draaide zich vol en met een open gezicht naar Fransien toe. ‘Ik speel klarinet. Al heel lang. Ook in jeugdorkesten. Sofie speelt niet onverdienstelijk piano. We spelen vaak samen, maar we missen eigenlijk iemand met een cello. Zou jij misschien…’


  ‘O, ik heb zo lang niet gespeeld.’ Fransien wuifde langs haar oor. ‘Je moet maar afwachten of ik die cello nog kan stemmen.’ Ze zag het teleurgestelde gezicht van Frans. Ze kon zich de haren wel uit haar hoofd trekken. Waarom zei ze nou weer zoiets stoms? Het was toch enig om samen te spelen.


  Machteld kuchte en hernam het woord: ‘Fransien denkt dat ze niks meer kan en dat ze alles verleerd is, behalve krassen. Dus jullie zullen wat geduld met haar moeten hebben.’


  Als blikken hadden kunnen doden, dan was Machteld ter plekke in het karpet versmolten. Er speelde een fijn lachje rond de lippen van Hanno Heeres.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ beaamde Frans. Hij keek van de een naar de ander en vertrok geen spier. ‘Sofie en ik spelen vaak op vrijdagavond. Kun je dan ook?’


  ‘Fransien kan elke avond, want in Kloosterwier is nooit iets te doen.’


  Hanno voegde ook een duit in het zakje.


  ‘Behalve als ik dienst heb,’ bitste Fransien.


  ‘Maar je had toch zo’n handige pieper,’ merkte Machteld op.


  Geërgerd draaide Fransien haar gezicht vol naar Frans. Ietwat pieperig zei ze: ‘Ik wil graag. Het lijkt me weer heerlijk om samen te spelen. Sofie is je zuster, als ik me goed herinner?’


  Frans knikte.


  Hij keek haar stralend aan en zei: ‘Afgesproken. Als je even meeloopt, vragen we Sofie of ze aanstaande vrijdag kan.’


  ‘Doe dat, Fransien,’ zei Hanno.


  ‘Ja, maar,’ zei Fransien. Ze keek de gastvrouw ietwat hulpeloos aan.


  ‘Ik kan toch niet zomaar weglopen.’


  Frans was geroerd. Wat had Fransien onder dat nukkige gedoe een trouwhartig karakter.


  ‘Je blijft daar toch niet meteen?’ plaagde Hanno. ‘Je komt toch wel weer terug?’


  Fransien begon te beseffen dat niet alleen haar zuster haar leven zat te regelen, maar dat ze ook nog op de kast gejaagd werd door haar liefhebbende zwager. Ze lachte en haalde speels naar Hanno uit.


  Ze liepen naar de deur.


  ‘O ja,’ riep Hanno, ‘en als je daar toch bent, vergeet dan niet de gracht te controleren en de drie omgewaaide populieren.’


  Fransien draaide zich om en stak haar tong uit.


  ‘Dat mag niet, tante Fransien,’ zei Bouwe. ‘Dat mag ik ook niet.’


  ‘Frans, de kettingzaag ligt onder de werkbank in de schuur,’ riep Hanno hem na.


  ‘Moet je niet even meegaan om hem te helpen?’ vroeg Machteld.


  ‘Welnee,’ zei Hanno. ‘Die zitten niet op mijn aanwezigheid te wachten, mevrouw Cupido.’


  ‘Zou dat wat worden, die twee? Wat dacht jij?’ vroeg Machteld hoopvol. ‘Zo te zien vinden ze elkaar erg leuk.’


  ‘Aan jou zal het in elk geval niet liggen,’ lachte Hanno.


  Frans greep onder de werkbank en pakte de kettingzaag.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Fransien belangstellend.


  ‘De drie populieren in stukken zagen voor de open haard.’


  ‘Zijn ze echt omgewaaid?’


  Frans knikte. ‘De stammen waren helemaal hol van binnen. Maar we hebben er al een paar nieuwe bomen in gezet. Vooral tegen die felle noordwesterstorm is een behoorlijke singel rond je huis beslist noodzakelijk.’


  Ze liepen de schuur uit naar de plank over de smalle gracht die beide erven scheidde. Frans draaide zich om en stak galant zijn hand uit om Fransien over de plank te helpen. Fransien had haar hele leven al over die plank gelopen. Hij moest niet denken dat ze er nu opeens niet meer over durfde. Een bits antwoord lag klaar op haar tong. Maar ze zag de trouwhartige ogen van Frans en gaf zich gewonnen. Ze legde haar hand in de zijne en samen liepen ze naar de overkant. Het was een stil en teer moment. Frans liet haar hand los en Fransien voelde zich wat slap in haar knieën. Ze keek Frans onderzoekend aan. Wat een wonderbaarlijke uitwerking had hij op haar. Wat was het dat hem anders maakte dan de andere mannen die ze kende? Frans glimlachte naar haar.


  ‘Zullen we eerst bij de varkensstal gaan kijken?’


  Ze knikte. Ze keek verlangend rond. Daar stonden de oude appelbomen. De rode wangen van de appels glansden haar toe.


  ‘Daar moet een perenboom staan.’


  ‘Ja,’ zei Frans, ‘dat is die daar. Ik heb nooit lekkerder stoofperen gegeten dan van deze boom.’


  Fransien glimlachte breed. ‘Ik ook niet. Ze smaken naar Gronings End.’


  Frans knikte. ‘Wil je wat meenemen?’


  ‘Graag,’ zei Fransien.


  ‘Ik haal even een zak uit de schuur.’ Hij draaide zich om.


  Fransien liep op de oude boom af en begon de peren bij elkaar te zoeken.


  In de voorkamer stootte Lies Staal haar man aan. ‘Moet je nou eens kijken. De berg is naar Mohammed gekomen. Fransien Havinga staat in de boomgaard.’ In haar stem klonk grote verbazing door.


  Cor Staal maakte zich met moeite los uit zijn boek. ‘Jaja, dan moet je vooral vlak voor het zijraam gaan staan, dan is ze meteen weer verdwenen.’ Hij trok zijn vrouw aan haar elleboog terug.


  Lies lachte. ‘Je hebt gelijk.’ Ze kon het niet nalaten langs de vitrages te gluren. ‘Ze zoeken peren. Zou ze nog binnenkomen? Of is dat te veel van het goede in één keer?’


  ‘Tja, wil je wedden soms?’ Cor lachte zachtjes. ‘Ik wed dat ze binnenkomt.’


  ‘Nou, ik niet,’ zei Lies Staal.


  ‘Ik lust nog wel een kop thee.’


  Met moeite wendde Lies haar blik af van het raam.


  Frans hield de zak open en Fransien liet haar peertjes erin glijden.


  ‘Wat heerlijk, Frans,’ zei ze dankbaar. ‘Ik zal mijn moeder naar het recept vragen.’


  Ze liepen over het achtererf. Eigenlijk was er weinig veranderd in die vier jaar. Ze tuurde de singel langs. In de oude els daar had ze vroeger een boomhut gehad. De boomhut was eruit gewaaid, maar er zat waarachtig nog wel een plank in, waarschijnlijk vastgespijkerd aan twee takken. Een glimlach gleed over Fransiens gezicht. Ze bekeek de stompen van de afgebroken populieren.


  ‘Zouden er vleermuizen gewoond hebben in de holle populieren?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Op zomeravonden zagen we ze vaak vliegen.’ Frans haalde zijn schouders op. ‘Het zou heel goed kunnen.’ Hij wees naar de schuur. ‘We hebben het bovenraam uit de hoge schuur gehaald. In de winter hangt daar een kleine kolonie vleermuizen aan de balken. In de zomer broeden er boerenzwaluwen.’


  ‘Je mag wel uitkijken dat bij storm het dak niet in de lucht vliegt,’ waarschuwde Fransien.


  ‘Bij slecht weer gaat het raam er weer in,’ zei Frans. Ze liepen om de schuur heen. ‘Kijk, hier staat de varkensstal. De gracht is van hier naar daar opgeschoven. Het voordeel is dat we gemakkelijker met die grote machines over het erf kunnen manoeuvreren.’


  Fransien knikte. Ze nam de forsgebouwde jongeman keurend op. Hij had brede schouders en een brede nek, dat zou wel komen van al dat zware werk. Hij straalde rust uit en belangstelling voor haar en voor de boerderij. Hoe oud zou hij zijn? Van haar leeftijd waarschijnlijk. Iets jonger misschien. Ze herinnerde zich hoe hij haar vier jaar geleden over zijn schouder had gelegd alsof ze niks woog, in de brandweergreep. Met haar tas in zijn andere hand had hij haar over de plank naar Kwelderland gezet. Ze had gegild, geschopt en geslagen en ook nog gebeten als ze er goed over nadacht. Het schaamrood steeg haar naar de kaken. Wat een scène had ze gemaakt! Vreselijk. Het was haar afscheid geworden van Gronings End. Ze was er nooit terug geweest.


  Nu liep Frans zo vriendelijk en zo beheerst naast haar. Hij liet haar Gronings End zien alsof er in het verleden nooit iets bijzonders voorgevallen was. Ze keek hem nog eens onderzoekend aan. Zou ze er een opmerking over durven maken? Nee, absoluut niet. In elk geval nu niet. Later misschien. Ze zou ooit eens haar excuses over haar gedrag moeten aanbieden. Dat zou wel moeten, als ze de lucht volledig opgeklaard wilde hebben.


  Fransien haalde diep adem. Ze was trots en koppig en eigenwijs. Eigenschappen die je niet zo snel overboord zette. Eerst maar eens aanzien, misschien kregen ze wel weer ruzie.


  ‘Dan moet je nu even het huis zien.’


  Fransien fronste haar wenkbrauwen. Waar had hij het allemaal over gehad? Over de varkensstal, waarschijnlijk. Ze had het relaas niet zo precies gevolgd.


  Het huis zien! Fransien schrok. Wilde ze het huis wel vanbinnen zien? Al die herinneringen? Was dat wel verstandig? Kon ze daar wel tegen? Frans zag haar aarzeling. Hij boog zich naar haar toe en zei zacht: ‘Het erf en de schuren gingen toch ook goed?’


  Fransien knikte.


  ‘Vier jaar is een hele tijd. Alles slijt. Ook het ergste verdriet.’


  Fransien zuchtte. ‘Vooruit maar.’


  Hij pakte voorzichtig haar elleboog, alsof hij haar wilde helpen en ondersteunen. Maar hij leek haar ook te willen behoeden voor wegrennen. Fransien voelde even de neiging in zich opkomen haar hoofd tegen zijn bovenarm te leggen. Uit onzekerheid en om er moed uit te putten.


  Daar was de slaapkamer van Eelco. En daar de keuken waar ze zoveel lief en leed gedeeld hadden. Het zag er allemaal heel anders uit. Het was wel hetzelfde, maar toch ook niet. Een zucht van opluchting ontsnapte uit haar keel. Toch goed dat ze gekomen was. Al die frustraties moesten nu maar eens voorgoed overboord gezet worden.


  Frans opende de deur voor haar en liet haar via de keuken de kamer binnen. De heer en mevrouw Staal keken op toen de deur openging. Stomverbaasd staarden ze naar Fransien. Lies Staal schoof haar leesbrilletje wat lager op haar neus. Ze zag het toch echt goed. Het was werkelijk Fransien Havinga, in hoogst eigen persoon.


  ‘Fransien komt de boerderij bekijken,’ kondigde Frans aan.


  Cor Staal sprong op en stapte enthousiast op Fransien af: ‘Daar doe je goed aan, Fransien. Van harte welkom. Ga zitten.’ Hij gaf haar een hand.


  Fransien glimlachte en ging zitten op de haar aangeboden stoel. ‘Frans was zo aardig mij een rondleiding te geven.’


  ‘En wat vond je ervan? Kon het je goedkeuring wegdragen?’


  ‘Zeker,’ antwoordde Fransien. ‘De grachten zijn uitgediept. Ze waren bijna dichtgegroeid. Mijn moeder en mijn stiefvader hadden daar de laatste jaren geen tijd meer voor.’ Ze zweeg even. Ze dacht aan haar broertje, dat door een auto-ongeluk een geestelijk en lichamelijk wrak geworden was.


  ‘Hoe gaat het met Eelco?’ vroeg Lies Staal.


  Fransien haalde haar schouders op. ‘Op zich gaat het wel goed met hem, maar er zit geen enkele verbetering meer in. Hij blijft een kleuter van een jaar of vijf met een basstem en puberale neigingen. Gelukkig heeft mijn moeder Eelco’s metamorfose uiteindelijk geaccepteerd.’


  Er viel een korte stilte. Fransien zei: ‘De tuin is prachtig. Ik heb hem nog nooit zo mooi gezien. Al die bloemen en al die groenten…’


  Mevrouw Staal lachte. ‘Dat is het werk van Sofie. Sofie kan alles op het gebied van planten en tuinen.’


  ‘Doet ze iets in tuinen? Als tuinarchitect misschien?’


  ‘Welnee,’ antwoordde mevrouw Staal. ‘Sofie is huishoudkundige. Ze werkte in een verzorgingscentrum. Maar misschien had ze wel beter voor tuinarchitect kunnen leren. Ze heeft het er nooit over gehad. Ze ziet die tuin meer als haar hobby, denk ik.’


  Fransien knikte.


  ‘Sofie heeft twee hobby’s,’ legde Frans uit. ‘De tuin en pianospelen. Wat de overeenkomst daarvan is, zou ik niet weten.’


  De anderen lachten.


  ‘Tijd voor koffie.’ Lies Staal keek Fransien vragend aan. ‘Jij ook, Fransien?’


  ‘Graag.’


  Mevrouw Staal stond op.


  ‘We zijn van plan om op vrijdagavond te gaan samenspelen,’ merkte Frans op. ‘Fransien speelt cello. Dat is een mooie combinatie met klarinet. Nu moeten we Sofie nog zover zien te krijgen dat ze ook meedoet.’


  ‘Leuk. Sofie zit boven op haar kamer.’ Lies Staal knikte naar het plafond. ‘Ik zal haar roepen voor de koffie.’


  Sofie kwam binnen. Fransien glimlachte en stond op om haar een hand te geven. Ze kenden elkaar van gezicht.


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Fransien.


  ‘Fransien en ik vroegen ons af of je ons op de piano wilde begeleiden. Fransien speelt namelijk cello.’


  ‘Ja, natuurlijk, wat enig. Dan hebben we een echt trio.’ Sofie lachte Fransien hartelijk toe.


  Koffie en koek werden rondgedeeld.


  ‘We hoorden dat je een huis gaat bouwen naast dat van dokter Atema,’ merkte Sofie op. ‘Wat gaat het worden, een bungalow?’


  Fransien schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wil een huis met een echte voorgevel.’


  ‘Zoiets als dat van dokter Atema?’ vroeg Sofie.


  ‘De voorgevel van Gronings End en het balkonhek van dokter Atema’s huis,’ zei Fransien.


  Cor Staal schoot in de lach. ‘Zo, dus jij wou de voorgevel van Gronings End meenemen?’


  ‘Als dat zou kunnen,’ zei Fransien. ‘Maar ik neem ook genoegen met de voordeur.’


  ‘Wat een mop,’ giechelde Sofie. ‘Van mijn moeder mag je vast en zeker de voordeur meenemen. Dan hoeft ze niet meer achter de ijzeren roosjes de ruiten te lappen. Dat vindt ze zo’n gedoe iedere keer.’ ‘Ja, hoor,’ knikte Lies Staal.


  Er barstte een vrolijk gelach los.


  ‘Kom, ik ga weer eens,’ zei Fransien. ‘Hartelijk dank voor de koffie en voor de ontvangst. Vrijdag spelen we samen?’


  ‘Ja, vrijdag spelen we samen,’ bevestigde Frans.


  Hij bracht haar naar de plank en gaf haar een hand.


  Opgetogen liep Fransien terug naar Kwelderland. Het bezoek aan haar voormalig ouderlijk huis was haar meegevallen. Bovendien ging ze samenspelen met Frans en Sofie.


  Hoofdstuk 2


  De architect en de aannemer zetten vaart achter de nieuwbouw van het huis voor Fransien Havinga. In november stond het uiterlijk vertoon er; een mooie bungalow met een voorgevel die in de verste verte niet leek op die van Gronings End. Ook het balkonhek van het huis van dokter Atema hing niet aan de voorgevel, dit om de eenvoudige reden dat bungalows gewoonlijk niet meer dan één verdieping tellen. De muren waren opgetrokken uit dezelfde rode Groninger bakstenen als het huis van dokter Atema. De vormen van de ramen kwamen overeen en het lage dak liet dezelfde glanzende caramelkleurige pannen zien. Ondanks het feit dat het een modern huis was, paste het uitstekend bij het oude doktershuis en de tussenliggende praktijkruimte. De Atema’s en Fransien voelden zich dik tevreden.


  Begin december viel opeens geheel onverwacht de winter in. Het vroor dat het kraakte. De kinderen van Kloosterwier haalden hun schaatsen uit het vet en reden na schooltijd rondjes op een ondergelopen weiland aan de rand van het dorp. De metselaars gingen in de vorstverlet en de bouw van de bungalow stagneerde.


  Fransien keek met een frons boven haar neus vol ongeduld naar de sponningen zonder glas en naar de deuropening waar nog geen deur in zat. Ze hoopte eind januari haar huis te kunnen betrekken, maar die hoop kon ze beter laten varen.


  Ze genoot een uitstekende verzorging bij de Atema’s, maar ze wilde langzamerhand op zichzelf wonen. Ze voelde een onbedwingbare kriebel in zich opkomen om het huis te gaan inrichten en zelf haar potje te koken. Ze had inmiddels al een piano uitgezocht en gekocht, zodat ze Frans en Sofie bij haar thuis kon ontvangen. Ze keek naar de helderblauwe vrieslucht. Wanneer kon die piano het huis binnengereden worden? Hoe lang ging die vorst duren? Weken, maanden? Misschien was ze met haar koop wat al te voorbarig geweest? Fransien zuchtte geërgerd.


  Frans Staal, hij vulde een groot deel van haar gedachten, en dat terwijl ze haar uiterste best deed om niet aan hem te denken. Ze was verliefd op hem, maar dat niet alleen. Het was meer. Een vuurbol woelde door haar borstkas, als ze aan hem dacht. Een vuurbol, die haar longen in brand zette, haar hart tegen haar ribben deed springen, haar wangen deed vlammen en haar vingers op de cello liet smelten. Dit ging nu al enkele maanden zo. Lieve help, ze leek wel veertien in plaats van dertig. Ze had nooit kunnen bevroeden dat ze tot zo’n diepe hartstochtelijke liefde in staat was.


  Wat voor toekomst had die liefde? Sofie zat als een door de familie uitgezochte chaperonne achter de vleugel. In de achterkamer resideerden Cor en Lies Staal achter de koffiepot. Ze kregen op die manier geen ruimte om elkaar ooit beter te leren kennen. Dat huis moest klaar, dan kon ze Frans eens alleen uitnodigen, dan konden ze praten en luisteren naar… Ja, naar wat? Dat deed er natuurlijk geen klap toe, naar Mozart, naar Bocherini, naar Tsjaikovski, en naar elkaar. Ze wilde weten wie hij was, wat hun verdere overeenkomsten waren behalve hun liefde voor Gronings End en de muziek. Zo werd het nooit wat!


  Fransien stapte in haar auto en smeet met een ongeduldige klap het portier dicht. Ze startte de motor en racete het dorp uit. Ze reed over de smalle slingerweggetjes naar Horneweer en parkeerde haar auto bij Zonnehof. Ze griste haar dokterstas van de achterbank en stapte het bejaardentehuis binnen.


  Hadden ze hier een ziekenboeg? Ze keek zoekend rond. Gewoonlijk kwam dokter Atema hier.


  ‘Waar is de patiënt?’ vroeg ze kortaf aan de eerste witte jas die ze tegenkwam.


  De bejaardenverzorgster schrok van de zwarte blik en de ongeduldige toon en kon van schrik geen woord meer uitbrengen. ‘Jajajaja, daar.’ Ze wees met een vaag gebaar naar een van de gangen, die zich door de ingewanden van het bejaardentehuis boorden.


  Een zijdeur ging open en Sofie stapte de hal binnen. Ze zag de zwarte ogen van Fransien en de nerveuze verzorgster.


  ‘Ah, Fransien,’ zei ze. ‘Zal ik je even naar meneer De Vries brengen? Daar kwam je toch voor?’


  De ogen van Fransien lichtte op. ‘Fijn, Sofie,’ zei ze opgelucht. Energiek stapte ze op Sofie af. De verbouwereerde bejaardenverzorgster staarde de beide vrouwen na.


  ‘Heel fijn dat je me uit de brand helpt. Ik heb het druk. Iedereen wil griepspuiten hebben of ze hebben inmiddels griep en willen pillen.’


  Fransien glimlachte opgelucht.


  ‘De tijd van het jaar,’ lachte Sofie.


  ‘Vind je het prettig hier te werken?’ informeerde Fransien belangstellend.


  Sofie knikte. ‘Zeker. Ik hou van de verzorgende sector.’


  Fransien bekeek Sofie nog eens beter. Sofie straalde rust uit, een oase van rust zelfs. Sofie zou moeder van een gezin met tien kinderen kunnen zijn, alle touwtjes stevig in handen hebben en fungeren als het warme opgewekte middelpunt. Voor een man moest ze een vrouw uit duizenden zijn. Merkwaardig dat ze niet getrouwd was. Van een vriend of een verloofde had ze evenmin iets gemerkt de afgelopen twee maanden. Lelijk was ze ook niet. Fransien schokte met haar schouders.


  ‘Hier links,’ gebaarde Sofie en opende een deur. ‘Dit is de ziekenboeg.’


  In de hoek van het zaaltje lag een oude man met een hol gezicht onder een deken die nauwelijks opbolde. Hij haalde zwaar adem.


  Sofie keek van de patiënt naar Fransien. Tot haar verbazing zag ze dat het gezicht van de huisarts een hele verandering onderging. Haar ongeduld was als bij toverslag verdwenen. In Fransiens ogen lag diep mededogen te lezen met deze lijdende mens. Ze pakte zijn hand en zei: ‘Kunt u me horen, meneer De Vries? Ik ben dokter Havinga. Ik kom bij u kijken hoe het met u gaat.’


  De dunne grijze wimpers bewogen. Traag werden een paar ogen, diep weggezonken in hun kassen, zichtbaar. Een onzekere blik richtte zich op het gezicht van Fransien. ‘Ja.’ Het was een fluistering.


  Sofie keek verbaasd. Meneer De Vries had al twee dagen geen oog opengedaan en geen woord gezegd, zelfs niet in het bijzijn van zijn kinderen, die afgelopen zondag op bezoek waren geweest.


  ‘Mag ik u onderzoeken? Ik beloof u dat ik heel voorzichtig zal zijn. Als praten u te veel vermoeit, mag u me knijpen. Eén keer is ja, twee keer is nee.’


  De ogen van de oude man gingen helderder staan. Hij kuchte vermoeid en zei met een krakerige stem, die bijna het spreken verleerd leek: ‘Ik ben niet doofstom, dokter.’


  Sofie en Fransien grijnsden breed naar elkaar. Met voorzichtige handen toog Fransien aan het werk. Ze klopte en luisterde en bekeek de algehele conditie van de patiënt.


  ‘U hebt het benauwd,’ constateerde ze. ‘Ik denk aan een longontsteking.’


  ‘Daar ging Piet ook dood aan,’ kraakte de oude baas.


  Fransien trok haar wenkbrauwen verbaasd op. ‘Piet?’ vroeg ze.


  ‘Zijn klaverjasmaat,’ legde Sofie uit.


  ‘U bent toch niet van plan om dood te gaan?’ informeerde Fransien belangstellend.


  ‘Eigenlijk niet,’ zuchtte meneer De Vries. Er verscheen een flauw glimlachje om zijn mond. ‘Over een maand is hier de klaverjaswedstrijd met Avondlicht.’ Zijn stem bezweek in een trage hoestbui, die diep weg kwam. Fransien klopte hem behulpzaam op zijn rug. Dat gaf wat verlichting. Van vermoeidheid hield hij de ogen gesloten en ademde schraal en scherp.


  ‘Meneer De Vries wint gewoonlijk,’ legde Sofie uit. ‘Hij verdedigt onze eer, de eer van Zonnehof.’


  Er verscheen een glimlachje rond de lippen van de patiënt. Hij deed zijn ogen op een kier en gebaarde naar Sofie. ‘Tammo,’ zei hij.


  ‘Dat is waar ook,’ vertaalde Sofie. ‘Tammo is zijn nieuwe maat en nu wil hij bewijzen dat hij ook kan winnen met een nieuwe maat.’


  ‘Juist,’ zei de oude baas en hij knikte.


  ‘Daar moeten we dan hard aan werken,’ zei Fransien. ‘Kan meneer De Vries tegen antibiotica?’


  Sofie haalde haar schouders op. ‘Ik zal de zuster even halen. Eén moment.’


  Samen met de zuster werd een plan de campagne opgesteld.


  Fransien nam afscheid van de patiënt. Ze nam zijn hand in haar beide handen en zei: ‘Ik kom iedere dag even kijken hoe of het gaat. Want Zonnehof behoort wel te winnen, vind ik.’


  Sofie en de verpleegster lachten. ‘Vinden wij ook,’ zei Sofie.


  De oude baas bekeek Fransien met een glimp van belangstelling in zijn ogen. ‘Nieuw?’ vroeg hij.


  Fransien spitste haar lippen. ‘Niet helemaal. Ik werk hier al een halfjaar, maar op Zonnehof ben ik nog niet eerder geweest. Dokter Atema komt hier gewoonlijk. Hij heeft nu griep en ligt in bed. Vandaar.’ Fransiens ogen werden groot. ‘Help, ik sta hier gezellig te kletsen, maar ik moet weg. Ik moet opschieten. Anders ben ik vanavond om twaalf uur nog niet klaar.’ Het ongeduld sloop in haar ogen. Ze stopte snel haar spullen in haar dokterstas en rende het ziekenzaaltje uit.


  De verpleegster keek haar verbaasd na. ‘Ze staat bekend als een bok en een Jantje Ongeduld, maar ik geloof dat meneer De Vries het wel met haar kan vinden, niet, De Vries?’ Ze draaide zich naar hem om.


  ‘Goeie dokter,’ knikte De Vries.


  ‘Ze krijgt u tenminste weer aan de praat.’


  ‘En over een maand aan het klaverjassen,’ voegde Sofie er lachend aan toe.


  ‘Zeker,’ kraakte de oude baas uit het ziekenhuisbed. ‘Magere Hein haalt eerst maar een ander, als hij het niet laten kan.’


  ‘Toe maar, toe maar,’ lachte de verpleegster hoofdschuddend.


  Fransien legde haar cello in de achterbak en sloot de klep. Ze liep het doktershuis binnen en pakte een stapeltje muziekboeken van het gangtafeltje.


  ‘Veel plezier, kind,’ zei mevrouw Atema.


  Fransien bukte zich en kuste de zachte rimpelige wang van de doktersvrouw. ‘Tot straks. Wacht niet op mij. Ga maar lekker naar bed.’ ‘Fijn, dat je zulke goede vrienden gevonden hebt,’ voegde mevrouw Atema eraan toe. ‘Misschien worden het wel vrienden voor het leven. Jij blijft hier wonen en de Staals zullen ook niet zo snel vertrekken. Boeren zijn honkvast.’


  Fransien fronste haar wenkbrauwen. Werd hier gevist? ‘Wie weet,’ antwoordde ze op luchtige toon. ‘We vinden in elk geval samenspelen leuk.’


  Ze wuifde nog even op het pad, stapte in en startte de auto. Ze wierp een sombere blik op de holle ramen van haar huis in aanbouw, beschenen door de straatlantaarn. Het vroor nu al twee maanden. De dorpskinderen begonnen langzamerhand genoeg te krijgen van het schaatsen op hun ondergelopen weiland. De lucht bleef iedere dag helder en de wind kwam onafgebroken uit het noordoosten. In die twee maanden was er helemaal niets aan het huis gebeurd. Wanneer hield het op met vriezen? Wanneer kon ze verhuizen? Vooral zulke goedbedoelde opmerkingen als die van mevrouw Atema begonnen haar te irriteren. Eén keer in de week spelen bij de Staals, wat zou de oude dame ervan denken?


  Fransien zuchtte. Wat bleef er over van haar privacy? Het werd hoogtijd dat ze verhuisde.


  De gure wind uit het noordoosten joeg wat droge bladeren over de weg. Een eenzame figuur met das en ijsmuts repte zich naar zijn huis. Hij hoorde de auto, draaide zich om en stak zijn hand op. De dokter! Zo ging dat hier.


  Fransien reed de afslag in naar Kwelderland en Gronings End. Ze gluurde in haar spiegel en zag hoe de persoon in kwestie ondanks de kou midden onder de lantaarnpaal was blijven staan, zich had omgedraaid en haar op z’n gemak nakeek.


  ‘Grrr,’ gromde Fransien. ‘Heb ik hier dan ook geen gram vrijheid?’


  Vrijdagavond en de dokter gaat weer naar Gronings End. Ze voelde in haar botten hoe er een zoem door het dorp moest gonzen. Zij dertig, hij bijna dertig. Allebei vrijgezel. Zij blijft hier wonen en hij ook. Ze spelen iedere vrijdag samen. Ja, die zuster doet ook mee, maar dat is voor de show. Fransien trok haar schouders op. Frans en zij, het dorp had hen al voor het leven aan elkaar gekoppeld. Zo ging dat als je vaker dan één keer in het halfjaar bij elkaar over de vloer kwam. Ze zag het aan ogen, ze bemerkte het aan plotseling gestaakte gesprekken en aan verontschuldigende en heimelijke glimlachjes. Mevrouw Atema zou bij het uitgaan van de kerk of tijdens de maandelijkse bijeenkomsten van de plattelandsvrouwen wel voorzichtig gepolst worden.


  Eigenlijk kon je hier niet wonen als ongetrouwde vrouw. En dan te bedenken dat er niets maar dan ook helemaal niets tussen Frans Staal en haar bestond wat in de verste verte op een verhouding leek. Zou het op deze wijze, met al die prikkende ogen van het complete dorp in hun rug, wel ooit iets worden?


  Even voelde Fransien de neiging in zich opkomen de auto aan de kant te zetten en haar gonzende hoofd als troost op het stuur te leggen. Woonde ze maar in haar eigen huis. Daar kon ze zichzelf zijn. Misschien kreeg de liefde dan een kans.


  Zat ze zich niet een rad voor de ogen te draaien? Gaf hij wel een steek om haar? Ze was zo bokkig en zo nurks en van zenuwachtigheid deed ze alles verkeerd. Ze stootte mannen af met haar gedrag, ze wist het van zichzelf. Hoe zou ze haar houding kunnen veranderen? Zou Frans door haar gedrag heen kunnen zien? Kennelijk niet. Als het iets tussen hen had moeten worden, dan zou dat toch allang gebeurd zijn, bedacht ze triest. Liefde liet zich geen maanden aan de leiband houden.


  Misschien was Frans erg verlegen. Misschien zou ze zelf de koe bij de horens moeten vatten. Fransien kreeg een kleur als vuur. Dat nooit! Misschien moest ze toch maar dat contract ondertekenen dat ze indertijd met zichzelf had willen afsluiten, maar dat ze vanwege al het cellospelen en haar onverwachte gemoedstoestand totaal vergeten was. Een contract over geen man en geen kinderen. Hopelijk kwam er dan weer rust en evenwicht in haar leven. Dan kon ze zich helemaal gaan concentreren op haar huisartsenpraktijk. Ze schudde traag haar hoofd. Ze wilde zich niet voor de rest van haar leven vastleggen. Wat stelde een leven voor zonder hoop? Wie kon er in de toekomst kijken?


  Hoe was indertijd haar verhouding met Frederik Langeveld begonnen? Ze wist het niet meer precies. Ze herinnerde zich wel dat ze hoogstverbaasd was geweest toen Frederik haar zijn liefde kwam verklaren. Later was bij haar de liefde voor hem tot bloei gekomen. Ze waren toen allebei student, en Utrecht was niet het dorp Kloosterwier. In Utrecht woonden honderdduizenden mensen die niets van elkaar wisten en elkaar in de anonimiteit van de stad met rust lieten. Opeens, voor het eerst en met een schok ervoer Fransien beperkingen binnen de vrijheid van het wonen op het platteland.


  Ze reed over de brug van de Wierder Maar. Daar doemde het silhouet op van Gronings End. Een brok van vreugde schoot in haar keel. Hoe het tussen haar en Frans ook zou verlopen, het was telkens weer fijn om even terug te keren op Gronings End.


  Ze parkeerde de auto naast de schuurdeuren. Ze doofde de lichten, stapte uit en maakte de kofferbak open.


  Frans kwam naar buiten en vroeg opgewekt: ‘Hallo, Fransien. Zal ik je cello dragen?’


  ‘Nee, kan ik zelf wel,’ antwoordde Fransien kortaf. Het was er al uit voor ze er erg in had. Geërgerd graaide ze haar boeken van de achterbank. Waarom zei ze nu weer zoiets stoms? Natuurlijk kon ze zichzelf wel redden. Daar zou Frans vast niet aan twijfelen. Hij had het aardig bedoeld. Ze zag zijn beteuterde gezicht en kon zichzelf wel om de oren slaan. Ze hing de cello over haar schouder. Ze zou een excuus behoren te maken en zeggen dat het haar speet en dat ze het niet zo bot bedoeld had. Toen ze weer naar hem opkeek, stond zijn gezicht neutraal, effen en afstandelijk, er viel geen spoor van emotie op te bekennen. Het zojuist moeizaam bedachte excuus bleef in Fransiens keel steken. Ze slikte.


  Frans draaide zich om en liep voor haar uit het huis binnen. Fransien zeulde met al haar spullen achter hem aan. Toen ze over de drempel wilde stappen, viel de keukendeur voor haar neus dicht. Moeizaam drukte ze met haar elleboog de deurkruk naar beneden.


  Cor Staal, die in de keuken achter de koffie zat, riep: ‘Zeg Frans, kun je Fransien niet eens even helpen?’


  ‘Nee,’ hoorde ze Frans zeggen. ‘Ze heeft me zonet verteld dat ze zichzelf uitstekend kan redden en door niemand geholpen wenst te worden. Vandaar.’ Hij liep door naar de voorkamer, waar de vleugel stond.


  Cor Staal sprong overeind en hield de deur voor Fransien open. Ze lachten wat schaapachtig tegen elkaar. ‘Kom binnen, dokter. Anders is hij nooit zo onbeleefd.’ Cor Staal haalde zijn schouders op.


  ‘Mijn schuld,’ zei Fransien. ‘Hij heeft trouwens groot gelijk,’ liet ze er zacht op volgen.


  In de voorkamer begroette ze Sofie. Ze ritste de hoes van de cello open, ging zitten en begon te stemmen. Frans zette een muziekstandaard in elkaar, pootte hem voor haar neer en zei: ‘Ik denk dat je dit ook het beste zelf kunt, maar in verband met de tijd heb ik het maar even voor jou gedaan. Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt.’


  ‘Integendeel,’ piepte Fransien.


  ‘Wat hebben jullie?’ vroeg Sofie.


  ‘Niks,’ zei Frans. ‘Laten we maar beginnen. Wat mij betreft Mozart.’ Hij toeterde op zijn klarinet.


  Fransien boog het hoofd en vroeg zich af hoe ze het woord ‘sorry’ door haar strot zou persen.


  Sofie trok haar wenkbrauwen op en glimlachte naar Fransien. Het leek waarachtig wel alsof die twee een echtelijke ruzie zaten te beslechten. ‘Goed, Mozart,’ zei ze.


  De piano begon, de klarinet zette in en de cello volgde. Het was een ontroerend mooi stuk. Langzaam verdween de ergernis, ze maakte plaats voor harmonie.


  Aan het einde van de avond zei Frans: ‘Je hebt prachtig gespeeld, Fransien.’


  ‘Dank je,’ glom Fransien. ‘Jullie trouwens ook.’


  ‘Misschien kunnen we over een poosje eens ergens een klein huisconcertje geven,’ merkte Sofie op. ‘We zijn een aardig repertoire aan het opbouwen.’


  Fransien pakte haar cello in en knikte. ‘Goed idee. Ik ben moe, ik ga naar huis.’


  ‘Ik hoef je zeker niet te helpen,’ zei Frans. Hij knikte naar de cello.


  ‘Nee,’ beaamde Fransien. Ze glimlachte zoetzuur en voelde zich laf. ‘Doe niet zo idioot,’ zei Sofie. ‘Je hoort toch dat ze moe is. Ze draaft de hele dag achter al die grieppatiënten aan. En ’s avonds zit ze hier haar best te doen.’


  Frans stond op en zei: ‘Vrede maar weer, Fransien?’


  ‘Graag,’ beaamde Fransien. Ze legde haar hand in de zijne. Ze boog het hoofd om haar rode kleur te verbergen.


  ‘Zal ik dan maar?’


  ‘Heel graag.’ Hij greep het handvat van de cellohoes.


  Sofie hielp haar in haar jas. Fransien voelde dat van al haar vechtlust niet veel over was. Ze groette de familie Staal en slofte achter Frans aan door de schuur. Frans legde de cello in de achterbak en drukte het deksel dicht.


  ‘Ik, ik,’ zei Fransien. ‘Ik wou dat mijn huis klaar was, dan zou ik jullie zo graag eens bij mij thuis willen uitnodigen.’


  ‘Dat zou leuk zijn,’ zei Frans. Hij raakte even haar schouder aan. Het was een troostrijk gebaar, waar Fransien moed uit putte.


  ‘Ik heb al een piano gekocht. Ik wou dat die vorst eens ophield. Dan konden ze tenminste verder met de bouw.’ Ze keek treurig naar hem op.


  Frans knikte. Hij tuurde omhoog en zei lachend: ‘Je wens wordt vervuld, Fransien. Kijk maar, de wind is gedraaid.’ Hij wees naar de windwijzer op de nok van de schuur.


  ‘Het ruikt ook anders opeens,’ riep Fransien opgetogen uit. Ze stapte in. ‘Tot de volgende week, Frans.’


  ‘Tot de volgende week, Fransien.’


  Frans keek lang en peinzend de rode achterlichten van de auto van Fransien na. Toen draaide hij zich om en stapte de schuur binnen.


  Sofie ging bij haar ouders in de keuken zitten.


  ‘Wat heeft die jongen toch?’ Cor Staal wees in de richting van de schuur. ‘Wordt dat nou wat of wordt dat nou niks.’


  ‘Ach, dat moet je afwachten,’ zei Lies, zijn vrouw. ‘Dat kun je niet afdwingen. Niet zo ongeduldig, meneer Staal.’


  ‘Ongeduldig, ongeduldig,’ herhaalde Cor Staal. ‘Ze zijn nu al bijna een halfjaar aan het samenspelen en nog gebeurt er niks. Ze draaien als katten om de hete brij heen. Als ik zo lang gewacht had met jou te veroveren, dan was het nooit wat geworden tussen ons. Dan had je liefhebbende vader me intussen door de gehaktmolen gedraaid.’


  Sofie glimlachte. Ze kende de verhalen over het uiteindelijk vruchteloze verzet van haar trotse en stugge Groningse grootvader.


  Cor Staal draaide zich vol naar zijn dochter. ‘Wat vind jij ervan? Jij maakt ze de hele avond mee. Wordt dat nou wat of wordt dat nou niks?’


  Sofie lachte nu voluit. ‘Natuurlijk wordt dat wat. Die twee zijn voor elkaar geschapen.’


  ‘Neem je me in de maling of meen je dat nou? Ik heb Frans nog nooit zo dwars en onhoffelijk gezien.’ Cor Staal hief zijn handen ten hemel.


  ‘Als het hem niks kon schelen, wond hij zich niet op,’ legde Sofie uit. ‘Fransien kan heel bokkig en dwars doen, maar ze heeft een hart van goud, dat heb ik gezien in Zonnehof, waar ze patiënten behandelt. Frans voelt dat, maar hij moet ernaar spitten om haar hart op te graven. En dat kost tijd. Fransien geeft zich niet zo gemakkelijk gewonnen.’


  ‘Hmm,’ gromde Cor Staal niet geheel en al tevreden gesteld.


  Sofie keek haar vader onderzoekend aan. ‘Heb je haast?’


  Hij keek snel op en glimlachte. ‘Ik wil terug naar het Westland en je moeder wil dat ook.’


  Sofie knikte.


  ‘Ga je met ons mee terug?’


  Sofie schudde haar hoofd. ‘Het bevalt me hier best. Ik zal eens gaan omzien naar een huis in Horneweer. Misschien koop ik iets.’


  ‘Jij bent een echte Groningse, hè, Sofie? Net als Frans.’


  Sofie knikte. ‘Ik voel me hier op mijn plaats. Ik ben hier gelukkig.’


  ‘Dat hebben jullie geërfd van opa Elema.’


  ‘Ik denk het ook,’ beaamde Sofie.


  ‘Sarita en Arie zijn echte Staals,’ zei Lies.


  Sofie lachte. ‘Ja, Frans en ik houden van rust en huiselijkheid. Die twee houden van een spannend leven.’


  ‘Vier kinderen, twee gaan er linksom en twee gaan er rechtsom door het leven. Hoe bestaat het? Hadden we al die eigenschappen niet wat beter kunnen mixen, Lies?’ Cor Staal grijnsde.


  ‘Had je ze liever allevier naar hetzelfde voorbeeld willen hebben?’ vroeg Lies.


  ‘Nee, dat zou een saaie boel worden. Het is goed zoals het is. Zullen we nog een borreltje drinken? Daar heb je Frans ook.’


  Het gezicht van Frans stond aanmerkelijk vrolijker.


  ‘Jij een biertje? Sofie ook? Wij een klokje, hè Lies?’


  Cor Staal stond op, zette glazen op een blad en slofte naar de kelder.


  Cor Staal waste de Groninger klei van zijn handen. ‘Wat eten we vanmiddag?’


  ‘Mous,’ antwoordde zijn vrouw.


  ‘Mous?’ herhaalde Cor. ‘Het ruikt naar boerenkool.’


  ‘Juist,’ zei Lies. ‘Heel goed. Mous is boerenkool.’


  ‘Ben je me Gronings aan het leren?’ vroeg Cor.


  ‘Ja,’ zei Lies. ‘Als je met je handen de Groninger klei bewerkt, moet je ook weten wat erop groeit.’


  Lies pakte de pan van het vuur en stampte de aardappelen door de boerenkool.


  ‘Is aan mij niet besteed,’ grinnikte Cor. ‘Ik ben geen Groninger en ik zal nooit een Groninger worden al geef je me iedere dag mous te eten.’ Hij keek door het keukenraam over het land en zag de auto van Frans de oprit indraaien.


  ‘Daar hebben we Frans. Die heeft vanaf Kloosterwier jouw mous geroken,’ Cor Staal boog zich voorover en knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Wat heeft hij nou toch in vredesnaam meegenomen? Moet je kijken! Er steekt een enorme plank uit de achterbak. Wat is hij daarmee van plan? Ik heb hem nergens over gehoord.’


  Lies keek ook uit het raam. ‘Dat lijkt wel een deur,’ zei ze.


  ‘Een deur!’ zei haar man. ‘Hoe kom je daar nou bij? Wat moet hij met een deur? We hebben overal deuren in huis.’


  ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Lies. ‘We zullen het hem vragen.’


  Ze pelde twee stomende rookworsten uit hun plastic zakjes en legde die op de schaal met mous.


  ‘We kunnen eten.’


  Cor deed een stap opzij. Hij zag hoe de auto de schuur binnenreed. Frans stapte uit en tilde, te zien aan zijn opbollende armspieren, een loodzware deur uit de achterbak van zijn terreinwagen. Zijn gezicht liep rood aan van inspanning. Hij zette de deur tegen de schuurmuur en keek er keurend naar.


  ‘Inderdaad zeg, je hebt gelijk,’ riep Cor Staal stomverbaasd uit. ‘Het is een deur. Een voordeur nog wel. Het is zo te zien net zo’n deur als hier op Gronings End. Alleen de kleur is anders.’


  ‘Nee, toch,’ schrok Lies. ‘Zo eentje met een tralieraam van gietijzeren roosjes voor het glas? Zo eentje waarvan je de ruit niet kunt lappen zonder je handen aan alle kanten open te halen?’


  ‘Ja,’ zei haar echtvriend. ‘Zo eentje.’


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik al zo’n deur heb. Ik vind eentje meer dan genoeg. Ik wil niet nog zo’n deur hier in huis.’


  ‘Dan moet hij hem zelf maar lappen,’ bedacht Cor Staal.


  ‘Niks d’r van. Daar komt niets van terecht. Ik wil me niet ergeren.’


  ‘Gelijk heb je,’ zei Cor. Hij draaide zich om en zette zich aan tafel.


  ‘Hmm, mous met gebakken rookspek erbij en zure bommen. Je bent altijd al een goede kok geweest, meid.’


  Lies klopte haar man vriendschappelijk op de schouder.


  De deur ging open en Frans stapte binnen.


  Lies ging onmiddellijk in de aanval. ‘Als je maar weet, Frans, dat die deur hier niet in huis komt zolang ik hier woon.’


  Frans schoot in de lach. ‘Dacht je dat dan?’ Hij waste zijn handen onder de kraan.


  ‘Een mens koopt toch geen deur als hij hem niet in zijn huis wil zetten, veronderstel ik,’ merkte Lies op.


  Frans lachte nu voluit. ‘Je krijgt hem niet eens, ook al zou je hem dolgraag willen hebben.’


  ‘Gelukkig,’ zuchtte Lies. ‘Dat probleem is dan opgelost.’


  ‘Het is een oude deur,’ viste Cor Staal.


  ‘Ja, het is een oude deur,’ beaamde Frans. ‘Alleen de kleur deugt niet.’


  ‘Nee, dat heb ik gezien,’ zei zijn vader. Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht na.


  Lies schepte de borden vol. Ze maakte een kuiltje in de boerenkool, deed er jus en spekjes in en legde er een zure augurk bovenop.


  Cor Staal slikte en nam het bord aan. ‘Wat ga je ermee doen?’


  ‘Verven,’ zei Frans.


  ‘Verven?’


  ‘Ja, verven.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan breng ik hem naar de timmerman en die gaat de deur in de bungalow van Fransien zetten.’ Hij grinnikte. ‘Ik ben zeer benieuwd naar haar gezicht.’


  ‘O,’ zeiden Cor en Lies Staal tegelijk. ‘Maar wil ze dat wel?’


  ‘Natuurlijk wil ze dat,’ antwoordde Frans. ‘Kun je je dat gesprek niet meer herinneren toen ze hier voor het eerst weer kwam?’


  ‘Jaja,’ zei Cor Staal vaag. Hij zocht in zijn geheugen. Opeens vrolijkte zijn gezicht op. ‘Maar ze wilde toch de hele voorgevel van Gronings End?’ grinnikte hij.


  ‘Inderdaad, maar ze nam ten slotte genoegen met de voordeur.’


  ‘Ik herinner het me,’ zei zijn moeder. ‘We moesten nog zo lachen.’


  ‘Die deur krijgt ze dus van mij. Voor haar verjaardag en als cadeau voor haar nieuwe huis. Ik ben er heel wat sloopbedrijven voor af geweest,’ legde Frans tevreden uit. Hij nam een hap boerenkool en vervolgde: ‘De timmerman zet hem erin als zij er niet is. De sleutel krijgen we van de Atema’s, die zitten ook in het complot. En dan maar eens horen wat ze vrijdag te vertellen heeft, dokter Fransien die alles zo goed weet.’


  Iedereen lachte. ‘Goed idee,’ zei zijn vader.


  ‘Wat doe je met die andere deur?’ vroeg Lies toen ze uitgelachen was.


  ‘O, die blijft eerst staan op de werkplaats van de timmerman. Als ze de voordeur van Gronings End niet wil, dan kan die andere er zo weer in.’


  ‘Leuk, leuk,’ grijnsde Cor Staal.


  ‘Ze zal toch willen weten van wie die deur is,’ merkte Lies Staal op.


  ‘Van een dankbare patiënt,’ grinnikte Frans.


  Er schalde een vrolijk gelach over de boerenkool.


  ‘Patiënt?’ giechelde Lies. ‘Jij patiënt? Ik geloof dat je na de waterpokken nooit meer iets hebt gehad. Woont ze er al?’


  ‘Vrijwel. Ze slaapt er, maar ze eet nog bij de Atema’s.’


  ‘Tjonge, die bouw heeft een tijd geduurd,’ merkte Cor Staal op. ‘Het is inmiddels eind april.’


  ‘We hebben een lange, strenge winter gehad,’ merkte Lies op.


  ‘De keuken moet er nog in en alle verfwerk is nog niet klaar.’


  ‘Dan wordt het wel eind mei,’ voorspelde Lies. ‘Zoiets valt altijd tegen.’


  Fransien parkeerde haar auto voor het praktijkgebouw. Uit haar ooghoeken had ze iets merkwaardigs gezien. Het zat aan haar bungalow, ergens midden in de voorgevel. Ze durfde te zweren dat ze het niet eerder aan haar bungalow had zien zitten. Ze stapte gehaast uit, greep haar dokterstas en rende naar de voorkant van haar huis. De deur! Er zat opeens een totaal andere voordeur in. Hoe was dat mogelijk? In haar mooie nieuwe huis. Haar verbazing maakte plaats voor boosheid. Dit was niet afgesproken. Die timmerlui deden tegenwoordig maar waar ze zin in hadden. Die deur wilde ze geen dag langer in haar huis.


  Fransien keek op haar horloge, ze kon nog net voor het spreekuur even naar de timmerman racen. Ze nam niet de moeite de voordeur eens beter te bekijken. Ze sprong in de auto en reed met piepende banden weg. Achter haar liet mevrouw Atema voorzichtig de vitrages zakken. Ze deed haar hand voor haar mond om een brede lach te verbergen. Die Fransien met haar boze ogen. Ze zou haar eten maar even warm houden.


  Fransien stormde de werkplaats binnen.


  ‘Tammo,’ riep ze. ‘Er zit een andere voordeur in mijn huis.’


  ‘Mooi, hè,’ glunderde Tammo.


  ‘Mooi?’ riep Fransien uit. ‘Het is een oud loeder. En ik wil geen oud loeder in mijn mooie nieuwe huis.’


  ‘Nou breekt mijn klomp,’ reageerde Tammo verbaasd. ‘Het is een heel mooie, een antieke zogezeid. Ik snap echt niet hoe de persoon in kwestie die mooie voordeur te pakken heeft gekregen. Ik dacht dat die dingen inmiddels allemaal verrot of opgefikt waren. Zo maken wij ze tegenwoordig niet meer, dokter.’


  ‘Nee, nee, dat zal allemaal wel. Ik wil mijn nieuwe hardhouten deur terug.’


  ‘Dat kan. Daar staat hij.’ Tammo wees met zijn elleboog naar een hoek van de schuur.


  Fransien rende erheen. ‘Ja, dat is hij. Kun je hem er vanmiddag inzetten?’


  ‘Wis en waarachtig niet,’ schrok de timmerman. Hij telde op zijn vingers en zei: ‘Morgen moet ik naar Horneweer, overmorgen naar Ferwerd en daar zal ik beslist niet in één dag klaar zijn. En vrijdag, ja, dan houden wij om vier uur op, dan begint het weekend. Voor volgende week heb ik nog geen planning gemaakt. Dat ligt nog allemaal in de schoot van de toekomst verborgen. Maar voor je die nieuwe deur er weer in laat zetten, zou ik de oude eerst maar eens goed bekijken. Het is echt een juweel.’


  Fransien zuchtte geërgerd. ‘Wie doet nou zoiets?’


  Tammo haalde zijn schouders op.


  ‘Dat moet jij weten,’ bitste ze.


  ‘Mijn naam is haas, ik weet van niks.’ Tammo schudde hartgrondig zijn pet. Hij nam de schaaf en liet die over een plank glijden.


  ‘Daar geloof ik niks van.’ Fransien voelde dat ze op een spoor zat.


  ‘Wie heeft jou die opdracht gegeven?’


  ‘Dat ben ik vergeten.’ Rits, rats deed de schaaf.


  Een van de kinderen van Tammo kwam op klompjes de schuur binnengelopen. Hij vouwde zijn armpjes op de rug en bekeek de situatie op afstand.


  Fransien kreeg de neiging om op de grond te stampen. ‘Nou, wie heeft mijn deur laten vervangen?’


  Er kwam een armpje achter de rug vandaan en een garnalenvingertje werd uitgestoken. ‘Jouw vrijer,’ zei het kind met een glashelder stemmetje.


  ‘Ik dacht dat jij in de tuin zat te spelen,’ stoof Tammo op. ‘Vooruit, wegwezen hier.’ Zijn uitgestrekte arm wees naar de deur.


  Het kind begon te huilen en zette het op een lopen.


  Fransien kreeg een kleur als vuur. Verward keek ze rond. Ze moest hier weg. Ze rende de werkplaats uit. Frans had het gedaan. Om haar te plezieren had hij de deur van Gronings End in haar huis laten zetten. Wat ontzettend aardig van hem. Hij was een schat. Ze hield van hem. Haar hart bonkte in haar borstkas. Niemand deed zoiets zomaar. Wat een werk al dat krabben en verven. Ze moest een speciaal plekje in zijn hart hebben, concludeerde ze. Ze sprong in de auto.


  Hij werd haar vrijer genoemd. Wat vreselijk. Was het maar waar. Nu wist ze hoe het dorp over hen dacht. Een kindermond sprak de waarheid. Aanmerkelijk meer afgekoeld bereikte ze het doktershuis. Ze parkeerde haar auto voor de praktijkruimte. Ze stapte uit en vergat haar dokterstas. Ze sloop naar de voordeur van haar eigen huis alsof ze iets deed wat niet mocht. Ze nam er de tijd voor en bestudeerde de voordeur intens. Het ijzeren tralieraam, de kleur, de afmetingen; de deur was een exacte kopie van die van Gronings End. Ze had meteen klaargestaan met haar oordeel, met haar vooroordeel. Ze had niet eens de moeite genomen om te kijken wat voor een cadeau ze gekregen had.


  Opnieuw werd ze rood, maar nu van schaamte. Die aardige goeierd van een Frans. Wat een lieverd was hij. Haar hart sloeg een tel over. Wat had ze zich belachelijk gemaakt in het dorp.


  In gedachten verzonken slenterde Fransien naar het huis van de Atema’s. Ze zag niet hoe mevrouw Atema met een verstilde glimlach de vitrage liet zakken.


  Fransien ontving de eerstvolgende vrijdagavond Frans en Sofie voor het eerst in haar eigen huis. De piano was gearriveerd. De keuken, half afgewerkt, was nog niet op orde. Maar koffiezetten in een apparaat ging ook in de kamer. Fransien had een mooie taart gekocht bij de bakker. Ze had hapjes gemaakt voor bij de borrel. Keurend, maar vooral gelukkig keek ze rond of alles in orde was.


  De bel ging. Sofie bracht bloemen mee.


  ‘Kijk, voor je nieuwe huis en nog voor je verjaardag. Van harte gefeliciteerd.’ Ze kuste Fransien op beide wangen.


  Frans stapte breed lachend achter zijn zuster naar binnen. ‘Van harte gefeliciteerd.’ Hij schudde de hand van Fransien.


  ‘Nou ja,’ zei Sofie. ‘Het kan toch ook wel wat hartelijker. Je neemt al geen cadeautje mee en dan moet Fransien het ook nog doen met een slap handje.’


  Frans lachte en kleurde. Hij boog zich over naar Fransien en kuste haar op beide wangen.


  Fransien raakte er zo door in de war, dat ze even niet wist wat ze zeggen moest. Ze stond daar maar en keek wat schaapachtig naar Frans. Opeens kwam ze bij haar positieven. ‘O ja, de jassen. De kapstok is hier.’


  Ze liet hun het huis zien.


  ‘Mooi,’ riep Sofie telkens uit. ‘Een eigen huis heeft toch wel wat. Ik denk dat ik ook maar eens op zoek moet gaan. Thuis wonen is heel praktisch, maar op den duur wil je toch iets voor jezelf.’


  Fransien was het roerend met haar eens.


  Frans zei niet veel. Hij knikte zo nu en dan. Wat wist hij eigenlijk van huizen en van de inrichting van huizen af? Niet veel. Hij zag wel dat Fransien het hier erg naar haar zin had. Dat gaf hem een onrustig gevoel vanbinnen. Was hij jaloers? Was hij verliefd? Wat wilde hij eigenlijk met Fransien? Hij had het zichzelf de laatste weken herhaaldelijk afgevraagd. Fransien viel zo moeilijk te benaderen. En nu dit nog: haar huis. De afstand tussen hen werd er niet kleiner op. Hij zuchtte.


  Ten slotte belandden ze in de huiskamer. Sofie bekeek de piano en sloeg enkele toetsen aan. ‘Klinkt goed,’ zei ze keurend.


  ‘Het is geen vleugel, zoals bij jullie,’ verontschuldigde Fransien zich. ‘Ach nee,’ zei Sofie. ‘Die hadden we ook alleen maar vanwege Sarita.’ ‘Ga zitten,’ nodigde Fransien uit. Ze schonk koffie in. Nu had ze nog niets gezegd over die voordeur. Hoe deed ze dat? Hoe pakte ze dat aan? Ze zuchtte licht. Tact was nooit haar sterkste kant.


  ‘O ja,’ riep Sofie uit. ‘Sarita komt volgende week in Groningen. Ze speelt het pianoconcert van Schumann samen met het Noordelijk Orkest. Ze stuurde ons kaarten. Heb jij zin om mee te gaan?’


  ‘O, wat leuk,’ riep Fransien uit. ‘Ik heb al zoveel over haar gehoord, maar haar nog nooit horen spelen. Ze is wel erg goed, niet?’


  Sofie knikte. ‘Ze heeft er keihard voor gewerkt en er alles voor opzij moeten zetten. Nu reist ze de hele wereld af. Altijd overnachten in een hotel en zelden in je eigen huis. Ik snap echt niet hoe ze zo’n leven volhoudt.’


  ‘Dat zo’n ster als jullie zuster naar Groningen komt,’ vroeg Fransien zich hardop af.


  ‘O, dat combineert ze. Ze brengt ons een bezoek en ze ontmoet haar zoon Ese.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ herinnerde Fransien zich. ‘Ese Tilma is haar zoon.’ De koffie was op.


  ‘Laten we maar beginnen,’ stelde Frans voor. Hij pakte zijn klarinet uit.


  Fransien ging achter haar cello zitten. Ze had nog niets gezegd over die mooie voordeur. Hoe langer ze wachtte, hoe moeilijker het werd. Ze keek peinzend naar Frans. Het was nu niet het geschikte moment om daarover te beginnen.


  Ze boog zich verward over haar cello en begon het instrument te stemmen.


  De avond verliep zoals gewoonlijk.


  Tijdens het afscheid bij de deur zei Fransien opeens: ‘Frans, heel erg bedankt voor de prachtige deur. Ik ben er erg blij mee.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Frans verrast.


  ‘Ha, heb ik je het niet voorspeld?’ riep Sofie uit. ‘Hier in het dorp weet men alles van elkaar.’


  Fransien lachte en knikte. ‘Ik was bij de timmerman, maar die beweerde bij hoog en bij laag dat hij van niks wist, terwijl de eigenlijke deur in zijn werkplaats stond. Toen stapte er zo’n klein jochie binnen en die zei dat ik hem van mijn vrijer gekregen had.’ Lieve help, wat zei ze nou? Wat flapte ze er opeens uit op een onverwacht moment? Ze kon haar tong wel afbijten. Fransien kreeg een kleur als vuur.


  Sofie schoot in de lach. ‘Van je vrijer, Fransien? Wat een mop, Frans. Hoor je dat? Hahaha.’


  Frans vond het helemaal geen mop. Werd er zo over hen gedacht en gesproken? Hij wist echt niet wat hij daarop zeggen moest. Hij groette, draaide zich om en liep de voordeur uit. Hij startte de auto. Sofie rende achter hem aan en riep: ‘Hoho, ik moet ook nog mee. We komen je volgende week halen voor het concert, Fransien.’


  Fransien stond verstijfd van schrik in de deuropening en keek hen na. Uit frustratie en ergernis gooide ze met een knal de mooie voordeur van Gronings End in het slot. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om dit te zeggen. Het was niet te geloven. Wanneer zou ze ooit een greintje tact leren? Wat moest Frans wel niet van haar denken; dat ze hem een verkapt huwelijksaanzoek deed? Ze kreunde. Spreken is zilver, zwijgen is goud. Ze zou het door de schilder in koeien van letters op de witgepleisterde muur boven de open haard laten verven om haar er iedere dag aan te herinneren. Dit was een ramp.


  Hoofdstuk 3


  Arie Staal pakte zijn spullen in een weekendtas. Over een half uur vertrok zijn trein van Den Haag naar het noorden van het land. Bijna drie uur duurde die reis en dan nog eens een uur met de bus. Zo’n klein land en dan zo’n lange tocht, hij schudde verbaasd zijn hoofd. Hij vond het een hele onderneming als hij zo eens in de maand zijn ouders met een bezoek vereerde.


  Eerlijk gezegd begreep hij nog steeds niet wat zijn ouders had bezield om van het Westland naar Noord-Groningen te verhuizen. Ze moesten indertijd hun boerderij verkopen vanwege de stadsuitbreiding van Den Haag. Maar waarom hadden ze het in hun hersens gehaald om helemaal in Noord-Groningen aan het eind van de wereld aan de zeedijk nota bene te gaan wonen? Die kale vlakte, die eeuwige zilte wind, elke boom ging er dood van ellende. Gronings End heette die boerderij waarachtig. Dat had hen toch moeten waarschuwen. Wel een heel toepasselijke naam, trouwens.


  Arie grinnikte en keek in de spiegel.


  En dan die Groningers. Stug, eerlijk, betrouwbaar, ongetwijfeld bezaten ze nog meer van die goede, degelijke en stoere eigenschappen. Maar lol viel er niet mee te beleven en van uitgaan hielden ze niet. Waarom waren zijn ouders niet naar Twente verhuisd of naar Brabant? Waarom in vredesnaam naar Noord-Groningen? Opa Elema zou daar wel achter gezeten hebben.


  Arie keek in de spiegel en knikte. Opa Elema, de vader van zijn moeder. Ook al zo’n stugge Groninger boer. Hij scheen vroeger zeer op het huwelijk van zijn ouders tegen geweest te zijn. Maar nu had hij zijn dochter terug op het Groninger Hogeland, binnen handbereik woonde ze zo ongeveer.


  Arie streek over zijn haar. Het zat goed. Het moest ook goed zitten en blijven zitten, want je wist maar nooit. Misschien kwam hij in de trein de vrouw van zijn leven tegen en dan wilde hij er goed uitzien. Hij pakte een kam en legde de scheiding kaarsrecht over zijn schedel. Hij keek nog eens keurend in de spiegel. Zo was het perfect. De kam verdween in zijn toilettas. Hij keek zijn kamer rond. Had hij alles? Hij trok zijn regenjas aan, sloot de deur af en liep naar het portaal. Buiten was het heerlijk zomerweer. Hij snoof de lucht diep in zijn longen. Zomerlucht met benzinedamp. Alles had zijn prijs.


  Frans, zijn oudste broer, scheen goed tegen de eenzaamheid van Gronings End te kunnen. Hij leek ook helemaal geen moeite te hebben met dat gat Kloosterwier. Een dorp noemden ze het. Je kon er ternauwernood een brood kopen. Kloosterwier was zo klein dat je er met twee benen tegelijk overheen kon springen, maar Frans had het er naar zijn zin. Arie grinnikte. Frans leek op de Elema’s, dat was duidelijk. Sofie trouwens ook. Hij en Sarita waren uit heel ander hout gesneden. Zij wilden het leven gulzig naar binnen schrokken met handen en voeten tegelijk. Zij wilden schitteren als sterren aan de hemel. Sarita was dat inmiddels aardig gelukt, zij genoot bekendheid als concertpianist en reisde de wereld af. En hij? Arie streek de rimpels uit zijn voorhoofd. Hoe het leven voor hem zou gaan verlopen, was nog niet helemaal duidelijk. Maar dat het hartstochtelijk en flamboyant zou zijn, dat leed voor Arie geen twijfel. Hij was geboren voor het uitzonderlijke, voor het bijzondere, voor het avontuurlijke. Hij wilde iets van zijn leven maken, iets speciaals. Hij wilde al zijn talent en doorzettingsvermogen ervoor inzetten net als zijn zuster deed. Hij kon zich onmogelijk gaan begraven aan de Groningse zeedijk zoals zijn broer deed, daarvoor was het leven te kort. Daarvoor leefde hij te intens.


  Hij stapte het station binnen. Laat mij maar in Den Haag zitten, dacht hij vaag. Hier sidderde het leven. Hij kocht een kaartje en liep het perron op. De trein stond al klaar. Hij stapte in, keek links en rechts naar alle meisjes. Nee, helaas ook dit keer zat ze er niet bij, de vrouw die voor hem geschapen was en die hij in één oogopslag uit duizenden zou herkennen. Hij zette zijn weekendtas in het bagagerek, hing zijn jas aan de haak en ging zitten.


  Hij dacht aan het diplomatenklasje waarvan hij deel uitmaakte. Binnen afzienbare tijd zou hij uitgezonden worden naar een ambassade. Eerst zou dat in een klein ontwikkelingsland zijn. Maar dat vond hij niet erg. Hij hield van reizen, van steeds andere mensen ontmoeten. Hij hield van veranderingen, van het ontdekken van nieuwe culturen. Zo’n verblijf duurde nooit veel langer dan enkele jaren, zodat het net niet ging vervelen. Daarna zou hij overgeplaatst worden naar een andere Nederlandse ambassade. Het leven moest vaart hebben en er moest actie zijn. Als die vaart er niet was, dan zou hij er wel voor zorgen dat die kwam. Het gezicht van Arie Staal glansde. Bij dat leven hoorde een mooie vrouw, die ook van reizen hield en van een ongebonden bestaan. Ze zouden samen feesten en partijen gaan organiseren en belangrijke gasten ontvangen. Een vrouw was onontbeerlijk bij de voortgang van zijn carrière, net zo goed als hij onontbeerlijk zou zijn voor een vrouw die dit leven nastreefde. Hij zou van haar houden en haar een goed en rijk leven kunnen bieden. Ze zou net zo’n ongebonden karakter moeten hebben als hij. Zo’n vrouw moest er bestaan. Al waren ze zeldzaam, dat moest hij toegeven. Maar als hij haar tegenkwam, dan zou hij haar herkennen. Daar was hij zeker van. En dan hoefden ze nergens meer op te wachten.


  Hoe dan ook, hij ging nu eens kijken hoe zijn familie in het hoge noorden het maakte.


  Bij de bushalte werd hij opgewacht door zijn broer Frans. Ze sloegen elkaar vriendschappelijk op de schouder. Ze hadden het samen altijd uitstekend kunnen vinden, misschien wel omdat ze zo verschillend waren.


  ‘Zo, ouwe gabber,’ grijnsde Arie. ‘Hoe gaat het met je? Nog sjans bij de dames?’


  Frans nam de weekendtas over. ‘Minder dan toen jij nog thuis woonde.’


  Arie grinnikte. ‘Leuke tijden waren dat, toen we samen de buurt onveilig maakten. De ware nog niet gevonden, begrijp ik.’


  ‘Nou ja,’ schokschouderde Frans en kleurde. Hij zette de tas in de achterbak van zijn landrover en gooide het over een andere boeg.


  ‘Sarita is er. Ze speelt vanavond het pianoconcert van Schumann.’


  Arie gooide zijn hoofd achterover en lachte breeduit.


  Toen hij de lachtranen van zijn wangen had geveegd, zei hij: ‘Afleidingsmanoeuvres. Nog niet tot overeenstemming gekomen met de dokter?’


  ‘Hmmm,’ gromde Frans vaag.


  ‘Die dame is je aardig de baas, niet?’


  Frans stapte in. ‘Als je nog lang blijft kletsen, dan ga ik alvast thuis je komst aankondigen.’ Hij startte de motor.


  ‘Hoho,’ zei Arie en stapte snel in. ‘Het is anders wel net iets voor jou. Geloof je broer maar, die veel van vrouwen af weet. Jij houdt van de weerbarstige Groninger klei en het ruige klimaat, daar hoort een vrouw met karakter bij die het hier ook kan uithouden. Eentje met pit.’


  Frans keek geërgerd door het raam naar buiten. Hij hield er niet van dat er over zijn privéleven werd gepraat. Sinds Arie enkele jaren het huis uit was, kon hij het van hem ook niet meer verdragen. Maar Arie scheen niet van plan te zijn van onderwerp te veranderen. Arie bezat een grote belangstelling voor het vrouwelijk geslacht en zij voor hem, dat wist Frans uit ervaring. Als ze vroeger samen uitgingen, keken alle meisjes naar Arie. Arie leek wel een magneet. Hij, Frans, was tweede keus. Hij keek verongelijkt over het veld.


  ‘Wat moet jij hier met een stadse juffer op hoge hakken in hautecouturemantelpakjes. Nou?’


  ‘Kun je niet ophouden?’ vroeg Frans. ‘Er zijn ook nog andere onderwerpen om over te praten.’


  ‘Nee,’ grinnikte Arie. ‘Niemand kent jou beter dan ik. Dus ik ben de aangewezen persoon om jou dat duidelijk te maken. Dus luister nou maar eens naar je broertje.’


  Frans kreunde diep geërgerd. Zou hij Arie hier uit de auto zetten? Geheel tegen zijn zin in moest hij er eigenlijk nog om lachen ook. Arie wist de meest heikele onderwerpen zo te brengen dat je je zijn maffe adviezen nog liet aanleunen ook.


  ‘Nou, vertel het dan maar. Wat moet ik precies doen?’ bromde Frans. ‘Ik zal toch niet onder die adviezen uitkomen.’


  ‘Vrouwen zijn gevoelige wezens,’ zo begon Arie zijn uitleg. ‘En die bokkige zijn de meest gevoelige. Ze doen zo bokkig omdat ze zich zo kwetsbaar voelen, snap je.’


  ‘Jaja,’ zei Frans vaag.


  ‘Bij de patiënten zal ze vast de meest aanbeden dokter zijn die op twee benen in Noord-Groningen rondloopt. En omdat ze zo dol op haar zijn, willen ze haar allemaal aan de man helpen. Ze hebben vast bedacht dat jij dat moet zijn.’


  ‘Zeg dat wel,’ gromde Frans verongelijkt. ‘Ik sta inmiddels bekend als de vrijer van de dokter. Erger kan het toch niet?’


  ‘Juist, juist,’ zei Arie. ‘Dat dacht ik al. Maar je bent haar vrijer niet en je moet nog maar zien dat je het wordt.’


  ‘Je bent wel optimistisch.’


  ‘Dit soort dames kun je alleen maar voor je winnen met een list.’


  ‘Ik heb al van alles geprobeerd,’ riep Frans uit. ‘Ik wilde haar cello dragen, maar dat mocht niet. Haar in haar jas helpen hoeft ook niet, dat kan ze zelf uitstekend. Ik heb haar de voordeur van Gronings End bezorgd en het eerste wat ze deed was klagen bij de timmerman. Ze is onbenaderbaar. Per godsgratie mag ik haar muziekstandaard in elkaar draaien, maar daar houdt het dan ook werkelijk mee op.’


  Arie schudde in volle verbazing zijn hoofd. ‘Jij leert het ook nooit, uil van een uitslover. Zo moet je dat toch niet doen? Als je één keer op je kop hebt gehad, dan weet je toch genoeg? Help!’ Arie zette van ontzetting zijn handen tegen het plafond van de landrover.


  ‘Fransien is een gevoelige vrouw met een hart van goud.’


  Arie knikte. Daar waren ze het toch allang over eens? ‘Weet je wat jij moet doen? Je moet een flinke steen pakken en die een paar keer op je dikke teen laten vallen. Als hij goed blauw is, ga je in bed liggen en dan kreun je. Doe dat nou van de week en je zult het resultaat zien.’


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden,’ riep Frans uit. ‘De zomer is de drukste tijd van het jaar. Ik moet op het land aan het werk. Ik heb wel iets anders te doen dan in bed te gaan liggen kreunen.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Arie maakte een laconiek gebaar. ‘We zijn er.’ Hij stapte uit.


  Zijn moeder kwam het huis uit gerend. ‘Arie, wat fijn dat je er bent.’ Ze omarmde hem en kuste hem op beide wangen.


  Arie sloeg zijn armen om haar heen, tilde haar op en draaide haar een keertje rond. ‘Zo, Liesje,’ plaagde hij. ‘Blij dat je al je kuikens weer eens bij elkaar hebt? Dat gebeurt niet zo vaak meer tegenwoordig.’


  Er kwam een indianengehuil uit de schuur. ‘Oom Arie.’ De vijfjarige Ese Tilma stortte zich op zijn lievelingsoom.


  Arie zette de gillende indiaan op zijn schouders en rende met hem als een steigerend paard de schuur binnen.


  Frans en zijn moeder zagen het lachend aan. Arie bracht ongecompliceerde vrolijkheid in huis. Zo was het altijd geweest en zo zou het altijd wel blijven.


  ‘Eerst maar eens koffie,’ zei Lies. Ze liepen het huis binnen en Lies schonk de kopjes vol.


  Frans had inmiddels zijn vader en Sofie begroet, samen zetten ze zich in de keuken.


  ‘Waar is mijn oudste zuster?’ vroeg Arie.


  ‘Die repeteert met het orkest. Ze zal over een uur wel thuis zijn,’ zei Lies Staal. ‘Wil jij nog ranja, Ese?’


  ‘Met een rietje,’ bedong Ese.


  ‘Met een rietje,’ beaamde Lies. ‘Als ik ze nog heb tenminste.’


  ‘In die kast daar,’ wees Ese. ‘Achter de glazen.’


  ‘O, juist,’ knikte Lies Staal naar haar kleinzoon.


  Sofie lachte en streek het joch tussen zijn indianenveren door over zijn hoofd. ‘Ga je vanavond ook mee naar het concert, Arie?’ vroeg Sofie.


  ‘Hmmm, Schumann heb ik begrepen. Ik heb Schumann al in Den Haag gehoord. Gaan jullie allemaal?’


  ‘Pa en ma blijven thuis. Die passen op Ese,’ antwoordde Sofie. ‘Met jou erbij zijn we met z’n vieren. Fransien gaat ook mee.’


  ‘Zozo,’ lachte Arie met een snelle blik op zijn broer. ‘Nee, ik blijf hier. Mag ik ook op jou passen, Ese?’


  Dat mocht.


  Iris de Wit legde de hoorn van de telefoon neer. Gezakt voor het secretaressediploma! Ze haalde met een onverschillig gebaar haar fraai gevormde schouders op en giechelde kort. Jammer dan, maar wat maakte het haar uit, wat kon het haar schelen? Wat had je aan zo’n stom diploma? Stel dat ze het had gehaald, dan zou ze een baantje moeten zoeken en gaan werken! Het idee alleen al. Nu kon ze dat in elk geval nog een jaartje uitstellen.


  Ze keek tevreden haar woonkamer rond. Ze zat hier best in het studentenbuurtje en pa betaalde immers wel. Hij had haar op de wereld gezet, dus hij was verantwoordelijk. Ze zag door de ruit haar auto met linnen kap staan. Ook een cadeautje van pa, net als het huisje waarin ze woonde. Nou ja, een cadeautje, het huisje stond wel op zijn naam, maar wie maakte zich druk over zo’n futiliteit. Ze ging koffiezetten. Aan een sterke bak koffie had ze behoefte op dit ongegeneerd vroege uur.


  Iris de Wit rommelde wat in haar keukentje, het apparaat begon te pruttelen en de vertrouwde geur van koffie vulde het vertrek. Even een mok halen. Iris liep door het halletje en keek in het voorbijgaan in de grote spiegel. Verbaasd bleef ze staan. Wat zag ze nu? Wallen onder haar ogen en een ernstige blik?


  Peinzend bestudeerde ze haar spiegelbeeld. Ze had wat te veel gefeest de afgelopen weken. Een lustrum zus en een jaarfeest zo. Examen of geen examen, men kon toch niet van haar verwachten dat ze iets wilde missen. Trouwens, waarom zou ze niet feesten? Je was toch gek als je niet genoot van het studentenbestaan. Een mens was maar eenmaal in zijn leven jong. Wat zich daarna zou gaan afspelen, voorzag Iris als een lange zwarte periode waarin het vuurwerk voorgoed was gedoofd.


  Of had ze zich toch meer opgewonden over haar falen bij de secretaresseopleiding dan ze veronderstelde? Iris schudde haar hoofd tegen haar spiegelbeeld. Het moest niet te gek worden. Wie maakte zich nou druk over zo’n stom diploma? Niemand toch? Welnee, wat een onzin, het kwam van al dat feesten. Een paar nachten goed slapen en dan waren die wallen als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Toch was er iets waarvan ze wel vond dat het aan haar knaagde. Ze had dit jaar voor het eerst van haar leven moeite moeten doen om telkens een andere partner te vinden die haar voor al die studentenfeesten door heel Nederland heen uitnodigde. Een hoogstmerkwaardig fenomeen vond ze dat. Andere jaren stonden de kandidaten in rijen opgesteld bij de voordeur. Wat zou daar de oorzaak van zijn? Er verscheen in de spiegel een frons tussen de ernstige ogen. Werd ze te oud misschien? Zag ze er soms niet goed genoeg meer uit? Ze ging in een elegante pose voor de spiegel staan. Ze keek naar haar lange slanke benen onder het korte zwarte rokje. Die benen mochten er zijn. Ze klopte op haar buik. Zesentwintig jaar en nog geen greintje vet. Goed, ze zag er wat vermoeid uit, maar ze was ongetwijfeld een knappe vrouw, waar alle mannen het hoofd voor omdraaiden. Ze duwde haar haren in de juiste stand.


  Die studentjes waar ze mee uitging werden wel ieder jaar jonger. Goedbeschouwd was dat ook een opmerkelijk verschijnsel. Misschien moest ze het daarin zoeken. Waar waren trouwens haar leeftijdgenoten gebleven? Ze draaide zich abrupt om. Daar had ze geen zin in om op dit moment over na te denken. De koffiepot was uitgeprutteld. Ze greep de mok van tafel en schonk in. Met een tevreden gezicht ging ze op het bankje zitten en goot de eerste slok in haar keelgat. Ze knorde behaagzuchtig en legde haar benen over elkaar gevouwen op het tafeltje.


  Ring, daar ging de bel.


  Iris schoot overeind. De bel? Wie kon dat zijn op dit onzalig uur? Ze keek op haar horloge. Negen uur ’s morgens. Normale mensen wisten toch dat ze op dit moment in bed lag! Het was dat ze die lui van die school te woord had moeten staan. Ze had zich zelfs aangekleed voor het geval dat ze onmiddellijk dat diploma had moeten ophalen. Je wist immers maar nooit hoe een koe een haas zou vangen, nietwaar. Maar normaal gesproken had ze hier natuurlijk niet om negen uur ’s morgens klaarwakker aan de koffie gezeten.


  De bezoeker bij de deur bleek ongeduldig te zijn. De persoon hield de vinger op de belknop gedrukt en scheen niet van plan te zijn die er weer van af te halen.


  Iris zette met een klap haar mok op tafel en stopte haar vinger in haar oren om dat irritante gebel niet meer te horen. Maar het geluid was zo indringend, ze moest er wel heen en de voordeur opendoen om deze herrie te stoppen.


  ‘Mafketel,’ riep ze dwars door het kabaal heen. Wat voor raar persoon zou dat zijn? Ze gluurde langs het gordijn en ging plotseling stokstijf in de houding staan. Haar vader! Zijn gezicht zag rood van opwinding. Lieve help! Zou hij weten dat ze net als vorig jaar en het jaar daarvoor, opnieuw voor dat stomme secretaressediploma gezakt was? Nee toch. Dat kon toch niet. Hoe zou hij dat nu al moeten weten?


  Iris verschoot van kleur. Vorig jaar was hij niet al te vriendelijk geweest, of liever gezegd: hij had een scène gemaakt. Ze had hem weten te sussen met opmerkingen dat het allemaal niet aan haar lag maar aan die stomme leraren en aan die irritante school. Met haar charmes en langs de weg der geleidelijkheid had ze hem bewerkt. Hij had beloofd nog een jaar haar opleiding te betalen. Toen ze die overwinning had binnengesleept, had ze bedacht dat hij beslist met het verkeerde been uit bed gestapt moest zijn. Daarmee had ze de kwestie afgedaan en er niet meer aan gedacht. Achteraf gezien was dat misschien toch een wat al te optimistische gedachte geweest. Even kreeg ze de neiging zich in het gordijn te verstoppen en net te doen alsof ze niet thuis was. Ze schudde haar hoofd. De aanval was nog altijd de beste verdediging.


  Ze rende stralend naar de deur en trok die enthousiast open. Ze stortte zich met uitgespreide armen op haar vader, zoende hem vier keer op alle wangen en riep uit: ‘Vadertje, wat enig dat je me komt bezoeken en zo vroeg al. U hebt het altijd zo druk met die geweldige fabriek van u. Kom binnen, ik heb de koffie klaar.’


  In haar oor hoorde ze tot haar verontrusting een zwaar gesnuif. Ze werd met kracht opzijgeduwd tegen de deurpost en haar vader stoomde als een woedende zeeolifant het huisje binnen. Ze zag tot haar niet geringe schrik dat de roze rollen spek die in zijn nek lagen, inmiddels ook tot rood verkleurd waren.


  De kamerdeur knalde tegen de stoel. Hij bukte zich, pakte het lage tafeltje beet, waar Iris zonet haar benen van afgehaald had en smeet het ding met één grote krachtsexplosie tegen het bruingerookte plafond. De tafel kwam in stukken via zijn schouders en hoofd op de vloer terecht. De koffie drupte naar beneden en had het plafond met een grote vlek nog een paar graden bruiner gekleurd. Kranten en tijdschriften waaiden als meeuwen in de storm door de kamer. Haar vader had zich inmiddels omgedraaid en keek met bloeddoorlopen ogen rond of er nog een meubelstuk in aanmerking kwam voor een gelijksoortige behandeling.


  Door de dreun was Iris in één keer over haar verbazing heen. Ze klapte dubbel en barstte in een onbedaarlijke lachbui los. Haar lijfspreuk was: als je het leven niet serieus nam, dan nam het leven jou ook niet serieus. Ze sloeg zich op haar knieën en viel amechtig neer op de stoel, die juist door haar vader uitverkoren was de weg van de tafel te volgen.


  Haar gelach had een ontluisterende invloed op haar vader. Hij liet zijn schouders hangen. Zijn gezicht werd van knalrood spierwit. Hij keek naar de bruine vlek op het plafond. Wat was er in hem gevaren? Wat had hem bezield? Hij kuchte en schraapte zijn keel. Met prikkende oogjes keek hij naar zijn dochter. Dit keer ging hij zich niet laten verleiden door haar charmes. Het was nu uit, op en over.


  Hij gromde boosaardig en vooral verontwaardigd: ‘Van mijn secretaresse hoorde ik dat je voor de derde keer gezakt bent voor die school. Dat is drie keer te veel. Dan zullen we voor het gemak maar zwijgen over al die jaren dat je hebt zitten lanterfanten aan de universiteit. Psychologie, bedrijfskunde, sociologie en wat al niet meer. Maar nu is het afgelopen. Nu ga je zelf de kost verdienen. Van mij krijg je geen cent meer en het huisje wordt verkocht. Vandaag gaat de advertentie naar de krant.’


  Iris begreep dat haar vader druk bezig was de poten onder haar comfortabele levensstoel vandaan te zagen. Ze keek hem met grote ogen aan. Haar huisje in de verkoop? Het kon niet waar zijn. Dat had ze beslist niet goed gehoord.


  ‘Maar pa, wat moet ik dan doen? Ik kan helemaal niets. Niemand wil mij hebben. Zelfs afgestudeerde academici krijgen geen baan,’jammerde ze hartverscheurend.


  Haar vader bleek niet te vermurwen. ‘Kan me niks schelen, kan ik niks aan doen. Dat moet je zelf maar uitzoeken. Je hebt alle kansen gehad om te worden wat je maar wilde. Nu is het afgelopen.’ Hij schopte tegen de brokstukken van de tafel en gromde: ‘Je wordt maar poetsjuffrouw op een kantoor, maar in elk geval niet op mijn fabriek, of je gaat vakken vullen in een winkel.’


  ‘Maar hoe kan ik daarvan leven?’


  ‘Verder is er de bijstand,’ vervolgde haar vader onverstoorbaar zijn eigen gedachtegang. ‘Geen mens hoeft in dit land van honger om te komen. Dat is voor ouders van verwende en onaangepaste kinderen een schrale troost. En kom niet bij je moeder aan, die heeft al genoeg slapeloze nachten van jou gehad.’ Hij stampte naar de deur.


  ‘En mijn auto dan?’ riep Iris in paniek.


  ‘Die mag je houden.’ Hij draaide zich om en keek zijn dochter boos aan. ‘Ik heb er schoon genoeg van om iedere keer maar weer op de club uit te moeten leggen dat je het zo geweldig doet, maar nog steeds niet klaar bent met een opleiding. Dan word ik meewarig aangekeken. Alle kinderen van mijn vrienden zijn inmiddels allang afgestudeerd en hebben een baan. En jij…’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Wat kun jij nou, behalve feestvieren en mooipraten.’


  Hij gooide een brief op haar schoot. ‘Over drie maanden het huis uit. Over drie maanden houdt je toelage op.’


  Hij stampte door de hal naar buiten en liet in zijn verwarring de voordeur wagenwijd openstaan.


  Versuft hing Iris in de stoel. Lieve help, dit kon toch niet waar zijn? Ze keek verbijsterd naar de brokstukken van de tafel verspreid over de vloer en naar de koffievlek op het plafond. Het waren stille getuigen van het vooraf aangekondigde onheil dat haar als een donderslag bij heldere hemel overvallen had. Werken? Een baan? De bijstand? Een ander huis? Hoe regelde ze dat allemaal in drie maanden tijd? Hoe moest het verder met haar?


  Eerst een kop koffie. Van koffie begon ze gewoonlijk helder te denken. Ze keek nog eens naar de bruine vlek op het plafond. Van die eerste mok koffie had ze niet veel plezier gehad. Ze veerde overeind en merkte opeens de tocht die door het huisje trok. Ze keek verbaasd naar de wijdopenstaande voordeur en gooide hem dicht. Ze greep een nieuwe mok van het theeblad en schonk de heerlijk geurende koffie in. Ze nam een slok en constateerde dat de wereld daar opeens weer overzichtelijk van werd. Ze deponeerde de verbrijzelde onderdelen van de tafel in de vuilcontainer, stapelde de kranten en tijdschriften op in een hoek van de kamer en veegde de koffieboel zo goed mogelijk van het plafond. Ze keek keurend de kamer rond. Ach, zonder tafel ging het ook prima. Er was opeens meer ruimte.


  Nu moest ze nadenken. Had haar vader echt gemeend dat ze haar huis uit moest en dat haar toelage stopgezet werd? Ze kon het niet geloven. Haar vader zou zich nooit aan zijn verantwoordelijkheden onttrekken, dat deed hij niet op de fabriek en dat deed hij niet thuis. Per slot van rekening was ze zijn enige dochter, zijn enige kind.


  Geld kon evenmin het probleem zijn. Hij kon erin zwemmen als hij wilde, net als Dagobert Duck. Wat betekenden voor hem die paar centen die hij aan haar gaf? Niks, helemaal niks, peanuts. Later erfde ze immers alles, met de fabrieken erbij. Eigenlijk was het al van haar, alleen: ze bezat het nog niet.


  Wat was het dan, waar hij zo boos over was? Over haar falen op die belachelijke school misschien? Iris trok een frons in haar voorhoofd. Het zou best kunnen. Vorig jaar toen ze voor de tweede keer gezakt was voor haar secretaresseopleiding had hij zitten zeuren over haar toekomst en over een diploma en een baan. Ze had erom gelachen en er niet veel aandacht aan geschonken. Zij genoot toch van het leven, wat wilde hij nog meer? Genieten was toch het hoogste wat een mens in zijn leven bereiken kon? Dat gezeur over al die succesvolle kinderen en hun nog succesvollere ouders. Wat kon zij eraan doen? Ze was geen studiebol. Ze had zichzelf nou eenmaal niet gemaakt.


  Haar vader was geschrokken van die derde keer zakken en in een onredelijke woede uitgebarsten. Straks als hij thuiswas, dan kwam hij wel bij. Dan zou hij zich afvragen wat hem had bezield. Dan zou hij de telefoon pakken en haar zijn excuses aanbieden, de lieverd. En dan gingen ze weer gewoon verder op de oude voet. Daar moest ze grootmoedig overheen stappen. Ieder mens liet zich wel eens gaan.


  Iris hing haar been over de stoelleuning en wiebelde met haar voet. Zo zou het gaan, vast. Opeens kreeg ze de achtergelaten brief in het oog. Ze pakte hem en draaide hem om en om. Tja, een brief was niet impulsief. Over een brief was nagedacht. Wat zou erin staan?


  Ze legde hem op haar buik en keek er vorsend naar alsof ze door de enveloppe heen alvast het geheim van de brief wilde ontfutselen, zodat de inhoud haar wat minder hard op het lijf zou vallen als ze de brief echt opende en las.


  Ze nam een slok koffie om moed te verzamelen. Ze zette de mok op de vloer, pakte de brief en scheurde hem open. Met een niet-begrijpende blik gleden haar ogen over de regels. Lieve help, hier stond het zwart op wit. Nog drie maanden kreeg ze een toelage en over drie maanden moest ze het huis uit zijn.


  Opeens sloeg bij haar de schrik om het hart. Waar vond ze een baan? Waar zou ze moeten wonen? Zou de gemeente binnen drie maanden een huis voor haar hebben? Of zou ze op kamers moeten gaan wonen? Op kamers! Net als pasbeginnende studentjes. Ze was zesentwintig en geen achttien meer. Trouwens, waar vond ze een kamer? Er bestond niet alleen woningnood, maar ook kamernood. Welk studentenhuis wilde een overjarige, gesjeesde student onderdak bieden? En zo ja, had ze wel zin om met tien man in één huis te gaan wonen? Helemaal niet. Ze was haar vrijheid gewend. Ze hield van privacy en van ruimte om zich heen. Die had ze hier.


  Ze keek door het raam naar buiten, naar haar auto. Die auto was van haar. Die mocht ze tenminste houden. Desnoods kon ze slapen in haar auto en haar spullen tijdelijk opslaan. Het was zomer immers.


  Slapen in de auto? Iris greep vertwijfeld naar haar hoofd. Langzaam, stapje voor stapje drong de omvang van de ramp tot haar door. Ze zou met haar vader moeten gaan praten. Dit kon natuurlijk niet. Ze zouden tot overeenstemming moeten zien te komen. Of zou ze het via haar moeder proberen? Iris greep de hoorn van de telefoon en draaide het nummer. Een huilerige stem zei: ‘Met mevrouw De Wit.’ Een klein snikje volgde.


  ‘Met Iris. Wat is er met pa aan de hand? Hij heeft mijn halve meubilair in puin geslagen.’


  ‘Ooooohh, nee toch,’jammerde mevrouw De Wit.


  ‘Ja, toe nou, ma, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik kan de hele dag wel huilen. Je bent in ongenade gevallen.’


  ‘O,’ zei Iris. ‘In ongenade nog wel.’


  ‘Dat is vreselijk. Dat is het ergste wat een mens kan overkomen. Weet je nog wel van die tuinman?’


  ‘Ja, ma, ja, ma,’ bromde Iris. ‘Maar ik ben die tuinman niet. U kunt toch wel een goed woordje voor mij doen?’


  ‘Kind, ik mag van je vader niet eens meer met je praten,’ snikte Iris’ moeder. ‘Als hij dit wist… Jouw naam mag in huis niet meer worden uitgesproken.’


  ‘Pfff,’ zei Iris. ‘Aan u heb ik ook niks. U hebt zich uw hele leven door pa laten manipuleren en ringeloren.’


  ‘Waarom heb je dat diploma niet gehaald? Dan hadden we al deze problemen niet gehad. Dan hadden we nu fijn feest gevierd in plaats van gehuild. Ik heb je vorig jaar nog zo gewaarschuwd…’


  ‘Ma, tot ziens,’ zei Iris en ze legde de hoorn neer. Ze zuchtte, van haar moeder viel geen steun te verwachten. Ze had nooit iets aan haar moeder gehad, dus in moeilijke tijden kon ze steun uit die hoek wel helemaal vergeten.


  Iris greep de mok halfvol koffie van de vloer en zette hem tussen haar knieën. Ze greep de fles cognac uit het kastje binnen handbereik en goot de mok vol uit de fles. Ze had iets nodig om zichzelf moed in te drinken. In enkele reuzenslokken gooide ze de inhoud van de mok door haar keelgat. Ze zou zelf haar vader tot de orde moeten roepen. Ze ging hem op zijn verantwoordelijkheden ten aanzien van zijn enige kind wijzen.


  Ze zwaaide haar benen op de vloer en hees zich overeind. Ze trok haar minirok glad, wierp een snelle blik in de spiegel en liep naar de auto. Met krijsende banden reed ze op twee wielen de bocht door en het straatje uit. Een kwartier later parkeerde ze haar auto bij de fabriek. Ze liep door de fabriekshal en keek naar al die stomende en dampende flessen, die met frisdrank gevuld werden. Buiten hoorde ze vrachtwagens af en aan rijden. Ze ging door de administratieafdeling, groette links en rechts en klopte op de deur van de secretaresse van haar vader.


  ‘Dag Carlien. Hoe gaat het met je? Zal ik maar meteen doorlopen? Het lichtje staat niet op rood.’


  Carlien schudde haar keurig gekapte hoofd. Ze keek over haar leesbrilletje naar Iris alsof ze een lastig insect was. Op afgemeten toon zei ze: ‘Nee, juffrouw De Wit. Uw vader wenst u niet te ontvangen.’


  Iris fronste verbaasd haar wenkbrauwen. ‘Wat zijn we opeens formeel. Vroeger heette ik Iris en zeiden we jij en jou.’


  ‘Die tijd is op order van uw vader voorbij. Voortaan bent u voor mij mevrouw De Wit junior. En ik ben voor u mevrouw Grotens.’


  Iris trok verbijsterd haar wenkbrauwen op. ‘Zozo,’ zei ze ietwat uit het veld geslagen. ‘Ik geloof dat we andere tijden binnengegaan zijn.’


  ‘Zo is het precies, juffrouw De Wit.’


  ‘En als ik nou gewoon doorloop?’ Iris knikte naar de dichte deur.


  ‘Dat zou ik u niet aanraden, mevrouw. U bent hier persona non grata.’ Ietwat ongemakkelijk met de situatie voegde ze eraan toe: ‘Trouwens, uw vader is er ook niet. Hij zit bij de makelaar en…’ Juffrouw Grotens keek met een toegespitst mondje keurend op haar horloge en vervolgde: ‘Uw vader en de makelaar kunnen ieder moment uw huisje binnenstappen voor taxatie en voor het vaststellen van de verkoopprijs. Maar dat hebt u niet van mij gehoord.’


  ‘Ieieie,’ krijste Iris en trok aan haar haren. ‘Is hij nu helemaal gek geworden!’ Ze stormde als een orkaan het vertrek uit.


  Juffrouw Grotens keek de dochter van haar werkgever zuinigjes na, schudde haar hoofd en ging verder met het bijwerken van haar tabellen frisdrank.


  Iris scheurde naar haar huisje. Daar zag ze net haar vader met de makelaar in zijn kielzog door de voordeur naar binnen stappen.


  ‘Dit is huisvredebreuk,’ riep ze uit de verte. ‘Dit kan niet. Hiervoor geef ik geen toestemming.’ Ze holde de deur binnen.


  ‘Houd je mond dicht en gedraag je,’ antwoordde haar vader streng. ‘We zijn binnen vijf minuten weer vertrokken.’


  ‘Het is een uitstekende tijd om zoiets aardigs als dit optrekje in de verkoop te doen, meneer De Wit. Er is grote belangstelling voor dit soort huisjes,’ merkte de makelaar op. ‘Het nieuwe studiejaar staat voor de deur en veel ouders willen graag een onderkomen voor hun zoon of dochter kopen.’


  ‘Hmmm,’ gromde meneer De Wit. ‘Allemaal verwennerij. Ik kan het ze niet aanraden. Maar daar komen ze wel achter. Alles wat je kinderen geeft, heeft voor hen geen waarde. Ze moeten hun bezittingen zelf verdienen met hun blote handen en met het zweet des aanschijns op hun voorhoofd.’ Hij tuurde in zijn geopende handpalmen.


  De makelaar keek verschrikt van de een naar de ander. Had hij iets fout gezegd misschien? Het leek er veel op. ‘We zullen even rondlopen,’ zo besloot hij vaagjes.


  Iris plofte verward in haar leunstoel neer. Haar vader meende het echt. En wat nog het ergste was; ze kreeg de indruk dat er niet met hem te praten viel. Overvallen door een onberekenbaar virus scheen hij opeens ongevoelig te zijn geworden voor haar charmes en haar argumenten. Hij ging haar huis verkopen! Het was toch niet te geloven van een man die zoveel geld bezat. Hij moest een gierigaard in hart en nieren zijn. Daar kwam ze nu achter. Een vrek, een duitendief, die zijn dochter een prettig leven misgunde. Wie had ooit eens gezegd dat rijke mensen alleen maar rijk geworden waren door krenterig te zijn en hun familie uit te buiten? Hier stampte het voorbeeld in vlees en bloed door haar huisje.


  Zorgelijk en boos tegelijk luisterde Iris naar de voetstappen door haar huisje. Ze zaten nu op de zolder. Ze kwamen de trap af. De voordeur ging open en sloeg dicht. De aasgieren vertrokken zonder haar zelfs maar te groeten. Opeens werd het heel stil in het huisje, akelig stil zelfs. Iris vloog overeind uit haar stoel, rende naar de voordeur, trok die open en gilde over straat: ‘Vrek, gierigaard, krent, geldwolf, schraper.’


  De heren keken niet op of om. Iris smeet de deur dicht, ging met haar handen in de zij breeduit voor het raam staan en stak haar tong zo ver mogelijk uit haar mond toen de dure auto van haar vader voor de huisjes langs het straatje uitreed.


  Woedend was ze, razend. Ze kon er niet eens om huilen. Die ellendelingen. Ze zou, ze zou… Tja, wat zou ze? Waarom deden ze haar dit aan? Het was toch nergens voor nodig? Daar ging hun hele goede verstandhouding. Ze produceerde een snik. Wat moest ze beginnen? Ze haalde nog maar eens een mok koffie uit de keuken. Ze hing zichzelf in de leunstoel en speelde met het lepeltje. Wat gebeurde er met mensen als de geldbron opeens opdroogde? Dan ging men gewoonlijk werken. Iris trok een lang gezicht. Dat had Kees indertijd ook gedaan toen zijn vader na vier jaar studentje spelen en nog geen propedeuse het welletjes vond. Wat deed Kees precies? Ze was hem wat uit het oog verloren. O ja, Kees werkte als beveiligingsambtenaar bij een warenhuis. Hij scheen het nog leuk te vinden ook. Iris trok verbaasd haar wenkbrauwen op.


  Beveiligingsbeambte, het zou niets voor haar zijn. Trouwens, werken in het algemeen was niets voor haar. Ze wilde vrij zijn en van het leven genieten. Ze wilde geen opdrachten voor anderen uitvoeren. Ze voelde geen enkele behoefte aan een baas die haar acht uur per dag zei wat ze moest doen. Maar als ze niet wilde werken, hoe kwam ze dan aan geld? Tja!


  De bijstand misschien? Iris beet op haar wang. Ze had geen zin om iedere week een ambtenaar over de vloer te krijgen die kwam controleren of ze wel alleen woonde en niet zwart werkte. Dus werk en bijstand waren uitgesloten.


  Wat dan? In de prostitutie viel veel geld te verdienen. Dat wist ze van Jolien. Jolien werkte als callgirl. Jolien hield van mooie kleren, het liefst droeg ze haute couture. Die kon ze niet van haar studiefinanciering bekostigen. Ze vertelde haar klanten indrukwekkende drama’s over alle pech die haar in haar leven overkomen was. Vaak leverde dat nog een geeltje extra op. Iris grinnikte.


  Ze wilde niet beweren dat bij haar alles in het leven om geld draaide, maar geld was wel verdraaid belangrijk. Dat merkte ze nu. Iris hield haar hoofd schuin en keek peinzend in de verte. Niemand hoefde het te weten. Er bestonden zoveel callgirlbureaus. Ze schudde haar hoofd. Ze moest er niet aan denken. Wat bleef er dan over van haar vrijheid! Ze wilde niet te koop zijn of te huur voor een uur. Ze rilde. Het zou trouwens wel een goede grap zijn om haar ouders eens flink op stang te jagen. Ze schoot luidruchtig in de lach.


  Het huwelijk. Dat was ook een mogelijkheid. Misschien was een huwelijk iets voor haar. Ze had er per slot van rekening de leeftijd voor. Iris trok een pruimenmondje en keek keurend naar de koffievlek op het plafond. Ze had nog nooit over een eventueel huwelijk nagedacht. Wat hield een huwelijk precies in? Stoffen, poetsen, eten koken, snotneuzen afvegen en ’s avonds je echtgenoot ontvangen. Als ze een rijke man trouwde, dan hoefde ze niet te stoffen en te poetsen. Dat kon ze uitbesteden. Eten koken? Dat was nog wel eens lollig en als ze geen zin had, haalde ze wel van de Chinees, de Italiaan of de Griek. Tegen snotneuzen afvegen kon ze geen bezwaren ontdekken. Kinderen vond ze enig, je kon er nog eens om lachen. De puberteit was minder leuk, maar als je man toch rijk was, bestond er ook nog zoiets als de kostschool. ’s Avonds je echtgenoot ontvangen viel ook te doen, zeker als je de hele dag vrij was.


  Hmmm, misschien was een huwelijk nog niet zo gek. Het bood in elk geval perspectief. Dan deed het volgende probleem zich voor: hoe kwam ze aan een geschikte huwelijkskandidaat? En binnen drie maanden zou ze getrouwd en wel onder de pannen moeten zijn, want dan hielden haar inkomsten op en moest ze het huisje uit. Bij de mohammedanen werden de meisjes uitgehuwelijkt. Hier gebeurde dat niet. Zij zou zichzelf moeten uithuwelijken. Hoe zou ze dat eens gaan aanpakken? Liefde, wat was liefde? Zij zag het huwelijk als een zakelijke onderneming.


  Een rijke man wilde een interessante vrouw in mooie kleren. Wat ze nu droeg was te studentikoos. Iris wipte overeind. Bij het opzetten van een zakelijke onderneming hoorden investeringen. Ze trok haar giroboek uit een la van haar bureau tevoorschijn. Nog vijfhonderd gulden. Ze schudde haar portemonnee leeg. Iris pakte potlood en papier. Voor het eerst van haar leven begon ze met een serieus gezicht uit te rekenen hoe ze de rest van de maand in leven kon blijven als ze een chic mantelpak ging kopen met gouden knopen en een mooie bijpassende zijden blouse. Het zou net gaan. Ze veegde haar geld en haar cheques bij elkaar en stapte het huis uit. Ze liep regelrecht naar de duurste kledingzaak van Groningen en kocht een rozerood zomerpakje dat haar als gegoten zat. Ze koos rozerood uit omdat ze moest opvallen.


  Geheel tevreden keerde ze naar haar huisje terug. Ze hing het pakje aan een knaapje aan de muur en keek ernaar.


  Nu ging ze een profielschets maken van de huwelijkskandidaat. Ze pakte potlood en papier. Rijk, lang, blond, knap, gesoigneerd, een goede baan, een mooi huis. Iris beet peinzend op haar potlood. Studenten voldeden daar niet aan. Die waren jonger dan zij en daardoor veelal nog halve kinderen. Ze moesten nog jaren studeren en in deze tijd van werkloosheid moest je maar afwachten of ze ooit een baan zouden vinden. Van haar afgestudeerde vrienden was vrijwel iedereen inmiddels getrouwd.


  Goedbeschouwd voldeden alleen oudere heren aan deze eisen, zoals vrienden van haar ouders. Oudere heren hadden al vaak een huwelijk achter de rug. Ze bezaten kinderen van haar eigen leeftijd. Die kinderen zouden vast niet zitten te wachten op een stiefmoeder die misschien zelfs jonger was dan zij. Ze had geen zin in problemen. Het leven moest leuk blijven, nietwaar. O ja, en ze wilde ook nog reizen. Het liefst de hele wereld rond. Ze schreef het onder aan het lijstje.


  Waar ontmoette je dit soort mensen? In de schouwburg, tijdens concerten, op party’s van bijvoorbeeld de golfclub of de tennisclub, en niet te vergeten bij culturele uitstapjes. Ze had het seizoen niet mee. Juni, vakantietijd in zicht, dan stopten dit soort bezigheden gewoonlijk. Geld voor een interessante cruise op de Caraïbische Zee om boeiende mannen te ontmoeten, bezat ze niet. Ze glimlachte. Het idee alleen al.


  Ze keek in de krant. Er was die avond een concert in de grote zaal, een pianoconcert van Schumann. Alleen haar geld was op. Dan maar lenen, ze mocht per slot van rekening rood staan. Voor het opzetten van een zakelijke onderneming werd immers geld geleend.


  Ze belde op. Er waren nog kaarten. Zou ze samen met iemand gaan? Nee, dat verminderde haar kansen. Ze ging alleen.


  Hoofdstuk 4


  ‘Daar zijn we,’ riep Sofie door de halfgeopende voordeur van Fransiens huis.


  ‘Kom er aan,’ riep Fransien terug. Ze griste haar jasje van de kapstok en liep naar de voordeur. ‘Wat fijn, naar een concert!’ zei ze tegen Sofie. ‘Ik heb me er erg op verheugd. Vooral ook omdat jullie zuster speelt. Ik vind het een hele belevenis.’


  Al babbelend liepen Sofie en Fransien naar de auto.


  ‘Hallo, Frans.’ Fransien klopte hem even vriendschappelijk op zijn arm. Ze keek de auto rond en vroeg verbaasd: ‘Gaat de rest van de familie niet mee?’


  ‘Nee,’ zei Frans. ‘Mijn moeder past op Ese en mijn vader praat met Arie.’


  Fransien knikte. ‘Dan houdt het op.’ Ze lachten alledrie.


  De rit verliep vlot. Ze hadden al kaartjes, dus ze hoefden niet in de rij te staan bij de kassa.


  ‘Moet je kijken,’ wees Sofie. ‘Is dat geen elegante verschijning?’


  Langs hen liep een jonge blonde vrouw in een rozerood mantelpakje.


  ‘Ze loopt op een paar hoge hakken waarop ik geen stap zou kunnen verzetten,’ zei Fransien vol bewondering.


  ‘En hoe loopt ze erop,’ zei Sofie. ‘Moet je kijken, alle mannen draaien hun hoofd er zowat af. Van jong tot oud.’


  Ze lachten allebei.


  ‘Kijken mag,’ zei Frans.


  ‘Alleen maar naar kijken en aankomen niet,’ zong Sofie. Ze stootte haar broer aan met haar elleboog en plaagde: ‘Hallo, hier zijn wij. Je zou bijna zeggen dat jij er ook wat in ziet.’


  Frans grinnikte besmuikt.


  Fransien glimlachte, maar niet van harte. Wat bezaten sommige vrouwen toch wat zij ten enenmale miste en ook niet omschrijven kon? Betrof het elegantie of aangeboren sexappeal, had het te maken met schoonheid of met karakter? Ze wist het werkelijk niet.


  ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Frans. Hij stak zijn arm door die van Sofie en Fransien en troonde hen mee. Een innig gevoel van warmte en tevredenheid doorstroomde Fransien. Konden ze maar altijd zo blijven lopen, arm in arm, het hele leven door. Ze liepen de trap op naar hun plaatsen.


  Een voor een kwamen de orkestleden binnen en stemden hun instrumenten. Fransien genoot. Het was langgeleden dat ze voor het laatst naar een concert was geweest. Ze nestelde zich behaaglijk in haar stoel.


  ‘Hier is het programma, Fransien,’ zei Frans.


  Fransien zag een schitterende foto van Sarita. Ze begon met het lezen van het lovende artikel aan Sarita gewijd. Boven de rand van het boekje zag ze opeens de rozerode elegantie verschijnen. Haar ogen werden er als een magneet naartoe getrokken. Ze merkte dat Frans, die naast haar zat, even verstijfde en toen nerveus kuchte.


  ‘Wat zullen jullie trots zijn op zo’n zuster,’ zei Fransien. Ze gaf Frans het programmaboekje terug.


  Fransien zag hoe Frans met moeite zijn ogen losmaakte van deze vrouw. Het gaf Fransien een onrustig gevoel, alsof Frans al verstrikt zat in haar web voordat hij haar maar aangeraakt of zelfs in de ogen gekeken had. Ze rechtte haar rug en probeerde de kwestie te relativeren. Frans keek alleen maar. En kijken mocht, zoals hij zelf terecht had opgemerkt. Die juffrouw zat niet naast hen en over twee uur waren ze hier weer vertrokken. Waar maakte ze zich druk over? Met haar achterdocht en haar wisselende temperament zat ze vooral haar eigen avond te vergallen. Daar moest ze mee ophouden. Ze moest haar best doen om prettig gezelschap te zijn.


  ‘Wij zijn zeer trots op haar,’ lachte Sofie. ‘Ze rijdt straks mee terug. Dan kun je met haar kennismaken.’


  ‘Leuk,’ zei Fransien.


  Het orkest zat in afwachting. Het geroezemoes verstomde. De soliste kwam binnen samen met de dirigent. Er werd geapplaudisseerd.


  Daar was ze dus, de beroemde zuster van Frans en Sofie. Ze droeg een schitterende groenzijden jurk met pofmouwen. Sarita straalde iets uit, maar Fransien kon het zo snel niet benoemen. Het was in elk geval iets heel anders dan wat die rozerode juffrouw uitzond. Sarita ging achter de vleugel zitten en het applaus verstomde. Ze knikte de dirigent toe en het orkest zette in. Prachtig, dat pianoconcert van Schumann. Fransien voelde met hoeveel liefde Schumann dit pianoconcert voor zijn vrouw geschreven had. Het moest voor haar een emotioneel moment zijn geweest om het concert van haar echtgenoot, dat hij aan haar had opgedragen, ten gehore te kunnen brengen.


  Ze zag de snelle vingers van de pianiste over de toetsen gaan. Ze genoot van de puntige accenten en de romantische passages. Ze werd zich bewust van de concentratie en de toewijding die Sarita beheersten. Inderdaad, de zuster van Frans en Sofie was nu al een fenomeen, en te oordelen naar haar spel was die ontwikkeling nog niet ten einde.


  Vervuld van verheven gevoelens ging Fransien helemaal op in de muziek. Ze zag niet hoe de ogen van Frans telkens afdwaalden naar het rozerode figuurtje links van hen op het balkon. Ze zag ook niet hoe er oogcontact ontstond tussen Frans en de blonde vrouw met het opgestoken haar. De laatste toon vergleed. Even was het stil, daarna barstte een overweldigend applaus los. De mensen gingen staan en Sarita boog en boog. Er kwamen bloemen. Ze werd drie keer teruggeroepen om het applaus in ontvangst te nemen en toen was het pauze. De mensen begonnen de zaal te verlaten.


  ‘Heb je zin om mee te gaan, Fransien?’ vroeg Sofie. ‘Dan halen wij Sarita op uit de solistenkamer. Kun jij intussen in de rij gaan staan voor vier koppen koffie, Frans? Als je ze stapelt, kun je er in elke hand twee dragen.’


  ‘Ja hoor,’ zei Frans goedmoedig. Hij lachte.


  Sofie leidde Fransien door wat gangen. Ze klopte op een deur en even later stond ze oog in oog met een goedlachse Sarita. Sarita omarmde haar zuster. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


  ‘Perfect,’ zei Sofie. ‘Maar we zijn ook niet anders van jou gewend. Dit is Fransien Havinga. Ze speelt samen met Frans en mij.’


  ‘Leuk om kennis met je te maken.’ Sarita stak haar hand uit. ‘Vaak over je gehoord. Jij speelt toch cello als ik me niet vergis?’


  Fransien voelde de warme hartelijkheid die Sarita uitstraalde. Dit was dus de moeder van de enthousiaste en ontembare Ese. Fransien glimlachte. Begaafde mensen hadden iets bijzonders, bedacht ze.


  ‘Ja, ik speel cello.’


  ‘Er is nog een stoel naast ons vrij,’ zei Sofie. ‘Kom je straks bij ons zitten in de zaal?’


  ‘O, wat gezellig,’ zei Sarita. ‘Even iets anders aantrekken.’ Ze verdween achter een kamerscherm en kwam even later als een normaal mens in plaats van als een sprookjesfee terug. Ze stopte wat spullen in een tas en ze verlieten het vertrek.


  ‘Frans haalt koffie,’ zei Sofie.


  ‘Heerlijk,’ zei Sarita.


  Ze kwamen in de hal. Sofie keek ongeduldig rond. ‘Waar zit hij toch?’ riep ze uit. Ze keken langs mensen en tafeltjes.


  ‘Daar,’ bracht Fransien met moeite uit.


  Aan een tafeltje in de verste uithoek van de hal zat Frans. Vier kopjes op elkaar gestapeld stonden vergeten midden op tafel. Naast hem zat de elegante verschijning in het rozerode mantelpak. Zij had haar hand op de zijne gelegd en boog zich vertrouwelijk naar hem over. Fransien keek er met uitpuilende ogen naar. Deze vrouw was in luttele minuten verder dan zij in een jaar ooit gekomen was, dacht ze woedend en jaloers. Hoe was dit mogelijk? Het was alsof er een blok beton op haar hart viel. Ze kon nauwelijks ademhalen.


  Ze keek naar Frans. Toen stokte haar adem helemaal in haar keel. In die blik van Frans stond alles te lezen wat een vrouw zich wensen kon, aandacht, tederheid, verliefdheid, enzovoort. Maar ook zoiets als onderdanige hondentrouw, bedacht Fransien kwaadaardig. Ze kon zich niet herinneren dat Frans ooit zo naar haar had gekeken. Dit was verschrikkelijk. Dit betekende het einde van haar hoop.


  Fransien zette met de grootst mogelijke moeite die paar stappen naar dat tafeltje. Alsof haar benen zonder haar toestemming besloten hadden afstand te houden van datgene wat zich daar afspeelde. Ze gaf haar benen gelijk, ze wilde helemaal niet aan dat tafeltje zitten. Sofie en Sarita waren er al. Ze zou zich groot moeten houden en mooi weer moeten spelen. Terwijl ze het liefst die vier kopjes koffie achterelkaar over dat opgestoken haar en over dat rozerode mantelpak zou willen mikken. Dan wilde ze wel eens zien of Frans nog net zo verliefd naar al dat uiterlijk vertoon keek. Maar dat kon niet. Ze zou netjes en beleefd moeten zijn en haar ongeluk met opgeheven hoofd behoren te dragen. Frans was voor deze vrouw gevallen. En dat rozerode mantelpak deed alle mogelijke moeite om deze gevoelens bij Frans aan te wakkeren.


  Fransien kon niet van haar gezicht aflezen of deze vrouw echt iets voor Frans voelde. Ze was mooi en haar gebaren waren verfijnd. Haar ogen schitterden als sterren. Maar meer dan dat vertelden die ogen haar niet. Stilletjes ging Fransien bij de anderen aan het tafeltje zitten.


  Iris de Wit heette ze. Ze werden voorgesteld. Iris draaide onmiddellijk haar blik weg en keek vol belangstelling naar Sarita.


  ‘Dus u bent de pianiste?’ vroeg Iris met haar warme resonerende stem. ‘Ik heb zo genoten van uw spel. Het was werkelijk goddelijk. U hebt een groot talent. Wat geweldig dat ik zomaar kennis met u kan maken.’


  Sarita neeg hoffelijk met haar hoofd. ‘Fijn dat u zo genoten hebt, mevrouw.’


  Fransien kon merken dat Sarita liever anoniem met haar familie koffie had gedronken. Sarita wierp dan ook een donkere blik op Frans, die niets in de gaten had.


  ‘U bent allemaal familie?’ vroeg Iris.


  Sofie schudde haar hoofd en zei: ‘Fransien is een vriendin van ons.’


  Fransien knikte. Zo was het precies. Zij was een vriendin van hen, niks meer en niks minder. En meer zou het ook nooit worden. Daarvan was ze op dit moment geheel overtuigd geraakt. Het was afgelopen met het kleine vonkje dat er tussen haar en Frans had bestaan. Er brandde een laaiend vuur in zijn ogen en dat vuur was niet voor haar bestemd. Zodra ze thuis was, zou ze dat contract ondertekenen. Het contract waarin ze had vastgelegd dat ze nooit wilde trouwen of kinderen zou krijgen. Hier vlak voor haar ogen en pal onder haar neus was iets gebeurd. Ze zou dit concert nooit maar dan ook nooit in haar hele leven vergeten. Frans was van haar afgekaapt in enkele luttele seconden. Afgekaapt? Ze had een klein jaar hoop gehad dat het ooit iets tussen hen zou worden. Die hoop was met één grote rozerode klap zonder pardon de bodem ingeslagen. Ze kon wel huilen. Maar wat had je aan tranen? Ze zou haar ongeluk en haar verdriet met opgeheven hoofd en in stilte moeten dragen.


  ‘Wat geweldig zo’n talent in de familie,’ vervolgde Iris zich van niets bewust. Ze wierp Sarita nog een paar bewonderende blikken toe. ‘Hebben jullie soms nog meer van die begaafde lieden in de familie?’ ‘Nee,’ antwoordde Sarita. ‘Eén is meer dan genoeg.’ Ze draaide zich naar Sofie en Fransien. Ze wilde net een gesprek beginnen toen de stem van Iris haar gedachtegang opnieuw doorkruiste.


  ‘Ik wou dat ik zo’n talent had. Wat zou ik dan een gelukkig mens zijn.’


  Geheel geërgerd draaide Sarita zich om en zei: ‘Wat weet u van talent, mevrouw?’


  Iris keek haar met open mond aan.


  ‘Weet u dat talent verplicht? Dat je er keihard voor moet werken en dat alles daaraan ondergeschikt is, ook je levensgeluk?’


  Iris zette grote onschuldige ogen op en hief haar handen in de lucht. Er klonk een quasizeurderig ondertoontje in haar stem door toen ze zei: ‘Helaas, ik heb geen talent. Ik heb nergens talent voor. Had ik er maar een ietsepietsie van, wat zou ik dan gelukkig zijn.’ Ze zuchtte dramatisch en draaide koket met haar ogen naar Frans.


  Frans straalde. Hij legde zijn arm over haar rugleuning en zei: ‘Geeft niets, Iris, niet ieder mens kan talent hebben. Er is meer in het leven dan talent alleen. Trouwens, wees blij dat je geen talent hebt, je hoort nu wat je ervoor moet opofferen.’


  Deze uitleg schoot Sarita geheel in het verkeerde keelgat. Fransien zag het met enige tevredenheid aan. Sarita lachte ietwat boosaardig naar haar broer en merkte op: ‘Kunstzinnig talent bezit ze zo te horen niet, Frans. Maar deze dame bezit een buitengewoon groot natuurtalent, waar ze niets voor hoeft te leren en zich niets voor hoeft te ontzeggen. Op dit moment is zij de concertpianiste en de dirigente tegelijk en jij bent de concertvleugel, die ze met veel verve bespeelt.’


  Die zat, constateerde Fransien tot haar onverwacht genoegen. Ze kon een kwaadaardig lachje nauwelijks onderdrukken. Frans kreeg een knalrood hoofd en zijn ogen schoten vuur. Hij wilde iets zeggen, maar klemde verbeten zijn lippen op elkaar.


  ‘Zo, en nou wil ik koffie.’ Sarita stond op en deelde de kopjes rond. ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik geloof dat mijn broer geen koffie voor u heeft gehaald.’


  ‘Dat is niks erg, mevrouw,’ glimlachte Iris in het geheel niet uit het veld geslagen.


  Fransien overzag het slagveld met verbazing. Aan Iris scheen elke ironie voorbij te gaan. Of was ze misschien zo door de wol geverfd en deed ze alsof?


  ‘Dan krijgt ze mijn koffie,’ zei Frans kortaf.


  Iris glimlachte, knipperde met haar lange donkere wimpers, legde haar hand op de onderarm van Frans en verkondigde met een zwoele stem: ‘Ach, wat aandoenlijk lief van je, Frans. Maar wat vind je, zou het niet gezellig zijn om samen na afloop van het concert bij mij thuis nog even een kop koffie te drinken, Frans? Het zou toch enig zijn om op deze wijze zo’n fantastische avond af te sluiten.’


  Lieve help, dacht Fransien. Die Iris heeft geen gebrek aan lef, ze maakte onmiddellijk gebruik van de situatie. Hoe redden ze met z’n allen Frans uit de klauwen van deze vrouw? Gelukkig waren ze samen met de auto gekomen, zodat dit feest in elk geval geen doorgang kon vinden. Fransien haalde opgelucht adem. Ze keek naar Sarita, maar Sarita deed alsof ze niet luisterde.


  ‘Ja, eh ja,’ Frans had even tijd nodig om over deze verrukkelijke mogelijkheid na te denken en zich om te schakelen op de realiteit. ‘Dat lijkt me heel plezierig, Iris, maar we zijn met z’n allen in één auto gekomen, dus we zullen met elkaar terug moeten.’


  ‘Wat jammer,’ pruilde Iris. Ze ging opeens energiek rechtop zitten. ‘Nou, dan nemen zij de auto en ik bel voor jou een taxi. Er zal toch wel iemand van hen een rijbewijs bezitten, veronderstel ik?’


  Frans knikte hoopvol. ‘Sofie kan rijden.’


  ‘Nou dan, probleem opgelost.’ Iris glimlachte stralend.


  Fransien verbaasde zich over de vindingrijkheid van Iris. Deze dame zou niet voor één gat te vangen zijn en ze liet zich evenmin afschepen, zelfs niet door Sarita.


  Frans aarzelde. Hij keek zorgelijk naar de rug van Sarita. Als hij met Iris meeging, was dat niet erg hartelijk voor haar. Hij zag Sarita al zo weinig.


  ‘Kloosterwier is een eind en een taxi is duur,’ merkte hij wat slapjes en al half gewonnen op.


  ‘Dan breng ik je toch even met mijn auto terug,’ overtroefde Iris hem. ‘Ja, laten we dat doen,’juichte ze opeens en klapte in haar handen. ‘Ik breng jou gewoon even terug. Dan zijn we aan geen tijd gebonden en dan kunnen we deze geslaagde avond onbeperkt voortzetten. Waar ligt Kloosterwier?’


  ‘Aan de zeedijk.’


  ‘Ach, dat kan toch nooit meer dan twintig kilometer zijn! Overal houdt Groningen na twintig kilometer op. En wat is nou twintig kilometer?’ Ze maakte een luchtig gebaar. ‘Je bent boer, is het niet?’ Ze keek hem hemels aan. ‘Ik hou zo van dieren. En ik vind het Groningse land prachtig.’ Een rijke Groningse boer had ze aan de haak geslagen. Wel een boer en wel in de rimboe, maar rijk, want alle Groningse boeren waren rijk en hij aanbad haar. Wat wilde ze nog meer? Deze snoek aan haar haakje was ze niet van plan zomaar weer te laten zwemmen.


  Frans nam een besluit. Hij trok de autosleutels uit zijn broekzak en legde die op tafel. Hij schoof ze naar Sofie en zei: ‘Ik ga na afloop nog even met Iris mee een kopje koffie drinken. Gaan jullie alvast maar naar huis.’


  Sofie fronste haar wenkbrauwen en knikte. Wat Frans deed, moest hij weten. Ze stopte de sleutels in haar tasje en luisterde naar hetgeen Sarita te vertellen had. Fransien dacht dat het bloed in haar aderen stolde en haar hoofd plofte. Ze wierp een wanhopige blik op Frans.


  Die blik werd onderschept door Iris. Even vernauwden de ogen van Iris zich. Zat dat zo. In één oogopslag keurde ze Fransien. Een wat ongemakkelijke tante, begiftigd met niet al te veel vrouwelijke charme. Van Fransien zou ze geen last hebben, meende ze.


  De bel ging. De pauze was afgelopen.


  ‘Eigenlijk moet ik nog even naar het toilet,’ zei Iris. ‘Het was daarnet zo druk…’ Ze glimlachte stralend naar Frans, gebaarde naar links en vroeg: ‘Daarachter is ook een toilet, meen ik.’ Frans knikte. ‘Zou jij mij dat misschien even kunnen wijzen, Frans? Daar is het vast niet zo druk.’


  Frans glimlachte. ‘Natuurlijk, kom maar mee.’


  Daar gingen ze. Fransien keek hen na. Ze zag tot haar verbazing hoe Iris de Wit op haar hoge hakken plotseling door haar enkel zwikte. Haar hand greep die van Frans. De vingers van Frans sloten zich om die van haar. Hij trok haar omhoog. Ze lachten tegen elkaar. Hand in hand verdwenen ze in de zijhal. Ze waren een knap paar. Wat hier voor haar ogen gebeurde, zou Fransien een uur geleden niet voor mogelijk gehouden hebben. En toch was het gebeurd. Haar wil en haar aanwezigheid hadden hier niets aan kunnen veranderen. Haar ogen ontmoetten die van Sofie. Sofie keek haar bezorgd aan.


  ‘Zijn ze verdwenen?’ vroeg Sarita.


  ‘Ja,’ zei Sofie. ‘We moeten naar binnen.’


  Ze stonden op.


  ‘Als we zo iemand als schoonzuster krijgen, ga ik gillen,’ zei Sarita lachend. Ze zag het bleke en ongelukkige gezicht van Fransien en haar ogen kregen een meelevende uitdrukking.


  Ze stak haar arm door die van Fransien en zei: ‘Mannen zijn idioten, Fransien.’


  ‘Vrouwen ook,’ zei Fransien met gevoel voor zelfkennis.


  ‘Ja, vrouwen ook,’ beaamde Sarita. Ze dacht aan haar eigen huwelijk dat in een echtscheiding geëindigd was.


  Een symfonie van Beethoven volgde, maar Fransien kon er haar aandacht niet bij houden. Ze keek telkens naar de lege stoel van Frans en naar de lege stoel van Iris de Wit links op het balkon.


  Die nacht kwam Frans heel laat thuis. De volgende dag vertrok hij na het ontbijt meteen naar Iris. En ook ’s zondags was hij niet op Gronings End te vinden. Cor en Lies Staal zagen het met stijgende verbazing aan. Ze vroegen aan Sarita en Sofie wat er precies aan de hand was met die anders zo rustige en beheerste zoon van hen.


  ‘Frans is verliefd,’ zei Sarita schouderophalend. ‘Niks aan doen. Gaat vanzelf weer over.’


  ‘Leuk meisje?’ vroeg Cor Staal.


  ‘Ze ziet er leuk uit,’ antwoordde Sofie ontwijkend.


  ‘Hoe moet dat met Fransien?’ vroeg Lies verschrikt.


  Arie lachte en wuifde met zijn hand. ‘Met die Fransien, dat wordt niks. Dat duurt veel te lang.’


  Hij maakte een relativerend gebaar. ‘Ze zouden trouwens uitstekend bij elkaar passen. Wie weet wat er gebeurt? Wie kan er in de toekomst kijken?’


  Er viel een stilte. Cor Staal streek over zijn voorhoofd. Fransien Havinga was opeens uit het zicht verdwenen. Het was even wennen, maar Arie zou wel gelijk hebben. Als het iets had moeten worden tussen die twee dan zou dat allang gebeurd zijn. Misschien kwam nu eindelijk de langverwachte schoondochter, zodat zij naar het Westland konden verhuizen.


  De eerstvolgende vrijdag kon er niet worden samengespeeld. Sofie belde naar Fransien.


  ‘Frans heeft een afspraak.’


  Fransien knikte tegen de telefoon, ze had al zoiets verwacht.


  ‘Maar Frans zei dat het volgende week beslist doorging,’ meldde Sofie. ‘Zonder tegenbericht verwachten we jou op Gronings End.’


  ‘Goed,’ zei Fransien hoopvol. Ze was al bang dat ze op deze manier ook nog twee muziekvrienden kwijtraakte.


  De hele week werd de afspraak niet afgezegd.


  Vrijdagsavonds na het eten stond Frans langdurig onder de douche. Hij legde zijn natte haren in de krul, deed zijn beste pak aan, zwaaide met de aftershavepot rond alsof hij niet leeg kon en poetste met een hemelse blik langdurig zijn schoenen en zijn tanden.


  Sofie zag het met een frons boven haar neus aan. Op een gegeven moment kon ze zich niet meer inhouden en merkte op: ‘Leuk, je maakt dit keer uitgebreid toilet voor de komst van Fransien.’


  ‘Fransien, Fransien?’ Frans kwam langzaam bij zijn positieven.


  ‘Ja, Fransien,’ zei Sofie nogal snibbig voor haar doen. ‘Ze komt over vijf minuten hier om Mozart te spelen.’


  ‘Om Mozart te spelen?’ vroeg Frans verbijsterd.


  ‘Ja, fijn, hè, het is vrijdagavond,’ glimlachte Sofie nijdig. Ze stapelde de borden in de kast.


  ‘Ja, sorry, hoor, ik heb vanavond echt geen tijd. Ik heb andere dingen te doen,’ bromde Frans.


  ‘Afspraak is afspraak. Die andere dingen kunnen toch wel even wachten,’ merkte Sofie op.


  Het gezicht van Frans werd rood. Boos riep hij uit: ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee? Ik bepaal zelf wel wat ik doe of niet doe.’


  ‘Rustig, rustig,’ zei Lies Staal tegen haar oudste zoon. ‘Je hoeft niet zo uit te varen. Ik weet trouwens ook niet beter dan dat er vanavond samengespeeld zou worden. Ik heb je vorige week nog horen zeggen dat het beslist doorging.’


  Frans slaakte een zucht. Hij had afgesproken met Iris en die afspraak liet hij zich voor geen goud ontnemen. Zelfs niet voor Fransien en Mozart.


  Hij stond op en zei een stuk rustiger: ‘Ik speel vanavond niet samen. Ik zal Fransien nu bellen.’ Hij liep naar de telefoon en draaide haar nummer. Er werd niet opgenomen. Geërgerd legde Frans de hoorn neer.


  Niemand zei iets, maar allen keken naar Frans. Hij draaide zich abrupt om en liep het huis uit. Hij sprong in de auto en scheurde de sintelweg af. Vlak bij de Wierder zag hij de auto van Fransien. Ter hoogte van haar hield hij stil en draaide het portierraam open.


  ‘Het spijt me, Fransien. Ik kan vanavond niet samenspelen.’


  De ogen van Fransien fonkelden. ‘Had je dat, potverdrie, niet wat eerder kunnen zeggen?’


  ‘Ik heb er totaal niet meer aan gedacht.’


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ flapte Fransien er in haar boosheid uit. ‘Jij denkt alleen nog maar aan die Iris de Wit, het rozerode gevaar. En verder denk je nergens meer aan. Oude vrienden bestaan opeens niet meer voor jou. En afspraken zijn niet meer belangrijk. Het lijkt wel alsof die vrouw jou behekst heeft.’


  ‘Jij bent jaloers.’


  ‘Al zou ik stikjaloers zijn! Wat mankeert jou? Van jou begrijp ik opeens geen steek meer. Je hebt een complete metamorfose ondergaan,’ bromde Fransien met een gebarsten stem vol emoties.


  ‘Met jaloerse mensen wens ik niet om te gaan,’ beet Frans haar toe. ‘Ik hou niet van mensen die de zon niet in het water kunnen zien schijnen en anderen hun geluk misgunnen. Jij bent een jaloerse kattenkop. Aju.’ Hij wilde op het gaspedaal trappen.


  Fransien greep hem bij zijn revers en schreeuwde hem toe: ‘Weet je wat jij bent?’


  ‘Nou,’ eiste Frans. Hij stak zijn hoofd door het raampje.


  ‘Jij bent een onbetrouwbare idioot,’ grauwde Fransien. Het kon haar niets meer schelen. Eens zou hij het moeten weten hoe ze over hem en zijn rare geliefde dacht.


  Frans wilde uitstappen om Fransien voor eens en altijd de waarheid in haar oren te toeteren. Maar zijn portier dreunde tegen het hare. Hij kon er niet uit. Hij schoof over de bank naar het andere portier. ‘Jij probeert jouw onbetrouwbaarheid in mijn schoenen te schuiven door me een jaloerse kat te noemen. Dat pik ik niet, als je dat maar weet!’


  Frans klom uit de landrover en liep eromheen.


  Fransien gooide haar auto in de versnelling en trapte onbeheerst op het gaspedaal. De auto schoot vooruit. De achterwielen spoten modderkluiten met graspolletjes, gitzwarte sintels en regenwater tot in de haren van Frans Staal. Zijn gezicht, zijn witte overhemd en zijn pasgepoetste schoenen zagen zwart. Daar ging ze de Maar over. Tegen de tijd dat hij zijn auto had gekeerd, zat ze inmiddels op Kwelderland.


  Enigszins afgekoeld, maar nog steeds razend, stapte Frans Staal achter het stuur. In de achteruitkijkspiegel zag hij dat alleen zijn tanden nog helder wit waren. Dan ging hij maar zo naar Iris. Zonder zich verder nog om iets te bekommeren reed hij naar Groningen.


  Fransien draaide haar auto op de eerste dam die ze tegenkwam. Ze zuchtte en legde met een leeg gevoel haar hoofd op het stuur. Wat had ze nu weer gezegd, wat had ze allemaal gedaan? Het was afgelopen met de vriendschap tussen haar en Frans. Zoveel was haar wel duidelijk. Er drupten een paar tranen uit haar ogen op haar hand. Verschrikt keek ze op. Ze ging hier toch niet in haar eentje een potje zitten huilen op de openbare sintelweg! Ze snoof driftig, slikte haar tranen in en trapte voorzichtig op het gaspedaal. Langzaam, want ze had alle tijd van de wereld, reed ze terug naar haar bungalow. Ze parkeerde de auto voor de praktijkruimte en laadde haar cello uit. Met een bedrukt gezicht opende ze de voordeur van haar huis. Die voordeur… Ze had hem van Frans gekregen. Een diepe zucht ontsnapte aan haar longen. Toen had ze hoop gehad. Die hoop was nu voorgoed verdwenen. Ze voelde het aan haar hart. Telkens als ze aan Frans dacht, was dat hart als een vuurbal door haar borstkas gestuiterd. Nu lag het grauw en grijs op haar middenrif, als een steen die door al die vurige emoties te hard gebakken was.


  Iris zat in haar luie stoel. Haar been hing over de leuning. Haar voet wipte ongedurig met de schoen die aan haar teen hing. Drie maanden had ze gekregen. Van die drie maanden waren inmiddels drie weken verstreken. Ze zou binnen tweeënhalve maand een ander onderkomen moeten hebben. Frans Staal speelde zonder het te weten daarin de hoofdrol. Het werd tijd dat ze wat vaart ging maken. Iris fronste haar wenkbrauwen. Ze zuchtte. Ze hield er niet van om tot iets gedwongen te worden, maar hoe je de zaak ook wendde of keerde, ze kon niet anders. Ze kon het goed met Frans vinden. Ze zag hem als een goede partij. Hij was misschien wat saai. Eerlijk gezegd woonde ze liever met een rijke zakenman in een chique villa in het Gooi dan op een boerderij aan de kust van Noord-Groningen. Daartegenover stond dat Frans haar aanbad en haar ongetwijfeld trouw terzijde zou staan. Dus wat wilde ze nog meer? Met een zakenman uit het Gooi moest je dat maar afwachten. Zakenlui konden het ene moment rijk en het volgende moment straatarm zijn. Groninger boeren stonden er wijd en zijd om bekend dat ze rijk en solide waren. Nu lag Noord-Groningen wel ver van de plek waar het leven zich afspeelde, maar gelukkig had ze haar auto. Als ze even flink op het gaspedaal trapte, zat ze binnen een halfuur in het hartje van de stad Groningen. Als ze dat gaspedaal nog twee uurtjes langer ingedrukt hield, moest ze opletten Amsterdam niet voorbij te schieten.


  Al zou ze een Gooise zakenman willen, waar haalde ze die zo gauw vandaan en hoe kreeg ze hem zover dat ze binnen tweeënhalve maand bij hem in zou kunnen trekken? Die lui waren door de wol geverfd, ze wilden misschien wel een pleziertje, maar zeker geen verantwoordelijkheden en vast niet op zo’n korte termijn.


  Frans straalde eerlijkheid, trouw, degelijkheid uit. Misschien was hij wat naïef, dat laatste vond ze vooral heel aandoenlijk. Frans was net op het juiste moment haar leven binnengestapt. Die kans moest ze grijpen. Hij was dol op haar en dat was een kostbaar en belangrijk iets. Toen Iris zover was met haar gedachten en conclusies, knikte ze. Hoe dacht ze zelf over haar verhouding met Frans Staal? Iris hield haar hoofd schuin en beet op haar lip. Frans sprak over liefde, Iris trok haar ene schouder op. Liefde, ach, wat was liefde? Liefde was zoiets ongrijpbaars. Wat kon je trouwens met liefde? Ze schudde haar hoofd. Het ging haar meer om een werkbare situatie, waarbij geld als smeermiddel een belangrijke rol speelde.


  En verliefdheid dan? Iris kon zich niet herinneren dat ze ooit verliefd was geweest op iemand. Ze had altijd erg moeten lachen om al die woeste emoties bij haar vriendinnen. Vooral de verhalen dat ze geen dag meer zonder de aanbeden persoon in kwestie konden leven, hadden op haar lachspieren gewerkt. Niet meer kunnen eten, niet meer kunnen slapen? Je was toch compleet geschift als je het zover met jezelf liet komen? Dan werd er getrouwd en drie jaar later lagen de verliefden in echtscheiding. Iris grinnikte ongegeneerd. Wie lachte niet die de mens bezag. Zij hield het liever op vriendschap, dat vond ze een betere basis. En vriendschap voelde ze voor Frans. Dus wat wilde ze nog meer?


  Iris hoorde een auto met een zware motor het straatje binnenrijden. Daar zou Frans wel zijn. Iris bleef rustig zitten wippen met haar schoen. Ze bekeek haar nagels met interesse. Hoe zou ze het een en ander aanpakken? De tijd drong.


  Met zijn sleutel maakte Frans haar voordeur open.


  ‘Lieveling,’ riep Frans, ‘daar ben ik.’ Het klonk overtuigend en uit volle borst. Daar stond hij in de deuropening, een grote blonde vent, die in één tel haar hele kamer tot aan de koffievlek op het plafond toe met zijn grote lichaam en de geur van aftershave vulde. Hij strekte zijn armen naar haar uit.


  Iris giechelde. Ze stond op uit haar leunstoel, liet haar armen om zijn hals glijden en zei met een omfloerste stem die Frans zo graag hoorde: ‘Wat heerlijk dat je er bent.’ Ze drukte haar volle lippen op de zijne en Frans wist dat op dat moment de aarde ophield met draaien. Hij liet zich in Iris’ leunstoel vallen en trok haar op zijn schoot. Eindelijk had hij haar weer bij zich na vier dagen die de eeuwigheid benaderd hadden. Hij zuchtte van emoties.


  Iris streek met haar wijsvinger over zijn wenkbrauwen en mijmerde: ‘Ik zou je graag aan mijn ouders willen voorstellen, Frans. Ze zullen dolblij zijn met je. Weet je, ik ben een beetje het zwarte schaap van de familie. Vandaar.’ Ze keek hem uit haar ooghoeken guitig aan.


  Dat ging het voorstellingsvermogen van Frans verre te boven. Hij gooide zijn hoofd in de nek en lachte luid. ‘Jij het zwarte schaap? Hoezo? Wat heb je gedaan?’


  ‘Nou, niks,’ zei Iris geheel naar waarheid.


  ‘Niks? Nou dan…’ Frans streek haar over haar blonde haren die los op haar schouders hingen. Eigenlijk zag hij haar het liefste zo, een blonde fee die met haar toverstafje zijn hart in beroering bracht. Hij glimlachte.


  ‘Als jij me wilt voorstellen aan je ouders, dan heb ik daar geen bezwaar tegen.’ Hij keek haar aan. ‘Het wordt in dat geval wel heel serieus. Realiseer jij je dat wel? We zijn geen kinderen meer.’


  Iris sloeg haar armen om Frans’ hals en zei: ‘Niets liever. Ik zou altijd bij je willen blijven.’


  ‘Lieverd, ik ook bij jou,’ antwoordde Frans ontroerd. ‘Jij bent mijn grote liefde. Maar lopen we niet wat te hard van stapel?’


  ‘Ach,’ zei Iris. ‘We hoeven nergens op te wachten immers.’


  ‘Daar heb je gelijk in. We hoeven nergens op te wachten.’ Frans keek Iris diep in de ogen en zei: ‘Ik ben wat ouderwets, vrees ik. Maar Iris, mijn liefste, zou je met me willen trouwen?’


  Iris keek hem met een omfloerste blik aan en antwoordde zo zachtjes dat Frans het nauwelijks kon horen: ‘Ja, Frans, ik wil dolgraag met je trouwen.’


  Frans bevestigde hun afspraak met een hartstochtelijke kus.


  ‘O, Frans, ik ben zo gelukkig.’ Iris’ ogen straalden als sterren. ‘Wat wil ik dit geluk graag met iemand anders delen.’ Ze sprong van zijn schoot en maakte enkele danspasjes door de kamer. Ze bleef voor de telefoon staan en zei: ‘Wat vind je ervan als ik mijn ouders bel? Mijn moeder zou het heerlijk vinden dit goede nieuws te horen en mijn vader ook.’


  Er verscheen een peinzende blik in de ogen van Iris. Haar blik gleed naar de koffievlek aan het plafond. Van haar vader was ze niet zo zeker. Maar zou niet elke ouder zijn kind gelukkig willen zien? Het was een risico, maar ze wilde de gok wagen. Haar hand zweefde boven de telefoon.


  Frans zag zijn avond in duigen vallen. Hij vroeg zich even af of het verstandig was dat Iris zo hard van stapel liep, maar hij kon haar niets weigeren. Hij knikte met een brede glimlach. Eens zou hij toch aan haar ouders voorgesteld moeten worden. Hoe eerder, hoe beter misschien.


  Iris draaide het nummer van haar ouderlijk huis. Haar moeder kwam aan de telefoon. ‘Mammie, ik ben zo gelukkig. Ik heb de man van mijn leven ontmoet en we hebben besloten zo spoedig mogelijk te gaan trouwen. Wat vind je daarvan?’


  Frans kon zijn blik niet afhouden van Iris. Hij hoorde nauwelijks wat ze zei. Daar stond ze, zijn vrouw in spe. Ze was mooi, ze was elegant, ze was in één woord aanbiddelijk. Hij wist één ding zeker: hij was de gelukkigste man op de wereld. Wat kon hij zich nog meer wensen?


  ‘Geweldig, vind je niet? Frans Staal heet hij. Jullie zullen zeer ingenomen zijn met hem. Wat zeg je? Of we zin hebben om vanavond langs te komen? Pappa wil hem ook graag ontmoeten? Goed, dan komen we met een halfuurtje.’


  Frans was achter Iris gaan staan. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Iris legde de hoorn neer en draaide zich om.


  ‘Eerst nog een paar minuten voor ons,’ stelde Frans voor.


  Iris knikte. ‘Het is niet ver.’


  Frans stuurde zijn auto over wegen waar hij nog niet eerder was geweest. Ze reden een villadorp binnen. Hij zag oude huizen omgeven door beukenhagen. Bejaarde eiken en linden stonden links en rechts van de weg. Prachtig was het hier.


  ‘Daar bij die lantaarnpaal linksaf,’ wees Iris.


  Ze reden een brede oprit in en Frans ontdekte een huis met een ruime erker. Hij parkeerde de auto. De voordeur ging open en een gevulde vrouw, keurig gekleed, verscheen in de deuropening.


  ‘Dag kindje, wat heb ik je lang niet gezien.’ Er stonden tranen in haar ogen constateerde Frans. Ze omhelsde Iris als betrof het de verloren dochter.


  ‘Dag jongeman,’ ze slikte haar tranen in. ‘Bent u degene die onze dochter zo gelukkig maakt? Komt u binnen.’ Ze trok Frans bijna de hal in.


  Ze moest een hartelijke vrouw zijn, die het ondanks financiële voorspoed niet altijd even makkelijk had in het leven, bedacht Frans. In de hal stond een grote zware man, met dun grijsblond haar en een rood gezicht. Hij moest vroeger een krachtpatser zijn geweest.


  ‘Zo, ben je daar,’ begroette hij zijn dochter bars.


  ‘Ja, papaatje,’ zei Iris. Ze kuste hem. ‘En kijk eens wie ik heb meegebracht? Dit is Frans Staal, de man met wie ik ga trouwen.’


  ‘Zozo,’ zei meneer De Wit. ‘Een nieuwe bevlieging?’


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen, Jan,’ zei mevrouw De Wit verbijsterd door zoveel tactloosheid.


  Jan de Wit plooide zijn vlezige hoofd in een brede grijns. Hij gaf Frans een hand en zei: ‘Je weet het nooit met onze dochter. Het is altijd wat anders en tot op heden heeft het zakelijk gesproken niet veel opgeleverd.’ Hij wees naar zijn vrouw en vervolgde: ‘Mijn vrouw en ik hebben op oudere leeftijd ten slotte nog een kind gekregen. Een dochter, die we achteraf bekeken stierlijk hebben zitten verwennen. Iris heeft alles gekregen wat haar hartje begeerde, want we zijn niet armlastig. We dachten dat ze ons dan later niets kon verwijten. Achteraf gesproken was dat een foute politiek van ons. Op deze wijze leert een kind niet de waarde van de dingen. Ze weet niet dat een mens zijn best moet doen om iets te bereiken. En ze denkt dat geld aan de bomen groeit. Ze heeft niets geleerd en behalve feestvieren kan ze ook niets. Ze zou eigenlijk moeten trouwen met iemand die beroepshalve constant naar allerlei feesten moet.’ Hij grinnikte om zijn eigen grapje. ‘U bent boer, heb ik begrepen. Veel feesten zullen daar aan de Noord-Groninger zeedijk niet gehouden worden, vrees ik.’


  ‘Pa, ik heb hem al verteld dat ik het zwarte schaap van de familie ben,’ bromde Iris. ‘Ik ben mijn leven aan het verbeteren.’


  ‘Onderbreek me niet,’ gromde Jan de Wit. Hij had zijn blik niet van Frans afgewend. Wat hij zag beviel hem buitengewoon. Nu had hij nooit getwijfeld aan de goede smaak van zijn dochter. Iris zou aan deze man een uitstekende echtgenoot hebben, maar zou hij ook aan haar een uitstekende echtgenote hebben? Meneer De Wit had er zijn welgemeende twijfels over. ‘Ik zeg het er maar meteen bij, zodat je me later niet kunt verwijten dat je een kat in de zak hebt gekocht. Kom binnen. De koffie is bruin.’ Hij draaide zich om en ging hen voor de kamer in.


  De wenkbrauwen van Frans zaten bijna boven op zijn hoofd. Wat overkwam hem hier? Wat een merkwaardige begroeting!


  Ze gingen zitten. Mevrouw De Wit scharrelde bij de theetafel met de kopjes.


  ‘Wanneer trouwen jullie?’ vroeg meneer De Wit.


  Frans was niet voorbereid op zo’n directe vraag. Hij keek verward naar Iris.


  ‘Ja, eh, ja,’ hakkelde hij. ‘Ik ben nog maar een halfuur bij haar en we hebben het net vanavond besloten. Een datum hebben we nog niet vastgesteld.’


  Iris vouwde haar elegante benen over elkaar en zei: ‘Wat vind je van half augustus, Frans?’


  Jan de Wit haalde een uitpuilende agenda uit zijn jaszak. ‘Half augustus? Hier hebben we het. Komt goed uit, we zijn thuis en de fabriek draait vanwege de vakanties op halve kracht.’ Hij schroefde de gouden dop van zijn vulpen en prikte in de dagen. ‘Donderdag, vrijdag of zaterdag. Vrijdag de zestiende is misschien wel het meest geschikt.’


  Mevrouw De Wit draaide zich om bij de theetafel en sprak haar voortvarende echtgenoot toe: ‘Ze moeten ook nog in ondertrouw, Jan. En als ik me goed herinner, behoren er ten minste zes weken tussen de dag van ondertrouw en de trouwdatum te zitten.’


  ‘Je hebt gelijk, je hebt volkomen gelijk, Klara. Maar we hebben nog een kleine twee maanden. Wanneer waren jullie van plan om in ondertrouw te gaan?’ Hij keek vragend van de een naar de ander. Frans wist niet hoe hij het had. Hij keek glazig naar de moeder van Iris, alsof hij van haar steun verwachtte. Maar mevrouw De Wit sneed juist een grote cake in plakken. De laatste vraag van haar echtgenoot scheen haar te zijn ontgaan. Frans hapte naar adem en wilde iets zeggen, maar Iris was hem voor. Ze keek hem guitig aan en zei: ‘Dan gaan we toch volgende week in ondertrouw, Frans. Vind je ook niet?’


  Frans keek verward van de een naar de ander. Hij knikte vaag.


  Meneer De Wit schreef in zijn agenda, klapte het boekwerk dicht en stopte het in zijn binnenzak. Hij keek naar Frans en zei op verontschuldigende toon: ‘Ik moet alles ver van tevoren plannen, want voor ik het weet zit mijn agenda als de Rijn bij Lobith volledig dichtgeslibd. Het kan toch waarachtig niet zo zijn dat ik vanwege een belangrijke vergadering niet aanwezig kan zijn op de trouwdag van mijn enige dochter.’ Hij wendde zich tot Iris. ‘Je bent zeker van plan hier vanuit huis te trouwen. Dat is leuk voor je moeder. Koffie, hoe is het met de koffie, Klara?’


  ‘Jaja, niet zo ongeduldig, meneer,’ zei ze bestraffend tegen haar echtgenoot. Ze deelde de kopjes en de cake rond en zette de schaal terug op de tafel. Ze ging zitten en roerde in haar koffie.


  Het gesprek ging over koetjes en kalfjes. Langzamerhand kwam Frans weer wat tot bedaren. De ouders van Iris waren naar zijn zin wat al te voortvarend, maar verder vond hij hen buitengewoon aardige mensen. Hij praatte enthousiast over de boerderij en over de producten die hij verbouwde. Hij vond in Iris’ ouders een belangstellend gehoor.


  Iris zweeg en knikte Frans zo nu en dan stralend toe. Ze wist niets van boerderijen en ze was niet van plan zich daar in de toekomst in te gaan verdiepen.


  Als Frans boerderijen leuk vond, dan vond zij ze ook leuk omdat hij ze leuk vond. Zo zat dat en niet anders. Ze zag zichzelf nog niet op klompen achter de koeien aan door de weiden stampen. Die gedachte alleen al amuseerde haar hogelijk. Ieder zijn hobby, nietwaar? Vrijheid blijheid.


  Met genoegen zagen Iris en haar moeder hoe goed Frans en papa het met elkaar konden vinden. Wonderbaarlijk, dacht mevrouw De Wit, deze jongeman lijkt wel een geschenk uit de hemel. Hij verscheen precies op het juiste moment op het toneel. Hoe had het anders met Iris gemoeten? Daarbij maakte hij een betrouwbare en degelijke indruk. En wat het allerbelangrijkste was, hij leek veel van Iris te houden.


  Zou het nu eindelijk toch nog goed komen met Iris? Het was te hopen. Ze zuchtte licht. Ze had zich grenzeloos veel zorgen gemaakt over haar enige kind.


  Hoe lang was Iris al aan het studeren? Nou ja, studeren kon je dit gedoe natuurlijk niet noemen. Het was meer een kwestie van de student uithangen. Mevrouw De Wit was de tel volledig kwijtgeraakt. Zes jaar, zeven jaar? Nee, Iris was nu zesentwintig, dus het moest inmiddels acht jaar zijn. Lieve help, acht jaar, dat benaderde de eeuwigheid.


  Maar goed, niet geklaagd, Iris had nu een man en nog een heel verstandige man ook, zo het leek. Nou ja, bijna een man dan. Ze waren natuurlijk nog niet getrouwd. En zolang ze niet getrouwd waren, kon er nog van alles gebeuren. Iris was zeer wispelturig. Daar wisten ze alles van. Het was goed van haar man dat er een datum afgesproken was. Dat gaf zekerheid.


  Als ze eenmaal getrouwd waren, dan was Iris de verantwoordelijkheid van Frans en niet meer die van hen.


  Ze slaakte een zucht van verlichting. En dan zochten ze het maar uit met z’n tweetjes. Van de week zou ze aan haar vriendinnen vertellen dat Iris eindelijk toch onder de pannen leek te zijn, en hoe! Iris trouwde met een welgestelde Groninger boer.


  Mevrouw De Wit rechtte trots haar rug. Zij ging dan rustig en op haar gemak op kleinkinderen zitten wachten. Ze vouwde haar handen in elkaar en keek met een verre blik door het raam naar buiten. Kleinkinderen, heerlijk. Wat zou ze ze fijn gaan verwennen. Dat was het privilege van grootouders. Verantwoordelijkheid had ze er gelukkig niet voor. Eind goed, al goed.


  Achteraf was het van haar man toch een goed idee geweest om Iris de huur op te zeggen. Ook daarover had ze zich grenzeloos veel zorgen gemaakt. Waar had Iris heen gemoeten? Maar nu waren alle problemen in één keer opgelost.


  De borrel kwam op tafel en het werd echt gezellig. Om elf uur stond Frans op en zei: ‘Het was buitengewoon plezierig kennis met u te maken.’


  ‘Het genoegen was geheel wederzijds, nietwaar Klara?’ bromde meneer De Wit enthousiast. Hij zwaaide de hand van Frans op en neer. Mevrouw De Wit knikte stralend. ‘Zeker, zeker,’ haastte ze zich te zeggen.


  Meneer De Wit trok zijn gezicht in een peinzende plooi en zei: ‘Op de dag van jullie trouwen krijgen jullie vijfentwintigduizend gulden als huwelijksgeschenk. Daar kunnen jullie mee inrichten. De kosten van de trouwerij zijn uiteraard voor onze rekening.’


  ‘Pa, fantastisch, geweldig,’ gilde Iris. Ze knelde haar armen om de hals van haar vader en zoende dat het klapte.


  ‘Je moet me niet van tevoren smoren,’ grinnikte hij, ‘want dan kan ik geen cheque meer uitschrijven.’


  Ze lachten allevier.


  ‘Kunnen we het ook eerder krijgen?’ bedelde Iris. ‘Zou wel handig zijn.’


  Meneer De Wit schudde zijn hoofd en lachte goedmoedig. ‘Op je trouwdag en geen dag eerder.’


  Frans startte de auto en Iris stapte in. Ze werden enthousiast nagezwaaid.


  ‘Je bent wel in de smaak gevallen, Frans,’ lachte Iris.


  In een opgewekte stemming reden ze naar Iris’ huisje.


  Hoofdstuk 5


  Fransien en Sofie liepen door de gang van de Zonnehof. Hun gezichten stonden ernstig. Ze voerden een gesprek op gedempte toon. ‘Frans en Iris staan sinds drie weken in ondertrouw. Over een maand trouwen ze.’


  Fransien boog het hoofd en dacht aan de slapeloze nachten van de afgelopen weken. Ze had ze niet voor niets gehad. Al drie weken in ondertrouw! Wat was er met die rustige en bedachtzame Frans gebeurd? Ze begreep er niets van.


  Ze schudde krachtig haar hoofd. Ze wilde geen gepieker meer. Ze moest Frans zo snel mogelijk vergeten en uit haar hart bannen. Het viel haar niet gemakkelijk. Ze kon het allemaal goed beredeneren, maar haar emoties liepen duidelijk achter op haar verstandelijke overwegingen.


  ‘Tjonge, sneller kan het werkelijk niet,’ zei ze kortaf. Op haar wangen gloeiden felle blossen.


  Sofie keek bezorgd naar Fransien. ‘Nee, sneller kan het niet. Het lijkt wel een race tegen de klok. Ze zeggen dat ze nergens op hoeven te wachten. En dat is natuurlijk wel zo.’ Ze haalde berustend haar schouders op.


  Tussen de tochtdeuren van de Zonnehof bleven ze staan.


  ‘Denk je dat Frans gelukkig is?’ Het was een vraag die al dagen op Fransiens lippen brandde.


  Sofie haalde haar schouders op. ‘Nu misschien wel. Hij is helemaal in haar ban. Maar later, of hij dan gelukkig met haar wordt… Ik weet het niet.’ Iris werd haar schoonzuster. Ze wilde niet te veel zeggen, zelfs niet tegen Fransien. ‘Ik hou mijn hart vast,’ voegde ze er zacht aan toe.


  Fransien keek haar kort aan en knikte. ‘Waar gaan ze wonen? Komen ze bij jullie inwonen?’


  Sofie haalde luid en hoorbaar adem. Dat onderwerp had ze willen vermijden, maar nu Fransien erover begon, kon ze er niet over zwijgen. Met een frons boven haar neus staarde ze door de glazen deur in de verte. ‘In feite bepaalt Iris niet alleen Frans’ leven, maar ook dat van mijn ouders en mij.’ Ze kuchte nerveus en overwoog wat ze wel en niet zou zeggen. Wat maakte het uit? dacht ze. Binnen afzienbare tijd zou toch iedereen ervan weten. Zo ging dat op een dorp. Daarbij was Fransien nogal zwijgzaam. ‘Mijn ouders hebben altijd het standpunt gehuldigd, dat zodra Frans trouwt, zij teruggaan naar het Westland. Ze vinden het niet gezond om met een pasgetrouwd stel onder één dak te wonen. En dat lijkt me alleszins redelijk.’


  Fransien knikte.


  ‘Mijn ouders en ik zijn volledig overrompeld door dit snelle huwelijk. We dachten eerst dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen. Maar toen Frans ons vertelde dat hij die ochtend met Iris in ondertrouw was gegaan, hebben mijn ouders onmiddellijk een makelaar in het Westland opgebeld. Vorige week zijn ze afgereisd om daar huizen te bekijken.’ Sofie hief haar handen in de lucht.


  ‘Lieve help,’ zei Fransien zachtjes. ‘Dus binnen een maand willen ze vertrokken zijn. Zou dat lukken, denk je?’


  Sofie haalde haar schouders op. ‘Mijn vader wil erg graag terug naar het Westland, dat is niet het probleem. Mijn ouders willen ook geen kwaad woord horen over Iris. Maar waarom deze haast? Het lijkt wel alsof ze opgejaagd worden, of dat ze zich opgejaagd voelen.’ Sofie trok met haar schouders. ‘Het lijkt me dat je zulke belangrijke beslissingen rustig moet overwegen.’


  ‘En Iris?’ vroeg Fransien.


  ‘Die is onmiddellijk op Gronings End bij ons ingetrokken, op de dag dat mijn ouders afreisden. Frans heeft haar opgehaald. Om te wennen, heet het.’


  ‘Lieve help.’ Fransien greep naar haar hoofd. ‘En jij dan?’ Ze schoot met nauwkeurige precisie haar pijl in de roos.


  Sofie zette grote ogen op, hapte naar adem en baste op de toon van haar broer Frans: ‘Sofie, krijgen we nog koffie? Hoe staat het met het eten? Is dat niet klaar? We zijn gewend om tegen zes uur te eten.’ Sofie ging over op haar normale gesprekstoon. ‘Iris schijnt geen baan te hebben. Ze heet te studeren…’ Sofie trok haar wenkbrauwen hoog op en maakte een vaag gebaar. ‘Ik merk er niet veel van, maar ik ben overdag niet thuis.’


  ‘Vakantie,’ merkte Fransien op.


  ‘Jaja, dat zal wel,’ grinnikte Sofie. ‘Als je het mij vraagt, heeft ze haar hele leven nog niets anders gedaan dan vakantie houden.’


  Fransien kon ondanks alle ellende een glimlach niet onderdrukken.


  Sofie wist de situatie fraai te schetsen.


  ‘Ik werk de hele dag en Frans vindt dat ik mevrouw behoor te bedienen. Iris is de gast en gasten moeten gastvrij onthaald worden. Dat ben ik met hem eens, maar hij vergeet dat ik de hele dag werk. Iris laat zich graag bedienen en steekt geen hand uit. Het begint me aardig te irriteren. Als je het mij vraagt, doet ze de hele dag niets. Dat heet dan wennen. Wat moet dat worden? Ik wil daar weg. Nog het liefst vandaag. Kun jij je dat voorstellen?’ ratelde Sofie.


  ‘Zeker,’ zei Fransien geheel verbluft.


  ‘Ik heb ook een makelaar ingeschakeld. Er staat hier in het centrum van Horneweer al een tijdje een oud pand leeg. Zo’n renteniershuis, je kent het wel. Dat heb ik gekocht.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Fransien.


  ‘Alleen, ik kan er nog niet intrekken. Er moet te veel aan gebeuren. Ik zal nog een poosje op Gronings End moeten blijven wonen. Ik hoop daar zonder ruzie te kunnen vertrekken, maar of ik dat nog een maand volhoud, betwijfel ik.’ Sofie slaakte een zucht. ‘Iris moet zichzelf maar bedienen en Frans erbij. Dan kan ze echt wennen.’


  ‘Je kunt zolang wel bij mij komen wonen,’ stelde Fransien voor. ‘Ruimte zat. Kunnen we fijn samenspelen. Stukken voor cello en piano.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Sofie enthousiast. ‘Meen je dat echt? Maar daarom heb ik het niet gezegd.’


  Ze boog zich naar Fransien toe, keek haar indringend aan en greep haar arm.


  ‘Dat weet ik wel. Maar ik meen het echt. Ik zou het heel gezellig vinden als je zolang bij mij kwam wonen. Dan ben jij mijn eerste logee,’ lachte Fransien. ‘Wanneer kom je?’


  ‘Als het kan vandaag nog. Daar word ik compleet gestoord.’


  ‘Je laadt de hele boel maar in de auto. Om halfzeven verwacht ik je aan het diner. Zou dat lukken, denk je?’


  ‘Zeker,’ zei Sofie. ‘Fransien, je bent een schat. Je weet niet hoe je me daarmee helpt.’


  En mezelf, dacht Fransien. Als die twee op elkaar aangewezen waren, zou Frans er misschien sneller achter komen dat Iris niet bij hem paste. Hopelijk zag hij dat in voordat het te laat was.


  Sofie en Fransien namen afscheid. Fransien reed naar haar andere patiënten. Ze verheugde zich op de komst van Sofie. Onderweg deed ze alvast wat inkopen voor het avondeten.


  Sofie ging die middag wat eerder naar huis. Ze trof Iris op de vloer in de kamer aan te midden van grote stapels folders.


  ‘Ik wil modern meubilair. Modern design,’ riep Iris naar Sofie. Ze zwaaide met een folder boven haar hoofd. ‘Moet je eens kijken, vind je dat niet geweldig? ’t Is het modernste van het modernste, gemaakt door een kanjer van een ontwerper.’


  Sofie wierp een blik in de folder. Ze zag stalen stoelen met puntpootjes en een tafel met een glazen blad. Middenin stond een paarse chaise longue afgebeeld. Sofie keek er met verbazing naar. Wie zou zo’n onnut meubelstuk in huis willen hebben? Als je wilde liggen, ging je naar bed en als je wilde zitten, nam je een stoel. Maar dit…


  Iris wipte overeind, wees met een roodgelakte puntnagel op het paarse geval en zei: ‘Daar ga ik lekker overdag op liggen lezen als Frans op het land heen en weer racet op zijn tractor. Prachtig, hè? Wat een ontwerp. Zie je me al liggen?’ Iris nam een luie achteroverhangende pose aan.


  Sofie lachte. ‘Jazeker zie ik je daarop liggen. Net iets voor jou.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde Iris. ‘Die neem ik in elk geval.’


  Sofie las de prijs en haar mond zakte ietwat open. ‘Weet je wat dat ding kost?’


  ‘Jawel,’ lachte Iris om zoveel beperktheid van geest. ‘Geld speelt geen rol. Ik trouw met een rijke Groninger boer. Ik moet me overdag toch zien te vermaken, nietwaar? Je kunt niet zeggen dat er hier veel te beleven valt.’


  ‘Je zou iets kunnen gaan doen,’ stelde Sofie voorzichtig voor.


  ‘Koeien hoeden?’ Iris lachte nu voluit.


  ‘Nou ja, handwerken of naaien. Er zijn hier aardige cursussen bij de plattelandsvrouwen.’


  ‘Lieve help, frutselen en knutselen bij de plattelandsvrouwen? Meen je dat echt?’


  ‘Ja, mijn moeder deed bijvoorbeeld aan kantklossen en won daar zelfs prijzen mee,’ verkondigde Sofie met onverholen trots. ‘Ik vind dat ook leuk. Als ik meer tijd had…’ Haar gezicht kreeg een peinzende uitdrukking.


  ‘Ging je dan kantklossen?’ Iris greep naar haar hoofd.


  ‘Of de tuin,’ ging Sofie onverbiddelijk voort. ‘Meestal doen de boerinnen de tuin. Sommigen hebben er ware paradijzen van gemaakt. Er komen in de zomer vaak mensen langs om die kunststukken te bekijken. Enig, joh.’


  ‘Tuin, boerin, ik? Ik ben Iris de Wit en ik ben geen boerin en ik ben niet van plan het ooit te worden. En van tuinieren breken mijn nagels. Wat gaan we vanavond eten, Sofie?’ zei Iris luid en duidelijk. ‘Tja,’ zei Sofie peinzend. ‘Daar zeg je zowat. Ik heb geen flauw idee. Kijk, hier is je folder.’ Ze draaide zich om en wilde de kamer uitlopen.


  Iris keek op haar horloge en zei: ‘Dan moet je opschieten, Sofie, want Frans wil om zes uur eten. Het is nu al vijf uur en er staat nog niets klaar. Anders hebben we een probleem.’


  ‘Goed dat je erover begint,’ zei Sofie. Ze hield de deurkruk in haar hand en draaide zich om. ‘Ik ben vanavond te eten uitgenodigd door Fransien Havinga. Ik vrees dat jullie vanavond zelf voor het avondeten moeten zorgen. Zo, en nu ga ik mijn spullen pakken.’ Sofie liep de kamer uit in de richting van de trap.


  Iris keek verdwaasd rond. Haar spullen pakken? Waar had die boerendeerne het over? Ze rende achter Sofie aan en riep: ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga een poosje bij Fransien logeren. Jij bent hier om te wennen aan het boerenleven. Als ik weg ben, zal dat ongetwijfeld sneller gaan. Vandaar.’


  Iris hapte naar adem.


  ‘Er staan aardappelen in de kelder en groente kun je vinden achter in de moestuin. Er ligt nog vlees in de koelkast.’ Sofie keek op haar horloge en zei: ‘Als je opschiet red je het nog net voor zes uur om een warme maaltijd voor je aanstaande echtgenoot op tafel te zetten.’


  ‘Moestuin, kelder? Waar heb je het over? Ik kook in principe nooit. Ik eet altijd op de mensa.’ Iris zei het meer tegen zichzelf dan tegen Sofie.


  ‘Nou, wat let je, dan gaan jullie gezellig met z’n tweetjes naar de mensa.’


  ‘Dat is minstens een halfuur in de auto. En tijdens het spitsuur wordt dat wel een uur,’ riep Iris uit. ‘Is hier in het dorp niks?’


  ‘Ja, een patatboer,’ knikte Sofie. ‘Frikadellen en kroketten.’


  ‘Ha bah, daar krijg ik pukkels van. En een patatje oorlog zeker.’ Iris trok een vies gezicht.


  Sofie schoot in de lach. ‘Dan maak je een broodje met een gebakken ei,’ stelde ze voor. ‘Maar nu moet ik inpakken. Kun je even aan de kant?’


  ‘Wanneer komen je ouders weer?’


  ‘Geen idee,’ zei Sofie.


  ‘Waar kan ik ze bereiken?’


  ‘Ze logeren bij Sarita.’


  ‘Sarita? O ja, die over het paard getilde pianiste. Die hebben we ook nog. Drie kinderen, wat een groot gezin, zeg. Ook volkomen uit de tijd.’ Iris hief haar handen in de lucht.


  Sofie lachte. ‘Je vergeet er nog eentje. Arie is er ook nog.’


  ‘Vier kinderen zelfs?’ riep Iris uit. ‘Met die vierde zullen we dan ook nog kennis moeten maken. Denk maar niet dat ik op iedere verjaardag kom.’


  Sofie haalde haar kast leeg en pakte haar koffer in. Ze vulde een doos met boeken en bracht haar spullen naar de auto. Ze liep het huis binnen en sorteerde een stapeltje muziekboeken. Die stouwde ze op de achterbank. Ze groette Iris met de woorden: ‘Veel plezier, doe de groeten aan Frans en tot ziens. Ik kom van de week nog wel even langs om nog wat spullen te halen.’


  Daar ging ze. Iris keek haar verbaasd na. Nu zat ze hier alleen met Frans. Misschien was het maar beter ook. Al die lastige familieleden. Haar blik gleed over het wijde Groningse land, waar de auto van Sofie doorheen sukkelde. Frans was een beste vent, maar was dit nu wat ze van het leven had verwacht? Zo moest ze niet denken, berispte ze zichzelf. De zon scheen en de aarde draaide. Ze werd niet op straat gezet, maar ze kwam te wonen in een ruim huis. Ze zou het fraai inrichten met de beste spullen die ze vinden kon. Vijfentwintigduizend gulden was niet niks. Eigenlijk kon de familie Staal ook wel vijfentwintig duizend gulden schokken. Als ze daar nu eens van uitging… Dat bood perspectief. Iris stapte het huis in en keurde het ouderwetse meubilair geen blik waardig. Wie had nu nog antiek in huis? Als je niet uitkeek, werden je principes ook antiek. Daar de chaise longue en daar de glazen tafel. Ze had bedacht hoe het worden moest. Morgen ging ze bestellen. Ze stapelde de folders op elkaar.


  Ze kreeg trek in iets. Eten koken, ze had het nog nooit gedaan. Groente stond in de moestuin. Iris grinnikte besmuikt. Waar zou die moestuin zijn? De naam alleen al wekte haar nieuwsgierigheid. Wie had er nou een moestuin, terwijl je alles wat je maar hebben wilde bij de groenteboer kon kopen? Het leek wel oorlogstijd. Ze grinnikte. Ze had er eindeloze verhalen van haar moeder over gehoord.


  Iris liep een slag om de boerderij heen. Ze ontdekte een boomgaard met oude fruitbomen. Opzij van die boomgaard zag ze een heg met een hekje. Ze stapte erop af en opende het. Ze ontdekte bedden vol vaagheden. Groene sprieten en frutsels, rooie knollen, hoge klimplanten, paarse voetballen en nog meer onbekende zaken. Iris keek haar ogen uit. Wat moest ze hiermee? Die groenten zagen er helemaal niet zo uit als in de kisten bij de groenteboer. Iris schudde haar hoofd, allemaal konijnenvoer. Niets anders dan konijnenvoer was het. Die Sofie liet hen maar mooi in de steek. Dat werd vanavond patatje oorlog. Iris fronste haar wenkbrauwen, met gratis oorlog erbij.


  Bij de buren hoorde ze een paar kinderen schreeuwen. Opeens klonk er een heldere meisjesstem: ‘Hé, wie ben jij?’


  ‘Je mag geen hé zeggen,’ zei een andere meisjesstem, die erg veel op de eerste stem leek.


  Iris hoorde geklos van klompen op de plank over de sloot die tussen de twee boerderijen Gronings End en Kwelderland lag. Ze keek om en zag twee blonde krullenbollen langs de kruin van de heg glijden. Kinderen! Hmm, dat was leuk.


  Het hekje piepte open.


  ‘Ik heet Iris. En jullie?’


  ‘Madelijn en Willemien.’ De eerste krullenbol wees met haar duim over haar schouder naar haar duplicaat.


  Iris grinnikte.


  ‘Dan trouw jij met Frans,’ constateerde Willemien.


  ‘Ja,’ beaamde Iris. ‘En daarom moet ik weten wat hier groeit.’ Ze wees met een weids gebaar.


  ‘Weet je dat niet?’ vroeg Madelijn stomverbaasd.


  ‘Rodekool, sperziebonen, sla, andijvie, worteltjes, rode bieten,’ somde Willemien al lopend langs de bedden op.


  ‘Hoho, wacht even,’ riep Iris uit. ‘Dat kan ik zo snel niet volgen.’


  Van de tweeling kreeg Iris haar eerste onderricht in land- en tuinbouwproducten. Voor ze het wisten was het zes uur. Frans parkeerde zijn tractor in de schuur. Hij snoof diep. Gewoonlijk rook hij in de schuur al wat ze aten die avond. Dit keer rook hij niets. Hij trok zijn laarzen uit en trof tot zijn verbazing Iris samen met de tweeling in de keuken aan. Onder leiding van Madelijn en Willemien schrobde Iris een bos wortels onder de kraan schoon.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is het eten nog niet klaar? Waar is Sofie?’


  ‘Nee, het eten is nog niet klaar en Sofie heeft ons verlaten.’ Iris keek lachend over haar schouder. ‘Dankzij de dames weet ik nu wat er in de moestuin groeit en nu krijg ik mijn eerste kookles.’


  De wenkbrauwen van Frans rezen tot aan zijn haargrens. ‘Je eerste kookles? Kun je niet koken?’


  ‘Nee,’ zei Iris. ‘Je hebt maar te kiezen, anders krijg je patatje oorlog.’ ‘Ik hou niet van patat en niet van oorlog,’ mompelde Frans. Hij liep naar de kelder en haalde aardappelen. ‘Niet kunnen koken?’ mompelde hij hoofdschuddend. Kon ze ook niks aan doen. Nooit geleerd natuurlijk. Verwend, hij was gewaarschuwd. Gelukkig was ze van goede wil. Dat moest hij waarderen.


  Twee dagen later nam Riet Staal het roer van de huishouding over. Iris slaakte in stilte een diepe zucht en reisde onmiddellijk af naar Groningen. Het leven op het platteland viel haar niet mee. Gelukkig was het nog niet zover dat ze er voorgoed woonde. Ze had nog een maand de tijd om de bloemetjes buiten te zetten en te genieten van het stadsleven. Frans zou toch alleen in de weekeinden tijd voor haar hebben. Daarna zou ze in het gareel moeten lopen. Over een maand zou ze moeten gaan wennen aan de eenzaamheid.


  Misschien had ze het leven op Gronings End toch wat onderschat. Ze hoefde niet te werken en ze werd niet door haar vader op straat gezet. Die problemen waren opgelost, maar wat kwam ervoor in de plaats? Iris besloot er niet aan te denken. Ze ging fijn de door haar vader beloofde vijfentwintig duizend gulden uitgeven. Ze wilde genieten van haar vrijheid en van datgene wat de stad te bieden had zo lang het nog kon. Mannen hielden een vrijgezellenavond, zij hield een vrijgezellenmaand!


  ’s Morgens sliep ze uit. ’s Middags besteedde ze aan het kopen van kleding en het uitzoeken van meubilair. ’s Avonds ging ze tot diep in de nacht op stap.


  Weldra hobbelde de ene vrachtwagen na de andere de sintelweg af naar Gronings End. De meest futuristische meubelen werden afgeleverd. Of er meteen betaald kon worden. Frans greep met steeds minder enthousiasme naar zijn girobetaalboek. Vijfentwintigduizend gulden zouden ze krijgen van haar ouders. Het meubilair stapelde zich op in de schuur. Na veertien dagen waren de vijfentwintigduizend gulden ruimschoots uitgegeven.


  ‘Iris, nu moet je ophouden met kopen,’ zei Frans zorgelijk.


  ‘Je had mij toch de vrije hand gegeven,’ zei Iris.


  ‘Jawel, maar alles heeft zijn grenzen.’


  ‘Dan moet je niet zeuren. Je bent toch niet armlastig, hoop ik?’


  ‘Nee,’ zei Frans. ‘Maar als het zo doorgaat, zal ik van de week de hypotheek op de boerderij moeten verhogen. Dat zal betekenen dat we in de toekomst zuiniger zullen moeten leven. We gaan nu geld opmaken dat we later moeten verdienen. Snap je?’


  Iris fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, daar snap ik niets van. Van geldzaken heb ik nooit iets begrepen. Als jij dat maar regelt. Hoe vind je onze nieuwe meubeltjes? Schitterend, niet?’ Iris streek met een tevreden gebaar over haar paars leren chaise longue, die ingepakt in plastic in de schuur stond.


  Frans keek met afgrijzen naar de rest van het meubilair; naar al die kleuren leer, naar stalen poten, chromen randen en glazen platen. Zou hij daar de rest van zijn leven tussen moeten wonen? Hij moest er niet aan denken. Hij hield van de rust van antieke eikenhouten kasten en bijpassende stoelen en tafels. Daar voelde hij zich thuis en op zijn gemak. Hij wilde haar plezier niet bederven.


  ‘Ik vind alles best, Iris,’ zei hij. ‘Jij moet je op je gemak voelen. Als jij naar je zin woont, dan woon ik ook naar mijn zin. Maar zou je het kantoor zo willen laten als het is?’


  ‘Het kantoor laten zoals het is?’ riep Iris uit. ‘Ben je nou helemaal. Dan past het kantoor niet bij de rest. Ik zag jou graag als directeur achter een ruim bureau in plaats van achter zo’n ouderwets volgestapeld cilinderbureau uit de vorige eeuw.’


  Frans knikte. ‘Dat kan ik me voorstellen, maar het kantoor is mijn domein. Daar moet ik de zaken regelen en de boekhouding doen. En ik wil beslist niet dat de hele boel daar overhoop gehaald wordt.’


  Iris keek Frans met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze zag dat het hem ernst was. Ze haalde gelaten haar schouders op. ‘Goed, goed,’ zei ze dof. ‘Dan laten we dat kantoor zoals het is.’ Ze ging onmiddellijk over op een enthousiaste toon: ‘Maandag komt de man van de vloerbedekking. We krijgen in het hele huis zachtlila vloerbedekking. Prachtig gewoon! Wol en van de beste kwaliteit, die je maar bedenken kunt. Als je het doet, moet je het goed doen, nietwaar?’


  Frans zette grote ogen op. Hij deed zijn mond al open. ‘Ssst,’ dirigeerde Iris met haar handen. ‘Die vloerbedekker komt niet in jouw kantoorhol. Ik zal het met hand en tand verdedigen door me in de deurpost op te stellen. Zo!’ Iris deed voor hoe ze de man van de vloerbedekking de weg zou versperren.


  Er gleed even een flauw glimlachje rond de lippen van Frans, maar van harte ging het niet.


  ‘En dan, dan komt het meubilair erin,’juichte Iris.


  ‘Ja, maar Iris, mijn ouders… Hun spullen… Dat kan toch niet? Waar moeten zij naartoe?’ riep Frans uit.


  ‘O, ik heb al met je moeder overlegd. Zij trekken maandag uit het huis en de man van de vloerbedekking trekt erin. Sofie komt ook meehelpen. Want Sofie wil nog graag iets van de oude meubeltjes hebben.’


  ‘Gaan ze maandag al naar hun nieuwe huis in het Westland?’ Frans keek Iris aan met ogen op steeltjes. Hij kon het allemaal niet meer volgen.


  ‘Welnee,’ zei Iris. ‘Dat huis dat ze gekocht hebben, komt pas over een maand leeg.’


  ‘Dan kunnen ze toch veel beter hier blijven? Een maand? Lieve help, waar moeten ze naartoe? Waar wonen ze zolang?’ riep Frans uit. Hij greep in verwarring naar zijn hoofd.


  ‘Bij Sarita!’


  ‘Bij Sarita?’ Frans kreeg het gevoel dat hij van verbazing zowat omviel.


  ‘Ja, Sarita is er toch nooit,’ antwoordde Iris stralend. ‘Bij Sarita zitten ze vlak bij hun nieuwe huis. Heel praktisch als je de boel verbouwen wilt. Voor je het weet worden er tegels in de badkamer gezet die je afschuwelijk vindt. Dat kunnen ze nu mooi voorkomen, want ze zitten er met hun neus bovenop. Wat wil je nog meer?’


  ‘En het meubilair?’


  ‘Het meubilair slaan ze zolang op in de schuur. Of liever gezegd, we ruilen gewoon het meubilair om. Dat van hen gaat eruit en dat van ons komt erin. Goede oplossing, vind je niet?’


  ‘Waarom weet ik hier allemaal niets van?’ mopperde Frans.


  ‘Jij hebt het te druk op het land, lieverd. En als je vrij bent, zit je bij mij in Groningen. Zodoende,’ legde Iris uit.


  Het was waar. Frans kon er niets op zeggen. Hij had zijn ouders de laatste tijd nauwelijks gezien of gesproken. Hij streek over zijn voorhoofd. Eerst was Sofie halsoverkop vertrokken en nu zijn ouders. Hij schudde zijn hoofd alsof hij daarmee alle verwarde gedachten op zijn plaats wilde krijgen.


  ‘Dus ik zit hier de komende weken alleen?’ Hij vroeg het meer dan dat hij het stelde.


  ‘Ja, jij zit hier alleen. Maar in de weekeinden ben je bij mij. En ik kom zo nu en dan hier kijken hoe alles verloopt.’


  ‘Maar wie kookt dan mijn eten, als ik de hele dag op het land heb gewerkt?’ vroeg Frans.


  ‘Tja,’ zei Iris verbaasd over zoveel onbegrip. ‘Jijzelf natuurlijk. Jij bent toch een geëmancipeerde man? Nou dan. Niet zeuren, hoor.’


  Met een hoofd vol onbegrip en een hart vol zorgen dook Frans die avond in bed. Zijn hele leven werd op de kop gezet. Hij vroeg zich af of dat de bedoeling was van een huwelijk. Hij hield van Iris, sterker nog, hij was dol op haar, maar dit had hij nooit verwacht. Hij had erop gerekend dat zijn leven in de trant van zijn ouders werd voortgezet. Zo ging dat toch gewoonlijk? Of vergiste hij zich? Frans kwam er niet uit. Hij was moe van het zware werk op het land. Zijn ogen vielen dicht. Al die onrust van wonen onder twee daken. Als ze maar eenmaal getrouwd waren, dan zou alles beter gaan, dacht hij nog vaag.


  ‘Hoe is het met je huis?’ vroeg Fransien.


  Sofie straalde. ‘Goed. Het is een juweel. Alleen het opknappen neemt nogal wat tijd in beslag.’


  ‘Gelukkig,’ zei Fransien met een brede glimlach. ‘Dan blijf je hier nog een poosje.’


  Sofie schoot in de lach. ‘Heb je zin om zaterdag mee te gaan kijken naar de vorderingen?’


  ‘Graag,’ zei Fransien.


  Die zaterdag stapten ze rond in het huis van Sofie. Fransien bekeek de opgeknapte houten lambriseringen. ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Je hebt gevoel voor de stijl van het huis.’


  Sofie knikte enthousiast. ‘Ik wil het helemaal in de oude stijl herstellen en dat kan nog omdat er weinig in het huis uitgebroken is.’


  Ze bewonderden de oude koperen kranen in de badkamer.


  ‘Ik heb nog wat antieke spullen uit het huis van mijn ouders weten te redden,’ zei Sofie. ‘Mijn ouders konden onmogelijk alles meenemen. En Iris wilde de hele zaak op de mestvaalt zetten.’


  Fransien trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Als ze niet alles wilde hebben, kon ze het antiek toch op een veiling verkopen?’


  Sofie grinnikte. ‘Jaja, gelukkig stelde niemand dat voor. Dus ik heb meegenomen wat ik wilde en de rest krijg ik van de zolder van opa Elema.’


  Fransien lachte. Ze was inmiddels wat over haar ergste verdriet heen. Verliezen kun je leren, hield ze zichzelf dagelijks voor. In haar studententijd was Frederik Langeveld van haar afgekaapt door Marina de Vries. Afgelopen maand was min of meer hetzelfde gebeurd. Frans Staal was onder haar ogen ingepalmd door Iris de Wit.


  Fransien had er een merkwaardig gevoel over. Het was zoiets van: ik stond erbij en ik keek ernaar en ik kon er niets tegen doen. Er moest toch iets grondig mis zijn met haarzelf. Hoe kon het dat haar dit een tweede keer overkwam? Ze was niet geschikt voor een huwelijk of voor een man. Ze was te dwars, te koppig, te eigengereid, te eigenwijs en te weinig vrouwelijk. Ze kon doodgewoon niet met mannen omgaan. Dat bewijs was wel heel duidelijk geleverd.


  Fransien rechtte haar rug. Nu moest ze niet dramatiseren, want van een echte verhouding tussen haar en Frans was nimmer sprake geweest. In feite viel hem dus niets te verwijten. Zijzelf was zo stom geweest om te hopen dat er liefde bestond waar zij niet gegeven kon worden. Ze had zich laten omhullen door een roze wolk van hoop en verwachting. Een wolk die maar geen realiteit werd. Hoe dan ook, haar liefde voor Frans en haar hoop op een gezamenlijke toekomst waren door een rozerood mantelpak en een paar hoge naaldhakken voorgoed de grond in geboord. Bij dit schrijnende feit had ze zich neer te leggen.


  Te klagen had ze niet, hield ze zichzelf voor. Een mens kon niet alles hebben. Haar huidige bestaan bezat veel goede kanten. Ze woonde in een mooi huis. Ze had weer celloles genomen. Ze genoot van de aanwezigheid van Sofie en hun gezamenlijke spel. Ze had een fijne dokterspraktijk. Ze kon het goed vinden met de Atema’s. Ze bezat een liefhebbende moeder, een toegewijde stiefvader en een paar hartelijke zusters, zwagers, neefjes en nichtjes. Ze had te veel om op te noemen. Alleen dat ene niet, een man en een gezin. Ze was niet van plan haar leven daarom als zinloos of waardeloos af te doen. Haar kin kwam strijdvaardig omhoog. Ze was niet van plan om nog langer om de hete brij heen te draaien. In het vervolg zou ze Iris en Frans desnoods in één adem gewoon bij naam noemen.


  Fransien schraapte haar keel. ‘Ik kan me voorstellen dat Iris niet van antiek houdt, maar ik ben wel benieuwd waar ze Gronings End dan mee inricht.’


  Sofie bekeek Fransien met belangstelling.


  ‘Haha,’ lachte ze. ‘Daar kunnen we kort over zijn. Met het modernste van het modernste. Design dit en design dat in vooral paars en roze en in chroom en glas. De vloerbedekking wordt lila. Kun je het je een beetje voorstellen?’ Sofie keek met grote belangstelling naar het gezicht van Fransien.


  Haar geliefde Gronings End in paarsroze, chroom en glas. Fransien kon er zich geen voorstelling van maken. Na enkele seconden zei ze: ‘Kom nou, Sofie, dat kun je niet menen.’


  Sofie giechelde. ‘Het is echt waar. Wil je mee als ik weer een antiek kastje ga halen?’


  ‘Dankjewel,’ zei Fransien. Afstand was voor haar gemoedsrust nog de beste medicijn.


  Hoofdstuk 6


  Arie Staal stapte met wapperende jaspanden over de oprit van Gronings End. Hij haalde zijn versleten weekendtas uit de achterbak van de auto. Daarna greep hij de koffers van zijn ouders. Tot slot zette hij met enige moeite een groot gevaarte van Sarita op de betonnen vloer. Cor Staal reed de auto in de garage.


  ‘Wat ben jij van plan met die hutkoffer? Je hoeft niet te concerteren, dat doet onze broer dit keer. Ben je soms van plan bij hen in te trekken?’ Hij voelde nog eens aan het gewicht.


  Sarita giechelde. Zij en Arie pasten het beste bij elkaar. Dezelfde humor, dezelfde taal. Het was jammer dat ze elkaar zo weinig zagen. Zeer binnenkort zou dat nog minder worden. Arie werd als jongste diplomaat uitgezonden naar Zambia of Zaïre of Joost mag weten wat voor obscuur Afrikaans land. Hij had het hun in de auto nog verteld. Nou ja, het was in ieder geval ver weg en verder deed het er niet toe. ‘Intrekken op Gronings End, dank je feestelijk. Ik begrijp dat jij onze schoonzuster nog niet kent. Ik heb die eer al wel gehad.’ Sarita snoof en keek theatraal naar de wolken.


  Arie trok zijn wenkbrauwen op en grinnikte. Die twee dames lagen elkaar niet, dat was duidelijk. ‘Nee, nooit ontmoet,’ zei Arie. ‘Maar ik vertrouw erop dat Frans een degelijke boerendochter heeft uitgezocht.’


  ‘Een boerendochter!’ lachte Sarita. ‘Nou nou, dat zou ik echt niet willen beweren.’


  ‘Geen boerendochter? Merkwaardig,’ peinsde Arie. ‘Waarom is het eigenlijk niets met die Fransien geworden? Ik heb hem nog een advies aan de hand gedaan hoe hij haar moest aanpakken. Zelfs dat heeft kennelijk niet geholpen.’ Arie opende verbaasd zijn handen.


  ‘Het zal wel wat moois geweest zijn, dat advies van jou,’ lachte Sarita belangstellend.


  ‘Als de zaken niet lopen zoals je wilt, dan moet je iets verzinnen. Hij had een steen op zijn voet moeten laten vallen. Een flink uit de kluiten gewassen veldkei.’ Arie mat breeduit met zijn handen. ‘Dat zou ik heel verstandig van hem gevonden hebben.’


  ‘Jaja, zo’n klein hunebed,’ knikte Sarita meelevend.


  ‘Dan moest hij in bed gaan liggen. En de dokter ontbieden.’


  ‘Die oude Atema?’ giechelde Sarita.


  Arie schoot in de lach. ‘Ja, die,’ zei hij. Zijn gezicht kreeg een ernstige trek. ‘Dat helpt bij zulke vrouwen. Medelijden ontdooit, weet je dat?’


  ‘Gaan we nog naar binnen?’ vroeg Cor Staal.


  Arie sleepte de tassen en koffers achter zich aan. Zijn vader nam de koffer van Sarita. Zijn moeder haalde restanten etenswaren uit de auto.


  Sarita stapte als de grote diva het eerst over de drempel. In volle verbazing bleef ze enkele tellen staan.


  ‘Alle mensen, Gronings End heeft een volledige metamorfose ondergaan. Binnenhuisarchitectuur op het kwelderland. Oftewel haute couture in de provincie.’


  Als een spinnende poes rees Iris elegant op van haar paarse chaise longue. ‘Dag Sarita. Mooi geworden, vind je niet?’


  ‘Dat moet jouw werk zijn, Iris. Het is niet te geloven,’ antwoordde Sarita ontwijkend. ‘Ik hoop dat het niet al te onpraktisch is in het dagelijks gebruik.’


  Arie was achter Sarita vandaan gekomen en keek vol bewondering en met open mond naar de elegante verschijning die zijn schoonzuster werd. Frans had smaak. Vroeger vielen ze op dezelfde vrouwen.


  Iris wierp een lome blik op hem. Er voer een schok door Aries lichaam, alsof hij plotseling aangesloten werd op het elektriciteitsnet. Zijn nonchalante houding was op slag verdwenen. Hij stond rechtop en keek Iris met intense belangstelling aan.


  Eindelijk, eindelijk, daar was ze! Hier stond opeens de vrouw voor zijn neus waar hij zijn hele leven naar had gezocht. De vrouw die hij onmiddellijk zou herkennen als zijnde voor hem bestemd.


  Ze keken elkaar aan. Hun blikken bleven onlosmakelijk in elkaar vastgehaakt. Door onzichtbare linten werden ze naar elkaar toe getrokken. Uit zijn ooghoeken zag Arie zijn broer opstaan vanachter zijn bureau. Daar was Frans, maar niets deed er meer toe.


  ‘Iris, mag ik je voorstellen aan Arie, je aanstaande zwager?’ Sarita maakte een elegant gebaar met haar hand.


  Verwarde gedachten probeerden zich vast te knopen in Aries hoofd. Zwager? Kom, kom, dat kon Sarita niet menen. Of toch? Ze heette Iris. Zij moest de vrouw zijn, waar zijn broer over twee dagen mee zou trouwen. De luchtwegen van Arie raakten geblokkeerd. Dit kon niet waar zijn. Dit mocht niet gebeuren. Net nu hij haar gevonden had, ging zijn broer ermee vandoor? Dat zou wel een heel rare grap zijn van moeder natuur. Deze dame was geen type voor de onbuigzame Groninger klei. Deze dame hoorde bij hem en bij niemand anders. Even voelde hij de neiging in zich opkomen om in lachen uit de barsten. Maar dat kon natuurlijk niet. Achter hem drongen zijn ouders naar binnen. Hij deed een stap naar voren. Pakte de hand van Iris en drukte er met een elegant gebaar een kus op. Zijn blik hield de hare gevangen.


  ‘Tja, zeg, zo afstandelijk begroet je je aanstaande schoonzuster niet,’ riep Sarita balorig uit.


  ‘Je hebt gelijk, Sarita. Zullen we het dan anders doen, Iris?’ Arie keek haar onafgebroken aan. Er brandde een vurige gloed in zijn ogen. Hij stak zijn armen naar haar uit. Met een stralende glimlach beantwoordde Iris zijn uitnodiging. Zonder zich te bedenken liep ze op hem toe en legde haar armen om zijn hals. Arie sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Hij kuste haar op beide wangen en daarna vol op de lippen. Hij wist dat hij verkocht was voor de rest van zijn leven. Het was deze vrouw of geen vrouw. Ontdaan liet hij haar los.


  Ook Iris’ ogen stonden ernstig. Ze keek hem peilend aan en huiverde even. Wat overkwam haar op dit moment? Het was iets vreemds, iets wat ze niet kende. Deze man, van deze man hield ze met haar hele lichaam en met haar hele ziel. Ze kende hem niet eens, maar ze wist dat die ene blik voldoende was. Ze voelde dat hij het deksel op haar pot moest zijn, het dak op haar huis, de zon in haar bestaan, de benzine in haar auto. Ze wist dat Arie er net zo over dacht. Dat zag ze in één oogopslag. Maar wat nu? Ze realiseerden het zich op hetzelfde moment. Waarom had ze twee maanden geleden niet Arie in plaats van Frans leren kennen? Waarom?


  ‘Zo, dat loog er niet om,’ zei Sarita peinzend.


  Frans, gekleed in een blauwe overall, was uit het kantoortje gekomen. Hij keek van de een naar de ander. Hij fronste zijn wenkbrauwen en draaide zijn gezicht af. Wat gebeurde hier in vredesnaam? Het moest iets zijn waar hij buiten stond en geen grip op had. Waren Arie en hij niet meestal op dezelfde vrouwen verliefd geworden? En had Arie niet altijd gewonnen?


  Hij schudde zijn hoofd, traag als een oude vermoeide stier. Onzin! Iris en hij stonden in ondertrouw. Over twee dagen was ze zijn vrouw en daarna zat Arie weer keurig in Den Haag in zijn diplomatenklasje. Hij moest zich geen muizenissen in het hoofd halen. Hij leek wel jaloers. Hij kon beter blij zijn dat Iris bij Arie in de smaak viel. Hij liet zijn schouders hangen.


  ‘Wat vinden jullie van de inrichting?’ vroeg Lies Staal enthousiast. ‘Iris had binnenhuisarchitect moeten worden. Ze is haar roeping misgelopen. Zo, dan zullen we nu eens even koffie gaan zetten. Doen jullie je jas uit?’


  Lies Staal liep bedrijvig naar de keuken. De spanning was doorbroken. De koffers werden weggezet en de jassen opgehangen. Arie nam plaats op de roze bank en vroeg aan Sarita: ‘Hoe was je laatste tournee?’


  Sarita lachte en zei: ‘Kom kom, ik ben geen popgroep. Ik geef hier en daar een concert.’


  ‘Maar soms toch een hele serie achter elkaar in hetzelfde land?’ vroeg Lies.


  ‘O, noemen jullie dat een tournee. Nou, dan was mijn laatste in de USA,’ dolde Sarita. ‘Nu wil ik mijn zoon zien.’


  ‘Annebel brengt hem over een uurtje,’ zei Frans.


  ‘Dat is heel attent van je,’ zei Sarita dankbaar. ‘Ik zie hem zo weinig.’ Haar gezicht kreeg een ingekeerde uitdrukking. Ese, het niet begeerde kind, geboren uit haar huwelijk met Jelting Tilma. Ze hield zielsveel van de jongen, dat bemerkte ze later pas. Ze had ook zielsveel van Jelting gehouden. Toch was hun huwelijk desastreus geëindigd. Ach, dat was allemaal allang verleden tijd. Toch knaagde de leegte aan haar. Het speet haar oprecht dat ze met haar drukke leven de jongen niet vaker kon zien. Ze miste haar kind en zo nu en dan ook haar voormalige echtgenoot.


  Sarita ging rechtop zitten. Het was haar eigen keuze geweest. Ze behoorde niet te klagen. Ese werd met liefde opgevoed in het gezin van Jelting en Annebel. Ese had inmiddels zelfs een zusje. Het was goed voor de jongen dat hij in een normaal gezin opgroeide. Annebel was een schat, een betere moeder dan Annebel kon hij zich niet wensen.


  Sarita mocht de jongen zo vaak zien als ze wilde. Wat verwachtte ze nog meer? Met haar carrière kon ze geen kind opvoeden. Voor haar was een huiselijk leven niet weggelegd. Ze had gekozen om rond de aarde te reizen en applaus in ontvangst te nemen. Daar moest ze tevreden mee zijn. Sarita zuchtte licht. Waarom moest voor alles een prijs betaald worden? Waarom kon het één niet als je het andere ook wilde? Het waren vragen waarop ze nooit een antwoord zou vinden.


  In de geheel vernieuwde keuken kookte Lies Staal, geassisteerd door Sarita, een stevige maaltijd.


  ‘Dat vind je zeker wel goed, Iris?’ verontschuldigde Lies Staal zich bij haar aanstaande schoondochter. ‘Over twee dagen zwaai jij hier de scepter. Ik ben aan grote pannen gewend.’


  Iris trok een lang gezicht. De scepter zwaaien in de keuken! Sla en gebakken aardappelen zouden misschien wel lukken. Inmiddels wist ze dankzij de tweeling van Kwelderland wat sla was. Iris glimlachte zoetzuur.


  ‘Ga uw gang, heel graag,’ zei Iris, blij van deze onmogelijke opdracht verlost te zijn. Gedienstig legde ze paarse placemats op de grote glazen tafel. Haar moeder moest eens zien hoe zij zich hier uitsloofde, dacht ze cynisch. Ze zou haar ogen niet geloven. Iris zette roze borden op placemats en legde het bestek ernaast. Ranke wijnglazen completeerden het geheel. Sarita keek er met grote ogen naar. Iris had zeker smaak, maar of die smaak geschikt was voor Gronings End, dat betwijfelde ze. Ze zei niets.


  Elke beweging van Iris werd door Arie gretig gevolgd.


  ‘Hoe is het met je studie?’ vroeg Frans.


  ‘Eh, eh, eh,’ hakkelde Arie. ‘Goed, ja.’


  ‘Al een baan in zicht?’


  Iris zette kaarsen op tafel. Die gebaren van haar zijn goddelijk, dacht Arie. Wat een vrouw! Hoe komt Frans in vredesnaam aan haar? Met moeite maakte hij zijn blik los van Iris en keek zijn broer aan. ‘Ik word binnenkort uitgezonden naar Zaïre. Ze willen dat ik daar iets ga doen op het gebied van landbouw en bosbouw.’


  Iris verstarde even. Haar hand zweefde doelloos boven de tafel. Zaïre, een exotisch land, een onbekende cultuur en bewoond door mensen van een ander ras. Arie reisde naar een leven vol nieuwe mogelijkheden.


  Iris zuchtte. Samen met Arie wegvluchten van hier, weg uit het benauwde Nederland met al zijn regeltjes en plichtplegingen. Ze zou willen vliegen als een vogel op de trek naar onbekende oorden samen met de man van haar dromen. Dat ze nooit eerder aan reizen had gedacht! Zij zat hier voor de rest van haar leven vastgeplakt aan de Groningse klei. Frans was een bovenste beste vent. Maar was dat alles wat zij van het leven verlangde?


  ‘Zaïre, daar zijn toch stammenoorlogen aan de gang, als ik me niet vergis.’ Frans fronste zorgelijk zijn wenkbrauwen. ‘Is het niet heel gevaarlijk om daar naartoe te gaan?’


  Arie haalde zijn schouders op. ‘Gevaarlijk? Het is maar hoe je het bekijkt. Het personeel woont goed beschermd vlak bij het ambassadegebouw.’ Hij maakte een relativerend gebaar. ‘De Nederlandse ambassade zal toch bemand moeten worden. Je moet niet verwachten dat je als aankomend diplomaat meteen naar de Verenigde Staten uitgezonden wordt.’


  Zaïre. Iris keek dromerig naar Arie. Hun blikken kruisten elkaar opnieuw. Iris huiverde.


  ‘Iris,’ zong Sarita. ‘Kun jij de soep op tafel zetten?’


  ‘Ja.’ Iris draaide zich met moeite om. Wat was er met Arie dat hem zo aantrekkelijk maakte in haar ogen? Ze betrapte zich erop dat ze hem wilde aanraken, hem wilde kussen, zoals hij haar zonet had gekust. Wat een wonderlijke situatie.


  Cor Staal beende met grote passen over de dijk de polder in. Een eindje verderop reed de combine van Frans zijn eindeloze zigzaggen over het goudgekleurde land. Cor lette er niet op hoe de combine stro uitspuugde en het graan in de gereedstaande kar stortte. Cor Staal zag rode vlekken voor zijn ogen en verder zag hij helemaal niks. Hij was woedend.


  Een kwartier geleden was hij met een kar vol strobalen de schuur binnengereden. Voordat hij de jakobsladder aanzette, was hij maar eens op de berg stropakken geklommen om te zien hoeveel lagen er nog op konden. Wat hij daar boven op die berg met stropakken aantrof, ging zijn fantasie te boven. Hij had drie keer met zijn ogen geknipperd. Toen hij tot de conclusie kwam dat zijn ogen hem niet bedrogen, had zijn bloed zich spontaan omgezet in ontplofbaar vuurwater. Kledingstukken lagen her en der verspreid. Twee jonge mensen gingen zo op in hun liefdesspel dat ze de tractor niet hadden gehoord.


  Cor Staal kon niet zeggen dat hij zachtzinnig op zijn tenen door de schuur geslopen was. Ook hem hadden ze niet gehoord. Daar aan zijn voeten lag Arie, zijn tweede zoon, in het stro met Iris, zijn aanstaande schoondochter.


  ‘Wat krijgen we hier?’ had hij gebulderd. ‘Dit is wel helemaal de limit.’


  Iris had verschrikt wat kledingstukken tegen zich aangedrukt. Arie had zich op een elleboog opgedrukt en gegrijnsd. Gegrijnsd! Cor Staal kon er niet over uit. Alsof er geen fatsoen meer bestond. Alsof afspraken en erecodes binnen een familie zomaar verbroken konden worden. Hij had Arie een geweldige draai om zijn oren willen verkopen. Iris had hij met liefde de stroberg afgeschopt en haar bloot als ze was het erf afgejaagd. Met de grootst mogelijke moeite had hij deze impuls weten te onderdrukken. Hij stampte de ladder af en wankelde de schuur uit. Daarna was zijn tred weer vast geworden. Hier moest een einde aan gemaakt worden. Dit kon niet. En niemand anders dan Frans moest dit doen. Morgen zou hij trouwen met die sloerie.


  Eén ding stond voor Cor Staal als een paal boven water: voor dat huwelijk zou hij zijn zwarte pak niet uit de kast halen.


  Hij liep het land op en hield met gespreide armen de combine tegen. De combine stopte.


  Frans stak geërgerd zijn hoofd door de deur en riep: ‘Zo komen we nooit op tijd klaar.’


  ‘Kan wel zo zijn,’ riep Cor Staal naar zijn oudste zoon. ‘Jij moet onmiddellijk Iris naar haar ouders brengen als jij morgen met haar trouwen wilt.’


  De mond van Frans zakte ietwat open. ‘Man, waar heb je het over,’ riep hij ongeduldig.


  ‘Ze is wat begonnen met Arie. Of Arie met haar. Daarover zullen we maar geen ruzie maken.’


  ‘Hè?’ zei Frans. Iris, zijn Iris, dat kon niet waar zijn. Daar geloofde hij niets van. Hij sprong van de combine en stoomde als een woedende stier op zijn vader af.


  ‘Voor je mij aanvalt, doe er wat aan. Haal die twee uit elkaar.’


  Frans las de woede en de frustratie in de ogen van zijn vader. Dit moest waar zijn. Iris en Arie! Zou Arie net zo voor Iris gevallen zijn als hij twee maanden geleden? Hij knikte. Hij had het gevoeld op het moment dat die twee elkaar ontmoetten. Waren ze niet altijd voor dezelfde vrouwen gevallen? Wie was begonnen? Wie was fout? Hij of zij? Arie was vrijgezel, maar hij en Iris zouden trouwen. Morgen, nota bene. Zijn hoofd werd rood. Iris, Iris had beter moeten weten. En Arie dan? Ja, Arie ook. Iris hoorde bij hem! Al zijn plotselinge woede verzamelde zich onder zijn schedeldak. Hij dacht dat zijn hoofd zou barsten.


  Hij draaide zich om naar de boerderij. Daar in de schuur, waarvan hij de nok boven de dijk zag uitsteken, bevonden zich de mensen waarop hij zijn woede wilde koelen. Hij liet de combine voortbrullen tot de motor het spontaan zou begeven.


  Halverwege de boerderij veranderde zijn woede in zorg. Als dit waar was en hij twijfelde niet aan de uitspraken van zijn vader, hoe zouden hij en Iris dan ooit nog gelukkig kunnen worden op Gronings End? Zou de naam Arie voor altijd in het nieuwe behang op de kamermuur geschroeid blijven staan? Zou hij nog van Iris kunnen houden of zou zijn liefde via de weg van achterdocht en jaloezie langzaam veranderen in haat?


  Er was niemand in de schuur. Hij liep de keuken binnen. Iris zat met een boek op haar paarse chaise longue alsof er niets was gebeurd. Even laaide de woede weer op in Frans’ hart. Hij zou haar ter verantwoording willen roepen. Hij zou haar… Machteloos liet hij zijn armen langs zijn lichaam vallen. Wat gebeurd was, was gebeurd. Duizend woorden zouden het niet kunnen uitwissen. Hij besloot geen woord aan het voorval vuil te maken. Hij wilde niet in detail weten wat er precies gebeurd was. Als hij het niet wist, kon hij zich er ook geen voorstelling van maken, die zich voor eeuwig in zijn geheugen zou etsen.


  Op kousenvoeten stond hij op het wollen kamerbrede lila tapijt voor haar stoel. Hij keek op haar neer en zei gespannen maar beheerst: ‘Iris, ga je spullen pakken. Ik breng je nu naar je ouders. Morgen om twaalf uur kom ik je halen.’


  De toon was dwingend, alsof haar vader deze woorden sprak. Iris stond op zonder protest. ‘Naar mijn ouders?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ja, naar je ouders,’ herhaalde Frans vermoeid. ‘Een bruid trouwt vanuit haar ouderlijk huis.’


  ‘Oo!’ Het woord hield het midden tussen een verbaasde uitroep en een lach vol vermaak. ‘Wat degelijk. Daar zullen mijn ouders blij mee zijn.’


  ‘Dat denk ik ook,’ beaamde Frans.


  Ese speelde op de vloer met zijn auto’s.


  Lies en Sarita zagen het gebeuren vanuit de keuken aan. Ze vroegen niets, ze zeiden niets. Er moest iets ernstigs aan de hand zijn. Dat voelden ze allebei, dat lazen ze in de intens bedroefde ogen van Frans.


  Even later kwam Iris beneden met een tas vol spullen.


  ‘Moet je trouwjurk niet mee?’ vroeg Frans streng.


  ‘O ja,’ zei Iris. Ze sloeg verbaasd haar hand voor haar mond. ‘Dat is waar ook. Ik trouw nu vanuit mijn ouderlijk huis. Dat is even omschakelen.’


  Ze wierp uit haar ooghoeken een snelle, glanzende blik op Frans. Tot haar verbazing bleek die blik niet het gebruikelijke effect te hebben.


  Ze zette de doos gevuld met voile en zachte satijn op de achterbank van de terreinwagen. Daar gingen ze.


  Fransien liep onrustig door het huis heen en weer. Midden op de tafel stond een pak. Fransien keek er uit haar ooghoeken naar. Daar zat het cadeau voor Frans en Iris in, een hypermoderne kristallen karaf met bijpassende glazen.


  Sofie was boven en kleedde zich voor de bruiloft.


  Vandaag trouwde Frans Staal met Iris de Wit! Het leek alsof het hart van Fransien in twee stukken uiteengevallen was. Ze legde haar hand op haar borst. Toch klopte het hart nog. Fransien kon het bijna niet geloven. Gebroken en toch nog kloppen.


  Enkele weken geleden had ze in haar optimisme gedacht vrijwel over haar liefdesverdriet heen te zijn. Wat een zelfoverschatting! Fransien zuchtte.


  Ze kon zich niet voorstellen dat haar leven ooit weer normaal zou worden na deze huwelijksvoltrekking. Dit huwelijk spleet niet alleen haar hart in tweeën maar ook haar leven. Van nu af aan zou ze denken in termen van vóór het huwelijk van Frans en in termen van na het huwelijk van Frans.


  Vóór het huwelijk had het leven kleur. Na het huwelijk zou het grauw zijn geworden. Zo grauw als de lucht in de herfst boven de zeedijk. En het zou stormen in haar hoofd op orkaankracht. Hoe zou ze die storm kunnen beteugelen? Door hard werken misschien? Door het onderschrijven van het contract dat al een jaar onder in het oude kabinet lag? In dat contract stond dat ze niet wilde trouwen en geen kinderen begeerde. Zou haar dat rustiger stemmen?


  Fransien zuchtte besluiteloos. Het huwelijk was nog niet voltrokken. Er kon nog van alles gebeuren immers. Ze keek op haar horloge. Nog vierenhalf uur en dan zouden ze elkaar het jawoord geven. Dan was alles verloren. Maar in vier uur kon veel veranderen. Misschien liep Iris onder een auto… Hier stokten de gedachten van Fransien. Vreselijk, waar was ze nu mee bezig? Zat ze anderen dood te wensen? Nou, nee, ze wenste Iris niet echt kwaad toe. Een klein ongelukje misschien, zodat het huwelijk geen doorgang kon vinden. Een hersenschudding, een gebroken been of wat dan ook. In die tijd zouden ze misschien beiden gaan inzien dat op hun huwelijk geen zegen kon rusten.


  Fransien hield van Frans. Ze besefte het des te meer nu hij onbereikbaar voor haar werd. Ze hield veel meer van Frans dan ze ooit van Frederik Langeveld had gehouden. Haar gevoelens voor Frans waren diep en oprecht. Ze begreep hem zonder woorden. Bij Frederik had altijd twijfel op de achtergrond geschemerd. Frans was haar grote liefde. Ze had het lang voor zichzelf ontkend. Door haar dwarsigheid en haar koppigheid had ze nooit haar aardige kanten aan hem getoond. En nu was het te laat. Ze kon zich wel de haren uit haar hoofd trekken, een voor een.


  Zou ze ooit gelukkig kunnen worden en rust in haar leven kunnen vinden, met of zonder man?


  Ze bleef bij het raam staan en keek over het zonovergoten groene landschap. Daar liep de zeedijk en als ze zich helemaal vooroverboog, kon ze links Gronings End zien. Gronings End, de boerderij waar zij zoveel gelukkige jaren had doorgebracht. In dat huis zou Iris vanaf vandaag de scepter zwaaien. Fransien huiverde. Haar ogen werden zwart. Iris hield niet van Gronings End, dat was voor Fransien zo klaar als een klontje. Wat moest je daar als je niet van dat stukje van de wereld hield?


  Fransien schudde haar hoofd. Hoe was het mogelijk dat het zover gekomen was? Dat Frans trouwde met Iris? Wat zag hij in haar? Een gevoel van pijn trok door haar lichaam. Als Iris iemand was geweest waarvan ze vond dat zij bij Frans paste, dan had ze zich misschien beter bij de situatie kunnen neerleggen. Het probleem was dat Iris, in Fransiens ogen, in het geheel niet bij Frans paste. Wat moest zo’n onrustige felgekleurde vogel als Iris op de uitgestrekte landerijen van Noord-Groningen, waar echt niets te beleven viel, althans niet in haar ogen, dacht Fransien. Waren de komst van de seizoenen, het bijhouden van de moestuin en de boomgaard en het ontvangen van familieleden voldoende uitdagingen voor Iris? Fransien geloofde er niets van.


  Ze begreep echt niet wat Frans in deze vrouw zag. Was hij volkomen verblind geraakt? Waarom liet hij zich volledig leiden door Iris? Al was Frans dan verblind, wat bezielde Iris om met Frans te willen trouwen? Iris was toch niet zo stom om te zien dat zo’n huwelijk niets kon worden? Fransien begreep er niets van.


  Ze had de laatste maanden naar buiten toe net gedaan alsof het haar allemaal niets kon schelen, maar zo stak de zaak niet in elkaar. Het interesseerde haar wel degelijk wat er met Frans ging gebeuren en met haar hopeloze liefde voor hem.


  Vanmiddag zou zij zich net als Sofie nu moeten kleden voor de receptie. Ze behoorde het bevriende echtpaar te feliciteren met hun huwelijk. Ze moest hun alle geluk van de wereld toewensen. Hoe kreeg ze die woorden over haar lippen? Het zou een zware, een zeer zware gang voor haar worden.


  Opeens kreeg Fransien een inval. Ze stapte naar het kabinet en trok de onderste lade open. Ze rommelde wat tussen de papieren. Daar had ze haar eigenhandig opgestelde contract. Nooit trouwen, geen kinderen. Ze slikte een paar keer. Als ze nu zelf een besluit nam, zou haar gang vanmiddag naar de receptie misschien makkelijker worden. Ze legde het contract op tafel naast het ingepakte cadeau. Ze liep naar de telefoon en pakte een pen. Zonder verder nog te twijfelen zette ze haar handtekening groot en duidelijk leesbaar op het papier. In een hoek krabbelde ze de datum. Ze legde het document terug in de la. Ze kon niet zeggen dat het haar echt opluchtte. Toch gaf het idee dat ze zelf een besluit had genomen alvorens Frans was getrouwd, haar toch wat gevoel van eigenwaarde terug. Ze keek op haar horloge. Sofie mocht wel opschieten.


  Sofie Staal waste haar blonde haren en föhnde ze in model. Haar nieuwe jurk hing over de stoelleuning. Het was een echte zomerjurk, met blote schouders en een kort jasje. Sofie keek door het raam naar buiten. Het was prachtig weer, een ideale dag om te trouwen.


  ‘Fie, als je om twaalf uur op de lunch bij de ouders van Iris wilt zijn, dan mag je wel haast maken.’ Sofie hoorde de ongeduldige stem van Fransien in de gang. ‘Het is bijna een uur rijden en dan moet je onderweg geen verkeersopstoppingen hebben.’


  ‘Ja,’ riep Sofie terug. Ze ritste haar jurk dicht. Die trouwhartige Fransien. Voor haar moest dit een vreselijke dag zijn. Ze woonde nu al weken bij Fransien, toch hadden ze al die tijd nimmer over haar liefde voor Frans gesproken. Fransien liet niet veel van haar ware gevoelens blijken. Misschien was dat wel de reden waarom het niets tussen die twee geworden was. Sofie zuchtte. Ze had heel wat liever Fransien als schoonzuster gehad. Ze begreep echt niet wat Frans in Iris zag. Maar goed, het was zijn keus.


  Tja, die lunch! Sofie had er zich hogelijk over verbaasd. Op het laatste moment, gistermiddag nota bene, werd ze gebeld door de secretaresse van meneer De Wit, ene Carlien Grotens, die haar telefonisch mededeelde dat ze om twaalf uur op de lunch werd verwacht bij de familie De Wit! Iris trouwde niet vanuit Gronings End, maar plotsklaps vanuit haar ouderlijk huis!


  Sofie grijnsde in de spiegel. Zoiets viel natuurlijk van Iris te verwachten. In Sofies ogen was ze zo wispelturig als de bladeren aan de bomen. Frans zou er heel wat mee te stellen krijgen, daarvan was Sofie overtuigd. Ze hoefde alleen maar te kijken naar het geheel vernieuwde interieur in al die nieuwmodische kleuren en dan wist ze genoeg.


  Sofie bewerkte haar lippen met haar nieuwe lippenstift. Hmm, een mooi kleurtje. Sofie keek tevreden. Nu haar ogen nog.


  Gelukkig had ze van de Zonnehof eerder vrij kunnen krijgen, anders had ze onmogelijk op tijd op die lunch kunnen zijn. Toch interessant om die ouders van Iris eens te ontmoeten. Ze had geen idee wat ze zich daarbij moest voorstellen. Ze kon er niets aan doen, maar ze zag in Iris de Vuurvogel van Strawinski. Bij zo iemand als Iris moest elke ouder grauw, flets en vaal afsteken. Of niet soms?


  Sofie fronste haar wenkbrauwen en draaide het borsteltje van de mascara over haar wimpers.


  Die ouders waren in elk geval mensen die opeens iets in hun kop kregen en dat uitvoerden. Zonder overleg beschikten ze zomaar over jouw tijd of in haar geval over tijd van de Zonnehof. Het moesten mensen zijn die leefden in de gebiedende wijs enkelvoud. Nog een likje oogschaduw en Sofie was klaar. Ze klapte het doosje dicht.


  Ze pakte haar jasje en liep naar de huiskamer.


  ‘Mooi, mooi, beeldschoon,’ riep Fransien bewonderend. ‘Tot straks op de receptie. Ik moet nu naar meneer De Vries. Die heeft weer problemen met zijn hart.’ Ze wuifde naar Sofie en greep haar dokterstas.


  ‘Tot straks,’ zei Sofie. Ze pakte haar spullen, sloot de bungalow af en tufte op haar gemak naar Gronings End. Ze konden haar wat, die oude De Witten. Ze was niet van plan zich te laten opjagen. Heerlijk, die rust en die ruimte van de groene vlakte. Sofie parkeerde de auto en stapte via de schuur het huis binnen.


  ‘Zijn jullie klaar? Gaan we al? Wie rijdt er met mij mee?’ kondigde ze luid haar komst aan door de geopende keukendeur.


  Op de grond lagen kleren. Sofie trok haar wenkbrauwen op. Boven hoorde ze boze stemmen. De ontbijtboel stond nog op tafel.


  Ze keek op haar horloge. Ze zouden toch zo langzamerhand moeten vertrekken, anders kwamen ze zelfs zonder verkeersopstopping te laat.


  Ze trok de deur naar de hal open en riep onder aan de trap: ‘Gaan we nog weg of blijven jullie hier?’ Het was als een grapje bedoeld.


  Boven aan de trap verscheen het betraande gezicht van haar moeder. ‘Ach kind, ben jij er al? Is het zo laat?’ Een snik volgde. ‘Of we weggaan? Ik weet het niet. Ik weet het allemaal niet meer.’


  Sofie klom de trap op. Ze legde bezorgd en trouwhartig haar arm rond de schouders van haar moeder en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, ma?’


  Behalve Ese Tilma sliep niemand op Gronings End die nacht prettig. Frans Staal gooide zich van zijn linker- op zijn rechterzij. Wat was hem allemaal overkomen sinds Arie het huis betreden had? Wat moest hij zich voorstellen bij datgene wat zijn vader op de stroberg aangetroffen had? Was het allemaal zo erg geweest? Hadden ze de affaire te veel opgeblazen? Was het wel verstandig geweest om Iris onmiddellijk af te voeren naar haar ouders? Iris, hij hield van Iris. Wat had hij allemaal kapotgemaakt door zijn botte optreden? Hij had haar al veroordeeld zonder dat er sprake was geweest van hoor en wederhoor.


  Hij gooide zich om op zijn andere zij. Zijn bed kreunde onder al dat geweld. Hij had de zaak moeten uitpraten. Dan zou hij ongetwijfeld tot de conclusie gekomen zijn dat het allemaal meeviel. Wat een doodzonde in de ogen van zijn vader was, hoefde dat nog niet te zijn in zijn ogen. De tijden waren veranderd. Ze is wat met Arie begonnen of Arie met haar? Wat bedoelde hij in vredesnaam?


  Misschien had Arie zijn arm om haar schouders gelegd. Misschien had hij haar een kusje op haar haren gegeven. Hij kon het zich voorstellen. Kon hij dat Arie kwalijk nemen? Iris was een prachtvrouw. Iedere man zou dol op haar zijn.


  Had Arie geprobeerd Iris van hem af te kapen? Dat geloofde hij niet. Dat kon hij zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen. Arie, de broer waar hij altijd mee opgetrokken was, zou hem zoiets nooit aandoen.


  Frans ging op zijn rug liggen en probeerde zich te ontspannen. Hij had wel gezien dat Iris en Arie geen oog van elkaar konden afhouden, maar wat bewees dat? Dat bewees uiteindelijk alleen maar dat ze het samen goed konden vinden. En dat was toch heel prettig in een familie.


  De fout lag bij hem. Hij had veel te impulsief gereageerd. Wat moest de familie van Iris er wel niet van denken? Haar ouders hadden de kwestie beleefd en hoffelijk opgevat door de hele familie Staal uit te nodigen voor de lunch. Buitengewoon attent. Hoe moest hij morgen, op zijn trouwdag nota bene, zijn houding tegenover Iris bepalen? Hij zou heel wat uit te leggen hebben. Het zweet brak hem aan alle kanten uit.


  Waarom had hij zo gehandeld? Hij was boos geweest en verontwaardigd. Hij had niet willen weten wat er gebeurd was. Hij had de kwestie in de doofpot willen stoppen, onder het motto van: wat niet weet wat niet deert. Of beter gezegd: hij wilde net doen alsof er helemaal niets was gebeurd. Het werkte niet, dat merkte hij nu. Hij lag hier te draaien en te woelen. Het probleem was dat twijfel en achterdocht besloten hadden zich niet in de doofpot te laten stoppen. Frans zuchtte.


  Was er toch iets gebeurd op die berg met stropakken, iets meer dan een arm om een schouder? Daar had je het al! Hij wilde het weten. Hij moest het weten. Het was belangrijk voor hem. Het zou zijn houding bepalen. Hij kon met twijfel niet leven.


  Getergd schopte hij de dekens van zich af. Hij klom uit bed en stelde zich op voor het open raam. De frisse lucht deed hem goed en koelde zijn verhitte lijf af. Het begon licht te worden in het oosten.


  Nu stond hij voor iets dat de mooiste dag uit zijn leven moest worden. Hij wist echt niet meer of hij dat zo zag. Om twaalf uur zou hij haar halen. En aan het einde van de dag zouden ze getrouwd zijn.


  ‘Pfff.’ Frans haalde enkele keren diep adem. Dat luchtte op. Hij draaide zich om en stapte in bed. Rond vijf uur, nadat de hanen van Gronings End en Kwelderland allang klaar waren met hun gekraai, viel Frans in een diepe droomloze slaap.


  Lies Staal had bedroefd gehuild toen ze in de intimiteit van de slaapkamer eindelijk haar man zover gekregen had haar te vertellen, waarom hij niet naar de trouwerij van zijn oudste zoon wenste te gaan. Arie en Iris? Had Cor hen vrijwel bloot aangetroffen op de stroberg in de schuur? Ze kon haar oren niet geloven. Moest ze dat voor waar aannemen? Ze had Cor in hun vijfendertigjarige huwelijk nooit kunnen betrappen op een leugen. Als Cor het zei, dan was het zo. Hij wilde niet naar de trouwerij. Zo was Cor normaal gesproken niet. Hij was prettig en plezierig in de omgang en een optimist in hart en nieren.


  Iris en Arie in de stroberg. Het liet haar niet los. Het maalde door haar hoofd. Wat waren in vredesnaam de consequenties hiervan? Kon Frans nog wel met Iris trouwen? En zo niet, wat dan? Wat moest er dan in vredesnaam gebeuren? Alles was gereed voor het huwelijk. Het kon niet uitgesteld of ongedaan gemaakt worden zonder grote gevolgen. En dan nog die lunch. Hoe kreeg ze het voor elkaar om Cor mee te krijgen? Hoe hield ze haar gezicht in een feestelijke plooi?


  Voor haar was de feestvreugde volledig vergald. Ze had die degelijke, betrouwbare Frans zo van harte zijn geluk gegund en nu gebeurde er dit. Wat moest er van zo’n huwelijk terechtkomen? Voor haar gevoel was dit huwelijk al tot mislukken gedoemd voordat het begonnen was. Als trouw niet meer bestond in een relatie, maakte de liefde dan nog een kans? Ze geloofde er niets van. Trouwen deed je als je elkaar trouw wilde beloven en trouw beloofde je alleen als je echt van iemand hield. Alle andere redenen waren voor Lies Staal surrogaat.


  Wat had Arie bezield? Dit voorval spleet haar hele familie in tweeën. Hoe konden ze verder nog in vrede met elkaar omgaan? Een nieuwe snik borrelde op uit haar keel. Zomaar, zonder dat ze het wilde.


  Cor Staal draaide zich op zijn zij en zei: ‘Lies, ga nu lekker liggen, ontspan je en hou op met dat gepieker. Met zorgen maken voeg je geen el aan je lengte toe. Ze zoeken het maar uit met z’n drieën. Het is hun probleem. Niet het jouwe.’


  ‘Ja, maar hoe moet dit verder?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Ik zou van mijn levensdagen niet trouwen met zo’n sloerie.’


  ‘Wil je morgen echt niet mee?’ probeerde Lies voor de zoveelste maal. ‘Je hoort toch aanwezig te zijn op de trouwdag van je oudste zoon.’


  ‘Als jij vindt dat je naar die bruiloft moet vanwege de lieve vrede of om welke reden dan ook, dan doe je dat. Maar Cor Staal is niet van plan fijn bruiloft te gaan vieren.’


  ‘Ik vind het vreselijk dat jij niet meegaat.’ Cors aangekondigde afwezigheid werd de druppel die de tranenvloed van Lies Staal in gang zette. Haar schouders schokten.


  Cor probeerde haar te troosten. Hij nam haar in zijn armen en fluisterde haar in haar oor dat de wereld niet verging. Ze bekeken de kwestie van alle kanten. Ze hielden hem op de kop, draaiden hem zes keer om en zetten alle mogelijkheden en onmogelijkheden op een rij. Toen ze daarmee klaar waren, was het ochtend, want de zon scheen door de kier van de gordijnen. Ze hoorden een auto starten en wegrijden. Gebroken stond Lies op. Ze trok haar nachtpon uit en draaide de badkraan open. Met een hoofd vol zorgen liet ze zich in het warme water glijden.


  Sarita had zich een deel van de nacht beziggehouden met de vraag waarom Iris de dag voor haar huwelijk zo halsoverkop afgevoerd werd naar haar ouderlijk huis. Het meest opvallende vond ze dat Iris zich dit had laten aanleunen zonder ook maar een zucht van protest. Wat was daarvan de oorzaak geweest? Ontbrak er nog iets aan de bruidsjurk? Had de kapper plotseling afgezegd? Waren de bloemen van het bruidsboeket niet vers genoeg? Hadden haar ouders dit op hun geweten? Was dit gebeurd omdat de familie De Wit plotsklaps die lunch wilde aanbieden? Sarita haalde haar schouders op. Het waren weinig overtuigende mogelijkheden.


  Een heel andere gedachte gleed haar hoofd binnen. Sarita fronste haar wenkbrauwen. Had Arie soms aan Iris oneerbare voorstellen gedaan? Arie kon geen oog van Iris afhouden, dat had ze duidelijk genoeg gezien. Lieve help, zou er zoiets gebeurd zijn?


  Arie had na Iris’ plotselinge vertrek door de polder gezworven. Vogels kijken, zoals hij dat zelf noemde. Arie had nog nooit enige interesse getoond voor de gevederde vrienden. Arie was die avond opmerkelijk stilletjes geweest. Het zou toch niet waar zijn? Had Arie de aanstaande vrouw van zijn broer een dag voor haar huwelijk verleid?


  Deze bizarre gedachte verwees Sarita onmiddellijk naar het rijk der fabelen. Kom nou!


  En dan de hamvraag: wat mankeerde haar vader opeens? Hij had zijn zwarte pak naar de stomerij gebracht en nu opeens wilde hij niet naar de trouwerij? Pfff, het was voor Sarita een raadsel. Tegen een uur of twee gaf ze de moed op. Morgen zou ze het ongetwijfeld horen. Ze dacht aan haar zoon, glimlachte, ontspande zich en viel in slaap.


  Om zeven uur werd Sarita volledig uitgerust wakker. Ze hoorde het bad stromen. De familie was wakker. Ze stond op en kleedde zich aan. Ze gluurde om de hoek van de kamer waar haar zoon sliep. Ese zat rechtop in bed en bekeek de plaatjes van een boek. Hij lachte tegen haar.


  Sarita stormde de kamer binnen en sloeg haar armen om de jongen. ‘Je bent mijn hondje, mijn knuffelbeer.’ Ze wiegde hem heen en weer, rook aan zijn haar en kuste hem op zijn hoofd.


  Ese liet het zich met liefde welgevallen. Heerlijk, twee moeders: hij genoot. Hij had een moeder voor iedere dag en een moeder voor speciale gevallen en verder had hij een hele rits grootmoeders, waar hij dol op was. En niet te vergeten, hij bezat een zusje! Ese straalde. Niemand was zo rijk als hij en later als hij groot was, werd hij samen met opa Tilma boer op Hoogland. ‘Kleed je snel aan,’ fluisterde Sarita alsof ze in een spannend sprookje verzeild geraakt waren. ‘Dan gaan wij samen fijn de ontbijttafel dekken. Servetjes vouwen, dat kun jij zo goed. Oom Frans trouwt immers. Het is feest vandaag.’


  Feest! Ese klom uit bed en was in twee tellen klaar.


  Samen dekten ze de ontbijttafel.


  ‘Een bord voor oma en eentje voor opa, een bord voor oom Frans,’ telde Sarita.


  ‘Eentje voor oom Arie,’ glom Ese.


  ‘Ja, een bord voor je lievelingsoom,’ bevestigde zijn moeder. ‘Een bord voor Ese en eentje voor Sarita. Meer zijn er niet, toch?’ Sarita staarde naar het plafond. Sofie zat in Kloosterwier en Iris bij haar ouders.


  ‘Genoeg,’ knikte het jongenshoofd.


  Ese vouwde zwanen van de roze servetten. Op ieder roze bord op de glazen tafel één.


  Sarita kookte eieren, perste sinaasappelen en drapeerde versgebakken broodjes uit de oven op een schaal. Uit haar ooghoeken keek ze naar haar zoon.


  De deur ging open en Frans stapte binnen.


  ‘Goedemorgen. Het ruikt hier heerlijk.’ Hij snoof.


  ‘Goedemorgen. Allemaal ter ere van jou, bruidegom,’ jubelde Sarita. Ze merkte dat haar broer verstijfde. Maar Sarita trok zich er niets van aan. Ze kuste hem op beide wangen. Ze zag dat hij kringen onder zijn ogen had. Als niemand iets wilde zeggen, zou zij niets vragen. Ze was goed in struisvogelpolitiek.


  ‘En zwanen voor jou,’ juichte Ese. Hij bood zijn oom er eentje aan.


  Frans glimlachte stroef en trok de jongen op zijn schoot. ‘Fijn dat je er bent, Ese,’ zei hij. ‘Wat een prachtige zwaan!’


  Cor en Lies Staal kwamen kort na elkaar naar beneden.


  Er werd ontbeten en gezwegen. Alleen Ese en Sarita babbelden er lustig op los. Het ging over het zusje, een kei van een zusje dat zich al kon omdraaien op haar buik. Als ze Ese zag, kraaide ze en lachte ze.


  Het ging over Annebel, die samen met Sarita de liefste moeder op de wereld was. En over Jelting, die van plankjes vrachtauto’s bouwde voor zijn zoon.


  De stoel van Arie bleef onbezet.


  ‘Arie slaapt uit,’ merkte Sarita op. ‘Heeft hij altijd al gedaan.’


  Lies Staal knikte en wierp een snelle blik op haar echtgenoot. Ze was Arie dankbaar dat hij uitsliep. Wat zouden ze tegen elkaar moeten zeggen behalve ruziemaken?


  Frans stond op. Hij ging zich klaarmaken voor de grote gebeurtenis. ‘We laten de ontbijtboel maar staan voor Arie,’ stelde Lies Staal voor. ‘Dat ruimen we later wel op.’


  ‘Prima,’ zei Sarita.


  Cor Staal duwde met een nors gezicht zijn stoel achteruit en verdween naar de schuur. Sarita zag dat hij zijn oude werkpak nog aanhad.


  ‘Gaat hij niet mee? Blijft hij bij zijn standpunt?’ vroeg ze verbaasd. ‘Waarom wil hij niet? Wat is er in hemelsnaam toch met die man aan de hand?’


  Lies Staal keek verwilderd naar haar dochter. ‘Ja, hij blijft bij zijn standpunt,’ herhaalde ze. ‘Maar dat kan niet.’ Ze holde de deur uit naar de schuur.


  Sarita hoorde de stem van haar moeder als een piccolo de hoogte in schieten. In de laagte gromde de bas van haar vader. Stomverbaasd bleef ze zitten. Hier begreep ze niets van, die twee hadden nooit ruzie.


  Ese keek haar verschrikt aan. Hij stond op en klom op haar schoot. Sarita fronste haar wenkbrauwen. Arie kwam maar niet naar beneden. Wilde Arie soms ook niet? Geërgerd keek Sarita op haar horloge. Binnen een uur moesten ze aangekleed in de auto zitten. Wat was dat voor een manier van doen? De stemmen in de schuur daalden en rezen. Ze pakte de angstig kijkende Ese bij de hand en zei: ‘Kom mee, wij gaan oom Arie wakker maken.’


  Samen slopen ze de trap op. Ese keek gelukkig. Zijn moeder wist van alles een spannend avontuur te maken. Als samenzweerders drukten ze de deurkruk naar beneden en gluurden voorzichtig om de hoek van de slaapkamerdeur.


  ‘Boeh,’ riep Ese en stormde op het bed af. ‘Wakker worden, slaapkop!’ Hij trok de dekens met een ruk weg. Er lag niemand in bed. ‘Hè, hij is er niet. Hoe kan dat, mama?’ riep Ese uit. Hij deinsde verschrikt terug.


  ‘Lieve help,’ zei Sarita stomverbaasd. Ze keek ook eens onder de dekens. Waar zat Arie? In de badkamer waarschijnlijk. Ze klopte op de deur en riep: ‘Arie?’


  ‘Ik ben hier,’ bromde Frans.


  Ese en Sarita doorzochten de bovenetage en de zolder.


  ‘Niks,’ zei Ese. Hij vond het een machtig spelletje.


  Toen keerden ze terug naar de slaapkamer. Sarita keek eens wat beter rond. Kleren weg, geen brief, constateerde ze in gedachten.


  Merkwaardig. Moest ze iets tegen de familie zeggen? Even afwachten maar, misschien maakte Arie een wandeling over het veld en stond hij opeens toch voor hun neus.


  ‘We gaan ons aankleden,’ stelde Sarita voor. ‘Jij je mooie pak aan, Ese.’ Ze trok Ese aan zijn hand met zich mee. ‘Zit het daarin?’ vroeg ze.


  Ese knikte stralend. ‘Ja.’


  Sarita haalde het minikostuum uit de doos. ‘Kijk nou eens,’ riep ze uit. ‘Heeft Annebel een echte vlinderdas voor je gekocht?’


  Ese knikte verheerlijkt.


  Ze hesen zich in hun feestkleren.


  ‘Wat ben jij mooi, mama,’ zei Ese. Hij streek over de zijden stof.


  ‘Arie, wakker worden.’ Sarita hoorde de stem van haar moeder en geklop op de deur.


  Ze stapte de gang op en zei: ‘Arie ligt niet in zijn bed. Hij moet voor ons opgestaan zijn, want zijn kleren zijn weg.’


  De ogen van Lies Staal vulden zich opnieuw. Ze verborg haar gezicht in haar handen. Arie weg? Wat gebeurde er nu weer?


  Frans stapte de overloop op en vroeg: ‘Arie weg? Ook best. Over een kwartier vertrekken we.’ Sarita zag de spieren in zijn kaken nerveus trekken. Hij stampte de trap af.


  ‘Cor wil niet mee, en straks gaat Arie ook niet mee. Je zult het zien,’ snikte Lies.


  ‘Maak je niet zo overstuur, ma,’ zei Sarita. ‘Arie loopt een ommetje door de polder. Over een kwartier is hij terug. Je zult het zien. Wat is er met pa?’


  ‘Ik zal het je maar vertellen. Iris en Arie hebben iets met elkaar gehad op de strobult. Je vader heeft ze daar betrapt. Nu wil hij niet mee naar de trouwerij.’


  Sarita’s adem ontsnapte sissend. Zo, dus dat zat achter Iris’ snelle en geruisloze vertrek. ‘Het moet toch niet te gek worden,’ zei Sarita boos. ‘Waar is pa? In de schuur?’


  Sarita rende naar beneden. Ze trof haar vader aan in de varkensstal. ‘Ma is volledig overstuur. Ik kan me indenken dat je geen zin hebt om naar die trouwerij te gaan…’


  ‘Ik toost niet op het ongeluk van mijn zoon,’ gromde Cor Staal.


  ‘Als je er niet heen gaat voor Frans, voor Iris of voor wie dan ook, doe het dan voor je vrouw. Je zult elkaar bijstaan in voor- en tegenspoed. Dat heb je beloofd op je eigen trouwdag.’


  ‘Dat moet jij vooral zeggen,’ gromde Cor Staal. ‘Hoe lang ben jij eigenlijk getrouwd geweest?’


  De ogen van Sarita fonkelden. ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Jij zingt het al vijfendertig jaar uit en ik verwacht dat je het nog vijfendertig jaar zult uitzingen. Maar dan moet je niet zo stom doen.’


  Sarita draaide zich om en liep boos het huis in.


  De mondhoek van Cor Staal trok scheef in zijn wang. Hij zette de hooivork tegen de muur en liep het huis in. Op de slaapkamer trof hij zijn vrouw ontdaan aan.


  ‘Arie is weg,’ zei ze mat.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei hij kortaf. Hij gooide zijn kleren in de wasmand en haalde zijn zwarte pak uit de kast. ‘Wat zei je?’


  ‘Arie is weg,’ herhaalde Lies dof.


  ‘Laat hij maar mooi wegblijven. Ik hoef hem de eerste tijd niet meer te zien. Dat stuk ongeluk.’


  Beneden ging een deur open en dicht. De vrolijke stem van Sofie klonk onder aan de trap: ‘Gaan we nog weg of blijven jullie hier?’


  ‘Tja, wat zeggen we tegen Sofie?’ Lies keek haar man hulpeloos aan. ‘De waarheid, Lies. Altijd de waarheid vertellen.’


  De waarheid verbijsterde Sofie.


  ‘Iris en Arie?’ riep Sofie verontwaardigd uit. ‘Is hij nou helemaal gek geworden? En nu is Arie weg? Na alles wat er gebeurd is, vind ik dat nog het beste wat hij had kunnen doen. Wat heeft hij te zoeken op de trouwerij van Frans? Hij moet zich schamen.’ Sofie hapte verontwaardigd naar adem. De familie keek haar vragend aan. Eindelijk eens iemand die precies zei hoe ze erover dacht. ‘Arie zwerft niet door de polder, dat heeft hij nog nooit gedaan.’ In één zinnetje legde Sofie het karakter van haar broer bloot. ‘Zal ik jullie eens wat zeggen: hij is vanmorgen voor dag en dauw regelrecht naar Den Haag vertrokken. Jullie lagen lekker te slapen en hij is lopend naar Kloosterwier gegaan. Staat zijn tas er nog wel?’


  Ze keken elkaar stomverbaasd aan. Dat ze daar niet aan gedacht hadden. Sarita rende naar boven. Lies keek aan de kapstok.


  ‘Zijn regenjas hangt er niet meer,’ constateerde ze verbaasd.


  ‘Zijn tas is weg,’ riep Sarita van boven.


  ‘Met Arie hoeven we geen rekening meer te houden,’ zei Sofie ‘We zullen dit even opruimen.’


  Samen met Sarita zette Sofie de borden in de vaatwasser en de rest van de ontbijtspullen in de kast.


  ‘We gaan,’ zei hun vader.


  Daar gingen ze; in optocht. Eerst de landrover van Frans. Hij wilde alleen zijn. Dan de auto van Cor en Lies Staal en ten slotte die van Sofie met Sarita en Ese. Ze moesten in colonne blijven rijden, want alleen Frans wist waar de ouders van Iris woonden.


  Hoofdstuk 7


  Om tien over twaalf bereikten ze de villa van de familie De Wit. Ze reden achterelkaar het grindpad op en parkeerden opzij van het huis. De voordeur vloog open en een geagiteerde mevrouw De Wit liep met hoogrode wangen op een drafje op hen af. Haar man bleef in de deuropening staan en keek haar na met een mengeling van bezorgdheid en irritatie.


  Lies Staal fronste ongerust haar wenkbrauwen. ‘Er is hier toch hopelijk niets mis?’ vroeg ze zich hardop af.


  Haar man schakelde de motor uit en zei voor hij uitstapte: ‘We zullen zien, Lies, we zullen zien.’


  Mevrouw De Wit gluurde vol verwachting in de landrover van Frans. Toen ze niet zag wat ze hoopte, betrok haar gezicht. Sofie dacht even dat ze in tranen zou uitbarsten, maar mevrouw De Wit beheerste zich. Ze greep Frans bij zijn revers en riep: ‘Waar is Iris? Ik dacht dat jij haar op zou halen, maar ze is er niet.’


  Frans keek mevrouw De Wit stomverbaasd aan. Sofie kon niet horen wat hij zei. Ze stapten uit en stonden allemaal om mevrouw De Wit heen.


  Sofie zag dat Frans spierwit werd. Zijn blik straalde ongerustheid uit. Iris weg? Waar zat ze? ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij hees.


  Een snik welde op uit de keel van mevrouw De Wit. Ze maakte brede gebaren en zei: ‘Vanmorgen om halftien is ze vertrokken naar de kapper. We hebben samen nog ontbeten, hè, Jan?’


  Meneer De Wit kwam er ook bij staan en knikte. ‘Ze is lopend weggegaan. De kapper is hier vlakbij, nietwaar, Klara?’ Hij wuifde met zijn hand opzij. ‘Om elf uur zou ze er weer zijn. Maar ze is er nog niet.’ Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Ik zei nog: ga nou hier naar de kapper, dat scheelt je een reis naar de binnenstad. Gisteren afgesproken nota bene. Wat moet je daar nu mee? Die kappers houden zich aan geen afspraak.’


  Mevrouw De Wit had zich wat hersteld en verzuchtte: ‘Ze had na de kapper nog een uur om zich te kleden. We hoeven gelukkig pas om drie uur op het gemeentehuis te zijn.’


  Meneer De Wit keek naar Frans. ‘We hoopten dat jij haar van de kapper gehaald zou hebben. Gebeld naar jou. Haar in de war als ze zou gaan lopen. Je weet hoe vrouwen zijn.’ Meneer De Wit wapperde met zijn hand. ‘Het zou natuurlijk niet volgens de regels zijn. Een bruid hoor je kant en klaar van haar ouderlijk huis te halen. Maar Iris heeft zich in haar hele leven nooit iets van regels aangetrokken.’


  ‘O,’ zei Lies Staal. Ze keek haar man bezorgd aan.


  De wenkbrauwen van Cor Staal wipten omhoog.


  ‘Heeft u naar de kapper gebeld?’ vroeg Sofie. ‘Misschien is daar de stroom uitgevallen. Of misschien heeft de enige droogkap het begeven. Je weet het niet.’


  Er gloorde een klein glimlachje rond de lippen van meneer De Wit. ‘Ik heb mijn vinger blauw gedrukt en ik ken het nummer zelfs achterstevoren uit mijn hoofd.’


  Mevrouw De Wit schudde mistroostig haar hoofd. ‘Ze nemen niet op als het erg druk is.’


  ‘Waar is die kapsalon?’ vroeg Frans.


  ‘Linksaf en dan de tweede straat rechts,’ zei mevrouw De Wit. ‘Ga jij haar halen?’ vroeg Sarita.


  ‘Ja natuurlijk.’ Hij had de autosleutels al in zijn hand.


  ‘Een bruidegom die achter zijn bruid aanrent?’ Sarita keek misprijzend.


  ‘Dat kan niet,’ zei Sofie. ‘Sarita en ik zullen haar wel even ophalen.’ ‘Ese, ga jij met oma mee?’ vroeg Sarita. ‘Ik ben zo terug. Mevrouw De Wit heeft heerlijke broodjes en taartjes, wist je dat?’


  ‘Hmmm,’ straalde Ese. ‘Echt waar?’ Hij keek mevrouw De Wit verheerlijkt aan. Nog een oma zo te zien.


  Er keerde een klein glimlachje terug op het gezicht van mevrouw De Wit. ‘Een kleinzoon.’ Ze keek even vol bewondering naar Lies Staal. ‘Ja,’ zei Lies trots. Ze pakte Ese bij de hand en haakte haar arm in die van mevrouw De Wit. Samen stapten ze door het grind naar de voordeur.


  ‘Die kleinzoon krijg je voor niks. Daar hoef je helemaal niets voor te doen. Je mag ervan genieten en hem schromelijk verwennen. Is dat niet geweldig?’ Ondanks alle zorgen ontlokte dit een klein lachje bij mevrouw De Wit.


  In optocht gingen ze naar binnen.


  ‘O, wat mooi,’ riep Ese uit. Hij streek over het satijnen tafelkleed. Hij wees naar het bruidspaar gesneden uit biet. ‘O, wat mooi.’


  In de erker stond werkelijk een schitterend gedekte tafel met warme en koude gerechten.


  ‘Ese, wat wil jij? Jij wilt vast alleen maar taart. En dat mag,’ zei mevrouw De Wit. ‘Want vandaag is het feest. Zullen we die dikke punt maar voor jou opscheppen? Of wil je liever die hoorn met slagroom?’


  Lies Staal glimlachte. Mevrouw De Wit was geheel klaar voor haar rol als oma.


  ‘Die hoorn graag, oma,’ zei Ese heel trouwhartig tegen mevrouw De Wit.


  ‘Alsjeblieft, lieverd,’ zei mevrouw De Wit, geheel vertederd. Ze streek hem over zijn kuif. ‘En wat wil je nog meer: ranja, limonade, vruchten of prik?’


  ‘Prik.’ Ese glom van oor tot oor. Hij mocht met al zijn schatten op een stoof aan de salontafel zitten.


  ‘Tast toe, Staal,’ zei meneer De Wit. ‘Het goede van deze aarde zullen we maar niet laten verpieteren. Iris zal zo wel komen opdagen.’


  ‘Zo is het,’ zei Cor Staal. ‘Met een volle maag kunnen we heel wat emoties het hoofd bieden.’ De beide heren begrepen elkaar geheel.


  Frans beet op de binnenkant van zijn wang en zweeg in alle talen. Zijn gezicht stond nors. Arie weg, Iris zoek bij de kapper. Wat was er nou weer aan de hand? Het leek alsof niets meer normaal verliep.


  ‘Schoonzoon, een glas witte of een glas rode wijn? Waarmee kan ik je een genoegen doen?’


  ‘Rode graag.’ Frans nam een flinke slok. Ach, ze zouden zo wel komen. En dan was alles weer zoals het wezen moest. Hij wist alleen nog niet wat er precies op die stroberg voorgevallen was. Kon hij dat nou maar vergeten.


  Sarita en Sofie reden door de mooie lanen van de villabuurt. Na wat zoeken bereikten ze de kapperszaak. Ze gingen de luxueuze salon binnen. Het was er druk. Alle aanwezige apparaten leken gelijktijdig te zoemen en te gonzen. Sarita keek de zaal rond, gluurde in spiegels en onder droogkappen. Ze kon Iris niet ontdekken.


  Sarita trok haar ene schouder op en dacht ietwat verongelijkt: je zou natuurlijk zien dat Iris net weg was. Ze had een andere route naar haar ouderlijk huis genomen en daarom waren ze haar onderweg niet tegengekomen. Liepen zij hier even voor gek!


  Sofie wierp een snelle blik op Sarita en stapte op een van de bediendes toe. ‘Mevrouw, kunt u mij misschien helpen? Iris de Wit had hier vanmorgen een afspraak. Is ze al weg misschien?’


  ‘Iris de Wit? Iris de Wit?’ vroeg de kapster zich hardop af. Ze bladerde in het boek, wees met een rode puntnagel op een regel en zei ietwat pinnig: ‘Juist, dat was die dame die gistermiddag pas opbelde om vandaag voor haar huwelijk gekapt te worden. Eigenlijk hadden we geen tijd. We hebben wat afspraken omgezet, omdat haar moeder hier vaste klant is. Maar al wie er om halftien kwam opdagen, geen Iris de Wit.’ Ze sloeg het boek met een pinnige klap dicht. Aan zulk soort afspraken hebben we niets. En zulk soort klanten hoeven wat mij betreft ook niet weer te komen.’ Ze keek Sofie uitdagend aan.


  Sofie staarde onthutst terug. ‘Hier niet gekomen? Ze is voor halftien de deur uit gegaan.’


  ‘Ja, mevrouw, daar kan ik niets aan doen. Ze is hier niet aangekomen. Goedemorgen, mevrouw.’ Ze ging naar de deur en hield die open voor Sofie.


  ‘Eén moment,’ zei Sofie. ‘Is hier nog een andere kapper in de buurt? Misschien is ze per ongeluk daar naartoe gegaan.’


  ‘Er is hier nog een andere kapper, maar die heeft het net zo druk als wij.’


  Het gezicht van de kapster werd steeds zuurder.


  ‘Wie heeft er gisteren gebeld? Zij of haar moeder?’


  ‘Haar moeder. Anders hadden we echt geen afspraak gemaakt op zo’n korte termijn.’


  Sarita was erbij komen staan. ‘Hoe heet die andere kapperszaak, mevrouw?’


  ‘Josien, drie straten verderop. Nu moet u echt gaan. Ik heb nog meer te doen vandaag. U ziet hoe druk het hier is.’ Ze draaide zich resoluut om.


  Sofie en Sarita stapten naar buiten.


  ‘Niet op komen dagen? Snap jij daar iets van?’ vroeg Sarita.


  ‘Nee,’ zei Sofie. ‘Ik snap er geen lor van. Maar laten we Josien maar eens proberen. Hopelijk zit ze daar.’


  Na wat zoeken vonden ze kapsalon Josien.


  ‘Mevrouw Iris de Wit? Nee,’ zei de kapster, ‘een dame van die naam behoort niet tot mijn klantenkring.’


  ‘Maar misschien hebt u een onbekende klant gehad? Een blonde vrouw met opgestoken haar,’ vroeg Sofie.


  ‘Nee, beslist niet. Dan zou ik me dat herinneren.’ De vrouw schudde haar keurige hoofd.


  ‘Ze werd gekapt voor haar huwelijk. Misschien moesten er bloemetjes in,’ probeerde Sarita.


  De vrouw schoot in de lach. ‘Nee, hoor.’Ze monsterde Sarita en Sofie van top tot teen. ‘U wilt toch niet beweren dat er een bruid zoek is in dit dorp? Haha.’


  ‘Nee, zeker niet,’ legde Sofie uit. ‘Wij kwamen haar halen, maar ik denk dat we bij de verkeerde kapper terechtgekomen zijn.’


  Ze duwde een gniffelende Sarita voor zich uit naar buiten.


  ‘Wat een zotte situatie,’ giechelde Sofie.


  ‘Wat nu?’ zei Sarita toen ze in de auto zaten. ‘Wat vertellen we Iris’ ouders?’


  ‘Tja.’ Sofie dacht aan de verdrietige ogen van mevrouw De Wit. Ze kwamen straks bij de familie De Wit aan zonder hun dochter. De ernst van de situatie nam hen volledig in beslag. Wat moesten ze zeggen? Wat moesten ze doen? Waar zat Iris in vredesnaam?


  ‘Er is vast nog een derde kapper,’ merkte Sarita op.


  ‘Of een vierde en een vijfde,’ opperde Sofie. ‘Ik weet hier heg noch steg. Laten we eerst maar teruggaan. Misschien zit Iris al lang en breed thuis met een keurig hoofd vol krullen,’ veronderstelde Sofie.


  ‘Laten we dat hopen,’ zei Sarita. Sofie startte de auto.


  Zwijgend reden ze naar het huis van de familie De Wit. Ze parkeerden de auto en opnieuw kwam mevrouw De Wit op een drafje het huis uit. Haar gezicht stond hoopvol.


  ‘Iris is er nog niet,’ constateerde Sarita.


  Sofie slaakte een diep zucht. Ze stapten uit.


  ‘Waar is ze? Hebben jullie haar gevonden? Nog niet helemaal klaar zeker! Ik dacht het al.’


  Even speelde Sarita met de gedachte om de oudere dame haar hoop en haar geloof in de goede afloop te laten behouden.


  In de deuropening stond meneer De Wit. Zijn hoofd zag rood en zijn ogen fonkelden. ‘Nou?’ eiste hij.


  Sarita hief haar handen op en zei: ‘Het spijt me, Iris is niet bij de kapsalon aangekomen. Niet om halftien en later ook niet. Ze is gewoon niet komen opdagen. Ook bij kapsalon Josien is ze niet verschenen.’ Mevrouw De Wit barstte in tranen uit en spoedde zich naar boven. ‘Ghmpf.’ Meneer De Wit stampte de hal door en greep de telefoon. ‘Afdeling traumatologie. Is er een patiënt bij u binnengebracht genaamd Iris de Wit? Geen verkeersongevallen gearriveerd? Dank u.’ Hij legde de hoorn neer. ‘Tast toe, dames.’ Hij wees naar de tafel. Onmiddellijk nam hij de hoorn weer op. ‘De alarmcentrale graag. Weet u iets over Iris de Wit? Ziek, onwel, aangereden of in de war? Niets van bekend?’


  ‘Waar is Frans?’ vroeg Sofie aan haar moeder.


  ‘Hij rijdt rond in de auto op zoek naar Iris.’


  Sarita trok haar wenkbrauwen op. ‘Een vrij zinloze bezigheid, lijkt me.’


  ‘Ja,’ beaamde Lies Staal schouderophalend. ‘Hij kon niet meer tegen al dat afwachten.’


  Sofie knikte. ‘Ze had een huisje in de stad, als ik me niet vergis. Zou ze daar kunnen zijn?’


  Meneer De Wit schudde zijn hoofd. ‘Dat huisje is verkocht. Er komt een student in.’


  ‘Als ik het goed begrijp, is dat huisje nu nog van u,’ merkte Sarita op. Meneer De Wit knikte. ‘In theorie wel. Maar ze heeft daar niets meer te zoeken, lijkt me.’


  ‘Heeft ze het ontruimd?’ vroeg Sofie.


  Meneer De Wit haalde zijn schouders op. ‘Ontruimd, ontruimd… Er staat alleen maar oude rommel in. Misschien heeft ze de inboedel wel verkocht aan die nieuwe student. Wie zal het zeggen?’


  ‘Ze heeft in elk geval niets meegenomen naar Gronings End,’ bevestigde Lies Staal.


  ‘Misschien is ze door alle drukte van het huwelijk wat in de war geraakt en per ongeluk naar haar huisje gegaan,’ bedacht Sofie.


  ‘Dat is een stevige wandeling,’ constateerde meneer De Wit. ‘Iris is niet zo’n loper.’


  ‘Ze heeft toch een auto,’ merkte Sofie op.


  ‘Die staat nog op Gronings End,’ zei Lies Staal.


  ‘Laten we voor alle zekerheid toch maar even kijken. Wat is het adres?’ vroeg Sarita.


  Sofie hapte de sandwich met zalmsalade op. Jammer dat ze het buffet niet meer eer konden aandoen. Die salade was werkelijk verrukkelijk.


  Sarita streek Ese in het voorbijgaan over zijn haren. Hij zat inmiddels zijn derde taartje naar binnen te werken. Het ging niet meer zo enthousiast als bij het eerste. ‘Ik ga nog even weg, Ese. Ik ben zo terug.’


  Ese knikte. Hij was gewend dat zijn moeder telkens wegging en na verloop van tijd wel weer terugkwam.


  Meneer De Wit had de te rijden route haarfijn beschreven. Binnen een kwartier stonden ze voor het huisje. De deur stond open. Een lange student op een ladder hanteerde de witkwast. ‘Wat zit daar een ellendige rotvlek op dat plafond. Ik heb er nu al drie keer overheen geverfd en nog is hij niet helemaal weg.’


  Er volgde geen commentaar. Sofie en Sarita stapten naar binnen.


  ‘Is Iris de Wit hier vandaag nog geweest?’ vroeg Sarita zonder omhaal.


  ‘Nee,’ zei de jongeman op de ladder. ‘Die is hier niet geweest.’ Hij keek hen verbaasd aan.


  ‘Maar het huisje is nog van haar,’ merkte Sofie op.


  ‘Nee, van haar vader, tot het eind van de maand. Ik mocht van hem vandaag beginnen met verven omdat dit haar trouwdag is.’


  ‘O,’ zei Sofie ietwat uit het veld geslagen.


  De moeder van de jongeman knikte. ‘Ik was erbij.’ Ze bracht een hand vol rommel naar de vuilnisbak in de keuken.


  ‘Dus zijn we vandaag begonnen,’ zei de jongeman. ‘Vandaar.’


  ‘Ze heeft alles laten staan en zo de deur achter zich dichtgetrokken,’ zei de moeder vanuit het keukentje. ‘Alsof de hele boel hier haar niks meer interesseert. Snap je dat nou?’


  ‘Komt ons goed uit,’ grinnikte de student.


  ‘Allicht,’ riep zijn moeder terug.


  De jongeman maakte een weids gebaar en zei: ‘Ik ben in één keer volledig ingericht, zo u ziet. Gratis en voor niks. Ik mag het allemaal houden van haar pa.’


  Sarita en Sofie keken rond. Zo woonde Iris als student of wat ze dan ook voorstelde.


  ‘De buurman vertelde dat haar pa de geldkraan heeft dichtgedraaid,’ legde de jongeman ongevraagd uit.


  Sarita en Sofie keken elkaar verbaasd aan.


  ‘Zo,’ zei Sofie zachtjes tegen Sarita. ‘Dat zou je niet zeggen als je dat dure meubilair op Gronings End ziet staan. Helemaal geen arme student waarvan de vader de geldkraan heeft dichtgedraaid. Merkwaardig.’


  ‘Acht jaar niks uitgevroten, zegt de buurman.’ De student gaf nog een lik over de vlek aan het plafond.


  ‘Als jij dat maar niet doet,’ riep zijn moeder vanuit de keuken. ‘Ik ga geen acht jaar kromliggen om jou te onderhouden, als je dat maar weet.’


  ‘Ben ik niet van plan,’ zei de student. ‘Ik heb geen zin in schulden bij de staat of bij wie dan ook.’


  Sarita haalde een blocnote uit haar tas. ‘Als ze hier mocht komen, kun je dan naar deze mensen bellen?’ Ze schreef het adres van de familie De Wit op en legde het papiertje op tafel. ‘Tot ziens.’


  ‘Ja, wacht eens even.’ De lange student kwam zijn ladder af. ‘Ze zou vandaag toch trouwen? Als je haar wilt hebben, moet je op het stadhuis zijn. Daarzo.’ Hij wees met zijn druipende kwast naar rechts.


  ‘Bedankt voor de tip,’ riep Sofie. ‘Succes bij het verven.’


  Onverrichterzake keerden Sarita en Sofie terug bij de familie De Wit.


  Iris was intussen niet gearriveerd.


  In één blik overzag Sofie het slagveld. De stemming in de huiskamer was gespannen. Frans beet nerveus op zijn lip en zweeg in alle talen. Meneer De Wit beende onophoudelijk de kamer op en neer. Cor Staal schonk zich met een verongelijkt gezicht nog een glas wijn in. Ese schoof timide en stilletjes op zijn stoof heen en weer en hield de volwassenen in de gaten.


  Sofie liep naar de tafel met etenswaren, die nauwelijks aangeroerd waren. Sarita volgde haar. Niemand vroeg iets. Het was kennelijk voldoende dat ze niet met Iris waren teruggekeerd.


  Mevrouw De Wit zat boven haar intens verdriet in tranen om te zetten. Lies Staal was bij haar en probeerde troost te bieden. Tussen de snikken en zuchten van de verbijsterde moeder door hoorde ze veel over het onstuimige en wispelturige leven van Iris. Lies begon zich steeds meer af te vragen of Iris wel een geschikte vrouw was voor haar oudste zoon. Zou Iris het uit kunnen houden op Gronings End? Ze betwijfelde het. En dan hadden ze het nog niet eens gehad over die affaire met Arie. Met een verdrietige blik keek Lies naar de moeder van Iris. Het was maar goed dat mevrouw De Wit daar niets van af wist.


  Lies had haar arm om de schouders van de verslagen vrouw gelegd. Over het hoofd van mevrouw De Wit heen staarde ze door het slaapkamerraam naar buiten. De torenklok sloeg twee. Als Iris nog even wegbleef, zou het huwelijk in ieder geval uitgesteld moeten worden. Lies Staal wist op dat moment echt niet meer of ze daar rouwig om moest zijn. Maar wat verschrikkelijk voor Frans. Wat moest er in die jongen omgaan? Hij was dol op Iris en nu gebeurde er dit op de dag die het hoogtepunt in zijn leven had moeten worden.


  Lies Staal haalde diep adem. Straks zat Frans helemaal alleen op Gronings End te midden van al die moderne meubelen van Iris. Haar ogen werden groot. Sofie weg, zij en Cor weg, wat moest hij daar in zijn eentje?


  Na de onverwachte huwelijksaankondiging van Frans hadden Cor en zij met veel enthousiasme een huis uitgezocht in het Westland. Over een maand zou de verbouwing klaar zijn. Dan trokken ze in het huis van hun dromen. Cor zou niet te bewegen zijn terug te keren naar Noord-Groningen aan de zeedijk. Frans zou daar in eenzaamheid moeten leven en werken. Dat waren de consequenties als het huwelijk niet doorging. Kon hij zo’n leven aan? Lies wist het werkelijk niet.


  Beneden in de kamer smeerde Sofie een broodje. Met een volle maag kon ze de problemen beter te lijf dan met een lege.


  Ze legde zorgzaam haar hand op de arm van haar broer en vroeg: ‘Zal ik een broodje voor je smeren?’


  ‘Nee, dank je, ik hoef geen brood,’ zei Frans kortaf.


  ‘Het is verstandig om iets te eten,’ moedigde Sofie hem aan.


  ‘Ik heb gegeten en gedronken,’ gromde haar broer.


  Sofie trok haar wenkbrauwen op.


  Cor Staal keek op zijn horloge. ‘Over een halfuur behoren we op het stadhuis te zijn.’


  Meneer De Wit keek ook op zijn horloge. Hij haalde diep adem en knikte.


  ‘Wat denkt u? Komt Iris nog opdagen?’ Cor Staal vatte de koe bij de hoorns.


  ‘Wie zal het zeggen?’ Meneer De Wit stoomde de kamer op en neer. ‘Wie zal het zeggen?’ Hij maakte een paar verontwaardigde gebaren. Wat een toestand, wat een blamage. Wat moest hij deze mensen vertellen? Waar zat Iris, zijn dochter nota bene? Wat bezielde haar? Wat deed ze anderen aan? Kijk nou naar Frans, de ellende van die jongen viel met geen pen te beschrijven. Dat bleke gezicht, die holle ogen waarin boosheid en verdriet om voorrang streden. Over zijn vrouw, die boven haar verdriet zat uit te huilen, zweeg hij maar helemaal. Het zou haar maanden kosten alvorens ze dit had verwerkt. Hij kon Iris wel wat doen. Hij zou haar het liefst tegen het plafond smijten zoals hij indertijd met haar salontafel had gedaan. Hij vroeg zich af of hij zich kon beheersen als ze nu plotseling op het toneel verscheen. Frans haalde diep adem. ‘De trouwerij wordt afgelast,’ zei hij schor.


  Iedereen keek op. Zelfs Ese. Hij begreep niet waar het over ging, maar die ene zin werd met zoveel nadruk uitgesproken. Hij moest wel kijken.


  Cor Staal knikte. ‘Dat lijkt me een verstandig besluit, zoon.’


  ‘Afgelast? We hebben nog een halfuur,’ riep meneer De Wit uit. Hij gebaarde wild. Zijn gezicht liep paars aan.


  ‘Op deze manier wil ik niet trouwen. Het is graag of helemaal niet.’ Het gezicht van Frans stond vertrokken.


  Sofie keek bezorgd naar hem op. Hoeveel moeite moest hem dit besluit gekost hebben.


  Meneer De Wit liet zijn schouders hangen. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij mat. ‘Zo zou ik ook niet in het huwelijk willen treden. Niet op die manier.’ Hij schudde traag en langdurig zijn hoofd.


  ‘Dan moeten we nu het gemeentehuis bellen,’ zei Cor Staal.


  Frans kwam in beweging. ‘Waar is de telefoon?’ Hij bladerde nerveus in de gids, maar kon het nummer niet vinden.


  ‘Geef maar hier,’ zei Sofie. ‘Ik zoek wel, jij draait.’


  Ze las het nummer voor. De hand van Frans trilde. Met doffe en gebroken stem zei hij: ‘Ik zou graag met iemand van de afdeling burgerlijke stand willen spreken.’ Er viel een korte stilte. ‘Door omstandigheden kan het huwelijk tussen Frans Staal en Iris de Wit, dat om halfdrie zou plaatshebben, geen doorgang vinden. Dank u wel.’ Hij legde de hoorn neer als was het ding van lood. Zijn besluit had hij in daden omgezet. Er was nu geen weg terug.


  Sarita, die naast haar zoon zat, keek op met een blik van bewondering. Hoe was het mogelijk dat Frans in deze situatie zo beheerst reageerde? Ze zag hoe het hoofd van haar vader een paar keer heel licht op en neer bewoog. Hij is er niet rouwig om, dacht ze. Maar voor Frans is het een regelrechte ramp. Komt hij hier ooit over heen? Haar blik van bewondering veranderde in bezorgdheid.


  Frans draaide zich om. Zijn ogen stonden koortsig. Zijn stem klonk hees. ‘Ik wil naar huis. Ik wil alleen zijn. Ik stuur jullie spullen wel op.’


  Hij draaide zich om en beende zonder boe of bah te zeggen het huis uit. Hij stapte in de landrover en enkele seconden later was hij verdwenen. Meneer De Wit en zijn familieleden bleven ademloos achter.


  ‘We moeten de receptie afzeggen,’ zei Sarita na enkele minuten. ‘En de huwelijksreis.’


  ‘En alle mensen waarvan we weten dat ze zouden komen,’ voegde Sofie eraan toe.


  ‘Wat gaat u zeggen?’ riep meneer De Wit uit.


  ‘De waarheid,’ zei Cor Staal. ‘En die is eenvoudig, dacht ik.’


  Lies Staal kwam de trap afgestormd. Geheel achter adem vroeg ze hoopvol: ‘We hoorden een auto. Is Iris toch nog gekomen?’ Ze keek haar echtgenoot met grote ogen vol verwachting aan. Cor Staal liep op haar toe. Hij legde zijn arm rond haar schouders en troonde haar mee de kamer in. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Frans heeft het huwelijk afgezegd. Hij is net afgereisd naar Gronings End. Hij wil alleen zijn. Wij gaan nu met de auto met z’n drieën naar Den Haag, naar Sarita’s huis.’


  ‘Ja, maar…’ riep Lies Staal uit. Ze hief haar handen in wanhoop omhoog. ‘Hoe kun je zoiets goedkeuren? Hij kan onmogelijk alleen zijn in deze omstandigheden. Dat is waanzin. Straks doet hij zichzelf iets aan. We moeten hem onmiddellijk achterna.’


  Cor Staal schudde zijn hoofd. ‘Frans is volwassen. Jij bent niet verantwoordelijk voor zijn beslissingen. Al jaren niet meer.’ Lies boog het hoofd. ‘Frans is een verstandige vent. Dat heb jij je hele leven al gezegd, Lies. Frans gaat niet impulsief te werk. Hij doet alles weloverwogen. En nou vertrekken we. Hij zal onze spullen nasturen.’


  Sarita fronste haar wenkbrauwen. Dat huwelijk met Iris vond ze zeer impulsief van Frans en niet bepaald welverwogen. Ze zweeg en wachtte af. Haar moeder scheen zich bij de situatie neer te leggen.


  ‘Sofie, wil jij Ese terugbrengen naar Jelting en Annebel? En daarna zoveel mogelijk mensen afbellen?’


  Sofie knikte. Ze stond op. ‘Ga je mee, Ese?’


  Ese knikte en legde zijn handje in die van zijn tante.


  Sofie gaf meneer De Wit een hand. ‘Doet u de hartelijke groeten aan uw vrouw,’ zei ze. Meer wist ze niet te zeggen.


  Meneer De Wit scheen te ontwaken uit een trance. ‘Jaja,’ zei hij. ‘Ik hoop u allen nog eens in betere omstandigheden te kunnen ontmoeten.’


  Sofie omarmde haar ouders en Sarita en stapte met Ese aan de hand het huis uit.


  ‘Het spijt me dat alles zo gelopen is,’ zei meneer De Wit tegen de ouders van Frans.


  ‘Het was niet uw schuld,’ zei Lies Staal treurig.


  Cor Staal zweeg. Na datgene wat hij had gezien op de stroberg was hij volledig tevreden met deze oplossing. Iris was geen vrouw voor zijn zoon. Beter geen huwelijk dan een slecht huwelijk. Frans moest er maar aan wennen, aan het verdwijnen van Iris en aan het alleenzijn. Misschien vond hij binnenkort een andere vrouw. Cor Staal had altijd gehoopt dat het iets zou worden met Fransien Havinga. Merkwaardig dat het nooit zover gekomen was. Die twee zouden uitstekend bij elkaar passen. Iris beliefde hij niet als schoondochter. Hij wierp een blik op het ontredderde gezicht van de heer De Wit. Hij hoopte voor de familie De Wit dat Iris geen ongeluk overkomen was. Het bleef toch je dochter, ook al deed ze je nog zoveel verdriet. Hij stak zijn arm door die van zijn vrouw. Ze draaiden zich om en verlieten het huis. Sarita volgde hen.


  Meneer De Wit sloot de deur en slofte hoofdschuddend naar boven naar zijn vrouw. Eerst wilde hij kijken hoe het met haar was. Daarna zou hij de receptie afzeggen en dan de huwelijksreis. Ten slotte wilde hij hun vrienden, die van plan waren om op de receptie te komen, waarschuwen. Wat moest hij zeggen? De waarheid, zei Cor Staal. Wat was de waarheid? Het enige wat hij wist was dat Iris niet van de kapper teruggekomen was. Hun dochter was verdwenen. Weg, foetsie! Niemand wist waar ze zat of wat ze deed of wat haar motieven waren om niet te verschijnen. Misschien lag ze dood ergens op straat. Wie zou het zeggen? De waarheid! Wanneer zouden ze achter de waarheid komen? Hij had geen zin om iedereen uit te leggen dat hun dochter haar huwelijk in de soep had laten lopen.


  Wat bezielde Iris? Eindelijk had ze een geschikte man aan de haak geslagen en dan gebeurde er dit! Ze moest maar mooi wegblijven. Hij had er genoeg van. Ze moest maar fijn voor zichzelf gaan zorgen. Hij voelde in elk geval geen enkele verantwoordelijkheid voor haar. De maat was vol. Hij stampte naar boven. Hij wilde nog een rustige levensavond samen met zijn geliefde Klara. Hopelijk kwamen ze daar nu eens aan toe. Wellicht kwam Klara over deze klap heen.


  Hij keek op zijn horloge. Het liep tegen drieën. Carlien Grotens zat nog op het bedrijf, bedacht hij halverwege de trap. Hij ging zo meteen Carlien bellen, zijn trouwe secretaresse. Zij zou iedereen kunnen afbellen. Hoe zei Frans Staal dat ook weer? Wegens omstandigheden kon het huwelijk niet plaatsvinden. Zo zou Carlien dat moeten zeggen.


  Jammer dat Frans niet zijn schoonzoon geworden was. Later misschien? Hij vroeg het zich af. De toekomst zag er grijs uit en was zonder contouren.


  Van top tot teen gevuld met tegenstrijdige gevoelens keerde Frans Staal terug op Gronings End. Naast zijn boosheid en zijn verontwaardiging speelden ook angst en zorg om Iris een grote rol. Het voelde als een doffe druk op zijn borstkas.


  Wat was er met haar gebeurd? Waar zat Iris? Had ze hem bedrogen of was haar iets overkomen waar ze zelf niets aan kon doen? Hij hoopte het laatste met heel zijn hart. Hij verzon in de stilte van de auto verschillende mogelijkheden. Was ze ontvoerd, aangerand, in de war of vermoord? Wat moest hij ervan denken? Had Arie er misschien mee te maken? Wat had zijn vader precies gezien? Hij wist het werkelijk niet. Naast angst en boosheid hield vooral die treiterende onzekerheid hem bezig. Hoe zou hij verder kunnen leven met deze vragen?


  De politie was ingeschakeld. Wat kon hij op dit moment nog meer doen om haar op te sporen? Hij wilde nadenken en graven in zijn herinneringen naar voorvallen en details, die misschien een aanwijzing in zich verborgen. Op dit moment kon hij niet nadenken. Deze middag had hem meer energie gekost dan een week hard werken op het land.


  Frans stapte uit en liep via de schuurdeuren het woonhuis binnen. Hij vergat de auto en liet hem op de oprit staan.


  Machteld Heeres stond zich te verkleden voor de receptie. Ze hoorde een auto over de sintelweg rijden. Ze fronste haar wenkbrauwen. Er was niemand op Gronings End. Zelf verwachtten ze geen bezoek. Ze liep naar het raam. Ze knipperde een paar keer verbaasd met haar ogen.


  ‘Daar is de auto van Frans,’ zei ze tegen haar echtgenoot.


  ‘Kom, kom, word je wat kippig?’ lachte Hanno plagend. Hij strikte zijn das.


  ‘Het is echt waar,’ zei Machteld. ‘Kijk maar.’


  Hanno kwam naast haar staan en zag de auto op de oprit.


  ‘Hmm,’ zei Hanno. ‘Zeker zijn nette das vergeten.’ Hij trok de knoop van zijn eigen das strak.


  Machteld glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Misschien rijdt Arie erin om iets voor de bruidegom te halen,’ opperde Machteld. Ze trok haar rok recht en haalde de lippenstift uit haar tasje.


  Ze zag niet hoe Hanno met een diepe frons boven zijn neus naar haar keek. Tja, Arie. Tot zijn grote verbazing had hij Arie die ochtend in alle vroegte het huis zien verlaten. Het moest een uur of zes zijn geweest. Arie was een langslaper, die als het kon niet voor elf uur opstond. Hij zag eruit alsof hij die nacht niet had geslapen. Zijn gezicht stond somber en gespannen en in zijn ogen brandde een koortsig licht. Hanno had niet geweten wat hij daarvan moest denken. Zou Arie nu opeens hier zijn? Hanno schudde even zijn hoofd. Daar geloofde hij niets van. Wat er aan de hand was wist hij niet. Maar je zou bijna denken dat het een met het ander te maken had. Toen hij zover was, besloot hij zijn gedachtegang te onderbreken. Wat had je aan al dat gespeculeer? Een bruiloft was een bijzondere dag met allerhande onverklaarbare ongewone situaties. En dit waren er twee van. Zo zou hij het maar bekijken. Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten weg, Machteld.’


  ‘Klaar,’ zei Machteld. Ze draaide rond voor de spiegel.


  ‘Wat ben je mooi,’ zei Hanno vertederd. Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik hou van je.’ Hij kuste haar zacht op haar lippen.


  ‘Ik van jou,’ zei Machteld stralend. Opeens veranderde de uitdrukking op haar gezicht. ‘O, de telefoon,’ zei ze.


  Hanno glimlachte. Hij liet haar los en nam de hoorn van de telefoon naast het bed op. ‘Heeres.’ Na een korte stilte riep hij uit: ‘Wat zeg je, Sofie? Ik geloof dat ik je niet goed heb verstaan! Gaat het huwelijk van Frans niet door omdat Iris er niet is? Niemand weet wat er aan de hand is? Hoe is het mogelijk. Nou, nou, nou. Wat een vreselijke toestand. Ja, tot ziens.’


  Machteld keek haar man met grote ogen aan.


  Hanno legde neer.


  Langzaam en met een stem vol ongeloof zei Machteld: ‘Dus Iris wordt vandaag geen boerin op Gronings End.’


  ‘Nee,’ zei Hanno. ‘Vandaag in elk geval niet.’


  Confuus en verward stapte Frans Staal de huiskamer binnen over de lila vloerbedekking. Hij kon nog steeds niet wennen aan die kleur en aan dat moderne meubilair. Telkens als hij binnenkwam, verraste het hem. De oude inrichting stond hem nog te helder voor de geest. De antieke kasten hoorden bij het oude huis, vond hij. Het liefst had hij het interieur gehouden zoals het was, maar dat wilde Iris niet. Onder haar leiding was dat voorgoed onmogelijk geworden. De oude inrichting was weg, opgeslagen, verdeeld en meegenomen. Alleen het kantoortje zag er nog hetzelfde uit. Hij stapte over de drempel en ging zitten op zijn bureaustoel.


  Hij zuchtte. Wat nu? Hoe ging het verder? Hoe zou zijn leven zich ontwikkelen? Hij wist het niet meer. Hij zat daar maar wat, terwijl de zon traag naar de horizon zakte. Hij streek over zijn voorhoofd, het bonsde daarachter.


  Hij stond op en liep naar de keuken. In de la moesten aspirines zitten. Geen aspirines. Waar zaten die dingen nu opgeborgen? Driftig trok hij laden open, de een na de ander. Niet alleen de keuken was veranderd, ook de hele indeling. Hij kon hier niets meer vinden. Geërgerd liep hij de keuken uit. Misschien zaten er boven nog een paar tabletten in zijn toilettas.


  In zijn haast struikelde hij over de stalen poot van de chaise longue. Er ontsnapte een kreet uit zijn keel van pijn. Dat afschuwelijke paarse onding, wat moest je met zo’n meubelstuk? Hij wreef over zijn pijnlijke enkel.


  Daar in de hoek stond die lelijke glazen tafel. Ook al zo’n monster. Tot voor kort had er een antieke ronde tafel gestaan op een poot met een krul. Stond die er nog maar.


  Wat lag daar? Frans fronste zijn wenkbrauwen en hinkte naar de tafel. Het was een vel papier, gescheurd uit een blocnote. Met grote hanenpoten stond erop geschreven:


  Lieve Frans,


  Ik ben met Arie mee. Voor altijd.


  Kusjes van Iris.


  Op de linkeronderkant van het blad papier stond de afdruk van haar mond in rode lippenstift.


  De ogen van Frans werden eerst groot en toen heel klein. Het gebons in zijn hoofd zette zich om in het gedreun van een heipalenmachine. Gedachten en invallen draaiden als tollen door zijn hoofd. Hij kreeg het gevoel alsof hij op de kermis in de achtbaan zat. Het wagentje waaraan hij zich vastklemde koerste met de snelheid van de aantrekkingskracht van de aarde loodrecht naar beneden. Zijn gezicht vertrok zich in een woedende grimas. Hij voelde de pijn in zijn enkel niet meer. Hij bonkte de kamer door en smeet de deur open en dicht. In de schuur vond hij wat hij zocht.


  Uit het rek griste hij de zwaarste bijl met de langste steel. Hij keerde zich om en dreunde de kamer binnen. Hij haalde uit met twee handen. De bijl zong door de lucht. Met een knal die men achteraf in Kloosterwier meende te hebben gehoord, spleet hij de paarse chaise longue van Iris in tweeën.


  Hijgend en volkomen achter adem van deze krachtsexplosie leunde hij tegen de muur. Hij keek onthutst naar wat hij had gedaan. Hij, Frans Staal, die altijd zo rustig en beheerst scheen, wat was er in hem gevaren? Wat voor destructieve krachten voerden bij hem de boventoon? Als een oude vermoeide stier schudde hij traag zijn hoofd. Hij voelde zijn onmacht, zijn verdriet. Hij wierp een treurige blik op Iris’ favoriete meubelstuk, dat er ook niets aan kon doen.


  De pijn in zijn enkel keerde terug. Hij werd zich opnieuw bewust van zijn bonzende hoofd. Hij was buiten zinnen geweest. Hij had iets gedaan wat hij nooit voor mogelijk had gehouden. Dit mocht niet weer gebeuren.


  Ordelijk als hij was bracht hij eerst de bijl naar de schuur. Hij veegde het blad af en plaatste het stuk gereedschap in het rek. Toen hinkte hij terug. Hij pakte de totaal vernielde chaise longue en sleepte hem het huis uit, de schuur door naar de grote baanderdeuren aan de achterkant. Hij verschoof de grendels. Hij tilde de stoel op, hoog boven zijn hoofd en smeet hem met een laatste krachtsinspanning boven op de mestvaalt. Daar troonde de stoel geknakt, maar toch in ongenaakbare glorie, paars met blikkerend chroom, in de late namiddagzon. Frans kneep zijn ogen dicht tegen al die weerkaatste zonnestralen en draaide zijn hoofd af. Zijn schedel stond op punt van exploderen. Voor zijn ogen verschenen zwarte vlekken met sterretjes. Hij strompelde het huis binnen, tastte naar de deuren en stommelde de trap op. Hij vond aspirines in zijn eigen toilettas en slikte er twee in. Tussen de zwarte vlekken door zag hij een potje met slaappillen staan. Hij nam er twee van en slokte ze met een glas water naar binnen. Hij wilde nergens meer aan denken. Hij wilde alles vergeten, althans op dit moment.


  Hij smeet zijn zwarte trouwpak met smokinghemd en vlinderdas achteloos op de stoel. Hij stortte zich ongewassen in bed en sliep als een gewonde os tot ver in de volgende ochtend.


  Fransien wist die middag niet wat ze hoorde. Ze was zich net als haar zuster Machteld aan het omkleden voor de receptie, toen ze een autoportier hoorde. Ze keek langs de vitrages en ontdekte tot haar verbazing de auto van Sofie.


  ‘Fransien,’ riep Sofie door het huis. ‘Waar ben je?’


  ‘Hier.’ Fransien keek om de hoek van de deur. ‘Wat doe jij in Kloosterwier?’


  ‘Het huwelijk is niet doorgegaan,’ legde Sofie uit. Ze gaf een korte samenvatting van het gebeurde en begon te bellen.


  Fransien bleef in diep gepeins verzonken achter, gezeten op de rand van haar bed. Verbijsterd vroeg ze zich af of het dit was wat ze gewenst had.


  Ze wist niet wat ze met de situatie aan moest. Aan de ene kant was ze blij, haar hoop leefde op, aan de andere kant had ze diep medelijden met Frans. Wat was er met Iris gebeurd? Hoe kon het dat ze geheel onverwacht totaal van de aardbodem verdwenen leek?


  Na een uur bleek Sofie uitgebeld te zijn. Iedereen was op de hoogte gesteld en Ese zat weer bij zijn vader en Annebel.


  Fransien draaide met een zorgelijk gezicht door de kamer heen en weer. Sofie legde haar handen in haar schoot en keek naar Fransien. Ze hadden allebei een onverwachte vrije middag en ze wisten geen van beiden wat ze ermee aan moesten. Sofie kuchte. ‘Voel je ervoor om samen een uitgebreid diner te gaan koken voor ons tweetjes?’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Fransien verbaasd.


  Sofie haalde haar schouders op. ‘We moeten toch wat doen. Koken ontspant en met een volle maag kunnen we de zaken beter overzien.’ Fransien knikte.


  Ze gingen ijverig aan de slag. Tussen de bedrijven maakten ze elkaar deelgenoot van hun gevoelens. Ze overwogen de feiten, verbonden er conclusies aan en probeerden de toekomst haar geheimen te ontfutselen. Daarna trokken ze een fles wijn open en gingen eten.


  Het werd een avond die ze hun leven lang niet zouden vergeten.


  Enkele dagen later vernamen Fransien en Sofie via de familie Staal, die opgebeld was door de familie De Wit, dat Arie zich over Iris had ontfermd. Details ontbraken.


  Ze vonden het zo’n krankzinnige situatie dat ze eerst niet wisten wat ze ermee aan moesten. Betekende dit dat Iris de schoonzuster werd van Frans en dus ook van Sofie? Ze bekeken de kwestie van alle kanten. Uiteindelijk kwamen ze allebei tot weinig bevredigende conclusie dat het zo misschien maar het beste was. Ze vonden Iris ongeschikt als boerin op Gronings End. Dat huwelijk kon niet anders dan in een mislukking eindigen, meenden ze. Ze koesterden weinig waardering voor de rol die Arie in het geheel had gespeeld. Aan de andere kant, als Arie er niet was geweest, zou het huwelijk waarschijnlijk zijn doorgegaan. De zaken waren zo nauw met elkaar verweven dat je nauwelijks meer kon praten over schuld. Verward lieten ze het onderwerp ten slotte rusten.


  Allebei hadden ze diep medelijden met Frans. Maar Frans liet hen niet toe in zijn leefwereld. Van Machteld hoorde Fransien dat hij van de vroege ochtend tot de late avond in zijn eentje bezig was de oogst binnen te halen. Eerst ging het om het graan, toen om de aardappelen en ten slotte om de bieten. De telefoon werd niet opgenomen of het antwoordapparaat stond aan. Op al hun ingesproken boodschappen kwam geen reactie. Ze gingen erheen en klopten tevergeefs op de vergrendelde deuren. Eén keer stonden de deuren open zoals voorheen gebruikelijk was. Opgetogen liepen Fransien en Sofie naar binnen. Maar Frans joeg hen met een van woede vertrokken gezicht door middel van armgebaren het huis weer uit. Voor hij de deur dichtknalde, schreeuwde hij hen na: ‘Laat me met rust. Kan ik zelfs in mijn eigen huis mezelf niet meer zijn?’


  Om vragen te vermijden deed hij geen boodschappen in Kloosterwier. Van de kruidenier van drie dorpen verderop vernamen ze dat Frans één keer in de week met de landrover etenswaren kwam inslaan. Gewoonlijk waren dat blikgroenten en kant-en-klare diepvriesmaaltijden.


  Lies en Cor Staal konden Frans evenmin bereiken. Hij wenste hen niet te ontvangen en wilde hen niet telefonisch te woord staan. In het begin wisten Lies en Cor niet wat ze met deze onbekende situatie moesten aanvangen. Lies Staal kreeg er slapeloze nachten van. Het verlamde haar dat ze niets kon doen voor Frans. Haar man relativeerde meer. Hij hield haar voor dat Frans een volwassen man was, die zelf de koers van zijn leven bepaalde, ook al stond haar die koers niet aan. Na verloop van tijd begon Lies Staal de situatie in hemelsnaam maar te accepteren. Er zat immers niet veel anders op.


  Ook zij werden voorzover mogelijk op de hoogte gehouden door Machteld. Ze verwachtten dat dit kluizenaarsbestaan van Frans van beperkte duur zou zijn. Die tijd wilden ze hem graag gunnen om tot zichzelf te komen. Op een dag zou hij zich toch over deze kwestie moeten kunnen heen zetten, hoopten ze. Ze spraken af dat Machteld hen zou waarschuwen als er iets ernstigs dreigde te gebeuren.


  Na de oogst begon Frans het land te ploegen.


  ‘Als hij klaar is met ploegen, zou hij dan zin hebben om weer eens met ons samen te spelen? In de winter is er niet veel te doen,’ opperde Sofie. Haar huis was inmiddels klaar en ze woonde nu geheel naar haar zin in Horneweer. Eén keer in de week, op vrijdagavond, speelden Fransien en Sofie samen.


  Fransien keek haar hoopvol aan. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij leeft daar op Gronings End als een kluizenaar. En dat is niet verboden.’


  Sofie knikte. ‘Ik ben bang dat hij aan zo’n leven gewend raakt.’


  ‘We zullen moeten afwachten totdat hijzelf contact gaat zoeken,’ voegde Fransien eraan toe.


  Sofie keek bedenkelijk. ‘Dan kunnen we lang wachten, vrees ik.’


  Fransien maakte een hulpeloos gebaar. ‘Zijn manier van leven lijkt me niet erg gezond. Op een dag moet hij er genoeg van krijgen, lijkt me.’


  Sofie zuchtte en knikte. Ze sloeg een akkoord aan op de piano. Fransien stemde haar cello. En daarmee was het onderwerp Frans voor die vrijdag weer afgehandeld.


  De enige twee mensen die Frans’ huis mochten betreden, waren de tweeling Willemien en Madelijn. Ze hadden het nooit gevraagd. De meisjes waren gewoon op een mooie nazomerse dag over de plank gelopen naar Gronings End. Machteld, hun moeder, had ze zien gaan. Even wilde ze op het raam kloppen en hen terugroepen. Maar ze had zich bedacht. Wie weet, misschien kon de tweeling meer bereiken dan een volwassene.


  De meisjes hadden de deurkruk omlaaggetrokken en waren onderling al keuvelend naar binnengestapt. Frans had achter zijn bureau zitten werken, toen deze overval op zijn privacy plaatsvond. Hij had boos willen worden en de twee doortastende tantes voor eens en voor altijd uit zijn huis willen zetten. Hij kon het niet, tot zijn eigen verbazing.


  De meisjes waren door het huis gelopen en hadden helemaal niets tegen hem gezegd. Misprijzend hadden ze de rotzooi en de vuile vaat in de keuken breedvoerig in ogenschouw genomen.


  ‘Zo gaat dat niet,’ zei Willemien.


  ‘Nee,’ zei Madelijn.


  Willemien had een van de fraai gevormde stalen stoelen van Iris voor het aanrecht gezet en was op de leren zitting geklommen. Ze deden de afwas, sopten de glazen tafel schoon en verzopen de planten, die zijn beleid van desinteresse tot op heden overleefd hadden.


  Frans zag het met verbazing aan. Na afloop van het bezoek vond Frans een briefje. Daarop stond:


  Na het eten de afwas doen en fornuis afsoppen. W. en M.


  Eerst voelde Frans zich geërgerd. Daarna kwam zijn gevoel voor humor boven. Die twee bijdehante kraaien! Hij schoot voor het eerst sinds maanden in de lach en luisterde verbaasd naar het hese geluid dat door de muren werd weerkaatst.


  Vanaf die dag kwamen de dames geregeld en altijd geheel onaangekondigd. Ze spraken geen woord tegen Frans en negeerden hem als een meubelstuk dat niet afgesopt hoefde te worden. Ze deden wat ze vonden dat ze moesten doen, leverden schriftelijk commentaar en verdwenen daarna weer. Frans begon zich op een dag erop te betrappen dat hij naar hen uitkeek. Ze waren de enige menselijke wezens die hij, uitgezonderd de kruidenier van drie dorpen verderop, zag.


  Op een dag vroeg hij: ‘Waarom zeggen jullie niks tegen mij?’


  ‘Mama zegt dat je een kluizenaar bent,’ legde Madelijn uit.


  ‘En meester zegt dat echte kluizenaars nooit praten,’ zei Willemien. ‘Vandaar,’ bevestigde Madelijn met een hoofdknik.


  Kluizenaar, hij een kluizenaar? Frans wist niet wat hij hoorde. Werd hij bekeken als een kluizenaar, als een excentrieke idioot die met niemand iets te maken wilde hebben? Het moest niet te gek worden. Waar bemoeide men zich mee? Waar haalde men de arrogantie vandaan? Hoe kwam men aan die oordelen en vooroordelen? Hij wilde zijn verdriet met niemand delen. Dat was zijn goed recht. Hij wilde er niemand mee lastigvallen en nu zeiden ze dit van hem!


  Geheel verbluft trok hij zich in zijn kantoor terug.


  Om vragen en opmerkingen te vermijden deed hij geen boodschappen in Kloosterwier. Telefoontjes beantwoordde hij niet en brieven evenmin. Op de deurbel en op het hallo-geroep in het achterhuis reageerde hij niet. Als er toch mensen waren die binnen wilden dringen, dan joeg hij ze weg. Na het onaangekondigde bezoek van Fransien en Sofie had hij een briefje op de deur geprikt met de woorden: Bezoek wordt niet op prijs gesteld. Hij, Frans Staal, had zich uit de wereld der levenden teruggetrokken. Het beviel hem best en hij was vastbesloten daar geen verandering in aan te brengen. Maar een kluizenaar was hij niet!


  Alhoewel… hij moest niet denken aan de lange donkere winter die voor de deur stond. Alles wende, ook het leven alleen, hield hij zich in tijden van twijfel voor.


  Intussen bracht de post nog steeds rekeningen en aanmaningen. Hij ritselde met zijn vingers door het stapeltje op zijn bureau. Hoe kreeg hij alles op tijd betaald?


  Met lood in de schoenen maakte Frans iedere ochtend de groene buitenbus open. Rekeningen van de lila vloerbedekking, het futuristische meubilair, de paarse chaise longue, de schilder, de aannemer, noem maar op. Hij was inmiddels al drie keer naar de bank geweest om de hypotheek op de boerderij te verhogen en nog leek er geen einde te komen aan de stroom nota’s.


  Iedere avond zat hij te rekenen en zich af te vragen hoe hij nog zuiniger kon leven. Hij vond dat hij niet nog eens kon proberen een nieuwe lening af te sluiten. Ze zagen hem daar bij de bank aankomen. Alle krediet had hij inmiddels verspeeld. Stel je voor dat men hem failliet verklaarde. Hij moest er niet aan denken. Dan was hij alles kwijt. Dan zou Gronings End openbaar verkocht moeten worden en kon hij bij de gemeenschap aankloppen om hem van een inkomen te voorzien. Vreselijk, aan dat scenario wilde hij niet denken.


  Hij was evenmin van plan om bij zijn vader om een lening te vragen. Hij was dit met Iris begonnen. Hij had het huwelijk gewild. Het was zijn leven, hij voelde vooral zichzelf verantwoordelijk voor dit debacle. Hij had nooit aan zo’n overhaast huwelijk moeten beginnen. Hij vond dat hij hiervoor moest boeten. Iris was niet anders. Hij kon haar besluit om te vertrekken haar steeds minder kwalijk nemen naarmate de tijd verstreek. Ze was niet geschikt voor Gronings End. Hij had gedacht van wel. Hij was zo verblind geweest dat hij dit niet had opgemerkt. Hij zou meer moeite hebben om Arie, die zijn vriend en zijn vertrouweling was geweest, dit te vergeven. Hij zou hen nooit meer willen zien.


  Het enige wat hij kon doen, was hard werken en sober leven. Maar ook dat bleek uiteindelijk niet genoeg te zijn. Hoe moest het verder met deze kluizenaar? Hij gluurde naar de tweeling. Ze zaten aan de glazen tafel een tekening te maken op een lege enveloppe.


  Hij wreef over zijn voorhoofd. Een lichte hoofdpijn kwam opzetten. Geld, hoe kwam hij in vredesnaam aan geld? Het leek wel alsof opeens zijn hele leven om geld draaide.


  Er moest hier nog ergens een brief liggen die hij die morgen niet had opengemaakt. Hij had er de moed niet voor kunnen vinden. Hij zou het nu maar doen. Waar was hij? Frans bladerde rusteloos tussen de rekeningen. Hij keek onder zijn presse-papier. Daar lag hij, een grote witte zakelijke enveloppe. Hij draaide het ding om en om. Wat voor rekening zou daarin zitten? Had hij nog iets vergeten, dat nog betaald moest worden? Hij pakte de briefopener en sneed de enveloppe open. Er rolden wat papieren uit. Er zat een brief tussen. Hij trok zijn wenkbrauwen verbaasd op. Wie bezat nog de euvele moed om hem na al die maanden te schrijven? Zijn blik gleed naar de afzender bovenaan. De vader van Iris!


  Beste Frans,


  Het spijt me dat we je storen in je zelfgekozen eenzaamheid. Maar mijn vrouw wilde dit zo en ik vond dat ze gelijk had.


  Het spijt ons buitengewoon dat jouw aangekondigde huwelijk met onze dochter zo desastreus is verlopen. In onze ogen heeft dat geenszins aan jou gelegen. Ik hoop dat deze gedachte je enige steun kan geven bij het verwerken van deze affaire. Je weet dat we je graag als schoonzoon hadden verwelkomd.


  Indertijd hebben we jou en Iris een bedrag van vijfentwintig duizend gulden beloofd als huwelijksgeschenk.


  Inmiddels is Iris met je broer Arie getrouwd. Mijn vrouw en ik hebben het vermoeden dat Iris jou op hoge kosten heeft gejaagd. We vinden dat ons cadeau niet hun maar jou toekomt.Je moet dit geldbedrag niet zien als een huwelijksgeschenk, maar als een bijdrage in de kosten, die ze ongetwijfeld op jouw rekening gemaakt zal hebben.


  Hierbij gevoegd doe ik je de cheque toekomen. Je zou ons een groot genoegen doen het bedrag te accepteren en te besteden zoals jij dat nodig acht.


  Stuur hem niet terug; het geld is je van harte gegund. Misschien kunnen we op deze wijze iets goedmaken van hetgeen onze dochter jou heeft aangedaan. Hartelijke groeten,


  Klara en Jan de Wit.


  Frans leunde vermoeid achterover in zijn bureaustoel. Iris getrouwd met Arie. Hij had het verwacht, maar de klap kwam toch hard aan. In plaats van zijn vrouw was Iris nu zijn schoonzuster geworden. Wat een merkwaardige situatie.


  Hij draaide de cheque om en om. Het bedrag kwam als een geschenk uit de hemel, maar kon hij dit accepteren? Hij legde de cheque bij de te betalen nota’s en stond op.


  Hoofdstuk 8


  Er verliep een heel jaar waarin weinig veranderde. Frans leefde als een kluizenaar op Gronings End.


  Fransien en Sofie zagen het met lede ogen aan. Ze beseften dat er niets aan te doen viel. Ieder mens was immers vrij om zijn leven zo in te richten zoals hij dat wilde. Ze ondernamen geen pogingen om met Frans in contact te komen.


  De tweeling bleef geregeld komen en praatte met hem. Machteld liet de meisjes zo nu en dan een schaal eten brengen. Via de tweeling bedankte hij haar er hartelijk voor.


  Ook Machteld en Hanno Heeres konden het zelfgekozen isolement van Frans Staal niet doorbreken.


  Frans bracht de winter door met het lezen van stapels boeken. Hij reisde één keer in de drie weken naar Groningen en plunderde daar de bibliotheek voorzover zijn pasje dat toeliet. Vooral de historie van het Groningse platteland interesseerde hem.


  De bibliothecaresse attendeerde hem op een serie lezingen in het nieuwe seizoen.


  Frans voelde er veel voor om ernaartoe te gaan, maar dat zou betekenen dat hij zijn zelfgekozen isolement ging doorbreken. Hij wist niet of hij dat wilde, of hij daaraan toe was. Het rouwproces om zijn verloren geliefde nam af in kracht en hevigheid. Dat merkte hij wel. Ook de wrok die hij ten opzichte van Arie koesterde, verdween wat naar de achtergrond. Hij ontdekte dat hij soms de behoefte voelde om met andere mensen van gedachten te wisselen dan uitsluitend met de tweeling en de kruidenier. Tot op heden had hij die neiging onderdrukt.


  Hij was inmiddels gewend geraakt aan het leven in afzondering. Het had zijn voordelen, hij hoefde met niemand rekening te houden. In het afgelopen jaar had hij leren omgaan met zichzelf. Hij vond zichzelf geen al te onaangenaam gezelschap.


  Via de tweeling hoorde Frans dat Iris in dat verre Zaïre bevallen was van een dochter. Fanny heette ze. Het deed hem meer pijn dan hij had vermoed. Het was de reden waarom hij de lezingen afzegde.


  In de winter die daarop volgde, haalde hij zo nu en dan zijn klarinet uit het foedraal. Hij sneed een nieuw riet en blies erop.


  Op Kwelderland hoorde men de droeve en weemoedige klanken. Machteld kreeg er kippenvel van. Hanno schudde zijn hoofd. Wanneer zou Frans weer hun opgewekte buurman van voorheen worden? Machteld liet de meisjes een fles wijn brengen.


  Frans voelde geen behoefte aan samenspelen met Fransien en Sofie. Hij had genoeg aan die ene droefgeestige klank, die alles vertolkte wat in hem leefde.


  Er verliep weer een jaar. Een nieuwe serie lezingen over de rijke Groningse historie kondigde zich aan. Na lang aarzelen gaf Frans zich op.


  Op de eerste lezing voelde hij zich onwennig tussen al die mensen. Hij hield zich wat achteraf en op een afstand. Niemand bemoeide zich met hem en zijn aanwezigheid scheen niemand te storen.


  Tijdens de lezingen hoorde hij feiten die hem opvielen. Het betroffen kleine onjuistheden en afwijkende interpretaties. Graag zou hij meer willen weten over de mening van de spreker door met hem in discussie te gaan. Tegen het eind van de serie waagde hij het een vraag te stellen. De spreker, een docent van de universiteit, stond versteld van zijn kennis. Het gaf Frans een gevoel van voldoening. Het compliment streelde zijn trots en eigenwaarde. Diezelfde avond gaf hij zich meteen op voor de nieuwe serie lezingen voor het volgende seizoen.


  In het voorjaar, bijna drie jaar na zijn kennismaking met Iris, zat Frans in de schuur aan zijn combine te sleutelen. Alle machines moesten schoon en gerepareerd zijn en goed in het vet zitten. Ze behoorden puntgaaf klaar te staan voor het binnenhalen van de oogst.


  De combine was de laatste in de rij. Hij zette het apparaat aan. Er slipte iets. Het klonk niet goed. Bepaalde delen werkten niet, zag hij. Frans klom in het apparaat. Daar zat het! Hij rukte geërgerd aan een weigerende ketting. Plotseling schoot er iets los en de band waar hij op stond begon te draaien. Frans verloor zijn evenwicht. Voordat hij er erg in had, verdween zijn been in het draaiende gedeelte. Hij gaf een kreet van schrik, maar niemand hoorde hem. In paniek keek hij rond. Hoe kreeg hij die combine stil, voordat hijzelf door het apparaat gedraaid werd? Een kreun van pijn ontsnapte uit zijn keel. Lieve help, wat gebeurde er met zijn been? Hij zette zijn andere voet schrap tegen de zijkant. Zijn handen grepen een stang boven zijn hoofd. Hij probeerde uit alle macht te voorkomen dat hij helemaal in de machine getrokken werd. Zijn gezicht werd rood van inspanning. Lang kon hij dit niet volhouden. Hoe kreeg hij zijn been hieruit?


  In een onderdeel van een seconde overzag hij voor het eerst de consequenties van het alleenzijn. Hij vocht hier voor zijn leven. Als hij losliet, werd hij waarschijnlijk gedorst en gezeefd en als stro door de machine uitgespuugd. Zou hij die behandeling overleven? Misschien liep de combine vast. Hij was er niet gerust op. Wie zou hem missen? Niemand. Hij had iedereen zo van zich vervreemd dat niemand meer de moeite nam hem op te zoeken. Laat staan dat er iemand was die van hem hield en zijn dood zou betreuren.


  Wanneer zou men hem hier vinden? En wie zou hem vinden? De tweeling misschien als ze over enkele dagen de tocht over de plank weer eens ondernamen.


  Lieve help, waar was hij eigenlijk mee bezig geweest de afgelopen jaren? Hij had haat en wrok in zijn leven de boventoon laten voeren. Hij leek wel niet wijs. Het leven was zo kort. En als Iris en Arie gelukkig waren…


  Hij had zich gewenteld in zelfbeklag. Vond hij zichzelf soms veel beter dan de rest van de wereld? Wat had hij zijn ouders en zijn familie aangedaan? Zou hij ze ooit nog in levenden lijve zien? Zouden ze nog wel iets met hem te maken willen hebben?


  Waarom was hij nooit ingegaan op het aanbod van Fransien en Sofie om weer te gaan samenspelen? Hij had hun brieven verscheurd, hun kerstkaarten ongelezen in de kachel verbrand. Hij had nooit gereageerd op hun boodschappen en vragen op de telefoonbeantwoorder. Fransien! Hij zag haar vurige ogen voor zich als ze boos was. Hij herinnerde zich haar hunkerende blik bij een aanraking. Ze hield van hem en hij, stommeling, had het niet gezien. Hij was gevallen voor Iris, die mooie pop die hem had betoverd. Ze had hem van alles in zijn oor gefluisterd waar hij niets aan had en niets mee kon. Zou Fransien nog wel iets met hem te maken willen hebben? Als hij dat wilde weten, dan moest hij hier uit zien te komen.


  Hij kreunde van pijn en onvermogen. Waarom moest hij op zo’n idioot moment achter zijn gevoelens komen voor Fransien? Zij was het die bij hem paste. Zij kon hem in het gareel houden en hij haar. Ze waren aan elkaar gewaagd. Hij kende haar liefde voor Gronings End. Fransien, waarom had hij dat nooit eerder gezien? Waarom moest hij dat nu ontdekken, nu hij op het punt stond door zijn eigen combine in mootjes gehakt te worden? Hij wilde niet dood. Hij wilde leven met de vrouw van wie hij hield.


  Hij spande de spieren van zijn armen. Op zijn rug scheurden de mouwen van zijn overall. Zijn gezicht liep pimpelpaars aan. Langzaam, heel langzaam probeerde hij zijn gekneusde been tegen de richting van de lopende band in naar boven te trekken. Hij kreunde van pijn.


  Het ging niet. Hij kreeg zijn been er niet uit. Zijn voet zat klem. In steeds groter wordende paniek keek hij om zich heen. Daar lag gereedschap. Misschien kon hij dat in het draaiende gedeelte gooien in de hoop dat de machine zou stoppen. Als hij pech had, betekende dit het einde van zijn combine. Een nieuwe combine zou een investering van zoveel tienduizenden guldens betekenen. Dat geld bezat hij niet! Na het debacle met Iris was het water hem financieel gesproken tot aan de lippen gestegen. Door uiterst zuinig te leven en geen investeringen te doen begon hij net de boel financieel weer wat op orde te krijgen. En nu dit!


  Waar zeurde hij in vredesnaam over? Over geld? Hij had geen keus. Hij liet één hand los en deed een greep opzij. Hij voelde de steel van de kleine moker, die hij voor uitdeukwerkzaamheden gebruikte. Voordat hij de stang weer kon vastgrijpen, was hij tot zijn dijbeen in het apparaat gesleurd. Hij zag sterretjes van de pijn. Hij gooide de moker op de lopende band. Met de moed der wanhoop klemde hij zich met zijn laatste krachten aan de stang vast. Hij sloot zijn ogen en wachtte op de dingen die hopelijk gebeuren gingen.


  Hij hoorde geklapper en geratel. Gebonk volgde en daarna het gegil van een over zijn toeren geraakte machine. De lopende band staakte geheel onverwacht zijn werkzaamheden. Uitgeput liet Frans zijn handen los en probeerde de spieren van zijn rechterbeen te ontspannen. Toen pas voelde hij de overweldigende pijn aan zijn been dat bekneld zat in de machine. Hij kromde zijn lichaam, deed zijn mond open en schreeuwde als in doodsnood. Daarna viel hij bewusteloos achterover.


  Willemien en Madelijn rommelden in de schuur van Kwelderland. Ze hadden net besloten om Joris voor de bokkenkar te spannen en een ritje te gaan maken.


  ‘Hoorde jij ook een schreeuw?’ vroeg Madelijn.


  ‘Nee,’ zei Willemien.


  ‘Ik wel,’ knikte Madelijn. ‘Het kwam daarvandaan.’ Ze wees naar de open schuurdeuren.


  ‘Niet uit huis?’ vroeg Willemien.


  Madelijn keek peinzend. Moeilijk, hoor, om precies te zeggen wat je had gehoord als het maar zo kort duurde.


  ‘Even kijken,’ zei ze.


  Bouwe maakte huiswerk aan de tafel. Hun moeder zat met een verre blik in de ogen in haar atelier te boetseren.


  ‘We gaan even naar Frans,’ besloot Willemien.


  Machteld Heeres, hun moeder, knikte afwezig.


  Achter elkaar liepen de meisjes over de plank. Het kantoor van Gronings End was leeg. Er brandde wel een lamp. In de bijkeuken draaide de wasmachine.


  ‘Frans,’ riep Madelijn.


  ‘Ik hoorde achter in de schuur iets,’ zei Willemien.


  Ze deden hun klompen weer aan en klosten de schuur door.


  De gemaltraiteerde combine van Frans Staal had de moed opgegeven. Zo nu en dan gaf hij nog een klein kuchje als teken van leven. Op de betonnen vloer lag de volledig verbrijzelde steel van een moker. Van het ijzer viel geen spoor te bekennen.


  ‘Wat raar,’ merkte Willemien op. ‘De combine staat aan, maar er is niemand.’


  Madelijn schoof met haar klomp de stukken hout heen en weer. Er viel een drup op de vloer. ‘Kijk,’ wees Madelijn. ‘Hij lekt olie.’


  Willemien bukte zich en bestudeerde de drup op de vloer. ‘Olie?’ vroeg ze. ‘Is olie tegenwoordig rood?’


  ‘Er liggen nog meer druppels,’ zei Madelijn.


  Ze keken elkaar bedenkelijk aan. Willemien klom op de combine en zette het ding uit. Ze keek naar beneden. Ze zag een spierwit gezicht en gaf een gil. ‘Daar ligt Frans! Half in de combine!’


  ‘Frans? Zou dat bloed zijn?’ wees Madelijn. Ze voelde zich wat duizelig worden.


  Willemien liet zich als een aap zo snel uit de combine vallen. Zonder een woord te zeggen zetten ze het allebei op een lopen. Madelijn voorop. De plank kletste onder hun stampende voeten op het water. ‘Mama,’ gilden ze allebei uit volle borst.


  Machteld schrok op bij die noodkreet en rende naar de deur. Bouwe gooide zijn pen neer en sprong van zijn stoel af. Hanno Heeres kwam met een sukkeldrafje achter uit de schuur gerend. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Frans,’ hijgde Willemien.


  ‘De dokter,’ piepte Madelijn.


  In optocht renden ze alle vijf over de plank naar Gronings End.


  ‘Alle mensen,’ zei Hanno zacht maar doordringend. ‘Machteld, bel jij Fransien. Zeg dat het een spoedgeval is. En jullie halen alle gereedschap van de werktafel daar. Eerst schroevendraaiers, een ijzertang, een hamer, een waterpomptang…’


  ‘Maar, papa, dat bloed,’ jammerde Madelijn.


  ‘Niks mee te maken! Daar kijk je maar niet naar. Opschieten.’


  Hanno klom in de combine. De kinderen holden. Als volleerde assistenten reikte ze alles aan. Hanno schroefde en beitelde en gooide alle onderdelen op de cementen vloer. Zo nu en dan zei hij een paar lelijke woorden. Sneller dan hij dacht, had hij een deel van de machine gedemonteerd. Bouwe stond naast hem. Samen keken ze neer op een totaal vernielde schoen, een versnipperde en verscheurde pijp van een overall en een been dat aan alle kanten bloedde. De voet zag er nog het ergst uit.


  Voor de schuur remde een auto af. De motor werd uitgezet en Fransien kwam met haar dokterstas de schuur binnen. Ze klom ook in de combine. Onthutst staarde ze neer op het verfrommelde been van Frans.


  ‘Poeh,’ zei ze. Ze zette haar tas op de band en onderzocht hem met snelle handen. ‘Verder niks aan de hand,’ constateerde ze. ‘Bewusteloos van de pijn, waarschijnlijk. Alleen dat been. Hoe krijgen we hem hieruit?’


  Machteld was inmiddels teruggelopen naar Gronings End. Met z’n vieren tilden ze Frans uit het apparaat. De meisjes liepen vooruit om deuren open te doen. Ze zetten Frans in een paarse fauteuil van Iris en legden zijn been op een eveneens paars voetenbankje. Fransien keek er met opgetrokken wenkbrauwen naar. Hij woonde nog in al die spullen van Iris. Hoe was het mogelijk? Hij was toch geen zelfkweller? Ze schudde verbaasd haar hoofd. Niet te geloven.


  Langzaam kwam Frans bij.


  ‘Kom,’ zei Machteld. ‘Ik weet niet of Frans het leuk vindt ons hier allemaal in zijn huis aan te treffen.’


  Ze duwde de tweeling en Bouwe voor zich uit.


  Hanno knikte en liep achter haar aan. Bij de deur draaide hij zich om: ‘Kun je het alleen af, Fransien? Anders bel je ons maar.’


  Fransien knikte. Ze pakte een schaar uit haar koffer en knipte de broekspijp van beneden naar boven open. Het gehavende been lag voor haar. Daarna knipte ze de sok kapot. Even slikte ze bij het aanschouwen van de aangerichte ravage.


  Ze sloeg haar ogen op en keek in het gezicht van Frans. Die blik van hem verwarde haar. Haar hart maakte een onverwachte roffel. Ze trok onrustig met haar schouders. Waarom zei hij niks? Zou hij hier in eenzaamheid het praten verleerd zijn? Ze vermande zich. Ze kwam hier als dokter en nergens anders voor. Vriendschap beliefde hij niet en over haar liefde voor hem wilde ze niet meer denken. Hij kreeg wat meer kleur, constateerde ze. Maar dat been, kwam dat ooit weer goed? Ze wist het niet.


  ‘Voordat ik het huis uitgestuurd word, zal ik de ambulance bellen,’ zei ze korzelig. Ze draaide zich om en wilde naar de telefoon lopen. Frans greep haar bij haar mouw. ‘Fijn dat je er bent,’ zei hij.


  Fransien draaide verbaasd haar hoofd om. ‘O,’ zei ze. ‘Meen je dat?’


  Frans knikte. ‘Dat meen ik oprecht. Ik was vergeten hoe fijn het is iemand om je heen te hebben.’


  ‘Poeh, dan moet je vooral mij voor de gezelligheid nemen,’ bromde Fransien.


  Frans grinnikte. ‘Ja, vooral jou.’ Hij verbaasde zich erover dat hij dat gebrom en gemor nog amusant vond ook.


  Fransien stopte zorgvuldig haar spullen in haar tas en zweeg.


  ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Kun jij misschien nog eens kijken wat er precies aan de hand is?’


  Fransien trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Prima,’ zei ze. Ze boog zich over het been en concentreerde zich. Hier lag een patiënt voor haar en niet een geliefd persoon, die drie jaar lang niets met haar te maken had willen hebben.


  Ze haalde een laken uit de kast en legde het been daarop. Met voorzichtige handen voelde ze de botten.


  ‘Kun jij je been optillen?’ vroeg ze.


  Het ging onder gekreun. De voet bewoog en de knie kon buigen.


  ‘Het is een wonder,’ constateerde Fransien. ‘Er is niets gebroken. Ik zal hier en daar wat moeten hechten.’


  ‘Ga je gang,’ zei Frans.


  ‘Het doet pijn en ik heb nauwelijks verdoving bij me. Wil je toch niet liever naar het ziekenhuis?’


  Frans schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat je een kei van een dokter bent. Ik kan nergens beter en met meer toewijding geholpen worden.’


  Fransien kleurde tot in haar nek. Ze boog zich over de wonden.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal de boel hechten. Een glas jenever doet wonderen.’ Ze lachte toen ze opkeek.


  Frans keek er gefascineerd naar. Wat was ze een mooie en innemende vrouw als ze vrolijk keek. Er zaten glimlichtjes in haar ogen. Hij zou haar altijd aan het lachen willen maken, haar hele leven lang om die sterretjes te kunnen blijven zien. ‘In de koelkast,’ wees Frans. ‘Het lijken de Middeleeuwen wel.’


  Fransien lachte nu voluit. Wat was de sfeer opeens ontspannen en vertrouwd. Kon dat maar zo blijven. Ze trok een schouder op. Tact was niet haar sterkste kant. Ze stond op en schonk een glas in. Met de fles in de hand liep ze naar Frans en hij gooide het glas in één beweging leeg in zijn keel. Ze schonk nog eens in. Na vier borrels zei ze: ‘We zullen het maar proberen.’


  ‘Welja, van de pijn voel ik niet veel meer.’ Frans zwaaide met zijn hoofd. Hij zag Fransien dubbel.


  Heel voorzichtig, maar uiterst geroutineerd toog Fransien aan het werk. Eerst hechtte ze de grote wonden aan zijn voet voordat de jenever uitgewerkt zou zijn. Daarna kwam zijn been aan de beurt. Frans gaf geen kik. Hij keek naar het gebogen hoofd van Fransien. Hij was bang dat hij opnieuw flauw zou vallen als hij naar het werk van haar handen keek.


  Om infecties te voorkomen smeerde ze de inhoud van een hele fles jodium over het been en over de voet. Het lichaam van Frans verkrampte. Hij hapte naar adem. De kleinere wonden plakte ze dicht met verband.


  ‘Klaar,’ zei ze.


  Frans hing uitgeteld tegen de rugleuning van de stoel.


  ‘Wie verzorgt je?’


  De ogen van Frans gingen op een kier. Hij haalde zijn schouders op. ‘Niemand.’


  Fransien stopte de spullen in haar tas. Ze stond op en zei: ‘Ik kom tegen de avond naar je kijken. Als het me niet aanstaat wat ik zie, bel ik alsnog een ambulance.’


  Frans zweeg.


  ‘Ik zal je nog een jenevertje geven tegen de pijn. Probeer intussen wat te slapen. En ga vooral niet lopen. Dan bestaat de kans dat de hechtingen lostrekken.’


  Voordat Fransien vertrokken was, sliep Frans.


  Op de terugweg naar Kloosterwier juichte er iets in haar. Frans, hij wilde haar weer zien! Hij was blij dat ze er was. Ze werkte de andere patiënten af en deed op de terugweg inkopen. Tegen zessen reed ze opnieuw naar Gronings End.


  De tweeling zat aan de glazen tafel op te passen, zoals ze zelf beweerden. Ze vertrokken onmiddellijk toen Fransien arriveerde. ‘Ik loop straks wel even langs,’ beloofde Fransien.


  ‘Je kleur is beter,’ zei Fransien tegen Frans. Ze legde haar hand in zijn hals. Ondeugend vlijde hij zijn wang tegen die hand.


  ‘Ietsje verhoging zo te voelen,’ constateerde Fransien met een glimlach.


  Frans pakte die hand en trok haar op het krukje neer. ‘Fijn dat je terug bent gekomen, Fransien,’ zei hij. ‘Ik heb het niet verdiend.’


  ‘Ik heb wat te eten meegenomen,’ zei Fransien. ‘Vind je het goed als ik dat hier klaarmaak?’


  ‘Heel graag,’ zei Frans.


  ‘Vind je het goed als ik hier blijf eten? Anders moet ik thuis nog een keer koken.’


  ‘Niets liever,’ antwoordde Frans.


  Fransien stond op en maakte haar hand los. Bij de tafel maakte ze haar boodschappentas leeg. Er klonk gerammel van pannen uit de keuken. Frans snoof. Spinazie, wat had hij dat lang niet gehad. Fransien dekte de glazen tafel. Frans trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe moet ik daar komen, dokter? Ik mag toch niet lopen.’


  ‘O ja,’ zei Fransien. ‘Eén moment.’ Ze liep de keuken uit naar de schuur. Even later kwam ze terug met twee krukken. ‘Wat dacht je daarvan?’ zei ze.


  ‘Hmm, ik ben niet invalide,’ zei Frans. Het klonk niet onwelwillend. ‘Tijdelijk wel,’ zei Fransien. Ze demonstreerde de krukken en hielp hem met opstaan. Voorzichtig hinkte hij naar de tafel en ging zitten. Ze drukte hem een fles in de handen en een kurkentrekker en zei: ‘Zo, die fles wijn mag jij openmaken.’


  Frans deed zijn best en even later klokte de wijn in de glazen.


  Er was soep, vlees, spinazie, gebakken aardappelen en een toetje toe.


  Voldaan leunde Frans achterover op zijn stoel.


  ‘Dat was heerlijk, Fransien. Ik heb in geen jaren zo lekker gegeten.’


  Fransien glimlachte.


  Frans boog zich voorover en legde zijn hand op de hare. Hij keek haar ernstig aan en zei zacht maar duidelijk: ‘Fransien, daar in de combine, toen ik dacht dat ik er nooit levend uit zou komen, ben ik tot de ontdekking gekomen dat ik van je houd.’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de schuur. ‘Ik heb niet eerder gezien hoe diep verankerd je lag in mijn hart en hoe goed we bij elkaar zouden passen. Ik heb mijn leven laten beheersen door haat, wrok en achterdocht. Ik hoop dat je…’


  Zijn stem ging verloren in het geratel van de telefoon. Fransien zuchtte. Waarom nu juist, nu er eindelijk na drie lange jaren van wachten opeens enige beweging in haar bijna vergeten verlangens kwam? Zou alles nu weer mislopen? Ze zoog haar longen vol lucht. Ach, ze had zo lang gewacht. Ze kon nog wel even wachten, bedacht ze.


  Frans deed een greep opzij naar de telefoon. ‘Staal.’


  Een stem aan de andere kant van de lijn deed een lang verhaal. De ogen van Frans werden groot, zijn gezicht werd van bleek grauw. Fransien keek hem peinzend aan. Ze drukte zich langzaam op en begon de borden en schalen in elkaar te stapelen. Ze deed de boel in de vaatwasser, spoelde de pannen om en zette het apparaat aan. Ze liep met de koffie de kamer binnen. Frans zat in elkaar gedoken en in diep gepeins verzonken op de stoel.


  ‘Is er iets ernstigs aan de hand?’ probeerde Fransien.


  Frans keek op en knikte. ‘De werkgever van Arie belde. Arie moest voor zijn werk naar een afgelegen gedeelte van Zaïre. Hij had Iris en Fanny meegenomen. Ze wilden na afloop van zijn bespreking wat rondreizen in dat gebied. Er was enkele dagen daarvoor een stammenoorlog uitgebroken. Dat wist men nog niet in de hoofdstad. Ze zijn met de jeep in een vuurgevecht terechtgekomen. Arie is door een kogel geraakt en was op slag dood. De auto reed een helling af en sloeg over de kop. Iris is zwaargewond. Ze ligt in een bush-hospitaal. Men denkt dat ze het ongeluk niet zal overleven. Er is geen helikopter en een vliegveld ligt op honderden kilometers afstand door de bush. Ze is te zwak om zoveel uren achtereen vervoerd te worden. Fanny mankeert wonder boven wonder niets. Ze lag achter in de auto te slapen.’


  ‘Lieve help,’ zei Fransien. Ze was gaan zitten en keek Frans met grote ogen aan. Frans maakte een verslagen indruk. Ze wachtte, zweeg en liet de kwestie op zich inwerken. Arie dood? Iris zwaargewond? En een klein meisje eenzaam in de bush in een gebied waar gevochten werd?


  Frans schraapte zijn keel. Zijn stem klonk hees toen hij zei: ‘Dat is nog niet alles, Fransien. Dat is nog lang niet alles. Hou je vast, Fransien. Fanny, dat kleine meisje, die dochter van Iris, schijnt mijn dochter te zijn.’


  Fransien schrok op. ‘Jouw dochter? Fanny? Is Fanny jouw dochter? Het kan toch niet waar zijn?’


  Verbijsterd hief Frans zijn handen in de lucht. ‘Op de geboorteakte staat volgens het ministerie van Buitenlandse Zaken dat Frans Staal de vader is.’


  Er viel een stilte in de kamer. Frans gluurde voorzichtig naar Fransien.


  Hij vader? Hij kon het zich niet indenken, niet voorstellen.


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Fransien. Haar gezicht had een ingekeerde uitdrukking gekregen.


  Samen gingen ze rekenen. Ruim twee jaar.


  ‘Tjonge jonge,’ zei Fransien hoofdschuddend. ‘En dat kindje zit daar alleen bij een doodzieke moeder in een noodhospitaal in de bush? Verschrikkelijk. Hoe moet dat met haar?’


  ‘Tja,’ zei Frans. Hij keek haar droefgeestig aan. Net nu hun leven een nieuwe wending trachtte te nemen gebeurde er dit. Het leek er veel op dat Iris nu op afstand de boel zat te bederven. Hoe was het mogelijk? Vanuit Zaïre, nota bene! Hij wilde dat hij Iris nooit had ontmoet op die fatale dag in de concertzaal. Dan was hij misschien nu… Ach wat.


  Hij haalde een paar keer diep adem om zijn negatieve emoties in bedwang te houden.


  Hij legde zijn hand op die van Fransien en dacht: wat lief van haar dat ze onmiddellijk aan dat kleine meisje denkt. Aan nota bene zijn dochter, als hij de verhalen geloven moest. Hij had onverwachte en niet begeerde verantwoordelijkheden toebedeeld gekregen. Hij scheen opeens vader van een dochter te zijn. Het zei hem niets. Hij kon er zich geen voorstelling van maken. Hij voelde ook geen emotie. Hij kende het meisje niet en iedereen kon wel van alles beweren. Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd.


  Midden in zijn liefdesverklaring, die hem toch al niet makkelijk over de lippen kwam, gebeurde er dit. Deze berichten omtrent Fanny veranderden alles tussen Fransien en hem. Compleet alles! Op zijn liefdesleven scheen geen zegen te rusten. Een normaal huwelijk scheen voor hem niet tot de mogelijkheden te behoren.


  Hij zou naar Zaïre moeten om daar de boel te regelen en dat kleine meisje op te halen. Hij was nu verantwoordelijk voor haar wel en wee. Daar kwam het wel op neer. Wat moest hij in zijn eentje met een klein meisje van twee jaar op Gronings End?


  Hij gluurde naar zijn verbonden been. Het klopte en bonsde daar onder de glazen tafel van Iris. Het was vooral zijn voet. Hij voelde zich rozig van de jenever, de wijn en de pijn. Hoe zou hij een dezer dagen ooit naar Zaïre kunnen afreizen?


  In dat ziekenhuis zou hij Iris opnieuw ontmoeten. Hij had er geen enkele behoefte aan, maar hij zou wel moeten. Hij had verantwoordelijkheden. Daar kwam het wel op neer. En niet zulke kleine ook. Fransien zei nog steeds niets. Langzaam trok hij zijn hand terug en bracht die ook naar zijn hoofd. Hij steunde zijn voorhoofd en trachtte na te denken.


  ‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken wil mij de gelegenheid geven daar naartoe te reizen.’


  ‘Om het kind op te halen?’ vroeg Fransien.


  Frans hief zijn hoofd op en knikte. ‘Om het kind op te halen, afscheid te nemen van Iris en om de boel daar te regelen. Hun huis leeg te ruimen, enzovoort.’


  Fransien knikte. Wat een vreselijke opgave moest dat voor Frans zijn. De spullen opruimen van Iris, zijn voormalige geliefde die hem op zijn huwelijksdag op zo’n niets ontziende wijze in de steek had gelaten voor zijn broer. Dat moest een vrijwel onmogelijke taak zijn. Er viel een stilte in de kamer. Fransien schonk koffie in.


  ‘Ze willen een bekend en vertrouwd familielid van het kind daar hebben. Maar niemand kent Fanny. Niemand heeft haar ooit gezien. Ik niet, mijn ouders niet, de ouders van Iris niet en mijn zusters niet. Ik ben als vader de eerstaangewezen persoon die daarheen zou moeten. Zo niet, dan moet ik iemand aanwijzen.’ Hij hief in verbazing en wanhoop zijn handen in de lucht en liet ze op tafel vallen.


  ‘Wanneer is dat ongeluk gebeurd?’ vroeg Fransien.


  ‘Twee dagen geleden,’ antwoordde Frans. ‘Ik kan onmogelijk reizen met dit been. Daarbij komt dat ik Iris nooit meer wil zien. Laat staan in zo’n situatie.’


  Fransien luisterde en zweeg.


  ‘De begrafenis van Arie zal geregeld moeten worden. Een loden kist en zo.’


  ‘En misschien die van Iris ook,’ voegde Fransien eraan toe.


  ‘Arie dood.’ Frans schudde verbijsterd met zijn hoofd. Het scheen langzaam tot hem door te dringen. ‘Ik heb hem gehaat, ik heb hem doodgewenst. En nu is het zo. Toch is hij mijn broer van wie ik hou en met wie ik ben opgegroeid. Ik heb hem nooit meer gezien na die trouwdag die niet doorging. Hoe kunnen we al die ellende rond Iris ooit uitpraten? We kunnen het nooit meer goedmaken. Hoe moet ik nu afscheid van hem nemen? Ik kan het allemaal niet bevatten.’ De gevolgen van de voorgoed verleden tijd begonnen voor Frans aarzelend vorm aan te nemen.


  Frans leunde achterover en keek Fransien vermoeid aan.


  Fransien stond op. ‘Kom, je moet naar bed. Het is wel genoeg geweest voor vandaag.’


  ‘Het belang van de patiënt gaat voor,’ bromde Frans.


  ‘Zo is het,’ beaamde Fransien. ‘Als je wilt, zullen we morgen over de kwestie praten.’


  Frans knikte. Hij voelde zich gebroken en gemangeld. Hij hees zich overeind op zijn krukken en strompelde achter Fransien aan, die de deuren voor hem openhield.


  De volgende morgen voelde Frans zich aanzienlijk beter. Hij had goed geslapen en de pijn aan zijn been nam af. Hij had over de ontstane situatie nagedacht. Niet dat hij een oplossing had, maar alles zag er wat minder somber uit dan gisteravond.


  Om een uur of negen stopte de auto van Fransien voor de schuurdeuren van Gronings End.


  Frans keek blij. Daar was ze toch. Hij had het niet verwacht na haar enigszins overhaaste aftocht van gisteravond.


  Hij wurmde zich met zijn krukken overeind om haar te begroeten.


  Als een echte dorpsarts stapte Fransien zonder plichtplegingen het woonhuis binnen. ‘Goedemorgen,’ zei ze opgewekt. ‘Hoe is het met de patiënt? Goed geslapen?’


  ‘Prima,’ glimlachte Frans.


  Fransien zette haar tas op de tafel en drukte Frans terug in zijn stoel. ‘Even controleren!’ besliste ze. ‘Anders schiet dat erbij in.’


  Dat besliste maar in zijn eigen huis. Het gezicht van Frans betrok. Ze hield afstand. Hij met zijn problemen. Hij kon het niet nalaten om ietwat geërgerd en teleurgesteld te vragen: ‘Waar kom je voor? Voor mij of voor mijn been?’


  Fransien keek hem peinzend aan en vroeg: ‘Is jouw been niet van jou?’


  Frans lachte en zag het kinderachtige in van zijn vraag. Hij voelde zich zo onzeker.


  ‘Eerst je been en dan de rest,’ zei Fransien. Ze voelde aan het verband. Het zat niet te strak. Ze voelde zijn temperatuur. Die was niet te hoog. Ze keek naar de beweeglijkheid van de gewrichten. Toen ze tevreden was gesteld, borg ze haar spullen op en vroeg: ‘Heb je al ontbeten?’


  Frans schudde zijn hoofd. ‘Daar ben ik nog niet aan toegekomen. Ik heb minstens een uur nodig gehad om me te wassen en aan te kleden.’


  Fransien knikte en bakte enkele spiegeleieren. Toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, vroeg ze: ‘Wil je over Fanny praten? En hoe het daar verder moet in Zaïre? Heb je wat kunnen wennen aan de gedachte dat je vader bent? Het is nogal een verandering!’


  Frans schudde traag zijn hoofd. ‘Ik heb wel nagedacht, maar ik ben nog niet tot een besluit gekomen. Het is allemaal zo vreemd, zo nieuw. Het is net alsof het niet echt is.’


  Fransien knikte. Ze keek Frans peinzend aan en zei rechttoe rechtaan: ‘Ik zou het enig vinden om een dochter te hebben, ook al was het een kind van die half maffe Iris.’


  Frans keek haar met grote ogen aan. ‘Vind je dat?’


  ‘O, jazeker.’ Fransiens ogen straalden.


  ‘Maar wat moet ik in mijn eentje op Gronings End beginnen met een meisje van twee jaar?’


  Fransien tuitte haar lippen. ‘Als dat het enige probleem is…’


  Frans zweeg verward.


  Het bleek niet door te dringen, merkte Fransien. Alsof het een ordinaire koehandel betrof, stelde ze Frans voor: ‘Als jij haar niet wilt hebben, dan wil ik haar graag opvoeden. Je mag altijd op bezoek komen en haar zoveel zien en te logeren hebben als je wilt.’


  Frans stond paf. ‘Ja maar, ja maar…’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Dat jij zo stom bent geweest om aan die Iris te beginnen is jouw probleem. Als je daar de rest van je leven over wilt gaan mokken, prima, dat bekijk je maar. Het kind kan er niets aan doen dat het zo faliekant is misgelopen tussen jullie twee. Ze is jong. Ze kan hier prima wennen.’


  ‘Dat is waar.’ Frans zakte als een luchtballon in elkaar.


  ‘We moeten eerst zien dat we Fanny naar Nederland krijgen. De boel moet daar geregeld worden. Jij kunt er niet heen. En al zou je wel kunnen, dan lijkt me dat toch beter van niet. Wie gaat er dan wel heen? De ouders van Iris misschien?’ vroeg Fransien.


  Frans schudde zijn hoofd. ‘Meneer De Wit heeft last van zijn hart. Zijn vrouw is van het weglopen van Iris geheel overspannen geraakt. Mijn ouders? Ach, wat kunnen zij daar regelen? Ze spreken nauwelijks Frans. Mijn zusters?’ Hij maakte een wuivend gebaar. Hij keek haar opeens helder en onderzoekend aan. ‘Eigenlijk zou jij de meest geschikte persoon zijn.’ Hoopvol liet hij erop volgen: ‘Als jij zou willen?’


  Er viel een stilte. Fransien fronste haar wenkbrauwen. Deze opmerking viel buiten haar scenario. Deze frontale tegenaanval had ze de afgelopen nacht niet ingecalculeerd. Ze voelde er niet veel voor om Iris opnieuw te ontmoeten.


  ‘Ik wil je niet met mijn problemen opzadelen,’ zei Frans aarzelend. ‘Maar het zou wel alle problemen in één keer oplossen.’


  ‘Waarom denk je dat ik daar de meest geschikte persoon voor ben?’ vroeg Fransien om tijd te rekken waarin ze haar gedachten kon ordenen.


  ‘Jij bent arts. Jij kunt de situatie goed inschatten wat Iris betreft. Misschien kun je nog iets voor haar doen om haar lijden te verlichten.’ Hij maakte een gebaar naar haar. ‘Je hebt indertijd als co-assistent een poos in Afrika in een hospitaal in de binnenlanden gewerkt. En was dat ook niet een Franssprekend land, als ik me goed herinner?’


  Fransien knikte. ‘Je stelt wel een hoop vertrouwen in mij, door dit voor te stellen.’


  Frans knikte. ‘Ik heb alle vertrouwen in jou, Fransien. Ik zou geen mens kennen, waar ik meer vertrouwen in had.’ Zijn hart bonsde wild. Hij wilde meer zeggen. Maar de tijd was er voor zijn gevoel op dit moment niet rijp voor.


  Eerst zou het verleden dat zo plotseling in alle hevigheid op het toneel verschenen was, afgehandeld moeten worden. Tevens wilde hij weten hoe Fransien tegenover Fanny stond als ze elkaar echt hadden ontmoet. Hij besefte opeens hoe belangrijk het voor hen beiden was dat Fransien het kind zou halen. Dat Fransien deze kwestie tot een goed einde zou brengen. Dat zou een wereld van verschil maken. Het zou álles uitmaken.


  Fransien glimlachte. Ze legde haar hand op de zijne. ‘Fijn,’ zei ze. ‘Als ik je hiermee kan helpen, dan wil ik dat graag doen. Ik zal alleen aan dokter Atema moeten vragen of hij zolang de praktijk wil waarnemen.’


  ‘Fransien, je bent een schat. Ik zal de familie inlichten over de gebeurtenissen en hun vertellen hoe we dit probleem gaan oplossen. Maar eerst Buitenlandse Zaken. Hier heb ik het telefoonnummer.’


  Fransien merkte dat Frans in het meervoud sprak. Wij, alsof ze van nu af aan onafscheidelijk geworden waren. Ze glimlachte en streek hem in het voorbijgaan over zijn schouder.


  Na deze beslissing verliep het leven van Fransien als in een roes. Prikken, papieren, geld, tickets… Iedereen zette zich in om alles zo snel mogelijk voor elkaar te hebben. Enkele dagen later zat Fransien Havinga in het vliegtuig op weg naar Zaïre. Onderweg vroeg ze zich af hoe het contact met Iris zou verlopen. Ze probeerde te bedenken wat ze zeggen zou. Hoe ze alle berichten van de familie zou overbrengen. Uiteindelijk hield ze op met piekeren. Ze zou het wel zien en het van het moment af laten hangen.


  Ze werd van het vliegveld afgehaald door iemand van de ambassade. Ene Koos van Zijl, een collega van Arie Staal, zou de volgende dag met haar meereizen naar het hospitaal. Hij scheen het land goed te kennen. In een jeep met chauffeur zakten ze af naar de uithoek van het land waar het drama zich afgespeeld moest hebben.


  ‘Ligt het hospitaal in het gebied waar gevochten wordt?’ vroeg Fransien.


  ‘Nee,’ zei Koos van Zijl. ‘Wel vlakbij.’


  Na twee dagen reizen in de hitte over vrijwel onbegaanbare wegen bereikten ze stoffig en vermoeid het plaatsje. De landrover stopte voor een gebouwtje dat niet veel groter was dan een fietsenstalling.


  De meeste patiënten lagen op een veranda.


  De arts vertelde dat het niet goed ging met Iris, maar dat ze aanspreekbaar was. Naar zijn idee had Iris allang dood moeten zijn, maar ze scheen zich met een onverzettelijke taaiheid vast te klampen aan het leven. Hij haalde zijn schouders op. Veel konden ze niet voor haar doen. Apparatuur om haar grondig te onderzoeken bezaten ze niet en van pijnstillers hadden ze alleen gehoord.


  Voorgegaan door de dokter liepen ze door een gang. Nu zou het gebeuren. Fransien hield haar adem in. Haar hart bonkte en haar knieën knikten toen ze het kamertje, waarvan de deur openstond, naderden. Nu, na drie jaar, zou ze geconfronteerd worden met de vrouw die Frans, de man van wie ze hield, in enkele seconden geheel voor zich had gewonnen. Ze had Iris naar alle uithoeken van de wereld gewenst. Wat hadden ze elkaar te vertellen? Zou het gaan over koetjes en kalfjes of kwam de essentie van het verleden ter sprake? Fransien hield haar adem in. Dat was nog niet alles. Ze was hierheen gestuurd om Iris, haar rivale, haar kind af te nemen. Hoe zou Iris daarop reageren? Fransien zoog haar longen vol. Ze had zich van tevoren niet gerealiseerd hoe moeilijk dit moment haar zou vallen.


  De deur van het kamertje, waar de dokter op afstevende, stond open. Er zoemde een ventilator. In een bed op hoge poten lag Iris. Haar blonde haren lagen verward rond een ingevallen gezicht. Haar wangen zagen rood van de koorts. Schoonheid? Nee, schoonheid bezat Iris niet meer, maar je kon wel zien dat ze die eens had bezeten. Haar ogen waren gesloten. Ze ademde zwaar.


  Fransien stapte over de drempel. Ze legde haar hand voorzichtig op de onderarm van Iris en zei zacht: ‘Dag Iris, ik ben Fransien Havinga. Ken je me nog?’


  De dokter en Koos van Zijl stonden naast haar.


  Langzaam gingen de oogleden wat omhoog. ‘Jazeker,’ zei Iris. Ze stak een bibberige hand uit en legde die op de hand van Fransien. Er plooide zich een glimlach rond haar lippen. ‘Fijn dat je gekomen bent, Fransien.’ Ze maakte een gebaar naar de stoel in de hoek.


  Fransien haalde opgelucht adem. Dit was voor haar een herkenbare Iris, die nooit ergens een punt van maakte.


  De dokter en Koos van Zijl trokken zich discreet terug. Fransien pakte de stoel. Onder het bed vandaan keken twee ernstige blauwe kinderogen haar geïnteresseerd aan. Er lagen een pop en wat blokken.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg een hoog stemmetje.


  Er trok iets wat op een glimlach leek over het gezicht van Iris.


  ‘Kom maar tevoorschijn, lieverd. Tante Fransien is gekomen.’


  Fransien bukte zich en ging op haar hurken zitten. Ze lachte naar het meisje met de blonde krullen en zei: ‘Hallo, jij bent vast Fanny.’


  De krullen knikten.


  ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’


  De heldere kinderogen keken Fransien nieuwsgierig aan.


  Fransien ging staan en toverde een pakje uit haar koffer. Ze gaf het aan het kleine meisje in haar bloemetjesjurk. Fanny ging midden onder het bed van haar moeder zitten en begon geconcentreerd de plakkertjes los te peuteren. Voorzichtig voelde ze in het pakje en lachte breed naar Fransien.


  ‘Zacht,’ zei ze. En even later toen al het papier op de grond lag: ‘Oooh.’


  Fransien was weer gaan zitten en gluurde onder het bed. Fanny hield de pluchen beer, die bijna net zo groot was als zijzelf, met een gelukzalig gezicht in haar armen geklemd.


  ‘Vind je hem lief?’ vroeg Fransien.


  Fanny knikte en kroop onder het bed vandaan. ‘Mama zien.’


  Fransien tilde het meisje op haar schoot.


  ‘Een beer,’ zei Iris. ‘Die had ik vroeger ook. Hier kun je geen beren kopen. Leuk dat je er eentje voor haar meegenomen hebt.’ De blik in Iris’ ogen verzachtte.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg Fransien.


  Iris knikte.


  ‘Ik ben een soort diplomatieke drugssmokkelaar. Ik mocht het een en ander meenemen als diplomatieke bagage,’ zei Fransien. ‘Ik kan je iets geven als je wilt.’


  ‘Graag, ze hebben hier geen pijnstillers. Als ik er maar niet slaperig van word. Slapen kan ik straks voor eeuwig.’ Iris lachte zacht om haar morbide grapje.


  Fransien stond op. Ze rommelde in haar koffer en gaf Iris een injectie. Langzaam ontspande het gezicht van de jonge vrouw zich. Fransien ging zitten en wachtte af. Fanny zat op het voeteneind van haar moeders bed en besnuffelde haar beer.


  De ogen van Iris gingen op een kier.


  ‘Ik heb er de afgelopen dagen over nagedacht wat ik je vertellen wilde en wat je voor de volledigheid moet weten. Ook voor Frans, ik ben hem wel een verklaring schuldig. Alhoewel… Hij mag me wel diep dankbaar zijn dat ik op het laatste moment de benen genomen heb en niet met hem ben getrouwd!’


  Fransien keek Iris met grote ogen aan. Ze gooide haar hoofd achterover en lachte. ‘Zie je dat zo?’


  ‘Ik was zijn ongeluk geworden, denk je ook niet?’ Iris glimlachte en Fransien knikte. ‘Toen Arie en ik elkaar zagen, wisten we allebei dat we elkaars grote liefde waren. Ik wist toen dat ik nooit echt gelukkig kon worden met Frans. Ik had nog nooit over liefde of geluk nagedacht.’ Er gleed een glimlach over het gezicht van Iris. ‘Het probleem was dat ik met Frans zou trouwen. Niets is ooit een probleem voor Arie, dus ook dat niet. Op de trouwdag vertrok hij ’s morgens vroeg van Gronings End met mijn auto. Hij wachtte me op vlak bij het huis van mijn ouders. Hij wist dat ik naar de kapper moest. We vielen in elkaars armen en vanaf dat moment zijn we onafscheidelijk geweest.’ Iris trok met haar schouders en fronste haar wenkbrauwen. ‘Alsof we wisten dat ons leven kort en hartstochtelijk zou verlopen. We konden ons niet permitteren er ook maar één minuut van te verspillen. We hebben mijn spullen van Gronings End gehaald en zijn naar Den Haag gereden. In Den Haag keek men wel wat vreemd op van Aries plotselinge liefde. Toch heeft men niet geprotesteerd toen ik zei dat ik mee wilde naar Zaïre. Hier in Zaïre merkte ik dat ik zwanger was. Arie vond het geen probleem dat het kind van Frans was.’


  ‘Hoe wist je dat zo zeker?’ vroeg Fransien. ‘Het kind kan ook te vroeg geboren zijn. Of misschien voelde het erg groot aan.’


  Iris schudde haar hoofd. ‘Uitgesloten, Arie was onvruchtbaar. We trouwden. We besloten over het vaderschap te zwijgen. Als dit ongeluk niet was gebeurd, zou nooit iemand het te weten gekomen zijn.’ Het spreken vermoeide haar. Opeens intens bleek hing ze met gesloten ogen enkele minuten achterover in de kussens. Er stond zweet op haar gezicht. Even dacht Fransien dat Iris niets meer zou zeggen, dat het einde van haar leven daar was. De ogen gingen open en keken Fransien aan.


  ‘Arie is mijn grote liefde, Fransien. Hoe zou ik alleen verder kunnen leven zonder hem? Daarom is het niet erg om te moeten sterven. Hier vlakbij is een kerkhof, daar word ik begraven in hetzelfde graf als Arie. In dit land zijn we gelukkig geweest. Hier blijven we, voor altijd bij elkaar.’ Haar gezicht zag er vredig uit. ‘Alleen Fanny is mijn zorg, maar nu ben jij er. Godzijdank.’ Weer viel er een stilte. Fransien wachtte.


  ‘Alles is in orde gemaakt. Frans is de vader, maar jij wordt de voogd van Fanny. Als ze op mij lijkt, zul jij de kracht en de karaktereigenschappen bezitten om haar op haar fouten te wijzen en haar op een adequate manier door de puberteit te loodsen. Ik hoef je niet uit te leggen dat Frans daar niet tegen opgewassen is.’ Haar stem zakte weg. Met gesloten ogen bleef Iris onbeweeglijk liggen. Fransien zweeg en wachtte af. Plotseling gingen Iris’ ogen open. Ze vervolgde: ‘Je hoeft me niet de zeggen dat je Fanny als dochter zult accepteren. Ik weet dat je dit wilt. Je houdt van kinderen. Je hebt een trouw en hunkerend hart, Fransien. Fanny kan nergens in betere handen zijn dan bij jou. Je moet tegen Frans zeggen dat Arie en ik graag willen dat jullie samen Fanny opvoeden.’ Ze glimlachte even. ‘Als dat nog niet duidelijk genoeg is, dan moet je tegen Frans zeggen dat Iris vindt dat hij met jou moet trouwen. Jullie passen bij elkaar. Hij is de pot onder jouw deksel, Fransien. Gek dat hij dat nooit heeft gezien. Hij heeft verliefd zijn verward met liefde.’


  Weer een stilte. De ademhaling haperde. Fransien stond op en boog zich over Iris heen. Ze voelde haar pols.


  ‘Ik ben er nog,’ zei Iris plotseling. ‘Zeg tegen mijn ouders dat ik van ze hou en dat de dood daarin geen verschil maakt. Liefde is een begrip dat niets met dood te maken heeft. Liefde kan doodgaan tijdens het leven. Maar liefde blijft leven na de dood.’


  Fransien fronste haar wenkbrauwen. Ze had nooit gedacht dat Iris filosofische gedachten koesterde.


  ‘Mijn moeder zal een zeer toegewijde grootmoeder zijn, Fransien. Mijn ouders zullen jou op den duur als een soort dochter gaan zien en je helpen en steunen bij alles. Met het huis doe je maar wat je vindt dat het beste is. Je bent een verstandige vrouw. Ik draag alles over aan jou.’ Ze tilde met de grootst mogelijke moeite haar hoofd op. Ze keek naar het voeteneind, waar Fanny zat met haar beer.


  ‘Lieverd, mama gaat nu op reis naar papa. Dat weet je. Het wordt een heel lange reis. Jij gaat met tante Fransien mee. Zij zal voor jou zorgen, net zo lang tot jij voor jezelf kunt zorgen. Zij zal jou over mama vertellen en over papa als jij groter bent. Zul je lief zijn voor tante Fransien?’ Iris’ hoofd viel terug in de kussens.


  Fanny knikte. Ze stond op, wankelde over het bed naar Fransien. Ze sloeg de armpjes om haar hals en glimlachte. ‘Ja mama, Fanny zal lief zijn voor tante Frans.’


  Iris drukte voor de laatste maal haar dochtertje tegen zich aan. ‘Mama blijft van je houden. Liefde blijft altijd bestaan, Fanny.’


  Fanny zat stil naast haar. Ze hield haar armpje om de hals van haar moeder geslagen. Twee gezichten, zag Fransien. De tranen in haar ogen lieten de gezichten van moeder en dochter vervloeien tot één gelaat met dezelfde trekken. Langzaam gleed Iris weg in een lichte bewusteloosheid. Ontroerd veegde Fransien de tranen van haar wangen. Ze tilde de kleine meid met haar beer op schoot en drukte hen zacht tegen zich aan.


  ‘Tante Frans zal altijd voor je zorgen, lieverd,’ fluisterde Fransien met een omfloerste stem.


  Zo nu en dan ontwaakte Iris uit haar bewusteloosheid. Soms sprak ze nog een paar woorden, maar eigenlijk was alles gezegd. Soms pakte ze Fransiens hand vast en keek ze nog even naar Fanny. Stil zat Fransien naast het bed. Koos van Zijl bracht hen zo nu en dan wat te eten of te drinken. Hij nam Fanny mee naar buiten en speelde met haar. Twee dagen later blies Iris haar laatste adem uit.


  ‘Taaier dan ik dacht,’ zei de lokale arts.


  Iris werd begraven, zoals ze dat had gewild. Fransien en Fanny gooiden bloemen in het graf. Met z’n vieren reisden ze terug naar de hoofdstad. Met enkele leden van de ambassade ontruimde Fransien het huis. De persoonlijke dingen pakte ze in. Die waren later voor Fanny. Het meubilair verkocht ze. Een week later zette Koos van Zijl hen op het vliegtuig naar Nederland.


  Op Schiphol stond de hele familie te wachten. Er bleek een VIProom voor hen gereserveerd te zijn. Een stewardess bracht hen daarheen.


  Met Fanny op de arm stapte Fransien trots binnen. Er brak een onderdrukt gejuich los, maar voordat de hele familie zich op hen stortte, omarmde Frans hen beiden in één grote beweging.


  Fanny verborg verschrikt haar gezicht in de hals van Fransien.


  ‘Lieverd, ik ben zo blij dat je er weer bent,’ fluisterde Frans haar in het oor. ‘En is dit nu mijn dochter?’


  Fransien knikte stralend. ‘Dit is Fanny Staal, jouw dochter, Frans.’


  ‘Dag Fanny,’ zei Frans.


  Opeens dook het hoofd van Fanny op uit de hals van Fransien. Ze herkende de stem van Arie. Ze strekte haar armpjes stralend uit naar Frans en vroeg: ‘Papa?’


  Frans nam haar van Fransien over. Fransien zag dat er tranen stonden in zijn ogen. Hier was ze, zijn dochter tegen wil en dank. Hij zou altijd van haar houden. Hij wist het met heel zijn hart.


  ‘Zei Iris nog iets?’ vroeg hij. ‘Had ze nog wensen?’


  Fransien knikte en zei in een vrije vertaling: ‘Ze vond dat we zo snel mogelijk met elkaar moesten trouwen. Ze vond je een idioot dat je dat niet eerder gedaan had.’


  Ondanks alle ontroering schoot Frans in de lach. ‘Zo, zei ze dat? Wil je met me trouwen, Fransien?’


  ‘Ja,’ antwoordde Fransien. ‘Niets liever.’


  Frans zette Fanny neer. Hij sloeg zijn armen om Fransien en bevestigde deze afspraak met een kus, die niets aan duidelijkheid te wensen overliet.


  Fanny gluurde verlegen langs haar beer naar al die vreemde mensen. Ze keken allemaal naar de kleine meid. Meneer en mevrouw De Wit, Lies en Cor Staal, Sarita en Ese en Sofie.


  Niet gehinderd door terughoudendheid ten aanzien van vrouwen in alle leeftijden stapte Ese naar voren. Hij keek zijn nichtje stralend aan en zei: ‘Ik ben Ese. Ik vind jou lief.’ Hij drukte een kus op haar wang. Hij pakte haar hand en bracht haar naar de anderen.


  ‘Een kleindochter,’ snikte mevrouw De Wit. Ze sloeg haar handen ineen. ‘We hebben een kleindochter, Jan.’ Er klonk een juichkreet door in haar stem. Een juichkreet, die alle verdriet van de afgelopen jaren overstemde. Ze keek even vragend naar de anderen. Lies Staal knikte haar toe. Klara de Wit stak haar handen uit en tilde intens gelukkig haar kleindochter op schoot. ‘Het is precies Iris, Jan.’


  Jan de Wit knikte en streek het meisje geroerd over een wang.


  Kort daarop trouwden Frans en Fransien.Het hele dorp Kloosterwier liep uit. Allemaal waren ze er door de jaren heen nog steeds van overtuigd gebleven dat het op een goede dag iets tussen die twee zou worden.


  Die avond, nadat Fanny doodmoe van alle festiviteiten in bed lag, zei Fransien: ‘Ik moet je nog iets laten zien, Frans.’


  Hij liep met haar mee naar het oude kabinet dat nu in de kamer van het volledig heringerichte Gronings End stond. Fransien trok de onderste la open en haalde het contract tevoorschijn dat daar al drie jaar onberoerd lag en gaf het aan haar echtgenoot. Met gefronste wenkbrauwen en met de arm om haar schouders geslagen las Frans de korte tekst van het ondertekende document voor.


  ‘Ik, Fransien Havinga, zal nimmer trouwen of kinderen krijgen.’


  Ontroerd keek hij haar aan. ‘De datum is de huwelijksdag van Iris en mij. Wat moet dat een vreselijk moment geweest zijn voor jou, Fransien.’ Hij keek van haar naar het papier. ‘Gelukkig voor mij heb jij je er niet aan gehouden. Hoera.’


  Fransien lachte stralend. Een huwelijk en een dochter, ze zouden hier gelukkig zijn op Gronings End. Ze pakte het blad papier en scheurde het in snippers.
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