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			Over het boek

			Youp van ’t Hek zag Frans Bauer door China wandelen, hij zag talkshows komen en gaan, en hij zag dat er op televisie heel veel gepraat wordt over televisie, vooral door BN’ers. Youp ziet is een bundeling van Youps tv-recensies tot nu toe.
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			Over de auteur

			Cabaretier Youp van ’t Hek (1954) schrijft vanaf 1999 wekelijks voor de VARAgids, sinds 2019 als tv-recensent. Of, zoals hij zijn werk zelf omschrijft: ‘Ik ben niet meer dan een baldadige kijker die steeds minder snapt van wat mensen zichzelf allemaal aandoen op de buis.’

		

		
			Dit ebook is gemaakt door Ferdinand Rusch van Formaat te Haarzuilens. De rechten van deze eWorkflow en de CSS berusten bij Ferdinand Rusch. Plagiaat is verboden, hulp vragen is toegestaan. Dit kader wordt niet gepubliceerd in het ebook. Het wordt op prijs gesteld om klachten of opmerkingen over het ebook door te geven. Dat kan naar studio@formaat.nl.
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			Colofon

			Youp ziet is een bundeling van tv-recensies die Youp van ’t Hek schreef voor de VARAgids tussen 2019 en 2022. 
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			Iedere week een tv-recensie van Youp van ’t Hek? Ga naar varagids.nl en neem een abonnement!

		

	





		
			Voorwoord

			Of ik een televisierecensent ben? Nee, natuurlijk niet. Dat is iets voor strenge ­types die zichzelf bloedserieus nemen. Ik ben niet meer dan een baldadige kijker die steeds minder snapt van wat mensen zichzelf allemaal aandoen op de buis. Ik zie BN’ers in de meest ongemakkelijke panels keihard lachen om dingen die absoluut niet leuk zijn, maar ze moeten dat doen omdat dit hun laatste strohalm is. Verder is er namelijk voor hen echt geen werk meer. Ik aanschouw regelmatig oersaaie mannen die op televisie een uur serieus over voetballen beppen en niet door hebben dat het gewoon radio is. Net als alle andere praatprogramma’s. Ik kijk soms naar mensen die met elkaar trouwen zonder dat ze elkaar ooit gezien hebben. Ik koekeloer naar kneuzen die 24 uur bij elkaar in een smakeloos appartement kruipen en zich totaal de tyfus vervelen. Eilanden waar mensen vreemdgaan of waar ze alsnog aan hun ex gaan lebberen, sla ik over. Net als dat het me nooit een seconde geïnteresseerd heeft wie de Mol is. Natuurlijk zie ik daar wel eens een flard van en dan hoor ik totaal onbekende BN’ers met gierende zenuwen stamelen dat ze hele enge dingen hebben moeten doen. Maar ook dat ze met de rest van de kneuzenkermis vrienden voor het leven zijn geworden. Heerlijk voor ze. En ik begrijp dat er over de Mol ook weer een napraatprogramma is. Net als over Heel Holland bakt. Aandoenlijk. Ach ja, er zijn veel netten en ze moeten allemaal gevuld.

			Ik ga zelden speciaal zitten voor een programma omdat ik er over wil schrijven. Ik zapp wat door de jungle en blijf ergens toevallig hangen. Omdat ik me vermaak of omdat ik totaal verbijsterd ben. Want wat wordt de televisie schaamteloos ­misbruikt.

			Waar ik altijd naar kijk? Actualiteiten. Domweg omdat ik wil weten wanneer de ­wereld vergaat. En voetbalwedstrijden. Omdat dat van alle sporten nou eenmaal het leukste spelletje is. Goeie series sla ik ook niet over. Ik kan een dag of twee verzuipen in twintig afleveringen van een serie als Succession. En The White ­Lotus en Het jaar van Fortuyn keek ik ook in een adem uit. En verder? Verder niks. Ik vermaak me. Ook als ik me erger? Dat laatste is een van mijn leukste hobby’s.
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			First dates

			Natuurlijk snap ik het succes van First dates. Het is gewoon lachen als je al die types tegenover elkaar ziet zitten stamelen en stuntelen. En zielig is het zeker niet. De kandidaten weten precies waar ze aan meedoen. Het is amusement. Niks meer, niks minder. Ben wel steeds benieuwd naar het waarom van de deelnemers. Hoezo doen ze mee? Gewoon bravoure? Weddenschapje met de rest van het studentenhuis? Of willen ze domweg op de buis? Ik vrees het laatste.

			Alles moet en mag gedeeld. Laatst bij mijn collega Kaandorp betrad een meneer uit het publiek het podium en vroeg vervolgens zijn verbaasde vriendin ten overstaan van de overvolle zaal ten huwelijk. Zij zei gelukkig ja. Iemand anders uit het publiek vond dit wonderschoon en kwam op het lumineuze tweedehands idee om hetzelfde te gaan doen. Dus schreef hij mij een brief. Of hij binnenkort aan het eind van mijn voorstelling in Alphen aan den Rijn…

			Ik antwoordde hem dat dat helaas niet kon. Bij mij mag je alleen het podium op als je je vrouw wilt melden dat je van haar af wilt omdat je haar dagelijkse gezever meer dan zat bent. En dat je op Tinder een verse dampende hinde hebt gevonden. Mij lijkt dat geestig. Ik geef toe dat het minder romantisch is. Voor het publiek is het leuker. De man zei dat hij daar geen trek in had. En ook dat hij het heel slap van mij vond dat ik hem zijn ene minuutje beroemdheid in Alphen aan den Rijn niet gunde. Hij kwam daar vandaan. Of had u dat al geraden?

			Ik heb hem aangeraden All you need is love te bellen. Of om het ’s nachts op zijn eigen buik te tatoeëren en haar daar dan ’s ochtends vroeg mee wakker te schudden. Hij denkt er nog even over na.

		

	





		
			De laatste 24 uur

			Ik zag eind vorig jaar een nieuw tranentrekkersprogramma. Begreep later dat het een proefkonijnendingetje was. Er werd iets uitgeprobeerd. Als de eerste uitzending goed zou scoren dan werd het een serie.

			Het was een soort Ik vertrek voor bijna-dooien. Van de EO. Dus dan heb je al gauw Tijs, Andries of Bert in beeld. Jezus’ eigen supertrio. In dit geval klaarde Bert van Leeuwen het klusje. Bert belde aan bij een BN’er. In dit geval bij de Jordanese oertopper René Froger. Die wist alleen dat hij 24 uur met Bert op stap zou gaan. Meer wist hij zogenaamd niet. Bert vertelde aan René dat hij nog maar 24 uur te leven had. Niet echt natuurlijk. Zogenaamd. Dus ze gingen niet naar het gezellige hospice De Laatste Adem. Nee, die laatste 24 uur zou Bert met René op stap gaan. Een tweedehands variant op het klassieke In de hoofdrol van wijlen Mies Bouwman.

			Bert ging met René naar een plek waar hij nog nooit geweest was. Niet naar de hemel, nee naar Schiermonnikoog. En onderweg kwamen ze allemaal belangrijke vrienden tegen. Zoals René zijn drie zonen, zijn dochter, wat oude maten en zijn tweede vrouw natuurlijk. Allemaal waren ze, net als René uiteraard, zeer geëmotioneerd.

			De tranen klotsten met hectoliters mijn tv uit. En brave Bertje bleef traditiegetrouw de rust zelve en toonde steeds zalvend begrip. Iedereen vond René een moordgozer en René noemde iedereen Ouwe Pik. Ze eindigden in de kroeg van zijn ouders. Daar waar het allemaal ooit begon.

			Dit programma wordt een hit. En het hele rijtje tot op het skelet afgekloven BN’ers zal de komende jaren weer gezellig bij u langskomen. Frans Bauer, Geer, Goor, Ratelband en de rest mag u zelf invullen.

			Ik heb nog wel twee tips voor Bert. Hij moet op stap met een andere auto. Niet met de tuttige middenklasser waar hij nu in zat. Nee, de limo uit Het familiediner is veel leuker. Of een echte rouwauto.

			Als ik ooit gevraagd word, doe ik graag mee. Waarom? Omdat na 24 uur met Bertje de echte dood mij opeens geen enkel probleem meer lijkt.

		

	





		
			Frans Bauer in China

			Ooit, een jaar of tien geleden, sjouwde ik door China. China voor beginners om precies te zijn. Een toeristische route dus. Hongkong, Beijing en tot slot Shanghai. Mooi reisje. Leerzaam ook. Ik leerde al snel dat het daar groot is, dat ze er met veel zijn en dat ze, vooral in Shanghai, als gekken bouwen. Hoge wolkenkrabbers. Zo hoog mogelijk. Het is ook heel belangrijk wie daar de hoogste krabber heeft. Bij ons kun je dat het best met de oudejaarsbrandstapels van Duindorp en Scheveningen. Maar als in Shanghai meneer Ping de hoogste torenflat heeft gebouwd dan zorgt meneer Pong in Hongkong ervoor dat hij binnen een paar maanden een hogere heeft. Zo heeft het leven zin.

			Het eten vond ik het leukste. Vooral in de echte, niet op de westerse types gerichte eetgelegenheden. De tent waar ze bij de ingang een halve kinderboerderij hadden uitgestald, vond ik ronduit ingewikkeld. Daar kon je aanwijzen welk levend diertje je die avond wilde verorberen. Stond overigens geen hondje tussen. Wel cavia’s, hamsters en konijnen. Chinese Flappies dus.

			Ik heb die avond vegetarisch gegeten. Het was me allemaal iets te vers. Er stond ook een bokje buiten. Dat stond heel zielig te mekkeren. Het kon door een groep besteld worden. Toen ik het restaurant verliet mekkerde het gelukkig nog. 

			Moest laatst denken dat het me toch wel heel leuk had geleken als ik toen midden in een restaurantje vol slurpende slobberchinezen zomaar opeens Frans Bauer en zijn vrouw had zien zitten. Met de menukaart uit hun eigen Brabantse Chinees voor hun neus. En dat ze iets riepen over babi pangang en kroepoek. Als dat mij toen was overkomen dan was ik zo gelukkig geweest.

			Maar toen maakte de NPO nog niet dit soort prachtige programma’s. Dus zat ik er helemaal alleen. Alleen en eenzaam. Heel eenzaam.

		

	





		
			Applaus

			Talkshowgast voor beginners. Zou geen gekke cursus zijn. Dat je van wat doorgewinterde testbeelden als Jort Kelder of Peter R. de Vries wat handige tips krijgt. Niet alleen over hoe je je op de buis zelf moet gedragen, maar ook over je houding voor en na de uitzending. Het zogenoemde catacombengedrag.

			Wat zeg je bij de schmink tegen de politicus die je eigenlijk een onbedaarlijk suffe sukkel vindt? En hoe gedraag je je tegenover de vrouw die ook gast is en die je al jaren adoreert? Stamel je dan wat? En waarover stamel je dan? Iets onbenulligs of iets onbedaarlijk slims? Andere belangrijke zaken: Tutoyeer je de andere gasten of is dat een te joviaal begin? Hoe lang voor de uitzending ben je aanwezig? Debutanten staan altijd angstig lang van tevoren te trappelen, maar de Marc-Maries onder ons die schuiven tijdens de tune heel routineus aan en vallen meteen nonchalant in het gesprek.

			Op al deze vragen heb ik eerlijk gezegd geen antwoord. Ik ben geen oude talkshowrot, maar ook geen angstig bleu groentje. Ik zat al bij Sonja en Koos Postema toen Matthijs nog op zijn studentenkamertje droomde van een mooie televisiecarrière. Wel heb ik een tip voor iedereen die aan de tafels van de NPO en RTL plaatsneemt. Zowel voor de groentjes als de oude rotten. En die tip is: niet klappen. Dat mee-applaudisseren met het publiek komt zo stompzinnig over. Dat je als gast iets hebt zitten verkopen, waarna het onderwerp wordt afgesloten met een door de opnameleider ingezet applausje en dat je als gast dan zelf mee gaat klappen. Dat is raar. Heel raar. En nog vreemder vind ik het bij De slimste mens. Dan somt Philip Freriks de tussenstand op en dan gaan de kandidaten voor zichzelf zitten klappen. En bij de eindstand vind ik het echt absurd. Dat de slimste mens zichzelf dan een applausje geeft. Dat komt dom over. Heel dom zelfs. Zeker voor de slimste.

		

	





		
			Gordon

			Laatst wond Gordon zich op over een recensente die in een landelijk ochtendblad iets lelijks over hem had geschreven. Hij brulde en brieste op Facebook. Later zou hij met de kritiekmevrouw in discussie gaan bij DWDD, maar zijn onderbuik adviseerde hem op het laatste moment dat toch maar niet te doen. Zijn onderbuik. Al jaren zijn trouwe adviseur.

			Daarna zag ik de recensiemevrouw solo bij Matthijs. Ze vertelde dat ze gewoon opschreef wat ze vond en dat dat haar werk was en haar goed recht. Ik wist dat al omdat ik haar dat al vaker had horen vertellen. Ze is namelijk regelmatig op tv. Volgens mij regelmatiger dan Jort Kelder en Peter R. de Vries samen. Geen idee waarom ze zo vaak op tv is. Ze schijnt ‘deskundige’ te zijn. Mediadeskundige. Dat word je door stukjes over tv-kijken te schrijven. En je moet graag op tv willen.

			Ben ik binnenkort ook mediadeskundige? Ik schrijf namelijk sinds een paar weken voor dit parochieblaadje ook stukjes over televisie. Mag ik dan op dat zielige reservebankje bij Boulevard? Of word ik straks gebeld door Eva of Jeroen omdat de eerder in dit stukje genoemde krantenmevrouw een avondje niet kan? En als ik haar vervang moet ik dan ook zo’n brave doorzonmening hebben?

			Maar waarom moet een krantenmevrouw, die haar mening al aan het papier en scherm heeft toevertrouwd, datzelfde verhaaltje nog eens komen uitventen op tv? En waarom gaat het op tv sowieso zo vaak over tv? Als je je mening eenmaal hebt opgeschreven in de krant dan is het toch genoeg? Dan hoeft het toch niet nog een keer? Ik wil de schat haar schnabbeltje niet afpakken, maar…

			En nog iets anders: ik zie toch liever de onderbuik van Gordon op tv. Want? Dan valt er tenminste wat te lachen.

		

	





		
			God

			Wat is er met me? Is het klaar met mijn carrière? Ben ik een uitgebluste televisiebejaarde? Ik vrees van wel. Ik leg het uit. 

			Afgelopen zomer zat ik ’s avonds met twee oude jeugdvrienden te dineren op een snikwarm Goois terras. Drie tafels verder zat God. John dus. John de Mol. En niet alleen God zat er, maar Jezus zat er ook. De zoon van God. Johnny dus. Het was een grote tafel en ze hadden het naar hun zin. Ik wist toen al dat John op rooftocht was. Hij had de campingzender gekocht en ging de andere zenders uitroken. Ik gokte op zijn zus en op Wendy natuurlijk en zo wist ik nog wel wat namen. Ach ja, zo gaat dat als je een dikke portemonnee hebt.

			Maar ik zat er ook. Op dat terras. Hij moet me gezien hebben. Ik ging drie keer met veel lawaai pissen zodat iedereen zag dat ik ging pissen. Ik kwam alle keren met nog meer lawaai terug van de wc. God reageerde niet. Op een gegeven moment stonden God en zijn zoon op. Net als hun discipelen. Johnny zag me en kwam even naar me toe. Ik dacht: die geeft het nummer van zijn vader met de vraag of ik hem morgen wil bellen. Maar Johnny zei niks.

			Ik feliciteerde hem met zijn toen nog verse baby en hij zei dat we er met zijn allen wat de humor betreft harder tegenaan moesten. En dat was het. Voor ik het wist was-ie weg. En God zelf ook.

			Laat ik eerlijk zijn: als God me gevraagd had dan had ik volmondig nee gezegd. Ik geloof namelijk niet in God. Maar ik ben niet gevraagd. Als enige BN’er ben ik niet gevraagd. En dan gaat het slecht met je. Heel erg slecht.

		

	





		
			Wisselwoorden

			Dus als Wie is de mol? klaar is, is er meteen daarna een nababbelprogramma met een stuk of wat onvermijdelijke BN’ers uit de Keukenkampioendivisie, die onder leiding van ‘kuifje’ Margriet en voormalig ladykiller Chris met elkaar gaan praten over wat ze net gezien hebben. Spannend lijkt me dat. En de avond na Heel Holland bakt ging presentator André met allerlei volk ook nog eens even lekker kletsen over de misbaksels van de gesneuvelde kandidaat. En die loser was zelf ook gast. En als Studio sport op zondagavond klaar is dan kan je naar Humberto zappen om hem met voetbalkenners te zien pruttelen over de gespeelde potjes. Dit schijnt zonder beelden van de wedstrijden te gebeuren. Die beelden zitten bij Fox, waar de bejaarde Kees wekelijks een ouwehoertafel heeft. Met ook weer allerhande tweedehands voetbaltypes.

			Niet te verwarren met Veronica inside waar ze op de maandagavond op cabareteske wijze het voetbal en de wereld doornemen. En als je daar gekwetst bent door de Snor of de gierende Gijp dan heb je kans dat de volgende dag de zacht dementerende Henny Huisman bij je op bezoek komt om je te troosten. En dat bezoekje van Henny wordt ook weer opgenomen. Zover ik weet alleen voor een slecht beluisterd radioprogramma van de doorlopend naar aandacht hunkerende Wilfred Genee.

			Wat is er aan de hand? Ik heb het hier over de televisie, ooit een belangrijke uitvinding die ons in staat stelde om onze blik op de wereld te verruimen. Dat toestel moest regelen dat we verder gingen kijken dan onze neus lang is. En nu is het in dit soort gevallen niks anders dan een treurig transistorradiootje waarop een zootje mensen slap zit te ouwehoeren over amateurbakkers die de avond ervoor een cake hebben laten aanbranden. Of over voetballers die een pingel richting de hoekvlag knalden. Of dat ze moeten raden wie de mol is. Wat een bejaardenvermaak. En de grootste verwarring voor de licht dementerende oudjes is dat het vriendelijke Brabantse jurylid uit het bakprogramma ook weer de mol had kunnen zijn. Soms stamel ik heel zachtjes: ‘Help, de kijker verzuipt!’ En dan pak ik een boek.

		

	





		
			Televisiepubliek

			Af en toe ben ik te gast bij DWDD, Jinek of Pauw en daar tref je dan publiek. Doorgaans aardige mensen die het leuk vinden om een keer een televisieopname van dichtbij mee te maken. Ik snap dat. Of zij ook de mensen zijn die aan het begin van het programma zo buitensporig uitzinnig fluiten en loeien, betwijfel ik. Ik vrees dat dat een bandje is. En dat hoop ik ook. Zowel voor het publiek als de gasten. Maar het publiek van deze programma’s snap ik.

			Maar waar ik altijd met stampende verbazing naar kijk, is het volk dat op zondag bij Buitenhof zit. Ik heb het over die muisstille bejaarden die een beetje wezenloos voor zich uit zitten te staren terwijl een milieudeskundige het serieus over de ondergang van de aarde heeft. Toch best een angstig onderwerp. Maar die mensen in het publiek zitten aan totaal andere zaken te denken. Kunnen mijn winterbanden tot april onder de auto blijven?

			Zal ik in april de schuurdeur beitsen of kan dat nog een jaartje wachten? Moet dinsdag de groene bak naar buiten of juist de gewone bak? Moeten we niet een beetje doorpraten omdat ze straks weer willen schaatsen op tv? Volgens mij is dat de problematiek van de gemiddelde Buitenhof-bezoeker. Vraag me ook af hoe je daar komt. Via een selectie onder verzorgingshuisbewoners? Dat ze met busjes worden gebracht en gehaald?

			Maar het opwindendste publiek zit bij Business class van ons aller Harry Mens. Als u dat nog nooit gezien heeft, dan moet u daar echt een keer naar kijken. Topamusement. Harry is in het dagelijks leven niet alleen makelaar, maar zit tegenwoordig ook in de crematiebusiness. Hij heeft in de bollenstreek een eigen oven.

			En nou gaat het gerucht dat je, voor je door Harry verbrand wordt, eerst een uitzending van zijn opwindende zakenprogrammaatje Business class moet bijwonen. Dat scheelt in de prijs. Je wordt als lijk niet meteen op de eerste rij gezet, maar een rijtje erachter. Vrees dat u me niet gelooft. Maar kijk goed zondag. Ze zitten er.

		

	





		
			Weigerkomiek

			Als je een wat oudere komiek bent en je je in de loop van je carrière redelijk televisieschuw hebt gedragen dan word je in de herfst van je carrière bijna niet meer gevraagd. En ik snap dat wel. Soms dwarrelt er op mijn kantoor een aanvraag binnen en bijna altijd schreeuwt er ergens in mijn binnenste een hartgrondig ‘neeeee!!’. Een onhoorbaar nee overigens. Ik blijf altijd heel beleefd glimlachen. Ook als ik in nette woorden terugschrijf dat ik zeer vereerd ben, maar door mijn drukke tournee weinig tijd heb. Dat laatste is trouwens ook zo. Mijn theatertournee gaat al veertig jaar absoluut voor alles.

			Dat ik zo laf en beleefd ben, scheelt een hoop gezeik. Aantal jaren geleden werd ik gebeld door een programmamaker met de vraag of ik iets lolligs wilde doen. Ik had net gehakt gemaakt van de service van T-Mobile en het leek de redactie leuk als ik me op televisie boos zou maken over een of andere slome helpdesk. Ik zei dat ik niet kon, terwijl ik bedoelde dat ik niet wou. Dat voelde de programmamaker zo niet en zei toen dat de opnamen probleemloos verplaatst konden naar elk moment dat ik wel kon. Ik werd idioot goed betaald. En ook nog gehaald en gebracht met een limousine. Ik voelde dat een Thaise massage met happy ending er ook nog wel in zat. Als ik aan zou dringen. Het werd niet expliciet aangeboden. Toen moest ik eerlijk zijn en zeggen dat ik niet wou.

			Ik zei dat ik het een kutprogramma vond en dat ik ook familie en vrienden heb die er naar zouden kijken en dat ik daarna ook nog over straat moest en dat mijn kinderen zich dan nog meer voor me zouden schamen en dat ik inmiddels op de leeftijd was dat ik alle zeilen bij moest zetten om voor mijn vrouw nog een beetje aantrekkelijk te zijn…

			Dat viel duidelijk verkeerd. De programmamaker was woedend. Waar ik de arrogantie vandaan haalde om zo over deze kijkcijferhit te oordelen? Inmiddels ben ik met deze maker voor de rest van mijn leven gebrouilleerd. Gelukkig waren we nooit echte vrienden. Of ik het erg vind? Nee!

		

	





		
			What’s in the name

			Krabbé zoekt Gauguin en Diederik en Da Vinci. Titels van programma’s in 2019. Titels die ik snap, maar waar ik ook een beetje om moet lachen. Net als om Hier zijn de Van Rossems.

			Ik moet er om lachen omdat de nadruk af en toe meer ligt op Krabbé, Diederik en die lieve stamelbejaarden dan op Gauguin, Da Vinci en de door de sympathieke oudjes bezochte steden. En om die onderwerpen moet het toch juist gaan?

			Je ziet vooral de zoektocht van de oudere heren en die ene mevrouw op leeftijd. De reis, het gedoe, de echte of de gespeelde ontroering, de echte of de gespeelde discussie en dat stoort me natuurlijk niet echt, maar het leidt wel af.

			Het is een nieuwe manier van informeren. Ik denk dat veel oudere kijkers het heerlijk vinden. Er moet wel gezegd worden dat zowel Jeroen als Diederik zich echt in hun onderwerp verdiept hebben en allebei een goed programma maken. Maar om wie gaat het nou echt? Om Gauguin? Om Da Vinci? Om de te bezoeken steden? Of toch ook een beetje om de ietwat ijdele mannen en die ene mevrouw? Hoewel? De morsige Van Rossems kan je van alles betichten, maar niet van ijdelheid. Dus die woorden neem ik terug.

			Ik heb er niks tegen! Maar ik vind een anonieme deskundige die ons iets vertelt over Leonardo, Paul en welk Nederlands stadje dan ook zeker zo prettig. Anonieme deskundigen laten vaak alleen de camera kijken. Dan zie je wat die ziet en word je begeleid door een zogenoemde voice-over.

			Nieuw is deze manier van televisiemaken natuurlijk niet.

			In mijn jeugd had je de legendarische Pierre Janssen, de journalist en museumdirecteur die tussen 1959 en 1972 heel Nederland met een enorme geestdrift en enthousiasme naar de musea joeg. Zijn performance als de sympathieke pierlala met zijn wapperende handen was leuk en magisch tegelijk. Hij is door menig cabaretier nagedaan.

			Hij deed wat Jasper Krabbé, de zoon van Jeroen Krabbé, tegenwoordig doet. Voordeel van Jasper is dat hijzelf ook goed schildert.

			Maar nogmaals, ik ben niet tegen dit soort programma’s. Iedereen gaat zijn gang maar. Ik constateer alleen een trend.

			En verder vind ik alles best.

		

	





		
			Smal landje

			Een paar weken geleden zaten De Verleiders bij DWDD onbedaarlijk te bazelen. Ze moesten hun nieuwe voorstelling verkopen en werden wat overmoedig wat de feiten betreft. De zakken kunstmest in moslimwijken vlogen door de studio. En als de kunstmest een keer een andere route fietste dan was de AIVD daar onmiddellijk van op de hoogte. Deskundigen veegden de volgende dag de vloer aan met hun zelfgebakken lulkoek.

			Zelfs de leuke en wijze minister Kajsa liet de heren weten dat het echt zouteloze kul was. In mijn onschuldige zaterdagse cursiefje in NRC Handelsblad mocht ook ik een paar dagen later mijn mening geven. En die was niet mals.

			Gelukkig is de theaterwereld heel klein, dus al gauw hoorde ik dat de heren ziedend waren over mijn woorden. Vond ik leuk. Omdat het iets bevestigt wat ik al jaren bij heel veel van dit soort mensen zie. Zij die dagelijks harde klappen uitdelen in het openbaar, kunnen zelf heel slecht tegen een plaagstootje. Kilometerslange tenen.

			Onlangs werd ik 65 en Matthijs wilde daar met deze bijna-bejaarde graag over praten. Er was ook een boek uit. En wat wilde het toeval? Drie dagen voor de uitzending hoorde ik dat de door mij op de hak genomen Verleiders de andere gasten waren.

			Samen met minister Kajsa. Ze zouden in discussie over hun uitgekraamde onzin. Ik had voorpret. Hoe zou het in de catacomben verlopen? Ging ik met twee dichtgeslagen ogen bij Van Nieuwkerk aan tafel?

			Het liep precies zoals ik verwachtte. Toen ik de heren voor aanvang ontmoette, bevroor de studio. De pegels hingen aan het plafond. Ik werd daar intens vrolijk van. De discussie met de minister verloren de mannen op gênante wijze. Excuus op excuus op excuus. En toen ik aan de beurt was, zaten ze diep chagrijnig achter mij te mokken. Stoïcijns boos. Lief toch? Ik heb het zelf nog niet teruggezien, maar ik weet wel dat ze mijn familie en vrienden een kostelijke avond hebben bezorgd. Dank daarvoor, jongens. De Nederlandse theaterwereld in een droef vingerhoedje. Het was heerlijk.

		

	





		
			Vroege vogels

			Omdat ik in Amsterdam aan het Vondelpark woon, word ik elke ochtend gewekt door vroege vogels. Vooral in het voorjaar beginnen ze bijtijds. Ik ben geen ornitholoog, dus kan ik de sound van de lijster niet onderscheiden van het gezang van de spreeuw of het roodborstje. Wie ik wel herken aan hun gekwetter zijn de halsbandparkieten. Ik vind ze leuk, maar ik weet dat de kleine papegaaien ook door veel mensen als uiterst irritant worden ervaren. Een PVV’er legde mij laatst uit dat dit exotische vogeltje alle mussen uit Amsterdam verjaagd heeft. Die wonen volgens hem nu enigszins verongelijkt in Purmerend en Almere.

			Zaterdag 9 maart zat ik rustig thuis. Ik las een boek en werd opgeschrikt door een schreeuwende massa die in het donker om een merel riep. Even dacht ik dat het demonstranten waren die vast warmliepen voor de klimaatmars van een dag later. Dat de merel als symbool gekozen was voor de bedreigde natuur. Het ‘merel, merel, merel’ klonk harder en harder.

			Niet veel later begreep ik het. Ik las op mijn telefoon dat het om een nieuwslezeres ging. Een nieuwslezeres die Merel heet. Merel Westrik in dit geval. Merel was de Mol. Daar hebben we er trouwens ook veel van in het park. Het ging om de onthulling van de Mol Merel. Daar waren een paar duizend zogenoemde Molloten op afgekomen. En die molloten schreeuwden voor het clubhuis van de AVROTROS massaal om de Mol Merel.

			Ik dacht na over mijn mislukte leven. Welke afslag had ik gemist? Waar en wanneer ben ik maatschappelijk afgehaakt? Ik weet niet wie de winnaar van Heel Holland bakt is. Heb geen idee welke boeren onder leiding van Yvon Jaspers welke vrouwen hebben gekozen. Wie dit jaar The voice of Holland is geworden, weet ik ook al niet. Het gaat dus niet goed met me. Ik mis te veel boten. Ik heb me voorgenomen om volgend jaar bij de onthulling van de Mol ook in het park te gaan staan schreeuwen. Ik wil als volkskomiek namelijk weer meedoen. Hoewel. Ik vind dat ook wel een beetje zielig. Niet voor mezelf, maar voor de merels.

		

	





		
			Rijtjestelevisie

			Harm bij Dit was het nieuws, Linda bij Ik hou van Holland, Anita bij Mag dat?! of Geubels bij Is er een dokter in de zaal? Ik heb het over rijtjestelevisie. De presentator in het midden en links en rechts een roedeltje BN’ers die een clubje vormen. De teams strijden tegen elkaar en doen onderling vooral zeer koddig. Ze willen zogenaamd winnen! En er is publiek bij dat dit allemaal hartstikke leuk vindt. Die moeten ook doen of het winnen van het spelletje heel belangrijk is. Terwijl iedereen weet dat het niks anders is dan zendtijdvulling. Er zijn nu eenmaal te veel kanalen die te veel mensen die zich vervelen, moeten vermaken. En dat vermaak mag niet te veel kosten. Dus dan zet je een ongecompliceerde allemanspresentator tussen twee teams ongecompliceerde BN’ers die een klein uur een ongecompliceerd spelletje spelen. Onschuldiger kan het allemaal niet. En na afloop zijn een kleine 200.000 mensen weer een uurtje dichter bij hun urn. Ik gok erop dat ze op een middag twee of drie afleveringen opnemen. De ongecompliceerde presentator doet na elke aflevering een ander ongecompliceerd truitje aan. Het leven is zo simpel.

			Ik kijk nooit echt naar dit soort programma’s, maar ik zie ze telkens voorbijkomen in dampende trailers voor en na elk journaal. En daarin zegt een roombotergeile voice-over dat ik het niet mag missen. Wat mij verbaast, is de vorm. De presentator in het midden en dan de twee teams die duidelijk uitstralen dat het allemaal nergens om gaat. Om niks. Nada. Zoals het hele leven nergens om gaat. Tot zover snap ik het. Het volk wil geamuseerd worden en de BN’ers willen daarvoor wel hun huis uit komen. Hun kachels moeten branden en zo veel echt werk hebben de meesten niet. Maar waarom zijn die uurtjes allemaal hetzelfde? Iemand in het midden en dan die twee teams. Wie is er ooit mee begonnen? Amerika? Engeland? De Duitsers? Ik denk dat de omroepbobo’s hier voorlopig nog heel lang mee doorgaan. Niet omdat het zo goed is. Nee, omdat het zo goedkoop is. Zeg dat dan!

		

	





		
			Kopje koffie?

			Ongetwijfeld bent u al zappend weleens gestuit op dat niet uit te roeien onkruidprogramma Ik mis je bij de NPO. Daarin staat iemand bij een graf te treuren om een geliefde dooie en dan opeens doemt een overduidelijke EO-presentator op van achter een zerk. Die biedt de rouwende een bakkie troost aan uit een gifgroene thermoskan, waarna de rouwende verdrietig leeg mag lopen over het dienstdoende lijk. Het zijn altijd zeikverhalen.

			Over de doden niets dan goeds.

			De dooie was lief, zacht, ziek, begripvol, gezellig, oud of juist jong, voortvarend, menselijk, enzovoort, enzovoort. Je kijkt en denkt: wil die dooie dit? Mijn ouders zouden zich uit de grond woelen en me een knal voor mijn kop verkopen als ik op de televisie over ze ging staan kakelen. En waarom zijn die EO-lijken altijd zo braaf?

			Ik smacht zo naar de vrouw die vertelt dat ze aan het graf van haar illegale minnaar staat met wie ze meer dan dertig jaar twee keer per week een hotelkamer deelde. En die gozer betaalde dat erotische verzetje van het vaste bedrag dat hij al die jaren als brave boekhouder bij zijn baas verduisterde. De vrouw staat daar trouwens niet te treuren, maar keihard te schelden omdat ze erachter is gekomen dat zij niet zijn enige buitenechtelijke liefje was. Hij deed het af en toe ook met die dikke van de kantine, die slome van de expeditie en met de vrouw van de baas zelf. De man van wie hij dat geld verduisterde. Daarbij kreeg zij ook nog meer dan een ton van hem. Met allemaal rare smoesjes had die lafbek dat geleend en nooit terugbetaald. Vergokt in een illegaal Duits casino waar hij met weer een ander meisje heen ging. Daarvoor leende hij haar ook nog eens haar auto, die ze altijd leeg terugkreeg.

			Dat wil ik. Een vloekende en tierende minnares aan het graf van een lamlul, die iedereen belazerde. En ik wil dat ze aan het eind van de uitzending de zerk omver schopt, waarna ze uitbundig en radeloos op het graf danst. Dat wil ik zien. En volgens mij wordt dat een absolute kijkcijferhit!

		

	





		
			Wappie

			Buitenhof, ooit een respectvol journalistiek programma, wordt tegenwoordig regelmatig gepresenteerd door een van de beste vrienden van Mark Rutte. Ik heb het over de sympathieke superschnabbelkont Jort Kelder, die vaker op televisie is dan Peter R. de Vries en Ronald de Boer samen. We zijn maar een klein land. Onlangs interviewde hij Ben Verwaayen, de oud-topman van British Telecom die als adviseur Rutte allerlei snode plannetjes influistert. Het was braaf en vooral zeer kritiekloos. Dit soort handjeklapjournalistiek is niet goed voor Buitenhof.

			Ik vrees dat zowel Verwaayen als Rutte als Kelder geen enkel bezwaar zien. Ze zullen ze de avond na het interview het glas op de democratie en de onafhankelijke journalistiek hebben geheven. Of ik Kelder nog serieus neem? Deed ik dat ooit? Buitenhof wel een beetje. Mijn collega Jeroen van Koningsbrugge heb ik nooit serieus genomen. Maar dat hoeft ook niet. Hij is een grappenmaker, die trouwens vaker dan Peter R. de Vries, Ronald de Boer en Jort Kelder bij elkaar op tv is. Een goed oordeel heb ik niet over hem omdat hij in programma’s zit waar ik zelden of nooit naar kijk. Dus om nou te zeggen dat ik om hem lach… nee. Ik ken zijn werk niet.

			Maar dat gaat veranderen. Onlangs heb ik keihard om hem gelachen. Hij gaf een groot interview aan de Volkskrant en kwam daarin zeer grappig uit de hoek. Hij speelde een beetje rare complotdenker en vertelde in die hoedanigheid dat zijn vrouw hun dochter van haar blaasontsteking had genezen door haar in een bad met theezakjes te zetten. Helaas noemde hij geen soorten. Rooibos?

			Ceylon? Pickwick? Maar daar had hij ook geen tijd voor.

			Hij moest namelijk ook nog uitleggen dat de Amerikanen zelf 9/11 op hun geweten hadden. Weken voor die beruchte datum hadden ze al bommetjes in het WTC gelegd. Dat moest ook wel want het metaal in die torens smolt pas bij veertigduizend graden. Bij hoeveel? Veertigduizend graden. Komiek in topvorm. Of wat zacht in de war?

			Collega Holleeder zou hem wappie noemen. Ik niet. Ik ga alles van hem terugzien – in dat zondagmiddaguurtje waarin ik Buitenhof voorlopig lekker rechts laat liggen.

		

	





		
			Black-out

			De weerman van RTL was onlangs live even de weg kwijt. Hij had het over ijspegels die de bloesem beschermde en die bloesem moest fruit worden en… toen had hij zelf ook geen idee meer waar het ook alweer precies over ging. Snel ging hij naar het volgende plaatje. We zagen een intens burgerlijke bungalowtent. Hij kwam niet verder dan stil gestamel over het feit dat het niet druk was op de campings en ging wederom snel naar een volgend plaatje.

			Ik vond het prachtig. Vriendelijke weerman die heel even van de leg is. Waarom? Is er iets in zijn privéleven aan de hand? Een partner die een ander heeft? Een moeder die vergeet? Een kind met mazelen? Volgende dag kreeg hij heel veel steunbetuigingen van kijkers. Die van mij komt wat laat, maar ook ik snap hem. Of ik op het toneel weleens een black-out heb? Zelden tot nooit, maar als het wel gebeurt dan lul ik me er doorgaans gewiekst uit. Dat heet ervaring.

			Ik hoop zo dat deze weerman iets heeft opengebroken en dat presentatoren zich de komende tijd steeds vaker openlijk gaan verspreken. Dat de black-out trending wordt. Dat verspreken en getoonde emoties normaal worden op televisie. Ik wil een Astrid Kersseboom die als moeder in snikken uitbarst bij de onthutsende beelden van een bootje dobberpeuters. En ik wil een mokkende Tom Egbers die stuurs meldt dat zijn Heracles heeft verloren. Of een quizmaster die een kandidaat keihard uitlacht omdat die het antwoord op een oliedomme vraag niet weet. En handig als hij of zij zich sowieso meteen hardop afvraagt waarom dit ‘televisiespelletje voor depressieve oenen’ überhaupt op de buis is. Of dat de mediadeskundige bij Boulevard midden in een betoog over het verschil tussen Beau, Twan en Humberto opeens stopt en stamelt waarom hij deze lulkoek in dit sneue entertainmentprogramma eigenlijk aan het afbakken is. En waarom hij zich eigenlijk ‘mediadeskundige’ mag noemen? En zo weet ik nog wel een stuk of wat jojo’s die een openlijke black-out mogen krijgen. Of domweg keihard stellen: waarom kijkt u eigenlijk naar dit zinloze gezever? Ga wat doen met je leven!

		

	





		
			Boermoeder

			Soms klotst het schaamrood met liters uit mijn televisie. De laatste keer had ik dat bij het kijkcijferkanon Yvon Jaspers, die eigenlijk altijd in een versnelling te laag praat. Zo gauw zij gaat babbelen denk ik: schakel maar even lieverd, je toerental is te hoog. In elk geval te hoog voor het onderwerp. Want het gaat altijd nergens over. Dat is meestal niet erg, maar soms wel.

			Zoals laatst op die maandagavond bij Jeroen Pauw toen ze iets recht kwam zetten. Ze was door een journalist beticht van belangenverstrengeling en bij nader inzien bleek dat niet waar te zijn. Ze had gewoon last van Hilversumse schnabbeldrift en beunde chronisch bij. Bij wie? Bij een grote veevoeder. Slim van die fabriek om de nationale boermoeder in te huren. Maar ze was dus door de mest getrokken en had daardoor een extreem moeilijke tijd gehad. Eenzaam ook. Bodemloos eenzaam. Wat had Yvon het zwaar gehad.

			Gelukkig had haar buurman haar gered. Hij had een surpriseparty voor haar georganiseerd. Een koffietafel met ‘haar boeren’. Wie dat zijn?

			Geen idee. Maar het was er emotioneel aan toe gegaan. Toen ze de boeren zag, was ze gaan snikken in de stevige boerenarmen en het snotteren was niet zomaar gestopt. De boeren hadden haar eenzaamheid gevoeld en begrepen.

			Want de boeren hadden het zelf ook niet gemakkelijk. Het kijkcijferkanon werd bijna weer emotioneel. De tranen zaten hoog bij de anders zo spontane flapuit van de KRO. Maar ze had het dan ook heel moeilijk gehad. Verschrikkelijk moeilijk. En eenzaam. Verschrikkelijk eenzaam.

			Het was het meest gênante stukje televisie dat ik ooit zag. Dat kwam door de gebroeders Faber, die ook aan tafel zaten. De vader en de oom van Anne Faber. Ze kwamen praten over de onbegrijpelijke blunders en over het feit dat iedereen die het fout heeft gedaan in deze verschrikkelijke moordzaak nog steeds op zijn of haar stoel zit. Je zag de broers kijken naar het kirrende kijkcijferkanon met haar kant-en-klare narcistische praatje. Het verschrikkelijke amateurtoneel van een kakelkut. Toen ze uitgekletst was, kwamen de broers aan het woord. Zacht, bedachtzaam, zeker en onzeker tegelijk. Geen idee of mevrouw Jaspers enige schaamte voelde. Ik voelde dat wel. En het scharrelt weken later nog steeds door mijn kop.

		

	





		
			Droste TV

			De avond voor Koningsdag keek ik naar M dat ik op de een of andere manier veel beter te pruimen vind dan het eerste seizoen. Het ging over rechtse televisie. Waarom dat maar niet wil lukken. Aanleiding was het sneuvelen van Jensen dat zelfs voor RTL 36 te slecht was om nog langer uit te zenden. Ik heb daar geen mening over omdat ik het nooit gezien heb.

			Gewoon geen tijd. Leukere dingen te doen.

			Volgens een vriend van mij leek het vooral op de ziekenomroep van een rechts gekkengesticht met verder ongevaarlijke gestoorden. Een soort schoolkranttelevisie. Maar dan wel voor de onderbouw.

			Dat vonden ze bij M ook.

			Was wel blij dat ze het op televisie weer eens een keer over zichzelf hadden. Over televisie dus. En gelukkig zaten Peter R. de Vries en de immer fris ogende Angela de Jong ook weer aan tafel. Verrassend. Waarom vissen al die televisieprogramma’s elke dag in dezelfde deskundigenvijver? Geeuwsnurkgeeuw! Kan het allemaal niet wat avontuurlijker? Iets sprankelender. Wat is dat toch? Luiheid? Willen de anderen niet? Is dit veilig omdat deze vinexdeskundigen nooit buiten de lijntjes kleuren? Zijn ze niet zo duur?

			En nogmaals: waarom ga je op televisie steeds vaker over televisie zitten praten? Daar is de televisie toch niet voor? Die moet toch een blik op de grote wereld werpen? En niet op jouw kleine benauwde spruitjesuniversum! En begrijp ik nou dat die Angela weer kritische stukjes over televisie in een krant schrijft? Wat schrijft ze dan? Dat ze gek wordt van steeds d’r eigen kop op de buis? Of van het hoofd van de nasale betweter Peter R. de Vries? Hoorde ik haar nou ook weer over die vermaledijde grachtengordel kwebbelen? Dat stukje hoofdstad waar volgens haar alle chardonnay sippende programmamakers wonen? Volgens mij zie ik alleen nog maar gemiddelde vinexmeningen uit de provincie op de televisie en die gaan uitsluitend over de elite in de grachtengordel. Waar trouwens alleen nog maar toeristen slapen. Elke vierkante centimeter is verpatst via Booking.com!

			Kortom: even een tijdje in praatprogramma’s niet over televisie praten. Genoeg geluld over jezelf. En een paar nieuwe gezichten graag. Of ik wil? Ik ben te druk met mijn verhuizing. Waarheen? Terug naar de gordel natuurlijk. Heerlijk!

		

	





		
			Geen tijd

			Heel af en toe ontvang ik een mail van een iets te enthousiaste televisieproducent die mij vraagt of ik mee wil doen aan een of ander nieuw programma. De brief wordt meestal ondertekend door iemand met een moeilijke functieomschrijving. In het Engels uiteraard. De producent schrijft over een spiksplinternieuw idee dat hilarisch en briljant wordt. In Engeland is hetzelfde programma al een dijk van een hit. Het idee wordt in de mail kort uit de doeken gedaan en als ik meer wil weten dan mag ik bellen. Maar ze willen het liefst een afspraak. Terwijl ik over de inhoud van het briljante programma-idee lees, word ik al zacht onpasselijk. En wetende dat ik niet voor lul wil staan op de nationale kijkbuis, vraag ik me af wie dat wel wil.

			Ik schrijf dan laf en keurig terug dat ik zeer vereerd ben dat ze aan me gedacht hebben, maar dat ik helaas geen tijd heb. ‘Geen tijd’ staat bij mij gelijk aan ‘geen zin’.

			Wat ik vroeger niet wist, is dat zo’n brief naar een aantal collega’s is verstuurd in de hoop dat iemand hapt. En die zijn er altijd. Wanhopige werklozen die het niet erg vinden om nationaal voor lul te staan.

			Weken later zegt iemand namelijk tegen mij dat er nu zoiets ergs op tv is, waarna hij uitlegt wat-ie gezien heeft. Vaag denk ik dan: ben ik daar ook niet voor gevraagd? En heb ik dat niet geweigerd? Nieuwsgierig zoek ik daarna op internet naar een aflevering van het programma en huiver. Vooral als ik zie welke kneus het verschrikkelijke klusje klaart. En je ziet dat hij het ook vreselijk vindt dat hij hier ‘ja’ op heeft gezegd. Niks is grappiger dan een presentator met bittere wanhoop in zijn ogen. Vooral als hij aan het eind van zo’n faliekant mislukte uitzending enthousiast moet roepen: ‘Tot volgende week’.

			En er zijn wat van dit soort programma’s met wanhopige kneuzen die happend naar adem de grootst mogelijke onzin uit moeten slaan. En dan kijk ik eigenlijk alleen maar NPO. Bij Johnny de Mol sr. en consorten schijnt het nog veel erger te zijn. Maar die vragen me gelukkig nooit.

		

	





		
			Therapeutisch hoerenlopen

			Op een nacht viel ik in een herhaling van Filemon. Hij ging vreemd. Tenminste zo heette het programma. Altijd leuk dat onderwerp. Monogamie! Het dilemma waar iedereen weleens mee worstelt. De een wat vaker dan de ander. Hoewel ik ook mensen ken die zeggen nooit last van enige relatietwijfel te hebben. Maar die types geloof ik gewoon niet. Veel vrienden en kennissen van mij hebben in de loop der jaren hun consequenties uit hun aarzelen getrokken en zijn alleen of met een ander verder gegaan. Of ze er gelukkiger op geworden zijn? Ze zeggen van wel. Maar ook die mensen geloof ik zelden. In de aflevering van Filemon zat een stel dat het niet gemakkelijk had. Hij was een beetje uitgekeken op zijn vrouw en ging daarom regelmatig naar de hoeren. Die werden in de uitzending keurig prostituees genoemd. Het probleem werd voorgelegd aan een relatietherapeut. Terwijl ik naar de hoerenloper keek, vroeg ik me af of ik ook zo’n hipsterknotje wil als hij droeg. Zo’n knotje is een onbelangrijk detail, maar zo werkt het bij mij. Ik word bij grote problemen graag afgeleid door zinloze zaken.

			De man wilde wel terug naar zijn zacht huilende vrouw, terwijl de therapeute hem juist aanraadde om nog een keer een bordeel uit te wonen. Therapeutisch hoerenlopen dus. Ik vond het verwarrend allemaal. Veel vragen drongen zich op. 1. Wil ik met mijn slechte relatie naar een therapeut? 2. Wil ik dat Filemon mij hierover interviewt? 3. Wil ik een camera bij dit onderonsje tussen mijn vrouw, de therapeut en mij? 4. Wil ik dat mijn vrouw weet dat ik naar de hoeren ga? 5. Wil ik dat die wildvreemde relatiemevrouw dat weet? 6. Wil ik dat heel Nederland het weet? 7. Wat denken de buren als ze hem nu in de auto zien stappen? Vroeger dachten ze niks. 8. Wil ik zo’n hipsterknotje?

			Ik heb het programma uitgekeken en bleef peinzend op de bank hangen. Een halfuur later schoof ik bij mijn vrouw in een warm bed. Ze was een beetje wakker. Ik fluisterde dat ik een hipsterknotje wilde. Waarop ze kort en krachtig zei: ‘Dan ga ik onmiddellijk van je af!’

			Zo kan het dus ook.

		

	





		
			Één groot feest

			Dus het Eurovisie Songfestival komt deze kant uit. En de Grand Prix ook. Best veel voor een klein landje. En dat ook nog in hetzelfde jaar. Misschien zelfs in dezelfde maand. Of ik naar een van beide evenementen ga? Nee, naar geen van tweeën. Voor het autoracen ben ik te homo en voor het zangfestijn te hetero.

			Moest erg lachen om onze premier, die op zondagochtend (amper negen uur na de finale) op de televisie wist te melden dat er geen extra belastinggeld naar het door ons te organiseren festival gaat. In plaats van dat Mark zegt dat hij het leuk vindt dat Duncan heeft gewonnen en dat we een bijzonder feestje gaan bouwen waar hij lekker veel geld voor gaat vrijmaken, komt hij met de zure boekhouderstekst dat de NPO het uit eigen zak moet betalen. Het enige wat ik toen dacht was: daar gaat het salaris van Matthijs.

			Dat Zandvoort heeft dat veel beter geregeld. Maar die hebben dan ook die stinkend rijke brilprins in hun clubje. Niet dat hij zelf gaat dokken (daar houden de krenterige Oranjes niet van), maar die corpsbal kent natuurlijk allerlei hotemetoten uit Bloemendaal en Aerdenhout en die hebben altijd nog ergens wel wat potjes met geld. Zo sponsoren ze ook al jaren hun hockeyclubjes. Volgens de heilige Max wordt het één groot feest. Als ik ze maar niet hoor. Ik ga dat weekend lekker elektrisch fietsen op het prachtige circuit van Assen. En ik zou die Romy Monteiro willen aanraden met me mee te fietsen. Nee, niet elektrisch. Dat gaat veel te hard voor de zangeres.

			Maar twee van dit soort evenementen in een maand is dus best veel. Een cynicus in mijn omgeving opperde om de feestjes precies tegelijk te houden. Allebei op het circuit van Zandvoort. Gewoon racen in dat duinrijke natuurgebied en op het middenterrein het songfestival. En dan zo programmeren dat San Marino en Madonna tijdens de Grand Prix zingen. Als de bolides op hun hardst loeien. Zodat niemand last heeft van die valse teringzooi. Mij lijkt het wel wat.

		

	





		
			6Outside

			Zit volledig geschokt achter mijn computer. Heb net gehoord dat het mislukte roddelkontenprogramma 6Inside van Albert Verlinde na amper zes maanden van de buis verdwijnt. Als u dit leest, is het alweer even nieuws, maar voor mij is het nu vers. Schokkend vers. Wat een slag. Wat een drama. Verschrikkelijk voor Albert zelf natuurlijk, maar ook voor zijn baas John de Mol, die niet echt geluk heeft met het opstarten van eigen zenders. Is er al ooit een zendertje gelukt bij deze miljardair? Nee toch? En maar doorkachelen met je zus, je zoon en je miljarden.

			Of ik weleens gekeken heb naar het faliekant mislukte programma van Verlinde? Natuurlijk. Je bent professioneel televisiecriticus of je bent het niet. Wat ik ervan vond? Het werkte vooral op mijn lachspieren. En ik vond het ook zielig dat je als grote, volwassen kerel al dat sneue nepnieuws hardop van de autocue moet blaten. En dat voor een handjevol kijkers. Zit je opeens te kakelen dat Katja met een natte jurk sexy in een badkuip zit, Duncan op reis is en de moeder van Jochem bij haar zoon op bezoek was in Carré. Je leven is niet mislukt, als je dat soort werk er naast een drukke baan ook nog bij doet. Nee, dan heeft je bestaan echt nut.

			Zal hij weleens eenzaam in de auto zitten en denken: wat is mijn leven toch zinloos? Of hebben dat soort showbizztypes nooit dat soort gedachten? En wat dacht hij in de tijd dat hij met de iets te viriele Onno zelf onderwerp van deze onzin was? Dat het heel vervelend is als overijverige roddelkonten in je privéleven zitten te peuren?

			Maar nog even en Albert is verlost. Wel zielig voor hem, want hij had zo graag zijn eigen RTL-Boulevard van de buis willen vagen. Dat zei hij, toen hij met iets te veel bravoure met zijn programmaatje startte. En die eliminatie gaat niet gebeuren. Misschien wordt hij vanavond zelf wel nieuws bij Boulevard. Dat hij door dat zootje minkukels van RTL keihard wordt uitgelachen. Minutenlang beledigd en vernederd. Vooral door Beau, die een redelijke bloedhekel aan hem heeft. Zal Beau schelden of superieur glimlachen? Ik hoop het laatste. Lang en langzaam grijnzen. Tergend langzaam. En op het eind een zacht knipoogje. Dag Albert. Het ga je goed!

		

	





		
			Zinloos zappen

			Als ik ’s nachts thuiskom van een ver theater en de slaap mij niet meteen in zijn greep krijgt, dan wil ik nog weleens wat zappen. Ik hou van de nachtelijke beeldenvariatie. Een wanhopige Eritreeër die op een gammel plakbandvlotje van IJmuiden naar Engeland wil drijven en gelukkig door de zoutwaterpolitie is opgepakt. De mooie Chantal Janzen, die ons vraagt om in november in pyjama naar haar slaapfeestje in de Ziggo Dome te komen. Even later aanschouw ik stylist/ visagist Leco, die mij uitlegt dat er mannen zijn die de botten in hun gezicht door een dokter laten breken om er uiteindelijk beter uit te zien. Weer even later zie ik een veel te groot cruiseschip in één klap heel Venetië bijna vernietigen.

			Al dit surrealisme komt binnen een stief kwartiertje tot mij. Ik zie het allemaal, terwijl ik door de vermoeidheid ook wat somber en licht melancholiek ben. Dat is ook de stemming waarin ik even later ga slapen. Soms lukt dat me meteen, maar af en toe lig ik lang wakker. En stel ik mezelf hardop vragen. Vragen waar ik het antwoord absoluut niet op weet. En ook nooit zal weten. Waarom breekt de bottenbreker botten? En waarom laten tragisch gestoorden vrijwillig hun botten breken? Waarom gaan allerhande welvaartsradelozen op een cruiseschip zitten dat groter is dan Venetië? En waarom gaan mensen in november in hun pyjama naar de Ziggo Dome? Wie heeft dit evenement verzonnen? En in welke vergadering vond men dit een goed idee? Zijn al deze voorbeelden er de oorzaak van dat de Eritreeër met gevaar voor eigen leven de zee op gevlucht is? Ik weet het niet, maar het zou zomaar kunnen.

			Ik pieker, peins en woel in al mijn onrust mijn leuke vrouw wakker. Zij vraagt of er iets is. Of mij iets dwarszit. Iets groots? Of ik wil praten. Ik zeg dat het niets is. Daarna vraagt ze waarom ik in godsnaam een pyjama aan heb. Mijn antwoord is dat ik oefen voor een feestje van Chantal. Dan knipt mijn vrouw het licht aan en fluistert in opperste verbazing:

			‘Chantal?’

		

	





		
			Verlos ons

			Marketingbollebozen hebben onderzocht dat tussen acht uur ’s morgens en zeven uur ’s avonds uitsluitend de bejaardenberg nog naar de televisie koekeloert. En daar zijn de reclames dus op aangepast. Vandaar die rondronkende scootmobielen waarbij een zalvende stem de oudjes geruststelt met de mededeling dat vijf wielen beter is dan vier. En zeker dan drie. Daarna zie je een monter echtpaar in de weer met een opwindende traplift, waarna een vrolijke bouwvakker bezig gaat om een badkamer om te bouwen naar handige inloopdouche zodat de broze brekebeentjes hun heup niet meer kunnen vermorzelen. En dan moet de 50+-mevrouw, die niet meer durft te lachen omdat ze dan liters urine verliest, nog komen. Net als de vrolijke audicien die de oudjes bij de brillenboer naar binnen schreeuwt. En dan heb je natuurlijk nog de bejaardencruises. Veevervoer langs warme, middeleeuwse steden. Vanaf twaalf hoog vanuit het Canal Grande een vlugge blik op het Venetiaanse San Marcoplein werpen. Moet je wel goede ogen hebben. Daar kan René Froger persoonlijk wat aan doen.

			Maar als het aan minister Arie Slob ligt, gaan die commercials verdwijnen. Vind ik jammer. Waarom? Omdat ik me door dat voortstrompelende kreupelhout nog zo lekker jong en fit voel. Zij zijn toe aan zaken die ik nog lang niet nodig heb. En daardoor zie ik mezelf voorlopig nog als fris en fruitig. Volgens mij moet het dus juist andersom. Overdag wel commercials en ’s avonds mag de televisie lekker reclamevrij. Die bejaarden maakt het overdag niks uit. Die dommelen lekker verder tijdens de opgesomde voordelen van de sterk verbeterde bejaardenluiers. Maar de fitte avondkijker heeft haast. Die wil van het ene actualiteitenprogramma snel naar de volgende talkshow of voetbalwedstrijd. Die hebben geen behoefte aan het boodschappengeleuter van de STER.

			Daarbij las ik nog iets anders. Dat we voor een tientje per persoon per jaar helemaal verlost kunnen zijn van al die reclamerommel. Als dat waar is dan moeten we dat toch doen? Met spoed zelfs.

			Of wordt dat een klap voor de reclamebranche? Nee toch?

			Die hebben de commerciëlen dan nog. Kan John de Mol nog meer vangen. Gaat het hem misschien voor het eerst van zijn leven lukken een rendabel zendertje uit de grond te stampen. Dat gun je die man toch? Na zoveel vette financiële pech in zijn leven…

		

	





		
			Herkauwanalist

			De Nederlandse vrouwen voetbalden hun eerste wedstrijd op het WK in een leeg stadion in Le Havre.

			Het enige publiek dat er was, bestond uit een zootje tragische Oranjeklanten met kazen en klompen op hun verder lege hoofden. Ze speelden supportertje en deinden op het ritme van de Snollebollekes. Uiteraard begeleid door een dweilorkest. Geen Nederlandse supportersschare zonder zijn eigen Jostiband. Ik keek ernaar en dacht alleen maar: je volwassen zus zal ertussen staan. Of dat je opeens denkt: hé, daar loopt mijn broer!

			Ga nou niet zeggen dat ik niet van vrouwenvoetbal hou. Valt wel mee. Zolang ik ze geen ‘Leeuwinnen’ hoef te noemen, wil ik best naar een korte samenvatting van de dames loeren. Maar een volledige wedstrijd is inderdaad niet aan mij besteed.

			Verder was het moeilijk om dat eerste moeizame doelpuntje te missen. Het was live op NPO 1, daarna in het gewone Journaal, daarna in het Sportjournaal, daarna bij M, daarvoor bij EenVandaag, daarna bij Pauw en elke keer gaf een deskundige analist zijn of haar mening. Dat is het lekkere van al die programma’s. Er zit altijd iemand die nog een keer vertelt wat je zelf allang gezien hebt. Dus je ziet een dame sprinten, de bal aannemen en handig voorgeven, waarna een mevrouw hem er vrolijk andere inkopt, waarna de analist zegt dat de dame goed sprint, de bal goed aanneemt en handig voorgeeft, waarna de andere mevrouw, een dekselse spits, hem vrolijk inkopt. Dat krijgen we daarna nog een keer of zes via andere camerastandpunten in slowmotion te zien en vaak wil een andere analist nog een keer bevestigen wat de vorige analist ook al zei. De presentator van dienst knikt belangstellend en dankt de deskundige analisten.

			Soms, heel soms, word ik tijdens zo’n uitzending bevangen door een diepe depressie en stel ik mezelf de essentiële vraag: zijn we hiervoor dan op aarde?

			Om ons te laten amuseren door publiek en halfgare analisten, die herkauwen wat we allemaal goed gezien hebben? En net op het moment dat ik het touw in het trapgat wil hangen om er voor altijd uit te stappen, komt de broer van Carlo Boszhard in beeld. En dan? Dan weet ik het echt niet meer. Dan zie ik zelfs af van suïcide.

		

	





		
			Televisieloos

			Vakantie. Hotel aan de Loire. Doorreisherberg. Krakkemikkig dus romantisch. Ga zo het stadje in. Een goed restaurant zoeken. Ingewikkeld. Want de echt lekkere restaurants zijn op maandag gesloten. En het is maandag. Wat ik vanavond mis? Ik heb het over televisie.

			M? Ik vrees dat ik die inderdaad niet ga zien. Dat is niet persoonlijk bedoeld, maar ik ben zo bang dat het weer over wonderzwemmer Maarten gaat. Die landt deze avond in Leeuwarden. Geweldig. Niks dan lof en respect. Maar ik zou het zo leuk vinden als hij het laatste stukje over het water zou lopen. Ontspannen zwaaiend naar zijn discipelen. Dat ga ik dan wel even terugzien.

			Maar dat wordt dan zeker duizend keer herhaald. Na M laat ik het Journaal schieten. MAX Vakantieman? Is dat niet zo’n zeurprogramma met chronisch verongelijkte klaagbejaarden die een kakkerlak in hun Spaanse hotelbed vinden en daar dan over gaan jammeren? In plaats van dat ze blij zijn dat ze überhaupt nog iets in hun bed vinden… Daarna Spoorloos. Dat wil ik zelf zijn. Onvindbaar met een stapel boeken aan een Atlantisch strand. Dus dat sla ik ook even over. Het mooiste meisje van de klas? Dat heb ik zelf bij me. Mijn vrouw is er een uit die categorie. Ik ken veel jongens die vroeger jaloers op me waren. En meisjes natuurlijk.

			Ook dit stukje moet genderneutraal. Dus ik tik de regel opnieuw: Ik ken veel jongens en meisjes die vroeger jaloers op me waren. Daarna komt Pauw. Vannacht scroll ik nog even langs Jeroen zijn gasten. Als er wat spraakmakends tussen zit, dan kijk ik diegene wel terug op mijn iPad. Maar liever niet. Ik heb vakantie. Hoewel? Op NPO 2 is een docu over Erwin Olaf en daar heb ik zulke prachtige dingen over gelezen. Dus die hou ik tegoed. Op een slapeloze nacht ga ik die zeker terugzien. De rest van de programma’s gaan aan mij voorbij. Ik hef het glas op mijn vrouw en mijn vakantie. Een televisieloze maand. Kan dat? Ja, dat kan. Ik ben tv-vrij opgevoed. Pas op mijn veertiende kochten mijn ouders een televisie. En een televisieloos leven nu is eigenlijk vrij hip. Geen jongere kijkt nog… Ik ben jong! Ik ben bevrijd! Ik ga aan tafel!

		

	





		
			De Franse slag

			Dus je zit in Frankrijk in een televisieloos vakantiehuis en je wilt de halve finale Nederland-Zweden zien. Lijkt me geen probleem in 2019. We hadden een prima internetverbinding en zowel mijn vrouw als ikzelf zijn in het bezit van een laptop, een tablet en een telefoon. Vlak voor de halve finale ging ik naar NPO Start. Daar zeiden ze dat de wedstrijd overal werd gestreamd behalve in Frankrijk. Iets met rechten. Ik moest naar BVN. Die deden echter niet aan vrouwenvoetbal. Wel aan bejaardenonzin van MAX! Scherp kanaaltje!

			Ik ging met mijn steenkolen-Frans het internet op en belandde in de meest rare spelonken. Na een halfuur had ik zeker zeventig schimmige sites bezocht. En ik was inmiddels lid geworden van France Football, had me voor tien jaar verbonden aan de Franse Canal+, had alle Europese abonnementen op FOX Sports zodat ik nu ook de Albanese Eredivisie de rest van deze eeuw probleemloos kan volgen, maar ik zag geen Nederland-Zweden. Ik naar de kroeg. Daar was geen tv. Naar de volgende kroeg.

			Daar keken ze niet naar dat vrouwengedoe. Zeker niet nadat de Fransen er zelf uit lagen. Je bent chauvinist of je bent het niet. In de volgende zeven kroegen werd ik uitgelachen. In hooghartig Frans.

			Uiteindelijk mijn zoon gebeld. Die maakte me uit voor bejaarde digibeet en hing op. Toen een deskundige neef. Die had geen tijd omdat hij voetbal zat te kijken. Vier vrienden reageerden idem dito. Uiteindelijk heeft een vage kennis me geholpen. Via een Ziggo-app en dan op zijn naam en zijn password. Die moest ik wel meteen weggooien. En ik mocht het tegen niemand zeggen. Op het moment dat ik eindelijk contact had met Lyon scoorde Jackie Groenen haar wonderschone doelpunt. 1-0!

			Bij de finale was ik wel op tijd en zag ik wat iedereen zag. Ook die zeikerige penalty die zonder die verdomde VAR nooit gegeven zou zijn. Daarna was het klaar, over en uit. Ik heb de prijsuitreiking niet afgewacht. Ik kan niet tegen huilende meisjes. Het password van de vage kennis heb ik in mijn hoofd vernietigd. Zijn naam ben ik gewoon vergeten. Daarna ben ik verdergegaan in de stapel boeken die ik bij me heb. Maar ik kan me moeilijk concentreren. Jackie Groenen huilt al een week ontroostbaar in mijn hoofd.

		

	





		
			Aud!

			Als oud worden een beetje pijn doet dan mag je het aud noemen. Ik zat onlangs op een zonnige zaterdagavond aan een lange Zandvoortse strandtafel. De zon scheen en in de branding voerden honderden jonge kitesurfers een schitterend ballet op. Jaloers zag ik ze over het water scheren. Ze maakten de wildste capriolen terwijl de zon zacht in de zee zakte. Ik zat onderhand met het beste gezelschap dat ik me kon wensen. Mijn vrouw, mijn kinderen, hun geliefden en de kleinkinderen. Meer heb je niet nodig. Er werd geluld en gelachen. Geluld over alles en nog wat en gelachen om nog veel meer. Grote politieke kwesties, maar ook klein familiair geneuzel. Vrolijk vierkantecentimeterwerk. De kleinkinderen waren met een app in de weer. Die Russische die je twintig of dertig jaar ouder maakt. Iedereen kwam aan de beurt. Ik als laatste. Ik schrok. Niet zozeer van mijn rimpelkop, maar opeens leek ik heel erg op de moeder van mijn vader. Een schat van een oma trouwens, die bijna vijftig jaar geleden ging hemelen. Toen ik thuiskwam, verwijderde ik de foto uit mijn telefoon. Mijn vrouw deed datzelfde.

			Ik nam nog een laatste Journaal tot me en viel in een typische nachtelijke zomerherhaling. De film All stars. Geamuseerd keek ik naar Thomas Acda, Peter Paul Muller, Daniël Boissevain, Danny de Munk, Raymi Sambo, Kasper van Kooten in 1997. Jochies waren het, maar aardige jochies. Antonie Kamerling ontroerde me het meest. Zo jammer…

			Ook de vrouwen in die film waren toen nog schuchtere meisjes. Isa Hoes, Daphne Deckers, Ellen ten Damme, Lucretia van der Vloot, Plien & Bianca. Zo jong, fris en mooi onzeker.

			Daarom bleef ik kijken.

			Omdat ik van al die acteurs weet hoe ze er 22 jaar later uitzien. Alle jongens en meisjes van toen zijn nu volwassen spelers, die ik regelmatig op mijn televisie zie. En die er allemaal gewoon goed uitzien. Dat troostte me.

			Opeens hoorde ik mezelf mompelen dat die oudmaakapp onzin is. De volgende ochtend zei ik dat tegen mijn vrouw. Die moest lachen. En ik weet niet of dat lachen schamper, ironisch of cynisch was. Daarna deed ik iets wanhopig doms. Paniekvoetbal heet dat. Ik zei iets. Iets heel erg doms! Wat ik zei? ‘Zal ik op kitesurfen gaan?’

		

	





		
			Ellie & Rikkert

			Dit jaar zag ik een stukje van de Gay Pride op tv en vroeg me af of het live was of dat ik naar een opname van vorig jaar zat te kijken. Ik ben op de of andere manier gek op die optocht.

			En dat komt door de combinatie van de blije juichhomo’s en het volstrekt humorloze commentaar van Ellie en Rikkert. Die lieve Lust en Van de Westelaken die hun taak zo serieus nemen. Elke boot is héél belangrijk, iedere homo doet ertoe en alle potten zijn prachtig strijdbaar. En dat zeggen ze zonder een sprankje ironie. Alles is straalbezopen of bezig het te worden. Een dampende Koningsdag voor louter gelijkgezinden en ik gun het ze zo. Wat is er nou leuker dan om een feestje te vieren met je soortgenoten?

			Maar dat kan en mag van mij niet zonder dat gereformeerde commentaar van Ellie en Rikkert. De hele week staan de kastdeuren in ons land wagenwijd open, alle homo’s huilen zich hees van geluk, maar het troosteloze commentaarduo vertelt op gedempte toon over het vastgeroeste slot van de kast, de piepende scharnieren, het gedoe binnen de families, de suïcidepogingen van alle deelnemers en de donkere donderwolken die nog altijd boven deze geplaagde homogemeenschap hangen. Ik moet daar zo hard om lachen. Terwijl ik weet dat humor in deze kringen absoluut taboe is. Daarvoor hebben ze het allemaal veel te zwaar. Thuis, op hun werk, in de supermarkt, in de kerk, op het sportveld. Nee, het valt niet mee. Maar ondertussen joelen en juichen de homo’s zich feestelijk en uitbundig door de Prinsengracht. Alsof ze een of ander WK hebben gewonnen.

			Maar dan moet het echte Gay Pride-hoogtepunt nog komen. En dat is als Ellie en Rikkert gaan zwaaien naar de bootjes en de bootjes vervolgens gezellig terugzwaaien naar Ellie en Rikkert. Op dat moment zet ik de tv wat harder. Dan is het voor mij in een klap EO-Land-dag en weet ik zeker dat we dit nog jaren blijven zien bij Omroep MAX. Een loodzwaar commentaarduo dat zwaait naar de deelnemers en de deelnemers die terugzwaaien naar het serieuze tweetal. Gelukkiger kan je me niet krijgen. Ik zit al klaar voor volgend jaar!

		

	





		
			Tokkievee

			Laatst viel ik in MAX vakantieman van Omroep Max en werd op mijn wenken bediend omdat Sybrand lekker veel zeurende zeikbejaarden aan het woord liet. Veel te goedkoop reisje geboekt, koffer kwam niet mee, hebben we twee dagen op moeten wachten, service van de reisorganisatie was heel slecht, net als het hotel waar de kamer nog viezer was dan het eten en alle huurfietsen lekke banden hadden. Er werden wanhopige zuchten geslaakt waarna een gelikte pr-muts van de falende reisorganisatie in haar suffe mantelpak nederig haar excuses aanbood. En de zeikbejaarden kregen hun geld terug. Sybrand was daar heel blij mee.

			Waar ik al jaren op wacht? Op een wat meer cynische Vakantieman. Uiteraard met een Klaagmuur, maar waarin ook iemand van een reisorganisatie zich komt verdedigen. En dat is dan iemand die keihard van zich afbijt. Niks geen zeikerige excuses of commerciële knieval, maar met zwaar geschut vol in de aanval. Een medewerker die recht voor zijn raap zegt hoe erg het is om week in week uit al dat volk, dat voornamelijk uit verwende babyboomers bestaat, te moeten vervoeren en vermaken. Met hun gezeur over de airco die het niet doet en de te weinig handdoeken op de kamer en de soep die te flauw of te zout of te heet of te koud was en het te veel lawaai van de naburige disco. Al die analfabete idioten met hun veel te dikke bierbuiken. En van mij mag het schelden worden. Spugen mag ook. Gewoon tokkievee dat los gaat.

			Lijkt mij prachtige televisie. Gewoon hard tegen hard. En niet dat muffe wat ze nu doen. Veel te beschaafd. Gewoon lekker de beuk erin. Ik kan niet wachten. ­Ideetje John?

		

	





		
			Rücksichtslose kindermoordenaars!

			Op mijn dertiende begon ik te roken. Gypsie was het zeer goedkope merk. Een gulden per pakje. Binnen een half pakje was ik verslaafd.

			Ik snakte de hele dag naar een sigaret. ’s Avonds na het eten verdween ik naar buiten om daar heel stoer mijn peuk weg te paffen. En soms wel twee. Vijf jaar later zat ik op anderhalf tot twee pakjes Gauloises per dag. Ik toverde ze in een handomdraai uit mijn borstzak

			Twintig jaar heb ik er uiteindelijk over gedaan om van mijn smerige verslaving af te komen. Met horten & stoten en vallen & opstaan. Soms lukte het voor een tijdje, maar binnen twee dronken feestjes stond deze slappe zak weer met een peuk tussen zijn lippen. Uiteindelijk in 1987, twintig jaar na mijn nicotinedebuut, is het me gelukt om ervan af te komen.

			En nu, 32 jaar later, ben ik echt schoon. Ik taal er niet meer naar. Knap van de Philip Morrissen en andere sigarettenhoeren om kinderen binnen drie haaltjes verslaafd te maken. Dat doen ze door al jaren allemaal venijnige rotzooi aan de tabak toe te voegen. Vooral ammoniak is de grote boosdoener. De sigarettenbeulen weten dat ze kinderen gewetenloos richting de longkankerkliniek sturen. Persoonlijk lijkt me dat geen lekker gevoel. Dat je weet dat je kinderen de hel in trekt. Moet vaak aan dit soort denken. Types als de vrome christen Elco Brinkman en de sociaaldemocratische moeder van Lodewijk Asscher, die jaren commissarissen bij de tabaksmaffia waren. Waarom wilden zij kinderen bewust richting de kankerkliniek duwen? Wat is de lol dat je daar een deel van je leven aan besteed? En daar ook bloedgeld mee verdient. Waarom wil je kinderen verslaafd maken en een grote kans op een gruwelijke dood bezorgen? Waarom?

			Wat zou het leuk zijn als de door velen hooggeachte mevrouw Asscher en de in bepaalde kringen zeer gewaardeerde heer Brinkman antwoord geven op deze vraag.

			Mag zo op deze pagina. Ik stel de ruimte gaarne ter beschikking.

			En daarom was ik zo blij met longarts Wanda de Kanter als Zomergast die het voor de zoveelste keer overduidelijk uitlegde. En ik hoop zo dat ze met gestrekt been door blijft gaan tegen dit soort rücksichtslose kindermoordenaars. Wat ik zei? Rücksichtslose kindermoordenaars!

		

	





		
			Uit mijn keuken

			Het is overduidelijk gebaseerd op het mutsige Bed & breakfast waarin stellen met een eigen amateurherberg bij elkaar gaan slapen en elkanders logementen ook nog eens mogen beoordelen.

			Het meest hilarische onderdeel is het moment waarop de tutten elkaar tips gaan geven. ‘Ik miste een nachtlampje zodat ik heel moeilijk de wc kon vinden! En je weet dat ik op mijn leeftijd wat vaker moet.’ Een tip waar het bekritiseerde stel héééél blij mee is. Aandoenlijk kneuzengeknoei.

			Maar bij Omroep MAX hebben ze waarschijnlijk gedacht: dit moet erger kunnen. En toen kwam iemand met het idee voor Uit mijn keuken. Of is het weer een van de BBC gejat format?

			Wie het nog nooit gezien heeft: ga kijken. Het is fantastisch. Hoe het werkt? Heteroseksuele babyboomersechtparen zitten met elkaar aan tafel bij een van de stellen thuis en elke dag kookt een ander setje. En geen aardappelen-vlees-groente, maar haute probeercuisine. Hobbykokswerk. En tijdens het verorberen van het voorgeschotelde voedsel wordt dat door de echtparen beoordeeld. Eerst aan tafel en later nog een keer apart buiten. Dan staan de innig gearmde bejaarden een microfoon te woord. Tot slot mogen ze nog iets in het gastenboek schrijven en... een cijfer geven. Spannend. In de aflevering die ik zag, begon een muts over twee borden waarop de asperges anders lagen dan op de andere zes borden. Slordig! Het net uitgekookte echtpaar was heel blij met dit kritische nootje!

			Ik was getipt door een vriendin die ook vaak twijfelt over het nut van haar bestaan op deze bijna totaal uitgeputte aarde. En ik ben haar dankbaar. Ik heb er weer een cultuurtje bij om mijn depressie te verzachten. En het is heerlijk om te zien dat ze in Hilversum ook niet meer weten hoe ze al die zenders moeten vullen. De almachtige John de Mol heeft zelfs Lingo en Man bijt hond uit de mottenballen gehaald. Maar Uit mijn keuken is de laatste stuiptrekking van een tandeloos monster. Heel bejaard Nederland zit er vast en zeker bij te kirren in de luiers. Toch vraag ik me ondertussen af: is het ook niet gewoon klaar met de televisie? Kunnen we niet beter alles opheffen en doorgaan met één net met uitsluitend sport, nieuws en wat zinvolle docu’s? Of zeg ik nu heel domme dingen?

		

	





		
			Wendy van ’t Hack

			Onlangs las ik op het altijd betrouwbare internet een bericht over het Twitter-account van de poldervedette Wendy, die lelijke berichten over haar collegaatje Chantal geliket zou hebben. Al gauw bleek het om een misverstand te gaan. Wendy had dit uiteraard niet gedaan, maar een onverlaat die haar account gehackt had. Wie de hacker is? Geen idee. Maar zal ik eens een bekentenis doen? Ik had het geweest kunnen zijn. Waarom?

			Omdat ik wel een beetje van dit soort studentikoze humor hou. Dat Twittergeneuzel van al die eenzame zolderkamerterroristen met hun uitgesproken meninkjes is natuurlijk net zo onzinnig en debiel als het getwitter van de BN’ers zelf. En een mooi onderwerp om een cabaretesk loopje mee te nemen door de zogenaamde ‘sterren’ in het openbaar tegen elkaar op te zetten.

			Ik deed dat vroeger als jongen in de kroeg al. Dat was een Amsterdams artiestencafé waar veel ijdele acteurs en actreutels tot diep in de nacht bij elkaar stonden en ik mocht daar graag een klein leugentje verspreiden om wat onrust bij dat kleinzielige volkje te zaaien. Voorbeeld? Een acteur stond te bazuinen dat hij voor de rol van Hamlet gevraagd was en dat hij dat ook ging doen. Daarna vertelde ik aan de grootste roddelkont van het café dat hij tweede keus was omdat ik die rol geweigerd had. De regisseur beviel me niet of ik vond de rest van de cast belabberd. De roddelkont ging kwaken en binnen een minuut was het oorlog aan de bar. Ik zorgde dat ik gauw weg was en wandelde vrolijk fluitend naar mijn studentenkamertje. Waarom ik dat deed? Omdat ik jong was en lastig en recalcitrant en een gezonde hekel had aan ijdelheid en slap gelul.

			En het Twitter-geouwehoer is niks anders dan dronken kroegpraat die wat mij betreft niet genoeg verstoord kan worden. Al is het maar om aan te tonen dat het niks voorstelt. Geen waan van de dag, maar waan van de minuut.

			En ik zou helemaal tevreden zijn als mijn nepnieuws over Wendy bekend wordt gemaakt door een straalbezopen Frits Wester, die met een fles in de hand meldt dat het allemaal niet waar is. En de volgende dag zitten zowel Chantal als Wendy als Frits alles recht te breien bij Eva, Matthijs en Beau. Ik loop dan vrolijk fluitend naar mijn studentenkamertje.

		

	





		
			Pornopapa

			Zondagochtend. Koffie. Krantje. Stukje klassiek uit de boxen. Ik vraag aan mijn vrouw of ze zin heeft om een pornofilm te maken om daar later met onze kinderen over te praten. Mijn vrouw kijkt me verbaasd aan en vraagt: ‘Hoezo?’

			Ik leg haar uit dat ik dat net in de Volkskrant lees. Jildou van der Bijl, die samen met Linda de Mol de artistieke directie voert over Net 5, wordt daarin geïnterviewd over de televisieplannen voor deze dameszender en zij vertelt dat dit een van de wilde ideeën is: een bekende moeder maakt een pornofilm en daar praat ze later over met haar adolescente kinderen.

			‘Spannend,’ zegt mijn vrouw aarzelend, ‘en daar gaat Linda zelf ook aan meedoen?’

			‘Dat denk ik wel,’ fluister ik hoopvol terwijl een zachte gloed door mijn lijf zindert, ‘van haar komt dit goede idee en ik denk niet dat onze Linda preuts aan de zijlijn blijft mutsen. Die staat tochtig te dampen. Het wordt trouwens geen brandhoutrubriek. Ik lees net dat Cécile Narinx ook gevraagd is. Dus de lat ligt hoog. Maar Linda zelf zal zeker het voorbeeld geven.

			Die Cécile heeft trouwens geweigerd!’

			Waarop mijn vrouw zacht zucht: ‘Jammer.’

			Ondertussen schieten er wat Nederlandse televisievrouwen door mijn nog niet geheel wakkere zondagochtendhoofd. Zal Caroline Tensen gevraagd zijn? En Wendy? En als Wendy het doet, moet haar echtgenoot Erdogan Galjaard dan ook meedoen? Zij zijn sinds kort weer een bloeiend setje, werken beiden voor Talpa en ik denk dat ze er alles voor over hebben om de nu nog steeds wat kwakkelende zenders van John te laten bloeien.

			Ik vraag aan mijn vrouw wat ze gaat zeggen als Jildou of Linda belt. En als het antwoord ‘ja’ is of ze dan gaat eisen dat haar lieve Youpie ook een hoofdrol als pornopapa krijgt? En hoe gaan de dames mij er dan uit lullen? Of durven ze glashard tegen mijn vrouw te zeggen dat ik te oud, te dik en te lelijk ben? Hoe zeg je dat netjes tegen een nog altijd stralend verliefde echtgenote?

			Mochten ze nog kandidaten zoeken omdat te veel nationale schijtlijsters niet durven dan raad ik het duo Linda & Jildou aan om de Amsterdamse burgemeester Femke Halsema te vragen. Samen met haar liefhebbende echtgenoot Robert Oey. Dat wordt een gouden uitzending. En dan na afloop een babbeltje met de puberende pistoolzoon. Ik kan niet wachten. En die Robert ook niet!

		

	





		
			Veel te klein landje

			Gedurfd die overstap van Eva. Van de NPO naar RTL. Vooral omdat het haar voorgangers niet echt veel geluk bracht. Wel meer geld. En dat is ook steeds het dingetje. Dat salarisgeneuzel. Dat getut van de NPO waar topspelers als amateurs betaald worden. Of ik het over Matthijs heb? Ook.

			Waarom het met Eva waarschijnlijk ook misgaat, komt door die ellendige reclameblokken. Tussen twee gasten komt er een boodschappenkwartier en gaat zelfs de trouwste RTL-kijker zappen. Want het lijkt wel of die reclameblokken inderdaad steeds langer worden. En eentoniger. Brillenboeren en de hoertjes Coronel.

			Wat je mag hopen voor Eva? Dat ze een beetje Eva mag blijven. Jinek dus. Vertrouwd aan haar gastentafel. Dus niet in dat geforceerde kaboutersetje van Beau. Zoals ik ook niet hoop dat er een treurig Amerikaans sausje over haar heen gegooid wordt. Dus dat ze aan het slot van een aflevering met een gast moet zingen of dansen. Niet doen Eva. Snoeihard weigeren. Daar ben je echt te goed voor.

			En ik hoop van ganser harte dat ze journalistiek een beetje onafhankelijk mag blijven. Dus dat ze niet allerlei verplicht RTL-vulsel moet gaan interviewen.

			Omdat die hun slecht lopende tweedehands programmaatjes moeten promoten. Daar gingen Humberto en Twan uiteindelijk aan ten onder.

			Vroeg me ook iets anders af: is ons lieve landje niet gewoon te klein voor twee bijna tegelijk uitgezonden praatprogramma’s? Waarom spreken ze niet gewoon af dat Eva drie maanden RTL doet, waarna Jeroen drie maanden op hetzelfde uur bij BNNVARA gaat zitten, dan Beau weer drie maanden bij de commerciëlen en daarna weer een andere NPO-coryfee voor de NPO. Zo polder je met elkaar lekker het jaar rond. Voor de gasten ook gemakkelijker. Want dat is in de loop der jaren ook gebleken: we hebben te weinig gasten. Daarom zien we zeven keer per week Jort Kelder, Joost Vullings, Angela de Jong en Peter R. de Vries ‘deskundig’ commentaar leveren. Die mogen minder in beeld zodat dat landschap iets afwisselender wordt. En als we ze dan ook nog allemaal een beetje hetzelfde betalen. Dan is er een groot nationaal televisieprobleem opgelost.

			Dus: een praatprogramma per avond, zonder onderbrekende reclameblokken en gepresenteerd door goede presentatoren die normaal betaald worden. Zo simpel is het. Dit advies is trouwens gratis!

		

	





		
			Nachtschade

			Een tijdje geleden was er gedoe over een nachtelijke beller, die op de radio zei dat het Jodengespuis uitgeroeid moet worden en nog wat van dat soort ‘frisse’ opvattingen. Donkerbruine meningen die tachtig jaar geleden bij onze buren bijzonder populair waren. De beller in kwestie noemde zichzelf Mario. Uiteraard kwam er veel protest, maar ik begreep dat er ook wel bijval was voor deze engerd. In sommige ogen was hij dus Super Mario. Ach ja.

			Inmiddels zijn de excuses gemaakt en is de bewuste uitzending met deze ongelukkige ‘vrijheid van meningsuiting’ van het internet verwijderd. In al die honderdduizenden uren radio gebeurt er af en toe zo’n bedrijfsongeval. Zullen we het daar maar op houden?

			Jaren geleden vertelde een nachtelijke radiomaker mij dat er een namenlijstje van gestoorden bestaat die nooit in de uitzending mogen.

			Domweg omdat ze hartstikke krankjorem of meestal te stomdronken zijn. Of omdat ze de meest gruwelijke dingen à la Mario willen roepen.

			Dit probleem is dus niet nieuw.

			Toen ik veertig jaar geleden als aanstormend cabarettalent een keer een nacht lang te gast was op de radio lag dat idiotenlijstje ook naast de telefoon. In dat programma moest de gast een ‘stelling van de nacht’ aan de luisteraars voorleggen. Die mochten dan telefonisch reageren wat ze vonden. Mijn beetje balorige standpunt was simpel: Iedereen die ’s nachts naar de radio belt is gek!

			Daarna volgde een nummer dat men kon bellen.

			De telefooncentrale lag er bijna meteen uit. Honderden idioten belden tegelijk en vertelden schuimbekkend van woede dat ik mijn bek moest houden, dat ik zelf gek was, dat ze wel even naar Hilversum zouden komen om dat irritante brilletje van mijn neus te tikken, enzovoort, enzovoort. Ik zat een lange nacht heerlijk in het oog van de orkaan en was zielsgelukkig. Vooral omdat er precies gebeurde waar ik op mijn studentenkamertje op gehoopt had en wat ik de avond ervoor aan mijn kroegvrienden voorspeld had.

			En nu is het 2019. Niets veranderd dus. Nog steeds een gekkenlijstje. Maar die gekken zijn ongevaarlijk. Erger is dat er nog steeds Mario’s rondlopen. Hoe je dat noemt? Onuitroeibaar!

		

	





		
			Bijzonder meisje!

			Begin deze maand was ik gast bij Jeroen Pauw om over mijn nieuwe boekje te praten. Voordat het gesprek plaatsvond had ik een telefonisch voorgesprek met een redacteur, die mij vertelde wie de andere gasten waren. Een van hen was Britt Dekker. Of ik die kende? Nee. Ja, ik wist wie ze was, had haar weleens bij Matthijs gezien en wist dat ze iets deed met paarden en met YouTube en dat ze de nieuwe Anky van Grunsven wilde worden en had ze niet een paard van John de Mol gekregen? Ik wist ook dat ik altijd wel om haar moest lachen omdat haar televisieoptredens doorgaans eerlijk en daardoor vrolijk onvoorspelbaar waren. Ik merkte dat ik wel zin had in Britt. Altijd beter dan een voorgeprogrammeerde politicus met twee doortrapte persvoorlichters in zijn of haar kielzog. Of een of andere gladjakkerige bestuurder met gewiekste mediagetrainde antwoorden.

			De avond van de uitzending werden we in de spelonken van de studio aan elkaar voorgesteld. Ik werd daar onmiddellijk vrolijk van. Kwam door de vragen die Britt stelde en de antwoorden die ze gaf. Of liever gezegd: haar onbevangen manier van vragen stellen en antwoorden geven. Ik voelde mij meteen op mijn gemak.

			De uitzending liep goed. Britt vertelde waarom ze zelf geen grote rol in haar film speelde.

			Ze vond dat ze niet zo goed kon acteren. Dit leek mij een wijze les en een gouden advies voor de gehele Nederlandse filmindustrie, maar ik vrees dat die types niet naar Britt luisteren. Ik wel.

			Na afloop dronken we nog wat en deed ze me door haar leuke brutaliteit, haar beetje rare, maar wel steeds kloppende logica en door haar directheid vaak aan Johan Cruijff denken. Geen een carambole via de band. Alles rechtsreeks op de man. Korte bochten. Mooie zinnen. En… niet onbelangrijk: veel gelachen. Ook om haar Purmerendse boerenslimheid.

			Ik reed met een grote smile naar huis en viel met hetzelfde gezicht in slaap. Als ik in Carré speel, komt ze kijken en ik heb daar nu al zin in. En ik hoop maar een ding: dat ze me na afloop kan vertellen dat haar film een dampend succes is geworden. Ik heb hem dan zeker gezien! Bijzonder meisje!

		

	





		
			Losersleed

			Zag de laatste weken weer wat prijsuitreikingen langskomen. Zowel de Gouden Kalveren in de filmwereld als de felbegeerde ring van hetzelfde metaal in omroepland. Altijd leuk om naar de winnaars te kijken, maar de verliezers zijn natuurlijk veel interessanter. Vooral hun goed geoefende niet-teleurgestelde gezichten vind ik altijd lekker. Die plastic lach met daarin de oprechte blijheid voor de winnaar die ze het zo gunnen. Althans voor de camera’s en microfoons. Later in de kroeg spuwen ze hun gal over de corrupte jury, het domme publiek en de eeuwige vriendjespolitiek binnen de media. Een straalbezopen verliezer vier uur na de prijsuitreiking. Daar zouden ze eens een camera op moeten zetten!

			Het ontroert me altijd als ik bedenk dat die verliezers een dag eerder heel voorzichtig hun ‘overwinningsspeech’ hebben ingestudeerd. En dat ze die ook op een plakkerig briefje bij zich hebben. Een toespraakje van anderhalve minuut waarin ze hun producent, hun regisseur, hun geliefde, hun kinderen en hun moeder bedanken. Misschien hebben ze die speech thuis nog geoefend. Op iemand die ondertussen pasta stond te koken. En hoe leuk is het als de luisterende huisgenoot het de zenuwpees drie keer over heeft laten doen? Sterker nog: een keer terug naar de laptop heeft gestuurd om de overwinningstoespraak in zijn geheel te herschrijven. Hij moest lichter! Blijer! Je hebt gewonnen. Dat mag gevierd.

			Er is veel leed onder de losers. Zeker als ik denk aan de mensen van Expeditie Robinson, die vijf keer genomineerd waren voor de Televizier-Ring en even vaak niet mochten winnen. Wat moet je daarna nog met je leven?

			Maar het ergste lijkt het me als je vies verloren hebt en later ook nog eens hoort dat de tut, die bij Boulevard de kleding van de sterren op de rode loper beoordeelt, heeft gezegd dat je jurk van de kringloop leek, je laarzen van een Poolse Schoenenreus en je sieraden van de Action. Waar leef je dan nog voor?

			Maar het kan natuurlijk nog veel erger. Namelijk als je nog nooit genomineerd bent. Ook niet voor de leukste bril of hipste schoenen. Pas dan is je leven volslagen zinloos. Hoe ik dat weet? Geen domme vragen stellen.

		

	





		
			Boerderetteketet

			Geen kwaad woord over de kijkcijferhit van schnabbeldiva Yvon Jaspers. Ik heb het over Boer zoekt vrouw, waar heel televisiekijkend Nederland telkens fanatiek en geëmotioneerd mee meeleeft. Ik kan daar niet te veel over zeggen omdat ik het programma nooit echt goed bekeken heb. Domweg omdat het niet voor mij gemaakt wordt. Maar de flarden die ik in de loop der jaren vluchtig langs heb zien komen, toonden mij steeds goedmoedige agrarische lobbesen met een kleine contactstoornis waardoor geen vrouw met ze het hooi in wilde. En Yvon kwam daarom even ­helpen.

			Door dit populaire programma dacht ik eerlijk gezegd dat alle boeren zo waren, maar sinds de boze trekkerscolonnes richting het Haagse Malieveld en een aantal provinciehuizen trokken, heb ik zomaar opeens een totaal ander beeld van deze beroepsgroep. In een paar weken werd mijn zicht op de agrarische sector geheel bijgesteld. Positief of negatief? Laat ik het mondiger noemen. ‘Grote mondiger’ mag ook. Ik hou daar wel van. Domweg omdat ikzelf ook al een jaar of veertig van mijn grote muil leef.

			En toen kwam in diezelfde periode ook nog eens die boerderette met die ­knetteridiote vader met zijn zes verwaarloosde kinderen in het Drentse Ruinerwold. Plus die Oostenrijkse klusjesman natuurlijk. Fascinerend verhaal. De eerste avond dat het bij Jeroen Pauw besproken werd, zat mijn favoriete theaterproducent Albert Verlinde aan tafel.

			Dat wordt een musical, dacht ik meteen hardop. Ik zag een mooi dramatisch verhaal over een boerenopstand van een heel dorp en dat één boerderij niet meedoet. Die houdt zich afzijdig. De strenggelovige buren vermoeden een drugslab! Maar wat is het?

			Een zwaar gestoorde familie die wacht op het einde der tijden. Ze worden liefdevol opgevangen door de boerende buren. Hoogtepunt van de musical wordt het liefdesduet tussen de dochter van de knotsgekke vader en de zoon van een rijke kippenboer. Zij worden door een soort Yvon gekoppeld en zingen over hun toekomstige geluk. Vooral de woorden van het meisje, dat nu de moeder wordt van 65.000 slachtkuikens in een grote schuur, gaan door merg en been. Zoveel liefde in een vrouw, zoveel zorg in haar man. De musical wordt een absolute ‘publiekstrekker’. En dit laatste woord is een woordspeling. Albert mag me bellen. Ik heb hem bijna af.

		

	





		
			Radio Romantica

			Op de dag van de laatste Ajax-Feyenoord zat ik in Parijs. Sentimental journey met een vriend. Omdat we elkaar 45 jaar kennen.

			En even lang al vrienden zijn. Zondagmiddag was de wedstrijd en we wisten dat we het kijken naar de wedstrijd op onze iPad even moesten organiseren. Hij is een nog grotere digibeet dan ik. We gingen traditiegetrouw langs een aantal ­betaalsites die veel creditcardgegevens van ons wilden weten. Ik gaf die keurig, maar kreeg geen spatje beeld terug. We besloten niet te lang te tutten en gingen vlug naar de radio. Het ouwe trouwe Langs de lijn. Twee opgewekte mannen deden verslag van een wedstrijd die ons Amsterdammers vrolijk maakte. De uitslag was al een beetje voorspeld. We waren gelukkig. Maar niet alleen door de uitslag. Ook door de radio. Het gebrek aan beeld dat je er zelf bij moest verzinnen. Heerlijk.

			Kwam nog iets anders bij. Als ik in Parijs ben, verblijf ik altijd in hetzelfde hotel. De herberg uit mijn jeugd. Toen escargots en uiensoep nog avonturen waren. Dat hotel heeft niet alleen de kleinste kamertjes van Parijs, maar van heel Frankrijk. En lijkt in echt alles op een Franse hotelkamer. Behang, vloerbedekking, beddengoed. Maar ook de wat vriendelijknorse mevrouw achter de receptie. Zou zo door Simone Signoret gespeeld kunnen worden. Ik word er zo gelukkig van.

			En op dat kamertje dus radioluisteren. Een voetbalwedstrijd! In de rust werd er op de deur geklopt. Dick van Rijn en Leo Pagano vroegen of ze er even bij mochten komen zitten. Gewoon voor de gezelligheid. Het mocht wel, maar het kon niet. Het kamertje was echt te klein. Alles denderde door mijn hoofd: mijn ouders, mijn broertjes, mijn zusjes, het huis waar we woonden, de straat waar we de wedstrijd later naspeelden en… zoveel geur, kleur en gevoel dat aan niemand uit te leggen is en dat zo verschrikkelijk met ooit te maken had. Het ooit dat nooit meer terugkomt.

			Toen de wedstrijd afgelopen was, mompelde ik: ‘Vanaf nu nooit meer televisie. En zeker geen analyses. Radio. De heilige radio. Die moet door mijn kop schallen. Niks meer, niks minder!’

			De vriend vroeg wat ik zei, waarop ik hem overduidelijk antwoordde: ‘Je hoorde me wel!’

		

	





		
			Hoernalistiek

			Grappig. Je wordt als artiest op het podium overvallen door medische malaise en je moet stoppen omdat in je hoofd het licht uitgaat. Dat is lastig. Niet alleen voor jou, maar zeker ook voor je publiek dat zich verheugd had op een leuk avondje theater. Vrijdag 1 november overkwam mij dit. In het Oude Luxor in Rotterdam. Na een kwartier ging de handdoek in de ring en werd er besloten om me even na te laten kijken in een ziekenhuis. Ik heb namelijk sinds vier jaar geleden een gerenoveerd hart.

			Het grappige van onwel worden op een podium is dat je als zieke amper de tijd hebt om het thuisfront op de hoogte te stellen. Die weten het namelijk al vier seconden nadat jij het toneel verlaten hebt. Via een of andere nieuwsgeile site. Zo ook mijn dokter. Normaal bel ik haar als ik ziek ben, nu belde ze mij. Ze stond op een feestje en iemand las op zijn telefoon… Saai feestje dus. Wie kijkt er op een feestje nou op zijn telefoon? Ik belandde op de spoedeisende hulp van het Erasmus MC en daar hadden ze de kwaal snel gevonden. Overdosis. Ik kwam om af te kicken op psychiatrie terecht en lag zowaar naast Jaap Stam. Twee bedden voor Dickie en John de Wolf werden vast gereedgehouden. Ik viel in een diepe slaap en droomde de heerlijkste dingen. Op mijn kleine management brak op dat moment de pleuris uit. Iedereen, tot de werkster aan toe, werd gebeld. Door sowieso alle kranten en persbureaus, maar zeker door prietpraatprogramma’s als Shownieuws en Boulevard. Blonde redactiemeisjes vroegen op schaapachtige toon om medische informatie die ze uiteraard niet kregen. Mijn vrouw en dokter wisten wat ik geslikt en gespoten had, maar zelfs mijn kinderen hielden we erbuiten. Dus ging het die analfabete kijkers van die programma’s helemaal niks aan. Maar denk niet dat die journalisten snel opgeven. Via mijn verste vrienden probeerden ze erachter te komen of ik al overleden was.

			Wat een baan, dacht ik vol medelijden. Het bontst maakte het AD het. Zij plaatsten bijgaande oproep om te lekken. Ik dacht maar één ding: die hoofdredacteur van dat kappersblaadje is ooit nog bij mij thuis geweest omdat hij de baas van de uitgeverij wilde worden waar mijn boeken verschijnen. Ben ik toch mooi weggekomen!

		

	





		
			Boekenweekgeschenk

			Soms snap ik er niks van. Nee, ik moet het anders zeggen: vaak snap ik er niks van. Ik heb het over televisie. Televisie in een welvaartsstaat als de onze. Waar de NPO bijvoorbeeld ooit mijn showbizzcollega Frans Bauer filmde toen hij in China samen met zijn trouwe vrouw een smakelijke Chinees bezocht. Gewapend met de menukaart van zijn eigen dorpschinees. Dat heet amusement. En amuseren dat moet ook gebeuren. Ik zal de laatste zijn die daar tegen is. Hoewel? Vraag me wel af of onze omroepbijdrage aan Frans zijn culinaire zoektocht door Azië besteed moest worden. Is dat niet meer een klusje voor de commerciëlen? Ik ga me niet mengen in die al te lang en te vaak gevoerde discussie.

			Oké, het is een van de onderdelen van de NPO. Naast sport, informatie, actualiteiten en cultuur. Dat laatste komt er redelijk bekaaid af. Waarom? Geen idee. En nu schijnt er op dat vlak iets opmerkelijks te gaan gebeuren: de VPRO zet hun uiterst prettige boekenprogramma op de zondagochtend bij het groot vuil. Hoezo? Waarom?

			Ik kijk er graag naar en zie elke week dat het nou niet het meest kapitaalslokkende onderdeel van de Publieke Omroep is. Een tafel, twee stoelen, een sympathieke presentator, een vriendelijke schrijver, een stapeltje boeken en dat is het. Oh nee: ook nog twee glaasjes water. De presentator heeft het boek gelezen, ze stelt een paar zinnige vragen die de schrijver van dienst zo goed mogelijk beantwoordt. Na een halfuurtje zijn we twee schrijvers verder en doorgaans een stukje wijzer. Het programma heeft me regelmatig aangezet een bepaald werk te gaan lezen.

			Wat mij vooral zo bevalt aan het programma is de niet hijgerige toon. Gewoon een rustig inhoudelijk gesprek tussen een schrijver en de vriendelijke presentator. Maar dit moet dus weg? Want? Te weinig kijkers? Gaat iemand mij dit uitleggen? Een netmanager of een andere kijkcijferdeskundige! Een halfuurtje cultuur! Kom op zeg! Een van de meest sympathieke en zinvolle programma’s van de NPO! Voor dit soort zaken zijn jullie er toch?

		

	





		
			Bevrijdende rechter

			Mijn moeder werkte met verstandelijk beperkte kinderen en deed dat vol liefde en met veel toewijding. Ze was onderwijzeres op een school in de buurt van de Kinkerstraat in Amsterdam.

			We hebben het over de jaren 30 van de vorige eeuw. Als juf verzamelde ze de kinderen al in de tram. Bij bepaalde tramhaltes droegen ouders hun kinderen aan mijn moeder over. Na de laatste halte liep mijn moeder dan met een zwerm kinderen richting de school in de Borgerstraat. De kinderen zongen.

			Een beeld dat me nog altijd ontroert: mijn moeder met die zingende kinderen die ‘niet helemaal goed’ waren.

			Door haar werk werden wij streng opgevoed als het om deze mensen ging. Je wilt ze als kind nog weleens uitlachen. Dat liet mijn moeder heel even toe, maar nam ons dan apart om ons te leren dat je die mensen niet belachelijk mag maken, maar moet beschermen. Tegen zichzelf en tegen de grote wereld die meedogenloos kan zijn. Dit resulteerde erin dat ons buurtmongooltje Els vaak met ons speelde. Zij was de scheids bij onze potjes voetbal. En ze kwam regelmatig kletsen met mijn moeder die haar heel goed aanvoelde.

			Waarom schrijf ik dit stukje in een televisiegids? Omdat ik regelmatig zie dat deze mensen nogal eens misbruikt worden door televisiemakers. En dan doel ik niet op de kleine Johnnie de Mol, die in zijn programma’s zeer liefdevol met deze mensen omging. Net als in het vroegere Knoop in je zakdoek waar je zielsgelukkige kinderen zag.

			Nee, het gaat me om programma’s als De rijdende rechter waarin mensen die overduidelijk verstandelijk beperkt zijn, gewoon worden misbruikt. Onlangs zag ik een radeloze perengooier die last had van de boom van zijn buren en die daarom maar met de in zijn tuin gevallen vruchten ging keilen. Tijdens de uitzending begreep ik dat hij al eerder in het programma had gezeten. Hij was waarschijnlijk een dusdanig kijkcijfersucces dat de redactie dacht: die misbruiken we nog een keer!

			Als ik die mensen zie worstelen, moet ik aan mijn lieve moeder denken, die dit hoofdschuddend zou hebben aangezien. Ik doe dat hoofdschudden nu namens haar en vraag aan mr. John Reid om ons te bevrijden van dit uitlachen van mensen die gewoon beschermd moeten worden. Alsjeblieft!

		

	





		
			Ziek heil

			Het was een grapje van Marco. Ik heb het over het ongelukkige sieg heil-momentje van Van Basten. Vorig weekend op Fox Sports bij Ajax-Heracles. Geen leuk grapje. Niks meer dan een melig cafémomentje. En het belangrijkste: het was niet voor de bühne. Uitsluitend voor de studio. Maar de microfoon stond al open. Zo gebeuren dit soort ongelukjes.

			In plaats van dat iedereen het zag als niks meer en niks minder dan een onfortuinlijk momentje dat iedereen kan overkomen, begonnen de legers fatsoensrakkers onmiddellijk te marcheren. Uiteraard alle Twittertoeteraars en andere social mediakneuzen, maar ook de echte pers. De Telegraaf voorop. Deze krant verstond de blunder van Marco het best. Maar dat komt door hun roemruchte oorlogsverleden. Toen hebben ze de Duitse taal vijf jaar lang goed kunnen oefenen op de redactie. Maar ik begreep dat ook de buitenlandse media lekker meededen. Het altijd frisse Bild, de Engelse tabloids, wat Italiaanse kappersblaadjes. Ach ja, het internet moet gevuld en al die op hun mobieltjes loerende comapatiënten dienen gevoederd.

			En dit allemaal door dat allerbelabberdste interview van Hans Kraay met de trainer van de Almelose voetbalclub. Die had Hansie nog voorgesteld om het in het Engels of Nederlands te doen, maar nee hoor, Hans begon overmoedig in zijn kromme Bratwurstenduits. Eerlijk gezegd vond ik de reactie van de zachtmoedige Marco nog mild.

			En nu? Nu mag de absolute voetbalheld, die in de finale van EK in 1988 het mooiste doelpunt aller tijden maakte, een week niet op Fox Sports verschijnen. Voor straf. Hoe erg is dat? Mij lijkt het een straf als je wel op die voetbalzender moet verschijnen om als analist van dienst gezapig te bazelen over acties van spelers die de kijkers net gezien hebben. En die zijn ook nog een paar keer herhaald omdat er onder het voetbalpubliek veel alzheimerpatiënten zitten.

			Inmiddels is de storm in het polderglaasje water alweer gaan liggen. Volgende week is Marco weer gewoon terug. Hopelijk nu met een betere grap. Tip? Iets met een klein zwart snorretje? En de Jiskefet-jongens willen hem misschien een mooi oud uniform lenen. En is het leuk als hij Pierre Bokma, de leraar Duits uit het beroemde Rundfunk-filmpje meeneemt? Of moet Marco zich gewoon niet meer met humor inlaten? Ieder zijn vak.

		

	





		
			Lieve Peter van der Vorst,

			Begrijp ik nou dat De villa niet meer terugkeert op televisie? En alleen maar omdat een straalbezopen, comateuze dame bepoteld is door een hitsige meneer, die van de regisseur de dame moest bezoeken om in beeld seksueel even lekker los te gaan. Hij deed dit in gezelschap van een cameramens, een geluidspersoon en iets blonds van de redactie dat moest toezien of het goed ging. ‘Je mag wel aan haar string trekken hoor!’ of ‘Ga er maar even lekker op liggen!’ Ondertussen keek men in de regieruimte enthousiast toe. De baas van RTL zou tevreden zijn.

			Maar opeens was de baas dat niet meer. Witheet van verontwaardiging koelde jij je woede. Dit was grensoverschrijdend gedrag. Bij productiemaatschappij Blue Circle begrepen ze er niks van. Welke grens was er overschreden? Er was nooit een grens geweest. Wat was er met onze Peter aan de hand? Slecht geslapen? Aanstormende burn-out? Vitaminegebrek?

			Ik keek lacherig naar deze publiciteitssoap. Dus de grens ligt nu bij het aanranden van stomdronken vrouwen? Interessant. En de rest? Blijft dat wel? Ik bedoel de verstandelijk gehandicapte dames die zich door kwakzalver Schoemacher een paar oppomptieten laten aanmeten. En wat doe je met de straalbezopen scholieren die door een Griekse badplaats dolen? Of de wanhoopgevallen die iets te breed geleefd hebben en die tot over hun wenkbrauwen in de schulden zitten? En de radeloze bibberverslaafden die hun familie terroriseren? Die blijven toch wel, Peter? Die neem je ons prozacslikkers toch niet af? Daar mogen we ons toch wel aan blijven spiegelen? Daar gaan we toch geen grens trekken? Alsjeblieft lieve Peter, pak het ons niet af. Gun ons een kijkje in de levens van deze dolende zielen. Ons leven wordt anders zo volslagen zinloos. Dank voor je dure aandacht.

		

	





		
			Oud & Nieuw

			Of ik het jammer vind dat ik dit jaar geen oudejaarsconference doe? Best wel. Het was geen mager jaar met de eindeloze Brexit, de gek van Ruinerwold met zijn gezellige gezinnetje in zijn zelf verkozen isolatiecel, de afgelaste Haagse vreugdevuurtjes inclusief de tragisch gesneuvelde mevrouw Krikke, de grabbeltonnen van Klaas Dijkhoffen en Henkie Otten plus die ene seconde te lang bij Ajax-Tottenham. En dan verder nog al die andere zaken die veel landgenoten een gezonde blos op de wangen bezorgden. 2019 was een goed jaar voor een vrolijke conference. Dit jaar is de beurt aan collega Claudia en neemt u van mij aan: dat komt wel goed. Net als haar vorige.

			Volgend jaar mag ik weer. IJs en weder dienende. Want mijn gezondheid wil nog weleens wapperen. Ik toer tegenwoordig met een medisch team in een traumaheli door het land. 2020 wordt mijn tiende en tevens laatste oudejaars. Waarom? Daarom!

			Ik zet zeer bewust een punt. Domweg omdat je beter tien jaar te vroeg kunt stoppen dan twee minuten te laat. Bij een paar collega’s mompel ik regelmatig: ‘Zo ga ik het niet doen!’ En volgend jaar, 31 jaar na mijn eerste oudejaarsconference, lijkt het mij mooi geweest. Een volgende generatie staat te trappelen. De babyboomers doen een stapje opzij en maken plaats. Voor wie? Voor Pieter Derks en consorten.

			Dertig jaar geleden had ik geluk. Beginnersgeluk. Gewoon omdat er in 1989 te veel gebeurde. De Berlijnse muur viel, Ceauşescu en zijn vrouw werden doodgeschoten en het eerste alcoholvrije bier stroomde bij Lobith ons land binnen. En ik had maar een uurtje.

			Even voor de goede orde: mijn laatste oudejaars betekent niet dat ik helemaal stop. In het najaar van 2021 ga ik sowieso nog een nieuw programma maken en reis daarmee langs alle zalen van Nederland en Vlaanderen. De kleine en de grote. Domweg omdat ik nog te verslaafd ben aan mijn vrolijke vak dat ik al 45 jaar uitoefen en aan de manier van leven die daarbij hoort. En verder dan dat plan ik niks. Waarom niet? Dat lijkt me nogal logisch! Gewoon omdat niemand weet hoe laat het is…

		

	





		
			Triomftochtje

			Een nietszeggende maandagmiddag. Ik loop door de stad omdat ik in een ijzerwinkel een deurkruk heb gekocht. De rest van de stad zeult met kerstspullen. Cadeautjes en zo. Ik zie een BN’er die ik een beetje ken. Hij mij ook amper. We schudden handen en hij steekt meteen van wal. Hij is boos. Boos op mij. Ik heb iets lelijks over hem geschreven. Alweer een tijdje terug. Maar hij is nog steeds boos. Ik weet meteen over welk stukje het gaat. Ik vond dat hij op een bepaalde dag zijn werk op televisie belabberd deed. Dat deed hij ook. Althans in mijn ogen. Daarom schreef ik dat. Dat is namelijk mijn werk. Om lelijke dingen te schrijven over mensen die de kantjes ervan af lopen. En dat is nooit leuk om te lezen. Wel leuk om te schrijven. Bij al mijn stukjes weet ik nooit of ze aankomen. Of ze pijn doen. Dat is ook nooit echt de bedoeling. Het zijn meer speldenprikken. Om types wakker te maken. Vooral luie televisietypes. Althans, die zo overkomen.

			In dit geval was dat dus gelukt. We voerden een korte discussie. Omdat we allebei goed opgevoede, fatsoenlijke types zijn, leek de discussie op een geanimeerd gesprek. Maar dat was het niet. Hij was boos en ik was geamuseerd. Door zijn boosheid. Aan het eind vertelde hij waarom mijn stukje hem verwond had. Omdat hij diep in zijn hart wist dat ik gelijk had. Dat klopte. Dat had ik ook. We schudden wederom handen en gingen beiden verder met onze zinloze levens.

			Ik onderweg naar de deur van de deurkruk en hij ging kleren kopen. ’s Avonds voor het slapen gaan dacht ik nog even aan hem. Vroeg me af of onze ontmoeting hem had opgelucht. Of dat hij spijt had van het feit dat hij het tegen mij gezegd had.

			Wat ik in zijn geval gedaan had? Niks. Ik had ook handen geschud en was over het weer begonnen. Of over het uit vorm zijn van Ajax. Of over het laatste nieuws. Maar geen woord over het stukje. Ik zou de schrijver geen seconde triomf gunnen.

			Nu was ik iets te tevreden naar huis gelopen.

		

	





		
			2020

		

	





		
			Sorry Angela!

			Waarom gaat televisie zo vaak over televisie? In bijna alle talkshows zit elke dag wel een maker van een nieuw programma om uit te leggen waar dit nieuwe programma over gaat en waarom hij of zij er veel van verwacht.

			En met hoeveel hart, ziel, bloed, zweet en tranen het in elkaar is geflanst. Met een heel enthousiast team. Dat we dat wel weten.

			Aan dezelfde tafel zit het onvermijdelijke nationale testbeeld Angela de Jong om ons alvast te vertellen wat ze van het nieuwe programma verwacht en wat het toe gaat voegen aan het totale televisieaanbod. Twee dagen later komt dezelfde Angela ons bijbeppen over wat ze van het inmiddels uitgezonden meesterwerk vindt en herhaalt dan eigenlijk hardop wat ze al in haar rubriekje in het AD geschreven heeft. Ze vond het goed. Of knudde. Of het moet nog rijpen.

			Mijn probleem is dat het op dat moment steeds gaat over dingen die ik niet gezien heb omdat ik ze niet wil zien. Daarvoor is mijn leven te kort en te kostbaar.

			Volgens mij zijn Humberto en Twan ten onder gegaan aan dit zelfbevlekkingsvirus. Elke avond zaten er aan hun tafel wel een stuk of wat RTL-kneuzen die kwamen vertellen over hun derderangs omroepproducten. Ik heb het over de goede oude tijd dat Chantal het nog leuk vond om bij Wendy te slapen. Maar Jeroen kon er ook wat van. Steeds moest hij weer geeuwend aan televisiemakers vragen hoe leuk het was om allerhande c-artiesten hortend en stotend over een ijsbaantje te laten krabbelen.

			Of hoe leuk mijn eigen Britt het vond om bij haar paard een pony te knippen? Jeroen heeft de handdoek inmiddels in de ring gegooid en Humberto & Twan genieten van een mooie Dijkhoffiaanse wachtgeldregeling.

			Niet dat ik schnabbelkont Angela haar lucratieve inkomsten wil ontzeggen, maar toch is mijn vraag voor het nieuwe jaar: mag het op tv iets minder over tv gaan? Iets minder navelstaren? Iets meer gericht op de wereld. Iets verder kijken dan je eigen studio groot is. Het heet niet voor niks televisie. Ver kijken dus. Sorry Angela!

		

	





		
			Kansloos

			Sinds ik in de redactie van Ik vertrek zit word ik dag en nacht gebeld door kandidaten. Droeve puntlassers, schizofrene snackbarhouders, doorgedraaide marketingmanagers en andere hopeloze gevallen. Ze klampen mij aan met de vraag of ze in het programma mogen. Waarom? Omdat ze weg willen. Weg uit het alledaagse, de slome tredmolen, de stroperige files, de veilige Vinex en de overvolle supermarkt. Onvrede knaagt. Avontuur lokt. Ze willen een nieuw leven. De wijde wereld in. Minder zekerheid. Meer avontuur. Je leeft tenslotte maar één keer!

			Met een paar redacteuren bezoeken wij dan het project en kijken hoe kansloos het is.

			Hoe uitzichtlozer de situatie hoe groter de kans dat we het gaan uitzenden. En we letten op meer. Of het echtpaar veel zucht. Dat laatste is niet onbelangrijk. Net als dat het handig is als meneer twee linkerhanden heeft en daarbij ook nog eens stronteigenwijs is.

			En we willen heel graag dat ze oliedomme familieleden hebben. Losers die ­komen helpen. Daar zijn we ook gek op. Hoe dommer hoe leuker.

			Achter de ruggen van de kandidaten checken we ook nog even of ze problemen krijgen met plaatselijke vergunningen. Het liefst hebben we een geplande snelweg door de achtertuin. Ze moeten kansloos zijn. Volkomen kansloos.

			Ook niet onbelangrijk zijn de eventuele kinderen. Hoe meer heimwee hoe leuker wij het vinden. Liefst pubers die diepongelukkig zijn in de troosteloze uithoek van Hongarije of Oezbekistan waar geen wifi is en ze hun Nederlandse kameraadjes verschrikkelijk missen. En… de ouders moeten tegen beter weten in blijven roepen dat het allemaal goedkomt. Liefst in een drassige tuin vol modder, plassen en roestige landbouwmachines die wegkwijnen onder wapperend bouwzeil.

			Dus nogmaals: ze moeten kansloos zijn. De ellende moet uit de televisie gutsen. En ze moeten filmen als ze steunmuren om gaan trekken. Net als dat we een intens burgerlijk afscheidsfeestje in Nederland belangrijk vinden. Evenals een droeve openingsparty van de nieuwe onderneming. Of een treurig dorpsfeest.

			De redactievergaderingen bij Ik vertrek zijn het leukst.

			De lol die we daar hebben. Als we vol goede moed beginnen aan weer een aflevering van kansloze types met Martien Meiland-dromen. Als we maar zeker weten dat het lekke schip strandt. Heerlijk mijn nieuwe baan.

		

	





		
			Hurkpraatjesmakers

			Soms zap ik per ongeluk langs een kinderprogramma en schrik dan altijd weer als ik een iets te jolige jongen of een veel te uitbundig meisje in rare vrolijke kleren hoor hurkpraten tegen kinderen. Hurkpraten is een term die ik van een inmiddels overleden vriend geleerd heb en die daarmee derderangs kinderacteurs bedoelde die voor kleintjes door de knieën gaan om op hetzelfde niveau te komen. Volgens mijn vriend, die geen pedagoog of kinderpsycholoog was, kon je kinderen beter op een stoel of op de tafel zetten. Omdat ze dan even groot als de volwassene zijn. Of misschien zelfs groter.

			Maar als ik een derderangs acteur hoor hurkpraten breekt niet alleen het angstzweet mij uit, maar begin ik ook nog eens naarstig te zoeken naar de afstandsbediening. Er moet gezapt. Met spoed.

			Het ergste van dat hurkgeleuter is dat ik me ook nog realiseer dat er op het moment dat dit allemaal plaatsvindt er ook nog eens heel veel mensen bij zijn die dit niet erg vinden. Ik heb het over cameramensen, geluidsboeren, lichttechnici, redactietroela’s, een regisseur en zijn of haar assistenten. Die staan allemaal te kijken, te luisteren en glazig ja te knikken. Die vinden dat tenenkrommende gereutel prima.

			Die vinden het helemaal niet raar dat volwassen mensen totaal debiel tegen grut staan te blaten. Nog erger is het als een toch al niet zo’n goede actrice zelf een kind na gaat doen en heel drammerig iets jengelt in de trant van: Ik wil mijn bord niet leegeten! En als ze daarna ook nog gaat stampvoeten dan raak ik vanzelf spontaan in coma. Ik wil dat niet meemaken. Nog erger is het als een gesjeesde toneelschoolleerling ook nog eens een klas gaat opjutten. En dat de kinderen heel hard moeten schreeuwen. Oorverdovend blèren. Soms gooi ik dan mijn tv uit het raam. Dat lucht enorm op.

			Volgens mij moet het bij wet verboden worden. Derderangs acteurs mogen niet hurkpraten. En zeker niet hurkschreeuwen. En ook niet hurkfluisteren.

			Waarom ik dit schrijf? Om iedereen nog eens een keer in zijn ogen te knopen dat de ons vorige week ontvallen Aart Staartjes de allerbeste kinderacteur was. Van deze én van de vorige eeuw!

		

	





		
			Vlieggroente & parende panda’s

			Een milieubewuste mevrouw vertelde op de radio dat ze geen vlieggroente koopt. Dat is geen groente die onder de glimmende bromvliegen zit, maar plantaardig voedsel dat gevlogen heeft. Voorbeeld?

			Peultjes uit Kenia. Ik begreep de verontruste dame. Vliegende peultjes is ronduit raar en schadelijk voor alles. Maar ik denk ook meteen aan die arme Keniaanse boer die een agrarisch peulenhandeltje heeft en daarmee zijn eigen hongerige hoofd boven water kan houden. En de koppies van zijn vrouw en kinderen.

			Elk voordeel heb zijn nadeel. Niemand vroeg overigens aan de vlieggroenteweigeraarster of ze wel eens een banaantje peuzelt. Dus hoe ze tegenover vliegfruit staat. Hoewel? Bananen vliegen niet. Bananen varen. Dat weet ik weer van de misdaadverslaggevers, die ons dagelijks vertellen hoeveel kilo coke er in de haven van Antwerpen of Rotterdam is gevonden. Altijd tussen de bananen. Vliegfruit. Fruitvliegjes. Vaarbananen. Soms duizelt het een beetje in mijn hoofd. Het simpele woord vlieggroente dat vanaf nu gewoon tot mijn vocabulaire hoort en dat ik binnenkort op een feestje routineus uit mijn mond laat fladderen. Probleemloos. Ik kan sowieso veel aan.

			Niet zo lang geleden zat ik aan een talkshowtafel waar ze gezellig over parende panda’s begonnen. Het ging om de Chinese leasepanda’s, die zich al een tijdje doodvervelen in Ouwehands Dierenpark waar niemand naar ze komt kijken. Aan die tafel kregen we ook nog weinig opwindende pandaporno te zien. Uit het praatprogrammagesprek begreep ik dat het voltallige dierentuinpersoneel live had toegezien hoe de twee panda’s het met elkaar deden.

			En dan te bedenken dat panda’s het maar een keer per jaar doen. Met Gelderse pornokijkers dus. Hoe treurig kan je seksleven zijn!

			Soms zucht ik me door mijn hedendaagse bestaan. Pandaporno en vlieggroente. Begrippen die door mijn hoofd stuiteren. De radio babbelt er over en de televisie laat het ons zien.

			Ik weet ook niet waarom ik op de wereld ben en waar ik me echt druk over moet maken. Maar of dat parende panda’s zijn? Of vliegende peultjes. Parende panda’s die ook ooit hierheen gevlogen zijn. Om ons te vermaken.

			Maar wij komen dus niet.

			Zacht mompel ik door mijn stille werkkamer: ‘Lust je nog peultjes?’

			Of had ik bamboe moeten zeggen?

		

	





		
			Een job voor Job

			Ik zag in een van de programma’s die meedoen aan de talkshowbattle mijn favoriete roddelkont Albert Verlinde aan tafel zitten. Hij vertelde dat hij mee ging doen aan een uitzending waarin hij nog maar 24 uur te leven had. 

			Verzonnen hè. Niet echt. 

			En dit ging allemaal gebeuren onder leiding van die altijd iets te bruinverbrande Teflon-Bertje van Leeuwen, die ook gezellig aan die tafel zat. Dat is die brave borst met die rare limousine. Er werd terecht gevraagd of Albert in dit ‘kulprogramma voor wankele bejaarden’ zijn excuses ging aanbieden aan al zijn achterklapslachtoffers. 

			Antwoord? Alleen aan Connie Breukhoven omdat hij die ooit iets met haar geadopteerde kinderen geflikt had. Maar de rest, van wie hij de meest indiscrete kroeg- en parkeergaragebeelden had uitgezonden, kon de tyfus krijgen. Dat was toen Appie zijn werk en zo gaat het nou eenmaal in het leven. Het leven of zijn leven?

			De uitzending werd geestig omdat Job Cohen er ook zat. Die had vlak daarvoor kalm en mooi gereageerd op de grootmoedige excuses van onze minister-president Mark Rutte aan de Joodse gemeenschap. 

			Geen licht onderwerp. Omdat het een grote stap is die voor veel mensen heel veel betekent. Hij moest, nadat hij dit samen met Jessica Durlacher behandeld had, luisteren naar een stralende Albert die met guitige pretoogjes over zijn door een niet bijster creatieve redactie in elkaar geflanste zogenaamde laatste dag van zijn leven zat te tutmutsen. Hij ging onder andere in een achtbaan. Zo spannend. Want hij was gek op pretparken. En hij werd natuurlijk ook even emotioneel. Niet over zijn wangedrag als roddelkont, maar over iets wat zijn beste vriend zei. Over trouw. De blikken van Job waren zo geweldig. 

			Zelden heb ik iemand zich zo fantastisch zien vervelen. Hij viel bijna in slaap. En terecht trouwens. Het onderwerp was niet te harden. Maar door Job werd het leuk. Topamusement zelfs. Volgens mij is dit een nieuw kijkcijferwapen. Job achter een ijdele nitwit. 

			Mijn advies aan Op1! Zet vanaf nu Job Cohen achter niet te harden gasten. Hij laat magnifiek zien wat alle kijkers denken. Als de NPO dat doet, wordt de kijkcijferoorlog van tante Angela glansrijk gewonnen. Dan kunnen zelfs de reclameblokken terug. Ik kan niet wachten.

		

	





		
			Krap bij Kas

			Ton Kas is de Amsterdamse moppentapper, die samen met Diederik Ebbinge, ­Henry van Loon en Eva Crutzen het satirische VPRO-programma Promenade maakt. Ik kijk er graag naar. Een lekker zondagavondprogramma. Op de een of andere manier is die avond de beste avond voor goede satire. Koot & Bie wisten dat al. Net als Arjen Lubach nu.

			Ik vind in Promenade Ton zijn karakter het leukst. De domme wijsneus met zijn opinies die zo uit de kroeg en de voetbalkantine komen. Hij speelde dat type geweldig.

			Laatst zag ik het programma niet live, maar keek ik het terug. Maandagochtend vroeg. Toen het klaar was, viel ik naadloos in Goedemorgen Nederland. Dat is die dampende ontbijtshow met die lieve meisjes die de autocue maar niet onder de knie krijgen. In dat programma zat de vaste stamgast Syp Wynia, die vier keer per week door WNL ingehuurd wordt om wat Telegraafmeningen te spuien. Syp doet dat overigens met verve. Al een tijdje doet hij een serieuze gooi naar de in Hilversum felbegeerde Harry Mens-trofee. Dat is de prijs voor de braafste boomer van ­Nederland. Niet te verwarren met de Harry de Winter-medaille. Die is voor het oudje dat zo lang mogelijk jong en hip wil overkomen.

			Maar die maandagochtend gebeurde er iets leuks. Syp Wynia deed Ton Kas na. Sterker nog: hij imiteerde hem perfect. Miraculeus zelfs. Waarschijnlijk had Syp de avond ervoor naar Promenade gekeken en gedacht: ik ga morgenochtend een geintje uithalen bij die suffe mutsen.

			Ik doe keihard Ton Kas na. Vervolgens had de grijzende opiniemaker de hele nacht als een gek gestudeerd op alle trekjes en trucjes van Ton. Vooral het mooie ‘meelullen over onderwerpen waar je de ballen verstand van hebt’ deed Wynia ronduit briljant. Even dacht ik zelfs dat Ton Kas Syp Wynia deed. Zo goed was het. Maar alle eer gaat naar Syp. Zelden een komiek zo dicht op zijn slachtoffer zien zitten. Krap bij Kas. Diepe buiging van deze collega.

			Ik voorspel Syp dan ook een grote toekomst als comedian. Ik reken binnen twee jaar op een grote tournee. Want neemt u van mij aan: Syp Wynia. Dat wordt een heel grote!!

			En Ton Kas? Die redt zich wel.

		

	





		
			Kneuzenkermis

			Het is me uitgelegd. En ik heb het niet begrepen. En dat lag niet aan degene die het mij uitlegde.

			Hij legde het namelijk heel goed uit. Drie keer zelfs. Wat zeg ik? Vier keer. En sommige onderdelen zelfs wel tien keer. Steeds begon hij heel geduldig opnieuw. Als een geriatrisch verpleegkundige. Stapje voor stapje voor stapje.

			Hij had het over een televisieprogramma waarin simpele zielen, die elkaar niet kennen en malkander zelfs nog nooit ontmoet hebben, met elkaar gaan trouwen. En dat iedereen daaraan meedoet. De wederzijdse families, een heuse ambtenaar, een echte notaris, de onvermijdelijke Carlo Boszhard en alles wat er verder bij die onzin komt kijken. En ik begrijp dat het programma een hit is. Niet in mijn vriendenkring. Die heeft daar geen tijd voor. Hoewel?

			Ik verdenk een paar vrienden van stiekem koekeloeren.

			Maar de massa omarmt dit programma dus. Een miljoen kijkers per keer. En die leven ook mee. Vinden het spannend of er ‘ja’ gezegd gaat worden en of de relatie stabiel blijft. Wat ze ervan vinden zetten ze op Twitter. Lief hè!

			Ik denk aan mijn vrouw.

			Wij kenden elkaar twintig jaar toen we trouwden en hadden beiden last van gezonde twijfel. Want waar begonnen we aan? Hoe goed kenden we elkaar? Welke verrassingen stonden ons te wachten?

			Waarom willen mensen dit? Trouwen met iemand die je niet kent.

			‘Omdat ze op tv komen’, legde mijn vriend mij uit. Anders deden ze het niet. Zonder camera’s zouden ze er nooit aan beginnen. Volgens hem zijn het eenzame aandachtorgels die dag in dag uit op zoek zijn naar een doel in hun leven. Er zijn al vrijgezellen die elkaar al lang kenden van andere datingprogramma’s. Die zagen elkaar helemaal niet voor de eerste keer…

			Ik luister en fluister. Ik mompel iets in mezelf.

			Dat het helemaal geen datingprogramma is. Maar gewoon ‘gekkies kijken’. Naar zielige patiënten koekeloeren. En het is natuurlijk ook een troostprogramma. Als je al die kneuzen druk in de weer ziet met zo’n huwelijk dan valt je eigen lege leven wel mee. Als mijn vriend dat meteen gezegd had dan had ik het allemaal veel eerder begrepen. Gewoon debielen spotten. Dat is het.

			Zeg dat dan meteen.

		

	





		
			Oud sneetje

			‘Dreetje houdt van een oud sneetje’, is een grap die onlangs bij een cabaretier door Carré schalde en waar het publiek hard om lachte. Ordinair? Zeker. Maar vaak zijn dat de leukste grapjes.

			Het geintje ging over de populaire volkszanger die al een tijdje zingt dat je moet leven alsof het je laatste dag is. En overvolle concertzalen brullen dat met hem mee. Daarbij vindt hij oprecht dat je je energie bij Essent moet halen. Hij werd onlangs verliefd op een dame op leeftijd. En zij werd dat op hem. Voor de dame in kwestie was dat ingewikkeld omdat het haar werk is om over dit soort zaken op televisie te roddelen. Zij werkt bij het literair hoogstaande televisieprogramma Boulevard, waarin men dagelijks praat over het wonderdieet van een moddervet geworden poldervedette, de echtscheiding van een beroemd showbizzkoppel (Wat doen ze met de hond?) en de nieuwe tieten van de zus van de ex van een gepensioneerde voetballer.

			Dat niveau. En nu was ze met haar toyboy zomaar opeens zelf onderwerp van haar eigen ronduit ranzige programma. Ingewikkeld. Daarom voerden een paar collegaatjes van haar in het programma een meelijwekkende discussie over dit onderwerp.

			Conclusie? Tante was vrij om te gaan en te slaan waar ze wil. Daarna roddelden ze meedogenloos verder over het drugsverleden van de zoon van een volkszanger en de aandachtverslaving van de marathonzwemmer die binnenkort drie maanden onafgebroken wil gaan watertrappelen in de Noordelijke IJszee. Voor kanker-­patiënten uiteraard. Niet voor hemzelf.

			Inmiddels is het uit tussen de tante en de toyboy. Hij kon waarschijnlijk iets ­ouders krijgen. Of zij iets jongers.

			Het nieuws kwam bij ons thuis hard aan. Donderslag bij heldere hemel. Mijn vrouw schoot vol, mijn dochter wilde dood en ik ging aan de oude jenever. Somberheid alom. Aardedonker zonder lichtpuntje. Maar toen…

			Toen lazen we dat het onfortuinlijke setje een beroep had gedaan op de media. Of ze hun privacy wilden respecteren. Ik vroeg mijn vrouw om het nog een keer voor te lezen. Dat deed zij. Daarna mocht mijn dochter het door de altijd klaarliggende megafoon brullen. Of we de privacy van de roddeltante van Boulevard wilden ­respecteren. Daarna hebben we alleen maar gelachen.

		

	





		
			RUR revisited

			Vrijdagavond laat. Voorstelling achter mijn kiezen. Ik zapte nog even verveeld langs de velden. Eva. Op1. DWDD. Vertrouwd landschap. Het vaste behangetje. En opeens viel ik in Laat op vrijdag dat begon met een half zingende meneer achter de piano. Ik begreep zijn originele opening, maar vond hem ook wat lang. Denk dat hij dat inmiddels zelf ook vindt. Kwestie van schaven, roept de oude artiest in mij. Maar ik bleef wel hangen.

			Hij had twee gasten. Nasrdin Dchar, die ik wel eens in het theater heb mogen zien en die ik bewonder. Hij vertelde dat zijn beroemde dankwoord (‘En nu sta ik hier met een fucking Gouden Kalf!’) op de Nederlandse Filmdagen alweer negen jaar geleden was. Ik dacht dat het ongeveer vier jaar terug was dat hij dit overduidelijke statement maakte. Een krachtige uitspraak die veel recht zette in dit oh zo deugende land. Hij legde goed uit hoe één moment je jarenlang kan achtervolgen en hoe je het bijna kan gaan haten.

			Naast hem zat Marlijn Weerdenburg die ik niet kende en ik begrijp dat dat aan mij ligt. Ze is al vanaf 2013 een BN’er. Ik kijk naar de verkeerde programma’s. Waar ik zo vrolijk van werd was haar tomeloze ambitie. Hoe ze gevochten heeft om in dit vak te komen. Via Herman van Veen, een eigen band, een kerstsingle, de Uitmarkt, het theaterfestival Boulevard, Soldaat van Oranje en een televisieserie die ik dus nooit gezien heb. Ik hield meteen van haar. Van haar herkenbare volharding.

			Ik werd zo vrolijk van dit late avondprogramma met de opvallend aardige Renze Klamer. Een verademing.

			Door de toon en het bijna studentikoze sfeertje waar ik zo van houd. Geen gewichtigdoenerij. Pas later begreep ik dat het programma een soort van experiment is. Een uitprobeerdingetje in de luwte. Ik schreeuw vanaf hier naar de omroepbazen: Hou dit. Gooi het niet weg. Dit is precies het goede sfeertje voor de late vrijdagavond. En eindelijk weer eens een nieuw gezicht.

			Het programma deed me ergens aan denken. En opeens wist ik het. RUR!, Rechtstreeks uit Richter. De televisiehit van Jan Lenferink in de jaren 80 van de vorige eeuw. Iets milder, iets braver, maar we zijn er aan toe. Kortom: Hup Renze!

		

	





		
			Een doordeweekse maandag

			Een doordeweekse maandagavond. Ik kijk niet echt tv, maar hij staat wel aan. Dus flarden waaien mijn kamer in. Veel virus. Mondkapjesgeneuzel, het nationale handgeltekort, roedels niesbejaarden, cruiseschepen vol rocheltoeristen en vooral heel veel angsthazen die hun huisarts lastigvallen. Die laatste groep kan ik eigenlijk niet meer hebben. Mensen die bang zijn dat ze besmet zijn en dat daardoor hun leven voorbij is. Terwijl het volgens mij helemaal niet erg is als die levens voorbij zijn. Sterker nog: bij die mensen thuis wordt daar misschien wel heftig naar verlangd. Dat dat zinloze bestaan van die zeikerige zeurkous eindigt.

			Ik neem het probleem geeuwend tot me, maar toch blijft de televisie aan staan. Pratend behang. Ik zie Eus bij Matthijs. Ook niet echt een verrassende combi. Moet wel lachen om zijn korte samenvatting van de hedendaagse navelstaarderij van jonge schrijvers. Het woord glutenintolerantie valt. Ik moet lachen en ben wakker. Eus heeft gelijk als hij zegt dat het raar is dat schrijvers elkaar recenseren en in jury’s zitten om malkander prijsjes toe te kennen. Ik ruik te lang doorgekookte spruitjes en vraag me af hoe raar het zou zijn als Theo Maassen mijn voorstelling voor een krant ging beoordelen. Ik zou daar trouwens best wel blij mee zijn. Theo weet tenminste waar hij het over heeft. En heeft gevoel voor humor. Nu ben ik vaak overgeleverd aan in hun vooroordelen vastgeroeste tutnichten of iets te brave bakfietsmoeders. Ach ja, critici. Die moeten ook leven. Ondertussen proberen rubber bootjes vol wanhoop vanuit Turkije de Griekse kust te bereiken.

			Het Journaal is begonnen. De werkelijkheid kreunt door ons comfortabele huis. Ik vraag me af of deze vluchtelingen ook last hebben van een glutenintolerantie. Of geestelijk opkikkeren van een suikervrij quinoadieet? Zullen ze, als ze eenmaal hier wonen, op yoga gaan?

			Ik verdwijn in mijn boek en een paar huiselijke klusjes. De televisie gaat niet uit. ‘s Avonds laat bij Jinek gaat het gelukkig weer over het virus. Net als bij Op1. Zoals ik ook zeker weet dat Nieuwsuur het behandeld heeft. Even later ontvangt Eva haar naar kijkers smachtende collega Merel Westrik, die een vrouwentalkshow heeft die behalve haar moeder niemand wil zien. Ze vertelt samen met een paar jonge collegaatjes waar ze het zoal over hebben in hun wekelijkse theekransje. Dat uiterlijk niet belangrijk is. En dat de overigens zeer aantrekkelijke dames thuis te weinig wippen. Eentje had dat ook al aan de LINDA. verteld. Dat ze te weinig van bil gaat in de echtelijke sponde. 

			Ik vraag aan mijn vrouw of ik dat ook zal doen: met de LINDA. babbelen over ons seksleven. En over de onoverbrugbare orgasmekloof. ’s Nachts kan ik de slaap niet vatten en vraag ik me af of die vluchtende mensen in die bootjes dat weten. Dat dat onze problemen zijn. Dat we thuis te weinig wippen. En dat we dat eerder met de LINDA. dan met onze geliefde bespreken.

			Ik denk dat die vluchtelingen wel weten wat daartegen helpt. Meer gluten. Veel meer gluten.

		

	





		
			Castratietelevisie

			Omdat ik overal lees en zie dat bijna alle mannen watjes of homo zijn geworden en dat het mannelijke zaad tegenwoordig slapper is dan een kopje Senseo, leek het me aardig om een stevige kerels-blik te werpen op het programma Tegenlicht dat over alfamannen ging. Ik werd daar onstuimig vrolijk van. Zeker toen ik grote volwassen huilebalken hoorde tutten over hun dominante exen, hun te overheersende veeleisende machovader en/of hun te bemoeiallerige oermoeder. 

			Het leven was voor allemaal één grote worsteling. De leukste gozer was de huisman die bang was dat zijn vrouw het met haar baas ging doen omdat hij haar als een echte vent de hele dag vertelde wat ze moest doen, terwijl hij als echtgenoot met een nat lapje de plinten liep te soppen. 

			Opeens zag ik de goede man in een kek schortje met een kruimeldief in de weer. Een prettige dagdroom. Eigenlijk kwam het er volgens Tegenlicht op neer dat wij mannen aan alle kanten zijn ingehaald door de vrouwen. Ze zijn slimmer, sneller, intelligenter, sensitiever, geiler, grappiger en hebben ons eigenlijk nergens meer voor nodig. Het is een totaal verloren strijd. Mannen die vrouwvriendelijker worden zijn voor de dames op den duur absoluut niet interessant en jongens die ouderwetse horken blijven kunnen het uiteindelijk ook schudden. 

			Wat moeten we wel? Geen idee. Maar ik weet wel dat ik niet op een mannencursus ga. Zo’n driedagensessie op een verlaten strand waar je onder leiding van een zelfbenoemde testostorongoeroe oerkreten moet loeien, terwijl je als een psychotische indiaan met een stuk aangespoeld wrakhout om je heen staat te zwaaien. Toch schijnt dat een aantal kneuzen enorm te helpen. En de goeroe zelf nog het meest. Ik mag ze graag bezig zien. Vooral als Bertje van Leeuwen van de EO daar bij is. Die deed dat ooit in de Dolomieten. Waarop God besloot om daar in Europa te beginnen met het coronavirus.

			Tijdens Tegenlicht riep mijn vrouw mij van boven. De afvoer van de douche zat verstopt. En dan ben je als man gelukkig nog nodig. Dan kan je nog iets betekenen. Dan heeft je leven nog nut. Ik snelde de trap op naar de badkamer, wierp een blik en wist meteen wat ik moest doen. Ik belde de loodgieter.

		

	





		
			En God schiep Eva

			Tijdje geleden tipte iemand mij dat ik naar Eva Crutzen moest. Omdat zij goed en leuk en slim en geestig was. Diegene die mij tipte vertrouw ik zeer. Dus ik ging. Het werd een heimweeavond omdat ik haar zag in het Amsterdamse Klein Bellevue waar ik in 1983 met mijn cabaretje veel te lang voor een leeg zaaltje stond te ploeteren. En dat was toen niet leeg door een of ander virus. 

			Maar mijn heimwee was van korte duur. Daar stond een dame, net zo oud als mijn dochter, en zij walste het zaaltje plat. Zij legde zo goed het onbegrijpelijke geharrewar van haar generatie uit. Het was inderdaad goed en leuk en slim en geestig, maar ook ontroerend. Wat me zo raakte?

			Dat weet ik dus niet en dat ik dat niet weet, bevalt me zo. Dat je niet precies uit kunt leggen waarom een voorstelling iets in je losmaakt. Waarom het je ziel even laat tintelen. Na afloop schudden we een collegiaal handje en dat was het. Ik kon haar gelukkig nog wel zeggen dat ik een prachtavond had. Maar vaak zijn dat van die theatrale plichtplegingen.

			Nergens wordt zo gelogen als na voorstellingen. Vooral door collega’s.

			Door dat avondje Klein Bellevue was ik zo benieuwd naar haar serie Opslaan als, die deze weken op tv is. De televisierecensent van de NRC vond het geweldig. Alleen jammer dat de oen een paar goeie grappen verraadde. 

			(Wanneer komt er eens een degelijke cabaretrecensentencursus waarin ze leren dat je grappen gewoon niet weg moet geven?) 

			Maar hij zette mij wel aan om te kijken. En Eva verpletterde mij ten tweede male. Virtuoze ongemakkelijkheid die supergrappig is. Ze heeft haar theatershow opnieuw gemaakt voor televisie en dat is grandioos gelukt. Iedereen die hem nog niet gezien heeft: kijk hem terug. 

			Er zit een godvergeten mooie verdrietige ondertoon in de 26 minuten van deel 1. En ik kan niet wachten op de andere twee delen. Waarvan ik nu al weet dat ze goed zijn. 

			Een tip: niet die ene televisiekritiek lezen. Na het kijken viel ik in een rustige diepe slaap en murmelde onhoorbaar: ‘En God schiep Eva!’

		

	





		
			Met de kennis van nu

			De tournee zat er op 22/2 na 222 vrolijke avonden in Nederland en Vlaanderen op. We keken met het hele circus terug op een goede tour. Even een klein medisch oponthoud afgelopen november in Rotterdam, maar dat bleek achteraf mee te vallen. De twee inhaalvoorstellingen begin januari werden misschien wel de leukste van de hele serie, die we afgelopen februari afsloten met vijf weken uitverkocht Carré. Aan het eind was ik moe, maar vrolijk en voldaan. En verkouden, kouden maar dat ben ik altijd aan het eind van een serie.

			Dit keer was het anders. Het ging niet over. Ik hoestte de voorruit uit mijn auto. ‘Toch geen corona?’, grapte iedereen. Keer op keer op keer. Ik kon het niet meer horen. Maar het werd niet beter. Sterker nog: de orkaankracht nam toe. Plus de pijn op mijn borst. Dan moet je naar de dokter gaan, hoor ik u denken. Daar heeft u gel gelijk in, maar zo zit ik niet in elkaar. En dat ligt niet aan de dokter. Op een gegeven moment zei iedereen het. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn broer, mijn vrienden. Men had gelijk. Maar ik ging niet. Waarom niet? Weet ik niet.

			Tot vrijdag de dertiende.

			Toen viel ik letterlijk om en werd ik met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Daar mocht ik als BN’er de corona-isolatieafdeling openen. De testen waren in eerste instantie negatief, maar het hoesten en de pijn namen toe. Ik blafte dusdanig dat de naast het ziekenhuis gelegen Johan Cruijff Arena regelmatig het dak dicht deed. Neemt u van mij aan: het was hel. Hoesthel! Al snel sloegen alle meters in het rood. Het was een loepzuivere corona.

			Inmiddels ben ik thuis om verder te herstellen. Thuis in een surrealistische wereld zonder alles wat het leven leuk maakt. Alle dokters zeggen dat ik mazzel heb gehad. Heel veel mazzel zelfs. Ik geloof ze en zal me voortaan eerder melden. Ondertussen denk ik veel aan mijn collegapatiënten.

			Ik weet wat ze doormaken en wens hen sterkte. Ik hoop dat ik ze aanstaande vrijdag een beetje mag vermaken met de uitzending van mijn laatste theatershow. En niet alleen de patiënten natuurlijk, maar echt iedereen. Alle mensen die bang, onzeker en zacht van slag zijn. Ik hoop hun logische onzekerheid twee uurtjes te verlichten. De show is half februari opgenomen en toen was het virus nog ver van mijn ziekenhuisbed. Hoe het programma heet? Met de kennis van nu! Een nogal toepasselijke titel in dit geval.

		

	





		
			Houtjetouwtjetelevisie

			Het heeft iets aandoenlijks. BN’ers die zich tijdens de coronacrisis de tyfus vervelen en vervolgens hun telefoon pakken om daar dagelijks een paar uur in te bazelen. 

			Wat ze zoal doen? Collega-BN’ers bellen met de vraag of zij zich ook zo vervelen. Of hun demente moeder nog radelozer maken door haar een halfuur door te zagen over haar gedwongen isolement in het verzorgingshuis. Of door te laten zien hoe hun yoga-oefeningen in hun kelder er uitzien. Of hoe ze met hun kinderen een mislukte taart bakken. Of door zogenaamd grappig te doen. 

			Geïmproviseerd grappig. 

			En dat is zelden leuk. Waarom? Waarom moet dit gedeeld worden met hun zogenoemde fans? Is het om die eenzame zielen te vermaken of is het gewoon therapie voor de aan aandacht verslaafde BN’er zelf? Ik vrees het laatste. Is hij bang dat het volk hem gaat vergeten als-ie een dag niet in beeld is geweest. Ik zag een aantal collega’s hun websitegereutel promoten in een van de vele talkshows en dacht maar één ding: je kunt het ook niet doen. Het is namelijk heel gênant en amateuristisch wat je laat zien.

			Pak een boek, kijk een film, ruim je schuur op, bemin je geliefde wat vaker, speel met je kinderen, hark je tuin schoon, draai mooie muziek, maar hou ons erbuiten. Het ergste was de BN’er die vlak na een hartverscheurend verslag van een ic-verpleegkundige nog even schaamteloos enthousiast kwam vertellen over zijn in twee minuten in elkaar geflanste improvisatiehumor. Alle gasten wilden het liefst met elkaar onder tafel duiken. Maar dat mag niet van Rutte.

			Besmettingsgevaar.

			Wat ik doe? Niks. Ik herstel, lees, volg het nieuws en denk lang na over de Nederlandse krentenkakkers die het arme Italië keihard financieel in de steek laten. Zelfs de christen Andries Knevel twitterde schaamteloos een of andere kutsmoes om die arme Italianen keihard te laten vallen.

			Heeft die Andries toch een andere bijbel in huis dan ik. Wat ik zelf doe om het virus buiten de deur te houden? Ik draai de hele dag dat coronalied van die honderd tweedehands BN’ers. ‘Zon’ heet het geloof ik. Sinds ik dat keihard door mijn huis laat schallen heeft er niemand meer last van coronaverschijnselen. De virussen hebben halsoverkop ons huis verlaten.

		

	





		
			Een. Hele. Lekkere. Zondagavond.

			Lekkere zondagavonden de laatste tijd. Ik heb het over NPO 3. Als je dan toch binnen moet zitten van Rutte en consorten dan is het prettig als er wat te lachen valt. Zoals onlangs bij Zondag met Lubach, waarin het gajes van dat enge online platform Rumag vakkundig onderuit werd geschoffeld. 

			Quote had het voorwerk gedaan en Arjen en zijn kornuiten mochten de oplichters verder ontmaskeren en onthoofden. Opzouten, wegwezen en nooit meer terugkomen met je enge coronaoplichterspraktijken. Zelfs de onschuldige Chantal Janzen werd in dit drama betrokken. Jammer dat ik niemand meer kan besmetten met het vileine coronavirus, maar anders had ik de directie van Rumag graag even in hun grafbek gekucht.

			Buiten het feit dat dit boeventuig allerlei teksten bij elkaar sprokkelde, was ik vooral verbaasd over de ‘journalist’ Humberto Tan. Die ontving deze engerds een tijdje geleden als gast in Late night, terwijl hijzelf mede-eigenaar van deze louche onderneming was. Is dat raar? Ja, dat is raar. 

			De zacht dementerende Harry Mens zegt al jaren gewoon eerlijk dat hij al zijn gasten, die in zijn suffe bejaardenprogramma zitten, een poot uitdraait. Die moeten ome Harry vet betalen om hun doorgaans ietwat riekende handeltjes in zijn programma aan te prijzen. Kijk je naar Harry dan weet je dat je door die begrafenisondernemer besodemieterd wordt. Maar bij de ‘journalist’ Humberto wist je dat dus niet. Dat meneer Tan zijn eigen rommel in het commerciële zonnetje zette. Leerzaam. Wat ik hoop? Dat Humberto door dit akkefietje financieel flink de mist ingaat? Eigenlijk wel ja.

			Maar goed, ik ben dus fan van Zondag met Lubach dat ik negen van de tien keer gewoon goed vind. Maar wat ik geen één keer mis, is Nieuw zeer van Niek Barendsen. 

			Televisiecabaret zoals God en Allah het ooit bedoeld hebben. Snel, scherp, vrolijk, subtiel, grof en vooral leuk. De speeches in de rouwkamer, de quiz, de hangjongeren, enzovoort, enzovoort. Het absolute hoogtepunt tot nu toe is voor mij een ijzersterke Ilse Warringa die aan een allochtone schoonmaakster uitlegt dat een nieuwe meneer op kantoor weliswaar Sam heet, maar geen Moos is. Volgens mij kan dit een absolute klassieker worden. Een nummer dat iedereen nog wel duizend keer wil zien en horen. Gewoon omdat het goed is. En waarom het goed is? Omdat het ongemakkelijk is en je er keihard om kunt lachen! Gaat dat zien!

		

	





		
			Bazelbobo’s

			Wat had die Arno Vermeulen nou toch laatst geslikt, gesnoven of gespoten? Ik heb het over die beetje gereformeerde dorpsonderwijzer die regelmatig aanschuift bij Studio voetbal en waarvan niemand snapt wat hij daar toch steeds komt doen. De lieverd is voetbalcommentator en moet weten hoe de rechtsachter van FC Twente heet en wat de vrouw van de spits van Heracles zoal voor hobby’s heeft. Meer niet. Maar waarom hij regelmatig plaats mag nemen in dat verder toch al niet al te knetterende zondagse theekransje? God mag het weten.

			Normaal geeuwt hij wat voetbalweetjes over tafel. Van die nieuwtjes waar niemand wakker van schrikt. En aan het eind van het programma kijkt hij telkens heel blij in de camera en gaat hij zielstevreden op huis aan. Ik vrees dat dat een opgeruimde vinexwoning is. Met een degelijke vrouw die van opruimen houdt. Geen slons.

			Maar onlangs zat hij niet aan die tafel, maar in het gewone Studio sport dat ondanks dat er een heel weekend niet gesport was toch gewoon doorging. Waarom? Geen idee. Er werd gepraat.

			Dus Arno zat erbij. Waarover? Onder andere over de uiterst redelijke burgemeester van Eindhoven. Die meneer is verantwoordelijk voor de veiligheid in zijn stad en hij had daarom gezegd dat die bazelbobo’s van de KNVB over het uitspelen van de voetbalcompetitie konden beslissen wat ze wilden, maar dat er dit seizoen in Eindhoven niet meer gevoetbald zou worden. Een uiterst redelijk standpunt van een burgervader die in tijden van ziekte, dood en verdriet zijn verantwoordelijkheid neemt. Zeker in de zwaarst getroffen provincie van ons land. Ik zou als Brabander trots zijn op deze meneer Jorritsma.

			Arno niet. Arno was furieus. Die burgemeester was gek, sprak voor zijn beurt en misbruikte op schandelijke wijze het coronaleed. Wat dacht die man wel niet? Hoe durfde hij? Arno bracht dit met stemverheffing. Stemverheffing? Hij schreeuwde het uit de buis.

			Mijn vrouw vroeg waarom die asperge zo raar boos was.

			Ik zei dat hij waarschijnlijk zijn medicijnen niet had ingenomen. Te lang in quarantaine kon natuurlijk ook.

			Wie is die Arno? Mijn vrouw vroeg het lacherig. Een chef die zichzelf steeds aan tafel zet en denkt dat zijn mening er heel erg toe doet. Waarop mijn vrouw zacht zuchtte: ‘Bij 50+ zoeken ze nog mensen!’

		

	





		
			Snotterende wijsneuzen

			Iedereen heeft zo’n ouwehoer in zijn vriendenkring. Zo’n charlatan met een overtuigende mening over wie of wat dan ook. Het kan sport zijn of literatuur of onderwijs of economie of geografie of internet of televisie of theater of reizen of ruimtevaart of wijn of milieu of corona of elektrieke auto’s of geschiedenis of abstracte kunst of het vers houden van een appeltaartje. 

			Hij weet het. En als hij eenmaal van wal steekt dan is hij niet meer te houden. Een feitjestsunami overdondert het gezelschap dat van de te bespreken materie meestal niet te veel kaas heeft gegeten en minzaam luistert tot de ouwehoer is uitgeraasd. Maar dat kan vaak even duren. Hij weet namelijk zoveel van het door hem aangedragen onderwerp. Een Amerikaans onderzoek heeft aangetoond. Een Vietnamese filosoof heeft ooit geschreven. Een Deense socioloog heeft onderzocht. In IJsland is bij bejaarden ontdekt. De Inca’s in Peru wisten al. Als de ouwehoer in mijn omgeving losgaat dan ga ik altijd iets voor mezelf doen. Ik doe of ik luister, maar in mijn hoofd zap ik langs leuke zaken. 

			Zoals? Het filmpje waarin mijn kleindochter laat zien dat ze kan hoelahoepen, de jeugdfoto van een overleden vriend jong en dronken op de Dam, de doelpunten van Johan, Marco en Dennis, de eindeloze strandvakanties in mijn jeugd, mijn ouders die mij Venetië lieten zien, het Thaise soepje van mijn vrouw. En onderhand praat de ouwehoer door. Je denkt aan het lied Ik heb een man gekend van Yentl en De Boer en je kijkt vol meelij naar zijn vrouw. Zij schaamt zich een beetje, maar heeft de moed al lang opgegeven. Hij is nou eenmaal zo. De rest van het gezelschap zit ook lekker in zijn eigen wereld. De auto moet gewassen, het gras gemaaid, de schuur opgeruimd en de lege flessen naar de glasbak. De ouwehoer praat rustig verder. Hij citeert Clinton, Macron, Boris Johnson, Arthur Rimbaud en Yuval Noah Harari uiteraard.

			Iedereen kent zo’n type.

			Je moet zorgen dat je bij een dinertje niet naast hem komt te zitten, want dan kan je niet weg. In mijn periferie dolen er een paar rond. Snotterende wijsneuzen met een groot geloof in zichzelf. Eentje hebben wij twintig jaar geleden al een bijnaam gegeven. En die bijnaam wordt alleen maar sterker. Hoe wij hem noemen? Maurice de Hond.

		

	





		
			Hou vol!

			Ja, het zijn moeilijke tijden. Ingewikkeld ook. We kunnen niet naar onze ouders en opa en oma en sportveld en kroeg en school en werk en theater en bioscoop en feestje en… we zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Moeilijk? Ja. Maar we houden vol. Dat zeggen we ook tegen elkaar. Om de vijf minuten. Volhouden! En lief zijn voor elkaar! Dat laatste is zeker nodig want er schijnt achter de voordeuren nogal gezopen, geschopt en geslagen te worden.

			Zijn we zo debiel of lijkt het zo dat we elkaar om de twee minuten moeten melden dat we afstand moeten houden en dat we niet op mogen geven en dat we lief moeten zijn?

			Ook voor oma en de eenzame buurvrouw en de zwakzinnige neef en de plaatselijke middenstand….

			Jahaa, denk ik steeds. Ik weet het. Ik snap het. Ik hou anderhalve meter afstand. Ook van mijn kinderen en kleinkinderen. Ik tong niet met de hond, slaap ook niet met de cavia, ik douche niet met de huisleguaan en ik was elke vijftien seconden een halve minuut mijn handen.

			Het ergste zijn de reclames die ook nog eens wollig tegen je aan leuteren. Makelaars die vertellen dat ze geen huis, maar een thuis verkopen. Een thuis waar het warm en gezellig is. En waar je lief moet zijn. En niet te veel moet zuipen. Laat staan schoppen en slaan. En dan wensen de makelaars je ook nog sterkte. En we moeten volhouden.

			En de boeren doen dat. Die tonen beelden dat ze hard werken. Niet voor zichzelf, maar voor ons. Omdat wij het moeilijk hebben. Net als de wegenbouwers en de binnenhuisarchitecten en de schoonmakers en de tuinders en de accountants en weet ik veel wie allemaal. Ze hebben allemaal het beste met ons voor. In deze moeilijke tijden. Iedereen cijfert zichzelf weg. Ondanks de huidhonger.

			Ik word er lacherig en opstandig van. En ik mis een beroepsgroep in deze rij van zeikreclames. De doodgravers. Zou dat nou geen humor zijn? Dat de doodgravers het virus en het volk danken voor de vele overuren? We verkopen wel minder cake en koffie omdat jullie maar met kleine clubjes afscheid mogen nemen, maar daar staat tegenover dat we af en toe wel twaalf begrafenissen en crematies op een dag hebben. 

			Namens de doodgravers. Dank u wel. Hou vol!

		

	





		
			Kijkcijferkanonnenallergie

			Vier bejaarden met Katja op reis. Of dat leuk is? Het lijkt mij niet. Ik zag wat oudjes in een talkshow geïnterviewd worden en werd daar niet opgewonden van. Er werden wat beelden van het schoolreisje getoond. Ik dacht aan de familieleden van deze mannetjes. Die keken vast ook. Waarschijnlijk met een zacht schaamblosje op de wangen. Ik begreep dat dit het tweede seizoen was van deze kijkcijferhit.

			Vorig jaar waren ze met een andere Katja op stap geweest.

			Ik heb het gemist. Zoals ik veel hits mis. Mijn televisie heeft last van een kijkcijferkanonnenallergie. Bij Chateau Meiland gaat-ie vanzelf zappen. En als-ie Yvon Jaspers met bronstige boeren hoort dan stopt-ie er gewoon voor een paar dagen mee. Zeker sinds Jaspers’ legendarische schnabbelkontenbetoog in het bijzijn van de verdrietige vader van Anne Faber.

			Ach ja, bejaarden. Moeten die niet gewoon opgelicht worden? Of krijg ik dan weer boze brieven? Ik vind dat oplichten van oudjes eigenlijk alleen leuk als dat door andere bejaarden gebeurt. Zoals door het criminele duo Henk Krol en Geert Dales. De een is die af en toe licht loensende zetelrover van 50Plus en die andere is die matennaaier aan wie wij Amsterdammers een ondergronds spoorlijntje van meer dan drie miljard te danken hebben.

			Vooral die Geert is verschrikkelijk. Hoewel ik hem ook wel weer zielig vind. Waarom? Hij ontving laatst Jaïr Ferwerda bij hem thuis. Dat is die altijd iets te enthousiaste schoolkrantjournalist van Jinek. Jaïr werd onthaald in Geert zijn treurige aanleunflatje in het centrum van het altijd dampende Hoofddorp. Dat flatje vatte eigenlijk alles samen. En toen hij aan het eind van de minireportage ook nog eens heel slecht piano ging spelen viel alles op zijn plek. We keken naar een patiënt.

			Later las ik dat Geert aan zijn man beloofd heeft dat hij uit de politiek gaat en voortaan het zonnetje in huis is. In dat flatje dus. Ik krijg dat niet uit mijn vrolijke hoofd. Geert als zonnetje in dat flatje in Hoofddorp.

			Valt de patiënt nog te genezen? Misschien moet hij ook maar eens op schoolreisje met een paar lotgenoten en een jong ding. Of gewoon isoleren in een verzorgingshuis. Dat we iets verzinnen met een virus en hem uitleggen dat het beter is dat hij geen bezoek ontvangt.

			En zeker geen bezoek met een camera.

		

	





		
			Gortdroog trustenkusje

			Komende week krijg ik twee vrienden op bezoek. Ze komen eten en drinken. En omdat ze ook komen drinken, blijven ze slapen. Zodat ze niemand dood kunnen rijden. Ook zichzelf niet.

			Toen ik ze uitnodigde, reageerde de een met de vraag of er wel een haakje naast de wasbak was. Voor zijn handdoekje. De andere vriend vroeg om een eenvoudig plankje voor zijn toilettas.

			Ik wist genoeg. Bed & breakfast-kijkers! De vrijdagavondhit van Omroep MAX. Ik zal niet zeggen dat ik verslaafd ben, maar ik sla het niet graag over. Fascinerende televisie. Drie tuttige stelletjes die elkaars B&B uitproberen.

			En beoordelen. Zo grappig.

			En dat is het vooral omdat het niet zo bedoeld is. Karikaturale boomers die zichzelf geheel vrijwillig voor lul zetten. Sterker nog: ze hebben zichzelf opgegeven. Van die windjackstelletjes op leeftijd. Meelijwekkend? Ja. Volmondig ja zelfs. 

			Wat er zo leuk aan is? Alles. Of ze nou in de auto zitten of voor het eerst de kamer zien of die kamer kritisch beoordelen of dat ze een tragisch uitje in de omgeving hebben en zoete broodjes moeten bakken bij een plaatselijke volkorenbakker of op een desolaat parkeerterrein op een trekker moeten rijden of dat ze in hun flanellen pyjama’s in bed stappen en elkaar een gortdroog trustenkusje geven of dat je de gastvrouw het ontbijt ziet maken met de onvermijdelijke streekproducten of dat ze aan de eigenaren nuttige en tuttige tips geven over een gemist glaasje voor hun kunstgebit of dat ze uitleggen waarom ze twee euro meer of minder dan de vraagprijs hebben betaald… het is mij allemaal even lief. 

			Hoe krijg je zes zulke kneuzen bij elkaar? Wie screent deze types? En is het wel echt? Of zijn het allemaal acteurs en zijn de afleveringen tot op de seconde gescript. Als dat zo is dan vind ik het ook goed. Het is schitterende televisie. De geur van doorgekookte spruitjes walmt uit je toestel. Ik word er zo gelukkig van. En ik merk dat ik vaak de dagen erna nog praat als het ergste stel uit de laatste door mij bekeken aflevering. Het betwetersechtpaar dat nog een goede tip heeft: een handig rekje voor de dildo.

			Ik verheug me op de komst van mijn vrienden. Omdat ik nu al bijna zeker weet dat we de hele avond onafgebroken in B&B-taal zullen praten.

			Met veel tips en adviezen. Ik verheug me daar zo op. Ik kan niet wachten!

		

	





		
			Stinkend rijke dragonders

			Het zondagavondsucces van WNL is Dragons’den en ik snap het hitje wel. Vijf stinkend rijke Quotezakken op een rijtje en een stuk of wat bloednerveuze Willy Wortels die proberen om hun briljante of juist stompzinnige idee aan hen te verkopen. Slimme televisie. Begrijp dat het een oud Japans idee is en dat het programma al eerder is uitgezonden. Maar dat er toen niemand keek. Waarom nu dan wel? Geen idee.

			Het is goeie televisie omdat je als kijker mee kan voelen. Je kan vrolijk worden van de blije winnaars, die van de afgevulde dragonders een sok geld krijgen om door te gaan en omdat je mee kan lijden met de losers die met lege handen naar huis worden gestuurd. Beiden worden na afloop warm onthaald door presentator Sander Schimmelpenninck. De winnaars met een glaasje bubbels en de losers met een paar bemoedigende woorden.

			De jury zit wekelijks op hetzelfde rijtje. Links Pieter Schoen, die mij eind vorige eeuw als zeer ambitieus studentje interviewde voor een grappig boek. Ik herinner mij dat als een leuk gesprek. Daarnaast zit het voormalige soapsterretje dat zich volgens een tikje jaloerse vriendin van mij succesvoller voordoet dan ze werkelijk is. Volgens haar is ze gewoon rijk getrouwd met een steenrijke meneer. En meer niet. De jaloerse vriendin woont net als het voormalige soapsterretje in het roddelrijke Amsterdam-Zuid.

			Daarnaast zit een wat mysterieuze avocadokoningin die sowieso mijn sympathie heeft. Stinkend rijk worden in avocado’s. Een wereldprestatie toch? Ik ken een man die een Maserati rijdt omdat hij miljoenen kilometers capuchonkoord verkoopt. Ben ik ook gek op.

			Naast haar zit een slecht verstaanbare kroegbaas die eigenlijk nooit ergens geld in stopt. Lijkt me logisch. Kroegbazen moeten in de coronacrisis de hand op de knip houden. Daarbij kocht hij nog niet zo lang geleden een appartementje aan het Amsterdamse IJ voor zestien miljoen. Dus de goede man heeft andere zorgen.

			En dan hebben we geheel op rechts de rijkste van het setje: Michel Perridon. Hij is terecht de publiekslieveling die graag ergens een tonnetje in steekt. En hij haalt de anderen graag over iets minder krenterig te zijn.

			Alleen moeten ze de stamelende stotteraars gewoon niet uitzenden omdat het zielig is. NPO-onwaardig. En tegen de iets te zekere kakkers met een kut-idee mogen ze van mij wat vaker glashard zeggen dat het gewoon een kut-idee is. Dan ga ik echt elke week kijken!

		

	





		
			Voor het zingen de kerk uit!

			God is goed. Dat zingen veel gelovigen. Liefst op zondag. Maar begrijp ik nu dat heel veel mensen juist in die kerk ziek zijn geworden? COVID-19. Waarschijnlijk door het te enthousiast zingen over Gods goedheid. Waarschijnlijk? Maurice de Hond weet het zeker.

			Toch is het niet aardig van God om juist zijn kleine trouwe aanhang zo hard te straffen.

			Wat hebben die simpele zielen Hem misdaan? Niks toch?

			Dat ik het kreeg was logisch. Ik kijk terug op een losbandig leven en heb sowieso veel te veel gevloekt en gescholden op diverse podia. God dacht terecht: we zullen die ouwe komiek eens even een paar benauwde weken bezorgen. En ik kan zeggen: dat is hem goed gelukt. Happend naar adem schreeuwde ik in het hospitaal een aantal malen om vergiffenis. Dit snap ik dus en ik kan het niet anders zien dan als pure gerechtigheid. Zoetzure wraak van de Schepper, die gewoon niet met zich laat spotten. Had ik maar in Hem moeten geloven.

			Maar het maakt God dus niks uit wat je gelooft, wat je denkt of hoe je leeft. Hij pakt gewoon iedereen. Ik las dat hij ook in de zwartekousengemeenschap op de Veluwe flink heeft huisgehouden. En zijn collega Allah heeft in een paar Haagse moskeeën meedogenloos toegeslagen. Waarom?

			Weten Tijs en Andries het antwoord? Of rabbijn Soetendorp? Imam Bayildi misschien? Paus Franciscus? Hebben zij enig idee waarom God en/of Allah en/of Jaweh het venijnige virus juist loslaten op hun discipelen.

			Zondagochtend zap ik nog weleens langs wat diensten.

			Van uitbundig schreeuwende gebedsgenezers tot zijige priesters tot weinig humorvolle gereformeerde predikanten. En bij allemaal komt het erop neer dat God goed is en wij slecht. Dat je moet geloven en dat het dan goed komt met je leven hier op aarde. En ook daarna! Maar in de praktijk is dat dus larie. God spaart niemand.

			Mijn simpele vraag aan de geestelijke gezondheidszorgers is simpel: kunnen jullie mij aanstaande zondag live op televisie uitleggen wat God nou echt wil? Wat Hij precies bedoelt. Hoe kan je corona wel voorkomen? Als jullie dat beloven en met een goede uitleg komen dan laat ik Harry Mens zijn Business class gewoon een weekje schieten.

		

	





		
			Twintigtwintig

			Het klinkt als een gelijkspel. 20-20! Maar het is een jaar. Een turbulent jaar. Misschien wel een van de belangrijkste jaren uit mijn tot nu toe gezapig verlopen leven. Het is belangrijk als je ziet wat er tot nu toe allemaal gebeurd is. En we zijn pas op de helft.

			Ziekte en protest. Allereerst de pandemie. Het bejaarden ruimende coronavirus dat inmiddels ook veel nertsen uit hun lijden heeft verlost.

			Ook ik noemde het in eerste instantie een ‘wat steviger griepje’. Waarom? Ik papegaaide bevriende dokters na. Die dus ook maar wat riepen. Ik had het nog niet in een column geschreven of God strafte mij. Niet meedogenloos, wel zwaar. Ik was een van de eerste blafpatiënten in het AMC. En neemt u van mij aan: het is inderdaad veel meer dan een griepje.

			Het heeft niet alleen mijn longen gepakt. Ook mijn botten en mijn spieren. Weken was ik een oude man. Nu begin ik langzaam weer de tred van de jonge atleet te krijgen. De soepele krijger die ik altijd was. Vrouwen fluiten weer naar me. Heerlijk.

			Maar het virus is nog veel gemener. Het heeft ook mijn circus te pakken. En niet alleen mijn circus, maar heel veel rondreizend artiestenvolk. De theaterdeuren staan op een treurig kiertje. Mondjesmaat mogen er wat mensen binnen. Dertig om precies te zijn. Her en der verdeeld over veel te veel stoelen. Geen basis voor een lekkere avond cabaret. Muziek kan nog. Film ook. En een serieuze monoloog. Maar een avondje cabaret? Een stevige oudejaarsconference? Nee! Althans: niet bij mij.

			Toch heb ik de conference nog niet afgeschreven. Ik beslis pas in oktober. Misschien zelfs november. Domweg omdat ik hoop heb. Hoop op andere Rutte-regels. Met dank aan de KLM, die de dienstdoende virologen overtuigd schijnt te hebben dat vliegen gemakkelijk kan. Een overvolle Boeing is geen enkel probleem. Als dat kan dan kan een vol theater ook. En met dank aan Femke Halsema, die op een mooie Pinksterdag de Dam vol liet lopen. De broodnodige demonstratie die op het Museumplein had gemoeten. Bij het Amerikaanse consulaat. Maar de KLM en Femke zorgen er misschien voor dat we weer gewoon het theater in mogen. Of papagaai ik weer de verkeerde mensen na? Ik vrees het ergste.

		

	





		
			Frisse lucht

			Cabaret. Columns. Heb ik er verstand van? Geen idee. Ik werk al een jaar of 45 uit de losse pols. Ik doop mijn pen in mijn hart en schrijf wat ik voel. Met de bedoeling dat men er een beetje om moet lachen. Huilen mag ook. 

			Ik roep soms dingen op een podium die ik niet meen, maar die roep ik zo dat het lijkt of ik ze meen. Mijn theaterpubliek weet dat. Die kopen juist daarom een kaartje. Eigenlijk is een theatervoorstelling bijna altijd een preek voor eigen parochie. Zij die mij een lul vinden vermaken zich elders. En neemt u van mij aan: dat zijn er veel. Gelukkig wel. Anders was ik allang gestopt.

			Bij columns ligt dat anders. Die worden door werkelijk iedereen gelezen. Niet alleen door de abonnees van NRC en deze VARAgids. Mijn geschreven woorden dwarrelen al gauw over het net. Soms geeft dat verwarring. Dan worden mensen boos omdat ik iets geschreven heb dat niet in hun straatje past. Omdat ze boos zijn lezen ze niet goed. Dan staat er niet wat zij lazen. Of ik heb het niet goed opgeschreven. Dat kan natuurlijk ook. Ik trek dan graag het boetekleed aan. Hoewel? Het zijn vaak ook wel erg zure eikels die over mijn woorden struikelen en om een hansaplastje mekkeren. Zeker in deze tijd waarin mensen te lang binnen zitten. Meestal met een heel saaie geliefde en een of twee talentloze pubers. Volhouden! Nog dertig jaar en dan mag je dood!

			Ik denk zelf dat cabaretvoorstellingen en cursiefjes in de bladen nodig zijn. Om te prikkelen. Te pesten. Te relativeren. En om dingen aan de kaak te stellen. Een van mijn grote voorbeelden is John Cleese, met wie ik mij geen nanoseconde durf te meten. Zijn Fawlty towers vind ik ronduit geniaal. Ik kan het niet vaak genoeg terugzien en het er met mijn vrienden uren over hebben. Wij hoeven elkaar geen lettergreep uit te leggen. Maar nu was er gedoe in de beeldenstorm. Cleese schijnt een nog grotere schoft dan Jan Pieterszoon Coen en Columbus samen. Even haalde de BBC het van de buis. Inmiddels is het terug met een droeve bijsluiter. Daarin wordt uitgelegd dat het satire is. Dodelijker kan niet.

			Ik heb zo’n zin in een godvergeten vrolijke, incorrecte oudejaarsconference waarin ik met al die tutmutsen de vloer mag aanvegen. Gewoon een dansende ode aan de meedogenloze bejaardenruimer COVID-19. Lucht lieve mensen. Frisse lucht. Deze grapjesbakker smacht ernaar.

		

	





		
			Meningitis

			Toen het gedoe rond Veronica inside hot was, sterker nog: toen de meningenmelk overkookte en bijna iedereen gewond of licht gehavend uit de strijd kwam, toen zag ik de oude trouwe Angela de Jong in een van de nationale kletsmajoorprogramma’s. Zij zei wat iedereen al wist. Dat de mannen onderling ruzie hadden en dat het dit keer erger leek dan andere keren.

			Het werd spannend. De vraag of het programma volgend jaar terugkwam, kon de oude trouwe Angela niet beantwoorden. Ook werd haar iets over Matthijs gevraagd. Die had net een mooie oeuvreprijs in ontvangst genomen. Zij wist niet meer dan wat iedereen al wist. Dat hij vanaf januari 2021 iets op de zaterdagavond ging doen. Maar zij wist niet wat.

			Ik dacht: zal zij hier nou voor betaald worden? Dat je komt herhalen wat iedereen op Twitter al gekakeld en gelezen heeft? Plus dat je vertelt dat je niet weet wat Matthijs gaat doen. Met die gedachte ging ik mijn bed in. Aan dit soort testbeeldtutten gaat de televisie dus kapot. Ik sliep er geen seconde minder om.

			De volgende ochtend zette ik het Journaal aan en viel in die rechtse meisjes van WNL. En wie zat daar aan tafel? Angela! Ze dacht dat de ruzie van de mannen van het voetbalkantineprogramma erger was dan anders en vroeg zich wederom af of het programma wel terug zou keren. En over Matthijs had ze ook nog iets. Ze had geen idee wat hij volgend seizoen ging doen. Ze vond het spannend.

			Ik dacht: zal ze daar geslapen hebben? Is ze heen en weer naar haar doorzonhuisje geweest of lag ze gezellig in de omroeptwijfelaar van de NPO? Samen met Jort Kelder, die ook iedere dag dienst heeft om ons te vertellen wat we allemaal al weten.

			Voor de goede orde: ik gun Angela haar werk. Ik ben geen matennaaier zoals Arie Boomsma en Norbert ter Hall. Dus ik ga geen adverteerders bellen dat ze moeten stoppen met reclamespotjes rond de goed bedoelende en oh zo haar best doende Angela. Maar ik mag me toch wel afvragen wat er aan de hand is als dezelfde mevrouw binnen twaalf uur twee keer op dezelfde zender precies hetzelfde komt vertellen. De jeugd heeft gelijk: tv is alleen nog voor demente bejaarden!

		

	





		
			Mens erger je niet!

			Waar ik me aan irriteer? Ik irriteer me nergens aan. Waarom niet? Omdat dat niet kan. Iets of iemand kan je irriteren, maar zelf erger je je ergens aan.

			Bijvoorbeeld aan mensen die jou als voetganger van de stoep scooteren. Of types die zeggen dat ze geen racist zijn om daarna iets heel lelijks over mensen met een andere kleur uit te kramen. Of dat rare racismedebatjasje van Jort. Of op het oog redelijk goed geschoolde Nederlanders die het werkwoordje ‘irriteren’ verkeerd gebruiken.

			De laatste die dat op mijn televisie deed, was de Volendamse Mona Keijzer. Die van Wees wijzer, kies Keijzer. Zij wilde onlangs de baas van het CDA worden en nam in haar bescheiden verkiezingscampagne een tenenkrommend filmpje op. Zo’n zogenaamd lekker ontspannen keukenmomentje waarin onze altijd ‘altijd zo gewoon gebleven’ Mona pannenkoeken stond te bakken. Amateurtoneel van de onderste plank.

			Voor wie het niet gezien heeft: Terwijl Mona gezellig pannenkoeken bakt, gaat haar telefoon. Zij wordt gebeld door iemand waar ze geen trek in heeft. Iemand die haar iets wil verkopen. Dit soort opdringerige minkukels bellen namelijk altijd rond etenstijd. Een groot maatschappelijk probleem. En daar gaat Mona wat aan doen. Daarmee eindigt ze dat filmpje.

			Toen ik het spotje zag, wist ik: die Mona gaat het niet worden. Ik begrijp dat in een politieke strijd ieder leed ter sprake moet komen, maar dit was echt te klein bier. Dit was bedacht door een paar Volendammers die in een kroeg op de Dijk iets te lang hun neus hadden gepoederd. En het filmpje had duidelijk ook niet veel mogen kosten. Hier was een goedwillende neef met een oude videocamera voor ingehuurd.

			Maar buiten dat. Mona opende met de wrakke zin dat negen op de tien mensen zich mateloos irriteren aan telefoontjes wanneer je ’s avonds net aan het koken bent of wilt gaan eten.

			En toen haakte ik af. Ik dacht: waarom heeft niemand haar in dat keukentje verteld dat dat gewoon fout is. Dat het even over moet. Dat ze het gewoon goed moet zeggen.

			Door die kromme zin was ik niet de enige die afhaakte. Binnen haar CDA dacht negentig procent van de stemmers er precies zo over. Zielig? Nee hoor. Gewoon dom.

			Pannenkoekendom.

		

	





		
			Omturnen

			Jeugdtrainers. Mijn leven lang kijk ik al met verbazing naar dit soort. Meestal zielige figuren. Toen ik als jochie van veertien hockeyde, had ik al diep medelijden met de schreeuwlelijkerds die mij midden in de winter op vrije zaterdagmiddagen over bevroren velden probeerden te jagen. Voor mij een mooie reden om er snel mee te stoppen en iets leukers te gaan doen.

			Nog geen jaar geleden stond ik langs een Amsterdams voetbalveld bij een negenjarig jochie te kijken en zag daar een derderangs Louis van Gaal-imitator bloedfanatiek aantekeningen maken op een blocnote. Aandoenlijk beeld. Ze waren met zijn drieën. Een coach en twee assistenten. Alle drie in dezelfde gewatteerde jas. Die hadden ze van de club gekregen. De kinderen keken tegen de trainers op. De mannen genoten zichtbaar.

			Jeugdtrainers. Een zielig soort. Hou ze in de gaten. Vooral bij turnen word ik altijd een beetje misselijk. Bij Olympische Spelen bijvoorbeeld. Een Roemeense of Bulgaarse engerd die een doodsbang kind onder zijn hoede heeft. De angst druipt dan uit mijn televisie. Je ziet het aan die jongens en meisjes. Duizenden uren zijn ze in stinkende gymnastiekzaaltjes diep in de provincie zwaar mishandeld. Zowel geestelijk als fysiek. En… niet beschermd door hun ouders. Die kijken meestal nog gevaarlijker uit hun fanatieke ogen. Misschien zijn zij nog wel het ergste van het hele mishandelcircus. Zij kijken oogluikend toe. Waarom? Omdat hun eigen levens mislukt zijn? Ik vrees het.

			Paar weken geleden kwam de hele smurrie van de Nederlandse turnwereld naar buiten. Een trainer jokte dat hij slechts twee keer geslagen had. Volgens een van zijn vroegere pupillen was dat veel en veel vaker gebeurd. Verder gaf hij toe dat hij had vernederd, geïntimideerd, zijn macht misbruikt, gekwetst, gekleineerd, gedenigreerd, gescholden en kinderen doelbewust monddood gemaakt. Omdat hij dacht dat dat de manier was. Zo maak je kampioenen. En hij vond dat hij als trainer best verder kon.

			En nu? Er komt ongetwijfeld een onafhankelijk onderzoek. Dus een rapport. En een commissie. Die gaat het pedagogisch traject evalueren. Daar worden over twee jaar conclusies uit getrokken…

			Wat ik denk? Politie bellen en opsluiten dat gefrustreerde gajes. Met gezwinde spoed! Stelletje idioten!

		

	





		
			Seniorenmomentje

			Ik ben al zeker twee weken van slag. Hoe dat komt? Door Angela. Nee, niet Angela de Jong, maar die andere. Groothuizen dus. De Dolly Dot en deskundig jurylid bij de Bejaardenvoice, die heel sympathiek Voice senior heet. En dan moet je dat senior op zijn Engels uitspreken. Sienior dus. Geen Zeenior. Angela gaat daar in de jury de moedige zangoudjes advies geven. Dat zou ze gaan doen met Marco Borsato, Ilse DeLange en Frans Bauer. 

			Maar Marco is er mee gestopt. Want Marco heeft even iets anders aan zijn hoofd. Dus kwam de vraag: Wie gaat hem opvolgen? Belangrijke vraag. Belangrijk? Zenuwslopende kwestie. John de Mol weet hoe dat leeft in het land. Die voelt hoe dit zindert onder de fans. 

			Bejaardenhuizen trilden op hun grondvesten. Dus dat kon niet zomaar bekend gemaakt worden met een simpel persberichtje. 

			Het werd dus een spel. John shopte een foto van Ilse, Frans en Angela op het wereldberoemde zebrapad in Abbey Road en liet het vierde jurylid (nog) niet zien. Spannend! Spannend? Onhoudbaar. Er gonsden namen door het land. Wie is die vierde? Wie gaat dat worden? Gerard Cox? Peter Faber? Willibrord? Boulevard wist het, maar die hielden wijselijk hun mond. Albert en Evert van Shownieuws wisten het vast ook al, maar als er twee kunnen zwijgen… Die vertellen echt niks door. 

			De bedoeling was dat we op de ene dag de drie vertrouwde juryleden zouden zien en dat John ons de tweede dag duidelijkheid zou verschaffen. Wie werd het? Viola Holt? Catherine Keyl? Han Peekel? Ja, John weet hoe je zoiets spannend opbouwt. Gepokt en gemazeld in de Nederlandse poldershowbizz. 

			Maar wat is er gebeurd? Angela heeft de avond voor de officiële ontknoping de verkeerde foto op haar Instagram gezet. Seniorenmomentje. 

			En toen was het plannetje van John naar de ratsmodee. Toen wist iedereen opeens wie het werd. En dat was trouwens heel verrassend. Niks geen Cox, Faber of Fréquin. En ook geen Holt, Keyl of Peekel. Nee, het was Goor! Zo verrassend. Goor van Geer. Niemand, maar dan ook echt niemand zag dit aankomen.

			Angela heeft inmiddels haar excuus aangeboden en ik kan zeggen: die zijn aanvaard. Maar het is wel jammer. Heel erg jammer! Ondraaglijk zelfs.

		

	





		
			Crazy as a vals wicht

			Een vriend viel mij onlangs lastig met een officieel Twitterbericht van NPO Radio 1. Daarin stond dat Albert Verlinde best wat kon hebben, maar dat hij zich stoort aan de herhaaldelijke ‘valse nicht’-opmerkingen van Youp van ’t Hek. Hij had dat in een diepte-interview bij Omroep Max gezegd. Die uitdrukking ‘valse nicht’ kwetst Appie echt omdat we dat volgens hem heel normaal zijn gaan vinden. Je hoeft het over Joden en zwarte mensen niet te zeggen, maar over homo’s kan het nog steeds!

			Normaal reageer ik nooit op dit soort aantijgingen. Zeker niet als ze verspreid worden door de griezel die ooit een heimelijk geschoten parkeergaragefilmpje van Wes & Yo op de buis flikkerde. En ik reageer zeker niet op de man die ooit een stiekem gefilmd amoureus schnabbeltje van televisiepresentator Georgina Verbaan aan zijn kijkers toonde. Ik heb het over de beschaafde directeur van het keurige musicalfabriekje Stage Entertainment, die Mariska Hulscher ooit tot driemaal toe voor ‘hoer’ uitschold. Dronken in een café? Nee hoor, gewoon hartstikke nuchter op de Nederlandse televisie.

			Maar nu reageer ik wel. Volgens mij heb ik Albert namelijk nooit voor ‘valse nicht’ uitgemaakt. Wel regelmatig voor ‘roddelnicht’ of ‘achterklaphomo’. Ik mag de seksuele geaardheid en zijn nobele werk in mijn stukjes graag combineren. ‘Valse roddelnicht’ zeg ik zeker nooit, want dat is een pleonasme.

			Maar tot nu toe vind ik zijn nepnieuws nog prima. Het gaat mij meer om het volgende: in hetzelfde interview vraagt de MAX-mevrouw of hij het weleens tegen mij gezegd heeft dat het hem zo kwetst. Zijn antwoord is dat we elkaar weleens spreken en dat hij mij er dan mee confronteert. En ik zou dan zeggen dat het maar een grapje is.

			Even voor de duidelijkheid: ik heb die enge roddeltante daar nog nooit over gesproken. Als ik in een ruimte ben waar deze achterklappooier ook is, verlaat ik met grote spoed het etablissement. Ik wil met dit soort roddelvullis namelijk niets te maken hebben. Dus hij zat in dat radio-interview glashard te liegen. Te jokkebrokken als een…

			Hoe noemde ik dat vroeger ook alweer?

			Dat mag de entertainmentweetjestrut in dit geval zelf invullen.

		

	





		
			Schapen over de dam

			En opeens belde John de Mol mij persoonlijk. Over zijn schapenprogramma Het hek van de dam. Het idee komt uit Engeland en daar schijnt het een hit te zijn. Hier kijkt niemand. Hij vroeg of ik het gezien had.

			Ik moest bekennen dat dat zo was. De eerste aflevering met de gesjeesde advocaat Bram en weduwe Rachel, die nog weleens overhoop ligt met haar kinderen. John vroeg wat ik ervan vond.

			Ik legde uit dat ik nogal geïrriteerd was. Ik keek het namelijk terug via Ziggo met de bedoeling dat ik af en toe zou kunnen doorspoelen. Maar die functie heeft John of Talpa of SBS of Ziggo zelf uitgeschakeld. Dus ik moest die rommel helemaal uitzitten. En dat viel me niet mee.

			John vroeg waarom ik het zo saai vond. Ik legde hem uit dat ze bij SBS gewoon aartslui zijn en waarom ze geen onbekendere BN’ers hadden genomen. Van deze twee weten we alles al. Tot de remsporen in hun plee aan toe.

			Je kan toch even gaan zoeken? Leuk toch als je een paar types vindt waar wij als kijker ook nieuwsgierig naar zijn? John was het met me eens en zei dat hij zich ook schaamde dat zijn halve Shownieuws met die herder en die schapen door het beeld sjouwde. Toen vertelde hij dat Wibi ook nog kwam. Met een meneer die ooit cabaretier was. En die Olcay kwam met haar eigen man. John zijn schaamrood gloeide door de telefoon. Ik vroeg hem of hij de kijker minachtte. Of dat hij gewoon een hekel aan zijn werk had gekregen? Hij wist het niet. Maar hij belde mij met de vraag of ik wilde. De titel Het hek van de dam vond hij wel bij mij passen. En ik mocht zelf kiezen met wie ik wilde. Bijvoorbeeld met iemand met wie ik nog weleens bots. Wendy, Albert, Evert…

			‘Nou zit je weer in je eigen saaie kom te vissen,’ legde ik de ooit succesvolle tv-tycoon uit. Daar had ik gelijk in. Ik zei dat ik wel wilde. Met mijn vriendin Britt. Met haar kan je lachen. John was onmiddellijk akkoord.

			Vier dagen later belde hij. Britt vond het een topidee. Er was echter één maar: de schapen wilden niet.

		

	





		
			Hendrik Haan uit Koog aan de Zaan

			Er is een heuse nieuwsindustrie. Tot nu was me dat eigenlijk nooit zo opgevallen tot ik er onlangs zelf mee te maken kreeg. Wat ik bedoel? Er wordt nieuws gecreëerd. Geschapen. Verwekt. Bedacht. Voorbeeld?

			In maart was ik een van de eerste coronapatiënten in het AMC. Sterker nog: ik opende als BN’er die speciale afdeling. Weliswaar in coma, maar toch… Mijn ziekenhuisopname haalde het nieuws. Hoe het nu gaat? Goed. Hersteld. Genezen. Vrolijk. En weer aan het werk.

			Een oude collega van mij vertelde onlangs op de radio dat zijn vrouw ook door het kwaaltje getroffen was en dat hij dacht dat ze door mij besmet was. We waren namelijk op hetzelfde feestje geweest. De mededeling van mijn collega was ironie.

			Maar dan beginnen de machinaties. Het Radio 1 Journaal (het actualiteitenprogramma waarin mijn collega de uitspraak deed) maakte er meteen een tweetje van. Is dat programma van RTL? Nee. Van SBS dan? Ook niet. Het is van de NOS! Maar die sturen toch niet van soort onbenultweetjes? Kennelijk wel.

			Op dat tweetje reageert het ANP. Dat is tegenwoordig van John de Mol dus die moeten dat van de baas. Vervolgens nemen AD, De Telegraaf, Nu.nl, Shownieuws, Boulevard en al die andere roddeltantes het over. En ze beginnen te bellen. Met mijn kantoor. Allemaal blonde nieuwsmeisjes vragen of het waar is? Nee, dat is niet waar. Het antwoord van mijn management is duidelijk: volgens het RIVM moet je een kwartier bij iemand in zijn omgeving zijn om hem of haar te kunnen besmetten en dat lukt niet bij Youp. Die verveelt zich bij iedereen binnen vijf minuten de tyfus en loopt dan lekker weg. Ook bij de vrouw van een bejaarde collega.

			Dat schrijven ze niet op en vertellen ze ook niet op de radio en televisie. Vervolgens heb ik bijna een week bij de bakker, de slager en de groenteman van allerlei debielen geouwehoer aan mijn hoofd of het waar is dat ik oude vrouwtjes opzettelijk besmet.

			‘Nee, dat is niet waar’, geeuw ik naar iedereen die het weten wil. En iedereen wil het weten.

			Maar zo werkt de roddelindustrie dus. En het NOS Radio 1 Journaal doet daar vrolijk aan mee. Ik fluit al drie weken het prachtige liedje van Annie M.G Schmidt en Harry Bannink: ‘Hendrik Haan uit Koog aan de Zaan heeft de kraan open laten staan!’

			En ik denk: Die Grapperhaus. Is die eigenlijk wel getrouwd?

		

	





		
			Onttroonde koningin?

			Lees ik nou dat onze televisiekoningin Linda niet meer scoort op de zaterdagavond? En die zender van haar broertje gaat al zo ruk! Of was dit eenmalig? Een nazomerdipje. Moet ik het zielig vinden voor de familie De Mol? Of is het begrijpelijk dat een programma na zestien seizoenen klaar is? 

			Zestien seizoenen. Een jong mensenleven. En ik heb het in al die zestien jaren nooit gezien. Althans nooit uitgekeken. Ik zag soms dat zowel de deelnemers als de presentatrice als het publiek het altijd enorm naar hun zin hadden. Gierend van de pret rollebolden ze een uurtje uitbundig over elkaar heen. Liefst met een petje of mutsje op hun immer lachende hoofden. Mijn afstandsbediening fluisterde zachtjes: ‘Die redden het prima zonder jou’. En dan zapte ik rustig verder.

			In het droefmakende lijstje waarin Linda ergens in het midden bungelt, zie ik dat het Eredivisievoetbal niet veel hoger staat. Is dat ook klaar? Komt dat door de sfeerloos lege coronastadions? Of omdat bij ADO geen enkele Hagenees meespeelt? En bij Heerenveen niet één Fries? Of door die rare VAR waardoor alles klopt en je niet meer lekker op een blunderende scheids kan schelden? Of door Joep Schreuder die Portugees gaat hakkelen?

			Dat laatste vond ik geweldig. Dachten we dat we met het Engels van Louis alles gehad hadden, krijg je dit. Moedig? Zeker. Grappig? Ook. Je zag alleen Antony, die Braziliaanse aanvaller van Ajax, denken: wat zegt die meneer?

			Maar verder is het voetbal inderdaad klaar. Die sport bestaat bij de gratie van het volk. Lachend, juichend, huilend, mokkend en foeterend volk. Boos, blij of iets daar tussenin. Maar het moet bliksemen in de koppies van de toeschouwers.

			Ligt het aan Linda? Ligt het aan het lege stadion? Of is het gewoon klaar met de tv? De tv die gezien het aantal praatprogramma’s steeds meer op een radio is gaan lijken. Een radio met steeds dezelfde gezichten.

			Laatst viel ik in Wat vindt Nederland? en ik ben er nog steeds van overtuigd dat ze Promenade nadeden. Dit was veel meer dan een parodie. Ik zag de psychiater Bram Bakker meningen geven en dacht maar één ding: Lieverd, als je straks thuiskomt, gauw bij jezelf op de sofa!

		

	





		
			Juichtoon

			‘Bek houden’, zei Rutte tegen de voetbalsupporters en dat is klare taal, die een beetje hooligan onmiddellijk begrijpt. Onze premier doelde op het gejuich en de zangkoren in de voetbalstadions in deze gecompliceerde coronatijd. Letterlijk zei hij: ‘Gewoon je bek houden als je er zit en naar de wedstrijd kijkt. En niet schreeuwen.’ 

			Later had Mark een beetje spijt van zijn ‘niet fraaie’ woordkeus, maar de boodschap bleef wat hem betreft onveranderd.

			Ik hou wel van een premier die af en toe door de knieën zakt en zich verlaagt tot het niveau van het voetbalvolk. Dan snappen ze je tenminste. Of zoals mijn oude moeder gezegd zou hebben: ‘Er was geen woord Spaans bij!’

			Toevallig was ik datzelfde weekend ook in een voetbalstadion en mij viel juist op hoe voorbeeldig iedereen zich gedroeg. Maar nou was het bij mij ook niet zo ingewikkeld omdat Ajax te gemakkelijk won van de tegenstander. Er hoefde niet aangemoedigd te worden. Het ging vanzelf. Bij de andere wedstrijden lag dat totaal anders. Daar wilde de bal er niet in. Wij zaten lekker in het zonnetje en hadden meer het gevoel dat we naar een training zaten te kijken.

			Ik ga de schreeuwsupporters niet verdedigen, maar ik snap ze wel een beetje. Schreeuwen hoort bij de sport. Net als zingen, de tegenstander verbaal treiteren en hard lachen met je vrienden. Dat maakt zo’n middag leuk. En om nou te doen of je naar een potje biljarten zit te kijken…

			Ik moest wel lachen toen Jaap van Dissel het een tijdje geleden over het juichverbod in voetbalstadions had. Volgens hem moesten de supporters bij een doelpunt gewoon even op een toetertje drukken. Aan de toon waarop hij dat zei zag je dat hij nog nooit bij een wedstrijd was geweest. Ook niet erg, maar bemoei je er dan niet mee.

			Maar goed: Rutte heeft gesproken. Geen gejoel, gejuich en gezang. En als ze het wel doen? Een collectief stadionverbod? Helemaal niemand er meer bij? We gaan het zien.

			Rest nog wel de vraag waarom Rutte de supporters toesprak. Was dat niet veel meer een klusje voor zijn collega Grapperhaus? Waarschijnlijk denkt deze minister: misschien is het beter als ik over dit onderwerp de komende maanden even lekker mijn bek hou?

		

	





		
			Stof tot bijgeloven!

			In de Bijbel staat: ‘Bedenk dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeren’. Dit was een van de eerste wijsheden die ik als zevenjarig rooms-katholiek jongetje tot mij nam. En meteen begreep. Ik was toen nog gelovig. Later, in de puberteit, is dat geloof gezond gaan wankelen.

			Gelovig is iets anders dan bijgelovig. Dat laatste ben ik niet en nooit geweest. Ik loop op vrijdag de dertiende juist onder ladders door en zie dan graag een zwarte kat oversteken. Vrijdag de dertiende geldt trouwens niet in landen als Spanje en Griekenland. En ook niet in Zuid-Amerika. Daar is dinsdag de dertiende de dag die ongeluk kan brengen. En in Italië zijn ze op vrijdag de zeventiende op hun hoede.

			Dit jaar was vrijdag 13 maart voor mij wel degelijk een ongeluksdag. Ik werd in het AMC opgenomen om daar als BN’er de corona-afdeling te openen. Een groot succes. De speciale verpleegafdeling liep binnen 24 uur overvol. Velen verlieten de afdeling horizontaal. Ik hoorde bij de geluksvogels die verticaal naar buiten mocht.

			Ze hebben me daar schitterend genezen. Dus eigenlijk was vrijdag de dertiende een geluksdag.

			Het gaat goed. Sterker nog: ik speel weer. Try-outs voor de oudejaarsconference in zeer lege zaaltjes, die me nederig aan het begin van mijn carrière doen denken. Maar ik speel nog wel steeds met het plezier van toen. Terwijl ik nog beter weet dat ik stof ben en daartoe zal wederkeren.

			In mijn huis slingert een scheurkalender 2020 van mijn Belgische collega Wim Helsen. Terwijl ik naar de zoveelste deprimerende persconferentie van Mark, Hugo en Irma luisterde bladerde ik nieuwsgierig naar vrijdag 13 maart. Wat stond er op die dag genoteerd? Het bleken wijze woorden van Hans Bourlon, de baas van het bij onze zuiderburen zeer bekende productiehuis Studio100. De woorden moesten ook wijs zijn want Hans is gediplomeerd filosoof. Hij schreef: ‘Uiteindelijk zullen de strepen op uw schouder verdwijnen en zal iedere mens moeten terugkeren naar wie hij essentieel is. Ook zonder die strepen’.

			En daar was ik even stil van. Is die Bourlon een ziener of scoorde hij stomtoevallig een toevalstreffer? Ik vrees het laatste. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Anders word ik alsnog bijgelovig.

		

	





		
			Juweeltje

			Soms valt er een juweeltje uit je televisie. Zomaar op een vrijdagavond. Het gebeurde onlangs bij Jinek.

			Eva had Matthijs te gast. De Ligt? Nee, natuurlijk niet. Van Nieuwkerk. Wat hij precies kwam doen, was in het begin niet geheel duidelijk. Hij was die middag geëerd in Hilversum en hij kwam vertellen hoe het met hem ging. Het ging goed. En wat zijn plannen zijn na al die jaren DWDD. Een zaterdagavondprogramma waarmee hij aftrapt op oudejaarsavond. Als voorprogramma van de oudejaarsconference Korrel zout.

			Maar toen gebeurde het. Hij had nog iets. Een filmpje van hooguit zes minuten. Gedraaid door cameraman Pim Brassien. Een filmpje over de nestor van de sportjournalistiek. 

			Inderdaad Mart Smeets. De man die niet van ophouden weet. En dat siert hem. Eva ging dat filmpje in zijn geheel laten zien. Tegen alle televisiewetten in. Nou, doe dat maar vaker. Mart gaat drie keer per week naar het Hilversumse Mediapark om daar diep in de nacht verslag te doen van een NBA-wedstrijd. Een potje basketbal waar bijna niemand naar kijkt.

			Minder dan duizend mensen.

			Het is sober gefilmd. Sfeervol zwartwit. Alle lof voor de beelden van Pim en de goed gekozen woorden van Matthijs. In zijn overduidelijke Van Nieuwkerk-taal schiet hij raak. Raak over de Man in de nacht. Zo heet de film.

			Je ziet Mart wachten bij zijn huis. Wachten op de taxi die hem zacht naar het Gooi brengt. Onderweg doezelt hij wat en bij aankomst verdwijnt hij in de doodstille spelonken van een verlaten studiocomplex. Je ziet een koffieautomaat, een studio ter grootte van een bezemkast, Mart die zijn aantekeningen klaarlegt en verder in zijn uppie commentaar geeft. Commentaar op zijn Marts. Goed dus. Bij een saai potje basketbal zoals achteraf bleek. Dan verdwijnt hij in diezelfde taxi naar huis.

			Wat mij zo raakte, was die man met dat tasje. Dat sobere tasje waarmee hij bijna timide de studio in liep. Een man die verslingerd is aan zijn sport.

			En dit moet doen. Van wie?

			Van hemzelf. En niemand anders.

			Het raakte mij. Omdat alles klopte. En ook omdat Matthijs dit gemaakt had. Een onverwachte kant van een man die we deze maanden node missen op de buis. En wat een prachtige beelden. Ik zou de heren Van Nieuwkerk en Brassien willen vragen om er een serie van te maken. Een serie filmpjes van mannen en vrouwen in de nacht. Ik smacht ernaar.

			Mag ik dat zeggen? Ja, dat mag ik zeggen.

		

	





		
			Broodnodig!!

			Waarom ik zo van Zondag met Lubach hou?

			Wist ik het maar.

			Toch is het zo. Vooral als hij iets maatschappelijks aankaart.

			Zoals het volstrekt belachelijke inkomen van onze Willem-Alexander. En het ridicule bedrag dat zijn vrouw Máxima jaarlijks vangt. Plus dat idiote plukje zakgeld van meer dan een miljoen voor die koninklijke bakvis Amalia. En als Arjen dan ook nog een stuntelende Rutte laat zien die deze onzin staat te verdedigen… Dan wandel ik als republikein zeer tevreden mijn weekend uit. Met een glimlach val ik in een dromerige slaap. Vooral als ik bedenk hoeveel brave borsten zich weer geërgerd zullen hebben omdat die ‘arme’ koning zich niet kan verdedigen. En dat een president zeker even duur is. Maar dit koningshuis is toch gewoon middeleeuws? Zo’n verwende familie die in de zomer doelloos ronddobbert in een speedboot van twee miljoen euro. Doe normaal.

			En papa mag in zijn kersttoespraak zalvend uit zijn nek kletsen over verbondenheid. En opofferingsgezindheid in deze moeilijke tijden. 

			Vooral de toon waarop Arjen en zijn kornuiten de boel aanpakken, stemt me vrolijker dan vrolijk. Maar onlangs overtrof het programma zichzelf toen ze wat dieper ingingen op de terreur van al die nieuwe datacenters in ons land.

			Hoeveel voetbalvelden die krengen opslokken en hoeveel windmolenparken en hoeveel subsidie en hoeveel belastingvoordeel. En geen belastingvoordeel voor hongerige daklozen, maar voor Microsoft en consorten. Lubach liet ons een ontluisterend stukje 2020 zien. Met als hoogtepunt schnabbeltante Sacha de Boer die voor een schoolkrantcamera van de firma Vattenfall aandoenlijk stond te stuntelen. Dat was pas ontluisterende televisie.

			Net als de mauwende minister Wiebes, die in dit geval ook van zijn santé niet afweet.

			Maar de beste minkukel in die uitzending was wethouder Theo Meskers van de gemeente Hollands Kroon. Een soort wethouder Hekking uit het roemruchte Juinen. Lang geleden dat ik zo’n blije eikel op de buis zag. Of hij na de uitzending van Lubach nog zo tevreden met zichzelf door het leven stapt? Ik hoop het voor hem.

			Daarom een zacht fluisterverzoek aan Lubach: Niet stoppen! Dit soort televisie is zo broodnodig. Denk er nog even over na!

		

	





		
			Binnenpretje

			Henk Krol! Als die charlatan maar nooit de politiek verlaat. Onlangs hoorde ik hem ’s morgens op de radio aan Sven Kockelmann uitleggen waarom het met die andere politieke beunhaas Henk Otten compleet mis was gegaan. De Partij van de Toekomst had een uur of drie bestaan. Toen was het bonje geworden. Terwijl Krol tegen Sven zat te orakelen stuurde de andere sneuneus, die Otten dus, allerlei berichtjes naar de redactie van Kockelmann en Sven las die tekstjes vrolijk voor. Krol reageerde daar weer quasi laconiek op. De stront gutste gedwee uit mijn radio. Ik reed onderhand door een Hollands polderlandschap, passeerde een leegstaand Van der Valk-hotel en dacht: dit is mijn land, meer zal het nooit worden en hier zal ik het mee moeten doen.

			Ik wist het toen nog niet, maar voelde al wel dat Krol ’s avonds bij Op1, De vooravond of Jinek zou zitten.

			Het werd Op1. Daar rochelde hij hetzelfde riedeltje, werd hij traditiegetrouw vrolijk uitgelachen door de rest van de tafel en keek hij af en toe schalks naar de onvermijdelijke Martien Meiland, die kwam vertellen dat er tussen nu en twee jaar een bijzonder spraakmakend boek over hem uitkomt. Ik las verder in mijn krant en mijmerde: dit is mijn land, meer zal het nooit worden en hier zal ik het mee moeten doen.

			Ongetwijfeld heeft die bolle Otten op Twitter tijdens het interview van Krol gereageerd. En daar hebben andere Twittertutten vast weer een reactie op gegeven. ’s Morgens bij Kockelmann deed Krol trouwens een leuke uitspraak. Het ging over de inhoud van zijn nieuwe partij. Of hij daaraan toekwam? Dat wist hij niet want hij had zoveel mediaoptredens. Ook werd hij door iemand een ‘narcist’ genoemd. Daarop reageerde hij als vanouds: hij deed het allemaal voor de mensen. En voor niemand anders dan de mensen. Hij is geen politicus, maar een volksvertegenwoordiger. Nee Henk Krol zit daar niet voor Henk Krol.

			Na Op1 vroeg ik me af of het die avond iets zou worden tussen Henk en Martien. Ze leken me er allebei aan toe. En hoe lang dat dan zou duren? Mijn vrouw vroeg waar ik om moest lachen. Binnenpretje.

		

	





		
			Dodelijke televisie

			Televisie kan dodelijk zijn. De koning weet daar inmiddels alles van. Zeker na zijn excuuspraatje op die boetecanapé. Wat was dat oneindig grappig. Wie had in godsnaam die tekst geschreven? En welke hofschildpad bediende de autocue? En wie had Máxima geregisseerd? Ik hoop niet dat ze op een Gouden Kalf rekent.

			Het zal even duren eer het nationale vertrouwen in de vorst hersteld is. Hij moet misschien wat van die muffe adviseurs ontslaan, maar een beetje aan zichzelf werken lijkt me ook geen luxe. En ermee ophouden is ook nog steeds een optie. Het is 2020.

			Er gebeurde die week meer op tv. Zo zag ik Johnny de Mol onderuitgaan in een filmpje waarin hij heel raar deed met een minderjarig kereltje dat de longen uit zijn lijf stond te zingen. Zeker in coronatijd leek het me allemaal nogal onaangenaam dichtbij. Later vertelde Johnny dat de jongen geen kind was, maar 25.

			En dat je niet naar die halve minuut moet kijken, maar het hele programma moet zien en dan de onschuldige grap begrijpt. De jongen zelf begreep ook alle commotie niet. Die had nergens last van gehad. Daarbij bleek het programma al ver voor de coronatijd opgenomen te zijn. Acht maanden geleden dus. Kortom: gedoe om niks. Maar het volk keek op het moment dat iedereen verplicht thuis zat of in de file voor een door viruswaanzinnigen verwoeste teststraat stond. Het was daardoor een dodelijk minuutje televisie.

			En dat zag ik ook bij de voorlopig laatste uitzending van De vooravond. Daar hadden Renze en Fidan het onzalige idee opgevat om een onbegrijpelijk lied te gaan zingen. En dat deden ze niet zo goed. Tenenkrommend zelfs. En er brulden ook nog een paar amateurs doorheen. Onverstaanbaar gelukkig. Het deed een beetje denken aan een niet zo goed gerepeteerde schoolavond. Renze zelf keek overigens heel tevreden. Daarna lieten zij zich verhoren door Erik Dijkstra en Frank Evenblij. Waarom? Geen idee. Het leek wel of ze een afscheid na veertig jaar succes vierden. Het ging om een kwart seizoen. Ik heb de televisie uitgezet, maar het zou me niet verbazen als ze aan zichzelf nog de Ivo Niehe Bokaal hebben laten uitreiken.

			Wat ik met dit stukje zeggen wil? Dat televisie dodelijk kan zijn. Maar dat zei ik in de eerste regel al.

		

	





		
			Muurbloempje

			Af en toe probeer ik een televisiezender zonder die Martien Meiland te vinden. Da’s best een klusje.

			Zeker nu hij ook nog eens door bijna ieder Sterblok komt bazuinen dat we aan Bingo-Bingo-Bingo moeten doen. Ach ja. Ik gun de kasteelheer een zakcentje. Zeker nu ik begrijp dat hij zijn Franse kasteel aan niemand kwijt kan.

			Nog moeilijker is het om een zender te vinden waar die brave Nick & Simon niet op te zien zijn. Zijn die jongens nog weleens thuis? Dan zie je ze weer met een dorpsgenoot op zoek naar Simon & Garfunkel, dan weer bij Op1 om uit te leggen dat ze vanaf volgende week met die dorpsgenoot op zoek gaan naar Simon & ­Garfunkel en dat inmiddels een broer van een neef van een overleden buurman van de zwager van de zus van Garfunkel een ontroerende videoboodschap heeft ingesproken. De volgende dag zitten ze bij Jinek om te vertellen dat ze Beste zangers gaan presenteren en dat dat weer adembenemend ontroerend zal zijn. Beste zangers is dat programma waarin de deelnemers collectief snikken als ze horen hoe hun eigen nummers door anderen verkracht worden. Tenminste dat gok ik. Ik zie het altijd met het geluid uit.

			Even voor de goede orde: van mijn kant geen kwaad woord over Nick & Simon & Martien, die ik alle drie hun succes van harte gun. Ik feliciteer ook de netmanager en John de Mol met deze hartverscheurende triomf.

			Maar… mag ik wat zachte aandacht voor een muurbloempje van het feest? Een programma dat in mijn ogen duizend keer mooier is en waar inderdaad veel minder mensen naar kijken. Zoals Mondo van de VPRO. Een prachtprogramma over kunst en cultuur waarin mensen aan het woord komen die we meestal niet kennen, maar die wel zeer mooie dingen maken. En die een andere kant van het artistieke leven laten zien. Inderdaad voor een klein publiek. Nou en?

			Nadia Moussaid is een van de beminnelijkste presentatoren van ons land en zij presenteert het programma met verve. Maar de kijkcijfers vallen tegen en dus… moet het weg. 

			Ik ben een beetje stil van dit brute besluit. Had Martien het moeten presenteren? Met elke week een liedje van Nick & Simon? Is dat wat we willen? Kortom NPO: schaam je!

		

	





		
			Kietelmietjes

			Die matrassenreclame stond bij ons thuis heel lang met stip op 1. Ik heb het over die twee Decupréblondines op dat bed. De een is duidelijk de baas van de fabriek, maar de ander? Ik bedoel de interviewster. Zal zij familie zijn? Een dochter van de directeur? Het liefje van de baas? De receptioniste? De vedette van de plaatselijke toneelvereniging? Geen idee, maar ik krijg steeds de slappe lach van het spotje. Dat komt door het toneelstukje van de dames. Het is nogal veel: de tekst en de perfect verzorgde dames bij wie elk haartje op nummer ligt. Plus dat ze ook nog belangrijke info moeten spuien. Begrippen als ‘viscoelastisch traagschuim’ in combinatie met een ingewikkeld ‘koudschuim’ zorgen voor een ‘multi-layer-principe’.

			Het lijken me bijzonder aardige dames, maar ik vraag me vooral af wie dit allemaal bedacht heeft. Zeker als ze over ‘schone hersenen’ keuvelen. Je hersenen schijnen tijdens het slapen tien keer sneller schoon gespoeld te worden. Zo benieuwd wat professor Erik Scherder hiervan vindt. Maar de reclame mag van mij niet weg. Door de combinatie amateurtoneel, belabberd script en tuttig camerawerk smul ik er keer op keer van.

			Met hart en ziel.

			Maar vorige week schrok ik wakker van iets anders. Een typische mannenreclame, die uitgezonden werd in de rust van een potje voetbal. Het ging over echte mannen met een stoppelbaard. Zoals we weten is dat mode. Mannen met een ruig imago laten hun baard een paar dagen staan. Alsof ze zo uit de jungle komen. Robinson Crusoe op Temptation island. Maar dan uit Alphen aan den Rijn of Drachten.

			Tot zover niks aan de hand. Maar nu blijkt dat zo’n baardje gaat kriebelen. En dat lijkt me irritant. Wil je er lekker stoer uitzien, maar word je geplaagd door jeukwangen. En moet je er steeds doorheen gaan met je hand. Daar heeft de firma Nivea ‘stoppelbaardbalsem’ voor bedacht. En dat vind ik zo’n libido verlagend mutsenwoord. Stoppelbaardbalsem. Toch door iemand verzonnen. Na een nachtje stevig slapen op het traagschuim van de blonde dames schreef hij zomaar het woord ‘stoppelbaardbalsem’ op. Dat moet door zeer schone hersenen verzonnen zijn. En de directie van Nivea rekende het goed.

			En nu schalt het uit mijn televisie. Het heeft de dames naar de tweede plaats verdrongen. Maar tweede is toch ook mooi? Is dat zo? Verslagen door kietelmietjes. Kortom dames: aan de slag! Jullie kunnen slechter.

		

	





		
			Schaamhaarkruller

			Opeens zag ik een wenkbrauwspecialiste op tv. Een wat? Een wenkbrauwspecialiste. Dat is iemand die in een wenkbrauwenboetiek werkt. Bestaan die? Ja, die bestaan. Alleen al in Amsterdam heb je 170 adressen waar ze tegen betaling aan je wenkbrauwen willen frunniken. Daar is niks geks aan.

			Even overwoog ik om het beroep ‘schaamhaarkruller’ te googelen. Maar dat vond ik puberaal en kinderachtig van mezelf. Ik ben inmiddels 66. Ooit zat er bij ons op de hoek een waxstudio en zij stopten bij ons regelmatig folders in de bus met daarop het aanbod dat je ‘de haren rond je gatje kon waxen’. Het tarief ben ik vergeten. De waxstudio lag tegenover de tramhalte en altijd als ik daar stond te wachten dacht ik schreeuwende mannen en vrouwen te horen. Ik was vooral gefascineerd door het woord ‘gatje’. Moest dat niet gaatje zijn? Ik ben het nooit gaan vragen.

			In hetzelfde programma waar ik de wenkbrauwenmevrouw zag, zat een meisje met honderdduizenden volgers op sociale media. Ze zat daar als vip en ik was ronduit verbijsterd. Met zoveel volgers kan je dat toch anders regelen?

			In hetzelfde programma waar ik de wenkbrauwenmevrouw zag, zat een meisje met honderdduizenden volgers op sociale media. Ze zat daar als vip en ik was ronduit verbijsterd. Met zoveel volgers kan je dat toch anders regelen? Dan schreeuw je toch tegen die mensen dat je smacht en hunkert. Haar hond had zelf ook 200.000 volgers. Via een eigen kanaal. Wie volgt er in godsnaam een hond? Andere honden? Wat laat je zien als hond? Wie zijn deze volgers? Wat doen deze mensen verder met hun leven? Hoe het programma heette? First dates specials! Laat ik eerst zeggen dat ik het ronduit moedig vindt van alle vips dat ze daar zaten. Bij Sergio met zijn in roomboter gebakken stembanden en die barman met die veel te blauwe ogen. Moedig en ook wel een beetje gestoord. Aandachtsgeil mag je het ook noemen. Bij de meeste ‘very important persons’ had ik trouwens geen idee wie ze waren. Een mevrouw werd ook door haar date niet herkend en moest haar naam later nog een keer tegen hem herhalen. Gelukkig moest de vip er zelf om lachen. Had ik ook gedaan in haar geval.

			De beroemdste vip in dit dorre kreupelhout? Johan Vlemmix! Hij was ook de enige met een normaal beroep. Wat zijn vak is? Johan Vlemmix! En daar is hij honderd uur per week zoet mee.

		

	





		
			Zieke omroep

			Zal die Jos B. verzonnen hebben dat hij Nicky Verstappen dood gevonden heeft of komt dat uit de stinkende koker van een of andere gluiperige advocaat?

			Dat was het eerste wat ik dacht toen ik de verklaring van deze jarenlang voortvluchtige verdachte hoorde. Hoe ver mag je als advocaat gaan om een cliënt proberen vrij te pleiten? Een vriend van mij is advocaat en hij beantwoordt deze vraag altijd met: ‘Heel ver!’

			Uiteraard heb ik deze intens verdrietige zaak de afgelopen tijd gevolgd, maar doorlopend met een knoop in mijn maag. De kermis was me te bont. Het circus te heftig. Zeker gezien de ernst van het vergrijp. Een seksueel misbruikt en vermoord kind. Bijna elke avond zat aandachtorgel en advocaat Gerald Roethof in een of ander praatprogramma om op larmoyante toon te mekkeren dat hij in het belang van de zaak en zijn onschuldige cliënt niks kon zeggen. Wat kwam hij dan doen? Maar ik snap het: de ijdeltuit wil graag in beeld en de honderden uren praatprogramma moeten worden gevuld. Het is 2020.

			Vrijdag 20 november deed de rechtbank uitspraak en er gebeurde inderdaad wat iedereen allang wist dat er zou gaan gebeuren: Roethof ging in hoger beroep. Nog voorspelbaarder dan Trump. ’s Avonds zat hij met Peter R. de Vries, die de familie van Nicky vertegenwoordigt, bij Beau. Ze vingen elkaar vliegen af. Strontvliegen? In mijn ogen wel. Maar toen kwam het: aan het eind van het gesprek bleek dat de zus van Roethof een documentaire aan het maken is over deze zaak. 

			Volgens Gerald was Jos B. namelijk vooraf al schuldig bevonden en veroordeeld door de publieke opinie. Dat kan en mag de advocaat vinden. Net als die docu zijn goed recht is. Maar toen gebeurde het: opeens begon de advocaat reclame te maken voor het omroepje in wording dat die documentaire ooit wil uitzenden. En dat moment was zo ranzig. Misselijkmakend zelfs. Hij bleek het logo van het omroepje de hele avond al op zijn overhemd te hebben. Zo smakeloos.

			Ik dacht aan de ouders en het zusje van Nicky die al jaren door een regelrechte hel gaan. Ik zag ze in verbijstering voor de televisie zitten en deze kleinzielige Sterspot aanschouwen. Over de rug van dat kind. Hun kind. Een zuur golfje kots vulde mijn mond, mijn hoofd, mijn hart. En ik hoop maar één ding: dat niemand deze meneer Roethof de komende jaren ook nog maar één seconde zendtijd geeft. Gadverdamme!!

		

	





		
			Vroeggeboorte

			Die kerstbomen die al die naar gezelligheid hunkerende smachtbejaarden al vanaf half september in hun kamer hebben staan. En dan ook nog die burgerlijk verlichte tuintjes en schuurtjes en hekken en gevels vol wanstaltige kerstkitsch. In de krant las ik dat het door corona kwam. De tijd was te treurig voor de mensen en daarom werd de boom nu maar vast opgetuigd. Anders werden de mensen veel te zwaarmoedig.

			Het zal allemaal wel, maar daar word ik dus depressief van. Mannen die in hun korte broek in een treurig tuincentrum kerstballen scoren, terwijl het buiten 24 graden is. Vrouwen die in een bak met plastic kerstmannetjes rommelen. Iemand vertelde mij dat er bij een tuincentrum al een oliebollenkraam stond te dampen. Smaken die krengen in de zomer?

			Het lijkt me ook zo moeilijk uit te leggen aan de kleine kinderen. Die Sint die naast die boom zit. Is het stalletje met Jezus in de kribbe ook al in de kamer? Of wordt daar nog even mee gewacht? Omdat Jezus anders rond Kerstmis al toe is aan een citotoets. Of op kamers wil.

			Ik leg het nog een keer uit: de kracht van Kerstmis! Op 24 december haal je de boom in huis en zet je eventueel een stalletje neer. Dat laatste hangt van je geloof af. Verder maak je in een paar uur tijd het huis zo kerstklaar mogelijk. Als de kleine kinderen op Eerste Kerstdag uit hun warme bedjes komen, zijn ze betoverd. Overweldigd door de boom, de dennennaaldengeur, de muziek, het kaarslicht. Het huis ruikt inmiddels naar lekker eten, buiten klingelen de kerkklokken en ‘de herdertjes lagen bij nachte’ klinkt uit de glasheldere kinderkeeltjes.

			Voor mij is het meer dan zestig jaar geleden, maar ik schiet nog vol als ik aan mijn moeder in haar zondagse jurk denk. Wij kregen ook nog een nachtmis in een uitbundig zingende Koepelkerk cadeau.

			Plus een romantisch nachtelijk kerstontbijt. Overdag werden er oma’s bezocht en ’s avonds werd er lang en heerlijk gegeten. Op 6 januari vierden we Driekoningen. Wie de amandel in zijn brood had, mocht een dag de koning zijn.

			Op 7 januari werd alles opgeruimd. Sommige families deden dat al op Nieuwjaarsdag. Een fikse kerstbomenfik luidde het nieuwe jaar in. Als het huis weer leeg was, begon de heimwee en het verlangen.

			Maar nu: drie maanden een kerstboom in je kamer… we zijn gek. Maar omdat we het allemaal doen, valt het mee!

			Althans dat denken we. Stumperds die we zijn.

		

	





		
			Kakmadam

			‘Bij Eberhard van der Laan was dit niet gebeurd’, fulmineerde een Jordanese van onbestemde leeftijd tegen mij in de Albert Heijn op de Elandsgracht. ‘Eberhard was van ons allemaal en die had tenminste humor.’ 

			Haar mondmasker scheurde bijna van woede. Het ging over de afwijzing van de Amsterdamse burgemeester Femke Halsema op de aanvraag van BNNVARA en Koninklijk Theater Carré om voor de opname van de komende oudejaarsconference tweehonderd in plaats van dertig mensen toe te laten. In een theater met zeventienhonderd stoelen wel te verstaan.

			‘Je hebt gelijk dat je het niet doet,’ schreeuwde ze door de overvolle supermarkt, ‘bij dertig is het net een crematie van een schele tante.’ Hierna volgden nog een paar verwensingen aan het adres van de Amsterdamse burgermoeder. Woorden die ik niet ga herhalen, maar die niet ongeestig waren. Zeker niet in sappig plat Amsterdams.

			‘We gaan er heen,’ sprak de dame fel, ‘naar d’r ambtswoning en dan pleuren we haar in je auto en zeulen haar mee door Tuincentrum Osdorp, Ikea en de Kalverstraat! Dan ziet ze ook eens wat gewone mensen!’

			Ik legde haar uit dat het zo niet werkt en gaf haar het voorbeeld van Rob Jetten, die een paar weken geleden opeens een roedel boze boeren op zijn oprit had. Dat doe je niet. Dit soort zaken vecht je uit in de krant, op de tv, in de VARAgids of op het internet. Maar niet bij de burgemeester op de stoep.

			‘Maar ze verpest het voor meer dan een miljoen mensen Youpie en nogmaals: Eberhard had het gedaan. Eberhard was van de mensen! Zij is van zichzelf’, schreeuwde ze voor het zuivelvak. Ik zag wat hipsters en andere knotjes geschrokken achteruit deinzen.

			‘Kom, we gaan erheen. Praten. En laten we vuurwerk meenemen voor d’r brievenbus. Stel dat ze niet opendoet!’

			Ik keek de Amsterdamse aan en zei: ‘Echt niet. Dit mogen we niet doen. Soms moet je je knarsetandend bij zaken neerleggen. Zo is het leven ook.’

			‘Dan ga ik met mijn zangvriendinnen. Gewoon een nacht lang onder haar raam “Flappie” zingen tot ze huilend toegeeft dat ze zich vergist heeft. Dat zal haar leren… Akwasi had het wel gemogen!’

			Het laatste kwam er ironisch uit. Ik zei dat ik verder moest.

			‘Ik ga!’ lachte ze.

			‘Kijk maar uit,’ dacht ik, ‘haar man heeft een pistool.’

		

	





		
			Kringlooptelevisie

			Lees ik nou dat Big brother terug op de buis komt? Hoezo? Omdat het ooit een succes was? Net als Lingo en Wie van de drie. Is dit weer een ideetje van John? Ouwe meuk afstoffen, opwarmen en half-lauw opdienen. Misschien heeft-ie gelijk en gaat het als een gek scoren. Ik zal er geen last van hebben.

			Ik kijk niet. Of zoals een wijze VARA-mevrouw ooit tegen me zei: ‘Dat wordt niet voor jou gemaakt, Youpie! Dat is voor totaal andere mensen.’ En daar had ze gelijk in.

			Naar de eerste versie keek ik trouwens ook nooit. Geen tijd voor. Ik vind het overigens wel aandoenlijk dat Nederlands grootste televisieproducent heimwee heeft en kringlooptelevisie maakt. De nieuwe ideeën willen duidelijk niet vlotten. Dan los je het zo op.

			Eerlijk gezegd snap ik het ook wel. Jongeren kijken nog amper televisie. De meesten hebben niet eens een tv in huis. Die loeren kort en krachtig op hun telefoon of tablet. Een flard Zondag met Lubach, een klein stukje Klikbeet, een fractie van Even tot hier, een doelpunt van Messi. Het zijn de ouderen die nog hele programma’s en volledige voetbalwedstrijden kijken.

			Een Limburgse vriendin van mij had een oude buurvrouw van 94, die alles keek. Ook voetbal. Zelfs Top Oss-Volendam liet ze niet aan zich voorbijgaan. Dat ontroerde me. Dat lieve oudje dat als enige in heel Nederland naar Almere-Cambuur keek. En ook nog wist welke spelers de doelpunten gemaakt hadden. Zij keek ook naar alle talentenjachten en goed bedoelde Talpa-humor. Het spannendst vond ze het als het publiek een kastje kreeg en mocht stemmen. Zoals bij The masked singer. Ik vertelde haar ooit dat die kastjes bij dat soort programma’s nep zijn. Dat mensen wel fanatiek drukken, maar dat er een bobo in de regiekamer allang bepaald heeft wie er heeft gewonnen. Niet de beste, maar wel de leukste kandidaat. Iemand uit het commerciële televisiewereldje had me dat ooit verteld.

			Maar ik had dat voor me moeten houden en nooit aan het oudje mogen vertellen. De volgende keer dat ze me zag zei ze: ‘Nu ik dat weet, vind ik er niks meer aan!’ Niet veel later is ze overleden. Ik heb er nog steeds spijt van. Waarom zou je bejaarde levens verpesten? Geluk is namelijk zo simpel.

		

	





		
			2021

		

	





		
			Grappie

			Een van de onderdelen van mijn vak als cabaretier is dat ik mensen weleens beledig. Soms bewust, maar vaak ook onbewust. Dan blijken er in hippe Italiaanse schoenen zeer lange tenen te zitten waar ik volgens mijzelf niet op stond. Maar de pijn is gevoeld en dus krijg ik mail. Ik vind dat altijd wel leuk. Vooral als mensen dingen hebben gehoord die ik helemaal niet gezegd of geschreven heb.

			Of ik de boze reacties snap? Ja hoor. En meestal probeer ik ze te beantwoorden. Behalve als het echt wartaal is. Dan denk ik: dit krijg ik niet uitgelegd aan deze patiënt. En dan laat ik hem lekker lopen. Vaak zijn de briefjes kort en bondig. In de trant van Je bent zelf een pisnicht of: Blijf met je gore grachtengordeltengels van onze lieve koning af. 

			God zal je later laten branden in de hel zit er ook regelmatig tussen.

			Onlangs was ik gast bij Even tot hier van Niels van der Laan en Jeroen Woe en zong daar Wappie in plaats van Flappie. Het ging over de viruswappies die tijdens een speech van Rutte in het Torentje op potten en pannen hadden staan slaan. En ze hadden snerpend op fluitjes geblazen. 

			Het liedje was een door die jongens geschreven grapje, een satirisch cabaretmomentje. Tot zover niks aan de hand. Maar toen begon het: de wappies waren beledigd en gingen woedend vanuit hun koude zolderkamers op de toetsen van hun computertjes rammelen. En ik kan u zeggen: dat is zeer vermakelijk. Want die wappies hebben duidelijk heel veel tijd. 

			Honderden kilometerslange mails stroomden mijn computer in. Ik had hun heiland Willem Engel beledigd, maar ook de democratie vernietigd en of ik wel wist dat het lab in Wuhan waaruit het virus ontsnapt is van de firma Pfizer is. En van Bill Gates natuurlijk. De boze stroom hield maar niet op. Ik was de hoer van Wopke, de pooier van Rutte, net zo’n slecht mens als Lubach, een vazal van Gommers, een kreupele soldaat van het RIVM en zo zou ik nog wel drie VARAgidsen door kunnen gaan. Volgens mij ben ik gewoon een cabaretier met een grapje.

			Het andere wat mij opviel: het aantal taalfouten. Soms wel tien in negen woorden. 

			Onbeschrijvelijk feel vouten.

			En toen dacht ik: moet daar ook niet heel snel een vaccin tegen komen?

		

	





		
			Ambacht

			Ik zag Herman van Veen in Volle zalen. Dat is het aangename programma van ­Cornald Maas over allerlei soorten artiesten. Herman zei een paar rake dingen over ons vak. Onder andere dat het een ambacht is. Dat ben ik zo verschrikkelijk met hem eens.

			Herman zegt dat natuurlijk niet zomaar. Hij zegt dat met vijftig jaar theaterervaring. En vijftig jaar… dat zijn heel veel kilometers.

			Eind jaren 90 bezocht ik de door mij zeer bewonderde Toon Hermans. Bij hem thuis. Hij is de man die mij inspireerde dit vak te kiezen. Halverwege de jaren 60 zag ik hem in Carré in Amsterdam. Ik was twaalf en direct verkocht. Vanaf de eerste minuut wist ik: dit wil ik ook.

			Bij Toon thuiskomen was een stap. Toon was voor mij heilig. We spraken over optreden. Spelen in een vol Carré. Dat je elke seconde die zaal in je vingers moet hebben. Van de eerste rij tot de laatste stoel op het schellinkje. Of juíst die stoel op het schellinkje. Trek die mensen erbij. Daar zitten de echte liefhebbers.

			Toon liet mij een beetje in zijn keuken kijken. We hadden het over taal, de redactie van een grap, de overbodige ruis die uit een voorstelling moet, hoe je de muziek gebruikt, hoe je loopt, waar je staat, waarom je daar staat. En we hadden het in diep vertrouwen over mislukte grappen. En waarom ze niet werkten. Niet alleen omdat ze niet leuk waren, maar ook omdat de uitvoering slecht was. Op voorhand had Toon gezegd dat hij een uur de tijd had, maar we zaten die middag een dikke vijf uur bij elkaar. De meester en de hongerige leerling. Bijna 25 jaar geleden. Toon eindigde met:

			‘Onthoud één ding heel goed jongen: het is een ambacht!’

			En toen Herman van Veen dat herhaalde, werd ik overvallen door een prettig gevoel.

			Een warme herinnering aan een bijzondere middag. Een ontmoeting waar ik steeds vaker aan moet denken. Ook toen ik onlangs de documentaire over mijn jonge collega Jochem Myjer zag. Jochem benadert zijn vak ook als een ambacht. Tot op de seconde getimed. De zaal aan een touwtje.

			Waarom ik dit opschrijf? Omdat het me ontroerde. Het is namelijk een ambacht. En ook nog eens een heel leuk ambacht. Verslavend zelfs.

		

	





		
			Napraatprogramma’s 

			Dus na Wie is de mol? wordt er met wat studiogasten nagepraat over het zinderende onderwerp wie misschien de Mol zou kunnen zijn en na Heel Holland bakt gaat André een paar dagen later met een aantal kandidaten gezellig nakeuvelen over de hitte van de tent en de oven en waarom die ene kandidaat zo meedogenloos naar huis is gestuurd. Na een voetbalwedstrijd kouten wat analytici met Jan Joost over de gemiste kansen van de thuisploeg en na de persconferentie van Mark & Hugo gaat Margriet nog even met wat amateurvirologen babbelen over dat vermaledijde virus. 

			En dan heb je natuurlijk nog Johan, Gijp en Wilfred die het afgelopen voetbalweekend doornemen of het voetbalweekend dat gaat komen. Tegenwoordig heb je op de zondagavond twee journalisten die de afgelopen mediaweek met wat gasten doornemen. Kortom: televisie is vaak gewoon radio. Napraatprogramma’s. De kijker heeft behoefte aan mensen die praten. Anders maken ze het niet.

			Waar ik aan toe ben? Aan een napraatprogramma over cabaret. Ik wil zo graag oprecht weten waarom artiesten kiezen voor SBS. Het antwoord zal ongetwijfeld ‘geld’ zijn. Dat snap ik. John betaalt tien keer beter dan die gierige BNNVARA en na een publiekloos coronajaartje hoef je mij dat niet uit te leggen. Dus dat ga ik aan de dienstdoende cabaretier niet vragen. Maar wat ik wel wil weten, is waarom de grappenmaker zijn of haar programma zo bruut en liefdeloos laat verminken door die gruwelijke reclameblokken. Die worden vaak zomaar midden in een zin gestart. Daarbij staat het geluid van die verschrikkelijke spotjes altijd keihard waardoor je van je bank geblazen wordt. Ik zou aan zenderbaas John of zijn smaakvolle rechterhand Erland willen vragen: ‘Kan dat niet subtieler? En waarom moet zo’n blok zo lang? Zijn die artiesten zo duur?’ Of hebben jullie zo’n hekel aan jullie artiesten? Dat jullie de show met opzet keihard verknallen.

			Laatst had ik geluk. Toen zag ik een collega op een andere commerciële zender heel moedig bezig. Na ieder mopje keek hij olijk. En hij lachte.

			Ik niet. Maar dat lag aan mij. Smaken verschillen. Gelukkig werd hij om de twintig minuten onderbroken door een heel lang reclameblok. Van wel een kwartier. Heerlijk. Een verademing. En als hij weer begon te praten hoorde ik mijzelf murmelen: ‘Jammer!’

		

	





		
			Slaapplaatjes kijken

			Soms word ik vrolijk in deze sombere coronatijden. Vrolijk door de voorspellingen. Niet door de voorspellingen zelf, maar door de manier waarop ze gepresenteerd werden. Ik heb het over Jaap van Dissel, die onlangs een clubje uit de Tweede ­Kamer bijpraatte over de opmars van het virus. Dat bijlesje werd uitgezonden en het is lang geleden dat ik zo geamuseerd televisie keek

			Waarom? Jaap begon met plaatjes. Onbegrijpelijke statistieken die hij steeds maar heel even liet zien. Dan zag je bijvoorbeeld een stuk of twintig verschillend gekleurde lijnen door elkaar en Jaap vertelde daar in een razend tempo bij dat je hierop duidelijk zag dat dit de besmettingscijfers waren van kinderen onder de twaalf jaar met een migratieachtergrond in het zuiden van het Engelse Cornwall tussen 16 en 23 oktober toen het in het Verenigd Koninkrijk herfstvakantie was. Het plaatje was vijf seconden in beeld.

			Daarna spoedde Jaap zich naar de volgende grafiek en die ging over de Engelse coronamutatie gemeten in Zuid-Frankrijk onder jeu-de-boules-spelers ouder dan 72 jaar, die in contact waren geweest met Britse expats in de nazomer van 2020 in de periferie van Juan les Pins. Dit plaatje zagen we drie seconden.

			Hierna liet Van Dissel een wirwar aan lijnen zien en die vertelden het verhaal over de uitbraakexplosie in een buitenwijk van het Noord-Duitse Hamburg waar veel Poolse havenarbeiders nogal dicht op elkaar sliepen in benauwde pensionnetjes. Dit plaatje gaf een duidelijk overzicht. Tenminste als je goede ogen had en het binnen twee seconden kon analyseren.

			Jaap bromde een klein kwartier door en je zag de Kamerleden aan totaal andere zaken denken. Aan de premier die toen nog moest aftreden, aan Wiebes die thuis een lijzig excuuspraatje zat in te studeren en aan collega Asscher die toen nog met zo min mogelijk schaamrood weg moest zien te komen. Lodewijk moet binnenkort namelijk ergens burgemeester worden. En de Kamerleden waren natuurlijk ook nog druk met de onvindbare vluchtelingetjes uit het Griekse Moria. 

			Ondertussen ging Jaap vrolijk verder. Op dit plaatje zagen we de huisvrouwen zonder rijbewijs uit een buurtschap in de Schotse heuvels onder de rook van Aberdeen in de leeftijdsgroep van 43 jaar en ouder, die mantelzorgden voor hun nog niet besmette ouders met onderliggend nierfalen. Ik dacht: ga door Jaap. De hele ­lockdown lang. Tot diep in de zomer. 

			Plaatje na plaatje na plaatje. 

			En zend het uit NPO. Dag en nacht. Ik word daar zo ontiegelijk rustig van.

		

	





		
			Shampoofetisj

			Wakker geschud door ene Ferry Doedens, een zeepsterretje wiens eigen leven een regelrechte soap is geworden, heb ik mij als komiek op leeftijd verdiept in de blote billensite Onlyfans. Dit deed ik omdat ik toch wil weten wat er zo al leeft in onze maatschappij. Ik ben namelijk bang dat ik trends mis en daardoor de mensheid niet meer goed begrijp. Dat gevoel had ik zeker toen ik op mijn televisie zag hoe ­‘patriottische vrijheidsstrijders’ een ziekenhuis in Enschede bekogelden, nadat hun medestanders druk bezig waren geweest de straten op te breken in Eindhoven, Venlo, Stein en Amsterdam-Zuid.

			Hoe komt men de saaie coronatijd door? Zo dus.

			Ergens in de krochten van het internet legden twee dames mij uit hoe het Onlyfans-platform werkt. De ene dame zat graag zonder kleren of in spannende lingerie op de site en de andere dame was journaliste met verstand van zaken. Het grappige was dat ik de journaliste duizend keer aantrekkelijker vond dan het model en als het aan mij lag…

			Het model vertelde dat je voor een paar dollar per maand naar haar in haar blote niks mag kijken en dat je haar voor een fooitje om wat extra’s kon vragen. Zoals? Ooit vroeg iemand of ze bloot op een ballon wou gaan zitten en een andere keer had een meneer mogen kijken hoe ze haar haar waste. Een zogenoemde shampoofetisj. Het leverde de lieverd 50 euro per minuut op. Bruto. Dus daar moest de belasting en de shampoo nog vanaf. Ik vroeg me af hoe duur het zou zijn als ze al zittend op een ballon haar haar zou wassen. Het dubbele?

			Verder begreep ik dat het meisje drie keer per dag een nieuw filmpje moet posten.

			Dat lijkt me hard werken. En ben je op een gegeven moment niet uit gefantaseerd? Dat je fans schreeuwend verlangen naar jou in een wollen winterjas?

			Toen ik las dat sommige modellen met dit werk een miljoen per maand verdienen zat ik lang voor me uit te staren. Naar de televisie die mij boze hooligans liet zien die afgekoeld werden door een waterkanon. Zou ik dat aan Ferry kunnen vragen? Of hij zich in zijn boxer omver laat blazen door een waterkanon van de politie? Of wordt dat heel erg duur?

		

	





		
			Verloren

			Natuurlijk, het is coronatijd, lockdown, crisis, iedereen balanceert op de rand van een burn-out, de avondklok heeft de mensen murw gemaakt, het leven lijkt zinlozer dan ooit, de antidepressiva worden met strooiwagens verspreid, psychiaters draaien overuren, GGZ-medewerkers zijn zelf aan acute hulp toe, bejaarden snakken naar bezoek, alcoholisten smachten naar hun stamkroeg, hoerenlopers schreeuwen om hun vaste hoer door wie ze al jaren goed begrepen worden, de middenstand is meedogenloos failliet, talkshowtypes kunnen het woord vaccin niet meer horen en Diederik Gommers en Ernst Kuipers niet meer zien, om over Ab Osterhaus nog maar te zwijgen, Willem Engel is zichzelf ook al een tijdje spuugzat en haat zijn tuttige hipsterknotje, Thierry maakt in al zijn paniekvoetbalgebazel rekenfouten van meer dan vijf miljard en dat ook nog eens live op tv terwijl de directeur van de Nederlandse Bank hem in dat zelfde programma keihard uitlacht, Hugo wordt inmiddels ook uitgegiecheld, zelfs door zijn eigen vrouw omdat hij zomaar opeens 100.000 vaccinaties uit een hoge hoed tovert, de koning en de koningin zoomen zich scheel met allerhande zielenpoten die op hun beurt weer bloednerveus zijn omdat ze met de koning en de koningin mogen zoomen, Mark lult behendig recht wat krom is, Wopke houdt de moed er bij zichzelf ook maar zoveel mogelijk in, Dave Roelvink baalt dat door zijn mondkapje niemand zijn Turkse neptanden kan zien, André Rouvoet moet met zijn ‘pratende kutje’ het gênante datalek bij de GGD aan iedereen uitleggen, de relschoppers likken hun wonden en doen er een bij Jumbo gejat hansaplastje op, de ME is van plan om het waterkanon de volgende keer met blauwe verf te vullen, verf die er de eerste drie dagen niet afgaat zodat al die pukkelpubers heel veel aan hun ouders moeten uitleggen, Bert van Leeuwen steigert van genot omdat er door de avondklok in alle families de grootste conflicten ontstaan zodat hij vier seizoen verder kan met zijn kitscherige limo, mevrouw Kaag roept iets maar niemand luistert, maar daar hebben al haar collega-lijstrukkers ook last van en iedereen is jaloers op de leeuwen in Artis die als enigen naar Frankrijk mogen...

			Het is erg, heel erg, niet te doen, maar toch is het allemaal geen excuus om met meer dan een miljoen mensen naar een door John de Mol gejat knikkerspelletje te kijken. Meer dan een miljoen! Ons land is echt totaal verloren.

		

	





		
			Tussen kitsch & kunst

			‘Meneer heeft smaak’, sprak de Vlaamse galeriehouder twintig jaar geleden toen ik informeerde naar de prijs van een in mijn ogen beeldschoon schilderijtje. Hij voegde eraan toe dat dit het kroonjuweel van zijn zaak was en dat hij diep in zijn hart hoopte dat ik het niet zou kopen. Zo was hij aan het werkje gehecht.

			Het was niet goedkoop, maar ik kocht het. Mijn hart fluisterde dat het moest en ik ben nou eenmaal niet van de Porsche en de Rolex. De schilderijenmeneer nam afscheid met de woorden dat hij niet wist hoe hij dit aan zijn vrouw moest vertellen. Hij vroeg zich zelfs af of hij er thuis nog wel in kwam. Ook voor zijn echtgenote was het op hout geschilderde stilleven namelijk heilig.

			Het schilderijtje kreeg een mooie plek in ons huis, werd regelmatig geprezen door vrienden met verstand van zaken en mijn vrouw en ik hebben nooit één seconde spijt gehad van de aankoop.

			Onlangs werd na een verhuizing onze inboedel opnieuw getaxeerd. Veel dure kunst hebben wij niet, dus de man stond al gauw stil bij het Belgische werkje. Hij kende de schilder niet, maar hij vond het prachtig. Of hij het van de muur mocht nemen? Dat mocht. Hij ging er uiterst voorzichtig mee om, vroeg wat ik er voor betaald had en vond dat, gezien de schoonheid van het werkje, niet eens zo duur. Het zou in de loop der jaren ook nog weleens flink in prijs gestegen kunnen zijn. Eerlijk gezegd interesseerde mij dat niet. Hoewel? In deze moeilijke coronatijden…

			Hij vroeg nog een keer de naam van de schilder en verdween aandachtig in zijn laptop. De schilder was snel gevonden en de inmiddels overleden kunstenaar was in de buurt van Gent zeker geen onbekende. De taxateur bladerde verder en keek mij een paar keer indringend aan. Hij liet me de teksten van de galeriehouder nog een keer herhalen. Toen was hij stil. En hij zuchtte diep. Ik voelde wat er ging komen. Een astronomisch bedrag. Hij vertelde over het leven van de schilder en dat dit waarschijnlijk een van zijn beste werken was. Van de waarde moest ik niet schrikken. Hij schatte het meesterwerkje op 250 euro.

			Meer kon hij er niet van maken.

		

	





		
			Coronacoma

			Soms is het leven explosief leuk. Domweg omdat er iets onverwachts gebeurt. Iets waar je niet meer op rekent en dat voor altijd afgeschreven leek. Ik heb het over de strenge vorst die ons land vorige week wakker kuste uit haar chagrijnige coronacoma.

			We waren er zo verschrikkelijk aan toe. De knetterende pret hing een aantal dagen in de lucht. We waren opeens weer één volk. Het plezier spatte van de vijvers, grachten, sloten en meren. Even werden alle somber makende virologen aan de talkshowtafels vervangen door blije Elfstedentochtdeskundigen en optimistische weerprofessoren. Allerlei soorten ijs werden benoemd, types sneeuw uitgelegd, stoere baanvegers kwamen aan het woord en overspannen schaatsenslijpers werden geduldig in beeld gebracht. Ik zat zielsgelukkig voor de buis te glimlachen naar al die blije landgenoten.

			In hetzelfde weekend was er ook nog een of ander WK in Heerenveen, maar daar had niemand last van. Ankeveen daar moest je zijn. Loosdrecht, de Westeinder en de Beulakerwijde. Overal was het goed en sowieso beter dan in Thialf.

			Het Valentijnsweekend gaf de mooiste beelden. Het kunstschaatsmeisje dat een schitterende pirouette draaide op een Amsterdamse gracht, de zwembroekstudent die daar in een wak belandde, de krabbelende kinderen die voor het eerst meededen en de zwanen die tevreden toekeken. God zag dat het hartstikke goed was. Verder werden er klassiekers uit het internet getoverd. Zoals de eenbenige schaatser van Koot & Bie. En er waren natuurlijk de gewonden die op de spoedeisende hulp van de ziekenhuizen belandden. Dat kwam door de scheuren in het ijs, maar ook door alle blije eikels die al schaatsend een filmpje of een foto van zichzelf schoten. Want het moet natuurlijk wel gedeeld. Anders lijkt het net of je niet bestaat. Veertigduizend pechvogels mochten langs de ziekenhuizen waar na een paar dagen alle kunstheupen op waren. En er was al snel een gipstekort. Maar van niemand een onvertogen woord. En zeker niet van mij. Niet omdat ik een schaatser ben. Ik kan het niet eens. Nooit geleerd, dus nooit gedaan.

			Voor mij is het schaatsgeluk dat iedereen het ijs op vlucht en ik ons huis een aantal uren helemaal alleen voor mezelf heb. Keihard draai ik dan de muziek waar ik van hou. En niemand klaagt. Ook geen buren. Iedereen is op het ijs.

			Of op de Eerste Hulp natuurlijk. Heerlijk!

		

	





		
			De snakkende kijker

			Zomaar op een zaterdagavond. Op de verjaardag van mijn moeder, die 110 geworden zou zijn. Ik heb het over zaterdag 20 februari. Ik zag een verrassende combi van twee aardige mannen op de buis. Danny Vera en André van Duin, die die dag trouwens ook jarig was. Danny had een liedje geschreven en tijdens het maken van dat nummer dacht hij aan André, die hij niet persoonlijk kende. Volgens Danny moest André het zingen. Dat zei zijn hart. Via via kwamen ze met elkaar in contact en voor ze het wisten was het rond. Van Duin sleutelde nog een beetje aan de tekst zodat het dichter bij hemzelf kwam. Bij hemzelf en zijn grote liefde Martin, die hij vorig jaar verloor. Het werd een bijzonder televisiemoment. Danny op gitaar en André die prachtig zong. In het nieuwe programma van Matthijs. Een verademing.

			Waarom? Omdat het zo onverwacht was. Een combinatie van twee artiesten waar nooit iemand een tiende seconde over had nagedacht.

			En opeens speelden ze. Met zijn tweeën en een klein orkest. En hoe. Mooi. Klein. Persoonlijk. Met dank aan Danny die het bedacht heeft en aan André die het durfde.

			En aan Matthijs die de mannen de kans gaf.

			Toen ik het zag ging er iets vrolijks door me heen. Iets vriendelijk vrolijks en dat kwam puur door het onverwachte. Iets nieuws. Iets verrassends. En dat allemaal in het woud vol afgekloven botjes. Als je langs de zenders zapt zie je doorlopend dezelfde gezichten in dezelfde volgorde naast elkaar zitten. Of het nou bij een lollig zaterdagavondprogramma van RTL is of bij een praatprogramma als Op1; altijd zie je dezelfde smoelen. En altijd blaten ze dezelfde voorspelbare woorden. En altijd zit het precies in zoveel minuten gegoten en altijd klinkt precies op tijd de eindtune. Tot morgen. Tot volgende week.

			Danny & André zijn ook niet nieuw, maar de combinatie was zo goed. En het lied was zo persoonlijk. En zo mooi klein gehouden, waardoor je heel goed naar de tekst kon luisteren. Ik hoop dat veel televisiemakers het gezien hebben en ik hoop niet dat ze het gaan kopiëren. Maar ik hoop wel dat ze er van geleerd hebben. Dat je soms even het afgezaagde los moet laten. Dat je moet durven. De kijker snakt ernaar. Althans deze kijker. En met mij miljoenen anderen!

		

	





		
			Ouwe rukker

			Soms zijn er van die docu’s waar je een beetje naar uitkijkt. Die over de sjoemelende spermadokter Jan Karbaat is er zo een. Het nieuws van deze superspreader gonsde al een tijdje door de media. Eerst was er het vermoeden, dat vermoeden werd een serieus gerucht en het serieuze gerucht werd een ontkenning door de dokter zelf, die op een gegeven moment gewoon doodging. Maar daarmee was het niet klaar. Integendeel. Het moest uitgezocht. De familie Karbaat wilde dat niet. Waarschijnlijk omdat ze toen al vermoedden dat het allemaal niet zo netjes was wat papa had uitgespookt.

			Het was een zaak die sowieso om een goede documentaire vroeg en Miriam Guttmann heeft er een magistraal werk van gemaakt. Ze heeft de zaak van zoveel kanten schitterend belicht. De onzekerheid van de nazaten over het feit of ze inderdaad kinderen van de dokter waren en de begrijpelijke boosheid van de door hem geïnsemineerde moeders, die in hun kinderloze onschuld dachten door een anonieme donor bevrucht te zijn. Het heeft voor die vrouwen natuurlijk ook iets unheimisch dat de dokter een gezellige slinger aan zichzelf gaf en zijn kwakje even later opgewekt in de patiënt deponeerde. Of misschien heeft het goedje eerst even mogen uitrusten in de vrieskist.

			Je kunt veel van Karbaat zeggen, maar hij heeft sterke genen. Alle kinderen lijken onwaarschijnlijk veel op elkaar. Handen, ogen, neus, gezichtsuitdrukking. Nee, geen twijfel mogelijk. En dat de kinderen enigszins opgelucht zijn nu ze de waarheid weten en een hechte club vormen is zo verschrikkelijk goed te begrijpen.

			De documentaire is in drie delen, maar ik kan iedereen aanraden om hem in één keer tot je te nemen. Zachte verbazing bedwelmde mij en mijn sympathie voor die dokter nam niet toe. Voor zijn kinderen wel. Stuk voor stuk aardige mensen, die net zo verbaasd naar hun geschiedenis kijken als wij.

			Ik weet zeker dat deze prachtig gemaakte docu een triomftocht over de wereld zal maken. Iedereen moet hem namelijk zien. En ik betrap mij erop dat ik de laatste dagen zowel bij de groenteman als de bakker en de slager bij alle andere klanten denk: zal dat een Karbaatje zijn?

			In mijn jeugd begroetten mannen elkaar nog weleens met de wat oubollige term ‘ouwe rukker’, maar daar school nooit iets achter. Maar nu vraag ik me af hoe vaak die ogenschijnlijk vrolijke dokter Jan Karbaat dit naar zijn hoofd heeft gekregen. En wat hij dan dacht.

		

	





		
			Chocoprins

			Was u ook bang dat het zoontje van Meghan en Harry te bruin zou worden? Iemand binnen de schoonfamilie van Meghan wel. Die zei dat tegen de man van Meghan. Voor Harry een mooi moment om een dikke middelvinger naar zijn fossiele familie op te steken en te vertrekken.

			Dit lijkt mij een mooi klusje voor Bert van Leeuwen met zijn limo. Zou wel leuk zijn als die gereformeerde presentator met zijn uitgestreken kijkcijfertronie de partijen weer bij elkaar probeert te brengen. En dat ze dan eindigen in een beetje treurig restaurant.

			Ik heb een zwak voor die prins Harry. Al vanaf zijn twaalfde toen hij zijn moeder verloor. Die arme prinses Diana, die in 1997 opgejaagd door smerig roddeltuig in een zee van flitslicht verongelukte in een Parijs tunneltje. Een ongeluk waar iedereen toen zijn of haar conclusies uit had moeten trekken. Zowel de Britse koninklijke familie zelf als het sensatiebeluste volk. Het oliedomme gepeupel dat alle achterklapverhalen dagelijks verslindt via de tabloids. Wat ze toen hadden moeten doen? Nokken met die middeleeuwse mensenhandel.

			Volgens mij moeten al die koninklijke families gewoon afstand doen van de idiote onzin. Hun poen pakken en lekker opzouten. Niemand die ze mist. Ja, roddeltantes Evert Santegoeds en Albert Verlinde, maar die mogen van mij in hun eigen gelul gaarkoken. Het is 2021.

			Is er nog iemand die zich een seconde druk maakt om de Griekse koning Constantijn die in 1974 via een referendum werd weggestemd? Ben je gek. Die man woont ergens in een vette Griekse villa en zwaait elke dag voor de badkamerspiegel een kwartiertje naar zichzelf. Prima toch. Het is inmiddels 2021 en er rijdt een wagentje op Mars. Dat is de werkelijkheid. Dan gaan wij hier op aarde toch niet met een familie in een gouden of een glazen koets lopen zeulen?

			Waarom zouden we ze nog langer gijzelen omdat wij zo nodig een soort Efteling in stand willen houden? Laat die mensen vrij. Ze hebben geld genoeg bij elkaar gescharreld om het de komende eeuwen comfortabel uit te zingen.

			Als we zeggen dat dierentuinen niet meer van deze tijd zijn, dan geldt dat ook voor koningshuizen. Hoewel? Da’s wel weer zielig voor die brave Jeroen van Blauw bloed. Zal hij al weten wie van de Windsors bang was dat het prinsje te bruin zou zijn?

		

	





		
			Walkshow

			Dus voortaan moet Martijn Koning aan Eva Jinek gaan vertellen wat hij even later in de uitzending tegen de te beledigen gasten gaat zeggen. Als Martijn überhaupt nog een keer door haar gevraagd wordt. Maar wil hij nog wel in het commerciële kletskousenuurtje van RTL nu Eva op nogal laffe wijze haar excuses heeft aangeboden en hem publiekelijk keihard heeft laten vallen? Ik vrees van niet. Wat ik ervan vond? Ik vind nooit iets van collega’s. Althans niet in het openbaar. Dat vind ik meer iets voor collega’s op leeftijd. Wel grappig dat Baudet weer eens wegliep toen het ingewikkeld werd. Zijn goed recht overigens.

			Had hij dat bij Emma Wortelboer niet ook al gedaan? Het woord walkshow schiet mij te binnen. Zomaar spontaan in mijn intimiteitsvacuüm.

			Vooraf tegen je opdrachtgever zeggen wat je als cabaretier gaat doen. Of mij dat ooit is overkomen? Ja. In 1990 mocht ik optreden bij de opening van het nieuwe FNV-gebouw in Amsterdam. Ik moest op mijn woorden letten omdat koningin Beatrix in het publiek zat. Zij zou later het lintje knippen. Ieder zijn baantje.

			Een beetje mutsig type van de RVD vertelde mij van tevoren de regels. Geen grappen over Trix zelf, geen grappen over haar familieleden en geen grappen over de ministers. Waarom niet? Omdat dat de vorstin in een moeilijk parket kon brengen. Ik beloofde lafhartig dat ik het niet zou doen. De RVD tevreden, de FNV tevreden en Youpie ook.

			Het optreden liep echter anders. Ik trad op als de wat baldadige broer van Youp van ’t Hek, die zelf was afgehaakt omdat hij niet mocht zeggen wat hij wilde. En ik citeerde op het podium wat mijn broer Youp had willen zeggen over de minister die naast Trix zat, over de vorstin zelf en over haar corrupte vader Bernhard. Ik kan u zeggen: er werd keihard gelachen. Ook door de koningin zelf. Aan het eind nam ik haar aan mijn arm mee naar buiten en gingen wij samen de stad in. Dus Thierry: ook de koningin liep weg, maar dan vrolijk met de komiek. Aan zijn arm zelfs.

			Een tip voor Martijn? Speld die laffe Eva van dat muffe RTL gewoon wat op de mouw en doe vervolgens wat je zelf bedacht hebt. En als je nog een tip wil? Wees de volgende keer grappig. Dat is namelijk de basis van ons vak.

		

	





		
			Waar ik om lach?

			De redactie van de VARAgids vroeg me of er nog weleens wat te lachen valt. Daarom dit waargebeurde verhaaltje.

			Een vriend van mij werd 65 en ik stuurde hem een zestal mooie flessen Bourgogne! Ik deed er een beledigend kaartje bij zodat hij meteen wist dat het van mij kwam. Op de een of andere manier ging er iets mis in de wijnwinkel en was het kaartje vergeten. Dus kreeg de vriend de zes mooie Bourgognes anoniem. Tot zover niks aan de hand.

			Maar hij wilde de gulle gever bedanken. Hij wist alleen niet wie. Dus begon hij voorzichtig een rijtje te bellen. Klaas, Hugo, Kees, Chris, Pieter en Henk. Allemaal vrienden die ik ook ken en ik weet: dat zijn behoorlijke krenten. Mochten ze iets gestuurd hebben dan was het hooguit een hoofdpijnslobbertje van de Gall & Gall. Maar niet zo’n dure kist als ik gestuurd had.

			Het eerste gesprek was meteen ongemakkelijk. Wat koetjes en kalfjes, daarna wat clichématige pandemiebabbeltjes over de avondklok en tenslotte dankte hij Klaas indirect voor de kist overheerlijke Bourgognes. Klaas begreep niet waar hij het over had.

			“Nou,’ zei hij, ‘omdat ik eergisteren jarig was en 65 werd, dacht ik misschien heb jij…’ Bij de volgende vrienden liep de conversatie niet veel beter. Hugo zei dat zijn vrouw dat soort dingen altijd regelde, Kees begon over een cadeau dat hij na de lockdown zou krijgen, Chris zei dat mijn vriend zíjn 65e verjaardag vorig jaar ook vergeten was en Pieter vond zijn appje op de dag zelf meer dan genoeg. Als laatste belde hij mij en ik stelde hem gerust met de mededeling dat deze dure kist inderdaad van mij kwam en ik legde hem nog even fles voor fles uit hoe bijzonder de inhoud was. En hoe duur!

			Gelukkig ontstond bij de andere heren gezonde wroeging en kreeg mijn vriend alsnog van alle vijf stuk voor stuk een mooie kist met zes flessen. Hugo stuurde er zelfs twaalf. Niet zulke mooie als de mijne, maar voor mijn meestal bierdrinkende vriend goed genoeg.

			Moraal? Bel na iedere verjaardag al je vrienden om ze te bedanken voor de schitterende kist wijn.

		

	





		
			Met Splntr door de wntr

			De eerste keer dat Splinter Chabot in beeld kwam was ik verkocht. Leuke gozer, dacht ik en dat dacht ik niet alleen. Al snel was hij een vaste waarde in televisieland en was hij niet meer van de buis te slaan. Maar altijd aangenaam. Ik wist een ding zeker: die gozer krijgt ooit zijn eigen programma.

			De afgelopen maanden was het zover. Splntr! was elke zondagavond te zien op NPO 3. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik er heel graag naar keek. Dat komt ook door zijn onderwerpkeuze. Hij laat jonge mensen aan het woord die normaal een beetje tussen wal en schip vallen. Of die anders hun situatie mogen uitleggen in een somber probleemprogramma met saaie deskundigen. Bij Splntr! niet. Iedereen ziet er op zijn paasbest uit en fonkelt werkelijk de huiskamer in. De pakjes van Splinter zelf zijn sowieso stuk voor stuk kunst. Maar vooral prettig is de onbevangenheid van de gastheer. De losse, positieve manier waarop hij met de gasten praat. Opeens is het probleem geen probleem meer. En… de gasten zijn jong en ze mogen uitpraten.

			Onlangs was ik even vrolijk uit balans: er zat een meisje dat doodziek was geworden door haar neptieten. Daar had ze na jaren onzekerheid voor gekozen. Inmiddels waren die krengen verwijderd en was ze een succesvolle anti-neptietenactie begonnen. Met maar één boodschap: doe het niet!! Ze had de verwijderde borsten bij zich. Op een presenteerblaadje. Er zijn dus dokters die dit soort plakken siliconen zonder wroeging in een veel te jong meisje durven te proppen. En dat doet niet één charlatan, maar duizenden kwakzalfidioten wereldwijd. 

			Naast het opgeluchte meisje zat Sjoerd, de acteur met het syndroom van Down, die schittert in Mocro maffia. Ik ga nooit zijn verbaasde blik vergeten toen het meisje over haar operatie vertelde en helemaal niet toen zij de siliconen aan de kijkers toonde. Hij mocht er zelfs even in knijpen. Zijn blik vertelde precies wat ik dacht. Namelijk: waarom?

			Ik was er een beetje stil van. Stil van het totaal. Het meisje, de aardige Splinter en de verbaasd kijkende Sjoerd. Als de aardige Splinter binnenkort zijn dagelijkse talkshow op NPO 1 of RTL krijgt, eis ik dat hij Sjoerd meeneemt als vaste sidekick. Alleen maar voor de verbazing. Niet alleen om de ridicule neptieten. Maar gewoon om alles.

		

	





		
			Jokkebrokkengala

			Of ik de nacht van Kaag ben opgebleven? Of was het de nacht van Wopke? Of toch die van Mark? Ik heb het over het fascinerende jokkebrokkengala rond de ‘functie elders’ van onze principiële Pieter van het CDA. Met dat prachtige kruisverhoor van de verkenners Kajsa en Annemarie, die daar allebei nog regelmatig van wakker liggen. Tenminste, dat hoop ik voor ze. Als je zo hartverscheurend wordt geconfronteerd met je eigen dementie dan heb je daarna een probleem. Dan wil je met spoed een Alzheimertestje. Vooral aan Kajsa zag je dat ze duizend doden stierf.

			Het was duidelijk haar eerste gala. Ze trok een karretje dat ze niet wilde trekken. Die Jorritsma en Rutte zijn gewiekster. Hoewel? Die hadden het op een gegeven moment ook zwaar. Jorritsma gooide op een gegeven moment haar leeftijd in de strijd. Mark jokte onderhand stoïcijns door.

			Eigenlijk had iedereen het moeilijk. Behalve ik. Ik genoot met volle teugen van een vonkend en knetterend parlement. Dus ja, ik bleef wakker. Op het puntje van mijn stoel.

			Vooral het heerlijke via-via-momentje was lekker. Mark was dus al eerder gebeld. ’s Morgens vroeg. Hij kon niet zeggen door wie. Dat dat zo gaat in Den Haag snap ik, maar waarom vertel je het? Iedereen in die Kamer was namelijk eerder gebeld. Iedereen heeft bronnen die je niet kan noemen. Daarom is het ook zo leuk. Al die liegbeesten die op elkaar losgaan.

			Een vriend van mij weet zeker dat Mark nog in die officiële notulen heeft zitten kliederen. Dat hij het woordje ‘minister’ er nog tussen gemoffeld heeft. Ik geloof dat niet.

			Dan moet je wel heel veel mensen omkopen. Want wie kan er bij die notulen? Het zou trouwens wel mooi zijn als dat waar was. Dan zijn we House of cards lichtjaren voorbij. En als dat dan binnenkort uitkomt. Een ambtenaar die zich verspreekt.

			We waren eraan toe. In die saaie lockdown met zijn tergend tikkende avondklok en uitgestorven vaccinatiehallen vol tromboseangst. Er moest iets gebeuren. Iets spetterends. Een heus schandaal. Een bij toeval uitgelekte notitie. Vier woordjes die het land op zijn kop zetten. Ontmaskerwoordjes. Ik hou ervan. De Kamer staat voorlopig op scherp. Vuurwerk wil ik. Knetterend vuurwerk. Knallen en stinkbommen. Omtzigt woont in Enschede. En daar schijnen ze te weten wat vuurwerk kan doen. Ik heb er zin in.

		

	





		
			Neuroosjes

			Laatst zag ik een beetje Arie Boomsma-achtige meneer met een hip staartje allerlei mensen bij hun huis ophalen met een idioot luxe touringcar. En met die mensen was wat. Dwangdingen. De een kon geen kruis zien, de ander moest twintig keer het licht aan en uit knippen voor het echt aan of uit was, weer een ander had een nog ingewikkelder neurose en de meneer met het staartje ging proberen om ze van hun onleefbare kwaaltjes af te helpen. Een nobel streven. In de bus bleek al gauw dat een van de deelnemers heel toevallig een kruis op haar broek had, waardoor een ander emotioneel begon te stuiteren. Het kruis werd afgeplakt en de bus reed naar een luxe oord waar ze aan het eind van de eerste aflevering na een tergend lange tocht neerstreken.

			Het staartje was aardig tegen de deelnemers en vertelde dat de therapie in de volgende aflevering pas echt ging beginnen. Ik kon niet anders dan de goede man succes wensen en wist dat ik daar niet bij zou zijn.

			Ik merk namelijk dat ik het niet kan. Ik zit naar iets te kijken dat zo privé is dat het mij geen moer aangaat. Die mensen moeten hun kwaal delen met deskundige dokters en begripvolle therapeuten, maar ik vind dat ik daar als kijker niks mee te maken heb. Wat wil het staartje bereiken? Wat wil hij van me als kijker? Dat ik meer begrip voor neuroosjes heb? Maar dat heb ik al. Ik vind ze onbedaarlijk zielig. Maar ik wil ze graag in hun waarde laten. In een veilige omgeving waar ze kunnen leven en hopelijk genezen. Zonder camera. Zonder kijkers. Maar dat heb ik met bijna alle medische programma’s. Iets met: los het op, maar hou mij erbuiten.

			Twee dagen later was ik in een Etos en daar vroeg de verkoopster aan de mevrouw voor me of ze een klantenkaart had. Die had ze wel, maar niet bij zich. Maar ze kende wel het nummer van haar klantenkaart uit haar hoofd.

			Ze noemde het nummer en het klopte. Ik stond dus naast een mevrouw die het nummer van haar Etos-klantenkaart uit haar hoofd had geleerd.

			Ik bleef ademloos naar haar kijken en voor ik het wist zei ik bijna wanhopig tegen haar: ‘Staartje komt zo!’.

		

	





		
			Soeplepel kaviaar

			Wat is het leven af en toe toch amusant. Neem nou de eigenaren van die stinkend rijke Europese voetbalclubs die een of andere megalomane Super League wilden oprichten. In plaats van de Champions League. Hoeveel hadden de Amerikanen, Russen, Aziaten en Arabieren gesnoven toen ze dit trieste plan bedachten? Want dat zijn tegenwoordig de voetbalbazen. Niet geboren met een voetbalhart. Zondag twee weken geleden werd het briljante idee met veel bombarie gepresenteerd. Daar zijn natuurlijk vergaderingen aan vooraf gegaan. Ik gok op zoomsessies. En aan die computerbijeenkomsten deden ongetwijfeld niet de minsten mee. Topadvocaten, superaccountants en ander duur cijfervolk. De conclusie? Er moest meer verdiend worden. De aandeelhouders snakten naar een hoger rendement en paupers als Messi en Ronaldo konden naast hun karige salarissen ook wel een extraatje gebruiken.

			Wat het domste van het plan was? Dat een deel van de clubs niet kon degraderen. Hoe slecht ze ook zouden spelen, ze bleven er altijd in. Leuk voor Arsenal, maar dan krab je wel aan de kern van het spelletje. Voetbal gaat namelijk maar om één ding: winnen. Als je alles wint ben je kampioen en als je alles verliest, zak je gezellig naar een klasse lager.

			Het plan ging precies twee dagen mee. Spelers, bestuurders, maar vooral supporters schreeuwden de longen uit hun lijf en zorgden ervoor dat het slappe idee kansloos sneuvelde. Er lopen nu wat bobo’s met het schaamrood op de kaken en verder gaan we weer over tot de wanorde van de dag. Het doet me allemaal een beetje denken aan 25 jaar geleden: John de Mol met zijn Sport7. Over mislukkingen gesproken.

			Wat mij het meest bevalt aan dit heerlijke opstootje is dat de supporters spontaan in opstand kwamen. Dat het gewone volk gewoon een beetje klaar is met de multimiljonairs die de kaviaar met een soeplepel naar binnen willen schrokken. De club is van hen en van niemand anders. De poenpooiers mogen er mee spelen, maar het volk blijft de baas. De aanhangers van Chelsea gaven het goede voorbeeld door even luid en vooral duidelijk te protesteren. De club is van hen en niemand anders!

			Er kleeft echter een nadeel aan de mislukking van deze Super League. De spelers die mee zouden doen mochten niet meer uitkomen in de nationale elftallen. Die maatregel is vervallen. Dus nu moeten ze toch naar Qatar. Arme jongens.

		

	





		
			Koninklijke knalfuif

			Het Kroondomein gaat jaarlijks in het jachtseizoen drie maanden op slot vanwege de ‘persoonlijke levenssfeer’ van onze koning. Wat die ‘persoonlijke levenssfeer’ is? Met andere kakkers op kleine zwijntjes knallen. Niks meer, niks minder. En daar vangt-ie ook nog eens 4,7 miljoen subsidie voor. Is dit feodaal en middeleeuws? U mag het zeggen. Het is 2021.

			Waarom willen we dit? Ik begrijp dat de notulen van de vergaderingen van onze regering geheim zijn, maar ik ben zo benieuwd naar het motief van Rutte & consorten om dit verwende kreng dit soort privileges te geven? Zijn de politieke partijen bang voor de Oranjes? Kost het te veel stemmen als we tegen deze Duitse familie een keer duidelijk zeggen dat het nu wel genoeg is?

			Meer dan genoeg zelfs. Een idioot salaris voor Willem en Max, een mega onkostenvergoeding, plus zakgeld voor zijn oudste dochter, die lieve blaag van achttien. En ik begrijp dat de ordinaire speedboot van twee miljoen bij zijn Griekse buitenhuisje niet op de foto mag. Waarom niet? Misschien omdat hij zich schaamt. Ik zou ook niet graag willen publiekelijk gezien willen worden in zo’n maffioos racemonster. Ik snap hem wel.

			Maar nu mogen wij, het volk dat dat stuk bos betaalt, niet op het Kroondomein wandelen omdat Wimpie zijn bloeddorst moet lessen. En het volk gunt hem dat. Ik heb me voorgenomen dat ik me er niks van aantrek en er gewoon ga wandelen. In de tijd dat het dicht is voor het gewone klootjesvolk. En ik wil dan graag gearresteerd worden om het tot een rechtszaak te laten komen. Een rechtszaak met veel bombarie en lawaai. En die Jeroen van Blauw bloed moet dan live op de buis gaan janken omdat hij het zielig vindt voor die arme majesteit.

			Nog leuker zou ik het vinden als Willem mij persoonlijk met een schot hagel het bos uit jaagt. En dat hij later spijt krijgt en mij dan in het Apeldoornse ziekenhuis opzoekt. Die Sander mag van dat bezoekje een Luckytv maken en Willem dan in plat Haags laten uitleggen dat ik daar godverdomme niks te zoeken had. Dat hij mij daarom tot vergiet geschoten heeft. Dat het mijn eigen schuld is. En dat hij volgende keer een kalasjnikov gebruikt. Ik snak zo verschrikkelijk naar dat soort amusement.

		

	





		
			Leve George & Eran!

			Opeens zag ik George & Eran in hun geestige productie George & Eran worden racisten bij de NPO en ik was meteen verkocht. In deze productie zijn de twee bruine vrienden samen met het geweldig acterende witte zangduo Nordgrond snel, grappig, slim, geestig en ondertussen razend actueel. En misschien wel het belangrijkste: geen seconde moralistisch.

			Is de maker van een verkeerde grap fout of is het publiek dat om zo’n grap lacht net zo fout? Wanneer ben je trouwens fout? En wanneer ben je mooi? Wanneer lelijk? En wanneer zwart? En wanneer racistisch? Dat soort vragen dus. Maar in zo’n hoog tempo en zo vrolijk gesteld. Ik zat in mijn eigen huis op het puntje van mijn bank. Vooral omdat het met zoveel licht en lucht gebracht werd, maar ook omdat het zo knisperend was. Zo vers. Niks voorgekauwd. Niets uitgelegd. Alles werd aan mij als kijker overgelaten. En wat me vooral beviel: het was zonder bombarie. Geen overbodige theatrale effecten waar te zwaar gesubsidieerde gezelschappen nog weleens last van lijken te hebben.

			Al bij de aftiteling wilde ik alles van deze twee gozers weten en werd ik door het internet snel bijgepraat. George & Eran Producties is het huisgezelschap van het Amsterdamse theater De Meervaart en de twee mannen zijn verkozen tot de belangrijkste cultuurmakers van de stad Amsterdam. Mij lijkt het allemaal volkomen terecht.

			Meteen vroeg ik me af waarom de NPO niet veel meer jonge theatermakers zoals dit duo uitzendt. In plaats van het mensonterende Showcolade of het nog misdadiger Tik ’m aan. Dat laatste programma verdween gelukkig pijlsnel van de buis omdat de productie besmet was geraakt met corona. Volgens mij een persoonlijke ingreep van God, die onze infantiliteit niet langer kon aanzien.

			Maar als je nou NPO bent en je hebt zoveel kostbare zendtijd in handen: waarom geef je dan niet veel meer jonge theatermakers de kans in plaats van dat je al die muf meurende wekelijkse meuk opdient? En het jonge talent niet ’s avonds laat op NPO 3, maar primetime op NPO 1. Geen idee hoeveel kijkers George & Eran nu hadden, maar vlak na het Achtuurjournaal hadden ze zeker het dubbele getrokken. Het is maar een idee!

		

	





		
			Koiknuffelen

			Soms denk ik zomaar uit het niets aan Frans Bauer. Bijvoorbeeld aan zijn historische hoogtepunt toen hij een aantal jaren geleden in een restaurant in China met een plaatselijke ober de menukaart van zijn Brabantse afhaalchinees doornam. Die kaart had Frans toen expres meegenomen. Dat was geen SBS, ook geen RTL, maar NPO. Zover ik weet was Frans met dat programma een kijkcijferkanon en volgens een omroepbaas zat er aan de Chinareis van de zanger en zijn vrouw wel degelijk een educatief tintje.

			Frans doolde door mijn hoofd toen ik onlangs op een zondagochtend naar een kinderprogramma keek waarin een echtpaar vertelde dat ze aan koiknuffelen deden. Wat je dan doet? Dan streel je Japanse karpers die redelijk radeloos in een veel te kleine vijver bewegen. Ook dit was NPO. Wel een grappig programma trouwens waarin de meneer van het stel ook nog even in zijn ondergoed het water inging om dichter bij zijn vissen te zijn. Ik was blij dat de kinderen bij ons in de woonkamer op dat moment diep in hun computerspelletjes zaten. Verder zag ik in het zelfde programma ook nog een poezenvrouwtje voor stokdove poezen zorgen en ik hoorde een meneer in Canada over een speurhond praten.

			Ik misgunde de presentatoren hun Canadese schnabbel niet, maar was een beetje verbaasd over deze verre reis. Vooral omdat ik op hetzelfde moment in mijn krant las dat Andere tijden waarschijnlijk wordt wegbezuinigd. Het geld is namelijk op. Inderdaad: dat prachtige educatieve geschiedenisprogramma dat al jaren op hoog niveau aandacht besteedt aan belangrijke historische momenten. Volgens mij is het maken en uitzenden van dit soort televisie juist een van de kerntaken van de NPO. Natuurlijk moet er ook geamuseerd worden en is het heel belangrijk dat onze Volendamse helden Nick en Simon op ontdekkingsreis naar ABBA gaan, maar het af en toe opfrissen van ons geheugen via een degelijk geschiedenisprogramma is toch zeker zo belangrijk?

			Even voor de goede orde: ik heb niks tegen het uitzenden van koiknuffelen, zij het dat ik het voor die vissen wel zielig vind. En kinderen kunnen niet jong genoeg leren hoe debiel volwassenen zijn. Maar om daar nou een prachtprogramma als Andere tijden voor te schrappen.

			Stonden er toen eigenlijk karpers op de menukaart van Frans Bauer?

		

	





		
			D22

			Toen huisjesmelker Van Haga bij de VVD wegging zei Thierry dat hij geen trek had in deze zetelrover, waarna Van Haga bijna onmiddellijk mocht toetreden tot het Forum. Daar trok hij bij de laatste verkiezingen door zijn gewiekste wappiegebrabbel bijna meer stemmen dan de grote boreale roerganger zelf.

			Inmiddels is Van Haga alweer vertrokken bij Thierry en heeft hij zijn zeteltje uiteraard meegenomen. Pluche plakt. Hij is met een paar andere rechtse rukkers zijn eigen clubje begonnen, maar ze blijven de beginselen van Thierry wel trouw. Net als die glibberige Joost Eerdmans van JA21. Het betekent dat nu drie radicaal-rechtse splintertjes hetzelfde gedachtengoed vertegenwoordigen in ons parlement. Dus die krijgen drie keer spreektijd. Eerst Joost, dan Wybren en daarna Thierry of zijn onderdanige vazal Freek Jansen. Ik vind het veel voor steeds hetzelfde geleuter. Maar dat is de democratie.

			Is het daarom een idee als de andere partijen zich ook opsplitsen? Dus dat D66 drie keer D22 wordt? Eentje onder Kaag, een onder Jetten en een onder Paternotte. En dat die dan in de Kamer ook drie keer hetzelfde gaan vertellen. En bij de VVD maken Sophie Hermans, Dilan Yesilgöz en Queeny Rajkowski zich zogenaamd ook los van Mark om daarna hetzelfde liberale riedeltje te reutelen.

			Politiek gezien is het niet zo’n dom idee omdat in onze regering redelijk wat beginnende alzheimertjes zitten en die kan je het niet vaak genoeg vertellen.

			Maar ik ben zo bang dat dit stukje bij het ter perse gaan van deze VARAgids alweer achterhaald is omdat Van Haga dan inmiddels weg is bij zichzelf en Thierry zich ondertussen politiek verloofd heeft met Arie Boomsma. Onlangs zaten de ijdeltuiten Arie en Thierry namelijk samen in een van de tien miljoen podcasts gezellig aan een Frans kaasplankje en een zacht bubbeltje met elkaar te kroelen. De liefdesvonken vlogen er vanaf.

			Nog even en we hebben een nieuwe combi in de Kamer: Arie & Baudet. Of ik daar verbaasd over ben? Geen seconde. Net als dat ik niet opkeek toen ik onlangs las dat de CDA’er Sywert van Lienden via allerhande trucjes smerig veel miljoenen verdiend heeft aan een obscure mondkapjesdeal, die hij aan het volk verkocht alsof het allemaal gratis was. Voor de helden van de zorg!! Nu nog een Limburgse accountant op de zaak en ik heb weer eens gelijk gekregen. Het leven is zo gruwelijk voorspelbaar. En het politieke leven helemaal.

		

	





		
			Ferry good!

			Hoe moet je de film Ferry nou noemen? Een drugssprookje? Ik werd er zo vrolijk van. Allereerst omdat er een lekker tempo in het verhaal zit. Wat afgeknald moet worden, wordt ook meteen afgeknald. En allemaal door Ferry zelf. Een geweldige rol van de superbrabo Frank Lammers.

			De dialogen zijn kort en krachtig en geen autoritje duurt te lang. Het zit gewoon keigoed in elkaar. Drugsbaron Huub Stapel woont zoals iemand van dat soort adel hoort te wonen en de overval waar de film mee begint, wordt uitgevoerd door inderdaad niet al te snuggere criminelen. Als kijker word je heerlijk op je wenken bediend.

			Alle lof voor Stapel en Lammers, maar voor wie ik echt van mijn bank viel was Elise Schaap, die een meer dan vertederende Daniëlle neerzet.

			Zo’n duizend-uit-een-dozijn-meisje dat niet alleen een suikerspinnentent op de kermis runt, maar ook als poetsvrouw een obscure caravan niet al te schoon houdt. Ze zet Daniëlle zo goed neer dat je onmiddellijk alle mannen snapt die massaal smelten. Net als Ferry zelf. De keiharde crimineel met zijn weke jongenshart.

			En waarom ze mij zo te pakken had? Door allerlei kleine momenten. Een verbaasde blik. Een vleugje teleurstelling. De manier waarop ze tegen een poes praat die ze eten geeft. En de XTC-scène tussen haar en Lammers is ronduit magistraal en had van mij een paar uur mogen duren.

			Kortom: Een heerlijke film van de Vlaamse Cecilia Verheyden die werkelijk voorbij vloog. Geen scène te veel.

			Las een rare kritiek. De film speelt zich af in 2005 en er schijnt een fles Jack Daniels Honey uit 2011 in voor te komen. Net als een Bentley met een nummerbord dat in dat jaar nog niet bestond. Wie dat ontdekt heeft? Een of andere seniele twitteraar, die dus tijd had om dat te ontdekken. Wat voor leven heb je dan? Van mij mag hij of zij door Ferry persoonlijk worden afgeknald. Tenminste als Lammers daar tijd voor heeft. Maar laat hij zich maar lekker concentreren op zijn volgende Ferry. Ik ga zeker kijken. Sterker nog: ik kan niet wachten. Wel onder één voorwaarde: met Daniëlle!

			De dame die de komende maanden zomers door mijn hoofd blijft spoken!

		

	





		
			Mannenmascara

			Laatst kon ik de slaap niet vatten en de slaap mij ook niet. Ik zapte me ietwat ­radeloos de nacht in en viel in allerhande televisieprogramma’s die niet voor mij gemaakt worden. Boulevard behandelde de zaak van een rappend en meppend jongetje dat zijn vriendin alle hoeken van een splinternieuwe hotelkamer had laten zien. Tot bloedens toe. Inmiddels tortelde het stel alweer verliefd over Ibiza. Ik vroeg me af waarom ik mijn vrouw nooit sla. Ook nooit gedaan trouwens. Je relatie schijnt er enorm van op te knappen.

			In hetzelfde programma vertelde Leco dat wij mannen meer aandacht aan onze huid moeten besteden. Een verfrissende crème doet wonderen. Peter R. de Vries beaamde dat. Leco ging daarna los. We moesten niet alleen zalven, maar ook scrubben. Aanpakken die dooie huidcellen. Je voelt je herboren. En op de eyeliner rust ook geen taboe meer. Net als op de mannenmascara.

			Ik geloof dat ik daar nog niet aan toe ben. Net als dat ik me niet zie gaan slapen met een hydraterend moddermasker van vulkanische klei. Ik vrees dat mijn vrouw dan echt van me af wil.

			Ik weet dat het angstig conservatief is, maar ik zie mezelf binnenkort niet met een klein make-uptasje door het leven gaan. Net als dat ik mezelf niet met mijn vrienden zie discussiëren over de kwaliteit van de kwasten waar we onze foundation mee aanbrengen. Dat de Bijenkorfkwast best tegenvalt. Dat die van het Kruidvat eigenlijk beter is.

			Ondertussen las ik in de krant het Sywert van Lienden-verhaal. De man van negen miljoen die de rest van zijn leven alleen nog maar met een mondkapje over straat kan.

			Hoe bont kan je het maken?

			Heel bont. Dat zag ik bij mijn laatste zappoging. Ik viel in John zijn zendertje. SBS dus. Daar zat een onsmakelijk dikke meneer met een mevrouw in een veel te klein bad te bubbelen. Heel veel vlees in de kuip. Frank Lammers was de Brabantse voiceover. Op een gegeven moment ging de vrouw die dikke meneer zijn kop kaalscheren. Waarom? Geen idee. Het was het laatste wat ik die nacht zag. Die twee in dat bad. En toen? Toen ben ik slecht gaan slapen. De volgende ochtend heb ik mijn tv op Marktplaats gezet. Wat-ie moet kosten? Niks!

		

	





		
			Een sublieme opsomming!

			Kunststof is een radioprogramma dat ik graag luister en het liefst met Jellie Brouwer omdat ik haar van de drie presentatoren veruit de beste vind. Domweg omdat ik altijd denk dat zij het boek van de schrijver die ze interviewt ook daadwerkelijk gelezen heeft. Daarbij merk je dat ze haar gasten op hun gemak stelt en – ook niet onbelangrijk – dat het geen seconde over Jellie Brouwer gaat. Een zeer prettige eigenschap voor een presentator van een kunstprogramma.

			Onlangs sprak Jellie een uur lang met Ine Boermans, die Een opsomming van tekortkomingen heeft geschreven. Haar debuut. Ik hoorde het onderweg naar huis in de auto. Twintig minuten voor het eind van het programma was ik thuis, maar ik bleef in de auto zitten tot het gesprek klaar was. Ik wilde geen woord missen.

			De volgende ochtend was ik vroeg in de boekwinkel om het boek te kopen. ’s Middags had ik het uit. Prachtig! Meer wil ik er eigenlijk niet over zeggen. Hoe minder je weet hoe meer het je overrompelt, maar ik kan iedereen aanraden dit boek met spoed te lezen.

			Het ontroerde me, maakte me regelmatig aan het lachen en ik was vooral verrast door de dingen die Ine niet schreef en die er daardoor toch stonden. Ik vrees dat het boek een regelrechte hit wordt en dat gun ik de schrijfster zeer. En ik hoop ook dat het nooit verfilmd wordt. Daar is het boek namelijk veel te goed voor.

			Radio die aanzet tot lezen. Domweg omdat de presentator het boek zelf gelezen heeft. Of Jellie heeft een supersonische redactie en ze is zelf een geweldige actrice. Maar het mooie, lekker lange gesprek tussen Ine en Jellie stuurde mij dus naar de boekhandel. Daar was ik trouwens niet de enige. Er waren er meer die het gehoord hadden en die er precies hetzelfde over dachten.

			En nu maar zachtjes hopen dat er op dit moment niet een of andere vernieuwingsdriftige NPO-bestuurder is die Kunststof binnenkort uit de programmering wil gummen omdat er niet genoeg jongeren luisteren of omdat er te weinig gelezen wordt of omdat de hele zender opgeleukt moet worden of omdat een gesprek van een uur met één persoon te lang is voor de luisteraar die smacht naar een muziekje. Nee dus! Leve Kunststof. Leve Jellie Brouwer. En zeker: leve Ine Boermans!

		

	





		
			Toneelstukjes

			Op de een of andere manier voel ik me schuldig. Een tijdje geleden schreef ik op deze pagina een lullig stukje over de tikkie tuttige matrasreclame van Decupré waarin twee dames schitterden. Het spotje was het toppunt van oubolligheid. Twee blondjes hadden een spontane matrassendialoog op de rand van een bed. De een was een soort journaliste en de ander de directeur. Ik kreeg telkens de slappe lach als ze in beeld kwamen. Allereerst door het houterige spel, maar ook door de tekst. Ik dacht: wie schrijft deze onzin? Waar voeren mensen dit soort dialogen? Waar woont de schrijver van deze woorden?

			En nu is een van de twee dames vervangen. Niet de directeur, maar de journaliste. Vervangen door een meneer die erg zijn best doet, maar het ook niet zo goed kan. De ijdele directeur zelf bakt er ook niks van, maar u weet: directeuren vervangen zichzelf niet zo gauw.

			Maar ik voel me dus schuldig omdat ik bang ben dat ik heb bijgedragen aan het ontslag van de dame in kwestie. Ik fluister een zacht ‘sorry’ en als ze door mij aan de bedelstaf is geraakt dan maak ik graag een klein bedragje over. Als schadevergoeding. Ze kan ook even langs weldoener Sywert van Lienden. Die heeft vast nog wat over.

			Maar er is een nieuwe ster aan het amateurtoneelfirmament. De reclamespot van Verisure. Dat is een alarmboer. Echt fantastisch. De creatieveling die deze spotjes maakt, heeft gekozen voor doodgewone alledaagse dialogen. Dus een alarmmonteur die bij mensen aan huis komt omdat er bij de buren is ingebroken en het gezin onmiddellijk op hun gemak stelt. De vader en de monteur voeren een kort tenenkrommend dialoogje waar ik zo blij van word. Net als van de opvolger van deze commercial waarin een meneer zijn buurman een alarm adviseert. Maar nu is er een spot met een etentje. Vier angsthazen van middelbare leeftijd hebben het over een alarm. Als-ie begint, zet ik mijn tv onmiddellijk harder.

			De vragen, de antwoorden, de gebaren, de blikken. Het is allemaal even mutsig en daardoor zo geestig. Ik bid en smeek Verisure om met deze spotjes door te gaan. Domweg omdat het topamusement is. Dus geen echte acteurs, geen goeie copywriter, geen perfect decor. Jullie doen me daar zo’n plezier mee. Zeker tussen al die Oranje eenheidsworst van de supermarkten. Ik wil meer toneelstukjes! Heerlijk!

		

	





		
			Juichcapeworstelen

			Het voordeel van de meedogenloze uitschakeling van ons nationale voetbalteam door de Tsjechen is het feit dat die oranje lawaaireclames van de supermarkten onmiddellijk gestopt zijn. Want wat waren die armoedig. Ik vrees dat de zogenaamde ‘creatieven’ van de diverse reclamebureaus door het te lang thuiszitten door de coronapandemie niet in topvorm waren. Net als onze bondscoach en zijn team. Wat ik wel weer geestig vond was dat de KNVB op een gegeven moment kleinzielig boos was op Jumbo omdat die met de Snollebollekes tien keer beter scoorde dan de ronduit zeer saaie Albert Heijn-commercial, waarin de zwangere filiaalmanager wanhopig in een microfoon stond te loeien. De directie van de Jumbo kreeg de slappe lach toen het briefje van de voetbalbond binnenkwam. Daarin sommeerden de bobo’s dat Jumbo moest stoppen met hun reclame. Die ging lekker door met Frank ­Lammers en consorten. Maar het bleef zeer droef juichcapeworstelen.

			Of je nou de Aldi, de Lidl of het Kruidvat zag modderen, het was gedoe dat perfect bij dit dramatisch verlopen kampioenschap paste.

			Ook de reclamebureaus speelden wanhopig 5-3-2!

			Maar op één vraag wil ik antwoord. Of het nou van Bol.com zelf is of van hun onbegrijpelijke reclamebureau: wat bedoelden jullie met de commercial van die iets te dikke meneer in dat wanstaltige leeuwenpak? De man die een pakje naar zijn vrouw bracht waarna zij zei: ‘Zeker weer bij de buren bezorgd?’. Waarop de treurleeuw schalks riep: ‘Geen idee hoe dat komt!’, om daarna triomfantelijk weg te lopen.

			Ik begrijp dat Bol.com zich het afgelopen jaar schetterend scheel verdiend heeft en dat reclame niet meer belangrijk is, maar maak dan iets simpels dat we snappen.

			Niemand begreep dit filmpje. Echt niemand. Ik vroeg het aan mijn vrouw, mijn kinderen, mijn vrienden, mijn buren, mijn overburen, maar iedereen had precies dezelfde reactie: geen idee.

			Volgens mij is het spotje tot de uitschakeling honderden keren uitgezonden en telkens zat ik met open mond te loeren. Wat bedoelen ze? Wat willen ze zeggen? Is het humor?

			Bij ons thuis begonnen we massaal aan onszelf te twijfelen. Tot een vriend zei: ‘Het is surrealisme! Niemand snapt het, maar iedereen heeft het er over. Dus is de commercial geslaagd. Zo simpel is het’.

			Ik geloof mijn vriend, maar toch een vraag aan Bol.com: leg het me een keer uit. Pas dan weet ik zeker dat ik niet dementeer!

		

	





		
			Kruimeldieven

			Vakantie. Bordeaux om precies te zijn. Op een doordeweekse vrijdagavond keken mijn vrouw en ik op een prettig plein op een grote televisie naar de voetbalwedstrijd Italië-België. Het was niet bijzonder druk op het caféterras omdat de Fransen zelf geen belang meer hadden bij het EK. Die waren inmiddels tot mijn grote vreugde kansloos afgeslacht door de Zwitsers. Naast mij stond een jongen in een shirt van Italië. Hij vertelde dat hij een Italiaanse vrachtwagenchauffeur was en zijn auto buiten Bordeaux had gezet. Hij moest en zou deze wedstrijd van de Azzurri zien. Of ik Belg was? Ik vertelde hem dat ik daar alleen op leek.

			Tijdens de wedstrijd merkte ik dat de jongen drukker was met zijn telefoon dan met het voetbal, waar hij ook geen verstand van leek te hebben. Hij appte zich ondertussen een tennisarm. Later bleek dat hij zijn vriendjes optrommelde. Op het moment dat mijn vrouw zei: “Volgens mij proberen ze je te rollen”, stond er een man of zeven zeer dicht om ons heen. Ik stelde de half uit mijn broekzak hangende portefeuille veilig en hield als een echte Hollander verder de hele avond de hand op de knip. Zij verlegden hun aandacht naar het tasje van mijn vrouw waar alleen een oogpotlood in zat. Ze waren kansloos. Aan het eind van de wedstrijd feliciteerde ik het Italiaanse shirt met de overwinning. Hij en zijn vrienden dropen teleurgesteld af. Ik constateerde dat wij ons nu officieel tot de bejaarden mochten rekenen. Oude, niet zo goed oplettende mensen, de ideale zakkenrollersprooi.

			Diezelfde avond dacht ik na over deze kruimelcriminelen die op die manier hun centjes bij elkaar moeten scharrelen en onze vakantie behoorlijk hadden kunnen verpesten. Domweg omdat je na zo’n akkefietje uren moet bellen met de bank en rond moet hangen in politiebureaus waar ze je niet verstaan. Verder reageerde ik vrij laconiek, omdat mijn vrouw en ik net als de Italianen hadden gewonnen.

			Vroeg me wel af hoe Sywert van Lienden en zijn kompanen Camille van Gestel en Bernd Damme gereageerd zouden hebben op dit soort zakkenrollerij. Zeker als het in hun geval wel gelukt was. Zouden de weldoeners van de Stichting Hulptroepen Alliantie verontwaardigd zijn geweest? Zouden ze schande hebben gesproken over dit soort tuig? Zou Sywert iets hebben gezegd over asielzoekers? De mannen waren namelijk niet blond. Kortom: ik viel met een grote glimlach in slaap en stond aan de vooravond van een heerlijke vakantie. 

		

	





		
			Onmisbare vader

			Peter is dood. Vermoord. Lafhartig kapotgeschoten. Hij moest ‘slapen’ zoals dat in bepaalde kringen heet. En daar huur je dan iemand voor in. Die doet dat voor een paar slordige rotcenten. Het hele land is in rouw. Ontwricht. Kapot. In de war. Een spontane bloemenzee op de Amsterdamse plek des onheils. Zo gaat dat. Meedogenloos. Geen greintje empathie. Met niemand. Met voetbal verliezen we van Italië. Qua maffia zijn we ze ver voorbij.

			Inmiddels is het afscheid geweest. In Carré. Terecht.

			Carré is het nationale volkstheater bij uitstek en Peter was een held. Een volksheld.

			Dat las je en hoorde je van de mensen die hem goed gekend hebben. Zij vertelden over zijn bereikbaarheid, zijn eeuwige trouw aan de mensen die hij had bijgestaan, zijn doorzettingsvermogen. Nooit opgeven. Altijd doorgaan.

			Hij zal gemist gaan worden. Zijn ronduit spraakmakende zaken. Als een pitbull zette hij zijn tanden erin en hij liet niet los tot de juiste dader achter de stangen zat. En soms was er ook nog wat te lachen. Bijvoorbeeld toen de bodyguard van Klaas Bruinsma ons lieve onschuldige, keurige prinsesje Mabel ontmaskerde als ‘die vrouw van die Lange’ met wie ze in haar studententijd in het vooronder van de Neeltje Jacoba had liggen rollebollen. Het zijn net mensen. Zowel de prinsessen als de criminelen.

			Veertig jaar heeft Peter ons geamuseerd. Bijna iedere cabaretier heeft hem wel een keer nagedaan. Zijn beroemde nasale toontje waarop hij het woord ‘alibi’ uitsprak. Een vriend van mij kon hem feilloos nadoen als hij vertelde over een bezoek aan een wat ranzige parenclub.

			Wat ik het leukst aan hem vond? Niet zijn lange sessies aan de talkshowtafels met Angela de Jong en Ab Osterhaus. Daar keek ik gewoon niet naar. En Boulevard sloeg ik ook graag over. Nee, de manier waarop hij criminelen confronteerde met louche praktijken. Daar hield ik van. De zaken die hij echt heeft opgelost. Niet alleen schuldigen in de cel gekregen, maar ook onschuldigen eruit. Misschien is dat laatste nog wel belangrijker.

			Maar het is voorbij. Peter is dood. Vermoord. De bloemenzee wordt opgeveegd, de dranghekken verwijderd en binnenkort snuift het uitgaanspubliek zich weer negen slagen in de rondte in de straatjes rond het Leidseplein. En ondertussen zijn een zoon en een dochter hun onmisbare vader kwijt. Zucht. Niks meer. Niks minder!

		

	





		
			Natte voeten

			Op het moment dat ik ergens in het zuidwesten van Frankrijk op een comfortabel oceaanstrand een boek lag te lezen, werden delen van Nederland, Duitsland en België radeloos overspoeld. De kracht van het water. Regenwater in dit geval. Ik dacht: zullen zij in ons land het mooie programma Zomergasten in hetzelfde decor doen? Die caravan die zo artistiek onder water staat? Of is dat een beetje pijnlijk voor campinggasten in Limburg die hun huisje op wielen in de kolkende modder hebben zien verdwijnen? Meegesleurd in de meedogenloze modderstroom. Sleurhut dus.

			Inmiddels ben ik alweer thuis en zie ik op een veel te vroege ochtend een mevrouw in een kajak halsbrekende toeren uithalen op een woeste wildwaterbaan bij de Olympische Spelen. Nu is het geen Limburg, maar een zorgvuldig door Japanners aangelegd parcours. De commentator vertelt dat deze dame nogal fanatiek is in haar sport en over de hele wereld regelmatig woeste watertjes opzoekt. Daar schuwt ze nijlpaarden en krokodillen niet. Ieder zijn hobby. 

			Dat vind ik het leuke aan de Olympische Spelen. Dat je de raarste mensen de idiootste dingen ziet doen. Zo zag ik een dame op een mountainbike over rotsen gaan. Een Zwitserse in dit geval. Ze won. Logisch. In dat land moet je op de zo’n fiets naar de bakker. In Nederland zie je weleens mannen op zo’n ding zwoegen in de vlakke polder. Dat heeft iets droevigs. Zeker als ze mijn leeftijd hebben en zich in te strakke kleding hebben gehesen. Kleding waarin je ziet dat bierdrinken ook hun hobby is.

			Wat ik zeggen wil? Niks. Behalve dat ik alles in de sport wat realistischer wil zien. Dus die olympische kanotypes moeten niet alleen door rode en groene poortjes, maar ook nijlpaarden en krokodillen zien te omzeilen. En als ze uit de boot flikkeren, worden ze opgegeten. Dat is spannend voor de kijker. En ze kunnen zich redden door op een ondergelopen caravan te springen. Een caravan waarop twee beschaafde VPRO-types boeiend over hun ideale televisieavond zitten te kouten.

			Volgend jaar laat iemand vast en zeker het fragment zien van de wielrenster die juichend over de streep komt en denkt dat ze gewonnen heeft terwijl ze gewoon tweede is.

			Dat is wel humor waar ik van houd. Vooral omdat ik heel veel van dat soort types ken.

		

	





		
			Raar haar 

			Nog even over Tokio 2020.

			De Olympische Spelen dus. Laat ik maar met de deur in huis vallen: ik kan niet tegen verliezers. En vooral niet tegen interviews met verliezers. Pijnscheuten vol medelijden treffen mijn hart. Steeds heb ik de neiging om weg te kijken. Om de televisie even uit te zetten. Omdat ik weet hoe hard ze getraind hebben. Hoeveel uren ze zichzelf hebben afgebeuld. Ieder onsje voedsel is de afgelopen jaren afgewogen. Ieder uurtje slaap staat opgeslagen in de laptop van de trainer.

			Elk grammetje vet staat ergens genoteerd. Motivatiecoaches hebben op de atleten ingepraat. En het is niet gelukt. Of bijna wel, maar toch net niet. Op één puntje, op een tiende seconde of op een gemiste pingel of verpeste shoot-out na.

			Terug naar huis.

			En daarbij: je verliest altijd van een winnaar. Van een tegenstander die dat juichend viert. Misschien is dat nog wel het zuurste. De blijheid van de tegenpartij.

			Winnen daarentegen is natuurlijk fantastisch. Daarom werd ik zo vrolijk van onze gouden windsurfer met zijn blauwgeverfde haar. Geen idee waarom hij het deed, maar ik snapte hem wel. Hij had het ook goud kunnen spuiten.

			Want bij zijn laatste tochtje wist hij al dat die plak hem niet meer kon ontgaan. Schitterend statement, die coiffure. Daarmee haal je alle kranten. Maar ik heb ook lang nagedacht over het kapsel van onze nationale hockeycoach. Dat koppie mag je toch wel bijzonder noemen. Waarom zat zijn haar zo raar? Overduidelijk een bewuste actie. Ik proefde een vleugje midlife.

			Of was het een verloren weddenschap? Een nieuwe liefde? Een dronken kapper? Ik zeg niet dat de hockeyers het door dat knotkapsel van hun coach zo slecht gedaan hebben, maar het uiterlijk van de man heeft er wel aan bijgedragen. Het leidt toch af als je je concentreert op een belangrijk potje en je kijkt naar de coach die verward oogt. Een brugpieper die aandacht wil. Ik zou als hockeyer denken: ligt het aan ons? Moeten we met hem praten?

			Het heeft achteraf ook iets meelijwekkends. Hadden de mannen goud gehaald dan sprak iedereen over die rare trainer met dat geestige haar. Nu was het opeens de loser met die aanstellerige coup. Ik ken de goede man niet, maar ik zou hem aanraden: volgende keer gewoon weer op je werk concentreren. En niet op jezelf. Je was maar coach.

		

	





		
			Messi’s missie

			Heel de wereld zag hem bittere tranen schreien. In het bijzijn van zijn vrouw en kinderen snikte hij het uit. En ik begreep hem. Hij moest weg bij zijn grote liefde Barcelona. Na meer dan twintig jaar. Hij wilde dat niet. FC Barcelona wilde dat evenmin. En de aanhang van de Catalaanse club al helemaal niet. De socio’s waakten bij het stadion. Overmand door emoties. Net als de speler zelf. Niks krokodillentranen. Oprechte zoute druppels.

			Maar de ingewikkelde regels van La Liga zijn meedogenloos. Hij was te duur. Hij wilde het zelfs voor de helft van zijn salaris doen. Mocht niet. Kon niet.

			Al wilde hij het voor niks doen. Onmogelijk.

			Lionel Messi heeft in de loop van zijn succesvolle leven meer dan een miljard verdiend. Hij wordt gezien als de beste voetballer aller tijden. Beter dan Maradona, Cruijffie, Pelé en Ronaldo? De meningen zijn hierover verdeeld, maar dat hij goed is, staat als een rots boven water.

			Toen ik het nieuws over zijn vertrek hoorde dacht ik in eerste instantie: wat een geldwolf!

			Man, betaal drie jaar gewoon contributie aan je cluppie en doe lekker mee. Leuk voor Memphis en Frenkie! Of laat je betalen als terreinknecht en kruip elke week op de trekker om het hoofdveld te knippen en te scheren. Dan word je de bestbetaalde grasmaaier van Catalonië, die af en toe invalt. Maar dat is onmogelijk. De regels van La Liga staan zelfs dat niet toe. Raar? Vind ik wel. Hij mag ook niet de shirtjes gaan wassen of de spelersbus rijden. Kan niet. Messi mag niet meer voetballen in Camp Nou. Wie het snapt, mag het zeggen.

			En nu gaat hij naar Parijs om bij PSG te spelen. Met uitsluitend vedetten in het team. Is dat leuk? Ik vind van niet. Het is kaviaar met een soeplepel. Een team moet een handjevol sterren hebben. Jongens die de rest van het elftal optillen. Maar dit is te veel van het goede. En allemaal worden ze betaald door een veel te rijke sjeik.

			Wat Messi’s missie nu is? De Champions League winnen. Die felbegeerde beker voor het eerst naar de Franse hoofdstad brengen. Ik gun het hem. Maar PSG gun ik het niet. Er klopt iets niet. De club is te rijk, te poenerig. Het is allemaal zo jammer. Zo godvergeten jammer!

		

	





		
			De Buisonjeetjemina

			Soms denk je dat het allemaal niet waar is. Dat je het droomt. Omdat je weigert te geloven dat serieuze omroepmensen dit werkelijk verzonnen hebben. Dat er over vergaderd is. Dat er een productieteam voor is opgetuigd. Dat er op kijkers is gerekend. Dat netmanagers dit hebben goedgekeurd.

			Ik heb het over het programma 100 Dingen waarin BN’ers uit de keukenkastjesdivisie samen met hun gezinnetjes een maand lang leven in een bijna leeg huis. De villa is opgeruimd, alle overbodige onzin is in een verhuiswagen gepropt en voor dertig dagen opgeslagen. Zij moeten een maand lang afzien. Wat een avontuur.

			Of dit pareltje door SBS wordt uitgezonden? Dan had ik er geen aandacht aan besteed. Nee, dit televisiejuweeltje is van de NPO. Xander de Buisonjé en Danny de Munk gingen de uitdaging aan. Een maand lang met maar honderd dingen. Wat een avontuur. En dat allemaal onder leiding van de onvermijdelijke en o zo strenge Anita Witzier. Als dit geen kijkcijferhit wordt.

			Ik geef toe dat de deelnemers pech hebben. In het Journaal dat op dezelfde avond wordt uitgezonden zagen we beelden van Haïti dat door een meedogenloze aardbeving getroffen is en daar nog eens een windhoos overheen kreeg. Radeloze uitgehongerde zielen. En we zagen Afghanen die zich wanhopig vastklampten aan opstijgende vliegtuigen omdat ze wisten dat ze binnenkort door de taliban worden afgeslacht.

			Dus we zagen eerst het echte wereldnieuws en daarna de zangkakker Xander die in zijn riante huis in een lommerrijke Gooise laan een maandje zonder magnetron moest leven. Afzien dus. Een uitdaging.

			Een gevecht. En een wijze les natuurlijk. Een programma met een moraal.

			Ik schrijf dit stukje in Montmartre. Parijs dus. De stad waar ik afgelopen nacht de dronken zwervers over straat zag scharrelen. Allemaal honger en vooral dorst. Mannen en vrouwen die veel minder hebben dan honderd dingen. Die hebben gewoon niks. Alleen zichzelf. Misschien is dat een leuk programma-ideetje voor de NPO. Dat we een BN’er zien die een maandje door de lichtstad scharrelt en op metrobankjes hangt omdat het daar niet regent. En dat Anita dan af en toe komt vragen hoe het gaat. En dat het metrobankje dan van chocola schijnt te zijn. Zomaar omdat dat ook leuk is. Dat de clochard een hapje uit het bankje neemt.

		

	





		
			Jokkebrokkenpiloten

			De Canadese journalist Ian Halperin heeft de Britse prins Andrew 100 miljoen dollar geboden als hij zich live op televisie laat interviewen terwijl hij gekoppeld is aan een leugendetector. Leuke uitdaging lijkt me.

			Vrees toch dat de prins het niet doet. Domweg omdat dat ding weleens kermend zou kunnen gaan piepen als het over zijn ontmoetingen met ene Virginia Giuffre gaat. Hij zegt de dame in kwestie niet te kennen. Zij zegt dat ze tegen haar wil met hem naar bed moest. Ze was toen zeventien. Het was georganiseerd door de gezellige pedomiljardair Jeffrey Epstein. Ik zou het ook ontkennen als ik de prins was.

			Vraag me af of het sowieso geen goed idee is om voortaan alle gasten in talkshows aan een leugendetector te koppelen. Zo zag ik een zekere Winston Gerschtanowitz bij Op1 heel enthousiast kirren over een programma van John de Mol waarin volwassen BN’ers met speelgoedautootjes tegen andere BN’ers mogen racen. Winston presenteert deze infantiele onzin. Het programma is volgens hem één groot feest en wordt net zo’n succes als dat totaal mislukte knikkerspel van John de Mol.

			(Zal Jack van Gelder daar nog weleens van dromen als hij zwaar getafeld heeft?) Ik dacht: dit kan die Gerschtanowitz niet menen.

			Maar ik had deze zelfde enthousiaste woorden van de presentator ook al gelezen in het AD en vroeg me toen serieus af wat zijn vrouw hierover zou zeggen. En zijn kinderen? Want als je met een man bent die dit werkelijk vindt dan wil je daar toch niet mee verder? Dan duurt een huwelijk daarna toch heel lang? Mijn vrouw zou een advocaat bellen en zachtjes vertrekken. Niet omdat ik openlijk zat te jokkebrokken om mijn baantje veilig te stellen, maar omdat ik dat kleuterprogramma voor ongeletterden echt leuk zou vinden. Dus ik hoop dat zij er om gelachen heeft. Zijn naam eindigt op witz.

			Maar een leugendetector op tv lijkt me sowieso grappig. Bijvoorbeeld bij het wekelijkse vraaggesprek met onze minister-president. Of toen Twan die gluiperige mondkapjeschristen Sywert interviewde. Ik vrees dat het apparaat toen zou zijn doorgebrand.

			Stel dat het verplicht wordt: iedereen alleen nog met een leugendetector op tv. Wat dan? Dan zou er door die onophoudelijke langgerekte piep helemaal niemand meer kijken.

		

	





		
			De straf van God

			Op het moment dat ik dit schrijf moet de Grand Prix in Zandvoort nog verreden worden en als u dit leest weet u wie deze stikstofrace gewonnen heeft. Hamilton? Vettel? Onze eigen Max? Voor mij was pandjesprins Bernhard de absolute winnaar van dit omstreden evenement. Want wat heb ik van die ijdeltuit genoten. Wat heerlijk dat we als minuscule bananenmonarchie zo’n koninklijke charlatan in ons midden hebben. Wat hij doet, doet hij fout. Of hij roept dat de coureurs over het strand naar het circuit kunnen komen.

			Of hij pleurt het beschermde duingebied zonder toestemming vol asfalt. Of hij weigert met zijn overvolle portemonnee de artiesten te betalen. Heerlijke man. Middeleeuws feodaal. Tragisch? Dat vindt hij van zichzelf niet. Oh ja, hij wilde ook nog de Koninklijke Luchtmacht een vliegshowtje laten geven. Er werd namelijk nog niet genoeg CO2 uitgestoten.

			Vorig weekend nam circuitdirecteur Jan Lammers het op de radio bij Langs de lijn voor de brilprins op. Dat deed hij met verve, maar je hoorde tussen zijn regels door zijn oprechte wanhoop. Lammers zei dat iedereen de huisjesmelker wel erg gemakkelijk aan het bashen was. Klopt, maar daar heeft de huisjesmelker het zelf naar gemaakt. Al is het maar door al die huisjes te melken. Lees het boek De zakenprins over dit Amsterdamse stuk vastgoedschorriemorrie en huiver. Vooral zijn connectie met de Servische maffia is interessant.

			Maar het aardige is dat God zelf ook een beetje klaar is met de autosport. Zoals we allen weten is het qua klimaat twee voor twaalf. De wereld wankelt en iedereen weet waarom er zoveel regen valt en er elders extreme hitte is. Verschrikkelijke orkanen en allesverzengende bosbranden tot gevolg. Dat komt onder andere door de autosport. Maar we racen schaamteloos door.

			En vorig weekend was God het zat en liet zij bij de GP in het Belgische Spa urenlang hectoliters water op het circuit van Francorchamps neerdalen. Spa Blauw wel te verstaan. Door het hondenweer kon er niet geracet worden.

			De coureurs sukkelden een paar rondjes achter een soort ambulance aan. Anders zou het publiek haar geld terug kunnen vragen. En dat is zonde van het geld.

			Wel mooi symbolisch dat de door auto’s veroorzaakte regen de sport nekte. Spa ligt overigens ook nog eens vlak bij het gebied waar onlangs de verschrikkelijkste overstromingen waren. Je moet maar durven.

			Of ik in God geloof? Vorig weekend wel.

		

	





		
			Stoelensjoelen

			Het is echt waar: er was onlangs een dj van de NPO en die speelde een spelletje met zijn luisteraar.

			Dat spelletje heet Sjoelen met stoelen. Hij deed dat live. Op vrijdagavond. Op straat. Op een stukje wegdek van het Mediapark in Hilversum. Daar kwam echter een collega aanrijden en die wilde erdoor. Maar de stoelen van het spelletje versperden de weg. De man wachtte even, terwijl de dj lustig doorging met het stoelensjoelen. Het was tenslotte live. Toen het de collega te gortig werd, stapte hij uit, schopte de stoelen aan de kant en reed verder. Hij wilde gewoon op tijd op zijn werk zijn. De dj van de NPO had dit uiteraard gefilmd, zette de schandelijke beelden op internet en eiste op hoge toon excuses van de collega. Want die had zijn uitzending verknald. Zich journalisten noemende jojo’s zorgden dat dit stompzinnige bericht nieuws werd en ik las dat ergens. Terwijl ik het nieuws tot me nam dacht ik: ben ik apestoned?

			Stomdronken? Zaten er paddo’s in mijn omelet?

			Waarom ik hierover schrijf?

			Omdat ik opeens aan alles twijfel. Aan de dj die het spelletje speelde bij de NPO, aan de leiding van de NPO die dit dus toestaat, aan die ene luisteraar die dit hoorde, aan de journalist die er nieuws van heeft gemaakt, aan de drukker die dit nieuws gedrukt heeft en aan mezelf omdat ik die onzin gelezen heb. Het zit ergens in mijn hoofd.

			Wat ik hiermee wil bereiken? Ik sla gewoon alarm.

			Landelijk alarm. Voor de geestelijke volksgezondheid. Waaraan gaat een land uiteindelijk ten onder? Aan dit soort spelletjes? Aan de dj die niet aan de kant wil? Aan de NPO die dit goedvindt? Aan de dj die later openlijk stampij maakt? Aan de jojo die het opschrijft?

			Aan het volk dat het consumeert?

			Wat ik hoop? Dat de dj voor lange tijd opgenomen wordt, dat zijn luisteraar humaan geëuthanaseerd wordt, dat de zich journalist noemende jojo’s naar een niet al te mild strafkamp worden gestuurd en dat er binnenkort een grote groep politici bij elkaar komt met de vraag: willen we echt zo verder met ons land?

			Dit alles gebeurde in het weekend waarin Max in Zandvoort glorieus won en de koning hem in het bijzijn van een uitzinnige oranje menigte in het oor fluisterde: ‘Als je een keer in mijn speedbootje wil varen dan mag dat!’

		

	





		
			Kijkcijferhagel

			De praatprogramma’s schijnen uitgeluld te zijn. Niemand kijkt er nog naar. Alle praatprogramma’s? Ja, allemaal. Maar dat is toch ook niet gek? Ze lijken toch al jaren stuk voor stuk op de muffe verjaardag van een schele neef. Zo’n verplicht feestje waar niemand zin in heeft. Zo’n niet te harden kring met altijd de broertjes Coronel, Rutger Castricum, Caroline van der Plas en de inmiddels onvermijdelijke Natacha Harlequin. Zitten en klessebessen. En het liefst over zaken die we allemaal al lang in de krant hebben gelezen.

			Laatst zag ik een satirisch bedoeld programma waarin al deze programma’s door een tweetal heren op de hak werden genomen en daar zaten heel verrassend ook weer twee BN’ers bij. Geen BN’ers uit het hoogste echelon, maar uit de onderste regionen van de keukenkastjesdivisie. Zuur ruikende types die je die week al in zeven andere programma’s had kunnen horen keuvelen. Ze mochten melig geiten met de presentator, die voortdurend in een deuk lag om zijn kompaan. Ook op momenten dat er niks te lachen viel gierde hij het uit van de pret. Ik amuseerde me vooral toen ik hem met de autocue zag stuntelen. Ik zou in zijn geval eerst eens wat tips aan Matthijs vragen. Niet aan Khalid. En pas daarna op tv durven om anderen de maat te nemen. Stel nou dat elke krant een pagina inruimt om te kakelen over andere kranten. Is dat armoede?

			Inmiddels rinkelt bij mij ook chronisch de telefoon. Want ook ik ben niet alleen cabaretier en columnist, maar ook BN’er. Dus of ik in de Villa Felderhof van Beau wil? Iets op een idyllisch eilandje in het Comomeer. Wordt binnenkort uitgezonden. Met een andere BN’er uiteraard. Een uurtje later kreeg ik de vraag of ik in de boerderette van Raven van Dorst wilde? Ook een soort Villa Felderhof. Ook weer met een andere BN’er. Helaas had ik voor beide uitdagingen geen tijd. Ik heb namelijk gewoon werk. Veel werk zelfs. Omdat ik schrijf, moet ik veel lezen.

			Ik had niet de indruk dat de redacties in paniek raakten toen ik zei dat ik niet kon. Op een ander toestel werd onmiddellijk Maarten van Rossem gebeld. Maarten kan altijd. En hij is een goede gast omdat hij altijd zo heerlijk zichzelf is. Als u niet weet wie Maarten van Rossem is: google hem even. Echt een kijkcijferkanon.

		

	





		
			Aanstekelijke jongenstelevisie

			Onlangs trakteerden mijn vrouw en ik onze kleinzoon op een paar dagen Parijs. Of eigenlijk trakteerden we onszelf. Zowel op onze kleinzoon als op Parijs, de stad waar we samen een geschiedenis hebben. Mijn vrouw woonde daar als jong meisje en ik pakte toen om de haverklap de trein naar Gare du Nord om bij haar te zijn. Bij haar en bij Parijs. De stad aan de Seine die iedereen nou eenmaal betovert. Zeker als je jong bent en artiest wilt worden.

			Zo’n jongen was ik.

			Ieder deuntje kon ik mee neuriën, bij bijna elk café kende ik een anekdote over wie daar gezongen had of ruziegemaakt of verliefd was geworden en bij ieder restaurant wist ik wie er met wie gegeten en gedronken had. In de metro was je al een beetje bohemien en in dat kleine eettentje in Rue Mouffetard wilde ik nooit meer weg. Daar wilde ik de dichter worden, de schrijver op een vochtige etage.

			Hongerig las ik Céline, verorberde ik in één teug Madame Bovary van Gustave Flaubert, zag ik alle films met Simone Signoret, draaide ik Yves Montand, Jacques Brel, Georges Brassens, Jean Ferrat en al die andere tot de verbeelding sprekende grootheden. En natuurlijk was ik verzot op Françoise Hardy. Wie niet? Ik zou zeven VARAgidsen kunnen vullen met mijn nooit gedoofde Parijsgevoel. Het vuur van de negentienjarige jongen, die staat te trappelen aan de start van een artistiek bestaan vol theater en muziek.

			En daarom ben ik zo blij met het jaloersmakende Chansons! van Matthijs van Nieuwkerk en Rob Kemps. Omdat de lol ervan afspat. Tikje baldadige jongenstelevisie over Edith Piaf, het kerkhof Père-Lachaise en de alleraardigste hospita van Kemps, die een lopende liedjesencyclopedie blijkt. In elk geval in de Franse hoofdstad was Kemps ‘de slimste mens’ op het gebied van de geschiedenis van de meeslepende chansons en hun zangers en zangeressen. Het eerste deel smaakte naar meer en als u deze gids leest is het laatste deel al in zicht.

			Dus? Ik wil meer. Meer van dit duo. Laat ze nog een zomer zwalken langs de kleine theaters, de obscure kroegen, de ronduit magische artiestenfoyer van Olympia en al die andere historische hoekjes van de Franse hoofdstad. Domweg omdat het niet alleen leuk, maar ook leerzaam is. En ik hoop dat ze dan een volledige uitzending besteden aan het beroemde theater Le Chat Noir, de bakermat van alles wat tegenwoordig cabaret is.

		

	





		
			Lege loper

			Een stukje poëzie. Een vrijdagavond in september. Ik ging naar het Nederlands Film Festival om daar een documentaire te zien in een van de kleinere zalen van een gigantische bioscoop naast het Utrechtse Centraal Station. Toen ik daar aankwam was men net alles in orde aan het maken voor de openingsfilm Mijn vader is een vliegtuig van Antoinette Beumer.

			Die film, die prachtig schijnt te zijn, zou anderhalf uur later vertoond worden. Aan de rand van de lege rode loper stond een eenzame man met een microfoon. Hij zei dat hij van Shownieuws was. Zo klonk hij ook. En het stond op zijn plopkap. Of hij mij wat mocht vragen? Dat mocht, zij het dat ik er in mijn groene trainingsjackie niet echt premièreklaar uitzag. Ik rook naar trein.

			Maar natuurlijk mocht hij mij iets vragen.

			Dat vragen lukte wel, maar het antwoorden ging minder. Ik was niet in de shownieuwsmood.

			Hij begon braaf over de QR-code en wilde weten wat ik vond van de genderneutrale filmprijzen. Het non-binaire Gouden Kalf. Ik vond niet zoveel. Eigenlijk vond ik niks. Ik wilde naar binnen. De Shownieuws-meneer zag dat dit gesprek totaal zinloos was en besloot het hierbij te laten. Terwijl ik naar binnen liep smeekten drie dikke roddelfotografen mij of ik alsjeblieft in de lens wilde kijken. Dat wilde ik niet. Ik wilde naar de zaal waar de documentaire ging draaien.

			Het had iets totaal surrealistisch. De wat oudere BN’er, die behalve een dochter als documentairemaker niets met de Nederlandse filmwereld heeft, verdwaald op een rode loper van het Nederlands Film Festival. Een loper die nog niet echt lekker warmgedraaid was. De interviewer, de oude BN’er, de roddellenzen. Eigenlijk waren alle partijen heel erg van elkaar geschrokken.

			Wat ik zeggen wil? Voor een rode loper moet je klaar zijn. Goeie schoenen, schone sokken, lekker luchtje, je laatste haar op volgorde, blik op ‘ik heb er zin in’, tandjes gepoetst, juiste gebotoxte gezelschap aan je zijde, de perfecte ooglidcorrectie, goeie kleren aan je lijf. Dat werk. Iedereen moet zichzelf serieus nemen en je moet overduidelijk uitstralen dat je ertoe doet. Want dat doe je op een rode loper. Als ergens het leven niet zinloos is dan is het daar!

			En de Boulevard-kijker mag dat zien.

			Ik kan het niet uitleggen, maar op die lege loper was ik even heel erg gelukkig. Zo happy ben ik in jaren niet geweest.

		

	





		
			Braaf buigende bibberbobo’s

			BNNVARA ligt goed bij ons koningshuis. Eerst Matthijs bij MAX en nu heeft Claudia onze kroonprinses het vuur aan de koninklijke schenen mogen leggen. Knetterende vonken? Ik denk het niet. Ik vrees dat het boek, dat binnenkort ter ere van haar achttienjarige verjaardag verschijnt, eerst grondig is gelezen door wat braaf buigende bibberbobo’s van de RVD. Dat die vazallen hun jawoord moesten geven voor het manuscript naar de drukkerij kon. En ook de ouders van de uitverkoren bakvis zullen hun toestemming hebben moeten geven. Een beetje zoals het bij die Noord- Koreaanse Kim Jong-un ook gaat. Hoewel? Claudia hoefde na een impertinente vraag niet te vrezen voor haar leven.

			Of ik verbaasd ben? Beetje wel. Domweg omdat ik het interviewen van een Oranje meer iets voor de EO vind. Die Jeroen van Blauw bloed lijkt me er geschikter voor. Dat is zo’n man die diep buigt voor onze vorst, die uiteindelijk toch door zijn God aan ons geschonken is. En Jeroen buigt niet alleen diep voor onze koning, maar voor zijn hele familie.

			Zelf heb ik ooit mogen optreden toen Willy achttien werd. De burgemeester van Amsterdam bood hem een lunch aan en ik was de cabaretier van dienst. Niet namens de familie, maar namens de gemeente Amsterdam. Dus ik kon zeggen wat ik wilde. Wel probeerde een tragische lakei zich vooraf indirect met mijn teksten te bemoeien. Niet letterlijk, maar ik kreeg wat voorwaarden. Geen grapjes over de familie, niet over ministers en niet over de kroonprins zelf. Waarover dan wel? Ik beloofde me keurig te gedragen en was dat tijdens die lunch totaal vergeten. Met gestrekt republikeins been ging ik erin. En Willie vond het allemaal prima. Die gozer was achttien en had gezonde schijt aan dat hovaardige getut van iedereen. Het leukste van die middag vond ik dat er allerlei Amsterdamse prominenten als Johan Cruijff, Wim Duisenberg en Harry Mulisch aan tafel zaten. En dat iedereen vooral geïnteresseerd was in wijsneuzerige Johan. Ook Harry en Wim hingen als scholieren aan zijn Amsterdamse lippen. Nog nooit zoveel ego’s jaloers zien kijken.

			Komend jaar is er ongetwijfeld weer zo’n lunch. Voor Amalia. Wie daar moet optreden? Daniël Arends natuurlijk. Ten eerste omdat-ie de leukste van zijn generatie is en ten tweede omdat-ie lak heeft aan mutsige regeltjes. En als Amalia ergens aan toe is dan is het aan een stevig stukje humor over haar rare familie in een volstrekt middeleeuws bestel.

		

	





		
			Wordt vervolgd!

			Anderhalve week geleden zat ik bij Op1. Officieel om ordinair mijn nieuwe boekje Driftkakker te promoten, maar gelukkig ging het al gauw over de drie mondkapjesmusketiers Sywert van Lienden, Bernd Damme en Camille van Gestel. Dat zijn die laaienlichters die tijdens de pandemiepaniek aan de Nederlandse staat voor honderd miljoen aan onbruikbare en onnodige Chinese mondkapjes hebben verkocht en daar zelf twintig miljoen van in hun zak hebben gestoken. Zorggeld! Sywert bijna tien miljoen en Camille en Bernd allebei 5! Je moet het maar willen.

			In NRC maak ik mij daar in mijn column wekelijks druk over omdat ik het nog steeds onvoorstelbaar vind dat dieven gestolen geld mogen houden.

			Zijn het dieven? Ja.

			Eigenlijk zou advocaat Peter Plasman meekomen naar de uitzending omdat hij haarfijn uit kan leggen dat het niet zo ingewikkeld is om deze drie boeven hun zakken te laten legen. Een kwestie van aangifte. Bijvoorbeeld van een door de heren zwaar belazerde vrijwilliger, die dacht dat iedereen het bij hun obscure stichting voor niks deed. Dat zeiden ze namelijk. Om niet! Voor de Helden van de Zorg!

			Peter Plasman snapt dat mensen het ingewikkeld lijkt om aangifte te doen omdat een rechtszaak vaak geld kost. Veel geld. Maar Peter zorgt ervoor dat het de aangever niks gaat kosten. En ik doe zelf ook mee.

			Neem graag het een en ander voor mijn rekening. Kortom: wij doen het ‘om niet’. Hoewel we ons realiseren dat dit na de oplichting van de heren een beladen term is geworden.

			Dus: meld je bij deze gids of bij Peter Plasman in Amsterdam of via mijn management. Dan komt de zaak dik in orde.

			Waarom Peter Plasman niet mee was naar de uitzending? De redactie van Op1 vond dat te hetzerig. Ik was daar verbaasd over omdat alle babbelprogramma’s smachten naar meer kijkers en van iedereen ook wel wat spraakmakender mogen. Peter had dat verschil met zijn duidelijke aanbod kunnen maken. Inmiddels heeft hij het bij Eva Jinek uit de doeken gedaan. Verre van hetzerig. Jammer dat Camille, Bernd en Sywert niet in dezelfde uitzending durfden om uit te leggen dat ze ­onschuldig zijn! Hoor & wederhoor!

			Ondertussen wordt er achter diverse schermen rustig doorgewerkt aan de oplossing van deze door Volkskrant-journalisten Tom Kreling en Frank Hendrickx ontdekte diefstal, waar het journalistencollectief Follow the money zich inmiddels ook intensief mee bemoeit. Ook slijpen een paar andere gerenommeerde juristen op dit moment de messen en de mondkapjescriminelen kunnen hun brave borstjes nat maken. ‘Wordt vervolgd’ heet dat. Heerlijke uitdrukking is dat toch! Zeker in dit geval!

		

	





		
			Sterkte

			Ja, ik heb het gezien. Met mijn eigen ogen. Door mijn ouwe, trouwe brilletje en ik dacht: dit is niet waar. Dit is verzonnen. Dit zijn geen echte mensen. Zo dicht bij het putje is ons land nog niet geweest. Ik dacht: er moet een grootmacht komen. Russen. Amerikanen. Voor mijn part Duitsers. Die moeten ons land met spoed bezetten en onmiddellijk orde op zaken stellen. Het mag ook een bloeddorstige dictator zijn. Als er maar iets gebeurt.

			Waar ik het over heb? Over die vijftig uur durende Dansmarathon van John de Mol. Nee, ik heb het niet live gezien, maar werd nieuwsgierig toen ik de meedogenloze recensies las. Daarna zag ik uitgesteld het allerlaatste uurtje. Het slot van het feestje in die droeve sporthal, verlicht door treurig discolicht uit 1974. Scheuten medelijden golfden door mijn hoofd, mijn hart, mijn onderbuik, mijn alles. Medelijden met die dansende kneuzenkermis. Mensen die alles deden behalve dansen. Ze bewogen. Meer niet. Houterig. Krakkemikkig. Alsof er bovenin in hun hoofden draadjes onherstelbaar geknapt waren. Maar misschien was dat ook wel zo. Al veel eerder. Toen ze zich opgaven. Ik keek naar een feestavond in een huis voor verstandelijk beperkten.

			Maar een nog dieper medelijden had ik met het presentatieduo. Een zekere Jan Versteegh en de steeds moediger tegen haar tranen vechtende Wendy, die openlijk uitstraalde: ik heb betere tijden in mijn carrière gekend. Je mag voor haar hopen dat ze door John extra goed betaald is voor dit ronduit meest vernederende klusje uit haar leven. Die Jan Versteegh is jong en redt zich wel. Hij mag dit soort onzin keihard met zijn vrienden weglachen in een bonte kroeg vol dronken leeftijdgenoten. Maar die arme Wendy…

			Het meeste medelijden had ik echter met John zelf. Hij is ongetwijfeld de bedenker van deze shit. Of hij heeft er in elk geval zijn fiat aan gegeven.

			Net als eerder dit jaar aan dat volstrekt debiele knikkerprogramma en later aan an dat zielige gehannes met die radiografisch bestuurbare karretjes. Het is niet John zijn jaar.

			Nou weet ik dat John geen programma’s voor mij maakt. Ik ben te veel grachtengordel. Maar de mensen voor oor wie hij dat vroeger wel deed die haken af. Massaal. Er zijn namelijk grenzen. Ondergrenzen om precies te zijn. Advies aan de bedrijfsarts van Talpa: praat eens zacht met de baas van het spul. En niet alleen leen met de baas, maar echt met et het gehele management. Sterkte! 

		

	





		
			Hoe was je dag?

			Deep shit. Eerlijk is eerlijk: ik zou deze serie over de verveelde vinexvrouwen Veerle en Sara gemist hebben als ik de aardige ‘luizenmoeder’ Jennifer Hoffman niet had ontmoet. Dat was bij Eva Jinek waar zij over deze serie kwam praten. Ik zat daar aan tafel voor een ander akkefietje. Iets met mondkapjesgladjakkers.

			Het was een leuk gesprek tussen Jennifer en Eva, waarin een voor mij totaal nieuw aantal series tevoorschijn werd getoverd. Series die misschien als inspiratie voor Deep shit hadden gediend. Ik voelde mij niet alleen van een andere generatie, maar ik was het ook. Overduidelijk een prebejaarde die nog wel eens een boekje pakt in plaats van dat hij zijn godganse leven vernetflixt. Maar wat mij vooral beviel, was het vrolijke vuur waarmee Jennifer over het maakproces sprak. En waarom het gewoon anders is als vrouwen zo’n serie in elkaar draaien. Ik beloofde te kijken en ik heb daar geen spijt van.

			Veerle en Sara. Geweldig gespeeld door Jennifer en haar partner in crime Fockeline Ouwerkerk. Je ziet in beide dames een prettig soort machteloosheid. En ik hou van korte dialogen, zoals de man van Veerle die aan een van de meest ongezellige Nederlandse eettafels aan zijn vrouw vraagt of ze nog gaat vragen hoe zijn dag was. Ik proefde een vleugje Alex van Warmerdam en dat bedoel ik als een groot compliment. In die ene vraag van die doorzonsukkel zit het uitzichtloze bestaan van deze dames. Een leven waar ze gewoon geen zin in hebben. En het lekkere is: de scène is kort en krachtig. Je eigen fantasie doet de rest. Zoals het hoort.

			Sowieso lekker dat er weinig is voorgekauwd. Alle figuren hebben iets abstracts, iets knulligs en zijn licht karikaturaal. Daarom zijn ze zo goed te begrijpen. Want zijn wij niet allen machteloze wezens die uit het fatsoenlijke harnas van de doorzon willen breken? Volgens mij kunnen Jennifer en Fockeline wel wat jaargangen verder met dit gegeven. Ik ga ze graag volgen.

			Alleen een tip: kijken jullie wel uit met dat pistool! Controleren jullie grondig of de losse flodders ook inderdaad losse flodders zijn? Het zou zonde zijn als een van jullie twee voortijdig komt te overlijden door een slordigheid van een niet zo snuggere stagiair.

		

	





		
			Try-out of love!

			Daten! Is dat nou echt een officieel Nederlands werkwoord? Volgens mij wel. Net als het woord try-out. Vroeger was een date een try-out. In mijn jeugd sprak je af in een zo donkerbruin mogelijke kroeg. Niet in jouw of haar woonplaats, maar een stukkie verderop. Geen trek in pottenkijkers. Gewoon onder vier ogen en oren elkaar voorzichtig aftasten. En na een paar sessies kwam je tot de vrolijke conclusie dat je samen wel of niet verder ging.

			Maar dat was toen. Ooit. Lang geleden. In de ijstijd. Inmiddels date je op tv terwijl iedereen mee loert. Als eenzame agrariër schakel je Yvon Jaspers in om een partner je stikstofboerderette in te lokken. Of je vraagt Linda de Mol om je een gewiekst handje te helpen. Of je meldt je in de liefdesbistrot van Sergio en die barkeeper met zijn staalblauwe ogen. Laatst zag ik twee halvezolen elkaar 24 uur gijzelen in een of ander treurig appartement, waar een weinig creatieve redactie zich overduidelijk met alle ‘spontane’ liefdesuitingen had bemoeid.

			Bij al deze programma’s gutst er een groot medelijden door me heen. Maar dit zijn allemaal mensen die redelijk bij zinnen zijn en vrijwillig aan deze mensonterende onzin meedoen. Of ze zich realiseren dat ze nationaal voor lul staan? Ik denk het niet. Ze vinden het wel lekker op tv.

			Maar als televisiemakers met mensen met een beperking gaan slepen dan breekt er iets in me. Dan word ik link. Van die mensen moet je namelijk met je jatten afblijven. Zoals de instellingen waar die mensen wonen geen toestemming mogen geven. Ze moeten die kwetsbare mensen beschermen. Dit leerde ik van mijn moeder. Zij was jarenlang onderwijzeres bij dit soort kinderen en bond ons voortdurend op het hart dat we altijd met respect over die lieverds moesten spreken. En nogmaals: beschermen! Tegen wie? Tegen de boze buitenwereld. Tegen de geldwolven. De televisiemaffia die deze arme mensen massaal misbruikt.

			‘Het is zo ontwapenend als je twee gestoorden in een bootje zet’. Dat zitten de makers glashard te liegen aan talkshowtafels. Dat ze het voor die mensen doen. Terwijl ze precies weten hoe het zit. Het volk wil aapjes kijken. Nou, dan regel jij toch de aapjes!

			Maar ze moeten met hun vieze, vuile, gore, commerciële poten van die lieverds afblijven!

			Hier zit geen woord Engels bij.

		

	





		
			Herkend

			Een van de parkeergarages bij de Johan Cruijff Arena. Ik sta bij de automaat om te betalen. Achter mij verschijnen vier blije voetbalsupporters. Blij omdat hun club heeft gewonnen. Van Duitsers nog wel. Dik gewonnen zelfs.

			De supporters hebben een Brabantse tongval en vertellen aan elkaar dat ze nog wel een stukkie moeten rijden, maar dat de wedstrijd het dubbel en dwars waard was. Als ik me omdraai om naar mijn auto te gaan, word ik door een van de mannen herkend. Hij ziet zowaar een BN’er in het wild. Hoewel hij ook twijfelt. Of ik die zanger van dat kerstkonijn ben? Flappie toch? Dat bent u toch? Of-ie met me op de foto mag. Dat mag. Het wordt een gehannes met zijn mobieltje. Die moet eerst ontgrendeld en daarna op camera. Uiteindelijk maakt hij een selfie.

			De dikste van het kwartet vraagt waarom zijn vriend met mij op de foto ging. De brabo legt uit dat ik een BN’er ben en met BN’ers ga je op de foto. Welke BN’er ik dan ben?

			‘Gerard Joling’, antwoord ik vriendelijk en wil weglopen. Maar dat lukt niet. De breedste van het stel gaat voor me staan en weet zeker dat ik Gerard Joling niet ben. Hij kent Gerard Joling namelijk. Niet persoonlijk, maar van tv. Wie ik dan wel ben? De man met wie ik op de foto sta, meldt dat ik die gozer van het konijn ben. Dat kerstkonijn. Met die vader. In dat schuurtje. Het zegt zijn vriend niks. Maar hij weet wel dat ik Gerard Joling niet ben. Dat weet-ie zeker.

			Ik zeg dat ik zelf ook geen idee heb wie ik ben. De selfieman heeft me ondertussen gegoogeld en zegt dat ik Youp van der Hek ben.

			‘Youp van der Wie?’, bemoeit de vierde zich er nu mee, ‘wat doet die dan?’

			Ik vraag of ik naar mijn auto mag. Straks verloopt mijn uitrijkaart nog. Ik mag weg.

			De heren discussiëren verward verder. Drie van de vier weten zeker dat ik Youp van der Nogwat niet ben. De vierde twijfelt en staart verbouwereerd naar zijn selfie.

			Als ik vijf minuten later langs de automaat rij zijn ze nog druk met hun bankpasjes in de weer. Het betalen lukt niet. Maar dat ligt vast en zeker aan de automaat.

		

	





		
			Zurückrufen

			Meneer Duyvis belde. Of ik hem wilde helpen een vies borrelnootje te slijten. Ik begreep hem niet. Of ik in een reclamespotje wilde spelen? Ik vroeg wat ik moest doen. Ik mocht met mijn grote muil een saai feestje verstoren. In een ordinaire rode campingsmoking. En op het eind moest ik raar dansen. Heel raar dansen. Met de saaie gasten.

			Het klonk niet woest aantrekkelijk. Ik vroeg wat het schoof. Of ik mijn salaris bedoelde? Ik noemde het geen salaris maar ‘schadevergoeding’ omdat zo’n schnabbel doorgaans einde theatercarrière betekent. Je bent na zo’n commercieel klusje volkomen uitgepraat. Niemand gelooft je nog. Ik noemde een astronomisch bedrag waar zelfs Sywert van Lienden van zou schrikken. Ik werd teruggebeld. Niks meer gehoord.

			Daarna belde een Duitser van de supermarkt waar ze te lui zijn om de rommel uit de dozen te halen. Of ik de stem bij het winkelwagentje wilde zijn. Dan moest ik de geurkaarsen en de speklapjes aanprijzen. Van geurkaarsen word ik misselijk en speklapjes zijn van gemartelde varkens gemaakt. Leek me geen goed idee. Ik noemde een bedrag waar zelfs Camille van Gestel van op zou kijken. Ze zouden zurückrufen. Niks meer gehoord.

			Toen kreeg ik mevrouw Peijnenburg aan de lijn. Het ging om een komisch koekhappersspotje. Of ik die van Frans Bauer kende? Die op Broadway stond te kwelen.

			Nu deden ze weer zoiets. Ik moest in een strakke zwemslip van een rots zweven en in een azuurblauwe zee plonsen. De computer zou mijn lijf goddelijk maken. Hoezo de computer? Mijn lijf is goddelijk. Ik citeerde mijn vrouw.

			Mevrouw Peijnenburg noemde een bedrag waar zelfs Bernd Damme roombotergeil van zou worden. Maar ik zei dat ik minimaal het tienvoudige wilde en kwam weer met het argument dat een reclamespotje voor een beetje artiest zijn laatste kunstje is. Daarna mag hij naar het Rosa Spierhuis om verder in te dommelen. Mevrouw Peijnenburg zou terugbellen. En dat deed ze ook. Ze ging akkoord. Ik kreeg negen miljoen netto. Een negen met zes nullen. Ik vond het vooral veel nullen.

			Toen schoot ik zelf wakker. De conducteur wilde mijn kaartje zien. En ik moest van hem mijn mondkapje ook over mijn neus trekken. Ik dacht: noem het dan geen mondkapje!

			En zacht zoefde ik richting een Zeeuwse try-out. Ik was gelukkig. Zielsgelukkig.

		

	





		
			Oh dennenboom!

			Sommige zaken fascineren mij. Zoals? Een meneer met slechts één been die door de Amsterdamse Prinsengracht peddelt. Staand op een surfplank. Hij staat rechtop. Kaarsrechtop zelfs. Of ik de man snap? Ik denk het wel.

			Net als een andere meneer die ook een been mist en dat vervangen heeft door een blinkende prothese. Dit laat hij zien door een korte broek te dragen. Terwijl het buiten best koud is. Novemberkoud. In de zomer snap ik het. Dan wordt je prothese lekker warm en je andere been zomers bruin. Maar nu?

			En wat nog meer? De wauwelende wappie die zegt dat hij gewoon wil weten wat hij ingespoten krijgt, terwijl hij onder de tattoos zit. Heeft hij die tweedehands Chinese inkt eerst grondig door een lab laten testen voordat de plaatselijke Schiffmacher zijn tekeningetje op zijn arm mocht aanbrengen? En wat te denken van de ongevaccineerde botoxdames en de meiden met plastic tieten? En dan de gepoederde weekend-neuzen. Wat er wekelijks in honderdduizenden hoofden verdwijnt. Een maffiadeskundige vertelde mij dat de meeste coke vermengd wordt met gemalen paracetamol. Heb je in elk geval geen hoofdpijn als het spul uitgewerkt is. Maar ze mengen het ook met gemalen tl-buizen. Komt er dan licht in je hoofd? Ik hou het voorlopig heel laf bij een wijntje.

			Nog meer verbazing? Ja, de makke toeristen die bij mij om de hoek bij een koekenbakker meer dan een uur als een suffe kudde in de rij staan om één koekje van twee euro vijftig te scoren. Hoe lekker moet een koekje zijn als het zoveel mag kosten?

			Dat was het? Nee, de relschopper die een steen door de ruit van een ambulance gooide fascineert mij ook. Een ziekenwagen met patiënt. Om over de vuurwerkbommen naar de politie en brandweer nog maar te zwijgen. Hoe boos moet je zijn om iemand die gewoon zijn werk doet zo zwaar te willen verwonden?

			Gelukkig hebben mijn overburen hun kerstboom al staan. Twee weken voor de verjaardag van Sinterklaas stond het ding al uitbundig te branden in de woonkamer. Dus als ze hem na Driekoningen wegdoen hebben ze er zeven weken van genoten. Zeven weken een kerstboom in je woonkamer. Vrijheid blijheid, maar ik kan daar heel lang over nadenken.

		

	





		
			Mond vol tanden

			De volkszanger, die onlangs liet weten dat hij zijn biografie op zijn telefoon heeft geschreven, heeft een zoon die ik onlangs met een bek vol stompjes op de televisie zag. Hij had zijn gezonde gebit af laten slijpen en daar zouden koelkastwitte dopjes op geplaatst worden. Dopjes van Turks porselein. De bedoeling was ongetwijfeld dat hij met deze actie heel veel mensen over de streep zou trekken.

			Dus de Turkse porseleinbakker deed het vast voor niks. Misschien kreeg de zoon van de volkszanger er zelfs wel geld voor. Dat laatste gun ik hem zeer omdat ik begrijp dat het ‘vrijwillig wisselen’ inmiddels hopeloos mislukt is. Er moet een en ander binnensmonds hersteld worden. De zoon van de volkszanger raadt het nu dan ook iedereen af. Niet doen! Gewoon je eigen muil met de door God geschonken inrichting behouden. Lijkt mij een goede tip.

			Een bevriende tandarts vertelde mij laatst hoe gevaarlijk dit soort derderangs opknapbeurten zijn en dat je er een levenslang verwrongen muil aan kunt overhouden.

			Dat je uiteindelijk gered moet worden met uiterst pijnlijke operaties.

			De cosmetische charlatans draaien de laatste tijd overuren. Ik zie steeds meer verminkte mensen op de televisie. Mokkels met van die bijgevulde schaamlippen waardoor ze ook een beetje raar zijn gaan praten. Plastic voorgevels zijn ook nog steeds in de mode. Net als de dames met van die hiep-hiep-hoera-wenkbrauwen.

			Het grappigste vond ik laatst de BN’er, die ik goed ken, en toch niet herkende. En dat lag absoluut niet aan mij.

			Ze was op niet mis te verstane wijze te pakken genomen door een plastisch chirurg uit de Poolse keukenkastjesdivisie.

			De naam van de BN’er kwam in beeld, maar ik wist zeker dat de regie zich vergiste. Dit was zij niet. Uiteindelijk begreep ik dat het toch klopte. Ergens heel erg in de verte leek ze op wie ze ooit was geweest. Een intens medelijden met haar man en kinderen overviel me. Want zo moet ze dus aan het kerstdiner. Zit dat halve gezin de hele avond naar die wildvreemde mevrouw te kijken.

			In het licht van een overdadige kerstboom. Had je vroeger niet zo’n Unox-reclame?

			Over onherkenbaar worden gesproken: als ik Sywert van Lienden was zou ik deze mevrouw even bellen.

			Alle talkshows hebben haar nummer.

		

	





		
			Knotsgekke climax

			Op het moment dat u dit leest is Max al wereldkampioen. Of werd het toch weer Lewis Hamilton? Terwijl ik dit schrijf staan ze nog precies gelijk en gooien de beide kampen wat kinderachtige kluitjes modder naar elkaar. De autosportjournalisten zijn er razend druk mee. En het publiek ook. Ik las overal dat het in Jeddah een ‘knotsgekke’ race was. Iedere autosportjournalist gebruikte het woord ‘knotsgek’ een keer of tien per regel. Of het inderdaad knotsgek was? Ik kon het niet ontdekken. Maar dat ligt absoluut aan mij.

			Dat komt ook door het feit dat ik de regels niet snap. Ja, wie het eerst over de finish is heeft gewonnen. Dat weet mijn debiele achternicht zelfs. Maar voor het zover is. Ik hoor zoveel abracadabra. Het gaat vaak over vleugels. En hoeveel millimeter die te lang of te breed of te hoog kunnen zijn. En met wat voor moeren die wel of niet bevestigd mogen worden. En de banden natuurlijk. Plus de motor. En de versnellingsbak. Het zal allemaal wel.

			Het komt ook door de mannen die voor en na de race aan die treurige analistentafel zitten. Die jongens die zo raar kwekken. Allemaal wijven met een iets te hoog toerental. En stuk voor stuk bumperklevers. Dat voel je.

			Alleen Jan Lammers niet. Dat is de enige die normaal doet. Gewoon rustig. Niet dat opgewonden pubertoontje. Maar die gozer kon zelf goed racen. De rest kwam nooit verder dan een opgevoerde brommer op de Afsluitdijk.

			Een van die mannen zie ik steeds reclame maken voor een spuuglelijke televisiestoel voor incontinente bejaarden. Een Sterspotje waar het testosteron niet echt vanaf spat. Dat je niet denkt: die stoel is goed voor mijn doorzonimago.

			Maar het is dus niet mijn sport. Komt ook omdat het zich afspeelt in een niet al te welriekende periferie vol huisjes melkende prinsen en Arabieren die graag slaven houden. Het zijn niet de mensen die het allerbeste met de aarde voor hebben. Het kan de racewereld niet echt schelen hoe het met de ijsberen afloopt. Of ik vergis me.

			Of ik uiteindelijk hoop dat Max wereldkampioen geworden is? Natuurlijk hoop ik dat. Al is het maar om zijn moeilijke jeugd. Zijn vader die bij elk regenbuitje de banden van de kinderwagen wisselde. Daar denk ik dus over na. Net als over dat moeten drinken van dat intens smerige Red Bull. Kortom: hup Max! En als het niet gelukt is: volgend jaar beter.

		

	





		
			Verkroepoeken

			En staat u al droog omdat het januari is? Dat is toch een goede gewoonte voor saaie vinexzeikerds? Even ontgiften na de iets te feestelijke feestdagen. Net zoals je snor laten staan in november omdat je tegen prostaatkanker bent.

			Een buurman vroeg mij ooit of ik daar ook aan meedeed. Aan een besnord november. Ik antwoordde dat ik door de chemo geen baardgroei meer had en dat mijn snor daar enthousiast aan meedeed. Dus…

			Ik kreeg de volgende dag meteen een fruitmand. En hij zei ook dat hij het stil zou houden voor de roddelpers. Daarna durfde ik aan de buurman niet te vertellen dat het een grapje was geweest. Niet zo’n subtiel grapje, maar wel een grapje. Ik was jong en baldadig. Hoe ik het heb opgelost?

			We zijn verhuisd.

			Maar wat ik zeggen wil: nooit meedoen aan belachelijke acties die door de saaie overheid verzonnen zijn. Gewoon op je eigen kompas varen. Zoals mijn vriend Karel. Hij vertelde aan zijn vrouw dat een Australische antroposofische arts tot de conclusie was gekomen dat iedere dag seks het beste was voor een gezonde prostaat. Anders ging de zaak daar van binnen maar verkroepoeken. Dit laatste woord had hij zelf verzonnen. Zijn vrouw zei dat ze hem geloofde en ze hebben tot op hoge leeftijd deze therapie intensief gevolgd. Tot het niet meer ging en hij kort daarna overleed. Op zijn sterfbed biechtte hij haar op dat hij het allemaal verzonnen had. Een lekkere leugen om bestwil.

			Zijn vrouw fluisterde dat ze dat heus wel wist. Maar dat ze zijn grap goed, gezellig en buitengewoon aangenaam vond. Ze had er met volle leugen van genoten.

			Een verzuurde vriendin van de weduwe sprak schande over Karel zijn leugen. Ze haalde er ook nog wat moralistisch Metoo-gereutel bij. Hij had haar eigenlijk jarenlang indirect verkracht. En wat deed ze als ze eigenlijk geen zin had in Karel? Ze vertelde dat ze dan samen eerst een goede fles Bourgogne dronken. Daarna kwam de zin vanzelf. Dit vond de verzuurde vrouw nog misdadiger. Zo ga je niet met elkaar om.

			De vrouw van Karel gaf de vrouw volledig gelijk en bonjourde haar vrolijk de deur uit. Ze ging namelijk op Tinder en kon daar niemand bij gebruiken. Bij de deur fluisterde ze in het oor van de verzuurde vriendin: ‘Je moet harsen. Want je krijgt een snor! En dat mag alleen in november!’ Kortom: Gelukkig nieuwjaar!

		

	





		
			2022

		

	





		
			Crematoriumtelevisie

			Toch nog even over dat haardvuur van John de Mol op Eerste Kerstdag. Die brandende blokken die een aantal uren achter elkaar zijn uitgezonden op SBS. Ik begrijp dat er meer dan 200.000 mensen hebben zitten loeren naar deze vorm van crematietelevisie. Lief toch? Zelf had ik helaas geen tijd, maar ik vroeg me af of je alleen het fikkie zag of dat er ook kerstige supermarktreclameblokken tussendoor zaten. Die zoetsappige hamsters van de Appie, die debiele koekoeksklok van de Staatsloterij of die autistische winkelwagen van de Aldi? Want de reclameboeren hadden deze Kerst qua klatergoud en sentiment weer flink uitgepakt. En dan te bedenken dat die onzin in augustus al gedraaid wordt. Dat maakt het allemaal nog surrealistischer. Dat je als middelmatige acteur midden in de zomer in een dikke winterjas door plastic sneeuw baggert en weet dat je toneelspel in december een of ander haardvuur van John de Mol gaat onderbreken. Het leven is inderdaad zinloos.

			En wat hoorde je tijdens het Talpa-fikkie? Het knetterend en knisperend brandende hout of draaide John allerhande middelmatige kersthitjes? Ik vrees het laatste. En wie gooide er af een toe een haardblokje bij? Ik hoop wel een BN’er. Zoon Johnnie? Zus Linda? Gordon? Wendy? Erland zelf? En was het nog door iemand mogelijk gemaakt? Een houtkachelgigant of een aanmaakblokjesmiljardair?

			Inmiddels doet de zender weer normaal. Er wordt alweer gezellig geknikkerd. Zelfs Johan Derksen en zijn talkshowkompanen Wilfred en Gijp stuiteren dit jaar een rondje mee. John hoopt nog steeds internationaal door te breken met dit programma. Volgens mij gaat hem dat ook nog lukken. Sinds ik mensen in chocolade heb zien happen verbaast niets me meer.

			En wat dat haardvuur betreft: gewoon mee doorgaan. Misschien is een aquariumzender ook geen slecht idee. Dat de bejaardenberg naar vrolijke vissen staart. Dat je kan kiezen tussen tropisch en subtropisch. Of tussen zout en zoet water. Of een zender waarop je gewoon een bad ziet vollopen. Of rijdende treinen.

			Mijn vrouw zegt dat die rijdende treinen er al zijn. Gewoon bij de NPO. Ander idee dan: taartenbakkers? Legobouwers? Pyjamapartijtjes? Modelspoortreinfetisjisten?

			Is er ook allemaal al. Op prime time. En stuk voor stuk allemaal kijkcijferhits. Avond aan avond wordt er massaal naar gekeken. Tragisch? Nee hoor, er zijn ­mensen die er van leven. En dat is ook belangrijk. Toch?

		

	





		
			Repelsteeltje

			Soms droom ik gewoon raar. Dan kom ik uit een dansende oliebol bij The masked singer en word ik ontvangen door een krijsende Carlo en een hysterische Loretta, die niet weten wie ik ben. Ze roepen wanhopig namen van allerlei BN’ers, maar zo heet ik niet. En de namen van de BN’ers die ze roepen ken ik ook niet. Ruben Nicolai begint in mijn oor te tetteren dat ik niet uit de oliebol, maar uit de klok had moeten komen. 

			Ik heb de uitzending helemaal in de war geschopt door in de kleedkamer het verkeerde pak aan te trekken. Ik leg hem uit dat ik veel te nerveus was. Het is namelijk het eerste kinderprogramma waar ik aan meedoe. Nu wordt Gerard Joling boos. Het is geen kinderprogramma. Het is gemaakt voor een speciale doelgroep. Mensen met een beperking.

			Maar zijn we dat niet allemaal?

			Mijn vrouw schudt me wakker en zegt dat ik normaal moet gaan dromen. Rustiger. 

			Romantischer. Ik val weer in slaap en voor ik het weet zit ik met Beau in een bootje.

			Beau heeft een hoed op. Die heeft hij in zijn studentikoze vlegeljaren gejat van Rik Felderhof. Ik ga met hem naar een Italiaans huisje en zit daar met een andere gast. Amalia in dit geval. Zij komt op eigen gelegenheid. In de speedboot van haar vader. Amalia en ik krijgen al snel de slappe lach. We vragen ons af wat we in deze belachelijke setting doen. Dit moet omdat we BN’ers zijn. We moeten elkaar dingen vertellen die we anders nooit zouden vertellen. Combinatie van drank en mooi weer. En die rare hoed van Beau.

			Dan komt Bart Peeters uit de bosjes. We vragen of hij ‘Les Lacs du Connemara’ wil zingen. En net zo mooi als op oudejaarsavond bij Matthijs. Van Amalia moet hij ook weer zo dansen als op die avond. Als een ontroerende Repelsteeltje. Ik vertel Bart dat ik het fragment dagelijks terugkijk. Dat hij op oudejaarsavond in vijf minuten mijn hele jaar heeft goedgemaakt.

			Amalia vraagt of hij voor altijd bij ons wil blijven. Dat wil hij. We nemen de beslissing dat we voortaan met zijn drieën door het leven gaan. Anoniem. Als oliebol, klok en Repelsteeltje. We spreken af om nooit meer wakker te worden.

		

	





		
			Ernst met Ernst!

			Mist u Hugo ook zo? Hugo zichzelf wel. Want Hugo is gek op Hugo en je zag hem bijna twee jaar lang dagelijks chronisch glunderen als hij in beeld kwam. Een ultieme wethouder Hekking, die door Rutte zwaar misbruikt werd. Mark deed tijdens de persconferentie het algemene riedeltje over de te nemen maatregelen, plus dat hij het zelf ook heel vervelend vond en zo ontzettend goed begreep dat iedereen ervan baalde. Maar daarna mocht Hugo. Hugo mocht de regels uitspreken! De maatregels wel te verstaan. Niet dansen! Niet drinken! Afstand houden! Kroegen dicht! Theaters op slot! Stadions leeg. Muilkap op je mond. Dat soort gedoe.

			Hugo genoot er zo van. Overduidelijk onderwijzer geweest. Uit de streng-christelijke hoek. Die houden van dit soort pedagogische dreigementen. ‘Als jullie dat niet doen dan zwaait er wat. Dan moet de gehele klas nablijven!’ Met zoiets dreigen op een dorpsschooltje is al lekker, maar tegen het hele land… Dat is toch de ultieme droom?

			En nu is dat voorbij. Nu zit hij op ‘wonen’. En daar zijn de problemen ook groot, maar daar kom je niet mee op tv. Uitgerangeerd op een doodlopend zijspoor. Hugo zit ’s avonds gewoon thuis. Zonder wauwelende wappies aan zijn deur. Misschien heeft hij een toegewijde perschef die af en toe een kwartiertje Koffietijd! voor hem regelt. Maar wie ziet dat nou? Niemand. Bij Beau en/of Op1 mag hij ook nog weleens langskomen. Om mee te praten over de nieuwe collectie van een of andere Schoenenreus. Misschien mag hij komend jaar nog een keer naar de Top 2000 of dit voorjaar in Limburg de eerste asperge steken of het startschot geven bij een plaatselijke wielerkoers rond een Brabantse kerk. Ranking the stars is nog wel een optie.

			Maar verder… Verder ziet hij met lede ogen aan hoe vlekkeloos Ernst het ervan afbrengt. Ernst! Zijn naam zegt het al. De dokter die weet waar hij het over heeft. Zeker als het over corona gaat. Ernst hoeft niet te spieken. En die hoeft ook niet twee uur later van alles te herroepen. Bij Ernst is het ernst.

			Zacht zucht Hugo zich door een tochtige januarinacht en bekent straks in ­Wintertijd aan Linda de Mol: ‘Het waren twee prachtige jaren!’

			En dat waren het ook.

		

	





		
			Ruige Rots

			Het leukste waren natuurlijk de rioolratten die na het imploderen van The voice op televisie gingen zitten kakelen. Omdat ik door het heldere lockdownbeleid van Ernst en Mark toch niks te doen had, heb ik mij een heerlijk weekend lang een tennisarm zitten zappen om zoveel mogelijk smerige smurrie uit deze beerput tot me te nemen. Ik kan u zeggen: je wordt er prettig stoned van. Vooral toen in het literaire Shownieuws roddelrobot Albert Verlinde ging zitten liegen en de aan lagerwal geraakte advocaat Bram Moszkowicz onderhand instemmend ja-knikte, terwijl presentatiedoos Toos (de vrouw van Baske) er af en toe nog een radeloos Talpa-weetje tussendoor snerpte. 

			De avond ervoor zat in datzelfde programma een beroepsgluiperd die zich de beste vriend van de ex van Linda noemde. Ene Ronald Molendijk nam het op voor de middelmatige orkestleider Jeroen. Ik vrees dat John de Mol deze ‘showbizzdeskundige’ er inmiddels uitgeflikkerd heeft. Domweg omdat John zijn zusje ongelooflijk genaaid is en dat moet je natuurlijk niet gaan zitten goedpraten in John zijn tijd. Ik raad die Molendijk aan om niet met De slimste mens mee te spelen. Patty Brard ook trouwens.

			Hoe word je eigenlijk showbizzdeskundige? Kwestie van de Privé lezen en Boulevard kijken? Het was heerlijk om al dat krapuul te horen kwaken. Ik moest wel steeds googelen om te begrijpen wie wie is. Van Samantha Steenwijk had ik bijvoorbeeld nog nooit gehoord, maar die ga ik vanaf nu zeker volgen. Grote filosofische geest. Gelukkig deed mijn favoriete mascotte Marc-Marie ook nog ergens een duit in het zakje. Hij had er speciaal een kek pakje voor aangetrokken. En de NPO deed gelukkig ook volop mee. Op het NOS-Journaal hoorde ik dat Linda haar vieze ex de bons had gegeven. Ik ben zo benieuwd of hij zijn Porsche bij John moet inleveren.

			Kan iemand dat bij Eenvandaag misschien checken?

			Of anders een redacteur van Op1. Gelukkig besteedde het altijd urgente M er ook nog even aandacht aan. En de onvermijdelijke Angela natuurlijk. Mijn ruige rots in de meningenbranding.

			En de slachtoffers? Want ja, die slachtoffers waren er ook nog. Die arme Jumbocaissières die droomden van een glorieus sterrenbestaan en die zich hadden moeten laten bepotelen door de coaches en de vunzige orkestleider. Alleen Beau besteedde daar aandacht aan. Verder echt niemand.

			Opeens realiseer ik me dat ik The voice eigenlijk nooit gezien heb. Heb ik daar iets aan gemist?

		

	





		
			Gehaktbal!

			Meat Loaf is dood. Verbaasd? Niet echt. Toen ik in 1978 uitbundig stond te dansen op Paradise by the dashboard light omdat ik 24 was, dacht ik: die vetklep maakt het niet lang meer. Nu zou dat fatshaming zijn. Toen misschien ook wel. Maar die gozer zag er niet echt gezond uit. Zijn artiestennaam Meat Loaf, gehaktbal dus, had hij meegenomen van school.

			Zo werd hij daar glashard genoemd. Erg? Nee. Maakte dat dat nummer zo uniek? Dat hij zo dik en onaantrekkelijk was? Of was het toch de combinatie met de tengere Ellen Foley met haar magistrale stem? Of toch het schitterende verslag van Phil Rizzuto van de honkbalwedstrijd, die door het nummer heen klinkt en eigenlijk symbool staat voor de erotiek? Volgens kenners is in dit sportverslag zoenen het eerste honk, het aanraken van de borsten het tweede honk, het beroeren van het geslachtsdeel het derde en vlak voor de thuisplaat wil het meisje nogal tuttig weten of hij altijd van haar zal blijven houden.

			Do you love me? Do you love me forever, do you need me? Ze heeft het zelfs over the rest of her life! Een veel te vaak gestelde vraag die je niet hoort te stellen tijdens de lieve lust. Zeker niet in de jaren 70 van de vorige eeuw.

			Een vriend van mij zei dat het seksueel getinte nummer nu, in het huidige tijdsgewricht, absoluut niet meer zou kunnen. Ik keek vooral verbaasd toen hij dat zei. Vooral omdat het nieuws van de dood van Meat Loaf bekend werd op de dag na de uitzending van BOOS over The voice, waarin de ex van Linda veel los maakte. Niet alleen zijn broek zoals u inmiddels weet.

			Ik merkte dat ik toen als jonge jongen nooit zo over het nummer had gedacht.

			Geen seconde. Het was in die tijd een luchtige tekst die ons benauwde landje bevrijdde van zijn penetrante spruitjesgeur.

			De dood van Meat Loaf viel samen met de ontmaskering van het vunzige The ­voice. 44 jaar geleden waren er geen appjes en kon je dus je snikkel niet naar een stagiair of een zenuwachtige quizkandidate sturen.

			Ik vroeg aan mijn vrouw of wij jongens toen viezeriken waren. Mijn vrouw zei resoluut: ‘Nee, toen absoluut niet!’

			Gerustgesteld ging ik verder in de krant. Toen hoorde ik haar zuchten: ‘Nu wel!’

		

	





		
			Iets of niets?

			Even deed ik helemaal mee. Ik zat dieper dan diep in 2022. Ik was goed bezig. Althans dat vond ik zelf. Waarom? Ik keek op mijn telefoon naar een afscheidsdienst van een kennis, die zijn leven met een slokje en een spuitje had laten beëindigen door een humane arts omdat hij geen vergiet in een verpleeghuis wilde worden. Hij had Alzheimer. Een moedige keuze.

			Terwijl ik de dienst volgde, las ik ook gewoon de krant en vroeg me af of dit erg onbeleefd was. De nabestaanden konden dat niet zien. In de aula van het crematorium op je mobieltje gaan zitten koekeloeren is onbeleefd.

			Zeker als je de verse weduwe bent en je op Tinder gaat zitten swipen. Maar de krant lezen in je eigen huis terwijl allerlei vrienden van de dode kennis troostende woorden spreken? Van mij mag dat.

			Ondertussen werd de dienst op mijn telefoon steeds onderbroken door pushberichten. Ik denk dan altijd dat er iets ergs aan de hand is. Dat de Russen op bezoek gaan in Oekraïne en dat daarmee de Derde Wereldoorlog begint. Het was ander nieuws: Linda was boos op Beau. Dat is inderdaad van een andere orde. Verder joeg de storm Corrie allerlei schepen de stuipen op het lijf. Ik vond Corrie een leuke naam voor een storm. Hoewel? Ik denk dat Linda de storm liever Angela zou hebben genoemd.

			Ik dacht weer aan de dode kennis, die ongetwijfeld hard zou hebben gelachen als ik hem had verteld dat ik Bertje van Leeuwen op televisie in een jury had gezien in een programma met Annechien Steenhuizen. Dat programma doet denken aan Heel Holland bakt. Deze kandidaten bakken echter niet, maar schilderen. Goed? Dat moest Bertje beoordelen. En dat vond ik leuk omdat onze EO-coryfee naakten moest keuren. Blote mensen. Op zondag nog wel.

			Is Andries Knevel daarom weg bij de EO? Dit kan God toch niet tolereren! Dat die brave Bertje blote wijven kijkt op zondag op de televisie! Volgens mij schudt Urk op zijn grondvesten. Ik vroeg mij af of mijn overleden kennis nu weet wat God daar eigenlijk van vindt. Want na de dood ontmoet je de schepper toch?

			Hij weet het nu. Of er iets of niets is. Gelukkig werd ik weer onderbroken door een belangrijk pushbericht: Gordon laat zijn hondje Toto door niemand beledigen! Kijk dat is nieuws! Het leven heeft wel degelijk zin!

		

	





		
			Goedertierenheidsinstinct

			Rachel Hazes, Philippe Geubels, Caroline van der Plas en Natasja Froger krijgen in het ziekenhuis van Gouda binnenkort een spoedcursus tot stagiair verpleegkunde. Waarom? Weet ik veel. Voor de kijkcijfers? Voor het amusement? Of willen ze graag voor zieken zorgen? Ik denk het laatste. Ik voel innerlijke drang bij deze weldoeners. Het goedertierenheidinstinct zit bij alle vier diep in de genen.

			Maar nu de andere kant. Die van de patiënt. Je hebt net te horen gekregen dat je binnenkort doodgaat omdat je kanker hebt en dan staat daar opeens de brave Belg Philippe Geubels met zijn chemokapsel aan je sterfbed. Hij moet leren hoe hij een infuus moet verwisselen. Philippe zegt als ervaren cliniclown ongetwijfeld een paar geestige dingen. En hij komt natuurlijk niet alleen. Er is een cameraploeg bij, plus een geluidsman, plus een productiemuts en een regisseur, die ongetwijfeld vraagt of het nog een keer over mag omdat hij het licht niet goed vond. Of omdat het geluid kraakte. Of er lag net een andere covidbejaarde doorheen te rochelen. 

			Je kunt het ook nog erger treffen. Dat je niet Philippe krijgt, maar dat Caroline je komt temperaturen. Of dat Natasja je moed in gaat spreken. Of dat Rachel je billen komt vegen. 

			Wil je dat als je doodziek bent? Dan wil je toch geen derderangs polderster aan je nest? Uiteraard zal SBS zeggen dat alle patiënten vrijwillig meewerken. Maar het feit dat je die vraag als zieke patiënt krijgt. Dat je er überhaupt over na moet denken. Na vier maanden wachtlijst deze polonaise aan je lijf!

			Waarom is dit? Wie wil dit? Een ijdele provinciespecialist, die hoopt dat hij de nieuwe Diederik Gommers wordt? Of zelfs de nieuwe Ernst Kuipers met kans op een ministerschap? Hoe ijdel kan je zijn als dokter? Waarom wil je zo graag op tv? Wil je dat de hockeyclub je ziet? Of de vriendjes van de golf?

			Waar ligt de schaamgrens van de BN’er? En die van de televisiemakers? Moet je als gediplomeerd Goudse verpleegkundige verplicht aan deze flauwekul meewerken? Terwijl je toch echt wel wat anders aan je overvolle hoofd hebt? Misschien moet iemand hier eens Kamervragen over stellen. Wie weet heeft Caroline van der Plas tijd. Hoop trouwens wel dat ze met de trekker naar Gouda komt.

		

	





		
			Clitpic?

			Was ik nou vorige week de enige Amsterdamse artiest die niet in een politiecel wakker werd? Het was een heftig weekendje en beide gewelddadige incidenten waren ook nog eens bij mij om de hoek. Ooit woonde ik in een nette buurt.

			Ja, ik heb de beelden gezien van de ondermaatse rapper die zijn vrouw aan haar haren uit de auto hielp en daarna haar hoofd bewerkte met het portier van zijn veel te dure patserbak. Meneer is overduidelijk de baas in huis.

			En in de Jordaan heeft een zangeres de plaatselijke Jumbo verbouwd. Inclusief het minderjarige personeel. Ook daar schijnen beelden van te zijn. Die gaan we vast en zeker te zien krijgen via Albert Verlinde, die een specialist is op het gebied van heling van dit soort opnamen.

			Maar wat is er aan de hand? Zit er iets in ons drinkwater? Zijn de cafés te lang dicht geweest? Zijn dit de bijwerkingen van het vaccin? Is de welvaart te groot? Zijn dit de gevolgen van grootschalig cocaïnegebruik? Duurt de vrede te lang? Hebben we sowieso geen doel meer?

			We lijken de weg kwijt. Uit allerlei onderzoeken blijkt dat niet alleen een rare voetbaldirecteur en een inferieure orkestleider hun slome slurfjes ongevraagd naar jongedames appten, maar dat the cloud overvol zit met opgewonden mannelijke geslachtsdelen. Miljoenen zelfs. Ik vroeg laatst aan mijn vrouw of zij weleens een clitpic naar een minnaar heeft verzonden. Ik kreeg geen antwoord. Ook heeft ze nog nooit onze buurtsuper in elkaar gemept. Althans dat zegt ze.

			Er is iets ongrijpbaars gaande. Gister in de tram vertelde een vrouw dat ze het moeilijk had. Heel moeilijk zelfs. Keuzestress. Ze móest met vakantie en wist niet of het Nieuw-Zeeland, Bali, Dubai of Mexico zou worden. Ze vond het allemaal vet. Ik vond het een imposant rijtje. Ze wilde overal vooral snorkelen. Haar vriendin begreep haar wel. Die ging zes weken naar Bonaire. ‘Lekker leggen’ zoals ze dat noemde. De dames wisselden nog wat details uit over goedkope vliegreizen en hadden het vooral over de geneugten van Dubai. Toen vroeg de vrouw aan haar vriendin naar wie ze nu onderweg was. Het antwoord was simpel: haar therapeut. Daar was ze zo aan toe.

		

	





		
			Een verademing

			Ons land heeft iets gezelligs, iets knus, iets onaanvaardbaar kneuterigs. Neem nou vorige week maandag. Op de avond dat de Russen op ‘vredesmissie’ gingen en met grof geschut Oekraïne binnenrolden, zat onze premier bij Eva Jinek een promotiepraatje voor zijn VVD te houden omdat er binnenkort gemeenteraadsverkiezingen zijn. In dat verkiezingsbabbeltje herhaalde hij maar weer eens dat we een ontzettend gaaf land zijn. Je zou denken: onze premier had op dat moment misschien wel iets anders aan zijn hoofd. Wie weet moest hij met wat andere Europese leiders een spoedoverlegje voeren omdat zo’n inval weleens het begin van iets groters kan zijn. Maar nee hoor. Hij zat comfortabel op zijn gezellige praatstoel ruiterlijk zijn fouten toe te geven en begreep heel goed dat bijna niemand meer vertrouwen in hem had. Dat is het gave van ons lieve land. Gewiekst maniertje is dat toch: je fouten toegeven en zeggen dat je er iets aan gaat doen. En maar minzaam en vrolijk blijven. Markie is ook maar een mens.

			Iets voor het einde ging hij weg omdat er belangrijker zaken waren. Op een ander net was ondertussen het messcherpe Op1 begonnen met daarin het dweilorkest Kleintje Pils, waarna er met wat medaillewinnaars gemoedelijk werd nagepraat over de Olympische Winterspelen in het onschuldige en oh zo gezellige China. Ik was stomverbaasd. Dat beide talkshows niet hun hele tafel hadden omgegooid omdat er iets zeer onrustbarends gaande is. Een oorlog die ook ons gaat raken. Waarom kan zo’n redactie niet snel schakelen? 

			Gelukkig zat vlak voor al deze omroepconfectie Arjen Lubach met zijn eerste Avondshow. En die was meteen goed. Snel, grappig, scherp, actueel en razendslim. De combinatie van ernst en vrolijkheid spatte van het scherm. Je proeft de lol van de redactie en wat mij bij Lubach altijd zeer bevalt is dat ze de flauwe grap niet schuwen. Het lichte studentikoze. Aan het eind had hij een vrolijk gesprek met actrice en scenarioschrijfster Kim van Kooten, die vanaf de eerste seconde de lachers op haar hand had met een stuk of wat gewoon goede verhalen.

			Alle praatprogramma’s krijgen het vanaf nu zwaar door de Avondshow. Dat voel je aan alles. Een ranke speedboot in een baai met veel te logge tankers. Tankers gevuld met stroop.

		

	





		
			Oorlogsvragen

			Een vacuümbom, een clusterbom, een kruisraket. Ze vliegen door onze journaals en de nieuwslezers vertellen wat voor schade die dingen aanrichten. Hoe ze burgers treffen. Verwonden. Doden. Of voor de rest van hun leven invalide maken.

			Wie bedenkt die troep? Zijn dat vaders en moeders van onschuldige kinderen? Waar vinden ze die rommel uit? Op hun zolderkamer? In een lab? En wat doe je als je het bedacht hebt? Heb je dan een computeranimatie waarmee je aan de top van de wapenfabriek kunt laten zien hoe vernietigend het spul is? En wat voel je als je dat filmpje vertoont? Trots? Is je hartslag verhoogd? Ben je blij als de directie enthousiast is en besluit om het spul snel in productie te nemen?

			Op een dag is het allemaal klaar en kan het verkocht worden. Aan Russen, Chinezen, Amerikanen of aan vrienden van die landen. Die leggen het voorlopig in een arsenaal en daar blijft het vaak jaren liggen. Omdat het vrede is. Die irritante vrede.

			Maar gelukkig duurt die nooit te lang. Er breekt altijd wel weer ergens de pleuris uit. Soms in een onooglijk Afrikaans hoekje en af en toe op een wat grotere plek, die meteen internationaal de aandacht trekt. Die oorlog komt meestal goed in beeld en dan zie je al gauw de resultaten van je harde werken. Je bom valt of je raket slaat in. Je ziet de schade. De gruwelijke verwoestingen. En de mensen die vluchten. Lange angstige rijen met vooral vrouwen en kinderen strompelen richting de grens.

			Wat denk je dan als bedenker van die rommel? Een lekker gevoel? Schep je erover op in de kroeg? Fluister je het ’s nachts in het oor van je geliefde? Dat je blij bent omdat je familie nu rijk wordt? Echt rijk. Dat jullie groter kunnen gaan wonen omdat het oorlog is en dat die voorlopig nog wel even duurt. 

			Bestaat er ook jaloezie in die wereld? Kijkt de zenuwgasontwikkelaar neer op de eenvoudige bommenmaker en is de man die de atoombom levert absoluut de top? Ben je tevreden bij meer dan honderd doden? Of ga je voor de verwoeste wijk? De weggevaagde kleuterschool? En dank je god als je een financieel geslaagd jaar achter de rug hebt?

			Wie het weet mag het zeggen.

		

	





		
			Luduvudu!

			Dus er is een televisieprogramma waarin mensen ongezien met elkaar trouwen. Married at first sight! Waarom? Geen idee. Kijkersvoer? Werkverschaffing voor ene Carlo Boszhard? Rommel die tussen de reclameblokken moet worden gepropt? Geen idee. Het heeft vast met geld te maken. Maar het programma bestaat en is een zogenaamde kijkcijferhit bij RTL. Het schijnt al seizoenen te draaien. Ik had er wel eens over gehoord, maar had het gelukkig nog nooit gezien.

			Vorige week viel ik met mijn neus in de boter. Ik zag zowaar een aflevering terwijl ik met flinke koorts op de bank lag. Dus ik was niet fris.

			Het ging dit keer om twee in een eerdere aflevering met elkaar gehuwde heren, van wie de een al na de eerste huwelijksnacht was afgehaakt. Hij wilde niet verder met zijn kakelverse liefje, net als hijzelf een tuttige middenveertiger. Dat kan gebeuren.

			Maar wat had de sluwe redactie bedacht? De afgewezen Jodocus was in zijn uppie (uiteraard met een cameraploeg) op huwelijksreis naar Porto gestuurd. En bij hem was de valse hoop gewekt dat zijn geliefde zich zou bedenken en romantisch bij hem terug zou komen. Maar iedereen wist: dat gebeurt niet.

			Wat we zagen? Een zielenpiet in een hotel die daar ging zitten wachten op Godot. Ondertussen zagen we zijn verse ex veel te omstandig uitleggen waarom hij niet verder wilde met de zielenpiet Jodocus. Hij had namelijk het gevoel dat hij met zijn broer in bed lag.

			Uiteindelijk mocht Jodocus in Porto een brief van zijn verse ex voorlezen. Ex kwam niet. En daarna gebeurde het: Jodocus ging vertellen hoe erg dit wel niet allemaal voor hem was, hoe genomen hij zich voelde, hoe verschrikkelijk dit voor zijn bejaarde ouders moest zijn en tot slot ging hij diep snikken. Lang en bodemloos janken.

			Dus nog een keer voor de kijkers thuis: een volwassen man trouwt met een man die hij nooit gezien heeft. Die meneer haakt na één nacht af, waarna hij alleen op huwelijksreis gaat en vervolgens eindigt hij langdurig snotterend. Allemaal op de televisie. Dit zenden we serieus uit. Dit is het amusement in 2022. Gelukkig gingen we daarna over tot de orde van de dag: de oorlog in Oekraïne. Of we geld wilden overmaken naar Giro 555? Dat wilde ik wel, maar niet nadat ik die meneer in Porto zachtjes sterkte had gewenst. En ik heb een appje aan Carlo gestuurd. Dank dat hij dit allemaal met ons wilde delen.

		

	





		
			Tegeldomheid

			Aan het eind van elke uitzending van het ouwe, trouwe radioprogramma Kunststof vraagt de presentator van dienst aan de gast of die iets op een lege tegel wil schrijven. Een wijsheid. De eerste keer dat ik daar gast was, schreef ik: ‘Dit is een tegel!’ Ik geef toe dat dat niet veel meer is dan een nuchtere constatering. Maar ik vond het toen voor dat moment meer dan genoeg.

			Onlangs zat ik er weer en vond ik het ronduit ongemakkelijk. Dat lag zeker niet aan presentator Gijs Groenteman en ook niet aan mij, maar aan Vladimir Poetin die op dat moment op oorlogspad was. Oekraïne was dit keer zijn speeltje. Om het kwartier werd ons gesprek onderbroken door een nieuwsbulletin met de aantallen doden, gewonden en vluchtelingen. Als je al dat leed hoort dan word je vanzelf een beetje stil. En opeens hoor je jezelf potsierlijk kakelen over het waarom je er over twee jaar mee ophoudt als polderkomiek. Dat je een mooie carrière hebt gehad. Dat je veel mensen hebt laten lachen en soms laten huilen. Bla, bla, bla, bla. Oude man kijkt over zijn schouder. 

			Waarom ik ermee stop? Mijn gerepareerde hart adviseert me dat en mijn rikketik is altijd mijn belangrijkste adviseur geweest. Tijd van komen, tijd van gaan. En vooral: op tijd weg van het feestje.

			Maar terwijl ik dat aan Gijs uitlegde, vlogen de raketten rond Kiev, Charkov en Marioepol. Ik dacht maar een ding: ík moet niet stoppen, maar Vladimir. Hij mag van mij ook gewoon dood. Gijs zei dat hij mij niet geloofde. Dat hij zeker weet dat ik niet zal stoppen. Ik kon hem niet overtuigen. Het deed er ook niet toe. Ieder woord over mij was er een te veel. Poetin moest er mee kappen. Verder was er geen nieuws.

			Aan het eind schreef ik op de tegel het simpele woordje ‘Vrede!’ Met een vet uitroepteken. Machteloos gebaar. Mannetje in een Hilversumse radiostudio met een viltstift in de weer. Nee, dat helpt. 

			Toen we de studio verlieten, liet Gijs de tegel per ongeluk vallen. In zeker twintig stukken. Alleen het uitroepteken had een eigen scherf. De rest was onleesbaar. We keken elkaar aan en ik hoorde mezelf mompelen: ‘Scherven brengen geluk’. 

			Dat laatste hoop ik, maar ik vrees het ergste.

		

	





		
			Oant moarn

			Geestig dat die Piet Paulusma zijn eigen einde zo knap stil heeft gehouden. Heel Nederland schrok vorige week zondag toen ’s middags bekend werd dat de populaire weerman was overleden. Vooral omdat hij vlak daarvoor nog op tv was geweest. Hij had die donderdag nog gewoon oant moarn gezegd zoals hij altijd oant moarn zei. Maar die keer wist hij dus al dat het zijn laatste oant moarn was. 

			Of ik Paulusma snap? Absoluut. Sterven is toch een privé-dingetje dat je met zo weinig mogelijk mensen wilt delen. Daarbij is het een ingewikkeld klusje dat je niet kunt repeteren. En een stille dood bespaart een hoop volk dat met de beste bedoelingen de meest rare onzin bij een zieke langs komt brengen. Zoals geneeskrachtige vezelkoekjes, Indiase maanstenen, onleesbare boekjes van knettergekke sterfgoeroes, inheemse kruidenthee, hallucinerende wierook of wat dan ook. Allemaal rommel waar de stervende niet op zit te wachten. Daarbij blijven de brengers van deze troep vaak ook nog eens veel te lang hangen. Tijd waarin de familie alleen met de zieke had willen zijn. Bij een stervende vriend van mij begon een zwevende buurvrouw opeens ritueel door de kamer te dansen op de meest gruwelijke klankschalenmuziek. Toen wilde mijn vriend trouwens wel versneld gaan hemelen terwijl zijn vrouw hem nog even op aarde wilde houden.

			Nee, ik snap de stille dood zonder polonaise. Geen slap geouwehoer van vreemden aan je hoofd. Gewoon dat clubje om je heen waarmee je het meest gelachen en gehuild hebt. Die aan een half woord genoeg hebben. Aan een lettergreep. Of aan de stilte omdat er domweg niks meer te zeggen valt. Alles is al gezegd.

			Ik keek eerlijk gezegd zelden naar Piet zijn weerbericht, maar zag het af en toe wel voorbijkomen. Ik vond het altijd mooi hoe hij in de stromende regen boven de gierende wind uit probeerde te schreeuwen. En altijd opgewekt. Aardige man, dacht ik als ik hem zag en uit alle krantenstukken over hem begrijp ik dat hij dat ook was. En ik heb iets belangrijks van hem geleerd. Dat je er aan het eind van je leven gewoon stiekem tussenuit moet knijpen. Zoals sommigen op een feestje doen. Ik hou daar wel van. Eigenzinnige types met een volstrekt eigen route. 

			Kortom: een diepe buiging voor een zeer bijzondere Fries.

		

	





		
			Sorry zeggen!

			Dus Biden heeft Poetin een slager genoemd en daarna niet zijn excuses aan de Russische dictator aangeboden. Ook niet aan de internationale slagerswereld. Dat laatste was wel zo netjes geweest. 

			Will Smith heeft wel zijn excuses aangeboden aan grappenmaker Chris Rock, die hij vorige week op het Oscarfeestje een hijs voor zijn treiter gaf. Chris had een niet zo smaakvolle grap over de zieke vrouw van Smith gemaakt en Will pikte dat niet. Nobel! Moet je de komiek van dienst dan een beuk verkopen? Nee, maar misschien is het een idee dat die Chris ook even sorry zegt tegen de zieke vrouw van Smith. Of moeten alle grappen kunnen?

			Waar ik mijn grens leg? Inderdaad bij ziektes of handicaps. Lucille Werner-grapjes vind ik zelden geestig. Behalve als Lucille Werner er zelf iets over zegt. Geen betere spot dan zelfspot. Maar er is natuurlijk ook een schemergebied. De alzheimer van Rutte bijvoorbeeld. De premier gaf openlijk toe dat hij geen actieve herinnering had aan bepaalde zaken. Zoals hijzelf zei: ‘Als ik loog dan deed ik dat onbewust’. Dan ben je dus ziek en moet je gauw een testje doen bij een geriater. En dan mag het woord alzheimer vallen. Omdat hij openlijk loog dat hij niet wist dat hij loog. Dat is trouwens geen liegen, maar politiek bedrijven. 

			Spotten met een handicap. Tijdje geleden hingen er in een artiestenfoyer van een theater diep in de provincie een aantal verschrikkelijke schilderijen. Pijn aan je ogen-werk. Ik keek met verbazing naar de ingelijste rommel. De vrouw achter de bar vroeg of ik het mooi vond. Ik zweeg. Toen vertelde ze dat zij de kunstenaar was. Schilderen was eigenlijk haar vak en dat baantje als barkeeper in die foyer deed ze er maar bij. Zij was de maker van deze meesterwerken. Ik zweeg nog steeds. Dat ik geen mening gaf, irriteerde haar. Na de voorstelling kwam ze erop terug en zei ze dat een collega van mij een week eerder spontaan een werk had gekocht. Ik keek haar aan en vroeg: ‘Vincent Bijlo?’ 

			Ze kon er niet om lachen. Ik wel. En Vincent denk ik ook wel. Anders bij deze: sorry, Vincent.

		

	





		
			Fontijn

			Tijn Kolsteren, het lieve nagellakmannetje dat in 2016 in ons land een onuitwisbare indruk achterliet. Opeens stond hij daar. Zes jaar oud. Bij Het Glazen Huis in Breda. Samen met zijn vader Gerrit bood hij aan om nagels te lakken. Voor het goede doel. Het Rode Kruis in dit geval. Hij hoopte 100 euro bij elkaar te lakken. Het werden er miljoenen. Opeens liep heel Nederland massaal met gelakte nagels. Tot Mark Rutte aan toe.

			Vanwaar deze ontroerende explosie? Sowieso omdat Tijn een lief, ontwapenend kereltje was. Maar hij was ook nog eens zeer ernstig ziek. Kansloos ziek. Hersenstamkanker. Een zeldzame aandoening, die helaas geen kind overleeft. Op 7 juli 2017 is hij overleden. 

			Vorige week werd er in Breda, op de plek waar toen Het Glazen Huis stond, een waterspeelplein geopend. Tijns broertje Ries mocht dat samen met de Bredase burgemeester doen. Een lieve fontein voor kinderen, maar ik zag bij de opening dat honden er ook razend enthousiast doorheen banjerden. Een lieve fontein van zachte waterstralen, die in allerlei kleuren uit de grond komen. Op een plaquette naast de fontein staat een prachtige tekening van Tijn met zijn gelakte hand omhoog. Alle nagels een ander kleurtje.

			Een monument voor de kleine held! Het is van de gemeente Breda mooi om dit eerbetoon zo’n prominente plek in de stad te geven. Op de Grote Markt, pal voor het stadhuis. Dus geen doodlopend achterafsteegje met zijn naam of een of ander onvindbaar wandelpad aan de rand van de stad. Nee, een speelplek voor kinderen. En niemand kan er omheen. Het belangrijkste? Kinderen kunnen er op warme dagen in spetteren, terwijl de ouders een gemoedelijk Brabants biertje op een van de omliggende terrassen drinken. Zo zal er de komende jaren nog vaak aan Tijn gedacht worden. En terecht. Want het was zeer bijzonder wat hij toen voor elkaar kreeg. Op het moment dat hij zelf wist dat hij niet lang meer te leven had. 

			De waterstralen spuiten niet hard. Het wordt voor kinderen een feest. Vooral op warme zomerse dagen. En als je ’s nachts als volwassene uit de kroeg komt, mag je er ook even bij stilstaan. Mijmerend bij de fontein. Fontein? Fontijn zal je bedoelen!
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