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			Een

			Hoe bijzonder zijn ze hier eigenlijk, dat ze mij in één weekend van mezelf kunnen bevrijden?

			Ik draai de autoramen wijd open. Nat mos, vochtige bladeren en een zware dennengeur. Een zweem paars. Het Centrum ligt midden in niemandsland. Vrijplaats.

			In de verte schemert het door de bomen. Een groot donkergroen gebouw met veel ramen. Moet opeens heel nodig plassen. Op de verrassend volle parkeerplaats is nog ruimte tussen een gedeukte Mazda en een gloednieuwe Rover. Daar sta ik graag naast. Ik verzamel m’n spullen. Tasje, jas, de bevestiging van deelname, een reep bittere chocola en pepermunt.

			Het geluid van het dichtslaande portier knalt door de stilte. Mijn weekendtas laat ik nog even in de auto. Als ik het hier niks vind ben ik zó weer weg. Ik haal diep adem.

			Het tuinpad heeft een ingewikkeld patroon van gekleurde stenen. Een lust voor het oog en funest voor hoge hakken. Gelukkig draag ik platte laarzen. Een mooi blauw pak van stretch-fluweel.

			Thuis liggen de stoelen op de slaapkamer bezaaid met mijn kleding. Wat doe je aan naar zo’n weekend? Makkelijk, gekleed, of iets sportiefs? Voor warm én koud weer? Voor het geval dát...?

			De deur van de hoofdingang zit verwerkt in een kleurrijke muurschildering. Achter de ramen schijnt zachtoranje licht. Ergens vanaf de zijkant klinkt gelach.

			Achter me op de parkeerplaats stopt een auto. Een meisje stapt uit. Een heel jong ding. Zou dit kind ook mee komen doen? Ik zal toch niet met allemaal jongeren in een groep zitten? Ik ga me echt niet blootgeven waar zo’n meisje bij is. Ik lijk wel gek. Wat zoek ik hier eigenlijk?

			Ze zwaait naar me. Ik kan net zo goed even wachten, dan kunnen we samen naar binnen. Ze gooit met een boog een uitpuilende tas om haar schouder en loopt op me af. Ze is toch iets ouder dan ik dacht.

			‘Dag,’ ik steek mijn hand uit, ‘Esmee.’

			‘Hai, ik ben Sanne, kom jij ook voor het weekend?’

			Ik krijg een stevige hand terug. Aan alle vingers draagt ze een ring. Zelfs aan de duim zit een grote blauwe steen. Ik krijg plotseling de neiging alles belachelijk te maken. Wil bijna zeggen dat ze vast zwaar op de hand is. Ik slik en lach vriendelijk.

			‘Ja, ik wil mijn monsters ook bevrijden.’

			‘Leuk. Misschien zitten we in dezelfde familie.’

			Familie? Hoezo familie! O god, dat kind is natuurlijk veel vaker naar zoiets geweest. Zal wel opgegroeid zijn in een woongroep en weet natuurlijk alles van groeien in groepen en zo.

			De voordeur gaat open en we worden welkom geheten door weer een jong ding. Deze draagt een soort jurk over een jurk over een jurk. Laagjesmode, verhult een dikke reet en vetrollen. Soepmode. Monsterlijk. Pfff, ik zie het ineens helemaal niet meer zitten. Ik wil weg. Naar huis. Winkelen. Of in bad.

			‘Dag dames, jullie komen voor het Monsterweekend? Welkom, ik ben Evelien. Kom verder, dan schrijf ik jullie in en dan kunnen jullie direct door voor de test. De meeste deelnemers zijn er al en Tony wil graag op tijd beginnen met de Familymeeting.’

			We gaan zitten in een klein kantoortje. Een prachtig antiek bureau met heel veel kleine vakjes staat in het midden van de ruimte. Eromheen drie roze plastic stoelen. We vertellen onze naam en Evelien checkt in haar administratie of we betaald hebben. Ze lijkt te denken dat we samen komen, want ze praat steeds over ‘jullie’.

			‘Zo, en hoe willen jullie hier genoemd worden? Sommige mensen kiezen een naam op klank, anderen op betekenis. Je mag ook een Engelse naam nemen. Je zou kunnen denken aan hoe je je zou willen voelen, of wat je zou willen leren. Bijvoorbeeld: Liefde, Freedom, Bloesem, Wind, Kracht, Rode Maan, of iets heel anders?’

			Een naam. Ik moet een andere naam verzinnen. Mijn hersens werken op topsnelheid terwijl Evelien ons afwachtend aankijkt. Ze loenst een beetje en heeft een lichte snor. In haar mondhoek zit een korstje opgedroogd speeksel. Ze tikt ongeduldig met haar pen op het bureaublad. Zou zij al bevrijd zijn? Zou het haar daarom niets kunnen schelen dat ze eruitziet als een wandelende tent? Hé tent, indianen, een indiaanse naam zou kunnen. Dat is wel passend bij zo’n weekend, geloof ik. Hoe wil ik me voelen? Bevrijd, gelukkig, geil, vervuld, volwassen, rustig of juist wild? Wild schept natuurlijk mogelijkheden. Het wilde stuk in mezelf ruimte geven. Ik klink als een folder. Maar toch. Ik stel me voor dat ik kies voor Wild Thing. Wat gaan ze daar trouwens van denken, vooral de mannen? Zullen ze me bespringen? Maar ja, dat wil je toch ook eigenlijk, Esmee? Als ik kies voor Peace of Zomerbries, dan zou het wel eens een heel saai weekend kunnen worden. Als er überhaupt mannen zijn! Waarvoor ben ik hier ook alweer? Waartoe ben ik op aard? Gaat het om moeilijk doen of om genieten? Ik kies voor het laatste.

			‘Wild Thing.’ Het komt vastberaden uit mijn mond. Ik voel me direct een stuk meer ‘in control’.

			Sanne kijkt me verrast aan. Ze zegt niets. Evelien fronst licht als ze me vraagt of ik dat in het Engels wil of vertaald in Nederlands. Nee, Wild Ding lijkt me niks. Zo goedkoop. Doe mij maar Engels. ‘Engels graag.’ Sanne kiest voor Sunset als haar weekendnaam.

			Mooi. Nu kunnen we door naar de test. Eerst plassen in een potje, dat inleveren bij Evelien en naar de medische check beneden in de Rode Kamer.

			Ik ben wat verbaasd als ik naar beneden loop. Doen ze soms een aidstest, via de urine? Plus een fysieke controle. Waarvoor zou die zijn? Ik durf het niet te vragen aan Evelien of Sanne. Doe liever net of ik zeer ervaren ben in dit soort dingen. Natuurlijk ken ik de verhalen over deze weekenden. Onder het mom van het zoeken naar verlichting met zoveel mogelijk mensen naar bed gaan. Om het leven te vieren. Tantra. Seks om je te bevrijden van je ego. Grenzen verleggen. Verlichting door seksuele energie. Maar ook de verhalen over bevrijding. Interviews met oud-deelnemers die vertellen hoeveel lekkerder ze nadien in hun vel zitten. Hoeveel sterker ze zijn geworden door het werken aan zichzelf. Dat wil ik ook! Bovendien ben ik er eens even helemaal uit. Ik ben benieuwd en doodsbenauwd tegelijk. Eigenlijk.

			We volgen de bordjes en komen beneden aan bij een knalrood geverfde ruimte. Een man met baard en witte jas verwelkomt ons en vraagt of we er bezwaar tegen hebben dat hij ons onderzoekt, of dat we liever een vrouwelijke medisch assistent hebben. Liever wel natuurlijk, maar ja, ga ik dat hier zeggen? En wat maakt het eigenlijk uit? Ik heb in mijn leven al zoveel mannen aan mijn lijf gehad. ‘Ja, ik wil liever een vrouw als dat kan.’ Kijkt hij me nou minachtend aan of verbeeld ik me dat? Sanne zegt dat het haar om het even is. Hij gaat weg om zijn collega te halen. Komt even later terug en vraagt me hier te wachten. Sanne loopt met hem mee, wenst me succes en zegt: ‘Tot straks.’

			Een kleine donkere vrouw komt naar me toe gelopen.

			‘Hallo, ik ben Liesbeth en ik ga je even onderzoeken. Ga je mee?’

			Ik volg haar en kijk jaloers naar haar wiegende gang. God, wat loopt die vrouw prachtig! Ik voel mezelf plotseling heel groot en stijf en grof. Straks moet ik me ook nog uitkleden. Dan voel ik me natuurlijk ook nog heel erg wit.

			In een klein kamertje staat een onderzoekstafel. Liesbeth verzoekt me, me uit te kleden en te gaan liggen. Op mijn rug. Ze neuriet terwijl ze zich even omdraait om wat te rommelen in papieren. Ik kleed me uit in een hoek waar een stoel staat. Verdomme, eigenlijk wil ik vragen waar dit goed voor is. Maar Evelien vertelde boven dat ze hier in Het Centrum zeer zorgvuldig omgaan met individuele fysieke hygiëne. Net als met de sociale hygiëne. Natuurlijk.

			Nu lig ik op de tafel en Liesbeth vraagt me naar mijn weekendnaam. Ondertussen tilt ze mijn armen op en kijkt in mijn oksels. Gelukkig vanochtend geschoren. Net zoals mijn benen. Schoon en hygiënisch verantwoord ben ik.

			‘Wild Thing.’ Het bloed stijgt naar m’n hoofd als ik mijn naam noem. Vierenveertig jaar en moeder van twee kinderen. Drie.

			Ik denk aan mijn moeder, die me hier eens zou moeten zien liggen. Ik wil nu niet aan mijn moeder denken. Ik ben hier helemaal alleen voor mezelf.

			Mond open. Tong uitsteken. Tanden- en tongcontrole. Dan bekijkt ze mijn hoofdhuid. Ik vraag gekscherend of ze me op luizen controleert. Ze geeft me doodserieus antwoord. Ze vertelt dat ze wel eens mensen krijgen met de meest vreselijke ziektes, met beestjes en besmettelijke aandoeningen. Dat ze daarom zo streng controleren, want er wordt toch al zoveel gekletst. Praatjes over enge ziektes kunnen ze er niet bij gebruiken. Ze bekijkt mijn voeten, trekt mijn tenen uit elkaar om te zien of ik voetschimmel heb. ‘Dit moet ik even doen, niet schrikken,’ en ze trekt mijn benen en daarna m’n schaamlippen uit elkaar. ‘Heel mooi, draai je maar even op je buik.’

			Gelukkig, want ik ben vuurrood. Ze checkt mijn achterhoofd, achter m’n oren, m’n nek en kijkt tussen mijn billen, recht in m’n anus. In een reflex span ik alles aan.

			‘Klaar, ziet er helemaal mooi schoon uit, Wild Thing. Je mag je weer aankleden. En ik wens je een hele goede tijd. We zien elkaar nog wel, want ik doe dit weekend zelf ook mee.’

			Ik hoef gelukkig niets terug te zeggen, want ik ben al van de tafel af om me zo snel mogelijk aan te kleden.

			‘Je vindt de weg wel naar boven, hè? De Grote Zaal, daar moet je zijn voor de Familymeeting.’

			Eerst m’n handen wassen en m’n polsen lang onder het koude stromende water. Diep ademen, mezelf eraan herinneren waarom ik ook alweer hier ben. O ja, bezinning en innerlijke groei. Maar vooral om af te rekenen met de spoken uit mijn verleden.

			Even later zit ik op de grond op een gymnastiekmat. Te midden van mijn nieuwe Vader, Moeder, Broers en Zussen. Ik ben de Oudste Zus. Mijn Vader is een jaar of 40; mijn Moeder schat ik achter in de vijftig. Mijn ene Broer en Vijf zussen variëren sterk in leeftijd.

			Nadat ik me heb voorgesteld als Esmee corrigeert Vader me meteen. Daarna word ik, het Wilde Ding, door het hele gezin liefdevol omarmd. Mijn uitgestoken hand wordt genegeerd en ik krijg in plaats daarvan van iedereen een omhelzing. Huggen, leer ik later, is het uitwisselen van hartenergie. En dat doe je in plaats van elkaar te kussen.

			Om ons heen drijven als ijsschotsen in de zee nog zo’n vijftien matten met gezinnetjes. De zaal is hoog en lichtgeel geverfd. De muren zijn bespannen met gekleurd doek en op de vloer ligt zeil. Dat maakt makkelijk schoon, vermoed ik, denkend aan de strenge hygiëneregels die hier gehanteerd worden. Ik neurie zachtjes mee met de muziek uit de speakers; stel mezelf gerust.

			Even verderop zie ik een zeer mooie man zitten. De enige man op zijn mat. Hij moet wel de Vader zijn. Mazzelaars daar. Hoewel, ook wel erg incestueus als je op je eigen vader valt. Misschien wel goed dat ik van een andere tak ben. Kan ik wellicht eens op Familiebezoek.

			Ik begrijp dat het Familieverband dit weekend bescherming biedt. Je kunt met al je vragen terecht bij de jou toegewezen Vader en Moeder, en natuurlijk ook om bij hen uit te huilen en te verwerken. Als ik het goed begrijp gaat er nogal wat gebeuren. Vader vertelt verder dat we zo onze slaaphoek zullen bekijken. Slááphoek? Ja, we zullen het zo zien.

			Het licht in de zaal wordt gedempt. Nu vallen ineens de kaarsen op die voorin de zaal branden. Het zijn er wel honderd. De muziek verdwijnt naar de achtergrond. Op het podium verschijnt een man in witte kleren. Prachtig wit overhemd en linnen broek. Blote voeten. Jaar of veertig. Tanig gezicht. Jammer van zijn buikje. Vader maant ons te luisteren.

			Ik voel een nerveus lachje opkomen en moet aan thuis denken. Aan m’n moeder. Als ze me zo eens zag. Niet aan denken nu, Es! Wees in het hier en nu en leer ervan!

			Er valt een doodse stilte. Zweetvoetenlucht.

			Gepiep van een microfoon en dan de stem van Tony die ons welkom heet. Hij staat stil, buigt zijn hoofd en brengt beide handen naar zijn hart. ‘Namaste.’

			Vader en Moeder doen het ook en ze kijken naar ons. Meedoen! Ik buig mijn hoofd en zie uit mijn ooghoek dat de mooie man naar mij kijkt. Ik glimlach en richt mijn aandacht weer op Tony. Mijn borsten zitten lekker strak in een nieuwe bh en in een prachtig velours truitje.

			Zoiets voel ik altijd direct als een aantrekkelijke man naar me kijkt. Mijn broek is bijpassend en ruim. Lekker dikke sokken. Schoenen zijn hierbinnen verboden.

			Tony vertelt dat we dit weekend een innerlijke reis gaan maken. Een tocht naar ons diepste zelf, voorbij het ego dat ons gevangenhoudt, helemaal naar ons centrum. Daarvoor is het nodig ons te bevrijden van onze monsters. Deze monsters zijn de geïnternaliseerde stemmen van anderen: onze ouders, leraren, partners en dominees, die ons ervan weerhouden onszelf te zijn. Om ons hiervan te bevrijden of om deze bevrijding in gang te zetten, moeten we ons daarvan ontdoen. Dat doen we door lichaamswerk en stemwerk. Alle ervaringen die we ooit hebben gehad zitten opgeslagen in ons lichaam. Ergens. Door massages, energieke meditatie en door bepaalde bewegingen worden ze losgemaakt, waardoor ze kunnen oplossen. Het stemwerk, schreeuwen, zingen, roepen etcetera, dient om de vastzittende emoties, waarvan het centrum zich in je keel bevindt, los te maken. Waarna je bevrijd zult zijn van oude troep en je bij je essentie komt. Als een baby drijvend in het vruchtwater. Eén met alles. We zullen gaan werken in verschillende groepen en onze Vaders en Moeders zullen ons vertellen waar en wanneer de werkgroepen zijn. De Ouders van ieder gezin zijn ervaren assistent-begeleiders. Zij zullen ook de corveeroosters met ons bespreken.

			Corveeroosters?! Ik heb all-in geboekt!

			De groeigroepen worden geleid door gecertificeerde therapeuten. Tony zal zélf de avondsessie begeleiden en verheugt zich op onze aanwezigheid vanavond om acht uur hier in deze zaal. En dan kunnen we nu naar onze slaapplek en daarna eten. Weer de hand op zijn hart en zijn hoofd voor ons gebogen. Ik buig terug.

			Wil ik dit echt meemaken?

			Tot een half uur geleden wel. Maar nu? Ik twijfel alweer aan het nut ervan, of het wel iets voor mij is. Toen ik de advertentie zag voor dit weekend dacht ik dat dit precies was wat ik nodig had. Maar nu ik hier zit, op mijn gymmat, moet ik mezelf dwingen een aantal dingen onder ogen te zien. Ik wil uit de lethargie raken die me gevangenhoudt nu de kinderen de deur uit zijn. Ik word gek thuis, alleen met Tom. Die er trouwens haast nooit is. Ik ben alleen maar bezig met het verleden. Eén groot leeg nest om te vullen. Waarmee? Met het vertrek van de kinderen ben ik ook mezelf verloren. Iets kinderlijks overvalt me. Een oud verdriet. Vermengd met verlangen. Wanneer ik dit verdrietige gevoel thuis heb, en dat gebeurt nogal eens de laatste tijd, en dat aan Tom vertel kan hij me niet troosten. Hoe leg ik uit dat ik bang ben voor mezelf? Dat ik niet meer weet wie ik ben?

			Het beeld van de baby in het vruchtwater raakt me diep. Ik verlang daarnaar. Ik zoek het in dit weekend, maar als ik om me heen kijk verwacht ik eigenlijk niet het hier te vinden. Ik wíl wel graag, maar ik geloof het niet echt.

			Terwijl ik opsta om met mijn Familie naar de slaapzaal te gaan zie ik de blik van de mooie man op me gericht. Ik voel dat m’n glimlach verdrietig is.

			Op weg naar de auto overvalt me een leegte. In m’n weekendtas zitten een donzen slaapzak, kleren en toiletspullen. Er zal toch wel íéts goeds gebeuren hier, als er zoveel mensen op af komen? Ik heb ook een klein opschrijfboekje mee. Tom zei dat je altijd wel iets hoort op zo’n weekend dat de moeite waard is om te onthouden. Voor mij is dit de eerste keer. Als ik het portier dichtsla klinkt er een gong. Eten. Ik loop snel naar binnen naar de slaapzaal. Vader heeft me uitgelegd hoe ik er kom. Naar boven, door de galerij, linksaf en rechtdoor. Er lopen me allemaal mensen voorbij, naar boven en naar beneden. Ze komen of gaan allen door dezelfde deur. Achter de deur is de slaapzaal. Het is één grote open ruimte.

			Weer eilandjes van matrassen. Op ieder eiland een Familie. Iedereen slaapt hier bij elkaar. Overal tassen, slaapzakken, kleren. Mensen liggen en zitten bij elkaar. Ik zie een stel ineengestrengeld liggen. Ze zoenen. Gelach, gezoem van stemmen. Waar is mijn Familie? Midden in de zaal zie ik twee van m’n Zussen, m’n Broer en Moeder. Ze ziet me staan en wenkt. Onder haar oksel is een donkere, natte plek.

			Kippevel op mijn armen. Een golf van hitte slaat door me heen. Ik wil naar Evelien om een eenpersoonskamer te boeken. O nee, die zijn hier niet. Ik moet mijn eigen ruimte leren creëren. Goed dan. Here comes Wild Thing! Ik been met grote passen naar mijn eiland. Laat m’n tas op een lege matras vallen en kondig aan dat dit mijn plek is. In control!

			Zonder verder nog iets te zeggen of iemand aan te kijken loop ik naar beneden.

			‘Dag Esmee. En, hoe vind je het tot nu toe?’

			Sanne komt naast me lopen. Rode wangen en glanzende ogen. Zo jong. Zo zelfverzekerd.

			‘Ik weet nog niet wat ik ervan vind. Ben jij hier vaker geweest?’

			‘Ja, dit is mijn zeventiende weekend. Ik doe hier een doorlopende groeigroep, dus ik ben kind aan huis. Er zijn veel mensen die dat doen. Ben jij voor het eerst hier?’

			‘Ja, en ik weet niet of ik het vol ga houden, hoor.’

			‘Joh, je moet jezelf er gewoon helemaal in gooien. Helemaal in het hier en nu zijn. Niet denken maar voelen. Meegaan in de stroom. Gewoon je oude ik loslaten! Let go! Go with the flow!’ Twee armen om me heen, een hug en weg is ze. Ik loop door naar beneden.

			‘Hi, ik vind jou een heel bijzondere vrouw. Dat wou ik je even zeggen.’

			Naast me verschijnt de Mooie Man. Ik lach direct mijn mooiste lach en schiet zonder pardon in een oude gewoonte die ik hoogstwaarschijnlijk los zou moeten laten om mezelf te bevrijden. Maar ik houd zo verschrikkelijk van dit soort spanning. Het gevoel dat ik leef! Dat ik weer eens iets méémaak. Iemand, een mooie man, wil iets van mij en ik ben onmiddellijk beschikbaar.

			‘Dank je, de bewondering is wederzijds.’ Ik werp een snelle blik op hem en dan op mijn horloge. Het is halfzeven. Mijn Familie wacht waarschijnlijk aan tafel op me. De zijne ook, denk ik.

			‘Heb jij honger?’ Het puntje van zijn tong snel langs zijn lippen.

			‘Waarin?’

			Gegrinnik. ‘In mooi én lekker.’

			‘Welk monster is hier aan het woord?’ Ik praat al helemaal de taal van hier.

			‘Wat dacht je van het Liefdesbeest?’ Hij grijnst erbij.

			‘Banaal,’ vind ik, terwijl ik het erg warm krijg en mijn tepels zich verheugen.

			‘Goed, De Grote Verwenner dan?’

			‘Klinkt stukken beter. Maar moet jij geen Vadertje en Moedertje spelen aan tafel? En als dat zo is vraag ik me af of jij niet buiten je boekje gaat. Volgens mij heb ik me ingeschreven voor een ander programma?!’

			‘Mmm, sharp! Ja, ik ben hier aan het werk als Vader, en nee, ik hoef niet aan tafel te zitten. En nee, ik ga óók niet buiten m’n boekje. Want als ik me niet vergis wil jij niets liever dan zo snel mogelijk uit je dagelijkse gevangenis van negativiteit. Dat is toch jouw programma? Ik kan je daarbij helpen. Als je dat zou willen natuurlijk. Hoe zou je ’t vinden als ik jou eens in een heerlijke, volkomen bevrijde state of being zou brengen? Nu meteen. Of wil je liever eten met je eigen Familie?’

			Koortsig voel ik me. De hitte van geheimen. Niemand hoeft dit te weten. Ik ben hier volkomen afgezonderd van iedereen die ik ken. Geen Tom, geen kinderen en geen vriendinnen. Geen verleden. Me, myself and I. En de Mooie Man. Die me kan bevrijden. Als ik het niet doe, dan weet ik nooit of ik iets gemist heb. Hij kent vast technieken die me helpen. Zijn lijf ziet er getraind uit. Soepel en gespierd. Jarenlange yogatraining waarschijnlijk.

			Eten kan later. Ik heb nog chocola. Als ik verlicht ben hoef ik trouwens niet meer te eten. Geklets, Esmee! Het gaat hier gewoon over seks, meer niet. Hoewel, je weet maar nooit.

			In India zijn de tempels waar naar verlichting gezocht wordt bezaaid met seksuele voorstellingen. De ingewikkeldste standjes zie je daar. Seks en religie: een eeuwenoude tweeling. Oude wijsheid of driftmatigheid? Ik wil ook een geloof. Om me aan vast te houden.

			Hier is overduidelijk mijn twijfelmonster aan het woord. Weg ermee.

			‘Nee, ik heb geen honger. Waar gaan we heen?’

			Hij pakt m’n hand en neemt me mee.

			Buiten ruikt het naar avondlucht. Het licht is rozig als we door het bos lopen. Stil. Er staat een houten woonwagen tussen de bomen. ‘Hier woon ik.’ Hij opent de deur, laat me binnen. Veel bed met veel kussens, doeken en dekens. Lavendellucht en heide. Ik voel m’n handen klam op elkaar. M’n adem stokt. Hij wijst me te gaan zitten op het bed en knielt om mijn laarzen uit te doen. Warme handen om mijn voeten.

			Hij trekt zijn eigen schoenen uit en gaat tegenover me zitten. Kijkt me aan terwijl hij mijn benen over de zijne legt en me dichter naar zich toetrekt. Fluistert in mijn oor. ‘De dubbele Lotus.’ Ogen en handen in elkaar. Ik vind het bijzonder en wil dat zeggen, maar hij legt zacht zijn vingers tegen mijn mond. Gehamer van een verre specht. Ogen. Gebonk van mijn hart, waar nu zijn hand op ligt.

			Ik leg mijn hand op zijn borst. Mijn tepels roeren zich niet, ze wachten. We kleden ons uit terwijl onze ogen elkaar niet loslaten. Condoom. Ik kijk naar mezelf in zijn ogen en voel hoe nat ik ben.

			Hij gaat voor me zitten en trekt me op zich. Glijdt bij me naar binnen.

			Ik zie hem vlak voor me, op en in elkaar.

			Een merel.

			Het raam met bomen weerspiegelt in zijn ogen.

			Roze avondlicht verdwijnt traag in het donker.

			Hij maakt me stil, toch doet hij niets. We ademen diep en langzaam in eenzelfde ritme, in en uit, in en uit. Hij vult me op, hij vult het gat in me. Ik neem hem helemaal, durf met wijdopen ogen in de zijne te kijken. Ik ben verdwenen, ik smelt en vloei over. Een langzame beweging en ik vloei over de rand, dein op warme golven. Als ik langzaam achteroverval sluit ik m’n ogen en voel m’n huid langs de lucht strijken. Ik zink door het bed. Ik zweef en val.

			Handen met lange, zachte strelingen van top tot teen. Zijn zware lijf op mij.

			Ik weet niet waar ik eindig en hij begint. Iedere beweging een nieuwe uitdijende cirkel.

			‘Vergroot gereedschap,’ zegt hij, ‘dat is de betekenis van het woord tantra.’

			Ik kijk naar hem en denk aan zijn rug. De prachtige kleine lotus op zijn linkerschouder.

			Een deken houdt me warm op de kleine veranda van de woonwagen. Aardedonker bos, licht van een kaars en wijn. De bittere chocola smelt op mijn tong.

			Ik wil het er helemaal niet over hebben, merk ik. Nu gewoon stil zijn.

			Verder weg, in de richting van het Centrum, hoor ik het geluid van schreeuwende mensen. De avondsessie is kennelijk begonnen. Daar wordt hard gewerkt om de monsters te bevrijden.

			Tantra is heerlijk. Vergroot gereedschap is adembenemend. Ik denk aan Jonas op het strand. Mijn lijf herinnert ’t zich, mijn buik trekt zich samen. Toen hadden we ook tantra-achtige seks. We waren zo hevig verliefd dat we het voortdurend deden. Daardoor verkeerden we waarschijnlijk in een soort trance. Jonas had ook erg groot gereedschap. Van zichzelf. Zonder tantra.

			Ik heb zonder nadenken Sanne’s raad opgevolgd. Me in de stroom gestort en mijn zogenaamde innerlijke dialoog stopgezet.

			De Mooie Man – ik wil zijn naam niet weten – zegt dat hij teruggaat. Hij moet zijn Familie begeleiden. Misschien hebben ze hem nodig.

			Paniek. Laat me niet alleen! Hij schenkt nog snel een glas in. Het derde. Drinkt het in één teug leeg.

			‘Wacht, ik loop met je mee!’ Ondergoed – sokken – broek – hemdje – trui. Tintelend lijf. Als de kaars dooft zie ik hem zitten in de deuropening. Ik moet iets wegslikken. Tranen.

			Zeldzaam donker. Ik pak zijn hand en kijk omhoog. Tom heeft me ooit geleerd omhoog te kijken in een donker bos. Hoe donker ook, je ziet altijd de boomkruinen afsteken tegen de lucht, dus zie je altijd een pad. Lieve Tom. Ik ben benieuwd hoe lang wij nog samen hetzelfde pad zullen lopen.

			Het geschreeuw wordt luider, zwelt aan en verdwijnt weer.

			Door de ramen zie ik binnen een menigte bewegen. Bij een groot raam blijf ik staan.

			Mooie Man hugt me stevig. ‘Dank je, mooie vrouw, voor dit gedeelde genot. Ik zie je later.’

			Binnen staan paren tegenover elkaar te schreeuwen. Twee aan twee schelden ze elkaar verrot. De geïnternaliseerde stemmen van vaders en moeders, meesters en juffen, pastoors en dominees roepen om het hardst om maar gehoord te worden.

			Het ziet er belachelijk uit, een beetje eng ook. Rondvliegend speeksel. Verhitte, rood aangelopen hoofden. Dit vind ik niet leuk meer.

			Ineens staat iedereen doodstil. Op het podium staat Tony met een microfoon in zijn hand. Hij gebaart iedereen te gaan liggen. Pal tegenover me gaat de deur open en komt mijn mooie man naar binnen. Hij knikt naar Tony en loopt door de zaal. Kijkt kennelijk of iedereen goed ligt.

			Ik heb ook zin om te gaan liggen. In een impuls ren ik naar de voordeur en naar de zaal. Ik open de deur, sluit hem snel achter me en ga liggen. De gebruikte lucht slaat me in het gezicht. Ik kokhals maar blijf liggen met gesloten ogen.

			‘Richt je aandacht op je ademhaling: in en uit, in en uit, in en uit.’

			Tony’s stem geeft instructies. Ik kijk voorzichtig uit m’n ooghoeken om me heen. Vlak bij me liggen mensen trillend in en uit te ademen.Overal klinkt gezucht en gesteun.

			Ik denk aan tantra en kreun onwillekeurig mee.

			Verderop in de zaal zit de mooie man geknield bij iemand. Ik kan niet zien wie het is.

			Tony verzoekt ons op te staan en met onze aandacht volkomen in het hier en nu rond te gaan lopen, en om de impulsen die we voelen te volgen. Ik sta traag op, tegelijk met m’n buurman. Een stevige zestiger met trendy baardje en halflang haar in een staartje. Zijn ogen staan helder. Hij kijkt me indringend aan. Komt tegenover me staan en pint me vast met zijn blik. Ik staar terug en probeer te doen wat ons gevraagd is, onze impulsen te volgen in het hier en nu.

			Ik voel dat ik ga lachen en plotseling trekt hij me tegen zich aan. Een stevige omhelzing volgt; terwijl hij me vasthoudt wiegt hij heen en weer. Ik beweeg mee en kijk over z’n schouders de zaal in. De mooie man staat in innige omhelzing met een jong mooi meisje. Ze draagt een kanten hemdje en een strakke broek. Alles aan haar kleeft na de heftige sessie. Ik voel een steek van jaloezie. Ik wil graag met hem zo staan. Overal staan mensen te huggen of lopen in trance rond. Mijn partner laat me los, buigt zijn hoofd en bedankt me. Ik buig terug. Hoop dat verder niemand iets met mij wil delen.

			Dan staat mijn Vader voor me. Hij lacht en vraagt hoe het met zijn Dochter is. Ik zeg dat ik naar huis wil. Hij gebaart me mee te komen naar de gang. Vraagt wat er aan de hand is. Ik kan niets zeggen, alleen dat ik me vergist heb en naar huis wil. Hij zegt dat hij me even naar Evelien zal brengen, dan kan ik het met haar bespreken. Hij wil al wel vast zeggen dat het zeer onverstandig zou zijn nu weg te gaan, gezien mijn energetische toestand. Ik zal me nu moeilijk in de gewone wereld kunnen begeven, moet eerst weer in een andere trilling komen. Autorijden is op dit moment helemaal af te raden.

			We lopen naar het kantoortje waar ik me vanmiddag heb ingeschreven. Evelien zit haar nagels te vijlen. Ze kijkt verstoord op. ‘Zo, Wild Thing. Wat kan ik voor je doen?’

			‘Ik ga weg. Het is een vergissing van me om dit weekend te doen.’

			Mijn Vader staat nu naast Evelien en kijkt me aan. Hij zegt tegen haar dat hij me aangeraden heeft niet direct te vertrekken.

			‘Moet ik soms vannacht hier blijven?’ Ik voel me overdonderd en klein. Ik kan toch zeker zélf wel bepalen of ik wegga. ‘Ik heb niet eens meegedaan met de avondsessie dus met mij is niets aan de hand.’

			‘Wild Thing, luister. Het gaat er niet om wát je hier gedaan hebt, nee, het is je verblijf in deze energie dat je moet verwerken. Het is echt gevaarlijk om nu in je auto te stappen.’

			Vader kijkt fronsend naar me.

			‘Wat voel je nu, Esmee? Je komt gespannen op me over. Er is natuurlijk ook heel wat gebeurd. Het zou vreselijk jammer zijn als je nu afhaakt. We begrijpen dat je bang bent voor je monsters. Dat is iedereen die hier voor het eerst komt. Maar nu ze de vrijheid geroken hebben en ze nog niet hun nieuwe plek kennen is het hoogst riskant het hierbij te laten. Ons programma is zodanig opgebouwd dat alle onderdelen elkaar logisch opvolgen. Het ene onderdeel kan niet zonder het ander. Kan het trouwens zijn dat ik je bij het eten gemist heb? Ook dat is een programmaonderdeel. Het is natuurlijk je eigen keuze, maar jij bent zelf verantwoordelijk. Wij kunnen niet de verantwoordelijkheid nemen voor mensen die tijdens het programma afhaken. Maar nogmaals, je hebt de vrije keus!’

			Ik voel aan alle kanten weerzin en ongeloof. En ook twijfel. Zij zijn tenslotte de deskundigen.

			Maar alles in me schreeuwt dat ik weg wil. Ze staan tegenover me en wachten.

			‘Ik ga toch! Mijn tas is boven. Die wil ik nu halen en dan vertrek ik. Nog veel succes en een goed weekend.’

			Ik loop alvast naar de deur.

			‘Esmee, rij voorzichtig. Ik wens je het allerbeste. Namaste.’ Vaders laatste woorden.

			‘Nou meid, het ga je goed.’ Evelien zwaait me met haar nagelvijltje uit.

			Gelach en gehuil als ik langs de zaal loop. Ik wil niet kijken en loop snel naar de slaapzaal.

			M’n tas staat er nog net zo en ik ben snel weer beneden. Niemand ziet me als ik naar m’n auto loop. Nachtlucht. Een verre vogelschreeuw.

			Het is koud in de auto. Ik start de motor. Leun achterover tegen de ijskoude hoofdsteun.

			Verdomme, waarom ga ik weg? Waarvoor ben ik bang? Ik wil de gedachte aan blíjven niet toelaten. Toch dringt die zich op. Ik ben nu al weggegaan. Ja, nou en? Ik heb betaald voor het héle weekend. Met de stroom meedrijven, zei Sanne.

			Ik was zo nieuwsgierig naar een plaats als deze en naar dit soort weekenden. Er moet meer zijn dan een bestaan als Esmee de moeder en de vrouw en de kledingontwerpster. Er móét meer zijn! Iedereen zegt het en je leest het overal. De oude religies prediken het evenzeer als de moderne filosofen en de new age-beweging. Ze hebben het allemaal over loslaten. En dat is precies wat ik wil. En nu? Ik heb me laten bevrijden in een woonwagen. Op z’n minst een zeer bijzonder soort bevrijding. Wil ik méér? Ja en nee. Ja, ik wil nog steeds een aantal stemmenmonsters in mezelf kwijt. En néé, ik hoef niet te zien hoe anderen al schreeuwend en zwetend uit hun dak gaan onder leiding van Tony. Bovendien hoef ik niet te zien hoe mijn mooie man andere vrouwen bevrijdt.

			Ha ha, ik zit om mezelf te lachen in de donkere auto. Plotseling een gezicht voor mijn raam. Ik gil en m’n hart slaat over! Met een dik donsjack over zijn schouders staat hij voor me en gebaart dat ik het raam moet opendraaien. Dat doe ik en met beide handen pakt hij mijn gezicht en kijkt me aan. Zijn wijsvinger op mijn bovenlip. Hij vraagt of hij me mag kussen. Ik ruik pepermunt en alcohol. Wierook. Ik knik en voel zijn warme mond op de mijne. Ik glijd onmiddellijk weg in een lichte roes. ‘Meer?’ vraagt hij. Ik knik weer en hij gebaart me uit te stappen. O, wat houd ik er toch van als ik gewoon mag volgen. ‘Follow the leader’ hoef je tegen mij maar één keer te zeggen. Dát is waarschijnlijk mijn probleem, er is niemand meer die mij leidt. Ik ben een ongeleid projectiel en moet mezelf helemaal in m’n eentje opnieuw uitvinden.

			‘Doe je jas aan. Het is koud.’

			Ik haal de sleutel uit ’t contact, pak m’n jas, stap uit en sluit de auto af. M’n lijf weet altijd sneller dan ik wat het wil. Wat moet ik als er niemand in de buurt is die me zegt wat ik moet doen, of die me iets vraagt? Wie heeft hier eigenlijk de leiding? Plotseling heb ik zó genoeg van mezelf.

			‘Sorry hoor, maar ik ga toch terug.’ Ik draai me om en loop naar de auto. Ik ga naar huis. Of ik ga naar Liz. Lachen met Liz, dat is lang geleden.

			‘Hé Mooie Vrouw, je gaat wel erg snel. Ben jij het zelf die ik hoor of is het je Innerlijke Criticus die aan het woord is? Of een van je andere monsters? Wíé in jou neemt dit besluit?’

			Ik heb geen antwoorden. Ik haat vragen. Ik haat mezelf. ‘Geen idee. En ik hoef het ook niet te weten. Ik ga weg. Dan kun jij weer terug naar je Moeder en je Zusjes. Ik denk dat ik wel weet wie er op je zit te wachten.’

			Ik open het portier en stap in. Hij buigt zich naar me over en wenst me het allerbeste.

			‘Jammer. Pas goed op jezelf, mooie vrouw.’

			De motor overstemt zijn laatste woorden. Hij groet me met zijn handen op zijn hart en een buiging. Verdwijnt in het donker. Mooie vrouw, echoot zijn stem in m’n hoofd.

			Het zandpad licht op tussen de bomen. Ik ruik een vreemde geur aan m’n handen. Tranen stromen geluidloos, doorweken langzaam de boord van m’n truitje.

			En nu?
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			Twee

			Als ik me buk om m’n veters los te maken valt er een traan op m’n voet. Ik worstel met de strakke knoop in de veters. Alleen in de kleedkamer. Zittend wurm ik me uit m’n natte kleren. Dwars door de muren heen dreunt de beat van de muziek waarop de andere vrouwen zich nog steeds bewegen. Vermoeidheid slaat zich neer in mijn benen. M’n rug leunt tegen de koude muur. Nog een traan. Ik wil hier weg. Snel aankleden en thuis douchen. M’n oog valt op een rood vlak. Op de grond onder een van de bankjes ligt een boek. Rode stoffen omslag. Vettige veter eromheen gewikkeld. Lijkt wel een dagboek. Opwinding als ik ernaartoe loop, me buk en het oppak. ‘Diary’. Gestanste letters. In één vloeiende beweging stop ik het onder in m’n sporttas. Ik ben plotseling zeer efficiënt. Prop m’n vochtige sportkleren bovenop het boek. Ik voel m’n adem in m’n keel. Jas aan, rits dicht, kleedkamer uit. Als ik het meisje achter de balie groet krijg ik het heel warm. Snelle passen naar beneden. Door de voordeur. Het regent nog steeds. Mijn fietsslot gaat moeilijk open. Het sleuteltje glipt uit m’n vingers. M’n tas onder de snelbinders. De voordeur gaat open. M’n hart slaat een slag over. Ik buig me diep voorover. Een grote man komt naar buiten. Het slot schiet open. Hij groet me als ik opstap. Mijn voeten duwen hard op de trappers. Ik bonk pijnlijk van de stoep af. Trap nog harder. Sneller. Natte wind langs mijn wangen. Is het boek uit een tas gevallen? Hoe lang heeft het daar gelegen? Zou het van een van de vrouwen in mijn groep zijn? Gelukkig ken ik daar nog niemand van. Ik ben er vandaag voor de tweede keer geweest. Ook de laatste trouwens. Ik word misselijk in die zaal vol zwetende lijven. Onsmakelijk. Kan er niet tegen om mezelf voortdurend in de spiegel te zien. Wat heb ik gedaan? Ik heb een dagboek gestolen. Ontvreemd. Meegenomen. Opdat het niet in vreemde handen terechtkomt. Ik kan haast niet wachten om het te lezen. Verheug me op het moment dat ik in m’n atelier zal zitten en het boek opensla. Lezen. Mezelf vergeten en vullen met het leven van een ander.

			Ik ben er. Gooi m’n fiets gehaast in het hok en ren over het tuinpad naar de garage waar mijn atelier is. Donker. Deur open, licht aan. Hier is alles van mij.

			Aan de grote werktafel haal ik het uit mijn tas. Ergens is iemand dit kwijt. Niet aan denken nu. Van de stof van de omslag zou ik een jurk willen maken. Ik zie hem voor me, lang en wijd met een diepe hals en een nog dieper uitgesneden rug. Trudy in de jurk, wit en rood, rood en wit, zwaaiend met haar lange armen. Het fluweel ruikt sterk naar vreemde mensen. Wierook, vocht, oude koffie. Muf. Ik terg mezelf. Draai het om en om in mijn handen. Geniet van het uitstellen. Kan het niet laten.

			Ik zie mezelf als klein meisje rondcirkelen om een wit bordje met een boterham. Roomboter en hagelslag. Zie hoe ik eromheen zwerf, hem in het oog houd, water dat in m’n mond loopt. Me voorstellend hoe de chocola met de roomboter zal smaken. Míjn boterham op míjn bordje. Helemaal van mij alleen. Ik had hem al duizend keer gegeten voor ik het brood wérkelijk at. Met verdroogde randjes en ingetrokken boter smaakte het lekkerder dan alles wat ik me kon voorstellen. Soms vond ik zomaar ergens in huis een bordje met zo’n boterham. Mama moest erg lachen om mijn gewoontes. Maar ze hield ervan om me ermee te verrassen.

			Water opzetten voor thee. Nee, een wijntje wil ik. Mooi dat rood bij rood. Nu!

			Bladzijde na bladzijde handgeschreven tekst. Data, namen, plaatsen, vette zinnen. Sommige in inkt, andere in viltstift of potlood. Het dagboek is van ene Eva. Haar naam staat voorin op de eerste bladzijde. Onder haar naam schrijft ze dat ze belooft iedere dag te schrijven. Ik zie dat ze dat inderdaad gedaan heeft. Geen data. Ik kan me nog net beheersen voordat ik de laatste bladzijde lees.

			Sommige dagen beslaan een hele pagina, op andere pagina’s beschrijft ze een hele week. Hier en daar een tekeningetje. Bloemen, tranen, een vrouwenborst, wolken, iets wat lijkt op scherven, een mannengezicht met een verwrongen mond, een lachend gezicht met een dik kruis erdoor. Bijna achterin de afdruk van een mond met lippenstift, twee kindergezichtjes, een routekaartje. En verder tekst, tekst en nog eens tekst. Sommige stukjes zijn doorgelopen. Sporen van tranen?

			Ik sluit het boek. Druk het tegen mijn borst. M’n hart bonst ertegenaan. Bloed vliegt heet naar m’n wangen. Ik zie mezelf in de weerspiegeling van het raam. Vermeer.

			Ga ik dit echt doen? Te laat, ik ben al begonnen. Ben ik een voyeur en zo ja, wil ik dat zijn? Ben ik een dief, een indringer en zo ja, wil ik dat zijn? Ben ik een eerlijke vinder? Breng ik dit terug? Zet ik een advertentie? Lever ik het af bij het politiebureau?

			In huis gaat het licht aan. Tom is thuisgekomen. Ik loop naar het raam en zie hem in de keuken bezig. Ik weet dat hij me zo gaat bellen om te vragen wie er kookt. Hij neemt maar een boterham, want ik kook niet vandaag. Hij wordt oud, mijn man. Als hij zich bij de koelkast bukt puilt z’n buikje over z’n riem. Hij is zo iemand geworden die overal overheen stapt. Als hij dit dagboek op straat had zien liggen was hij er waarschijnlijk netjes omheen gelopen. Mijn eigen rimpels zijn onzichtbaar in mijn gladde spiegelbeeld in het raam. Buiten is het bijna donker. Grijs op grijs.

			Het rood weerspiegelt in het glas. Ik draai me om en drink m’n glas in één teug leeg. Lees.

			Geen kind meer, niks ‘lief dagboek’, dat is voor watjes, ik ben groot nu, groot en volwassen. Dat is tenminste wat je denkt, dat je genoeg weet om met wat dan ook verder te kunnen leven. Wat verwacht ik eigenlijk, dat dit dagboek me helpt? Ik ben Anne Frank niet.

			Iets wat helpt, iets wat er is waarop ik vertrouw dat ik in mijn handen kan pakken dat bestaat uit tastbaarheid, stof en papier en dingen van mij. Richting. Ha ha, ik en richting. Er is voor mij maar één richting: afgrond. Gerard beweert dat er redding is, zelfs voor iemand als ik. Een verdwaalde ziel, een geest in niemandsland een spook in het donker een wrak zonder zeebodem. Tra la la la la ik ben mijn eigen carnavalshit en pfff wat nog meer?

			Schrijven zou me helpen, mijn geest laten waaien en met de pen in de aanslag de hand boven het papier houden totdat je gaat schrijven, ben benieuwd uit welk zelfhulpboek hij dit weer heeft. Altijd wat anders, zelden iets nieuws, waarom laat ik hém niet los? Te schijterig te alleen en te veel gezien. Om mijn gedachten te laten waaien mogen ze me wel met een stuk hout op mijn kop slaan, ik krijg jeuk van mediteren en affirmeren en bij mij schreeuwt stilzitten om beweging maar wat moet ik anders. Er is niemand meer.

			Drie weken slapeloos en ik adem nog, ’s nachts schrijven, nachtboek. Nachtboek van Eva, ha ha, ik zal het voorin zetten de grote misleiding gezien vanaf de start. Niks verborgen. Pront op de voorpagina. Geen nachtmerries meer maar schrijven, afleiding van op de loer liggende angsten en slechte gedachtes tegen echo’s uit het verleden en verre geluiden. Slechts het krassen van mijn pen. Hoe romantisch. Misselijk ik moet haast kotsen van te weinig slaap niet eten en leugens en het wrakhout in mijn buik.

			Gerard zegt dat dit DE ultieme uitdaging voor mij is om spiritueel te groeien. Dat dit DE kans is om mijn levensles te leren. Ik moet aan mezelf vragen: wat heb ik nu weer gecreëerd? Ik moet dit zien in het licht van mijn karma, weinig licht in de stikdonkere nacht hier, karma? Wat moet ik wel niet hebben gedaan om dit te verdienen?Was ik een verrader in een vorig leven? Gestapo? Beul? Waarom? Waarom toch en waarom ik en waarom nu en en en. Niemand meer over alleen je therapeut, de reddingsboei, betaald per sessie.

			Een koud washandje wil ik en de handen van mijn moeder en de tijd terug draaien en dat ik niets meer hoef zo moe.

			Een dag ver in de toekomst dat ik misschien niet huil, of wakker worden en weten dat je geslapen hebt en zonder angst en uitslag op mijn uitgedroogde huid. Ik wil verdwijnen ik wil geloven en vastklampen. Verdwijnen in geloof, denkbeelden, waan. Fake it till you make it. Dat is wat hij altijd zegt, maar kan ik dat? Acteren liegen en bedriegen waarom niet want mezelf zijn werkt niet dus moet ik iets anders.

			Ben ik maakbaar?

			Ik heb getallen die vaststaan volgens de Kabbala de mystieke getallenleer zijn nieuwste theorie. Ik geloof het graag hij zei dat nu op mijn 44ste het ergste zich heeft geopenbaard aan mij. Dat mag ik toch hopen dat er niet nog meer komt, hij is zo serieus en zeker van zichzelf, hij zegt dat hij niet hoeft te geloven want dat hij WEET.

			Ik moet mediteren op 44, en op 33, toen ging ik samenwonen met Hans, en op 22 want toen kreeg ik een abortus maar dat heb ik hem niet verteld ik heb wel gezegd dat ik toen mijn eerste baan kreeg en op 11 want toen werd ik voor de eerste keer ongesteld. Daar moet ik op mediteren van hem. De ‘Mijn-eerste-menstruatie-meditatie’ dagelijks een half uur diep mijn buik in. En natuurlijk mijn nieuwe affirmatie die ik erg mooi vind.

			Ik ben al-een, ik ben al-een, ik ben al-een

			Koffie! Ik ben al-een...Wat bedoelt ze daar in godsnaam mee? Ze is kennelijk alleen. De laatste zinnen zoemen door m’n hoofd. Over affirmaties heb ik wel eens gelezen. Positief denken. Lijkt me heerlijk, als je dat kunt. Het lukt mezelf alleen als ik een moeilijke naad moet stikken, of als ik een ingewikkeld patroon heb verzonnen dat geknipt moet worden. Ik zeg dan voortdurend zachtjes in mezelf dat ik het kan. Je kúnt het, Esmee, het gaat goed. Je kunt het, het gaat goed. Zelfhypnose. Affirmaties zullen wel net zoiets zijn. Waar heeft Eva het over? Ze is vast ernstig ziek. Kanker misschien. Ze klinkt ook alsof ze into new age is. Wat een bizarre vragen om jezelf te stellen.

			Gêne over wat ik doe. Intieme dingen van een onbekende lezen. Maar niemand weet dat ik dit doe. Nieuwsgierig ben ik ook. En geschrokken. Van mezelf misschien het meest.

			Ik drink m’n koffie voor het raam. Een abortus heb ik nooit gehad. Gelukkig is me dat bespaard gebleven. Há, een sms’je.’

			Hi mam, zit in de tram. Lekker naar de film. xxxLau.

			Ik stuur een omhelzing terug. M’n mondhoeken krullen. Wat zou zíj door het raam zien? Ik stel me voor hoe ze daar zit. En met wie. Ze gaat vast niet alleen.

			Eva is bijna net zo oud als ik. Hoe was ik op m’n elfde? Ik werd ongesteld in de dierentuin.

			De stugge vacht van de ezel prikt in mijn blote benen. Ik houd Alex stevig vast aan zijn shirt. Hij beweegt wild heen en weer, speelt indiaantje en is druk met de teugels. Papa loopt naast ons mee, mama draaft steeds een stukje vooruit om foto’s te maken. We deinen over het betonnen pad langs de olifanten. Boven ons krijsen apen. Ik ben misselijk en stik zowat van de hitte. Ik krijg buikpijn en moet nodig. Papa zet me met een grote zwaai op de grond. Ik ruik de lucht van warme mest dwars door zijn zondagse aftershave. We zoeken de toiletten. Geklater, rijen, lachen, in de verte het brullen van een leeuw. Het duurt zo lang dat ik mijn handen tegen m’n buik druk. De hand van mama op mijn schouder. Ze duwt me een hokje in. De deur gaat moeilijk op slot. Ik trek snel mijn broekje naar beneden en ga zitten. De vlek is knalrood. Ik begin zomaar te huilen en er komt een raar geluid uit mijn keel. Iemand rammelt aan de deurklink, klopt, roept mijn naam. Ik durf niks te zeggen, scheur een groot stuk papier af en veeg me af. Meer rood. Aan het papier en in de pot. Ik open de deur en fluister dat ze moet kijken. Dikke tranen kriebelen langs mijn wangen. Haar verschrikte gezicht splijt open en ze lacht hard, begint aan mijn arm te schudden, strijkt over m’n haren. Ze lijkt zo blij. ‘Je bent gewoon ongesteld, schatje, gewoon ongesteld.’ Achter haar zie ik de vrouwen bij de wastafels en in de rij naar ons kijken. Ik schaam me dood. ‘Ze heeft haar eerste keer!’ Ik trek hard aan haar pols en zeg haar dat ze stil moet zijn, maar ze lacht, rommelt in haar tas en haalt een wit verbandje tevoorschijn. Die ken ik wel. ‘Zo, nu hoor je d’r bij, meid.’ Ik zeg haar dat ze deur dicht moet doen. Dat doet ze en we staan bijna tegen elkaar aan. ‘Goh lieverd, nu ben je groot.’ Weer haar hand over mijn haren. Ik wil nergens bij horen en groot zijn, ik wil een schone onderbroek, naar huis en naar mijn bed. Nu kan ik baby’s krijgen. ‘Niks tegen pap en Alex zeggen hoor!’ Ze schuift het witte ding in mijn onderbroek. Ik huil omdat iedereen de vlek kan zien. Ze troost me en zegt dat ik er maar aan moet wennen, dat ik er in het vervolg rekening mee moet houden, dat ik dat wel zal leren. Ik veeg mijn tranen af, kijk strak naar de vloer als we langs de vrouwen lopen, was mijn handen lang en pers mijn dijen tegen elkaar. Hoe moet ik ooit normaal lopen met zo’n ding tussen mijn benen? We gaan ijs kopen. Ik kijk stiekem naar alle achterkanten van de dieren. Nergens bloed. Ik loop vreemd te waggelen. Papa kijkt me heel raar aan. Hij lacht hard en ik mag kiezen wat ik wil bij de ijsjes. Ze heeft het hem zeker verteld. Ook zijn hand wrijft steeds over mijn hoofd. Ze lachen samen als ze naar me kijken. Ik probeer onder rokken te kijken, zoek bobbels in broeken en rode vlekken. Niets te zien. Ik durf niet te gaan zitten en ik heb nog steeds buikpijn. We gaan naar huis. Het is te heet en te druk en ik zweet helemaal. We mogen iets uitzoeken in de souvenirwinkel. Ik kies een glinsterend groene steen. Binnenin zweven allerlei kleine dingetjes en aan één kant glinstert een kristal. Ik poets hem aan mijn rok tot hij glanst. Alex neemt een plastic dinosaurus, echt zo’n nepding. Papa betaalt met een briefje. Ik weet dat het duurder is dan wat we anders mogen uitzoeken. Hij is vrolijk, knipoogt naar mama en ze lopen stijf gearmd in de hitte. Ik neem mama’s andere arm, Alex duwt de hele tijd zijn dino in mijn rug. Ik dreig met de scherpe kant van mijn steen. Hij is twee jaar ouder, maar zó verschrikkelijk kinderachtig.

			Ik pak de steen uit m’n verzameling in de vensterbank en blaas het stof eraf. Het groen glinstert nog net zo. Hij ligt zwaar in m’n hand. Ik houd van de kleuren en de glanzende zachtheid. Ik houd nog steeds níét van ongesteld zijn. Ik begrijp niets van vrouwen die zich juist extra vrouw voelen tijdens hun menstruatie omdat ze daarmee herinnerd worden aan hun vruchtbaarheid, die feestelijk vieren dat ze nieuw leven kunnen laten groeien en baren. Mógen baren! Geef mijn portie maar aan Fikkie. Beelden van Sjoerd en Laura, die met heel veel pijn en moeite via een keizersnede geboren worden. Het groen van de steen krijgt ineens een bijsmaak. Kleur van operatieschorten. Een groen scherm dat vóór me gezet wordt zodat ik alleen nog maar kan hóren wat er met me gebeurt. Sussende stemmen van zusters. Glinsterende instrumenten en monddoekjes. Een blauw kind dat me een seconde getoond wordt in de armen van een groene jas. ‘Het is een jongetje.’ En weg is hij. ‘We naaien u nog even netjes dicht, mevrouw. Dat zijn een paar laagjes, dus dat duurt wel even. Maar uw kindje komt er zo aan, hoor.’

			Verhalen van moeders. Van vriendinnen. Verhalen over pijn, bloed en tranen. Uitscheuren. Inknippen. Totaalruptuur. Hoezo mooie mystiek en hemelse sferen? Daarna de vragen. Of ik me wel een echte moeder voelde. Of ik niet gefaald had als vrouw. Of ik ook ’t gevoel had dat m’n lichaam me in de steek had gelaten. Nu stijgt opnieuw woede in me op als ik eraan denk. Lelijke bemoeizuchtige wijven. Hun softe geklets over kinderen niet los willen laten. Laat je kinderen maar eens los als je maar zes centimeter ontsluiting hebt. Daar krijg je écht geen kinderhoofdje doorheen, hoor. En geloof maar dat ik het graag losliet! Niets liever dan dát na twee dagen weeën. ‘Ja maar,’ zeiden de échte moeders, de natuurvrouwen, ‘onbewust wilde je het vasthouden. Diep vanbinnen wilde je niet aan de realiteit van het hier en nu. Je kind is vast een ziel die er nog niet aan toe is om jou te verlaten. Je kind heeft er waarschijnlijk voor gekozen om jou deze les aan te bieden...’ Wat had ik ze graag met een verse moederkoek om hun oren gemept. Maar ik was zwak na dagen baren en een operatie. Ik hoorde hen aan. Ging serieus bij mezelf te rade of ik schuldig was. Ik vroeg me werkelijk af wat er aan mij mankeerde en welke les ik hieruit te leren had. Natuurlijk kreeg ik geen enkel geloofwaardig antwoord op deze vragen. Volgens de gynaecoloog is het toeval. Pech. Gebéúrt het gewoon dat je geen of onvoldoende ontsluiting hebt. Of je hebt een te smal bekken. Maar mijn heupen zijn breed genoeg. Ik legde me erbij neer. Ook bij de moederkoeken die ik niet ritueel heb gebakken, niet aan de hond heb gevoerd en die we niet hebben begraven onder de boom in de achtertuin. Mijn moederkoeken zijn allemaal verdwenen, ergens in de afvalverwerking van het ziekenhuis.

			Ik blaas het stof van de andere stenen. Leg de groene terug. De huistelefoon gaat. Die moet ik zachter afstellen. Tom zegt dat hij naar bed gaat. Wenst me welterusten. Wat klinkt hij ver weg. Ik beloof zacht dat ik zo kom. Ik wil nog wat lezen. Niet praten. Als ik straks kom slaapt hij vast. Het rood van het boek schreeuwt naar me dat ik schuldig ben. Ik neem het blozend mee naar het kleed voor de kachel.

			Leugens liegen een verzonnen leven.

			Hij wel dus ik ook.

			Een sms op zijn telefoon. Vergeten op de trap laten liggen. Moest altijd mee voor noodgevallen onderweg creëert nu thuis een groots drama. Telefoon bij de hand, ja ja. De ene boodschap na de andere kwam binnen ik hoorde het ding steeds piepen en kwam naar beneden om te kijken je denkt toch aan een noodgeval als iemand zo hardnekkig volhoudt. Denk je dus. Tot je de berichtenbox opent en een naam leest Tessa Tessa Tessa Tessa Tessa

			Vijf keer een vreemde naam dat kan niet voor je man zijn denk je, verkeerd nummer zeker en je opent het eerste bericht want je weet maar nooit.

			Dag lekker ding van me lekker sporten om je lijf mooi te houden voor me? ik voel je in gedachten al...xT

			ik stel me voor hoe je dijspieren en je billen zich aanspannen omdat je me...mmm...kreun x

			X ja daar!

			ontvang je me? sms aub snel terug want ik ben zooo nat voor je

			als je zometeen binnenkomt lig ik klaar voor je, je weet wel hoe...

			mijn vingers zijn nu daar waar jij ’t liefste bent, ik kom bijna, ik wacht, kom snel!!!

			Ongelogen waar.

			Tessa, meisje van kantoor, mijn man de sporter marathonloper trainen trainen trainen drie avonden per week. En zaterdag soms ook zondag. Nog anderhalf uur dacht ik zolang blijft hij nog weg. Krachttraining duurloop interval in de val.

			Anderhalf uur op de trap donkere gang groen verlicht display de deur gaat open en hij is er de langverwachte. Angst ook op zijn gezicht mijn hand sloeg op zijn wang. Ik schreeuwde me oud en lelijk zo afgedankt een vaatdoek huishouddoekje stofnesten.

			Het eind ik wist het en ik wou het ik heb het zover laten komen ik heb hem geduwd.

			Hoe betrouwbaar is een geheugen hoeveel verleden kun je aan hoe betrouwbaar ben ikzelf? Wat is waar en waarom en volgens wie? Verandering staat vast is het enige zekere. De waarheid heeft duizend gezichten dus verdraaien en fantaseren mag. En liegen. En dromen. Alles één pot nat en het verhaal van mijn leven heeft duizend gezichten is ook waar.

			Vergeven is geen moreel issue maar een energetisch gebeuren. Een mentale handeling die je gewoon kunt verrichten gewoon loslaten van je verleden of dat wat je niet zint en hupsakee je bent weer vrij en schoon. Opnieuw beginnen zonder schuld en boete en karma en lot. Recreëren.

			Alles jeukt en kriebelt ik lig wakker en heb volgens de huisarts en die kan het weten zowel in- als doorslaapproblemen. Volgens haar normaal in deze situatie maar het mag niet te lang duren want ik moet wel weer weerstand opbouwen om de komende tijd door te komen ik denk dat ze me beter een slaappil voor een jaar kan geven. Er lijkt ruimte te zitten tussen mezelf en mijn huid ik lijk wel gekrompen fladder om mezelf heen ach zielige vogel kom maar hier...

			Was er maar iemand die dat zei.

			Van G. moet ik mediteren op de vraag wat mijn aandeel is in het gebeuren. De vraag moet op onbewust niveau gaan zoemen totdat er iets resoneert of zo

			Heb ik Hans op energetisch niveau onbewust al eerder losgelaten? Daderschap opeisen niet in de slachtofferrol kruipen mezelf confronteren met de werkelijkheid dat Hans over een week vertrekt het huis uit gaat en mij alleen achterlaat. Alleenstaande. Alleen. Ik ben al-een heb hem naar de logeerkamer verbannen ik wil niets meer zien niets meer weten van mannen en hun ding dat tussen hun benen bungelt hun onvermoeibare drang om hun zaad te verspreiden en te bevruchten walgelijk ik kots ervan terwijl we trouw beloofd hebben in voor- en tegenspoed.

			Hoe doen andere mensen dat toch doorleven in tegenspoed en afscheid nemen rouwen verlaten worden verdriet hanteren vergeven overleven. Het leven is gewoon te groot voor mij. Ik ben er te klein voor daarom zei G. moet ik in een lotgenotengroep maar dat durf ik niet stel je voor dat ze erachter komen dat ze weten wie ik echt ben en anderen boezemen me angst in met hun vragen. Hij vroeg me wat ik schreef, hij moest eens weten ik zei dat dat puur persoonlijk is en dat ik dat ook zo wil houden. Ik zei dat ik het een idiote vraag vond hij keek me verbaasd aan en vroeg waarom ik zo agressief reageerde. Liegen is heel makkelijk.

			Ik wil niet meer ik kan niet meer mijn hart breekt ik voel het scheuren en dan bloed ik dood ja laat me bloeden

			Genoeg! Arme Eva. Wil ik eigenlijk nog meer weten? Waarom neemt iemand zo’n dagboek mee naar de sportschool? Zou ze het expres hebben laten vallen? Misschien wílde ze wel dat het gevonden zou worden. Ik draai me op m’n rug, m’n voeten dicht bij de kachel. Ik ben nooit door een man verlaten. Ik was zelf degene die wegging. Maar of dat minder zeer doet is de vraag. Zo’n peut durft wel vragen te stellen, zeg. Jezelf vergeven. Wanneer doe je dat? Hóé doe je dat? Toen ik klein was hadden we daar de priester voor.

			In de biechtstoel. Een donkerbruin benauwd hok. Het donkerrode zware fluwelen gordijn moest je opzijschuiven om in het hokje te kunnen. Het stonk er altijd naar ouwe mannen. Sigarenlucht. De pastoor rookte. Zijn adem walmde stinkend door het gaas dat ons scheidde. Zijn stem bijna in mijn oor. M’n hoofd gebogen. Handen gevouwen. Knieën pijnlijk op het houten plankje. Ik bibberde een beetje. God zag alles en de pastoor dus ook. Ik gokte. Vertelde alleen wat ik kwijt durfde. Het werkte. Ik was vergeven in ruil voor drie weesgegroetjes en drie onzevaders.

			De gróte leugens in het leven zijn een ander verhaal.

			Over welke leugens schrijft ze in haar dagboek? Ik strek m’n rug en neem een flinke slok uit de fles. Verstop het boek onder de stapel stoffen. Glijd met m’n vingertoppen langs zijde en fluweel. Doof de lichten en voel hoe koud het buiten is. Heldere lucht, een vage melkweg. Het is heel stil. Onder de berk blijf ik even staan. Stel me voor hoe ik verlaten zou worden. Hoe ik alleen zou zijn in dit huis. Ik denk dat ik gek zou worden. Ik ben al gek want ik steel! Onzin, ik heb gewoon iets gevonden wat ik later weer terugbreng. In de spiegel kan ik nog zien dat ik vanmiddag gehuild heb. Zie ik ook m’n rimpels. Zie ik m’n eenzaamheid.

			Verlaten of verlaten worden. Wat maakt het uit? Eenzame bedoeningen. Wie zorgt er voor mij? De kinderen zijn groot. Daderschap opeisen. Klinkt naar terrorisme. Eva en daderschap. Het christendom weet daar wel weg mee. Schuld. Alsof je minder schuldig zou worden door de gepleegde misdaad op te eisen. Of als je de leugen en het verzwijgen zou opbiechten.

			Genoeg nu. Morgen komt Trudy passen. Tanden poetsen. Slapen.

			Tom ronkt zachtjes en ik stap voorzichtig aan mijn kant het bed in. Hoe lang is het geleden dat we seks hadden? Echte seks. Dat we allebei tegelijk zin hadden? Ga toch slapen, mens!

		

	


	
		
			Drie

			Ik zit met mijn neus vlak bij de bleke blote bovenbenen, m’n mond vol spelden. Plotseling, vanuit een ver vergeten, zeilt er een beeld over mijn netvlies. En direct daarmee een geur. Jongenslucht. Een vochtige knieholte, nat zand, zout, zaad. Verliefd. Geil. Tussen het neuken door snel even een boodschapje doen. Een zonnebad nemen, wat eten, zwemmen, maar altijd alles snel-snel om weer te kunnen vrijen. Aan elkaar te zitten, ín elkaar te zitten, te voelen, om in elkaar te verdwijnen.

			’Ja, een stukje draaien, alsjeblieft.’ Voorzichtig mompel ik de woorden tussen de scherpe speldenpunten door. Een nieuw stukje stof dat gespeld moet worden verschijnt voor mijn ogen, en daarmee een nieuw stuk been. Ja, te verdwijnen, dat was wat er toen gebeurde. Me ergens helemaal in verliezen. God, wat heb ik dat nú nodig. Maar ik heb Jonas al lang geleden achter me gelaten. Tenminste, ik heb ’t geprobeerd. De laatste tijd dringen de herinneringen zich steeds sterker op. Een deel van hem is nog altijd bij me. Nooit afscheid genomen. Niet écht.

			Het zijn mooie, sterke benen die voor me ronddraaien. De huid strak gespannen over de knieschijven, ronde kuiten en verder naar boven de dijen waaromheen ik het rokje op maat speld. Wanneer ik opkijk voel ik m’n eigen dijen plakkerig tegen elkaar.

			‘Nog even doordraaien alsjeblieft, ja, stop maar.’ Ze zucht diep en wappert met haar vingers. Heeft ’t zeker heet. Echt close contact hebben Trudy en ik niet, hoewel ze al jaren regelmatig kledingstukken door mij laat ontwerpen en maken. We kennen elkaar van de basisschooltijd van Laura. Trudy’s kinderen zijn een paar jaar jonger dan Sjoerd en Laura. Ze is nog steeds opvallend mooi, met rood haar en een spierwitte huid.

			Onze dochters wilden ondanks het leeftijdsverschil van drie jaar met elkaar spelen. Ik maakte indertijd zelf alle kleding voor de kinderen. Ook voor mezelf. Trudy is altijd gek op mode geweest en ze was onder de indruk van mijn vakmanschap. Ik nodigde haar uit op de koffie. We konden het direct goed met elkaar vinden, maar een hechte vriendschap zoals met Liz is het nooit geworden. Dúrf ik het niet te laten worden. Misschien maar goed ook. Ingewikkeldheden kun je beter voorkomen. Ik vind haar een van de mooiste vrouwen die ik ken. De zachtheid en bekendheid van een vrouwenlijf vind ik heerlijk Gladde glanzende huid. Ik raak haar vaker aan dan nodig is als ze kleding past. Die oranje zijde die ik heb gekocht zou haar geweldig staan. Dunne bandjes, een sluik model, beeldschoon. Ik geneer me minder dan vroeger als ik zo dicht bij haar ben. Ik kan haar ruiken. Ze draagt een dure kanten slip. Champagnekleurig.

			‘Hé Esmee, mag ik je iets geks vragen?’

			‘Ja natuurlijk. En nog een stukje doordraaien graag.’

			‘Ik vroeg me af of jij misschien zin hebt om mee te gaan naar een lezing van iemand die je kan leren hoe je je eigen geluk creëert. In het zalencentrum aan de Korenmarkt organiseren ze een aantal avonden. De man die volgende maand komt schijnt heel interessant te zijn. Niet zo zweverig, maar wel echt spiritueel. Een kennis van mijn moeder in Tilburg is erheen geweest en ze is hartstikke enthousiast over hem. Het lijkt me leuk om eens mee te maken. Iedereen heeft tegenwoordig de mond vol van spiritualiteit. Alle bladen schrijven erover. Er gaan nog een paar vrouwen mee van de tennisclub. Je kent ze wel van mijn verjaardagen. Heb jij zin om mee te gaan?’

			‘Ik?’

			De lege maanden achter me. Het gat in me sinds het stil is in huis. Ik weet me vaak geen raad, weet niet waar ik het zoeken moet van somberheid. Durf er nauwelijks over te praten, bang als ik ben dat ze vinden dat ik me aanstel. Er zijn toch echt wel ergere dingen op de wereld, vertel ik mezelf keer op keer. Toch raakt het wereldnieuws me voor geen meter. Geen orkaan, aanslag, ontvoering of onthoofding interesseert me wérkelijk. Nee, alleen van een bericht van de kinderen leef ik op. Er moet iets gebeuren, dat is duidelijk. Bovendien is het vast leuk met een stel vrouwen. Misschien wil Liz ook mee.

			‘Ja, dat lijkt me eigenlijk wel wat. Ik weet niet precies wat ik van dat soort dingen vind, of ik erin moet geloven of niet, maar goed, ik ga mee. Wanneer is ’t?’

			Zij weet niets van mijn avontuur in een oord ergens in het bos. Ik dacht er mezelf te bevrijden van mijn monsters. In plaats daarvan liet ik me inwijden in de tantra. Door een jonge god. Een superorgasme in een houten woonwagen. Zwetende en huggende lijven. Hoe ik ’s nachts huilend naar huis reed.

			Klaar. De zoom lijkt perfect qua lengte. Laat genoeg van haar mooie benen vrij. Prachtig.

			Als ze van het krukje stapt ruik ik haar parfum. Toen ze vanochtend belde om onze afspraak naar vanavond te verzetten lag de dag leeg voor me. Ik heb een groot deel van de tijd rond het dagboek gecirkeld. Niet gelezen. Rusteloos. Moet ik het niet ergens aangeven? Terugbrengen?

			Als Trudy wegfietst laat ze haar geur achter. Ik voel de afdruk van haar lippen nog licht op mijn wang. Binnen pak ik de naaimachine. Muziekje aan. Wat is het licht hier mooi ’s avonds. Ooit was het hier een kale betonnen garage. Toen ik steeds meer klanten kreeg stelde Tom voor om het serieus aan te pakken en een eigen bedrijf te starten. Grote woorden voor een naaister in een garage, dacht ik toen. Maar nu voel ik me hier thuis. Ik leef meer hier dan in huis.

			De naden van de rok glijden een voor een onder m’n handen door. Klaar. Strijken. Ik hang hem nog warm op een hangertje. Vermoeidheid overvalt me. Ik doe de lichten uit. Buiten is ’t helder.

			Op het toilet vis ik uit de stapel cadeau gekregen wc-lectuur een roze spreukenboekje met gouden letters op de omslag. Met m’n ogen dicht, voor het beste resultaat volgens de instructies, laat ik de bladzijden tussen m’n vingers door glijden. Déze! Ik lees de spreuk op de bladzijde die, wederom volgens de instructies, mijn onderbewuste voor mij heeft gekozen. Het is déze spreuk die van toepassing is op mij, op dít moment en in de huidige situatie.

			‘NU is hét moment om opnieuw beginnen, en er is ALTIJD weer een NU.’

			Ja, ha ha! Nou, dít bevestigt dat mijn voornemen om naar de lezingencyclus te gaan klopt. Dat ik dat kennelijk echt nú moet doen. Je zou haast denken dat het geen toeval was dat Trudy juist vandaag kwam passen! Wat een flauwekul! Maar waarom kan ik dit niet gewoon geloven? Wat zou dat rustig zijn. Er zijn zoveel mensen die zich laten leiden door zulke boeken. Nog even de volgende bladzijde lezen, want het scheelt maar een haar of mijn onderbewuste had díé gekozen.

			‘Leef alsof iedere dag de eerste is, verwonder, verbaas en verras jezelf.’

			Ja, dat zou ook fantastisch zijn. En de bladzijde ervóór?

			‘Pas als je het oude loslaat is er ruimte om het nieuwe te ontvangen.’

			Ja hoor, ze kloppen allemaal. Natuurlijk. ‘Alles is altijd passend te maken.’ Deze kunnen ze zo opnemen in de volgende editie. Volgens buurvrouw bestaat het toeval niet. Die beweert dat dingen je toe-vallen. Met de nadruk op het streepje tussen de woorden. In de trant van: de hemel geeft, wie vangt die hééft! Makkelijk als je dat soort dingen kunt geloven. Klaar. Geen twijfels meer. Niets te verliezen. En toch bang, denk ik erachteraan. Geweldige titel is dat toch. Ik ga gewoon mee naar die lezing. Punt.

			Op weg naar boven loop ik langs Toms werkkamer. Gebogen rug, beetje vettige scheiding, is dat roos op zijn overhemd? Hij tuurt naar het scherm voor zich. Dit is de man waar ik de rest van mijn leven mee door ga brengen. Zo gaan de komende tien, vijftien jaar eruitzien. Ik werk overdag, hij werkt overdag én ’s avonds. Komt laat thuis, of komt helemaal níét thuis. Boodschappen doen, koken, eten, wijntje, koffie, mannetje, vrouwtje, hapje, werkje. Gruwelijk beeld van verschrikkelijke eenzaamheid.

			Vroeger was het huis vol lawaai en leven, lachende kinderen, geplas van water, rennende voetjes kletsend op het zeil, Toms lachende ogen, zijn mooie mond. ‘En nu állemaal tegelijk op het grote bed springen,’ zijn stem echoot door de gang. De pret, de levenslust, de fysieke sensatie van glibberige lijfjes tegen je aan, van vingertjes overal tegelijk. Tom en ik en tussen ons in al dat leven.

			Twintig jaren trekken voorbij in één minuut. Roerloos sta ik tegen de deurpost geleund, kijkend naar de rug van mijn man. Achter mij mijn ouders, roerloos tegen hún deurpost leunend, kijkend naar hún kinderen, spelend in een heel andere tijd maar o-zo-hetzelfde, en nog verder weg een ander ouderpaar met hún gezin, een eindeloze reeks levens, levend, leven. Voorouders voortlevend in mij, in ons, in de kinderen. Ik heb geen keus. Het leven zélf drijft me voort. En stuurloos drijf ik mee. Dit wil ik niet! Iemand moet me helpen! Ik dwing mezelf in beweging.

			‘Slaap lekker schat, tot zo.’

			Hij draait zich niet eens om, mompelt ‘welterusten’ en ‘tot zo’.

			Eerst in bad. Een lekker lang heet bad. Tom blijft nog wel een tijdje achter de pc. Nooit meer tegelijk naar bed of in bad. Het is eigenlijk onmerkbaar veranderd. Je denkt dat veranderingen zich plótseling voltrekken, maar de meeste gaan volstrekt onmerkbaar. Op een dag besef je dat de dingen waarvan je dacht dat ze voorgoed waren, één voor één zijn verdwenen. Het water stroomt gelukkig nog wél gewoon uit de kraan en is lekker warm, als altijd. Jarenlang was het ondenkbaar dat ik eerder naar bed zou gaan dan Tom.

			We gingen altijd samen. Hij deed de lampen beneden uit en ik deed ze boven aan. Samen in de badkamer, om beurten tanden poetsen, aan één wasbak, in één spiegel. Elkaar plagend wegduwen, of achter elkaar staand elkaar in de spiegel aankijken en met het schuim nog op de lippen alvast beginnen te voelen aan elkaar. Zijn ogen blijven vasthouden in de spiegel terwijl hij achter me staat en me uitkleedt. Het spel spelen van geen moment elkaars ogen loslaten en voelen hoe je allebei ongelooflijk opgewonden wordt. Niet van hem af te kunnen blijven en het gewoon op de ijskoude stenen badkamervloer doen. Op m’n achterhoofd voel ik het litteken van die keer dat we elkaar hadden ingesmeerd met shampoo. Zó uit de fles, op borsten, buik en billen gespoten en uitgegleden, met mijn hoofd tegen de verwarming geklapt. Het had afschuwelijk bloederig geschuimd. Met een wit verband en schoongespoeld gingen we in bed verder met een ander spel. Eindeloosheid. Onschuld. Jong. Eeuwigheid kun je alleen maar achteraf ervaren. Dat tijd en tijdsbeléving verschillende dingen zijn kan ik pas sinds kort zien.

			Ik kleed me uit en zie mezelf. Ik zíé mezelf. Ik zie m’n verleden, maar ben ík dat?

			Ik glijd langzaam in de troostende warmte van het water. Ouder worden zie je niet alleen maar in de spiegel. Ik zie het wanneer de kinderen na een tijdje te zijn weggeweest weer thuiskomen en ze plotseling volwassen zijn geworden. Een nieuwe uitdrukking. Een andere oogopslag. Andere gebaren. Hun verhalen vertellen je wie ze zijn. En wie ze worden.

			Toch blijf je ze als klein kind zien. Ik moet ervoor zorgen dat ze hun leven aan me blíjven vertellen.

			Toen Laura laatst thuis was vertelde ze over een uit de hand gelopen feestje waar ze geweest was. Het was, zoals gewoonlijk, in het huis van de ouders van een vriendinnetje. Een woonboot dit keer, ergens aan de oever van een meer net buiten de stad. Geen buren, geen verkeer, niets. Er waren een stuk of twintig mensen, zei ze, bijna allemaal onbekenden. En er werd eindeloos gedanst. Ergens aan het eind van de avond zocht ze met haar nieuwe vriendje, Joost, een stil plekje om even lekker samen te zoenen. Ik verbaasde me erover dat ze me dat vertelde. Al dwalend door de boot openden ze de deur van een ruimte die een sauna bleek te zijn. Schitterend verlicht met wel duizend gekleurde lampjes, tegeltjes als in het Alhambra, mozaïek vloeren, en twee naakte mensen die vroegen of ze erbij kwamen. Laura zelf had even geaarzeld, maar Joost haalde haar snel over. Nadat ze zich uitgekleed hadden, verschenen op een witte wand filmbeelden. Even later kwamen er meer mensen binnen, de film vertoonde beelden van eindeloos traag parende felgekleurde slakken. De sfeer was onwezenlijk. Er werd niet gepraat, alleen gezoend. Iedereen lag verstrengeld in elkaars armen en het was volstrekt vanzelfsprekend dat ze daar lagen. Heel relaxed. Mijn dochter, mijn kínd, naakt op een woonboot met mensen die ze niet kende! En die Joost, wie zou dat zijn? Ik hoop dat het snel over is met die jongen, het lijkt me helemaal niets. En wat vertelt ze me allemaal níét?! Mijn hart krimpt ineen. Als ik denk aan wat ik vroeger zélf deed waar mijn ouders niets, maar dan ook niets van wisten. Laura vertelt tenminste nog iets. ‘Of wil je dit soort dingen helemaal niet weten, mam?’ vroeg ze. Ja natuurlijk wel! Ik hoor graag wat ze meemaakt. Nu weet ik niet meer zo zeker of ik wel álles wil weten. Met Sjoerd is alles anders. Natuurlijk. Met Sjoerd is altijd alles anders geweest. Vanaf het begin. Sjoerd is plezier, sport, biertje, vrienden en studeren. Dat is wat hij vertelt. Of eigenlijk wat hij Tom vertelt. Ze hebben toch meer mannencontact. Hij zal z’n verhalen over meisjes misschien aan Tom vertellen. Ik vraag er maar niet naar. Ik ben bang dit soort vragen aan mijn zoon te stellen. Laatst las ik een artikel over cyberseks en seksdating op het internet. Het lijken vooral mannen te zijn die dat doen, thuis in de avonduren en overdag op het werk. Geen wonder dat ze burn-out raken! Hoewel, meestal zijn het vrouwen die getroffen worden door burn-outverschijnselen. Als het vooral mannen zijn die dat doen, wie zijn dan de vrouwen waarmee ze het doen? Wie zijn al die vrouwen naar wie gekeken word? Zou Tom dat ook doen? Nu misschien? Ik wil het niet weten. Ikzelf kan bijna niet meer gewoon lekker geil zijn, dat tegen Tom zeggen en het vervolgens gewoon met hem doen. De laatste keer dat seks écht lekker was, was het niet met Tom. Schokkend. In mijn hoofd houd ik hele gesprekken met mezelf over wat wel en niet kan. Beelden van mezelf in allerlei standjes, waarbij alle onvolkomenheden uitvergroot lijken. De concurrentie op het world wide web is levensgroot. Oud is uit. Wanneer ben je oud? Tom vind me nog steeds prachtig. Zégt hij tenminste. Dat is ook alweer lang geleden trouwens. Doe ik hem tekort? Kippenvel, lauw water, vlug eruit en een warme handdoek. Misschien hoor ik op die lezing iets waardoor ik anders tegen de dingen aan kan kijken. Ik hoop het. Eerst maar een wijntje. Is dat mijn mobiel?

			‘Hoi mam, hoe is het daar?’

			‘Hé dag, lieverd. Wat fijn dat je belt! Hier is alles goed. En met jou?’

			‘Hartstikke goed. Ik heb zo’n te gek weekend gehad. We waren uit met een paar mensen die ik ken via Esther. Die zit ook in mijn projectgroep, weet je nog? Een van die mensen woonde twee weken in het huis van z’n ouders. In Zuid. Superrijke lui. Dus wij zaten ’t hele weekend in een enorme villa met honderden cd’s, echt alle soorten drank die je kunt verzinnen en een zwembad. Net een film. Helemaal geweldig. Hoe is ’t met pap?’

			‘O, goed hoor. Die zit nog te werken. Hier gebeurt niet zoveel eigenlijk. Ik ben naar de beurs geweest. Heb héél mooie stoffen besteld. Ook iets voor een winterjas voor jou gekocht. Laat ik je zien als je weer hier bent. Kom je dit weekend nog naar huis?’

			‘Ik bén thuis mam! Mijn huis is nu hier. Daar moet je toch eens aan wennen. Nee, ik moet ’t hele weekend studeren. Volgende week twee tentamens. Maar misschien kom ik volgend weekend wel even. Je hoort ’t wel. Ik ga hangen, want ik moet nog dingen doen.’

			‘Goed schat. Maak ’t niet te laat, hè?’

			‘Nee hoor, moedertje van me. Geef pap een kus van me en pas goed op jezelf. O ja, vrijdag komt Sjoerd bij me eten. Die heb ik in geen weken meer gezien. Nou dag.’

			‘Dag lieverd, tot gauw.’

			Stilte. De stilte van een dode lijn.

			Laura’s stem klonk vrolijk. Er gaat een pijnlijk scherpe scheut door me heen. Ik vertel haar niet hoe stil het is sinds ze weg is. Stil is niet eens het goede woord. Het is kaal, leeg, als een kamer die ontruimd is. Lelijke lege plekken waar de meubels stonden, kale stukken tapijt die nu ineens zichtbaar zijn, een stem die akelig hol klinkt, een roestige spijker waar je je aan openhaalt. Nooit verwacht dat het zó zou zijn. Gedacht dat ik er eigenlijk al aan gewend was omdat ik altijd gewerkt heb. Ik ben nooit alleen maar moeder geweest.

			En toch is het nu zó verschrikkelijk leeg. Soms weet ik niet waar ik het zoeken moet.

			Koken? Hoezo, voor mezelf? Onzin! Voor Tom? Geen zin.

			Een identiteitscrisis, las ik laatst ergens in een tijdschrift. Nóóit heb ik me kunnen voorstellen dat ikzelf aan zoiets zou kunnen lijden. Typisch iets voor vrouwen die altijd thuis zitten met de kinderen. Logisch dat die er last van krijgen, want die doen niets anders dan zorgen en met de kinderen bezig zijn. Maar ik heb naast het moederen altijd m’n eigen dingen gedaan.

			Toch voelt het alsof ik een wezenlijk deel van wie ik wás ben kwijtgeraakt. Ik heb geen flauw idee hoe ik hiermee om moet gaan. Tom heeft nergens last van. Voor hem is het gewoon even wennen aan de nieuwe situatie. Hij snapt me ook niet. Kan zich niet voorstellen dat ik me vreselijk alleen voel, verloren. Zegt dat dit typisch signalen zijn van een midlifecrisis en dat je daar doorheen moet. Om er rijper uit te komen. Ik wil helemaal niet rijper worden. Ik haat afscheid nemen. Laura, Jonas, Sjoerd, Anne, beloftes. Een felle steek oud verdriet.

			Als baby al had Laura heel sterk op Tom gereageerd. Verscheen zijn hoofd boven de wieg dan verscheen bij haar een enorme glimlach. Altijd. Terwijl ikzelf vaak gekke bekken moest trekken of de clown uit moest hangen om een lachje te ontlokken. De vanzelfsprekendheid tussen die twee vond ik pijnlijk om te zien. Moeilijke gevoelens van jaloezie die ik hierover had. Huilend stond ik soms op de gang terwijl Tom in de babykamer lachend met haar speelde. Verscheurd gevoel. Blij om het plezier van het kind en het geluk van hem, afgunstig omdat ik dat niet had. Woede omdat het zo oneerlijk is dat je de hele dag zorgt, verschoont, voedt, rondrent, bekaf bent. En dat meneer wanneer híj thuiskomt de boel aan kant vindt en lekker in een gespreid bedje komt. Met het schone, goed gevoede en door moeder bepoederde kindje kan spelen! Verdriet ook. Van vermoeidheid waarschijnlijk.

			En Sjoerd. Mijn zoon. Sjoerd was van mij. Heb ik Sjoerd onbewust weggehouden bij Tom?

			Heeft hij zich daarom op zijn dochter gestort? Ik vertel niemand over deze gedachten. Waarom moet ik toch altijd geheimen hebben?

			Ja kind, ik zal goed op mezelf passen. Alleen weet ik éven niet hoe ik dat moet doen.

			Liz bellen! Nu! Kan nog net voor elven. Liz, vriendin sinds de middelbare school. Steun en toeverlaat in moeilijke tijden. Gekke Liz. Altijd bezig met spannende dingen. En met extremen. Na haar scheiding begon ze te daten. Via internet en relatiebureaus vond ze de meest krankzinnige avonden. Met twee vriendinnen zijn ze uiteindelijk voor de ‘losse flodders’ gegaan in seksclubs. Een wereld ging voor hen open. Parenavonden, rubberparty’s, lingerieparty’s, knuffelbeestenparty’s, amateurprostitutieavonden. Ik moet haar nog eens echt uitvragen over die dingen. Ze ontmoette haar nieuwe liefde, Jack, toen ze een keer geen zin had om te koken. In een snackbar las ze de namen van de snacks in de vitrine. Bij het zien van een frikadel had ze moeten denken aan haar broer, die die dingen altijd ‘berenlul’ noemde, en toen moest ze denken aan de knuffelbeestenparty in de seksclub. Ze zag een hele rij naakte mannen voor zich, allemaal met knuffelbeer met knuffelberenlullen. Ze kreeg de slappe lach, en een leuk uitziende man, die ze bij binnenkomst natuurlijk allang gezien had maar aan wie ze zogenaamd geen aandacht had geschonken, vroeg haar of hij mee mocht lachen. Uiteindelijk betaalde hij haar eten, ging hij mee naar haar huis, belandden ze in bed en beviel hij zo goed dat hij mocht blijven. Ze neemt op.

			‘Met Esmee. Heb je even?’

			‘Dag schat, tuurlijk. Ik zit mijn nagels te lakken.’

			Ik vertel over Trudy en het plan de lezing te gaan bezoeken. Bijna buiten adem. Ik praat enigszins verdedigend, geloof ik.

			‘Wat vind jij?’

			‘Wat voor iemand is het eigenlijk? Heeft hij een website?’

			‘Geen idee. Weet ik veel. Ik ga niet gelijk achter de computer zitten. Maar goed, de vraag is: wil jij mee? Misschien samen met de twee andere dames?’

			Ze lacht hard. ‘Esméé, je meent ’t, hè? Straks komen we in een soort spirituele parenclub terecht. Hoewel dat voor jou helemaal niet zo slecht zou zijn. Grapje! Nou ja, ik wil best een keer mee voor de lol. Eén avondje kan natuurlijk geen kwaad. En als ’t niks is gaan we gewoon weer weg. Of moet je gelijk voor een hele reeks betalen?’

			Uiteindelijk spreken we af dat ze meegaat. En dat ze An en Greetje ook gaat vragen.

			Nu wil ik slapen. En vergeten.

		

	


	
		
			Vier

			Niet helemaal vooraan. Op de derde rij, met z’n vijven naast elkaar. Goed zicht en weinig kans op lastige vragen. Ik moet er niet aan denken dat ik aangesproken word en hier iets zou moeten vertellen en plein public. No way! De dames hebben zich ervoor gekleed lijkt het, Liz en Trudy zoals altijd trendy. Ze dragen allebei iets van mijn hand. Liz een prachtige zilvergrijze, wijde heupbroek die haar navel net bedekt. Een navel waarin een piepklein diamantje in een traanvorm gepiercet zit, weet ik. Een navel met piercing in een strakke gladde buik. Een buik die nooit is opgerekt door een zwangerschap of door kilo’s vet van vreetbuien.

			Liz’ verdriet om haar kinderloosheid zit geperst in een diamanten traan. Ik vraag me af of ze zich dat zelf bewust is. Ze is ook de enige vrouw die ik ken die haar borsten heeft laten vergroten. Ze zien eruit alsof er flink wat spanning op staat. Eigenlijk lijken ze precies op borstvoedingborsten. Alleen zijn deze voor altijd. En worden ze niet aangeboden aan een hongerige babymond. Ben ik jaloers? Wél op haar strakke lijf. Ik weet dat ze al die jaren dat ieder van ons kinderen kreeg en zijzelf maar niet zwanger werd, een dagboek heeft bijgehouden. Ze werkte in die tijd als verpleegkundige in een ziekenhuis en had geregeld dienst op de kraamafdeling. Een maand of twee geleden, toen ik een avond bij haar doorbracht, heeft ze me voor het eerst stukjes voorgelezen uit haar dagboek. Ik zat te klagen over de leegte in mijn leven. Deed uitvoerig uit de doeken hoe verlaten en verdrietig ik me voelde met de kinderen uit huis. Ze werd plotseling bleek en toen verschrikkelijk woedend.

			Ze snauwde me toe dat na twintig jaar mogen opvoeden het hebben van een leeg-nest-syndroom níéts, maar dan ook hélemaal níéts is in vergelijking met een ‘lévenslang-leeg-nest-syndroom’.

			‘Jij hebt een luxeprobleem, Esmee!’

			Geschrokken stopte ik met huilen en droogde m’n tranen. Schaamrood. Stil zijn.

			Toen begon zíj, met gierend lange snikken. Het leek op mijn huilen over m’n dode baby. Ik herkende het soort verdriet onmiddellijk. Het verdriet van moeders om hun dode kinderen heeft een geheel eigen klank. Ik kende het, van mezelf en van de moeders die ik soms op de televisie zie na een aardbeving of een ander verschrikkelijk ongeluk.

			Liz’ rug kromde zich om haar buik, alsof ze zich opkrulde om zichzelf te beschermen, opgerold als een foetus. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn armen om haar heen. We zaten heel lang zo. Dicht tegen elkaar aan. Stil. Het was heel heet, maar ik durfde me niet te verroeren. Langzaam bedaarde ze.

			We wasten ons gezicht met koud water en depten onze gezwollen ogen. We dronken koffie met cognac en ze haalde haar dagboek tevoorschijn. Ze las me voor terwijl haar rechterhand met de piercing in haar navel speelde. Kippenvel en verbazing over wat wel beschreven kan worden maar niet verteld. Wél voorgelezen. Ik dacht aan m’n eigen dagboek waar niemand van weet. Gerold in een babytruitje, onder in een doos met babyspullen. Nooit gebruikte nieuwe kleertjes, een dekentje, een kruikje.

			Ik fietste die avond laat en heel langzaam naar huis. Gelukkig was Tom er niet toen ik thuiskwam. Ik heb Sjoerd en Laura midden in de nacht nog een moederlijk sms’je gestuurd met het bericht dat ik altijd aan ze denk en van ze houd.

			Voor de grote spiegel in de slaapkamer heb ik me uitgekleed en heb ik een hele tijd naar mezelf staan kijken. Ik vond het ineens mooi, dat lijf met z’n geschiedenis.

			Het was lang geleden dat ik met liefde naar mezelf had gekeken.

			Het zaaltje vult zich langzamerhand. Vrouwen zijn zoekers. We zoeken en hopen een antwoord te vinden in achterafzaaltjes en buurthuizen, in tijdschriften en in cursussen over persoonlijke ontwikkeling en in sessies met therapeuten. Waar allerlei soorten mannen claimen de antwoorden op onze levensvragen te kunnen geven.

			De meeste vrouwen zijn tussen de dertig en de vijftig, schat ik. Ik zie een enkele jongen, geen mannen van mijn leeftijd. Mannen zijn zelden zoekers in het openbaar, dus die laten zich hier waarschijnlijk niet zo snel zien. Ik weet van Tom dat de mannen met wie hij werkt hun vragen en onzekerheden wegschreeuwen door machotaal te bezigen, over hun targets heen te gaan en elkaar te overtroeven in het binnenhalen van nieuwe klanten.

			Ik heb er staaltjes van meegemaakt op de feesten die Toms bedrijf geregeld organiseert. Al die consultants die zichzelf daar lopen te bewijzen. Ze denken iedere vrouw die ze zien te kunnen versieren. Als hanen die hun pik opzetten tegen elkaar. De lucht rondom hen is bezwangerd met testosteron.

			Er zijn nu een stuk of vijftig mensen in het zaaltje. Veel meer dan ik dacht. Het licht is te fel. Witte muren, zachtpaarse vloerbedekking, een mooie bos bloemen op het kleine podium. De bloemen doen me denken aan de dessins in de stoffen die ik onlangs besteld heb op de beurs.

			Ik buig me naar Trudy om haar hierover te vertellen wanneer een man het podium betreedt.

			Het geroezemoes in het zaaltje is direct voorbij. Iedereen kijkt naar de man die hun geluk zal gaan brengen. Hij is mooi. Een jaar of veertig. Donkerbruin golvend haar. Lekker strak in z’n vel. Poweryoga in optima forma. Mooie loop. Goeie kleren en precies de juiste tint bruin. Hélemaal goed! Zo heb ik er al eerder een gezien. Als ze allemaal zo zijn in dit circuit... Overal buigen vrouwen zich naar elkaar over. Genotsverhogend commentaar van vriendinnen. Handen gaan voor monden.

			‘Die mag mij wel eventjes verlichten.’

			‘Als-ie net zo mooi vanbinnen is als vanbuiten?’

			‘Kijk, positieve energie in levende lijve.’

			‘Die mag ook gewoon zijn mond houden en me inwijden.’

			Opgewonden geroezemoes om me heen en in mijn buik. Ik recht m’n rug. Het is nu al goed voor me, geloof ik.

			Hij prutst wat met de microfoon en dan hoor ik zijn stem: ‘Welkom, welkom allemaal vanavond. Het geluk ligt voor onze voeten en wie durft het op te rapen?’

			De stem van de man dringt direct door tot diep onder in m’n buik. Hij doet me sterk denken aan m’n inwijding in het bos. Een stem als een klankschaal.

			‘Vanavond zijn júllie mijn geluk. En dat raap ik natuurlijk gráág op.’

			Ik stoot Trudy aan. Ze kijkt een beetje wazig terug.

			De man is gaan zitten op een hoge kruk en doet zijn jasje uit. Hij gooit het bij gebrek aan een kapstok achter zich op de grond.

			‘Goed, dames en heren, wie van jullie had er zonet een gedachte? En zo ja, wat wás die gedachte?’

			Hij wijst naar iemand in de zaal. ‘Die mevrouw daar – mag ik jé zeggen? – wat dacht je zonet?’

			Een jong meisje wijst naar zichzelf en vraagt: ‘Ik?’

			‘Ja, jij!’

			‘Uh... mm, ja... ik dacht niet zoveel. Nou ja... spannend. Ik ben benieuwd...’

			‘Dankjewel voor je openheid. En mag ik deze vraag ook aan jou stellen?’

			Zijn blik is op mij gericht en zijn hand gebaart uitnodigend in mijn richting. Ik voel me warm worden.

			‘Uh... ja, ja natuurlijk. Ik dacht eigenlijk hetzelfde en ik hoopte dat ik geen beurt zou krijgen.’

			Gelach in de zaal, Liz stoot me aan.

			‘Lekker gevat, Es!’

			‘Zo, en nu dat toch gebeurt, hoe voelt dat voor je? We spreken vanavond met elkaar over het thema ‘‘Lijden Is Optioneel’’. Dit hebben jullie kunnen lezen in het programma en naar ik aanneem komen jullie daar ook voor. Mevrouw hier bijvoorbeeld, hoe is je naam?’

			‘Esmee.’

			Het komt er akelig krassend uit. Iets zit dwars in mijn keel.

			‘Esmee, hoe voelt het om naar een lezing te komen en een plekje uit te zoeken in de zaal waar je weinig kans loopt om te worden aangesproken – kennelijk wil je dat voorkomen – én vervolgens tóch aangesproken te worden?’

			Hij kijkt me vragend aan en dwars door de hitte van m’n verlegenheid heen brandt zijn blik zich recht bij me naar binnen.

			‘Ik verwacht van iemand die een lezing geeft eigenlijk geen vragen.’

			Gelach rondom. Mijn stem is nu krachtiger.

			‘Aha, dank je voor je eerlijke antwoord. En dank je dat je me zo mooi het onderwerp van vanavond aangeeft. Verwachtingen! Dames en heren, verwáchtingen maken ons leven tot een hel. Wat gebeurt er eigenlijk precies met ons als we verwachtingen hebben? We worden afhankelijk! Wanneer wij verwachtingen koesteren zijn we afhankelijk van de uitkomst daarvan. En hoeveel invloed kunnen wij uitoefenen op het uitkomen van onze verwachtingen? Neem bijvoorbeeld Esmee hier: ze verwachtte geen vragen tijdens een lezing, en wat gebeurt er prompt? Ze krijgt een vraag! En wat heeft dat voor effect op haar? Laten we het aan haarzelf vragen. Esmee, zou je ons alsjeblieft willen vertellen hoe je je voelt onder al deze aandacht die je niet had verwacht?’

			‘Ik voel me overvallen. Ik heb de neiging om op te stappen.’

			‘Aha, de vluchtreflex in werking! Wat zit onze persoonlijkheid toch voorspelbaar in elkaar. Bij het minste gevaar of de dreiging ervan treedt onze “fight-or-flight”-respons in werking.

			Maar stelt deze respons ons in staat onszelf te ontwikkelen? Om te groeien als persoon? Nee. Kwalitatief gezien zou het als we naar persoonlijke groei c.q. ontwikkeling kijken, veel beter zijn als je bij gevaar de “stay-where-you-are-and-feel”-respons zou ontwikkelen. Dit is een beproefde methode om ons te ontdoen van verwachtingen en van onze persoonlijke mechanismen. Gewoon stil zijn in het hier en nu. Kijken, liever gezegd wáárnemen, wat er in je gebeurt in plaats van weg te rennen. Esmee, zou jij met ons willen delen hoe je je voelt nu je hier bent blijven zitten?’

			Het is doodstil in de zaal. Waarschijnlijk is iedereen blij dat deze beker aan hem of haar voorbijgaat. Weet ik veel. Ik voel niet zo veel, maar dénk des te meer. Razendsnelle afwegingen: zal ik eerlijk zijn en daarmee mezelf misschien voor schut zetten voor de hele zaal? Zal ik in de lach schieten en vragen of iemand de beurt wil overnemen? Ik kan natuurlijk ook gewoon zeggen dat ik zo wel voldoende aandacht heb gehad en dat ik ons gesprek graag onder vier ogen voortzet. Of zoiets. Ik kijk naast me naar Liz, die ernstig terugkijkt en me een knikje geeft. Voor ik het weet zeg ik: ‘Ik denk dat ik niet zoveel voel.’

			Hij lacht terwijl hij me warm aankijkt. ‘Mooi, Esmee, denken en voelen in één zin! Geweldig hoe je lichaam en geest, denken en voelen weet te verbinden. Prachtig.’

			Hij lijkt werkelijk onder de indruk van mijn antwoord. Mooi zo. Of zit hij te flirten?

			‘En nu even terug naar verwachtingen en lijden.’ Hij richt zijn aandacht weer naar de zaal en ik hoor niet meer wat hij zegt.

			Ik drijf mee op het geluid van zijn stem en denk aan wat ik eigenlijk voel. Gek, nu ik er echt op let heb ik geen idee óf ik eigenlijk wel iets voel. Ik concentreer me op het bonzen van m’n hart en het afkoelen van m’n wangen.

			‘...dus is lijden een keuze. We pauzeren een kwartiertje, dames en heren. Tot straks.’

			De laatste zin hoor ik heel goed omdat naast me Liz haar adem hoorbaar uitblaast. Ze stoot me aan en sist: ‘Wat denkt die eikel eigenlijk wel? Heeft zelf zeker nog nooit iets meegemaakt! En waarom stelt hij zich niet fatsoenlijk voor?’ Ze kijkt me geïrriteerd aan. Naast haar zie ik de andere dames druk in gesprek. Flarden van zinnen hoor ik: ‘...maar hoe je ermee omgaat...’ ‘...ligt eraan welke bril je opzet...’ ‘...mooi praten maar die verdient natuurlijk een fortuin met dit soort lezingen. Werkt ook in het bedrijfsleven...’

			Ik zeg tegen haar dat ik heel nodig moet plassen en dat ik zo terug ben. Zigzag tussen de mensen door die in het gangpad staan. Er wordt druk gepraat en plotseling heb ik helemaal geen zin meer in dit gezeik. Tjezus, wat doe ik hier? Ik had ook in de sauna kunnen liggen of lekker een rokje spelden. Wat heb ik nou helemaal voor problemen?

			‘Dag Esmee, mag ik me even voorstellen? Ik ben Raphaël, met ph.’

			Hij staat vlak voor me met zijn mooie ogen diep in de mijne geboord. Ik kijk vlug naar beneden. Gelukkig, dat zit goed. ‘Hallo, heet je echt zo?’ Het is eruit voor ik er erg in heb.

			‘Had je iets anders verwacht?’

			‘Eh, ja, nee, maar ja, verwachtingen hebben is niet zo handig heb ik zonet begrepen. Zeg, is Raphaël, met ph, je artiestennaam of heet je echt zo?’

			Voordat hij kan antwoorden staat Liz naast ons en vraagt me: ‘Zou je ons even willen voorstellen, Esmee?’

			Mijn hand gebaart tussen hen in en mijn ogen haken in de zijne. Ik zie de onmiddellijke verandering in Liz’ houding. Subtiel steekt ze haar borsten vooruit en houdt ze haar hoofd een beetje schuin. In een documentaire zag ik ooit een vergelijking tussen de hofmakerij van mens en dier. In dit geval de paradijsvogel. Verbazingwekkende overeenkomsten. Voor mijn ogen zie ik het gebeuren. Doe ik óók zo? Waarschijnlijk wel. Ik check op zijn minst de stand van mijn decolleté. Ook mijn glimlach is er direct. Zal wel biologisch zijn, zo’n typisch mannetjes-vrouwtjesding. Baltsgedrag. Terwijl Liz zonet nog écht pissig was op deze man, laat ze nu haar allerliefste poezelige ikje zien. Nou ja, hij is ook wel echt fantastisch, dus... ga ik de concurrentie aan?

			‘Goh Raphaël, het was wel zo netjes geweest als je je daarnet in de zaal even had voorgesteld aan ons, of hoort dat niet bij je programma?’

			Hij recht bijna ongemerkt zijn rug en kijkt om beurten naar Liz en naar mij. Hij negeert de vraag en vraagt of we vriendinnen zijn en of we speciale verwachtingen hebben voor vanavond. Of misschien speciale vragen die hij na de pauze kan meenemen in zijn programma. Liz lacht haar klokkende lachje en vraagt hem of het niet onhandig is om naar verwachtingen te vragen. Hij is snel, onze goeroe, want hij complimenteert Liz direct met haar reactie.

			‘Als jullie het interessant vinden kan ik jullie een brochure geven met workshops en bijeenkomsten over dit soort thema’s. Hier in de buurt verzorgen we een aantal keren per jaar cursussen. Kom na afloop even langs. Dus geen speciale wensen?’

			‘Nee, ik ben gewoon benieuwd naar wat er nog komen gaat.’

			Ik zeg het precies tegelijk met Liz en we schieten allemaal in de lach.

			‘Jullie mogen een wens doen, dames. Ik zie jullie zo weer in de zaal.’

			Hij loopt weg.

			‘Wat vind je, Liz?’ Mijn vraag is serieus, haar antwoord snel.

			‘Er zit natuurlijk wel iets in, dat je verantwoordelijk bent voor hoe je omgaat met de dingen die je overkomen, maar je kunt toch niet beweren dat we kíézen voor die dingen? Lijden is optioneel, dus ik kan kiezen of ik ga zitten lachen of huilen als er iemand doodgaat of een ongeluk krijgt. Of moet ik tegen huilende moeders van zieke kinderen zeggen dat lijden een keuze is! Kom nou zeg!’

			Ik denk zelf dat het ook niet helpt als je in een treurige situatie gaat zitten huilen. Daar word je alleen maar treuriger van. Maar ja, emoties laten zich niet of nauwelijks sturen. Ik begrijp er nog niet veel van. Zou Eva werkelijk baat hebben bij dit soort gedachten? Ik kan het me nauwelijks voorstellen. Misschien is het anders in individuele sessies met een therapeut. Misschien vergis ik me wel. Ik zit waarschijnlijk te veel in m’n hoofd.

			‘Je hebt gelijk. Kom, we gaan terug naar de zaal.’

			Iedereen zit alweer op z’n plek. Trudy vraagt me of ik soms een privé-sessie heb gehad. Ze zag ons staan praten. Voor ik kan antwoorden heeft Raphaël alweer bij de microfoon plaatsgenomen. Hij staat klaar om al onze vragen te beantwoorden.

			Achter me vraagt een vrouw hoe ze om moet gaan met haar puberdochter die niets anders doet dan de hele dag schelden of slapen. Een van de twee. Ze wordt er helemaal knettergek van, zegt ze.

			‘Dankjewel voor dit prachtige voorbeeld. Lijden is optioneel. Waarom kies je ervoor je te ergeren aan dit gedrag? Wiens leven is het eigenlijk? Is je dochter, of ze nu pubert of niet, niet verantwoordelijk voor zichzelf? En wat weerhoudt jou ervan erom te lachen? Waarom negeer je het niet? Waarom maak je je eigen humeur afhankelijk van het gedrag van een ander?’

			De vrouw is met stomheid geslagen. Ik ook. Duizend argumenten schieten door m’n hoofd en ik krijg het niet voor elkaar er één te verwoorden. Ja, waarom eigenlijk niet?

			‘Mensen zouden zich met zichzelf moeten bezighouden in plaats van met elkaar. We zouden moeten leren dat onze gemoedstoestand niet afhankelijk is van het humeur van anderen. Wanneer we allemaal wérkelijk zelf verantwoordelijk waren, zou lijden niet eens meer een optie hóéven te zijn!’

			Aldus Raphaël met ph. Pfff.

			‘Zijn er nog meer vragen?’

			Er volgen nog wat vragen, over zieke ouders, een ontslag, depressie en liefdesverdriet. Hij heeft op alle vragen een soort van geraffineerde antwoorden waarbij je niet precies kunt zeggen wat er mist in zijn redenering. Toch heb ik dat gevoel van ontbreken. Zijn verschijning vergoedt veel. Zoniet alles.

			In de zaal zie ik veel mensen beamend knikken. Ik mis zeker iets. Ik mis natuurlijk weer de essentie. Iedereen hoort kennelijk iets wat mij ontgaat. Of ik ben te veel afgeleid door wat ik zie. Ik vraag zachtjes aan Trudy wat zij ervan vindt.

			Ze kijkt me aan alsof ik haar stoor in een spannende film.

			Ik kijk weer voor me en voor de tweede keer die avond krijg ik de beurt.

			‘En Esmee, we zijn aan het eind van de avond gekomen en ik wil je graag vragen hoe je het hebt gevonden. Heb je nog steeds de neiging om op te stappen?’

			Verdorie, hij verwart me met zijn blik.

			‘Ik vond het boeiend.’

			Dat is wat ik mezelf hoor zeggen, en dat is waar ook. Ik snap het niet echt maar het raakt wel iets in me. Ik zou het heerlijk vinden als ik meer vat zou hebben op mijn sombere gevoelens. Of op mijn huilbuien.

			‘Dat is fijn om te horen, Esmee. Ik zie het als mijn persoonlijke missie om boeiende avonden te verzorgen en het lijden in de wereld te verlichten. Hierachter heb ik folders liggen voor de liefhebbers en als huiswerk raad ik jullie aan in een klein groepje verder te werken aan dit thema. Als jullie bijvoorbeeld een avond per week bij elkaar komen en met elkaar bespreken wat je tegen bent gekomen aan emoties, aan lijden, en hoe je daarmee bent omgegaan, dan zul je zien hoe je leven verandert. Jullie kunnen zometeen bij mij ook het werkboek aanschaffen waarmee je thuis in je eigen tempo je persoonlijke ontwikkeling op dit gebied op een overzichtelijke manier kunt bijhouden. Er zijn allerlei oefeningen en korte stukjes theorie in opgenomen. Het werkboek is ook heel geschikt om te gebruiken in de oefengroepjes. Daarnaast is het mogelijk individuele sessies te boeken en natuurlijk kun je mij ook als werkgroepbegeleider inhuren. Na vanavond is lijden niet langer vanzelfsprekend! Ik wens jullie nog een fijne avond en dankjewel voor jullie openhartigheid.’

			Raphaël heeft gesproken, denk ik, terwijl ik kijk of ik geld bij me heb voor zo’n werkboek.

			‘Hé Es, voel jij ervoor om een werkgroepje te vormen, met mij en An en Greetje en Trudy?’

			Ze kijken me nu allemaal tegelijk aan. Wanneer hebben ze dat besproken? Heb ik weer iets gemist? ‘Eh, ja, goed, leuk. Doen jullie allemaal mee?’ Ze knikken.

			De goeroe himself doet goede zaken. Hij verkoopt alleen al aan ons vijf werkboeken en we nemen een optie op hem als begeleider voor een van onze avonden. Over een tijdje pas, want eerst willen we zelf aan de slag. We móéten nu wel vrolijk zijn, want lijden is optioneel, dus gaan we lachend de deur uit. Ik voel me prettig veilig tussen de andere vrouwen en bied aan de eerste bijeenkomst bij mij te laten plaatsvinden. Volgende week dinsdagavond om acht uur. Werkboeken bijhouden en meenemen!

			Op de fiets denk ik opnieuw aan Eva. Als ik zoveel verdriet had als zij zou ik eerder naar een gewone dokter gaan, of misschien naar een psycholoog. Zonet in de garderobe pakte Raphaël me bij m’n arm. Bedankte me dat ik er was. Zei dat we elkaar vast weer tegen zouden komen. Ik had de neiging om me tegen hem aan te laten vallen. Mijn borsten tegen zijn prachtige lijf te drukken. Me helemaal over te geven. Ik heb behoefte aan aanraking, aan een lijf tegen het mijne. Niet dat van Tom. Ik wil geloven dat alles ook nog ánders zou kunnen zijn.

			Ik trap nog harder. Er hangt ijzer in de lucht. Vorst. Nu al?

			In de gracht spiegelt het water de maan tussen de drijvende bladeren.

		

	


	
		
			Vijf

			Ik wil schrijven, zoals Eva. Een dagboek om m’n gedachten te ordenen. Een gedachtenboek maken dat ik kan teruglezen als ik leeg ben. Zodat ik weet dat ik er wás. Dat ik kan lezen totdat ik er weer bén.

			Een ander dagboek ligt verborgen in een doos achter de schuine wand op de grote slaapkamer. Ik heb ’t voor mezelf verstopt. Ik ga ’t halen.

			De trap naar boven is bezaaid met lichtplekken van de zon die door het glas-in-loodraam schijnt. Ik stap er voorzichtig omheen. Herinner me hoe fel de zon scheen toen mijn baby stierf. Het klare licht van een scherpe voorjaarszon.

			Wasbleek. Met blauw.

			Ik had haar nog maar net gebaard.

			Aan het andere eind van mijn navelstreng de dood.

			Mijn bloed er fél doorheen.

			Ze was zo bloot, ze moest bedekt.

			De open handjes op haar buik.

			Een houten kistje kreeg ze aan.

			Mijn kind, we gingen haar begraven.

			De zon fel in het blauw.

			Ik aarzel bovenaan de trap. Al weet mijn verstand dat het voorbij is, mijn lijf herinnert het zich en verstijft.

			Als ik op de grond zit, open ik de schuifdeur van de schuine wand.

			De doos staat achteraan. Stof zweeft in smalle banen licht.

			M’n adem stokt en ik trek de doos naar me toe.

			Vergeten beelden.

			Ik herinner me een geur, weet niet waar vandaan.

			Voel de gespelde luiers strakgetrokken om m’n borsten.

			Natte melkluiers.

			Luiers tegen ’t bloeden, om tranen te drogen en borsten af te binden.

			Immens verlangen naar poep in die witte lappen.

			M’n tranen druppen op de doos.

			Het katoenen dekentje naast de kruik. Het mutsje van zachte witte wol.

			Slofjes.

			Mijn dagboek van toen, gewikkeld in de deken.

			Ik herinner me de uitdrukkingen die vertelden dat mijn kind er niet meer was.

			En toen ging mijn baby dood.

			En toen stierf mijn kindje.

			En toen ging ze naar de hemel.

			En toen ging ze naar gene zijde.

			En toen ging ze over.

			En toen werd ze een engeltje.

			En toen verliet ze deze aarde.

			En toen overleed mijn baby.

			Bladeren door het boek.

			Middenin het kaartje met de aankondiging, van haar geboorte en haar dood.

			Lees flarden van wat ik toen schreef:

			Ik kijk, maar ik kan niet zíén.

			De dood is niet iets wat je kunt zien. Je ziet géén leven, en dat is dan de dood.

			Hoe kun je iets wat dood is in je armen houden? Ik kán het niet.

			Bang dat het breekt. Dat er van alles uit loopt. Dat haar oogjes opengaan.

			Onbekend gebied. Geen kaart om me de weg te wijzen. Niemand heeft een kaart van dit gebied. Als een parachutist in het donker land je met een klap op vreemde grond.

			Aarde, dat is wat je weet.

			Wáár en hóé niet opgetekend.

			Geen schaalaanduiding.

			Zij gaat in koude grond.

			Thuis een warm wiegje. Ik vind er Poes.

			Mijn kind in koude aarde.

			Mijn buik herinnert zich beweging. Vlinderlicht strijken en later het stompen.

			De pagina’s vallen knisperend tegen elkaar.

			Stof vliegt uiteen in smalle banen licht.

			Ik wil denken aan alles wat ik wél heb, opruimen, even liggen.

			Ik trek de deken over me heen, sluit m’n ogen en verdwijn naar vroeger.

			Ik ben een jaar of negentien en maak deel uit van een experimenteergroepje. We zijn dol op spelen en vormen samen een amateurtheatergezelschap. We hebben het droomspel bedacht. We gaan ergens naartoe, buiten of binnen doet er niet toe, en een van ons is de dromer, de hoofdpersoon. De anderen zijn de droommakers, zij bepalen wie er meedoen in de droom en wat er gaat gebeuren. Je mag als hoofdpersoon ook zelf een thema of een plaats bepalen. Ik heb bedacht dat ik begraven wil worden. Op een herfstige dag ben ik aan de beurt. We zijn in een park naast het oudste kerkhof van de stad. De droom begint. Ik loop voorop op weg naar het kerkhof. Zodra de ‘droom’ begonnen is ziet alles er anders uit. Ik zet mijn ‘droomogen’ aan en verbeeld me dat ik langzaam sterf. Ik neem afscheid van allen die ik liefheb, zie m’n ouders en broer voor me, m’n vriendje, de school waarop ik zit, docenten en de bomen. Ik houd zo van de bomen. Een treurwilg trekt m’n aandacht. Hij staat midden op het kerkhof en ik loop erheen. Achter me hoor ik mijn mensen. Er is niemand hier, geen begrafenisgangers, geen tuinmannen of bezoekers. Gelukkig. Ik ga tegen de stam van de treurwilg zitten en sluit m’n ogen. Ik leef me in in de dood. Ik hoor dat ze om me heen komen staan en hoe ze me langzaam naderen. Handen pakken mijn benen, voeten, schouders en hoofd beet en voorzichtig word ik opgetild. Tot ik op hun schouders rust. Ze beginnen te lopen en ik dein mee op hun ritme. Geneurie, iets gregoriaans-achtigs. Ik open m’n ogen een beetje en zie de takken boven me uitgespreid. Ze lopen rondjes en ik ben dood. Dan word ik neergelegd. Een harde, koude ondergrond. Ik lig op een grafsteen en móét een beetje kijken. Ze staan om me heen, handen gevouwen voor hun buik, droevige gezichten. Langzaam trekt de kou naar boven. Het duurt heel lang en ik word suf. Ik versteen. Ik hoor hun voetstappen. Ze bewegen langzaam van me vandaan. Zacht zingend laten ze me achter. Het is te koud en té alleen. De droom moet stoppen en ik mag dat doen door het teken te geven. Ik wacht nog even. Een gil. Mijn naam wordt geroepen. Nog een schreeuw. Ze komen op me af gestormd, verwelkomen me aan gene zijde. Of ik een drankje wil, hoe het daar beneden is en hoe ik ben gestorven? Ze hijsen me omhoog. Een windvlaag tilt mijn haren op. Ik zie ze anders. Voor het eerst. Ik zie het leven in hun ogen. Langs hun heen zie ik mensen komen, een begrafenisstoet. Een klein gezelschap, voorafgegaan door iemand in een zwarte slipjas. In het midden loopt een man. Hij draagt een klein houten kistje. Ik sis dat iedereen stil moet zijn en weg moet wezen. We lopen terug over een ander pad. Toch moet ik kijken. Ik heb nog nooit een kinderkistje gezien. Deze mensen begraven een kind en ik speel een spel. Schaamte beneemt me m’n adem. Ik moet bijna kotsen en haat mezelf, en iedereen. Ik haat het leven. Later geven we opdrachten aan elkaar. Een soort van ‘truth or dare’ spelen we. Ik kies voor ‘dare’. Ze dagen me uit om naar de begrafenis van een vreemde te gaan en me daar bij het gezelschap nabestaanden aan te sluiten. Als de onbekende vrouw, de ongenode gast, de verborgen minnares. Ik zoek een overlijdensadvertentie uit waar ik iets mee kan. Een man van zesendertig is verongelukt. Hij laat een vrouw en drie kleine kinderen na. Het zou kunnen dat er een geheime liefde in zijn leven was. Ik schrijf een toespraak. Stel me voor hoe ik tussen huilende mensen naast de kist sta en plotseling het woord neem. De verrassing op het gezicht van de weduwe. Hoe het papier uit mijn hand gerukt wordt door woedende omstanders en ze me wegduwen. Ik word langzaamaan misselijk van het hele gebeuren. Bang van mezelf. Van mijn morbide fantasie. Wat is dat toch, gedoe met dood en met geheimen? Ik gá toch. Het kerkhof is lelijk en koud. Ik heb ’t benauwd. Een brok zet zich vast in m’n keel. Het is een groot gezelschap en ik blijf er ver vandaan. Angst in m’n hele lijf. M’n handen spelen met de toespraak en verfrommelen deze. Ik doe het niet, ik doe het niet, ik doe het niet. Ik schaam me verschrikkelijk en fiets zo hard ik kan van de plek vandaan. Gooi het papier in het water. Ik geef de uitdaging terug.

			Ik kom langzaam overeind, ga rechtop zitten en gooi het dek van me af. Zorgvuldig wikkel ik het dekentje weer om het dagboek. Terug in de doos. Terug in het donker achter de schuine wand. Ik zou hier ook willen liggen. Deel van m’n eigen verleden. Op een dag zou er iemand komen en me lezen als een boek.

			Koud water over m’n handen en in m’n gezicht. Bedaren. Koffiedrinken en boodschappen doen. Buiten koelt de lucht m’n hete wangen. Vanavond is de eerste bijeenkomst met de dames. Lijden is optioneel, dus ik sla lekker in. Chocola, wijn, roomsoezen en hartige snacks.

			Ik heb nog geen letter gelezen in het werkboek. Straks misschien nog. Zou ik minder verdriet hebben gehad als ik meer aan mezelf gewerkt had? Kun je je eigen leven sturen? Ik betwijfel het. Als dat wáár zou zijn, zou iedereen het toch gewoon doen?

			Achter me schraapt het mes piepend over de bobbelige glazen plaat. Waarom gebruikt hij de houten plank niet? Ik houd mijn mond. Zwerf met mijn ogen over de voorpagina van het avondblad. Hij spoelt de groente met veel te veel koud water. Ik voel de kille spetters in mijn nek. Hij draait de kraan dicht, zucht, neemt een slok wijn. Ik hoor hem slikken.

			‘Tom. Denk jij nog wel eens aan Anne?’

			‘Soms. Hoezo, ben je op ’t kerkhof geweest?’

			‘Nee, dat niet, maar ik las vanmiddag weer eens in mijn dagboek van toen. Wat vergeet een mens veel, hè? Ik wist niet meer dat ik toen steeds onder de douche wou en dat jij m’n rug waste...Weet jij dat nog? En dat je me helemaal afdroogde met een warme handdoek?’

			‘Ik moest je soms van de vloer rapen.’

			‘Ja, ik kon soms niet meer staan. En dat je steeds je handen om mijn gezicht legde.’

			‘Ja, dat wou je de hele tijd.’

			‘Dat doe je eigenlijk nooit meer. Je handen om mijn gezicht leggen.’

			‘Moet dat dan? Zal ik wortelsalade maken?’

			Nee, niks moet. Traanvocht prikt in mijn ogen. Ik zie ons in het raam weerspiegeld. Zittende vrouw boven krant, achter haar de rug van een man aan het aanrecht.

			‘Ja, lekker. Gebruik je wel de fijne rasp? En heb je eraan gedacht dat mijn vriendinnen hier vanavond zijn?’

			‘Ja hoor, gaan jullie maar lekker werken aan jezelf. Ik heb een tennisbaan gereserveerd met Peter.’

			‘Leuk. Doe je niet te veel citroensap bij de wortels?’

			Werkboek, koffie, thee en lekkers. Daar zijn An en Greetje. Ze komen samen, want ze wonen vlak bij elkaar. Ik ken hen niet zo goed.

			An is een grote robuuste vrouw, interieurontwerpster. Geen man en ook geen kinderen. Greetje is belastingadviseur. Ook single. Ze hebben allebei wel een langdurige relatie gehad. maar die liepen op niets uit. Volgens Tom zijn ze veel te mannelijk. Te zakelijk en te eigenwijs. Hij zegt dat een vrouw een moedersdochter moet zijn. An en Greetje zijn vadersdochters, gericht op werk en carrière. Je ziet het in hun houding. Iets te strak en kin vooruit. Nog steeds bezig de goedkeuring van vader te verkrijgen. Daardoor kunnen ze hun vrouwelijkheid niet integreren. Tom ziet natuurlijk liever borsten vooruitsteken in plaats van kinnen. Toch zie ik wel iets in zijn theorie. Het zijn alletwee vrouwen die op hun veertigste beseften dat ze al die tijd gewerkt hebben en hun carrière voor hebben laten gaan. Zich plotseling realiseerden dat ze ook kinderen hadden kunnen nemen. Te laat. Als je zou willen kun je zeggen dat in ieder geval An er mannelijk uitziet. Ze heeft altijd opvallend trendy brillen. Nu draagt ze een zwart montuur met bijna vierkante glazen. Het kortgeknipte haar is zwartgeverfd. Knalrode lippen. Strak truitje en zwarte leren broek met gevaarlijk uitziende puntlaarzen. Mooie billen heeft ze. En ze draagt prachtige ringen, alles goud. Naast haar ziet Greetje er bijna kinderlijk uit. Ze is dol op cijfers. Verzorgt al jaren mijn belastingaangifte. Is vreselijk precies en kan onverwacht uit de band springen. Doet verschrikkelijk goede imitaties, vooral als ze een borrel op heeft. Ze draagt een modern soort plooirok van geruite jeansstof met een lichtblauw wollen truitje. Mooie panty’s en zacht suède laarzen. Netjes en leuk en voor wie dat wil opwindend. Dat denk ik natuurlijk omdat ik van hun verleden in de seksclubs weet. En omdat ze wel eens vertelt over haar cliënten. Mannen voor wie ze de boekhouding doet en die graag nog méér gedaan willen hebben. Soms – een énkeling is te mooi of te rijk om te laten lopen – gaat ze op avances in en heeft ze een goede tijd met zo’n man. Vaker zijn het griezels die ze daarna ook niet meer als klant wil.

			Kussen en koude handen. Kom binnen, ga zitten en neem koffie. Daar is Liz. Mooi, als altijd, met stralende ogen.

			‘Jack wilde meekomen. Hij bood zich aan als invaller voor onze Raphaël met ph. Hij voelde er wel voor ons een beetje te begeleiden. Ik zei dat we eerst aan onszelf gaan werken en dat hij ’t daarna bij mij mag afmaken. Vond-ie een goed plan, dus dames, ik maak het niet te laat!’

			Gelach en drukte om me heen. Altijd seksuele toespelingen. Op de een of andere manier schemert er altijd iets seksueels door hun optreden.

			‘Hoe is ’t met de liefde, dames?’

			Ik vraag ’t An en Greetje en ze wuiven beiden m’n vraag weg.

			‘Ander onderwerp, Esmee. Behalve als je een goeie kandidaat hebt, want het wil óns maar niet lukken.’

			Trudy komt binnen. Ze draagt haar nieuwe winterjas. Ik ben toch wel erg goed, geloof ik, als ik de combinatie Trudy en jas bekijk. De anderen roepen ook dat-ie zo prachtig is en dat ze er ook zo een willen. Mooi, denk ik, bestel maar.

			Ik help haar uit haar jas en ruik het parfum dat ze draagt. Houd m’n adem even in.

			Geur van wol, vleugje zweet. God, wat ruikt ze opwindend! Ik schrik van m’n reactie op haar. Ze kust me op m’n wang en begint te vertellen dat ze maar niet aan Jos kreeg uitgelegd wat ze vanavond ging doen.

			‘Ik legde hem uit dat we de patronen die ons gevangenhouden gaan blootleggen en dat we onze onbewuste verwachtingen gaan deleten. Ik zei: dan hoeven we niet meer te lijden en word ik veel aardiger! Ook voor jou, zelfs als ik premenstrueel ben. Volgens hem was dit gewoon een goede gelegenheid om weer een dameskransje te organiseren. Ach, de schat heeft ook wel gelijk, toch?’

			Ik word warm van haar nabijheid. We schieten tegelijk in de lach. Ik vraag: ‘Wie heeft z’n huiswerk voor vanavond wél gedaan?’

			Niemand! Gelukkig. Iedereen haalt z’n werkboek tevoorschijn en we lezen hardop de titel voor.

			‘Geluk is een keuze!’

			We eten roomsoezen en slaan de eerste bladzijde op. In een korte inleiding schrijft Raphaël hoe wij gevangenzitten in onze persoonlijkheidsstructuur en hoe we ons door middel van het oefenboek kunnen ont-wikkelen. Bevrijden! En omdat het een oefenboek is en géén leesboek, start hij gelijk met de eerste oefening.

			We moeten in een kring gaan zitten en in de tegenwoordige tijd vertellen hoe we ons willen voelen. Hierbij geven we elkaar een hand. De linkerhand met de palm omlaag – dit is de gevende hand – en de rechter met de palm omhoog: de ontvángende hand. Als je dit in een kring doet gaat de energie die zich in ieder van ons bevindt, rondcirkelen. Hij geeft vervolgens een paar voorbeelden van wat je zou kunnen zeggen.

			‘Ik voel me fantastisch en vervuld’,

			‘Ik voel me open en vrij’,

			‘Ik ben totaal gelukkig’,

			‘Ik voel me liefdevol en geliefd’.

			Dus niet ‘ik wíl me goed voelen’, want dan gaat de energie naar het willen, en dat kun je eeuwig blijven doen. Alsof er in de kroeg een bordje hangt met de tekst: Morgen gratis bier!

			Dat bier krijg je dus nooit.

			‘Goed dames, even de roomsoezen aan de kant en in een kring graag. Handen vast, ja, links palm omlaag en rechts palm omhoog. Ja, inderdaad, schat, dat komt altijd precies goed uit.’

			Liz neemt de leiding. An sputtert een beetje want die heeft graag zelf het hoogste woord. We zitten klaar, grinniken wat naar elkaar en zeggen om beurten onze zin.

			Ik vraag me af waar dit goed voor is en bedenk ondertussen welk gevoel ik wil hebben.

			Zinvolheid. Mooi woord maar bestaat volgens mij niet, lijkt me ook niet echt een gevoel. Zin. Ik heb zin. Ja, klinkt een beetje gek maar is wél waar. Of lévendig, dat vind ik nog mooier. Ik wil me graag weer levendig voelen. We gaan de kring rond en An begint. Revanche.

			An: ‘Ik ben heel verliefd en hij op mij!’

			We grijnzen naar elkaar, maar zeggen niets.

			Liz: ‘Ik voel me gewoon gelukkig!’

			Ze kijkt er alvast stralend bij. Ik vind het toch wel lichtelijk absurd hoe we hier zitten.

			Ik zeg: ‘Ik voel me levendig!’

			Niemand lacht, maar het kost ons allemaal moeite, dat zie ik aan de gezichten.

			Trudy: ‘Ik voel me bijzonder en mooi!’

			Greetje : ‘Ik voel me heel verstandig en wijs!’

			Mijn handen worden heet en ik trek ze snel terug. Zo, we lachen wat naar elkaar en voelen of we al iets voelen. We grijpen naar kopjes, nog een roomsoes of bladeren in het werkboek.

			‘Dit lijkt me een uitstekende start. What’s next?’

			Liz leest voor uit haar boek. ‘ “Wanneer je deze oefening hebt gedaan neem dan even de tijd om je gevoel te voelen. Daarna kijk je rustig de kring rond en maakt met iedereen kort oogcontact.’’ Goed dames, nog even rustig, voel je gevoel, en kijk elkaar daarna allemaal in de ogen.’

			We zijn stil en ik denk onmiddellijk aan de momenten dat ik me levendig voelde. Probeer dat gevoel terug te halen. Moeilijk. Ik denk vooral aan mijn oude dagboek en aan dat van Eva. Een hoop pijn en verdriet lees ik erin. Geef mij maar een lekkere verliefdheid, daar word ik altijd heel levendig van. Lang geleden alweer. Ik ben al zo lang bij Tom, dat is nooit meer spannend. Ik wil iets geils, lekker stiekem geile seks hebben. In een woonwagen bijvoorbeeld. Laura en Sjoerd moesten eens weten wat voor gedachten hun moeder heeft. Voor een kind is een ouder waarschijnlijk een seksloos wezen, althans, je moet heel diep en analytisch nadenken voordat je je ouders en seksualiteit samen kunt zien. Ik kon dat met mijn ouders niet. Mijn kinderen kunnen dat vast ook niet. Zaterdag las ik in de krant de contactadvertenties en zag er een paar waarvan ik dacht: mmm, lekker. Kan ik best doen. Neem ik een extra mailadres, en dan maar afspreken ergens in het land. Anoniem. Geen relationeel gedoe, het er beiden volkomen mee eens zijn dat het heerlijk is en een nieuwe afspraak maken als het leuk was. Anders blijft het bij die ene keer. Ook goed. Ik ben opgewonden. Een levendig gevoel. Het werkt! Ik sla m’n ogen op en Trudy’s ogen kijken in de mijne. Ik krijg van haar een bijzondere blik die me warm en rood maakt. Zij krijgt ook een kleur en we wenden onze ogen af. Ik stoot m’n kopje om en ook dat van Greetje en iedereen loopt weg en roept om een doekje. Ik dep de tafel en ze raakt even m’n arm aan.

			‘Gaat ’t?’

			Wat ruikt ze lekker. Ik knik en vraag haar naar de naam van haar geur.

			‘Ik neem een flesje voor je mee de volgende keer. Voor een levendig gevoel.’

			Ze lacht en ik doe mee. Tijd voor een wijntje.

			‘ “Waar erger je je het meest aan? Maak een topvijf van je grootste ergernissen en vertel deze aan de groep.” ’

			An leest het voor met een grote grijns.

			‘Zo, we gaan eens even lekker ouderwets tekeer, we gooien alles in de groep en komen er gelouterd uit. Dames, mag ik u uitnodigen?’

			‘Wat voor ergernissen gaan we doen en over wie? Over echtgenoten, kinderen, werk, relaties, vrienden, of over onszelf als vriendinnen?’

			‘Hier moeten ik over nadenken. Dat kan ik echt niet zomaar zeggen, hoor!’

			Greetje zucht overdreven hoorbaar terwijl ze ’t zegt en neemt een slok wijn.

			‘Dat had ik kunnen voorspellen, dat jij dít zou gaan zeggen.’ De stem van An is scherp als ze ’t zegt. ‘Jij bent altijd van het ‘‘uitstellen tot ik het zeker weet’’ en dat kan nu even niet. We gaan het nu gewoon allemaal opschrijven voor onszelf en daarna vertellen we ’t aan elkaar. Dames?’

			Ik schenk nog maar eens bij en pak de zoutjes. Wat kan het toch een kreng zijn. Alsof zij de generaal is die de troepen aanvoert. We zijn verdomme geen kleuters!

			‘Beetje geïrriteerd, schat?’ Liz vraagt ’t lachend maar schiet precies in de roos. ‘Krijgt deze een plaatsje in je topvijf?’

			An snuift en wappert de vraag weg: ‘Laat maar, meisjes, het is al goed.’

			Nou, dat begint lekker zo. Ben benieuwd naar de volgende opdrachten in het boek. Greetje kijkt chagrijnig en vraagt ons hoe persóónlijk we het eigenlijk willen maken. Ik zeg dat we deze opdracht beter als huiswerk kunnen doen en op de volgende bijeenkomst kunnen bespreken.

			‘Ja maar... ook best. Laten we dat doen. Staat er niet nog een léúke opdracht in?’

			Trudy bladert terwijl ze ’t zegt. ‘Hier! ‘‘Ga in een kring zitten en sluit voor een kort moment je ogen. Open ze dan en kijk naar je linkerbuur. Zeg tegen je buur wat je leuk/mooi/goed/ geweldig/aardig etc. aan hem/haar vindt. Probeer het niet van tevoren te verzinnen, maar stel je voor dat je het zíét zodra je diegene aankijkt. De ontvanger van het compliment luistert slechts en bedankt de gever. Veel plezier!” ’

			Gelukkig zit Greetje aan de goede kant, ze hoeft niks tegen An te zeggen.

			‘Lijkt me leuk. Kunnen we daarna relaxen. Wie begint er?’

			We kijken allemaal wat tersluiks naar onze linkerkant. Naast mij zit Liz. Dat kan ik wel.

			Ik begin met te zeggen dat ik vind dat Liz prachtige stralende ogen heeft. Ze bedankt me.

			Greetje complimenteert me met mijn mooie handen en de gebaren die ik ermee maak. Dat vind ik erg verrassend en ik bedank haar. Trudy vertelt Greetje dat haar kleurenpalet een feest voor het oog is. An weet Trudy te melden dat ze zo’n bijzondere uitstraling heeft. Liz eindigt het rondje door An te complimenteren met haar leren broek en haar zelfverzekerdheid. We lachen en roepen om meer. Ik klap in m’n handen en probeer boven het gelach uit te komen: ‘Goed, dames, ik stel voor dat we hier eindigen met de oefengroep en doorgaan met het gewone werk. Bijkletsen en drinken.’

			De boeken worden opgeborgen. Ik verdwijn naar de keuken om nog wat lekkers te halen en kijk naar m’n handen. Wat bijzonder dat zij dat zíét! Er kennelijk op let. Deze handen hebben mijn baby níét durven vasthouden. Ik verbeter mezelf. Mijn dóde baby. Maar iets wat dood is is ook niet iets om vastgehouden te worden. Ik voel een hand op mijn rug en draai me snel om, bots haast tegen Trudy aan. Ze staat dicht bij me en kijkt naar me. ‘Kan ik ergens mee helpen?’

			‘Eh nee, ik haal alleen maar wat zoutjes!’

			Ze pakt m’n handen en vraagt of ik het ook een fijne avond vind. Zegt dat ik inderdaad mooie handen heb. Ik kijk haar aan en ze kust me zomaar op m’n lippen. Schrik! Glimlach. Snel draait ze zich om en loopt de keuken uit. Ik prop een handvol zoutjes in mijn mond en voel ineens m’n borsten. Tjezus, wat is dit? De eerste schrik ebt razendsnel weg. Ik wil best nog zo’n kus. Geloof ik.

			Ik neem de volle schaaltjes mee de kamer in. Greetje is bezig.

			‘...dus lieve landgenoten, waarom kiezen wij ervoor om zoveel te lijden in ons mooie Nederland? Dat is toch helemaal niet nodig. Kijk om u heen en aanschouw de overvloed. Neem mij bijvoorbeeld: een prachtig huis om in te wonen, mooi sterk nageslacht, een avontuurlijke vader die graag zijn grenzen verkende, een leuke baan en een fijne auto. Aan mijn relatie heb ik net als iedereen hard moeten werken. Maar hoort u mij klagen? Ook u zou minder moeten oordelen over anderen. Nee, lieve mensen, kom uit die slachtofferrol en geniet van al het goede en mooie dat het leven te bieden heeft. En anders neemt u toch gewoon een personal coach. Ik kan u mijn zus Irene bijzonder aanbevelen. U kunt voor een paar duizend euro al een weekje mee naar haar farm in Afrika. Lekker meewerken in de tuin. Dicht bij Moeder Aarde. Ook daar praten de bomen gewoon Nederlands tegen u, hoor. De taal van de natuur is gelukkig universeel.’

			Ik laat me naast Trudy op de bank zakken en zit een klein beetje tegen haar aan. Zij drukt haar bovenbeen tegen me aan. Haar hand soms op m’n dij en op m’n arm. Heel gewoon. En anders tegelijk.

			We drogen onze lachtranen en spreken af om over twee weken weer bij elkaar te komen, ditmaal bij An. Huiswerkopdracht is het maken van een top vijf met onze grootste ergernissen. Ik aarzel nu al om naar die bijeenkomst te gaan, maar houd m’n mond erover. Tegen die tijd kan ik alsnog afzeggen. Ik let scherp op Trudy. Ze blijft tot de anderen zijn vertrokken. Zit weer naast me. ‘Schrok je zonet in de keuken? Mag ik?’

			Ze begint een voor een m’n vingertoppen te kussen. Mijn maag schiet omhoog.

			‘Wanneer komt Tom thuis?’

			‘Laat, straks, ik weet ’t niet precies.’ Mijn stem klinkt zwaar.

			‘Hé, Esmee, luister. Misschien vind jij het belachelijk en wil je me nooit meer zien, maar ik wil je al heel lang heel graag zoenen. En soms heb ik het gevoel dat jij dat ook wel wilt.’

			In een impuls pak ik haar hand en neem haar mee naar buiten. Vorst in de lucht. Dode bladeren. De deur zwaait open. Ik nodig haar uit. Dan weet ik ’t niet meer en vraag of ze nog een wijntje wil. ‘Graag. Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Voel jij soms ook iets voor mij?’

			Ik schenk wijn in twee glazen en neem een flinke slok. Ze staat erg dicht bij me en ik smelt helemaal door haar geur en haar huid en haar mond. En de spanning. Van onbekend terrein.

			‘Ja, soms.’

			Ik fluister ’t bijna en raak met mijn vingertoppen haar gezicht aan. Hitte stuwt omhoog in mijn lijf. Mijn huid gaat open en ik voel haar vingers. Haar mond op mijn lippen. Een puntje tong. Ik trek me terug en kijk haar aan. Ze vraagt of ze te ver gaat en stelt voor om weg te gaan. Ik trek haar tegen me aan. Wrijf m’n gezicht tegen haar zachte hals. Geur van vrouwenhuid.

			‘Ik heb nog nooit met een vrouw gezoend.’

			‘Vind je ’t eng?’

			Buiten hoor ik het gegak van ganzen. Ik stel me voor hoe ze in de donkere nacht hoog over ons heen vliegen.

			‘Hoor je dat?’

			‘Ja. Maar waar ben je bang voor?’

			Weet ik veel. Voor haar, voor Tom, voor dat ik lesbisch blijk te zijn en alle ellende die dat met zich mee gaat brengen, voor dat ik iets fout doe of dat ik heel nat word en zij dat voelt. Ja god, voor alles en de hele situatie, denk ik. Dat ik misschien ga huilen na alle emoties van vandaag. Hoe kan ik nou seks hebben na wat ik heb gelezen in mijn dagboek? Dat mag toch helemaal niet! Ik zou nu heel verdrietig en stil moeten zijn. Eren. Herdenken. En wat doe ik?

			‘Vind je het niet lekker?’

			Ik heb nog steeds niets gezegd. Kijk zo’n beetje langs haar heen en voel haar hand heel zacht aan de zijkant van mijn borst, haar duim tegen m’n tepel. Dat wind me zo verschrikkelijk op dat ik haar hard van me weg duw.

			‘Nee Trudy, sorry, ik kan dit niet. Ik wil niet. Ik wil de dingen graag gescheiden houden.’

			Ze ziet mijn vuurrode wangen. ‘Ook goed, geen probleem hoor. Ik dacht dat je wel in zou zijn voor een experimentje.’ Ze loopt terug naar buiten. ‘Die werkgroep neem je toch ook niet zo serieus, hoop ik? Dat is toch een lachertje. Iets voor verveelde vrouwen.’

			Ik loop achter haar aan. ‘Ik haal je jas even.’ Ze blijft bij de buitendeur staan. Als ik terugkom rilt ze. Glimlacht.

			Ik help haar in haar jas. Het is mistig aan het worden. Waterkoud.

			Haar handen stevig rondom mijn gezicht. Ze kust me kort en zacht op m’n lippen.

			‘Hoe weet je dat...’

			Ze steekt haar hand op. Fietst weg in de nacht. Kijkt achterom en roept naar me. ‘Pas goed op jezelf, Esmee. Slaap lekker.’

			Ik sluit de deuren, kleed me uit en was me niet. Kruip blozend onder mijn donsdek.

			Ik ruik haar nog. Glij weg in slaap...

			...iemand dwingt me toe te kijken. Ik kan me niet bewegen. Mijn ogen zijn wijdopen en mijn stem is verstomd. Ik kan alleen recht voor me kijken.

			Verloren zit de vrouw op haar knieën, onder een enorme groene treurwilg. Haar lange haren bedekken haar naakte rug en billen. Ze graaft in de grond met een vulpen, verplaatst slechts kleine beetjes zand. Naast haar liggen stapeltjes papieren, met stempels en lappen handgeschreven tekst met doorhalingen. Boven in de boom, op een dikke knoestige tak zit een piepklein mensje, een engelachtig figuurtje. Twee kleine donzige vleugeltjes wapperen zachtjes heen en weer, als vinnen van een sluierstaart. Het zit roerloos tussen de bladeren en kijkt naar de vrouw beneden. Ik hoor het schrapen van de metalen punt in de aarde. Haar schouders schokken. Tranen druppen in het zwarte zand. Nu schraapt het over iets anders. Ze gaat steeds sneller. Met woeste halen ploegt ze de aarde voor haar voeten. Een vorm komt langzaam tevoorschijn in het licht. Een rechthoekig stuk hout. Ze gooit de vulpen weg en graaft nu met haar handen. Vingers klauwen in de aarde en nagels scheuren op het hout. Bloed mengt zich met de aarde. Ze zit nu rechtop, een donker houten kistje op haar schoot. Ze streelt met lange streken heen en weer, splinters dringen in het zachte vlees van haar handen. Haar hoofd hangt. Haren bedekken het hout. Langzaam stopt het strelen. Ze opent het deksel met moeite en wanneer het zich opent komt uit het kistje een windvlaag omhoog. Lucht spiraalt naar boven. Zij ziet het niet en ik wil haar roepen maar ik heb geen stem. Zij ziet alleen maar leegte. De spiraal drijft omhoog, waar hij zich om de takken wikkelt en om het kleine figuurtje. De vrouw zoekt, vindt niets om vast te houden en graait naar de stapeltjes papier. Ze propt ze allemaal in het kistje, sluit het deksel met moeite en stopt het terug in het gat. Zand erover. Het schokken van haar schouders mindert. Ze gaat languit liggen, haar buik op het omgewoelde zand, de armen uitgestrekt opzij. Van boven uit de boom stroomt een smal straaltje wit zand precies op haar onderrug. Begint daar een bergje te vormen. Er komt iemand aangelopen. Trudy. Ik wil naar haar toe, maar ik ben versteend. Ze draagt een zijden onderjurk. Wit zand stroomt uit de zoom en golft bij iedere stap. Een gordijn van zand. Ze hurkt neer bij de liggende vrouw en begint het zand van haar rug te vegen. Het zand blijft maar komen. Ze draait de vrouw op haar rug. Er is een gat waar eerst haar buik was. Het zand stroomt nu in haar buik, vult het gat met wit. Trudy gaat naast haar liggen en ziet hoog boven zich een klein figuurtje, wazig in een lichte nevel. Ze lachen naar elkaar. Dan sluit ze haar ogen. Het zand stroomt nu sneller, uit de boom en uit de jurk. Het overspoelt de twee vrouwen. Ze verdwijnen in de aarde. Het figuurtje is verdwenen. Daarboven is niets meer dan bladeren en lucht. Ik hoor het ruisen van de zandval. Een sterke geur van ijzer drijft voorbij...

			Nog half in de droom word ik wakker. Ik proef bloed. Ik heb in m’n slaap op mijn lip gebeten. Zweet op m’n voorhoofd en klamme handen. Herinner me zand. Voel het bijna knarsen. Naast me ligt Tom nog diep in slaap. Het plakt tussen m’n dijen. Ik rol uit bed en loop wankelend naar de badkamer. Plassen, en dan in de spiegel kijken naar wie ik vandaag ben. Vandaag zie ik de Esmee die na een slechte nacht moeite heeft met het onderscheid tussen realiteit en droom. Werkelijkheidszin, las ik ooit ergens, is contextafhankelijk. Nooit begrepen wat dat betekent, toch heeft ’t zich in m’n geheugen vastgezet.

			Ik zie Sjoerd voor me slapend in z’n bed, zijn grote lijf half over de rand. Laura in haar kamer, tussen de boeken ligt ze diep in slaap. Zouden ze alleen zijn? Ik wens ze een heerlijke dag en geef ze m’n dagelijkse handkus. Dat ze ook vandaag weer veilig mogen zijn.

			Mijn moeder ligt iedere ochtend na het wakker worden eerst aan haar kinderen te denken.

			Ze stelt zich ons om beurten voor en bidt een weesgegroetje. Het geeft me een veilig gevoel. Ze had me gisteravond eens moeten zien.

			Onder de douche hef ik mijn gezicht omhoog naar het water. Waterval. Helder water spoelt me schoon. Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u, gezegend zijt gij onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot, heilige Maria moeder van God, bidt voor ons zondaars, nú en in het uur van onze dood, amen.

			Schuld kan worden weggewassen, je zonden kunnen worden witgewassen. Ik voel me schuldig over gisteravond. Iets zit me niet lekker en dat wordt door het water niet weggespoeld. Er zou hier wíjwater uit de kraan moeten lopen. Voor een doorlopende witwassing van alle schuld en van alle zondes die ik bega.

			Zou Trudy haar nieuwe rok nog durven komen halen? Wanneer heb ik ook alweer een afspraak met haar? Ik weet ’t niet uit m’n hoofd. Straks m’n agenda bekijken.

			Ik was m’n te lange, uitgegroeide, haar uitvoerig met een lekkere nieuwe shampoo en bedenk dat ik ’t weer moet laten bijverven. Een tint donkerder. Zonnebankje mag ook wel weer eens. Beelden van rood haar tegen witte huid. Witte armen om me heen, rood gelakte nagels. Lange dunne tenen. Haar handen rondom m’n gezicht. Ik droog me met een warme handdoek

			Honger heb ik. Geroosterd brood met boter en honing wil ik. Zoet en veel. Een eitje en thee, veel thee. Waar kan een mens zich allemaal schuldig over voelen? En tegenover wie zou ik verantwoording moeten afleggen? Tegenover mezelf. Wat zal ik noemen als ik later voor de hemelpoort sta en me gevraagd wordt wat mijn zonden zijn? Gelukkig geloof ik niet meer in de hemel.

			Aangekleed ga ik naar beneden. Het is erg vroeg voor mijn doen. Zeven uur nog maar. Tom heeft pas later op de dag een afspraak. Dat is meestal zo wanneer hij de avond ervoor doorgewerkt heeft. Ik scheur de dag van gisteren van de kalender.

			Eerst eten. Sinds de kinderen weg zijn eet ik graag aan het aanrecht. Geen zin om de tafel te dekken. Zoveel moeite voor mij alleen doe ik niet. Nu wil ik aan de keukentafel zitten, kook een eitje, dek voor één, haal de krant.

			Buiten is het nog donker. Het raam weerspiegelt m’n gezicht en daardoorheen zie ik m’n atelier. Ik stel me voor wat je gezien zou hebben als je daar gisteravond naar binnen had kunnen kijken.

			Stel me voor hoe Eva’s dagboek daar ligt onder de stapel zijde en fluweel. Eigenlijk wil ik wel even met Tom naar de stad. Koffiedrinken in een café. Nee, toch liever alleen in een café. Lekker anoniem, mensen kijken, en ik wil graag naar De Ontwerpwinkel. Kijken waar ze mee bezig zijn. Misschien hebben ze nog een leuke opdracht voor me. In m’n borst drukken resten van m’n droom. Ik kan alleen maar theedrinken. Zelfs het zachtgekookte ei is me te hard. Er zit iets dwars in m’n keel.

		

	


	
		
			Zes

			Weer een nacht niet geslapen. Dit keer huilen én ruziemaken, als ik moet lijden door zijn toedoen, dan lijdt hij maar met me mee dus ik hield hem uit zijn slaap. Verdriet maakt me lelijk, wallen en bleke, donkere kringen maar het houdt mensen op afstand. Dat helpt. Ik wilde wéten en kon niet stoppen met vragen stellen, wanneer hoe vaak waarom waar hoe en waartoe. Waartoe vond ik een goeie. Hij niet maar het heeft dus niets met mij te maken ha ha. Nee ik doe er niet toe zij heeft gewoon iets wat hem raakte vanaf het begin hij kan er ook niks aan doen. Buiten je om gebeuren de raarste dingen ‘dat doe ik niet hoor, Eva, dat doet mijn pik’ ik schreeuwde dingen over midlifecrisis en zaaddozen ik kon niet stoppen met schelden. Hij heeft nooit een weerwoord ik sta gewoon tegen mezelf tekeer te gaan en zijn onverstoorbaarheid die ik vroeger zo bewonderde drijft me nu tot haat en moordneigingen.

			Ik ben bij hem gebleven vanwege trouw en beloftes en dat ik onvruchtbaar ben OF HIJ maar dat er geen kinderen zijn en dat dat geen reden is

			Alles kantelt wankelt dondert in elkaar kapot zwart

			Ik kan hem helpen inpakken en zijn koffer in de auto leggen hem naar zijn nieuwe appartementje rijden. Hem naar Tessa brengen en hem weggeven aan haar zoals een vader zijn dochter bij een huwelijk weggeeft en ik zou glimlachen en grootmoedig zijn hand in de hare leggen. Ik zou vergeven en schoon zijn door deze daad en het verleden los kunnen laten.

			De grote gele schaal naar zijn hoofd gegooid vanmiddag ik heb hem bijna vermoord wilde die stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht in duizend scherven uiteen zien spatten ik miste hem maar net en hij trok verbaasd een wenkbrauw op dat was alles.

			Alles wat me aan de kinderen doet denken moet weg uit dit huis.

			G. zegt dat ik misschien wat vaker moet komen voor een sessie hij ziet me afglijden morgen ga ik en ik zal zwijgen over dit schemernachtboek

			Hij heeft mijn chakra’s gerebalanced ik voel me beter. Bij mijn keelchakra zat een flinke zwarte wolk negatieve energie die me blokkeerde en ik kan nu beter ademen. Beter slikken ook om de dingen beter te kunnen verteren. Zegt hij. Hij heeft me korting aangeboden ik kan een meerrittenkaart nemen om een megacrisis te voorkomen maar ik vind het te gevaarlijk om iedere dag een sessie te doen hij wordt steeds vertrouwder en ik praat te veel.

			Hij is weg het is volbracht ik ben alleen

			Zijn spirituele gidsen laten weten dat ik oud karma doorwerk en dat ik het heel goed doe en een heel krachtig mens ben. Dat we op elkaars pad zijn gekomen met reden. Niets gebeurt zomaar, hij is helderhorend en ik ben heldervoelend volgens hem, ik denk dat dat klopt want ik voel erg veel ook van anderen hoewel ik van Tessa geen idee had. Nou ja, dat was misschien te dichtbij. Wat dichtbij is is het moeilijkst te zien. Gerard is echt heel erg ver, dat zeggen meer mensen en ik denk dat hij dicht tegen de verlichting aan zit. Ik kreeg ook een nieuwe affirmatie mee die hij had doorgekregen van boven.

			Ik heb alle ruimte om te ademen, ik heb alle ruimte om te ademen, ik heb alle ruimte om te ademen. God, ik ben zo moe ik wil alleen maar liggen ik weet niet meer wie ik ben waar ik begin en waar ik eindig

			Met een harde klap belandt het boek op tafel. Je vrouw verlaten omdat je met haar geen kinderen krijgt. Alles wat je kunt bedenken gebeurt in de wereld. Zelfs dit.

			Het lijkt wel of in ieder vrouwenleven kinderen een cruciale rol spelen.

			Je wilt ze wel of niet. Je krijgt ze wel of niet. Ze volgroeien wel of niet. Je mag ze daarna houden of niet. Ze overleven je of niet. En soms weet je niet van wie ze zijn.

			Het is nooit géén item, lijkt ’t wel. In gedachten ga ik alle vrouwen na die ik ken: er is met elk van hen iets aan de hand.

			Ik moet even naar het litteken op m’n buik kijken. Twee keer is daar gesneden. Ik kijk in de spiegel van opzij naar mijn buik. Hij bolt een beetje, maar het litteken zie je nauwelijks. Van voren is het een soort ‘smile’. Wonderlijk dat ik mijn kind dat stierf wél zelf heb kunnen baren. Heb ik nooit begrepen. Misschien moet je je dat soort dingen ook wel niet afvragen. Er zijn niet overal antwoorden op.

			En sommige vragen kunnen beter niet gesteld worden. Dat weet ik maar al te goed.

			Koffie zetten en warme melk maken.

			Chakra-balancing. Ik was ooit in een sauna waar steeds een andere kleur licht aanging. Eerst baadde je in groen, daarna in blauw, dan weer in rood. Had daar ook mee te maken. Ik vond mezelf mooi in rood. Het haalde alle oneffenheden weg.

			Wat is dat mens bezig! Je zou bijna denken dat ze ’t verzint. Hoe zou ’t met haar aflopen?

			Er hangt hier nog een vleugje Trudy. Ik krijg ’t er warm van. Hoe zou zij eraan terugdenken? Ik denk aan hoe ze me vasthield en streelde en voel m’n ogen prikken als ik haar zachte handen voor me zie. Ik wil ’t graag aan iemand vertellen, maar nog niet aan Tom. Nóg niet. Ik ga zo Liz bellen. Misschien is ze vrij vanochtend en wil ze mee naar de stad. Het is nog geen acht uur, dus ik vind dat ik nu nog niet kan bellen. Niet voor negenen. Mij moeten ze niet bellen voor die tijd. Kijken of ik vast iets kan doen aan de avondjurk voor m’n nieuwe klant. Ze heeft haar maten doorgegeven en me verzocht een paar ontwerpen te maken en stofideeën te leveren. Leuke opdracht, met genoeg tijd want de jurk hoeft pas klaar te zijn voor het komende nieuwjaarsbal. Dus ik zorg dat-ie voor de Kerst af is. Ik pak papier en potlood en begin te schetsen. Trudy’s gestalte zweeft voor me. Ik kleed háár aan, geloof ik. Zij is een ideale paspop, alles staat haar even mooi. Perfecte maten. Had ik verder willen gaan? Zou ik verliefd op haar kunnen worden? Een oranje zijden jurk, dat had ik al eerder bedacht. Trudy’s haren vervloeien met de kleur van de stof. Alles vervloeit als zij zich beweegt.

			Buiten wordt het lichter. Woeste vegen paars tegen het helle ochtendblauw.

			Mijn hoofd tolt van gisteren; het babydagboek, Eva’s boek, de avond met de idiote oefeningen, Trudy, de zanddroom, de bijna-ruzie tussen An en Greetje. Akelig scherp kwam An uit de hoek. Wil ik eigenlijk wel doorgaan met dit werkgroepgedoe? Op dit moment voel ik de leegte even niet zo schrijnen. Maar ze zit verborgen onder een héél dun laagje. Een laagje verwarring dat zomaar weer verdwenen kan zijn. Dat weet ik uit ervaring.

			Mijn handen schetsen de ene jurk na de andere. Vandaag vragen of de kinderen dit weekend thuiskomen. Ik verlang soms zo naar ze dat het pijn doet. In m’n keel vormt zich een dikke prop.

			Afgelopen voorjaar gingen we Laura naar Amsterdam verhuizen. Haar kamer leeggeruimd. Een busje gehuurd en alles ingeladen. Hier weggaan was niet zo erg. Dáár weggaan was verschrikkelijk. Ik vond het hartverscheurend, zoals ze daar in de deuropening stond en naar ons zwaaide toen we wegreden. Een klein meisje. Míjn kleine meisje. De flat torende hoog boven haar uit. Jongens met scooters reden ervoor langs. Een kamer in een oude studentenflat. Zo afgetrapt lelijk. Maar Laura zag alleen haar eigen plekje. Ze zei het letterlijk: ‘O mam, nu heb ik écht een eigen plekje, helemaal van mij alleen.’ Ik sputterde nog wat tegen. Ze had thuis toch ook haar eigen kamer gehad. Ja maar, dit was natuurlijk heel anders, échter! Alles paste er precies in. Maar ik zag vooral hoe klein en smerig het overal was. De gang was in geen maanden gedweild. In de gedeelde keuken zou je met gemak dikke korsten van het fornuis en aanrecht kunnen schrapen. En dat terwijl er ook meisjes woonden. Zo smerig en zij zág het niet eens.

			Mijn kind ging wonen in die rotzooi. Ze straalde en ik was blij voor haar. Ik dacht terug aan mijn eigen eerste kamertje. Vond dat ik zelf toen veel netter was.

			Toen we afscheid namen dacht ik dat ik een beetje doodging, zo erg was het om haar daar te laten. Ik kon alleen maar het kleine kind in haar zien. Kreeg visioenen dat ze in weken niet zou eten, alleen maar zakken chips. Had ik haar maar beter leren koken, en schoonmaken, en met geld omgaan, en naar een cursus zelfverdediging gestuurd. Had ik maar...

			Thuis was het zo verschrikkelijk stil. Soms kon ik wel gillen van verstikking. Toen Sjoerd vorig jaar op kamers ging was het al even erg. Geen hard gestamp meer op de trap, gegil van ruzie met zijn zus, een lege broodtrommel, half opgegeten appels op het aanrecht, vuile was overal, een voetbal of een tennisracket op de bank, voeten op tafel, zijn harde lach, gedoe met Tom, flauwe moppen, onverwachte knuffels en relativerende opmerkingen. Onderonsjes. Geen jongensleven meer in huis. Geen vrienden meer over de vloer. Het werd zo stil. Daar is het begonnen. Met Sjoerds vertrek verloor ik zoveel meer. Maar dat kon ik niet zeggen.

			Ik zou er langzamerhand aan gewend moeten zijn, maar dat ben ik niet. Nog steeds niet.

			Mijn identiteit wordt gevormd door mijn moederschap. Hoezeer ik moeder ben merkte ik pas toen het verzorgen ophield. Altijd dacht ik eraan dat ze moesten eten. Dat ik moest wassen, weten wanneer ze thuiskwamen, wanneer ze weg zouden zijn. Een complete innerlijke agenda had ik. Heb ik nog steeds. Zorgvuldig ingevuld en afgestemd op het doen en laten van de kinderen. Als ze het huis uit zijn is de agenda leeg. Grote witte vlakken staren je aan. Waar vul je ze mee? Je moet aan iets anders denken. Maar aan wat? Geen idee. Niets. De grote stilte breekt aan. Niets hoef je, niets ben je, niets wil je. Niemand heeft me nodig. Dat dat eigenlijk al heel lang zo is hoefde ik tot voor kort niet onder ogen te zien. Nu zie ik het haarscherp, snijdt de pijn, verlammen de vragen.

			Ik mag nu bellen. ‘Hai Liz, met Esmee. Beetje vroeg hè. Bel ik je wakker?’

			‘Goeiemorgen. Nee schat, ik ben allang wakker. Heb vandaag middagdienst. Hoe gaat-ie? Moet er al geëvalueerd worden?’

			‘Ja, zoiets. Zullen we koffiedrinken in de stad? Ik heb zin om even weg te gaan. Ga je mee?’

			‘Ja leuk. Ik had nog geen plannen. Om een uurtje of tien bij De Brasserie?’

			‘Goed. Kletsen we straks verder.’

			‘Fijn, tot straks dan.’

			‘Ja, tot zo.’

			Het dagboek gaat terug op z’n plek en ik loop naar het huis. Buiten hangt de zurige lucht van rottende bladeren. De tuin moet nodig winterklaar gemaakt worden. Hoezo moet een tuin eigenlijk winterklaar gemaakt worden? Van wie moet dat en waarvoor? Als je alles erin zijn gang laat gaan rot die tuin vanzelf wel weg. Ik wou dat iemand mij winterklaar had gemaakt.

			Ik heb verdomme helemaal geen zin in tuinwerk. Laat Tom maar eens een jaartje tuinman spelen. Hij zal wel wakker zijn. Ik ga niets zeggen over Trudy. Natuurlijk niet. Binnen hoor ik aan het geluid van de boiler dat er gedoucht wordt. Het is bijna kwart voor tien, dus ik ga.

			Op de rand van de krant schrijf ik dat ik ga koffiedrinken met Liz en wens ik hem een fijne dag. Kus, Es.

			Op de fiets denk ik aan Trudy. En aan warme gladde handen om mijn gezicht.

			Ik trap hard en ben snel waar ik zijn moet. Het is nu al druk in het café. Geroezemoes van stemmen, groet van personeel, geur van koffie en verse appeltaart. Ik ga helemaal niets vertellen over Trudy. Wat zal er tussen ons veranderen als ze het weet? Liz zal anders naar ons kijken. Misschien wordt ze wel bang dat ik ook op háár val, dat ik iets met haar wil. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen. Er valt niet zoveel over te zeggen. Ik begrijp ze zelf niet eens, de dingen die ik doe. Alsof ze een eigen leven leiden. Een ongeleid projectiel. Daar zit ze. ‘Ha Liz, lieverd, ben je er al lang?’

			Zoenen en zitten.

			‘Nee, een paar minuten.’

			‘Heb je al besteld?’

			‘Nog niet. Wat wil jij?’

			‘Net als altijd. Koffie en de taart.’

			Het meisje staat al naast ons.

			‘Twee cappuccino en twee appeltaart. Ja, met slagroom.’ Liz bestelt en vraagt me: ‘Zo, kon je een beetje slapen na gisteravond?’

			Ze moest eens weten. ‘Ja, prima. Ik vond het wel geestig allemaal. Toch leuk om eens iets anders met elkaar te doen. En jij?’

			‘Ach, ik weet niet... eigenlijk ben ik meegegaan naar die lezing omdat ik nieuwsgierig was naar zoiets. Iets met vrouwen doen is ook altijd leuk. En ik vind zo’n avondje maffe dingen doen ook wel grappig. Maar ik weet niet of ik nog een keer ga. Ik geloof dat ik toch niet zo spiritueel ben. Bovendien hoef ik niet naar zo’n lezing om iets aardigs tegen jullie te zeggen. Of om mijn irritatie te spuien.’

			‘Dames, twee keer cappuccino en de huisgemaakte appeltaart. Alstublieft.’

			‘Dankjewel.’

			We schuiven met kopjes en bestek. Proeven.

			‘En dat gedrag van An, daar heb ik al helemaal geen zin in.’

			‘Aha, een ergernisje, goed voor een plaatsje in je topvijf?’

			Ik lach en Liz lacht mee. Wat ziet ze er weer mooi uit. Ik voel me ineens vreselijk lelijk.

			‘Wat kijk je ineens sip. Kom op, schat, eet smakelijk!’

			Goddelijke lauwwarme appeltaart. Slagroomtroost.

			‘Maar Es, even serieus, waar ben je nou eigenlijk mee bezig? Ik heb de laatste tijd de indruk dat je rondloopt als een kip zonder kop. En sorry dat ik ’t zeg hoor, maar wat wil je nou precies met dat werkgroepje, en wat denk je te halen bij zo’n Raphaël?’

			‘Hoe bedoel je, dat ik rondloop als een kip zonder kop?’

			‘Nou, plotseling moet je zonodig in een groepje. Zit ik met je in een kring elkaars handje vast te houden en de meest idiote complimenten te verzinnen. Sorry hoor, maar dat vind je zelf toch hopelijk ook een beetje raar? Ik vraag me werkelijk af of je dit serieus neemt...’

			Het is mistig in mijn hoofd. Iets zwaars drukt op m’n ogen. Er schieten tranen in. Onder de tafel, dáár wil ik zijn. Ik knik en dep mijn ogen droog. Snuit m’n neus.

			‘O, sorry Es, ik wil je niet aan het huilen maken! Sorry dat ik dat zei dat van die kip, dat bedoel ik niet zo letterlijk. Ik vraag me gewoon af of het wel goed met je gaat!? Weet je nog ons gesprek van laatst? Heb je daar nog last van, dat de kinderen weg zijn?’

			Dikke tranen druppen in de slagroom. Ik pers m’n ogen dicht, maar ze komen er gewoon doorheen. Ik buig m’n hoofd naar m’n tas om een zakdoek op te diepen en haal diep adem. Dóórademen. Brok in m’n keel. Doorademen, Esmee! In en uit. In en uit. Ik spreek mezelf streng toe. In gedachten. Slik een paar keer tot de brok verdwijnt.

			‘Ik zal me wel aanstellen en ik weet dat er miljoenen ergere dingen zijn, maar ik ben zó ongelukkig. Ik voel me gewoon voortdurend alleen en leeg van binnen. Ook al doe ik leuke dingen, het helpt niks.’

			Liz geeft me meer zakdoekjes. Zacht papier met een luchtje.

			‘Ach meid. Ben je al bij de huisarts geweest? Misschien heb je een kleine depressie en kun je een pilletje krijgen?’

			‘Ik wil geen pillen! Ik wil m’n kinderen terug!’

			‘Wanneer heb jij voor ’t laatst een goeie beurt gehad?’

			‘Hoezo? Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Alles. Een goeie beurt doet wonderen. Of mis je meer? Mis je überhaupt de zin van het leven? Nou ja, ook al is dat zo, dan kun je nog steeds beginnen met een goeie beurt. Doen jullie ’t nog wel eens?’

			‘Ik wil heel graag nog een koffie. Wil jij die alsjeblieft halen? Dan kan ik even bijkomen.’

			‘Tuurlijk, lieverd.’ Ze staat op en zoent me op m’n kruin. ‘Cappuccino?’

			‘Ja, en een glas water, graag.’

			Voorzichtig dep ik m’n ogen, haal diep adem en stift m’n lippen.

			Wat ben ik toch een huilebalk. Zou ik een depressie hebben? Ja vast. Had je me gisteravond moeten zien.

			Daar komt ze alweer aan. Hoe doet ze dat toch op zulke hoge hakken? Daar kan ik al jaren niet veel meer dan een halve meter op lopen.

			‘Je ziet er alweer beter uit, lieverd. Raad eens wie hier ook is?’

			‘Geen idee. Iemand die ik ken?’

			‘Jazeker, de redding is nabij. Nee sorry, grapje. Raph, met ph, zit achter in de zaak. Hij komt zo even langs. Ik zag hem zitten en hij zwaaide en riep dat hij zo even dag komt zeggen. Hij zag er alweer erg lekker uit. Goh, dat-ie me herkende. Hij moet toch wel heel veel mensen zien iedere week.’

			‘Nou, ik weet niet of ik nu zo’n zin heb in een praatje met de goeroe van het geluk.’

			‘Dan sturen we hem toch weer weg, joh. Daar gaan we niet moeilijk over doen. Waar hadden we ’t over? O ja, over jou en Tom. Nou? Hoe lang is ’t geleden?’

			‘Een paar dagen.’

			Ik vertel er niet bij dat die keer de eerste sinds tijden was. Ik vertel er ook niet bij dat ik gisteravond nog gezoend heb. Ik heb helemaal geen zin om mijn ingewikkelde verhouding met seks hier en nu met Liz te bespreken. Met niemand trouwens.

			‘O, daar ligt het dus niet aan.’

			Fascinerend, hoe snel mensen onjuiste conclusies weten te trekken uit het weinige dat je vertelt.

			‘Nee hoor, dat heeft er niks mee te maken.’

			Ik rasp met een lepeltje steeds een beetje zoet van een suikerklontje op het schuim van mijn koffie. Kleine slokjes. Daar komt hij aan. Stevent recht op ons af. Hij lacht naar me en steekt zijn hand uit. ‘Esmee is het toch? Hoe is het met je? Mag ik even komen zitten? En Liz hè?’

			We zitten met z’n drieën en kijken naar de suiker die in mijn melkschuim valt. Hij ziet er prachtig uit. Liz zit mooi rechtop en ik heb alweer in mijn decolleté gekeken. Zelfs in een crisis check ik nog steeds de stand van zaken.

			‘En dames, hoe kijken jullie terug op de lezing? Mag ik vragen of jullie er nog wat mee gedaan hebben?’

			Een gouden horloge piept onder de boord van zijn trui uit. Handgemaakte schoenen. Goed geknipt, gemanicuurd en ik bespeur de geur van een duur merk aftershave. Een zware baard schemert alweer door. Ach weet ik ook veel, misschien heeft-ie zich twee dagen niet geschoren. Wat dénk ik eigenlijk wel niet allemaal. Waar houd ik me in godsnaam mee bezig? Wat kan mij ’t schelen hoe die man eruitziet! Altijd en eeuwig dat screenen van mensen. Bah, wat ben ik toch een naar mens met m’n meninkjes en vrouwengebabbel. Alsof het allemaal zoveel voorstelt wat ik denk en vind en doe. Nee, een beetje zitten klagen terwijl het ochtend is en ik prinsheerlijk met vriendin en al in een café zit. Niks poetsen en boenen of geld verdienen. Gewoon met mijn luie reet op een stoel de koffie laten serveren. Gelukkig zijn het grotendeels m’n zelfverdiende centjes die ik spendeer. Dat scheelt weer schuldgevoel.

			‘Nou, toevallig hebben we gisteravond een bijeenkomst gehad met een aantal dames. Heb jij al die maffe oefeningen zelf bedacht?’

			Liz klinkt bijna triomfantelijk. Hé, is dat mijn mobieltje?

			Laura’s nummer op mijn display. Zo vroeg?

			‘Dag schat, met je moeder. Nee hoor, ik zit koffie te drinken in de stad met Liz, en eh... met nog iemand die jij niet kent.’

			Hij kijkt me aan en houdt mijn ogen even vast. ‘Ja hoor, heel gezellig, en jij? Komend weekend?! Ja leuk! Nee, wij hebben geen plannen, dus kom maar. O, is dat die jongen die mee was naar dat feest op die boot? Joost. Ja. O, nou ja, goed. Ja natuurlijk. Wanneer komen jullie dan? Zaterdag eind van de middag? Als je iets speciaals wilt eten dan sms je maar. En neem je wasgoed mee. Je lakens misschien ook? Nee, die is misschien nog wel thuis, een uur geleden was hij er nog. Goed, doe ik. Hé schat, een fijne dag. Love you. Dag.’

			‘Zo ken ik je weer. Je straalt helemaal. Sjoerd? Laura?’

			‘Lau, ze komt dit weekend thuis. Met haar nieuwe vriendje.’

			‘Goed zo. Gaan jullie iets leuks doen?’

			‘Geen idee. Gewoon gezellig thuis. Bijpraten. Die jongen leren kennen.’

			‘Esmee heeft nogal last van LNS. Het lege-nest-syndroom.’

			Liz zegt het tegen hem. Knipoogt naar mij. Verdomme, waarom moet ze dat nou vertellen? En die ellendige uitdrukking.

			Hij zegt met z’n prachtige stem: ‘Zo, dat is nogal persoonlijke informatie.’ Trekt z’n wenkbrauwen op.

			‘Ik ben zo terug.’ M’n stoel valt met veel herrie om als ik opsta. Iedereen kijkt. Hij helpt me mijn jas op te rapen en de stoel overeind te zetten. Met gebogen hoofd loop ik naar achteren. Gelukkig is er niemand in de toiletruimte. Ik houd m’n polsen onder de koude kraan. Tranen branden. Wat heb ik toch dat m’n tranen zo snel komen, en wóéde en onzekerheid? Ik ben geloof ik een beetje de weg kwijt. Een verdwaalde kip zonder kop. Vind dan de weg maar eens terug. Liz is wel erg snel. Of stel ik me aan? Het enige wat ze deed was Raphaël vertellen dat ik ergens last van heb. Ze vertelt niets anders dan de waarheid. No big deal. Lijkt het. Maar ik vind het wel erg. Misschien zei ze ’t wel omdat ze denkt dat hij me kan helpen. Wie weet is dat ook wel zo. Soms komt hulp uit een onverwachte hoek. Lekker koud water op m’n ogen. Doorademen. Goed zo.

			Vragende blikken als ik terugkom. Ik recht mijn rug. ‘Zo, waar hebben jullie ’t over?’

			‘Nou, Raphaël vertelt me net dat hij samen met zijn vrouw allerlei groepen begeleidt, onder andere – hoe noemde je het ook alweer? – o ja, zogenaamde overgangsgroepen.’

			‘O, en? Ben ik nu ineens in de overgang of zo?!’ Mijn stem snerpt over tafel.

			‘Nee, nee schat, dat bedoel ik helemaal niet. Hij vertelde gewoon iets over hoe hij mensen begeleidt die in een overgangsfase in hun leven zitten. Niet alleen in DE overgang, toch?’

			‘Klopt. We begeleiden ieder apart groepen. Joke, mijn levenspartner, doet de vrouwengroepen en ik doe de mannengroepen. Mensen nemen deel aan zo’n groep omdat ze in een overgangsfase in hun leven zitten. Deze mensen kiezen ervoor om zo’n groeistap heel bewust te maken. We kijken samen naar de leermomenten die iemand gehad heeft om het geleerde mee te kunnen nemen naar het nieuwe. Ook kijken we naar het verleden om alle pijnpunten die er geweest zijn een plek te kunnen geven. En natuurlijk om de nog niet verwerkte pijn door te werken. Want wat je niet meer nodig hebt hoef je niet mee te zeulen! Het is belangrijk om dingen ritueel af te sluiten. Om dingen achter je te kunnen laten. Om los te kunnen laten.’

			‘Nog iemand koffie?’

			Liz staat al om te gaan bestellen. Ik wil nog een cappuccino en hij wil een glas heet bronwater. Zonder iets, nee, ook geen theezakje. Hij is helemaal verslaafd aan de reinigende werking van heet water, zegt hij. Raphaël met de juiste ph-waarde. Ik zeg het net niet hardop.

			‘Reinigend? Wie zegt dat?’

			‘Heb ik ooit gelezen en het bevalt me goed. Zeg Esmee, even wat anders. Schrijf jij wel eens?’

			Dat hoeft hij niet te weten. Waar slaat dit op?

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Nou, mijn ervaring is dat als je schrijft over wat je bezighoudt, dat je dan sneller door moeilijke periodes komt. Je schrijft je problemen als het ware van je af. Het heeft net als heet bronwater een reinigende werking. Je zou natuurlijk ook eens zo’n overgangsgroep kunnen doen. Als ik zo naar je kijk, denk ik dat je daar veel baat bij zou hebben. En het lijkt me ook echt iets voor jou om in een groep lekker alles los te gooien. Er hangt een heel vibrerende energie om je heen. Dat maakt je trouwens heel aantrekkelijk. Ik zag het vorige week toen je in de zaal zat. Ik kon niet anders dan aan jóú vragen stellen. Nu voel ik het opnieuw, een zeer sterke aantrekkingskracht tussen ons. Voel jij dat ook?’

			Het enige wat er in mij vibreert is woede. Om de eindeloze reeks onbeantwoorde vragen. Die vibraties heeft hij goed gezien. Maar aantrekkelijk? Hij durft wel. Is op de versiertoer. Of hij ziet iets wat ik niet kan zien. Of hij wil me helpen. Of hij is gewoon aardig. Of hij meent ’t echt dat hij iets voelt tussen ons. Of hij doet ’t met al z’n cursisten. Of of of.

			Liz met koffie en het water. Ik met vragen aan mezelf. Hoe wéét ik wanneer iets echt is?

			Hóé weet ik wat echt voel?

			Hoe weet ik dat ik me niet iets verbeeld?

			Hoe weet ik dat ik het goede doe?

			Deze man is zo mooi. En dan de dingen die hij zegt, daar heb ik even niet van terug. Hij verwart me. Nee, ik verwar mezelf.

			Hij kijkt me aan. In zijn blik kan ik lezen wat ik wil.

			‘Waarom kom je niet eens vrijblijvend langs voor een oriënterend gesprek? Kan ik je van alles vertellen over de groepen, maar ook over de individuele sessies die ik doe met mensen met levensvragen. Ik heb een praktijk aan huis. Hier heb je m’n kaartje voor als je een afspraak wilt.’

			Ik neem ’t kaartje aan. ‘Ja, wie weet. Dank je.’

			Gebabbel met Liz over dat lijden optioneel is, het thema van zijn eerste lezing. Lekker hete koffie. Hij kijkt me af en toe kort aan.

			Ik houd mijn mond en denk aan dagboeken, aan schrijven, aan hoe toevallig het is dat de dingen zo bij elkaar komen. Eva’s dagboek, het babyboek, Raphaël die erover begint, Eva’s therapeut die zegt dat ze moet schrijven. Je zou bijna denken dat ik er niet meer omheen kan.

			En waarom zou ik niet? En waarom wel?

			Koffie op, klaar! Naar buiten wil ik. De zon schijnt. Als we afrekenen zie ik zijn handen en stel me voor hoe ze om mijn gezicht passen. Zijn kaartje in m’n jaszak. Een hand. Een blik. Wenkbrauwen die vragen. De zon warm op m’n gezicht. Te fel voor m’n ogen.

			Liz kijkt me strak aan. ‘We bellen, hè schat? En hou je taai. Misschien moest je maar eens naar hem toe gaan.’

			‘Wie weet. Hij is niet onaardig. Ik ga nog een boodschap doen. Werk ze, en we bellen.’

			Dag dag. Ze zwaait nog een keer.

			Fijn, Laura thuis ’t weekend. Wat zal ik eens koken? Zaterdagochtend met de auto boodschappen doen. Misschien kan Sjoerd ook komen. De dingen kloppend maken is een hele kunst. Helwit licht tekent alles haarscherp af. Trudy schiet in beeld. Bloed stijgt naar m’n wangen. Ik haal de koude lucht diep naar binnen. Gulzig.

			Waar verkopen ze mooie boekjes? Schrijfboekjes en dagboeken. Daar moet ik zijn.

			Binnen glijden ze door m’n handen. Ruwe zijde wil ik. Groen. Ja, déze!

			Ik laat een bezoekje aan De Ontwerpwinkel zitten. Ga ik binnenkort wel heen.

			Nu naar huis. Schrijven. Lezen.

			Zou iedereen dat hebben, dat onbeschrijflijke gevoel bij handen om je gezicht? Zou Laura dat ook voelen?

			Zou Sjoerd het ook doen bij z’n vriendinnetje? Ik hoop het. Had ik hem dit soort dingen moeten meegeven? Had ik hun niet veel meer moeten leren over intimiteit? Meer laten zien van mezelf? Te laat. Ik zal ze er op een goed moment dit weekend eens naar vragen.

			Ik verlang ernaar even te gaan liggen. Op tafel ligt een briefje van Tom, met de boodschap dat hij niet thuis komt eten vanavond en dat hij blij is dat Laura komt. Ondertekend met drie xxx.

			Naar boven of naar mijn atelier? De schapevacht voor de kachel trekt en ik loop door naar de achtertuin.

			Lekker warm binnen. Mijn nieuwe dagboek bij dat van Eva. Rood en groen. Hoe krijg ik haar boek terug waar het hoort? Heel zacht een muziekje op zetten, kussen onder m’n hoofd en even onder de deken voor de kachel.

			Zachtjes wegglijden...

			...om me heen staan tientallen mensen. Ze klappen voor me en moedigen me aan. Toe maar Esmee, je kunt het! Ik zit geknield tussen honderden lapjes in allerlei kleuren en maten. De gezichten van de mensen staan bezorgd en het lijkt of ik ze irriteer. Ik heb ’t gevoel dat ik moet opschieten. Het is mijn taak de lapjes te beschrijven. Ik ben heel bang dat het me niet gaat lukken, want het schrijven gaat heel moeilijk. De stof glibbert weg onder mijn penseel. Naast me staat een glazen pot gevuld met zwarte inkt. Er staat ook een man met een enorme glazen schenkkan. Hij wacht tot hij de inktpot bij kan vullen. Om beurten roepen de omstanders woorden. Ik moet over die woorden schrijven. ‘Tederheid’. Felgele stof onder mijn handen. Wat moet ik zeggen over tederheid? Als ik het penseel op het lapje zet vloeien er zomaar letters uit. Ik hoef helemaal niets te doen. Er verschijnt een zin die ik niet kan lezen. Spiegelschrift. Ik houd het beschreven lapje omhoog en de mensen lezen er dwars doorheen. ‘Schaamte’. Weer doop ik het penseel in de inkt en zet de punt op een nieuw lapje. En weer verschijnt er onmiddellijk een tekst. Ik houd het omhoog. Ze roepen ‘Onschuld. Macht. Liefde. Trots. Hoop. Vertrouwen. Vergeving. Afgunst. Woede. Angst. Gierigheid. Lust. Gulzigheid. Luiheid. Schuld. Verdriet. Geloof. Schoonheid.’

			Roepen en schrijven. De stapel beschreven lapjes vermenigvuldigt zich veel sneller dan ik ze beschrijf. De menigte komt dichter om me heen staan. De man met de schenkkan heeft plotseling een enorme klos garen in zijn handen en overhandigt me een naald waarin de draad al door het oog is gestoken. Ik begrijp dat ik de lapjes aan elkaar moet naaien. Ik rijg alle zinnen aaneen, tot één lange strook. Mijn vingers doen zeer maar ik moet het afmaken. Het is doodstil. Je hoort enkel het zachte ruisen van draad door stof. Als ik het laatste lapje aangenaaid heb geef ik de naald aan de man met de klos. Wat nu? Hij komt naar me toe en pakt de stof op. Hij gebiedt me te gaan staan. Ik ben bang. Er hangt een dreigende sfeer. Hij begint de stof om me heen te draaien. Ik word ingewikkeld. Met spelden modelleert hij het zó dat de stof glad om me heen valt. Straks prikt hij me. Ik durf haast niet op te kijken. Als hij klaar is gebaart hij met z’n handen naar de mensen om ons heen. Ze wijken uiteen en er verschijnt een grote spiegel. In de spiegel zie ik mezelf gewikkeld in de zin van mijn leven...

			Warmte op mijn gezicht. De deken zit strak om me heen gewikkeld en ik wurm me eruit. Zweet op m’n bovenlip en tussen m’n borsten. Water wil ik. Veel water. En douchen.

			Voor de tweede keer die dag sta ik voor de badkamerspiegel. Ik kijk naar mezelf door een waas van beslagen glas. Met m’n vinger schrijf ik m’n naam erin. In spiegelschrift.

			Nu aankleden, lunchen, afwassen en stofzuigen.

		

	


	
		
			Zeven

			Met een lijstje in mijn hand loop ik zo efficiënt mogelijk graaiend langs de schappen. Ik heb de indeling van de winkel volledig in m’n hoofd.

			‘Sorry – O, neem me niet kwalijk – Oeps, bijna botsing – Jongens, kom hier! – Néé, lég terug! – Wat heb ik nou gezegd, schatje: eerst je appel opeten – Afblijven – Nu hier komen!’

			Het zaterdagochtend-supermarktconcert bestaat uit een eindeloze reeks verontschuldigingen, geblèr van kinderen, waarschuwingen, beltonen en zeurende monologen in mobieltjes. Terwijl ik me concentreer op de beschrijving van een recept achter op een pak couscous, botst iemand tegen m’n kar en de kar weer tegen mij. Auw! Een snerpende pijn in m’n enkel.

			‘O sorry sorry sorry, ik zag je ineens en in m’n enthousiasme ging ik te snel. Ik heb je toch niet te erg beschadigd, hoop ik?’

			Zijn ogen recht in de mijne. ‘Je voet?’

			‘M’n enkel.’

			‘Mag ik even?’

			Voordat ik kan antwoorden zit hij al geknield voor me en heeft hij m’n enkel vast.

			‘Ik geef je wat reiki, dat verzacht de pijn. Adem maar diep door en voel wat je voelt.’

			‘Gaat dat door mijn laarzen heen dan?’

			‘Ja hoor, reiki is energie, en alles is energie, dus dat gaat gewoon overal doorheen. Voel je iets?’

			Ja natuurlijk, ik voel van alles! Ik schaam me dood dat ik hier midden in de winkel sta met een man aan m’n voeten en ik voel pijn en ik weet me geen houding te geven.

			‘Ik krijg het erg warm, dus je mag wel stoppen. Zo gaat het alweer, dank je.’

			‘Fijn. Meestal helpt dit snel. Nogmaals sorry voor mijn woeste actie. Onze ontmoetingen zijn wel heftig, hè. Hoe gaat het met je?’

			‘Goed. De kinderen komen dit weekend thuis, dus ga ik lekker koken.’

			‘Je ziet er mooi uit, Esmee. Of mag ik dat niet zeggen?’

			‘Nou ja, natuurlijk mag je dat wel zeggen...’

			‘Maar of je het wilt horen is zeker een tweede?’

			Kuiltjes in zijn wangen. Ontspanning als ik meelach. Bloed stuwt omhoog.

			‘Hé, ik moet weer verder met boodschappen doen. Een goed weekend.’

			‘Ja jij ook, veel plezier met je kinderen. En wie weet, je hebt m’n kaartje, hè. Ik geef ook reiki-behandelingen. Ik bied je een eerste behandeling gratis aan vanwege de botsing. En drie keer is scheepsrecht! Gaat ’t echt weer?’

			‘Ja ’t is goed, ’t gaat echt weer. Dag.’

			‘Tot gauw dan.’

			Het pak couscous, waar ik me zonet stevig aan vasthield, gooi ik ongelezen in de kar. De rest van de boodschappen doe ik snel, op de automatische piloot. Ik zorg ervoor dat hij me voor is bij de kassa en ik wacht totdat hij de winkel uit is.

			Mijn lijf reageert tegenwoordig zo sterk op alles. Ik heb ’t warm, jeuk in m’n buik en voel overal onrust. Zulke mooie mannen zijn er niet veel. Stel je voor dat je de hele dag, iedere dag weer, naar zoveel schoonheid kunt kijken. Ik zou m’n ogen er niet vanaf kunnen houden.

			Nu ook niet. Ik blijf z’n verschijning voor me zien. Raphaël Reisiger. Die náám, dat is werkelijk het enige minpuntje. M’n vingers spelen met zijn kaartje in m’n jaszak. Het is er nog. Ik kan hem bellen. Voor een gratis reiki-behandeling.

			M’n buurvrouw heeft laatst een cursus reiki gedaan en verbeeldt zich nu dat ze iedereen kan genezen. Ze nodigde me uit haar nieuwe praktijkruimte te bekijken. Ze heeft een tweedehands massagetafel gekocht en een van de slaapkamers ingericht als behandelkamer. Het staat er vol met van die goedkope new age-spullen. Een paar kristallen op tafel ter reiniging van de atmosfeer, een brander voor etherische olie en overal waxinelichtjes. Ik vind dat er in die new age-winkels altijd zo’n zware geur hangt. Ik wil altijd zo snel mogelijk weer naar buiten. Frisse lucht opsnuiven. Bij haar hangt dezelfde zwaarte. Aan de deur is een poster van boeddha bevestigd met een spreuk: There is no way to happiness, happiness is the way. Ze denkt waarschijnlijk dat dat helpt. Dénk je gelukkig, simpel toch? Op een foeilelijke donker-eiken salontafel heeft ze een schaaltje neergezet met van die kleine kaartjes met woorden erop. Engelenkaartjes. Als je bij haar komt, of bij het weggaan, mag je er een pakken, liefst blind, en het woord erop is precies het juiste woord voor jou! Als je de boodschap niet herkent, als ’t niet in jezelf resoneert, dan schijn je iets niet te willen zien. Of ben je er gewoon nog niet aan toe het te kunnen zien. Of erger nog, ‘dan mág het kennelijk nog niet aan je getoond worden,’ zei ze. Ze draagt ook tentjurken. Meestal paars. En ze is dik. Ik heb de indruk dat dit soort mensen vaker dan gemiddeld dik is. Zij dus ook. Zal wel geaccepteerd worden in die wereld. Raphaël is eigenlijk een fantastische uitzondering. Als ik dan toch een reiki-behandeling neem zou ik dat in stijl doen. En zijn stijl bevalt me wel, geloof ik. Aan zijn kleding te zien werkt hij ook in het bedrijfsleven. Reiki je rijk in organisaties!

			Tom neemt wel eens brochures mee van het cursusaanbod op het gebied van management. Je weet niet wat je ziet. Persoonlijk leiderschap. Authentiek leiderschap. Inspirerend leiderschap. Met behulp van paarden, clowns, politici, kuddes schapen en politiehonden. Ieder doet zijn eigen ding en overal is geld mee te verdienen. Ook spirituele business-goeroes schieten als paddestoelen uit de grond. Wat zoeken we toch?

			Buuf noemt zichzelf nu ‘healer’. Ze heeft al een advertentie gezet in het wijkkrantje. Typisch zo iemand die een cursus doet en dan ogenblikkelijk zelf deskundig denkt te zijn. Ze legde me uit dat niet zijzélf geneest, maar dat ze een kanaal vormt voor de universele energie. Die energie mag door haar heen stromen, zijzelf is slechts een doorgeefluik. Ben benieuwd of ze haar verdiensten ook doorgeeft. Dat soort universele energie is over ’t algemeen niet zo universeel meer als ’t op geld aankomt. Betalen voor iets wat universeel voor iedereen te verkrijgen is, daar lijkt me iets kroms in zitten. Raphaël als doorgeefluik daarentegen...

			Alle boodschappen liggen in de auto, nu ik nog. Verdomme, waarom maken ze de parkeervakken toch zo krap? Ik kom nauwelijks m’n auto in, dus uitrijden zal wel weer een enorme toestand worden. Ja hoor, zodra ik m’n motor start staat er iemand achter me te wachten tot ik eruit ben, met de knipperlichten al aan. Zweten! Tig keer heen en weer natuurlijk. De wachtende bestuurder grijnst om mijn gestuntel. Ik lach m’n dommeblondjeslach en hij maakt een toegeeflijk gebaar met z’n handen. Eikel! Eindelijk ben ik eruit. Hij lacht en steekt zijn duim omhoog, ik, voor hem onzichtbaar, m’n middelvinger.

			Na de lunch begin ik alvast met de voorbereiding van het avondeten. Gebraden kip, zelfgemaakte frieten, appelcompote en twee salades. Een groene salade en een fruitsalade. Hun lievelingsmaal. Ik snijd de aardappels in reepjes en zet ze in water. De stukken appel zet ik op een heel zacht pitje. De kip krijgt een kruidig jasje. Kippenvel, stroeve bleke huid.

			Wat zou Trudy doen? Ik wil haar al de hele tijd bellen; wil vreselijk graag even praten over wat er tussen ons gebeurd is, maar ik durf niet goed. Wat moet ik zeggen als ze me vraagt hoe ik erop terugkijk? Hoe kijk ik er eigenlijk op terug? Licht schaamrood in m’n hals. Een vleug angst. Gemengde gevoelens. Blij dat ik duidelijk ben geweest. Tom zei vanochtend dat ik de laatste dagen beter in mijn vel lijk te zitten. Aandacht van de goeroe himself is vast ook goed voor m’n ego.

			Is dat ’t antwoord? Aandacht?

			Of, en dat is veel waarschijnlijker, het is gewoon omdat ik weer een weekendje mag moederen. Geef deze moeder een kind en ze is gelukkig. Tenminste, als het kind zélf gelukkig is.

			Vorig jaar niet. Laura had een moeilijke periode. Ze was verdrietig en boos op de hele wereld. Stil zat ze avond aan avond op haar kamer of beneden op de bank. Hopeloos ongelukkig. Niets kon ik doen. Geen vraag was de goede en ieder antwoord het verkeerde. Niets boeide haar, ze ondernam helemaal niks meer en het kon haar allemaal niets schelen. Vriendinnen kwamen niet meer, die wou ze niet zien. Tom kon haar heel soms meekrijgen, om te wandelen op het strand of gewoon een eindje te rijden. Van mij moest ze helemaal niets hebben. Ze glipte uit mijn handen en ik kon niets doen. Gek werd ik ervan. Iedereen riep dat ze nodig het huis uit moest. God, wat weet iedereen het goed als een ander problemen heeft! Adviezen te over. Ik moest haar loslaten. Ik zou te veel op haar lip zitten. Ik moest haar ruimte geven. Ik moest haar als een volwassen persoon behandelen. Ik moest haar eruit zetten. Ik moest haar dwingen te gaan werken. Ik moest zelf een paar dagen weggaan en Tom de ruimte geven om haar te helpen. Eindeloze reeksen goedbedoelde tips die me compleet klemzetten.

			Je kind zien lijden is verschrikkelijk. Je zou het zo graag voor haar oplossen, maar je kúnt niet.

			Schuldgevoelens had ik, omdat ík haar op de wereld heb gezet en ík dus verantwoordelijk ben voor haar geluk. En ongeluk.

			Ik probeerde me in die tijd heel hard te herinneren hoe ik vroeger was. Of ik op die leeftijd ook zulke periodes had. Ja, ik had ze ook. Maar toen ík eraan leed woonde ik in m’n eentje op een kamertje en huilde me ongezien in slaap. Geen moeder die me kon zien en geen vader die me meenam. Wel een veel te oud vriendje dat af en toe langskwam om me te troosten. Als hij kwam was ik blij, als hij weer ging was ik diep ongelukkig. Ik verwarde seks met intimiteit en liefde. Hij verwarde waarschijnlijk ook het een en ander. Wie niet.

			Na een maand of vier klaarde Laura langzaam op. Op een middag kwam ik thuis en zat ze te bellen. Ik hoorde haar een afspraak met iemand maken en van pure opluchting barstte ik in tranen uit. In de keuken. Ik wilde niet dat ze me zag huilen. In de weken die volgden werd ze steeds levendiger en nu lijkt het of het nooit gebeurd is.

			De compote is met wat honing en kaneel, en een klein klontje boter, verrukkelijk gelukt. Meer kan ik nu niet doen. Ze komen over een uur. Tom gaat ze van de trein halen.

			‘Tom, denk je straks aan de tijd?’

			‘Ja, hoezo? Of haal je ze liever zelf?’

			Ja, natuurlijk doe ik het liever zelf. Maar ik houd me in. Wil niet overal bovenop zitten. En om het met z’n tweeën te doen is ook weer zo overdreven.

			‘Nee, helemaal niet. Ik ga nog even naar m’n atelier.’

			Buiten in de tuin zie ik dat de kat van de buren weer heeft gescheten op het stukje grond waar ’s zomers veldbloemen staan. Rotbeest. Die kat irriteert me steeds meer. En dat vrouwtje van hem in haar paarse gewaden ook. Laat ze verdomme eerst haar zaakjes met haar huisdieren op orde brengen voordat ze ménsen gaat helpen.

			Ach, lijden is optioneel. Dus nu kan ik ervoor kiezen om te lijden onder die kattenstront of erom te lachen. Of er mijn schouders over op te halen. Eigenlijk heb ik nu überhaupt geen zin om me met kattenstront bezig te houden.

			Mooi, de kale, fijngevormde takken van de zilverberk tegen de knalblauwe lucht. Hoe vaak heb ik hier al staan kijken naar die berkentakken? Soms lukt het me net te doen of ik dingen voor het eerst zie. Of stel ik me voor dat ik de nieuwe bewoner van dit huis ben en dat ik voor het eerst in de tuin kom. Telkens weer ben ik dan blij verrast. Nu lukt het me niet.

			Zal ik tot mijn dood hetzelfde paadje af lopen? Het begint al te schemeren. Nu al.

			Binnen doe ik de schemerlamp aan. Hier is het mooi, in het zachte licht.

			Mijn nieuwe dagboek ligt er nog onaangeraakt. Ik pak dat van Eva. Het komt me ineens allemaal zo zinloos voor, het wachten om de laatste bladzijden te lezen. Kinderachtig. Alsof ’t om een boterham met hagelslag gaat. Misschien zit Eva op dit moment ergens te huilen omdat ze haar dagboek kwijt is. Stelt ze zich voor hoe een paar schooljongetjes zich doodlachen terwijl een van hen voorleest uit háár boek! Of ze denkt dat een bekende van haar het dagboek heeft gevonden en nu al haar zielenroerselen leest. Of dat een vreemde het boek bij het vuilnis gooit, na er een verveelde blik in te hebben geworpen. Nee, ik moet het boek terug zien te bezorgen. Zo snel mogelijk. Hoe heb ik het al die tijd in huis kunnen houden? Ik blader erdoorheen op zoek naar een aanknopingspunt: namen, adressen, telefoonnummers.

			Behalve de namen van haar man en haar therapeut, en die van haarzelf natuurlijk, zie ik niets wat een aanwijzing zou kunnen zijn. De bladzijden zijn dichtbeschreven. Af en toe haakt m’n blik aan een zin of een stukje tekst.

			Voor het eerst van mijn leven nagellak. Zwart glanzend lelijk maar passend bij graafhanden klauwen. Ik kan verdwijnen uit mezelf er niet meer zijn niet meer weten dat ik ergens ben en toch is het anders dan dromen. Mama belde weer ik moet aan mijn affirmaties denken anders helpen ze niet de kracht van de herhaling het zelf gaan geloven en inbranden maar hoe kan ik haar troosten ik kan het verdriet in haar ogen niet zien liever kijk ik nog in de spiegel dan haar te moeten zien

			Vond mezelf zonet terug in de achtertuin wist niet meer hoe ik daar kwam ik was verkleumd modder op mijn handen en onder mijn nagels. De lak bladdert nu al een eindje verderop had iemand een gat gegraven. Ik? Er lagen kiezelstenen omheen wie wil er nou een grafje in zijn tuin. Ik? Twee nagels zijn ver ingescheurd mijn oogleden gezwollen het is maar goed dat ik alleen ben stel je voor dat je kinderen zou hebben die hun moeder zo zouden zien

			Ik droomde dat ik een tweeling kreeg 4 handjes en 4 voetjes, 44

			Ik heb het gat in de tuin dichtgegooid de kiezels verstrooid het zand aangeharkt en een hapje genomen het smaakt precies zoals het ruikt misschien krijg ik wel wormen

			G. behandelt me nu op afstand ik heb geen geld meer voor live sessies dit kost de helft toch wil ik hem eens per week blijven zien hij is mijn strohalm. Ik kijk tv zonder beeld alleen met geluid aan ik verzin de plaatjes er zelf bij. Er kwam een brief van Hans, een voorzichtige smeekbede om terug te mogen komen hij wil me terug hij denkt dat ik hem terug wil wat wil ik?

			‘Hé mams, hallo!’

			Ik schrik me rot van een harde bons op het raam. Ik leg het dagboek onder de stapel stoffen en loop snel naar de deur. Sjoerd torent boven me uit en smoort me bijna in zijn lange armen. Zijn neus in m’n haar en een zoen op m’n kruin. Zijn ogen in de mijne. Lachen.

			Mijn hart opent zich wijd. ‘Dag lieverd, wat fijn om je te zien!’ Ik houd hem dicht tegen me aan. Laura kust me drie keer op m’n wangen en omhelst me zacht. Mmm, wat ruikt ze lekker naar Laura. ‘Dag moedertje, alles goed hier?’

			‘Ja, heel goed. Fijn dat jullie er zijn!’

			‘Dag mevrouw, Joost ten Have.’

			‘O ja, ik moet je voorstellen. Mam, dit is dus Joost!’

			Ze duwt hem lacherig verder naar voren. Ik krijg een grote warme hand en kijk naar hem. Wie weet is dit haar ware wel. En dus mijn aanstaande schoonzoon. Het kán! Waarschijnlijker is dat dit de eerste is van een lange reeks die ze mee naar huis gaat nemen. Hij is heel lang. Halflange bruine krullen, schone witte tanden. Gelukkig, ik haat onverzorgde gebitten!

			‘Hallo, welkom. Ik ben Esmee.’ Ik laat hen binnen. Wat is mijn atelier ineens klein.

			‘Nou Joost, dit is dus mijn moeders atelier. Hier maakt ze al haar hele leven al mijn kleren. En voor anderen natuurlijk. Kijk, hier zat ik altijd met lapjes te spelen als zij bezig was, op deze hoge stoel. Heel knus, hè mam, potje thee, muziekje aan. Mag ik die stof zien die je voor m’n nieuwe winterjas gekocht hebt? En kunnen we daar dit weekend nog mee beginnen? Als je tijd hebt.’

			Sjoerd bekijkt m’n cd’s, Laura staat bij de stapel lappen en Joost slaat zijn arm om haar heen.

			‘Heb je de stof hier liggen?’

			‘Ja, lieverd, ik pak hem voor je.’ Ik rek me uit om bij de hoge plank te kunnen. Bovenin ligt de prachtige langharige wollen stof die ik voor haar gekocht heb. Koningsblauw. Het vloeipapier knispert als ik het pakket op tafel leg. ‘Kijk, ik hoop dat je het mooi vindt.’

			Met snelle vingers pakt ze de stof uit het papier.

			‘O mam, wauw, wat mooi! Kan dat wel, een getailleerde jas van zulke dikke stof? En je hebt vast ook al een patroon en knopen? Laat eens zien.’

			Ze vouwt de lap open en houdt de stof voor zich. ‘Mooi?’ Ze kijkt naar Joost.

			‘Mmm, lekker harig velletje, schat.’ Joost strijkt over de stof.

			‘Ja hè, zo wil je zeker wel naast me lopen?’

			‘Het maakt mij niet uit wat je aan hebt.’

			Ze kussen elkaar en lijken mij te vergeten. De zachte stem van Norah Jones zweeft uit de boxen. Ze zingt over de zonsopgang in de ogen van geliefden. Sjoerd kijkt me aan en vraagt: ’Mooi?’

			Ik knik en hij tekent een hartje in de lucht, wijzend naar zijn zus.

			‘Waar is Tom?’ Ik vraag het om mezelf een houding te geven. Dit is voor het eerst dat ik Laura zo intiem zie met een jongen, en ik weet niet of ik dat wel zo leuk vind. Het voelt ongemakkelijk. Ik vouw het vloeipapier op en bedenk me dat ik haar alleen maar zo lichamelijk heb zien doen met vriendinnen. Die hingen altijd bij elkaar om de nek.

			‘O ja, die zou thee voor ons zetten. Let’s go! Zeg zus, gaan jullie eens lekker ergens anders staan klefbekken!’

			‘Ik gebruik de jas die je nu aanhebt wel als basismodel. Dan heb ik helemaal geen patroon nodig, schat. Ben je nog steeds even dun? Past je oude jas nog goed?’

			‘Nou, ze wordt zo hier en daar wel een beetje mollig, hè schat?’

			Joost kietelt haar in haar zij en Laura gilt dat-ie liegt. Ze lachen en ik zie dat ze nog dezelfde maat heeft. ‘Volgens mij ben je nog precies hetzelfde. Ik ga er na het eten wel even mee aan de slag. Laten we naar Tom gaan, jongens. Die wacht vast met de thee.’

			Sjoerd slaat zijn arm om mijn schouders als we naar buiten lopen en fluistert iets in mijn oor wat ik niet kan verstaan. Ik trek mijn wenkbrauwen vragend op.

			‘O moedertje, doe dat niet, daar krijg je vreselijke rimpels van, hoor! Ben je al aan de Botox? Nee hoor, geintje. En tegen Lau en haar lover moet je gewoon iets zeggen, hoor, als ze de hele tijd aan elkaar blijven zitten!’

			Halverwege laat hij me los en sta ik even stil. Achter me zie ik hoe mijn dochter in mijn atelier staat te kussen met haar vriendje. Vóór me zie ik Tom in de keuken staan. Hij staat tegen het aanrecht geleund de krant te lezen. Naast me probeert Sjoerd of hij nog steeds aan de onderste takken van de berk kan hangen. Jarenlang hing hier de schommel, precies op de plek waar hijzelf nu hangt. Waar het touw om de tak was geslagen zitten twee diepe voren. Als je zou verhuizen zou je nooit meer herinnerd worden aan je eigen levensverhaal. Hier heeft alles betekenis. Waar ik m’n blik ook laat rusten zie ik onze geschiedenis. Zie ik de kinderen spelen. De ongelukjes die ze hadden. De schaduwplek naast de muur van m’n atelier, waar ik lange warme zomerdagen in mijn ligstoel lag te lezen, een half oog op de kinderen en een half oog in m’n boek of op het schetsblok. Het opblaasbadje waarin ze zwommen. De ruzies om de schepjes, de emmertjes, de eendjes en het knalgele plastic gietertje. De dunne plek in de beukenhaag waar ik soms de buurman zag gluren. Het hoekje achterin waar ze hun eigen moestuintje hadden, met aardbeien, wortels en radijs. En later oranje pompoenen zo groot als een voetbal, enorme courgettes. De geur van vroege zomerochtenden wanneer het gras nog net nat was, de zon al heet; de aardbeien die vanzelf van hun steeltjes vielen, hun rode sapmondjes. Een lange, lome dag in het verschiet. Koude ranja. Zongedroogde boterhammen. Een sneeuwpop met een wollen muts. Rode loopneusjes. Sneeuwballengevechten. Bloed op het pad, waar Sjoerd zich een gat in zijn hoofd was gevallen. Een vastgevroren tong aan de regenpijp. De voedertafel met ons roodborstje...

			‘Gaan jullie nog verhuizen mam?’

			Het lijkt wel of hij m’n gedachten leest.

			‘Voorlopig nog maar niet. We hebben helemaal geen haast met weggaan.’

			‘Gelukkig, ik vind het wel apart om hier thuis te komen. In mijn oude huis. Het is heel raar om in m’n oude kamer te slapen, cool. Kom, theedrinken. Lau!! Gaan jullie nou nog mee?’

			Met grote stappen banjert hij naar binnen. Door het raam zie ik hoe hij Tom op de schouders slaat en zich laat neervallen op een keukenstoel. Hij heeft al een stuk appeltaart te pakken en eet met grote, gulzige happen. Achter me komen Laura en Joost aangelopen, armen om elkaar heen en op hun dooie gemak.

			‘De tuin ziet er een beetje verwilderd uit, mam. Best mooi eigenlijk.’

			‘Ach ja, ik kan me er dit jaar niet toe zetten er iets aan te doen. Hij moet maar even zijn eigen gang gaan, geloof ik.’

			‘Eigenlijk zie je er zelf ook een beetje verwilderd uit.’

			Dat m’n innerlijk landschap zich aan me voordoet als een kale ijzige vlakte sinds ze niet meer thuis wonen, heb ik nooit laten merken. Denk ik. Hoop ik! Maar misschien merken ze wel veel meer dan ik ooit dacht.

			Ik was altijd zo vertrouwd met m’n eigen innerlijk. Ik kende iedere spleet en alle afgronden, de platgetreden paden en het onbegaanbare terrein. Ik was voorbereid op de seizoenen van m’n gevoelswereld. Op m’n hormooncycli. Toen Anne stierf heb ik een heel nieuw gebied moeten ontginnen, ouderwets zwaar graafwerk moeten verrichten. Met bloed, zweet en tranen nieuwe wegen geplaveid, doorgangen gemaakt. In mezelf, maar ook tussen Tom en mij. Hij was zo in zichzelf gekeerd dat ik amper nog wist hoe z’n stem klonk.

			Ze zeggen dat je er rijker van wordt, dat je er een hele laag bij krijgt als je iemand verliest. Nou, ik niet. Je graaft en ploetert om je kop boven water te houden. Je komt er hooguit ouder uit, met meer rimpels en omlaag getrokken mondhoeken. Misschien met wat meer relativeringsvermogen.

			‘Vind je? M’n haar is toch echt nog hetzelfde, beetje uitgegroeid misschien. M’n kleren zijn ook niet echt anders, toch?’

			Ik zie hoe Joost naar m’n uitgroei en mijn kleren kijkt.

			Langzaam voel ik een blos opkomen. Wat krijgen we nou?! Snel draai ik me om en loop naar binnen.

			‘Schenk maar vast in voor mij. Ik kom er zo aan.’

			In de badkamer was ik m’n handen met ijskoud water en bekijk m’n gezicht nauwkeurig. Beetje gel in m’n haar en een vleugje geur achter m’n oor.

			‘Mam! Telefoon.’

			Laura komt me de telefoon brengen.

			‘Trudy voor je.’

			‘Hallo, met Esmee.’

			Ik sta te trillen op m’n benen en loop naar de slaapkamer.

			‘Hi, met Trudy. Ik dacht ik moet je even bellen. Komt ’t gelegen? Want ik hoor dat Laura thuis is.’

			‘Ja, Sjoerd ook. En Laura’s vriendje. Hoe is ’t met je?’

			‘Tja, wel goed, beetje onrustig... en jij?’

			‘Ik eigenlijk ook.’

			‘Zal ik maandag m’n rok komen halen? Als-ie klaar is natuurlijk. Komt dat uit?’

			Maandag, heb ik maandag iets, wil ik dat ze maandag komt, durf ik haar onder ogen te komen? Het moet toch een keer.

			‘Ja goed. Je rok is klaar. Wanneer wil je komen?’

			‘Als ’t kan om een uur of twee.’

			‘Ja, prima. Nou, een fijn weekend. En tot maandag.’

			‘Ja, tot maandag. En eh, Esmee, je hebt er toch geen spijt van, hoop ik?’

			‘Nee. Laten we het maar vergeten.’

			Ik heb kletsnatte oksels en een bonkend hart als ik de verbinding verbreek. Weer koud water over m’n polsen. Een schoon truitje en een vers laagje lippenstift M’n ogen glanzen in de spiegel. Ik vind mezelf onverwacht mooi. Ach, ik kan me eigenlijk wel even helemaal omkleden. M’n blauwe zijden rok met m’n nieuwe laarzen aan. Trudy in blauwe zijde, dat zou prachtig zijn. Dat ga ik haar maandag voorstellen: een jurk voor haar te maken van blauwe zijde. Of een haltertopje met een lange rok. Zij heeft typisch de schouders voor een haltertop. Het decolleté ook trouwens. Ik heb zelf ook een aardig decolleté in dit truitje, en van opzij ziet ’t er ook goed uit. Met dank aan de push-up.

			Beneden wordt er gelachen en klinken stemmen door elkaar. Halverwege de trap word ik overvallen door een oud gevoel. Een golf van een benauwend soort misselijkheid doet me naar adem snakken. M’n hand klemt zich om de trapleuning en ik leun ruggelings tegen de koude muur. Ik sluit m’n ogen en probeer de golf weg te ademen. Paniek dreigt vanuit m’n buik op te borrelen. Rustig ademen, Esmee, het gaat zo over, het duurt altijd maar even, je wéét dat dit voorbijgaat. Praten tegen mezelf houdt me overeind. Ik mag niet wegglijden. Een enorme brok in m’n keel belemmert me te slikken, maar ik wíl slikken, móét slikken om m’n opkomende tranen weg te krijgen. Niet huilen nu, níét nu de kinderen er zijn. Please, laat dit voorbijgaan! In en uit, in en uit. Met m’n hand maak ik het gebaar van in- en uitademen.

			De brok lost op, de paniek ebt weg en de misselijkmakende benauwdheid verdwijnt.

			Ik open m’n ogen en zie tegenover me de foto hangen waarop ik als tienjarige strak ingeklemd tussen m’n moeder en m’n oma sta. Ik kijk recht omhoog, tussen hen door. Ik weet nog dat ik niet naar papa wilde kijken. Ik was boos op hem. Ik wilde mama en oma tegelijk zien, en dat kon alleen door omhoog te kijken. Maar ik zag van allebei slechts de helft.

			Oma is al jaren dood en mama wordt echt oud. Ernaast de foto’s van de kinderen. Een foto van mezelf op een aardbeienveld, toen ik zeventien was, Tom in een zeilboot, de familiefoto’s van de jubilea, bruiloften, onze eigen trouwfoto. Sjoerd toen-ie uit huis ging. Niemand weet, dat ik aan de achterkant een foto van Jonas heb geplakt. Wat kijkt iedereen gelukkig. Dat wil ik ook zijn. Gelukkig en blij en tevreden. Het is nog steeds rumoerig beneden. Ze vermaken zich prima zonder mij. Waarom denken ze niet aan mij? Waarom roepen ze me niet? Kom op, Esmee, weg die tranen nu! Ga naar beneden, genieten van je zoon en dochter. Van je weekend. Hoezo weekend? Voor mij is ’t altijd weekend, dus...

			‘Mam, kom je nog? Anders eten we jouw stuk taart ook op, hoor!’

			Sjoerds stem galmt naar boven door de hal en door m’n hoofd. Slingert me terug in de tijd, naar een ravijn in de woestijn, waar de stem van mijn vriendje tussen de wanden echode. Jonas die mijn naam riep. Ik ga heel even zitten, het hout van de trap is verrassend koud. Ik neem een diepe teug lucht, sta op en haast me naar beneden.

			Laura zit tussen Joost en Tom. Joost smeert een klodder slagroom op haar neus en daagt haar uit om die met het puntje van haar tong af te likken. Dat lukt haar nooit, dus doet hij het voor haar. Ik zit erbij en kijk ernaar. Zijn mond zuigt de room van haar neus. Ik zie hoe hij even snel met zijn tong in haar neusgat likt. Ze lacht verschrikt naar hem. Een snelle blik naar mij en Tom. Dat deed Jonas ook eens bij mij. Wat weerzin wekt als je ’t anderen ziet doen, is tijdens een vrijpartij vaak verschrikkelijk lekker en volstrekt vanzelfsprekend. Verliefdheid doet dat met je, en geilheid. Sjoerd maakt het bekende ‘ik moet braken’-gebaar. Hij heeft het kennelijk ook gezien. We lachen naar elkaar.

			De appeltaart is zoet en zuur en precies goed. Ik kom weer een beetje bij. Tom leest de krant en schenkt thee. Neemt er zelf alvast een borrel bij. ‘Misschien willen wij ook wel iets anders drinken, Tom.’ Korzelig, nee, korstig haast klinkt mijn stem. Hij lacht en maakt een wijds gebaar naar de koelkast: ‘Help yourself.’ Hij bestudeert de beursberichten. Laura praat aan één stuk door. De hand van Joost zit vastgeplakt in haar nek. Hij gedraagt zich alsof hij hier al jaren over de vloer komt. Blijf toch van haar af. Sjoerd staat op, kust me. ‘Iets met alcohol, mam?’

			‘Trouwens, we gaan vanavond naar Mirjam. Ze geeft een groot feest met haar broer. Ze zijn allebei jarig geweest en ze vroeg of wij kwamen. Nou, dat kan dus mooi nu we toch hier zijn. Mogen we jullie fietsen mee? Ik kan wel bij Joost achterop.’

			‘Hoe laat begint dat feest?’

			‘Ik denk een uurtje of elf. Voor die tijd willen we wat filmpjes kijken met wat mensen, dus als we vroeg kunnen eten zou dat mooi zijn. Dan kunnen we om een uur of half acht weg.’

			Een snelle berekening. Hoe lang kan ik ze nog zien? Het is nu vijf uur geweest. Nog dik twee uur voor ze naar het feest gaan. Morgen slapen ze natuurlijk tot een uur of twaalf. Kunnen we daarna nog even koffie drinken en misschien lunchen en ze weer wegbrengen.

			‘Hoe laat moeten jullie morgen op de trein?’

			Gelukkig vraagt Tom het, want ik vertrouw m’n stem niet helemaal.

			‘Ik wil de trein van een uur of vier halen, want ik moet nog wel wat doen voor maandag.’

			‘Ja, ik ook.’ Laura en Joost in koor.

			‘Dus je bent er niet als ik met je jas ga beginnen?’

			‘Nou ja, als papa gaat koken kunnen wij dat nú misschien even doen.’

			Waarom kan hier nooit eens iets normaal gaan? Ik zie Tom echt geen kip braden, dat doe ik altijd zelf. En de friet is ook nog een heel werk. Ik had ’t allemaal zo mooi gepland. Ik wil ook niet zeuren over het feit dat ze ons wel even hadden mogen vertellen dat ze er vanavond niet zijn. Maar ik zie ze al zo weinig. En Laura’s jas, daar heb ik haarzelf eigenlijk maar heel even bij nodig. Ik had me zo verheugd op een avond samen.

			Joost kijkt naar me. ‘Zal ik koken?’

			‘Kun jij een kip braden en van aardappels friet maken?’

			‘Geen idee. Nooit gedaan. Maar ik kan wel iets met een kip en aardappels. Wat voor groente heb je in huis?’

			‘Joost kan heel goed koken, mam, als je hem de spullen wijst staat er straks een supermaaltijd. Echt hoor! Sjoerd kan toch ook helpen? Kom, dan gaan wij met mijn jas aan de gang.’

			Ze kijken me allemaal aan alsof ik overtuigd moet worden. Dat is natuurlijk ook zo, want ik zie vooral voor me hoe het aanrecht er straks uit zal zien. Alle pannen aangekoekt, de helft van alle borden en het bestek vies. En alle kruiden, boter, olie en wat nog meer gebruikt is laten ze gewoon staan. Zelf ruim ik tussendoor altijd op.

			‘Er is witlof, sla, andijvie, komkommer. En fruit voor een salade. Ik heb vanmiddag al appelcompote gemaakt en de aardappels gesneden. Er zijn natuurlijk ook potjes en blikken.

			‘Ik kook liever niet uit blik. Houden jullie van gekarameliseerde witlof? En ik kan de kip toch in stukken snijden? Heb je een goed vleesmes? Rozemarijn? Dan doe ik hem in de oven met olijfolie en citroen.’

			Laura kijkt hem verliefd aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij praat alsof hij vaker gekookt heeft.

			‘Kom op, mam, laten we naar je atelier gaan. Laat Joost nou maar, die weet echt wel wat hij doet. Toch, schat?’

			‘Ja hoor, liefje. Ik maak wel vaker een kippetje klaar, hè?!’

			Ze krijgt een kleur en ik sta iets te snel op, stoot mijn dij hard tegen de tafelrand. Ik kan alleen maar denken aan de puinhoop die me na het eten te wachten staat.

			‘Goed, gaan jullie maar koken, dan gaan wij naar m’n atelier. We horen ’t wel wanneer ’t klaar is.’

			Ze pakt m’n arm en loopt dicht tegen me aan mee naar buiten. De winter komt eraan. Een klamme kou prikt in m’n wangen en we ademen stoomwolkjes. Laura is maar een paar centimeter groter dan ik. Ze lijkt erg op Tom. En op Toms moeder. Over Sjoerd durf ik geen uitspraak te doen. Als ’t móét zeggen mensen wel eens dat hij het meest op mij lijkt. Je ziet bij hem alleen een vage gelijkenis met zijn zus. Maar als je niet weet dat ze broer en zus zijn zou je nooit denken dat ze familie zijn.

			‘Hoe lang heb je al iets met Joost?’

			‘Een paar weken. Ik ken hem natuurlijk al langer, maar we hebben pas een week of drie echt iets.’

			We laten elkaars arm los om naar binnen te gaan. Ik merk dat ik allerlei gevoelens door elkaar ervaar: boos, bang, blij en bedroefd. Dat zijn, zo las ik laatst ergens, de vier basisemoties. Alle andere emoties zijn hiervan afgeleid. Raphaël zou hier wel iets over weten te zeggen, denk ik. Wat zei hij toch ook alweer allemaal op de bijeenkomst? Ja, dat het je verwachtingen over de dingen zijn die je ongelukkig maken. Eigenlijk is dat wel een beetje zo. Ik had allerlei plannen voor dit weekend, en daar komt niets van terecht, dus ben ik boos, bang en bedroefd. Maar het is ook ontzettend onnadenkend van hen om zo met mij om te gaan. Zoveel bijzonders verwacht ik toch niet van ze? Gewoon dat ze er ook echt zíjn als ze een weekend thuiskomen, en dat ze mij op tijd laten weten dat ze de hele avond weggaan. Ik maak me druk met allerlei voorbereidingen en als puntje bij paaltje komt laten ze me gewoon zitten. Boodschappen halen, bedden opmaken, slaapkamers in orde maken, een extra bed opmaken voor het vriendje dat ik nog nooit gezien heb en die wel gelijk moet blijven slapen! Ik mag toch zeker wel verwachten dat ze zo respectvol zijn me op tijd op de hoogte te brengen van hun plannen?! En dan nu zeker even snel aan de jas beginnen zodat ze die, ’t liefst vanavond nog, mee kan nemen en kan showen.

			‘Moet ik je nou nog steeds vertellen dat je de deur achter je dicht moet doen?!’

			‘Nou nou, wat heb jij ineens?’

			‘Ach niks, waarschijnlijk hormonen, let er maar niet op. Kom, dan neem ik eerst je maten op.’ Doorademen, Esmee! Ik ga haar niets laten merken, ik wil de avond niet bederven nu ze er maar zo kort zijn.

			Met mijn meetlint in de hand kan ik haar weer eens lekker gelegitimeerd aanraken. Dat doen we nog maar zelden. Een korte knuffel of een kus op de wang, daar blijft ’t eigenlijk wel bij. Ik mis de ochtenden dat ze bij me in bed kroop of op de bank tegen me aan kwam zitten. Nu doet ze dat met Joost.

			‘En verder? Hoe gaat ’t verder met je?’

			‘Goed. In de flat is ’t een momenteel een zootje. Er zijn twee nieuwe mensen gekomen en die snappen niet zo goed wat afwassen is. Ze kopen iedere week een voorraad keukenrollen en daar vegen ze alles mee schoon. Of ze zetten alles in het water in een emmer en halen steeds het bovenste bord eruit om te gebruiken. Er staat dus ook een hele rij pannen met water in de keuken. Nu koken ze ook niet meer, maar ze halen alleen nog maar. Of ze laten pizza komen. Heel smerige gasten. Maar ik heb een eigen hoekje gemaakt. Joost zei dat ik met krijt een streep op de grond moest zetten om mijn stuk keuken af te bakenen, en dat heb ik gedaan. Heel stom misschien. En toen heb ik hun verteld dat dit mijn territorium is waar zij niet mogen komen. Ze moesten er erg om lachen, maar ze lopen er mooi wel omheen.’

			‘Gadver, wat een ranzig verhaal. Dat jullie nog geen kakkerlakken hebben! Of heb je die wel? Heb je nog geen zicht op een andere kamer? Hoe woont Joost eigenlijk?’

			‘Die heeft een redelijk grote kamer in Oost. Vier bij vier of zo. Misschien ga ik wel bij hem wonen.’

			‘Nee, dat meen je toch niet, hè?! Je kunt toch niet studeren met z’n tweeën op één kamertje? En al je spullen dan. Je kent hem nog maar net! Ben je al bij zijn ouders thuis geweest? Weet je iets van zijn achtergrond? Waar leeft hij van? Heeft hij een beurs of betalen zijn ouders zijn studie? Jullie kennen elkaar nog maar net. Is-ie lief voor je?’

			In mijn vragen echoot het salvo dat mijn moeder op me afvuurde toen ik haar vertelde dat ik wilde samenwonen. Ik herinner me ook de vermoeidheid die ik toen voelde, het getrek aan me. Banden die maar niet wilden breken.

			‘Sorry lieverd, ik draaf een beetje door, geloof ik. Maar ik schrik ervan als je ineens met zo’n plan komt. En je kent me, ik ga me er gelijk vreselijk mee bemoeien. Draai je eens om.’

			‘Ja, je reageert weer lekker heftig. Ik zeg toch helemaal niet dat we het gaan doen?! Het is maar een idee, hoor. Het scheelt wel erg in de huur trouwens. Heb ik nog dezelfde maat?’

			‘Ja, helemaal precies dezelfde maat, dat is handig. Maak eens een tekeningetje van hoe je ’m graag wilt.’

			Haar mooie handen schetsen snel een plaatje van een jas. Het tekentalent heeft ze van mij. Jammer dat ze niet naar de kunstacademie wilde. Ze houdt meer van praten. Vandaar de keuze voor journalistiek.

			Van het model dat ze schetst heb ik genoeg patronen liggen, ook in haar maat. Een simpel model dat ik in één dag kan maken. Misschien een losse bontkraag erbij. Dat wordt dus naaien vanavond. Heb ik mooi iets te doen nu ik met niemand rekening hoef te houden. En het zou een geweldige verrassing zijn als ze de jas morgen mee kan nemen.

			‘Zoiets? Heb je daar wat aan?’

			‘Ja, hartstikke goed. Dat moet lukken.’

			Stapels patronen liggen in dozen, goed genummerd zodat ik makkelijk kan vinden wat ik wil gebruiken.

			‘Heb je me nog nodig? Anders ga ik even in de keuken helpen, goed?’ Ze staat al op om naar de deur te lopen.

			‘Ja, eh, nee. Goed, ik red me wel.’

			‘Ik roep je als ’t eten klaar is. Bedankt alvast, mam. Je bent een schat.’

			Weg is ze.

			Tranen spuiten uit m’n ogen en ik pak een kussen om in te bijten. Ik wil brullen en schreeuwen dat ze moet blijven en met me moet praten en me moet vasthouden! Ik trap hard tegen de tafelpoot en bezeer opnieuw mijn enkel. In de fles zit nog een restje. Ik drink gulzig uit de fles. Lekker. Méér.

			Zo. Nu ga ik ook naar de keuken. Die jas komt later wel, ik kan hem altijd nog gaan brengen komende week. Ben ik nog toonbaar of moet ik eerst iets aan mezelf doen? In de spiegel zie ik m’n ogen. Ze zijn een beetje rood. Verder zie ik er goed uit. Erg goed eigenlijk. Ik ga hier verdomme niet zitten lijden!

			Kou overvalt me. Trekt m’n huid strak. Ik adem de typische zure geur van rottend tuinafval.

			Een tuinpad zonder persoonlijke geschiedenis zou misschien wel heel erg prettig zijn.

		

	


	
		
			Acht

			Het papier is koel en glad onder mijn vingers. Ik speel met de satijnen strik die ik thuis om het grote pakket heb gebonden. Mijn linkerhand stevig op het stuur. The long and winding road has lead to your door... Beatles. Ik neurie mee met de muziek uit de radio. Mijn hart is licht en ik trap het gaspedaal wat harder in. Door de gekleurde glazen van mijn zonnebril ziet de wereld er warmer uit. Ik heb hard doorgewerkt om de jas klaar te krijgen. De afspraak met Trudy heb ik verzet. Dat vond ze niet leuk, maar ik werd er rustiger van. Veel te hard scheur ik de inrit naar het benzinestation op. In de shop kies ik een groot stuk chocola en een zak drop. De tijdschriften maken reclame voor zichzelf met schreeuwende koppen over het nieuwste dieet, badpakken en vreemdgaan. Sinds mijn puberteit zijn de onderwerpen nauwelijks veranderd. Ik koop een glamourblad. Dat koopt ze nooit zelf. Ik reken af met een glimlach. Binnen een half uur ben ik er. Als ik de neiging om eindeloos door te rijden tenminste kan weerstaan. Visioenen van nooit meer terugkeren. Nergens meer hoeven vertrekken. Nergens meer aan hoeven komen.

			Ik ben er. In de schaduw van de grauwe flat is het kil. Ik bel aan. Ze verwacht me. Niets. Ik bel nog eens. Misschien is de bel kapot. Boven me gaat geen raam open. Nog eens bellen. Eindelijk.

			‘O mam, bén je er al! Is ’t al zo laat?’

			Ze geeft me een snelle kus op m’n wang. Ik wil haar omhelzen, maar ’t grote pak zit in de weg. We nemen de drie trappen naar boven met snelle passen.

			‘Ik ben zo benieuwd! Is-ie mooi geworden?’

			‘Erg mooi zelfs.’

			Door de smerige keuken lopen we naar haar kamer. Ik geef haar het pak en ze scheurt het papier eraf. De sjaal waarin ik de jas had gewikkeld valt op de grond. Ik raap hem op. Ze trekt de jas aan. Ze is zó blij. Is in drie stappen bij de grote spiegel.

			‘Wil je thee of koffie, mam? Ik heb over een half uur college, dus ik heb niet zo heel veel tijd. Ik kan natuurlijk ook niet gaan. O, wat heb je dat weer mooi gedaan. Ik vind hem echt prachtig. Even iets anders eronder aan doen. Wat zullen m’n laarzen er goed bij staan. En wat is dit? Heb je die ook voor mij gemaakt?’

			Ze pakt de sjaal en gooit hem om haar schouders. Wat is ze mooi.

			‘Ja, past er goed bij, hè? Zeg lieverd, je moet wel naar college gaan, hoor. Ik kom hier alleen maar om je jas te brengen.’ M’n tranen blijven gelukkig binnen. Ik doe m’n best om ongemerkt diep te ademen.

			‘Neem anders even een sapje. In de koelkast staat wel wat.’ Ze omhelst me, knijpt me daarbij haast fijn. ‘Ik kleed me nog even om.’

			De keuken is onbeschrijflijk vies. Een vage krijtstreep deelt de vloer in tweeën. In de koelkast is het in ieder geval koud. Op de glasplaat onderin staat haar naam geschreven met een watervaste stift. Slim. In de groentela liggen een paar blikjes bier, kleine pakjes frisdrank, een potje jam, een restje aardappelschotel en een stukje kaas. Ik leg de chocola erbij. Op het aanrecht staat een doos met haar naam er op. Er zit een half brood in.

			‘Kijk, mam. Hoe vind je me?’

			Ze staat voor me en ik vind haar prachtig. Ze draait een paar keer rond en ik vind haar nog mooier.

			‘Je mag best even blijven, hoor. Ik moet nu echt gaan. Als je de deur maar goed achter je dichttrekt. Wel lullig voor je. Zal ik toch maar spijbelen?’

			‘Nee, ga nu maar. Ik blijf nog heel even en dan ga ik ook weer. Tot gauw, hè.’

			Ze staat pal voor me met rode wangen en ogen met lichtjes, maar ik zie dat ze al weg is. Ze kust me, bedankt me nog een keer en omhelst me. Ze trekt de deur met een klap achter zich dicht. Uit het raam zie ik haar beneden me fietsen. Ze kijkt niet op. Ja toch, zwaait naar me. Een felblauwe vlek.

			Verloren voel ik me. Ik ben een vreemde in het huis van mijn kind. Poetsen helpt. Ik schrob de wc zo brandschoon dat er waarschijnlijk niemand meer durft te plassen. Ook de muren en de vloer krijgen een beurt. Dan haar stuk van de koelkast. Stofzuigen. Meer durf ik niet te doen. Wat ik heb gedaan is eigenlijk al te veel. Stel je voor dat iemand dat in mijn huis deed. Ik ga even op de bank zitten. Prent me haar uitzicht in. Ik ga op haar bed liggen en stel me voor hoe het geweest zou zijn als ze de deur al na één keer bellen voor me had opengedaan. Dat ze thee had gezet en wat lekkers had gekocht. Dat we hadden zitten praten over Joost, haar vriendinnen en haar zorgen. Gewoon, over alles wat haar bezighoudt. Het kussen onder me wordt langzaamaan nat. M’n buik schokt. Ik moet een zakdoek pakken. Met moeite kom ik overeind. Toen ze nog thuis woonden wist ik precies hoe ik moeder moest zijn. Nu weet ik ’t niet meer. Ik leg de drop en het tijdschrift op het bed. Trek de deur goed in het slot.

			Buiten koelt een vlaag koude lucht m’n brandende ogen. Ik blijf even staan. Rug tegen de muur.

			Ik trek m’n kraag hoog op en stop m’n handen diep in m’n jaszakken. Daar vinden mijn vingers het visitekaartje. Ik pak m’n telefoon en toets zijn nummer in. Hij neemt zelf op. M’n adem stokt en ik heb de neiging de verbinding direct te verbreken.

			‘Hallo, met Esmee.’

			‘Dag, Esmee. Wat een verrassing. Bel je voor een afspraak?’

			‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet. Ik vond je kaartje in m’n jaszak en ik dacht: laat ik even bellen.’

			‘Is er iets aan de hand? Je klinkt wat emotioneel, of verbeeld ik me dat?’

			Ik slik uit alle macht. Probeer m’n tranen tegen te houden.

			‘Nee, ja, een beetje.’

			‘Waarom kom je niet langs? Ik kan je reiki geven. Of een rustgevende massage. Ik heb vanmiddag alle tijd.’

			‘Ja, dat is misschien wel goed voor me. Wanneer? Over een uur of zo?’

			‘Ja, goed. Doe iets makkelijks aan. Tot straks dan. En je weet ’t hè, de eerste behandeling is gratis.’

			Ik veeg m’n handen af aan m’n jas terwijl ik naar de auto loop. Wat doe ik nu weer? Ik bel de verkeerde. Ik zou Tom moeten bellen, Liz of m’n moeder. Eigenlijk.

			In de auto draai ik het raam even wijd open. Lucht. Gelukkig heb ik makkelijke kleren aan. Mooi ondergoed ook. Hoe zou dat gaan, zo’n behandeling? Hoe zou je ’t willen, Esmee!? Dat kun je beter vragen. Op de snelweg merk ik dat ik nerveus word. Ik hijg zelfs een beetje. Van de achterbank vis ik een doos tissues. Droog me tussen m’n borsten en onder m’n beha. Richt de blower op m’n hals en oksels. Ik zie z’n handen voor me. Ik geloof dat ik me verheug. Hij is behoorlijk flirterig voor een therapeut. Of ligt dat aan mij? Liz was er ook gevoelig voor. Dat zei ze zelf. Dus hij lokt wel iets uit. Zou hij zo weinig klanten hebben, dat ik zomaar langs kan komen? Zou hij goed zijn? Wat wil ik eigenlijk? Vergeten waar ik vandaan kom. Iemand die de leiding neemt.

			Twee straten van zijn huis vandaan parkeer ik. Beetje mascara en lippenstift op. Je ziet nauwelijks dat ik gehuild heb. Zou ik dat ook doen als ik naar bijvoorbeeld de dokter moest? Nee. M’n ogen glanzen. Pepermunt.

			Ik weet gelukkig waar ’t is en loop ernaartoe. Mooi oud huis. Groot. Dus hier woont en werkt dokter Reiki. Met z’n vrouw. Niks bijzonders voor de ramen. Luxaflex. In de tuin staat een kleine betonnen tuincentrum-boeddha midden in een vijver. Ik bel aan bij de praktijk. De deur gaat open zonder dat ik iemand zie of hoor. In een smalle, geel geverfde hal gaat een trap naar boven. Ik volg de pijl. Boven staan drie stoelen naast elkaar. Een laag tafeltje met boeken. Geen tijdschriften. Wierook natuurlijk. Gelukkig, er is een toilet. Ik trek maar even door tijdens het plassen. Stel dat hij me hoort. Drink handenvol uit de kraan van het fonteintje. Als ik terug in het halletje ben staat de deur naar een schemerige ruimte open.

			‘Kom binnen, Esmee.’

			Hij loopt op me af. Pakt m’n hand. We lachen. Hij voluit en ik voorzichtig.

			‘Zo, daar ben je dan. Doe je jas uit. Wil je thee?’

			We gaan zitten en hij schenkt heldergroene thee. Zijn handen. Ik kan m’n ogen er niet van afhouden. Ik durf hem niet recht aan te kijken.

			‘Hoe is ’t met je enkel? Heb je er nog last van?’

			‘Nee. Helemaal niet meer gevoeld.’

			Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Ik ben me te bewust van m’n lijf. Alles reageert op hem. Zelfs m’n hoofdhuid jeukt.

			‘Wil je iets vertellen over hoe het met je is? Of wil je liever beginnen met bijvoorbeeld een reiki-behandeling?’

			‘Doe dat maar.’

			‘Ooit eerder gehad?’

			Flitsen van een woonwagen in een bos. Buurvrouw die reiki doet of geeft of heeft.

			‘Nee, ik ken het alleen van horen zeggen.’

			‘Mag ik je dan uitnodigen het maar gewoon te ondergaan?’

			Hij gebaart naar een behandeltafel die in het midden van de kamer staat.

			‘Je kunt je kleren aanhouden of uitdoen. Reiki gaat dwars door alles heen. Dus het maakt niet uit. Doe maar wel die mooie laarzen van je uit.’

			Ik ga zitten om te doen wat hij zegt en zie uit m’n ooghoek dat hij naar me kijkt. Hij doet de deur dicht.

			‘Zo, ik zet de bel af en de telefoon uit. Dan worden we niet gestoord.’

			Dat zou moeten klinken als een geruststelling. Er gaat echter en alarmbelletje af, ergens achter in m’n hoofd. Hij overstemt het denkbeeldige geluid met zijn donkere stem.

			‘Kom maar, Esmee. Ga lekker liggen en doe je ogen dicht.’

			Ik klim op de tafel en probeer ontspannen op mijn rug te gaan liggen. Ergens achter me klinkt plotseling het geluid van een ruisende beek en van harpen.

			‘Ik begin bij je voeten en werk langzaam omhoog naar je hoofd. Zijn er plekken op je lichaam die ik moet vermijden? Of waar je pijn hebt?’

			Ik heb op dit moment nergens pijn. Zelfs de pijn in m’n hart is voor even verdwenen. Hij hoeft niets te vermijden. Voorlopig.

			Ik schud m’n hoofd en zeg dat ik de laatste tijd alleen maar erg moe en chagrijnig ben. Dat ik heel snel huil, dat ’t m’n hormoonhuishouding wel zal zijn.

			Hij begint. Pakt m’n voeten beet. Vertelt ondertussen dat hij de universele energie door zijn handen in mij laat stromen. Lekker warm word ik. Er klinken nu ook zangvogels. Straks krijgen we natuurlijk de dolfijnen en de walvissen. Als we dieper gaan. Ik moet lachen.

			‘Hoe gaat ’t?’

			‘Lekker warm.’

			Hij pakt m’n kuiten. Ik heb m’n ogen dicht, dus ik vraag me af waar zijn ogen de hele tijd zijn. Waarschijnlijk ook gesloten. Ik gluur voorzichtig door een heel smal spleetje. Hij kijkt naar mij. Zachtjes legt hij m’n benen neer en loopt naar m’n hoofd. Staat vlak achter me. Ik ruik hem direct. Een frisse geur, dwars door de wierookwalm heen. Zijn handen zijn nu op m’n hoofd, ik voel z’n duimen op m’n oren. Zijn vingertoppen in mijn nek. Ik zucht per ongeluk diep. Het is erg lang geleden dat iemand me zo aanraakte, dat een mán dit bij me deed. Ik reageer met kippenvel. Hij legt zijn handen op m’n schouders. Ik probeer m’n adem te controleren. Rustig in en uit. Zijn vingers aan de onderkant en z’n duimen richting borsten. Ik voel m’n tepels verstijven. Ai. Doe ik dit allemaal zelf of stuurt hij zijn seksuele energie door me heen? Hij verplaatst zich en komt naast me staan. Legt z’n handen op m’n buik. Ik kijk door mijn oogharen. Zie alleen zijn onderarmen. Geen duur horloge dit keer. Ik voel iets hards tegen m’n onderarm. Nee. Dit kan niet waar zijn. Ik lig hier bij een therapeut op tafel! Dit lijkt verdomme wel een doktersroman! Ik zeg niets. Denk des te meer. Hij heeft een erectie. Ik geloof niet wat ik voel. Wil zien of het waar is. Ik krijg het gloeiend heet.

			‘Pfff, het zweet breekt me uit.’

			‘Ja, hè. Ik merk dat je nogal sterk reageert. Zal ik stoppen of vind je het fijn?’

			‘Nee. Ik weet ’t niet zo goed. Ik heb nog nooit reiki gehad.’

			Hij verplaatst z’n handen naar m’n heupen. Ik voel z’n duimen nu op de rand van m’n schaambeen. Ik klaag hem aan. Dat moet ergens kunnen. Tantra. Hij raakt me alleen maar aan.

			‘Reageer je altijd zo sterk op fysieke aanraking?’

			‘Hoezo, is dit een sterke reactie dan?’

			‘Ja, ik voel hoe het bijzonder krachtig door je hele lijf stroomt. Dat is voor mij ook prettig, Dan weet ik dat het werkt.’

			Ik zeg niets meer. Voel zijn handen op m’n dijen.

			‘Mag ik?’

			Hij legt m’n bovenbenen een eindje uit elkaar. Ik voel dat ik erg nat ben. Ik kan moeilijk iemand voor de rechter slepen waar ik zo geil van word. Gelukkig heb ik kleren aan.

			‘Zo heb ik meer ruimte.’

			Ja, dat zal wel. Hij leunt nu nog meer tegen mijn onderarm aan. Ik voel echt een enorme erectie. Ik vergis me niet. Wat zal ik doen? Ik voel me lekker. Méér dan. Mijn lichaam wil zich aan hem overgeven, mijn verstand wil hem aanklagen. Met m’n ogen nog steeds dicht beweeg ik m’n onderarm voorzichtig tegen hem aan. Ik krijg ’t zo heet dat ik wel over m’n gezicht moet blazen.

			‘Heb je ’t zó warm? Wil je dat ik stop of wil je iets uitdoen?’

			Ik begin al liggend m’n truitje uit te trekken. Hij helpt me het over m’n hoofd te krijgen. Mijn hemd glijdt mee omhoog. Mijn arm raakt hem vol op zijn geslacht. Hij is heel hard. Ik open m’n ogen en kijk hem aan terwijl m’n rechterhand hem vastpakt. Voelt of het waar is. Ja, het is heel erg waar. Ik doe m’n ogen snel weer dicht en houd m’n adem in.

			‘Sorry, Esmee, maar je windt me verschrikkelijk op met je prachtige lijf. Ik kan je niet weerstaan. Ik weet dat ’t eigenlijk niet mag, maar het gaat vanzelf. Jij moet maar aangeven of ik moet stoppen.’

			Bij mij gaat ’t nu ook vanzelf. Met gesloten ogen pak ik zijn hand en wrijf die over m’n borsten. Tussen m’n benen. Ik moet ineens vreselijk lachen. Ik open m’n ogen. Hij pakt mijn hoofd en we kussen. Nat en diep. Ik krijg een enorme stoot energie. En zin. Hij pakt me op en draagt me naar de bank. Ik kan niet ophouden met naar hem te kijken. Hij kleedt me uit. Staat daarna voor me in vol ornaat. Kijkt naar me. Ik zie z’n prachtige pik een beetje op en neer bewegen. Hij heeft er zin in. Ik ook. Hij pakt een doosje uit de kast en laat me een condoom kiezen. Mooi gekleurde afbeeldingen van voorstellingen uit de Kama Soetra. Op ieder condoom een andere.

			‘Rechtstreeks uit India geïmporteerd. Alles is energie. Ook deze afbeeldingen en kleuren. Dus ik behandel je hiermee ook van binnen.’

			Ja, doe maar, verleid me maar met je energie en kleuren en erotische hulpmiddelen uit een ver exotisch land.

			Ik rol het condoom een beetje onhandig af. Zijn vingers op de mijne. Hij neemt m’n vingertoppen in zijn mond als hij bij me naar binnen glijdt. Zuigt in het ritme van z’n stoten.

			Hij fluistert in m’n oor dat ik een bijzonder gevoelige ziel ben. Een spirituele energie in een prachtig vrouwenlichaam. Dat we elkaar niet voor niets zo intensief ontmoeten.

			Ik voel hoe ik bijna klaarkom. Hij ook.

			Hij zegt dat hij me wil helpen mijn sensualiteit te gebruiken. Dat ik dat als instrument heb gekozen om te groeien in dit leven.

			Zijn handen zijn steeds precies daar waar ik ze verlang. Dus dit is versmelten.

			Hij zegt dat zijn ziel zich erg thuis voelt in mij.

			Ik voel hem overal. In me en om me heen.

			Als m’n orgasme wegebt moet ik verschrikkelijk huilen. Lange diepe snikken, uit een tijd waarin ik net zo vree als nu. Mijn lijf herinnert zich de overgave.

			Ik krijg zakdoeken en thee en een deken. M’n kleren. Raphaël is waarschijnlijk gewend aan huilende vrouwen. Hij rommelt wat. Aait me over m’n hoofd. Zegt dat het niet z’n gewoonte is cliënten zo te behandelen.

			Jammer voor die vrouwen.

			Langzaam word ik weer rustig. Kan weer ademen zonder te snikken. Ik kleed me aan met tintelende huid. Kijk naar hem en glimlach.

			‘Zal ik je nog een keer behandelen?’

			‘Misschien.’

			‘Hier, ik geef je informatie mee over onze overgangsgroepen. Die huilbui van zonet duidt op een flink stuk onverwerkte pijn of verdriet. Daar zou ik iets mee doen als ik jou was. Ik denk dat je daar erg van opknapt.’

			Ik stop de folder in m’n tas en doe m’n jas aan. Hij omhelst me. Fluistert dat het geweldig was. Dat hij me graag nog eens ziet. Dat het ook goed is als ik niet meer wil. Dat hij erop vertrouwt dat dit onder ons blijft. Hij kust me zacht. Ik smelt opnieuw.

			‘Wil je nog een kaartje mee?’

			Hij houdt me een bakje voor met kleine kaartjes. Dolfijnboodschappen. Meent-ie dit serieus?

			‘Nee, dank je. Trek jij er zelf maar een. Ik moet nu echt gaan. Dag.’

			Hij pakt een kaartje uit de stapel. Leest het voor.

			‘De kunst van het geven is gelijk aan de kunst van het ontvangen.’

			‘Alsjeblieft en dankjewel.’ Reageer ik direct.

			Buiten is het gaan regenen. Het duurt nog een uur voordat Tom thuiskomt. Ik moet nog groente kopen. En wijn. Als ik in de auto stap voel ik me onverwacht veilig. Ik blijf even zitten luisteren naar het geluid van de regen. Met m’n ogen dicht draai ik de film van vandaag nog eens af.

			Ik zie mezelf. Wie is die op drift geraakte vrouw die hier de hoofdrol speelt?

		

	


	
		
			Negen

			‘Kantel je bekken naar voren, rug recht, benen gekruist, handen losjes in je schoot of op je dijbenen, en je kin richting borst. Stel je voor dat er een touwtje vanaf je kruin naar het plafond loopt waar zachtjes aan getrokken wordt. Adem door tot onder in je buik. We zijn met vrouwen onder elkaar, dus we mogen onze buik de ruimte geven die hem toekomt. Hier hoeft niets ingehouden of opgesmukt te worden! Hier mag alles gezien en getoond worden, in al z’n glorie. Wij vrouwen zijn van nature makkelijk plooibaar, zullen we maar zeggen, hè dames? En nee, die kussentjes zijn niet te klein, maar precies goed om je een alerte houding te geven. Net niet comfortabel genoeg om in slaap te vallen tijdens onze visualisaties en meditaties. En nee, we zullen hier niet de hele tijd op zitten, er zijn ook gewone stoelen, zoals je ziet.’

			De zeven vrouwen waar ik tussenin zit kijken allemaal naar Joke. Hoe ze voor ons zit, op haar ronde, stoffen meditatiekussentje. Ze zoeken net als ik naar een comfortabele zithouding op het volgens mij wél te kleine kussentje.

			Tegenover me glijdt Annet voortdurend naar één kant. Ze is klein en ontzettend dik, ik schat zo’n honderd kilo, en ik geneer me voor haar gedoe. Ze kan haar benen natuurlijk nooit gekruist voor zich neerleggen. Als ze überhaupt al kan blijven zitten op dat ronde rotding. Ze geeft het op en neemt op de grond plaats. Ze legt het kussen achter zich neer en plaatst haar benen recht vooruit. In haar geval in een v-vorm.

			Als ik zo rondkijk zijn de vrouwen tussen de vijfendertig en de zestig jaar. Joke zelf is een jaar of veertig.

			‘Dames, ik wil deze eerste bijeenkomst graag beginnen met een korte visualisatie. Wat dat precies is wordt straks vanzelf duidelijk. Daarna zal ik wat vertellen over het verloop van de bijeenkomsten en krijgen jullie de gelegenheid iets over jezelf te vertellen. Zit iedereen goed voor de komende tien minuten?’

			Bijna iedereen is nog druk aan het schuiven. Het zit onwennig op dit ding en ik denk paniekerig aan wat ik straks moet gaan vertellen over mezelf. Iets over wat ik doe, m’n werk, dat ik getrouwd ben en twee kinderen heb. Of eigenlijk drie. En wat moet ik daar dan over zeggen?

			M’n oksels plakken nu al. Moet ik ook vertellen waarom ik bij deze groep ben gegaan? Ze willen natuurlijk weten in welke overgang ik zit, en hoe ik hier terecht ben gekomen.

			Joke mag niet weten dat haar man voor mij geknield zat in de supermarkt. Dat hij zegt dat hij me mooi vindt. Dat ik een wel héél bijzondere persoonlijke behandeling van hem heb gehad. Gratis! Volgens mij weet ze daar niets van. Ze weet wel dat ik een sessie bij hem gehad heb. Daardoor zit ik tenslotte nu hier.

			‘Dames, ik wil beginnen met jullie te verzoeken je ogen te sluiten en je aandacht te richten op je ademhaling. Word je gewaar van het ritme, in en uit, merk op hoe je ademhaling gaat. Wees je bewust van je lichaam, voel hoe je hoofd gedragen wordt door je nek. Merk op hoe je hoofd aanvoelt, je voorhoofd, je wangen, laat je mond een beetje openhangen, je kaken ontspannen. Als je de behoefte voelt je hoofd zachtjes een beetje te bewegen, geef daar dan gerust aan toe. Je kunt voorzichtig rondjes draaien met je hoofd. Een paar keer naar links en dan een paar keer naar rechts. En blijf doorademen.’

			Ik doe mijn ogen even open en zie hoe Joke haar hoofd heen en weer beweegt terwijl ze kaarsrecht op haar kussentje zit. Wat is ze mooi! Natuurlijk heeft hij een mooie vrouw. Een mooie én spirituele vrouw. Ik stel me voor hoe hij voor haar zit en haar een reiki-behandeling geeft zoals hij dat bij mij heeft gedaan. Nou ja, dat zal wel niet veel anders zijn.

			Wat is ’t hier heet! Annet probeert rechtop te blijven zitten. Zweet op haar bovenlip. Ik sluit snel weer m’n ogen.

			‘Blijf ademhalen terwijl je je bewust bent van je schouders, je rug, je armen, je borst en je buik. Voel hoe je billen contact hebben met je kussen. Voel je bovenbenen, knieën en kuiten, je enkels en je voeten. Voel de temperatuur van je lichaam en breng je adem nog iets dieper naar je onderbuik. Nu stel je je een prachtig landschap voor. Je bevindt je midden in een droomlandschap. Kijk om je heen en zie hoe prachtig de kleuren zijn. Misschien is er begroeiing of zijn er bergen. Of het is er kaal. Het is er precies zoals jij ’t het allermooist vindt. Is er water? Een meer, een riviertje of de zee, een ruisende waterval in de verte of dichtbij. Boven je zie je hoe prachtig de lucht is. Je ruikt de heerlijkste geuren, en misschien zie je dieren, in de lucht, in het water of op de grond. Als je goed om je heen kijkt zie je dat vlak bij een pad is dat naar de verte leidt. Nieuwsgierig begin je het pad te volgen, lopend in een makkelijk ritme, met lichte tred.’

			Langzaam glijd ik naar rechts van m’n kussentje af. M’n ene voet slaapt nu al en ik krijg kramp in m’n rechterkuit. M’n onderrug zeurt. Voorzichtig probeer ik een beetje te gaan verzitten. Iedereen heeft z’n ogen gesloten. Ik ben natuurlijk weer de enige die ergens last van heeft en afgeleid is. Annet opent nu ook haar ogen. Ze schrikt even als ze me ziet kijken en doet gauw haar ogen weer dicht. Er staan nu ook zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Misschien heeft ze een opvlieger. Zou ze in dé overgang zijn? Zo jong? Lijkt me knap lastig om tijdens een opvlieger in je droomlandschap te blijven lopen. Ze moet een lekker groot zwembad in haar landschap neerzetten. O ja, terug naar mijn woestijn.

			‘...in de verte zie je een gebouwtje, als je dichterbij komt zie je beter hoe het eruitziet. Het intrigeert je en je weet dat er binnen iemand is die op jou wacht. Iemand die weet dat je eraan komt. Je verheugt je op jullie ontmoeting...’

			Een tent. Donkere geweven wollen stof, kamelenhaar, strakgetrokken rondom palen. Aan de voorkant een kleurrijk geweven voorhang. Een zachte warme wind blaast mijn dunne katoenen jurk losjes tegen mijn lichaam.

			‘...je bent er bijna en ziet dat de deur op een kier staat als je dichterbij komt. Je klopt op de deur en duwt die voorzichtig open. Binnen zie je iemand staan, met het gezicht naar jou toegekeerd. Je bent verrast en bekijkt de figuur goed. Dan begroet je de persoon op gepaste wijze...’

			Ik maak het typische klikgeluid met mijn tong als ik de voorhang langzaam wegtrek. Een kleine donkere vrouw staat recht voor me. Ze is oud en prachtig. Haar gezicht beschreven met donkerblauwe inkt. Indigo. Ik sluit mijn ogen een moment terwijl ik haar mijn tong laat zien, en zij toont mij de hare met gesloten ogen. De traditionele, rituele begroeting.

			‘...dan komt deze persoon dichter naar je toe en overhandigt jou een geschenk. Je neemt het aan en bedankt hem of haar op gepaste wijze. Je vraagt of er misschien nog iets is wat gezegd moet worden, iets wat belangrijk is om te weten. Een wens of een boodschap...’

			De vrouw gebaart me dichterbij te komen. Als ik vlak voor haar sta zie ik dat er een troebel waas over haar ogen ligt. Ze zoekt mijn handen en legt ze opengevouwen op elkaar. Dan doet ze haar halsketting af. Aan het uiteinde van de ketting zie ik een hanger, maar ik kan de vorm ervan niet onderscheiden. Ze legt het sieraad in mijn handen en vouwt mijn vingers eromheen. Het is zwaar. De ketting is gemaakt van stenen. Ze drukt mijn handen tegen mijn borst en ik buig mijn hoofd om te bedanken.

			Ze praat tegen me. Met zachte stem zegt ze dat inkt en zand in vele talen tot ons spreken.

			‘...nu neem je afscheid van elkaar. Als je weer buiten bent bekijk je je geschenk goed. En als je weer opkijkt open je je ogen en ben je weer terug in het hier en nu. Rek je even lekker uit en haal een paar keer diep adem. Neem de tijd om hier terug te komen...’

			Ik buig nogmaals en loop achteruit naar de voorhang. Ze knikt en gebaart dat ik kan gaan. Haar hand even op haar voorhoofd. Ik maak hetzelfde rituele gebaar van afscheid. Dan verlaat ik de tent. Buiten bekijk ik het sieraad. Het is een ketting van grote en kleine brokken lapis lazuli. Sommige stukken zijn prachtig gepolijst, andere zijn nog ruw. Aan de ketting hangt een stuk fossiele woestijnroos, gevat in zilver. Heb ik goed gehoord dat ze zei dat inkt en zand in vele talen tot ons spreken?

			Terwijl ik opkijk en m’n pijnlijke rug en benen strek, herinner ik me het piepkleine volgepropte winkeltje diep in de oude stad van Jeruzalem waar ik zo’n ketting ooit in handen had. En, tot mijn grote spijt achteraf, niet gekocht heb. Nu is-ie zomaar terug in mijn leven. Jaren heb ik niet aan deze ketting gedacht. Ik ben verrast door mijn eigen fantasie. Ben ook benieuwd wat Joke hiermee wil. Dus dit is een visualisatie. Fantaseren op wat een ander je vertelt.

			Om me heen rekken en strekken de anderen zich uit. Annet staat moeizaam op van de grond. Ze moet zich eerst zo ongeveer op haar zij draaien om zichzelf op te kunnen duwen. Joke kijkt rond om te zien hoe het ons vergaat. Ze stelt voor even te pauzeren. Iedereen is nu wakker.

			‘Dames, laten we een kopje thee nemen voordat we verdergaan. En ik wil jullie vragen nog niet met elkaar te praten over wat je hebt meegemaakt op je visuele reis. En vooral niet over je geschenk te vertellen. Hou dat nog even voor jezelf. Erover praten maakt de dingen vaak zwakker. Na de thee gaan we aan tafel verder.’

			Mijn blaas voelt zwaar, dus ik ga op zoek naar het toilet.

			‘Kon jij wat verzinnen?’

			Annet komt naast me staan en veegt over haar voorhoofd met de mouw van haar sweater. Ze praat gewoon door zonder te wachten op antwoord van mij.

			’Ik kon bijna niks bedenken, dus dacht ik maar aan onze vorige vakantie op Terschelling. Had ik gelijk immers alles: water, strand, bos en duin. Dus ’t zal wel goed zijn, denk ik. Ben benieuwd wat we hiermee moeten. Rare opdracht, hè?’

			‘Ja, best wel. Zeg, ik moet heel nodig.’

			De deur van het toilet is lila geverfd, de binnenkant is zachtrose. Een kroonluchtertje van gekleurde plastic kralen verlicht de kleine ruimte. Ik knoop mijn broek los en ga zitten.

			Het bekende gevoel van misselijk makende benauwdheid overvalt me volkomen onverwacht. De brok in m’n keel is er direct. Ik slik moeizaam en probeer te neuriën om mezelf gerust te stellen. In en uit. In en uit. Hou je ogen open, Esmee. Blijf erbij. Het trekt zo weer weg, dat weet je!

			Ik sper m’n ogen wijd open en kijk uit alle macht om me heen. Boekjes. Letters zijn afleiding. De eerste tranen branden pijnlijk. Gelukkig is er zacht toiletpapier. Ik probeer te lezen. Slikken! Slik weg die brok. Ademen. Boekje lezen. De titel zegt: Overgang: Herrijzen! Succesverhalen van mensen die een overgang overleefd hebben.

			Het benauwde zakt weg. Lucht stroomt m’n longen in. Wat stinkt ’t hier. Ik haat luchtverfrissers. Ruik liever m’n eigen plas en poep dan nepdennen. Nu ruik ik een combinatie van die twee, dat is pas echt erg. Ik hijs m’n broek op en laat ’t water in het fonteintje stromen totdat het ijskoud over mijn polsen stroomt. Droevige ogen in de spiegel. Deppen met koud water. M’n eigen koude handen achter in mijn nek, op m’n voorhoofd, om m’n gezicht. Beelden van blauw getatoeëerde handen die de ketting aan mij geven. Handen die een voorhoofd aanraken, handen die een woestijnroos in zilver zetten. Woestijn. Handen die me wenken.

			Terug in de kring, aan de grote tafel, zie ik dat er papier en kleurkrijt ligt. Kleuterschool. Kringgesprek. Ik wil naar huis. Nú. Ik blijf zitten en probeer te luisteren. Joke vertelt over het programma voor de komende bijeenkomsten. Flarden dringen tot me door, over rituelen die belangrijke momenten markeren, hoe je waardevolle leermomenten kunt vormgeven, al schilderend of werkend in klei. Verbeelden. Over overgangsriten en hoe de groep je kan helpen je verhaal te formuleren, over wat je van elkaar kan leren, over het verhaal van je leven.

			Wat is mijn verhaal? Welk verhaal zal ik kiezen? Ieder verhaal geeft een andere indruk. Wat trok me zo aan in deze overgangsgroep? Het lijkt me vooral zo heerlijk als ik alle oude troep achter me kan laten. De ballast kan lozen. Als ik dat wat ik niet meer nodig heb niet meer mee hoef te slepen. Dat ik me weer nuttig kan voelen. Nodig ben.

			Ik probeer me het gevoel van lichtheid voor te stellen dat ik had toen Raphaël me behandelde. Het gevoel van ‘in het hier en nu zijn’. Zo noemde hij dat. Dat gevoel ken ik eigenlijk alleen van goeie seks. Of als ik werkte aan een nieuw ontwerp. Vooral moeilijke modellen, daarin verdween ik.

			En in de woestijn lang geleden. In Jonas.

			Zoals ik nu ben bestond ik toen nog niet. Wanneer bestá je eigenlijk? Wanneer weet je wie je bent? Misschien bestaat het ‘ik’ wel niet. Zijn we doorlopend veranderende wezens.

			‘Ik stel voor dat we in tweetallen uiteen gaan, en dat je je voorstelt aan elkaar. Gewoon even vertellen hoe je hier terecht bent gekomen en wat je hoopt mee te nemen van deze bijeenkomsten.’

			Wat ik hoop mee te nemen? Wat bedoelt ze daar in hemelsnaam mee? Links van me zit een muizige vrouw, Emmie, die zich naar me toe draait. Ken ik haar ergens van? Waar heb ik haar eerder gezien?

			‘Zullen wij samen?’ Haar grijze ogen liggen diep verzonken, boven donkere wallen met uitgelopen mascara. Zou ze ook al gehuild hebben? Ik heb niets gemerkt, maar ja, zelf zat ik goed verstopt op de wc toen m’n tranen kwamen. Ik knik. ‘Goed.’

			Emmie draagt een te vaak in een fout wasmiddel gewassen trui op een stretch corduroy broek met toelopende pijpen. Een fossiel. Ik hoor ’t Laura zeggen. Haar bruinige haren zijn recht afgeknipt op schouderhoogte. Saai saai saai. Een overgang naar deze tijd zou haar goeddoen.

			‘Blijven we hier zitten of zullen we onze stoelen meenemen naar een rustig plekje?’

			Haar stem klinkt zacht en vriendelijk. Ik schaam me voor mijn gedachten over haar. Kreng dat ik ben. ‘Ach we zijn toch zo klaar? Laten we gewoon hier blijven zitten.’ Ik ben niet van plan hier een uitgebreid gesprek van te maken. Om me heen zijn alle paren al druk aan het praten.

			‘Zal ik beginnen, of wil jij graag eerst?’

			‘Nee. Begin jij maar.’

			‘Goed, nou, ik heet dus Emmie. Ik ben achtendertig jaar. Vorig jaar in juni zijn mijn twee zoontjes verongelukt. Een ongeluk met de trekker. Ze waren acht en tien jaar. En een half jaar geleden heeft mijn man me verlaten. Die kon er niet meer tegen. Nu zijn we gescheiden. Daar heb ik ’t nogal moeilijk mee. Ik ken Joke nog van zwangerschapszwemmen en zij heeft me gevraagd om aan deze groep mee te doen. Ze zei dat het misschien goed voor me zou zijn.’

			Haar ogen lopen vol. Kippenvel verspreidt zich razendsnel over mijn hele lijf. Mijn ogen sluiten zich vanzelf en ik heb moeite met slikken. Ik durf haar bijna niet meer aan te kijken. Zij slaat haar ogen ook neer en een traan valt op het vale corduroy van haar broek.

			‘Sorry, ik wilde niet huilen. Het gaat vanzelf. Let er maar niet op, hoor. Dat zal me nog wel vaker overkomen. Soms denk ik dat het minder wordt, maar even later val ik weer terug.’

			Haar handen friemelen met een pakje papieren zakdoekjes. Ze veegt haar tranen weg met haar vingers. Naakte vingers zonder sieraden. Werkhanden. Wat zou zij gekregen hebben in haar fantasiereis? Wie zou ze zijn tegengekomen en zou diegene ook iets gezegd hebben?

			‘En jij?’

			Ze kijkt me vragend aan. Wat moet ik zeggen? Mijn verhaal lijkt zo nietszeggend naast het hare. Ik moet iets zeggen. ‘Ik ben dus Esmee, maar dat wist je al, en ik weet eerlijk gezegd even niet zo goed wat ik moet zeggen. Wat verschrikkelijk voor je, van je zoontjes.’

			Ik val stil. Om me heen hoor ik het drukke geroezemoes van de andere vrouwen. Joke komt heupwiegend naar ons toe. ‘Zo, Esmee en Emmie, ik heb de indruk dat jullie al het een en ander hebben uitgewisseld. Klopt dat?’ Haar stem klinkt belerend. Trut. Ik knik en zeg dat Emmie haar verhaal verteld heeft. En dat ik nogal geschrokken ben. En dat ik nu aan de beurt ben. Ik heb ’t gevoel dat in m’n ogen met enorme letters HELP staat te lezen.

			‘O ja, Emmie’s verhaal is natuurlijk schokkend, en haar kennende heeft ze ’t ook op een nogal directe manier verteld. Of niet, Emmie? Maar biedt ze ons hiermee geen prachtige kans om te groeien in ons mededogen? Hoe zou het zijn, Esmee, om naar Emmie’s verhaal te kunnen luisteren zónder van je stuk te raken? Om gewoon naar haar te kijken, haar gewoon te zien zoals ze hier zit. In al haar volheid?’

			Ik begrijp niet wat ze bedoelt. Maar ze zal er wel verstand van hebben, want zij heeft hier de leiding. Bedoelt ze dat lijden optioneel is? Praat ze haar man na? Hoe dúrf je überhaupt een mening te hebben over iemand die zoiets verschrikkelijks heeft meegemaakt? Bedoelt ze dat ik naar Emmie moet kijken als naar een verschijnsel? Dan zit ik dus te kijken naar iemand die twee zoontjes heeft die nu dood zijn. Die daarna gescheiden is. En die ervoor kan kiezen of ze hieronder gaat lijden of niet. Die zelf kan bepalen hoeveel en hoe lang ze verdriet wil voelen. Wat een belachelijke onzin!

			‘Je kijkt me aan, Esmee, of je het in Keulen hoort donderen. Wat ik bedoel is dat in iedere situatie waarin we terechtkomen een leerpunt voor ons verborgen zit. In deze situatie bijvoorbeeld hoor jij iemand een vreselijk verhaal vertellen. En ga je meehuilen. Jij wordt dus verdrietig terwijl er met jou niets aan de hand is. Het is háár verhaal. En het gevolg is dat er twee verdrietige mensen zitten. En wat helpt dat? Niks. Jij schiet er niks mee op, en Emmie schiet er ook niets mee op! Jouw meehuilen houdt haar vast in de situatie waar ze juist uit wil komen.’

			Schuld kruipt in m’n borst en ik voel tranen komen.

			‘Maar dat geeft niet hoor, Esmee, als we ons er maar bewust van zijn, hè? We zijn hier allemaal om te leren, en we zijn elkaars beste leermeesters. Laten we daar dankbaar voor zijn. Vertel jij nu eens over jezelf!’

			Ze legt een hand op mijn schouder. Een hand die Raphaël waarschijnlijk heel vertrouwd is. Een soort stijfheid verspreidt zich in mijn buik en hoofd. Woorden bevriezen in mijn hersens. Alsof ook mijn gevoel verdwijnt. Een leegte die ik ken. Het is er heel stil. Doodstil. Ik ben alleen nog adem. In en uit.

			‘Esmee doet voor het eerst mee in een groeigroep. Hè, Esmee?’

			‘Ja.’

			Gelukkig, ik hoor dat mijn stem normaal klinkt. Ze haalt haar hand van mijn schouder om door haar haar te strijken. Mooi lang en dik haar.

			‘Ja, dit is mijn eerste keer in zo’n groep, dus dat is wel even wennen. En waar kom ik voor? Ik heb ’t gevoel dat ik in een overgang zit. In een gat. En ik weet niet hoe ik daaruit kan komen. Ik ben kledingontwerpster en naaister. Ik heb een eigen bedrijfje. En ik ken dit soort groepen helemaal niet, behalve van horen zeggen. Ik ben hier via Raphaël.’

			Om niet naar Emmie te hoeven kijken praat ik tegen Joke.

			‘Dus Esmee, je hebt voor deze levensfase nog geen pasklaar patroon kunnen vinden?’

			Ze lacht om haar vondst. Nou, zo ken ik er zelf ook nog wel een paar. Zo valt mijn kreukherstellend vermogen bijvoorbeeld de laatste tijd bar tegen! En doe ik niet veel meer dan rimpelen, naaien en stikken.

			‘Nee, dat heb ik inderdaad nog niet kunnen vinden. Misschien kun jij model staan?’

			Emmie’s mondhoeken gaan een beetje omhoog. Ze stopt het pakje zakdoekjes in haar broekzak. Heeft ze geen tas?

			‘Ik wou dat ik ’t kon. Maar we moeten allemaal onze eigen lessen uitwerken! Ik kan je hoogstens vertellen waar ik in geloof. En wat ik denk dat helpt. En we kunnen natuurlijk van elkaars verhalen leren. Elkaar ondersteunen met aandacht. Je zult zien dat we samen een heel eind komen. Zo, we gaan verder in de grote groep. De kennismaking met de anderen komt in de loop der tijd wel. Het begin is er en dan volgt de rest vanzelf. Dames, ronden jullie de kennismakingsgesprekje alsjeblieft af en kom weer aan de grote tafel zitten.’

			Haar prachtige achterste wiegt bij ons vandaan. Leidt me af van Emmie’s verhaal. Waarom hij vreemdgaat terwijl hij zo’n vrouw heeft is me een raadsel.

			‘En Esmee, vind je ’t eng hier in zo’n groep?’

			Emmie vraagt ’t met een ernstig gezicht.

			‘Eng? Ja, een beetje wel. Ik heb geen idee wat me te wachten staat. Dat vind ik wel een beetje eng, ja. En jij?’

			‘Sinds ik mijn kinderen heb verloren vind ik alles eng. Het ergste wat er kan gebeuren is mij overkomen. Erger kan niet. Dus je zou denken dat daarna niets nog eng is. Maar ik ben juist overal bang voor geworden. Ik heb geen moment van rust meer. Ik snak naar een gevoel van onverschilligheid. Naar gevoelloosheid en leegte. Dat maakt me bang. Maar kom, we moeten weer verder.’

			We draaien onze stoelen naar de tafel. Ik loop de ruimte uit. Koud water wil ik drinken. Wat zou er met de andere vrouwen aan de hand zijn? In de kring is de stoel naast Annet nog vrij. Ze gebaart naar mij en naar de stoel. Ja ja, ik ben niet blind! Haar gezicht is kletsnat. Uit iedere porie perst zich een druppeltje. Zij doet net of er niets aan de hand is maar ik móét er naar kijken. Een prachtig gezicht. Een rode kleur kruipt uit haar hals omhoog. Ze blaast zachtjes in haar decolleté. Naast haar staat een grote tas. Ze moet zich vast regelmatig omkleden. Staat mij dat ook te wachten? Vast. Nou ja, er zijn ergere dingen. Heb ik net gehoord.

			‘Dames, de kennismaking met elkaar zal vanzelf verdergaan. Zoals jullie begrepen hebben uit de folder zullen we acht ochtenden bij elkaar komen, van tien tot twaalf. Het doel van deze overgangsgroep is jullie middelen aan te reiken om een volgende stap te kunnen maken. Een van die middelen is de visualisatie zoals we die zonet gedaan hebben. Visualiseren stelt ons in staat in contact te komen met ons onderbewuste. En ook om ontmoetingen te creëren met ons Hogere Zelf. Wanneer we zo’n ontmoeting hebben kunnen we waardevolle informatie over onszelf verkrijgen. Informatie die verborgen ligt in onszelf. Wij zijn ons allemaal maar voor een klein gedeelte bewust van onze potentie, en visualiseren helpt ons om ons potentieel aan te boren. En dat helpt ons beter om te kunnen gaan met de uitdagingen waar we in dit leven voor staan. In jullie geval een overgang waar je middenin zit. Zie het als een school waar je leert de stap naar het onbekende, naar het nieuwe dat op ons ligt te wachten, te maken. Ik ben dankbaar dat jullie mij vertrouwen als jullie gids op die weg. En ik wens ons allen een prachtige, krachtige overgang.’

			Er is met name één woord dat bij me haakt: potentie. Niet iedereen is zich maar beperkt bewust daarvan, zoals Joke beweert. Haar eigen man bijvoorbeeld is zich zéér bewust van zijn potentie! En hij benut deze volledig, zoals ik heb mogen meemaken. Wat een vaag geklets van onze juf. Ik heb behoefte aan taal die ik versta. Om me heen zie ik de vrouwen een soort deemoedigheid krijgen die me tegenstaat. Ze hebben stuk voor stuk hun handen in hun schoot gelegd en kijken vol overgave naar Joke. Zelfs Emmie lijkt het te boeien. Wat mis ik nú weer? Hoe kan het toch dat zoveel mensen zich herkennen in dit soort groepen, in dit soort gedachten. Heb je misschien een of ander orgaan nodig om dit soort dingen te snappen?

			‘Zijn er vragen? Nee? Goed, dan stel ik voor dat jullie een tekening maken van de gift uit je visualisatie. Hééft iedereen trouwens iets gekregen?’

			Annet antwoordt direct. ‘Ja. Ik kreeg iets van een soort strandjutter die mij een verroest stuk ijzer in handen duwde. Het was net Syl de Strandjutter uit de tv-serie, maar ja, ik had me ook Terschelling voorgesteld, want daar waren we vorig jaar op vakantie. Ik heb toen iets heel anders meegenomen als souvenir. Een mooi badlaken met de vuurtoren erop. Maar moet ik nu dat stuk ijzer tekenen?’ Ze veegt over haar voorhoofd terwijl ze praat. ‘Sorry hoor, ik heb nogal last van opvliegers.’

			Joke’s stem klinkt vriendelijk als ze zegt: ‘Geen sorry hier! Verontschuldigen doen we ons al genoeg in ons leven. Laten we dat hier tijdens de cursus alsjeblieft níét doen. Waarvoor zou je trouwens? Je kunt er toch niks aan doen? Het overkomt je gewoon.’

			Lijden is optioneel, mompel ik in mezelf. Betrap ik Joke hier op een inconsequentie?

			Ik dacht dat er niets was wat je overkomt. Dat je alles zelf creëert. Dat je je eigen lessen kiest. Horen opvliegers daar niet bij? Of zijn dat universele lessen? Voor álle vrouwen?

			Joke vervolgt: ‘Ja, het is de bedoeling dat je het voorwerp dat je gekregen hebt tekent. Ik begrijp dat jullie allemaal iets hebben mogen ontvangen van je persoonlijke gids, ofwel je Hogere Zelf. Dat is prachtig. Dames, hier zijn kleurtjes en papier; leef je uit, zou ik zeggen. Teken je geschenk. Dat mag precies zó zijn zoals je het kreeg, maar je mag het natuurlijk ook maken zoals je het ’t liefst zou wíllen.’

			Annet steekt keurig haar vinger op: ‘Wat bedoel je met “Hogere Zelf?” Ik snap er niks van, hoor. Ja, ik snap wel dat ik mijn cadeautje uit de visuatie moet tekenen, maar waarom?’

			‘Mag ik je dat later uitleggen, Annet?’

			Ik zie Joke stiekem zuchten. Ze verbetert haar foute uitspraak niet, maar tikt nerveus met haar pen op het tafelblad. Waarom heeft ze toch steeds een pen vast? Inkt. Inkt en zand. Wat zei de oude vrouw ook alweer precies? Inkt en zand spreken in vele talen tot ons. Ze bedoelt vast niet dat de pen die in Joke’s hand zit en op de tafel tikt tot mij zal spreken.

			Ik pak een vel papier en een doosje kleurtjes. Hielden ze hun mond maar eens een tijdje. Zodra Joke is uitgepraat moet er kennelijk weer van alles uitgewisseld worden. Het lijkt wel of iedereen vriendin van elkaar is en ze elkaar al jaren kennen. Ik ken niemand en ik voel ook niet de behoefte mijn gedachten uit te spreken. Of die van iemand anders aan te horen. Emmie doet er ook aan mee. Dat verbaast me. Misschien bezweert ze zo haar angsten.

			Lapis lazuli verschijnt in beeld. De stenen aan de ketting verschilden nogal van vorm. En van kleur. Welk blauw is het juiste? Ik heb de keus uit een standaarddoos. Als ik zulke dingen deed als Joke zou ik een paar dozen goede kleurtjes aanschaffen. En veel. Nu liggen er maar drie soorten blauw: licht, middel en donker. Het papier is wel lekker dik en stroef. Houdt de kleurstof goed vast. Ik begin te mengen, lagen over elkaar aan te brengen. Er vormt zich op het ruwe papier door de verschillende lagen over elkaar een mooie, ruige structuur. Ik zou het gevoel van de zware stenen in de palm van mijn hand willen tekenen. Het gewicht ervan in het papier leggen.

			Ik verdwijn in het blauw van de Rode Zee.

			Als ik opkijk uit het water zie ik de bergen van de woestijn en als ik m’n hoofd onder water steek alle kleuren van de regenboog. Een school oranje visjes zwermt om me heen, naar me toe en weer van me weg. Ze spelen met me. Een muur van koralen vlak voor me. Ik ben volledig overdonderd door de vormen en de kleuren. Een hele wereld waarvan ik het bestaan niet kende opent zich voor me. Naast me het lijf van Jonas. Zijn ogen zijn groot achter het glas van de zwembril. Hij maakt het rondje met duim en wijsvinger tegen elkaar. Ik beantwoord zijn gebaar met hetzelfde signaal. Ja, alles perfect. Mijn hart stroomt over en barst bijna uit elkaar. Door mijn flippers en zwembril kan ik stil op het water liggen, meedeinen op de golven zonder iets te hoeven doen. Beneden me trekken ze zich niets van me aan. Enorme vissen glijden stil onder me voorbij. Het is hier wel vijftig meter diep. De bodem is ver weg. Een licht gevoel van hoogtevrees in mijn buik. Jonas veilig vlak voor me. We zijn niet ver in zee. Het rif begint hier bijna direct aan de kust. De heldergele snorkel van mijn vriendje steekt als een baken boven de waterspiegel uit en wijst me de weg. Jonas kent dit gebied, het is zijn geboortegrond. Hij neemt me mee in zijn wereld en ik volg hem, verrukt als een kind. Hij komt naast me zwemmen en pakt mijn hand. We zwemmen zij aan zij. Een vergeten gevoel uit mijn kindertijd dient zich aan. Het beneemt me eerst de adem om dan door mijn keel naar beneden te zakken en te blijven hangen in mijn onderbuik. Een sensatie van groot gevaar en volkomen veiligheid tegelijkertijd. Ver onder me glijdt een zeeslang voorbij.

			‘Goh, wat teken jij nou?’ Annets waterige ogen kijken afwisselend naar mij en naar mijn tekening. Ik zie dat ik blauwe vlakken tegen een blauwe achtergrond heb getekend.

			‘Dames, zouden jullie de kleurtjes willen opruimen en je tekening neerleggen hier op de tafel?’

			Ik fluister: ‘Water. En stenen.’

			Ze luistert niet meer naar me, loopt weg om haar kleurpotloden in de doos te leggen. Ik heb moeite om me los te rukken uit Jonas’ hand, voel hem trekken in mijn hele lijf. Wat zou hij nu doen? Zou hij daar nog wonen?

			Op de tafel liggen de tekeningen uitgestald. Ik heb als enige het hele vel ingekleurd. Ik hoop dat we er niet over hoeven te praten.

			‘Dames, wat een prachtig resultaat! Wat een kleurrijke verzameling geschenken ligt hier voor ons. Wat ik jullie nu vraag is even de tijd te nemen om je tekening een titel te geven. Zet deze ergens op het papier, onder, midden of boven, dat maakt niet uit.’

			Beelden. Beelden van zand, water en inkt. De kleine oude vrouw met haar tatoeages. Het vlies over haar ogen. Jonas in zee. Eva gravend met haar vulpen. Anne in haar kistje. Een met inkt gevulde kruik. Geschreven woorden. Lapis lazuli. Indigo. Ketting van stenen.

			Onder aan m’n tekening schrijf ik: Woestijnroos.

			‘Mooi, dames. Jullie vragen je misschien af waar dit allemaal goed voor is. Nou, daar wil ik wel wat over zeggen. Een overgang betekent dat we overgaan van het een naar het ander. Er is sprake van een zogenoemde tussentijd. Soms veranderen we van de ene periode naar de andere, of gaan we een nieuwe levensfase in. Na bijvoorbeeld ontslag, de dood van een dierbare of een fysieke verandering na een ongeluk of ernstige ziekte. Veranderingen gaan vaak geleidelijk, maar even vaak komen ze onverwacht. Dat is eigenlijk altijd moeilijk. Je kunt daarbij dus wel een steuntje in de rug gebruiken. Je eigen tekening kan zo’n steuntje in de rug zijn. In de visualisatie heb ik jullie contact laten maken met je Hogere Zelf. Dit is als het ware je persoonlijke gids die jou begeleidt op je levensweg. Deze gids doet meestal zijn werk zonder dat we ons daarvan bewust zijn. Hij of Zij werkt graag in stilte, maar we kunnen ook bewust om hulp vragen. Dat hebben we vanochtend gedaan. Jullie hebben allemaal een symbool gekregen van je gids, dat je kan helpen bij moeilijke momenten tijdens je overgang. Dit symbool heb je versterkt door het te tekenen en het ook nog eens een titel te geven.’

			Op Annets papier zie ik een bruine vlek. Het stuk ijzer van Syl de Strandjutter. Ze heeft eronder geschreven: IJzersterk. Ze had meer gehad aan een handdoek om haar kletsnatte gezicht mee af te vegen. Een badlaken met de vuurtoren van het eiland waar ze is geweest. Zou ze een man hebben? Zou ze ooit een man in de woestijn hebben bemind?

			Emmie’s mondhoeken hangen. Ze heeft een tekening van een poesje voor zich liggen. Een zwart met wit gevlekte katje staat met de kop omhoog en lijkt te miauwen. Aandacht vragen. Zal wel haar behoefte om te moederen zijn. Iets warms om vast te kunnen houden, iets wat er gewoon is. Dat haar nodig heeft. Ik kan nét niet lezen wat ze erboven heeft geschreven.

			‘Mijn voorstel is dat jullie je tekening meenemen naar huis en je haar ergens neerhangt waar je hem vaak ziet. Zodat ze een deel van je gaat worden. En op moeilijke momenten kijk je ernaar. En dan heb ik ook nog een huiswerkopdracht. Ik wil graag dat je een lijstje maakt met de dingen die je de aflopen tijd geraakt hebben. Dat kunnen dingen zijn die je zelf hebt meegemaakt, maar ook verhalen over andere mensen. Of iets wat je hebt gelezen. Ga bij jezelf na wat bij jou een emotie opwekte. Denk aan iets wat je woedend maakte of aan het huilen bracht. Iets wat je ontroerde of waar je bang voor werd. Natuurlijk ook aan de dingen waar je blij en vrolijk van werd. Schrijf dat allemaal op en breng het volgende week mee. Zijn er nog vragen of opmerkingen? Anders wil ik de ochtend afsluiten met een kleine ceremonie.’

			‘Ja, ik heb nog een vraag. Wie gaat er zo meteen mee koffiedrinken?’

			Annet kijkt vragend rond. Even is het stil, dan mompelen we allemaal tegelijk onze redenen om niet mee te kunnen. Ik krijg zo een klant. Klinkt goed, vind ik, ook al komt ze pas vanmiddag. Trudy heeft een nieuwe broek besteld die ze komt passen, haar rokje hangt er ook nog. Tom is een paar dagen weg, dus ik ben alleen thuis en blij dat er vanmiddag iemand zal zijn.

			‘Gelukkig zijn we nooit écht alleen, want we hebben voortdurend gezelschap van onze gids. Zelfs koffiedrinken met je gids kan een werkelijk spirituele ervaring zijn. Probeer ’t eens, zou ik zeggen. Mag ik jullie uitnodigen elkaar een hand te geven? Alle duimen naar links. De linkerpalm omhoog naar Vader Hemel en de rechter omlaag naar Moeder Aarde. Sluit je ogen.’

			Gevend en nemend, mompel ik voor me uit. In Raphaëls werkboek stond dezelfde oefening. Ik herinner me de complimenten die we elkaar gaven. Hoe lekker Trudy rook.

			‘Stel je nu voor dat er energie door je handen stroomt. Stel je voor hoe de energie rondgaat en hoe je je daaraan kunt opladen. Als je wilt kun je deze energiestroom door je hele lichaam laten gaan.’

			Een aangename tinteling verspreidt zich in mijn lijf. Handen die me reiki gaven en daarna de Indiase massage. De hand van mijn buurvrouw knijpt in de mijne en wordt langzaam erg nat. Getver.

			‘En laat elkaars handen los. Goed dames, ik hoop dat jullie deze energie lekker bij je kunnen houden vandaag. Veel succes met alles en tot volgende week. Vergeet je tekening niet mee te nemen.’

			Er liggen elastiekjes klaar voor onze opgerolde tekeningen. Plotseling bekruipt me een ontzettende zin iedereen met mijn rol papier om de oren te meppen. Ik gruw van de vrouwen en hun verhalen. Van het grote verdriet en de domheid. Ik snak naar schoonheid. Helderheid. Een immens verlangen overweldigt me. Ik pak mijn spullen en bots tegen Emmie aan. Ik zie nog net hoe lelijk haar jas is. Blauw zou haar mooi staan. Laura was zo blij met haar nieuwe jas. Laura, wat is ze ver weg! Ik mompel een verontschuldiging en een groet en snel naar buiten. Lucht. Zachtgrijs is de hemel, grijs als Emmie met haar grote verdriet. Ik fiets m’n tranen weg. Thuis zie ik dat m’n tekening niet meer in m’n tas zit. Onderweg verloren. Ik kan nu al een hele lijst maken voor volgende week.

		

	


	
		
			Tien

			Ik wil niet meer. Ik wil helemaal niets meer. Emmie’s verhaal spookt door mijn hoofd. Ik wil alleen nog maar liggen en vergeten. Niet meer weten wat er met haar gebeurd is, niet weten wat er met de andere vrouwen is. Er niet meer aan hoeven denken.

			Een zin zoemt rond in mijn hoofd. Voortdurend herhaalt zich mijn moeders litanie van de angst: Kop d’r bij, kind, anders gaat ’t met je op de loop!

			Ik ga liggen op de vacht voor de kachel. Tegen het plafond dansen stofdraden in de warme lucht. De wollen deken dicht om me heen. Ik zie Emmie voor me in een dikke blauwe jas. Hoe zou een jas haar kunnen warmen? Ik stel me voor hoe haar hart zoekend rondzwerft over de bevroren vlakte in haar borst. Hoe ze haar koude dunne vingers in haar oksels duwt. Zou ze ooit nog warm worden?

			Hoe kan zo’n groep haar helpen? Wat zou Joke, of wie dan ook, kunnen zeggen om haar te troosten? De dood maakt je doof. En eenzaam. Later, veel later, en voor Emmie waarschijnlijk nooit meer, kun je misschien weer heel voorzichtig voelen hoe het is om samen te zijn. Je andere kinderen hebben je nodig, roepen je tevoorschijn uit de diepte waar zij niet kunnen komen. Waar ze ook niet mógen komen. Sommig verdriet is exclusief. Zij heeft geen andere kinderen meer. Voor haar is er niets meer, alleen nog verlies. Levensgroot verlies. Levensverlies. Toch ademt ze, eet ze, denkt ze, praat ze en zit ze zelfs bij de groep.

			Emmie liggend onder een enorme stapel kleurige wollen dekens. Warme zon op haar gezicht. Wat kleur op haar wangen. De tekening met het poesje naast haar hoofd.

			Ikzelf, liggend op de bank in de kamer. Verstopt onder een dik donzen dekbed. De mooie overtrek met rode bloemen. Net bloedvlekken in de sneeuw. Mijn hand die onafgebroken Poes aait. Het snorren.

			Strijklicht over een blank houten kistje. Glanzend wit satijn van binnen. Trouwjurk rouwjurk. Ik gooi de deken van me af, zuig lucht diep in m’n longen. Telefoon. Op het display zie ik dat het Liz is.

			‘Hi, met Esmee.’

			‘Dag lieverd, hoe is ’t met je?’

			‘Ik lag net een beetje te dutten, dus ik ben er nog niet helemaal bij. Wel goed.’

			‘En hoe was het vanochtend?’

			Hoe was het? Veel. Verwarrend.

			‘Heftig. Zeven vrouwen, plus Joke natuurlijk. Ik vind ’t allemaal nogal veel en vaag.’

			‘Was Raph er ook?’

			‘Nee. Gelukkig niet. ’t Was niet bij hun thuis, maar in een zaaltje dat ze huren. Hij doet trouwens de mannengroepen.’

			‘En wat deden jullie? Of mag je er niet over praten?’

			‘Ik mag er best over praten. Natuurlijk zeg, ’t moet niet gekker worden! We hebben een visualisatie gedaan, daarna getekend en een beetje gepraat met elkaar. Over overgangen van de ene naar de andere fase en zo.’

			‘Visualisatie? Dat is toch een geleide fantasie? Ik meen dat ik zoiets zag staan in ons werkboek. Vond je ’t leuk?’

			‘Ach, leuk is niet ’t goede woord. Het was wel heftig. Er is een vrouw bij die haar twee zoontjes vorig jaar verloren heeft. Bij een ongeluk met een trekker. Volgens mij was het bij hun thuis. Ze ziet eruit als een boerin. Ook nog gescheiden. Een vreselijk verhaal. Ik krijg het maar niet uit m’n hoofd.’

			‘Twee kinderen? Wat afschuwelijk! En waarom zit die vrouw daar dan? Bij ons in het ziekenhuis hebben ze rouwgroepen voor nabestaanden. Weet je wel zeker dat die Joke haar papieren heeft als therapeut?’

			‘Geen idee. Ik heb me min of meer door Raphaël laten overhalen mee te doen. Zal ik eens navragen.’

			‘Nou, ik weet wel dat dit soort mensen een hoop ellende kan aanrichten, hoor. Pas er maar mee op. Jij zelf ook, Esmee, voor je ’t weet praten ze je van alles aan. Je kent toch wel de verhalen over mensen die in therapie gaan en dan ineens een incestverleden blijken te hebben? Later blijkt dat het allemaal aangepraat is door de peut zelf. Dat het helemaal nooit gebeurd is! Zo walgelijk. Kun je niet beter iets leuks gaan doen? Een avondje de kroeg in. Een goeie parenclub. Zullen we samen iets geks doen? Weet je wat? We schaffen die avondjes met de werkboeken af en gaan gewoon lekker lachen.’

			God, wat klinkt dat aantrekkelijk. Leeg worden van het lachen. Lang geleden dat ik met haar zo’n avond had. Maar valt er wat te lachen? Ik kan me op dit moment niets indenken waardoor ik in de lach zou schieten.

			‘Klinkt goed.’

			‘Hé Es, eerlijk gezegd vind ik dat je eens wat minder met jezelf bezig zou moeten zijn. De boel wat meer zou moeten relativeren.’

			Ja, dat lijkt me ook heerlijk. ‘Misschien heb je wel gelijk. Denk je dat de anderen het erg vinden om te stoppen?’

			Ik denk aan Trudy. Als we ophouden met de avonden zie ik haar minder vaak. Ach, ze blijft heus wel komen. Trudy wil altijd iets nieuws. Die volgt alle modetrends.

			‘Ach nee, joh. Iedereen heeft genoeg te doen en zo leuk was het toch ook weer niet. Zal ik ze maar afbellen?’

			‘Goed. Je hoeft Trudy niet te bellen, want daar heb ik zo meteen een afspraak mee.’

			‘Geregeld. En wat gaan wij voor leuks doen? Zal ik iets bedenken? Wanneer kun je?’

			‘Ik kan altijd, dat weet je. Het is niet zo druk met opdrachten nu.’

			‘Zal ik je verrassen, Es? Ik heb wel een paar ideetjes voor een avondje lekker uit je bol gaan.’

			Liz kennende kan dat van alles betekenen. Haar voorkeur voor extremen heeft me altijd een beetje angst ingeboezemd. Ze durft alles. Ik niet, maar ik hoor haar altijd graag vertellen.

			‘Ja, ligt er wel aan wat jij met uit je bol gaan bedoelt.’

			‘Nou, gewoon lekker mensen kijken, iets geks doen.’

			‘Waar ga jij tegenwoordig met Jack uit? Hoe is ’t trouwens met hem, en met jullie?’

			‘Perfect! Smoorverliefd en veel samen.’

			‘Goed om te horen, lieverd. Hé, ik moet ophangen, want Trudy komt zo. Verzin maar wat leuks. Niet te extreem.’

			‘Overmorgen? Ik bel je nog over hoe laat en waar en wat je aan moet! Ik verheug me erop. Hé Es, denk niet te veel aan die mevrouw en andere nare dingen.’

			Denk niet te veel aan nare dingen. Nee. Ik sta op en rek me uit. De schaal met stenen staat te glanzen in de vensterbank. Koel glijden ze door mijn handen. De blauwe lapis naast de rozenkwarts. Toms cadeau toen Laura was geboren. Een echte meisjessteen, vond hij. Met Sjoerds geboorte kreeg ik barnsteen. Een prachtig stuk met een klein vliegje erin gevangen. Een jagerssteen. De lapis lazuli hoort bij Anne. Hij is dooraderd met goud. Ik leg ze in een driehoek op tafel.

			Anne heeft twee stenen. Een hier op mijn tafel. Een op haar grafje.

			Telefoon. ‘Hi, met Trudy.’

			‘Hallo, jij belt zeker om af te zeggen?’

			‘Ja, sorry, maar ik moet naar de tandarts. Ik ben een stuk vulling kwijtgeraakt en dat voelt heel eng. Kunnen we iets anders afspreken? Morgen of overmorgen misschien?’

			‘Ja, kan allebei. Zeg het maar.’

			‘Ben je boos omdat ik afzeg? Je klinkt zo kortaf.’

			Ik ben helemaal niet boos. Of toch? Nee, ik ben niet boos op haar. Ik ben boos op de hele wereld. Op alles en iedereen.

			‘Sorry, maar ik ben nogal chagrijnig, geloof ik. Hormonen waarschijnlijk.’

			‘O. Zal ik morgen komen? Zelfde tijd als vandaag?’

			‘Ja, prima. Dan zie ik je morgen. Sterkte bij de tandarts.’

			‘Hé, Esmee. Je moet het wel zeggen als het iets met mij of met ons te maken heeft. Daar kunnen we ’t toch gewoon over hebben. Laten we alsjeblieft geen geheimen voor elkaar hebben. Nog leuke plannen?’

			‘Nee. Tom is vier dagen weg. Hij is gisteren vertrokken, naar Duitsland voor een managementcongres. Ik denk dat ik een videootje ga kijken, beetje lezen, in bad, dat soort dingen.’

			Ik verzwijg een hele hoop. Dat Eva’s dagboek op me ligt te wachten, bijvoorbeeld. Wat ben ik voor een vriendin?

			Buiten komt de zon door een spleet in de wolken tevoorschijn. Een straal licht schijnt precies op de stenen.

			‘Nou, dat klinkt heerlijk. Ik ben jaloers op je. Was Jos maar eens een paar dagen weg. Maar dat gebeurt nooit. Misschien moet ikzelf gewoon een paar dagen weggaan. Of wij samen! Dat lijkt me geweldig. Barcelona, Parijs, of gewoon een lekker huisje met sauna en bubbelbad. Limburg? Zou jij dat willen? Of draaf ik door?’

			Een paar dagen weg met Trudy? Ik weet ’t niet. Lijkt me een beetje heftig met z’n tweetjes in een huisje. Het idee maakt me bang. Te veel vragen.

			‘Voor ik ’t vergeet: ik heb met Liz overlegd over onze werkgroepbijeenkomsten en wij willen er wel mee stoppen. Niemand doet z’n huiswerk en we gaan liever leuke dingen doen. Ik zou ’t aan jou vertellen. Liz belt met An en Greetje.’

			‘Stoppen? Ach ja, ik vind het wel best. En het idee een paar dagen weg te gaan? Hoe lijkt je dat? Of zullen we dát met ons vijven gaan doen? Dat lijkt me helemaal geweldig! Lekker shoppen en zwemmen in plaats van hand in hand in een kringetje te zitten. Of wij met z’n drieën, Liz en jij en ik. Zeg, ik moet nu echt gaan. Denk er even over en dan praten we morgen verder. Tot dan, dag.’

			De zon is alweer verdwenen en de lege middag strekt zich voor me uit. Zin in koffie en eten. De kat van de buren heeft weer flink gegraven. Op drie verschillende plekken is de aarde omgewoeld. Ooit stak ik stokjes in de grond waartussen ik draden spande. Daardoor bleven ze wel weg. Dat lijkt me onbegonnen werk nu. Peper strooien, zei mijn vader vroeger. Ik kan het oude aardbeiennet er wel overheen leggen. Laat ook maar. Eerst koffie maken. Aan de keukentafel eet ik een broodje.

			Ik wil naar het kerkhof. Naar het grafje van Anne kijken. Er iets moois op zetten. Ik brand m’n tong aan de hete koffie. Ben plotseling gehaast.

			Het is grijs. Ik fiets met m’n paraplu op. Een ijskoude motregen dringt overal in door. Toch wil ik op de fiets. De ene kou met de andere verdrijven.

			Het is wel een halfjaar geleden dat ik er geweest ben. Een licht schuldgevoel ergens in m’n borst. Verdomme, het is ook nooit goed. Ik concentreer me op het verkeer. Als ik afstap bij de bloemist spiets ik bijna een oude dame aan m’n plu. Ze kijkt me aan alsof ik een tasjesdief ben. Rustig maar, mevrouw, ik steel alleen dagboeken.

			Binnen ineens een zee van kleur. Hier even te mogen liggen. Een winterslaap onder rood en paars en geel en blauw en groen. Geur van aarde in m’n neus. Stuifmeel tussen m’n vingertoppen. Fluweelzacht.

			Groene takken met rode en witte besjes. Een paar felgekleurde gekke kunstbloemen.

			‘Is het een cadeautje?’

			‘Ja, mijn vriendin heeft een kindje gekregen.’

			‘Dan pak ik ze even extra mooi in.’

			Ja. Doe maar. Doe je best maar met feestpapier en strikken. Staat straks leuk bij haar steen.

			‘Wat is het geworden?’

			‘Een jongetje.’

			De schaar knipt tinten blauw. Maakt krullen in het dunne kunststof lint.

			Schaamte verhit m’n wangen. Ik lijk wel gek.

			Ze plakt een sticker met felicitaties.

			‘Wilt u er een kaartje bij schrijven?’

			‘Nee, zo is ’t wel goed. Hoeveel is ’t?’

			Ik betaal met een briefje, geef veel te veel fooi en gris het boeket uit haar handen. Ik prop de bloemen te hard in de fietstas. Laat me natregenen.

			Het kerkhof lijkt verlaten. Geen grijze schuifelende stoet. Ook niet in de verte. Als ik m’n fiets op slot wil zetten overvalt het me onverwacht. M’n keel zit bijna dicht en ik moet m’n mond wijd opendoen om genoeg adem te krijgen. Ik leun tegen de muur naast het hek. M’n benen trillen zo dat ik met m’n handen tegen m’n dijen moet drukken. Ik dwing mezelf m’n ogen open te houden. Focus op de omtrekken van de straatstenen. Volg de rechthoekige vormen. Tel de spijlen van het hek. De ramen van de huizen aan de overkant. In en uit. In en uit. Het duurt lang voordat m’n hart bedaart. Ik slik voortdurend om de brok in m’n keel weg te krijgen. Leun met m’n achterhoofd tegen de muur. Regenwater drupt langs m’n slapen. Aan de overkant zie ik een vrouw voor het raam staan. Hoe lang staat ze daar al? Ik kom moeizaam in beweging. Kan eindelijk weer diep ademen. De afdruk van het fietssleuteltje staat diep in m’n hand. Ik pak de verkreukelde bos en klap de plu uit. Het grote middenpad is leeg. Ik neem het smalle zijpad door het oude gedeelte. De zerken staan hier schots en scheef. Ik loop langzaam, moet nog op adem komen. Mooi hoe het zachte felgroene mos opkruipt en de gegraveerde namen vult. De graven zijn hier verweerd, de bomen wijdvertakt en oud. Kromgetrokken. Zerkhof.

			In het voorjaar bloeit het hier prachtig. Een eindje voor me hangt een groepje staartmezen in een grote struik. In het begin zou ik gedacht hebben dat Anne een van de vogels was en speciaal voor mij voor me uit zou fladderen. Ik geloof nu niet meer zo in dat soort tekens. Het is motregenstil. Ik kan de kou bijna ruiken. Een vleugje sigarettenrook drijft voorbij. Ergens achter een zerk of op een ander pad is dus nog iemand. Ik ben bijna op het kindergedeelte. Geen schots en scheve zerken hier. Moderne plexiglas vormen. Kleurige windmolentjes, knuffels, stenen beeldjes. Foto’s van de overleden kinderen in grote glazen lijsten. Rond. Ovaal. Een zuiltje met vlinders. Hoeveel nieuwe grafjes zouden er zijn bijgekomen? Het blijft toch altijd een soort nieuwbouwwijk. De heggen tussen de paden zijn nog niet echt hoog. Wel groen. Anne ligt in het derde straatje links. Op nummer zeven, tussen Sander en Erica. Er is weer flink gesnoeid en gewied. Ik scheur het papier van de bos af en steek de takken en bloemen lukraak in de aarde. De buurgrafjes lijken plots heel kaal. Ik trek alles er weer uit en verdeel het over de drie plekken. Dat is beter. De aarde is ijskoud, toch hark ik met mijn vingers een patroon in het zand. Ik moet heel hard m’n best doen om te bedenken dat ze niets voelt. Had ik haar maar gecremeerd, dan hoefde ik nooit meer te denken dat ze het koud heeft of dat er beestjes in haar kistje zitten. Ik kan me niet meer herinneren wat ze aan haar voetjes had. Uit alle macht wil ik voor me zien dat er alleen maar botjes liggen. En misschien zelfs dat wel niet meer, want baby’s hebben heel dunne, fijne botjes die heel snel vergaan. Misschien is er alleen nog stof.

			Ik zou nooit durven kijken. Verbranden is beter. Dan is het maar weg. Nooit meer denken aan koude voetjes. Ik aai over het mos op haar steen. Ze vinden hier dat alles schoon en netjes moet zijn. Ik heb een felle strijd gevoerd met de beheerder over het schoonmaken van de grafsteen. Ik wil het leven zien op de steen, maar zij willen schuren en schrobben. Ik ging helemaal over de rooie. Riep dat ze zich er niet mee moesten bemoeien. Dat ze er af moesten blijven. Ik gilde dat het hun een hoop werk zou schelen, dat ik het zelf wel zou doen, dat ik ervoor betaal, dat ze thuis bij moeder de vrouw maar moesten gaan poetsen en dat ik verdomme nog nooit kerels had meegemaakt die met mij in discussie gingen omdat ze vonden dat er iets schoongemaakt moest worden. Uiteindelijk gaven ze toe. Nu groeit het mos zoals ik het graag zie. Ik ben stijf van de kou en blaas een handkusje naar de grond en omhoog. Je weet maar nooit.

			Het doorweekte papier prop ik in m’n zak. Het volgende straatje lag de vorige keer al vol, nu is dat daarachter ook al half gevuld. Ik tel de grafjes. Stel me voor hoe bij ieder grafje een vader hoort en een moeder. Reeksen voorouders. Niemand is alleen.

			Zouden Emmie’s jongens hier begraven zijn? Ik lees de namen en de data. Zie ze niet. Nu ben ik ook al een voyeur. Er ligt hier niets van mij, ik heb hier niks te zoeken. Ik gooi het papier in de grote vuilnisbak bij het kraantje. Er ligt een mutsje op het pad. Wolwit met een klein blauw geborduurd bloemetje. Een piepklein babymutsje. Plotseling weet ik weer hoe het voelt, een babyhoofdje in je hand. Hard en toch heel zacht. Als mos op een zwerfkei. Het kloppen van de fontanel. Als het leeft. Het mutsje is zo wit. Geeft bijna licht in mijn hand. Ik speur naar een plek om het neer te leggen. Alle plekken zijn te groot. Te kaal. Te puntig, te grof, te donker, te nat. Ik gooi het in de prullenbak. Loop met grote passen naar de uitgang. Ik ben verkleumd tot op het bot en fiets zo hard ik kan naar huis.

			Eva’s dagboek dringt zich op. Jonas ook. Ik stuur een sms naar de kinderen. Benieuwd wanneer ik iets terug hoor. Niet te veel verwachten. Zal ik Tom ook een berichtje sturen? Dat doe ik zelden. Meestal belt hij me ’s avonds vanuit het conferentieoord. Ik doe het niet. Wat doet hij daar ook alweer? Iets met leiderschap en management, zei hij, de rest heb ik gemist. Wat zou Jonas doen en hoe zou hij eruitzien? Wil ik dat echt weten? Mijn brievendoos staat boven achter de schuine wand. Ik neem m’n koffie mee naar boven. Het is eeuwen geleden dat ik in die doos heb gekeken. Alle dozen die er staan zijn van mij. Iedereen in huis weet dat het verboden is om achter de schuine wand te komen. De kinderen mochten er zelfs niet verstoppertje spelen.

			De laatste keer dat ik hier was heb ik de babydoos ver achterin teruggezet. De brievendoos staat naast de familiedoos. Kriebels in m’n maag als ik ermee naar het bed loop. Ik negeer het alarmbelletje in m’n achterhoofd.

			Het is al lang geleden dat ik een brief uit de doos heb gelezen. Ook dat ik er een brief ín heb gedaan. Ik krijg ze haast nooit meer. Brieven schrijven is uit.

			De blauwe, dunne luchtpostenveloppen liggen onderop. Onder enkele brieven van m’n moeder, een stapel ansichtkaarten en een klein aantal brieven van Tom. We zijn al heel snel gaan samenwonen, dus hoefden we elkaar niet te schrijven. Briefjes met de hanepoten van de kinderen. Er is nog een andere doos met een verzameling kleine briefjes die ik ooit gekregen heb. De lieve boodschapjes die je, als je pas samenwoont, voor elkaar achterlaat op allerlei plekken in huis. In ons begin vond ik er wel eens een met iets liefs erop geschreven op m’n bed of op de badkamerspiegel geplakt. Vrij snel daarna was de boodschap op de briefjes alleen nog maar huishoudelijk. In plaats van op m’n kussen vond ik ze op de wasmachine of op het aanrecht. Er zijn ook nog een paar brieven van vriendjes van de middelbare school.

			Het stapeltje van Jonas ligt lekker in m’n hand. Het gladde papier ruikt muf. Je moet liefdes natuurlijk nooit in een doos opsluiten.

			Ik tel er zestien. Allemaal geschreven toen ik terug was in Nederland. Het handschrift nog zo vertrouwd, zelfs na twintig jaar. Ik kende ze indertijd bijna letterlijk uit m’n hoofd. Ik herinner me weer heel precies hoe hij eruitzag. Hoe zou hij er nu uitzien? Als hij nog leeft. Ik zou hem kunnen opzoeken op het internet. Jonas Hunselaar. Ik laat de brieven weer in de doos glijden en haast me naar de werkkamer. Opstarten en zijn naam intikken. De zoekmachine doet zijn werk snel.

			Resultaten 1-10 van 29 voor Jonas Hunselaar.

			Diving Centre Dahab. PADI. Diving instructor. Eighteen years of experience. Diving Safaris. Free Diving. Fish Farm.

			Dus hij is gebleven. Of teruggekomen. Ik klik op het adres van zijn website. Een wit gebouw met Diving Centre op de gevel. Een groep duikers op de voorgrond. Zou een van hen Jonas zijn? Ze lijken allemaal op elkaar in die zwarte duikpakken. Hoe zou zijn vrouw eruitzien? Vast een prachtig gestroomlijnde duikster. Hoe zou ik eruitzien in een duikerpak? Meer buikspieroefeningen doen! Zouden ze samen lesgeven? Misschien runt hij in z’n eentje het bedrijf. Er staat een mailadres op zijn website. Verleidelijk. Een mailtje kan toch geen kwaad? Maar als hij terugschrijft, wat dan? Wat wil ik eigenlijk weten? Wat wil ik eigenlijk vertellen? Compose.

			Dag Jonas,

			Ik heb je gevonden via je website. Dus je woont daar nog steeds, en je hebt een duikschool. Het ziet er prachtig uit. Lang geleden, hè? Nu kom ik zomaar aangezeild uit een ver verleden, na meer dan twintig jaar. Hoe is het jou vergaan? Ik ben getrouwd en heb twee grote kinderen. Ze studeren allebei en wonen op kamers. Ben jij een van de duikers op de foto op je site?

			Ik zit je brieven te lezen. Heb ze allemaal bewaard. En jij?

			Groet van een verre Esmee.

			Mijn hart klopt in m’n keel als ik de boodschap verzend. Had ik dat van die brieven wel moeten schrijven? Is dit niet erg kinderachtig? Weg is mijn bericht. Suist door een ingewikkeld netwerk naar mijn allergrootste liefde. Zou hij z’n e-mail lezen? Misschien heeft hij helemaal geen behoefte aan contact met mij. Ik heb hem uiteindelijk toch afgewezen. Ik wilde per se niet emigreren, zeker niet naar Israël. Voor hem was ’t makkelijker als tweetalige jongen. Ik verstond geen woord van de taal en wilde die niet leren. Voelde me ongemakkelijk tussen al die geweren en mannen in jurken. De in het zwart gewikkelde vrouwen vond ik zelfs eng. Maar ik wilde wel hun prachtige antieke geborduurde jurken dragen, en hun kralen en hun zilver. Ik was totaal verliefd op de kleuren van het land. Al dat geel en rood, en het blauw van de zee. Zee en zand. Woestijnzand. Als Jonas en ik alleen waren geweest was ik misschien gebleven. Zijn ouders vonden mij maar niks. Hij moest een joodse trouwen. Het liefst eentje die samen met hem bij hen op de kwekerij kwam wonen en werken. Hele dagen gebukt op het land. Meloenen plukken. Boontjes. Zijn ouders waren streng en Jonas was loyaal. Aan hen én aan mij. Dat moet hem verschrikkelijk veel verdriet hebben gedaan. Ik besef opnieuw wat het voor hem betekend moet hebben dat hij me liet gaan. Hij kon niet anders. Ach, er zullen na mij nog heel wat leuke buitenlandse meisjes op de moshav gevolunteerd hebben. Daar was er vast een bij die wel durfde te emigreren. Een steek door m’n hart. Een overweldigend gevoel van twijfel overvalt me. Ik heb m’n grote liefde laten gaan. Ik had nu ook aan de Rode Zee kunnen wonen en zwemmen en duiken en zon en zee en woestijn en altijd geel en rood en Jonas kunnen hebben. Jonas dook toen al.

			Night diving. Ik heb nog nooit gedoken dus ik blijf zitten op een hoekje van het wollen kleed. Naast me liggen de kleren van de jongens. De jeep vlak achter me geparkeerd. Drie bundels licht bewegen schokkend over het water. Een van de lichten gaat nu ritmisch heen en weer, Jonas groet me. Hij heeft zijn headlight afgedaan en zwaait ermee om me te laten weten dat ze onder gaan. Ik ben bang. Het water is zo zwart. Zo anders dan overdag. Ik kijk op m’n horloge, drie kwartier zullen ze wegblijven. Een voor een verdwijnen hun lichten. Er brandt een klein vuurtje naast de deken. Ik ga op m’n rug liggen en het zwart met zilver beneemt me de adem. Sterren zo stralend helder. De een na de ander valt. Lange en korte strepen licht langs de hemel. Als al mijn wensen uitkomen mag ik nog wel drie levens hebben. Ik wens en wens en wens met heel mijn wezen. Dat Jonas nooit zal ophouden verliefd op me te zijn. Dat we altijd en eeuwig samen zullen zijn. Dat we elkaar nooit in de steek zullen laten. Dat we eindeloos en eeuwig de sterren van de hemel zoenen. Dat dit nooit zal stoppen. Dat onze liefde een nieuw sterrenbeeld wordt. Met mijn vinger teken ik in de lucht het beeld dat De Ware Liefde voorstelt. Als we de maanden wat inkorten hebben we deze als dertiende. Ik hoor ineens de stilte om me heen, de branding en mijn ademhaling. De houtskool gloeit rood en geel. Hitte golft heen en weer door het hout. Zeevuur. Ik draai me om en het silhouet van de bergen tekent zich donkerpaars af tegen de inktblauwe hemel. Overrompelende schoonheid, en ik mag erbij zijn. Doodstil stromen tranen langs m’n wangen in m’n hals. Ik pak Jonas’ shirt en druk het tegen m’n gezicht. Snuif diep zijn geur op en voel hoe nat ik word terwijl ik m’n tranen met zijn T-shirt droog. Ik vrij mezelf heel traag, onder de vallende sterren en met zijn geur, klaar. Achter de bergen verschijnt de liggende sikkel van de maan. Helderwit in zwart. Ik dij uit. Ben begin en eind. Gedachteloos drijf ik op mijn wollen kleedje in een zee van zand en ruimte. Drie lichtbundels komen omhoog uit het water. Ik sta op en loop ze tegemoet.

			De telefoon gaat, het antwoordapparaat staat aan. Ik zet de computer op stand-by en loop naar de badkamer. Ik draai de kraan open en loop naar beneden. Trudy’s stem op het bandje vertelt me dat ze ook morgen niet kan komen. Ze belt nog voor een nieuwe afspraak. Fijn! Heb ik even tijd om opnieuw te bedenken wat ik met haar moet. Boven check ik eerst m’n mail. Behalve met de kinderen en soms met Tom als hij een paar dagen weg is, mail ik eigenlijk nooit. Ik ben meer een beller.

			U heeft geen nieuwe berichten. Ach, wat haal ik me ook in m’n hoofd.

			Het bad is vol genoeg en ik laat me er zo langzaam mogelijk in zakken. Het water likt aan me. Eigenlijk ga ik alleen maar zo graag in bad voor deze eerste aanraking. Het gevoel van langzaam opkruipend water over m’n droge huid. Zodra ik helemaal in het water lig is het voorbij. Ik sluit m’n ogen en probeer me het gevoel voor te stellen dat ik had, toen in die woestijnnacht. In plaats daarvan kan ik alleen maar denken aan hoe mijn leven ook had kunnen zijn. M’n ogen prikken. Niet van dankbaarheid over zoveel schoonheid, maar van iets dat gaat over wat voorbij is, over wat ik nooit heb gedaan, over gemiste afslagen. Tranen lopen langs m’n slapen. Geen jongens-T-shirt om ze af te drogen. Heb ik ook niet nodig, want ik weet nog precies hoe Jonas rook. Mijn hand tussen m’n benen. Er gebeurt niets. Ik voel me droog en leeg. Hoe lang was ’t ook alweer vliegen?

			Uit bad en aankleden. Geen mail. Koffie maken en de nieuwjaarsjurk van Julia afmaken. In m’n atelier is het licht precies goed, net als de muziek. Laura sms’t dat alles goed is en dat ze binnenkort weer eens komt. Van Sjoerd lees ik dat hij straks een honkbalwedstrijd heeft. Van beiden krijg ik xxx. Blij dat ze zo snel reageren. Zie je wel, ik leer het wel. Als je geen verwachtingen hebt word je ook niet teleurgesteld. Joke en haar man kunnen trots op me zijn. Ha ha.

			De jurk wordt echt mooi. Julia is al geweest om te passen. Erg aardige vrouw en enthousiast over m’n werk. Volgende week is hij klaar, heb ik haar beloofd. Ruim op tijd voor haar feest. Waarschijnlijk stuurt ze haar vriendinnen ook naar mij. Na het feest natuurlijk, want ze wil wel graag eerst even exclusief zijn. Ik heb totaal geen zin in de eindejaarsfeestdagen. Zou ’t liefst weg zijn. De hele boel een keer overslaan. Gelukkig is ’t pas begin november, en Sinterklaas vieren we de laatste twee jaar al niet meer. Ze hebben het te druk met school om surprises en gedichten te maken. Vinden ’t te kinderachtig ook. Kerst aan de Rode Zee? En Tom dan? Die gaat natuurlijk mee. We kunnen met z’n allen gaan. Zonder Joost. Of ik ga alleen. Nee, dat kan niet.

			Ik knip het strijklicht boven de plank aan en leg de jurk zo neer dat de punt van het hete ijzer gemakkelijk langs de naden kan glijden. De glanzende stof heeft een prachtig onregelmatige structuur. Een lichte brandgeur komt omhoog. Leren duiken, dat zou ik nog wel willen. Niet hier natuurlijk. Niet in donker en koud water. Nee, dicht naast mijn instructeur in glashelder warm water. Zij aan zij met Jonas. Opdrogen in de zon. Op een wollen kleedje.

			Altijd weer eng hoe bij het strijken sommige stoffen verkleuren door de hitte. Ik weet dat ze weer hun oorspronkelijke kleur terugkrijgen als ze afkoelen, maar toch. Ook deze kleurt gelukkig goed terug. Klaar! Op ’t hangertje ziet de jurk er zo feestelijk uit dat ik zin krijg om hem zelf even aan te doen. Hij staat me mooi. Met m’n haren omhoog en hangers in m’n oren zou ik er zelfs echt mooi uit kunnen zien. Lang geleden dat ik een feest had. M’n mobiel gaat. Tom.

			‘Hi, hoe is ’t?’

			‘Goed. Ik heb net de jurk afgemaakt voor die nieuwe klant waar ik je laatst over vertelde. Hij is heel mooi geworden. Ik heb hem zelf even aangedaan en sta nu voor de spiegel.’

			‘Klinkt goed. Hier is ’t zoals gewoonlijk. Sprekers en workshops. Vandaag was saai. Van sommige sprekers begrijp ik zelfs niet dat ze gevraagd worden voor zo’n congres.’

			‘En de komende twee dagen, denk je dat het nog leuk wordt?’

			‘Ja, ’t programma ziet er wel goed uit. Ik ga zo eten met Peter. En jij?’

			‘Soep met een boterham. Ik heb geen zin om voor mij alleen te koken, dat weet je.’

			‘Laura sms’te dat ze een 8 heeft voor haar tentamen. Goed hè?’

			Waarom weet ik dat niet? Ze vertelde mij alleen maar dat het goed met haar gaat. ‘O. Geweldig! Wanneer hoorde je dat?’

			‘Vanochtend vroeg.’

			Dat was vóórdat ze mij terug sms’te. ‘En heb je nog iets van Sjoerd gehoord?’

			‘Nee, maar dat is ook niet zo’n sms’er.’

			‘Hé Tom, we moeten uitkijken dat we de kinderen niet te veel bellen en sms’en en zo. We moeten ze wel echt loslaten, hoor. Ze moeten zich niet gecontroleerd gaan voelen door ons.’

			‘Onzin, maak je niet druk. Hé, ik ga hangen. Fijne avond nog en slaap lekker straks.’

			‘Ik maak me helemaal niet druk! Ik zeg alleen maar dat ik bang ben dat ze straks niets meer van zich laten horen. Of dat we iets met ze afspreken en dat ze dan niet eens komen opdagen. Ik bedoel gewoon dat we ze als volwassenen moeten behandelen. Meer niet. Dat is toch niet zo gek? Of wel?’

			‘Nee lieverd, dat zeg ik helemaal niet. Jij kunt ook overal zo’n punt van maken. Maak je nou niet zo druk, anders kun je straks weer niet slapen. Er is helemaal niks aan de hand. Het zijn geweldige kinderen en ze zijn volstrekt normaal. Dat vind jij toch hopelijk ook?’

			‘Ja natuurlijk vind ik dat ook.’

			Hij vergeet even voor ’t gemak hoe ze zich soms gedragen. Hoe ze met afspraken omgaan.

			We hangen op. Ik realiseer me dat Tom steeds minder van mij weet.

			Hij weet niet dat ik naar de overgangsgroep ben geweest. Hij weet ook niet van Eva’s dagboek. Dat ik Jonas heb gezocht en gemaild. En van Trudy. En de verzwegen rest...

			De jurk gaat uit en op de hanger en ik kleed me weer aan. Ik ruim de naaispullen op en zie het dagboek liggen. Het mijne gloednieuw ernaast. Wat zal ik eens doen? Lezen in Eva’s boek of de opdracht van vanmorgen doen? Ik zou kunnen beginnen met die voor volgende week. Wie zou mijn tekening hebben gevonden? Waarschijnlijk ligt die al ergens bij het oud papier. Op de eerste bladzijde van mijn huiswerkboek maak ik een tekening van de ketting. Zonder kleur, met een zwarte fineliner. De stenen, de woestijnroos. Eronder zet ik: Inkt en zand spreken in vele talen tot ons.

			Tja. Wat een gedoe. Ik heb helemaal geen zin om mijn zielenroerselen op te schrijven voor ene juffrouw Joke. Ze zoekt het maar lekker uit. Haar eigen leven is zeker niet spannend genoeg. Zij is typisch iemand die het moet hebben van anderen. Ik wil een borrel. Ik doe alle lichten en de kachel uit. Even tv kijken. Vermaakt worden. Buiten is het donker. Het licht schijnt uitnodigend vanuit de keuken. Ik ruik weer vorst in de lucht. Eerst m’n mail checken.

		

	


	
		
			Elf

			Inbox 1.

			Hello Esmee,

			Daar duik je zomaar op, uit het niets. Ik was 

			op pad, een duiksafari, vandaar mijn late 

			reactie. Ik heb even nagedacht over je mailtje, 

			zo lang was je zo ver weg. Ja, ik heb een duikschool, ik ben hier gebleven. Mijn vrouw is overleden, 

			twee jaar geleden, aan een hartstilstand. 

			Ik heb geen kinderen. Esmee, woestijnroos, 

			long time ago.

			Jonas

			Toch nog! Ik had de hoop eigenlijk al opgegeven. Me zo goed als neergelegd bij de gedachte dat hij geen contact met me wil. En nu? ‘We hebben geen kinderen gekregen.’ Mijn hele lijf tintelt en mijn hart slaat twee keer zo snel. Jonas. Zijn naam rolt per ongeluk hardop uit mijn mond. Hij is er nog. Hij is er weer. Ik ben zo trillerig dat ik opsta en moet bewegen. Ik ren de trap af naar beneden en drink een groot glas water. Uit het raam zie ik novembersomberte. Ik leun met m’n rug tegen het aanrecht en druk mezelf hard tegen de rand van het blad. Knijp in mijn bovenarmen en voel hoe m’n hart tekeer gaat. De mogelijkheid om hem weer te kunnen zien. ‘Mijn vrouw is twee jaar geleden overleden.’

			Ik kan eens kijken of er een hotel in de buurt is. Woestijnnachten dringen zich op. Als ik m’n ogen sluit zie ik allerlei dingen die ik niet zou moeten zien. Die ik niet zou moeten wíllen zien!

			Hier in m’n eigen vertrouwde keuken sta ik bang te zijn. Ik wil niet denken, mezelf niet toestaan te denken aan waar ik zo bang voor ben. Eerst maar eens een eindje fietsen.

			Boodschappen doen en afkoelen. Kop d’r bij, kind!

			Het mist behoorlijk. In de supermarkt loop ik verdwaasd langs de schappen. Ook al weet ik precies waar alles staat, ik loop voortdurend heen en weer omdat ik simpelweg niet zie waar ik aan voorbijloop. In mijn hoofd draait een andere film. Geef twee keer een foute pincode.

			Buiten mist het nog net zo erg. Toch maar naar huis. Koffie in een café? Nee. Ik moet bewegen, afleiding hebben. In m’n hoofd draait een kermis op vol vermogen.

			Ik graai net zolang in de boodschappentas tot ik de chocoladereep te pakken heb. Slinger gevaarlijk over het fietspad terwijl ik een groot stuk uitpak en afbreek. Lekker, méér. Ik prop de andere helft ook in m’n mond. Thuis ruim ik de boodschappen snel op, maak een printje van zijn bericht en neem dat mee naar m’n atelier. Een hele dag om na te denken wat ik zal terugmailen. Buikpijn. Eerst thee zetten. Mijn handen vouwen lappen die al netjes lagen opnieuw. Ik stapel de kleuren anders. Nog eens lezen. Fluweel en zijde tegen m’n wang. Het water kookt en als ik ’t op de blaadjes giet kleurt het prachtig dieprood. Rode Zee. Woestijnroos. Ben je nog altijd zo mooi...

			Mooi? Ik ga voor de spiegel staan en zoek tussen de foto’s die rondom in de lijst gestoken zijn. Ik pak mijn lievelingsfoto. Wat kijk ik ernstig in de camera. Net terug uit Israël, groot verdriet om Jonas, al ja gezegd tegen Tom. Ik houd van deze foto. Hier ben ik waarschijnlijk al zwanger, maar weet ik het nog niet.

			Tom hoort bij m’n leven, vanaf m’n zestiende. Hij was altijd verliefd op me. Ik soms wel, soms niet op hem. Ik dacht nooit zo over hem na. Tom was er gewoon. Een gegeven. Toen ik terugkwam van mijn reis was ik radeloos. We kwamen elkaar diezelfde week weer tegen en hij was erg lief voor me. Hij troostte me, droeg me op handen. Binnen een week lag ik met hem in bed en vroeg hij of ik met hem wilde samenwonen. Ik zei ja.

			In de spiegel zie ik een oudere versie van mezelf. Dezelfde ernstige blik. Ik houd de foto naast mijn gezicht in de spiegel en vergelijk. Anders. Als ik lang naar mezelf kijk zie ik langzamerhand een vreemde vrouw in de spiegel. Ik steek de foto terug en schenk thee in. Nog een reep chocola. Jonas. Hij heeft geaarzeld over zijn reactie. Ik lees nog een keer zijn mail. Hij herinnert zich alles nog. Heeft mijn brieven bewaard. Herinnert zich mijn koosnaam.

			Zou hij ook nog kunnen verlangen naar iets van wat er toen tussen ons was? Te veel enge vragen. Denk aan Tom! Aan de kinderen! Aan je leven hier! Maar stel, gewoon een weekje op vakantie. Een weekje strand. Moet toch kunnen? Zal ik in m’n eentje gaan? Trudy zou wel mee willen, maar dat lijkt me erg gecompliceerd. Is ’t gek als ik een week alleen weg wil? Ja, ik ga nooit alleen op reis, dus dat is op z’n minst ongewoon. Wil ik dat echt? Durf ik dat echt? Ik heb een heel goede reden. Als Jonas tenminste wil dat ik kom. Laat ik het van hem afhangen? Of ga ik gewoon? Morgenochtend is de tweede bijeenkomst van de overgangsgroep. Ik heb Tom nog steeds niet verteld dat ik daarnaartoe ga. Sinds hij terug is van de conferentie heb ik hem nauwelijks gezien. Het lijkt wel of hij verdwijnt in z’n werk. Of in iets anders. Misschien wel in iemand anders. Ik kan me Tom onmogelijk voorstellen met een andere vrouw. Maar waarom niet? Ik zou langzamerhand wel eens achterdochtig mogen worden. Ik geloof het simpelweg niet. En als het wel zo is, Tom met een ander, ach, dan heb ik er geen last van.

			Ik sla m’n huiswerkboek open en kleur de inkttekening van de ketting in met blauw.

			Ik herinner me hoe ik met m’n neus tegen het aquarium zat waar hij zijn verrassing voor mij bewaarde. In de stacaravan waar hij woonde was het snikheet of ijskoud. Afhankelijk van de vraag of de generator voldoende elektriciteit kon opwekken voor de airco. Ik had net een aantal kakkerlakken doodgespoten. Begon er na een paar weken walging aan te wennen dat die beesten overal onderuit kwamen kruipen. Het hoorde kennelijk bij het land. Het zeepaardje was veel kleiner dan ik dacht. Het zwom door het water alsof het danste. Zoiets moois had ik hier niet eerder gezien. Zo fijntjes. Het deed me denken aan een nog opgerolde varen. Ik was verrukt en volkomen gefascineerd. Plotseling verscheen Jonas in de deuropening. Hij bleef er staan, en ik zag hoe hij keek naar hoe ik zat te kijken. In ’t aquarium bewaarde hij tijdelijk de dieren die hij wilde bestuderen. Of die hij me van dichtbij wilde tonen. Hij lachte naar me. Zo’n lach die je je hele leven niet vergeet. Zo’n lach waarnaar je blijft verlangen. Die lach bleef toen ik naar hem toe liep en mijn handen rond zijn gezicht legde en hem kuste. Ik proefde zijn lachen in zijn kus, en we konden niet stoppen. Weet nog precies hoe ik in hem verdween.

			Ik haal de foto opnieuw uit de spiegellijst en haast me ermee naar buiten.

			De mist dempt het geluid van mijn voetstappen op het tuinpad. Bij de buren gaat de achterdeur open en een grote lila tent komt naar buiten. Ze roept naar me of ze me even wat mag vragen.

			‘Ja hoor.’

			‘Zeg Esmee, jij gaat toch naar die avonden met die goeroe, hè? Klopt dat?’

			O god, iemand heeft me herkend als haar buurvrouw. Waar bemoeien mensen zich toch mee?

			‘Bedoel je die lezingen van een zekere Reisiger?’ Ik wil zijn voornaam niet tegen haar uitspreken.

			‘Ja. Ik vroeg me af of jij weet of hij ook reiki-master is?’

			Ja, daar weet ik alles van. En ik weet nog veel meer van hem.

			‘Geen idee. Je kunt in het telefoonboek kijken. Onder bedrijven misschien’

			‘O ja, natuurlijk. Goed idee. Ik wil het graag weten, want het lijkt me zo leuk om eens een keer met hem te praten. We zijn toch een soort collega’s.’

			Nou, dat denk ik niet. Ik stel me voor hoe hij aan haar uitlegt wat zijn werkwijze is. En dat hij haar vertelt wat er allemaal bij komt kijken. Eng eigenlijk, al die zogenaamde behandelingen die uitgevoerd worden op achterafkamertjes door zelfbenoemde peuten!

			‘Wie weet. Ik ga naar binnen, want mijn spullen worden vochtig.’

			Ik wapper een keertje met m’n foto om te laten zien dat ik druk bezig ben.

			‘O Esmee, nog één vraagje, jij hebt veel verstand van stoffen hè? Weet jij of ’t klopt dat zijde en wol de slechte energie van mensen tegenhouden?’

			Wat zegt ze nu weer? Ik stop de foto even onder m’n truitje en vraag wat ze bedoelt.

			‘Nou, een kennis van me werkt met Bach-bloesems en magneten. En die zei dat je er met je kleding voor kunt zorgen dat je de positieve energieën van anderen toelaat en de negatieve energieën kunt buitensluiten.’

			Wat is dit nou weer voor theorie...

			‘Hoe dan?’

			‘Nou, het blijkt dat je je kleren binnenstebuiten aan moet doen om negativiteit buiten te sluiten. En dat je zijde moet dragen, bijvoorbeeld zijden ondergoed om de positieve energieën binnen te laten.’

			Dat laatste weet natuurlijk iedereen. Met een zijden slipje en body komt het goede graag bij je naar binnen. Niks nieuws onder de zon.

			‘Hoe bedoel je, binnenstebuiten? Je bedoelt toch niet de bovenkleding?’

			‘Jawel! Juist je bovenkleding. Ja, je moet er wel wat voor overhebben. Dat je een beetje voor gek loopt. Maar het is toch ook belangrijk dat we minder op allerlei uiterlijkheden afgaan. We moeten als mensheid, zeker hier in ’t Westen, leren meer aandacht te hebben voor het innerlijk, en minder te oordelen over elkaars uiterlijk.’

			Ze staat daar zo absurd te zijn in haar grote vormeloze jurk, dat ik me bijna verslik in de lach die in me opwelt.

			‘En wol? Wat is daarmee?’

			‘Wol zuivert. Wol absorbeert alle energieën! Als je wol draagt ben je veilig. Wel ná het dragen uithangen in de mist of in de stoom van de douche. Water heeft een reinigende werking. Dit is een perfecte dag om al je wollen kleding buiten te hangen.’

			‘Nou, het zal wel. Ik zou het niet weten, het lijkt me allemaal wat vergezocht eigenlijk. Ik heb er nog nooit van gehoord. Hé, ik ga nu echt naar binnen.’

			‘Goed, fijne dag verder, Esmee.’

			Binnen breekt de opgekropte lach naar buiten. Ik maak een boterham en neem die mee naar boven. Je kleren binnenstebuiten aantrekken! Zou iemand dat werkelijk doen? Zielig.

			Zo, m’n foto op de scanner. Zal Jonas leuk vinden. Hoop ik.

			Dag Jonas,

			Tja, wat nu? Ik weet het niet zo goed. Ik stuur je in ieder geval een foto mee van toen.

			Ik denk erover om naar Egypte te gaan, een vakantie aan zee. Ik zou je weer eens willen zien en spreken. Herinneringen willen ophalen. Als jij dat tenminste óók zou willen. Ik zou in de buurt een hotel kunnen boeken. Zeg het alsjeblieft eerlijk als je niet wilt.

			Herinner je je het zeepaardje nog?

			xEsmee.

			Onmiddellijk de bevestiging dat mijn bericht verzonden is. Zweet in m’n handen. Had ik dat wel moeten doen, een kusje erbij? Ben ik te snel? Hoop dat hij het niet verkeerd oppakt.

			Ik kan natuurlijk even kijken naar reisjes. Last-minutes. Een charter. Genoeg mogelijkheden zie ik wel. Vliegen naar Sharm el Sheikh. Of Eilat. Via Caïro. Eindelijk de piramides zien. Dat wil ik zo graag nog eens doen. Over de markt van Caïro lopen, stoffen kopen die hier niet te vinden zijn. Iets heel anders ontwerpen. De Egyptenaren zijn beroemd om hun fantastische katoen. Met Jonas naar de piramides. Ja!

			Naar Dahab gaan bussen en taxi’s. Hotels genoeg daar. Van Hilton tot jeugdherberg. Foto’s van de woestijn. Rood en geel. Kamelen met bruine kinderen eromheen en te dikke witte toeristen erop. Palmbomen op het strand. De zee, een duikparadijs. Enorme resorts in Arabische stijl. Hutjes met een palmendak aan het strand. Dolfijnen. Mail!

			Hi Esmee,

			mooie foto, ernstig. Ik herinner me vooral dat je lachte. Ik zit hier te werken en zag je mail binnenkomen. Het zeepaardje. Ja, natuurlijk! Weet je, Esmee, sinds je eerste bericht denk ik veel aan je, aan hoe goed het toen was en hoe verschrikkelijk het later werd. Ik heb je verdrongen en nu schiet je als een boemerang in me terug. Je bent toch getrouwd. Wat vindt je man ervan? Ben je serieus van plan te komen?

			Jonas

			Hij vind m’n foto mooi! Geen kusje bij zijn naam. Toch te snel dus. Wat is hij serieus. Nog steeds zorgvuldig en zachtaardig. Hij heeft me verdrongen. Ja, ik hem ook.

			Nu lijken we als de uiteinden van een uitgerekt elastiek dat plotseling wordt losgelaten op elkaar af te vliegen. Het voelt als onontkoombaar.

			Geklets, Esmee! Niks onontkoombaar! Je hoeft er alleen maar een punt achter te zetten. Mail hem dat je inderdaad getrouwd bent, en dat Tom het niet leuk zou vinden als je hem vertelde dat je je grote liefde wilt gaan opzoeken in Egypte. Vertel hem dat het niet je bedoeling is hem te verwarren met je idiote ideeën. En dat je helemaal niet van plan bent in je eentje daarnaartoe te vliegen alleen maar omdat je je hier suf verveelt. Mail hem dat je jezelf zit op te fokken met puberale fantasieën! Want dat is wat je hier zit te doen. Of niet soms?

			De aanval overvalt me. Ik denk aan de theorie over onze interne stemmen. Ik hoor ze allemaal: m’n Innerlijke Criticus die alles wat ik doe onmiddellijk afkat. M’n Recensent die al mijn acties minzaam evalueert en afkeurt. De stem van m’n vader die me van alles verbiedt. M’n moeder die zegt dat ik me fatsoenlijk en vooral volwassen moet gedragen.

			Ik wou dat ze allemaal hun mond dichthielden en me gewoon m’n gang lieten gaan. Maar ik ben zo slim dat ik voor al m’n plannen en ideeën een legitieme verklaring kan ophoesten. En een tegenargument tegelijkertijd. Ik kan alle kanten bezien. Ik hoor mezelf praten en kan voor en achter, boven en onder en van opzij naar de geldigheid ervan kijken. Dus wat moet ik doen? Hoe te kiezen? Luister naar je gevoel... Doe wat je hart je ingeeft... Wees verstandig... Wees authentiek... Denk na... Volg je intuïtie... Gewoon doen... Go with the flow... Onderneem actie...

			Op een deur in het zaaltje van de overgangsgroep hangt ook een goeie: Wie met beide benen op de grond blijft staan komt geen stap verder.

			Enzovoort enzovoort.

			Wat wil ik? Met de nadruk op ik. Het is toch zeker mijn leven?! Stel dat ik een reisje boek voor volgende week. Of over een paar dagen. Overmorgen desnoods. Wie maakt me wat? De afspraken die ik heb kan ik makkelijk verzetten. Ik hoef niet thuis te blijven, voor niemand. Tom redt zich wel. Een weekje maar. Even eruit. Ik kan zeggen dat ik alles zat ben en er even uit wil. Met alleen een paar goeie boeken en een badpak. Zonnen en zwemmen. Beetje snorkelen.

			Waar ik dan naartoe zou willen? Nou, bijvoorbeeld naar de Rode Zee.

			De temperatuur daar? Woestijn hè, altijd warm. Ja, het water ook.

			Met wie? Alleen. Ja, inderdaad, voor ’t eerst alleen op vakantie.

			Hoe lang? Nou, ’t liefst een week. Wanneer? Nou, er is een aanbieding vanaf overmorgen. Dan al? Ja, waarom niet. Jij moet werken en ik heb momenteel geen bijzondere naaiklussen. Of er iets met me aan de hand is? Nee hoor, hoezo? Zó raar is het toch niet, dat ik eens in m’n eentje weg wil? Het is maar een weekje.

			De dieper liggende reden om Jonas te willen opzoeken houd ik stevig onder de oppervlakte. Hoewel ik daar na twintig jaar oefening zeer bedreven in ben geraakt, ben ik me toch permanent bewust van zijn aanwezigheid. Soms, in onbewaakte ogenblikken, duikt hij op, en bezeer ik me aan zijn verschijning. Duw hem dan snel en ruw terug naar de diepte. Maar nooit diep genoeg. Ik weet mezelf altijd weer te vinden. Ik kan het misschien beter hierbij laten en Jonas mailen dat ik er toch maar vanaf zie. Dat was ’t dan! Wel zo rustig.

			Hi Jonas,

			Ja, ik denk er serieus over om te komen. Ik wilde toch een weekje op vakantie en waarom zou ik dat niet combineren met een bezoek aan jou? Ik zag op het internet dat er genoeg hotels zijn. Ik heb erg veel zin om te zien hoe het daar nu is. Er zal wel veel veranderd zijn. Ik wil graag zwemmen en snorkelen. M’n hoofd onder water steken. Blauwe zee zien in plaats van grijze luchten. De winter is nog niet eens begonnen. Ben jij de komende weken daar?

			Ja, ik ben getrouwd, maar Tom vindt het natuurlijk goed dat ik ga. Zo’n huwelijk hebben we, we laten elkaar vrij, gaan onze eigen gang. Heel Hollands, denk ik. Bovendien moet hij werken.

			Er staat een heel leven tussen ons. Wie weet herken ik je niet eens...

			Esmee

			Send. Blijf ik zitten wachten op zijn antwoord? Word ik zo’n vrouw die de hele dag op scherp staat? Wachtend bij de computer of met haar mobieltje voortdurend in het oog omdat HIJ zou kunnen bellen of mailen? Nee, zo’n vrouw word ik niet. Nog even kijken welke vluchten er zijn de komende tijd. Best veel nog. Ik kan natuurlijk vandaag boeken. Dan kan ik níét met Tom overleggen. Waarom zou ik wachten op Toms antwoord? En op bericht van Jonas? Ik kan toch gewoon een vlucht boeken en ze dat meedelen. Nee, ik wil zeker weten of ik hem echt kan zien. Mail!

			Esmee,

			Ja, ik vind het leuk om je weer te ontmoeten. Laat me weten wanneer je komt. The Blue Bay in Dahab is een goed hotel. De eigenaar is een vriend van me. Je kunt het beste een losse vlucht boeken, zonder accommodatie. Die kun je hier wel regelen. Het is het begin van het stille seizoen, dus er is overal plek genoeg. Ik heb het de komende tijd ook niet druk. Ik kan je ophalen uit Sharm el Sheikh. Het is een dik uur rijden vanaf daar, dwars door de woestijn, remember? Als je wilt. Let me know.

			Jonas

			Goed dan. Ik doe het. Ja? Doe ik het echt? Ja. Een vlucht is snel geboekt. M’n paspoort is nog geldig en een visum kan ik in Egypte op ’t vliegveld kopen. Mijn hele lichaam staat op scherp. Ik moet diep zuchten om te kunnen denken. Toch nog een telefoontje met het reisbureau. Ja, de boeking is gedaan. Het geld gestort met m’n creditcard. Ik vlieg overmorgen om 10.15 u. Twee uur van tevoren moet ik op Schiphol zijn. Het ticket kan ik daar afhalen. Ik neem een vroege trein. Ik wil niet dat Tom me brengt. Deze reis wil ik alleen maken. Helemaal alleen.

			Ik mail Jonas vanavond wel. Niet te gretig lijken.

			Wat moet ik allemaal doen? De kapper bellen. Ik kan er vanmiddag nog terecht. Mooi, dat doe ik natuurlijk. Zomerkleren uitzoeken. Foto’s uitzoeken van de kinderen. Nog even onder de zonnebank? Nee. Liz bellen, en Trudy? Ja, laat ik dat nu maar direct doen. Ze neemt niet op en ik spreek in op haar antwoordapparaat. Dat ik onverwacht een weekje weg ben en dat we wel weer een afspraak maken als ik terug ben. Ik leg niets uit. Hóéf niets uit te leggen. Voel me wonderlijk los van de dingen. Ik doe mededelingen en that’s it.

			Liz heb ik niet meer gesproken sinds ons avondje uit vorige week. Neemt ook niet op. Zal wel dagdienst hebben. Ook bij haar spreek ik simpelweg in dat ik weg ben voor een week, een korte vakantie. Dat ik daarna wel weer bel. Geen verhaal. Ik heb nog geen verhaal bij wat ik ga doen.

			De druk op m’n borst trekt weg en een nieuw gevoel van vastberadenheid komt over me. Daadkrachtig en efficiënt. Ik ga naar Egypte. Ik ga naar Jonas. Ik ga dingen rechtzetten.

			M’n kleren heb ik snel uitgezocht. Alles ligt schoon en gestreken in de winterkast op zolder.

			Ik leg klaar wat ik mee wil nemen. De brieven ook. Voordat ik bij de kapper moet zijn kan ik nog foto’s van de kinderen uitzoeken. Een stapeltje Laura. En Sjoerd. Hier het mooie portret dat vorig jaar van hem gemaakt is. Ik verbeeld me dat zijn prachtige ogen recht in m’n hart kijken.

			‘Bedaar hart, bedaar.’ Ik fluister zacht voor me uit. Haal ondertussen foto’s uit de albums die ik trouw ieder jaar heb gemaakt. Verjaardagen, uitjes, feestdagen, vakanties en vriendinnen. Een paar schoolfoto’s. En Jonas. De drie foto’s waar hij op staat haal ik er ook uit. De enige waarop we samen staan stop ik achter in m’n paspoort.

			De rest doe ik in een grote envelop. Een print van zijn mailtjes erbij. En van de website van de duikschool, adres en telefoonnummer. Ik heb tastbaarheid nodig. Ik laat de stapeltjes op zolder liggen, daar komt Tom nooit. De kleine koffer is groot genoeg voor m’n spullen. Ik zet hem er vast bij.

			In m’n atelier verzamel ik de rest van wat ik mee wil nemen. Een schetsblok, pennen, potlood. Eva’s dagboek schreeuwt om aandacht. Ik moet voordat ik wegga beslissen wat ik ermee ga doen. Terugleggen? Weggooien of verbranden? Net doen of het er nooit geweest is? Nee, onmogelijk. Maar wat dan wel? Later.

			Ik heb nog een paar nieuwe ongelezen boeken liggen. Waar kan ik in verdwijnen? Een thriller voor onderweg en een roman van Shalev voor aan het strand en ’s avonds. Ik hoop dat ik er geen tijd voor zal hebben. Nu naar de kapper.

			Buiten is de mist nog dichter geworden. Het wordt alweer donker. Overmorgen loop ik in een zomerjurk op ’t strand. Zit ik naast Jonas in de auto.

			Gadverdamme, wat is het koud en nat. Ik fiets hard om ’t een beetje warm te krijgen.

			In de kapsalon is ’t warm en gezellig. Er wordt hard gelachen om een verhaal van een van de klanten. Door het lawaai van de droogkappen en waterstralen en de overweldigende geur van shampoo en haarspray loop ik naar de leestafel. Een nieuw kapsel? Tijdschriften met allemaal aantrekkelijk geknipte modellen. De een nog mooier dan de ander. Uren styling en gepulk tot ieder plukje perfect valt. Nee, ik houd het bij verven en bijpunten. In de spiegel zie ik er koortsig uit. Rode wangen, nerveus trekje om mijn mond. Glanzende ogen. Ik lijk een beetje op Laura. Zo zag ze eruit toen ze haar nieuwe jas aanhad.

			‘Esmee, kom je?’

			Irma is een prettige vrouw die goed kan knippen. M’n hoofd zakt achterover op de koude rand van de wasbak. Het water is warm en Irma’s handen zijn heel zacht. Hoofdhuidmassage is een specialiteit van haar. Drogen, kammen, verven, wassen, kammen, drogen, knippen en föhnen. Ze vraagt of er iets met me is. ‘Je ziet er anders uit.’

			Met mij is er niets bijzonders. ‘Wil je ook even m’n wimpers verven?’

			Mooie ogen die me aankijken in de spiegel. Mooie ogen voor Jonas.

			Buiten is het inmiddels helemaal donker. Als ik de sleutel in het fietsslot steek zie ik hoe Irma alweer een nieuwe klant wast en masseert.

			In de lingeriezaak hangt een wat zielig rijtje badpakken op een rekje. Winterschaarste.

			Het plafondlicht in de paskamer werpt onder ieder rimpeltje en bultje een slagschaduw. Met zacht licht van opzij zou hier de omzet verdubbelen. Ik houd m’n ogen op de grond gericht totdat ik het badpak goed aan heb. Ondanks de schaduwen zie ik meteen dat het perfect voor me is. Wat een geluk. Om het goede vast uit te nodigen koop ik nog een paar zijden slipjes.

			Als ik thuis ben eerst de kinderen bellen. Zeggen dat hun moeder in haar eentje op reis gaat. Waarschijnlijk vinden ze ’t doodgewoon. Voor mijzelf is ’t wereldnieuws.

			In de boekhandel ligt de atlas zwaar in m’n handen. Ik leg hem op een tafel en blader tot ik Egypte vind. Waar ik naartoe ga behoorde destijds aan Israël, later is het land aan de Egyptenaren teruggegeven. Waar de landsgrenzen liepen heb ik nooit goed geweten, nu zie ik hoe groot het gebied is. Hoe lang de kustlijn is van het enorme schiereiland waar ik naartoe ga. Wat ligt Caïro daar eigenlijk ver vandaan. Opwinding als ik de plaatsnamen lees. Ze zachtjes uitspreek. Daar ben ik overmorgen. Ik koop een kleine reisgids met een woestijnlandschap op de voorkant. Verlangen. Mijn stevige wandelschoenen meenemen. Jonas kon heel ver en heel lang lopen. Getraind lijf. Hij wel. Had ik toch die blauwe bh moeten kopen? Ja natuurlijk. Snel terug naar de lingeriezaak. Gelukkig hangt-ie er nog. Nu naar huis.

			Berichtje van Tom dat het laat gaat worden vanavond. Prima. Eerst een mailtje voor Jonas maken. Ik weet gelukkig precies hoe laat ik aankom. M’n mobiele nummer erbij en de vraag om zijn nummer. In case of. Send. Wachten. Iets zit dwars in m’n keel en maakt het slikken moeizaam. Een paar happen groentetaart. De rest gaat in de koelkast. Kopje koffie mee. Tussen de takken van de berk hangen spinnenwebben zilverig te glinsteren. Bij de buren gaat boven het licht aan. Ze heeft zeker een klant. Ik moet vanavond iets met Eva’s dagboek doen. Morgenochtend heb ik gelukkig afleiding van de overgangsgroep. Ik zou nog een stukje huiswerk kunnen doen. Laat ik eerst de kinderen bellen.

			‘Hé mam, hoe is-ie?’

			‘Dag schat, goed. Heel goed eigenlijk. Ik heb leuk nieuws.’

			’O, vertel!’

			‘Ik ga op reis. Ik ga in m’n eentje een weekje naar Egypte. Naar de Rode Zee. Ik móét er even tussenuit.’

			‘O mam, wat super! Ga je echt in je eentje? Niks voor jou om alleen te gaan. Je bent toch niet ziek of zo? Is met jou en papa alles goed?’

			‘Ja ja, er is echt niks aan de hand.’

			‘Zoiets heb je nog nooit gedaan! Wanneer ga je?’

			‘Al heel snel. Er was een aanbieding voor overmorgen.’

			‘Dan al. Wauw mam, wat super! Ik denk dat ik ’t weekend dan maar hier blijf. Dan kom ik wel naar jullie als je terug bent. Wel foto’s maken, hè. Wat goed van je!’

			‘Nou lieverd, wat leuk dat je zo reageert. Ik dacht dat je me idioot zou vinden.’

			‘Ach, doe niet zo raar. Als je je maar niet gaat vervelen in je eentje. Je gaat toch wel in een hotel?’

			‘Ja schat, natuurlijk. Je hoort het wel als ik terug ben. Met jou ook alles goed?’

			‘Ja, nou ja, niet helemaal. Ik ben naar de dokter geweest. Ik had zo’n jeuk en nu blijkt dat ik een geslachtsziekte heb. Niks ergs hoor, een gewone schimmelinfectie. Ik heb een kuurtje gekregen en mag drie weken niet vrijen. Joost ook. Zo’n kuur bedoel ik.’

			‘Is het niet gevaarlijk? Ik bedoel, je kan er toch niet onvruchtbaar van worden?’

			‘Nee nee, het is echt iets heel onschuldigs. Iedereen heeft ’t. Maak je nou geen zorgen, het is al bijna over. Ik moet het over drie weken weer laten checken.’

			‘Heb je pijn?’

			‘Nee, eerst wel, maar nu merk ik er niets meer van.’

			‘Ik wil niet opdringerig zijn hoor, maar weet je zeker dat Joost niet met anderen...?’

			‘O mam, ik wíst dat je zoiets zou gaan zeggen. Daar hoef jij je echt niet mee te bemoeien!’

			‘Nee, dat is zo. Sorry hoor, ik ben gewoon bezorgd om je. Nou, dan wens ik je sterkte en pas goed op jezelf, schat. Je moet zo’n kuur wel helemaal afmaken hoor! Ik bel je als ik terug ben.’

			‘Veel plezier daar en pas goed op jezelf, hè. Wat vindt pap er trouwens van?’

			‘Die weet ’t nog niet. Ik heb vanmiddag pas geboekt. In een opwelling eigenlijk. Ik vertel ’t hem vanavond.’

			‘Doe hem de groetjes van mij. En jij een goede reis. Waar ga je precies heen?’

			‘Naar Dahab. Een heel klein plaatsje aan de Rode Zee.’

			‘Hé, ben je daar vroeger ook niet geweest?’

			‘Ja, klopt. Ik ben heel benieuwd hoe het er nu is. Je hoort het wel. Dag lieverd!’

			Zou Joost tegen haar liegen? Hij lijkt me wel een type dat vreemdgaat. Zouden ze zonder condoom vrijen? Ze is aan de pil. Wat weet ik eigenlijk nog van haar? Mijn kind heeft een geslachtsziekte. Ik ook lang geleden. Verschrikkelijke jeuk vanbinnen. Brandjeuk. Met m’n blote billen in een afwasteiltje ijskoud water. Even opluchting en dan weer opnieuw. Met een droog washandje zo hard mogelijk wrijven. Mentholpoeder. Een eindje fietsen en jezelf zo hard mogelijk over het zadel heen en weer schuiven. Met gespreide benen bij de dokter. ‘Heeft je vriend het ook?’ ‘Ik heb geen vriend.’ Pillen. En zalf. Voor uitwendig gebruik. Kapotgeschuurde huid, vanbuiten en vanbinnen. Zachtjes insmeren. Zalven. Ook inwendig. O heerlijke opluchting.

			Gelukkig is ze naar de dokter gegaan. Heel verstandig. Sjoerd neemt niet op. Zijn stem nodigt uit tot inspreken. Vertrouwd donker geluid. Ik vertel mijn nieuws kort. Zeg dat ik van hem houd. Overal ter wereld spreken moeders boodschappen in op antwoordapparaten van hun zonen en dochters. Surrogaat voor de navelstreng. Als iedere verbinding met een geliefde een echte draad zou zijn, dan zag de wereld eruit als een knikker in een enorme bol wol. Gelukkig heeft wol een reinigende werking, heb ik vandaag gehoord.

			Nog even wachten voor ik ga kijken of er mail is. Theezetten. Nee, er staat nog een fles retsina koud. God, wat is dat lekker. Voordat ik me met Eva’s dagboek bezig ga houden kan ik nog wel iets aan mijn opdracht doen voor morgenochtend. De vraag is wat je de laatste tijd heeft geraakt. Nou, daar kan ik wel een heel lijstje van maken. Maar daar ik heb ik helemaal geen zin in. Mijn avontuur met Raphaël. Dat hij zei dat zijn ziel zich thuis voelde in mij. Ja hoor, zijn ziel. Toen ik het aan Liz vertelde vorige week hebben we er verschrikkelijk om gelachen. Ze was verbaasd dat ik me heb laten verleiden door hem. Bezorgd ook. Ze vond het echt een onbezonnen actie. Ik zei dat dat precies was wat ik wilde. Ook dat verbaasde haar. Ze vroeg me of ik niet eens een ernstig gesprek met Tom moest hebben. Ik vond van niet. Ik zou me vreselijk opgelaten voelen. Laat de dingen liever rusten. Ik heb dat van Trudy nog maar even voor haar verzwegen. Het verhaal van de bedrukte condooms inspireerde ons tot het ontwerpen van een hele nieuwe lijn erotisch speelgoed. Liz had een geweldig idee voor een new age-parenclub. Waarschijnlijk bestaat zoiets al. Een afgelegen landhuis diep in het bos. Nog een glas. Kijken of er antwoord is.

			Mijn voeten glijden uit op het kletsnatte tuinpad. Hier en daar begint op de tegels mos te groeien. Op een tuinpad is dat gevaarlijk. Bij buurvrouw boven is het nu donker.

			Bij mijzelf boven zijn er geen nieuwe berichten. Als ik nu niets meer hoor? Dan zit ik straks echt in m’n eentje in Egypte. Een week alleen. Misschien is hij toevallig die ene week weg. Hij kon niet weten dat ik zo snel kom. Ga ik dan toch? Wie weten allemaal dat ik ga? Genoeg mensen die ernaar zouden vragen. Misschien is hij toch nog bang geworden van het idee. Hij was erg voorzichtig in zijn reacties. Of hij heeft er gewoon toch geen zin in. Nog maar even afwachten. Het is nog vroeg. Ik ga pas overmorgen. Terug naar m’n atelier. Wanneer zouden die stoffen komen? Het is alweer een tijdje geleden dat ik ze besteld heb. Een sms van Sjoerd: Cool mam. Eindelijk zelfstandig! Veel plezier en goede reis. Xx. Hoezo eindelijk zelfstandig? Zou hij me als afhankelijk zien? Kan best natuurlijk. Of het is een geintje. Hij is meestal kort van stof. Hij moest eens weten wat ik daar ga doen. Ik bel hem maar niet. Als hij zou willen had hij dat wel gedaan in plaats van een sms te sturen.

			Tijd voor Eva. Ik blader door het boek en aarzel om een pagina op te slaan. Zoveel woorden, zo privé. Boek open, dicht, weer open, ik blader naar het eind.

			Mama komt morgen en ik kan er dus niet meer omheen want een moeder heeft recht op haar kinderen als ze nog in leven zijn wil je ze zien dat zou ik ook willen

			De maan is vol vannacht er waaien telkens wolken voor ik heb oordoppen in gedaan om de geluiden van de wind en van het huis niet te horen. Ik vind het eng ben bang alleen ik ben zoveel afgevallen dat geen broek me meer past ze zal wel schrikken als ze me morgen ziet ik heb ingevallen wangen en mijn haar is dood dood doood

			Ze was er het was heerlijk ik jankte als een dier een beest dicht tegen haar aan voelde ik haar warmte ik wou dat ze me nooit meer losliet zij is de moeder en ik ben het kind zo hoort het altijd te zijn. Ze heeft me gewiegd als een baby en toen brak ik gewoon doormidden ik zei knak en daar lag ik gebroken het duurde uren tot ik me weer kon oprichten ze komt gauw weer ik hoef alleen maar te bellen ze wou blijven maar dat wil ik niet.

			Weer een brief van Hansjepansje hij smeekt me om een telefoontje ik doe niks meer mobiel

			Mijn slaappillen zijn op ik moet nieuwe maar wie haalt ze op?? Goeie vraag wie geeft ’t antwoord ik weet het niet misschien Hans maar weer in huis halen voor dit soort dingen het beddengoed stinkt ikzelf waarschijnlijk ook

			Het is zover G. heeft gelezen in dit boek en zegt dat ik moet stoppen met fantaseren dat ik de realiteit onder ogen moet zien ha ha ik zei welke realiteit de jouwe of de mijne of die van buurman of sinterklaas alles is toch projectie? Hij vond het niet leuk volgens hem haal ik de dingen door elkaar maar ik herhaalde zijn woorden over maakbaarheid en creatie en loslaten en de hele reut ik ben bang.

			Zijn leugens minder realiteit?

			Ik lijk op mama veel meer dan ik ooit heb gedacht ze weigert me te helpen met weggooien ze is nog koppiger dan ik ze vindt dat ik moet wachten met opruimen en schoon schip maken ze heeft wel gesopt en de vloeren gedweild het bad geschuurd toen mocht ik erin. Ik moest steeds naar haar kijken en stelde me voor hoe ik in haar gegroeid ben en uit haar geboren het is belangrijk te weten waar je vandaan komt je moeder te kennen je vader

			Je vader te kennen. Uit m’n ooghoek zie ik het licht in de keuken aangaan. Tom zwaait op goed geluk naar mijn raam. Hij kan me niet zien zitten hier in de lage stoel. M’n hart slaat een slag over. Hoe ga ik ’t hem vertellen? Ik ben ineens heel onzeker over m’n besluit. Hij verdwijnt uit de keuken en boven gaan de lampen aan. Op de werkkamer blijft ’t donker. De computer is gelukkig afgesloten. Ik zal tot morgenochtend moeten wachten om m’n mail te checken. Ook in de badkamer gaan de lichten aan. En weer uit. Hij gaat naar bed. Ik weet dat hij moe is, anders zou hij wachten tot ik kom. Ik stop Eva’s dagboek in m’n tas bij m’n huiswerkboek. Breng ik het terug voordat ik vertrek? Dat is dus morgen. Ik kan het bij de sportschool in de bus doen. In een grote envelop. Laatste slok wijn. Licht uit en deur dicht.

			Buiten vriest de mist vast aan alle omtrekken. Morgenvroeg zal alles wit zijn.

			Een briefje op de tafel vertelt me dat hij alvast naar bed is. Langzaam maak ik m’n ronde door het huis. De trap kraakt. In de badkamerspiegel zie ik een bleek gezicht. Poets m’n tanden langdurig. Reinig m’n gezicht zorgvuldig. Duw m’n nagelriemen terug. Vijl ze. Haal diep adem. Hij slaapt al. Ik glijd naast hem. ‘Tom?’

			Zijn handen op mijn schouders, naar beneden over m’n billen. Zijn mond in m’n nek.

			‘Tom, ik...’

			Hij rolt me op m’n zij. ‘Sst schat, gewoon dóén. Niet praten.’

			Hij neemt me zacht van achteren. Het duurt maar even. Ik ben heel stil.

			‘Dat was heerlijk, lieverd. Slaap lekker.’

			Hij valt tegen m’n rug aan in slaap. Ik maak me van hem los en stap voorzichtig uit bed. Laat de badkamer donker. Warm water tussen m’n benen. Warm water. Jonas. Terug in bed zie ik dat hij naar zijn eigen kant is opgeschoven. Zijn rug naar me toe. Op mijn zij, mijn lippen haast tegen zijn rug, vertel ik hem fluisterend wat ik hardop had willen zeggen. Hij snurkt zacht en ononderbroken. Ik blijf praten. Ik vertel hem over m’n reis. Over Jonas en Egypte. Over Eva’s dagboek. De overgangsgroep. Trudy. Raphaël. Het zijden ondergoed. Over hoe het was bij Laura. Over Sjoerd. De lege vlakte in mijn buik. De aanvallen. Het kerkhof. Over Emmie. De stemmen in m’n hoofd. De zee. Woestijnroos. Twee dode jongetjes. Zand en inkt...

			...op zoek naar de oorsprong van de geur. Hoe dichterbij ik kom hoe weerzinwekkender de geur wordt. Overweldigend. Ik duw mijn monddoek dichter tegen m’n gezicht. Haal moeizaam adem. Voor me doemt een donkere houten trap op. Ik moet naar boven. Stap voor stap kom ik dichterbij. Op de bovenste tree ligt een witte kat. Dood. Op z’n rug met alle vier de poten gestrekt. Geen staart. De ogen opengesperd. Zeegroen. Uit de rug van het dier loopt een straaltje vocht. Het drupt tree voor tree naar beneden. De trap leidt naar het niets. Voorbij de bovenste tree doemt een afgrond. De enorme leegte slaat me in het gezicht. Ik klap dubbel en hang met m’n gezicht vlak boven het stinkende dier. Zie mezelf weerspiegeld in de dode ogen. Ik gil zonder geluid en spring. Ik vlieg. Alles om me heen is wit en schoon. Helder. Het is zo fris dat ik ervan moet huilen. M’n tranen zijn wit. Ondoorzichtig. Ze vallen naar beneden en vormen een spoor op de grond onder me. Okerzand. Witte stippen. De stippen vloeien uit tot strepen. Op de weg rijdt een auto. Een open jeep. Een man achter het stuur. Hij gooit iets wits naar me. Ik vang de kat. Hij leeft...

			Ik schrik wakker. Tom snurkt nog steeds zachtjes. De wekker geeft aan dat het midden in de nacht is. De sterke grond-achtige geur van seks hangt om me heen. Frisse lucht wil ik. De tuin is een sprookje. Glinsterend wit. De mist is bijna verdwenen. Een beginnende maan staat hoog aan de hemel. Over vierentwintig uur sta ik op om op reis te gaan. Ik schrik van de plotselinge beweging van de buurkat die door de tuin rent. Geluid van een dichtslaand kattenluikje. Boven, terug in m’n eigen warmte, aaien m’n ijskoude vingers zachtjes een keer over de rug van mijn man.

		

	


	
		
			Twaalf

			Ik word wakker met een droge keel. Zweet op m’n bovenlip. Het is al halfnegen en om tien uur begint de groep. Is Tom al weg? Ik heb hem nog iets belangrijks te vertellen. Het is doodstil in huis. Misschien zit hij nog in de keuken. Ik ruik geen koffie. M’n ochtendjas wappert achter me aan. Halverwege de trap zie ik al dat z’n jas en z’n koffertje weg zijn. Verdomme. Op tafel een briefje.

			Ik heb m’n laatste tweedaagse van de opleiding.

			Het zal morgenavond wel wat later worden, want we sluiten af met een gezamenlijk etentje. Als ’t lukt bel ik je nog. Anders tot morgen.

			Tom.

			Een roodborstje steekt prachtig af tegen al het wit. Dus als hij thuiskomt ben ik al weg. Ik neem de trap met twee treden tegelijk naar boven. Start de computer op. Ja!

			Hij schrijft dat hij zich verheugt op ’t weerzien. Dat ik kennelijk nog net zo voortvarend ben als vroeger. Het nummer van zijn gsm. Hij haalt me op van het vliegveld. Hoopt dat-ie op tijd kan zijn en me nog zal herkennen. Of ik al een hotel heb. Tot morgen. Jonas.

			Hij heeft ’t vanmorgen vroeg verzonden. Tot morgen! M’n hart gaat tekeer. Bevestiging. Douchen. M’n haar is echt goed geknipt! Theezetten en een broodje roosteren. Blauw en wit. Zon. Ik zing. Haal m’n tas uit het atelier. Het is zo wondermooi buiten dat er tranen in m’n ogen schieten. Ik glibber over het tuinpad. Morgen loop ik in ’t zand. Blote voeten.

			M’n huiswerkboek moet mee. Eva’s dagboek blijft hier. Onder de stapel in de kast. Nog meer? Nee. Terug naar m’n ontbijt. Straks oppassen op de fiets. Er zal wel gestrooid zijn. Morgen, overmorgen spoel ik ’t zout uit mijn haren. Geroosterd brood met honing. De spullen die ik mee wil nemen staan allemaal klaar op zolder. Er is niets wat ik nog moet kopen. Uitzoeken hoe laat de trein precies gaat. Zal ik een taxi nemen naar ’t station? Die kan ik ook vandaag alvast bestellen. Nog een broodje. Ik heb nog een kwartier voordat ik moet gaan. De planten krijgen water. Wat doe ik met Tom? Hoe vertel ik hem dat ik ga, dat ik er niet zal zijn als hij thuiskomt? Sms’en dat hij me moet bellen? Een brief neerleggen? Nee, misschien belt Laura hem, of Sjoerd. Dan zou hij het van hun horen. Ik sms hem straks wel. Naar buiten nu.

			Ik fiets door een filmlandschap. Ieder detail steekt haarscherp af tegen de knalblauwe lucht. Doorfietsen wil ik, door eindeloos wit. Schoon zijn. Alles glinstert en schittert in de lage zon. Zal ik een boekje met winterlandschappen meenemen voor Jonas? Zo’n oubollige kalender met foto’s van veel sneeuw en ijs?

			Ik arriveer tegelijk met Annet. Ze loopt voorzichtig waggelend naar de voordeur van het pand. Steekt haar hand op en lacht naar me. Hoe zou het eruitzien als een opvlieger op haar gezicht zou bevriezen? Een wit kanten waas. Ik doe extra lang over het op slot zetten, want ik wil niet achter haar aan de trap op moeten lopen. Het gehijg horen. Zou Emmie er ook weer zijn? Wat zal het mooi zijn op het kerkhof nu.

			Binnen is het warm. Niemand op de trap. Bijna iedereen is er al. Joke begroet me hartelijk in een prachtig pak. Goed gesneden. Ziet er comfortabel uit. Ze is waarschijnlijk toch jonger dan ik dacht. Sommige vrouwen hebben alles. Ze zou vast niet zo aardig tegen me doen als ze ’t wist van haar man en mij. Wat zou er gebeuren als ik ’t vertelde? Als iets wat me nogal geraakt heeft de laatste tijd? Dan zou ik een verschrikkelijk kreng zijn. Echt slecht. Alleen de gedachte al maakt me minderwaardig. Raphaël is trouwens ver weg voor mijn gevoel. Er is iemand anders in mijn binnenwereld die mijn aandacht heeft.

			Sommige vrouwen verwisselen hun schoenen voor meegebrachte pantoffels. Ik houd m’n laarzen aan. Heb niets anders bij me.

			Annet zit al aan tafel. Er ligt een schrift voor haar. Ze heeft vandaag een rugzak bij zich. Joke gaat door met schrijven op een groot wit bord. Emmie komt binnen. Grauw en grijs ondanks de schoonheid buiten. Ze lacht vriendelijk naar me. Dat ze dat kan opbrengen. We zijn er nu allemaal. Joke verzoekt ons koffie en thee in te schenken en aan de grote tafel te komen zitten, dan kunnen we beginnen.

			Ik ga tegenover Emmie zitten. In haar hand heeft ze een boekje met een pen erin gestoken. Weer geen tas. In de mouw van haar trui zie ik een bobbel. Zakdoekje waarschijnlijk. M’n eigen leren tas puilt uit van alles wat ik bij me heb. Ik heb van alles meegesleept, maar m’n huiswerk niet gedaan. Ik ga als laatste koffie halen. Vanuit de koffiehoek zie ik de tafel met druk pratende vrouwen. Het is alweer een kippenhok. Joke is klaar en kijkt naar me. Ze gaat zitten. Als ik naar de tafel loop heb ik zin om te roepen dat ik morgen naar Egypte ga. Om te vertellen dat ik een zeer bijzondere man ga weerzien. Dat ik in de woestijn zal lopen, tussen de bergen en langs de zee. Ik voel me met niemand close genoeg om het echt te zeggen. Een van de vrouwen heeft haar arm in een mitella. Een ongelukje? Mishandeld? Met al deze vrouwen is iets aan de hand. De opmerking van Liz schiet me te binnen over de kwalificaties van Joke. Wanneer weet je of iemand goed is? Diploma’s zeggen ook niet alles. Ik heb geen zin om ’t te vragen. Als ik in de rouw was had ik dat misschien wel gedaan.

			‘Dames, welkom op deze prachtige wintermorgen bij de tweede bijeenkomst van de overgangsgroep. Zijn er nog vragen gerezen na de vorige keer? Nee? Goed. Dan is de vraag aan jullie even kort te vertellen of je iets aan je tekening hebt gehad. We gaan de kring rond.’

			Gelukkig zit ik ergens in het midden. Ik ben m’n oorspronkelijke tekening verloren. Ik zou kunnen vertellen dat ik hem thuis opnieuw heb gemaakt. In het klein. Dat ik ernaar heb zitten staren terwijl ik over Jonas fantaseerde. Hij staat in mijn huiswerkboek. Verder dan dat ben ik niet gekomen. Ik kan me nauwelijks nog herinneren waarom ik in deze groep zit. Het gevoel van in een overgang te zitten is weg. Opgelost. Of zou dat ook weer een heel dun laagje zijn?

			‘Esmee?’

			‘Ik ben de tekening vorige week verloren toen ik naar huis fietste. Ik heb thuis een nieuwe gemaakt. Ik weet niet of ik er iets aan heb gehad. Ik vond het wel fijn om hem nog een keer te maken. Verder niet eigenlijk.’

			Ze bedankt me en vervolgt het rondje. Niemand heeft er werkelijk iets mee gedaan. De meeste vrouwen hebben hun tekening thuis op de koelkastdeur gehangen. Dan zie je zoiets na drie keer dus al niet meer. Emmie is aan de beurt, als laatste.

			‘Ik heb een goudvis voor mezelf gekocht. Dat komt door de tekening. Ik ben er heel blij mee.’

			Ik herinner me toch echt dat ze een poes had getekend! Is ze wel helemaal gezond? Nee, waarschijnlijk niet. Zou ik ook niet zijn in haar situatie. Poes + goudvis = dood. Zo zal zij wel ongeveer denken.

			‘Dank jullie wel voor je openheid. Dan wil ik nu graag dat jullie in twee drietallen bij elkaar gaan zitten en elkaar iets vertelt over de thuisopdracht. Dus, vertel iets over wat je de laatste tijd geraakt heeft. Je bepaalt natuurlijk zelf hoever je wilt gaan. Maar bedenk dat dit een oefening is in delen. Een oefening om naar buiten te brengen wat je anders binnen zou houden. Hiermee leer je om jezelf te uiten. En je moet maar zo denken: wat eruit is ben je kwijt. Dus, vertel om beurten en wees respectvol in je rol als luisteraar. Jullie krijgen hier een half uur voor. Zijn hier vragen over?’

			Ik heb geen idee wat ik zou moeten vertellen. Misschien over het kerkhof? Dat spreekt Emmie vast wel aan. Ik wil best luisteren naar de anderen. Ben eigenlijk wel nieuwsgierig. Emmie loopt op mij af. Wil komt er ook bij.

			‘Zullen wij met elkaar gaan?’

			We pakken alledrie een stoel en kiezen een hoek bij het raam. M’n oksels zijn vochtig. Wat doe ik hier? Buiten is het zo mooi, en ik zit hier. Vrijwillig! Straks wandelen. Morgen woestijn.

			Met Wil heb ik nog niet eerder gesproken. Ze is heel mager. Een jaar of vijftig denk ik. Ik zeg dat ik nog koffie wil. Neem voor hen thee mee.

			‘Zo, wie wil er beginnen?’ Emmie vraagt ’t zachtjes aan ons. Haar vermoeide ogen zijn roodomrand. Ze hebben allebei een schrift op schoot. Ik houd me vast aan mijn koffiekop.

			Wil zucht diep, zegt dat ze wel wil beginnen. Roert ondertussen iets te hard in haar kopje. Ze heeft er niet eens suiker in gedaan. De thee kolkt over de rand. Dat belooft wat. Ze grijnst verontschuldigend. Dept met een zakdoekje haar natte broek. Emmie kijkt naar haar handen. Ik voel een zenuwlach opborrelen.

			‘Goed, dan ga ik beginnen. Het is misschien wel veel te persoonlijk. Maar goed. Vorige maand is mijn moeder overleden. Mijn vader is al heel lang dood. Dus wij, mijn broer en zus en ik, moesten het huis leegruimen. Ze hadden heel veel oude troep. Lelijke meubels. Niemand van ons wilde er iets van hebben. De paar sieraden van mijn moeder heb ik met mijn zus gedeeld. Mijn broer had al lang geleden mijn vaders horloge gehad. We hadden het huis zo goed als leeggeruimd toen ik er nog een keer alleen naartoe ging om wat laatste kleine dingen op te halen. Toen heb ik onder het matras een stapel brieven gevonden. Had ik ze maar nooit gezien! Ik heb ze thuis gelezen. Het waren brieven van mijn moeder aan een man. Een man van wie ik nog nooit van gehoord had. Een oude liefde van haar. Soldaat. Negenentwintig brieven! En geen één ervan verstuurd. Ze lagen er nog allemaal. In een plastic tasje. Die brieven gaan over mij. In iedere brief legt ze uit hoe verschrikkelijk het haar spijt dat hij niet mag weten dat hij de vader is van haar dochter. Van mij dus! Nu zit ik met die brieven. Ik kan haar niets meer vragen. Ik weet alleen zijn voornaam. Heinrich. Dus dat is mijn erfenis. Wat je eenmaal weet kun je nooit meer níét weten. Dat vind ik zó erg!’

			Ze droogt haar tranen met hetzelfde zakdoekje van zonet. Ik sta op. Even naar het toilet. Ademhalen. Emmie zegt iets. In het andere drietal veegt Annet over haar voorhoofd. Joke gebaart druk naar haar. Op de gang is het koel. Het raampje in het toilet staat open. Als ik me uitrek kan ik nog net een stukje gracht zien. Ik wil het verhaal niet kennen. Ik wil niets weten van moeders die brieven schrijven en ze nooit posten. Van vaders die niet weten dat ze vader zijn. Van kinderen die plotseling beseffen dat ze hun hele leven de verkeerde man papa genoemd hebben. Er rolt een traan over m’n wang naar beneden. Ik veeg hem woedend weg. De touwen van de schepen zijn berijpt. Een meeuw scheert vlak langs een mast. Briefgeheim. Klinkt goed. Doet je verlangen naar een staat van zalige onwetendheid. Ik moet terug. Nog even volhouden. Horen wat Emmie te vertellen heeft. Ik verzin wel iets straks.

			Emmie vraagt of ik ook nog iets wil drinken. Wil kijkt me aan en zegt dat we het er niet over hoeven te hebben wat haar betreft. Mooi zo. Dan wachten we op de thee. In stilte.

			Emmie kucht. Ze wil graag verdergaan met haar verhaal. Een donkerrode blos kruipt op uit haar hals. ‘Ik weet dat jullie dit waarschijnlijk heel erg stom gaan vinden, maar ik moet dit vertellen van mijn therapeut. Hij weet dat ik bij deze groep zit en heeft me de opdracht gegeven eerlijk te zijn. Ermee naar buiten te komen. Dat wil ik graag nu doen. Als jullie dat goedvinden tenminste?’

			Wil zegt direct : ‘Natuurlijk.’ Ik knik. Aarzel. Weet niet meer of het wel zo goed is zulke persoonlijke verhalen te vertellen aan vreemden. Wat moet ik hiermee?

			‘Nou dan. Ik heb heel lang verschrikkelijk gelogen. Niet hier bij jullie hoor! Maar tegen mezelf. Ik heb heel lang net gedaan of ik iemand anders was. Ik heb net gedaan of mijn twee kinderen nooit bestaan hebben. Alsof ik geen kinderen kon krijgen. En alsof Hans – Hans is mijn ex – me daarom heeft verlaten. Jullie snappen er waarschijnlijk niets van. Ik zal proberen duidelijk te zijn. Ik loop al heel lang bij een aura-healer. Misschien kennen jullie hem wel, want hij is nogal bekend in het alternatieve circuit. Hij heet Gerard. Vlak na het verongelukken van de kinderen vorig jaar ging ik naar hem toe voor hulp. Ik vond het fijn wat hij deed. Hij behandelde me met chakra-massage en readingen en affirmaties. En ik moest van hem een dagboek bij gaan houden. Dat zou helpen bij de verwerking. Dat ben ik gaan doen Maar op een dag ontdekte ik, dat ik in dat dagboek net kon doen of ik iemand anders was. Een totaal andere vrouw. En vooral dat ik iemand de schuld kon geven van alles wat me overkwam. Dus begon ik een ander leven te verzinnen voor mezelf. Ik begon ermee en kon er niet meer mee ophouden. Als ik schreef leidde mijn hand een heel eigen leven. Op een dag vroeg Gerard of hij mijn dagboek eens mocht lezen. Dat was belangrijk in mijn verwerkingsproces. Ik kon niet weigeren natuurlijk. Ik heb het aan hem gegeven. Ik wist zelf toen al niet meer wie ik echt was. Hij heeft het gelezen. De volgende keer dat ik er kwam vroeg hij wie Eva was.’

			Heet zweet gutst uit al m’n poriën. M’n hart bonkt bijna uit mijn borst. Ze is wazig voor m’n ogen. Thuis ligt het dagboek verborgen onder een stapel stoffen. Ze praat verder.

			‘Ik legde hem uit dat het mijn initialen zijn. Ik heet Emmie van Aarden. Eva. De eerste vrouw. Ik wou gewoon opnieuw beginnen. Iemand anders zijn. Ik heb van alles over mezelf verzonnen. Ging er zelf in geloven. Ik kreeg Bach-bloesemtherapie om weer bij mezelf te komen. En hij magnetiseerde me. Ik werd steeds gekker. Op een dag zei hij dat nu de tijd rijp was om Hans ook te behandelen. Hans wilde nooit mee. Die verwerkt de dingen op zijn eigen manier. Ik heb hem ertoe gedwongen. Toen is hij meegegaan en hoorde van mijn dagboek. Van mijn waanwereld en van de behandeling die ik kreeg. Hij werd woedend. Bedreigde Gerard. Hij is weggelopen en wou niet meer met me praten tot ik naar een echte arts zou gaan. Hij eiste dat ik wegging bij Gerard. Dat wou ik niet.’

			Ik staar naar de verbeten trek om haar mond. De sportschool! Ineens weet ik het weer. Ik heb haar gezien in de sportschool. Haar dagboek is waarschijnlijk in de kleedkamer uit haar tas gegleden.

			‘In maart zijn we gescheiden. Ik had het dagboek altijd bij me.’

			Daarom ziet het er zo gebruikt uit. Ze stopte het zelfs in haar sporttas.

			‘Kort geleden heb ik het verloren. Misschien maar goed ook, want ik wil niet meer in een leugen leven.’

			M’n benen trillen zo dat ik bij het opstaan tegen Wil aan val. Ik mompel dat ik me niet goed voel en dat ik wegga. Heet en koud vanbinnen. M’n maag trekt in een kramp samen. Zweet staat koud op m’n voorhoofd. Annet roept lachend naar me dat ik er nu ook aan moet geloven. Joke vraagt wat er aan de hand is. Ik ben al op de gang. Gris m’n jas mee en ren de trap af. Trillende handen. Stroef slot. Ik vlieg ervandoor. Wit wit wit. Schoon. Kop d’r bij, kind! Een meeuw krijst boven me. Tranen spuiten uit m’n ogen. Godverdomme! Harder trappen. Nóg harder. Ik slip in een bocht op de gladde keitjes. Blijf overeind! Weids wit van het park. Fiets weer op slot. Lopen. Ik ga nóóit meer terug. Heb ’t helemaal gehad met moeilijke vrouwen. Met overgangsgroepen. Met al die persoonlijke shit van anderen. Met anderen lastigvallen met je gekte. Neem ’n pil en hou je bek!

			Ik schop hard tegen een steen, die wegvliegt richting vijver. Een koppel eenden schrikt, vliegt op en strijkt een eindje verder weer neer. Als je schrikt zoek je gewoon een andere plek. Doe ik ook. Morgen. Ik kan niet ophouden met diep te ademen. Voel dat ik op het randje balanceer. Die Emmie. Of Eva. Hoe is het mogelijk dat ik haar ken?! Nu weet ik waar het dagboek naartoe moet. Ik ga het gewoon terugbezorgen. Nu weet ik haar naam, het adres vinden zal niet zo moeilijk zijn. Ik kan het ook naar Joke sturen. In de bus gooien. Whatever. Als ik ’t maar kwijt ben! Een ander worden. Dat kan dus. Toch schreef ze over leugens. Dat begreep ik al niet. Ze is behoorlijk gestoord. Bach-bloesems als rouwtherapie. Een magneet! Wat richt je daar allemaal mee aan? Niks waarschijnlijk. Zo’n mens moet toch gewoon rust aan d’r hoofd hebben. Slaappillen. Antidepressiva. Een echte dokter. De waarheid vertellen.

			De Koepel is open en ziet er aantrekkelijk uit. Kroonluchters. Zacht licht. Ik ben de enige klant. Tafeltje aan het raam.

			‘Mevrouw, wat kan ik voor u doen?’

			Een aardig jongensgezicht kijkt me aan. Buigt zich naar me toe.

			‘Koffie verkeerd en appeltaart met slagroom, alsjeblieft.’

			Hij draait zich om. Vleugje modieuze aftershave. Wanneer houden ze daar toch eens mee op? Ik ben niet geschikt voor groepen en gruwelverhalen, geloof ik. Wat heb ik nou vanmorgen gehoord waar ik blij van word? Wat me gelukkig maakt? Niks. Niks dan kommer en kwel. Ik word blij van de witheid buiten. De treurwilg recht voor me staat in volle glorie te glinsteren. Koolmezen en vinken vliegen rond. Mijn koffie en taart verschijnen voor me op tafel en de jongen lacht vriendelijk naar me. Daar word ik gelukkig van. Nee, Esmee, je hoeft nooit meer naar de groep. Geen Emmie’s meer. Dus ze heeft dat gewoon verzonnen over haar abortus. En over dat ze geen kinderen kon krijgen. Over gaten graven, over serviezen kapot smijten, over boodschappenjongens, over vreemdgaan. En ik geloofde het. Ik geloofde wat ik las. Als een dagboek al niet echt is! Waarom liegen mensen? Vraag dat maar aan de moeder van Wil. Een heel leven lang gelogen. Een heel leven bélogen. Gezwegen. En ik dan?

			Mijn borstkas trekt zich pijnlijk samen. De slagroom glijdt langs de brok in m’n keel. Een slok hete koffie. En ik dan? En ik?

			In de vertrekhal kies ik een plastic kuipstoeltje uit om dat ene te doen wat me dwarszit. Als ik nu bel heb ik de grootste kans dat hij niet opneemt. Zo’n ochtendsessie is meestal van negen tot een. Zijn stem op de voicemail. Opluchting.

			‘Hi Tom, met mij. Je moet niet schrikken hoor, maar ik ben op het vliegveld. Schiphol. Ik ga een weekje weg, naar Egypte. Ik móét er even tussenuit! In m’n eentje. De zon zien. Heeft allemaal niets met jou te maken. Ik kon het je niet eerder vertellen. Eergisteravond in bed kwam het er niet van. Ik had het ’s middags pas besloten en heb in een impuls direct een last-minute geboekt. Het spijt me als ik je laat schrikken. Ik ben vandaag over een week alweer terug. Je kan me altijd bellen. Ik luister iedere dag een keer mijn mobieltje af. Op tafel ligt een briefje met het adres van het hotel waar ik ben. Voor noodgevallen. Ik vind het zelf ook een beetje gek. Maar ik heb ook heel veel zin. Hoop dat je niet boos bent. Tot volgende week dan. Kus.’

			Mobiel uit. Vrij! Alleen op de wereld. Ik mag doen en laten wat ik wil.

			Nog anderhalf uur voordat we kunnen boarden. Ik loop langs etalages. Alles glimt hier. Koop! Goedkoop! Het zachte leer van een prachtige rode tas glanst me tegemoet. Veel vakken. Rits. Hij ruikt te nieuw. De geur zou in m’n kleren trekken. Jammer. Wanden vol make-up. Kies een lippenstift uit tachtig tinten rood. Witte tanden.

			‘Uw instapkaart, alstublieft.’

			O ja. Vliegveld. Ik ga op reis, naar Egypte. Ik ontwaak uit de droomwereld van de winkel. Laat m’n mobiel uit. Wil niet dat Tom me alsnog belt. Er is een Grand Café gebouwd midden in de ruimte. Verderop terrassen. Op een ervan neem ik een grote koffie. De laatste keer dat ik hier was gingen we naar Zanzibar. Ieder jaar een vliegvakantie. Ik ben niet de enige die alleen reist, zo te zien. Veel mannen met koffertjes. Slapende mensen languit op banken. Ik moet nog een brievenbus zien te vinden. Schiphol lijkt me de beste plek om me te ontdoen van het dagboek. Het is stevig ingepakt. Voldoende gefrankeerd. Nu nog een bus. Verschillende mannen kijken naar me. Zoeken contact. Ik ben heel erg bezet. Doe of ik ze niet zie. Ze loeren vanuit hun ooghoeken. Of staren me brutaal voluit aan. Ik sta op. Loop overdreven heupwiegend vlak voor hen langs. Een verdieping hoger geef ik het pakje af op het postkantoor. Voel me nóg lichter. Tijdschriften en kranten. Tientallen rekken. Veel Engelstalig. Glanzend papier. Scherpe geur van drukinkt. Een artikel over duiken in Egypte, met paginagrote foto’s. Mijn hart slaat sneller. Ik neem ook een krant. En uit een bakje naast de kassa een aansteker met een sneeuwlandschap. Ik heb nooit gerookt. Tijd om richting gate te gaan. Over een uur of vijf ben ik er. Mijn maag begint zich nu te roeren. Damestoiletten. Het water over m’n polsen blijft lauw. De lippenstift staat me prachtig. M’n haar zit goed. Koortsige ogen.

			Wat ben ik in godsnaam aan het doen? Ik kan nog terug. Wat moet ik met Jonas? We hebben elkaar in geen twintig jaar gezien. Wat verbeeld ik me eigenlijk? Dat hij straks in m’n armen valt? Dat we een week samen op zullen trekken? Hij moet werken. En ik zit gewoon in een hotel. Misschien dat we een keer samen gaan eten. Een tochtje in de woestijn met zijn auto zou ook nog kunnen. Maar meer toch niet. Vrees ik. Hij denkt dat ik daar op vakantie ben. Misschien gaat hij me daarom juist wel met rust laten. Laat ik me er maar op instellen dat ik veel alleen ben en dat we elkaar slechts af en toe zullen zien. Als we elkaar nog iets te zeggen hebben natuurlijk. Durven te zeggen.

			Lekker zweven op de loopband. Instapkaart scheuren. Om me heen zonnebankbruine mensen. Veel geblondeerde dames. Zomerkleding. We vliegen naar Sharm el Sheikh. Een echte strandbestemming. Hoop dat het toestel niet vol is. Lekker alleen zitten. Aan het raam. Ik ben een van de laatsten. Het rijtje met mijn stoel is nog helemaal leeg. Ik vraag de stewardess of dat zo blijft.

			‘Ja mevrouw. U hebt lekker de ruimte.’

			M’n tas voor me op de grond. Even m’n ogen dicht. Ik zie Tom in zijn klasje in het conferentieoord. Laura op haar kamer. Sjoerd op het hockeyveld. Niemand heeft me nodig. Ik kan met een gerust hart gaan. Waarom bonkt het dan zo? Ik ben nerveus als een puber. In en uit. Het bonken bedaart. Geluiden dringen tot me door. Riemen vast. De hele riedel van beveiliging gaat langs me heen. Langzaam laten we de luchthaven achter ons. Er zijn geen wolken. Glashelder zie ik de vierkantjes glas en groen steeds dieper onder me.

			We zijn precies op tijd vertrokken. Ik klap het tafeltje van de stoel naast me uit. Pak de envelop uit m’n tas, en haal de foto achter uit m’n paspoort. Het vliegtuig stijgt nog steeds licht. Hier staat Jonas in de deuropening van zijn stacaravan en zit ik voor hem op ’t trapje. Hij heeft z’n handen op m’n schouders gelegd. Ik heb m’n rechterarm om zijn blote been geslagen. We lachen naar de camera. Naar Ruth. Zijn zusje wilde ons per se bij de caravan fotograferen. Ze vond dat we daar thuishoorden. De foto is een tikje scheef genomen. Ik draag lichte gympen en een korte broek. Een hemdje. Jonas alleen een korte broek. Die liep ’t liefst met zo weinig mogelijk kleren aan. Om mijn hals het zilveren kettinkje met een stukje koraal eraan. Opgedoken. Als een zachtrose waaiertje ligt het op m’n huid. Voor de caravan de twee keukenstoelen waar we ’s avonds op zaten. Een ijzeren rooster op wat stenen. Ons fornuis. Als ik goed kijk kan ik de hitte nog voelen. En de liefde.

			Op een dag heb ik het hangertje verloren op het strand van Scheveningen. Losgeraakt tijdens een stoeipartijtje met Sjoerd. Het troostte me, te weten dat het in zand lag. Aan zee.

			Op de andere twee foto’s sta ik niet. Op een ervan poseert hij met drie duikmaatjes. Op de grond vóór hen liggen zuurstofflessen en maskers. Armen om elkaar heen geslagen. Breed lachend. Achter hen de zee. Op de andere foto komen ze uit het water. Druipend en zwaaiend. Ruth was mee die keer en dús was er een fototoestel. Jaren geleden las ik ergens een artikel over haar. Dat ze was gedood door een rondvliegende kogel tijdens een treffen tussen Israëlische soldaten en Palestijnen in bezet gebied. Ze was oorlogsfotografe geworden. Had nog steeds een duidelijke mening over wie waar thuishoorde. In de krachtige zwartwitportretten bij het stuk herkende ik ’t meisje dat ze was geweest toen ik haar kende. Door haar gezicht schemerde dat van Jonas. Ik heb verschrikkelijk gehuild. Verschrikkelijk verlangd. Verdrongen.

			De stoelriemen mogen worden losgemaakt. Er vormt zich direct een rij voor het toilet. Een stem roept om dat we zo dadelijk voorzien worden van koffie, thee, frisdrank en broodjes.

			Ik sluit even m’n ogen.

			‘Mevrouw, wilt u misschien een dekentje?’

			Ja, graag. Ik krijg een dunne wollen deken en een kussentje. Ik doe m’n spullen weer in m’n tas. Kruip lekker weg in de warmte. Beneden me heuvels. Straks de Alpen. Witte toppen. Hoop dat ’t helder blijft. Tom zal mijn boodschap al wel gehoord hebben. Ik doe ’t raamluikje een eindje naar beneden.

			De ramen van de caravan hadden lichtdichte rolgordijnen. En geel-wit gestreepte doeken ervóór. Als we die overdag dichtdeden werd het licht prachtig getemperd. Het was als onder water. We bewogen ons traag in de zware middaghitte. Als lome vissen cirkelden we langs en om elkaar tot we ín elkaar gleden op het grote bed. Aan ’t eind van de dag, wanneer de zon verdween achter de bergen, zochten we een van onze favoriete zwemplekken op. Er waren altijd wel vrienden. Een vuurtje. Bedoeïnen met thee.

			‘Wilt u iets drinken?’

			‘Koffie graag. En een glas water.’

			Ze reikt me een blad met eten aan en schenkt koffie in. Gevoel van vadertje en moedertje spelen. Alle spullen in kinderformaat. Ik eet de omelet met veel peper en zout. De rest laat ik staan. Ik ben al vol. Gevuld. De koffie is bitter. Het water precies goed. Iemand roept om dat we beneden ons de Alpen kunnen zien. De vluchtroute wordt uiteengezet. De verwachte aankomsttijd en de temperatuur op de plaats van bestemming worden meegedeeld. We vliegen op schema. Eenentwintig graden. Ik kruip weer in m’n dekentje. De bergketen is indrukwekkend. Haarscherp zie ik kloven en kammen. Enorme gletsjers als brede ijsrivieren. Eeuwige sneeuw. Ik sluit m’n ogen weer. Om me heen wordt steeds meer en steeds luider gepraat. Mensen leggen contact. Vóór me ontdekken twee stellen dat ze in hetzelfde hotel zitten. Informatie vliegt over en weer. Uitgeprinte foto’s worden uitgewisseld. Het gesprek gaat al snel over waar ze allemaal al geweest zijn en hoe fout dat was. Alle bekende zonbestemmingen komen voorbij. ‘Turkije? Eén grote bouwput! Tunesië? Oplichters! Marokko? Smerig! Tenerife? Duitsers! Ibiza? Megaduur! Mexico? Armoedzaaiers! Als er maar geen moskee in de buurt is. Dat gejank ’s ochtend om vijf uur al! En dat gaat de hele dag door, hoor! Die lui worden in de knielhouding geboren! Maar wij gaan all-inclusive en dus is er altijd wel iets wat je lust op zo’n buffet. En gewone koffie. Want die gore Turkse troep! En dan die loerende kerels in hun jurken. Je kan nergens meer rustig topless zonnen! Nou, ik trek me d’r niks van aan, hoor. Ze hebben er toch profijt van dat wij komen? Ze verdienen genoeg aan ons, hoor! Ja ja, ’t is wat, hè? Hebben jullie ook nog die korting bedongen?’

			Ik koop een koptelefoontje en sluit ze buiten. Vind een zacht muziekje. In de kunstbijlage van de krant een interview met een stofkunstenares. Ze borduurt schitterende organische patronen op linnen. Later naait ze de stukken op rokken en jassen. Langs een van de zijnaden op een lange sluikvallende jurk. Prachtig. Iets voor Trudy. Ik krijg zin om mooie dingen te maken. Ik scheur het artikel uit en stop het in de envelop. De stewardessen werken hard om alle gebruikte bladen op te bergen. Ik krijg nog een flesje water. We zijn zo’n beetje halverwege. Ik zet de muziek nog iets zachter. Binnen en buiten vloeien in elkaar over. Als ik denk aan straks stik ik haast. Ik kan altijd nog blijven zitten en niet uitstappen. Mee terug naar Amsterdam. Of een sjaal omdoen en m’n pet op. Als ik de klep ver over m’n ogen trek herkent-ie me nooit. Beetje krom lopen. Op ’t vliegveld ongezien een taxi nemen. Taxichauffeurs hebben altijd familieleden met de mooiste hotels en kamers. Special price for you, madam! De rij voor ’t toilet is nog maar kort. Ik doe m’n koptelefoon uit en sluit achteraan. Strek benen en armen. Nu voel ik de zenuwen pas goed. Bij iedere uitademing het beeld van wegvliegende spanning. Iedere inademing rust en ruimte. In en uit. In het benauwde hokje ruikt het naar de tientallen die me voorgingen. En naar een chemisch goedje. Ik hang boven de pot en probeer niet naar de vloer te kijken. Veeg mezelf droog en recht m’n rug weer. Alleen een spiegeltje op ooghoogte. Ik was m’n handen en mijn plas verdwijnt met veel lawaai en blauwe vloeistof in een buis. Was nog een keer m’n handen. Vind mezelf mooi in het kleine glazen vierkantje. Alsof ik in een lijstje zit. Ik blaas een paar keer heel hard adem uit. Duizend beestjes vreten aan mijn maag. Ik moet wéér plassen. Een drupje. Terug bij het raam zie ik blauwe zee. De kust van Kroatië. De vrouw in de stoel aan het gangpad in de rij naast me ziet haar kans schoon en biedt me een pepermuntje aan. Ik bedank en doe mijn koptelefoontje weer op. Geen geklets aan mijn kop nu. Dekentje weer om. Wegdromen in het blauw. M’n handen op m’n buik. Ze gaan de landing inzetten. Langzaam dalen we. We vliegen met een wijde bocht over de bruine kale Sinaï. Links van me de zee. Het strand aan de rand van de woestijn. Rechts van me kleine eilandjes in zee. Ras Muhammad. Duikparadijs. Mijn hart zit in m’n keel. Ik slik met grote moeite om m’n oren te klaren. Gapen. Slikken. Gapen. We vliegen nu boven een stuk vlak dor land. Her en der verspreid liggen de resorts te wachten op verse toeristen. Blauwe vlekken van de zwembaden. Een lege snelweg. Zou hij er zijn? Wat doe ik als ik hem zie? We lijken sneller te gaan. Onder me vliegen hotels en wegen voorbij. Nog lager. Grijze streep. We bonken tegen de grond. Het vliegtuig hervindt zijn evenwicht. Ik niet. Zweet in m’n handen. Langzaam taxiën we naar de aankomsthal.

			Eenmaal binnen raast mijn blik door de ruimte. Daar! Aan de overkant, tegen een muur geleund, staat hij te kijken hoe ik langzaam dichterbij kom. Visum, paspoort, koffer.

			Vanuit mijn ooghoek houd ik hem in de gaten. Ik hoef m’n hand niet op te steken of te zwaaien. Ik hoef niets te doen. Hij is er. Mijn adem komt van ver. Ik zuig de lucht met groot gemak naar binnen. Achter mijn ogen ontspant het. Ik kom steeds dichterbij en haal hem mijn wereld binnen. Hij geeft zijn hand. Hij geeft zijn lach. Hij geeft zijn wang. Ik neem het allemaal.

			‘Jonas.’

			‘Esmee.’

			We lopen naar buiten. Woestijnwind waait in m’n gezicht. Een enkele blik. Wat ken ik die ógen goed. Spullen in de auto. Hij houdt de deur voor me open. Ik strijk dicht langs hem heen als ik instap. Veel militair vertoon om ons heen.

			‘Moet ik me bedreigd voelen met zoveel geweren om me heen?’

			‘Dat zal hier wel nooit veranderen, helaas. Je went eraan. Zolang ze hun loop maar niet op jou richten.’

			Om ons heen drentelen tientallen militairen met geweren. Links van me steekt zijn profiel scherp af tegen de geelbruine bergen. Hij pakt een sigaret. Ik neem er ook een. Geef hem vuur met mijn aansteker en steek de mijne weer terug in het pakje. Hij haalt een blikje cola onder zijn stoel vandaan. Om beurten drinken we. Stilte. Hij stopt bij een vervallen kraampje langs de weg. Ik stap uit en kijk hoe hij van een jongetje een handvol sinaasappels koopt. Hij komt terug lopen. Lang, bruin, zijn haar grijst aan de slapen, een verwassen shirt en een te grote broek. Haast mager. Ik sluit m’n ogen. Te veel. Met onze rug tegen de auto pellen we. Stilte. Het sap loopt langs mijn kin naar beneden. Omringd. Ik ben omringd door bergen. En immense stilte. Hij haalt een fles water en giet een straaltje over m’n handen. Ik was m’n mond, m’n hals. We lachen. Ik raap m’n eerste steentje en stop het in m’n broekzak. We stappen weer in en rijden. We zijn er bijna, zie ik op de borden langs de weg.

			‘Waar logeer je?’

			Ik zoek in de envelop naar de gegevens van het hotel dat ik heb uitgezocht. Geef hem het papier. Hij leest. Geeft het terug. Ik herken hier niets in de omgeving. De weg loopt nu langs het strand. Groen en blauw. We stoppen voor een van de witgepleisterde gebouwen. Ik stap uit en hij tilt m’n koffer uit de auto.

			‘Zal ik je straks komen halen? Ik weet een goeie plek om vis te eten.’

			‘Ja. Graag.’ M’n stem klinkt hees.

			‘Ik ben er om zeven uur. Tot straks.’

			Hij steekt zijn hand op. Start de auto. Ik loop naar binnen als hij wegrijdt. Welcome welcome welcome. Als m’n kamerdeur geopend wordt, zie ik door de openslaande deuren de zee.

			Er is niets tussen mij en het water. Alleen het strand. Mooie witte muren. Donkerblauwe plavuizen vloer. Badkamer met douche. Baden doe ik wel in zee. Ik geef de kleine Egyptenaar die mijn koffer naast het bed heeft gezet wat papiergeld in de hoop dat dit genoeg is. Hij lacht en sluit de deur achter zich. Twee bedden. Ik ga liggen op het bed aan de zeekant. Praten, Esmee! Wanneer ga je het vertellen? De branding schuimt wit in het turkooizen water. Er waait een harde wind. Ik voel me zacht. Doordringbaar. Ik zet de deur op een kier om het geluid van de branding te horen. Nog even liggen. Ogen dicht...

			...het kind kijkt naar me op. Ik kniel naast hem neer en strijk voorzichtig met de toppen van mijn vingers over het natte zand. Het zandbeeld heeft de vorm van een inktvis. Een ronde opgehoogde bol in het midden. Daaromheen tentakels als stralen van de zon. We tellen samen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen. Het kind steekt twee schelpen in het midden van de bol. ‘Zo kan hij zien waar hij vandaan komt.’

			De schelpen wijzen richting zee. Jonas komt uit het water naar ons toe gelopen. Vanaf het strand nadert een oude vrouw. De ogen in haar blauw getatoeëerde gezicht kijken me vriendelijk aan. Ze passeert ons zwijgend. Het kind verzamelt dunne slierten wier...

			Langzaam wijken de droombeelden voor de realiteit van de vreemde kamer. De afdruk van de gekreukte sprei staat pijnlijk scherp in m’n wang. De woorden van de vrouw uit de droom echoën in m’n hoofd. Inkt en zand spreken in vele talen tot ons. Ik kén haar. Wég. Ik wil nu niet aan Joke of overgangsgroepen denken. Ik rek me uit. Zie dat het bijna zes uur is. Hoe de lucht zachtgroen kleurt boven zee. Straks eten we samen! Douchen. Eerst is ’t water roestbruin. Ik wacht tot het helder is. Laat ’t langdurig over m’n hoofd stromen en was m’n haren. Pak m’n koffer uit. De foto’s van de kinderen laat ik erin liggen. Wijde linnen broek. Hemdje en vest. Zachte suède schoenen. Het lijkt of de wind wat afneemt.

			Ik laat m’n kamerdeur open en loop naar de zee. De branding een felwitte streep. Het wordt nu snel donker. Ik haal de zeelucht diep naar binnen. Achter me gaan de buitenlampen aan. Langs de paadjes en boven de deuren. Er zijn niet veel gasten. Een aantal hotelkamers is verlicht. De meeste zijn donker. Aan de bar zitten wat mensen. Ik ga zitten in een lage strandstoel. Onder een parasol van palmbladeren. Iemand heeft een paar grote schelpen op het lage tafeltje gelegd. M’n duim streelt de gladde binnenkant van een grote oester. Ik dein mee op het ritme van de witte schuimstrepen en het geluid. Tom heeft mijn bericht inmiddels vast gehoord. Ik hoop dat hij het snapt. Dat-ie niet schrikt. Morgen zal ik luisteren naar de voicemail. Morgen een sms voor thuis. Mama is goed aangekomen. En dan? Dan begint het pas.

			Als ik opsta zie ik hem staan. In de deuropening van mijn kamer. Door het licht achter hem zie ik alleen zijn silhouet. Iets zó bekends in zijn houding dat mijn adem stokt. Ik slik een onverwachte snik weg. Buk om een wit oplichtend schelpje op te rapen. Loop voor de tweede keer vandaag naar hem toe. Hij blijft staan en kijkt. Kijkt me aan. Achter me ruist de zee. Het bloed ruist mee in m’n oren.

			Zijn stem. ‘Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien.’

			‘Even m’n tas pakken.’

			Hij draait opzij en ik loop vlak langs hem heen naar binnen. Adem zijn geur. Pak mijn tas en een trui. Het regent hier maar twee dagen per jaar. Toch maar sokken aan en wandelschoenen. Doe het licht uit en de deur op slot. Hij kijkt naar me als ik naar buiten kom. We lopen naar zijn auto. Rijden. Achter zijn profiel de witte schuimstrepen. Ik had ook nooit gedacht dat ik hem zou opzoeken. Ik kijk uit mijn ooghoek. Vuur uit mijn aansteker. Rechts steken de bergkammen donker af tegen de nachthemel. Ergens brandt een vuurtje. We rijden het dorp uit. Zwijgen. Oranje licht op zijn gezicht van de opgloeiende sigaret. Een groepje kamelen staat dicht bij elkaar aan de kant van de weg. Na een paar kilometer een rij verlichte gebouwtjes. Een kleine boulevard. We stappen uit en hij neemt me mee naar een halfopen restaurantje. We zitten in lage stoelen op een houten vlonder op ’t strand. De zee komt bijna tot onder ons. Er zijn meer mensen. Zachte Arabische muziek uit een cd-speler. Bedelende katten onder de stoelen. Hij bestelt eten. Ik mag kiezen tussen bier, wijn en thee. Ik wil water. En wijn. Witte Egyptische wijn. Droog.

			‘Ruth is dood.’

			Ik kijk naar hem. Hij kijkt recht voor zich uit. Naar de zee.

			‘Ja, dat heb ik gelezen. Een paar jaar geleden zag ik haar foto bij een artikel over haar werk. Ze leek op jou.’

			‘Mijn vrouw heette ook Ruth.’

			Ik slik mijn onrust door met de wijn.

			‘Wat afschuwelijk.’

			Plat brood. Schaaltjes humus en olijven. Couscous. Verschillende stukken vis. Schaaldieren. Wortels met koriander. Munt. De katten komen dichterbij. Hij voert ze kleine stukjes brood. We eten. De wind gaat nu helemaal liggen. Naast ons wordt het gezelschap luider. Ik houd van de vreemde klanken van de taal. Alles horen en niets begrijpen. De katten krijgen de visresten. De eigenaar komt om ze weg te jagen. Ik denk aan hoe de dood het leven schendt. Hoe slecht toegerust we hiervoor zijn.

			‘Heb je nog veel verdriet?’

			‘Nee. Het heeft me wel veranderd, stiller gemaakt. Verdriet scherpt aan. Haalt overbodigheden weg. Ik ben eigenlijk het liefst onder water.’

			Ik neem een sigaret uit zijn pakje. Speel ermee. Zonder vuur. Hij blaast de rook ver weg. Richting zee. Zijn vingers spelen met mijn aansteker. Hij kijkt me aan. ‘En wat heeft jou zo veranderd, Esmee? Waarom ben je plotseling hier?’

			Ik denk aan de duizend dingen die ik nu zou kunnen zeggen. Al die duizend dingen zwermen rondom dat éne onnoembare. Wikkelen het in zodat ik er niet bij kan. ‘Dat is een verhaal van twintig jaar.’ Mijn ogen zwerven ontwijkend heen en weer tussen de zee en boulevard. Er flaneren wat jonge meisjes met hun vriendjes. Hand in hand. Mooie gezichten en kleurige sjaals. Het water oogt donker. Zijn vraag brengt de angst terug in mijn buik. Ik neem een Turkse koffie. Hij drinkt muntthee. Ik kan geen woord vinden dat goed genoeg is om uit te spreken. Ben veel te lang stil. Rommel in mijn tas alsof ik iets zoek.

			‘Sorry voor de vraag, Esmee. Zullen we gaan?’

			‘Ja.’ Hij rekent af.

			We lopen naar de auto. Rijden zwijgend door het donker. Hij stopt een eindje voor het hotel. We stappen uit en lopen naar het water. Langs de zee. Ik ben ineens heel moe. Stort van binnen in. Ik ga zitten. Hij komt naast me zitten. Legt zijn arm om mijn schouder. Ik laat m’n hoofd tegen hem aan zakken. Laat m’n tranen heel stil lopen. We zitten heel lang in het donker. Lopen zwijgend terug. Bij m’n kamerdeur even zijn hand langs mijn wang. Hij geeft zijn kaartje.

			‘Bel me als je wilt praten. Of als je wilt leren duiken. Slaap lekker, Esmee.’

			Hij draait zich om en verdwijnt in het donker. Ik ga naar binnen. Tanden poetsen en naar bed. Het bedlampje schijnt zacht op de drie foto’s. Ik ga uit bed en pak m’n mobiel. Ik móét horen of Tom een bericht heeft ingesproken. Er is één sms. Tom. Ik open het.

			Bel alleen in noodgeval! Ik spreek je volgende week.

			Klamme kilte overvalt me. Wat had ik eigenlijk verwacht? Een boodschap met liefdesbetuigingen? Of het bevel om onmiddellijk naar huis te komen? Of dat hij me achterna zou komen? Niets van dat alles. Zijn bericht is een enkele, kale mededeling. Bedoelt hij dat hij mij alléén belt in noodgevallen, of dat ik hém alleen mag bellen in nood? Verdomme! Wat moet ik hiermee? Niets. Het antwoord op mijn eigen vraag dringt langzaam tot me door. Ik hoef hier helemaal niets mee. Ik hoef niets te doen. Alleen in nood. De kinderen kan ik een keertje sms’en. Ik kan hier dus rustig zijn. Hoef me niet bezig te houden met thuis. Dat komt wel weer zodra ik terugvlieg. Op mijn vingers tel ik de dagen die voor me liggen. Zes hele dagen. Dagen met Jonas als ik dat wil. Dagen aan het strand. In de Sinaï. Dagen onder water. Hij had het over duiken! Een oude droom. De foto’s vóór me. Tóén durfde ik wel. Had alleen geen geld voor een dure cursus. En nu? Nu heb ik geld. Maar durf ik nog? Ik doe het licht uit en leg de foto’s op het tafeltje naast m’n bed. Naast het kaartje. Gelukkig heb ik flessen water op m’n kamer. Ik drink gulzig. Slapen. Hij is zwijgzaam geworden. Maar ook directer. Ik blijf zijn prachtige gezicht voor me zien. Oranje gloed. Ogen die naar me kijken. Die me zíén. Zijn arm om m’n schouder. Ik ruik hem in m’n haar. Zie hem in iedere deuropening.

		

	


	
		
			Dertien

			Extra lood. Zuurstofflessen. Ik til de plastic kratten met onze uitrusting achter in de jeep. De kampeerspullen. Twee dozen met flessen drinkwater. Alles wat nodig is om een paar dagen te overleven in de woestijn en in de zee. Hij schuift het grof geweven rieten kleed eroverheen. Kijkt me aan. Zijn ogen vragend. Ik wil nog steeds.

			We rijden. Repeteren wat ik heb geleerd. Ik oefen de gebaren. Op de kaart volg ik de route die we gaan. Een eind langs de kust naar het zuiden. De eerste dive-spot. Dan landinwaarts richting canyons. Overnachten in de buurt van een oase. Dan terug naar de kust voor een tweede duik. Als ik dan nog durf. Misschien nog een nacht kamperen.

			Ik gaap. De afgelopen twee nachten heb ik voornamelijk liggen woelen. Piekeren. Denken. Dromen. Het is lang geleden dat ik zo lang alleen was in een vreemde omgeving.

			Het is vroeg. Heel vroeg. De zon is pas een uur op en het is fris. En onwaarschijnlijk mooi. De bergen aan mijn linkerkant hebben alle tinten rood en bruin. Een enkele acacia steekt er felgroen tegen af. Twee kamelen met kleine jongetjes erop schommelen achter elkaar langs de weg.

			Ik trek de col van mijn trui over m’n neus. Zet m’n voeten op de stoelzitting. M’n kin leg ik op m’n knieën en ik sla mijn armen om m’n onderbenen. Rechts van me de zee. Binnen in me is een grote stille ruimte. De eerste vleug rook van zijn sigaret snuif ik gretig op. Zijn hand even heel licht op mijn hoofd. Verbeeld ik me zijn aanraking? Ik durf me niet om te draaien.

			Een radiozender draait Egyptische popmuziek. We stoppen bij een afdak tegen een bergwand. Er zitten een paar mannen op kussens. Hij wenkt me. Koffie? Thee? We drinken uit kleine glaasjes. Mierzoet. Een suikerbroodje.

			Ik moet plassen en verdwijn uit het zicht. Na tien meter lopen ben ik al alleen. Achter een rots hurk ik en zie hoe mijn plas een donker stroompje vormt. Een klein insect wordt meegesleurd. Krabbelt een eindje verder weer overeind. Achter me verschijnt een geit. Ik rits m’n broek dicht. De geit verdwijnt in een dwaas soort galop naar zijn kudde verderop. Ik raap een groen steentje. Voel me klein tussen manshoge rotsblokken. Ik kan vanaf hier zien hoe de mannen druk met elkaar in gesprek zijn. Er wordt een waterpijp gereedgemaakt.

			Jonas loopt naar de auto. Er is iets in zijn manier van bewegen wat me telkens treft. Natuurlijk. Ik schop losse steentjes voor me uit als ik me weer bij hem voeg. De typische geur van zand. Metaalachtig. Hij legt een plastic zak met zoete, plakkerige broodjes in een van de kratten achterin de jeep.

			We laten een grote stofwolk achter ons. Het wordt snel warmer. Hier zijn de rotsen opeens donkergroen. Donkere verticale strepen snijden het rood en oranje in stukken. Hier en daar glinstert iets. De weg wordt slechter. Ik houd me vast aan de stoelzitting. Als ik hem vuur geef raken onze handen elkaar. Ik keer mijn hete wangen naar het raam. Mijn ogen rusten op het blauw. Waar het rif eindigt, niet ver uit de kust, is het water diep donkerblauw. Hoe dieper, hoe donkerder. Heb ik geleerd. Daar gaan we straks in. Samen.

			We draaien van de weg af en hobbelen over een stenig stuk strand. Dan een kleine verlaten baai. Als de motor stopt voel ik hoe de stilte over ons heen valt. Scherpe geur van zout. Schelpen. Verweerde stukken hout. Resten van een kampvuur. Jonas is al bezig het kleed uit te rollen. De kratten en flessen. Ik drink water in de schaduw van de auto. Een zachte bries blaast het haar uit m’n gezicht. Als hij vlak langs me loopt ruik ik hem. Ik buig m’n hoofd. Dit zou een moment zijn om te praten. Neem een broodje uit de zak. We eten. Staan naast elkaar tegen de auto. Ik maak het gebaar voor oké. We kleden ons om en checken de spullen. Hij heeft me precies verteld wat we gaan doen. Ik volg zijn instructies nauwgezet.

			Hij geeft me zijn hand in de branding. Leidt me langs kuilen en oneffenheden. Als we diep genoeg zijn bevind ik me tegenover hem. Onhandig op één been staand doe ik mijn zwemvliezen aan. Duikbril op en snorkel in m’n mond. Genoeg lucht in m’n vest om gemakkelijk te drijven. We zwemmen naar het donkere gedeelte. Onder me is ’t al vol kleuren. Kleine stukken koraal en vissen. Hij gebaart me te stoppen. We wisselen de snorkels voor de regulators. Nu haal ik adem uit de zuurstoftank op m’n rug. Ik laat de lucht uit mijn vest lopen. Ik kijk in zijn ogen terwijl we afdalen.

			Blauwe wereld. Oren klaren. Hij houdt me vast. Ik zweef langs wonderbaarlijke vormen. Pak zijn hand. Zoveel schoonheid. Hij wijst me nog meer. Laat me op de meter zien hoe diep we zijn. Zijn ogen op me gericht. Ogen die ik zó goed ken. Plotseling overspoelt een golf van angst me volledig. Ik sper m’n ogen wijd open en kijk uit alle macht om me heen. Tranen. Ik slik. Probeer ze in te slikken. Vergeet te ademen. Meer tranen. Onder de bril kan ik niet vegen. Ik hoest. Durf niet te hoesten. Houd het tegen. In en uit, in en uit. Trek m’n hand los uit de zijne. Hij grijpt m’n bovenarmen. Ik verlies m’n regulator. Verslik me in ’t zoute water. Hij duwt het ding terug in m’n mond. Duwt op de knop om ’t water eruit te blazen. Ik maai wild met m’n armen. Wil omhoog. Hij knijpt nu hard en dwingt me met zijn ogen tot rust. Wijst op de dieptemeter. We kunnen niet in één keer omhoog. Ik knik, maak een gebaar waarvan ik niet meer weet wat het betekent. Haak me vast in zijn ogen. Klem mijn vingers om zijn polsen. We stijgen een beetje. Hij wijst weer op de dieptemeter en steekt drie vingers op. O ja, drie minuten wachten op dezelfde hoogte. M’n tranen stromen nu stil. Ik adem rustiger. In en uit, in en uit. Laat hem niet los. Verankerd. Nog twee minuten. Een school grote vissen zwemt voorbij. Groen. Geel. Rose. Een paartje clownvisjes speelt rondom een waaier van rood koraal. Nog één minuut. Hij wijst. Een zeepaardje danst voorbij.

			We rijden door een zandrivier. Wadi. Mijn spieren ontspannen zich langzaam. Mijn ogen branden niet meer zo. De zijne stellen me gerust. Het geluid van de motor weerkaatst tegen de rotsen. Maanlandschap. Ik steek een sigaret voor hem aan. De rook bitter in m’n mond. Het mondstuk met de afdruk van mijn lippen tussen de zijne. Nu proeft hij mij.

			Hij manoeuvreert de auto behoedzaam langs diepe gaten en uitstekende rotsen. Ik houd me vast aan het dashboard en de deur. Zijn ogen seinen: gaat het? Ik knik bevestigend. Als hij zijn sigaret wil doven valt die naast de asbak. Ik duik onder zijn stoel om de brandende peuk te pakken. Kan er niet bij. Spuit op goed geluk water uit de fles onder zijn stoel. Sissend dooft het vuur. Stoot mijn elleboog gemeen tegen de deur. Glimlach. Niemandsland.

			We stoppen bij het begin van een canyon. Tegen een hoog oprijzende rotswand zet hij een tentje op. Legt stenen in een kleine cirkel. Haalt hout uit de auto. We maken vuur en thee. Eten brood met kaas en tomaten. Dikke groene olijven.

			Als in een kathedraal rijzen de muren om ons heen omhoog. Het pad is steil en brengt ons snel dieper in de kloof. Ik weet weer waarom ik zo van dit land hield. Hóúd. De kleuren maken me van binnen stil. De grootsheid past me als een veel gedragen kledingstuk. De hardheid van de woestijn maakt me zacht. De zee maakt me rustig.

			Het zijn ógen die me verontrusten. Een trek in het gezicht. Een hoekigheid in de beweging. We lopen dicht achter elkaar. Hij vóór me. Als ik val vangt hij me op. De stilte overweldigt me opnieuw. Ergens op een platte steen gaan we zitten. Hij vraagt om vuur. Blaast cirkels rook. De cirkels stijgen recht omhoog.

			‘Wat gebeurde er met je?’

			De vraag hangt tussen ons in. Stijgt omhoog met de rook. Echoot onverstaanbaar tussen de wanden heen en weer. Ik verbeeld me dat ik hem blijf horen. Wat gebeurde er onder water? Ik zag zijn ogen. Hún ogen. Ze schoven over en in elkaar.

			‘Ik weet het niet. Het is te veel. Mag ik het je later vertellen?’

			Zijn hand op mijn knie en zijn lippen kort op m’n voorhoofd.

			‘Je hebt me laten schrikken. Kom!’

			We volgen het pad nog dieper de canyon in. Schakeringen wit en grijs. Tinten zó zacht dat ik ze niet zou kunnen mengen. We lopen nu op de bodem. Ooit stroomde hier een rivier. Ik raap een glinsterend steentje. We drinken water. Keren om. Een kleine vogel vliegt op met een wonderlijk schril geluid. Jonas is achter me. Vangt me als ik val. Ik heb moeite met de steile stukken. Vochtige kalklucht stijgt omhoog.

			We zijn bijna boven als ik uitglijd. Ik verzwik m’n enkel. Snerpende pijn. De tranen zaten zeker vlak achter m’n ogen. De paniek en de woede zijn er ook weer direct. Ik vloek. Adrenaline tintelt in de toppen van mijn vingers. Hij houdt me vast en sleept me een eind omhoog. M’n enkel beweegt gelukkig nog. Ik lach met natte wangen een zuur lachje. Sla m’n arm om zijn schouders. Het valt mee. De pijn trekt al een beetje weg. De tweede keer vandaag dat hij me redt. En wat doe ik?

			Dicht tegen elkaar aan lopen we naar onze tent. Ergens onder de schaamte en de angst stroomt iets anders. Daar ben ik op m’n gemak.

			Ik doe een nat verband om m’n enkel. Met de veters los past mijn voet nog steeds in m’n schoen. Water over m’n gezicht en handen. M’n haren zijn stroef van het zout.

			De avond valt donkerblauw om ons heen. Het zand licht op. De bovenste randen van de bergwanden kleuren rood. Onder in de canyon zal het al wel donker zijn. Er brandt een klein vuurtje tussen ons. Ik drink wijn uit een theeglas. Neem een besluit. Haal m’n tas uit de auto. Ik heb een paar foto’s van de kinderen uitgezocht en meegenomen uit het hotel.

			‘Kijk.’

			Mijn hand trilt als ik hem de foto’s geef.

			‘Foto’s van Sjoerd en Laura.’

			Ik gooi kleine takjes op het vuur. Houd hem in het oog. Schenk wijn bij. Hij glimlacht. Een grote slok. Hij bekijkt ze nog eens. Ik verslik me in een veel te grote slok.

			‘Wat een mooie kinderen. Wat doen ze nu?’

			Mijn hart bedaart. Uitstel.

			‘Ze studeren allebei. Sjoerd is een sporter. Hij wil gaan werken bij een outdoorbedrijf. Vlotten bouwen, klimmen, mountainbiken. Alles wat fysiek is vindt hij heerlijk. Laura studeert journalistiek. Ze is dol op verhalen. Schrijft graag.’

			Ik vertel hem hoe geweldig ze zijn. Hoe ik ze mis. Ik zwijg over Anne. Hij geeft me de foto’s terug.

			‘En je man?’

			Deze vraag had ik verwacht. Tot nu toe hebben we vooral gezwegen. Toch zegt hij des te meer. Bij hem heb ik geen woorden nodig. Ik word ongewoon stil bij hem in de buurt. Als het toch met vriendinnen zo zou kunnen zijn. Met Liz. Met Trudy. Warme blos als ik aan haar denk.

			‘Tom werkt hard. Hij is vaak weg. We doen niet meer zoveel samen. Gewoon.’

			Ik stop de foto’s terug in m’n tas. Meer wijn. Hij kijkt me aan. Ik kijk omhoog. Ril. Hij voedt het vuur met grote stukken hout. Rood laait het op. Heet. Hij neuriet.

			Ik loop de lichtcirkel uit om te gaan plassen. Laat m’n ogen wennen aan het duister. Het is ijskoud. Achter een grote steen is ’t zand mooi wit. Geen beesten. Ik plas en kijk naar hem. Hoe hij daar zit. De oplichtende sigaret. Morgenochtend zal ik ’t vertellen. Nu nog niet. Niet dit moment verpesten. Nu verlang ik ernaar tegen hem aan te zitten. Te liggen. Terug te gaan naar de warmte.

			‘Kom.’

			Hij gebaart me vóór hem te komen zitten. Tussen zijn benen. Met mijn rug tegen hem aan. Ik laat m’n hoofd tegen z’n borst leunen. Zie boven me de sterren en denk aan toen. De nachtduiken. De uren in het donker op een kleedje. De sterrenhemel zó vol licht. Ik voel zijn handen nu om m’n gezicht. Zijn vingertoppen tegen mijn mond. Ik beweeg mijn lippen. Hij sluit m’n ogen met zijn duimen. Ik hoor het knappen van het hout. Zijn adem in mijn rug. Hij legt z’n handen op m’n hoofd. Ik denk aan reiki. Dit is beter. Zoveel stilte. Ik sluimer in.

			Zijn stem trilt door mijn huid. ‘Waarom ben je terug, Esmee? Om eens gezellig bij te kletsen? Ik geloof er niets van. Of vergis ik me?’

			‘Nee. Mag ik eerst nog een glas?’

			Ik hóéf het niet te vertellen. Niemand ter wereld die het weet. Nooit een DNA-test gedaan. Nooit zekerheid willen hebben. Nooit. En waarom nu dan wel? Ik weet inmiddels wel waarom. Om deze vragenreeks het zwijgen op te leggen. Ze achter me te kunnen laten. Alles liever dan deze last. ‘Morgenochtend, Jonas. Dan zal ik je vertellen wat ik hier kom doen. Het is me nu te veel.’

			Hij vraagt of ik in de tent wil slapen of bij het vuur. Hij haalt dekens en matjes. We liggen dicht naast elkaar. Het vuur dooft heel langzaam. Ik zie de sterren over ons heen trekken. Zie hoe ze een voor een verdwijnen achter de bergwand. Voel zijn ademhaling uur na uur. Draai tegelijk met hem om. Voel zijn arm om me heen. Zijn lijf tegen me aan.

			Als ik wakker schrik is ’t leeg achter me. Na-nacht. Hij zit bij het vuur. Een theepotje staat op een roodgloeiend blok hout. Hij pelt sinaasappels. Legt de partjes op een bord. Mijn tas staat er nog. Het licht heeft een wonderlijke niet-kleur. Net als de dingen om me heen. Ik moet plassen. Als ik opsta kijkt hij naar me. Biedt me de sinaasappel aan. Met een groot stuk in m’n mond loop ik weg. M’n enkel doet pijn. Ik loop voorzichtig. Het is nog steeds koud. Ik hurk achter dezelfde rots. Als ik weer sta kan ik niet ophouden naar hem te kijken. Het grijze licht verandert langzaam. Blauw komt tevoorschijn. Bruin wordt oranje. Straks ga ik het vertellen. M’n adem stokt. Bij het vuur kruip ik opnieuw onder de dekens. Krijg thee in een glas. Meer sinaasappel. Een zoet broodje. De eerste sigaret. Hij heeft mijn aansteker.

			Naast hem liggen mijn foto’s!

			Het theeglas glijdt uit m’n hand als ik onhandig rechtop ga zitten. Heet op mijn hand. M’n hart bonkt harde snelle slagen. De foto’s!

			Ik slik. Nóg een keer. Uit mijn keel komt geen geluid. Een gortdroge kuch. Krijg nieuwe thee.

			‘Wanneer is Sjoerd geboren?’

			Zijn stem is ingehouden zacht als hij ’t vraagt. Ik kan alleen maar naar beneden kijken. Hij heeft ’t gezien. Hij heeft ’t tóch gezien. Hij heeft niets gezegd gisteren. Ik dacht dat ik de enige was die het zou zien. Was niet helemaal zeker van hem. Dacht dat hij niet...

			‘5 februari ’83.’

			Ik kras als een schorre vogel. Kijk hem kort aan als ik antwoord. Hij rekent. Ik zie hem rekenen. Hij pakt de foto’s. Het jaartal echoot in m’n hoofd. Ik weet hoe het is om de berekening te maken. Het is geen wiskundige formule die je kloppend krijgt. Met rekenen kom je er niet. Je moet kijken. Zien. Geloven. Weten? Een moeder ziet zoiets. Twijfelt toch. Verdringt. En een vader?

			Zijn stem nu luider. Scherp. ‘Wanneer wist je het?’

			Tranen maken mijn antwoord diffuus. ‘Vanaf het begin. In mijn hart wist ik het direct. Of ik hoopte het. Mijn hoofd weet het nog steeds niet zeker.’

			Hij kijkt naar me. Houdt een foto van Sjoerd, die toen een jaar of zestien was, omhoog.

			Twee paar identieke ogen kijken me aan. Eenzelfde trek geeft de monden een zachtmoedige uitdrukking.

			Als ik in zijn ogen tranen zie verschijnen zijn m’n eigen wangen al nat.

			‘Dát gebeurde er gisteren onder water. Ik zag Sjoerd in jou. Hoe moest ik het je ooit vertellen?’

			Ik sta op en loop naar hem toe. Schenk thee in en ga naast hem zitten. We kijken naar de foto’s. Tranen vallen tussen zijn benen door in het zand. Hij veegt ze niet weg. Hij legt de foto’s neer en staat op. ‘En je hebt nooit iets gezegd?! Je gaat weg en neemt mijn kind mee? Zonder iets te zeggen... hoe kún je? Hoe kón je dat doen? Wanneer wist je dat je zwanger was? Wanneer zag je dat hij op mij leek? Ik heb een zoon! Al die jaren heb ik een zoon gehad en ik wist het niet! Hoe kon je!?’

			Zijn stem echoot tussen de rotswanden. Hij trapt hard tegen de stukken hout in het vuur. Vonken vliegen rond. De thee verdampt sissend in een wolk stoom.

			Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en loopt weg. Met grote passen gaat hij. Weg van mij. Weg van de foto’s. Ik stik haast in mijn opgezette keel. Sper mijn ogen open om hem na te kijken. Wat heb ik gedaan?! Dan begin ik te trillen. Eerst mijn handen, dan mijn lippen en de rest van wat ik ben. Wat ben ik? Wie ben ik? Ik sta op en schreeuw keihard en langgerekt. Nee. Nee. Nee! Ik giet een hele fles water leeg over mijn hoofd, gezicht en handen. Het water stroomt ijskoud langs m’n onderarmen in m’n mouwen. Ik trek m’n bovenkleren uit en was m’n oksels. M’n hals. Kippenvel. Er is hier niemand. Ik doe ook m’n bh uit en was m’n borsten. Nog een fles. Ik schuur handenvol zand over mijn gezicht en in mijn nek. Pijn. Harder! Méér.

			Uren borstvoeding. Kijken naar mijn eerste kind. Kon ik ’t zien? Oren? Ogen? Mond? Nog veel te klein. Verdringen. Wegduwen. Met harde hand de twijfel uitbannen. Delete.

			Water over m’n buik. Een snorkend geluid komt uit m’n keel. Ik grijp mezelf vast met beide armen. Smak met mijn rug tegen de ijskoude rots. Klap dubbel van het geweld in mijn binnenste. Kokhalzend snak ik naar adem. Lucht. Ik strompel naar het vuur. Ren een eind weg en kom weer terug. Ren een andere kant op. Rondjes. Grijp een deken en wikkel me erin. Het bonst in m’n hoofd en in m’n hele lijf. Bloed suist in m’n oren. Ik wieg mezelf heen en weer in de deken. Huil tot mijn tranen drogen. Tot ik stil word. Leeg. De hitte golft roodgloeiend in het houtvuur. Mijn ogen rusten op de foto’s.

			Ik hoor hem aankomen. Zijn gezicht is ineens boven me. Zijn ogen roodomrand in de mijne. Hij pakt de foto’s waar zijn zoon op staat. Stopt ze in zijn borstzak. Kijkt naar me. Vraagt me hem te volgen.

			Hij laveert de auto tussen de rotsen door. We gaan nog dieper de woestijn in. Hij wil me iets laten zien.

			Ik wist niet dat ik zoveel lege ruimte in me had.

			Ik steek een sigaret voor hem aan. Af en toe glijdt een traan langs m’n wang. Resterend zeer. Ik veeg ze rustig weg. Zijn ogen staan ernstig. Zijn hand kort op de mijne. Mijn vingertoppen langs zijn wang.

			We stoppen even. Drinken water. Eten verse vijgen. Lopen door zand dat niemand ooit heeft gezien. Strijken langs rotsen die nooit zijn aangeraakt. Zien kleuren die we niet kennen. Zitten op koele stenen in de schaduw van een enkele boom. Dalen een eindje af in een verborgen canyon. De kleuren van de regenboog zijn hier versteend.

			Terug naar de zee. Onverwacht is er een kleine inham. Wit zand en turkooizen water. Verderop is het diep donkerblauw. We laden de duikuitrusting uit. Ik doe mijn wetsuit aan. Hij controleert alle spullen. We repeteren nogmaals wat ik moet weten. Ik ben scherp aanwezig. We gaan het water in. Volgen de procedure. Zwemmen snorkelend naar het diepe. Verwisselen snorkels voor regulators. Verdwijnen onder water.

			Ik ben heel rustig. Haal lange teugen adem. Kijk hoe hij naast me is. We zwemmen over een woud van koralen. Scholen vissen onder en boven ons. Als ik zijn ogen zie blijft het rustig in me. Hij zwemt naar een veldje met wier. Het wiegt in de stroom. Er is een plek wit zand. Een rukje aan m’n arm. Hij wijst. Ik zie een groene bol tussen het wier. Hij gebaart me te blijven waar ik ben. Als hij in de buurt van de bol is schiet die weg. Een inktvis! Met de kleur van wier! Ik schrik. Hij wenkt me dichterbij. Houdt me weer vast. We kijken naar de inktvis, die verderop tegen een blauwe koraal gaat liggen. Over het dier schieten kleuren en patronen. Hij gaat van groen naar blauw. Van gestreept naar effen. Nee. Gevlamd blauw is hij nu. Ik geloof m’n ogen niet. Jonas checkt of alles goed met me is. Ik maak het teken voor oké. Hij gebaart me op m’n knieën te gaan zitten. Ik beweeg onhandig met m’n zwemvliezen. Hij laat alle lucht uit m’n vest lopen. Ik blijf lichtjes omhoog zweven. Hij stopt een extra blokje lood in mijn vest. Nu kan ik moeiteloos op de bodem blijven zitten. Het zand is wit onder me. Hij zweeft heel langzaam tot vlak bij het dier. Blijft op dezelfde hoogte hangen. Hij beweegt licht mee met zijn ademhaling. Er zwemt een groepje paarse vissen voorbij. Dan komt de inktvis naar Jonas toe en hangt zijn tentakels over zijn schouders en armen. Kleuren vliegen over het lijf. Donker gestreept wordt hij. Ik zie hoe het dier met hem versmelt. Bijna liefkozend bewegen de tentakels over zijn hoofd en zijn lijf. Jonas beweegt zijn arm en met zijn hand streelt hij de kop van het dier. Plotseling laat het los en zwemt weg. Verdwijnt uit het zicht. Jonas komt naar me toe. Pakt mijn hand. Drukt mijn hand tegen zijn borst. Op zijn hart. We gaan terug.

			Het donker maakt het praten makkelijker. Er zijn sterren. Véél sterren. Ze vallen met grote regelmaat. Ik wens in stilte. Rust. Overgave.

			Jonas vraagt en ik vertel. Ik schets het leven van het kind dat hij niet kent. Van geboorte tot het heden vertel ik. We eten brood met tomaten en olijven. Drinken wijn en thee. We kijken naar de foto’s. Op m’n hotelkamer heb ik er meer. Hij kan niet wachten om ze te zien.

			Ik vraag hoe het kan. ‘Hoe doe je dat? Hoe kun je nog met me praten na wat ik je heb aangedaan? Je zou me moeten haten. Om wat je afgenomen is. Om wat ik je niet gegeven heb.’

			‘Als ik zou haten om wat mij is afgenomen dan zou ik niet meer kunnen leven. Ik heb veel verloren. Ja. Maar ik heb ook jou teruggekregen. En een zoon. Hoe kan ik je daarom haten?’

			Hij zegt dat zijn borst te klein is voor zijn gezwollen hart. Dat hij op barsten staat. Dat hij móét bewegen. Hij staat op en rent naar de zee. Ik zie hem langs de vloedlijn. Zijn armen gespreid. Hij rent of zijn leven ervan afhangt. Hij rent heel lang. Ik hoor hem schreeuwen. Een kreet. Ik zie zijn silhouet. Hij heft zijn handen hoog. Zijn hoofd valt achterover. Hij zakt op z’n knieën en laat zich vallen.

			‘Esmee!’

			Hij roept me. Ik loop zo snel ik kan met mijn pijnlijke enkel.

			‘Esmee.’

			Hij ligt op zijn rug en spreidt zijn armen. Ik ga liggen. Op mijn rug naast hem. Zijn arm onder m’n hoofd. Hij haalt hijgend diepe teugen lucht naar binnen. Ik pak zijn hand. Ruik een vleug vers zweet. We zien de sterren vallen. Lange vuurstaarten. Een liggende maansikkel boven zee.

			De opkomende zon kleurt de hemel paars en lila en oranje. We breken op. Een laatste kop thee als de spullen zijn ingeladen. Ik raap een schelp. De zon vervaagt de kleuren in de lucht. De zee wordt blauwer. Groen. Het is nog steeds windstil. Rook kringelt omhoog. Hij speelt met het vuur uit mijn aansteker. Ik laat water lopen over m’n gezicht.

			Ik denk aan mijn zoon. Aan mijn man. Ik denk aan een stapeltje brieven verstopt onder een matras. In een plastic tas. Aan een kind dat nu weet dat vader niet haar vader is. Die met haar vragen nergens heen kan. Aan mijn eigen zoon die onwetend is. Nóg onwetend is.

			Aan een moeder die een leven heeft verzwegen. Daarmee andere levens op koers hield. Háár koers.

			Heeft de moeder het goed gedaan? Mocht ze zwijgen? Mocht zij bepalen?

			Ik mag hém deze vraag niet stellen.

			Het is aan mij te antwoorden.

		

	


	
		
			Veertien

			Door het kleine ovale raam zie ik het woestijnlandschap onder me verdwijnen.

			Het vliegtuig maakt een scherpe bocht. Het stijgt nog steeds.

			Ik blijf slikken om m’n oren te klaren.

			‘Mag ik de foto’s nog eens zien?’

			Hij kijkt me aan.

			‘Natuurlijk.’ Ik haal de envelop uit m’n tas.

			Als hij hem van me aanneemt, zie ik de jongen. In zijn ogen, in zijn gezicht. De gretigheid.

			Een heel leven tussen ons.

			~
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