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  A heap of broken images, where the sun beats


  And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,


  And the dry stone no sound of water. Only


  There is a shadow under this red rock,


  (come in under the shadow of this red rock),


  And I will show you something different from either


  Your shadow at morning striding behind you


  Or your shadow at evening rising to meet you;


  I will show you fear in a handful of dust.


  


  T.S. Eliot, The Waste Land
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  In slaap


  



  Haar lichaam ontwaakt eerder dan haar geest. De lucht rust warm en onbeweeglijk op haar huid. Ergens in de verte gromt een vrachtwagen voorbij, maar het geluid verstomt en de stilte nestelt zich als een donzen deken om haar heen. Haar wang rust op iets koels en glads en haar benen liggen opgetrokken onder haar kin.


  Dit is niet de houding waarin ze gewoonlijk slaapt. Om zich uit te kunnen rekken draait ze zich een beetje om. Haar schouder schreeuwt het uit van pijn.


  Ze opent haar ogen en ziet witte tegels, een streep van iets blauws eroverheen, de onderkant van een wastafel. Haar hart begint te bonken als haar geest de details in zich opneemt: elf grijze stukjes kauwgum die tegen de onderkant van de wastafel geplakt zitten, een grote fles helderroze wc-reiniger, een paars stukje nagel bij de voet van de toiletpot.


  Een van haar ogen wil niet helemaal open en als ze eraan voelt, blijkt het opgezwollen te zijn. Ze pakt het witte porselein van de wastafel vast en er schiet een scheut van pijn door haar achterhoofd, waardoor het even zwart wordt voor haar ogen. Ze houdt zich stevig vast; de pijn trekt weg. Ze staat nu rechtop, maar alles draait om haar heen.


  In de geblutste spiegel ziet ze iemand met een oog dat blauw begint te worden en met mascara die over haar hele gezicht is uitgelopen. Het duurt even voordat ze beseft dat ze het zelf is, ze móét het wel zijn. Er prikt iets tegen haar bovenbeen en ze steekt haar hand in haar broekzak, waar ze 18 dollar 75, een gebroken stuk van een gouden ketting en een bonnetje van een benzinestation voor een cola light aantreft.


  Ze duwt de deur open en strompelt naar buiten. Het zonlicht verblindt haar. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en staart om zich heen. Ze heeft geen idee waar ze is.


  Ze begint te rennen.
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  Het begon met een nieuwe dageraad.


  Ik ontwaakte met het geluid van een meisjeslach in mijn oren. Een zonnestraal viel op mijn gezicht en kleurde de ruimte achter mijn oogleden goud. Ik rekte me uit, vingers en tenen strekten zich onder gekreukte lakens naar de andere kant van het bed.


  Leeg.


  Het was een droom geweest. Er was geen lachend meisje. De lucht die door de met vliegen bezaaide hor van mijn gehuurde kamer naar binnen kwam was bedompt en stil en om 5.03 uur ’s ochtends al behoorlijk warm.


  Meer dan duizend dagen had ik geslapen. Niet echt natuurlijk, maar zo voelde het wel.


  Over twee minuten zou mijn wekker gaan. Dat gebeurde de laatste tijd steeds vaker: dat ik zestig, negentig, honderd seconden eerder wakker werd, alsof een deel van me een waarschuwingssignaal gaf en me opdroeg om op te houden met treuzelen en op weg te gaan.


  Ik ben een indringer. Een nepfiguur. Een bedrieger. Maar alles wat nu volgt, is de waarheid en niets dan de waarheid. Ik heb geen reden meer om te liegen.


  De dageraad in Tucson, Arizona, is bijzonder. Hij komt niet op kousenvoeten met de tere, transparante toets die hij langs de randen van ons land tentoonspreidt. Plotseling is hij er: een dun, scherp licht met de kleur van graankleurige zijde dat de indruk wekt eerlijker te zijn dan zijn warmgele neef in de namiddag. Hij flatteert weliswaar niet altijd, maar hij doet zich niet milder voor dan hij is.


  Ik gaapte. Een dikke hommel zoemde aan de andere kant van het raam. Ergens in de straat hoorde ik het geluid van een tuinsproeier die een dorstig gazon van water voorzag, waarbij hij een klikkend geluid maakte: één, twee, drie, vier vijf, zes, zeven en vervolgens zeven zes vijf vier drie twee één als de automatische sproeiarm snel naar de beginpositie zwenkte. De warme lucht lag als een extra deken over me heen en ik nam een ogenblik de tijd om ervan te genieten. Toen begon mijn wekker te piepen en ik hees mezelf uit bed.


  Het licht toonde onbarmhartig de gebreken van mijn kamer; het benadrukte iedere scheur en kras in het versleten nachtkastje en in de ladekast met de vastgelijmde laden – voor 53 dollar 50 per week heb je geen recht op laden – en zorgde ervoor dat de blauwe bloemetjes her en der op het gele behang nog meer op griepvirussen leken. Al had ik er tien uur in gestoken om de boel schoon te maken, dan nog zou de kamer er niet beter of minder eenzaam uitgezien hebben.


  Het was Moederdag en rond halftien was de Starbucks waar ik werkte vol met weldoorvoede blanke mannen met brede gouden ringen om hun vingers en slobberige korte broeken en USA-T-shirts aan. Ze duwden buggy’s voor zich uit en zorgden er nauwgezet voor dat de dubbele latte macchiato met extra schuim voor hun vrouw precies goed was, alsof dit alle avonden goed zou maken waarop ze niet op tijd thuis waren om met het eten te helpen of alle knipogen die ze me op doordeweekse dagen toezonden als ze alleen, in pak, binnenkwamen. De echtgenotes speelden het spelletje mee en deden hun best om te kijken alsof de gang met het hele gezin naar een koffiezaak de favoriete besteding van hun speciale dag was.


  Wie weet, misschien was dat wel zo. Laat ik maar meteen eerlijk zeggen dat ik geen idee heb hoe het er in gelukkige gezinnen aan toegaat. Mijn ervaringen in de pleegzorg hebben me een inkijkje gegeven in het ‘gezin’ als een organisme dat door handige leugens en onhandige behoeften bij elkaar gehouden werd en dat als een stekelvarken klaarstond om je met zijn stekels te prikken als je de euvele moed had om er iets van te zeggen.


  Mijn derde pleegmoeder, mevrouw Helder, kon maar niet begrijpen waarom het zo moeilijk voor me was om me aan te passen. ‘Je moet leren om niet alleen aan jezelf te denken en om medelijden met anderen te hebben,’ zei ze, terwijl ze achteroverleunde in haar La-Z-Boy-leunstoel, met een schaal popcorn op schoot en een glas whisky in haar hand. Mijn maag rommelde hoorbaar, maar dat negeerden we allebei. ‘Je hoeft alleen maar in de schoenen van een ander te gaan staan.’


  Dat probeerde ik, maar haar schoenen waren zwart en puntig, met hakken van tien centimeter en glimmende gespen erop die om haar voeten knelden, waardoor ze haar roodgeverfde lippen iedere keer dat ze opstond tot een smalle streep trok. Als ik naar ze keek, kreeg ik de neiging om te gaan gillen.


  Dat was het laatste pleeggezin waar ik gewoond heb.


  Ik was juist gestopt met een poging om me in de appelgroene teenslippers te verplaatsen van een vrouw met een permanente botoxglimlach – ‘Een heel fijne dag gewenst!’ kirde ik – toen de jongen en het meisje uit mijn rij aan de beurt waren.


  ‘Hoi, ken je me nog?’ vroeg de jongen. Hij glimlachte samenzweerderig en leunde tegen de toonbank.


  Ik ging ervan uit dat de vraag retorisch bedoeld was. Het was net zo onwaarschijnlijk dat ik hem vergeten was, als het onwaarschijnlijk was geweest om niet op te merken dat hij en het meisje naast hem die dag waren binnengewandeld. Om maar iets te noemen: ze pasten bij de vader-moeder-buggyklanten zoals zand bij een frappuccino paste. Daarnaast zag hij eruit alsof hij uit een advertentie gestapt was, type halfnaakte man met buikspieren als de gebeeldhouwde bedding van een rivierbed dat naar de horizon wegliep. Rijk. Verwend. Op zijn gezicht een eeuwigdurende uitdrukking van zelfingenomenheid. Een gezicht dat je makkelijk tot in je dromen zou kunnen achtervolgen.


  Bovendien was hij de afgelopen twee weken al vijf keer geweest. Ik had het gevoel dat ik het meisje ook al eerder gezien had, maar dat wist ik niet zeker.


  ‘Ik ben Brian,’ zei hij, toen ik hem aan bleef staren. ‘Brian Silverton. En dit is mijn zus Bridget.’


  ‘Eve,’ zei ik met een hoofdbeweging naar mijn naamkaartje. ‘Ik heet nog steeds Eve Brightham, net als alle vorige keren toen je ernaar vroeg.’


  ‘Je herkent me nog.’ Zijn ogen begonnen te stralen. ‘Ik geloof je, heus. Alleen… jemig, je lijkt griezelig veel op iemand die ik gekend heb.’ Hij wendde zich tot het meisje naast hem. ‘Zie je wel, Bridge? Is het niet eng? Nou ja, ze heeft kort haar, maar verder zou ze het kunnen zijn.’


  Ze knikte. Net als hij had ze wijd uit elkaar staande, hemelsblauwe ogen met zware oogleden en een perfect ovaal gezicht, maar terwijl hij een ondeugende, warme blik in zijn ogen had, was die van haar koel en onderzoekend. Volgens mij had zij eigenlijk hetzelfde lichtbruine haar als hij, dat door de zon goud oplichtte, maar ze had het in een subtiele rode kleur geverfd en ze had een dikke pony op haar voorhoofd . Ik vermoedde dat dit in haar wereld een daad van ernstige rebellie was. Ik observeerde hoe ze met één blik mijn Target-spijkerbroek en T-shirt taxeerde. Zelf droeg ze een korte, denim jumpsuit met een lamswollen trui over haar schouders, mooie moccasins aan haar voeten, een grote leren tas met geraffineerd hang- en sluitwerk en een vliegenierszonnebril in haar haar. Om de wijsvinger van haar linkerhand zat een driedubbele gouden ring van Cartier. Eenvoudig, niet te opzichtig. Ik schatte haar outfit, los van de ring, op ongeveer vierduizend dollar. De mijne had 34 dollar 53 gekost.


  Brian zei: ‘Ik heb Bridget alles over je verteld.’


  Ik kon me niet voorstellen wat hij haar verteld kon hebben en voordat ik ernaar kon vragen, kwam Roman, mijn baas, op me af. ‘Wat had ik tegen je gezegd over kletsen met je vrienden bij de toonbank, Eve?’ vroeg hij met zijn nasale stem. Op de een of andere manier slaagde hij erin om tegelijkertijd boos naar mij te kijken en vriendelijk naar Brian en Bridget.


  ‘We wilden net een bestelling doen,’ zei Brian en hij voegde de daad bij het woord. Hij en Bridget namen hun cappuccino (hij) en muntthee (zij) mee naar een tafeltje dat net door een gezin van vijf personen verlaten was.


  Roman nam me onder handen. ‘Je moet niet vergeten dat je nog in je proeftijd zit,’ zei hij met een dreigende blik in zijn kleine ogen. Uit mijn ooghoek zag ik hoe Bridget de kruimels die het gezin had achtergelaten zorgvuldig in een servetje veegde, dat ze vervolgens netjes tot een envelopje vouwde alvorens het weg te gooien. ‘We hebben het hier na werktijd nog wel over.’


  De woede op zijn gezicht was slechts een masker voor de opwinding die erachter schuilging. Roman wist dat ik dit baantje nodig had. Hij had het vermoeden dat er iets verdachts aan de hand was met mijn ID, dat ik waarschijnlijk nog leerplichtig was, wat betekende dat hij me in zijn macht had. In het verleden had hij die macht proberen te gebruiken op manieren die…


  Nou ja, op manieren. En zelfs ík was niet eenzaam genoeg om dat te willen laten gebeuren.


  Het was me gelukt om met een combinatie van handigheid en geluk zijn toenaderingspogingen te ontwijken, maar het werd steeds moeilijker.


  Brian en Bridget zaten met hun hoofden bij elkaar wel een kwartier lang ernstig te praten, waarbij ze elke paar seconden een blik in mijn richting wierpen. Ze deden me aan soepele, goed verzorgde poema’s denken – ze waren prachtig, maar ze hadden iets roofdierachtigs. Ik deed alsof ik niets in de gaten had, maar mijn hart bonkte en ik weet vrij zeker dat een aantal mensen hun koffie voor half geld kreeg, omdat ik niet goed oplette wat ik aan het doen was.


  Bridgets Filofax-agenda in grijs visgraatmotief lag op de tafel en Brian pakte hem op. Uit mijn ooghoek zag ik hoe hij er een blaadje uit haalde, er iets op krabbelde, zijn stoel naar achteren schoof en opstond. Terwijl Bridget haar tas, trui en zonnebril pakte en in de richting van de deur liep, wandelde hij naar het begin van de rij en overhandigde mij het velletje papier.


  ‘We willen je iets voorstellen. Bel maar als je meer wilt weten.’


  Snel schoof ik het blaadje in de zak van mijn schort, me bewust van het feit dat Bridget naar me keek. Er was iets ondefinieerbaars in haar blik, iets waar ik niet de vinger op kon leggen. In elk geval was haar blik niet vriendelijk. Ze speelde met de ring aan haar vinger.


  Toen ik even pauze had, haalde ik het velletje papier uit mijn zak. Aan de ene kant was met potlood een soort lijstje gemaakt. Aan de andere kant waren met pen twee getallen geschreven. Eén daarvan was een telefoonnummer. Het andere luidde ‘100.000 dollar contant’.


  In gedachten hoorde ik Nina, alsof ze naast me stond, tussen haar tanden fluiten; het fluitje waar ze zo trots op was omdat ze het vervolmaakt had. Ik zou er wat voor overhebben als ze hier was. ‘Je moet over iets beschikken wat ze per se willen hebben,’ hoorde ik in gedachten haar stem vol verwondering zeggen.


  Dat móét wel, dacht ik. Ik draaide het blaadje om en bekeek het lijstje. Naar ik aannam was het in Bridgets handschrift geschreven, het leek in elk geval te passen bij wat ik van haar had gezien. Bovenaan stond ‘Voor Marisol’ en daaronder: ‘Verwijder de inhoud van het kruidenrek, veeg het schoon met een vochtige doek, zet alles in alfabetische volgorde terug. Verwijder de inhoud van het medicijnkastje, veeg het met een antibacterieel doekje schoon (blauw, niet geel) en zet alles in chronologische volgorde terug, van de kortste naar de langste houdbaarheid.’ Plotseling had ik een visioen van haar terwijl ze hetzelfde met mij deed: de inhoud verwijderen, alles schoonvegen en op een andere, betere manier terugzetten.


  Zij is iemand met wie ik niets te maken wil hebben, dacht ik. Ik stopte het briefje weer in mijn zak, trok mijn gezicht in de plooi en ging weer aan het werk.
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  ‘Vergeten is moeilijker dan onthouden,’ was een gevleugelde uitspraak van juffrouw Melanie. Ze was de buurvrouw van mijn laatste pleeggezin in het appartementencomplex Efficiënt. Ze was de oudste bewoonster van het complex en een soort onofficiële conciërge. Ik zie haar nog voor me: zittend in de geblutste fauteuil die ze ons naar het platte dak van het gebouw had laten sjouwen, terwijl ze een scheiding en vlechten maakte in het haar van mijn pleegzusje Nina. Vlak bij ons schopten een paar jongens, die ook in het complex woonden, een halflege bal heen en weer. De stoffige zomeravond hing om ons heen. Het was gloeiend heet, zelfs nu de zon onder was, maar als je hoog genoeg zat, kon je een zuchtje wind voelen.


  De handen van juffrouw Melanie leken op hommels, zo snel gingen ze heen en weer, op en neer. Ze stopten alleen als ze een trekje van haar sigaret wilde nemen. ‘Al doe je nog zo je best,’ zei ze, ‘de herinneringen blijven terugkomen, als dieven in de nacht.’


  Ik lachte en zei: ‘Was dat maar waar.’


  ‘Ja, dat slaat nergens op, juffrouw M.,’ riep een van de voetballende jongens. ‘Als dat waar was, dan zou ik alleen maar hoge cijfers halen en slagen voor mijn examens, in plaats van te voetballen met dit stelletje losers.’


  Er ging een gejuich op, maar juffrouw M. negeerde hen. ‘Wacht maar af.’


  Sinds die tijd heb ik gewacht, maar ik ben nog steeds van mening dat het omgekeerde het geval is. Mijn geheugen lijkt geplunderd te zijn, niet met professionele precisie, maar op een ruwe manier. Ik heb alleen flarden van herinneringen, die bungelen als de rode, vlezige pezen van afgehakte ledematen in zombiefilms – strepen licht van koplampen op vochtig asfalt of ‘Tom Yaw’ of de kaaklijn van mijn moeder op het moment dat ze zich naar mij omdraait.


  Ik kan me het gezicht van mijn echte moeder niet herinneren. Als ik haar in mijn gedachten zie, is dat altijd van achter en staat ze met haar gezicht naar iets toe, een schilderij, een raam, maar vooral de oceaan. Ze loopt niet bij mij vandaan, maar naar iets toe, om haar tenen erin te steken en de glanzende koelte van het zand te voelen dat zich om haar voeten verzamelt als het koude water ze omspoelt en de krabben haastig wegscharrelen. Zonder zich om te draaien steekt ze een hand naar me uit, maar ik blijf op het strand om naar de langpotige vogels te kijken en vraag me af waarom sommige wegvliegen en andere achterblijven. Als ik mijn moeder ernaar vraag, zegt ze: ‘Iedereen heeft de keus.’


  Zij vloog weg. Ik bleef achter. Hoewel ik denk dat je het evengoed andersom kunt bekijken.


  In Tucson is er geen oceaan, maar toch zijn er tal van manieren om jezelf te verdrinken. Dat bedoel ik niet metaforisch – het leven is al ingewikkeld genoeg zonder woordspelletjes. Ik bedoel dat je zelfs kunt verdrinken in iets normaals als een bord kippensoep. In wezen ben je altijd een paar centimeter verwijderd van de verdrinkingsdood. Daarom heb ik nooit begrepen waarom mensen zo veel moeite doen als ze zelfmoord willen plegen. Zelfs met merkloze supermarktsoep kun je het doen.


  De dingen die een herinnering oproepen kunnen duistere, bemoste stukjes oever zijn met onverwachte gangen die je naar onbekende uithoeken van je geest leiden, maar het feit dat mijn gedachten op Moederdag naar mijn moeder afdwaalden leek niet zo mysterieus te zijn. Toch heb ik me afgevraagd of er niet een kleine greppel geweest is waar ik, zonder het te beseffen, in gestruikeld ben, een deel van mij dat naar familie verlangde, dat in gang gezet werd zonder dat ik het doorhad. Of dat niet de reden is geweest waarom ik het uiteindelijk gedaan heb.
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  De rest van de dag ging tot sluitingstijd in een waas voorbij. Op dat moment sloeg Roman toe. ‘Er zit tien dollar te weinig in de kassa,’ deelde hij mee, terwijl hij me aankeek. ‘Ik denk dat je weet wat dat betekent.’


  Hij deed een stap in mijn richting. Ik deed een stap achteruit.


  ‘Daar heb ik niets mee te maken.’


  ‘Wie dan wel?’ Nog een stap in mijn richting. In mijn rug voelde ik de koffiemolen prikken.


  ‘Ik weet het niet.’ Ik stak mijn hand naar achter om mijn evenwicht te hervinden en mijn vingers sloten zich om het oor van een van de porseleinen paasmokken die we verkochten.


  ‘En wat moeten we er volgens jou aan doen?’ Nog een stap dichterbij en zijn lichaam zou tegen het mijne gedrukt worden. Zijn ademhaling was al versneld en zijn blik was op mijn borsten gevestigd. Ze zijn niet groot, maar zijn gezichtsuitdrukking gaf aan dat ze goed genoeg waren. ‘Ik denk dat we je hele lichaam moeten onderzoeken.’


  Met een ruk bracht ik mijn arm naar voren, waardoor de zware mok tegen zijn kaak sloeg en zijn oogkas raakte. De mok brak in duizend stukken en hij deinsde hijgend achteruit.


  ‘Jij stomme teef,’ zei hij en hij greep naar zijn oog. ‘Jij stomme teef, je had me wel blind kunnen maken.’


  Ik wilde zeggen dat dat niet waar was. Ik wist wat ik deed en zo gevaarlijk was het niet. Maar hij begon zich te herstellen, en het werd tijd dat ik vertrok.


  ‘Jij stomme teef,’ herhaalde hij, waarschijnlijk omdat de klank ervan hem beviel, en hij haalde naar me uit. ‘Dit zal ik je betaald zetten. Ik zal…’


  Hij stak zijn vlezige hand naar me uit, maar ik dook weg, waardoor hij uit balans raakte. Terwijl hij wankelde, racete ik naar het eind van de toonbank. Ik voelde dat zijn vingers mijn broekzak pakten, maar ik liep door. Het geluid van mijn hart bonkte zo luid in mijn oren dat ik het scheuren van de stof nauwelijks hoorde, maar doordat hij me plotseling losliet verloor ik mijn evenwicht.


  ‘Ik ga de politie bellen. Jij stomme…’


  Op mijn handen en knieën kroop ik naar de opening in de toonbank. Hij probeerde mijn voet vast te houden, maar ik schopte uit alle macht en werd beloond met gekreun. ‘Jij stomme teef, ik laat je arresteren. Je gaat…’


  De rest hoorde ik niet. Ik stond weer overeind en had de deur bereikt, waar ik stond te stuntelen met de sleutels die in het slot zaten. God, waarom werkten mijn vingers niet mee? Doe het, doe het verd…


  En toen stond ik buiten, in de warme avondlucht, de silhouetten van de bergen donker tegen het blauw en goud van de schemerige hemel. Ik rende weg, ik weet niet hoe lang en hoe ver. Ten slotte moest ik stoppen en liet me tegen een roestbruin rotsblok zakken, hijgend, huilend. Ik keek naar mijn handen: er zaten roze, lila, groene en witte splinters in, omdat ik over de scherven van de mok heen was gekropen. Een klein geel madeliefje van de rand stak onder een rare hoek uit mijn linkerhandpalm. Ik keek om me heen en had geen idee waar ik was.


  Ik had nergens een idee van. De enige heldere gedachte die ik wel had, was dat ik niet naar mijn kamer kon teruggaan voor het geval Roman echt de politie zou bellen. Er was daar niet veel, niets wat iemand kon gebruiken om me op te sporen, maar het betekende wel dat ik niets bezat, behalve een ID op naam van Eve Brightman en de kleren die ik aanhad. Eén ding was zeker: ik zou in elk geval mijn laatste loon niet meer krijgen.


  De wind veranderde van richting en bracht de geur van woestijnsalie met zich mee, wat betekende dat het dichtbij ergens regende. Ik keek omhoog en zag hoe angstaanjagende, grillig gevormde, grijze onweerswolken zich rond de bergen aan de horizon verzamelden. Ik keek naar beneden en besefte dat ik mijn schort nog om had. In de zak voelde ik een verfrommelde kassabon en het velletje papier dat Brian me gegeven had.


  ‘We hebben een voorstel,’ had hij gezegd. ‘100.000 dollar contant,’ stond er op het velletje. Een krakende donder, gevolgd door gerommel, verscheurde de stilte. De onweersbui kwam dichterbij.


  Hij stelde geen vragen toen ik belde, droeg me slechts op om te blijven zitten waar ik zat; hij kwam zo snel mogelijk naar me toe. Ik gebruikte drie van de tien dollar die ik gestolen en in mijn schortzak gestoken had om een blikje ijsthee te kopen en ging in de berm van de weg zitten wachten, terwijl ik toekeek hoe de onweersbui steeds dichterbij kwam. Je zou verwachten dat mijn gedachten over elkaar heen buitelden, maar in plaats daarvan was mijn hoofd gewoon… leeg. Mijn ogen staarden naar de zilverwitte cocon van een vlinder of een mot onder het rotsblok naast het mijne. Blijkbaar was ik niet de enige die op deze specifieke kruising een nieuw begin maakte.


  Drie kwartier later stopte er een zilverkleurige Porsche Carrera als een voorbeeldig afgerichte panter voor me. Brian opende het zijraam en glimlachte naar me. ‘Klaar voor de rit van je leven?’ vroeg hij.


  In mijn hoofd fluisterde een stem dat dit te soepel, te gemakkelijk ging. Even aarzelde mijn hand bij het openen van het portier. Als ik dit ging doen, wat het ook was, kon ik niet meer terug. Geen ontsnapping mogelijk.


  Je kunt blijven weglopen, zei de stem. Er is geen reden om nu te stoppen. Draai je om en ren weer weg.


  Ik opende het portier en plofte op de passagiersstoel. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Op dat moment geloofde ik dat het waar was.


  Hij keerde de auto en reed naar het westen, in de richting van de wolken.
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  Aandachtig keek ik toe hoe de regendruppels zich over de stoffige autoruit een weg naar beneden zochten. Het is fascinerend om te zien hoe ze dat doen: een van de druppels gaat voorop en de andere treden in zijn voetsporen; en al wijken ze soms een beetje van het pad af en maken ze het breder, toch bewegen ze over het algemeen in dezelfde richting, tenzij ze reageren op een sterke impuls als een plotselinge windvlaag of een scherpe bocht. Let er maar eens op: hun weerstand om een eigen koers te volgen is opvallend. En als regendruppels die neiging al hebben – terwijl er voor druppels in hun korte bestaan niets op het spel staat – is het geen verrassing dat mensen dezelfde behoefte hebben, en dat ze reeds betreden paden bewandelen, zelfs als die tot niets goeds leiden.


  Oppervlaktespanning was de oorzaak, die hield ze op hun plek, wist ik. Ze bleven daar vanwege de cohesie van hun moleculen, hun aantrekking tot het oppervlak, het oppervlakkige.


  Brian zei: ‘Moet je nog even naar de Cortlandstraat om je spullen op te halen?’


  ‘Weet je waar ik woon? Heb je me geschaduwd?’


  ‘Dat heet gepaste precisie. Ik wilde er zeker van zijn dat je geschikt was.’


  Bij het woord ‘geschikt’ liep er een rilling over mijn rug. ‘En wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Dat je daar ongeveer een maand hebt gewoond, dat er in die tijd niemand bij je op bezoek is geweest, dat je je hospita hebt verteld dat je een wees bent, dat je geen mobiele telefoon hebt en dat je er nooit bent gebeld.’


  Ik staarde hem vier ademhalingen lang aan, totdat het akelige gevoel afzakte. Ik zei: ‘Nee, ik hoef niets op te halen.’


  Hij wisselde van rijstrook en reed de oprit van de snelweg op; het geklik van zijn richtingaanwijzer was het enige geluid in de auto. Toen hij had ingevoegd, reden we in stilte naar het noorden. Na een paar kilometer keek hij me even aan. ‘Hoe lang ben je al alleen?’


  Ik dacht even na welk verhaal ik uit mijn pijlkoker zou plukken om op hem af te schieten. Ik zei: ‘Mijn moeder bracht me naar een busstation toen ik tien was, zei dat ik op haar moest wachten terwijl zij snoep ging kopen en kwam nooit meer terug.’ Het was niet het hele verhaal, maar het was wel waar.


  Aan de manier waarop hij zijn lippen op elkaar perste en zijn vingers om de mahoniehouten rand van het stuur kromde, merkte ik dat het een goede keus was geweest . De sfeer in de auto veranderde licht, zoals soms gebeurt als iemand een boer laat en zich daarvoor schaamt. ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Ik heb het overleefd.’


  ‘Ik had het recht niet…’


  ‘Nee, inderdaad.’ Er zouden geen vragen meer over mijn kindertijd gesteld worden, dat wist ik zeker.


  De ruitenwissers maakten van de regendruppels op de ruit twee gelijkmatige halve cirkels, als een flamencodanseres die haar waaiers opende en weer dichtklapte. Bliksemschichten trokken zilveren sporen langs de hemel en in de verte rommelde de donder.


  Met zorg koos ik een vraag. Met vreemdelingen moet je oppassen: vragen kunnen net zoveel verraden als antwoorden. ‘Mensen beweren altijd dat het nooit regent in de woestijn.’


  ‘Je komt niet uit de buurt,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij, alsof hij de informatie opsloeg. ‘Heb je dan nog nooit een onweersbui in de woestijn meegemaakt?’ Hij keek even opzij om te zien of ik naar hem luisterde. ‘Soms zijn ze behoorlijk indrukwekkend. Wild en oncontroleerbaar tot ze onverwacht, abrupt ophouden. Ro – Aurora – was dol op onweer. Ze rende altijd naar buiten als het onweerde en bleef daar staan zolang de bui duurde, totdat ze drijfnat was.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn nichtje, op wie jij lijkt. Soms vroeg ik me af of het kwam omdat ze zelf een soort onweersbui was. Dat klinkt waarschijnlijk nogal stom.’ Dat laatste zei hij meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  ‘Je zegt “was”. Wat is er met haar gebeurd?’


  Hij klemde zijn lippen op elkaar. ‘Daar gaan jij, Bridget en ik het over hebben.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je niet waar we heen gaan?’


  Ik bleef naar buiten kijken, maar uit mijn ooghoeken hield ik Brian in de gaten. ‘Omdat het niets uit zou maken. Ik verspil mijn tijd niet aan het stellen van irrelevante vragen.’


  ‘Irrelevant. Deftig woord. Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Ik heb een abonnement op de bibliotheek.’


  Brians oog leek te vallen op een groot reclamebord voor het Highway Motel – VOLGENDE AFRIT. HET BESTE IN ZIJN SOORT! – toen we er voorbij reden en ik had het gevoel dat zijn blik even onderzoekend op mij bleef rusten. Ik deed alsof ik het niet merkte en keek hoe het landschap aan me voorbijtrok: Mary Ann’s Restaurant, Citco Benzine, de Rubadub Autowasstraat.


  Brian ging verzitten. ‘Ben je altijd zo rustig als je bij vreemde mannen in de auto stapt?’


  We reden het hotel met hoge snelheid voorbij. Ik zei: ‘Ik ben er vrij zeker van dat wat jij en je zus van me gaan vragen niet iets is wat ik niet al eens eerder gedaan heb.’


  Er verscheen een kuiltje in zijn wang toen zijn mond zich tot een lichte, verheugde glimlach plooide. ‘O, ik denk dat dit wel eens een verrassing voor je zou kunnen zijn.’


  Zomaar ineens herinnerde ik mij het moment eerder die dag toen hij mijn gelijkenis ‘griezelig’ noemde en voor het eerst voelde ik de koude hand van de angst om mijn ingewanden. Maar ik was vastberaden om het niet te laten merken.


  We namen de laatste afslag voor het bord met VOLGENDE VIJF AFRITTEN NAAR PHOENIX en reden verder over kleinere wegen, van het type dat zonder waarschuwing overgaat van een verhard oppervlak naar grind met een zachte berm. Het type waar georganiseerde seriemoordenaars dol op zijn om er hun slachtoffers te begraven, omdat ze toegankelijk maar onopvallend zijn en omdat er geen bandensporen in achterblijven.


  De regen was overgegaan in een miezerige motregen. Het zilverblauw van de koplampen van de Porsche polijstte het natte asfalt tot een ebbenhouten lint.


  Er was slechts weinig tegemoetkomend verkeer; we gingen een weddenschap aan over het aantal auto’s dat ons zou passeren tussen de kilometerpaaltjes, voor een dollar per kilometer. Ik won de eerste en de tweede kilometer (in beide gevallen drie auto’s), hij won de derde (zes). De vierde was nog niet voorbij toen hij zonder af te remmen de met grind bedekte parkeerplaats van een middelgrote supermarkt op draaide, waarbij de achterwielen een regen van grijze kiezels opwierpen. Hij zette de auto stil in een parkeervak voor de deur, zei: ‘Wacht hier,’ en liet mij, voordat ik kon protesteren, in een golf koude lucht achter. Door de ruit zag ik hoe hij de man achter de kassa een hand gaf, even met hem praatte, een tandenstoker pakte en weer naar buiten kwam.


  Hij had de tandenstoker in zijn mondhoek gestoken en speelde ermee toen hij weer instapte. ‘Bridget heeft al boodschappen gedaan en ze wacht in het huisje op ons,’ zei hij en hij sloeg zijn arm om de rugleuning van mijn stoel, terwijl hij met een boog achteruitreed.


  ‘Je bent bang voor haar,’ zei ik.


  De tandenstoker kwam tot stilstand. Hij had zijn hoofd gedraaid om over zijn rechterschouder te kijken, wat inhield dat zijn gezicht zich recht tegenover het mijne bevond. Hij stopte midden in het achteruitrijden om met zijn blik de mijne te zoeken. ‘Nee hoor. Waarom zou ik bang zijn voor mijn kleine zusje?’ vroeg hij uitdagend.


  Daar kon ik geen antwoord op geven, maar ik wist zeker dat ik gelijk had. Als je een leven achter de rug hebt zoals het mijne, dan leer je dergelijke dingen aanvoelen.


  Zo zaten we, hij met zijn blik op mijn gezicht gericht, de tandenstoker tussen zijn lippen geklemd, drie hartslagen lang. Het moment duurde lang genoeg om te beseffen dat we niet met onze ogen knipperden. Lang genoeg om te zien dat de uitdaging uit zijn gezichtsuitdrukking verdween en werd vervangen door iets anders, een intense blik die verlangen of haat of iets ertussenin kon uitdrukken.


  Op neutrale toon zei hij: ‘Als ik jou zie, mis ik mijn nichtje.’


  ‘Hadden jullie een goede relatie?’


  ‘We waren familie.’ Opeens meed hij mijn blik. Hij wendde zijn hoofd af en zette de auto in de derde versnelling. Met zijn voet op de rem liet hij de motor joelen alsof hij om genade smeekte en vervolgens reed hij met explosieve snelheid de weg op.


  In stilte vervolgden we tien minuten lang onze tocht; de koplampen zwierven van links naar rechts, terwijl we over een bochtige weg verder reden. Eerst werd de weg omzoomd door lichtgekleurde rotsen, daarna door grijze rotsblokken en ten slotte door bomen, die steeds groter werden. We reden langs een zilverkleurige brievenbus en Brian sloeg af door een opening tussen de bomen, minderde snelheid en bracht de auto tot stilstand voor een driedubbele garage. Deze bevond zich in een groot gebouw van twee verdiepingen, met aan één kant een vierkante toren die met wingerd begroeid was. Door de ramen boven de garagedeuren en uit de toren scheen een warm geel licht, maar verder was de omgeving aardedonker.


  ‘We zijn er,’ zei hij, terwijl hij zijn portier opende en uitstapte. ‘Welkom in het gastenhuisje van de familie.’


  Ik stapte ook uit. ‘Ik weet vrij zeker dat de meeste mensen dit een “kasteel” zouden noemen.’


  Van de andere kant van de oprit kwam de stem van Bridget, die zei: ‘Zoals je begint te ontdekken, horen wij niet bij de meeste mensen.’


  Ze stond in een wijde deuropening aan de voet van de toren. Ze had zich verkleed en droeg nu een grijze legging en een blauwe slobbertrui, maar ze had nog dezelfde schoenen aan. Ze had haar armen over elkaar geslagen. ‘In de eerste plaats zijn we voorzichtiger. Voordat je nog een stap verzet, moet je me eerst je naam vertellen. En zeg nu niet Eve Brightman. Eve Brightman is elf jaar geleden overleden; dat heb ik gecontroleerd. Je zit niet eens op Facebook. Wie ben je écht?’


  Ik wist niet hoe ik die vraag moest beantwoorden. In mijn leven had nog nooit iets gepast in uitnodigingen voor feestjes en partijen als Wie, Wat, Waar, Wanneer, Dress to Impress. Maar dat kon ik Bridget niet vertellen. In plaats daarvan zei ik op uitdagende toon: ‘Waarom is dat belangrijk?’


  ‘Dat is geen antwoord. Ik wil een antwoord.’


  Er fladderde een motvlinder rond de roomboterkleurige lamp naast de goed onderhouden, solide ogende deur en ik moest denken aan de cocon die ik die middag gezien had.


  Ik besloot de waarheid te spreken.
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  ‘Ik ben op de vlucht,’ zei ik. ‘Ik probeer me te verbergen.’


  Bridgets ogen vernauwden zich enigszins en ik kreeg de indruk dat ze dit niet verwacht had. ‘Voor wie?’


  ‘Voor iemand die denkt dat ik iets heb wat hij wil.’


  ‘Word je door de politie gezocht?’


  ‘Nee.’ Ik was er vrij zeker van dat dat waar was, maar niet helemaal.


  ‘Dus het gaat om een… individu. Wie is hij?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  Ineens stond Brian naast me. ‘Je hebt me niet verteld dat je een misdadiger bent. Je hebt me voor de gek gehouden.’


  ‘Ik ben geen misdadiger en je hebt me niets gevraagd.’


  Hij zei: ‘Wat is je echte naam?’


  Ik dacht er even serieus over na en zei toen: ‘Dat wil ik jullie liever niet vertellen.’


  Hij klemde zijn kaken op elkaar, waardoor zijn hele gezicht verstrakte. ‘Vergeet het dan maar. Het gaat niet meer door.’


  Bridget keek hem nieuwsgierig aan. ‘Het was jouw idee.’


  ‘Klopt, maar ik ben van gedachten veranderd. De gok is te groot. En je zult ongetwijfeld staan te popelen om me daarop te wijzen: dit is niet de eerste keer.’ Hij keek naar mij. ‘Ik breng je terug naar Tucson. Tenzij je liever met Bridget meerijdt, natuurlijk.’


  ‘Maakt me niet uit.’


  Uit mijn ooghoek zag ik dat Bridget ons stond te bestuderen en ik voelde dat ze geamuseerd was. ‘Brian, kan ik je even spreken?’


  Hij wendde met moeite zijn blik van me af en keek haar woedend aan. ‘Waarom?’


  ‘Kom even mee naar boven. Nu jullie er toch zijn, kunnen jullie wel even blijven eten. Ik heb macaroni au gratin avec lardon gemaakt,’ zei Bridget op enigszins uitdagende toon.


  Hoewel ik geen idee had wat dat was, had ik plotseling een enorme honger. Ontbijt en lunch had ik overgeslagen en mijn avondeten had de vorige avond bestaan uit een broodje van een dag oud. ‘Daar ben ik dol op,’ zei ik tegen haar, alsof ik het elke dag at.


  Opnieuw vernauwden haar ogen zich, maar ze draaide zich om en ging ons voor de trap op. Deze leidde ons één verdieping hoger naar een grote, open ruimte met aan één kant de ramen die ik vanaf beneden gezien had en aan de andere kant openslaande tuindeuren. Er was een zeer luxe keuken met een eiland met daaromheen zes grote stoelen met rugleuningen. Een enorme gepolsterde bank stond met bijbehorende stoelen gegroepeerd rond een grote schapenvacht, tegenover een open haard. Al het meubilair was wit of crèmekleurig en zag er modern maar comfortabel uit. Op het keukeneiland was voor drie personen gedekt, met borden en servetten en glazen en bestek dat eruitzag alsof het echt zilver was. Uit de oven steeg een heerlijke geur op. Alleen voor het keukengedeelte zou je zeker anderhalf uur nodig hebben om het schoon te maken.


  Maar mijn blik werd naar de vleugel getrokken, een instrument van een bijzondere, donkere houtsoort, die als een baken stond te glanzen in de hoek bij de openslaande deuren. Het was een prachtig muziekinstrument.


  Bridget duwde Brian door een van de openslaande deuren naar het balkon dat over de breedte van het gebouw liep en zei tegen mij: ‘Neem maar waar je zin in hebt. We zijn zo terug,’ en sloot de deur achter zich.


  Uit de koelkast pakte ik een fles bronwater en ik liep ermee naar de piano, zodat ik een goed uitzichtpunt had om Bridget en Brian in de gaten te houden. Rijen foto’s in bij elkaar passende zilveren lijstjes stonden in het gelid als officieren in het Leger van het Geheugen.


  Ik pakte de grootste foto, met daarop een glimlachende groep mensen op een tennisbaan. Anders dan de andere foto’s had deze aan de hoeken een donkere rand, alsof er een gedeelte afgesneden was, en het middelpunt leek verschoven te zijn. Een vrouw met opvallend wit haar zat vooraan, vlak bij de linkerhoek, en een atletisch ogende man met een gele polo en een geruite korte broek leunde tegen het hek achter haar. Ik zag voldoende fysieke overeenkomsten om te vermoeden dat hij de vader van Brian en Bridget was. Hij glimlachte, maar keek niet in de camera. Hij keek geboeid naar links, naar iets buiten de foto. Aan de andere kant van de oude vrouw stonden Brian en Bridget, iets jonger dan nu, beiden in tenniskleding.


  Ieder detail, van het glanzende dubbele parelsnoer dat de oude vrouw bij haar tenniskleding droeg tot de splinternieuwe tennisschoenen van Bridget tot de bleke horlogeafdruk op Brians gebruinde pols boven de rode grip van zijn racket, droeg eraan bij dat de foto leek op een advertentie voor ‘Hoe Rijke Mensen Leven’. Alle personen glimlachten en leken samen een compleet gelukkig gezin te vormen, dat alles had wat zijn hartje begeerde. Maar er hing een zorgvuldig gecultiveerde sfeer omheen die sinister aandeed. Waar keek de man zo ingespannen naar, net buiten de lijst?


  Plotseling had ik het koud. Ik verplaatste mijn blik van de foto naar het echte leven buiten. Bridget en Brian ijsbeerden over het balkon, dus ik kon alleen flarden van hun conversatie volgen. Eerst verliep deze schoksgewijs: een paar passen vooruit, dan een stop om te ruziën, dan weer een paar passen. Brian leek boos te zijn en schudde Bridgets hand af, maar daarna veranderde zijn houding en liep hij rechterop. Ik verstond de woorden ‘voor de gek gehouden’ en ‘investering’, voordat ze verder liepen en het gesprek onverstaanbaar werd. Bridget had duidelijk de leiding. Al snel liepen ze met elkaar in de pas, hun hoofden dicht bij elkaar, terwijl hij knikte bij wat zij zei. Ik ving iets op als ‘maakt haar afhankelijk’, voordat ze weer wegliepen. Naar hen kijken was net zoiets als kijken naar twee roofvissen die langzaam in een aquarium heen en weer zwommen, om een prooi heen.


  ‘En wat als ze niet weten dat ze in een aquarium zitten?’ hoorde ik Nina in mijn gedachten vragen. Ik stelde me haar voor, zittend op de wasmachine, terwijl ze zo ver als mogelijk voorover leunde om door de deur van de bijkeuken te kijken naar het gigantische aquarium dat in het huis van de familie Dockwood de keuken van het eetgedeelte scheidde.


  Ik werkte in die tijd voor een schoonmaakbedrijf. Geen bonus, geen vragen over mijn leeftijd of mijn ID of waarom ik niet op school zat, 7 dollar 25 per uur plus fooien, hoewel er, ondanks het feit dat ik mijn dagen doorbracht in huizen met ingelegde marmeren vloeren en wanden vol boeken die nooit gelezen werden en ingebouwde kluizen en sierschalen waar terloops alle afstandsbedieningen in gegooid werden, zelden fooien gegeven werden.


  Nina was gefascineerd door de vissen en ik voelde me schuldig omdat ik haar in de bijkeuken hield. Maar ze mocht daar niet zijn, zelfs al was de familie Dockwood niet thuis. Ik wist dat ze veiligheidscamera’s hadden en ik kon het risico niet lopen dat ze gezien werd. ‘Je bedoelt: wat als wij degenen zijn die in een aquarium zitten en zij degenen die naar ons kijken?’ vroeg ik.


  ‘Ja!’ riep ze.


  ‘Hoe weet je dat dat niet zo is?’ vroeg ik haar.


  Ik wist dat deze vraag haar een tijdje bezig zou houden. Ze hield ervan om over dingen na te denken en dan met concrete antwoorden op de proppen te komen. Ze kon het vaak niet bevatten dat ik er weinig moeite mee had, er misschien zelfs wel een voorkeur voor had, om dingen niet te begrijpen. Ik was boven bezig met het poetsen van de handvatten van de ladekast in de ouderslaapkamer toen ik Nina’s voetstapjes achter me hoorde.


  ‘Ik weet het,’ zei ze en ze klonk zo opgewonden dat ik haar niet kon berispen omdat ze achter me aan gekomen was. ‘Als we in het aquarium zaten, zouden we ons geen zorgen hoeven maken wat we vanavond moeten eten. Dan zouden we nooit honger hebben. Dus we zitten niet in het aquarium.’


  ‘Nee,’ beaamde ik en mijn hand met de poetsdoek begon te beven. Met mijn gezicht naar beneden maakte ik met de doek regelmatige cirkelbewegingen en ik vermeed het om haar aan te kijken, zodat ze mijn pogingen om mijn tranen te bedwingen niet zag. ‘Dat klopt.’ Ik deed enorm mijn best, maar het was niet genoeg. Ik ademde diep in, plooide mijn gezicht tot een glimlach en zocht met mijn ogen in de spiegel haar blik.


  En ik bevroor.


  Er liep een straaltje bloed uit haar neus over haar gezicht. ‘Liefje,’ zei ik, en ik keerde me om om het weg te vegen, maar het bleef maar stromen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoezo?’ Ze keek me niet-begrijpend aan. Toen zag ze het bloed. ‘Ik weet het niet. Het begon vanzelf.’


  ‘Heb je dit wel eens vaker gehad?’ vroeg ik.


  Ze keek weg. ‘Nee.’


  ‘Hoe vaak?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Toen we nog bij mevrouw Helder woonden, gebeurde het ongeveer één keer in de twee weken.’


  ‘En nu?’


  Haar blik ontmoette de mijne en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Bijna elke dag wel een keer.’ Ze begon te huilen. ‘Ik ben zo bang!’


  Ik ging op mijn knieën zitten en nam haar in mijn armen. Dat was het moment waarop mevrouw Dockwood binnenkwam en ons daar zag, plus de twee plekken die zich als bloedrode bloemen aan de rand van haar witte handgeknoopte tapijt hadden gevormd.


  ‘Ze heeft niet alleen een meisje bij zich, ze heeft een zíék meisje bij zich!’ schreeuwde ze door de telefoon naar mijn baas. ‘Dit is volstrekt onacceptabel, dat ze zoiets meebrengt naar mijn huis. Het tapijt is geruïneerd. Geruïnéérd!’ jammerde mevrouw Dockwood. ‘We zullen het helemaal moeten vervangen en dat gaat een fortuin kosten. Ik hoop dat u goed verzekerd bent.’


  Ik staarde naar de vloer en kneep bemoedigend in Nina’s hand.


  ‘Het spijt me erg,’ zei ze tegen mevrouw Dockwood en dat was netjes van haar. Mevrouw Dockwood glimlachte naar haar en zei: ‘Jij kunt er niets aan doen, kindje.’ Ze richtte haar blik op mij. ‘Het is haar schuld. Wat deed ze hier? Dit is geen kinderopvang.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik tegen mevrouw Dockwood.


  ‘Het spijt me,’ zei ik tegen mijn baas toen hij me ontsloeg.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik tegen Nina, die tegen mijn schouder in slaap gevallen was, toen we in de wachtkamer van het ziekenhuis zaten te wachten tot iemand tijd had om met ons te praten.


  En toen het zover was…


  Ik probeerde de herinnering van me af te schudden en besefte dat ik het fotolijstje zo stevig vasthield dat de hoeken in mijn handpalm sneden.


  Voorzichtig zette ik het terug, op exact dezelfde plek op de piano waar ik het vandaan gepakt had, net als ik gedaan zou hebben als ik dit huis moest schoonmaken in plaats van dat ik te gast was. Over mijn schouder zag ik dat Brian en Bridget naast elkaar tegen de rand van het balkon geleund stonden. Ik opende de klep van de vleugel en mijn vingers gingen licht over de koele, gladde toetsen.


  ‘Speel je piano?’ Bridgets stem deed me schrikken. Met een luide bons viel de klep dicht, terwijl ik een stap achteruit deed.


  Ik had haar – hen – niet aan horen komen, maar nu stond ze vlak naast me. ‘Een beetje. Een van mijn pleegouders…’ zei ik.


  ‘Eén van jouw pleegouders?’ vroeg Bridget, die duidelijk geïnteresseerd was.


  ‘Laat maar,’ zei ik, maar het lukte me niet om te verbergen dat haar vraag me uit mijn evenwicht gebracht had. ‘Ik speel niet zo vaak. Deze vleugel is alleen zo… mooi.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde Bridget. ‘Hij stond altijd in het huis van mijn grootmama, maar zij besloot dat ze hem niet meer wilde zien. Daarom hebben we hem hiernaartoe verhuisd.’ Ze keek me aan met een intensiteit en nieuwsgierigheid die me het gevoel gaven dat ik een insect op een microscoopglaasje was.


  Ik probeerde een nonchalante houding aan te nemen door mijn handen in mijn achterzakken te steken, maar ik herinnerde me te laat dat een van de zakken ’s middags door Roman uitgescheurd was.


  De afgelopen middag pas. Het leek een mensenleven geleden.


  In plaats daarvan haakte ik mijn vingers achter mijn rug in elkaar. ‘Speelt een van jullie piano?’ vroeg ik, om haar aandacht af te leiden.


  ‘Bridget speelt heel goed piano,’ zei Brian.


  Haar ogen bleven op mij gericht. ‘Kun je helemaal niet spelen? En tennis je?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Tennis? Nee.’


  ‘Paarden? Rijd je paard?’


  Tegen wil en dank schoot ik in de lach. ‘Tuurlijk. Er zijn tal van pleeggezinnen met paardenstallen.’ Ik maakte een hoofdbeweging naar het balkon. ‘Wat hebben jullie buiten besloten?’


  Brian en Bridget wisselden een blik, alsof ze zonder woorden met elkaar spraken. Bridget zei: ‘Laten we er onder het eten over praten. Ik rammel van de honger.’
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  Mijn meest recente definitie van avondeten was het met een plastic lepel van papieren borden consumeren van dingen die uit blik kwamen.


  De versie van Brian en Bridget had een wat andere invulling. Nadat we aan tafel hadden plaatsgenomen, vertelde Brian me dat Bridget na haar eindexamen een zomercursus aan een kookschool in Parijs had gevolgd. Ze bagatelliseerde het – ‘Het waren vooral basissauzen en snijtechnieken’ – maar ze was echt een goede kok.


  Macaroni au gratin avec lardon, leerde ik, was een chique manier om te zeggen dat het macaroni met kaas en spek was, maar het leek absoluut niet op de macaroni met kaas die ik kende. Bridget had het in de oven gebakken, waardoor het een goudgeel korstje had en de saus smaakte subtiel en rokerig en kazig tegelijkertijd. Ik at twee borden vol en Brian deed hetzelfde. Hoewel ze had gezegd dat ze honger had, speelde Bridget voornamelijk met haar pasta, terwijl ze me telkens onderzoekende blikken toewierp.


  Ten slotte hield ik het niet meer uit. Midden in een hap hield ik op met eten en liet mijn vork op mijn bord vallen. Dit maakte een schel geluid en Bridget schrok ervan. ‘Waarom staar je me voortdurend aan?’ wilde ik weten.


  Ze was zo eerlijk om het niet te ontkennen. Ze zei: ‘Ik vraag me af hoe jij je eten kunt verteren als je zo over je bord gebogen zit te schransen.’


  Ik at precies zo als de mensen die ik kende aten: mijn gezicht dicht bij het bord, mijn linkerarm beschermend om mijn bord, de vingers van mijn rechterhand om mijn vork geklemd. ‘Wat is er mis met hoe ik eet?’


  ‘Er is niet zozeer iets mis. Het is alleen…’ Ze legde haar vork netjes neer, duwde haar bord van zich af en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik zat te bedenken hoeveel moeite dit zal gaan kosten. Ieder detail zal ertoe doen. Hoe jij je bestek vasthoudt, hoe je zit, hoe je praat. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel kleine dingetjes er waren totdat ik je net zat te bestuderen.’


  Ik ging rechtop zitten en haalde mijn arm van de tafel. ‘Is dit een soort My Fair Lady-competitie, waarbij jullie een prijs kunnen winnen door een schooier te laten veranderen in een gravin?’


  Ze glimlachte. ‘Ik ben dol op die film.’


  Natuurlijk was ze dat. Meisjes als Bridget hielden altijd van die film, omdat daarin de wereld mooier leek en omdat ze konden geloven dat rijkdom niet automatisch een moreel bankroet hoefde te betekenen.


  Ik vond het pure rotzooi. Het leven was nu eenmaal geen sprookje.


  ‘Zo zou je het inderdaad kunnen omschrijven,’ vervolgde Bridget. Ze begon aan de driedubbele gouden ring te draaien, die ze om haar wijsvinger had. ‘We willen dat je gaat doen of je iemand anders bent, en als het je lukt, levert dat een heleboel geld op.’


  Volgens mij had ik ergens in mijn achterhoofd steeds geweten waar dit op uit zou draaien, maar ik stond mezelf voor de eerste keer toe om het hardop te zeggen. ‘Jullie willen dat ik jullie nichtje Aurora ben.’


  Bridget ging rechtop zitten en er verscheen een frons tussen haar perfect gevormde wenkbrauwen. ‘Hoe kan het dat jij van Aurora weet?’


  ‘Dat heeft Brian me verteld. Toen we door een onweersbui reden, zei hij dat ze erg van onweersbuien hield, waarschijnlijk omdat ze erop leek.’


  Ze wierp hem een verwarde blik toe en richtte zich daarna weer tot mij. ‘Ja. Ik denk…’ Ze stopte. ‘Dat is niet belangrijk. Drie jaar geleden liep Aurora van huis weg en verdween. We willen graag dat jij een paar weken doet alsof je haar bent.’


  ‘Een paar weken?’


  ‘Ongeveer drie maanden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Onze grootmama is erg ziek en het zou haar laatste dagen…’ begon Brian, maar Bridget viel hem in de rede.


  ‘Doe niet zo stom. Dat gelooft ze nooit.’ Ze keek me aan. ‘Vanwege het geld. Op haar achttiende verjaardag zou Aurora heel veel geld erven. We willen dat je tot die tijd speelt dat je haar bent, dat je lang genoeg blijft om het geld op te strijken en dat je het dan aan ons geeft. Wij geven jou vervolgens honderdduizend dollar en jij bent de rest van je leven vrij om te doen wat je wilt.’


  Honderdduizend dollar om drie maanden in de schoenen van iemand anders te staan. Mevrouw Helder, mijn pleegmoeder, zou ontzettend trots op me zijn geweest. Ik wierp een blik op de foto op de vleugel, waar ik naar had staan kijken. Ik wed dat het ook nog mooie schoenen waren.


  ‘Waarom zou je het niet doen?’ vroeg Brian, die dacht dat ik aarzelde.


  ‘Omdat het diefstal is?’ zei ik.


  ‘Niet echt.’ Bridget schudde haar hoofd. ‘In haar testament heeft Aurora het geld aan ons nagelaten, dus technisch gezien is het van ons. Maar als ze er niet is, moeten we nog eens vier jaar wachten tot ze dood verklaard kan worden.’


  ‘Is ze dood?’


  ‘Of ze is dood, of ze is niet geïnteresseerd in het geld, anders was ze inmiddels wel teruggekomen,’ legde Brian uit. Hij spreidde zijn handen. ‘Snap je, we doen er niemand kwaad mee. Jij hoeft je alleen maar een paar weken te verkleden en een leven als een prinses te leiden en aan het eind daarvan krijg je een fortuin. De meeste mensen zouden zo’n kans met beide handen aangrijpen. Of ben je bezorgd dat dit slecht nieuws is voor je carrière op de Starbucks-ladder?’


  Als ik toen al had begrepen waar het met deze monomane focus op geld echt om ging, dan zou ik nooit akkoord zijn gegaan met hun voorstel. Maar op dat moment klonk alles wat ze zeiden volkomen logisch. Het leidde maar tot één conclusie. Ik zei: ‘Ik doe het.’


  Brian glimlachte, maar de gezichtsuitdrukking van Bridget bleef neutraal.


  ‘Voor tweehonderdvijftigduizend dollar.’


  De glimlach verdween van Brians gezicht. ‘Je bent gek.’


  Bridget stak haar hand op als een moeder die haar kind in bescherming neemt en staarde me aan. Haar blik was secuur en onderzoekend en ik vroeg me af of ik het verknald had. Ik hoopte vurig van niet. ‘De beste plek om je te verbergen is de meest zichtbare’ was het advies dat een vriend me ooit gegeven had en dit leek de meest zichtbare die er was. Ik dwong mezelf om Bridget aan te kijken.


  Er verscheen een schaduw van een glimlach om Bridgets mond. Ze zei: ‘Oké. Tweehonderdvijftigduizend dollar.’


  Ergens op de achtergrond ging er in mijn hoofd een waarschuwingssignaal af: dit ging te gemakkelijk. Het woord ‘vervanging’ leek te veel op ‘vervangbaar’. En ik had iets gemist wat cruciaal was.


  Toen viel mijn blik weer op de foto. Van een afstandje leek het alleen maar een leuke familie; de spanningen die me van dichterbij waren opgevallen waren niet te zien. ‘Familie’. Dat woord was me zo onbekend en was toch, plotseling, zo gevaarlijk begeerlijk.


  Ik zei: ‘Waar beginnen we mee?’
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  Het kostte minder dan een uur om mij uit te leggen wat hun bedoeling was. Drieënvijftig minuten om te schetsen wat mijn leven en dat van een dozijn anderen onherroepelijk zou veranderen.


  Het plan was goed uitgewerkt; Bridget was een uitstekende organisator. Elk stukje raakte het volgende met een precisie van een goed opgezet dominospel. Als je een goede organisator bent, is het probleem echter dat je in de illusie verkeert dat je op de hoogte bent van alles wat er overal gebeurt. Het is de periferie die je telkens weer te grazen neemt.


  Het was eenvoudig: ik zou de komende maand in ‘het gastenhuisje’ blijven wonen en alles leren wat ze me over Aurora konden onderwijzen. Een maand voor Aurora’s verjaardag moest ik dan naar Tucson verhuizen om mijn plaats in de familie in te nemen. Als ik het geld eenmaal had ontvangen, zou het me naar schatting drie weken kosten om mijn zaken te regelen en dan moest ik weer verdwijnen. Zij lieten het klinken alsof ik Assepoester was: een meisje wordt van een armoedzaaier een prinses, met in de moderne versie als voordeel dat ze zich aan het eind van het verhaal niet hoeft te verbinden aan een prins van twijfelachtig allooi.


  ‘Het feit dat Aurora er al eens vandoor is gegaan zal het voor de mensen makkelijker maken om te geloven dat ze dat nog eens zal doen,’ zei Bridget.


  ‘Maar iedereen zal denken dat ze alleen is teruggekomen vanwege het geld. Dat ze een opportunist is,’ zei ik.


  ‘Precies.’ Bridget ging op het puntje van haar stoel zitten. ‘En juist daarom is het zo’n geloofwaardig verhaal dat ze na al die tijd juist nu terugkeert. Anders hadden we een ingewikkeld verhaal moeten verzinnen.’


  ‘Mensen gaan graag van het slechtste uit, vooral als het gaat om een familie als de onze,’ zei Brian. Maar in zijn stem klonk geen bitterheid door. Het klonk bijna alsof hij er trots op was. Bridget dacht er echter anders over: haar hals werd rood en ze zat met haar ring te spelen.


  Ik probeerde de juiste vragen te bedenken om die vervolgens in de juiste volgorde te stellen.


  ‘Waarom zou jullie grootmama haar nog altijd het geld willen geven? Wordt ze niet boos en gaat ze Aurora niet uit haar testament schrappen?’


  ‘Het is geen testament, het is een vermogen,’ zei Brian. Ik kreeg de indruk dat hij me probeerde te imponeren.


  ‘Dat kan ze niet doen,’ zei Bridget, die zijn opmerking negeerde. ‘Het geld dat Aurora erft als ze achttien wordt, is van haar ouders. Zij zijn allebei overleden.’


  ‘Wat voor iemand was Aurora?’ vroeg ik.


  Brian fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom vind je dat belangrijk?’


  ‘Ik wil graag weten of ik het leuk zal vinden om op haar te gaan lijken.’


  ‘Ze was aardig,’ begon Brian, maar Bridget viel hem in de rede.


  ‘Ze was verwend, arrogant en wild. Het enige waar ze over nadacht was hoe ze zichzelf een plezier kon doen en hoe ze het leuk kon hebben.’


  ‘Dat klinkt alsof ze heel anders was dan ik.’


  ‘Het enige wat je jezelf hoeft af te vragen is: “Wat moet ik doen om in het middelpunt van de belangstelling te staan?” En het dan doen. Ik weet vrij zeker dat dit de enige leidraad was voor Aurora’s gedrag,’ zei Bridget.


  ‘Dat klinkt niet alsof jullie vriendinnen waren.’


  ‘Dat ik eerlijk ben, wil nog niet zeggen dat ik niet op haar gesteld was,’ zei Bridget. ‘Ze was onvoorzichtig, maar je kon ook erg met haar lachen. En ze was mijn nichtje. Familie. Ik hield van haar.’


  Wow. Ik vroeg me af wat Bridget zei over mensen die ze alleen maar áárdig vond.


  ‘En haar DNA?’ vroeg ik. ‘Is het niet heel eenvoudig om aan te tonen dat ik niet jullie nichtje ben?’


  ‘Toen ze verdwenen was, hebben ze geprobeerd om DNA-sporen van haar te vinden. Maar ze konden niets vinden, dus er is niets waarmee het vergeleken kan worden. Haar tandenborstel en haar borstel waren weg en onze grootmama beschikt over een zeer deskundige schoonmaakploeg. Wat de rest van haar familie betreft: haar vader was door zijn ouders geadopteerd, daarom zou die kant van de familie niet met een van ons overeenkomen. Er waren wel wat vingerafdrukken, maar daar hebben we een oplossing voor bedacht.’


  ‘Een óplossing?’ herhaalde ik. Ik balde mijn handen tot vuisten. ‘Als jullie mijn vingertoppen willen verbranden, kost het meer geld.’


  Bridget lachte. Het was de eerste keer dat ik haar zag lachen en het leek alsof ze daar net zo verbaasd over was als ik. ‘We zijn geen criminelen, hoor,’ zei ze.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Brian. ‘Als iemand jouw identiteit wil controleren, dan gaat hij niet op zoek naar je naam, maar dan gaat hij je vingerafdrukken vergelijken met die in de database van de politie. Dus als jouw vingerafdrukken al onder de naam Aurora Silverton in de computer zitten, dan zal dat kloppen met je vingerafdrukken, als de politie gaat controleren. Het feit dat er nog een Aurora Silverton is, met totaal andere vingerafdrukken, komt niet in ze op.’


  ‘Oké.’ Ik knikte langzaam. ‘Hoe krijgen jullie mijn vingerafdrukken als die van Aurora in de database van de politie?’


  Bridget stond op en begon de tafel af te ruimen. Ze zei: ‘Het Silverton Kindveiligheidsproject sponsort een stalletje op de jaarmarkt in Phoenix van volgende week. Ouders kunnen dan hun kinderen meenemen om vingerafdrukken van hen te laten maken en die in de database van de politie onder te brengen. Ik organiseer die activiteit, dus het is voor mij geen enkel probleem om een kaartje met jouw vingerafdrukken tussen de stapel te leggen.’


  Brian en ik begonnen haar te helpen.


  Terwijl ik de borden afspoelde, zei ik: ‘Jullie hebben werkelijk aan alles gedacht.’


  ‘Ik ben de man van het overzicht, het brein van de operatie,’ legde Brian uit, terwijl hij een bord van me overnam en in de afwasmachine zette. ‘Bridget houdt zich bezig met de details.’


  ‘Je maakt een grapje,’ zei Bridget en ze gooide een handvol schuim naar zijn hoofd.


  ‘Je kunt het woord BREIN niet spellen zonder BRIAN,’ sprak hij plechtig.


  ‘Die grap maak je al sinds de brugklas.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Jammer genoeg is hij de enige die hem grappig vindt.’


  ‘In elk geval weet ik wel hoe je een afwasmachine in moet laden. Als je die pan er zo in zet, dan blokkeert hij de watertoevoer en worden de andere borden niet schoon.’ Hij tikte tegen zijn neus en zei: ‘Zie je wel? Het overzicht.’


  Ik spoelde af en zij kibbelden over de vraag hoe je messen in de afwasmachine moest zetten, of kristal erin mocht, wat de juiste plek voor de pollepel was, terwijl ze elkaar ondertussen uitlachten. Ik had het gevoel dat ik deel uitmaakte van het ritme van hun heen-en-weergepraat, van hun gebabbel. Zo voelt het dus om deel uit te maken van een gezin, dacht ik. Om bij mensen te horen die om je geven. Terwijl we samen plezier maakten, was er een deel van mij tot leven gewekt, dat lange tijd in diepe slaap had verkeerd. Het vervulde me met de vreugde en blijdschap van een kind dat door een menigte heen haar hand uitsteekt naar een favoriet stuk speelgoed, waarvan ze dacht dat het voorgoed kwijt was.


  Ik dwong mezelf om het bord dat ik stond af te spoelen los te laten; het viel in de gootsteen aan stukken, waardoor de gezellige stemming verdween. ‘Sorry,’ zei ik, maar ik deed niet eens een poging om het te laten klinken alsof ik het meende. ‘We leren op straat niet zoveel over kostbaar porselein.’


  Dat gevoel van ergens bij horen was geweldig, als een fata morgana, verleidelijk, leugenachtig en gevaarlijk onbereikbaar. Het was voor mij geen goed idee om al te intiem te worden met deze twee. Ik wilde niet dat ze me aardig zouden gaan vinden en ik wilde hen ook niet aardig vinden. We zouden allemaal veiliger zijn als ze op hun hoede bleven.


  Vervangbaar, hielp ik mezelf herinneren. Dit was een van de scènes en jij bent vervangbaar.


  ‘Ik ben helemaal uitgeput,’ deelde ik mee. ‘Ik wil naar bed.’


  Bridget slaagde erin om oprecht verward te kijken. Ze zei: ‘Natuurlijk,’ en bracht me naar mijn kamer, twee verdiepingen hoger, boven in de toren. ‘Je mag alles aantrekken wat in de laden ligt. Als het goed is, liggen er wel een pyjama en een ochtendjas.’


  ‘Fijn,’ zei ik, met mijn rug naar haar toe en mijn armen over elkaar.


  Zelfs de bezorgdheid in haar stem klonk oprecht. ‘Als je iets nodig hebt…’


  ‘Ik wil alleen maar slapen.’


  ‘Oké, prima.’ Ik voelde dat ze aarzelde, misschien iets wilde zeggen, maar ze zei alleen: ‘Nou, welterusten,’ gevolgd door het geluid van de deur die in het slot viel.


  Ik wachtte tot het geluid van haar voetstappen weggestorven was, voordat ik me om durfde te draaien. Ik beet op mijn lip en mijn handen trilden, dus het kostte me enige moeite om de deur op slot te doen. Ik wist maar net het bed te bereiken en een kussen op mijn hoofd te leggen voordat ik in snikken uitbarstte.
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  Ik zit in een grote kamer aan een grote, glanzende tafel. Ik ben hier nooit eerder geweest, maar toch komt het me bekend voor. Het is het type kamer dat je overal in instellingen tegenkomt: een paar ronde tafels met stoelen eromheen, ramen met tralies ervoor, een paar makkelijke fauteuils in de hoek, een bureautje voor een bewaker of verpleegster, afhankelijk van de situatie.


  Tegenover me zit een meisje. Net als de kamer herken ik haar niet, maar ze ziet er bekend uit. Ergens buiten de kamer begint een telefoon te rinkelen.


  ‘Wie ben jij?’ vraag ik aan het meisje.


  ‘Wie ben jij?’ herhaalt ze.


  De telefoon gaat opnieuw.


  ‘Ik hou niet van spelletjes,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Ik hou niet van spelletjes,’ zegt ze tegen mij.


  Triiiiing, zegt de telefoon.


  ‘Waarom doe je dit?’ wil ik weten.


  ‘Waarom doe jíj dit?’


  ‘Hou daarmee op!’ roep ik.


  Het gerinkel wordt luider. ‘Hou daarmee op,’ zegt ze rustig.


  Instinctief weet ik dat ze de telefoon bedoelt. Dat het voor mij is; het is belangrijk, een zaak van leven en dood. Ik weet ook dat ik niet wil opnemen.


  Ik sta op van de tafel en loop naar de deur. Waarom heb ik dit niet eerder bedacht? Ik kan gewoon opstaan en weggaan, ik hoef niet te praten met deze gekke persoon. Ik ben geen gevangene.


  De deur van de kamer zit op slot. Achter mijn rug hoor ik het meisje lachen, een tinkelende, geamuseerde lach, waarvan de rillingen over mijn rug lopen. Opnieuw steek ik mijn hand uit naar de deurklink, maar mijn handpalm is nat van het zweet en mijn hand glijdt eraf. Ik kan er niet uit, ik zit in de val.


  Badend in het zweet werd ik wakker; ik vroeg me af waar ik in vredesnaam was. Het geluid van gelach klonk nog vaag na in mijn oren.


  Gedurende lange tijd was de grens tussen mijn wakende en slapende leven vaag of zelfs omgekeerd geweest. Mijn dromen waren alledaags – met Nina zo veel pizza eten als we op konden en ijskoude blikjes cola drinken of wakker worden in een bed met schone lakens in een frisse kamer met beschaafd bloemetjesbehang – terwijl mijn werkelijkheid bol stond van boze gezichten die me uitscholden en gevaren die in de schaduw op me lagen te wachten. Toen ik mezelf dus aantrof in een gigantisch bed met een bewerkt metalen hoofdeind, helderwitte lakens en een vederlicht dekbed, wist ik niet zeker of ik nu droomde of wakker was.


  De avond ervoor had ik de kamer niet zo goed in me opgenomen en alleen de aanwezigheid van een bed en een badkamer opgemerkt. Nu was ik in de gelegenheid om rond te kijken. Door een raam dat een complete muur in beslag nam, viel onder een hoek daglicht over me heen, wat me het gevoel gaf dat ik op een zolderkamertje in Parijs was. Er stonden een kleine sofa en een stoel met lichtpaarse en blauw-wit geblokte kussens en een kleine tafel.


  Ik stapte uit bed en liep de kamer rond, waarbij ik mijn vingers over de fijne stoffen liet gaan – zacht fluweel, gladde zijde en wol die aanvoelde zoals ik me voorstelde dat lammetjes aanvoelen. Nergens synthetische spreien met grove zonnebloempatronen, die ontworpen waren om de onregelmatige brandplekken van sigaretten of vlekken van onduidelijke herkomst te verbergen, het type dat voor mij de laatste jaren het meest in de buurt kwam van schone lakens.


  Ik begaf me naar de badkamer en ik voelde een onbedwingbare lach in me opborrelen.


  Hij was indrukwekkend. Het zou met gemak tweeënhalf uur kosten om hem schoon te maken. Er lagen stapels helderwitte, dikke handdoeken die naar lavendel roken en er was een gigantische, witte stoomcabine met douche en aan het plafond hing een enorme kroonluchter van kristal en metaal. Maar het beste was het bad op leeuwenpootjes. Dat stond voor een boograam, waardoor ik een tuin en een zwembad en nog een gigantisch huis kon zien, want waar ik stond was uiteraard alleen maar het gastenhuisje.


  Ik liet me in het lege bad glijden, legde mijn wang tegen het koele porselein en sloeg mijn armen om mezelf heen om er zeker van te zijn dat ik wakker was. Ik kon mijn geluk niet op. Het was perfect, een sprookje dat goed genoeg was om de gapende kloof van de leegte en van het verlangen te verdrijven die me de vorige avond nog dreigde te verzwelgen. Het was onmogelijk om me niet gelukkig en veilig te voelen, nu ik omringd werd door zo veel moois.


  Ik trok het T-shirt uit waarin ik geslapen had, zette de kraan aan en liet het bad voor mezelf vollopen. Op een tafeltje naast het bad stonden drie soorten badzout en ik koos er een die naar grapefruit rook. Het water klotste tegen de randen van het bad en waste het vuil van de afgelopen dag van me af, maar het voelde veeleer als het vuil van het afgelopen jaar.


  Ik waste mijn haar met shampoo die naar rozemarijn en munt rook; gebruikte een conditioner die beweerde dat hij de kracht van de rode orchidee had en rook naar een veldboeket; en ik vond een scheermesje, waarmee ik mijn armen, benen en bikinilijn schoor met een aandacht die ik lange tijd niet aan mezelf besteed had. Ik smeerde mezelf in met limoen-basilicumbodylotion en voelde me schoon. Helemaal schoon.


  Dat, besloot ik, was een van de pluspunten van rijk zijn: het idee dat je altijd alles met geurige zeep kon wegwassen, wat je ook gedaan had. Als ik het geld zou krijgen, was het eerste wat ik ging doen badproducten aanschaffen.


  De verrukkelijke geur van gebakken bacon die uit de keuken opsteeg, vermengde zich met de geur van alles wat ik gebruikt had. Mijn maag begon te rommelen, waardoor ik plotseling haast kreeg. In een van de laden vond ik een topje en een legging en in een andere een lange, grijze wollen kabeltrui. Ik trok de kleren aan en het gevoel van verfijnde stoffen die over mijn zachte, schone huid gleden maakte me bewust van mijn lichaam op een manier die ik lang niet gevoeld had. Ik voelde me tegelijkertijd in de watten gelegd en bijna naakt. Het was een hemelse sensatie.


  Zelfs terwijl ik genoot van de sensuele zachtheid, werd ik me bewust van een kil gevoel. Ik besefte dat er een vraag was die ik moest stellen, een cruciale vraag. Dat ik die over het hoofd gezien had was een grote fout, want het had mijn allereerste vraag moeten zijn.


  Wat was er in vredesnaam gebeurd, wat Aurora ertoe gebracht had om dit alles achter te laten?
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  Volgens Brian was er een eenvoudig en een wat ingewikkelder antwoord op die vraag. Aurora liep van huis weg op dezelfde avond waarop haar beste vriendin Elizabeth ‘Liza’ Lawson stierf. Liza had zelfmoord gepleegd door van de top van het uitzichtpunt De Drie Liefdes in het diepe, schaduwrijke ravijn te springen.


  ‘Op internet kun je erover lezen,’ zei hij.


  ‘Maar wat gebeurde er met je nichtje?’


  Hij schudde zijn hoofd en keek naar zijn bord. ‘We gaan ervan uit dat Aurora is weggelopen, omdat ze zich afschuwelijk voelde na de dood van Liza. Onze grootmama loofde een beloning uit en liet privédetectives de wegen in en uit Tucson in de gaten houden, maar niemand heeft een spoor van haar gevonden.’


  ‘Zou ze echt zijn weggelopen omdat haar vriendin zich van het leven beroofd had?’ vroeg ik. Ik likte frambozenjam van het mes waarmee ik de jam op mijn toast gesmeerd had.


  ‘Je hebt geluk dat Bridget er niet is. Dat zou ze niet op prijs stellen,’ zei Brian en hij maakte een hoofdbeweging naar het mes, dat alweer op weg was naar de jampot. Ze was al weg toen ik beneden kwam, wat een opluchting was. Ze had iets over zich waardoor ik me niet op mijn gemak voelde.


  Ik legde mijn mes neer en vouwde als een brave leerling mijn handen.


  Brian wreef over zijn pols, zijn ogen gericht op de deuren achter me, alsof hij naar het verleden keek. ‘Ze waren met z’n tweeën bijna onafscheidelijk, als een twee-eenheid. Ze gingen niet echt om met andere mensen uit hun klas, Ro in elk geval niet. Volgens mij was Liza de populairste. Ook al kwam Ro altijd zelfverzekerd over en leek ze alles onder controle te hebben, toch was Liza in werkelijkheid de dominantste. Ro had Liza nodig, haar goedkeuring, haar advies. Die indruk had ik althans,’ voegde hij eraan toe, waardoor hij zijn observatie half ondermijnde. Ik vroeg me af of hij de barstjes in Ro’s zelfvertrouwen zo goed kon zien omdat hij hetzelfde probleem had. ‘Dus ja, de dood van Liza moet bij Ro hard aangekomen zijn. Enorm hard.’


  Beleefd nam ik een hapje van mijn toast. Op de boter stond GEÏMPORTEERD en de jam was een bijzondere soort met een getypt etiket. Samen smaakten ze zoals ik me voorstelde dat vers geplukte frambozen zouden smaken als ze op mijn tong zouden smelten. Gecombineerd met de brosse textuur van de toast smaakte het ongelooflijk lekker en het leidde me ondanks ons gespreksonderwerp af.


  ‘Dus jullie hebben de indruk dat Aurora zo van slag was dat ze is weggelopen? Klinkt laf.’


  Hij vond het niet leuk dat ik dat zei en hij raakte gespannen. ‘Jij hebt haar niet gekend. Ik weet zeker dat er iets gebeurd is.’


  ‘Wat dan? Wat is er volgens jou gebeurd?


  Hij staarde naar zijn bord. ‘Ik weet het niet. Er zijn massa’s verschillende theorieën te bedenken… coyotes, ontvoerders.’ Hij schoof zijn stoel naar achter en stond op, onrustig als een dier dat het gevoel had in de val te zitten. ‘Het enige wat ik weet is dat ze óf gestorven is óf zo getraumatiseerd dat ze is weggelopen.’ Hij bracht zijn bord naar het aanrecht. ‘Daarom kun je rustig zeggen dat je je niet meer kunt herinneren wat er gebeurd is. Dat het vanwege je trauma volledig uit je geheugen verdwenen is. Maar je moet toch alles wat daarin zit uit je hoofd leren.’


  ‘Daarin’ waren vijf dozen vol met alles wat ik over Aurora moest weten.


  De volgende weken verstreken in een cocon van dennen- en lavendelgeur. Aurora zijn hield niet alleen in dat ik feiten over haar uit mijn hoofd moest leren, het betekende ook dat ik moest leren om een vork te gebruiken zoals zij dat deed, hoe ik een gegrilde vis moest ontleden, wanneer ik gebruik moest maken van een vingerkommetje. Ik moest onthouden dat Aurora hoogtevrees had en een smoes bedenken waarom ik, anders dan zij, geen piano of tennis kon spelen of waarom ik niet overweg kon met wilde paarden.


  Aurora was een meisje dat bestond uit de herinneringen van andere mensen en ik strompelde als een figuurlijke Frankenstein haar leven binnen. Dat was iets wat meisjes als Bridget vergaten: het My Fair Lady-verhaal van een meisje dat door een meester wordt omgevormd was in de grond hetzelfde verhaal als het maken van een monster.


  Het begon met flash cards met daarop een foto van een vriendin of familielid aan de voorzijde en hun belangrijkste gegevens – levend of dood, relatie tot Aurora, belangrijke feiten, hoeveel geld op de bank – op de achterzijde. Tientallen levens, jaren van pijn en verdriet en zorgvuldig afgestemde emoties teruggebracht (door Bridget) tot drie regels op een kaartje.


  Er was iets geruststellends en tegelijkertijd sinisters aan de manier waarop alles teruggebracht was tot hetzelfde niveau: ‘verzamelt fossielen’ verschilde niet van ‘had ruzie met zijn broer tijdens het diner op Vaderdag’ of ‘heeft zelfmoord gepleegd’. Het was alsof ik keek naar de schetsen voor een gigantisch altaarstuk, waarbij de heiligen op de achtergrond vorm begonnen te krijgen; aanvankelijk waren er alleen contouren in houtskool, waarbij Maria Magdalena niet kon worden onderscheiden van Sint-Hiëronymus, totdat hun afbeeldingen ingevuld werden.


  Brian en Bridget bezochten me om de beurt. Ik mocht het huis niet verlaten en ik werd nooit met een van hen gezien.


  Toen ik de kaarten eenmaal onder de knie had, werd ik bevorderd tot de dvd’s. Bridget en Brian hadden filmmateriaal van belangrijke mensen verzameld, over het algemeen op ontzettend saaie feestjes in een van de drie ontvangstkamers – Guldenroede, Heliotroop en Sering – in de countryclub of in de eetzaal van de golfclub. ’s Avonds keek ik naar hen, onder het eten van een bak butterscotch-ijs (Aurora’s favoriete smaak).


  Ik at boterhammen zonder korst (Aurora hield niet van korstjes) en mozzarella met rijpe tomaten, terwijl ik de plattegrond van huize Silverton, het huis waar Aurora woonde, uit mijn hoofd leerde. Het huis was eigendom van haar grootmama, ALTHEA BRIDGER SILVERTON [NOG IN LEVEN, 81 JAAR OUD, HOOFD VAN DE FAMILIE, $60.000.000+]. Althea was Ro’s voogdes geworden, na de dood van haar ouders NELLIS SILVERTON [OMGEKOMEN TOEN AURORA DRIE WAS, BIJ EEN KLIMONGELUK, TERWIJL RO SLIEP; ZIJN ECHTGENOTE ZAG HOE HIJ ZIJN DOOD TEGEMOET VIEL, MAAR KON HEM NIET HELPEN, $15.000.000] en SADIE SILVERTON [STIERF TOEN AURORA TWAALF WAS BIJ EEN BOOTONGELUK. HAD NA HET ONGELUK VAN HAAR ECHTGENOOT TEKENEN VAN MENTALE LABILITEIT VERTOOND; TOEN AURORA TIEN WAS, NAM ZE HAAR MEE, WAARNA ZE ZES MAANDEN LANG SPOORLOOS WAREN. ERFENIS NAAR AURORA]. De huishoudster van huize Silverton, MAUREEN MARCH [NOG IN LEVEN, 63, DOL OP AURORA, SPEELT ONLINE POKER, $76.000], werd bijna als familie beschouwd.


  ‘Waarom is het zo belangrijk hoeveel iedereen op zijn spaarrekening heeft staan?’ vroeg ik op een dag aan Brian.


  ‘Dan weet je wie ze zijn,’ zei hij, alsof dat logisch was.


  Ik at koffiebroodjes zonder pecannoten (Aurora hield niet van noten), terwijl ik in gedachten aan het oefenen was met navigeren door de gangen en over de trappen van huize Silverton, zodat ik niet zou aarzelen als iemand me vroeg om iets op te halen. Bridget zei: ‘Je moet daarmee uitkijken bij grootmama. Ze wil je graag geloven, maar ze let wel op de details.’


  Ik at popcorn met kaas, terwijl ik de foto’s op de piano bestudeerde. Er waren veel foto’s van Brian en Bridget, waardoor ik kon vaststellen dat ze kleding bezaten voor de beoefening van iedere sport, van golf tot zeilen. Soms stonden ze er alleen op, soms met hun ouders, Bridger en Genette. Ik stopte mezelf vol met feiten over Aurora, haar gezin, haar favoriete eten, maar wat ik echt graag wilde – waar ik naar smachtte, ontdekte ik – was een foto van Aurora.


  Er was er geen. Niet één.


  Ik bleef maar terugkeren naar de foto die de eerste avond mijn aandacht had getrokken. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat er iets in verborgen zat, een geheime boodschap, een hint. Toen ik op een middag een tofu-maïsburger zat te verorberen (helaas had Aurora vóór haar vertrek besloten om vegetariër te worden; ik was van plan om daar verandering in te brengen), besefte ik wat er niet aan deugde. Het was de enige foto met een passe-partout eromheen en tenzij ik het mis had, was de rand gebruikt om iets – of iemand – af te dekken. Ik had de lijst ondersteboven op schoot en probeerde de achterkant te verwijderen toen Bridget binnenkwam.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ wilde ze weten. Ze liet bijna de boodschappen vallen die ze in haar armen hield.


  ‘Ik wil zien wie er nog meer op de foto staat.’


  Ze griste hem uit mijn hand en zette hem weer op de piano. ‘Waarom denk je dat er nog iemand op staat?’


  ‘Je kunt naast Althea nog net de neus van een schoen zien en je vader kijkt in die richting.’ Ik wees naar de man met het poloshirt. ‘Wie staat daar? Is het Aurora?’


  Bridget keek met één hand op de lijst naar de foto. Ze knikte, met haar rug naar me toe. ‘Deze foto is genomen in het weekend voordat ze verdwenen is. Er was een tennistoernooi geweest en…’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom hebben jullie haar verborgen? En waarom zijn er geen foto’s van haar?’


  ‘Toen ze verdwenen was, raakte iedereen van streek als zij een foto van haar zagen. Daarom hebben we ze allemaal weggedaan. Waarom ben je er zo in geïnteresseerd?’


  ‘Ik wil graag weten hoe ze eruitzag.’


  Ze keerde zich woedend om. ‘Ze lijkt op jou. Precies. Als. Jij.’ Bij ieder woord zette ze een stap in mijn richting. Haar houding was gespannen en boos.


  Ik stak mijn handen op. ‘Ze lijkt misschien wel op mij, maar ik ben haar niet. Wat er ook tussen jullie beiden gebeurd is, heeft niets met mij te maken.’


  Ze stond stil en staarde me aan, terwijl ze draaide aan de ring om haar vinger, alsof ze zichzelf probeerde te kalmeren. Toen ze weer begon te praten, klonk haar stem normaal. ‘Je hebt gelijk. Het heeft niets met jou te maken. Soms is het… je laat me gewoon schrikken.’


  Bridget bleef de volgende 24 uur, daarom kwam ik niet in de buurt van de foto.


  Ik leerde de namen en de belangrijkste kenmerken van de tien honden die Aurora tijdens haar leven had gehad (allemaal dood), terwijl ik roodfluwelen cupcakes at met extra glazuur erop (Aurora’s favoriet). Alles wat ik leerde over Aurora, elk nieuw feit, maakte me nieuwgieriger naar een foto van haar. Zouden mensen geloven dat ik Aurora was? Zou dit echt gaan werken?


  Er waren geen kaarten voor Brian en Bridget, maar die verzon ik in gedachten zelf. BRIAN SILVERTON [NOG IN LEVEN, 23, WERKT IN HET FAMILIEBEDRIJF VOOR PROJECTONTWIKKELING, GOED ONDERLEGD MAAR LUI, NETTO WAARDE ONBEKEND]. BRIDGET SILVERTON [ZEER OVERTUIGEND NOG IN LEVEN, MAAR ENIGE ZICHTBARE BEWIJS VAN EEN HARTSLAG IS HET FEIT DAT ZE AAN HAAR CARTIER-RING DRAAIT, VRIJGENOMEN VAN DE UNIVERSITEIT VAN ARIZONA OM TE WERKEN VOOR VADERS CAMPAGNE OM IN HET CONGRES TE KOMEN, GEBRUIKT ALLEEN NEPSUIKER, NETTO WAARDE ONBEKEND, MAAR ONGETWIJFELD ONTOEREIKEND, ANDERS ZOU ZE DIT NIET DOEN, WANT BRIDGET DOET NIETS ZONDER EEN GOEDE REDEN].


  Op mijn zevende avond daar, toen ik pizza zat te eten (met pepperoni; Brian had hem me toegespeeld toen ik hem een paar dagen eerder had gesmeekt om vlees; het was ons geheimpje) plofte er een jaarboek van de Sonora Academie voor mijn neus op de bar. ‘Dit is het jaarboek van Bridget toen ze in de examenklas zat,’ legde Brian uit. Hij haalde een biertje uit de koelkast en kwam op de kruk naast me zitten. ‘Ze zei dat je een foto van Ro wilde zien. Ro zat in de derde, dus haar klas staat er ook in.’


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik bladerde erin, op zoek naar de derde klas, maar ik miste hem de eerste keer en moest terugbladeren. ‘Aurora zou dit jaar in de examenklas gezeten hebben,’ zei ik. Ik zei zomaar iets om mijn opwinding te verbergen.


  ‘Daarom moet je een beetje een idee krijgen van wie haar klasgenoten waren, voor het geval ze in gesprekken opduiken.’ Brian nam snel een slok van zijn bier. ‘Op 14 juni krijgen ze hun diploma en de meesten zullen vrij kort daarna op vakantie gaan. Als je dus pas een week later in Tucson arriveert, kom je ze waarschijnlijk niet tegen.’


  ‘Slim bedacht. Idee van Bridget?’


  Ik zag een frons verschijnen en toen weer verdwijnen. ‘Je maakte een grapje.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘En nog een. Jij krijgt geen vlees meer.’


  Ik weet niet wat ik precies verwachtte, maar toen ik Aurora’s klassenfoto vond, had ik niet het gevoel dat ik in de spiegel keek of alsof ik een oude vriendin ontmoette. Het was een doorsneemeisje met lang donker haar met een scheiding, een haarband, een vest. Ze glimlachte, maar niet echt, haar uitdrukking was leeg en hol als een masker.


  Brian nam het jaarboek van me over, sloeg een paar bladzijden om naar een collage van wat informelere foto’s, met de titel ‘Sociaal-maatschappelijke activiteiten’, en schoof het boek weer naar me toe. Zijn vinger tikte op een foto met twee meisjes op de fiets, naast elkaar, onder een spandoek met daarop: WEES EEN HELD FIETSWEDSTRIJD.


  Een van hen was verkleed als Catwoman, in een geheel zwarte bodysuit met kattenoren, een kattenhalsband en een lange staart die vanaf haar zadel naar beneden hing. De ander was verkleed als Wonder Woman, in een blauwe jongensshort met witte biesjes, een rood T-shirt waarop met pailletten twee gele W’s genaaid waren, en een gele haarband. Ze had de handvatten van haar fiets met gele tape omwikkeld om ze te laten aansluiten bij het Wonder Woman-thema en midden op het stuur was een rode ster gelijmd.


  ‘Dat is Aurora,’ zei Brian en zijn vinger rustte op het meisje dat als Catwoman verkleed was. Het kwam bijna als een schok om haar zo te zien. Ze zag er totaal anders uit dan op de brave klassenfoto. Op deze foto zat haar haar in de war onder haar kattenoren. Ze had een dikke laag eyeliner op en ze glimlachte vol zelfvertrouwen en op een haast spottende manier. Dat werd weerspiegeld in haar houding, alsof het kostuum niet alleen prachtig bij haar figuur, maar ook bij haar persoonlijkheid aansloot.


  Met al dat zelfvertrouwen en die uitdagende glimlach had ik verwacht dat ze recht in de camera zou kijken, maar in plaats daarvan staarde ze naar het meisje naast haar. Dat meisje zag er schitterend uit, met een goudkleurige bos haar die haar gezicht als een halo omlijstte, een huid als porselein en gigantische blauwe ogen. Ze zag er aardig uit en anders dan bij Aurora leek haar kostuum niet echt bij haar te passen. Ze leek een pop die door iemand was aangekleed met de kleren van een andere pop, maar haar glimlach was vriendelijk en zachtaardig. Ik kon me voorstellen dat ik met haar zou gaan lunchen, dat ik uren met haar kon praten, liggend op een picknickkleed, terwijl we naar de wolken staarden en flauwe grappen maakten. ‘Dat is Liza,’ zei Brian en uit zijn toon kon ik niet opmaken wat hij van haar vond. ‘Die zelfmoord heeft gepleegd.’


  Ik staarde een hele poos naar de foto, maar hoe langer ik keek, hoe meer hij voor mijn ogen uit elkaar leek te vallen. Liza kwam scherper in beeld – lief, grappig, aardig, mooi, vriendelijk – terwijl Aurora waziger werd. Voor het eerst begon ik oog te krijgen voor het feit dat Aurora op mij leek. Maar die gelijkenis zat niet in haar gezicht, maar in haar ogen. Ik herkende de uitdrukking erin van mijn eigen ogen: de uitdrukking van iemand die een geheim bewaart.


  Wie ben je? vroeg ik me af. Wat is er met je gebeurd?


  Op dat moment realiseerde ik me niet dat ik, sinds ik hier was aangekomen, voortdurend naar de helft van het antwoord had gestaard.
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  Ergens komt geluid vandaan, als een televisie, een mannenstem die zegt: ‘Kom op.’ Ik sta in een onbekende kamer.


  Mijn hart begint te bonken en ik hoor een rinkelend geluid in mijn oren. Dan besef ik dat het de telefoon in de kamer is. Je moet opnemen, denk ik. Het gaat om leven of dood.


  ‘Het is tijd,’ zegt de stem op de tv; hij wordt luider, alsof hij me probeert af te leiden van het gerinkel. Ik loop achteruit naar het nachtkastje (‘Kom, we gaan!’ zegt de stem), naar de telefoon en tast achter mijn rug om hem op te nemen. Ik denk steeds dat ik er bijna ben, maar hij gaat steeds verder achteruit. Ik kijk naar beneden en zie een notitieblok met de naam TOM YAW bovenaan. Is dat degene die aan de telefoon is?


  ‘We moeten gaan,’ zegt de stem van de televisie en ik besef dat hij iets bekends heeft. Mijn hartslag versnelt en in mijn hoofd beginnen alarmbellen te rinkelen. Ik grijp wanhopig naar de telefoon en mijn vingertoppen glijden erlangs. De hoorn glijdt eraf en valt en als ik me buk en hem opvang, geeft mijn geest me een seintje: Pas op! en ik draai me om en zie…


  Brian stond naast mijn bed toen ik mijn ogen opende.


  ‘Weet je dat je praat in je slaap?’ vroeg hij.


  Mijn ademhaling ging gejaagd en mijn hart bonkte. ‘Wat doe jij hier?’ Ik hees me overeind op één elleboog en wierp een blik op de wekker naast mijn bed. Het was acht uur ’s ochtends. ‘Het is nog voor dag en dauw,’ zei ik klagerig, alsof ik niet al jaren gewend was om uren eerder op te staan. Toen zag ik zijn witte korte broek en zijn witte shirt. ‘Waarom heb je je aangekleed als een verpleegkundige?’


  ‘Tennis,’ zei hij en hij gooide het racket met het rood-witte handvat dat ik op de foto op de piano gezien had in de lucht en ving het weer op. ‘Bridget vindt dat je in elk geval de basis van tennis moet kennen, zelfs als je gaat beweren dat je niet wilt spelen. De mensen die op het grote huis passen, gaan op zondagmorgen naar de kerk, dus we hebben een paar uur als ze er niet zijn. Kom op.’


  Ik trok het dekbed op tot aan mijn kin. ‘Ik heb niets om aan te trekken.’


  ‘Ik heb wat tennisspullen van Bridget op de bank klaargelegd,’ zei hij. ‘Kom op, we hebben niet zo veel tijd.’


  Nog steeds enigszins van slag wurmde ik me in de kleren van Bridget, pakte het tennisracket en stommelde naar beneden. Ik had Bridget niet binnen horen komen, maar ze zat aan de bar, één been onder zich gevouwen, koffie met nepsuiker te drinken en met een stukje toast te spelen alsof ze van plan was het op te eten en de krant te lezen. Ze keek me vluchtig aan, zei: ‘Brian is al op de baan,’ en ging verder met haar ontbijt.


  Geen koffie voor mij, begreep ik.


  Deels vanwege het gebrek aan cafeïne, deels vanwege het feit dat de schoenen van Bridget twee maten te groot waren, was ik niet op mijn elegantst toen ik de torentrappen naar de voordeur afliep, maar zodra ik de frisse morgenlucht in stapte, voelde ik me energiek. Het gastenverblijf was prachtig, maar om te voorkomen dat ik gezien zou worden, had ik de hele afgelopen week binnen doorgebracht. Ik voelde me vrij, alsof ik uit een soort gevangenis bevrijd was, een gevangenis met minstens achthonderd lakens van Egyptisch katoen.


  De tennisbanen lagen tussen het grote huis en het gastenverblijf in. Vanuit de openslaande deuren kon je ze zien, dus ik wist waar ik naartoe moest, maar op de begane grond lagen ze achter een serie hoge hagen verborgen. Voordat ik ze in het oog kreeg, hoorde ik het bevredigende pok, pok, pok van tennisballen die door een racket weggeslagen werden, terwijl een ballenkanon ballen op Brian afvuurde. Toen ik bij het hek aankwam, stond ik even stil om naar hem te kijken. Hij bewoog met een soort zelfvertrouwen en gemak dat veroorzaakt wordt door natuurlijke aanleg en niet door training. Dit verbaasde me niet: het was moeilijk om me voor te stellen dat Brian voor iets aan het trainen was. Hij was het type dat deed wat hij wilde, maar er niet hard voor wilde werken.


  Hij zag me staan, drukte op een afstandsbediening en het ballenkanon zweeg. ‘Ik was me even warm aan het spelen.’


  ‘Ik denk dat je wilde opscheppen.’


  ‘Geloof me, je zult het meteen zien als ik aan het opscheppen ben. Laten we eens kijken wat jij allemaal kunt.’


  De negentig minuten die volgden waren een eindeloze bestudering van wat ik níét kon. Dat waren zaken als: het racket fatsoenlijk vasthouden, een forehand slaan, een backhand slaan, de bal over het net slaan, serveren, volleren en de puntentelling bijhouden.


  Op een gegeven moment zag ik dat Brian hoopvol in de richting van het gastenverblijf keek, maar wat hij hoopte te zien was er blijkbaar niet, daarom richtte hij mismoedig zijn aandacht weer op mij.


  Het was een marteling: hij speelde lobjes in mijn richting en ik slaagde er op de een of andere manier steeds in om op de verkeerde plek te staan en ze te missen. Eén keer lette ik even niet op en raakte ik per ongeluk een bal en Brians gezichtsuitdrukking klaarde op. Daarna deed ik nog beter mijn best, wat garandeerde dat het niet opnieuw zou lukken. De keren dat ik erin slaagde om de ballen te raken waren of te kort of te lang, behalve die ene bal die ik zo hard tegen Brians schouder sloeg dat hij het uitschreeuwde. Ik speelde zo geconcentreerd mogelijk en toch sloeg ik de bal maar drie keer over het net. Of dat was een magisch getal, of Brians geduld was op, want na de laatste keer zei hij: ‘Volgens mij is dit wel genoeg,’ en leidde me terug naar het gastenverblijf.


  Toen we terugkwamen, zat Bridget nog aan de bar, kleine hapjes toast te eten en koffie te drinken. ‘Lekker gespeeld?’ vroeg ze. Ze keek me aan en schonk me een brede glimlach.


  Dat was raar. ‘Ik ben een natuurtalent,’ zei ik. ‘Vraag maar aan Brians schouder.’


  Ik liep door naar boven, naar mijn kamer en bleef in de deuropening staan. Ik had bij het opstaan haast gehad, dus ik had mijn bed niet opgemaakt en het T-shirt dat ik had gedragen gewoon op de bank gegooid. Alles was zoals ik het had achtergelaten, enigszins slordig.


  Maar niet meer zo slordig als het was. Het T-shirt zag eruit alsof het uit macht der gewoonte was opgevouwen, toen weer uitgevouwen en op een andere plek neergelegd. De haren waren uit de borstel gehaald, voordat hij parallel aan de rand van de ladekast was teruggelegd. Het was alsof iemand de kamer had doorzocht en geprobeerd had alles weer terug te leggen, maar de rommel niet had kunnen verdragen. Iemand die niet goed overweg kon met rommel.


  Ik glimlachte toen het me opviel dat de hoek van het hoeslaken netjes om de matras zat. Ik liet mijn hand langs de zijkant van de matras glijden, voelde de bobbel van mijn portemonnee en haalde hem tevoorschijn. Mijn ID op naam van Eve Brightman was weg. Terwijl ik in gedachten afwoog wat de beste manier was om hiermee om te gaan, controleerde ik mijn andere geheime plek. Die was in elk geval niet ontdekt.


  Ik trok mijn kleren uit en ging onder de douche. Mijn ID was waarschijnlijk veiliger in Bridgets bezit dan het bij mij zou zijn, als ik in huize Silverton verbleef. Maar zonder mijn ID was het bijna onmogelijk om te vertrekken. Ik kon geen andere reden bedenken waarom Bridget het had meegenomen.


  Later zou ik erachter komen dat ik een vrij beperkte verbeeldingskracht had.


  Eén week voorbij, nog zeven te gaan, zei ik tegen mezelf, toen ik onder de warme straal van de douche stond.


  Als je zo lang blijft leven, fluisterde een stem in mijn hoofd.


  


  Daarna werd Bridget vriendelijker en werden de dagen monotoner.


  Er waren maar vier boeken in het gastenverblijf: To Kill a Mockingbird, Flora en fauna van Noord-Arizona, Kookboek met favoriete recepten van de jongerenvereniging van Scottsdale en de Gouden Gids. Ik bracht wat tijd door met het lezen van de berichten die mensen in het jaarboek van Bridget gezet hadden, maar die waren – niet geheel onverwacht – net zo saai als Bridget zelf.


  Er lagen enkele tijdschriften, allemaal met namen als Arizona vandaag, Thuis in Arizona en Arizona thuis. Ik las ze allemaal en trof op deprimerende feestjes mensen aan die in mijn kaartsysteem voorkwamen en ik leerde een heleboel over dingen als tuinieren in de woestijn en de níéuwe nieuwe keuken van Arizona (zet de barbecue maar klaar!).


  Aan het begin van de tweede week waren Bridget en ik een hele dag hard aan het werk geweest en we begonnen op elkaars zenuwen te werken. Ik had het gevoel dat ze me meer ging wantrouwen naarmate ik Aurora beter begon te begrijpen. We aten in stilte ons avondeten en direct daarna ging ik naar bed.


  De wekker stond op 23.09 toen een zilveren streep over de ramen gleed en er een auto de oprit kwam oprijden. Ik nam aan dat het Brian was, maar toen de deur naar het gastenverblijf niet openging, liep ik naar het raam om te zien wie er was gearriveerd. Ik zag een oude zilverkleurige Volkswagen Kever en hoorde het geluid van voetstappen op het grind van iemand die in de schaduw snel naar het grote huis liep.


  Met het excuus dat ik wilde vaststellen of de persoon geen indringer was, liep ik op mijn tenen de trap af en de deur uit en volgde ik dezelfde route als hij. Toen ik de bocht om kwam, zag ik op de benedenverdieping van het grote huis licht schijnen. Misschien had het echtpaar dat voor het huis zorgde bezoek, dacht ik, maar op dat moment zag ik Bridget.


  De kamer die ik door een kier in de gordijnen zag, was een bibliotheek, met van de vloer tot aan het plafond boekenplanken vol met het soort ongelezen boeken die ik in andere vergelijkbare huizen urenlang had moeten afstoffen. Hoewel het een warme avond was, brandde er een vuur in de haard, als om de stemming te verhogen. Bridget stond ervoor tegen iemand te praten die ik niet kon zien. Ze glimlachte en leek… niet op zichzelf. Ondeugend en gelukkig. Bovendien was ze naakt. Snel bukte ik me, zodat ik niet gezien kon worden.


  Gebaseerd op de kaart voor de vriend van Bridget, STUART CARLTON [25, FINANCIEEL CONSULTANT, VERZAMELT ZELDZAME BASKETBALPLAATJES, $ 5.000.000 (PLUS ERFENIS ALS HIJ 30 WORDT)], leek hij me geen type voor een Volkswagen Kever. Natuurlijk was het mogelijk dat zijn auto bij de garage stond en dat hij die van zijn huishoudster geleend had. Maar het was ook mogelijk dat het iemand anders was. Wie hij ook was, ik hoopte dat hij haar een langdurige, prettige ervaring zou bezorgen, want nu zij niet in het huis was, zag ik mijn kans schoon om eindelijk weer eens online te gaan. Ik had zelfs niet in de buurt van een computer mogen komen, maar nu Bridget bezig was, kon ik die van haar gebruiken.


  Langzaam liep ik bij het raam vandaan en rende daarna terug naar het gastenverblijf. Ik vond Bridgets computer onder in een la in haar kamer en wekte hem tot leven. Hij was voorzien van een wachtwoord, maar dat had ik haar vaak genoeg zien typen om te weten waar de toetsen zaten. Het kostte me maar twee pogingen om het te vinden: CHLOE. Haar wachtwoord was haar favoriete ontwerper. Bah.


  Ik ging op internet en zocht naar ‘Aurora Silverton’. Er waren nieuwe berichten over de betrokkenheid van de familie Silverton bij verschillende goede doelen voor vermiste kinderen, inclusief de Stichting Aurora Silverton, één bericht over het feit dat ze in de brugklas een tennistoernooi voor junioren had gewonnen en een link naar de roddelrubriek van Tucson Vandaag over de voorbereidingen voor het examenfeest voor Coralee Gold, waarbij ‘zou worden stilgestaan bij de afwezige klasgenootjes Elizabeth Lawson en Aurora Silverton’.


  


  ‘Ze maakten deel uit van onze klas en dus moeten ze ook deel uitmaken van ons feest,’ zei Coralee Gold tegen de journalist tijdens een strikt geheime bijeenkomst over wat het feest van het seizoen lijkt te worden. ‘Ik kan u niet precies vertellen wat we van plan zijn, maar ik kan u verzekeren dat nog niemand ooit zoiets gedaan heeft tijdens een examenfeest.’ Coralee is de dochter van de nationaal bekende diva Gina ‘Golden Girl’ Gold en haar aanbiddelijke echtgenoot Bernie.


  


  Te midden van de commentaren van mensen die dol waren op Gina Gold en die Bernie inderdaad aanbiddelijk vonden, sprong één bericht eruit dat me de koude rillingen bezorgde.


  


  AzBoos: ‘Iedere keer dat ik de naam Silverton zie, word ik onpasselijk. Hoeveel problemen mogen ze nog in de doofpot stoppen zoals ze Elizabeth Lawson in de doofpot gestopt hebben?’


  


  Problemen? In de doofpot stoppen?


  Voordat ik nog meer kon opzoeken, hoorde ik buiten het geluid van stemmen en het gekraak van voetstappen op het grind. Blijkbaar was de vriend van Bridget niet het type dat bleef slapen of zelfs maar wat langer bleef. Ik klikte de browser weg, sloot de laptop, verstopte hem onder de truien en lag nog maar net weer in mijn bed toen de voordeur geopend werd. Toen ik zachte voetstappen door de hal naar mijn kamer hoorde komen en Bridget in mijn kamer gluurde, was ik bang dat ze het gebonk van mijn hart door de dekens heen kon horen.


  AzBoos was waarschijnlijk gewoon niet goed wijs of een ontevreden werknemer, dacht ik. Had Brian niet gezegd dat mensen graag het slechtste wilden geloven over hun familie? Liza had zelfmoord gepleegd. Hoe machtig de familie ook was, dat konden ze toch niet in scène gezet hebben.


  Toch?


  Een paar avonden later zaten Brian, Bridget en ik samen op de veranda chips en salsa te eten en het plan voor mijn terugkeer naar Tucson te bespreken. Dat zou op vrijdag gebeuren, een week nadat de diploma-uitreiking van Aurora’s klas zou hebben plaatsgevonden. Het moest op een vrijdag gebeuren, legde Bridget uit…


  ‘…omdat grootmama altijd op vrijdag om vier uur theedrinkt en van alle kleinkinderen verwacht dat ze daarbij aanwezig zijn,’ viel ik haar in de rede. ‘Ik begrijp dat dit een serieuze zaak is, je hoeft me niet alles voor te kauwen.’


  Brian lachte en zei: ‘Nu lijk je griezelig veel op Aurora,’ maar Bridget staarde me alleen maar aan en zei: ‘Inderdaad.’


  Ik grijnsde naar haar. Na een ongemakkelijk stilzwijgen pakte ze de draad weer op. ‘Je neemt de trein uit Phoenix en daarna een taxi vanaf het station in Tucson,’ zei ze. ‘Als je daar aankomt, bel je aan. Mevrouw March doet de deur open en je draagt haar op om de taxi te betalen. Zo zou Aurora het ook doen en iedereen zal dan zo geschokt zijn dat ze er niet op zullen komen om je niet binnen te laten.’


  Brian pakte de lege chipsschaal en schudde de kruimels in zijn mond. ‘En de vingerafdrukken,’ zei hij. ‘We moeten ervoor zorgen dat ze die meteen controleren, want zodra ze dat gedaan hebben, ben je veilig. Maar we denken dat het verdacht lijkt als je het zelf suggereert, daarom breng ik het onderwerp ter sprake, op een manier alsof ik je wil uitdagen. Als grootmama je eenmaal accepteert, dan zullen alle anderen in de Familie daarin meegaan.’


  Het viel me op dat zowel hij als Bridget ‘de Familie’ op dezelfde manier uitsprak, alsof het met een hoofdletter geschreven moest worden en op de een of andere manier anders was dan alle andere families op de wereld.


  ‘Is de Familie een soort godsdienst?’ zei ik voor de grap.


  Maar Brian moest er niet om lachen. ‘De Familie is het belangrijkste wat er is. Je doet wat je moet doen om haar te beschermen.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde Bridget en ze keek hem strak aan. ‘Dat klopt.’ Ze wendde zich weer tot mij. ‘Dan is er alleen de omhelzing nog.’


  ‘De omhelzing?’


  ‘Grootmama staat erop dat we haar bij de vrijdagthee omhelzen, maar Aurora haatte dat en weigerde het te doen. Als je binnenkomt en haar niet omhelst, dan zou het kunnen overkomen alsof je het ritueel niet kent. Aan de andere kant, als je het wel doet, dan past het weer niet bij Aurora.’


  ‘Hmm,’ zei ik.


  ‘We moeten het van de omstandigheden laten afhangen,’ zei Bridget en speelde met de driedubbele ring om haar wijsvinger. Het maakte haar duidelijk nerveus dat ze niet alles kon plannen.


  ‘Misschien kan een van ons er een punt van maken,’ stelde Brian voor. Hij keek mij aan. ‘We denken dat Bridget en ik de tegenstand het beste onder controle kunnen houden als juist wij het explicietst aan je twijfelen.’


  ‘Explicietst. Deftig woord,’ zei ik.


  Hij knipoogde naar me. ‘Ik ben lid van de bibliotheek.’


  Hoewel ik hen niet vertrouwde en hoewel ik ze niet aardig wilde gaan vinden, was er tijdens de afgelopen drie weken een vreemd soort intimiteit tussen ons ontstaan. Een intimiteit die ik me niet kon veroorloven.


  Ik besloot dat ik roet in het eten ging gooien.


  De volgende dag was het vrijdag, precies een week voordat ik geacht werd terug te keren. Bridget reed me naar Phoenix om mijn haar te laten knippen, zodat de scheiding aan dezelfde kant zou zitten als die van Aurora, en om het te laten kleuren in haar enigszins lichtere bruine kleur.


  Ze gaf me ook geld om kleren te kopen die ik in Tucson zou kunnen dragen, aangezien de kleren waarin ik gekomen was er niet uitzagen en ik niet kon verschijnen in iets uit het gastenverblijf van de Silvertons.


  Ik ging naar het winkelcentrum en kocht een vormeloos geribbeld grijs vestje met driekwartmouwen dat eruitzag als iets wat iemands oma zou dragen, een nachtblauw minirokje met pailletten dat er juist niet zo uitzag, een mouwloos parelgrijs zijden hemdje, zwarte pumps met open tenen en een enkelbandje, lange zwarte handschoenen, twee brede armbanden en een namaak-Ray Ban-zonnebril. Het was absoluut niet een outfit die je naar een theevisite zou aantrekken.


  Maar het was zeer geschikt voor een feest.


  Ik was namelijk niet van plan om Bridget weer te ontmoeten; ik had een andere plek in gedachten.


  Ik liep langs een van de kioskjes die in alle winkelcentra te vinden zijn en mijn oog viel op een hanger die leek op een schitterende oranje-zwarte vlinder. De ketting was duur, maar ik kon mijn ogen er niet vanaf houden.


  ‘Dat is een monarchvlinder,’ zei de jongen van de kiosk, terwijl hij net iets te dichtbij kwam staan om hem om mijn hals te bevestigen. Hij was jong en had donker haar en donkere ogen, een baard van een paar dagen oud en een trage, zelfverzekerde glimlach, die me vertelde dat hij eraan gewend was dat zijn toenaderingspogingen met enthousiasme begroet werden.


  Hij sprak Engels met een licht accent en toen ik naar hem toe liep had ik hem aan de telefoon horen praten in een taal die klonk als Hebreeuws. Nu zei hij: ‘Ze zijn bijzonder omdat ze wegtrekken.’ Hij deed een stap achteruit en probeerde de indruk te wekken dat hij het resultaat bewonderde terwijl hij eigenlijk naar mijn borsten keek. ‘Voor mijn volk, de indianen, is de monarchvlinder het symbool voor verandering. Voor avontuur.’


  Hij was net zomin een indiaan als ik een kruising tussen een leeuw en een tijger was. ‘Echt waar?’ vroeg ik met grote ogen.


  Hij knikte. ‘Jij lijkt me een meisje dat wel wat avontuur kan gebruiken.’


  Mijn eerste impuls was om me om te draaien en weg te lopen. Ik, Eve Brightman, kon het me niet veroorloven om de aandacht op me te vestigen, om spelletjes met mensen te spelen. Ik had de afgelopen jaren besteed aan onzichtbaar proberen te zijn.


  Maar nu ben je Aurora, dacht ik. En rijke mensen kunnen het zich veroorloven om alle spelletjes te spelen waar ze zin in hebben.


  Koket schonk ik de kioskman een Aurora-glimlach en zei: ‘Wie kan er nu geen avontuur gebruiken? Denk je dat ik korting kan krijgen?’


  Het werkte, ongelooflijk, maar waar. Zijn ogen lichtten op en hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Dat hangt ervan af. Zin om vanavond met me af te spreken, vlinder?’


  ‘Tuurlijk,’ loog ik. Ik incasseerde de twintig procent korting en maakte geen gewag van het feit dat vlinders ’s avonds niet vliegen.


  Bij de kapper informeerde ik bij de vrouw die mijn haar kleurde hoe ik naar het treinstation moest lopen. Ik liet haar de route zelfs uitschrijven, zodat ze iedereen die ernaar vroeg zou vertellen dat ik daarheen was gegaan. Het was verbijsterend hoe aardig mensen tegen je deden als je geld leek te hebben. Ik deed alsof ik naar het toilet ging, sloop zonder te betalen door de achterdeur naar buiten, klom over een schutting en gebruikte de kaart die ik in het gastenverblijf uit de Gouden Gids gescheurd had om de weg naar het busstation te vinden.


  Voor het busstation aarzelde ik. Mijn moeder was dol op bussen geweest. Toen ik klein was, hadden we een maand lang met bussen gereisd en iedere keer wanneer ik haar vroeg waar we naartoe gingen, antwoordde ze alleen maar: ‘Verder.’ Terwijl ik naar het busstation stond te kijken, tintelden mijn vingertoppen, alsof ik zocht naar een hand om vast te houden en er lag een druk op mijn borstkas.


  Maar ik kon nu niet aan mijn moeder denken. Ik moest me klaarmaken om te stoppen met Eve Brightman zijn en om te beginnen met Aurora te zijn.


  Wat zou Aurora doen? vroeg ik me af en terwijl ik over die vraag nadacht, kreeg ik een bar tegenover het busstation in het oog. Vanbinnen was hij koel en schemerig; er was een bar met ronde barkrukken die konden draaien. De barman wist niet zeker of hij mij wel wilde helpen, maar een man die drie krukken verderop zat, zei: ‘Geef de dame gewoon haar pilsje, Art.’ Dat deed Art.


  ‘Ik ben Jerry,’ stelde de man op de kruk zich aan me voor. ‘Waar drinken we op?’


  ‘Op Eve,’ antwoordde ik.


  ‘Een vriendin van je?’


  ‘Dat is ze heel lang geweest.’


  ‘Is er iets met haar gebeurd?’


  ‘Het was haar tijd om te gaan.’


  ‘Goed dan, op Eve,’ zei Jerry.


  ‘Op Eve.’ We klonken met onze flesjes.


  ‘Mooie ketting. Dat is toch een monarchvlinder?’ vroeg hij en hij vervolgde, zonder mijn antwoord af te wachten: ‘Interessante wezens. Ze zijn giftig, weet je dat?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Hij knipoogde. ‘Natuurlijk alleen voor hun vijanden.’


  


  Toen de bus twee uur later langzaam Phoenix uit sukkelde, ging de zon al onder. Ik staarde langs de weerspiegeling van Eve – nu van Aurora – naar de gapende duisternis buiten.


  


  


  Deel II


  


  


  


  


  


  Geestverschijningen


  Het lijkt niet op wakker worden. Het lijkt meer op boven water komen in het binnenzwembad van de Country Club, denkt ze, op de overgang van de troebele stilte naar de vochtige, licht muffe lucht die zwaar op je rust.


  Dit is echter geen zwembad en het is totaal iets anders dan de Country Club. Traag richten haar halfopen ogen zich op verschillende voorwerpen; het ijle, grijze avondlicht sijpelt door de deels gesloten gordijnen rechts van haar; af en toe ziet ze het schijnsel van koplampen op het plafond boven haar; haar tenen in een paar schoenen met hoge hakken bevinden zich mijlenver bij haar vandaan; aan het voeteneinde van het bed ziet ze de wazige contouren van de ladekast daarachter, een spiegel erboven.


  Een onafgebroken verkeersstroom veroorzaakt buiten een zacht gezoem; van ergens dichterbij komt de haperende dreun van een vermoeide airconditioning.


  Ze heeft een ongelooflijke dorst. Haar keel is droog en schraal en haar tong voelt aan alsof hij twaalf keer te groot is voor haar mond.


  Herinneringen glippen haar gedachten in en uit als het licht van de koplampen over het plafond – op zoek naar iemand, vallen, rode remlichten langs de weg, het gebrul van een sterke motor die keert en naar haar toe komt.


  Dan pas ervaart ze een beginnende angst. Als ze zich de auto herinnert, begint haar hart te bonken; ze heeft moeite om adem te halen. Sta op, zegt een stem in haar hoofd ineens dringend. Je moet opstaan en hier weggaan, voordat hij terugkomt.


  Hij? Hij wie? vraagt ze zich af, maar er is geen antwoord, alleen opeens dit gevoel dat ze moet vluchten. Nu.


  Ze gaat snel overeind zitten – te snel – waardoor ze overspoeld wordt door een golf van pijn en misselijkheid. Ze valt achterover op de van zweet doordrenkte sprei en haalt drie keer oppervlakkig en paniekerig adem, daarna haalt ze drie keer dieper, rustiger adem.


  Moeizaam slikt ze – mijn hemel, wat heeft ze een dorst – en probeert opnieuw overeind te komen. Ditmaal schuift ze naar de rand van het bed en komt ze trager omhoog.


  Opnieuw wordt ze overvallen door een duizeling, maar deze keer zakt die af en als haar blik weer helder wordt, kijkt ze in de spiegel een meisje aan. Zichzelf, dat moet ze zelf zijn, want er is niemand anders in de kamer aanwezig. Maar er is niets vertrouwds aan het meisje dat ze ziet, het meisje in de mouwloze bloes met vuile strepen en het vale perzikkleurige minirokje, met de bebloede lip en de snee boven haar oog. Ze kan zich haar niet herinneren. Ze heeft geen idee hoe ze heet.


  Paniek wint het van de angst en ze begint te beven. Haal adem, beveelt ze zichzelf, terwijl ze op de tast een zak in haar rokje vindt. Er zit een biljet van twintig dollar in en een stuk van een ketting, maar geen ID, niets wat haar kan vertellen wie ze is.


  Haar blik schiet naar de weerspiegeling van het raam achter haar. De gordijnen zijn gedeeltelijk gesloten, maar de ruimte ertussen wordt verlicht door het kunstmatige schijnsel van een aantal neonreclames. Ze staart ernaar zonder ze echt te zien en dwingt zichzelf om adem te blijven halen. Haar blik zwerft ongericht door de kamer, totdat hij op haar handen blijft rusten. Ze zijn geschaafd en heel erg vies. A handful of dust, denkt ze en dan huivert ze. Er is iets aan die uitdrukking wat haar een ongemakkelijk gevoel bezorgt, maar ze weet niet precies waarom of waar ze die eerder gehoord heeft. Misschien komt het terug als ze haar ogen sluit en gaat liggen.


  Wegwezen! beveelt de stem in haar hoofd, waardoor de gedachtestroom wreed onderbroken wordt. Je moet hier onmiddellijk weg!


  Nu heeft het wel effect. Struikelend over haar voeten begeeft ze zich naar de deur. Op de drempel blijft ze even staan, omdat ze het gevoel heeft dat ze iets vergeet – heeft ze geen jas bij zich? – maar dat verdwijnt meteen weer, verdreven door de drang om weg te gaan en haar dorst, die inmiddels bijna ondraaglijk is. Ze zou een moord kunnen plegen voor een cola light.


  Ze gooit de deur open en strompelt de warme nachtlucht in.


  


  

  11


  


  


  


  Vrijdag


  In de bus viel ik in slaap en ik droomde van lachende meisjes en oranje vlinders, die dicht bij mijn wang landden. Ik werd pas wakker toen de stem van de chauffeur meedeelde dat we in Tucson waren aangekomen.


  Vanaf het station besteedde ik mijn laatste geld aan een taxi naar de Ventanakloof. Het was de weg die naar het landgoed van de Silvertons leidde, maar daar wilde ik niet naartoe. Nog niet althans.


  Als alles volgens plan verliep, dan zou ik daar echter wel terechtkomen.


  Hoe hoger we kwamen, hoe groter de huizen en mijn nervositeit werden. Ik trommelde met mijn vingers op de zitting van zwart vinyl naast me en ik drukte mijn voorhoofd, dat plotseling klam aanvoelde, tegen de autoruit in de hoop wat verkoeling te vinden. Die vond ik echter niet.


  Toen de taxi stopte bij het adres dat ik aan de chauffeur had opgegeven, werd ik overvallen door een angstig voorgevoel, dat zo sterk was dat ik er bijna duizelig van werd. Waarom doe je dit? vroeg een stem in mijn hoofd. Er was niets mis met de aanpak van Brian en Bridget; het zou prima gewerkt hebben. Waarom probeer je de zaken te overhaasten, waarom op deze manier, waarom vanavond…?


  Ik kende het antwoord, ook al had ik het tot op dit moment niet aan mezelf willen toegeven. Toen ik het plan bedacht, maakte ik mezelf wijs dat ik niet meeging in het plan van Brian en Bridget, omdat ik met vuurwerk in Tucson wilde verschijnen en niet wilde binnenwandelen tijdens theetijd. Theetijd is een tijd van lanterfanten, dat onduidelijke moment van de dag waarop de schaduwen langer worden en de werkelijkheid makkelijk van het een naar het ander kan verschuiven. Tijdens theetijd doen mensen dingen waar ze later een beetje spijt van krijgen.


  ’s Avonds daarentegen – als je dan iets doet waar je spijt van krijgt, dan is het niet een beetje. Met theetijd is ‘wat als?’ kinderspel, iets om het gesprek op gang te houden; ’s avonds is het een wenkende fluistering van achter een nauwelijks geopende deur in je geest. De avond is de duisternis van een theater voordat de gordijnen opengaan, vol met het gekuch van vreemdelingen en lichamen die gaan verzitten en onbekenden die fantastisch of beangstigend of beide kunnen zijn. De avond is ongrijpbaar, intrigerend en ten diepste eenzaam. Dit paste Aurora, deze nieuwe Aurora, als een handschoen. In de avond moest ze thuiskomen.


  Maar terwijl ik achter in de taxi zat te staren naar het landhuis voor me, besefte ik dat ik het ook op deze manier ging doen omdat ik doodsbang was. Want als ik verschenen was bij het theedrinken met de Familie, dan had ik er nog altijd op de een of andere manier onderuit gekund. Door op deze manier te verschijnen was er echter geen weg meer terug en zou ik eraan vastzitten.


  Ik had het adres overgeschreven uit het adressenboek van de alumni van de Sonora Academie, maar ik dacht even dat ik me vergist had: het huis was gigantisch en erg luxe, maar de hele voortuin was overhoop gehaald en vormde één grote bouwplaats. Bovendien brandde er geen licht achter de ramen.


  De taxichauffeur leek mijn onzekerheid te delen. ‘Weet je zeker dat dit is wat je wilt?’ vroeg hij, en hij keek me in de achteruitkijkspiegel vragend aan.


  Hij bedoelde het adres, maar zijn vraag echode door mijn gedachten. ‘Weet je zeker dat dit is wat je wilt?’ Ik kon me nog steeds omdraaien, nog steeds teruggaan naar Phoenix, Brian en Bridget bellen en hun vragen om me te komen halen, aankomen op de manier die zij bedacht hadden…


  Aan de andere kant van de bouwplaats zag ik een paarse, zijden luifel, die blijkbaar over een pad heen was opgezet. Dat zou de ingang wel zijn. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik weet het zeker.’ Ik betaalde hem, haalde diep adem, fluisterde: ‘Daar gaan we, Aurora,’ en liep onder de luifel door, over het met waxinelichtjes verlichte pad naar het examenfeest van Coralee Gold.


  


  Het leek alsof ik een toneeldecor in liep. In het zwembad dreven kaarsen, de hele omgeving ervan was bedekt met oosterse tapijten. Rond lage, achthoekige tafels met waterpijpen erop lagen kussens in heldere kleuren en door de hele tuin torsten meer dan manshoge, ijzeren kandelaars met exotische vormen witte kaarsen. Overhemdloze obers met geoliede bovenlichamen en wijde harembroeken stonden als standbeelden met hun armen over elkaar achter tafels met hapjes en drankjes. Een licht briesje deed de bladeren ritselen en de kaarsen flakkeren en bracht ergens in de verte een windklokkenspel in beweging. Voor het overige was er geen enkele beweging, geen geluid waarneembaar. Het leek het moment te zijn voordat de regisseur ‘Actie!’ roept.


  Ik wist dat het feest meer dan een uur geleden begonnen was, maar aanvankelijk zag ik geen gasten. Toen viel mijn blik op een terras aan de overkant van het zwembad, waar boven een dansvloer een gigantische roze met witte partytent was neergezet. Rondom de vloer bevonden zich mensen, die zonder uitzondering plechtig naar het midden staarden. Ik kon niet zien waar ze naar keken, daarom liep ik ernaartoe en ging aan de rand van de menigte op mijn tenen staan om het beter te kunnen zien.


  De menigte had een hoefijzervorm en was aan één kant open, waar een vrouw op een stoel zat. ‘Stoel’ is niet het juiste woord; het leek meer op een troon, met sierlijk bewerkte gouden zijkanten en weelderige roodfluwelen kussens. Hij was groot en leek nog groter omdat de vrouw die erop zat heel klein was, bijna als een vogeltje. Ze kon qua leeftijd alles zijn tussen de dertig en de zestig jaar. Ze had lang, onnatuurlijk zwart haar en ze droeg een azuurblauw, zijden gewaad met gouden biezen. Haar ogen waren gesloten, haar hoofd lag in haar nek en haar lippen bewogen.


  Op dat moment begreep ik het. Coralee Gold had voor haar feest een spiritueel medium ingehuurd. Ik onderdrukte een lach. Dit was óf het beste wat me kon overkomen óf juist het slechtste.


  Ik spande me in om te horen wat ze zei. ‘Wie van jullie is daar? Ik zie jullie allebei, maar ik kan er maar één horen. Wie van de twee ben je?’


  Er viel een stilte die alleen ontstaat als ruim honderd mensen allemaal hun adem inhouden, een stilte die je bij de keel grijpt, die een groep verandert in één smachtend organisme. Ik had goede argumenten om niet in geesten of mediums te geloven, maar toen de stilte aanhield, voelde ik dat ik erin meegezogen werd, wilde ik erin geloven, was ik benieuwd naar wat er zou gaan gebeuren.


  De spanning liep steeds hoger op, totdat deze bijna verstikkend werd. Op dat moment opende de vrouw met het donkere haar haar mond; met een ijle, hoge stem, die volkomen anders klonk dan de stem waarmee ze gesproken had, zei ze: ‘Ik ben Aurora.’


  Er liep een huivering door de menigte. Iedereen boog zich naar voren om te luisteren. Maar de woorden die volgden waren onduidelijk, weifelend.


  Met haar eigen stem zei het medium: ‘Kun je dat herhalen? We konden je niet goed verstaan, Aurora.’


  Stilte.


  ‘Ik had contact met haar, maar ik voel haar wegglijden,’ zei het medium en schudde haar hoofd, haar ogen nog gesloten, alsof ze net zozeer tegen zichzelf als tegen ons sprak. Ze haalde diep adem, bracht haar vingertoppen naar haar slapen en reciteerde: ‘Aurora of Elizabeth, als een van jullie er nog is, wil je dan de bel luiden?’


  Een nog pregnantere, aanhoudende stilte. En toen begon – heel zwak – de bel te luiden.


  Iedereen om me heen ging plotseling rechtop staan, alsof alle mensen bekropen werden door dezelfde kille sensatie als ik, en er ging een gefluister door de menigte. Ik zei tegen de persoon naast me: ‘Dat is cool.’


  Hij draaide zich om en keek me aan. Hij hapte naar adem.


  Het was fascinerend om te zien hoe het gebeurde: alleen maar een licht gemompel, het geluid van lichamen die bewogen wanneer ze hun buren aanstootten of wezen, als rimpelingen veroorzaakt door een blad dat in de vijver valt, totdat iemand hardop zei: ‘Lieve hemel, dat is Aurora Silverton.’


  De ogen van het medium gingen open en ze staarde me aan, gilde en begon te kronkelen. De menigte week uiteen om haar ruimte te geven en ze kwam met schokkende bewegingen over de vloer naar me toe, alsof ze een marionet was, wier armen en benen door een onzichtbare reus werden bewogen. Op haar benen zwaaiend bleef ze voor me staan. Haar ogen rolden en haar lange, bloedrode nagels klauwden in mijn richting. ‘Jij… jij durft de spot te drijven met het werk van onze zuster Madam Cruz,’ zei ze met een lage, donderende bariton, totaal anders dan de stem die ze hiervoor gebruikt had.


  ‘Ik drijf er niet de spot mee, ik was alleen…’


  ‘Stilte!’ Met haar hoofd schuin bewoog ze haar gezicht op en neer, alsof ze een roofdier was dat vlees rook. ‘Jij bent een vervloekt ding, je leeft maar voor de helft. Pas op dat het kwaad de helft die nog leeft niet komt opeisen. Jij bent afkomstig uit een wereld vol leugens en schaduwen en deze dingen zijn als klimop onlosmakelijk aan je verbonden. Je draagt de weerzinwekkende geur van de dood.’


  ‘Het spijt me echt. Ik…’


  Diep in haar keel ontstond een vreemd gegrom. ‘Je straf wacht al op je. De geesten zullen wraak nemen. Ga! Vertrek! Als je verstandig bent, vlucht je voor altijd hiervandaan.’ En toen raakte ze buiten bewustzijn.


  Daarna werd het een beetje hectisch. Overal werden iPhones tevoorschijn gehaald en ik werd door mensen omstuwd. Door Brians verhalen had ik de indruk gekregen dat Aurora en Liza zich wat afzijdig hadden gehouden van de andere leerlingen in hun klas en dat verklaarde waarschijnlijk waarom de meeste mensen dichterbij kwamen, maar me niet aanspraken en me in plaats daarvan door hun camera’s in de gaten hielden. Er waren een paar meisjes die naar me toe kwamen om me een knuffel te geven, maar zij leken meer op hun hoede dan blij om me te zien.


  Alsof Aurora wel aardig was, maar niet écht aardig. Of alsof ze een foto met mij wilden om op hun Facebook-pagina te zetten.


  Ik was niet teleurgesteld. Ik had alleen maar een blik kunnen werpen op Aurora’s vrienden in een jaarboek van drie jaar oud, dus ik zou de meeste mensen niet kunnen herkennen, niet makkelijk in elk geval. Dit betekende dat dit gedeelte het gevaarlijkste onderdeel was van mijn terugkeer. Ik moest het dus kort houden.


  Dat had vanaf het begin onderdeel uitgemaakt van mijn plannen. Het is alleen niet zo makkelijk als je denkt om een ruzie te beginnen op een chic examenfeest. Om iemand zover te krijgen dat hij stopt met twitteren en naar me uithaalt, dat was een uitdaging. Ik moest drie jongens lastigvallen, onder wie een jongen wiens iPhone ik in het zwembad gooide omdat hij niet wilde ophouden me te filmen, voordat er iets gebeurde. Zelfs toen lukte het pas toen ze een van de bodyguards van Coralees moeder erbij riepen; nadat ik mijn knokkels geschaafd had op zijn kin, schopte ik hem in zijn kruis.


  De politie was er bijna meteen. Waarschijnlijk had iemand gebeld zodra ik de ruzie was begonnen.


  De politieman die me inrekende, was opvallend jong. Hij was niet knap, in elk geval niet in de klassieke zin des woords, maar hij had een gezicht waar je naar wilde blijven kijken. Zijn mond was te groot, zijn neus leek tijdens een gevecht in een bar zijn vorm te hebben gekregen en hij had een frons die bij zijn uiterlijk paste.


  Hij was het type dat je nooit in een Country Club zou tegenkomen, maar die zonder problemen langs het fluwelen touw van een nachtclub kwam. Op het naambordje, dat kaarsrecht op zijn blauwe politie-uniform gespeld was, stond: N. MARTINEZ.


  Hij benaderde me omzichtig, maar ik had hem kunnen vertellen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ik vecht alleen als het onvermijdelijk is en ik had inmiddels alle aandacht op me gevestigd die ik nodig had.


  Hij deed me handboeien om en begeleidde me vervolgens naar de achterbank van een klaarstaande patrouillewagen. Tijdens de rit van 22 minuten naar het politiebureau spraken we geen van beiden en zijn frons bleef waar hij was. Toen we er waren, schoof hij een stoel die naast een bureau stond naar me toe en duwde me erop. ‘Waar is Ainslie?’ vroeg hij aan de enige andere persoon die aanwezig was, een blanke man met grijzend haar en een tweedjasje en stropdas, een rechercheur. ‘Deze is voor haar.’


  ‘Wat is het?’ vroeg de rechercheur. Toen hij naar me keek, leek hij een beetje te schrikken van mijn uiterlijk. Het was duidelijk dat mijn uiterlijk wat van zijn glans verloren had door het gevecht en ook doordat ik in het zwembad gegooid was.


  ‘Ze was die huisvredebreuk in het huis van Gold,’ zei N. Martinez. Ik merkte dat hij de rechercheur niet mocht en dat hij dat niet goed kon verbergen. ‘Viel binnen op het examenfeestje van Coralee Gold. Lijkt enorm op Aurora Silverton, vind je niet? Dat was een zaak van Ainslie.’


  Ik voelde meer dan ik zag dat de ogen van de andere man groot werden, terwijl ik op de snee in mijn onderlip zoog die ik had opgelopen bij de rechtse hoek van de veiligheidsman van de familie Gold.


  De rechercheur liep naar me toe om me van dichtbij te bekijken. Hij had een complete stadsplattegrond aan aderen op zijn neus en op zijn stropdas stonden teddyberen. Ik schonk hem een glimlach, blijkbaar een bloederige, want hij deinsde achteruit. Hij wendde zich tot N. Martinez en zei: ‘Je kunt haar beter een beetje fatsoeneren. Als dit bekend wordt, dan liggen er buiten fototoestellen op de loer.’


  ‘Dat is niet de standaardprocedure,’ wierp N. Martinez tegen. De frons zat nog stevig op zijn plaats, maar hij kon wel eens dieper geworden zijn. ‘Het bewijs…’


  ‘Zorg dat ze schoongemaakt wordt voordat Ainslie haar ziet, als je baan je lief is.’


  N. Martinez nam me bij de arm, zonder een poging om voorzichtig te doen, en leidde me naar de hal. Hij liet me even staan om een verbanddoos te pakken en sleepte me daarna naar het mannentoilet. ‘Ik ben een meisje,’ zei ik tegen hem. Je zou verwachten dat iemand die geïnteresseerd was in standaardprocedures daar gevoelig voor was.


  ‘Maar ik niet en ik ga met je mee.’ Uit ervaring wist ik dat politieagenten erg geërgerd en beschermend worden als ze horen dat je iemand een knietje hebt gegeven. Hij liep achter me aan naar binnen, zette de verbanddoos op een van de witte porseleinen wastafels en deed mijn handboeien af. ‘Was je hier even.’


  Je draagt de weerzinwekkende geur van de dood. De stem van Madam Cruz echode in mijn oren, terwijl ik keek hoe hij naar me keek.


  Onder een spiegel bevonden zich twee wastafels. Achter me waren twee groezelige, groen geverfde toiletten en ernaast was een urinoir. Er hing een bordje op de deur met een tijdstempel dat aangaf dat de schoonmaakploeg die ochtend aan het werk was geweest, maar ik geloofde er niets van. De ruimte had minstens vijf uur schrobben nodig.


  ‘Zou u zich willen omdraaien?’ vroeg ik. ‘Ik wil graag wat privacy.’


  Hij negeerde me en leunde met zijn armen over elkaar tegen de muur, nog steeds met een frons. Hij had iets bekends, dacht ik, maar toen besefte ik dat het waarschijnlijk alleen de blik in zijn ogen was, de kille politieblik. Die had ik eerder gezien.


  Ik vroeg me af waar de N voor stond. ‘Nieuwsgierig’, misschien.


  Mijn linkerhand zag er slecht uit, de knokkels zaten onder het bloed – mijn bloed, viel me op toen ik het afspoelde – en begonnen dik te worden. Ik zou hem minstens een paar dagen niet kunnen gebruiken, afhankelijk van hoe lang ik er een verband omheen zou dragen. En dat was het idee: niemand kon verwachten dat ik piano zou spelen of zou kunnen tennissen met een hand in het verband.


  Alles verliep precies zoals ik het bedacht had. Het ging allemaal…


  Een vervloekt ding, je leeft maar voor de helft.


  Ik huiverde. Hou daarmee op, zei ik tegen mezelf. Met mijn rechterhand pakte ik de rand van mijn shirt om het omhoog te trekken en pas op dat moment besefte ik dat ik stond te beven. Niet alleen mijn handen, maar mijn hele lichaam bibberde oncontroleerbaar. Het verliep allemaal zoals ik het bedacht had, maar wat was ik eigenlijk aan het doen? Tot nu toe was het een spel geweest, een doen alsof, een idee. Als in een toneelstuk, een rol van iemand wiens kleren je voor een paar uur aantrekt. Na afloop ga je naar huis en lig je op de bank, waar je popcorn eet en films kijkt en jezelf bent. Maar dat was niet meer zo. Nu was het onherroepelijk echt geworden.


  Binnenvallen op het feestje van Coralee Gold was als een duik nemen in een ijskoud meer, er van top tot teen in gaan – er was geen uitweg meer. Ik was gezien. Ik was gefilmd. Morgen zou ik op alle sociale media figureren van de vroegere vrienden en klasgenoten van Aurora. Vluchten was vanaf nu uitgesloten. Ik voelde me alsof ik in de val gelopen was, de ergste die er was: de val die ik voor mezelf gezet had. Blijkbaar wist zelfs ik dat ik onbetrouwbaar was.


  De vloer leek onder mijn voeten te bewegen en in mijn hoofd werd het wazig. Maar ik ging echt niet flauwvallen in het bijzijn van politieagent Soort-van-Lelijk. Ik leunde met mijn heupen tegen de wastafel en legde mijn handpalm tegen de spiegel. Ik zag hoe de mascara strepen trok over mijn gezicht. Ik had waterproof mascara moeten gebruiken, dacht ik, en ik begon te lachen op de manier waarop je dat soms doet als iets niet grappig is en je op het punt staat in tranen uit te barsten.


  ‘Schiet op,’ zei N. Martinez.


  Als hij op dat moment naar me toe gekomen was en gevraagd had of het wel goed met me ging, iets wat ook maar enigszins vertrouwenwekkend of vriendelijk of attent was geweest, dan was ik volgens mij ingestort. Maar de onpersoonlijke bruuskheid van zijn bevel haalde me uit mijn paniekaanval. Al mijn angst veranderde in woede.


  ‘Ik zou u niet graag enig ongemak bezorgen,’ zei ik en ik pakte een paar papieren handdoekjes en boog me naar de spiegel om de mascara van mijn gezicht te verwijderen.


  ‘Dat betwijfel ik.’


  Door zijn toon stopte ik even – het leek wel of hij een grapje maakte. Maar dat leek… onwaarschijnlijk. Ik weerstond de aandrang om een blik op hem te werpen en concentreerde me in plaats daarvan op zoeken in de verbanddoos. Daarin vond ik een zwachtel die ik om mijn linkerhand wond. Ik haalde de vingers van mijn rechterhand door mijn haar en wilde me al omdraaien toen ik me realiseerde dat de scheiding aan de verkeerde kant zat. Aan de kant van Eve. Snel herstelde ik de vergissing, daarna draaide ik me om en zei: ‘Ik ben klaar.’ Ik stak mijn polsen naar voren om geboeid te worden.


  Hij liet me daar met zichtbaar genoegen even staan, de boeien bungelend aan zijn rechterwijsvinger. Ik zag dat hij ergens naartoe aan het werken was, waarschijnlijk een of ander onfris voorstel.


  Hij zei: ‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar wat het ook is, doe het op werkdagen tussen acht en tien.’


  Dat verraste me, dus in plaats van te zeggen wat ik had moeten zeggen, vroeg ik: ‘Waarom?’


  ‘Dan heb ik geen dienst. Ik heb niet graag te maken met verwende meisjes of lafaards.’


  ‘Hoe weet u dat ik een lafaard ben?’


  ‘Je bent toch weggelopen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Iemand heeft hier last van verlatingsangst.’ Dat leverde geen reactie op, zelfs geen diepere frons. ‘Bovendien ben ik niets van plan.’


  ‘Ik heb vijf jongere zusjes. Ik weet wanneer iemand iets van plan is.’ Hij deed de boeien om mijn polsen. ‘Kom.’


  Toen we in de patrouillekamer terugkwamen, zat daar een vrouwelijke rechercheur in een broek en een blauw overhemd aan het bureau. Links van haar stond een magere, donkerharige man in een lichte broek en een trui. Hij zag eruit als een goedgeklede wiskundeleraar, maar dankzij het kaartsysteem herkende ik hem als THOMAS TRIDENT [38, FAMILIEADVOCAAT VAN DE SILVERTONS, PAS GETROUWD MET TANTE CLAIRE, HOUDT VAN ANTIEKE AUTO’S EN KOKEN, HOUDT NIET VAN RACISTISCHE GRAPPEN, BEZIT IS AFHANKELIJK VAN DE HUWELIJKSE VOORWAARDEN].


  Naast hem, met een rug zo recht dat het leek of ze staal in haar ruggengraat had, stond de vrouw die ik wilde ontmoeten.


  Althea Bridger Silvertons haar was een verrassend deftige helm van zilver. Hoewel het bijna middernacht was en ze hoogstwaarschijnlijk uit bed gehaald was, droeg ze een zilveren hanger over haar roze kanten blouse en haar beige broek had een perfecte plooi in beide pijpen. Haar vermoeide magerheid en haar stijve houding wezen erop dat ze ziek was, maar bij Althea stond het op de een of andere manier chic. Misschien kwam het door de grote bril, waarvan de gekleurde glazen haar ogen enigszins afschermden, maar even verscheen haar beeld op mijn netvlies, zittend aan een wit gedekte tafel in een chique bistro in Parijs, terwijl ze speelde met wat slablaadjes op haar bord, van haar Chablis nipte en glimlachte als mannen met dunne sigaren geestige opmerkingen maakten om haar aandacht te trekken, als een elegante, ouder wordende Franse filmster. Het enige bewijs dat ze allesbehalve kalm was, waren haar knokkels, die wit waren omdat ze de ketting van haar Chanel-schoudertas zo stevig vasthield.


  Zou ze geloven dat ik haar kleindochter was, of niet? De vrouwelijke rechercheur zei: ‘We zijn nog steeds bezig om haar vingerafdrukken…’ Maar Althea legde haar het zwijgen op door één perfect gemanicuurde vinger op te steken.


  Ze kwam door de kamer naar me toe lopen; ze nam de tijd. Bij iedere stap leek de lucht drukkender te worden, zwaar en bezwangerd met de geur van gardenia’s. Op dertig centimeter afstand bleef ze voor me staan en door haar getinte glazen staarde ze me lang en indringend aan.


  Mijn mond voelde droog aan. Mijn hart ging tekeer. Haar gezicht was een onleesbaar masker. Zonder enige verandering in haar gezichtsuitdrukking schoot haar hand omhoog en sloeg ze me hard in mijn gezicht. ‘Hoe durf je op deze manier terug te komen?’


  Welkom thuis, Aurora.


  ‘Althea, we moeten in elk geval even wachten tot de vingerafdrukken…’


  ‘Hou je mond, Thomas,’ blafte ze. ‘Ze is het. Niemand anders zou de moed op kunnen brengen om zich zo te gedragen. Kom mee,’ zei ze en ze liep naar de deur. ‘We handelen dit thuis verder af.’ Er lag woede in haar stem, maar ik zou gezworen hebben dat ik een ondertoon van opwinding hoorde.


  Haar nagels kerfden hard in de huid van mijn arm toen we het politiebureau verlieten.
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  Zo liepen we de trappen van het politiebureau af, ik stevig in haar greep, naar een grote donkerblauwe Mercedes, die langs het trottoir geparkeerd stond. Toen ze er nog een stap of tien vandaan was, stapte er aan de bestuurderskant een man uit die het portier voor haar opende.


  Op alle foto’s die ik gezien had van ARTHUR REDMOND [CHAUFFEUR VAN DE SILVERTONS AL VOORDAT AURORA GEBOREN WAS, REED OMDAT HIJ HET HEERLIJK VOND, MEER DAN 3.000.000 DOLLAR WAARD] had hij zijn grote, mahoniehouten lijf gehuld in een marineblauw uniform met aan de voorkant twee rijen gouden knopen. Nu droeg hij echter een beige katoenen broek, een roze-wit gestreept overhemd waarvan de bovenste knoop openstond, een bruine riem met een zilveren gesp en slippers waarop speelse terriers geborduurd waren. Blijkbaar mochten zelfs chauffeurs vrijetijdskleding dragen als ze rond middernacht uit bed gehaald werden.


  Althea wendde zich tot hem en zei met een zucht: ‘Ik ben bang dat je straks moet terugkomen voor Thom,’ alsof dat het grootste ongemak van de nacht was.


  ‘Vanzelfsprekend, mevrouw,’ zei hij. Hij keek mij aan en zei: ‘En als u mij toestaat: het is goed om u weer te zien, juffrouw.’


  ‘Dank je, Arthur,’ zei ik. Ik besefte niet eens dat ik zijn naam gebruikt had totdat ik de blik onderschepte die hij met Althea uitwisselde en toen was ik blij dat ik het gedaan had.


  Maar aan Althea’s toon ontbrak nog steeds iedere warmte toen ze naar de deur wees en zei: ‘Kom, Aurora. Er is geen enkele reden om hier op straat als papegaaien te staan kwetteren. Stap in de auto.’ Ze liet mijn arm los en ik zag dat ze innig tevreden was met de rode inkepingen die haar nagels achterlieten.


  Bridget, Brian en ik hadden dit eerste gesprek alleen met Aurora’s grootmama urenlang geoefend, we hadden antwoorden bedacht op de onvermijdelijke vragen – waar ben je geweest, waarom ben je weggegaan, waarom ben je teruggekomen, wat is er die avond gebeurd?


  ‘Vertel haar niet te veel over waar je geweest bent,’ had Brian gewaarschuwd. ‘Zeg maar gewoon dat je je heel lang niets hebt kunnen herinneren en dat je, toen je geheugen terugkeerde, schuldgevoelens had omdat je weggegaan was.’


  ‘Ik denk dat “bezoedeld” beter klinkt dan “schuldig”,’ suggereerde ik.


  Bridget had me aangekeken, haar hoofd schuin als een nieuwsgierig vogeltje, en toen geknikt. ‘Je hebt gelijk. Bezoedeld. Althea zal dat begrijpen, maar ze zal niet al te veel details willen horen.’


  ‘En laat haar het gesprek beginnen,’ ploeterde Brian verder. ‘Wacht tot zij jou vragen stelt.’


  Ik gleed over de lederen oneindigheid van de achterbank en Althea stapte na mij in. Met een solide geluid werd het portier gesloten en ik bereidde me voor op mijn eerste privéoptreden.


  ‘Nou, dat is nog eens iets anders dan een normale vrijdagavond,’ zei Althea, toen haar auto soepel wegreed.


  ‘Dat klopt,’ beaamde Arthur.


  Althea zei: ‘Gin rummy of pesten?’


  Ik wist niet zeker of ze tegen Arthur aan het praten was of tegen mij. Ze keek ons geen van beiden aan. Was dit een test? Ze was druk bezig met het neerklappen van de armleuning van de achterbank en haalde er een stapel speelkaarten met een gouden monogram uit. De leuning was speciaal voorzien van een teakhouten blad met twee uitklapbare panelen die een kaarttafeltje vormden. Ze hield me de kaarten voor en herhaalde, nu op ongeduldige toon: ‘Gin rummy of pesten?’


  ‘Wilt u kaarten?’


  ‘We hebben altijd gekaart. Waarom nu dan niet?’


  Ik dacht even na en probeerde het bonken van mijn hart te maskeren door met een vingernagel tegen de teakhouten tafel te tikken. Was het gin rummy of pesten? Brian en Bridget hadden geen melding gemaakt van kaartspelen. ‘Gin rummy,’ zei ik.


  Althea glimlachte, maar ik wist niet zeker of ik het goede antwoord had gegeven. ‘Eén cent per punt,’ kondigde ze aan. ‘Er is niets aan tenzij er iets op het spel staat.’


  ‘Ik speel niet om geld.’


  ‘Dat zegt iedereen altijd, maar het is nooit waar.’ Ze schoof de kaarten naar me toe. ‘Afgesproken.’


  Terwijl ik toekeek hoe ze de kaarten rechtlegde, besefte ik dat haar koele ontvangst me een dienst bewezen had: elke aarzeling die ik nog had omdat ik bang was dat wat Brian, Bridget en ik deden haar zou kwetsen, was totaal verdwenen. Althea Silverton was onkwetsbaar.


  Ze schudde de kaarten met de snelle handigheid van iemand die het vaker deed. We speelden in stilte, een stilte die alleen verbroken werd door kaarten die opgepakt of neergelegd werden. Eén keer zei ze: ‘Je speelt goed.’


  Ze speelde slim, maar ik bleef niet ver achter, ook al moest ik mijn aandacht verdelen tussen het spel en in de gaten houden waar we naartoe reden. Met het soort leven dat ik had geleid, was het handig om zowel mensen als hun kaarten te kunnen doorgronden.


  Door Brians lessen wist ik – het onroerend goed van de familie vormde een van zijn favoriete thema’s – dat het landgoed van de Silvertons gebouwd was op een enorme lap grond die in de loop der jaren door de grootvader van Aurora, Sargeant Silverton, en Althea was verworven. Toen Sargeant bezig was om zijn landgoed te ontwikkelen, kochten ze meer en meer percelen rondom hun eigen grond, totdat ze bijna een complete heuveltop aan de rand van Ventana Canyon bezaten. Ze hadden eerst hun eigen huis laten bouwen, dat officieel Huize Silverton heette, maar waarnaar eenvoudigweg werd verwezen als het Huis, en daarna huizen voor hun kinderen wanneer ze gingen trouwen. Direct naast het Huis was Villa Silverton, het huis waar Bridget en Brian met hun vader woonden, en daarachter was Weerhaan, het huis van tante Claire en oom Thom. Toen ik vroeg waarom het Weerhaan genoemd was, zei Brian dat ik dat zou begrijpen als ik erheen ging.


  Terwijl we zigzaggend de heuvel beklommen, zag ik een gebouw van glas en staal dat uitstak over de rand van de afgrond, als een adelaar die op het punt staat weg te vliegen. Of, realiseerde ik me, als een weerhaantje dat naar het noorden wees.


  We reden naar massieve, ijzeren hekken met daarop twee ineengestrengelde letters S. De auto kwam tot stilstand om te wachten tot ze zich openden.


  ‘Gin,’ zei Althea. Ze legde haar kaarten neer, richtte haar getinte brillenglazen op me en vroeg: ‘Gebruik je drugs?’


  In de weerspiegeling van haar glazen zag ik mijn ogen groot worden van verbazing. ‘Nee.’


  ‘Heb je een of andere ziekte?’


  ‘Nee.’


  Stilte. Ze knikte naar de achteruitkijkspiegel en de hekken zwaaiden langzaam open. De grote auto gleed ertussendoor en reed de oprijlaan naar het huis op. Ik kreeg het paniekerige gevoel dat de actie nu echt op het punt stond te beginnen.


  Ze bracht een smalle vuist naar haar mond en schraapte haar keel. ‘Als we in het Huis zijn aangekomen, ga je rechtstreeks naar je kamer en daar wacht je tot je morgenochtend wordt opgehaald. Het personeel moet worden ingelicht over je terugkeer, maar dat ga ik ze op mijn manier vertellen, niet op die van jou.’ Haar stem klonk hard en koud, zonder een spoor van vriendelijkheid. ‘Ik zal niet aarzelen om je de deur uit te zetten, jongedame, dus als je wilt blijven, kun je je beter wat meegaander opstellen dan… in het verleden.’


  Ik knikte. In het verleden. Hoe was de echte Aurora? vroeg ik me af.


  De auto maakte een ruime bocht om de gigantische stenen fontein in het midden van de rondlopende oprijlaan en stopte voor een ingang met drie hardstenen treden. Kleine lampen wierpen een gouden gloed rond de ramen met de stenen kozijnen. De voordeur was een enorm stuk eikenhout, met de hand bewerkt – wist ik – door Aurora’s vader als een huwelijksgeschenk voor haar moeder, met het verhaal van Apollo en Daphne erop afgebeeld. Hij was in een façade ingebouwd die eruit moest zien als een Toscaanse villa, maar dan op een schaal waar zelfs een De Medici niet van had kunnen dromen. Drie verdiepingen, gebouwd rond een open binnenplaats: het leek nog veel groter dan op de foto’s die ik gezien had.


  Toen de auto stopte, zei ze: ‘Weet je waarom je net verloren hebt, met gin rummy?’


  ‘Omdat u beter was.’


  ‘Nee. Het kwam omdat je onvoorzichtig was.’ Ze sprak snel en hoewel ik haar hiervoor al fel had gevonden, was dat niets vergeleken bij de manier waarop ze nu sprak. ‘Ik kon al je kaarten in het raam weerspiegeld zien. Ik wist van iedere kaart dat je die zou gaan leggen voordat je het daadwerkelijk deed. Een stomme fout.’ Over haar getinte brillenglazen keek ze me aan. ‘Je moet jezelf beter beschermen.’


  Ik kreeg de indruk dat ze niet alleen over kaarten sprak en ik weet ook niet zeker of ik het daarover had toen ik zei: ‘Of misschien moet u de azen niet in uw handpalm verbergen.’


  Even hoorde ik haar geschokt inademen; daarna zei ze, bijna verbaasd: ‘Je bent veranderd.’


  ‘Dat beschouw ik als een compliment, grootmama.’


  Ze leek op het punt te staan om iets te zeggen, maar Arthur stond inmiddels klaar en hield het portier voor haar open. Toen ze was uitgestapt, liep hij om en opende mijn portier. Even bleef ik staan om de warme avondlucht in te ademen, zoet door de geur van kamperfoelie. Ik keek omhoog naar Huize Silverton.


  Volgens Althea sliep iedereen, maar toen ik naar de rijen glanzende ramen omhoogkeek, had ik de indruk dat er iemand naar me keek. Het Huis, besefte ik. Het was alsof het Huis naar me keek. Op me wachtte.


  Er is iets niet in orde, zei een stem in mijn hoofd. Dit zal je niets goeds brengen. Ga weg nu het nog kan.


  Althea’s hand sloot zich als een klauw rond mijn arm en ze leidde me naar binnen.
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  Terwijl ik met Althea meeliep, repeteerde ik in gedachten de indeling van het huis, als voorbereiding op de volgende test.


  Althea schraapte haar keel. ‘Je kamer,’ souffleerde ze. Ik voelde haar blik branden. Aurora’s kamer was op de tweede verdieping in de zuidwestelijke hoek. Vanaf de voordeur waren er twee manieren om er te komen.


  Of ik kon rechtsaf gaan…


  ‘Waar ga je naartoe?’ wilde Althea weten.


  Ik draaide me om en keek haar aan. Achter haar gekleurde zonnebril daagden haar ogen me uit.


  ‘Naar mijn kamer,’ zei ik.


  ‘Neem je de trap niet?’ vroeg ze.


  ‘De kortste weg is om de binnenplaats over te steken en dan de middelste trap te nemen.’ Ik zag dat haar gelaatsuitdrukking veranderde. ‘U zei dat ik er rechtstreeks naartoe moest,’ zei ik en ik moest mijn best doen om mijn tevredenheid niet te laten doorschemeren.


  Staand was ik 20 centimeter langer dan zij, waardoor ik makkelijker door haar brillenglazen heen kon kijken. Op haar gezicht zag ik iets tussen verrassing en verwarring verschijnen.


  ‘Inderdaad. Ik verwachtte alleen niet dat je zo gehoorzaam zou zijn.’


  ‘Zoals u al opmerkte: ik ben veranderd.’ Ik bukte me om haar een kus op haar wang te geven en zei: ‘Welterusten, grootmama.’


  Ze deinsde terug alsof ze zich gebrand had. ‘Zo mag je me niet noemen. Na alles wat jij gedaan hebt, heb je geen recht om zo amicaal te doen. Als je me iets wilt noemen, noem me dan “Althea”.’ In het maanlicht klonk haar stem zeer ijzig. ‘Ga naar bed.’


  Ik boog mijn hoofd en stak de binnenplaats over. Een windvlaag maakte dat het voelde alsof de deur die toegang gaf tot de hal van binnenuit uit mijn hand getrokken werd. Ergens boven me klonk een zacht jammerend geluid. Er trok een tinteling door mijn hele ruggengraat.


  Het Huis wil me hier niet hebben, dacht ik. Het werd me ineens volkomen helder, alsof het heel normaal was om dat te denken. Het Huis wil dat ik vertrek.


  Maar ik had geen keus. Ik had een afspraak gemaakt met Brian en Bridget. Dit was mijn kans op een nieuw leven, een nieuw begin. En die moest ik grijpen.


  Langzaam liep ik de beide trappen op; bij iedere stap kreeg ik het benauwder. Ga weg! Verdwijn! gilde de stem in mijn hoofd. Keer om.


  Boven was de gang volkomen stil en de lucht was koel en zwaar en geurend. Als een graftombe, dacht ik.


  Daar stond ik naar Aurora’s deur te staren, de derde van rechts, tegelijkertijd gefascineerd en walgend. Als een slaapwandelaar zette ik een zware stap en daarna nog één, totdat ik voor de deur stond. Ik haalde diep adem en stak mijn hand uit naar de deurklink. Toen de deur openzwaaide, klonk er een zacht gejammer. Met trillende vingers voelde ik langs de muur aan de binnenzijde en knipte het licht aan.


  Van opluchting lachte ik hardop.


  De kamer was prachtig. Een warme gloed viel op het bed, licht dat verspreid werd door een lantaarn in de vorm van een ster die boven het bed aan een hemel van berkenhout hing. Alles zag er precies zo uit als op de foto’s die Bridget en Brian me hadden laten zien: het moderne bed, dat gemaakt was uit vier massieve stukken berkenhout, die Aurora’s ouders hadden meegenomen uit het woud in Beieren waar haar moeder van haar zwanger geraakt was; de tientallen kussens van kant en broderie die er in stapels op lagen; de gigantische witte (namaak-, hoopte ik) vacht die op de gepolijste houten vloer was uitgespreid; de havermoutkleurige zitkussens rond een lage, witgelakte tafel. Er was niets wat sinister, niets wat angstaanjagend was.


  Aan de andere kant van de slaapkamer zag ik een badkamer die groter was dan de toiletten die ik in veel busstations gezien had, maar veel schoner en afgewerkt met grote platen grijsgroen marmer die veel te duur waren geweest voor het gemeentelijk budget van welke stad dan ook.


  Ik deed een stap en nog één. Ik had het gevoel dat ik stiekem aan het rondkijken was, een indringer in de kamer van iemand anders, alsof ik elk moment betrapt kon worden. Dit is jouw kamer, zei ik tegen mezelf. Van jou. Alle drieënhalf-uur-om-hem-schoon-te-maken.


  En plotseling verdwenen de onbekendheid en de angst als sneeuw voor de zon en er stroomde een grote vreugde door me heen. Hij was schitterend! Hij was van mij! Ik liet me achterovervallen in de witte kussens op mijn bed en genoot ervan. Dit bed, deze kamer, deze…


  Ik stond op en liep naar de kast. Jurken, broeken, shirts en jasjes hingen daar netjes naast elkaar, meer kleren dan ik jaren gehad had. Ik liet mijn vingers erover glijden, draaide labels om met namen die ik gezien had in de kledingkasten van de huizen waar ik had schoongemaakt en in afgedankte exemplaren van Elle. Er zaten soms nog prijskaartjes aan: één jasje, vier shirtjes en drie jurken waren zelfs nog nooit gedragen! Er hingen superstrakke mini-jurkjes en wijde truien en nepleren broeken en een lange indianenjurk, een rommeltje qua stijlen.


  Alles wat Brian en Bridget me over Aurora verteld hadden, had een beeld van haar geschapen als iemand die een onstuimig en zelfverzekerd fuifnummer was, altijd het middelpunt van een grote groep mensen. Maar de verwarring in haar kledingkast vertelde een ander verhaal: deze deed me eerder denken aan eenzaamheid en onzekerheid. In gedachten zag ik Aurora staan waar ik nu stond, terwijl ze verschillende outfits probeerde, in de hoop dat ze, als ze de juiste kleding aantrok, zou weten wie ze was of wie ze wilde zijn. Ineens was ze niet langer gewoon een verwend nest met te veel tijd en geld, maar iemand die alleen maar ging winkelen om iets te doen te hebben, om iets te voelen.


  Ik dacht aan de koele ontvangst eerder op de avond door haar ‘vrienden’ op het feest van Coralee, alsof ook zij haar geen van allen echt gekend hadden. Voor wie hield je je verborgen? zou ik haar willen kunnen vragen. Als het waar was wat Brian en Bridget verteld hadden, besefte ik, dan was Aurora’s vriendschap met Liza niet alleen haar innigste, maar in sommige opzichten ook haar enige echte relatie geweest. Terwijl ik mijn vingers over de franjes en het leer en de zijde in haar kast liet gaan, wenste ik dat ik terug in de tijd kon gaan om Aurora te omarmen en haar te vertellen dat ze zich niet alleen hoefde te voelen, dat alles goed zou komen.


  Hoewel alles natuurlijk niet goed gekomen was, hielp ik mezelf herinneren.


  Hou daarmee op.


  Ik opende een tweede kast en mijn knieën begonnen te knikken. Hij was van de vloer tot aan het plafond voorzien van planken. Ik stak mijn hand uit en pakte een paar zwarte ballerina’s met een soepele rubberen zool, die eruitzagen alsof ze nauwelijks gedragen waren. Ik bukte me om een van de schoenen aan mijn voet te schuiven, als een doe-het-zelf-Assepoester. Hij paste precies.


  Sommige schoenen waren saai en sommige waren lelijk – de Crocs verdwenen linea recta de prullenbak in – maar er waren een paar zilverkleurige sleehakken van Prada en een paar sandalen van Gucci met plateauzolen en gekruiste bandjes over de enkel en een paar motorlaarzen met studs aan de voorkant. En al die schoenen, ieder paar, was precies in mijn maat.


  O, Aurora, dacht ik, hoe heb je hier ooit van kunnen weglopen?


  In mijn herinnering ging ik terug naar een landelijk busstation: linoleum vloeren, felle lampen die zoemden, de zoete namaakdennengeur van het schoonmaakmiddel waarmee de conciërge in zijn grijze overall aan het dweilen was, terwijl hij heen en weer bewoog op het ritme van de muziek uit zijn koptelefoon. De klok stond op elf uur dertig en mijn moeder en ik waren de enige wachtenden. Op dat moment reisden we al weken per bus door het land; we verplaatsten ons in grote lussen over de kaart, alsof we door een knettergekke spirograaf werden voortbewogen.


  Met de nagel van mijn pink met de beschadigde rode nagellak peuterde ik aan de oude nerven van de houten bank, terwijl mijn moeder naast me zat, haar hoofd enigszins afgewend, luisterend naar gesprekken die alleen zij kon horen.


  ‘Lopen we weg van thuis?’ vroeg ik. Daarmee bracht ik onder woorden waar ik al twee dagen mee rondliep, sinds het moment waarop de mevrouw in het wokrestaurant vroeg waar we vandaan kwamen en mijn moeder had gelogen.


  Mijn moeder had gelachen. Ik kon haar gezicht niet zien, maar haar lach kon ik me altijd herinneren – vol, welluidend, als klokken die oproepen tot een bruiloft. ‘Nee, dom gansje. Je kunt niet weglopen van thuis. Het is je thuis niet, als je er weg wilt lopen.’ Ze zweeg even om een sliert haar uit mijn gezicht te vegen. ‘Je kunt alleen weglopen van een huis. Thuis is iets waar je naar terugkeert.’


  Thuis. Nu ik de kamer nogmaals rondkeek, viel het me op hoe steriel alles was. Steriel op een manier die verder ging dan netjes. De kamer leek meer op het decor van een kamer dan op een plek waar iemand gedurende langere tijd daadwerkelijk geleefd had. Er stonden geen foto’s in lijstjes, er lagen geen briefjes of stomme speelgoedverrassingen uit een verrassingsei, geen stenen met gezichten die je tijdens een wandeling opraapt, geen eens-favoriete-maar-nu-in-een-hoek-gegooide spelletjes of knuffels, geen stukjes glas uit zee of kaarten van een vriendin of potloden waarop gekauwd was of halfgebruikte gummetjes die naar frambozen roken. Geen computer. Het leek op de kamer van iemand die haar werkelijke identiteit had proberen uit te gummen. Of misschien was haar identiteit weggegumd toen ze verdwenen was.


  Alle energie stroomde ineens uit me weg, als uit een zeil wanneer de wind wegvalt. Er waren wel tien dingen die ik nog moest doen voordat ik kon gaan slapen, maar ik besloot dat alles kon wachten tot de volgende morgen, behalve het verstoppen van het originele briefje van Brian, waarop hij me 100.000 dollar aanbood. Ik schoof het tussen de matras en het bed en ging ervan uit dat het briefje met mij erbovenop daar veilig lag tot de volgende morgen.


  Ik trok de twee bovenste laden van de ladekast open en vond in de ene la bergen ondergoed en in de andere keurig opgerolde sokken. Daaronder was een grote la vol met T-shirts en daaronder joggingbroeken en korte broeken. Ik haalde er een boxershort en een T-shirt uit en wilde een paar sokken pakken. Er kwam een rijtje pasfoto’s mee.


  Het waren pasfoto’s die je in een fotohokje op een station of in een winkelcentrum kunt maken, vier onder elkaar, in verschillende houdingen. Op alle foto’s stonden een jongen met een donkere bos haar en een meisje, dicht tegen elkaar aan om allebei op de foto te komen. Op de eerste foto glimlachten ze naar de camera, op de tweede zaten ze met hun voorhoofden tegen elkaar, op de derde hield hij een erg grote hand tegen haar wang en op de onderste zaten ze te zoenen.


  Het meisje was Aurora, maar ik had het zelf kunnen zijn. We leken echt sprekend op elkaar en dat besef drong nu pas echt tot me door. Ze zag er gelukkig uit. Nee, meer dan dat: zielsgelukkig.


  Ik kon niet zien hoe de jongen eruitzag, omdat zijn gezicht met een zwarte balpen was weggekrast. Alleen dat zijn haar donker was kon ik zien, omdat ze op een van de foto’s een stukje vergeten had.


  Ik nam de foto’s mee naar bed en liet me achterover zakken om ze te bestuderen. Met mijn vinger ging ik over het gedeelte met de strepen van de pen die gebruikt was om zijn gezicht volledig weg te krassen. De kerven waren diep, met veel gevoel aangebracht, heen en weer en op en neer. Ik voelde de pijn die erin gelegd was, de woede, de versplintering van een droom. Op de achterzijde van de foto’s had het afdrukapparaat een datum geprint. Eén week voordat Aurora verdwenen was. Dezelfde dag als het tennistoernooi op de foto op de piano in het gastenverblijf. De foto waarop Aurora afgedekt was.


  Gedurende die week had ze een scala aan gevoelens doorlopen: van verliefdheid tot een enorme woede die ik in haar pennenstreken kon voelen. Wat was er gebeurd? Had het iets te maken met haar verdwijning?


  En waarom hadden Bridget en Brian nooit melding gemaakt van het feit dat hun nichtje een vriend had? Waarom had deze jongen geen eigen kaart gehad in het systeem? Een dergelijke grote vergissing zou Bridget nooit maken.


  Tenzij het geen vergissing was. Tenzij het expres was. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze een verborgen agenda hadden, iets wat verder ging dan ons dubbelgangerplan, iets waar ik zonder het te weten deel van uitmaakte. Alsof het niet absoluut noodzakelijk, misschien zelfs niet eens wenselijk was dat ik Aurora perfect na zou doen. Dat vond ik niet prettig. ‘Vervangbaar’, nog steeds echode Bridgets uitspraak van de eerste dag door mijn gedachten.


  Natuurlijk was ik van mijn kant ook niet echt eerlijk geweest over mijn plannen.


  En ik had mijn plannen al in gang gezet. Ik gaapte en besefte opnieuw hoe moe ik was. Al het andere kon tot morgen wachten. Ik legde de pasfoto’s op het nachtkastje en kroop lekker onder de dekens.


  Ik kan me niet herinneren dat ik het licht heb uitgedaan. Maar de enige verlichting kwam van de maan toen ik wakker werd van een zacht krassend geluid en zag dat de deurklink van mijn kamerdeur langzaam naar beneden draaide.
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  Onmiddellijk was ik klaarwakker. Ik had de deur toch op slot gedaan? Toch? Toch?


  Tussen mijn schouderbladen voelde ik de angst omhoogkruipen. Met mijn goede hand tastte ik het oppervlak van het nachtkastje af, op zoek naar iets waarmee ik mezelf kon verdedigen. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Ik wist toch dat ik altijd op mijn hoede moest blijven?


  Mentaal was ik een lijst aan het maken van alle dingen die ik had moeten doen – een stoel onder de deurkruk zetten, mijn mes uit mijn tas halen voordat ik deze onder mijn matras legde, om te beginnen al niet toestemmen in het plan – toen de deurklink ophield te bewegen. De deur ging heen en weer, alsof iemand vanaf de buitenkant probeerde binnen te komen. Mijn vingers vonden een zaklamp die onder in het nachtkastje lag. Ik liet hem in mijn handpalm glijden.


  De deurkruk bewoog opnieuw. ‘Wie is daar?’ vroeg ik, en ik probeerde mijn angst niet te laten doorklinken in mijn stem.


  Even hield de deurklink op met bewegen. Ik haalde net weer adem toen er opnieuw gekras van vingers op de deur hoorbaar werd, alsof iemand probeerde om op een andere manier de kamer binnen te dringen.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik dringend; ik probeerde te slikken, maar mijn mond was droog. ‘Wat wil je?’


  Ik moest me vooroverbuigen en me inspannen om het te horen, maar toen was het onmiskenbaar. ‘Aurora,’ zei een stem. Het was een kruising tussen gefluister en gejammer. De deurklink begon opnieuw te bewegen.


  Ik was niet van plan om daar verstijfd van angst te blijven zitten, maar besloot de confrontatie aan te gaan met wie er ook buiten stond. Ik sprong uit bed, rende naar de deur en wierp hem open.


  Ik stond oog in oog met… niets.


  Er was helemaal niemand. Er was geen teken dat er iemand geweest was. De brede, donkere gang lag stil, onbeweeglijk voor me. Leeg.


  Volkomen leeg.


  Maar de deurklink had bewogen, er was een gefluister hoorbaar geweest, ik had gezien dat…


  De geesten zullen wraak nemen, hoorde ik in gedachten de stem van het medium.


  Dit waren geen geesten, hield ik mezelf voor. Spoken bestaan niet. Mijn handen beefden en ik kon mijn hartslag door mijn hele lichaam voelen. Er was hier iemand geweest en ik zou hem vinden. Misschien haalden Brian en Bridget een grap met me uit. Misschien hoorde dit bij hun plan, om me bang te maken, me gek te maken, te zorgen dat ik zou denken…


  Wat?


  Dat maakte niet uit, ik zou het hoe dan ook niet laten gebeuren.


  Met mijn hand tegen de houten lambrisering liep ik naar het einde van de gang, in de tegenovergestelde richting van waar ik vandaan was gekomen. Ik liep langzaam en liet met het schijnsel van de zaklamp alle lege schaduwen verdwijnen. Na iedere stap stond ik even stil, maar het enige geluid dat ik hoorde was mijn eigen ademhaling. Na vier stappen werd ik overvallen door een kilte, alsof ik door koelere lucht liep en ik rook een zweem van jasmijn. Ik deed nog een stap en de lucht was weer warm. Ik deed een stap achteruit en werd weer door koelere lucht omringd. Omarmd.


  Ieder spookverhaal dat ik ooit gelezen had, drong zich aan me op en ik kreeg kippenvel. ‘Hallo,’ fluisterde ik. ‘Is daar iemand?’


  Geen antwoord.


  Rationeel wist ik dat er niemand kon zijn, dat dit gewoon een plek was waar het een beetje tochtte, een architectonische bijzonderheid. Spoken bestaan niet, reciteerde een stem in mijn hoofd.


  Naast me hoorde ik een geluid. Heel duidelijk. Het geluid van schuifelende voetstappen.


  Er moet hier nog iemand zijn. Maar ik was zonder enige twijfel alleen.


  Ik scheen met mijn zaklamp om me heen, zodat het schijnsel alle muren verlichtte. De gang was leeg. Maar zelfs terwijl ik daar stond te kijken hoorde ik de voetstappen opnieuw, nu enigszins voor me. En daarnaast hoorde ik een zacht, onregelmatig geluid. Eerst dacht ik dat iemand aan het snikken was, maar toen realiseerde ik me dat het… gegiechel was. Een afschuwelijk, krankzinnig gegiechel.


  De zaklamp wierp in mijn trillende handen woeste patronen op de muren, terwijl ik langs de plek met koelere lucht terugrende, terug naar de deuropening van mijn kamer, waar ik de deur achter me dichtsloeg.


  Mijn vingers trilden zo dat het me drie pogingen kostte om de deur op slot te draaien. Ik stond daar en dacht: de voetstappen klonken alsof ze vlak naast me liepen, maar de gang was leeg, dus dat is onmogelijk. Ik dacht het alsof het rationeel te verklaren was, alsof ik op de een of andere manier door mijn angst heen kon kijken. Ik dacht het terwijl ik koortsachtig over mijn armen wreef om het kippenvel te laten verdwijnen, terwijl mijn tanden zo klapperden dat ik mijn eigen hartslag niet kon horen.


  Spoken bestaan niet, herhaalde ik steeds opnieuw tegen mezelf. Spoken bestaan niet.


  Mijn ademhaling werd net wat normaler toen een van de schaduwen naast de boekenplank zich van de andere losmaakte en – terwijl hij een wazige vorm aannam – dreigend op me af kwam.


  ‘Hallo, Aurora,’ fluisterde hij en hij strekte zijn handen naar me uit.
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  Net voordat ik gilde, veranderde de schaduw in een persoon met een zwarte, lamswollen trui en gebleekte tanden. Brian.


  ‘Wat deed je buiten je kamer?’ vroeg hij.


  Mijn doodsangst verdampte en er bleef een residu van woede en opluchting achter. ‘Wat was je in vredesnaam aan het doen?’ fluisterde ik boos en ik stompte hem tegen zijn bovenarm. ‘Was dat een grap of zo?’


  ‘Au!’ Hij deed een stap achteruit en wreef over zijn arm.


  Hij klonk overtuigend onschuldig, maar ik trapte er niet in. ‘De deurklink bewegen. Doen alsof je een geest bent. Waarom klopte je niet gewoon aan en zei je wie je was?’


  Zelfs in het donker zag ik hem fronsen. ‘Omdat de deur openstond toen ik kwam. Waar heb je het over?’


  Ik werd me bewust van het feit dat de ribbels op de zaklamp in mijn hand sneden, omdat ik hem zo stevig omklemde. ‘Was jij niet degene die mijn deur probeerde te openen? Die aan de deurklink rammelde?’


  ‘Nee, dat was niet nodig. Zoals ik al zei: de deur stond open. Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Alleen dat. Ik werd wakker en de deurklink bewoog; dat dacht ik althans. Maar toen ik de deur opendeed, was er niemand.’ Met moeite opende ik mijn hand met de zaklamp. ‘Ik dacht dat ik de deur op slot had gedaan. Langs welke route ben jij gekomen? Ben je op de gang iemand tegengekomen?’


  ‘Ik heb de achterste trap bij de keuken genomen en ik had het huis voor mezelf.’


  In gedachten stelde ik me de indeling van het huis voor. Voor in het huis was de trap die ik genomen had en naast de keuken was nog een trap, die oorspronkelijk bedoeld was voor het personeel. Daar had ik niet meer aan gedacht, maar als Brian die genomen had, kon er niemand langs die weg gekomen zijn. Ik zei: ‘Waarschijnlijk heb ik het gedroomd.’


  ‘Dat zal wel,’ beaamde hij, ongeïnteresseerd nu. ‘Vooral na wat het medium zei op het feestje van Coralee. Dat was me wat.’ Hij begon door Aurora’s kamer te lopen – mijn kamer – en haar spullen op te pakken en weer neer te zetten. ‘Het was een slimme zet om op het feest te verschijnen en ervoor te zorgen dat ze je inrekenden. Zonder dat we erom hoefden te vragen zorgde je ervoor dat ze je vingerafdrukken namen, toen ze eenmaal van de schrik waren bijgekomen dat je uit het graf was opgestaan. Leverde prima YouTube-filmpjes op.’


  ‘Ik wist niet dat ze een medium had ingehuurd; dat maakte geen onderdeel uit van mijn plan.’


  Hij ging op de bureaustoel zitten en draaide eerst naar rechts en toen naar links, terwijl hij met de top van zijn wijsvinger op het bureau balanceerde. ‘Ja, vertel mij wat. Jóúw plan. Hoe kwam je op het idee om zo te verschijnen in plaats van het te doen op de manier die we afgesproken hadden?’


  ‘Het leek me meer iets wat bij jullie nichtje paste.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Een grote comeback maken. Bovendien geloven mensen eerder iets waartoe ze gedwongen worden dan als ze de keuze hebben.’


  Terwijl ik het zei, besefte ik dat ik te veel had gezegd, dat ik te veel had blootgegeven van mijn benadering. Als ik met Bridget gepraat had, zou het een cruciale vergissing geweest zijn. Het zou vragen bij haar opgeroepen hebben die ik met veel moeite in slaap gesust had, maar Brian leek het onderwerp niet te herkennen. Hij knikte naar mijn linkerhand met het verband erom, die op de dekens lag. ‘Je bent gewond geraakt.’


  Ik hield hem omhoog. ‘Niemand kan van me vragen om hiermee tennis of piano te spelen,’ zei ik.


  Hij floot zachtjes. ‘Goed werk.’ Hij werd weer bedachtzaam. ‘Het enige wat ik niet begrijp, is waarom je het niet aan Bridget en mij hebt verteld? Wij hadden het zeker goedgevonden.’


  ‘Op deze manier hoeven jullie niet te doen alsof je verbaasd bent.’


  Hij lachte kort. ‘Ik denk dat je ons wilde laten zien wie hier de macht heeft.’


  ‘Ik denk dat je mij verwart met je zus. Ik ben lang zo slim niet.’


  Hij keek me even onderzoekend aan. ‘Tuurlijk.’ Hij begon de laden in het bureau open te trekken en rommelde er met één vinger in. ‘Als je maar niet vergeet dat we allemaal tot hetzelfde team behoren en moeten samenwerken. Goed?’


  ‘Goed.’


  Opnieuw een onderzoekende blik. Hij pakte een spaarpot in de vorm van een kat op, schudde ermee en zette hem weer neer. ‘Uiteraard is Bridget woest. Ze heeft ongeveer zes uur op het treinstation doorgebracht in een poging om uit te vinden waar je naartoe was gegaan. Ze houdt er niet van als mensen zich niet aan haar plannen houden.’


  Blijkbaar was het adrenalinepeil van mijn lichaam weer gezakt, want ik voelde me plotseling weer doodmoe, uitgeput. Ik gaapte. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ze trekt wel bij. Nu je hier bent, is de druk van de ketel. Nu grootmama je mee naar huis heeft genomen, moeten de anderen ook wel in je gaan geloven. Vanavond was een overwinning. Nog twee horden te nemen.’ Hij stak een vinger op: ‘Eén, de Familie ontmoeten. Dat zou niet te veel problemen moeten opleveren. En twee: de vragen van de politie over wat er gebeurd is en waar je bent geweest.’


  ‘Het spijt me, meneer de agent, ik kan me niets herinneren,’ zei ik met een piepstem en schakelde toen over op mijn normale stem. ‘Ik weet wat ik moet zeggen.’


  ‘Word niet te arrogant. Wat we absoluut willen vermijden is dat je om de een of andere reden de aandacht trekt.’ Het woord ‘we’ bleef tussen ons in hangen en benadrukte onze samenzwering. Hij was klaar met het bureau en keek in mijn richting, maar ik had de indruk dat wat hij zag zich in zijn hoofd afspeelde.


  ‘Zeg, ik ben moe. Mag ik weer gaan slapen?’


  ‘O, natuurlijk, vanzelfsprekend.’ Hij bewoog zich niet, hij zat daar alleen maar naar me te staren.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Waarom kijk je zo naar me?’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. Hij had dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als drie weken geleden bij Starbucks, voordat dit allemaal begon. ‘Het is alleen… nu ik je hier, in haar kamer zie… het is zo écht. Zo mogelijk.’ Hij stond op, maar in plaats van naar de deur te lopen deed hij een stap in mijn richting.


  ‘Goed. Dat is toch juist de bedoeling?’ zei ik. Onder het dekbed voelde ik het koele metaal van de zaklamp tegen mijn bovenbeen en ik liet mijn vingertoppen erop rusten.


  ‘Ja. Ro weer thuis. Thuis, zelf, in levenden lijve,’ zei hij. Zijn vingers kromden zich en strekten zich vervolgens. ‘Onweerlegbaar.’


  Er ging iets in hem om, iets wat ik niet kon – en niet wilde – begrijpen. Hij deed nog een stap in mijn richting. Mijn niet-gewonde hand pakte onder het dekbed de zaklamp vast.


  Ik wilde hem uit die stemming halen. Mijn oog viel op de pasfoto’s op het nachtkastje; ik haalde de zaklamp tevoorschijn, knipte hem aan en scheen ermee op de rij foto’s. ‘Weet je wie dat is? Of waarom Ro zijn gezicht weggekrast heeft?’


  Het werkte. De afwezige uitdrukking verliet zijn gezicht. Hij kwam nog een stap dichterbij, maar keek ditmaal naar de pasfoto’s. Toen hij zich vooroverboog om ernaar te kijken, viel het schijnsel van de zaklamp op de foto’s en niet op hem, dus ik kon zijn gezicht niet zien. Maar ik had de indruk dat er een frons op zijn voorhoofd verscheen. ‘Waar heb je deze gevonden?’


  ‘In haar sokkenla.’


  ‘Lag er nog iets?’


  ‘Sokken?’ zei ik. ‘Waarom? Betekent het iets?’


  Hij stond op en schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Het is me een raadsel waarom Aurora zijn gezicht weggekrast zou kunnen hebben.’ Door de manier waarop hij het zei, geloofde ik hem.


  ‘Toch heeft ze de foto bewaard, dus hij moet wel belangrijk voor haar geweest zijn. Heb je enig idee wie hij is?’


  ‘Ik zei al dat ik het niet weet,’ zei hij, hoewel dat niet zo was. Hij leek geagiteerd en had plotseling haast om te vertrekken. Hij wierp een blik door mijn raam in de richting van zijn huis en zei: ‘Ik moest maar eens teruggaan. Ik wil niet alles bederven door in jouw kamer betrapt te worden.’


  Met twee grote stappen beende hij naar de deur, waar hij stilstond en zich naar me omdraaide. ‘Ik zou die foto’s uit het zicht bewaren, als ik jou was. Ergens op een veilige plek waar niemand erbij kan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mensen zouden kunnen vragen wie die jongen is. Het zou alles bederven als je daar geen antwoord op kon geven, oké?’


  ‘Tuurlijk,’ beaamde ik. Hij had wel een punt, maar ik had het gevoel dat het niet de echte reden was waarom ik de foto’s moest verbergen.


  Terwijl ik naar de deur liep om hem achter Brian op slot te draaien, speelde ik in gedachten Brians reactie op de pasfoto’s opnieuw af. Hij was oprecht verbaasd geweest, maar niet door de jongen die erop stond. Ik zou zweren dat hij precies wist wie erop stond, ook al was het gezicht weggekrast.


  Dat betekende dat er in de week voordat Aurora verdween iets met haar gebeurd was, waardoor haar houding tegenover hem veranderd was van verliefdheid naar haat. Iets waar Brian geen vragen van mijn kant over wilde beantwoorden.


  Ik besloot zijn advies op te volgen en de foto’s op een veilige plek te bewaren, maar ik betwijfelde of zijn idee van veilig overeenkwam met het mijne.
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  Zaterdag


  De koplampen zijn lange zilveren strepen op het natte asfalt en de banden van de auto’s maken soppende geluiden. Aan de overzijde van de weg rinkelt een telefoon in een telefooncel. Iedere keer dat ik hem probeer te bereiken, rijdt er een auto voorbij, die me met meer modder besproeit. Ik moet hem opnemen, denk ik. Het is een zaak van leven en dood. Als ik er eindelijk ben, zie ik dat de nummers zijn weggekrast en de hoorn verdwenen is. Ik sta daar, staar ernaar, terwijl hij blijft rinkelen. Ik kan niets doen, ik ben machteloos. Ik moet hem beantwoorden, moet er verantwoording voor afleggen…


  Ik werd wakker, badend in het zweet, met bonkend hart, mijn benen verstrikt in het beddengoed en dacht: verantwoording afleggen waarvoor? De zon scheen stralend door de ramen naar binnen en vormde regenbogen in de schuin geslepen facetten van de sterrenlantaarn.


  Het heldere licht leek een berisping te zijn voor het bonken van mijn hart, de angstige druk op mijn borst. Wat zou er hier sinister kunnen zijn? leek de kamer spottend tegen me te zeggen. Ik keek door het raam en zag een weelderig groen tapijt van perfect gemanicuurd gras, met daarachter heuvels en blauwe lucht. Zie je wel, het is hier een paradijs, leek de kamer te zeggen. Niets om bang voor te zijn.


  Onderweg naar de badkamer deed ik de kamerdeur van het slot; ik schaamde me dat ik hem op slot had gedaan. Ik stond mijn gezicht te wassen te midden van alle groen-witte tegelpracht toen ik de deur hoorde opengaan. Ik draaide me om en zag een vrouw binnenkomen, naar mijn lege bed kijken, verstijven en zich vervolgens omdraaien, waardoor ze mij in het oog kreeg.


  Ze verroerde geen vin, een lange, slanke vrouw met een gezicht in de vorm van een omgekeerde peer, glad en goudbruin met hoge jukbeenderen en een kleine, ronde kin. Haar donkere haar was in een strakke knoet bijeengebonden; er zat meer zilver in dan ik me van de foto’s herinnerde. Maar haar gezicht was hetzelfde en haar slimme ogen die nooit iets misten achter de ronde brillenglazen waren hetzelfde. Ze leek in de meest gunstige zin van het woord op de bibliothecaresse van een middelbare school en als ik het niet geweten had, zou ik nooit gedacht hebben dat ze de zestig gepasseerd was. Ze droeg een donkerblauwe broek, een helderwitte blouse met opgerolde mouwen en een turkooizen armband, waarvan ik vermoedde dat ze die gekregen had tijdens een bezoek aan haar familie in het Maricopa-reservaat.


  In haar handen had ze een blad met daarop het ontbijt. Ik liep naar haar toe en nam het blad uit haar handen.


  ‘Hallo, mevrouw March,’ zei ik.


  ‘Je bent een erg ondeugend meisje,’ zei ze. Ze had tranen in haar ogen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  ‘Je ging zomaar weg, zonder iets te zeggen, en wij waren zo ongerust! En moet je nu eens zien. Helemaal volwassen en veel te mager. Ik wist dat je niet voor jezelf kon zorgen op straat. Ik maakte me zorgen en maakte me ongerust en ik heb gelijk gekregen.’ Nu barstte ze in tranen uit.


  Ik liep naar haar toe om mijn armen om haar heen te slaan, maar ze schudde haar hoofd. Ik liet mijn handen zakken. ‘Maar ik ben er weer. Terug. Weet u, de enige reden waarom ik teruggekomen ben, is om u te zien en te genieten van uw kookkunst.’


  Ze snoof. ‘Bah.’ Ze deed een stap achteruit en haalde een gestreken zakdoek uit haar zak om haar tranen te drogen. Toen ze klaar was, ging ze naar me staan kijken. ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘Het spijt me dat ik weggegaan ben,’ zei ik tegen haar. Het leek het enige juiste om te zeggen. En terwijl ik daar stond, tegenover de enige persoon die echt geraakt leek te zijn door het verdwijnen van Aurora, merkte ik dat ik het meende.


  ‘Het spijt haar dat ze is weggegaan,’ herhaalde ze, met haar handen op haar heupen. Ze zag er nu nog meer uit als de bibliothecaresse op een middelbare school. ‘Weet je wat ik met jou zou moeten doen?’ Zonder een antwoord af te wachten zei ze: ‘Ik ook niet, maar ik zal erover nadenken. Nu moet je dit allemaal opeten en je mond houden.’ Ze begon haar knoet te fatsoeneren.


  ‘U hebt donuts voor me meegenomen.’


  ‘Dat klopt en ik weet niet waarom, want je verdient ze niet. Zorg dat je ze allemaal opeet. De Familie zit beneden op je te wachten om je te begroeten en daarna neemt oom Thom je mee naar het politiebureau zodat ze je kunnen ondervragen. Als je dat overleefd hebt, wacht er nog het schrikbeeld van winkelen met je nicht Bridget, zodat je iets hebt om aan te trekken naar de Country Club. Ik ben er niet zeker van welke activiteit je meer angst moet inboezemen, maar je moet in elk geval op krachten zijn.’


  ‘Dank u.’


  Ze knikte tevreden en draaide zich om naar het bed. Voordat ze iets had gedaan, bleef ze stokstijf staan. Alsof ze plotseling toegaf aan een gevoel dat ze niet langer kon onderdrukken draaide ze zich om, liep naar me toe en nam mij in haar armen. ‘Welkom thuis, Aurora,’ zei ze. Er was niets angstaanjagends aan de manier waarop ze de woorden uitsprak en ook niet aan haar aanraking. Ze was de eerste persoon die me doelbewust op een vriendelijke manier aanraakte.


  Ze liet me los en zei: ‘Als je mijn eigen kleindochter was, zou ik niet gelukkiger zijn dan nu.’


  ‘Ik wou dat ik dat was.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Begin daar nu niet weer over. Je kent je grootmama. Ruwe bolster, blanke pit. Ik zou nog zo iemand kunnen noemen. Kleed je maar snel aan.’


  Instinctief protesteerde ik: ‘Ik ben niet zoals zij.’


  Ze lachte. Toen kreeg ze een serieuze uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze heeft je nu nodig. Je bent precies op tijd teruggekomen. Goed gedaan.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Ze wordt ouder… Worden we dat niet allemaal?’ zei ze, terwijl ze terugliep naar het bed en de kussens keurig op de lage tafel ernaast stapelde. Ze werkte met de geoliede nauwkeurigheid van iemand die dit al vaak gedaan had en ik vroeg me af of ze het leuk werk vond. Ik had het niet prettig gevonden om te werken voor Huishoudster-voor-U, maar misschien was het in een huis als dit anders. ‘Binnenkort hangen we net zo met touwtjes aan elkaar als dit oude huis.’


  Ik zag de pasfoto’s op het bureau liggen, waar Brian ze had neergelegd, en deed ze snel in een la. Ik zei: ‘Het is vreemd om me niets meer te herinneren van wat er gebeurd is. Ik weet dat het al een hele tijd geleden is, maar merkte u iets ongebruikelijks aan mij voordat ik wegliep?’


  Ze bleef onbeweeglijk staan. ‘Waarom vraag je dat?’


  Ik voelde dat de vraag haar van streek maakte, maar ik wist niet waarom. ‘Het is gewoon… het is moeilijk dat ik het niet meer weet, alsof ik duizelig ben. Ik hoop dat ik de stukjes weer aan elkaar kan passen.’


  Ze liet haar adem ontsnappen. ‘Op de ochtend voordat jij en Liza verdwenen, at je je ontbijt niet op.’ Ze draaide zich om en keek me aan, met een kussen in haar armen. ‘Dat paste helemaal niet bij je en ik kwam naar boven om te kijken of het goed met je ging. Je lag te huilen. Je zei tegen me dat je alleen wilde zijn.’


  ‘Weet u waarom?’


  ‘Meisjes huilen maar vanwege één reden op die manier. Liefdesverdriet.’ Ze hield haar hoofd schuin en er kwam een peinzende blik in haar ogen, alsof ze iets uit haar geheugen probeerde op te diepen. ‘Ik wist dat er iets speelde, maar ik wist niet met wie. Ik probeerde je over te halen om het me te vertellen, maar dat wilde je niet. En toen…’ Ze zuchtte. ‘En toen verdween je. Ik heb al die tijd gedacht dat jij, als ik iets gedaan had, misschien als ik je zover had gekregen dat je het me vertelde, dat je dan niet weggelopen was. Dan had je niet…’ Haar hand ging naar haar mond.


  Ik deed een stap in haar richting. ‘U had niets kunnen doen,’ zei ik. De woorden schoten tekort, klonken cliché, maar ik hoopte dat ze hun werk zouden doen. Ik vond mevrouw March aardig. Ze schonk me een beverig glimlachje en knikte. In een poging een goede manier te vinden om hier mijn voordeel mee te doen, zei ik: ‘Ik besefte niet dat u mijn geheim kende.’


  Nu lachte ze. ‘Wie denk je dat ’s ochtends vroeg de sporen van modder op de trap zag, als je ’s nachts naar binnen was geslopen? Je was nooit zo heel erg netjes.’ Ze keek naar het in elkaar gedraaide beddengoed op het bed en schudde haar hoofd. ‘Je bent nog steeds een woelwater, zie ik.’


  ‘Ik had moeite met in slaap vallen,’ zei ik. Voordat ik mezelf erop kon wijzen dat het incident met de bewegende deurklink een droom was geweest, zei ik: ‘We hebben toch geen knettergek familielid op zolder opgeborgen, hè?’


  ‘Volgens mij is je grootmama nog niet op dat punt aanbeland, hoewel ik niet zal ontkennen dat enkele van je familieleden het wel verdienen.’ Zorgvuldig vouwde ze de bovenkant van het laken over de deken en draaide zich om naar de stapel kussens. ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat er vannacht iemand mijn kamer probeerde binnen te komen en de deurklink bewoog. Ik vroeg me gewoon af of er hierboven nog iemand was.’


  Ze stond over het bed gebogen met in haar handen een vierkant kussen met kleine zilveren kraaltjes erop. Maar terwijl ik aan het woord was, hoorde ik dat ze geschrokken inademde; het kussen viel uit haar hand en rolde op de vloer. Ik bukte me om het op te pakken. Toen ik het haar aanreikte, keek ze me niet aan, maar draaide zich om om het zorgvuldig tussen de andere neer te zetten.


  ‘Ik weet zeker dat het alleen maar de wind is geweest, door een raam dat per ongeluk open is blijven staan,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht van me afgewend hield. ‘Dit oude huis is net zo krakkemikkig als mijn rug op een decemberochtend.’


  Ze lachte, op een manier die bijna natuurlijk leek. Ik lachte met haar mee en even voelde ik me beter.


  Maar toen ze de kamer uit wilde lopen, viel mijn blik op haar gezicht in de spiegel naast de deur en daar was geen spoor van een lach te zien. Haar ogen flitsten naar de deurklink en in haar gezicht verschenen zorgelijke rimpels.
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  Ik wist niet precies wat ik aan moest trekken voor zowel een ondervraging bij de politie als een excursie naar het winkelcentrum met Bridget, laat staan hoe de oude Aurora zich zou hebben gekleed, dus ik koos voor een niet al te kort, marineblauw jurkje met ruches en kopmouwtjes dat onschuld uitstraalde vanboven en de motorlaarzen met de spikes vanonder, voor het geval Bridget een lesje geleerd moest worden.


  Er stak een stukje van de pasfoto’s uit de la; ik opende hem en haalde de strook eruit. Dit moest het geheime vriendje geweest zijn over wie Aurora de nacht voordat ze vertrok had liggen huilen. Ik stopte de strook in de zak van de jurk en liep de deur uit.


  Tot nu toe had ik me nog geen zorgen gemaakt over de familiereünie, omdat ik van Bridget en Brian begrepen had dat Althea’s acceptatie het enige was wat telde. Maar opeens realiseerde ik me dat ik geen idee had hoe Aurora zich in deze situatie zou gedragen. Hoe zou het zijn om je familie na een lange afwezigheid terug te zien?


  Zonder waarschuwing verscheen er voor mijn geestesoog een beeld van mezelf, terwijl ik een grote, elegante kamer binnen kwam.


  Voor een hoog raam staat een vrouw naar buiten te kijken; als ik binnenkom, draait ze zich naar me toe. De zon staat achter haar, waardoor ik haar gezicht niet kan zien. Maar ik weet dat zij mijn moeder is en ik weet dat ze glimlacht. Ze opent haar armen en trekt me naar zich toe en ik voel haar warmte als ze me vasthoudt en zachtjes wiegt. Ik zeg: ‘Het spijt me zo, mammie,’ en zij zegt…


  ‘Waar blijft ze toch?’ Althea’s stem, die van ergens onder aan de trap omhoogklonk, doorsneed mijn gedachten en liet me ergens bungelen tussen teleurstelling en opluchting.


  Hier heb je geen tijd voor, zei ik streng tegen mezelf. Het is nu de tijd om Aurora te spelen, de Aurora die iedereen verwacht te zien. Met licht knikkende knieën daalde ik de trap af. Ik was doodsbang, besefte ik, maar ook… opgewonden.


  De grote woonkamer binnen lopen was net zoiets als een van die dromen binnen lopen waarin alle paspoppen in een winkel na sluitingstijd tot leven komen. Toen ik naar de deur liep, hoorde ik stemmen, maar toen ik binnenkwam bevroor iedereen, zodat de kamer gevuld leek met levensechte beeldhouwwerken, gevangen in karakteristieke houdingen. BRIDGER SILVERTON – DE VADER VAN BRIAN EN BRIDGET – [55, PROJECTONTWIKKELAAR, NU IN DE RACE VOOR HET CONGRES VAN DE VERENIGDE STATEN, WEDUWNAAR EN HERTROUWD, 26.000.000 DOLLAR] – die half overeind kwam uit zijn leren fauteuil ; MARGIE SILVERTON [35, DE TWEEDE VROUW VAN BRIDGER, GEEN GELD VAN ZICHZELF. ALS VOORMALIG SERVEERSTER EN BRIDGERS MAÎTRESSE SINDS ZIJN EERSTE VROUW OVERLEED, HAD ZE HEM ‘OP DE EEN OF ANDERE MANIER OVERTUIGD’ MET HAAR TE TROUWEN, VLAK NADAT AURORA WAS WEGGELOPEN; ‘AMBITIEUS, HEEL DOORTRAPT, MANIPULATIEF EN GEVAARLIJK’ VOLGENS BRIDGET; BRIAN BESCHREEF HAAR ALS ‘ACHTERBUURTMATERIAAL MET FLAIR’] op de leuning van zijn stoel, met haar enkels gekruist.


  Er stonden niet genoeg stoelen in de kamer, alsof hij expres ontworpen was met de bedoeling mensen een ongemakkelijk gevoel te geven. Bridget stond bij de muur achter haar vader en stiefmoeder, met haar handen tot vuisten gebald. Brian leunde naast haar, met op zijn gezicht een soort triomfantelijke grijns. Aan de andere kant van de kamer zag oom Thom eruit alsof hij een pak aanhad, ook al was dat niet het geval. Hij stond, zijn hand hing losjes over de rugleuning van de makkelijke stoel met daarop TANTE CLAIRE [44, MAAR ZE VERTELT MENSEN DAT ZE 35 IS, DE JONGSTE VAN DE KINDEREN VAN ALTHEA EN SARGEANT, VAN EEN BUITENAARDSE SCHOONHEID, LIEFHEBBERT IN ALLE TAKKEN VAN KUNST, ‘AARDIG’ VOLGENS BRIAN, ‘MEEDOGENLOOS’ VOLGENS BRIDGET, OUDER DAN HAAR ECHTGENOOT, MAAR WERKT HARD OM JONGER TE LIJKEN. BEWEERT EEN VERMOGEN TE HEBBEN VAN 14.000.000 DOLLAR, HOEWEL ER GERUCHTEN GAAN DAT ZE HET MEESTE KWIJTGERAAKT IS AAN EEN SEKTE EN LEEFT VAN LENINGEN, TOEGEKEND OP BASIS VAN HAAR TOEKOMSTIGE ERFENIS]. Zij was de beste vriendin geweest van Aurora’s moeder, dus ik bekeek haar met belangstelling. Haar bleke albasten gezicht met de iets te grote ogen was echter enigszins verontrustend. Aan haar voeten lag een grote Ierse setter. Ze zag er ontspannen uit, maar ik had de indruk dat ze me beter in de gaten hield dan alle anderen.


  Althea zat in het midden, als een koningin uit de tijd van Elizabeth I op het puntje van een bordeauxrode leren fauteuil met grote koperen spijkers. ‘Kom,’ zei ze en ze wenkte me. Haar bevel verbrak het tableau vivant en iedereen begon te praten en kwam meteen om me heen staan. Na precies twee minuten van onoprechte knuffels en verbaasde klopjes op mijn rug zei Althea: ‘Genoeg! We moeten aan het werk.’ Iedereen nam zijn positie weer in, als goedgetrainde acteurs die op de juiste plaats gaan klaarstaan.


  Een jonge vrouw met krullen die in een strakke paardenstaart bijeengebonden waren en huid in de kleur van koffie verkeerd, was binnengekomen, maar ging tijdens de meet and greet discreet aan de kant staan. Ik herkende haar van de kaarten: JORDAN NORTH [23, VRIENDIN VAN BRIAN EN BRIDGET SINDS DE MIDDELBARE SCHOOL, DUS HEEFT AURORA VAN DICHTBIJ GEKEND; NU DE SECRETARESSE VAN ALTHEA TERWIJL ZE BEZIG WAS AF TE STUDEREN IN DE PSYCHOLOGIE, WAARDE VERWAARLOOSBAAR], maar ze was in het echt veel mooier. Ze was prachtig, net een model, maar leek het zelf niet te weten. Ze droeg een caramelkleurige, strakke rok en een mouwloos truitje en was de meest formeel geklede persoon in de kamer. In haar armen had ze een veelgebruikte leren map. Bij het binnenkomen zwierf haar blik kort naar de hoek van de kamer waar Brian naast zijn zus stond en ik vroeg me af of ze iets met elkaar hadden.


  Althea begon te zeggen: ‘Dit is mijn secretaresse…’, maar ik onderbrak haar.


  ‘Hallo, Jordan,’ zei ik. ‘Het is goed om je weer te zien.’


  Ik zou gezworen hebben dat tante Claire wat rechterop ging zitten.


  Jordan zei: ‘Fijn om jou te zien, Aurora.’ Ze glimlachte naar me, maar even meende ik iets in haar blik te zien, iets wat suggereerde dat het helemaal niet zo leuk was om Aurora weer te zien. Toen was het weg en was ik er niet zeker van of ik het goed gezien had.


  Althea schraapte haar keel. ‘Zoals ik al zei: Jordan is mijn secretaresse en alle boekingen verlopen via haar.’


  ‘Boekingen?’ vroeg ik.


  ‘We hebben een programma voor je terugkeer samengesteld,’ legde Jordan uit en ze opende de map. Blijkbaar was het allemaal al uitgewerkt. Het zou de volgende avond, zondagavond, beginnen bij het ledendiner van de Country Club, waar we als familie naartoe gingen. Op maandag zou het een vervolg krijgen bij het Ronde Roodborst-tennistoernooi – iedereen was het ermee eens dat het heel jammer was van mijn hand. Een gemengd dubbel met Brian was ideaal geweest – gevolgd door het bal van de Country Club die avond, om het begin van het zomerseizoen te markeren. Woensdagmorgen begonnen we dan met het officiële gedeelte door middel van interviews, waarin ik mijn mond zou houden over de vraag waar ik geweest was en alleen zou praten over hoe blij ik was om weer thuis te zijn. Tot dat moment zou ik lokaal ‘spontane, bescheiden activiteiten’ ontplooien.


  Ik had het gevoel dat ik de hele gebeurtenis als toeschouwer meemaakte, niet alleen omdat ze over iemand anders spraken, maar vooral omdat het niets leek uit te maken of ik er nu wel was of niet. Niemand raadpleegde mij of vroeg naar mijn mening. Blijkbaar was de kwestie van Aurora Silverton zijn een bedrijf op zichzelf; ik zat daar alleen maar en werd erdoor meegesleurd als een stuk vee naar de markt.


  ‘Moeder, ik moet u echt tegenspreken,’ zei Bridger. ‘Is het niet beter dat de Familie haar eerst natrekt, voordat de pers op het verhaal wordt losgelaten? Als we er twee of drie maanden voor uittrekken, net als bij dat meisje in Utah dat…’


  ‘Hoe vaak heb ik je al verteld dat je je woorden met zorg moet kiezen, Bridger? Er is geen sprake van móéten als je mij tegenspreekt. Je zou een tegenwerping willen maken. Je denkt dat een tegenwerping op zijn plaats is, maar is dat móéten? Nee. Je denkt aan het belang van je campagne, niet dat van je nichtje,’ zei Althea beschuldigend. Dit leek een correcte observatie, maar wel een beetje oneerlijk, want ik was er vrij zeker van dat helemaal niemand dacht aan mijn belang.


  ‘Wat bedoelt u met spontane, bescheiden activiteiten?’ vroeg ik.


  Jordan knikte, alsof ik een nieuwe, waarschijnlijk niet al te slimme leerling was die ze wilde aanmoedigen. ‘Nou, om een voorbeeld te geven: vanmorgen heb je een afspraak op het politiebureau om wat vragen te beantwoorden en we hebben geprobeerd om contact te krijgen met de familie van Elizabeth Lawson, in de hoop dat ze uit Tempe hiernaartoe willen komen om samen met jou te verschijnen…’


  ‘Veel succes,’ onderbrak Bridger haar. ‘Ik heb geprobeerd de vader over te halen om naar de opening van het nieuwe kinderdagverblijf te komen dat we naar Elizabeth Lawson genoemd hebben en hij weigerde. Zei dat hij zijn eigen manier had om zijn dochter te herdenken. Berekenende schoft.’


  Margie gaf met een perfect gemanicuurde hand een klopje op zijn knie. ‘Dinsdag is er de Clubdag voor jongens en meisjes op de jaarmarkt in Tucson,’ zei ze. Toen ze rechtop ging zitten spande haar rode truitje om haar boezem en met haar blonde hoofd knikte ze enthousiast. ‘Het zou volkomen vanzelfsprekend zijn als Ro daarnaartoe ging en aangezien Gina Gold het organiseert, is er ongetwijfeld veel pers aanwezig.’


  Ik begreep wat Bridget bedoelde met ‘heel doortrapt’.


  Althea keek Margie met een frons aan. ‘Waar zijn die diamanten oorknopjes die ik voor je gekocht heb?’ wilde ze weten.


  In mijn ogen had die vraag er niets mee te maken, maar niemand anders was verrast. ‘Ik had ze gisteravond in naar het feest in het museum, domme gans,’ zei ze. ‘Volgende maand kun je ze zien in het tijdschrift Arizona.’


  ‘Ik zie ze liever in je oren. Ik heb er genoeg voor betaald en wil er zeker van zijn dat je ze niet geruild hebt voor nepdiamanten.’


  ‘Moeder, nepdiamanten bestaan niet meer,’ zei tante Claire. ‘Tegenwoordig is het allemaal geslepen zirconium.’


  ‘Jij zult er wel verstand van hebben,’ zei Althea snibbig. ‘En wat hebben ze gebruikt om die nepparels te maken?’


  Tante Claire bracht haar hand naar de parels rond haar hals. ‘Deze zijn echt, moeder, net als toen u ze aan me gaf.’ Haar blik richtte zich weer op mij. ‘Maar aangezien u zo geïnteresseerd bent in het vraagstuk van echt en onecht, hoe weet u zo zeker dat deze jonge vrouw echt Aurora is?’


  Althea zei: ‘Omdat ze dat is en ik geef geen antwoord meer op verdere vragen.’ Ze leunde achterover in haar stoel en de machinerie van Aurora impersoneren ging om me heen rustig door. Ik verloor mijn belangstelling toen mevrouw March binnenkwam en zich vooroverboog om iets tegen Althea te fluisteren. Althea’s heldere blik rustte op mij en ze glimlachte. Het was geen glimlach die ik makkelijk kon plaatsen. Ze stond op. ‘Ik heb een afspraak. Jullie komen er zelf wel uit.’


  Bridger, die zijn nek had uitgerekt om door de open deur te zien wie er binnen was gekomen, zei: ‘Moeder, waarom is Chester Mac hier?’


  ‘Waarom vraagt iemand zijn advocaat om langs te komen? Om een nieuw testament te schrijven natuurlijk.’ Haar blik was nu zonder enige twijfel geamuseerd. ‘Nu Aurora terug is, zullen er, zoals je begrijpt, wat dingen moeten veranderen. Ik weet zeker dat jullie je geen van allen zorgen hoeven te maken. Ieder krijgt hetgeen hij verdient.’ Haar korte lach klonk als knisperende, droge bladeren. ‘Ik verwacht jullie morgenavond allen te zien bij het etentje op de golfclub.’


  Daarna keek ze me recht aan en in haar glimlach wedijverden vrolijkheid en boosaardigheid met elkaar. Ik vroeg me af of dit de reden was waarom Althea me zo makkelijk toeliet tot haar familie – om me tegenover de anderen als machtsmiddel te gebruiken. Of misschien was dit haar versie van wraak tegenover de kleindochter die weggebleven was. Wat ook de reden was, het leek opzettelijk koud en wreed.


  De atmosfeer werd benauwd, bijna drukkend, alsof we in een kas waren opgesloten. Oom Thom verscheen naast me, wat me deed schrikken. ‘We moeten gaan. Onze afspraak in Tucson is al over een halfuur.’


  Ik groette iedereen en we waren al bij de deur toen tante Claire riep: ‘O, Ro. Je weet dat je grootmama alle paarden heeft weggedaan, maar Thom en ik hebben een schattig nieuw paard van een jaar oud. Een beetje wild. Als je zin hebt, mag je altijd op hem komen rijden.’


  Het was een test, wist ik. ‘Aurora kon goed omgaan met wilde dieren,’ had Bridget gezegd. ‘Misschien omdat ze zelf zo wild was.’


  ‘Dus ze was een paardenfluisteraar?’ had ik gevraagd. En misschien had ik een beetje ongelovig geklonken, want Bridget had heftig gereageerd.


  ‘Dit is geen grap. Aurora had… een bijzondere gave. Ze temde geen wilde dieren; het was meer alsof ze hen kalmeerde. Ze kon hun energie beteugelen. Vooral die van paarden. Ze kon dingen voor elkaar krijgen die niemand anders kon. En ze was dol op ze. Ze zou nóóit nee zeggen tegen een kans om paard te rijden.’


  Door mij haar jonge paard aan te bieden, daagde tante Claire me uit om te bewijzen dat ik Aurora was, door te laten zien dat ik een wild paard kon berijden.


  Natuurlijk kon ik dat niet doen, maar ik kon ook niet nee zeggen zonder argwaan te wekken. Afgaande op wat Brian en Bridget me verteld hadden, zou zelfs een gewonde hand haar niet weerhouden hebben.


  Ik voelde meer dan ik zag dat Bridget en Brian vanaf hun plek bij de muur gespannen toekeken. Zorgvuldig vermijdend hen aan te kijken schonk ik tante Claire een kleine, treurige glimlach. ‘Dank u wel, maar ik… ik voel me niet meer op mijn gemak op een paard,’ zei ik, waarmee ik terugviel op een techniek die ik in het verleden succesvol toegepast had. Daarbij bouwde ik genoeg aarzeling in om te suggereren dat er iets afgrijselijks gebeurd was, zodat niemand naar details zou vragen. Misschien was ze niet tevreden met het antwoord, maar het zou in elk geval geen twijfel aan mijn authenticiteit aanwakkeren.


  Het werkte. Tante Claires ogen gingen zo wijd open als de botox toeliet en haar hand ging naar haar keel. ‘Ik begrijp het. Zeg maar niets meer.’


  Ik wierp een snelle blik in de richting van Brian en Bridget. Bridget bestudeerde haar nagels, maar Brian keek me aan. Totdat Brian me een knipoog schonk, had ik niet gemerkt dat ik mijn adem inhield.
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  Ondanks dat succes was ik behoorlijk in de war en ik moest mijn best doen om op oom Thom te letten, toen we in zijn rode Jaguar uit 1962 wegzoefden bij het Huis.


  Hij schakelde voorzichtig, op de manier waarop je een onrustig paard kalmeert, en zei met een zucht: ‘Je grootmama zou bij het toneel moeten gaan. Ze is dol op het in scène zetten van toneelstukjes.’


  ‘U lijkt er niet erg van onder de indruk.’


  Hij lachte. ‘Het gaat maar om geld.’ Hij zei het op een manier die alleen mensen die er ruim voldoende van hebben zich kunnen veroorloven. Misschien waren de geruchten over tante Claire die haar geld was kwijtgeraakt niet waar. ‘Dus je herinnert je echt helemaal niets?’ vroeg hij.


  ‘Echt niet.’


  Hij grijnsde. ‘Dat moet raar zijn.’


  ‘Klopt.’


  Terwijl we over de bochtige weg vanaf het landgoed van de Silvertons naar beneden reden, kwamen we langs andere grote huizen, massa’s staal en steen en glas die uit de grond oprezen. Ze zagen er niet uit als plaatsen om te wonen, maar meer als plaatsen voor aanbidding, monolieten van een vreemde godsdienst, zorgvuldig onderhouden door misdienaars in afritsbroeken, met grote zonnebrillen en pastelkleurige poloshirts met woorden als BOBS ZWEMBAD- EN LANDSCHAPSSPECIALISTEN en HOLLYWOOD HOME CINEMA op hun borst geborduurd. Ik stelde me voor dat Aurora bevriend was geweest met meisjes die in dergelijke huizen woonden, stelde me voor hoe het was om door gangen te lopen met verlichting die onze aanwezigheid automatisch waarnam, op weg naar huisbioscopen met zwartlederen stoelen, waar we films keken en lekkernijen aten en wodka dronken.


  Oom Thom neuriede zachtjes en tikte met een vinger op het stuur, alsof hij van het ritje genoot. ‘Ik heb geprobeerd om de politie over te halen om de ondervraging uit te stellen, maar men wilde je meteen een verklaring laten afleggen.’


  ‘Het geeft niet, ik heb het net zo lief achter de rug.’ Mijn hele leven had ik verhalen verteld; ik wist wat ik deed. En toch, toen we dichter bij het politiebureau kwamen, werd ik zenuwachtig.


  Om de een of andere reden leek alles wat ik zei oom Thom te amuseren. ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij lachte even. ‘Trouwens, als ze vragen over niet-gerelateerde zaken proberen te stellen, dan zal ik protesteren, maar je kunt ook weigeren te antwoorden.’


  Dat trok mijn aandacht. ‘Wat voor niet-gerelateerde zaken?’


  ‘Familiezaken. Vooral nu Bridger aan de verkiezingen meedoet, zijn er tal van mensen die graag de vuile was buiten zouden hangen.’


  ‘Is er dan veel vuile was?’ vroeg ik.


  Hij lachte alweer en schakelde terug naar de tweede versnelling. ‘Jij bent leuker dan de oude Aurora,’ zei hij en hij voegde er met een knipoog aan toe: ‘Daar moet je misschien wel op letten. Het kan mensen achterdochtig maken.’


  Ik voel me verstijven. Hij had me zo goed als verteld dat hij dacht dat ik een indringer was. Ik wilde het portier van de auto opengooien en wegrennen.


  Doe niet zo stom, zei een stem in mijn hoofd, een stem die meer klonk als die van Aurora dan als die van mij. Hij weet niets, anders had hij dit allang voor je verpest. Zet hem erover onder druk, dan krabbelt hij wel terug.


  Ik zei: ‘Wat bedoelt u?’


  Een ogenblik lang zakte zijn vrolijkheid weg. ‘Alleen dat eh… politieagenten humor niet altijd kunnen waarderen,’ zei hij, licht struikelend over zijn woorden. ‘Je zult tegenover hen rechttoe rechtaan moeten zijn.’


  Voordat ik antwoord kon geven, reden we de parkeerplaats van het politiebureau op. De enige andere auto’s waren politiewagens en toen we de betegelde hal van het politiebureau binnen kwamen, was die leeg. Er hing een gemoedelijke sfeer en ik vroeg me af of het kwam omdat het zaterdag was, of omdat er in Tucson niet zo veel misdaad was.


  Rechercheur Ainslie, die een gestreepte broek met een roestkleurige bloes met korte mouwen aanhad, bood ons koffie aan in plastic bekertjes met een indiaans motief erop en bracht ons daarna naar een andere ruimte. Daar zat al iemand klaar, een rustig uitziende donkere vrouw met kort, krullend haar. Van de praktische haardracht tot de broche in de vorm van een scarabee en de grijze twinset die ze droeg, ademde haar verschijning dat ze werkzaam was in de geestelijke gezondheidszorg. Ik was dus niet verbaasd toen ze aan me werd voorgesteld als dokter Ellen Jackson.


  Oom Thom leek verbaasd te zijn, of in elk geval bezorgde de aanwezigheid van dokter Jackson hem een ongemakkelijk gevoel. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat de mentale toestand van mijn nichtje wordt onderzocht. Dit hebben we gisteravond niet afgesproken.’


  ‘Ik ben hier slechts in een adviserende hoedanigheid,’ zei dokter Jackson. Ze sprak niet met de geaffecteerde geruststellende therapiestem die ik verwachtte, maar met een normale stem, die maakte dat ik haar eigenlijk wel sympathiek vond. ‘Ik heb een ruime ervaring met gevallen van geheugenverlies en rechercheur Ainslie dacht dat ik misschien kon helpen. Tenzij jij daar bezwaar tegen hebt?’ Ze keek mij aan toen ze die vraag stelde.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Alles wat kan helpen,’ zei ik; ik probeerde enthousiast, maar niet té enthousiast te klinken.


  Het beviel oom Thom nog steeds niet. ‘We stemmen erin toe, met de kanttekening dat we op elk gewenst moment van gedachte kunnen veranderen.’ Zijn reactie verraste me – als hij dacht dat ik niet de echte Aurora was, wat was dan een betere manier om dat aan het licht te brengen dan het onderzoek van een arts? Ik vroeg me af waartegen hij me dacht te beschermen.


  Toen we allemaal zaten, zei rechercheur Ainslie: ‘Wil je met ons doornemen wat er op de avond van je verdwijning allemaal gebeurd is?’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik tegen haar; ik boog over de tafel naar haar toe om openheid te suggereren, bovendien probeerde ik verontschuldigend te klinken. ‘Ik herinner me helemaal niets.’


  Dokter Jackson legde haar hand op de arm van de rechercheur en vroeg: ‘Mag ik?’ Daarna keek ze me aan. ‘Wat is het éérste wat je je herinnert, Aurora?’ Ze had iets over zich, misschien de manier waarop ze haar armen in dezelfde houding op tafel legde als ik, wat haar een vertrouwenwekkende uitstraling gaf, alsof ze iemand was bij wie je je hart kon luchten.


  Wees voorzichtig.


  Ik keek naar mijn handen, die voor me lagen. ‘Ongeveer een maand geleden stond ik in Houston mijn tanden te poetsen en plotseling wíst ik het.’ Ik keek snel op en wierp dokter Jackson mijn meest serieuze blik toe. ‘Ik kan het niet beschrijven. Het was alleen… mijn naam was Aurora Silverton en ik kwam uit Tucson.’


  Ze keek me een ogenblik onderzoekend aan. ‘Wat heb je toen gedaan?’


  Het moeilijkste aan liegen is niet om iemand aan te kijken. Het is om te knipperen met je ogen. Ik knipperde. ‘Ik ging naar de bibliotheek en ging op zoek naar… mezelf. Dat was echt heel raar. Toen ontdekte ik wat er gebeurd was, de verdwijning en alles.’


  ‘Waarom heb je niet meteen contact opgenomen met je familie?’


  Ik keek weer naar mijn handen. ‘Eerst was ik er niet zeker van. Ik was bang. U… u weet niet hoe het is, als je je niets over jezelf herinnert. Ik hoopte dat er herinneringen terug zouden komen. Soms was dat ook zo, in de verte. Niet compleet. Ik bleef maar denken dat er meer terug zou komen als ik nog wat langer wachtte. Ik was heel erg bang. Ik wist niet wat er gebeurd was. De kranten… ze vertelden allemaal zulke verschillende verhalen. Sommige suggereerden zelfs dat iemand geprobeerd had me te vermóórden.’ Ik legde er gevoel in en keek rond met de geschokte uitdrukking op mijn gezicht die ik voor dit moment had geoefend.


  Rechercheur Ainslie sprong erbovenop. ‘En jij dacht dat het iemand uit je eigen familie zou kunnen zijn?’


  ‘Wat? Nee!’ zei ik. Mijn stem klonk schril.


  Op dat moment kwam oom Thom half overeind uit zijn stoel en verklaarde: ‘Dat zei ze niet.’


  Dokter Jackson stak haar hand uit voor rechercheur Ainslie, als om haar achteruit te duwen en hield haar blik op mij gericht. ‘Je was in de war, onzeker. Geschokt. Natuurlijk.’


  ‘Klopt,’ beaamde ik en ik glimlachte dankbaar naar haar. ‘Geschokt.’


  Rechercheur Ainslie zei: ‘Waarom ging je naar een examenfeestje in plaats van naar huis om je familie te ontmoeten? Was je bang voor iemand uit je familie?’


  ‘Zou ik dat moeten zijn?’ vroeg ik.


  Maar het deed er niet toe, want voordat de woorden mijn mond hadden verlaten, was oom Thom opgestaan en zei: ‘Als dit de richting is die u kiest, dan gaan mijn cliënt en ik weg.’


  ‘Gaat u alstublieft zitten, meneer Silverton,’ zei rechercheur Ainslie. ‘Het is een legitieme vraag.’


  Oom Thom liet zich weer op zijn stoel zakken.


  Ik zei: ‘Ik weet niet zeker waarom ik ging. Nou ja, het was eigenlijk ook mijn examenfeest, toch? En ik denk dat het een soort van test was, om te zien of mensen mij herkenden, om er zeker van te zijn dat ik Aurora Silverton was. Ik wist het wel zeker, maar niet… helemaal zeker. Het is moeilijk uit te leggen. En om te zien of ik hen herkende.’ Ik voelde me opgelucht, had weer vaste grond onder mijn voeten. Dit had ik in gedachten voorbereid.


  ‘En?’ vroeg dokter Jackson.


  ‘Sommigen wel, maar niet iedereen. Bij sommige mensen was het meer een wazig gevoel.’


  ‘Je grootmama? Je huis? Je oom?’


  ‘Die wel. Mijn kamer ook. Mijn kleren niet, die zagen er erg drie jaar geleden uit,’ zei ik, in een poging om een grapje te maken.


  Niemand lachte.


  Rechercheur Ainslie keek naar dokter Jackson. Die bekeek me aandachtig, niet onvriendelijk, maar heel geconcentreerd. Ze zei: ‘En de avond van je verdwijning, wat herinner je je daarvan? Elk beetje informatie, elk detail kan helpen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is nu precies wat ik me niet kan herinneren. Dat en de… jaren, denk ik, daarna.’


  ‘Je zei dat je soms flarden van herinneringen hebt,’ probeerde dokter Jackson. ‘Zoals wat?’


  Ik besefte dat het een vergissing was geweest om dat te zeggen. ‘Die zijn moeilijk te beschrijven. ‘Een telefooncel,’ zei ik, gebruikmakend van mijn eigen dromen. ‘Nacht, eh… banden op nat asfalt. Iemand die lacht.’ Ze smulden ervan, dus ik besloot hun meer toe te werpen. ‘En een naam. Tom Yaw? Ik weet niet wat dat betekent.’


  Ze waren er dol op. Politieagenten houden van zelfstandige naamwoorden en alles wat met een hoofdletter begint maakt hen gelukkig. Ik moet toegeven dat ik een beetje benieuwd was waarmee ze op de proppen zouden komen. Rechercheur Ainslie schreef de naam op en keek er vervolgens naar. ‘Tom Yaw. Is dat iemand met wie je samen was? De persoon die je meenam?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zie er geen gezicht bij, alleen de naam. De letters. Zoals ik al zei: ik kan me van die avond niets herinneren.’


  Rechercheur Ainslie had het dossier geopend dat voor haar lag en zocht iets op. ‘Je zei banden op nat asfalt?’ Ik knikte bemoedigend. ‘Het regende niet op de avond waarop je verdween en gedurende de weken na die avond ook niet.’


  ‘Misschien is het een herinnering van een ander tijdstip. Ik vertel u gewoon alles wat ik weet.’ Mijn hartslag versnelde een beetje en ik had opeens niet meer het gevoel dat ik alles onder controle had.


  Alsof ze voelde dat mijn zelfvertrouwen afnam, stak dokter Jackson over de tafel een hand naar me uit en zei: ‘Je doet het erg goed, Aurora.’


  Rechercheur Ainslie nam het woord. ‘Herinner je je niets van het feest? Of het winkelcentrum?’


  ‘Feest?’ herhaalde ik. Brian en Bridget hadden het niet over een feest gehad. Was dit een val? Het gevoel dat ik de controle aan het verliezen was, verdubbelde. Ik voelde mijn hartslag opnieuw versnellen en naast me leek oom Thom een fractie alerter te worden.


  ‘De laatste plek waar je gezien bent, was op een feest in een modelwoning in een van de projecten die eigendom zijn van jouw familie,’ zei ze. ‘Sunset Canyon Onroerend Goed. Herinner je je dat?’


  Ik schudde mijn hoofd en vouwde mijn handen om te voorkomen dat ze trilden. Wat gebeurde er? Eerst vroegen ze of ik bang was voor mijn familie en nu dit. ‘Wie waren er op het feest?’ vroeg ik, in de hoop dat voor hen mijn stem minder nerveus klonk dan voor mezelf.


  ‘Je neef Brian was de gastheer,’ zei de rechercheur. ‘Zijn zus Bridget was er en een hele groep van hun vrienden. Stuart Carlton, Xandra Michaels, Grant Villa, Rosco Kim, Jordan North. Herinner je je een van hen?’ Ze haalde een stapel kopieën uit haar map en legde ze op een rij voor me neer. Geen van hen, viel me op, kon de jongen op de foto met het weggekraste gezicht zijn geweest.


  In mijn hoofd bladerde ik door de systeemkaarten waarmee ik gedrild was, haalde in gedachten namen tevoorschijn die bij de gezichten pasten. Ik legde mijn vinger op de eerste foto. ‘Dat is Stuart Carlton, de vriend van Bridget,’ zei ik. Ik ging verder met de volgende. ‘En dat is Jordan North, ik heb haar vanmorgen nog gezien.’


  Op de volgende foto stond een onverzorgde, blanke jongen met lichtbruin haar die ik herkende als GRANT VILLA [20, BEVRIEND MET BRIDGET, AANVOERDER VAN HET ZWEMTEAM, BADMEESTER BIJ DE COUNTRY CLUB. BEKEND GEHEIM DAT AURORA VERLIEFD OP HEM GEWEEST IS SINDS ZE ELF WAS. NETTO WAARDE: GEEN (HAD EEN BEURS VOOR SCHOOL). WOONDE NU MET ZIJN OUDERE BROER IN EEN CARAVAN AAN DE RAND VAN TUCSON]. Daarna kwam een keurige Aziatische jongen, ROSCO KIM [20, OP SCHOOL TWEE KLASSEN HOGER DAN AURORA, HOMO, 18.000.000 DOLLAR (OF MEER)]. De enige die ik niet herkende was het rijzige, blanke meisje met het dikke, donkere haar, wat betekende dat zij Xandra Michaels moest zijn. Ik vroeg me af waarom er geen kaart voor haar was geweest, maar dat was ondergeschikt aan de veel belangrijker vraag waarom Brian en Bridget geen woord hadden gewijd aan het feit dat zelfs maar één van deze mensen in het gezelschap van Aurora verkeerd had op de avond dat ze verdween. Of dat zijzelf bij de laatste mensen hoorden die haar nog levend gezien hadden.


  Voor de tweede keer kreeg ik het onpasselijke gevoel dat er meer achter de verdwijning van Aurora zat… Veel meer. En dat Brian en Bridget dat achterhielden.


  Ik herhaalde voor mezelf alle namen en foto’s en duwde ze toen weg. Ik keek verontschuldigend. ‘Ik vrees dat ik me niet kan herinneren dat ik een van hen gezien heb op de avond… die laatste avond. En er werd in de nieuwsberichten die ik heb gelezen geen gewag gemaakt van een feest. Weet u het zeker?’


  Rechercheur Ainslie knikte. ‘Op dat feest zijn Liza en jij voor het laatst gezien. We hebben dat uit de pers weten te houden als een gebaar naar de familie Silverton.’ Haar blik zocht die van oom Thom en was bepaald niet vriendelijk.


  ‘En omdat Liza 7 kilometer verderop gevonden is. Ze was uren voordat het feest was afgelopen al vertrokken en er was geen enkel verband te leggen tussen wat er met haar gebeurd is en het feest,’ wierp oom Thom tegen. ‘Iedereen daar werkte volledig mee.’


  ‘Kun je uitleggen waarom Liza en jij op een feest waren waar iedereen minstens een jaar of twee ouder was dan jullie?’ vroeg rechercheur Ainslie.


  ‘Zoals we drie jaar geleden ook al besproken hebben,’ sprong oom Thom ertussen, voordat ik antwoord kon geven, ‘was dat niet ongebruikelijk. Aurora ging veel om met haar neef en nicht. In die zin is de Familie een hechte groep.’


  Rechercheur Ainslie negeerde hem en bleef mij aankijken. ‘Is dat de reden waarom jullie daar waren? Omdat je neef en nicht het feest georganiseerd hadden?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Wat… wat zeggen de anderen?’


  ‘Grant Villa vertrok als eerste, rond halftien; toen waren jullie tweeën er nog. Rond tien uur kwam Liza naar jou en Rosco Kim toe en zei dat ze weg wilde. Rosco bood aan om jullie weg te brengen, maar toen hij zijn jas had opgehaald waren jullie verdwenen. Hij ging ervan uit dat jullie met iemand anders waren meegereden, daarom ging hij ook weg. Een uur later, even na elven, liep Xandra Michaels, de vriendin van Brian, naar buiten om te roken en daar zag ze jou en Liza. Ze praatte even met jou, maar jullie tweeën leken midden in een verhitte discussie te zijn, daarom liep ze weg, op zoek naar Brian.’


  Oom Thom schraapte bescheiden zijn keel. ‘Ik geloof dat er in het transcript van haar verklaring alleen het woord “discussie” staat en niet het woord “verhit”.’


  Rechercheur Ainslie schonk hem een kleine glimlach. ‘Dank u, ik zal er rekening mee houden.’


  Ik begreep niet wat er tussen hen aan de hand was, op dat moment nog niet, of wat er op het spel stond, maar het gevoel van onbehagen dat in mijn maag was ontstaan, verplaatste zich door mijn lichaam omhoog.


  Dat werd niet minder toen rechercheur Ainslies heldere blik weer op mij rustte. ‘Nadien heeft niemand je meer gezien,’ zei ze. ‘Het feest eindigde minder dan een uur later, toen Brian en Bridget aan het ruziën waren of het wel verstandig was dat Brian wilde rijden. Brian werd boos en racete weg, waardoor Bridget met haar vriend Stuart moest meerijden en Xandra moest meerijden met Jordan North.’


  Ik dwong mezelf om haar aan te blijven kijken. ‘Dus geen van hen kan iets te maken hebben gehad met wat er met Liza gebeurde en, eh… met mij.’


  ‘Tenzij ze het samen gedaan hebben,’ zei rechercheur Ainslie zacht.


  ‘O, natuurlijk.’ De toon van oom Thom was heel sarcastisch. ‘Wat is het motief dan geweest? Doden voor de kick? Moordorgie in Modelwoning? Ik wil wedden dat u de Familie dat graag in de schoenen zou schuiven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wilt u mijn cliënt nog iets vragen of gaat u alleen verzinsels vertellen?’


  ‘Ik hoopte Aurora’s geheugen op gang te brengen door de gebeurtenissen in de juiste volgorde te vertellen .’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben bang van niet. Ik herinner me helemaal niets van het feest. Is dat… denkt u dat we daar waren… waar er met ons gebeurde wat er gebeurd is?’


  ‘Dit is er gebeurd,’ zei rechercheur Ainslie en ze hield een foto omhoog.
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  A broken heap, fluisterde een stem in mijn hoofd, terwijl ik naar de foto keek; het leek de eerste regel van een song te zijn, alleen niet helemaal juist.


  Toch beschreven de woorden de foto. Op de foto is het een zonnige dag aan het begin van de zomer. Het kan niet al te laat zijn, want de eerste minimale schaduwen hangen als dauwdruppels van de roestkleurige rotspunten. Een bij vliegt weg van een witte bloem, midden in zijn vlucht gevangen door de camera, hangend in de tijd. Een meisje met een witte jurk aan ligt ernaast, haar hoofd achterover, ogen dicht, een lichte glimlach om haar lippen alsof ze een prettige droom heeft. Op haar schouder zit een lieveheersbeestje. Eén hand ligt naast haar neus in de oplichtende halo van haar haar en de andere arm ligt achter haar, met open hand. Haar benen vormen, onder de zoom van haar jurk, het cijfer vier.


  Als mensen over doodgaan praten, zeggen ze dingen als: ‘Ze gleed gewoon weg’ of: ‘Ze is rustig heengegaan’, maar zo gaat het niet. Ik weet dit uit eigen ervaring. Wat er ook gebeurt, aan het eind is er strijd, als wind die een deur in zijn sponningen laat rammelen, terwijl iemand hem wanhopig probeert dicht te houden. In vrede rusten bestaat niet.


  Als dat echter wel zo was, dan zag het eruit als het meisje op deze foto. Aan de manier te zien waarop ze lag kon ze net een picknick gehouden hebben en even lekker zijn gaan liggen voor een dutje. Er was alleen geen picknickmand en het gebogen deel van het cijfer vier werd gevormd door een been dat in een onmogelijke houding achterstevoren gebogen was, zodat de neus van haar stoffige witte schoen tegen haar kuit lag en niet haar zool.


  A heap of broken images, fluisterde de stem in mijn hoofd en ik dacht: aha, ja, dat is het. Maar wat? Woorden, zinnen zweefden mijn geest binnen. Where the sun beats, and the dead tree gives no shelter. De woorden waren, hoewel niet volledig onbekend, niet van mij. Ze moesten afkomstig zijn uit een song of een gedicht, lang geleden in mijn geheugen begraven, maar ik had geen idee wat het was.


  Ik kon niet echt geloven dat het meisje op de foto dood was. Ze zag eruit of ze alleen maar lag te wachten op de kus van de juiste prins of prinses om haar te wekken, alsof ze wachtte tot ze zich kon omdraaien en glimlachen en haar ogen openen – eerst de glimlach, je kon zien dat ze zo’n meisje was. Tot ze het lieveheersbeestje van haar schouder kon blazen en zeggen: ‘Doe een wens.’


  Ik huiverde. Rechercheur Ainslie vroeg: ‘Herinner je je iets?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is alleen… ze lijkt zo… niet dood.’


  Rechercheur Ainslie knikte kort. Ze haalde nog een foto uit de map, waarop meer van de omgeving te zien was, en ging verder. ‘Het punt De Drie Liefdes is 7 kilometer van de bouwkavel waar het feest gehouden werd. We denken dat ze hier naar beneden gesprongen is.’ Ze wees naar een plek aan de zijkant van het uitkijkpunt. ‘Het lijkt erop dat ze de rotsen hier geraakt heeft…’ – haar vinger rustte op een groot rotsblok – ‘…teruggekaatst is en verder naar beneden gerold is.’ Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Is er iets wat je bekend voorkomt?’


  There is a shadow under this red rock, borrelde mijn geest, de stroom van mijn herinneringen – het moest wel een herinnering zijn, maar een herinnering aan wat? – spoelde verder. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘En dit dan?’ Ze schoof een stuk papier over de tafel naar me toe. Ik zag dat het een kassabon van een warenhuis was. ‘Herken je dit?’


  Onder aan de bon, op de regel waar bij stond ‘Ik heb de ruilvoorwaarden gelezen en begrepen’ stond ‘Aurora Silverton’ geschreven, in het weelderige, ronde handschrift waarop ik wekenlang geoefend had om het na te maken. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Maar het moet wel van mij zijn, tenzij iemand mijn naam heeft nagemaakt. Waar komt deze vandaan?’


  ‘De bon is gedateerd op je laatste vrijdag hier, toen Liza en jij spijbelden van de zomerschool om te gaan winkelen. De cassière weet zeker dat jij degene was die de bon getekend heeft. Er staat onder andere een paar groene pumps met hakken van 10 centimeter van het merk Emma op. Welke maat schoenen heb jij?’


  ‘36,’ antwoordde ik en ik dacht terug aan de kast vol schoenen die ik de vorige avond had gepast.


  Rechercheur Ainslie maakte een aantekening op haar notitieblok en zei vervolgens: ‘De schoenen die je gekocht hebt, hadden maat 40. Liza’s maat. Zou je schoenen voor haar gekocht kunnen hebben?’


  ‘Ik… ik denk het. Ja. Hoezo?’ Ik merkte dat ik steeds meer afgeleid raakte door de foto. Het was niet alleen het feit dat het meisje er niet dood uitzag, besefte ik. Er klópte iets niet.


  ‘Probeerde je haar op te vrolijken? Was ze depressief?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Ik staarde naar de foto. Kwam het door de jurk? Was dat wat me dwarszat?


  ‘Jullie waren toch bevriend geraakt bij de tennisclub? En daarna waren jullie onafscheidelijk.’


  Bridget had me verteld dat Liza en Aurora vriendinnen waren sinds de tweede klas, toen ze allebei in het tennisteam zaten. Het was een paar maanden na het overlijden van Aurora’s moeder geweest en misschien waren ze daarom zo hecht geworden, veronderstelde Bridget. Ik dacht na over wat Brian had gezegd: dat ze bijna onafscheidelijk waren geweest. ‘Ik… ik denk het,’ antwoordde ik.


  Het lag niet aan de jurk, besloot ik. Hij zag er nieuw uit, maar het was niet ongewoon dat mensen nieuwe kleren aantrokken als ze zelfmoord pleegden. Maar het had wel te maken met de jurk.


  Rechercheur Ainslie ging verder. ‘Ze stopte na de kerstvakantie met tennis. Weet je waarom?’


  Langzaam schudde ik mijn hoofd, me steeds meer bewust van alle dingen die Brian en Bridget niet hadden verteld. ‘Ik neem aan dat ze geen zin meer had in tennis.’ Ik kreeg het gevoel dat de ruimte kleiner werd, alsof ik door iets ingesloten werd.


  ‘Had ze geen ruzie met een ander meisje uit het team? Coralee Gold?’


  ‘Misschien. Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Haar moeder was overleden toen ze in de brugklas zat. Ik geloof dat jouw moeder rond dezelfde tijd was overleden. Was dat iets waar jullie over spraken?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Soms.’


  Rechercheur Ainslie ging naar voren zitten, alsof ze ongeduldig begon te worden, maar dokter Jackson legde haar met een gebaar het zwijgen op.


  ‘Volgens mij had ze twee zussen,’ zei dokter Jackson, terwijl ze op haar notitieblok keek. ‘Victoria, de oudste, die ver van huis op een kostschool heeft gezeten, en Eleanor, die jonger was en thuis woonde. Ze waren alle drie naar Engelse koninginnen genoemd. Haar moeder was lerares Engels geweest. Jouw moeder was ook lerares, hè?’


  ‘Waarom blijft u toch vragen naar mijn moeder?’ wilde ik weten. Ik was te scherp, te kortaf. ‘Ik bedoel: wat heeft dat hiermee te maken?’


  Ik verwachtte dat dokter Jackson me wat langer aan zou kijken, misschien zou glimlachen, dat aan haar te zien zou zijn dat ze gewonnen had door me van mijn stuk te brengen, maar dat was niet zo. Ze zei: ‘Het spijt me, ik wilde je niet van streek maken.’ Niet op een hulpverlenerstoon – op een manier waardoor ik het gevoel had dat ze het meende. ‘Ik hoopte dat het stellen van vragen over je relaties, over de grondslagen, je geheugen zou activeren. Het is een veelgebruikte techniek, maar het werkte niet. Zou je het erg vinden om nog wat vragen te beantwoorden?’


  ‘Nee,’ zei ik. Maar op de een of andere manier bracht het feit dat ze dat toegaf en me als een mens behandelde me meer uit mijn evenwicht dan wanneer ze zich gedragen had als een psychiater. De lucht leek benauwder te worden, alsof ik geen adem meer kreeg.


  Stop, zei ik tegen mezelf. Dat zit alleen maar tussen je oren. Je moet je concentreren. Dit gaat niet over jou, hielp ik mezelf herinneren. Het meisje op de foto heeft zelfmoord gepleegd en dat is heel erg, maar het heeft niets met jou te maken. Ik haalde diep adem en verbeeldde me dat ik jasmijn rook. De woorden Come in under the shadow of this red rock and I will show you something schoten me te binnen als een rivier die door een dam heen brak.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg dokter Jackson; ze staarde naar de hoek van de tafel voor me.


  Ik volgde haar blik en zag dat ik mijn goede hand heel stevig om de tafelrand geklemd had. Ik liet de tafel los. ‘Ja, prima. Het spijt me, ik… er is erg veel te verwerken. Wat vroeg u?’


  Ze aarzelde, maar ging toch door. ‘Gedragsveranderingen als uit het team stappen kunnen wel eens aanwijzingen zijn dat er thuis iets mis is. Heeft ze daar ooit iets over gezegd tegen jou? Had ze ruzie met haar vader of met haar zussen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Je had je telefoon op het feest laten liggen en toen hij gevonden werd, bleken alle berichten gewist te zijn. Deed je dat vaak?’


  ‘Misschien.’ Ik dacht aan Aurora’s kamer, hoe steriel hij was – en aan de pasfoto’s die in haar la verstopt waren – en plotseling begreep ik waarom. Ik zei: ‘Ik wilde niet dat mijn grootmama ze zou lezen.’


  ‘Was dat iets wat ze deed?’


  ‘Ik denk dat ik dat dacht.’


  ‘Bij je bezoek aan het winkelcentrum gaf je in totaal meer dan…’ – rechercheur Ainslie raadpleegde een vel papier in haar map – ‘…750 dollar uit. Je had dat geld in de week voorafgaande aan die dag opgenomen en maar 23 dollar op je rekening laten staan. Deed je zoiets wel vaker?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Ik haalde diep adem en had opnieuw het gevoel dat ik jasmijn rook en ik raakte weer gespannen, totdat ik bedacht dat het waarschijnlijk de aftershave van oom Thom was.


  ‘Waar gingen Liza en jij naartoe, nadat jullie van het feest vertrokken waren?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Was het jouw idee of haar idee om naar het punt De Drie Liefdes te gaan?’


  Oom Thom schraapte zijn keel. ‘Pardon. U hebt een getuige die een meisje heeft gezien – één meisje – dat in een witte auto stapte die vervolgens in die richting reed. Dat betekent…’


  Rechercheur Ainslie interrumpeerde hem. ‘Hij zag een meisje. Hij wist niet zeker of er meer dan één was.’


  ‘…Dat betekent,’ ging oom Thom verder – en ik ben ervan overtuigd dat hij vond dat er woede in zijn stem doorklonk – ‘dat er niets is wat suggereert dat mijn nichtje daar was.’


  ‘Eigenlijk wel,’ zei rechercheur Ainslie. Ze stak haar hand in een doos die naast haar op de grond stond en haalde er een voorwerp uit. ‘Deze knoop is gevonden op de plek waar Liza gesprongen is.’ Ze schoof een klein plastic zakje met bewijsmateriaal naar me toe. ‘Hij is afkomstig van de jas van uw nichtje. Maar zoals u kunt zien aan de foto’s van de plaats delict, was daar geen jas aanwezig.’


  Ik keek haar aan en niet naar de knoop. ‘Hoe weet u dat het mijn jas was?’


  De rechercheur wees naar de kassabon die ze me net had laten zien, de bon met mijn handtekening op de regel met MAG NIET GERUILD WORDEN. ‘Je hebt hem die dag in het winkelcentrum gekocht.’


  Oom Thom hief zijn handen ten hemel. ‘Twee jaar geleden was het een horloge. Nu is het een knoop. Werkelijk, dit is absurd. Er moeten tientallen van die jassen bestaan.’


  Een horloge? Ik wilde vragen wat dat betekende, maar een verwarrende chaos aan woorden sijpelde mijn gedachten binnen en leidde me af. Something different… striding behind. Het voelde als een slechte telefoonverbinding, een radiostation dat niet goed doorkwam. Alsof iemand in mijn gedachten aan het praten was.


  ‘Ze hadden ze die dag pas binnengekregen,’ zei rechercheur Ainslie. ‘En uw nichtje is de enige die er een gekocht heeft. Ze hadden ze nog niet eens in de winkel gehangen.’


  ‘Er zijn andere winkels, in andere delen van het land. Dat zegt helemaal niets. Bovendien werd het lichaam pas de volgende dag gevonden. Die knoop kan van iemand anders geweest zijn die naar het punt gekomen was. Of iemand kan hem daar gelegd hebben om de Familie erbij te betrekken.’


  Het viel me op dat hij ‘de Familie’ op dezelfde manier uitsprak als Brian en Bridget en ik vroeg me af hoeveel tijd het indoctrinatieprogramma in beslag nam. Zou ik het binnenkort ook op die manier uitspreken?


  ‘Weet je zeker dat je daar niet was?’ vroeg rechercheur Ainslie aan mij.


  Ik voelde aan de knoop in het plastic zakje. Hij was van nepgoud en had facetten, alsof er een diamant in gezet moest worden. In het midden zat een kristallen hartje. Hij was lelijk, maar ook herkenbaar. ‘Nee, ik ben nergens zeker van.’


  Ik besefte dat rechercheur Ainslie en dokter Jackson me in de gaten hielden, niet alsof ze nieuwsgierig waren naar wat ik me herinnerde, maar alsof ze dachten dat ik schuldig was en tegen hen loog. ‘Ik begrijp het niet. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Waarom vraagt u me hiernaar?’


  Rechercheur Ainslie legde haar hand met de handpalm omhoog op tafel. ‘Je liet je telefoon achter. Alle berichten waren gewist. Je had je bankrekening leeggehaald. We moeten ons afvragen: hadden jullie een soort zelfmoordafspraak? Zij sprong wel en jij niet?’


  ‘O, mijn God,’ zei ik en ik liet de knoop onmiddellijk los. ‘Ik… nee, dat kan niet waar zijn.’


  ‘Weet je dat zeker? Dat klinkt positiever dan er geen herinnering aan hebben.’


  Ik wist het niet zeker. Hoe kon ik beweren dat ik het zeker wist? Maar dat wilde ik wel. De gedachte eraan bevroor me vanbinnen. Ik had het gevoel dat de muren op me af kwamen. ‘Ik ben… dat voelt gewoon niet goed.’


  ‘Dit bevalt me niet,’ zei oom Thom.


  Rechercheur Ainslie negeerde hem en hield haar blik op mij gericht. ‘Was je op de hoogte van de juridische strijd tussen jouw familie en de vader van Liza Lawson?’


  ‘Wat?’ Ik kreeg het nog benauwder en besefte eens temeer dat het plan van Brian en Bridget niet was wat ze mij verteld hadden. Ik kreeg het gevoel dat ik een dier was dat in de slimme val van een jager gelopen was en nu braaf bleef staan terwijl het net zich sloot.


  Naast me wapperde oom Thom met zijn armen. ‘Oké, genoeg. We hebben de rest al besproken, maar dat valt buiten het bestek van deze bijeenkomst. Hier hebben we het gisteravond over gehad.’


  Rechercheur Ainslie zei: ‘Kijk, Thom, er zijn mensen die van mening zijn dat het nogal toevallig is dat Liza Lawson zelfmoord gepleegd zou hebben in hetzelfde dal waarover Liza’s vader een proces tegen de familie Silverton heeft aangespannen, met als doel het te beschermen. Het zou nalatig van mij zijn en slecht voor jou als ik deze vragen niet stelde.’


  ‘Is dat waar?’ Ik keek oom Thom aan. ‘Dat Liza’s vader in een proces verwikkeld was met…’ – ik zweeg even, dwong mezelf daarna om het te zeggen – ‘…de Familie?’


  Oom Thoms lippen vormden een smalle streep. ‘Niet helemaal.’


  ‘Wat is er wel van waar?’ vroeg ik en ik was een beetje bang voor het antwoord.


  ‘De Familie is slechts een van de partijen in die rechtzaak en haar vader vertegenwoordigde een aantal belangengroeperingen. Het is onnodig simplificerend om het af te schilderen als een soort strijd tussen twee families. Dit was geen Romeo en Julia.’


  Rechercheur Ainslie keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Of Julia en Julia.’


  Voordat ik kon vragen of Liza en Ro – of ze dacht dat Liza en ik – geliefden waren geweest, zei de plezierige stem van dokter Jackson: ‘De week voordat Liza haar leven beëindigde, had meneer Lawson in de pers gezegd dat hij erop uit was om jouw familie kapot te maken. Daar moet jij wel door van streek geraakt zijn, Aurora.’


  Oom Thom leunde achterover in zijn stoel. ‘Of misschien raakte Liza van streek doordat haar vader veel meer geïnteresseerd was in deze rechtzaak dan in zijn gezin. Dat ligt veel meer voor de hand als de verklaring voor haar zelfmoord juist op die plek.’ Hij legde zijn elleboog op de rugleuning van zijn stoel; hij had duidelijk het gevoel dat hij een punt gescoord had.


  Rechercheur Ainslie haalde haar schouders op. Ze boog zich over de tafel naar me toe en plaatste haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Het enige wat we weten is dat er twee meisjes levend naar De Drie Liefdes gingen…’


  ‘Dat er mógelijk twee meisjes gegaan zijn,’ onderbrak oom Thom haar. ‘U kunt mijn cliënt daar niet plaatsen.’


  ‘… en dat er maar één terugkwam.’


  ‘Maar er wordt toch van uitgegaan dat het zelfmoord was?’ zei ik. Er klonk wanhoop in mijn stem, maar dat kon me niet schelen.


  ‘De familie drong erop aan,’ zei rechercheur Ainslie.


  Met open mond staarde ik oom Thom aan. ‘Niet onze familie,’ zei hij met nadruk en hij schudde zijn hoofd. ‘Haar familie. Wij willen alleen maar de waarheid. Daarom hebben we toen meegewerkt, daarom zijn we hier vandaag gekomen, daarom beantwoorden we al deze onnozele vragen.’ Naast me begon hij zijn papieren bij elkaar te rapen. ‘Maar het is genoeg geweest. We zijn meer dan behulpzaam geweest. Aurora, we gaan weg.’


  Ik schoof net mijn stoel naar achter toen de deur van de kamer werd opengegooid. Een man met lichtbruin haar kwam binnen, zette één stap en bleef toen staan. ‘Het spijt me, rechercheur,’ zei N. Martinez, die na de man binnenkwam. ‘Ik probeerde het nog, maar het lukte niet…’


  De man stond mij aan te staren. Zijn ogen waren lichtblauw en waterig en zijn spijkerbroek en gele poloshirt waren gekreukt, alsof hij erin geslapen had. ‘Mijn hemel,’ zei hij. Hij wreef met zijn hand over zijn kin, waar een lichte stoppelbaard op groeide. ‘Ik… toen ik het gisteravond hoorde, ben ik meteen uit Tempe hiernaartoe gereden. Het is waar. Het is…’ Het leek of hij iets ging zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij wendde zich tot oom Thom. ‘Ik feliciteer je familie met de terugkeer van Aurora, Thomas.’


  ‘Dank je, Leo,’ zei Thom. Hij keek me onzeker aan. ‘Herinner je je Leo Lawson?’ vroeg hij. ‘Liza’s vader?’


  ‘Meneer Lawson,’ zei ik. Ik stond op, gegrepen door een overweldigende behoefte om hem te omhelzen, maar toen ik een gebaar maakte, deinsde hij achteruit. Ik werd bevangen door een grote kilte en ik liet mijn handen langs mijn lichaam zakken. Ik zei: ‘Ik vind het zo erg wat er gebeurd is.’ Het klonk belachelijk.


  Zijn ogen bekeken mijn gezicht van boven tot onder; het was de meest nauwkeurige bestudering sinds ik in Tucson was, alsof hij ergens naar zocht.


  Iets wat ik hem niet kon geven. Met gebroken stem zei hij: ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Doe ik wat?’ De pijn op zijn gezicht was afschuwelijk. Ik wilde me omdraaien en wegrennen. Hier had ik niet mee ingestemd toen ik met Brian en Bridget afsprak om te doen of ik Aurora was. Ik had geen idee wat ik deze mensen had aangedaan.


  ‘Dat jullie het nu weer oprakelen. Dat jullie deze hele narigheid weer boven water halen.’ Zijn blik zwierf van mijn gezicht naar de foto’s van Liza, die op de tafel lagen. Ik wenste dat iemand ze even had afgedekt.


  Ik voelde me waardeloos, slecht. ‘Dat was niet mijn bedoeling, meneer Lawson. Ik… de politie wilde alleen…’


  Hij richtte zijn blik weer op mij en nu keek hij heel anders. Beheerst, vastberaden. Koud. Ik had het gevoel dat hij een besluit genomen had. Hij legde zijn handen op mijn schouders. ‘Mijn dochter heeft zelfmoord gepleegd. Daar moet ik mee leven, maar ik wil niet dat de hele zaak opnieuw wordt opgerakeld. Ze stierf alleen, helemaal alleen, mijn lieve meid. Jij hebt haar toen in de steek gelaten, waarom kun je haar nu niet met rust laten?’ Zijn koortsachtige blik zocht de mijne en dwong me hem aan te kijken. ‘Doe dit niet. Laat haar met rust. Als er iets anders gebeurt, dan zal het jouw schuld zijn. Jouw schuld. Heb je dat goed begrepen?’ Hij kneep me woedend in mijn schouders, zijn toon was bijna dreigend.


  Maar in zijn ogen lag… doodsangst. Hij was ergens báng voor.


  ‘Dat is een dreigement,’ verklaarde oom Thom. ‘Ik wil in het verslag gedocumenteerd hebben dat hij zijn handen op mijn…’


  ‘Fear in a handful of dust,’ zei ik. Voordat ik het besefte, had ik de woorden uitgesproken en ik voelde de opluchting die je voelt wanneer de tekst van een liedje je weer te binnen schiet, nadat je er lange tijd niet op kon komen.


  Toen keek ik meneer Lawson aan. De kleur was volledig uit zijn gezicht weggetrokken en hij was lijkbleek. ‘Wat zei je daar?’ Zijn vingers groeven zich in mijn schouders, alsof hij bang was dat hij zou vallen als hij me losliet, en zijn stem klonk hees, alsof het hem moeite kostte om de woorden te vormen. ‘Wat… waarom zei je dat?’


  ‘Ik zei “Fear in a handful of dust”. Ik… ik weet niet waarom. Het is een gedicht, denk ik, ik probeer daar al een tijdje achter te komen. Weet u wat het betekent?’


  ‘Het was Liza’s lievelingsgedicht. The Waste Land van T. S. Eliot. Dat wist je best. Je weet vast nog wel dat ze die strofe had laten opschrijven en hem aan de muur had gehangen.’


  Liza’s lievelingsgedicht? Waarom zou ik me juist dat proberen te herinneren? Hoe kan dat?


  Opnieuw werd ik overspoeld door de doodsangst die ik de vorige avond voelde toen ik de deurklink zag bewegen. Ik staarde meneer Lawson aan.


  De pijn in zijn gezichtsuitdrukking was bijna niet te verdragen. Zijn vingers hielden mijn schouders omklemd. Ik wist niet of ik hem wilde knuffelen of wilde vluchten. Ik stond daar maar, in volledige verwarring. ‘Het spijt me zo,’ zei ik, terugvallend op de tekst die ik voorbereid had, terwijl mijn gedachten zwalkten als een dronkeman die de werkelijkheid niet aankan. ‘Ik kan het me niet herinneren. Ik wist het niet.’


  ‘Hij bezeert mijn cliënt,’ schreeuwde oom Thom ergens op de achtergrond.


  N. Martinez deed een stap naar voren en de handen van meneer Lawson lieten mijn schouders los. ‘Ik ga. Het is voorbij.’ Hij hield met zijn verontruste blik de mijne vast, herhaalde: ‘Alsjeblieft, laat het rusten,’ en liep naar buiten.


  Even bleef het stil. Oom Thom stond op. ‘Wij zijn hier klaar.’


  Hij discussieerde even met rechercheur Ainslie over de vraag of ze wel of niet van elkaar zouden horen. Ze overhandigde me haar kaartje en zei dat ik haar moest bellen als ik me iets herinnerde, maar ik luisterde amper. Mijn ogen konden zich niet losmaken van de close-up van Liza, die midden op de tafel lag, van de manier waarop ze half naar me leek te glimlachen, alsof zij en ik samen een geheim deelden.


  Het moest toeval geweest zijn dat ik aan dat gedicht moest denken. Het kwam door de foto’s, door het stof op de rotsen. Gewoon toeval en geen aanleiding om er verder nog aan te denken.


  Ik voelde dat ik naar de deur geduwd werd en toen ik weer bij mijn positieven kwam, besefte ik dat dokter Jackson tegen me sprak. ‘Het was prettig om kennis met je te maken, Aurora,’ zei ze. ‘Het allerbeste.’ Ze stak haar hand uit.


  We schudden elkaars hand. Het was een vreemde, formele handeling, maar die haalde me tijdelijk uit mijn apathie, want toen ik bij de deur kwam, herinnerde ik me iets. Ik draaide me half om, met mijn hand tegen de deurpost en zei: ‘Het is ongebruikelijk, hè? Dat mensen zelfmoord plegen door te springen?’


  Dokter Jackson knikte. ‘Dat klopt. Ondanks wat je op de televisie en in de film ziet, vindt minder dan tien procent van de zelfmoorden op deze manier plaats.’


  ‘Hoewel De Drie Liefdes er wel een populaire plek voor begint te worden,’ zei rechercheur Ainslie. ‘Na jouw vriendin heeft daar nog iemand zelfmoord gepleegd. Een man die James Jakes heette.’


  ‘U heeft die al zonder succes aan de Familie proberen toe te schrijven,’ zei oom Thom. ‘Toen kon u geen enkel verband aantonen met Brian en nu kunt u geen enkel verband aantonen met Aurora.’ Hij legde een hand tegen mijn rug en duwde me de kamer uit.


  Toen hij en ik het politiebureau uit liepen, werd ik overvallen door de zinderende zonneschijn en de warmte. Ik bleef even staan om diep in te ademen. De wind was iets toegenomen en bracht een vage rookgeur mee.


  ‘Bosbrandseizoen,’ zei oom Thom. ‘Ze voorspellen een slecht jaar.’ Zijn toon was luchtig, alsof we zojuist niet iets vreemds en ongemakkelijks hadden meegemaakt. Dat kwam, besefte ik, omdat dat voor hem niet het geval was.


  Hoe kende ik dat gedicht?


  Ik huiverde, ondanks de hitte had ik het ineens koud.


  Onder aan de trap stond een kluitje mensen. Sommigen van hen hielden borden vast met de tekst STUUR DE SILVERTONS NAAR DE GEVANGENIS, NIET NAAR DE SENAAT. Ze kregen oom Thom en mij in het oog en begonnen ‘boe’ te roepen. Een vrouw met een blauwe pet op schreeuwde: ‘Moordenaars!’ toen we voorbijliepen en enkele anderen volgden haar voorbeeld.


  Ik keek naar hen en hoorde hen, maar het was alsof ze zich achter glas bevonden, alsof ik hen van grote afstand waarnam, met de ogen van iemand anders, het lichaam van iemand anders. Ik bleef het gekietel van die andere stem in mijn hoofd horen en stelde me het meisje voor dat op de bodem van het roestbruine ravijn lag. Ik vroeg me af of het zo voelde als een geest je lastigviel.


  Een geest. Ik huiverde opnieuw. Er is niets om bang voor te zijn, hield ik mezelf voor. Je dacht alleen aan het gedicht omdat de beeldspraak past bij de foto. Er bestaat niet iets als door een geest lastiggevallen worden. Spoken bestaan niet.


  En de volgende 43 minuten geloofde ik daarin.
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  Het kostte elf minuten om van het politiebureau naar het winkelcentrum te rijden waar ik met Bridget had afgesproken. Nadat oom Thom me had gezegd dat ik het geweldig gedaan had en ik iets passends had gemompeld, legden we de afstand in stilte af.


  Ik probeerde me op de omgeving te concentreren om het beeld van het meisje op de bodem van het ravijn uit mijn geheugen te wissen. Geologisch gezien leek het, terwijl we vanuit de vlakte omhoogreden, of Tucson zich in lagen had ontwikkeld. Met overdreven belangstelling keek ik hoe de gebouwen aan mij voorbijtrokken. Eerst de oude huizen van klei, die onlangs opgeknapt waren: er was een turkooizen huis met een groene deur, een rood huis met een rode deur en een gigantische cactus die boven de muur uitstak, en een geel huis met een helderblauwe deur, met aan weerszijden helderroze bougainvilles.


  Dit leek niet op Aurora’s wereld, maar ik kon me voorstellen dat ik in het huis met de blauwe deur woonde, mijn huiswerk aan een bewerkte houten tafel maakte en wachtte tot mijn moeder terugkwam uit haar schildersatelier. Ik zou macaroni au gratin avec lardon als avondeten maken en we zouden van borden eten met felgekleurde paarden of kamelen erop geschilderd. Daarna zouden we theedrinken uit grote mokken en samen televisiekijken op een oude, enorme, groene bank met kussens erop die niet bij elkaar pasten.


  Toen lieten we deze huizen achter ons en bereikten we de volgende laag, met rijen lage winkels langs de drukke weg, waarvan de opschriften heel geschikt waren voor een spelletje scrabble: STOMERIJ, MANICURE, MANUFACTUREN, DIERENSPECIAALZAAK, en daartussen af en toe een winkel van indianen of een juwelier, om je eraan te herinneren dat je in Tucson was. Verderop, dichter bij het winkelcentrum, kwamen we door een wijk met gepleisterde stadshuizen, die er op de een of andere manier in slaagden om er vuil uit te zien, ondanks het feit dat ze in aardetinten geschilderd waren.


  Oom Thom zette me af voor Macy’s. Het kostte me zeven minuten om Bridget te vinden, achter in de hoek met de kleding van bekende designers. Ik wist zeker dat ze een vat vol frustratie was en er waren heel veel dingen die ik haar wilde vragen, zoals over het feest dat ze niet genoemd had en de jongen op de pasfoto’s, wiens gezicht was weggekrast. Maar toen ik haar vond, was ze aan de telefoon, diep in gesprek. Ze was natuurlijk perfect gekleed, iedere roodbruine haar op zijn plek, haar blauwe ogen met een subtiele bruine oogschaduw, haar hoge spijkerbroek met wijde pijpen en kreukloze crèmekleurige topje, haar bruine, ongetwijfeld dure, sandalen zonder een krasje.


  Zonder haar gesprek te onderbreken wenkte ze me, wees naar een verkoopster met geblondeerd haar, die volgens haar naamkaartje MAISIE heette en ging met haar rug naar me toe staan.


  ‘Je nicht heeft een paskamer voor je klaargemaakt,’ zei Maisie tegen me. Haar beschaafde, ivoorkleurige rok en top zagen eruit of ze van plan waren ooit zo goed te worden als Bridgets garderobe. Haar stem klonk bijna dwepend, maar ze leek wat van streek te zijn. ‘Ze heeft enorm veel energie.’


  In elk geval was ik niet de enige op wie Bridget dat effect had. ‘Klopt.’


  De paskamers waren van de kledingafdeling gescheiden door een brede, crèmekleurige boog. Deze leidde naar een gang met gedempt licht, donkerrode, fluwelen wanden en een hoogpolig tapijt dat eruitzag alsof het drie keer gestofzuigd moest worden om het echt schoon te krijgen. Aan haken langs de muren hingen lampen in de vorm van een ster, die meer schaduwen leken te creëren dan ze oplosten. Het voelde als een boudoir, niet als een deel van een warenhuis.


  Er waren vier kleedkamers langs de gang en Maisie bracht me naar de eerste, die het dichtst bij de boog lag. ‘Ze heeft je in nummer 1 gezet,’ zei ze en ze schoof een zwaar, velours gordijn opzij, alsof ze een nieuw bubbelbad onthulde in een spelshow. ‘Het is onze mooiste kleedkamer.’


  De ‘kleedkamer’ was groot – groot genoeg voor een luxueuze sofa en een kleine tafel bij de ingang, een wandtafeltje en een soort podium waarop een enorme spiegel stond. De hoeken lagen in de schaduw, maar het deel van de kleedkamer met de spiegel was goed verlicht. Op het wandtafeltje stond een fluwelen juwelenkistje met kettingen, oorbellen en armbanden en ernaast stonden zes paar schoenen en drie tassen. Er waren vier beugels waar kleren aan gehangen konden worden en die waren allemaal vol. Ik had in mijn hele leven nog nooit zo veel mooie kleren bij elkaar gezien.


  ‘Kleding voor overdag heeft ze aan deze kant gehangen,’ legde Maisie uit en ze wees naar ongeveer tien complete outfits, geordend op kleur. ‘Uitgaanskleren hangen daar.’ Nog eens tien outfits, ook op kleur gerangschikt, van licht naar donker. ‘En de galajurken hangen hier, hoewel ze zei dat die misschien op maat gemaakt moeten worden.’


  Dat klonk als galajurken in het meervoud. ‘Heeft ze gezegd naar welke gelegenheden ik galajurkén aanmoet?’ Ik legde de klemtoon op de meervoudsvorm.


  ‘Veel van onze klanten hebben gala’s om naartoe te gaan en op de club worden er bals gehouden, maar volgens mij zei ze iets over je achttiende verjaardagsfeest.’


  ‘O. Natuurlijk,’ zei ik. En om de een of andere reden werd ik daar tegelijkertijd heel blij en heel rustig van. Na alles wat ik te weten gekomen was, was het geruststellend om enig bewijs te hebben dat Brian en Bridget van plan waren om in elk geval een deel van hun oorspronkelijke voorstel uit te voeren.


  ‘Ze zei dat je hier moest beginnen,’ – ze wees naar links – ‘en dat je daarna met de klok mee de rest moest afwerken.’


  Bridget kon mij niet eens in mijn eigen volgorde kleren laten passen. Ik was in toenemende mate blij dat ik besloten had om haar oorspronkelijke plan te negeren en een week eerder te verschijnen. Wat moet dat ergerlijk voor haar geweest zijn. ‘Ik zal er rekening mee houden,’ zei ik.


  ‘O, en ze zei dat je telefoon in die tas op de stoel zit.’ Ik wierp een blik op de splinternieuwe iPhone en vroeg me af waarom Bridget de moeite had genomen. Er was immers niemand die ik kon bellen – of die mij zou bellen. ‘Het is je oude nummer; ze heeft alleen een nieuwe telefoon gekocht. Als je iets nodig hebt, dan ben ik in de buurt. Hoewel, – ze keek met onverholen bewondering rond – ‘ik vraag me af of dat het geval zal zijn.’


  ‘Dank je,’ zei ik, een beetje gedesoriënteerd.


  Ze schoof het zware gordijn van velours weer dicht met het bescheiden geklik van de grote houten ringen waaraan het hing. Toen het dicht was, klonken de geluiden van buiten gedempt en voelde het alsof ik in een cocon zat. Ik voelde aan een indigokleurige, zijden jurk met een rij paarlen knoopjes, die midden in het ‘avond’-gedeelte hing en speelde met het idee om daarmee te beginnen. Maar aangezien ik nog steeds een beetje bang was voor Bridgets reactie op mijn verschijnen op het feest van Coralee nu we alleen waren, besloot ik haar instructies op te volgen.


  Ik was bezig met de tweede ‘dag’-outfit toen ik een telefoon hoorde overgaan. Het geluid kwam uit de tas op de stoel. Met een schok besefte ik dat het mijn telefoon was.


  Langzaam liep ik naar de stoel, opende de tas en haalde de telefoon eruit. ‘ONBEKEND NUMMER’ stond er te lezen op het scherm. Mijn hart begon sneller te kloppen.


  Wie zou me nu bellen? dacht ik opnieuw. Brian? Althea? Wie had er verder dit nummer en wist dat het opnieuw geactiveerd was?


  ‘Hallo?’ zei ik en ik probeerde te voorkomen dat mijn stem trilde.


  Het bleef stil aan de andere kant.


  Aanvankelijk dacht ik dat ik per ongeluk onder uit een tas gebeld was.


  Toen hoorde ik, heel zacht, het geluid van een ademhaling. Er was iemand aan de lijn.


  ‘Hallo?’ herhaalde ik.


  De ademhaling klonk zacht en zwak, alsof hij van heel ver kwam. Het deed me denken aan hoe mijn moeder klonk, wanneer ze me uit een telefooncel belde. Het blikkerige, krakende geluid van haar stem had een surrealistisch en onmenselijk effect.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.


  Het ademen stopte. De verbinding werd verbroken.


  Geweldig, dacht ik en ik legde de telefoon neer. Ik ben hier nog geen vierentwintig uur en ik krijg al neptelefoontjes.


  Ik probeerde erom te lachen, maar terwijl ik een lamswollen truitje zonder mouwen aantrok, moest ik toegeven dat het telefoontje me toch wat in de war had gebracht. Als de ademhaling zwaar en hijgend was geweest, oké. Maar zo was het niet. Het had geklonken als de ademhaling van iemand die aan de andere kant van de wereld lag te slapen.


  Het kostte me tien minuten om me door de eerste drie ‘dag’-outfits heen te werken en ik berekende dat ik, als ik in dat tempo door zou werken, bezig was tot de verjaardag van Aurora. Om een beetje snelheid te maken, besloot ik niets meer dicht te doen en daarom zat ik half in en half uit een zilvergrijze blouse toen ik de lucht achter me voelde bewegen en er iets langs mijn been streek.


  Ik kon niets zien en ik kon mijn armen niet bewegen, dus ik zei: ‘Wie…’


  Er werd een hand op mijn mond gelegd, een arm werd om mijn bovenlichaam geslagen en een stem zei: ‘Niet gillen.’
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  Niemand die het leven geleid heeft dat ik leidde zou dat bevel opvolgen.


  Ik was erin geslaagd om mijn motorlaarzen tijdens het passen steeds aan te houden en nu schopte ik ermee achteruit. Ik raakte een scheen.


  ‘Niet doen!’ zei een meisjesstem. ‘Au.’


  Met moeite trok ik de blouse over mijn hoofd, stak mijn armen in de mouwen en draaide me om. Ik stond oog in oog met Coralee Gold.


  ‘Wat ben je gewelddadig,’ klaagde ze en ze wreef over haar scheen.


  Mijn hart bonkte en mijn gedachten tuimelden over elkaar, van het feit dat ik gisteravond haar examenfeestje bedorven had tot wat de politie verteld had over de vijandschap die tussen haar en Liza bestond.


  Ze schoof de kleren die ik op de sofa gelegd had opzij, ging zitten, legde haar armen achter zich en leunde achterover. Ze had een strakke spijkerbroek aan, een wijde, gele top met goudkleurige kwastjes aan de mouwen – die doorzichtig en open genoeg was om duidelijk te maken dat ze er geen beha onder droeg – en één lange oorhanger met kralen.


  In gedachten ging ik terug naar de foto van haar ouders – Gina ‘Thuisgodin’ Gold, lang en Japans en de ‘aanbiddelijke’ Bernie, kort en blank – die in ieder exemplaar van het tijdschrift Tucson figureerden. Ik besefte dat Coralee een volmaakte mix van hen beiden was. Met haar moeders dikke, donkere haar en gelaatstrekken en haar vaders doordringende groene ogen en het kuiltje in haar kin was ze eerder aantrekkelijk dan knap te noemen. Ik stelde me voor dat dat een uitdaging was geweest toen ze jonger was. Nu moest je wel naar haar kijken en haar houding suggereerde dat ze zich daarvan bewust was. Een beetje te veel misschien, alsof ze verloren tijd in moest halen of zelfzuchtige bijbedoelingen had.


  Ze bekeek me van top tot teen. ‘Ik was niet op het idee gekomen om motorlaarzen te combineren met bloemenpatronen. Het is een soort ondeugende grootmamalook. Niet iedereen kan dat hebben.’


  Het duurde even voordat ik begreep dat de bloemen waarnaar ze verwees mijn – Aurora’s – panty was. Ik zocht de zwarte, suède, korte broek die bij de zilverkleurige blouse hoorde en trok hem aan.


  ‘Het spijt me dat ik je aan het schrikken maakte,’ zei ze en ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik wist niet hoe we elkaar anders in het geheim konden ontmoeten.’


  Ik vond het niet prettig als mensen mij in mijn ondergoed zagen. Ik voelde me ongemakkelijk en in het nadeel. Daarom liet ik mijn stem zo onvriendelijk mogelijk klinken toen ik vroeg: ‘En dat was belangrijk?’


  Als het haar al opviel, dan had ze er geen last van. Coralee lachte precies twee punt vijf seconden. Toen verdween de lach en werd ze zakelijk. ‘We hebben niet veel tijd, dus ik kom meteen ter zake.’ Terwijl ze praatte, typte ze iets op haar iPhone.


  ‘Als dit over gisteravond gaat…’


  ‘Dat is inderdaad het geval. Weet je hoeveel hits we hebben gehad?’ Ze ging rechtop zitten en hield de iPhone voor mijn gezicht. Het scherm van YouTube stond open en wat de video ook was, hij was 10.093 keer bekeken. ‘Als het zo doorgaat, dan hebben we er vanavond meer dan twintigduizend. Dat is mooi. Nee – ik wil niet tegen je liegen – dat is prachtig. Het is niet zo goed als ‘Verlopen beroemdheid gooit meubilair in zwembad’, maar het is wel van het kaliber van een serieuze cat fight.


  ‘Waar heb je het over?’


  Ze stond op, stak haar arm door de mijne en trok me de kleedkamer uit naar de boog die toegang gaf tot de afdeling. Ze wees naar de winkel. ‘Zie je dat?’ Ik keek in de richting waarin haar heldergroen gelakte nagel wees en zag twee jongens op een stoffen bank zitten. Een van hen had een ouderwets uitziende, grote koptelefoon op zijn zwarte krulletjeshaar en leunde met gesloten ogen achterover, met zijn voet tikkend op de maat van wat er op zijn iPod afgespeeld werd. De andere had donkerblond haar dat wel eens geknipt mocht worden en een schildpadkleurig brilmontuur; hij zat voorover en las heel geconcentreerd in een boek met een harde kaft.


  ‘Word je gestalkt door losers?’ vroeg ik. ‘Moeten we de veiligheidsmensen waarschuwen?’


  ‘Stalkende losers, ge-wééél-dig,’ zei Coralee, terwijl ze iets op haar iPhone typte. ‘Nee, dat is mijn cameraploeg. Vandaag gebruiken ze hun onopvallende uitrusting – de iPod is een microfoon en er zit een verborgen camera in het boek – maar ze volgen me overal om materiaal te verzamelen voor mijn webisodes.’


  ‘Webisodes?’


  Ik keek opnieuw naar buiten, maar zij stak een arm uit om me tegen te houden. ‘Niet te ver naar buiten buigen. Ze zijn aan het filmen en ik wil niet dat jij erop komt.’


  ‘Waarom filmen ze als jij er niet bent?’


  ‘Ze maken opnames voor als ik tevoorschijn kom. Of voor het geval jij en ik midden in de winkel slaande ruzie krijgen. Dat is een van de belangrijkste beloften die ik mijn kijkers gedaan heb: niets is in scène gezet, alles is live. Goed hè?’


  ‘Nee.’


  Ze glimlachte. ‘Ik hou van je scherpe tong, daarom ben ik hier. Laten we even praten.’ Ze nam me weer mee naar de kleedkamer en hield het gordijn open alsof het haar kantoor was.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze, om voor te zijn wat ik eventueel zou willen zeggen. ‘We waren geen vriendinnen; in feite waren we zelfs vijanden, dus waarom zou Coralee Gold me nu ineens omhelzen?’


  Aangezien ik slechts een vaag idee had van hoe hun verleden geweest was, besloot ik mijn reactie te beperken tot knikken en ‘hmm-hmm’ zeggen.


  ‘Maar als je erover nadenkt, is het volkomen logisch. Ik wil onderzoeksjournalist worden,’ legde ze uit, terwijl ze naar de outfits liep die Bridget had uitgekozen en ze bekeek. Ze hield me een hangertje voor. ‘Pas dit eens. Hoe dan ook, het is niet zo makkelijk om in de onderzoeksjournalistiek terecht te komen; je hebt een binnenkomer nodig.’


  Wat ze me aanreikte, was een gele trui met wijde mouwen, gebreid in de vorm van een liniaal. Ik zag eruit als een schooljuffrouw.


  ‘Nee, niet zo,’ mopperde Coralee. Ze ging staan en schikte de trui zo dat hij een schouder vrij liet. ‘Beter. Dus ik volg de route van Paris Hilton, alleen is mijn familie niet groot in de hotelwereld, maar in huishoudelijke artikelen. Een heel nieuwe richting voor de lijn Good as Gold. Perfect, hè? Dat zegt mijn pr-man Blaze White tegen me. Ja, díé Blaze White, de legende. Ik kan je verzekeren dat hij zijn geld meer dan waard is. Voordat hij erin toestemde om me te begeleiden, praatte ik over mezelf door mijn voornaam te gebruiken. Verontrust gezichtje! Blaze heeft me daar gelukkig vanaf geholpen.’


  Halverwege het uittrekken van de gele trui stopte ik om haar aan te staren. ‘Omschreef je nu een emoticon?’


  ‘Ik ben pakkende uitdrukkingen aan het uitproberen.’ Ze stak me een paarse jurk toe en ik begreep dat het de bedoeling was dat ik die nu ging passen, ook al moest ik officieel nog zes outfits van de kleding voor overdag passen. ‘Maar je moet weten,’ zei Coralee, ‘dat het niet zo makkelijk is als je denkt. In het verleden was één sekstape voldoende om binnen te lopen. Maar nu moet je er hard voor werken en de roddelzenders komen bijna nergens meer voor naar Tucson.’


  Ik was aan het klungelen met de rits van de jurk – sommige dingen zijn behoorlijk lastig met maar één goede hand – toen Coralee naar me toe kwam en het overnam, terwijl ze zonder ophouden bleef praten.


  ‘Daarom ben jij zo’n godsgeschenk. Blaze bleef maar zeggen dat ik een vete nodig had, maar al mijn vriendinnen zijn veel te aardig. Jij bent echter perfect – voormalige vijand en wilde meid, nu met een mysterieus verleden. Grijns.’ Ze deed een stap achteruit en bekeek de jurk. ‘Heel mooi, maar er moet wel een ketting bij. Je doet het toch wel? Doe je het?’


  Ik probeerde een lijn te vinden in alle dingen die ze net gezegd had, terwijl zij zich over de wandtafel met de fluwelen doos met sieraden boog. ‘Wil je graag een reality internetster worden? Vind je dat niet een beetje…’ Ik aarzelde. Ik wilde niet gemeen zijn, maar ik kon maar op één woord komen. ‘Sneu?’


  Even bleef ze staan en ze hield haar hoofd schuin. Langzaam ging ze rechtop staan en keek me aan. ‘Net niet helemaal,’ zei ze. Haar blik was iets boven me gericht en ze beet op de binnenkant van haar wang. ‘Ik bedoel: het was wel oké, maar je moet – hoe moet ik het zeggen – er helemaal voor gáán. Wees niet zo voorzichtig. Zeg het alsof je het meent. Toe maar, probeer het nog eens.’


  ‘Probeer wat nog eens?’


  ‘Je tekst. Je moet het niet zeggen alsof het een vraag is, maar alsof je me echt pijn wilt doen. Dat is wel een beetje sneu! De manier waarop je het gezegd zou hebben voordat je verdween. Toen zou je me echt aangevallen hebben. Nu lijk je… ik weet het niet, ánders.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Ik kan er niet echt mijn vinger op leggen, maar…’


  Dat risico kon ik niet lopen. Als Coralee Gold mijn geheim ontdekte, dan was alles voorbij. Ze zou het in drie punt vijf seconden webisoden. Ik onderbrak haar. ‘Dit is belachelijk.’


  ‘Ja!’ riep Coralee en ze maakte een triomfantelijk gebaar alsof ik net een doelpunt gemaakt had. ‘Dat is precies de goede toon. Ik ga een Twitter-account voor je maken en namens jou tweets versturen. En je hoeft alleen in het openbaar ruzie met me te maken. Privé kunnen we vrienden zijn. Telefoon.’ Ze stak haar hand uit en ik besefte dat het een bevel was. Toen ik aarzelde, wenkte ze ongeduldig. ‘Op enig moment, waarschijnlijk over een paar maanden, afhankelijk van hoe het verloopt, gaan we ons in het openbaar met elkaar verzoenen en beste vriendinnen worden en bekendmaken dat we al die tijd de beste maatjes waren. Daarom is het volkomen oké als je me e-mailt en sms’t en zo. Ik heb mezelf net even gebeld met jouw telefoon, dus nu heb ik jouw nummer en jij het mijne.’ Ze legde de telefoon neer en pakte een ketting met heldere ronde stenen en een spiegelende hanger. ‘Hier, probeer deze eens.’


  Ze deed een stap achteruit, bestudeerde me en schudde haar hoofd. ‘Dat staat niet. Wacht even.’ Ze liep weer naar de tafel met de sieraden. ‘Draai je eens om.’


  Dat deed ik en ze deed een ketting met allerlei zilveren kettingen en kristallen om mijn hals. Haar vingertoppen gleden zacht langs mijn huid en mijn adem stokte in mijn keel. Ze bewoog niet toen ik me omdraaide. We stonden oog in oog, bijna neus aan neus, slechts een handbreedte uit elkaar.


  Ik rook haar dure conditioner en haar lipgloss en de kaneelkauwgum die ze in haar mond gehad had. Ze keek me aan, recht in mijn ogen met een directheid die de meeste mensen schuwden en iets aan haar nabijheid veroorzaakte een tintelende sensatie in mijn lichaam, die verwachting of angst of beide kon zijn. Ik had nog nooit zo dicht, op déze manier, bij een meisje gestaan. Haar dikke wimpers gingen naar beneden toen haar blik naar mijn mond bewoog en daarna weer naar mijn ogen.


  Ze stak haar hand uit en raakte mijn wang met haar vingertoppen aan. ‘Ik kan heel goed zoenen.’


  Ik glimlachte en probeerde nonchalant over te komen en niet te laten merken hoe vreemd het gevoel was dat haar nabijheid veroorzaakte, of dat ik geen idee had of ik goed kon zoenen of niet. ‘Is dat een voorstel?’


  ‘Het is een feit,’ zei ze. ‘Het zou goed zijn voor de kijkcijfers.’ Haar vingertop bleef rusten bij mijn mondhoek. ‘En het zou leuk zijn. Misschien volgende week, als we wat fans hebben.’


  Ik slikte. ‘Nee.’


  Ze boog zich nog dichter naar me toe en hield haar hoofd een beetje schuin om in mijn oor te kunnen fluisteren. ‘De oude Aurora zou het wel gedaan hebben.’


  Haar adem voelde zacht en warm tegen mijn oor, en het getintel in mijn lichaam was veranderd in een bruisend, niet te negeren gevoel. Ik voelde mijn hartslag in mijn knieholtes toen ze haar hand verplaatste naar mijn bovenarm en het gebreide materiaal van de jurk voelde elektrisch op mijn huid. Het was erg lang geleden sinds iemand me had gezoend.


  Ik deed een stapje achteruit. ‘Ik zei niet alleen “nee” tegen met je zoenen, maar “nee” tegen alles. De show, alles. Je plan is echt… goed, maar ik kan er niet aan meedoen. Mijn grootmama zou het niet goedvinden en ik wil het niet zonder haar toestemming doen.’


  ‘O, natuurlijk,’ zei Coralee en ze lachte alsof ik een geweldige grap vertelde.


  ‘Ik meen het.’


  ‘Zegt het meisje dat ooit voor een weddenschap op de golfbaan van de Ventana Country Club op een paard reed met alleen een string en een paar cowboylaarzen aan, terwijl haar oma’s liefdadigheidstoernooi aan de gang was. Ongehoorzaam zijn is je leven.’


  ‘Dat… toen was ik iemand anders,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik ben veranderd.’


  Coralee wuifde dat weg. ‘Dat zeg je nu, wacht maar tot je aan het publiek gepresenteerd bent.’


  ‘Heb je wel naar me geluisterd?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Ik wás de foto van mijn profiel: Oscar uit Sesamstraat, maar ik ga recht op mijn doel af. Blaze zegt dat die instelling me aan de top gaat brengen. Dat, en God. Je verandert nog wel van mening.’


  Ze bladerde in haar iPhone, stopte en hield een pagina omhoog. ‘Kijk, je hebt al een eigen fanpagina.’


  ‘AURORA SILVERTON IS SEXY. IK WIL HAAR GRAAG MET EEN WZEEP BEWERKEN,’ las ik. ‘Geweldig, iemand wil me met een wzeep bewerken.’


  ‘Dat is een typefout voor “zweep”.’


  ‘Het is een synoniem voor stom.’


  ‘Retweet! Dat ga ik absoluut vanaf je Twitter-account versturen. Je bent een natuurtalent!’ Ze gaf een tikje op het puntje van mijn neus. ‘O. En ik wil de exclusieve rechten van je verhaal.’


  ‘Ik weet niet zeker…’


  ‘Luister, iedereen gaat het via de interviewroute proberen, maar ik vroeg me af: wat als we in plaats daarvan… de avond waarop je verdween gingen naspelen?’


  ‘Nee,’ zei ik met nadruk, met misschien te veel nadruk, want ze fronste haar wenkbrauwen. Het duizelde me bij het idee. Zelfs als ik me achter het excuus van geheugenverlies verschuilde, waren er te veel manieren waarop het naspelen voor mij verkeerd kon aflopen en dat risisco kon ik niet lopen. Maar bijna net zo erg zou het zijn om de argwaan van een aankomend onderzoeksjournalist te wekken, die op YouTube een groot aantal volgers had. ‘Dat… dat is niet mogelijk,’ stamelde ik. ‘Alle interviews moeten aangevraagd worden bij Jordan North. Bovendien kan ik me niet herinneren wat er die avond gebeurd is. Ik herinner me niets. Dus dat is geen…’


  Ze stak haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Dit is geniaal. Moet je horen. We organiseren een seance. Madam Cruz wilde je toch nog een keer ontmoeten; dit is ideaal.’


  ‘Coralee, dat is…’


  ‘Zeg maar niets meer. Ik regel het. Goed gesproken. Tot zoens.’


  Ze zeilde de kleedkamer uit, maar even later klikten de houten gordijnringen weer tegen elkaar, toen ze haar hoofd naar binnen stak. ‘Mijn garderobe is vooral Rog G., dus op camera ziet het er het mooiste uit als jij je concentreert op Biv.’ De uitdrukking op mijn gezicht moet haar duidelijk gemaakt hebben dat ik geen idee had wat ze bedoelde, want ze zei er meteen achteraan: ‘De regenboog? Rog G. Biv? Blauw, indigo en violet voor jou.’


  En weg was ze.


  Ik was ervan overtuigd dat geen enkel deel van Coralees plan paste bij Althea’s introductie en dat Althea in elke wedstrijd aan het langste eind zou trekken, dus ik besloot me er geen zorgen over te maken.


  Ik draaide me om om te bekijken wat ik nog moest passen. In het daggedeelte hingen nog zes outfits, maar mijn blik werd getrokken naar de donkerblauwe zijden galajurk met een lange rij paarlen knoopjes aan de voorzijde. Ik besloot die eerst te passen.


  Hij had een zeemeerminnenmodel met een smalle rok en een sleepje en de stof voelde koel en exotisch op mijn huid. Het is niet makkelijk om knopen dicht te doen met maar één goede hand en ik stond er geconcentreerd mee te prutsen toen ik het gevoel kreeg dat er iemand naar me keek. Het kwam langzaam opzetten, alleen een gevoel aan de rand van mijn bewustzijn. Maar toen kreeg ik kippenvel en een warm gevoel in mijn nek.


  ‘Ga weg, Coralee,’ zei ik. ‘Het is Biv, zie je wel?’ Maar Coralee gaf geen antwoord. Er liep een rilling over mijn rug.


  Ik wist dat het onzin was, maar toch wierp ik voor de zekerheid een snelle blik op mijn spiegelbeeld voor me en keek toen weer naar de knoopjes. Toen drong tot me door wat ik gezien had en mijn blik ging weer naar de spiegel.


  Ze had achter me gestaan, in de opening tussen de gordijnen die Coralee had gecreëerd. Een meisje met lang, blond haar en een lichte glimlach op haar gezicht. Het meisje van de foto op het politiebureau. Het dode meisje.


  Alleen waren haar ogen open en staarden me aan.
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  Toen ik weer opkeek, was er niemand. Ze was als een spook verdwenen.


  Spoken bestaan niet.


  Ik schoot uit mijn stoel naar de gordijnen en viel over de smalle onderkant van de jurk. Met mijn handen in de lucht steun zoekend, lukte het me om me aan de muur vast te houden voordat ik plat op mijn gezicht viel. Ik strompelde naar buiten waar ik op Bridget stuitte.


  Ze hielp me geschokt overeind – een blik die veranderde toen ze zag wat ik aanhad. ‘O, gelukkig, je bent al bij de avondkleding aangekomen,’ zei ze. ‘Het duurt…’


  ‘Zag je haar?’


  ‘Wie? Wacht, waar ga je naartoe?’


  Ik wrong me langs Bridget, dook onder het gordijn door en kreeg het meisje aan het einde van de schemerige gang in het vizier. ‘Wacht!’ riep ik. ‘Stop!’


  Ze stopte. Ik wankelde naar haar toe, met bonkend hart. ‘Hallo?’


  Ze draaide zich om en glimlachte stralend naar me. ‘Ja?’


  ‘Jij bent niet…’ Ik strompelde achteruit. Het was Maisie, de verkoopster. ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ik stompzinnig.


  ‘Door de deur?’ Ze keek me aan of ik eerder op zoek was naar een dwangbuis dan naar een avondjurk. ‘Heb je een andere maat nodig? Die jurk staat je trouwens schitterend.’


  ‘Wat is er gebeurd met het meisje dat hier net was?’


  ‘Welk meisje?’


  Ik had het gevoel dat iemand me voor de gek hield. ‘Blond? Lichtbruine ogen?’


  Maisie schudde haar hoofd. ‘Jij en Coralee Gold en je nicht zijn de enige mensen die hier vandaag geweest zijn.’


  ‘Dat kan niet. Ik zag net…’ Mijn hartslag bonsde in mijn oren. Er was toch een meisje geweest? Ik hield mezelf overeind met mijn handen tegen het paarse behang. Aan de manier waarop Maisie naar me keek was af te lezen hoe idioot ik klonk. Ik dwong mezelf te lachen. ‘Sorry, ik dacht dat ik een vriendin zag.’ Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Gisteravond een zware avond gehad.’


  Maisie knikte enthousiast. ‘Klopt, ik heb de video op YouTube gezien. Dat was echt te gek.’


  Blijkbaar maakte Coralee geen grap over…


  De video! Dat was het. Terwijl ik ‘dank je’ over mijn schouder riep, ren-struikelde ik door de gang en door de crèmekleurige boog, achter Coralee aan. Ik zag haar staan bij de twee jongens die ze als haar teamleden had aangewezen. De jongen met de koptelefoon op wikkelde een snoer rond zijn hand en het leek erop dat ze op het punt stonden om te vertrekken. Ik haastte me naar hen toe en dook bijna voorover in hun midden toen ik weer over mijn sleepje struikelde.


  ‘Ho even,’ zei ik. ‘Wacht.’


  Coralee draaide zich om en fronste haar wenkbrauwen. ‘Niet hier, niet nu. We zijn vijanden, weet je nog?’


  Ik negeerde haar en praatte tegen de jongen met het bruine haar en de schildpadbril, die over het boek gebogen zat dat een camera was. ‘Neem me niet kwalijk, heb je gefilmd…’ Ik onderbrak mezelf toen hij opkeek.


  ‘Grant?’ zei ik aarzelend. Ik wist bijna zeker dat hij dezelfde Grant Villa was van wie de politie me foto’s had laten zien, maar ik wilde me niet vergissen.


  Hij schonk me een wrange glimlach. ‘Ik begon te denken dat je al je vrienden van vroeger vergeten was.’


  Ik verstijfde een beetje, daarna ontspande ik me, omdat ik besefte dat het een grap was en geen test.


  Grant Villa, die op het feest was geweest op de avond waarop Aurora verdween. Grant Villa, op wie Aurora heel lang verliefd was geweest – maar niet de jongen op de foto’s. Hoe zou zij reageren als ze hem weer zag?


  ‘Nou, ik wilde niet de indruk wekken dat ik me in je armen wierp.’ Ik wachtte even. ‘Meteen in het begin.’


  Hij lachte, stak zijn armen uit en gaf me een enorme knuffel. Hij rook echt lekker en ik begreep waarom Aurora verliefd op hem was geweest.


  ‘Het is fijn om je weer te zien,’ zei hij, toen hij me losliet. De knuffel was alleen vriendschappelijk geweest, maar in de manier waarop hij nu naar me keek lag iets waardoor ik niet wist wat ik moest zeggen.


  Voordat ik een verstandig antwoord kon bedenken, ging Coralee gelukkig tussen ons in staan. ‘Wat doe je hier?’ siste ze.


  Mijn blik dwaalde van haar weer naar Grant. ‘Heb jij de kleedkamer de hele tijd gefilmd?’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk. Orders van de kapitein.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar Coralee. ‘Helaas zijn we net gestopt, dus ik heb je dappere poging tot het snelheidsrecord vloer-tot-gezicht niet vast kunnen leggen. Ik weet zeker dat je bonuspunten gekregen zou hebben voor je prachtige kleding.’


  ‘Mag ik de beelden zien die je hebt gemaakt?’


  Coralee, die zonder succes had geprobeerd om tussenbeide te komen, ging nu echt tussen mij en Grant staan. ‘Als je de opnamen wilt zien, moet je eerst toestemming geven om gefilmd te worden,’ zei ze, alsof ze de statuten van een vereniging citeerde. ‘Dat betekent dat je meedoet aan mijn show.’


  Ik knikte. ‘Oké.’


  Ze leek een beetje van haar stuk gebracht. ‘En aan mijn exclusieve interview.’


  ‘Dat is ook prima,’ zei ik. ‘Mag ik nu de beelden zien?’


  ‘Ja, best,’ zei ze, alsof ze niet geloofde wat er net gebeurd was, maar niet goed begreep waarom.


  Ze stak haar duim omhoog naar Grant en hij sloeg de roman van Dickens open in de buurt van het midden, waar een iPad was ingebouwd. ‘De camera zit in de rug van het boek en legt de beelden hierop vast,’ legde hij uit, terwijl op het scherm tikte om de beelden tevoorschijn te halen. ‘Klaar?’


  ‘Ja.’


  Hij drukte op PLAY.


  Het begon met Coralee, die de kleedkamer binnen liep, daarna zo lang niets dat ik aan hem vroeg om het beeld versneld af te spelen. Rond minuut drie kwam Coralees hoofd om de hoek en verdween vervolgens weer, toen ze me de cameraploeg had laten zien en toen waren er zeven lange minuten niets, totdat Maisie naar binnen ging en Coralee naar buiten kwam. Ze liep naar de camera en praatte een tijdje. Op de achtergrond kon je net Bridget zien, die de kleedkamer in liep, juist toen Coralee een teken gaf om te stoppen.


  ‘Ik heb niets gezien,’ deelde Coralee mee.


  Ik ook niet.


  In gedachten zocht ik naar excuses. Het meisje was een illusie geweest. Ik zag dingen die er niet waren. Het was mijn verbeelding. Ik was moe. De beelden die rechercheur Ainslie me had laten zien achtervolgden me.


  Wanhopig probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat dit niets te maken had met de stem die op het politiebureau in staat leek niet in mijn oor, maar rechtstreeks in mijn gedachten te fluisteren, me in bezit te nemen, als…


  Als een geest. Als een spook.


  Spoken bestaan niet.


  Grant keek me aandachtig aan. ‘Gaat het wel? Je ziet eruit of je even moet gaan zitten.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij zei: ‘Heb je gezien wat je wilde zien?’


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat ik zag…’


  ‘Wat?’ vroeg Coralee.


  ‘Liza,’ zei ik tegen haar.


  Ze bleef even stokstijf staan, alsof iemand de stroomtoevoer had uitgezet. Toen was ze er ineens weer en pakte haar telefoon. ‘Nu is het genoeg,’ zei ze. ‘Ik bel Madam Cruz. Vanavond houden we een seance.’ Ze trok een gezicht dat ze zelf ‘een knipooggezicht’ zou noemen. ‘Het is wel kort dag, maar ze zeggen niet voor niets “Good as Gold”.’


  In gedachten hoorde ik de stem van Madam Cruz zeggen: De geesten zullen wraak nemen. Ga! Vertrek! Als je verstandig bent, vlucht je voor altijd hiervandaan.


  ‘Ik denk eerlijk gezegd niet…’ begon ik, maar Coralee legde me het zwijgen op en zei luchtig: ‘Maak je geen zorgen, je hoeft niets anders te doen dan aanwezig te zijn.’


  Coralee begon telefoontjes te plegen en Grant en de geluidsman – die zichzelf voorstelde als Huck Chin – begonnen hun spullen in te pakken toen Bridget aan kwam marcheren. Ze schonk Grant een koele glimlach en een knik van herkenning, negeerde Coralee en Huck en wilde van mij weten: ‘Wat ben je hier aan het doen?’


  ‘Coralee hielp me met mijn knoopjes,’ zei ik en ik wees naar de voorkant van de jurk.


  ‘We zijn hier om kleren voor je te kopen, niet om een muziekvideo van je te maken. De kleedkamer is daar.’ Ze wees achter zich.


  Ik was me er niet van bewust dat Coralee meeluisterde, maar ze hing op en boog zich naar Bridget en zei: ‘Het is een webisode, geen muziekvideo en je had die kleedkamer veel beter moeten inrichten.’ Voordat Bridget zich kon herstellen, zei Coralee tegen Grant en Huck: ‘Pak maar in, jongens,’ en tegen mij: ‘Ik zie jullie vanavond. Ik sms je de gegevens nog.’


  Bridget keek haar met een stugge, ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht na. ‘Waar ging dat over? En waarom praat je eigenlijk tegen haar? Zij en Aurora waren niet bepaald vriendinnen.’


  ‘Dat vertelde ze. Dat is natuurlijk informatie die jíj me had kunnen vertellen.’


  ‘Het was informatie die je niet had hoeven weten, als je niet besloten had om eerder te verschijnen en naar haar feest te gaan,’ zei Bridget ad rem. ‘Doordat je dat hebt gedaan, heb je jezelf onnodig in contact gebracht met alle mensen met wie Aurora omging.’


  ‘Zou dat niet sowieso gebeurd zijn?’ vroeg ik.


  ‘Niet als ik er iets aan had kunnen doen.’


  Ik was eerder op de dag al voorbereid geweest op haar verwijten, maar nu was ik er echt niet voor in de stemming. ‘Waarom mag je haar niet?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Ik denk dat we het station “gaat je niet aan” gepasseerd zijn. Je moet ervan uitgaan dat alles me aangaat. Neem bijvoorbeeld het feest waar Aurora en Liza waren op de avond waarop ze verdwenen. Je weet wel, het feest waar jij en Brian de laatste twee mensen waren die je nichtje levend hebben gezien.’


  Bridgets blik was nu woedend geworden. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘De politie.’ Ik glimlachte neerbuigend naar haar. ‘Je kunt je voorstellen hoe interessant ik het vond om dat te horen.’


  Ze begon te draaien aan de driedubbele ring die ze aan haar vinger droeg. ‘Trek je kleren weer aan,’ zei ze onbewogen. ‘We praten erover in de auto.’
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  ‘Dus, het feest,’ zei ik, toen we mijn zes tassen en de vier van Bridget in de kofferbak van haar witte BMW cabriolet hadden gepropt. ‘Waarom heb je me niet verteld dat jij en Brian waarschijnlijk de laatste mensen waren die je nichtje levend hebben gezien?’


  ‘Zeg dat toch niet steeds,’ zei ze, terwijl ze haar zonnebril recht zette. We reden de parkeerplaats af, de zon in. ‘Ten eerste, omdat dat helemaal niet waar is. Er waren daar tien mensen en…’


  ‘Negen,’ zei ik en ik dacht aan de foto’s op het politiebureau.


  ‘Negen dan. En ten tweede omdat jullie tweeën – ik bedoel Liza en Aurora – het feest zelf verlieten voor de rest van ons wegging. En we moeten niet vergeten dat Liza heel ergens anders is gestorven.’


  Om de een of andere reden besloot ik om Bridget niet te vertellen over het gedicht dat ik in mijn hoofd hoorde in het politiebureau of wat ik zag – wat het ook was wat ik had gezien – in de kleedkamer. In plaats daarvan zei ik: ‘Wat weet je van Ro’s geheime vriendje?’


  Ze reed bijna tegen de rode Honda naast ons aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die met het wilde bruine haar en de grote handen?’


  De kleur trok uit haar gezicht weg. ‘Hoe heb je het ontdekt van Aurora en Colin? Daar heeft de politie je vast niet over verteld.’


  ‘Nee, dat heb jij gedaan. Net.’ Ik keek omhoog. ‘Rood!’


  Ze remde abrupt en bracht de auto net voor de streep tot stilstand. Ze keek me aan. ‘Ik hou niet van de spelletjes die je speelt.’


  ‘En ik hou niet van die van jou. Als jij mij geen dingen vertelt, dan moet ik ze zelf ontdekken. Hoe kun je van mij verwachten dat ik je nichtje speel als je cruciale informatie achterwege laat, zoals wie haar vriendje was?’


  ‘Ik wist niet dat hij haar vriendje was. Ik had geruchten gehoord, maar ik geloofde het niet. Ik weet nog steeds niet zeker of ik het geloof.’


  ‘Het is waar.’ Ik haalde de pasfoto’s uit mijn zak en stak ze haar toe. ‘Deze zijn de week voordat ze verdween gemaakt.’ Ze keek er vluchtig naar, deed haar zonnebril omhoog om er nogmaals naar te kijken. Het licht sprong op groen; achter ons begonnen auto’s te toeteren.


  Ze duwde de foto’s weg, deed haar zonnebril weer op en gaf gas. We reden een heel stuk bijna 100 kilometer per uur, tot ze plotseling toeterde, door drie banen naar rechts laveerde en de parkeerplaats van een winkelcentrum op reed. Ze parkeerde de auto voor een winkel en zette de motor uit.


  Voorzichtig maakte ik mijn vingers los van het portier. Gezien alles wat ik van Bridget wist, had ik van haar verwacht dat ze zich bij het besturen van een motorvoertuig nauwkeurig aan de maximumsnelheid zou houden en binnen de lijnen zou blijven. ‘Rijd je altijd zo?’


  ‘Dit heb ik ooit op zomervakantie in Griekenland geleerd van een taxichauffeur,’ zei ze, alsof dat een verklaring vormde. Ze maakte geen aanstalten om uit te stappen. Ze schoof haar zonnebril weer omhoog en hield de foto’s dicht bij haar gezicht alsof ze probeerde om door de krassen heen te kijken. Ze legde de foto’s neer, leunde achterover en sloot haar ogen. ‘Dus het was toch waar.’


  Had haar rijstijl me al verbaasd, haar reactie op de foto’s verbaasde me nog veel meer. Ze leek oprecht van streek, alsof ze depressief werd doordat ik haar de foto’s liet zien.


  ‘Wist je er echt niets van?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd en hield haar ogen gesloten. ‘Wij – Aurora en ik – waren niet zo hecht. Toen Brian het me vertelde…’ Ze zuchtte diep en opende haar ogen, en ik zag tot mijn verbijstering tranen glinsteren. ‘Arme Aurora.’ Ze schudde haar hoofd en schraapte haar keel. ‘En arme Colin.’


  ‘Wie is Colin?’


  ‘Colin Vega. Hij… hij zat op school bij mij in de klas. Hij was een ster in basketbal. Ging naar Dartmouth College.’ Ze tikte op de foto. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Hij lag in de sokkenla van Ro. Een beetje verstopt, maar niet echt verstopt. Je zei dat hun relatie supergeheim was, maar Brian wist ervan.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ wilde ze weten, plotseling in de verdediging. Ze voelt zich ergens schuldig over, dacht ik. Dat was de oorzaak van haar treurigheid, of in elk geval ten dele, dat wist ik zeker.


  ‘Je zei zojuist dat Brian het je verteld had,’ zei ik neutraal.


  Ze ontspande zich enigszins en liet haar stem bewust terloops klinken. ‘Dat was nadat Aurora verdwenen was.’


  Er klopte iets niet. Er was iets wat ze voor me achterhield. Ik besloot erop door te gaan. ‘Zelfs als hij niet wist dat ze iets hadden, kende hij Colin wel.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe kan het dan dat hij, toen ik hem de foto liet zien, zei dat hij geen idee had wie het was?’


  Ze sloot haar ogen even en ze fronste haar voorhoofd, alsof ze werd overvallen door een plotselinge hoofdpijn. ‘Het gezicht is behoorlijk weggekrast. En waarschijnlijk bedacht hij dat er geen reden was waarom jij het moest weten.’ Ze opende haar ogen, maar keek mij niet aan. ‘Dat het waarschijnlijk niet van belang was, aangezien niemand ervan afwist en Colin hier niet meer is.’


  ‘Waarom zou Aurora het geheimgehouden hebben?’


  ‘De familie Vega en de onze hebben een langdurig… ding.’


  ‘Een vete of zo?’


  Ze knikte. ‘Er is iets gebeurd toen de moeder van Colin en mijn vader op de middelbare school zaten en sinds die tijd hebben onze families problemen met elkaar. Wij zeggen dat de Vega’s verschrikkelijk driftig kunnen worden en zij beweren dat de Silvertons onethische opportunisten zijn.’


  ‘Wow, dat kan ik bijna niet geloven,’ zei ik.


  ‘Nee, het humeur van de familie Vega is echt berucht,’ verzekerde ze me, blijkbaar zonder mijn sarcasme op te merken. ‘Ik moest stoppen met cheerleader zijn toen Colin werd toegelaten tot het basketbalteam, omdat mijn ouders hem bij wedstrijden niet wilden tegenkomen. De laatste tijd is het wat minder geworden. We zijn lid van dezelfde Country Club, maar restaurants hier proberen nog steeds te voorkomen dat ze reserveringen van beide families voor dezelfde avond accepteren. En alle advocaten en bankiers van grootmama weten dat zij ze door anderen zal vervangen als ze hoort dat ze voor de familie Vega werken.’


  ‘Dat klinkt ernstig.’ Ik deed geen poging om te klinken alsof ik het meende.


  ‘Dat is het ook,’ zei Bridget en opnieuw negeerde ze het sarcasme in mijn stem of ze merkte het niet op. ‘Het is net als bij de families van Romeo en Julia. Daarom was het zo moeilijk te geloven dat ze iets hadden en daarom wilden ze het risico niet lopen dat iemand het wist. Aan de andere kant maakte juist dat hem extra aantrekkelijk voor Aurora: alweer een manier om de Familie aan haar laars te lappen.’


  Het begon me nu pas op te vallen dat Bridget in de verleden tijd over hem sprak. Met een knoop in mijn maag vroeg ik: ‘Is hij ook overleden?’


  ‘N… nee,’ antwoordde ze langzaam. ‘Hij leeft nog, hij is alleen verhuisd.’ In gedachten keek ze naar de foto’s. ‘Hij ging weg, vlak nadat Aurora verdwenen was.’ Nog steeds bedachtzaam zei ze: ‘Aan Aurora’s gezicht te zien lijken ze gelukkig, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’


  Ze ging met haar vinger over de pennenstrepen. ‘Ik vraag me af wat er veranderd was.’


  ‘Het kan moeilijk zijn om een belangrijk deel van je leven geheim te houden,’ suggereerde ik.


  ‘Ja,’ beaamde ze. Een ogenblik leek ze in gedachten te zijn en toen zei ze opgewekt, alsof ze iets opzei wat ze in de wachtkamer uit haar hoofd had geleerd: ‘Maar geheimen kunnen dingen ook kostbaarder maken. Voor sommige mensen is dat moeilijk te begrijpen. Het kan fijn zijn om iets te hebben wat je niet met de wereld hoeft te delen.’


  Het was heel vreemd om met haar samen te zijn. Soms was ze best aardig en op andere momenten was ze… Bridget. ‘Zou kunnen.’


  ‘Wie ben jij om er een oordeel over te vellen?’ vroeg ze, boos en defensief. Ze stak me de foto’s toe. ‘Ik zou deze ergens bewaren waar niemand ze kan vinden.’


  ‘Je broer zei precies hetzelfde.’


  ‘Is dat zo? Dat is dan iets waarover we het eens zijn.’


  ‘Hoezo?’


  Ze keek me onderzoekend aan. ‘Als jij met foto’s gaat lopen zwaaien, dan is het onvermijdelijk dat mensen vragen gaan stellen. Denk er wel aan dat je hier maar tijdelijk bent. Hoe nieuwsgieriger mensen worden, des te waarschijnlijker is het dat ze ontdekken waar we mee bezig zijn. En het laatste wat we willen is de aandacht van de politie op jou vestigen.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik geloofde wat ze zei, maar ik was er nog steeds zeker van dat er meer achter zat. Ik was helaas niet in staat om mijn scepsis uit mijn stem te weren.


  Ze keek me strak aan. ‘Ik weet niet wat er in je gevaren was om hier een week te vroeg te verschijnen, maar ik raad je aan dat je vanaf nu doet wat ik zeg. Ik zou het vervelend vinden als je in de puree raakte.’


  Ze liet deze opmerking bewust als een dreigement klinken, maar om de een of andere reden wilde ik dat ze het expliciet maakte. ‘Hoe zou ik in de puree kunnen raken?’


  Ze stak haar hand in haar tas en haalde er een portefeuille van Prada uit. ‘Ik zou deze aan de politie kunnen overhandigen.’ Van achter een creditcard haalde ze mijn ID van Eve Brightman tevoorschijn.


  Hier had ik op gewacht, besefte ik, vanaf het moment waarop ik terugkwam van het tennissen met Brian en ontdekte dat het weg was. Het was bijna een opluchting dat het nu officieel bekend was. ‘Als je dat deed, dan zou ik gedwongen zijn om iedereen over mijn afspraak met jullie te vertellen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze en ze knikte. ‘Maar ik betwijfel of men je zou geloven. Bovendien, zelfs als mensen je idiote verhaal geloofden, dan verwacht je toch niet echt dat het stukje papier dat je onder je matras verstopt hebt, waarop staat dat je honderdduizend dollar krijgt, rechtsgeldig is, hè? Het is duidelijk dat je het uit de vuilnisbak bij Starbucks hebt gevist, toen je daar werkte.’


  Brian was dus, toen ik hem ’s nachts in mijn kamer aantrof, op zoek geweest naar het briefje, om te zien waar ik het verstopt had. De verrassing was blijkbaar aan mijn gezicht af te lezen, want ze begon te lachen. ‘O, je dacht echt dat het briefje zou helpen. Dat is schattig. Trouwens, als mensen je verhaal zouden geloven, dan ben je nog steeds de enige van ons die de wet overtreedt en de enige die het gevaar loopt van een straf.’ Ze schoof het ID weer op zijn plek achter de creditcard. ‘Maar daar is geen enkele reden voor, toch? Doe maar gewoon wat ik je zeg en dan komt alles helemaal goed.’


  Goed voor wie? vroeg een stem in mijn achterhoofd.


  Geheel onverwacht veranderde ze weer van persoonlijkheid. Alsof we iets heel goed geregeld hadden, klikte ze haar autogordel los en glimlachte samenzweerderig naar me. ‘Kom op.’ Ze deed het portier open. ‘Ik ga je inwijden in een van de leukste dingen in Tucson.’


  Ik staarde om me heen in het winkelcentrum. Een van de winkels was gesloten, er was een oosters café waar je waterpijp kon roken, er was een één-dollarwinkel en er was een holistische boekwinkel. Voordat ik de gelegenheid kreeg om te raden in welke het leukste ding in Tucson verborgen lag, had ze me al meegesleept naar de één-dollarwinkel en zei ze: ‘Schatzoeken. Het doel is het mooiste item in de winkel te vinden. De winnaar betaalt.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ben jij wel eens in zo’n winkel geweest?’


  ‘Iedereen moet af en toe stoom afblazen.’ Ze glimlachte. ‘Zie je wat ik bedoel met sommige dingen geheimhouden? Dit is nu mijn geheim.’


  ‘Wat doen we als we het niet eens zijn over de vraag wat het mooiste item is?’


  ‘Dan laten we de caissière beslissen.’


  Dat klonk eerlijk. Het klonk ook alsof ze het al vaker gedaan had. Ik hield haar tegen toen ze de deur openduwde. ‘Je hebt de caissière niet omgekocht, hè?’


  Ze lachte hardop. ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je een echte Silverton was.’


  Ik was ervan overtuigd dat ik gewonnen had met een opwindkip die snoepeitjes uitpoepte en in een doos zat waarop stond: KIPPEN LEGGEN ALLES OP TAFEL MET ECHTE BEWEGINGEN®. Maar de nepbonten baard om je gezicht warm te houden als je aan het skiën was NU VOOR PEUTERS OF HUISDIEREN waar Bridget mee kwam, was de onbetwiste winnaar.


  Als je me gezegd had dat het leuk was om tijd door te brengen met Bridget of dat ze gevoel voor humor had, dan had ik je niet geloofd. Als ze bij haar Familie vandaan was, dan was ze leuk. Normaal.


  Het kwam niet in me op dat dit allemaal onderdeel kon uitmaken van een groter en gevaarlijker plan.


  Ik was aan het betalen met geld dat ze me gegeven had, aangezien ik niets had, toen ik een sms van Coralee kreeg, waarin stond dat de seance die avond om negen uur zou plaatsvinden in dezelfde modelwoning waarin het feest drie jaar eerder had plaatsgevonden.


  Toen ik het aan Bridget vertelde, zei ze: ‘Een seance. Nee, dank je.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Drie redenen; één: geesten bestaan niet,’ zei ze. ‘Maar slechte pers wel en een seance werkt in deze stad als een magneet. Twee: Althea gaat het absoluut niet goedvinden dat je gaat. En drie: zelfs als je gaat, weet je niet of alle anderen zullen komen.’


  Zoals later zou blijken, kreeg ze op een van de punten gelijk.
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  ‘Ik ben nog nooit bij een seance geweest,’ zei Brian, terwijl hij zijn Porsche de heuvel op stuurde naar het Sunset Canyon Bouwproject, waar de Gebeurtenis (zoals Coralee het noemde) zou plaatsvinden. ‘Ik betwijfel of het alles wat er al gebeurd is kan overtreffen. Ik weet niet wat opmerkelijker is: dat Althea het goedvindt dat je gaat of dat Bridget erin toestemt om mee te gaan naar een activiteit die door Coralee georganiseerd is.’


  Tegen de tijd dat Bridget en ik teruggekeerd waren uit het winkelcentrum, had Coralee niet alleen naar Jordan North gemaild om Althea’s toestemming te vragen, maar had ze de matriarch ook zover gekregen dat ze toestemming gaf voor een hele serie activiteiten, inclusief een dag in een welnesscentrum met enkele klasgenoten van Aurora en een gezamenlijk optreden op dinsdag op de jaarmarkt in Tucson.


  ‘Het is fijn om je even niet in huis te hebben,’ zei Althea die avond tijdens het diner en haar toon suggereerde dat alleen mijn aanwezigheid al haar nogal van streek maakte.


  Het werd nog erger toen Althea over de tafel heen haar hand op de pols van Bridget legde en zei: ‘Ik heb in elk geval één fijne kleindochter.’


  Bridget keek even geschokt, maar ze herstelde zich snel. ‘Natuurlijk, grootmama,’ zei ze. ‘Ik zal u nooit verlaten.’


  Bridget, Brian en hun ouders hadden zich voor het diner bij ons gevoegd in de gigantische eetkamer van Huize Silverton. Aan de lange tafel die in het midden stond konden met gemak dertig mensen plaatsnemen, maar nu zaten we met ons zessen aan een uiteinde van de tafel.


  De kamer zelf was heel bijzonder, met een cassetteplafond en een lichte houten lambrisering, waarvan ik wist dat het hout na de Eerste Wereldoorlog door Sargeant meegebracht was uit een klooster in Frankrijk. De avondzon scheen omfloerst door een paar hoge glas-in-loodramen die hij uit hetzelfde klooster had meegenomen, waardoor de muren veranderden in een rijkgekleurd tableau van heiligen en engelen. Als ik in aanmerking nam wat ik tot nu toe gezien had van de Familie, leek het logisch dat de Silvertons iets wat anderen als heilig beschouwden gebruikten om een plek naar hun smaak in te richten.


  Ik concentreerde me op de reflecties op de muren, op de manier waarop een briesje door de bladeren van een boom die buiten stond de Maagd Maria koelte leek toe te wuiven, om te voorkomen dat ik te veel nadacht over de dolkstoot die Althea me zojuist had toegediend.


  Waarom raakte het me zo? Waarom maakte het me uit dat deze vrouw me niet aardig vond? Alles wat ik geleerd had, vertelde me dat zij en Aurora in een toestand van ongemakkelijke wapenstilstand hadden geleefd en dat hun interactie levendig, maar nooit vriendelijk was geweest. Maar het verwarde me: hoe konden mensen die zoveel bezaten en zo veel tijd besteedden aan het praten over de Familie zo koud zijn tegenover elkaar?


  Op dat moment kwam mevrouw March binnen. Ze duwde een verrijdbaar tafeltje waarop een porseleinen soepterrine, met daarop afbeeldingen van dansende bosnimfen, en een afgedekte zilveren schaal stonden. Ze tilde de deksels van beide schalen op en onthulde tomatensoep en tosti’s.


  ‘Is dit een grap, moeder?’ vroeg Bridger.


  ‘Als je duur eten wilt, verspil daar dan je eigen geld maar aan en ga in je eigen huis dineren,’ snauwde Althea tegen hem, terwijl ze een tosti pakte.


  De rest van de maaltijd verliep in stilte, afgezien van de geluiden van lepels die tegen porselein tikten en messen en vorken die opgepakt en neergelegd werden en kelen die geschraapt werden. Ten slotte veegde Althea haar mond af met haar servet, legde hem op de tafel en schoof haar stoel naar achter. ‘Van tafel,’ zei ze en iedereen maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. De maaltijd had eindeloos geleken, maar duurde in werkelijkheid slechts 22 minuten.


  Toen we wegliepen, bood Brian aan om me naar de seance te rijden, aangezien Bridget met haar vriend Stuart meereed. Iedereen die op de avond van het feest aanwezig was geweest, zou er zijn, behalve Xandra Michaels, die de ex-vriendin van Brian bleek te zijn. Ze zat in Londen op school en zelfs Coralee kon de tijd niet zo manipuleren dat ze er vanavond bij kon zijn.


  ‘Waarom mag Bridget Coralee niet?’ vroeg ik aan Brian. Zijn rijstijl was volledig tegenovergesteld aan die van Bridget. Hij reed als een bejaarde: hij bleef binnen de lijnen en hield zich gehoorzaam aan alle regels.


  ‘Omdat ze zoveel op elkaar lijken,’ zei hij. ‘Dat denk ik althans.’ Opnieuw viel het me op hoe hij dat deed: hij plaatste een scherpe opmerking en vervolgens maakte hij terugtrekkende bewegingen, alsof hij slechts parttime over een ruggengraat beschikte. Het riep bij mij ineens de vraag op hoe groot zijn aandeel was in dit plan en hoe groot het aandeel van Bridget was.


  Verstrooid stelde ik vast dat er veel verkeer uit de richting van het Sunset Canyon Bouwproject leek te komen, een project waar volgens Brian slechts 45 luxe villa’s toe behoorden, waarvan er tien bewoond waren. ‘Ik vind ze niet op elkaar lijken.’


  ‘Niet aan de oppervlakte, maar daaronder wel. Ze houden allebei van geheimen, ze houden ervan om de leiding te hebben en ze zijn daar allebei goed in. Op een keer…’


  Ik kreeg niet te horen wat er gebeurd was, omdat we op dat moment na een bocht meteen aansloten bij een file. Er was maar één rijbaan vrij, vanwege alle auto’s en busjes van kranten en omroepen die langs de helling geparkeerd waren. Vóór ons was een houten politieafzetting met een agent ervoor. Als Bridget had gereden, dan was of de agent of ik geëindigd als ornament op de hoedenplank, maar het kostte Brian geen enkele moeite om snelheid te minderen en te stoppen. De agent liep naar Brians kant van de auto en tikte op het raam. Toen Brian het geopend had, glimlachte de man breed. ‘Silverton. Ik dacht dat mijn oma achter het stuur zat.’ Hij en Brian deden een handklem-vuist-stomp-klapritueel, voordat hij zijn blik op mij richtte. ‘Jij moet de verloren gewaande nicht zijn. Welkom terug.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Brian.


  ‘Wat denk je? Iedereen wil de terugkerende erfgename zien. Alle nieuwszenders zijn er, plus de amateurpaparazzi. Jullie partijtje van vanavond krijgt veel media-aandacht. We hebben de massa de afgelopen twee uur tegengehouden. Bewoners en gasten mogen er als enigen langs, maar dat weerhoudt die mafkezen er niet van om aan de voet van de heuvel te parkeren en via de toeristische route naar boven te lopen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de berm van de weg, waarover een gestage stroom schaduwen naar boven liep.


  We reden langs de afzetting. Terwijl de koplampen van Brian door de bochten schenen, leken de mensenfiguren die door de berm liepen uit de duisternis tevoorschijn te floepen als monsterlijke silhouetten in een spookhuis. ‘Waarom zou je hiervoor naar boven willen lopen?’


  ‘De terugkeer van Aurora is groot nieuws.’ Brian reed geconcentreerd en nam de bochten langzaam. ‘Rijk meisje, dat drie jaar vermist is geweest, verschijnt weer in de stad. Dat is op zichzelf al een goed verhaal, maar als je de naam Silverton eraan verbindt, dan is het een fantastisch verhaal.’


  ‘Waarom? Waarom zijn deze mensen geïnteresseerd in de familie Silverton?’


  ‘Omdat zij ons willen zijn,’ zei Brian, alsof dat vanzelfsprekend was.


  Toen we bij het huis aankwamen, zag ik nog een groep mensen, die door nog meer geüniformeerde agenten werd tegengehouden. Voorzichtig reed Brian verder. Iemand wees naar me en zei: ‘Daar is ze!’ en plotseling begonnen er camera’s te flitsen, alsof er buiten de auto vuurwerk werd afgestoken.


  Ik had het gevoel dat ik in mijn maag gestompt werd en ik deed mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Hou daarmee op!’ blafte Brian tegen me. ‘Aurora zou dit geweldig vinden. Glimlach en wuif naar je fans. Nú!’


  Zijn toon was ruw, maar toen ik hem aankeek, grijnsde hij – ik kon zien dat hij deze grijns geoefend had met het oog op de camera’s. Ik deed hem na, wuivend en glimlachend, en toen we verder reden zag ik dat een van de agenten die dienst hadden N. Martinez was. Ik ving zijn blik en zond hem een Aurora-wuif-en-glimlach, waardoor zijn frons dieper werd.


  Een andere agent verwees Brian naar een rustige plek achter het huis en legde toen uit dat Coralee had gevraagd of alle gasten via de voordeur naar binnen geleid konden worden, waar de camera’s stonden opgesteld.


  ‘Natuurlijk,’ zei Brian minzaam. Hij legde zijn arm om mijn schouder en duwde me verder. ‘Dit is de reden waarom we hier zijn. Ik weet niet hoe we deze huizen anders gaan verkopen.’


  ‘Heb je hierin toegestemd als een verkoopstunt?’ vroeg ik toen hij me meevoerde naar de voorkant van het huis. ‘Bridget zei juist dat dit slecht voor onze reputatie was.’


  ‘Bridget begrijpt het niet. Nieuwsberichten waarvoor je niet hoeft te betalen zijn nooit slecht,’ zei Brian, gebarend met de hand die over mijn schouder lag. ‘Voor het project of voor mijn vader: gratis nieuws is geweldig nieuws. Hoe meer inkt er aan ons besteed wordt, des te hoger worden onze inkomsten.’


  De verslaggevers stroomden als een stekelvarken toe – met microfoons als stekels – toen Brian en ik in beeld verschenen. Hij gedroeg zich alsof hij hen daar niet verwacht had en zei: ‘Geen vragen,’ verborg mijn gezicht tegen zijn borst en trok me door de mensenmassa alsof we wegvluchtten voor granaatscherven.


  ‘Ik dacht dat je met de pers wilde praten,’ zei ik, toen we eenmaal binnen waren en hij de deur achter ons had gesloten.


  Hij lachte. ‘Door hen gezíén worden, niet met hen praten. Geef ze nooit de indruk dat je met hen wilt praten. Op deze manier verzinnen ze hun eigen verhalen en kunnen wij alles ontkennen.’ Vervolgens deed hij zijn jas uit, keek om zich heen alsof hij de eigenaar was – wat, waarschijnlijk, ook het geval was – en zei: ‘Heb je zin in een seance? Ik voel me vanavond nogal geestig.’


  Iedere vrouw in de kamer giechelde.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Hoe lang heb je daarover nagedacht?’


  ‘Heb ik ooit op een koffiebekertje gelezen.’ Hij knipoogde en liep verder om de vrouwelijke leden van de catering, die Coralee had ingehuurd, te inspecteren. Het kostte Brian twee minuten om de selectie te overzien, het mooiste meisje eruit te pikken, haar naam te vragen en haar mee te delen dat ze, als ze de hele avond voor hem zou zorgen, goed beloond zou worden.


  ‘Haar naam is Scarlet, maar ik mag haar Scar noemen,’ hoorde ik hem tegen Bridgets vriend Stuart zeggen. ‘Is dat niet hot?’


  ‘Gloeiend,’ zei Stuart. Ik voelde dat hij naar me keek, dus ik glimlachte naar hem en hij zond me een klein glimlachje terug. Hij en Brian straalden beiden uit dat ze wisten hoe knap ze waren, maar voor de rest waren ze bijna tegenpolen.


  Brian zag eruit alsof hij van de kaft van het volgende nummer van Men’s Journal gestapt was, terwijl Stuart meer een klassieke schoonheid was. Met zijn krullende bruine haar, olijfkleurige huid, uit elkaar staande lichtbruine ogen en een mond die net stevig genoeg gevormd was om te voorkomen dat hij té mooi was, leek Stuart meer op iemand over wie een Griekse beeldhouwer in katzwijm zou zijn gevallen. Hij had een luie, relaxte manier om mensen vanonder zijn halfgesloten oogleden aan te kijken. Ik durf te wedden dat veel meisjes het sexy vonden, maar voor mij was het afstotend. Hij luisterde naar Brian, maar ondertussen scanden zijn ogen de kamer. Hij had een vage glimlach op zijn gezicht, alsof iets hem amuseerde wat niemand anders wist.


  We waren in de woonkamer van wat ik van Brian de ‘modelvilla’ moest noemen, omdat dat luxer klonk dan ‘modelwoning’. Deze villa was stijlvol en modern ingericht, wat inhield dat het leefgedeelte een grote open ruimte was met spierwitte en grijze vlakken en een muur van glas die toegang gaf tot een zwembad. Op dat feest drie jaar geleden waren maar negen mensen geweest, inclusief Liza en Aurora. Maar vanavond waren er, met de barmannen en de cateraars erbij, zeker vijfentwintig mensen en nog steeds voelde de ruimte leeg aan. Eén persoon die de hele dag aan het werk was, kon het schoonhouden.


  Ik draaide me om en keek door de glazen wand naar buiten. Het huis lag midden tussen de heuvels. Terwijl het langzaam donker werd, kregen de heuvels blauwe contouren tegen de paarse lucht. Er verschenen helderwitte sterren, eerst een handvol, daarna meer. De villa’s die bewoond waren, hadden bescheiden buitenlampen, zodat de sterrendeken zich eindeloos leek uit te strekken; de duisternis veranderde het raam in een spiegel.


  Ik keek langs mijn eigen spiegelbeeld – met mijn nieuwe vest met luipaardenprint, strakke spijkerbroek met omslagen en zilverkleurige sleehakken – naar de mensen achter me. Het was alsof ik naar een groepsportret keek dat tot leven kwam. Aan één kant stond Coralee, die in gesprek was met Huck en Grant, Jordan stond met Scar te praten en Bridget zat op de armleuning van de stoel waarin Stuart zat, naast Brian. Maar het waren de details van de scène die me fascineerden. Brian probeerde de blik van Coralee te vangen, Jordan vermeed zorgvuldig de blik van Stuart. Als Stuarts arm per ongeluk tegen haar broekspijp kwam, schrok Bridget. Ze leek nog meer op haar qui-vive dan anders.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het feest voor Liza en Aurora geweest moest zijn. Eerder die middag had ik besloten om al Aurora’s kleren uit de kast te halen om plaats te maken voor mijn nieuwe aankopen en daarbij had ik in haar sokkenla een dubbele bodem aangetroffen. Toen ik die eruit haalde, vond ik een liefdesromannetje waarin alle seksscènes gemarkeerd waren en een foto van Liza en Aurora.


  Ik kon wel begrijpen waarom Aurora het boek had verstopt, maar ik snapte niet helemaal waarom ze de foto verborgen had. De twee meisjes stonden erop, zo te zien in een winkelcentrum; ze droegen allebei een kerstmannenmuts en een ketting. De hangers aan de kettingen, die ze omhooghielden voor de camera, waren twee helften van hetzelfde hart. Op Aurora’s helft stond de letter B en op Liza’s helft stonden de letters FF. Best Friends Forever. Twee van de vingers waarmee Liza haar hanger vasthield, zaten met leukoplast aan elkaar, alsof ze gebroken waren.


  Aurora glimlachte zorgelozer en gelukkiger in de camera dan op de jaarboekfoto die Bridget me had laten zien. Liza glimlachte ook, maar in plaats van in de lens te kijken, keek ze naar Ro. Er lag iets in haar ogen wat ik niet eerder had gezien, iets waar ik niet precies de vinger op kon leggen, maar dat me deed denken aan de manier waarop ouders naar hun kinderen kijken, deels tevreden, deels beschermend.


  Huiverend besefte ik dat het precies dezelfde manier van kijken was als waarop het meisje naar me gekeken had in de spiegel in het winkelcentrum.


  Maar er was geen meisje in het winkelcentrum, hield ik mezelf voor. Dat kon helemaal niet. En zelfs als dat wel zo was, dan kon het Liza niet geweest zijn, want Liza was dood.


  Mijn blik dwaalde weer naar de mensen die door het raam weerspiegeld werden en ik keek Bridget aan. Ze fronste en maakte met één vinger een ronddraaiend gebaar, alsof ze me probeerde te zeggen dat ik me onder de mensen moest mengen. Met een schok realiseerde ik me dat ik me helemaal niet als Aurora gedroeg. Ik draaide me om, op zoek naar de makkelijkste persoon om een gesprek mee te beginnen, toen Coralee zich losmaakte van haar filmteam en naar het midden van de kamer liep. Ze klapte in haar handen en het werd stil.


  ‘Het vliegtuig van Rosco Kim uit Los Angeles heeft vertraging, dus hij kan er niet op tijd zijn,’ zei ze. In haar stem klonk een licht verwijt door, alsof ze van mening was dat hij het expres gedaan had om haar dwars te zitten. ‘Daarom gaan we gewoon beginnen. Madam Cruz heeft de hele middag gemediteerd en ze is er klaar voor om de geesten te verwelkomen. Anders dan andere mediums heeft ze geen moeite met twijfelaars, maar ze verzoekt jullie vriendelijk om je twijfels tot na de sessie voor je te houden. Kunnen jullie daarmee leven?’


  Iedereen knikte. In mijn maag ontstond een kleine, nerveuze knoop. Niet voor het eerst vroeg ik me af in welk wespennest ik me gestoken had.


  ‘Fantastisch. We hebben in de hoek twee camera’s aangebracht die zullen vastleggen wat er gaat gebeuren. Maar gedraag je alsjeblieft natuurlijk, ga geen rol spelen of zo. Als je weggaat, ligt er een verklaring voor je klaar om te ondertekenen. Dit wordt de allerhipste seance ooit. We hebben alles klaargezet in de muziekkamer, dus als iedereen zich daarnaartoe wil begeven…’


  Ze wees naar een doorgang in de zijmuur van de woonkamer en de groep stond op, plotseling heel rustig, en liep erheen.


  ‘Ga jij niet mee?’ vroeg ik haar.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was er die avond niet en we willen niets doen wat de geesten in de war zou kunnen brengen. Maar maak je geen zorgen, ik houd de hele sessie hier op de monitoren in de gaten.’


  De muziekkamer was in wezen een geluidsdichte glazen doos, die op de rand van een heuvel balanceerde. Er waren in een cirkel zeven krukjes neergezet op de hardhouten vloer, met in het midden een groot stenen bord met de letters van het alfabet erop – als een groot, stenen ouijabord. In de hoeken waren kaarsen neergezet, die flakkerden toen we naar binnen schuifelden. Coralee sloot de deur die toegang gaf tot de rest van het huis achter ons en het geluid van de cateraars verdween.


  Niemand zei een woord. Het enige geluid was het gesputter van de kaarsen en een zacht, bijna onhoorbaar gezang dat afkomstig was van Madam Cruz. Ze zat aan één kant van de cirkel van krukjes op een stoel met een rechte rugleuning en droeg een felrode jurk en rode linten in haar haar. Haar ogen waren gesloten en op haar oogleden zat een dikke laag oogpotlood. Ze wiegde heen en weer en maakte vreemde, lage, zoemende geluiden.


  Er hing een sfeer in de kamer waar iedereen somber van werd en we gingen allen zonder iets te zeggen zitten.


  Alsof dit een teken voor haar was, begon Madam Cruz sneller heen en weer te wiegen en haar oogleden bewogen enigszins, waardoor het wit van haar ogen zichtbaar werd. Ze hijgde en haar tong bewoog door haar mond alsof ze geluidloos tien talen tegelijk sprak. Haar ademhaling ging steeds moeilijker en kwam in kleine pufjes naar buiten, totdat ze hijgde als een dier. Ze ontblootte haar tanden en er ontsnapte een grommend geluid aan haar keel. Haar oogleden gingen open en haar pupillen waren verdwenen, het was een afschuwelijk gezicht: alleen het wit van haar ogen was zichtbaar. Op die manier keek ze de kring rond en zei, met een stem ergens tussen een boer en een grom: ‘Silverton, jij verdoemde ellendeling.’


  ‘Jay,’ fluisterde Brian. Hij werd lijkbleek. Bridget, naast hem, rolde met haar ogen.


  Het hoofd van Madam Cruz begon te rollen en ze maakte onduidelijke geluiden, die soms als woorden klonken, maar soms ook als baarlijke nonsens. ‘Die nacht… probeerde me te bedonderen… ellendeling.’


  Stuart begon langzaam te klappen en zei: ‘Dat is Jay ten voeten uit,’ en andere mensen begonnen te lachen, maar Brian negeerde hen.


  ‘Jay, kun je me horen?’ Brian zat voorovergebogen, met een intensiteit die bijna komisch was. ‘Dat was niet mijn schuld. Ik zou je nooit voor de gek houden.’


  ‘Dat heb je wel gedaan,’ siste Madam Cruz. Ze wees naar Brian. ‘Veranderde van plan… hebt me vals beschuldigd.’


  ‘Jay, J.J., man, ik zweer het je. Moet je horen, wat dat andere betreft…’


  Madam Cruz sprong met uitgestrekte armen op uit haar stoel en sloot haar handen om Brians hals. ‘Smeerlap!’ brulde ze. Haar ogen rolden in hun kassen en er drupte speeksel uit haar mondhoek. De stemming in de kamer veranderde abrupt. Niemand lachte nog en Stuart was bleek geworden. ‘Ik was erbij, ik hield mijn mond dicht, maar nu…’ Haar handen knepen zo hard in Brians hals dat zijn gezicht rood werd en hij naar adem hapte, terwijl hij haar handen los probeerde te maken. ‘Ik heb nooit gezegd…’


  Ze was hem in ons bijzijn aan het wurgen en we zaten er allemaal bewegingloos en vol afschuw naar te kijken, niet in staat om te bewegen.


  Behalve Grant. Hij sprong overeind en ging op zijn hurken naast Madam Cruz zitten. Hij legde een hand op haar schouder en een op haar arm en zei: ‘Het is oké, Jay.’ Zijn stem was vriendelijk en troostend. ‘Je mag weer gaan. Hij weet het. Hij begrijpt het. Ga in vrede, het is oké, Jay, ga in vrede.’


  Alsof Grant een soort geestenworstelaar was, lieten de handen van Madam Cruz Brians hals los, haar gezicht ontspande zich en haar kin zakte op haar borst. Grant bracht haar voorzichtig terug naar haar stoel. Brian rolde opzij van de kruk en bleef in foetushouding op de grond liggen.


  Hij was nog aan het hoesten en sputteren en zijn hals aan het masseren toen Madam Cruz even later haar ogen opende en nieuwsgierig rondkeek. Aan onze gezichten kon ze waarschijnlijk aflezen dat er iets gebeurd was. ‘Hebben we een bezoeker gehad?’ vroeg ze.


  ‘Iemand noemde Brian een smeerlap en probeerde hem te wurgen,’ zei Bridget droog. Ze bestudeerde haar vingers. ‘Maar het is echt niet nodig om helemaal naar het hiernamaals af te reizen om mensen te vinden die willen…’


  ‘Hou je kop,’ snauwde Brian, terwijl hij opstond. Zijn gezicht stond op onweer en zijn vuisten waren gebald. Hij draaide zich om naar de plek waar Grant zat en ging dreigend voor hem staan. ‘Waarom ging jij je ermee bemoeien?’


  Grant fronste zijn wenkbrauwen. ‘Omdat het leek alsof je geen adem meer kreeg.’


  ‘Verdorie, Villa, waarom kun je je niet één keer met je eigen zaken bemoeien? Ik red mezelf wel.’


  Grant zei: ‘Sorry. Ik… ik dacht dat ik je een dienst bewees.’


  Brian boog zich bezorgd naar Madam Cruz. ‘Kunt u hem terughalen? Ik moet hem iets vragen.’


  ‘Ik… ik weet het niet,’ zei ze. Het wurgende, grommende schepsel van een minuut geleden was verdwenen en vervangen door een vriendelijk ogende dame met waterige blauwe ogen. Er was wat oogpotlood over haar gezicht uitgelopen en ze zag er enigszins moe uit. ‘Als het om geesten gaat, werken wij op hun tijd en niet zij op de onze.’ Ze keek de kamer rond. ‘Welkom allemaal,’ zei ze met een opgewekte glimlach. ‘Dat was me wat, hè?’


  We waren het allemaal met haar eens.


  ‘Je weet nooit wat er zal gaan gebeuren. Soms komen de geesten zonder dat we ze uitgenodigd hebben en soms moeten ze worden uitgenodigd. Zullen we het nog eens proberen?’


  ‘Ik wil echt heel graag Jay nog even spreken,’ zei Brian dringend.


  Madam Cruz glimlachte vriendelijk naar hem. ‘Dat hebt u voldoende duidelijk gemaakt, meneer Silverton. En we zullen doen wat we kunnen.’ Ze richtte haar blik weer op de groep. ‘Ik vraag jullie allen om te gaan staan en elkaar een hand te geven.’


  Dat deden we. Ik had Bridget aan mijn ene kant en Grant aan de andere. Hij was langer dan ik dacht. Hij glimlachte naar me toen hij mijn hand pakte. Zijn hand was warm en opeens was ik blij dat hij er was.


  ‘Zeg me na,’ zei Madam Cruz en ze sloot haar ogen. ‘Krachten boven krachten die nabij zijn.’


  ‘Krachten boven krachten die nabij zijn,’ herhaalden we.


  ‘We vragen vriendelijk aan onze geliefden: verschijn.’


  ‘We vragen vriendelijk aan onze geliefden: verschijn.’


  Het was slechte rijmelarij en toch veroorzaakte het zeggen en het horen ervan een vreemde resonantie in de kamer.


  ‘Nog eens,’ beval ze.


  ‘Krachten boven krachten die nabij zijn. We vragen vriendelijk aan onze geliefden: verschijn.’


  ‘Nog een keer,’ zei ze.


  ‘Krachten boven krachten die nabij zijn. We vragen vriendelijk aan onze geliefden: verschijn.’


  ‘Meer,’ schreeuwde Madam Cruz bijna en we pasten ons bij de sterkte van haar stem aan, steeds luider en luider bij iedere herhaling.


  ‘Krachten boven krachten die nabij zijn. We vragen vriendelijk aan onze geliefden: verschijn. Krachten boven krachten die nabij zijn. We vragen vriendelijk aan onze geliefden: verschijn. Krachten boven krachten die nabij zijn. We vragen vriendelijk aan onze geliefden: verschijn.’


  ‘Stop!’


  Als een valdeur viel er een stilte, plotseling, snel, absoluut. Madam Cruz sperde haar ogen open.


  Mijn telefoon ging.
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  ‘Neem op,’ beval Madam Cruz.


  Op het scherm stond: ONBEKEND NUMMER. Mijn hand beefde toen ik hem naar mijn oor bracht. ‘Hallo?’


  ‘Hallo?’ herhaalde ik. ‘Wie is daar?’


  Een zwakke, schorre stem zei: ‘RoRo.’


  Mijn hand begon te trillen. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘RoRo,’ herhaalde de stem, die klaaglijk boven het geruis uit klonk.


  ‘Met wie spreek ik? Wie is daar?’ herhaalde ik. ‘Zeg me hoe je heet, of ik hang nu op.’


  ‘Nee!’ jammerde de stem. ‘Alsjeblieft, niet doen… zo eenzaam… ik heb je zo gemist. Ik… ik vergeef je, RoRo.’


  Door deze woorden verstijfde ik. ‘Ik hang op,’ zei ik.


  ‘Liza,’ fluisterde de stem gehaast. ‘Wie anders? Het is Liza, RoRo.’


  In gedachten zag ik de foto van het meisje met de eeuwig gesloten ogen voor me.


  In gedachten zag ik het meisje van vanmiddag in de kleedkamer voor me, dat me in de spiegel aanstaarde.


  Achter me tastte ik naar mijn krukje en ik ging met een bons zitten. Spoken bestaan helemaal niet, herhaalde ik in gedachten. ‘Dat kan niet. Je kunt Liza niet zijn. Liza is dood.’


  ‘Beste vrienden voor… áltijd,’ zei de stem. ‘Je weet het wel. Je… zag me. In het winkelcentrum… in de spiegel.’


  ‘Nee, dat was maar verbeelding.’


  ‘Ik was… bij je… heb je nodig…’


  Het geluid stierf weg. ‘Hallo?’


  Er klonk een fluistering, als een windvlaag die over de telefoon streek. Ik duwde de telefoon tegen mijn oor om het beter te kunnen horen. De stem zei: ‘Ze… moeten tegengehouden worden… voordat…’


  ‘Voordat wat?’


  ‘Help me… te vinden… de waarheid. Zoek de… jas.’


  Ik wist niet zeker of ik het laatste woord goed verstaan had. ‘Jas?’


  ‘Wees voorzichtig!’ De stem werd hoger en dringender. ‘Ik voel… dat ze… daar zijn. Iemand… die nu… bij je is. Nú.’


  Ik keek de kamer rond. Iedereen staarde me aan. ‘Ik begrijp het niet. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘De jas. Als je…’


  Bridgets hand rukte de telefoon uit mijn hand. ‘Dit is niet grappig!’ schreeuwde ze. ‘Niemand vindt het leuk. Laat mijn familie met rust of je zult…’


  Plotseling was er een vleug koude lucht, alsof iemand de kamer verliet en ineens gingen alle kaarsen uit, waardoor wij in volledige duisternis zaten.


  We bleven in stilte zitten. Ik kon me niet bewegen. Ik had het ijskoud, maar mijn hart ging tekeer alsof ik net een paar kilometer had hardgelopen.


  Bridget liep door de kamer, vond een lichtknopje en knipte het licht aan.


  Het voelde alsof we bij helder daglicht wakker werden in een onbekende kamer. Iedereen leek slecht op zijn gemak en ging verzitten om de blikken van anderen te ontwijken.


  Nog steeds met mijn telefoon in haar hand, ging Bridget voor het medium staan, die in haar stoel was teruggezakt. ‘Waar is uw assistent? Waar is de persoon die belde? Is hij dichtbij? Is het iemand van de bediening? Ik zal hem vinden en het u betaald zetten.’


  Door haar woorden ebde de spanning weg die in de kamer hing. Het was zo’n voor de hand liggende, makkelijke truc, dat ik me dom voelde dat ik erin getrapt was. Ik had het gevoel dat iedereen er zo over dacht.


  Madam Cruz keek Bridget bijna medelijdend aan. ‘Ik heb geen assistent. Daar had ik niets mee te maken. Dat… dat waren de geesten.’


  ‘Ik vind het lastig te geloven dat de geesten telefoonnummers van mensen hebben,’ zei Bridget. Ik geloof niet dat ik haar ooit zo aardig gevonden had als op dat moment.


  ‘Ik kan niet beïnvloeden wat je wel of niet gelooft. Geesten communiceren op allerlei manieren, met wat er op een bepaald moment beschikbaar is.’ Madam Cruz veegde met haar handpalm haar voorhoofd af en ik besefte dat ze transpireerde. Ze keek ons een voor een doordringend aan. ‘Zoiets heb ik nog nooit eerder meegemaakt.’ Ze slikte en het viel me op dat ze van streek was, net als wij allemaal. ‘Nog nooit.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Bridget en ze klonk niet overtuigd.


  Maar haar tegenwerpingen voelden hol aan in het licht van de verontruste uitdrukking op het gezicht van Madam Cruz. De ogen van het medium zochten mijn gezicht. Ze boog zich naar me toe, over de leuning van haar stoel, alsof ze bang was om te dicht bij me te komen. ‘Je hebt een geschenk ontvangen,’ zei ze. ‘Dat… nooit eerder. Misschien bewijst dit de kracht van jouw liefde voor dit meisje, of haar liefde voor jou. Uitzonderlijk. Heel uitzonderlijk. Ga er verstandig mee om.’


  Haar ogen keken me onderzoekend aan, met een mengeling van verbazing en vrees. Bridget ging voor haar staan om mij mijn telefoon terug te geven. ‘Ga er verstandig mee om,’ bauwde ze haar na.


  ‘Kun je daarmee ophouden?’ zei Brian emotioneel. ‘Dat jij er niet in gelooft, wil nog niet zeggen dat wij er niet in geloven.’


  Bridget verstijfde. Langzaam draaide ze zich naar hem om. ‘Het spijt me als ik jouw ervaring van het occulte ondermijn,’ zei ze stijfjes. Ze boog zich over mij heen en fluisterde tegen hem: ‘Je kunt maar beter hopen dat geesten niet terug kunnen komen om te praten. In ons aller belang kun je dat het beste hopen.’


  Toen draaide ze zich om en liep naar de deur.


  Ik keek om me heen om te zien of er nog iemand had gehoord wat ze tegen Brian had gefluisterd, maar toen Bridget de deur had geopend, verbrak dat de betovering in de kamer. En terwijl de geluiden van buiten binnendruppelden, verdampte de hechte band die ons verbonden had. Opeens was iedereen een onbereikbare vreemdeling.


  Dit heeft niets met jou te maken, zei ik tegen mezelf, maar mijn hart wilde niet stoppen met bonken.


  Coralee zeilde de kamer binnen, recht op mij af. ‘Dat was fantastisch. Ontzettend tof. Je zou je gezicht eens moeten zien op de video.’


  ‘Laat maar.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin en bestudeerde me. ‘Je ziet een beetje bleek.’


  ‘Ik denk dat ik me even terugtrek. Ik kom zo terug,’ zei ik en ik liep de muziekkamer uit.


  Ik herinnerde mezelf eraan dat dit niets met mij te maken had. En zelfs als dat wel zo was, dan bestonden er geen spoken…


  Je zag me.


  –Liza was van een richel gesprongen –


  Zoek de jas.


  –en er was absoluut geen bewijs –


  Vind de waarheid.


  –voor het tegendeel.


  Laat haar alsjeblieft met rust, schreeuwde haar vaders stem in mijn gedachten.


  Liza was dood. Ze had zelfmoord gepleegd. Dit was een grap om me bang te maken…


  Iemand… daar. Die avond. Iemand die bij je was.


  … en het was gelukt.


  Onwillekeurig keerden mijn gedachten terug naar de gastenlijst van die avond, eerst naar de gezichten die er vanavond waren – Jordan, Grant, Brian, Bridget, Stuart, daarna naar wat ik me herinnerde van de foto’s van Rosco Kim en Xandra Michaels. Ze waren mooi, opgepoetst, verwend, perfect. Geen van hen zag eruit als een moordenaar.


  Maar ze konden het allemaal zijn.


  Ik vergeef je.


  Er was een damestoilet tussen de muziekkamer en de woonkamer, maar ik liep er voorbij en rende de trap op naar de eerste verdieping. Ik wilde alleen zijn en zo ver mogelijk bij de anderen vandaan. Ik liep de ouderslaapkamer binnen, stak kilometers spierwit tapijt over, glipte de bijbehorende badkamer in en liet de massieve houten deur in het slot vallen.


  Een sterke hand greep hem centimeters voordat hij dichtviel beet en mijn hart stopte met slaan. Langzaam werd de deur weer geopend. Stuart Carlton stapte naar binnen, sloot de deur en deed hem op slot.


  Hij leunde tegen de deur en grijnsde.
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  Stuart liet zijn slaperige blik op mij rusten en fluisterde: ‘Ik heb zo lang op dit moment gewacht.’ Ik deed een stap achteruit, maar hij liep achter me aan en zette me klem tegen de muur.


  Ik gaf hem een harde duw, maar hij was sterker dan ik. ‘Wat doe je?’


  Stuart lachte. ‘Dit is een heropvoering van het feestje van die avond, hè? Ik herhaal alle handelingen van toen.’


  Ik zette mijn handen tegen zijn borst en hield mijn ellebogen recht. ‘Ik kan me niets herinneren van wat er die avond gebeurd is. Helemaal niets.’


  ‘Het verbaast me een beetje dat je je ons gedeelte niet meer herinnert,’ zei hij. ‘Maar dat is prima, doe maar met me mee.’ Hij boog zich voorover en beet in mijn hals.


  ‘Au,’ zei ik en ik deinsde achteruit.


  ‘Heel goed, dat zei je toen ook.’


  Ik voelde me als een dier dat in de val zat. Niemand zou van beneden mijn gegil kunnen horen en hij stond tussen mijn en de deur. Mijn gedachten renden paniekerig in cirkels rond. Ik zit in de val… hem weg zien te krijgen… ik zit in de val.


  Hij leek mijn angst te voelen en glimlachte traag. ‘Zo keek je die avond ook. Toen was je ook doodsbang, hè?’


  Blijf ademhalen, zei ik tegen mezelf. ‘Waarom vertel je me niet wat we eerst deden?’ stamelde ik, in een poging om tijd te winnen. ‘Je weet wel, om mij, eh, in de stemming te brengen.’


  Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan toen hij slikte. ‘Nou, ik leunde tegen de wastafel en ik hield je tegen mij aan gedrukt. Zo,’ zei hij en hij trok me naar zich toe.


  Ik deed mijn best om zo veel mogelijk afstand tussen ons te bewaren. ‘En toen?’ Ik slikte.


  ‘Toen legde ik mijn handen zo op je schouders en ik zei tegen je dat je een handdoek moest pakken om op te knielen, zodat je kon…’


  ‘Wat voor kleren had ik aan?’ onderbrak ik hem, om zijn verhaal in een andere richting te dirigeren. Leid hem af. ‘Herinner je je dat nog?’


  ‘Ja. Zo begon het allemaal. Ik kwam hier met een logische reden en jij lag in het bad een dutje te doen. Er zat geen water in, alleen jij, in die jas waarin je rondliep.’ Hij staarde verliefd naar het bad. ‘Toen ik binnenkwam, werd jij min of meer wakker en ik zei: “Laat eens zien wat je onder die jas draagt.” En ik deed hem open en…’


  ‘Had ik een jás aan?’ herhaalde ik. ‘In juni?’


  ‘Ja. Een lange jas. Heel sexy. En je had er niet veel onder aan.’ Door de manier waarop hij dat zei, leek hij op een hijgende hond.


  Over zijn schouder staarde ik mezelf in de spiegel aan. En ineens leek er iets te verschuiven en zag ik het voor me…


  Aurora staat bij de wastafel en staart in de spiegel. Haar mascara is uitgelopen, Stuart staat achter haar. Zijn handen trekken de jas van haar schouders, zijn lippen zijn in haar hals, zijn vingers om haar borsten, waar ze door de dunne stof van haar zomerjurk in knijpen. Haar ogen worden groot, omdat ze beseft wat er gaat gebeuren. Ze probeert met haar handen zijn vingers los te maken, maar hij draait haar om, met haar gezicht naar zich toe en begint haar met één hand op haar knieën te duwen, terwijl hij met de andere naar de knoop van zijn broek gaat…


  Mijn gedachten sprongen naar een andere man en een ander meisje. Een schemerige slaapkamer, alleen verlicht door een straatlantaarn die buiten stond en de Winnie-de-Poeh-wekker naast het bed. De man had het meisje klemgezet tegen een muur. Ze worstelde en huilde en smeekte hem om op te houden. Ze beloofde dat ze niemand zou vertellen wat hij gedaan had, als hij nu vertrok.


  De man lachte. ‘Wie ga je dat vertellen, kleine meid? Wie zou er zo’n hoertje als jij geloven?’


  Haar ogen werden groot toen ze besefte wat er op het punt stond te gebeuren.


  ‘Het werd steeds beter,’ zei Stuart, zijn ademhaling warm en snel bij mijn oor; hij rukte me ruw terug naar de werkelijkheid. ‘Toen werd het echt goed.’ Zijn ogen hadden een glazige uitdrukking en zijn heupen bewogen tegen de mijne.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik en ik probeerde een beetje afstand te creëren.


  Zijn ogen focusten weer op mij. ‘Toen kwam die teef van een vriendin van je binnen en ze sleepte je mee.’


  ‘Coralee?’


  ‘Nee, die nu dood is. Liza. Ze zei dat je jezelf de volgende morgen zou haten, als je met me door zou gaan. Alsof ze je moeder was. Arrogante bitch.’


  ‘Kun je je herinneren of ik mijn jas toen weer aanhad?’


  ‘Ik denk dat je hem weer aangetrokken had. Ik ging weg voordat jullie tweeën naar buiten kwamen. Ik hou niet zo van dat lesbogedoe van meisjes,’ zei hij sarcastisch.


  Charmant, dacht ik. En toen schoot me opeens iets te binnen.


  ‘Herinner je je of ik verkering had met iemand?’ vroeg ik nonchalant.


  ‘Die avond niet.’ Hij greep me bij mijn vest-met-luipaardprint en trok me tegen zich aan. ‘Dus, nu je het script kent,’ zei hij, terwijl hij speelde met een van de zilveren knopen, ‘waarom repeteren we dan niet even?’


  ‘Je bent de vriend van mijn nicht,’ wierp ik tegen.


  ‘Bridget en ik hebben daar afspraken over. Bovendien, daar had je de vorige keer ook geen problemen mee.’


  ‘Je liegt,’ zei ik. Ik kon niet verklaren hoe het kwam, maar ik wist zeker dat ik gelijk had.


  Aan de manier waarop er twijfel in zijn sarcastische blik sloop, kon ik zien dat ik gelijk had. ‘Je weet best dat je het wilde. Je durfde het alleen niet toe te geven. Ik zag het in je ogen, ongeacht wat je beweerde.’


  ‘Nee,’ zei ik, en mijn stem klonk kwetsbaar, bijna kinderlijk. ‘Je vergist je.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Bovendien ben ik veranderd.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei hij. ‘Je bent volwassen geworden.’ Hij trok aan de hals van het vest, waardoor er een knoop af sprong.


  Ik deinsde achteruit, bedekte mijn borst met één hand, terwijl ik hem met mijn andere hand probeerde weg te duwen. ‘Hou op. Ik wil dit niet.’


  Zijn ogen keken niet langer sloom: ze keken hongerig. ‘Dat zei je die avond ook. Maar je meende er niets van.’ Een van zijn handen greep in mijn vest, op zoek naar mijn beha. De andere pakte me bij mijn billen. ‘Ik kan je niet zeggen hoe jammer ik het vond dat ik hier niets mee gedaan heb,’ zei hij en hij kneep erin. ‘Vanavond kan wel eens de avond worden.’


  Ik probeerde me los te worstelen en er sprong nog een knoop van mijn vest.


  ‘Laat me los!’ Met mijn vuisten stompte ik tegen zijn borst.


  Met een verrassend sterke hand greep hij mijn beide polsen beet en hield ze opzij. Hij staarde naar mijn beha en zei: ‘Goed zo, meisje, vecht maar met me.’


  ‘Nee!’ zei ik en ik probeerde mijn armen los te wringen. ‘Laat me los!’


  Zijn ogen glansden van wilde vreugde. Hij likte langs zijn lippen. ‘Doe je best.’


  Zo hard als ik kon gaf ik hem een knietje.


  ‘Au, man,’ kreunde hij en hij kromp in elkaar. ‘Jij smerige, kleine slet, wat deed je daar?’ Hij wiegde heen en weer en hield met zijn beide handen zijn kruis vast.


  Ik liep bij hem weg. ‘Ik zei dat je op moest houden.’


  ‘Smerige teef,’ zei hij en hij liep als een krab naar de deur. Hij deed hem van het slot en wierp de deur open. Hij bleef even op de drempel staan en riep: ‘Blijf van me af, jij vuile hoer,’ en verdween om de hoek.


  Even bleef ik stokstijf staan, terwijl zijn woorden tegen de muren weerkaatsten. Ik kon me voorstellen dat hij drie jaar eerder exact dezelfde woorden in exact dezelfde kamer had gezegd, en zag het voor me met een helderheid waar ik een knoop van in mijn maag kreeg.


  Smerige teef! Vuile slet!


  Ik sloot de deur, deed hem op slot en ging in de badkuip zitten, terwijl ik huiverde en over mijn armen wreef en me afvroeg wat je moest doen om een open haard zoals in de muur was aangebracht schoon te maken.


  Na enige tijd werd er op de deur geklopt.


  ‘Aurora?’ zei de stem van Coralee. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Niets aan de hand, ik kom zo.’


  ‘Oké.’


  Er verstreek enige tijd. Ik ging achterover liggen in de badkuip en bedacht dat ik daar misschien wel voor altijd kon blijven liggen. Er werd opnieuw aangeklopt. ‘Ik ben het,’ zei Bridget. ‘Laat me erin.’


  ‘Alles goed, hoor,’ zei ik.


  ‘Laat me erin. Brian vermoordt me als ik deze deur forceer voordat hij het huis verkocht heeft, maar als het moet doe ik het toch.’


  Ik klom uit het bad, deed de deur van het slot en klom vervolgens weer in bad. Ze kwam binnen en ging met haar rug tegen de wastafel staan. Ik zette me schrap voor het geschreeuw dat ongetwijfeld zou volgen.


  Ze draaide aan de ring om haar vinger en keek niet naar mij, maar wel in mijn richting. ‘Dat was een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


  ‘Een ongelukkige samenloop van omstandigheden?’ herhaalde ik.


  ‘Het had niet mogen gebeuren.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamde ik. Ik was blij dat ze niet tegen me begon te schreeuwen, maar dit was een vreemde reactie.


  ‘Ik praat wel met hem,’ zei ze en ze knikte. ‘Het zal niet meer gebeuren. Alleen – wat hij ook beweert, ga erin mee, oké?’ Ze richtte haar blik nu op mij. ‘Hij is een ramp als hij boos is.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Ze beet op haar lip. ‘Hij is in de kamer aan het vertellen dat jij seks met hem wilde en boos werd toen hij je afwees.’


  Ik had het gevoel dat ik in een nachtmerrie beland was. Dit kon niet waar zijn. Zo gingen mensen niet met elkaar om. ‘Ben je gek? Waarom zou ik…’


  Ze stak haar hand op. ‘Ik weet het. Hij heeft het nodig. Laat hem maar, oké?’


  ‘Wat heb jij met hem?’ vroeg ik.


  Ze keek geschrokken en snauwde: ‘Je hebt geen idee waar je over praat.’ Toen ik haar alleen maar bleef aanstaren, zei ze: ‘Ik denk dat je me wel begrijpt. Het is niet interessant of je het leuk vindt; je gaat het doen omdat ik zeg dat het moet.’ Ze klopte op haar tasje. ‘En ik heb hierin een ID dat me vertelt dat je het met me eens bent.’


  Ze deed haar tasje open, haalde er een lipgloss uit en begon deze zorgvuldig aan te brengen. ‘Bovendien, het feit dat je je volgens Stuart als een furie gedroeg, past toch meer bij wat mensen van Aurora zouden verwachten.’


  ‘Ze klinkt altijd zo charmant als je over haar praat,’ zei ik.


  Bridget keek me aan. Ze was perfect opgemaakt, iedere haar, iedere wimper zat op zijn plek. ‘Zoals ik al zei: het maakt niet uit of je het leuk vindt en of mensen je aardig vinden. Het gaat er alleen maar om dat ze in je geloven. Deze seance was jouw idee. Je moet ophouden met dat gejengel en weer naar de kamer gaan en je rol spelen.’


  Ze heeft gelijk, besefte ik. Dit is gewoon een baantje, net als huizen schoonmaken. Gewoon een manier om geld te verdienen. ‘Oké,’ zei ik.


  Maar dat betekende niet dat ik het haar gemakkelijk ging maken.


  Ze draaide zich om om weg te gaan toen ik opnieuw het woord nam. ‘Hij zei dat hij op de avond waarop Aurora verdween, ook met haar samen was. Iets over het feit dat ze geknield zat op de plek waar jij nu staat.’


  Bridget keek onaangenaam getroffen, maar herstelde zich snel. ‘Waarom noem je dat?’


  ‘Hij zei dat ze de eerste keer ook al “nee” had gezegd en met hem gevochten had, maar dat hij er zeker van was dat ze het leuk vond.’


  ‘Hou op,’ zei Bridget. ‘Dit is absurd.’ Haar stem was rustig, maar haar ogen schoten onrustig heen en weer alsof ze een vluchtroute zocht. ‘Wat er ook gebeurd is, dat is met Aurora gebeurd en niet met jou. Het heeft niets met jou te maken.’


  ‘Hij pakte mijn achterste en zei dat we het deze keer misschien wel af konden maken.’


  ‘Hou je mond,’ zei ze. Ze glimlachte nog steeds, maar ze stond met haar rug stijf tegen de deur gedrukt.


  ‘Ze was nog maar een meisje,’ zei ik, niet in staat om de afschuw uit mijn stem te weren. ‘Je nichtje was pas veertien. En hij stond hier gewoon te vertellen dat hij haar tegen haar zin misbruikt had en jij lijkt daar niet alleen geen probleem in te zien, maar je probeert het zelfs in de doofpot te stoppen.’


  Haar vingers lagen inmiddels op de deurklink en ze trilden zo dat ze hem niet openkreeg. Toch was haar stem nog steeds beheerst. ‘Stop,’ zei ze met ingehouden woede. ‘Aurora was geen onschuldig meisje. Je weet niet waar je het over hebt. Je moet je mond houden.’


  ‘Of anders? Stuur je hem dan naar me terug? Misschien wil je deze keer wel toekijken.’


  ‘Hou je kop!’ zei ze en ze verhief eindelijk haar stem.


  Hoe opgewondener zij werd, hoe rustiger ik werd. ‘Hoeveel meer meisjes mag hij van jou nog straffeloos pijn doen?’ vroeg ik koeltjes. ‘Hoeveel meer, Bridget?’


  Bridget stond bij de deur, haar gezicht van me afgewend. ‘Ik wist niets af van hem en Ro, oké? Ik zou je gewaarschuwd hebben. Haar. Maakt niet uit.’


  ‘Maar je weet het nu. Wil je dan nog steeds verkering met hem hebben?’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei ze.


  ‘Wanneer heb je je nichtje voor het laatst levend gezien?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat heb ik je al verteld. Ik zag haar en Liza kort na het begin van het feest samen vertrekken. Waarom interesseert je dat?’


  ‘Welke kleren had ze aan?’


  ‘Ik weet het niet. Dit is…’


  ‘Vindt hij het ook leuk als jij met hem worstelt?’ vroeg ik.


  Even zag ik zo’n ellende en wanhoop op haar gezicht afgetekend dat ik haar wilde knuffelen. En toen gleden, voor mijn ogen, de stukjes van Bridget, de zorgvuldig bij elkaar gezochte stukjes van haar identiteit, terug op hun plek en zag ze eruit zoals ze er altijd uitzag. Perfect. Verzorgd.


  ‘Ze had een halflange jas aan,’ zei ze ten slotte. Halverwege trilde haar stem, ondanks haar pogingen om hem in bedwang te houden. Ze rechtte haar schouders en streek haar spijkerbroek glad. ‘Dit gesprek is voorbij. Ik verwacht je over minder dan vijf minuten beneden en ik verwacht dat je je gedraagt alsof er niets gebeurd is.’ Ze greep haar tasje, glipte de deur uit en liet hem achter zich in het slot vallen.


  Ik keek haar een ogenblik na en besefte dat ik me beter voelde. Ik hoopte dat dat niet kwam doordat ik ervoor gezorgd had dat zij zich slechter voelde, maar dat wist ik niet zeker. En, waar ze me terecht op wees: het zou me niets uit moeten maken.


  Ik klauterde uit de badkuip, besloot dat het nieuwe, minder beknoopte decolleté niet al te gewaagd was en verliet de badkamer. Misschien was het mijn verdedigingsmechanisme, maar toen ik wegliep dacht ik niet meer aan wat Stuart me had aangedaan. Ik dacht eraan hoe slecht Stuart erop had gereageerd dat zijn trots gekrenkt werd.


  En aan de intense woede in zijn stem toen hij Liza een ‘arrogante teef’ had genoemd. Hij klonk, nou ja… moordlustig.
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  Toen ik de badkamer uit liep, zat Coralee op het bed in de slaapkamer op me te wachten. Ze sprong op en rende naar me toe.


  ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Ze hield me op een armlengte afstand en bestudeerde mijn kleding. Ze hing de ketting om mijn hals recht – een zilveren ketting met een hanger in de vorm van een hart met een pijl – fronste vanwege de ontbrekende knopen aan mijn vest, knikte en deed een stap achteruit. ‘Heb je iets over het incident op te merken?’


  ‘Alleen dat Stuart moet opletten wat hij met zijn handen doet.’ Ik stopte. ‘Film je dit?’


  Ze glimlachte en klopte op de grote broche in de vorm van een bloem die ze droeg.


  Ik hield mijn geopende handpalm voor mijn gezicht. ‘Ik ben klaar voor vandaag.’


  ‘Morgen in het wellnesscentrum praten we wel verder,’ zei ze. ‘Verhitte verhalen uit de sauna.’


  Ik liep langs haar en nam de trap naar het woongedeelte. Toen ik binnenkwam, werd het even stil in de woonkamer, waarna iedereen net iets te geanimeerd weer verder praatte.


  Stuart leunde tegen de bar en was in gesprek met een van de serveersters; af en toe zond hij me een gemene blik. Huck was erin geslaagd om Brian in een hoek te drijven en probeerde, aan zijn gebaren af te lezen, hem óf een nieuw concept voor een nachtclub te verkopen, óf een nieuw soort zeemleer.


  Uit de flarden gesprek die ik opving, leidde ik af dat de kamer in twee partijen verdeeld was: degenen die, net als Coralee, van mening waren dat de seance ‘knoestig’ (blijkbaar nog een deelnemer aan de stopwoordwedstrijd) was geweest en dat Madam Cruz geweldig was en degenen die, onder aanvoering van Bridget, vonden dat het bedrog was en dat het medium nep was.


  Ik wist alleen maar dat ik weg wilde. Alsof ze dit aanvoelde, kwam Bridget naar me toe en nam me mee om een praatje met Jordan te maken. Toen we nog maar twee stappen gezet hadden, glimlachte ze stralend en zei: ‘Grant, hoi. Wat vond je ervan?’


  Grant keek van haar naar mij en toen weer naar haar. ‘Dat was behoorlijk gééstig,’ zei hij ad rem.


  Bridget glimlachte lauw. ‘Grappig.’


  Grant wendde zich tot mij. ‘Kan ik het medium zijn dat je aan het lachen maakt?’


  Ik probeerde sceptisch te kijken. ‘Misschien, als je je best doet.’


  Bridget liet mijn arm los. ‘Ik laat jullie even alleen.’ Ze knikte onopvallend naar me, alsof ze aan wilde geven dat Grant iemand was met wie Aurora wel had willen praten.


  We keken hoe ze door de kamer naar Jordan en Scar liep. Toen ze buiten gehoorsafstand was, zei Grant: ‘Hoe gaat het met je?’


  Hoe zou het met Aurora gaan? ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat was vreemd. Wel cool, eigenlijk.’


  ‘Klopt,’ beaamde hij. ‘Denk je dat het Liza was?’


  ‘Hoe zou ze het kunnen zijn? Liza is dood.’


  Hij keek geïnteresseerd. ‘Dus jij gelooft niet in geesten?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij wel?’


  Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte. ‘Ja en nee.’ Daarna zei hij, alsof hij een besluit nam: ‘Heb je zin om hier weg te gaan en leuke dingen te gaan doen?’


  Mijn eerste reactie was om hem af te wimpelen en naar huis te gaan, maar voordat de woorden mijn mond verlieten, besefte ik al dat dat een verkeerde impuls was. Dat was een Eve-antwoord. Ik haalde diep adem en gaf het juiste – het Aurora- – antwoord. ‘Hangt ervan af wat je van plan bent,’ zei ik.


  ‘Ik heb wel zin om aan ghost busting te gaan doen.’


  Ik voelde dat ik verstijfde. ‘Niet nog een seance.’


  Hij grijnsde. ‘Tuurlijk niet. In de praktijk, met gereedschap.’


  ‘Wat voor gereedschap?’


  ‘Meen je dat? Is dat voor jou de bepalende factor? Je krijgt de kans om mee te rijden met een ghost busting-legende en bovendien de gelegenheid om de lange versie van mijn levensverhaal sinds je verdwenen was te weten te komen en jij wilt weten waarmee we het spel gaan spelen? Vergeet het maar.’ Hij zuchtte dramatisch. ‘Ik herinner me de tijd nog dat mijn gezelschap voldoende voor je was.’


  Ik grinnikte en realiseerde me dat mijn lach voor het eerst oprecht was. Ik begreep waarom Aurora zich tot hem aangetrokken voelde. ‘Nee, wacht, alsjeblieft. Ik wil graag mee, vooral omdat je een legende bent.’


  ‘Je krijgt er geen spijt van,’ verzekerde hij me. ‘Ik haal de auto op en rijd hem naar achter. Tenzij je wilt optreden voor de vier belangrijkste nieuwszenders en twee roddelshows die voor het huis hun tenten hebben opgeslagen.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Geef me tien minuten. En als jij dat goedvindt, vertel het dan niet aan de anderen. Ik wil niet dat ze jaloers worden.’


  ‘Je bedoelt dat je niet wilt dat Coralee erachter komt dat je voortijdig vertrekt.’


  ‘Je gaf altijd al zo’n sinistere draai aan mijn activiteiten,’ zei hij en hij deed of hij verontwaardigd was.


  Ik griste mijn jasje van de stoelleuning waar ik hem bij binnenkomst had opgehangen, stal een seconde van Brians aandacht voor het decolleté van Scar om naar hem te wuiven en glipte door de achterdeur naar buiten.


  Daar was het warm en rustig. Ik stond op een natuurstenen terras dat door een lage heuvel van de weg was afgescheiden; op de heuvel groeiden struiken, zodat het terras leek over te gaan in het landschap. Er stonden een moderne tafel met vier stoelen en drie overdreven grote potten met glanzende citroenboompjes. Laag in de lucht hing een halve maan en er ruiste een warme, droge windvlaag langs me, met het geluid van ritselend papier. Ik haalde diep adem en rook een houtvuurtje.


  Ik herinnerde me dat oom Thom over bosbranden gesproken had, maar ik moest aan een ander vuur denken. Een andere stad, de rook die in de herfst voor het eerst uit de schoorstenen kringelt, en ik hoorde de stem van Nina vragen: ‘Hoe weet je waar ze naartoe gaan?’


  De bladeren aan de boom waaronder we zaten waren verbazingwekkend geel. Af en toe fladderde er een voor ons naar beneden op de grond, of op het gazon voor het huis waarnaar we zaten te kijken. Uit de schoorsteen kwam rook en Nina zat naast me in de nieuwe paarse winterjas die ik voor haar gevonden had, de mouwen opgerold, omdat hij te groot was.


  We hielden vooral van dit huis omdat ze de luiken nooit sloten en omdat ze een grote tv hadden en het liefst naar programma’s keken met veel gezoen. Vanavond was het echter een actiefilm, met mensen die heen en weer gingen over het scherm, soms rennend, soms te paard. Het was de kunst om een verhaal te bedenken dat paste bij wat we zagen, dus vanavond ging het verhaal over een paar mensen die wegrenden voor de slechteriken die keurige handtasjes van hen wilden maken.


  Maar Nina had de hele dag al een slecht humeur en als ze zo was, dan zat ze vol tegenwerpingen. ‘Misschien gaan ze wel gewoon naar huis. Hoe weet je dat ze ergens voor weglopen en niet ergens naartoe gaan? Het ziet er precies hetzelfde uit. In beide gevallen lopen ze hard.’


  ‘Dat kun je aan de muziek horen,’ zei ik en ik voelde me behoorlijk slim. ‘Daardoor kun je het weten.’


  Ze keek me somber aan, langer dan ik verwachtte, en zei ten slotte: ‘Je zult met een beter antwoord moeten komen.’


  De herinnering bracht de klank van haar stem bij me naar boven en het gekietel van haar haar tegen mijn kin toen ik haar die avond naar bed bracht en het gevoel van bij iemand horen, voor iemand van belang zijn, iemand hebben wier eerste glimlach ’s ochtends voor jou was. Iemand die je hand pakte wanneer ze bang was en erop vertrouwde dat je haar beter kon laten voelen. Iemand die je kende, de belangrijkste dingen van je wist en toch van je hield.


  Misschien was het de inspanning om de hele dag Aurora te moeten spelen of misschien was het de herinnering, maar zonder aankondiging begon ik te huilen.


  ‘Kun je heimwee hebben als je geen huis hebt?’ kon ik Nina horen vragen.


  Ja, wilde ik tegen haar zeggen. Dat kon. Ik miste haar zo. Ik duwde mijn nagels in mijn handpalmen om ervoor te zorgen dat ik ophield met huilen, maar het lukte me niet.


  Ik was liever mezelf geweest, met haar en verder niets, dan Aurora en al het geld in de wereld. Terwijl ik daar onder de sterren stond, met een huis vol mensen achter me en een menigte mensen op het gazon die een glimp van me wilden opvangen, voelde ik me eenzamer dan ik me ooit in mijn leven gevoeld had. Eenzamer dan toen ik voor het eerst alleen was. En banger.


  Wat had ik gedaan door hiermee in te stemmen? Waarom had ik me hierin gestort?


  ‘Alsjeblieft.’ Een hand stak me ruw een pakje papieren zakdoekjes toe en ik herkende de contouren van N. Martinez voor me.


  Ik pakte het aan, haalde er een zakdoekje uit en veegde ermee over mijn ogen en neus. ‘Dank je.’


  Ik draaide me naar hem om, maar het was zo donker dat ik hem niet kon zien, alleen zijn omtrek. Hij leek zo compact en beheerst dat ik me hem herinnerde als mager en pezig, maar nu, in het maanlicht, viel het me op hoe breed zijn schouders waren, hoe gespierd en sterk zijn armen waren.


  Hij zei: ‘Heb je ooit overwogen om je keuzes in het leven opnieuw te evalueren?’


  Gewoon zo. Boem. Hij hield niet van prietpraat, die N. Martinez. Ik deed een stap naar voren, zodat we naast elkaar stonden, maar elkaar niet aankeken. ‘Omdat je mij toevallig niet mag, betekent dat niet per se dat er iets mis is met mijn leven.’


  Hij ging een beetje opzij, alsof mijn nabijheid hem ongemakkelijk maakte. ‘Ik dacht meer aan jou. Dat ik je voor de tweede keer in twee dagen stiekem zie huilen.’


  Met hem praten was net zoiets als in een vergrotende spiegel kijken en alle onvolmaaktheden en foutjes zien. ‘Het spijt me als je er last van hebt. Niemand heeft je opgedragen om hier rond te hangen.’


  Dat negeerde hij en hij zei: ‘Als je mijn zus was, dan zou ik me zorgen maken.’ Het oprechte medeleven in zijn stem raakte iets diep in mijn binnenste. Iets onbekends en angstigs – iets wat er ineens graag uit wilde.


  Nee, zei ik tegen mezelf. Stop. Mijn stem klonk arrogant en ruw in mijn oren. ‘Ik ben je zus toch niet? Ik ben niemands zus. Ik heb niemand die zich zorgen over me kan maken. En ik heb ook niemand nodig. Ik wil niemand.’


  Even was het stil. ‘Oké.’


  ‘Het gaat prima met me,’ zei ik koeltjes.


  Hij bracht zijn hand naar zijn mond en schraapte zijn keel. ‘Vast wel.’


  Ik draaide me naar zijn omtrek toe. ‘Hou op met doen alsof je iets begrijpt van mij of mijn leven. Je weet er helemaal niets van.’


  Het bleef lang stil. Toen hij weer begon te praten, sprak hij zo zacht dat ik me naar hem toe moest buigen om het te verstaan. ‘Ik weet dat je niet gewend bent dat mensen aardig tegen je doen, maar ooit was je dat wel. En ondanks de geheimen die je met je meedraagt en die je visie op wie je bent bezoedelen, weet een deel van jou nog steeds dat je vriendelijkheid verdient.’


  Ik voelde me alsof hij me gestompt had.


  Heel even gingen mijn gedachten aan de haal met absurditeiten. Ik zag mezelf op een kermis lopen en dingen van stokjes eten, zag ons samen wandelen onder een boog van bomen met gekleurd blad, stelde me picknicks bij een bergbeekje voor, kijken naar een zonsondergang vanaf een terras bij een meer, kijken naar een zonsopgang over de rode daken van een stad ergens in Europa. Ik wilde hem dingen vertellen, vertellen dat ik een jaar lang niet had gesproken toen ik in een pleeggezin werd geplaatst, vertellen over juffrouw Melanie en de Deurlings en over wie Eve Brightman echt is. Was. Ik voelde een golf van verlangen door me heen stromen, maar niet op de gebruikelijke manier, verward en triest, maar hoopvol, alsof hij was opgeroepen door een gefluisterde belofte.


  Doe het niet, schreeuwde een stem in mijn hoofd. Denk het zelfs niet. Dat verzin je maar. Deze man wil niets met je te maken hebben. Hij is een politieagent, hij probeert je vertrouwen te winnen om dingen over je te weten te komen. Dingen die hij niet mag weten. Als hij de waarheid over je achterhaalt, wie weet wat er dan zal gebeuren? Zelfs als het anders was, je weet wat je hier komt doen en niemand, vooral geen politieagent, heeft daar een plek in. Aurora had nooit iets met hem te maken willen hebben. En jij kunt je ook niet veroorloven om iets met hem te beginnen.


  Ik duwde mijn nagels in mijn handpalm, forceerde een harde lach en zei met mijn meest koele stem: ‘Ik kan me niet voorstellen waarom je denkt dat ik geïnteresseerd ben in je goedkope politiepsychologie.’


  Hij bleef doodstil staan.


  ‘Wacht,’ zei ik, omdat ik het terug wilde nemen. Ik legde mijn hand op zijn onderarm, en terwijl mijn vingers contact maakten met de stevige spiermassa, voelde ik iets als een elektrische schok door me heen gaan. ‘Ik wilde niet…’


  Hij trok zijn arm weg. ‘Je lift,’ zei hij en hij knikte naar de weg waar Grant achter het stuur van een witte Ford zat te wachten. Ik had hem niet horen aankomen. ‘Je moet gaan.’


  Ik aarzelde een moment langer dan ik had moeten doen, voordat ik de heuvel af liep naar Grants auto. Vlak voordat ik instapte, draaide ik me, om onbegrijpelijke redenen, om om naar hem te wuiven. N. Martinez stond nog waar ik hem achtergelaten had, zijn hand op zijn arm, waar ik hem had aangeraakt, wrijvend alsof hij elk spoor van me wilde uitwissen.


  Van Aurora, corrigeerde ik mezelf. Maar dat maakte niet uit. Voor hem zou ik nooit iemand anders zijn dan Aurora Silverton.


  Ik had het gevoel dat er zich een hand om mijn hart sloot. Stomme vent. Vlieg op, N. Martinez.
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  ‘Wat was dat?’ vroeg Grant, toen ik me naast hem op de passagiersstoel van zijn auto liet glijden. Hij pruilde een beetje.


  ‘Niets.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Gewoon een politieagent die me wat adviezen gaf. Hij suggereerde dat ik de keuzes in mijn leven moest heroverwegen.’


  ‘Je hebt toch niets met hem, hè?’ vroeg hij, terwijl hij naar de politieafzetting reed.


  Mijn blik viel op de zilverkleurige Volkswagen die ik in Phoenix achter Brians Porsche had zien staan. Blijkbaar vergiste ik me toen ik dacht dat dit niet Stuarts smaak was. ‘Iets hebben?’


  ‘Verliefd op de wet. Het probleem zit hem in wat we van plan zijn. Dat is een klein beetje illegaal. Is dat een probleem voor je?’


  ‘Mag ik me even voorstellen? Ik ben Aurora Silverton. Het enige probleem dat ik heb met wat je zei is het gedeelte met “een klein beetje”.’


  ‘Ik meen het. Je mag er met niemand over praten. Als jij de boel verraadt, dan komt de hele groep in de problemen. Het is één voor allen en allen voor één. Als jij bevriend bent met de politie, dan is dat prima, maar dan kun je niet meedoen met de ghost busters.’


  Ik dacht aan de manier waarop N. Martinez had gekeken naar mijn hand op zijn arm, alsof hij er op de een of andere manier door bezoedeld werd. ‘Ik ben geen vrienden met de politie,’ zei ik vastberaden.


  Hij bekeek me achterdochtig van boven tot onder. ‘Ik geloof je,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit. ‘Welkom bij het team. Doe je gordel om, want we gaan de nacht veroveren, met één geest tegelijk.’


  Terwijl we afdaalden naar de vlakte, zei ik: ‘Je had het over je levensverhaal?’


  ‘Dat was een loos dreigement.’


  ‘Nee, ik wil het weten.’ Ik raakte zijn arm aan. Hij keek naar mijn hand, op een andere manier dan N. Martinez had gedaan, en toen weer naar mij. Hij leek geïntrigeerd.


  ‘We zullen zien,’ zei hij. Hij gaf me een camera. ‘Pak aan en begin met zoeken.’


  Het beeld op het scherm van de camera liet verschillende kleuren groen zien, als in een uitgelekte sekstape of een legervideo. ‘Wat moet ik zoeken?’


  Hij keek me aan. ‘Spoken, natuurlijk.’


  ‘Hoe zien spoken eruit?’


  ‘Dat weet je als je er een ziet.’


  ‘Je probeert me gewoon af te leiden van je verhaal.’


  ‘Werkt het?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij blies zijn wangen bol en ademde vervolgens uit. ‘Sinds jij verdween is er eigenlijk niet zoveel gebeurd. Examen gedaan, begonnen met een parttimestudie film aan de universiteit, bij mijn broer gaan wonen in een stacaravan op de familieboerderij van de familie Kim. En tegenwoordig maak ik natuurlijk deel uit van het ontluikende media-imperium van Coralee Gold.’


  ‘Jouw kostje is gekocht,’ zei ik. Ik keek hoe het landschap waar we door reden op het groene scherm van de camera voorbijflitste, maar ik zag niets wat ook maar enigszins spookachtig leek.


  ‘Ja, rijkdom en reputatie. Ik kan niet wachten tot ik koning van de webisode ben.’ Hij legde zijn linkerarm om het stuur en boog zich voorover, terwijl hij van de weg naar het scherm op de camera tuurde. ‘Spoken zijn best lastig, vooral op het trottoir en… daar, kijk!’ Hij stuurde fanatiek naar de trottoirband. ‘We hebben er een!’


  Hij grijnsde van oor tot oor en wees naar iets wat in mijn ogen een volledig lege betonnen muur was.


  ‘Waar?’


  Hij gaf me een duw met de camera en toen ik erdoor naar de muur keek, zag ik opeens iets als een kauwgombal met twee ronde ogen en een golvende onderkant, die op ongeveer 30 centimeter van de grond geschilderd was. ‘Ja, ik zie het!’


  ‘Dat is een spook,’ legde Grant uit. ‘De aangewezen Spokers schilderen de spoken met lichtgevoelige verf en dan moeten de Spookjagers – dat zijn wij – ze vinden en uitwissen.’


  ‘Hoe moeten we ze uitwissen?’


  ‘Kijk maar goed.’ Hij sprong uit de auto en liep naar achter. Toen hij weer op het trottoir verscheen, had hij een emmer, een roller en een rol papier in zijn handen. Hij doopte de roller in de emmer, hield een stuk papier tegen de muur en draaide zich naar me om. ‘Zit hij over het spook heen?’


  Ik lachte. Op het papier stond in grote gele letters PAC-MAN gedrukt. ‘Ongeveer tien centimeter naar links,’ zei ik. Toen het goed zat, rolde hij eroverheen met lijm, zodat het op de muur bleef zitten.


  ‘Nu moeten we een foto maken en die naar de leider van het spel sturen en… ta-ta! Eén punt voor ons. We zijn wat laat begonnen, maar ik voel dat je me geluk brengt.’


  We joegen overal tussen de flats van Tucson op spoken. Toen we lijm smeerden op onze vijfde, een gemene gedeeltelijke op de zijkant van een busbankje, vroeg ik: ‘Wie heeft je geleerd om zo tegen geesten te praten als je deed op de seance?’


  ‘Dat komt allemaal door gekke tante Rosalie.’ Hij grinnikte, terwijl hij meer lijm op de roller deed. ‘Zij was een zigeunerin, of dat zei ze tenminste, en mijn vader bevestigde dat iedere keer dat hij boos was op mijn moeder, door haar een “zigeunerteef” te noemen. Dan moet het wel waar geweest zijn, toch?’ Ik lag geknield om de poster vast te houden en hij stond over me heen gebogen, zodat zijn gezicht ondersteboven boven het mijne hing. Hij keek me aan en glimlachte licht, waardoor mijn hart sneller begon te slaan. Het viel me op hoe makkelijk het was om bij Grant Aurora te zijn. Hij bracht de Aurora in me naar boven.


  Hij ging rechtop staan en ging verder: ‘Tante Rosie nam me mee op haar rondes. Ze was voor veel mensen een soort zielendokter. Ik denk dat ik het geleerd heb door naar haar te kijken. Ze noemde het de tocco luces, de aanraking van het licht. Ik denk dat ze dat voor mij verzon, om me het gevoel te geven dat ik belangrijk was, maar dat maakt me niet uit. Ik houd van de uitdrukking.’


  ‘Vanavond had je het zeker.’


  ‘Ik weet niet wat er vanavond gebeurde. Het was griezelig.’


  ‘Weet jij wie Jay was? De jongen die tegen Brian praatte?’


  ‘Geen idee. Drie jaar geleden was er niemand met die naam op het feest…’ Hij zweeg plotseling en kreeg een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Wat is er? Wat herinner je je?’


  ‘Zei Brian op een gegeven moment niet “J. J.”?’


  Ik probeerde het me te herinneren. ‘Ik geloof het wel. Hoezo?’


  ‘Er was wel een jongen die Jimmy heette. Hij was klusjesman op de Country Club. Iedereen noemde hem “J” of “J. J.”. Maar hij was niet op het feest aanwezig.’ Hij keek even bedachtzaam voor zich uit, alsof hij iets van zich af probeerde te schudden en glimlachte naar me. ‘Het heeft er misschien niets mee te maken. In elk geval: dat is wat het is, de tocco luces. Je zag het vanavond in actie. Het is bovendien de titel van mijn eerste film.’


  ‘Hoeveel films heb je al gemaakt?’


  ‘Dat is…’ begon hij, maar toen keek hij geschrokken op en fluisterde: ‘Daar is de politie.’ Zonder nog iets te zeggen, nam hij mij bij de arm en sleepte me achter de bank.


  Daar bleven we op onze hurken zitten, luisterend naar het geluid van banden of sirenes, maar er gebeurde niets. Ik keek naar zijn geknielde gestalte naast me. ‘Deed je dat alleen maar om te voorkomen dat je mijn vragen moest beantwoorden?’


  Zijn gezicht was erg dicht bij het mijne. ‘Ja,’ zei hij grijnzend. ‘Kom op, we zijn nog niet eens serieuze mededingers.’


  Daarna zagen we dat er op meer en meer plekken al PAC-MANS waren geplakt, dus we gingen geconcentreerder te werk. We moesten racen om een ander team voor te blijven bij onze achtste en we verloren bijna onze roller toen we over de rand van een viaduct moesten hangen voor nummer 10. Ik had geen gelegenheid om hem nogmaals naar zijn films te vragen tot we rondreden, op zoek naar nummer 11.


  ‘Zei ik mijn eerste film? Ik had moeten zeggen “mijn enige”. Het was een studentenfilm die ik op de universiteit gemaakt heb.’


  ‘Waar gaat hij over?’


  ‘Waar iedereens eerste film over gaat: over mijzelf. Hij is enigszins autobiografisch, alleen veranderde ik voor de subtiliteit al de mannelijke rollen, mij en mijn broer, door ze door meisjes te laten spelen. Xandra, de ex-vriendin van Brian, deed eraan mee en Victoria Lawson, de oudere zus van Liza. Zelfs Liza had er een gastoptreden in, hoewel dat eigenlijk bij toeval was ontstaan.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Victoria en Liza kregen tijdens de opnames ruzie en ik heb dat gefilmd en het gebruikt in mijn film.’


  Dit was voor mij de kans om Liza levend te zien. De echte Liza. ‘Mag ik hem zien?’ vroeg ik.


  ‘Eh, nee.’ Hij keek me even aan. ‘Waarom zou je zoiets idioots willen zien?’


  ‘Omdat ik wil zien hoe Liza was.’ Voordat ik me realiseerde wat ik zei, had ik het er al uitgeflapt.


  ‘Ze was je beste vriendin, je weet best hoe ze was.’ Zijn toon was scherper dan ik verwacht zou hebben.


  ‘Ja, maar…’ stamelde ik. ‘Ik bedoel dat het me kan helpen om me meer te herinneren, als ik haar zie bewegen en haar stem hoor en zo. En… ik mis haar.’


  Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Het antwoord is nog steeds nee.’


  ‘Alsjeblieft?’


  ‘Misschien. Nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik schaam me ervoor.’


  Ik besloot dat ik het via een omweg wilde proberen. ‘Wat voor iemand is Vicky? De zus van Liza?’


  ‘Het is Vic-tori-a,’ zei hij, iedere lettergreep benadrukkend. ‘Ze heeft een hekel aan bijnamen.’


  ‘Klopt, ik herinner me dat Liza dat vertelde,’ loog ik.


  ‘Je bedoelt E-liza-beth.’ Hij sprak haar naam met een overdreven Engels accent uit.


  ‘Ze klinkt net als Bridget.’


  ‘Volgens mij klopt dat wel. Erg duidelijke opvattingen over wat goed en fout is. Maar wel rechtvaardig. Ze eiste meer van zichzelf dan van anderen. Prettig om mee samen te werken. Ik heb haar in geen eeuwigheid gezien sinds… nou ja… sinds Liza. Nu gaan we meer jagen en minder babbelen,’ zei hij en hij klopte op de camera.


  Ik zette de camera op mijn knie en zag Tucson in de vroege ochtend aan me voorbijtrekken. ‘Konden ze goed opschieten met hun vader?’


  ‘Victoria en Liza? Ik weet dat Victoria zich veel zorgen maakte over Liza. Ze had het gevoel dat Liza haar verantwoordelijkheid was, omdat zij de oudste was en omdat hun moeder overleden was.’ Hij keek me even aan. ‘Ik weet niet of het gepast is dat ik dit zeg, maar de ruzie die ik heb opgenomen ging over jou.’


  Mijn keel voelde droog aan. ‘Wat was er met mij?’


  ‘Victoria zei tegen Liza dat ze vond dat jij geen goede invloed op haar had. Dat ze minder tijd met je door moest brengen.’


  ‘Waarom?’


  Hij keek me ongelovig aan. ‘Misschien wilde ze niet dat haar zusje midden in de nacht het huis uit sloop om naar studentenfeesten te gaan?’


  Had Aurora dat gedaan? Het klonk niet onwaarschijnlijk. Ik probeerde mijn toon neutraal te houden. ‘O, oké.’


  Ik denk dat hij het feit dat ik dat niet wist ten onrechte interpreteerde als gekwetstheid, want hij zei: ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Ik weet zeker dat je geen slechte invloed had. Wat Liza deed, was haar eigen keus. Ze was niet het onschuldige…’ Hij trapte opeens het gaspedaal in en maakte wilde gebaren. ‘Daar, een eindje verderop, aan de linkerkant.’


  We slingerden over de weg en Grants auto kwam op hetzelfde moment tot stilstand als die van een ander team.


  Spook nummer 12 was mijn kennismaking met lijmoorlogen en betekende ook het einde van het spel voor mij. Tegen de tijd dat we klaar waren, waren we helemaal vies en begon het al licht te worden.


  ‘Ik kan je maar beter naar huis brengen,’ zei hij. Hij keek me even schaapachtig aan. ‘Misschien is het beter om niet te vertellen dat we dit samen hebben gedaan. Coralee houdt er niet van als haar medewerkers omgang hebben met de talenten.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik als een van beiden kwalificeer.’


  ‘Je staat voor morgenochtend negen uur ingepland, maar ze vindt het een leuk idee om je eerder wakker te maken.’


  ‘Laat doorschemeren dat je gehoord hebt dat ik met een geweer naast mijn bed slaap.’


  ‘Ik ben bang dat dat haar niet tegen zal houden.’


  Terwijl ik de veiligheidscode intoetste voor de grote hekken met de dubbele S’en erop, stelde ik hem de vraag die ik als eerste had willen stellen.


  ‘Wat herinner jij je van het feest op de avond dat Liza stierf?’


  ‘Ik herinner me niet veel,’ zei hij, terwijl hij doorreed. ‘Ik ben vrij vroeg weggegaan. Jullie waren er nog toen ik vertrok.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut. Ik kwam alleen omdat jouw sms’en zo hysterisch klonken, maar toen ik zag dat je in orde was, ben ik…’


  ‘Mijn sms’en?’ vroeg ik. ‘Heb ik je uitgenodigd voor het feest?’


  ‘Min of meer. Het was meer een combinatie van smeken en bevelen. Bij de dertiende sms dreigde je dat je niet voor jezelf instond als ik niet kwam.’


  ‘Ik schaam me diep.’


  ‘Hè? Het was niet de eerste keer dat je zo deed, hoor. Dat weet je toch nog wel?’


  Ik hield mijn hoofd in mijn handen. ‘Toch schaam ik me,’ zei ik, zonder antwoord te geven.


  ‘Dat hoeft niet. Meestal vond ik het wel schattig.’


  Ik trok een gezicht. ‘Zei ik waarom ik me deze keer zo ellendig voelde?’


  ‘Ik kreeg de kans niet om met je te praten. Je was behoorlijk dronken, dus je lalde een tijdje tegen me aan en liep toen weg. Ik had een date, dus toen ben ik ook weggegaan.’


  ‘Een date? Heb je nog steeds iets met haar?’ vroeg ik snel, en ik merkte dat ik een speldenprik van jaloezie voelde.


  Hij lachte. ‘Ik begon me, vanwege je schaamtegevoel en het feit dat je me niet elk halfuur probeerde te zoenen, net af te vragen of jij wel Aurora Silverton was. Maar je hebt me zojuist mijn vertrouwen teruggegeven.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Nee, ik heb niets meer met haar. Ze is verhuisd.’


  ‘O.’ We reden in stilte verder en ik keek naar zijn profiel, terwijl hij over de lange oprijlaan reed. Toen hij voor de trappen van Huize Silverton stopte, zei ik: ‘Dat was echt leuk, vannacht. Waren alle spoken maar zo gemakkelijk te bestrijden, met wat papier en behanglijm.’


  ‘Dat zijn ze ook. Je hoeft alleen maar uit te vinden wat ze willen en dan gaan ze weg.’


  ‘Je gelooft dat toch niet echt, hè?’


  ‘Dat zei mijn tante altijd. Misschien is het waar. Natuurlijk beweerde ze ook dat je de macht van een pestkop kon breken door zijn naam op een ei te schrijven en dat in de gootsteen stuk te slaan. Als laatbloeier kan ik je verzekeren dat dat niet de meest nuttige toepassing is van eieren.’


  Ik wierp een blik op zijn brede schouders en zijn krachtige kaaklijn. ‘Je ziet er nu meer uit als een atleet dan als een studiebol,’ zei ik. ‘Dus misschien heeft het even geduurd voordat het werkte.’


  Hij lachte. ‘Zou kunnen. Je kunt het in elk geval proberen. En als mede-ghostbuster verklaar ik plechtig dat ik je zal helpen waar ik kan.’


  ‘Dank je,’ zei ik en ik meende het.


  ‘Ik vond het echt leuk met je, Aurora.’


  ‘Ik vond het ook leuk met jou.’


  Ik draaide mijn hoofd om hem aan te kijken. Aurora zou geprobeerd hebben hem te zoenen en dat wist hij. En als hij dat had goedgevonden, dan vond ik dat prima. Ik boog me enigszins voorover en mijn ogen gingen dicht.


  ‘Nou, welterusten,’ zei hij abrupt en drukte op een knop om de portieren te ontgrendelen.


  Ik schrok van het geluid. In gedachten hoorde ik de stem van Stuart ‘smerige teef’ sissen en ik besefte dat hij er niet over peinsde om me te zoenen. Niet na wat hij van me moest denken. Wat iedereen op het feest van me moest denken.


  ‘Ja, bedankt,’ zei ik, terwijl ik naar de deurklink tastte.


  Toen ik binnenkwam, was het stil in huis. Ik rende naar mijn kamer, trok mijn kleren uit en stapte onder de douche. Ik maakte het water zo warm als ik kon verdragen en ging eronder staan. Hoe hard ik de douche ook aanzette, het lukte me niet om het geluid van Stuarts stem te overstemmen – smerige teef – en ervoor te zorgen dat zijn woorden niet langer als een pingpongbal door mijn hoofd weerkaatsten en allerlei flarden van herinneringen wakker maakten – vuile hoer – in de ontbrekende delen van mijn geheugen – Tom Yaw – die naar me terug werden gerold alsof ze me iets wilden vertellen – wie zou er een kleine hoer als jij geloven? – met de suggestie dat ik nog veel slechtere dingen gedaan had. Nog veel slechter was geweest.


  Laat het los, hoorde ik Bridget zeggen.


  Ik waste mijn haar drie keer en schrobde mijn huid tot die rood en ruw was en schoor mijn benen elk twee keer. Toen ik klaar was, pakte ik de handdoeken en droogde de douchecabine af, om ieder spoor uit te wissen, iedere molecuul van mij die hem aangeraakt had. Nog steeds voelde ik me niet schoon, daarom pakte ik de wattenstokjes en reinigde daarmee het cement en de afvoer. Ik nam de wattenstokjes en de handdoeken en het vest dat ik had gedragen en bracht ze naar het afval beneden.


  Toen ik weer in mijn kamer kwam, ging mijn telefoon. Mijn hartslag versnelde toen ik op het scherm zag staan: ONBEKEND NUMMER. Ik staarde ernaar en wist niet wat ik moest doen. Toen stopte het gerinkel opeens.


  Ik viel in slaap.
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  Ik sta in een doolhof van honderden telefooncellen in nette, geordende rijen. Terwijl ik om me heen kijk, op zoek naar de uitgang, begint een van de telefoons te rinkelen.


  Instinctief weet ik dat ik hem moet opnemen; het is een zaak van leven en dood. Ik hou mijn adem in en probeer te ontdekken welke telefoon het is, of op zijn minst in welke richting hij zich bevindt. Ik denk dat ik het weet en ik begin in die richting te lopen, maar dan stop ik, onzeker. Ik draai me om en loop terug.


  Triiiiiiiing.


  Nu eens klinkt het alsof het geluid van links komt, dan weer alsof het van rechts komt.


  Triiiiiiiiing.


  Ik begin in paniek te raken. Een zaak van leven en dood, hoor ik in mijn hoofd, waarbij de woorden zich bijna speels aanpassen aan het ritme van het gerinkel: leven en dood, tringeling, levenendood, lizaisdood, Liza’s dood.


  Het is een zaak van Liza’s dood.


  De adem stokt in mijn keel en mijn hartslag neemt toe met een nieuwe intensiteit. Ik ren de rijen door, er steeds van overtuigd dat de juiste telefoon nog net iets verder is. Of vlak achter me. Links van me. Schuin tegenover me. Het gerinkel gaat maar door, zonder ophouden, wordt meer een geklop, een bevel. Ik kom te laat, denk ik, terwijl ik van telefoon naar telefoon ren.


  ‘Ik kom eraan!’ probeer ik te roepen, maar ik ontdek dat mijn mond het niet doet. De woorden zijn als zware rotsblokken die uit de stijf afgesloten binnenkant van mijn mond over de rand moeten worden geduwd. ‘Probeer het,’ zeg ik, kreunend van inspanning. ‘Ik zorg dat hen… niets overkomt… Zal vinden… Ik ga…


  Ik opende mijn ogen en besefte dat het geklop niet alleen in mijn droom hoorbaar was. Het was echt en het was niet echt geklop. Het klonk meer alsof er deuren opengingen en dichtsloegen. Deuren in de gang buiten mijn kamer.


  Als een krab kroop er een tentakel van angst over mijn ruggengraat heen en weer, toen het geluid dichterbij kwam. Dit was niet de wind. Dit was niet mijn verbeelding.


  Het geluid kwam dichterbij en was nu nog twee deuren van me verwijderd. In de hoop het te stoppen, riep ik: ‘Wie is dat? Wie is daar?’


  Even viel er een diepe, ondoordringbare stilte. Was het me gelukt? Had ik ze verdr…


  Mijn deur begon wild te schudden en kraakte in al zijn voegen.


  Ik lag stijf van angst in bed, ik hapte naar adem en tranen brandden achter mijn ogen. Ik hoorde gekreun, alsof het veel moeite kostte om aan de deur te schudden. En toen hoorde ik, tussen het schudden door, een stem fluisteren: ‘Aurora.’


  Er stonden tranen in mijn ogen en mijn maag kneep samen. ‘Wie ben je?’ vroeg ik huilend.


  ‘Aurora,’ fluisterde de stem opnieuw. ‘Wil… Aurora.’


  ‘Ga weg!’ riep ik. ‘Je mag er niet in!’


  ‘Mag er niet in,’ zong de stem zacht giechelend. ‘Niet in, niet in!’


  Er klonk een schrapend geluid aan de zijkant van de deur, in de buurt van het slot, alsof iets of iemand probeerde om een zwakke plek in het hout te vinden.


  Je had de telefoon moeten beantwoorden, dacht ik. Ze komt je halen omdat je de telefoon niet opnam.


  ‘Het spijt me,’ zei ik tegen de deur. ‘Het spijt me dat ik niet opnam.’


  Meteen hield het geluid op. Was dat het? Was dat alles wat ik had…


  Het schrapende geluid begon weer, ditmaal langs de onderkant van de deur, alsof datgene wat zich aan de andere kant van de deur bevond, probeerde om onder de deur door naar binnen te komen.


  Bewegingloos zat ik in mijn bed en mijn oog viel op merkwaardige details, zoals de lucht die bij het naderen van de dageraad buiten mijn raam van zwart naar blauw verkleurde, de pijn in mijn handpalm doordat ik er met mijn nagels in kerfde, de gapende, schaduwrijke kier onder de deur. Elk moment kon het nu binnenkomen. Iedere spier in mijn lichaam stond gespannen en ik kreeg bijna geen adem.


  En toen was het van het ene moment op het andere voorbij. De deur schudde niet meer, de geluiden verdwenen en er viel een diepe stilte. Het leek alsof er helemaal niets gebeurd was.


  Maar dat was wel zo. Dat was wél zo.


  Onder de dekens, met mijn knieën opgetrokken tot onder mijn kin, vond ik het steeds moeilijker te geloven. Het kon niet waar zijn. Spoken bestaan niet. Het kon niet waar zijn.


  Blijkbaar was ik ingedommeld, want toen ik wakker werd, vulde zonlicht mijn kamer en rinkelde mijn telefoon op het nachtkastje.


  Ik nam zo snel als ik kon op. ‘Hallo?’


  ‘Was het leuk met Grant?’ vroeg Bridgets stem. Ze klonk levendig, alsof ze al uren wakker was, en ook gespannen.


  ‘Het was leuk met Grant,’ zei ik, haar woordkeus overnemend. ‘Is dat oké? Waarom vraag je dat?’


  ‘Ja, Grant is prima. Kun je me goed verstaan?’


  ‘Ja,’ zei ik aarzelend; ik vroeg me af waar ze naartoe werkte.


  ‘Mooi. Want ik wil deze keer dat er geen enkele verwarring bestaat. Je mag niet met politieagenten praten, tenzij het onvermijdelijk is.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waarom had je dan gisteravond buiten een geheim gesprek met een agent? Wat heb je hem verteld?’


  Ze had me gezien met N. Martinez. Dat verklaarde de zorgvuldige controle in haar stem – waarschijnlijk dacht ze dat ik hem over Stuart verteld had. ‘Het ging nergens over. Het gaat je niets aan.’


  ‘Ik dacht dat we het hierover gehad hadden. Alles wat je doet, alles wat je zegt, gaat Brian en mij aan.’


  ‘Het was geen geheim gesprek en ik heb hem niets verteld.’


  ‘Hoe verklaar je dan dat hij de rest van de avond heeft doorgebracht met het ondervragen van iedereen over wat er gebeurd was waardoor je van streek was geraakt en dat hij vragen begon te stellen over het feest van drie jaar geleden? We hebben veel tijd verspild met het zorgvuldig beantwoorden van die vragen. Niemand wil dat nog eens hoeven doen.’


  Het woord ‘zorgvuldig’ trof me. Ik zei: ‘Iedereen wist dat ik van streek was. Ik heb niets gezegd over de seance of Stuart,’ voegde ik eraan toe. ‘En je hoeft je geen zorgen te maken dat ik nogmaals met hem zal praten. Ik ben er tamelijk zeker van dat dat niet meer zal gebeuren.’


  ‘Niet tamelijk zeker. Volledig zeker.’


  Haar vasthoudendheid leek een beetje extreem, maar op dat moment kwam het niet in me op om er vragen over te stellen. ‘Goed, volledig zeker.’


  ‘Mooi. Brian en ik hebben over dat geestengedoe gepraat en we denken dat het een prima afleiding kan vormen voor het verhaal van je terugkeer. Zolang mensen over de geest praten, stellen ze jou geen vragen. De juiste houding voor jou is om nonchalant te doen over het telefoontje en om over dat telefoontje en eventuele nieuwe telefoontjes die je krijgt te praten alsof het een grap betreft. Dat zou Aurora gedaan hebben.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik besloot haar niet te vertellen over de handen die over de deur krasten. Op de een of andere manier leek het bij daglicht allemaal zo… onwaarschijnlijk. Als een vreemde droom. Maar het was wel echt gebeurd, toch? Ik keek op de klok en zag dat het al na halfnegen was. ‘Maar ik moet weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Coralee neemt me mee naar het wellnesscentrum.’


  ‘Daar heb ik geen goedkeuring voor gegeven.’


  ‘Althea wel,’ zei ik opgewekt.


  Ik trok wat kleren aan en was halverwege de trap toen mijn telefoon opnieuw ging. Op het scherm stond CORALEE GOLD.


  ‘Hall…’ begon ik, maar ze liet me niet eens uitspreken.


  ‘Vraag: waar ben je als je niet bij mij bent?’


  ‘Ga je raadsels opgeven?’


  ‘Antwoord: niet waar je moet zijn. Waar blijf je?’


  Voordat ik een antwoord kon bedenken, hoorde ik iemand de trap op stampen. Blijkbaar had Coralee beneden op het binnenplein staan wachten. Ze droeg een strak oranje broekpak met een goud met groene ketting die eruitzag alsof ze hem had gestolen uit de geheime voorraad van een maharadja, en om haar bovenarm droeg ze een gouden armband. ‘Het is goed om te zien dat je aan het oefenen bent om te poseren voor de wassen beelden van Madame Tussauds, maar we moeten opnamen maken.’ Haar blik dwaalde over mijn kleren; ze maakte een ‘keer-om’-beweging met een oranjegouden vingernagel en dirigeerde me mijn kamer weer in.


  ‘Wat…’ probeerde ik te vragen, maar ze hield haar hand omhoog als een dirigent die om stilte vraagt en marcheerde naar mijn kast. Ze haalde er een helderblauwe mini-jurk en rode sandalen met plateauzolen uit. ‘Deze jurk, die schoenen en het jasje van gisteravond,’ zei ze, terwijl ze het zwarte motorjack van de stoelleuning haalde, waar ik het had opgehangen. ‘Of misschien deze,’ zei ze en ze haalde een bruinleren jasje uit mijn kast.


  ‘Ik heb geen jasje nodig. Volgens het weerbericht wordt het 25 graden.’


  ‘Tja, ik leg het je wel even uit. Ik weet dat het YouTube heet, maar in feite is het MeTube. Jij moet doen wat ik zeg.’


  Ik trok de jurk en de sandalen aan en pakte het jasje.


  ‘Sexy,’ zei ze glimlachend. ‘Heel erg. Je hebt geluk dat ik niet bang ben om door jou in de schaduw gesteld te worden. Kom op, we zijn laat.’


  Ik nam even tijd om zeker te stellen dat niemand het briefje van Brian en de pasfoto’s in de encyclopedie kon zien zitten, waar ik ze verstopt had toen Bridget de matras genoemd had. Coralee leunde tegen de deurpost en maakte met één vinger een typebeweging. Ze zei: ‘Hoe klinkt caps lock?’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Antwoord: VANDAAG NOG. Kom nou mee!’
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  ‘Is dat je nieuwe slogan?’ vroeg ik aan Coralee, terwijl we over het binnenplein en via de voordeur naar buiten liepen. Er stond een witte Range Rover voor Huize Silverton geparkeerd, met op de voorkant in chroom de letters CG. Ik nam aan dat hij van haar was.


  ‘Ik ben hem aan het uitproberen.’ Ze ging met een lipgloss over haar lippen en maakte een smakkend geluid. ‘Het is een beetje omslachtig, maar het unieke eraan zorgt misschien voor compensatie als het gaat om onthoudbaarheid.’


  Ik keek toe hoe ze haar telefoon gebruikte om haar make-up te controleren. ‘Je bent zo slim, waarom doe je expres alsof je dom bent?’


  Ze zei: ‘Ik denk dat je het antwoord weet als je de volgorde van die zinnen omdraait.’


  Huck zat achter het stuur van de Range Rover en Grant zat naast hem. Toen hij zich omdraaide om mij te begroeten, voelde ik dat ik bloosde. Hij droeg een groengrijs T-shirt dat strak om zijn lichaam spande en de gouden vlekjes in zijn grijze ogen accentueerde. Op zijn wangen had hij een vaag zichtbare, lichtbruine stoppelbaard en zijn ogen waren enigszins bloeddoorlopen, alsof hij te weinig had geslapen. Hij zag er aantrekkelijk uit, echt, écht aantrekkelijk en ik moest denken aan hoe ik me de vorige avond had gedragen, toen ik dacht dat hij me wilde zoenen, terwijl het zo duidelijk was dat hij dat niet wilde… en niet deed.


  Domme slet, hoorde ik in gedachten Stuarts stem zeggen. Smerige kleine…


  ‘Dus de plannen zijn veranderd,’ zei Coralee, terwijl Huck met de auto over de oprijlaan reed. Grant zat naar achteren gedraaid en filmde Coralee met een handcamera. ‘De opnames van de seance hebben al twintigduizend hits.’


  ‘Tweeëntwintigduizend,’ zei Huck vanaf de bestuurdersplaats.


  Coralee keek lang genoeg pijnlijk getroffen om door de camera te worden vastgelegd, toen hij weer op haar gericht werd. ‘Huck, wat heb ik met je besproken ten aanzien van spreken als je niet in beeld bent?’


  ‘Maar ik dacht dat in je nieuwe concept…’


  Daar dacht Coralee even over na. ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Welk nieuwe concept?’ vroeg ik en de camera werd op mij gericht. ‘Filmen met zweepslag?’


  ‘Niet een van je beste,’ zei Coralee objectief. ‘Ik heb besloten dat we onze ruzie op de lange baan schuiven en meer iets als Blair Witch gaan doen.’ Ze deed alsof ze me aankeek, maar in werkelijkheid keek ze op een vreemde manier in de camera, waarbij haar profiel voor driekwart zichtbaar was. ‘We gaan op zoek naar de geest. We gaan het mysterie oplossen van wat er echt met Liza gebeurd is.’


  Mijn gedachten keerden terug naar het nachtelijke gekrabbel aan mijn deur. Ik wilde niet dichter bij Liza komen dan ik al geweest was. Ik keek haar strak aan. ‘We weten wat er met Liza gebeurd is. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Er is geen geest. Het telefoontje van gisteravond was gewoon een grap.’


  ‘Als je dat echt gelooft, dan vind je het vast niet erg om aan een experimentje mee te doen.’


  Haar toon en haar gezichtsuitdrukking – wat ik ervan kon zien door de vreemde manier waarop ze naar me keek – maakten me nerveus. ‘Wat houdt je experiment in?’


  ‘Je hoeft alleen maar aanwezig te zijn en fotogeniek te kijken.’


  ‘Huck, wil je alsjeblieft even stoppen?’ vroeg ik.


  Coralee rolde met haar ogen. ‘Goed dan. We gaan filmen op de plek waar de geest wel contact met je móét maken: op het punt De Drie Liefdes, waar Liza’s lichaam is gevonden.’ Coralees oranjegouden pinknagel gebaarde buiten het beeld van de camera koortsachtig dat ik in de camera moest kijken in plaats van naar haar.


  ‘Maar iedereen kan daarheen gaan en doen alsof hij een geest is, of me opbellen terwijl we daar zijn.’


  ‘Dat zou kunnen, maar niemand, behalve de mensen in deze auto, weet waarheen we op weg zijn.’


  ‘Coralee heeft getweet dat we gaan ontbijten bij Maria,’ voegde Huck met lichte bewondering in zijn stem toe.


  ‘Ik beweerde dat ik de maïsbroodjes zou nemen en jij de wafels,’ deelde Coralee mee.


  ‘Waarom maakt het uit wat we niet zullen eten bij ons nepontbijt?’


  ‘Later gaan we vaststellen of een van beide meer is gaan verkopen en dat kunnen we dan weer gebruiken om onze populariteit vast te stellen. Marktonderzoek.’ Voordat ik zelfs maar een begin kon maken met nadenken over een reactie, ging ze door. ‘Aangezien niemand weet dat we bij De Drie Liefdes zijn, vormt dat, áls de geest verschijnt, het bewijs dat ze echt is en dat ze jou echt achtervolgt.’


  ‘En als ze dat niet doet?’ vroeg ik.


  Coralee haalde haar schouders op. ‘Dan is het waarschijnlijk een grap en schakelen we over van het format van Blair Witch naar dat van De Rijdende Rechter en zoeken we de schuldige. Hoe dan ook, het wordt YT die je gezien moet hebben.’


  ‘YT betekent YouTube,’ legde Grant me van achter de camera uit.


  Voor het eerst die ochtend keken we elkaar aan en mijn hart maakte een sprongetje. Toen keek hij snel weg en de knoop in mijn maag werd strakker.


  Doe toch niet zo stom, zei ik tegen mezelf. Hij is totaal niet in je geïnteresseerd. Waarom zou hij? Je bent een…


  ‘Hoe dan ook, ik heb het gevoel dat ze gaat verschijnen,’ zei Coralee, mijn gedachtengang onderbrekend.


  ‘Wie… waarom, bedoel ik?’ bedoel ik.


  ‘Dat merk je vanzelf,’ zei ze met een sluwe, bijna gevaarlijke glimlach.


  De rest van de rit besprak Coralee cameraposities en benaderingen met haar medewerkers en mijn gedachten gingen heen en weer tussen de toenemende nervositeit in mijn maagstreek en het feit dat ik mezelf bij Grant voor gek gezet had.


  De parkeerplaats bij De Drie Liefdes was leeg toen we aan kwamen rijden, daarom besloot Huck om ons daar van microfoons te voorzien. Terwijl hij bezig was met Coralee, leunde ik met mijn armen over elkaar tegen de zijkant van de Range Rover en zag ik hoe een lichte bries rood stof van het pad liet opdwarrelen en in bergjes liet neerwervelen aan de randen van de parkeerplaats, als de oceaan die de kust begroet. Grant liep om de auto heen en kwam naast me staan.


  Ik legde mijn hoofd in mijn nek en keek vanuit mijn ooghoeken naar hem. Hij glimlachte op een aardige, bijna verlegen manier naar me en zei: ‘Vind je dit een goed plan?’


  Ik richtte mijn blik op de grond en bestudeerde de strepen roestkleurig stof die al op mijn voeten en op de neuzen van zijn blauwe gympen ontstonden. ‘Tuurlijk, ik vind het best. Wat is nu leuker dan de plek bezoeken waar je beste vriendin haar dood tegemoet gesprongen is?’ De woorden waren mijn mond al uit, voordat ik er echt over nagedacht had. Ik besefte dat het steeds makkelijker werd om Aurora te zijn.


  Grant sloeg zijn armen over elkaar, waardoor hij me de gelegenheid bood om de soepele pezen van zijn onderarmen te bewonderen, die onder de mouwen van zijn T-shirt uit kwamen. ‘Jee, als je het zo formuleert, klinkt het inderdaad geweldig.’


  Even bleef het stil. Precies tegelijk verbraken we de stilte. Hij zei: ‘Dus ik wil graag mijn excuses aanbieden voor gisteravond, toen ik aan het eind…’ op hetzelfde moment dat ik zei: ‘Het spijt me zo van gisteravond, ik…’


  We zwegen allebei en schoten in de lach. We keken elkaar aan en het voelde als het moment de vorige avond waarop de atmosfeer vol belofte was, toen ik dacht dat hij me wilde zoenen. Mijn ademhaling stokte en mijn knieën tintelden.


  ‘Is dit een grap die we willen filmen?’ vroeg Coralee, terwijl ze naar ons toe liep. Ze maakte een gespannen indruk, maar leek opgewondener dan gewoonlijk.


  ‘Nee,’ zeiden we eendrachtig.


  ‘In dat geval moeten jullie even een microfoon gaan halen, dan kunnen we beginnen.’


  Toen dat eenmaal gebeurd was, rende Huck vooruit om zijn apparatuur te installeren en gingen Coralee en ik op pad, terwijl Grant ons op de rug filmde. Op het pad lag een combinatie van grind en het fijne, rode stof van de parkeerplaats, dat tijdens onze wandeling om onze voeten warrelde en alles met een rode laag bedekte. Het was een eenvoudige helling en het zou heel simpel geweest zijn met sportschoenen aan, maar de sandalen met plateauzolen die Coralee voor me had uitgezocht, maakten het er niet makkelijker op. Mijn pogingen om overeind te blijven bezorgden me in ieder geval iets anders om me op te concentreren dan het groeiende besef dat ik dit niet zou moeten doen.


  Spoken bestonden niet, wist ik. Dit experiment van Coralee zou niets opleveren.


  Dat klopte toch?


  Coralee was de hele weg onafgebroken aan het woord geweest, bijna als een parodie van zichzelf, maar naarmate we hoger kwamen werd ze somberder en rustiger. De laatste twee minuten had ze maar één keer iets gezegd om een kortere route aan te wijzen. Aanvankelijk dacht ik dat ze het deed vanwege de camera, maar toen ik omkeek, kon ik Grant niet eens zien. Haar stemming beïnvloedde de mijne en tegen de tijd dat we de top van de heuvel bereikten, bonkte mijn hart achter mijn ribben.


  Toen we een bocht om liepen, kwam de top van de heuvel als een verrassing. Het ene moment liepen we tussen rode rotsblokken die uitgehakt waren om het pad te verbreden, het volgende moment stonden we in de openlucht op de rand van het uitzichtpunt. Om ons heen stonden overal getande, roestkleurige rotsblokken, maar De Drie Liefdes zelf was glad en geëffend en stak als een plateau uit boven het diepe ravijn. Het was hier winderiger dan het beneden was geweest. Koele lucht leek op te stijgen uit de gevlekte, lavendelkleurige schaduwen van het ravijn, op dit uur van de dag nog niet door de zon beroerd.


  Het zag er net zo uit als op de politiefoto’s, alleen was er nu niemand. En waar alleen maar rode rotsblokken en keien waren geweest langs het pad van Liza’s val – ik herinnerde me het droge commentaar van rechercheur Ainslie: ‘Het lijkt erop dat ze de rotsen hier geraakt heeft… teruggekaatst is en verder naar beneden gerold is’ – bloeiden nu honderden vlezige, witte bloemen. Als een schuimende waterval stroomden ze vanaf de plek van onze voeten helemaal naar de bodem van de vallei. Het was een heel bijzonder, buitenaards gezicht.


  ‘Ze worden spookbloemen genoemd,’ zei Coralee, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Niemand weet waarom ze groeien waar ze groeien, maar men beweert dat ze de plaatsen markeren waar de zielen van overledenen rusteloos rondwaren.’ Nu keek ze niet in de camera, maar naar mij. ‘Daarom denk ik dat ze zal komen. Ze is rusteloos. Ze heeft gewacht.’
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  Over mijn ruggengraat wond zich met buigzame, kleverige vingers een huivering. Ik schraapte mijn keel. ‘Waarop gewacht?’


  In plaats van antwoord te geven, zei Coralee: ‘Staat je telefoon aan?’ Die stond aan, maar Huck was een microfoon voor de telefoon vergeten, daarom rende hij weg om die te halen, terwijl Coralee, Grant en ik bleven wachten, starend in het ravijn. Ik was er niet zeker van of het kwam door de plek of door de missie die ons daar had gebracht, maar de stilte voelde als iets tastbaars, alsof hij tal van mogelijkheden herbergde.


  ‘Liza, ben je hier?’ vroeg Coralee onverwacht, waardoor ze me aan het schrikken maakte. ‘Kun je me horen?’ Ze sprak zoals een moeder tegen een verdwaald kind praatte. ‘Ik heb Aurora voor je meegebracht, RoRo.’


  Stilte, diep en bodemloos, was haar antwoord.


  ‘Liza, als je daar bent, geef ons dan alsjeblieft een teken,’ zei Coralee. In haar toon lag meer warmte dan ik verwacht had, wat me verbaasde. Had Bridget niet gezegd dat ze elkaar haatten? ‘Alsjeblieft, Liza, we willen je helpen. We willen je rust geven.’


  Stilte.


  ‘Kijk op je telefoon,’ snauwde Coralee tegen mij.


  ‘Ik heb net gekeken en hij is niet overgegaan…’ begon ik, maar ze onderbrak me.


  ‘Kijk nou maar gewoon.’


  Er was niets.


  ‘Probeer jij het eens,’ zei Coralee. ‘Probeer jij haar eens op te roepen.’


  ‘Liza, ik ben het, Aurora,’ zei ik. ‘We hebben elkaar gisteravond aan de telefoon gesproken.’


  Achter me, vanaf de plek waar Grant stond, hoorde ik een onderdrukt gegrinnik en ik moest toegeven dat het belachelijk klonk. Maar Coralees gezichtsuitdrukking was bloedserieus, daarom ging ik verder. ‘Ik hoopte dat we ons gesprek konden voortzetten. Er zijn zo veel vragen die ik je wil stellen. Zoveel wat ik wil weten. Als er een manier is waarop je weer met mij in contact kunt komen, je hebt mijn nummer of…’


  Of wat? dacht ik. Kom gerust bij me spoken? Dat was eigenlijk best grappig en ik moest ook een lach onderdrukken.


  Maar ik onderdrukte hem niet snel genoeg. ‘Beschouw jij dit als een grap?’ wilde Coralee plotseling weten. ‘Jouw beste vriendin is dood en jij beschouwt het als één grote grap?’


  ‘Coralee, we staan hier op de rand van het ravijn tegen de lucht te praten en te wachten tot er een spóók zal verschijnen. Je zult moeten toegeven dat dat grappig is.’


  ‘Dat vind ik niet.’


  ‘Er is hier niemand. Er komt hier niemand. Spoken bestaan niet,’ zei ik voorzichtig.


  Ze viel tegen me uit. ‘Ze bestaan wel! Ze bestaan echt! Ze komt wel. Ze komt wel. Ze komt voor jou.’ Haar ogen spoten vuur en leken bijna koortsachtig.


  ‘Waarom kan het je zoveel schelen?’ vroeg ik. ‘Ik had begrepen dat jullie niet eens vriendinnen waren.’


  De vraag, die mij bijna banaal in de oren klonk, leek haar te schokken. Het was alsof er een masker werd afgetrokken of misschien juist weer werd opgezet. De koortsachtige, serieuze blik verdween bijna onmiddellijk van haar gezicht en werd vervangen door haar zorgvuldige, cameragenieke verzameling gelaatsuitdrukkingen. ‘Ik geef om het programma,’ zei ze met grote ogen. ‘En natuurlijk geef ik om Liza en daarom wil ik de waarheid achterhalen van wat er met haar gebeurd is.’


  De verandering was zo snel en zo drastisch dat het bíjna overtuigde.


  ‘En als we de waarheid al weten? Namelijk dat ze zelfmoord gepleegd heeft?’


  ‘Dat verhaal geloof ik niet,’ zei Coralee. ‘Komen er herinneringen bij je boven, nu je hier weer bent?’


  ‘Ik ben hier nooit geweest.’


  ‘Hoe weet je dat? Ik dacht dat je je niets herinnerde?’ Haar toon was nu wat scherper.


  ‘Dat klopt,’ zei ik en ik moest mijn best doen om niet geagiteerd te klinken. ‘Maar ik ben… ik weet het gewoon zeker. Het voelt niet bekend.’


  ‘Volgens mij lieg je,’ zei Coralee.


  Op dat moment nam Aurora het van me over. Ik lachte en zei: ‘Je bent gek. Kijk, dit is leuk geweest, maar het is behoorlijk duidelijk dat er geen geest gaat verschijnen, dus ik ga weer.’ Ik liep naar het pad en mijn telefoon ging over.


  Onbekend nummer.


  Ik stopte en draaide me om. Coralee staarde me aan. Ik staarde haar aan. Ik moet toegeven dat mijn hart begon te bonken.


  ‘Neem op,’ fluisterde ze. Haar stem stokte.


  Ik haalde diep adem. ‘Hallo?’


  ‘Waar ben je?’ blafte de stem van Bridget. ‘Je bent niet in het wellnesscentrum, zoals je beweerde, en je bent ook niet bij Maria aan het ontbijten, zoals je getweet hebt.’


  Ik denk dat het me niet had moeten verbazen dat Bridget me zo nauwlettend in de gaten hield, maar ik was stomverbaasd. ‘Wat lief van je dat je zo veel belang stelt in mijn wel en wee. Voordat je nog iets zegt, moet je weten dat dit gesprek wordt opgenomen.’


  Ik legde mijn hand op de microfoon en zei tegen Coralee: ‘Het is Bridget. Ik zie je beneden,’ en voordat ze me tegen kon spreken begon ik het pad naar beneden te volgen.


  ‘Waar heb je het over? Hoezo wordt dit gesprek opgenomen?’


  Mijn evenwicht op de sandalen met de plateauzolen was abominabel. Ik glibberde en wankelde naar beneden en wierp daarbij wolken van grind en stof op. ‘Ik ben op het uitzichtpunt De Drie Liefdes aan het filmen met Coralee. We stonden te wachten om te zien of de geest zou verschijnen.’


  Het bleef langer stil dan normaal. Ik wist dat Bridget opmerking na opmerking bedacht en weer verwierp. ‘Is de geest verschenen?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Nee, er was geen spoor van een geest.’ Ik wankelde van de helling naar het laagste gedeelte van het pad, vanwaar het gelukkig heerlijk vlak was tot aan de parkeerplaats. Wat boven wind was geweest, was nu een zachte, zwakke bries, nauwelijks voldoende om de kracht van de zon wat te verzachten.


  ‘Waar ga je nu heen en hoe laat ben je thuis?’ vroeg Bridget.


  Ik voelde me als een marionet, die bediend werd door een zenuwachtig kind – slungelige knieën en knokige ellebogen, toen ik probeerde mijn jasje uit te trekken en rechtop te blijven lopen onder het telefoneren. Voor me zag ik het bord dat de overgang van het pad naar de nog steeds lege parkeerplaats markeerde. ‘Ik weet niet hoe laat ik thuis ben. Ik denk…’


  Ik vergat wat ik had willen zeggen en de telefoon viel uit mijn hand. Achter op het bord had iemand met rode stofletters van wel 20 centimeter geschreven: WEES VOORZICHTIG, RORO.


  Uit de telefoon op de grond hoorde ik Bridgets stem opklinken, maar dat leek ver weg en onbelangrijk. Alles waar ik me op kon concentreren was de boodschap. Als een wetenschapper die een nieuwe soort ontdekt en zeker wil weten dat hij echt bestaat, stak ik mijn hand uit en raakte ik de eerste letter R van RORO aan. De letter verdween onder mijn vingers en loste op in stof.


  I will show you fear in a handful of dust.


  Als hij zo vluchtig was, kon de boodschap daar nog niet zo lang gestaan hebben, dacht ik. Daarvoor was hij te ijl van materie, wat inhield dat hier iemand geweest was toen wij bij De Drie Liefdes waren. Iemand (maar niemand wist dat we daarnaartoe gingen) was gekomen en had dit geschreven (we hadden geen auto horen aankomen) en er was een rationale verklaring voor (Huck was naar beneden gegaan en had het niet gezien). Het moest wel een streek zijn, een grap…


  Op dat moment, direct onder mijn ogen, begon de R zichzelf opnieuw te schrijven.


  Nee, dacht ik. Dit kan niet waar zijn. Ik keek verbijsterd toe hoe, centimeter voor centimeter, de R die ik had weggeveegd uit het niets opnieuw materialiseerde.


  ‘Liza,’ fluisterde ik. ‘Ben je daar?’


  Een briesje streek liefkozend langs mijn wang en ik hoorde een zacht gejammer, gevolgd door een oorverdovende gil.
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  Eerst dacht ik dat ikzelf degene was die schreeuwde, maar het bleek Coralee te zijn. Ik was zo in beslag genomen door het bord dat ik niet gemerkt had dat zij en haar assistenten naast me waren verschenen.


  ‘Zag je dat?’ vroeg ze dringend. ‘Heb je dat op camera, dat die letter door een onzichtbare hand geschreven werd?’


  Grant schudde zijn hoofd. ‘We waren nog te ver weg en het was te…’


  ‘Doe het nog eens. We moeten het nog eens doen,’ zei ze fanatiek. Ze keek me aan. ‘Laat het nog eens gebeuren.’


  ‘Ik weet niet…’


  Zonder te wachten tot ik uitgepraat was, deed Coralee een stap naar voren en wiste de W met haar hand uit; daarna stapte ze achteruit.


  Er gebeurde niets. De letter bleef weg.


  Toen verdwenen, terwijl we stonden toe te kijken, de letters een voor een, alsof ze werden weggeveegd door iemand die we niet konden zien, totdat er van de boodschap geen spoor meer te zien was.


  ‘Ze moet vertrokken zijn. Ze was hier net en nu is ze weg,’ zei Coralee. Haar stem klonk hoog en verward. Ze wendde zich tot mij en wees met een vinger naar mijn borstkas. ‘Dit heeft ze voor jóú gedaan.’ In haar toon lag voor de helft een beschuldiging en voor de helft ongeloof. Ze was duidelijk van streek.


  ‘Misschien had ze niet meer tijd,’ zei ik, om haar te troosten. ‘Het kan zijn dat ze niet veel meer kan doen.’


  ‘Dat klopt,’ zei Coralee, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. ‘Dat moet het zijn. En het belangrijkste is dat we nu bewijs hebben, bewijs dat spoken bestaan.’ Ze zweeg, alsof ze nu pas besefte wat ze zei. ‘Het is gelukt. We hebben bewijs!’


  Het geluid van dichterbij komende sirenes vrolijkte haar nog verder op. ‘Nu komt het moment waarop de autoriteiten gaan proberen om het verschijnsel rationeel te verklaren. Grant, zorg ervoor dat je ieder woord vastlegt.’


  ‘Ik ga weg,’ zei ik.


  ‘O – mijn – goed bedacht,’ zei Coralee en ze klonk weer als zichzelf. ‘Jij kunt nergens naartoe, want je bent de belangrijkste getuige. Je was de eerste die het verschijnsel waarnam.’


  Coralee had gelijk: daar kon ik niet onderuit. In elk geval zou een waarschuwing als deze ervoor zorgen dat de politie Aurora er niet langer van verdacht dat ze Liza vermoord had.


  Dat dacht ik althans.


  Eerst arriveerde rechercheur Ainslie, vergezeld door N. Martinez, ter plaatse. Ze ondervroegen Grant, Coralee en Huck, maar mij niet. ‘Aurora en haar advocaat en de rest van de familie Silverton zal ik bij haar thuis ondervragen,’ legde rechercheur Ainslie uit. De blik die N. Martinez haar toewierp, deed me vermoeden dat er meer zou gebeuren dan mij alleen maar vragen wat ik gezien had.


  Ik stond bij de onopvallende, donkerrode Ford en keek toe hoe het forensische team uitzwermde rond het bord en de omgeving. Ik wist dat het warm was, omdat iedereen korte mouwen had, maar ik had het ijskoud. Ik bleef in gedachten steeds herhalen wat ik had gezien: eerst de letter R die zichzelf opnieuw schreef en toen de manier waarop alle letters zonder een spoor achter te laten verdwenen waren, slechts enkele ogenblikken later.


  WEES VOORZICHTIG, RORO. Waarvoor? wilde ik weten. Voor wie?


  Ik keek toe hoe rechercheur Ainslie met Huck praatte, terwijl N. Martinez Coralee ondervroeg. Ik vroeg me af of hij Coralee knap vond, of ze zijn type was. Stiekem drong ze er bij Grant op aan om te blijven filmen en N. Martinez bleef hem openlijk verzoeken te stoppen met filmen, maar hij leek eerder geamuseerd dan geërgerd. Op een gegeven moment, toen ik hem een lach zag onderdrukken, voelde ik een steek van pure, hevige jaloezie.


  Idioot, zei ik tegen mezelf.


  Ik probeerde juist zijn reactie te peilen op het feit dat Coralee een vinger op zijn knie legde, toen Grant naar me toe kwam. ‘Het is goed om te weten dat sommige dingen nooit veranderen,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Voordat je verdween was het nooit saai als jij in de buurt was en dat is nog steeds het geval. Dit is natuurlijk wel de eerste geest.’


  ‘Ik houd ervan om de dingen te…’


  Voordat ik het kon uitspreken, deed hij iets zeer opmerkelijks. Hij pakte me vast en trok me naar zich toe en zijn mond sloot zich over de mijne: zacht, lief en warm.


  Ik zuchtte.


  Hij legde zijn hand tegen mijn achterhoofd, kuste mijn lippen en liet daarna zijn tong naar binnen glijden. Het puntje van mijn tong vond zijn tong en toen hij meer druk gaf, knabbelde ik aan zijn onderlip.


  Er ontsnapte een zacht, diep, kreunend geluid aan zijn lippen dat me deed huiveren. Hij trok me dicht tegen zich aan, zodat mijn hoofd onder zijn kin rustte, en zei: ‘Dat had ik gisteravond moeten doen.’


  Mijn wang rustte tegen een sterke, ronde schouder. ‘Ik dacht dat je dat niet wilde. Omdat je vond dat ik…’


  ‘Omdat ik vond dat je geweldig was,’ onderbrak hij mij. Hij boog zijn hoofd om zijn lippen naar mijn oor te brengen. ‘Dat heb ik altijd gevonden en ik ben altijd geïntimideerd door je geweest.’ Hij ging wat achteruit, zodat hij me aankeek. ‘Maar ik ben je één keer kwijtgeraakt en ik wil je niet weer verliezen.’


  Even verloor ik mezelf in zijn ogen, zijn kus, zijn woorden. Toen besefte ik dat ik niet het meisje was tegen wie hij praatte en voelde ik me ontzettend schuldig. Ik was het niet, voor wie hij deze sterke gevoelens koesterde, ik was niet echt degene die hij geweldig vond. Was het wel eerlijk dat ik hem in die waan liet?


  Vooral omdat hij, toen hij me kuste en ik mijn ogen sloot, ook niet degene was die ik in gedachten gekust had.


  ‘Je hart gaat tekeer,’ zei hij.


  ‘Ja. Het is… het is lang geleden sinds ik gezoend ben.’ Uit mijn ooghoek zag ik rechercheur Ainslie aankomen. Dat betekende dat N. Martinez waarschijnlijk ook in de buurt was.


  Ik maakte me los uit Grants armen. ‘Ik denk dat mijn lift eraan komt,’ zei ik en ik wees met mijn kin naar de politie.


  ‘Ja, ik moet terug naar de baas.’ Hij hield met zijn blik de mijne vast. ‘Ik bel je nog.’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik.


  Hij salueerde even en draaide op zijn hakken om. Ik keerde me om en keek recht in de ogen van N. Martinez.


  Hij zei geen woord, maar opende slechts het autoportier voor me. Ik had het gevoel dat ik hem ergens verantwoording voor schuldig was, maar ik had geen idee waarvoor of waarom. Jee, wat was hij ergerlijk.


  ‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik instapte.


  ‘Aangezien we niet geacht worden met je te praten zonder de aanwezigheid van je advocaat, lijkt het me het beste dat je niets zegt,’ zei hij.


  ‘Tuurlijk, best. Het is alleen…’


  Hij keek me nieuwgierig aan, alsof hij zich afvroeg hoe het kon dat ik zelfs de eenvoudigste regels niet kon opvolgen. Met mijn kiezen op elkaar knikte ik en ik sloot het autoportier.


  Toen we bij Huize Silverton arriveerden, zat de hele familie al in de eetkamer op ons te wachten. Oom Thom zat aan het hoofd van de tafel, met drie lege stoelen naast zich. Rechercheur Ainslie en ik namen plaats, maar N. Martinez ging achter me tegen de muur staan, op een plek waar ik hem niet kon zien.


  De vragen begonnen redelijk. ‘Wat waren jullie bij het uitzichtpunt De Drie Liefdes aan het doen?’


  ‘Na de seance was Coralee ervan overtuigd geraakt dat de geest echt bestond en ze wilde onderzoeken of we haar konden oproepen.’


  ‘Geloofde jij dat de geest echt bestond?’


  ‘Op dat moment niet,’ zei ik.


  Rechercheur Ainslie hield haar hoofd schuin. ‘En nu?’


  Zonder na te denken gaf ik antwoord, waardoor ik eerlijker was dan ik van plan was geweest. ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ik zag de boodschap op het bord. Er was niemand in de buurt en niemand kon het hebben opgeschreven. En toen ik een deel ervan wegveegde, kwam het meteen weer terug. Alsof…’ Ik slikte. ‘Alsof een onzichtbaar iemand het opschreef. Hoe was dat mogelijk?’


  ‘Ons laboratorium gaat het onderzoeken, natuurlijk, maar het kan allemaal sneller opgelost worden als je ons vertelt wat je hebt gedaan.’


  Ik keek haar zwijgend aan en probeerde te begrijpen wat ze bedoelde. Gelukkig nam oom Thom het over. Hij vroeg: ‘Wat suggereert u?’


  ‘Dat uw nicht de boodschap zelf heeft geschreven en vervolgens Coralee Gold heeft gestimuleerd om hem te verwijderen,’ zei rechercheur Ainslie zakelijk.


  ‘Maar ik heb hem niet geschreven,’ protesteerde ik en ik kwam half overeind van mijn stoel. ‘Hoe had ik dat kunnen doen? Wannéér had ik dat kunnen doen?’ Ik voelde de hand van oom Thom op mijn pols, die me dwong om weer te gaan zitten. ‘En ik heb Coralee absoluut niet gestimuleerd om enig bewijs te vernietigen.’


  Rechercheur Ainslie zei: ‘Op de video kunnen we zien dat ze je vraagt om dat te doen en dat jij je hoofd schudt.’


  ‘Ik weigerde niet, ik was eerder… stomverbaasd. Het gebeurde zo snel.’ Ik maakte een hulpeloos gebaar met mijn handen. ‘Ik heb er helemaal niet bij nagedacht dat wat ze deed iets vernielde. Toen ik de letter er de eerste keer af wreef, kwam hij meteen weer terug.’


  ‘Toen je er nog alleen was,’ vroeg rechercheur Ainslie ter bevestiging.


  Ik knikte. ‘Ja, maar Coralee en Grant en Huck hebben het allemaal gezien.’


  Rechercheur Ainslie perste haar lippen op elkaar. ‘Zij dénken dat ze het gezien hebben, maar ze weten het niet zeker, omdat het ver weg was.’ Ze raadpleegde haar aantekeningen. ‘Hoe ver liep je volgens jou voor de anderen, toen je naar beneden liep?’


  Ik dacht erover na. ‘Ik was aan de telefoon, dus ik weet het niet zeker. Misschien twee minuten.’


  ‘Volgens het filmmateriaal dat is opgenomen door meneer Villa, liep je ongeveer vijf minuten voor de anderen.’


  ‘Oké.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Vijf minuten dan.’


  ‘Dat moet voor jou voldoende voorsprong geweest zijn om dat op het bord te schrijven, want je was de eerste die daar aankwam.’


  ‘Dat zal wel, maar… ik begrijp het nog steeds niet. Waarom zou ik dat doen? Mezélf waarschuwen?’


  ‘Om de indruk te wekken dat je in gevaar verkeerde.’


  ‘Misschien ben ik écht in gevaar,’ zei ik. Mijn stem klonk hoog en gespannen in mijn oren toen de realiteit daarvan voor het eerst tot me doordrong.


  Rechercheur Ainslie glimlachte. ‘Dat is vanzelfsprekend de andere mogelijkheid en dat is waarom ik je graag 24 uur per dag politiebescherming wil aanbieden.’


  De gedachte alleen al vervulde me met een enorm gevoel van veiligheid. Als ik 24 uur per dag bescherming had, dan zouden er geen vingers meer over mijn deur krabbelen, dan zouden er geen zogenaamde geesten meer zijn en geen…


  Ik hoorde dat Bridget diep ademhaalde en ik besefte dat het onmogelijk was. Naast haar schoot Althea hartelijk in de lach. ‘Onzin. Ze heeft geen politiebescherming nodig. Dat is koren op de molen van deze grapjas. De Familie zorgt wel voor haar.’


  Rechercheur Ainslie glimlachte stijfjes en knikte, maar ik had de indruk dat deze reactie haar niet verbaasde. Het leek haar vermoedens eerder te bevestigen. ‘Natuurlijk. De Familie zorgt altijd voor zichzelf, hè?’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ gromde Bridger. ‘Bent u…’ begon hij, maar na een blik van Margie ging hij niet verder.


  ‘Ik probeerde alleen maar aan te geven dat de Silvertons een model van onafhankelijkheid en teamwork vormen,’ zei Ainslie tegen hem.


  ‘Ik moet zeggen dat u zich vergist,’ zei tante Claire. ‘Als er hier een idioot rondloopt die het op Aurora voorzien heeft en we vragen niet aan de politie om haar te beschermen…’ Haar stem stierf weg. Het verbaasde me dat juist tante Claire een pleidooi hield voor mijn veiligheid, totdat ze eraan toevoegde: ‘Wat ik wil zeggen is dat mensen zouden kunnen denken dat de Familie vrij koud is.’


  Oom Thom glimlachte naar haar. ‘Ik denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken, schat,’ zei hij. Daarna wendde hij zich weer tot rechercheur Ainslie. ‘Ik weet zeker dat de “geest” zal verdwijnen, als we ophouden met roeren in al deze oude familiegeschiedenis.’


  Rechercheur Ainslie glimlachte triest naar hem. ‘Dat is nu precies de reden waarom ik u allen bij elkaar heb geroepen. Drie jaar geleden heb ik u verteld dat ik niet geloofde dat Elizabeth Lawson zelfmoord had gepleegd en ik ben nog niet van mening veranderd. Ik wilde u allen bijeen hebben om u te vertellen dat ik niet zal rusten voordat ik de waarheid aan het licht gebracht heb en de moordenaar berecht is. Ongeacht wie het is of hoe goed hij beschermd is, ik zal geen tegenwerking of spelletjes dulden.’ Toen ze ‘spelletjes’ zei, keek ze mij aan. Iets in haar gezichtsuitdrukking bezorgde me een schuldgevoel, ook al had ik niets verkeerds gedaan.


  ‘We kunnen natuurlijk nauwelijks van u verwachten dat u een zaak met een hoog profiel laat varen, waardoor uw naam in de kranten zal verschijnen,’ snauwde Althea. Ze deed op een overdreven manier alsof ze gaapte. ‘Het is tijd voor mijn dutje. Ik geloof dat we hier klaar zijn. Mevrouw March, wilt u de politie uitlaten?’


  Toen ze vertrokken, verscheen N. Martinez in mijn blikveld. Hij wierp me een snelle, onderzoekende blik toe, die me leek te vragen of ik dit inderdaad een goed idee vond, maar ik deed alsof ik het niet zag. Bridget staarde me aan; het was het enige wat ik kon doen.


  Ik vroeg me af of Althea gelijk had, of het inderdaad het politieonderzoek was dat de nepgeest inspireerde.


  Maar hoe kon dat het krassen van een hand op mijn deur in de afgelopen nacht verklaren?


  Althea stuurde na het vertrek van de politie de rest van de Familie weg, na iedereen eraan herinnerd te hebben dat er die avond een diner op de golfclub was. Ze ging naar haar kamer voor een dutje. Ik ging naar mijn kamer om over alles behalve geesten na te denken.
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  Ik had verwacht dat Althea onderweg naar de club opnieuw zou voorstellen om te gaan kaarten, maar in plaats daarvan keek ze naar buiten en neuriede ze zachtjes. Op een gegeven moment wendde ze zich tot mij en vroeg: ‘Waarom draag je de smaragden armband nooit die ik voor je heb gekocht?’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde ik. Op de Aurora Academie had ik geen les gehad over smaragden armbanden.


  Arthur schraapte zijn keel. ‘De smaragden armband was voor Sadie,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei Althea. ‘Natuurlijk weet ik dat. En dit is Aurora, haar dochter. Ik ben niet gek. Dat wist ik. Ik dacht dat Sadie hem misschien aan haar had nagelaten.’


  ‘Mijn fout,’ zei Arthur.


  ‘Ja. Bemoei je er niet mee,’ snauwde Althea streng. Maar ze keek een beetje bang en ze pakte mijn hand en hield die tijdens de rest van de rit zwijgend vast.


  Tegen de tijd dat we bij de golfclub aankwamen, leek Althea alles weer onder controle te hebben. Het clubhuis was een laag, roodstenen gebouw met een oefenbaan aan de ene kant en een glooiende, groene golfbaan erachter, die zich uitstrekte tot aan de rand van het ravijn. Hij was in de heuvels aangelegd. Tucson twinkelde in de vallei beneden en achter ons was een helling vol rotsblokken.


  Vanbuiten zag het er modern uit, maar vanbinnen was het ouderwets, met donkergroen tapijt met perzikkleurige motieven en een houten lambrisering. Althea confisqueerde een grote leunstoel en bestelde een dubbele whiskey; ze droeg me met een handbeweging op om naast haar te komen staan.


  Het cocktailuurtje kon als studieobject voor onoprechte begroetingen dienen, bedacht ik. Er bestond een knuffel met één arm, een klopje op de rug, de té stevige omhelzing, de kus op beide wangen, de vriendelijke hand, de ‘Het lijkt je goed af te gaan om weer te wennen’ en het meer gereserveerde ‘Je familie zal ontzettend blij zijn dat je weer terug bent, meisje’. Ik kreeg een klopje op mijn hoofd van de procureur-generaal, vriendelijke knikjes van een rechter en een politiecommandant en de zeer hartelijke groeten van de gouverneur, door zijn secretaresse aan mij overgebracht. Mensen leken niet goed te weten of ze mij moesten behandelen als een teruggekeerde pelgrim met een sfeer van heiligheid om zich heen of als iets smerigs en tamelijk verdachts. Ik kreeg de indruk dat geen van al die mensen Aurora erg aardig had gevonden voordat ze vertrok en dat hun belangstelling voor haar terugkeer meer uit sensatiezucht dan uit oprechte motieven voortkwam.


  Een lange bonenstaak van een man in een wit, linnen pak, een zachtgeel overhemd, crèmekleurige instappers die er Italiaans uitzagen en met een klassieke Ray Ban-zonnebril op kuierde naar binnen. Zelfs als hij niet de best geklede en enige niet-blanke persoon in de bar was geweest, zou Rosco Kim opgevallen zijn door de pure populariteit die uit de begroetingen bleek. Maar toen zijn blik op mij viel, maakte hij zich los uit het gezelschap van op het eerste gezicht oprechte, hartelijk op de rug kloppende vrienden, deed zijn zonnebril af, zei: ‘Poesje!’ en haastte zich door de bar naar mij toe om me in een innige omhelzing te wikkelen.


  De kaart uit Bridgets systeem met de beschrijving van Rosco Kim was zo kort – [20, TWEE KLASSEN HOGER DAN AURORA, HOMO, $18.000.000 (OF MEER)] – dat ik had aangenomen dat ze geen vrienden waren, maar nu begreep ik dat Rosco op geen enkele manier op een kaartje paste.


  Hij sloeg een lange arm om mijn schouder en zei: ‘Ga rustig zonder ons verder’ tegen de bar in het algemeen en nam me mee, door de deur aan de achterzijde, naar het terras aan de kant van de golfbaan. De ondergaande zon kleurde alles goud en wierp boterkleurige vlekken tussen de lange, blauwige schaduwen van de heuvels. Hij haalde diep adem, alsof hij zich voorbereidde op een prachtig gezegde, opende zijn mond…


  En begon te huilen.


  ‘Ik had zo veel treffende opmerkingen voorbereid, maar ik wil alleen maar tegen je zeggen: “Idioot die je bent, Aurora”, omdat je zo vertrokken bent en je vervolgens knuffelen en je vertellen hoezeer we je gemist hebben.’


  ‘Allebei terecht,’ zei ik.


  Hij haalde een zakdoek uit het borstzakje van zijn colbert, veegde zijn ogen ermee af en hield hem mij voor. ‘Deze was decoratief bedoeld,’ zei hij, voordat hij hem in zijn zak terug propte. ‘Ik stuur je de rekening van de stomerij.’


  Ik lachte. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘O, goed hoor. Ben onterfd door mijn ouders toen ik uit de kast kwam, maar weer in genade aangenomen toen mijn zus ging trouwen, omdat ze de nieuwe schoonfamilie wilden laten zien dat onze familie in staat was om jongens voort te brengen. Je kent het wel. Wat heb jij al die tijd gedaan?’


  Ik had de idiote neiging om hem in vertrouwen te nemen, om hem over alles de waarheid te vertellen. Ik weet niet of het kwam omdat het Rosco was, of vanwege het feit dat de poging om al mijn levens, al mijn leugens bij elkaar te houden te zwaar werd om alleen te dragen.


  Hij bespaarde me de noodzaak om te liegen door te zeggen: ‘Geef maar geen antwoord. Waarschijnlijk wil ik het niet weten.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Was het ranzig?’


  Ik dacht aan enkele van de plekken waar ik geslapen had. ‘Absoluut.’


  Hij sloeg opnieuw een arm om me heen en trok me naar zich toe. Zij aan zij stonden we uit te kijken over de golfbaan. ‘O, de natuur,’ zei hij. Hij trok zijn arm terug om in zijn zak te rommelen en haalde er een sjekkie uit. ‘Roken?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je hebt er nooit de smaak van te pakken gekregen.’ Hij nam vuur en ik besefte dat het een joint was. Hij rookte een joint op de golfclub, met de helft van de gemeenschap van Tucson achter zich. Hij nam een lange trek, hield de rook binnen en ademde toen uit, terwijl hij de rook met een ervaren gebaar wegwuifde.


  ‘Weet je nog dat we ’s nachts over de golfbaan gingen fietsen? Jemig, dat was zo heftig. Pikkedonker en ik zit op jouw stuur en jij hebt geen idee waar je naartoe rijdt.’


  ‘Angstaanjagend,’ beaamde ik, omdat het inderdaad zo klonk.


  ‘Maar ook kicken.’ Hij nam nog een trek. ‘En jij was een duivel. Jij kon op alles rijden.’ Hij blies een lange rooksliert uit. ‘Herinner je je die gekke merrie nog, die mijn ouders vlak voordat je verdween hadden gekocht?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ongeveer 10 meter hoog en met een houding van ‘ik neem geen gevangenen’ tegenover mensen. Ze noemden haar Medusa, omdat ze de trainers doodsangst inboezemde. Maar toen jij op bezoek kwam, liep je naar haar toe alsof het niets was, praatte eventjes en klom op haar rug. Dat was nog niemand anders gelukt. We hadden haar apart moeten zetten van de rest van de dieren omdat ze zo wild was.’


  ‘Ik rijd niet meer.’


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Weet je zeker dat je Aurora Silverton bent?’


  ‘Nee,’ zei ik. Alleen al het zeggen ervan, iets beweren wat waar was, maakte me duizelig.


  Hij keek naar de half opgerookte joint tussen zijn vingers, alsof hij hem voor het eerst zag, en maakte hem in zijn handpalm uit. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat we allemaal onze eigen methode van zelfvernietiging hebben.’


  Ik rook verbrand vlees.


  ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Met mij? Natuurlijk.’


  Ik zag dat hij de rest van de joint in zijn zak stak en ving een glimp op van een hand die vol met brandplekken zat. Hij zei: ‘Je zult Liza wel missen.’


  Ik draaide om de zaak heen. ‘Ik vind het nog steeds moeilijk te geloven.’


  ‘Dat ze dood is of dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg hij scherp.


  ‘Allebei, denk ik. Hoezo?’


  Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de golfbaan. ‘Ik kon niet beslissen of het ontzettend logisch was of ontzettend onlogisch. Had jij enig idee dat ze het van plan was?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij?’


  ‘Nee. Ik zou gezegd hebben dat het onmogelijk was. Eerlijk gezegd…’ – hij keek me aan – ‘…zou ik gedacht hebben dat jij zoiets veel eerder zou doen. Vooral na wat ik die ochtend gezien had.’


  ‘Die ochtend? Waarom?’


  ‘Herinner je je die jongen nog met wie ik toen verkering had: Ox?’


  ‘Jij hebt nooit verkering gehad met iemand die Ox heette.’


  ‘In Slavische landen is het een gewone naam,’ protesteerde hij. ‘Hij was in elk geval Liza’s buurjongen en zijn kamer keek uit op haar achtertuin. Dat was nog eens een rare familie. Nou ja, dat weet je wel, jij was haar beste vriendin.’


  ‘Ik wou dat ik het me kon herinneren,’ zei ik. ‘Ik ben…’


  ‘Liza was absoluut de normaalste. Ik zag de oudste zus niet vaak, want zij volgde ergens anders een opleiding, maar het jongste meisje was net iemand uit de Addams Family, bleek en smoezelig en altijd met haar neus in een boek, zelfs wanneer ze door het huis liep. Haar vader maakte een geteisterde indruk en leek altijd in een slecht humeur te zijn. Hij parkeerde de auto altijd op de oprit, nooit in de garage. Ox en ik praatten er dikwijls over, je weet wel, op de manier waarop je over je buren roddelt, en we hadden allerlei wilde theorieën, vooral toen we ontdekten dat de garage dubbel geïsoleerd was, een eigen airco had en door een duur alarm beveiligd werd.’


  ‘Dat heb je allemaal uitgevonden door hem uit het raam in de gaten te houden?’


  Hij grijnsde. ‘We hebben rondgesnuffeld.’


  ‘En wat was er in de garage?’


  ‘We hebben gedacht aan een SM-kelder, een harem, een laboratorium om mutanten te kweken, een reuzenvogelspin, een plek voor de tafel waarop hij de slachtoffers van zijn lustmoorden ontleedde, een wijnkelder – alle voor de hand liggende dingen eigenlijk. Maar de werkelijkheid was nog veel gekker.’


  Ik probeerde mijn groeiende ongerustheid weg te slikken en op het rustige terras was het geluid goed te horen. ‘Wat was het?’


  ‘Grammofoonplaten.’


  Ik schoot in de lach, want ik had iets veel ergers verwacht. ‘Grammofoonplaten?’


  ‘Vinyl. Misschien wel duizenden, allemaal in hun originele hoezen en in plastic verpakt.’ Hij zweeg even, alsof hij alle elementen van het verhaal probeerde te combineren. ‘Het is ongeveer drie uur ’s nachts en ik ben een joint of zo aan het rollen en ik hoor een geluid uit de richting van de buren. Ik kijk naar beneden en daar loopt Liza, met dozen en dozen van haar vaders grammofoonplaten uit de garage naar buiten.’


  Ik knikte en hij ging verder. ‘Toen ze ongeveer tien dozen buiten had gezet, haalde ze er voorzichtig een plaat uit, legde hem op de grond en sloeg hem met een hamer kapot. Dat deed ze opnieuw en opnieuw, ze sloeg ze een voor een kapot. Ze sloeg er niet maar één keer op, maar ze sloeg ze in duizend stukken. Bám, bám, bám.’ Met zijn vuist sloeg hij in zijn handpalm. ‘Op een bepaald moment begon ze zich blijkbaar te vervelen, want toen ging ze sneller en minder zorgvuldig werken.’


  Hij haalde de halve joint uit zijn zak en stak hem weer op.


  ‘En weet je wat zo raar is,’ zei hij, terwijl hij een wolk paarsachtige rook uitblies. ‘Of raarder, eigenlijk. Ik zweer het je: terwijl ze de boel kort en klein sloeg, huilde ze. Alsof het haar speet dat ze het aan het doen was. Maar toen haar vader de volgende morgen naar buiten kwam en zag wat er gebeurd was, was haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos. Ze stond daar in een zee van kapotte grammofoonplaten en keek volledig apathisch toe hoe hij instortte. Haar oudere zus moest hem opvangen, voordat hij op de grond viel. Toen liet Liza de hamer uit haar handen vallen, gewoon waar ze stond, en ze liep weg. Einde bedrijf. Ik geloof niet dat ze daarna nog thuis is geweest. Die avond heb ik jou en haar nog op het feest gezien en toen… Poef!’


  Hoewel het warm was, liepen de rillingen over mijn rug.


  ‘Ik… ik wist er niets van,’ stamelde ik.


  ‘Daarom was ik zo verbaasd toen we hoorden wat ze gedaan had. Ik bedoel: ze leek zo sterk. Onverstoorbaar, zonder een spoor van berouw toen ze zag hoe erg haar vader van streek was. Hij moet echt iets afschuwelijks gedaan hebben waardoor ze zo reageerde.’


  ‘Dat moet wel,’ mompelde ik.


  ‘Heftig, hè?’


  Ik knikte en schraapte mijn keel. ‘Ik weet dat het een rare vraag is, maar kun jij je herinneren wat ik die avond voor kleding droeg?’


  ‘Natuurlijk, schatje. Een regenjas. Ik herinner het me, omdat ik je vroeg of je een afspraakje had en jij zei dat je dat aanvankelijk had gedacht, maar dat je hart gebroken was, zodat je nu een avonturier moest worden. Daarna ging ik roken en toen zei iemand dat hij je met Stuart gezien had.’


  Mijn hoofd tolde van al deze nieuwe informatie. Liza’s ruzie met haar vader. Aurora’s gebroken hart. Het leek alsof de aanwijzingen zich bleven opstapelen, maar ze leken geen verband met elkaar te houden.


  Op dat moment stak oom Thom zijn hoofd uit de bar en zei: ‘Aan tafel, kinderen.’


  Rosco zei: ‘Dat is mijn teken. Ik kwam alleen om jou te spreken, ik doe niet aan het theater van het diner.’ Achter ons klonk geroezemoes en hij wierp een blik over zijn schouder. ‘Als we het hebben over overdreven acteren…’
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  Ik volgde Rosco’s blik en zag dat Coralee en haar team op me af kwamen. Rosco boog zich naar me toe, zei: ‘Ik zie je morgen bij het tennistoernooi,’ kuste me op mijn wang en liep weg.


  ‘Wacht!’ riep Coralee en ze rende achter hem aan. Grant bleef achter en kwam bij mij staan. Hij hield me de camera voor. ‘Kijk naar het scherm en niet naar mij, voor het geval Coralee kijkt.’


  Ik deed alsof ik zeer geïnteresseerd was in de opnames die hij me liet zien, waarop het leek alsof Coralee in versneld tempo een soort dans deed. ‘Ik denk dat ik dit echt graag wil zien,’ zei ik tegen hem.


  ‘Grappig, ik had niet verwacht dat je een masochist was. Coralees dans is niet geschikt voor mensen met een zwak hart. Hoe dan ook, weet je wat het is: ik moet er steeds aan denken dat ik je gezoend heb. Niet naar mij kijken, kijk naar het scherm.’


  Ik keek naar het scherm en onderdrukte een glimlach. ‘Ik vond het ook fijn.’


  ‘Ik heb het gevoel dat het echt fijn zou kunnen zijn om een uur of vier, vijf met je te vrijen. Heb je morgenmiddag na het tennistoernooi tijd?’


  ‘Dat moet ik met Bridget over…’


  ‘Dus zo neem ik een muzieknummer op,’ deelde hij, iets te hard, mee.


  Ik keek op en zag dat Coralee zich weer bij ons gevoegd had. ‘Laat je haar mijn complexe glitterdans op het Zonnefestival van Sonora zien?’ Ze rolde met haar ogen, maar ik kon zien dat ze er stiekem trots op was.


  ‘Dat was echt geweldig,’ zei ik en ik keek uit mijn ooghoek naar Grant.


  Ze wendde zich tot Grant. ‘Ik ren snel even naar het toilet en daarna ga ik mijn date ophalen. Jij en Huck moeten gaan klaarstaan in de eetzaal.’


  ‘Zoals u wilt, sir,’ zei hij.


  Ze vormde met haar vingers een hart en hield dat voor haar borst. ‘Ik hou van hem!’ Ze pakte me bij mijn arm. ‘En jij gaat met mij mee.’


  ‘Complexe glitterdans?’ fluisterde ik tegen Grant, toen ze me meetrok.


  ‘De woorden beginnen met haar initialen,’ legde hij grijnzend uit.


  Die informatie was ik nog aan het verwerken toen Coralee me door de menigte meesleepte naar een bord met daarop in vergulde drukletters, letters die geschikter waren voor een bank dan voor een toilet, het woord TOILETTEN.


  Een pijl wees naar beneden, naar een trap met donkergroen tapijt. ‘De trap naar het oude zwembad is onderaan links, achter de deur waarop staat UITSLUITEND PERSONEEL. Voor het geval je het “vergeet”.’ Ze maakte bij ‘vergeet’ aanhalingstekens met haar vingers.


  Ik staarde haar aan. ‘Waar heb je het over?’


  Ze duwde me tegen de muur en fluisterde in mijn oor: ‘Kijk, ik ben op de hoogte van je geheim, dus je kunt ophouden met je ik-kan-me-niks-meer-herinnerenact.’


  Ik kreeg van schrik een knoop in mijn maag. Coralee wist dat ik een indringer was. Coralee, de koningin van twitter. Als zij het aan iemand vertelde, dan zou alles uitkomen. De afspraak met Brian en Bridget, wie ik werkelijk was…


  Dat kon ik niet laten gebeuren. Mijn hart begon te bonken in mijn oren. ‘Echt waar?’


  Ze knikte. ‘Natuurlijk, ik heb het al heel lang geleden ontdekt. Maar maak je geen zorgen: ik heb het toen aan niemand verteld en ik zal het nu ook niet vertellen.’


  Plotseling had ik de indruk dat zij en ik niet over hetzelfde spraken. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Wie heeft het je verteld?’


  ‘Niemand heeft het me verteld, ik wist het gewoon. Ik ben goed in het observeren van mensen. De manier waarop hij altijd toevallig langskwam bij de tennistraining. En ik zag hem briefjes voor je achterlaten bij de Oude Man.’


  ‘Briefjes? Bij een oude man?’ herhaalde ik.


  ‘De Oude Man? Die grote cactus vlak bij de school.’ Ze zuchtte ongeduldig. ‘Ik zei toch al: ik weet ervan, je hoeft niet langer te doen alsof. Het was romantisch, de manier waarop je het geheimhield en Liza ze voor je liet oppikken en bezorgen.’ De schrik sloeg me om het hart. ‘Maar nu krijg je een tweede kans.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik er vrij zeker van was dat ik het over enkele ogenblikken zou weten.


  ‘Groetjesvoornu,’ zei ze, terwijl ze me opgewonden in de richting van de trap duwde.


  Draai je om en vlucht, zei een stem in mijn hoofd. Ga weg. Dit is een ontmoeting waar je totaal niet op voorbereid bent.


  Maar ik kon het niet; het was alsof een onzichtbare hand me een duwtje gaf.


  Het weggekraste gezicht van de foto.


  Over de korte trap liep ik naar beneden, naar een deur waarop stond: GEEN UITGANG. UITSLUITEND PERSONEEL.


  Ik aarzelde even en liep toen door de deuropening.


  De schone geur van chloor en de minder schone geur van schimmel kwamen me tegemoet. Mijn voetstappen echoden door de gigantische betegelde ruimte. Het zwembad was leeg, maar in het gedempte licht van de lampen van de nooduitgangen was te zien dat het ooit heel luxe was geweest, met een muur met groene en gouden mozaïeken aan de ene en een spiegelwand aan de andere kant.


  Halverwege de lengte van het zwembad zag ik hem. Hij zat op een verlaten strandstoel, zijn benen recht voor zich, zijn armen over elkaar over een geblokt overhemd, achterovergeleund met het geduld van iemand die de hele dag, desnoods het hele jaar, de tijd had. Ik kon me voorstellen hoe hij daar tien, twintig keer vaker had gezeten – dezelfde plek, dezelfde houding. Ik kon me voorstellen dat Aurora net zo naar hem toe liep als ik nu.


  Hij zei haar naam nu hardop en de manier waaróp hij hem zei, sprak boekdelen. Hoewel zijn gezicht op de foto was weggekrast, wist ik precies wie hij was.


  Colin Vega.
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  Ik begreep waarom Aurora zijn gezicht zo volledig had weggekrast: als ze dat niet had gedaan, was het moeilijk geweest om kwaad op hem te blijven.


  Hij was knap op een manier die je de adem benam, van het type dat je op 100 kilometer afstand ziet en dat er van dichtbij alleen maar beter uitziet, de soort die je vlinders in je buik bezorgt en ervoor zorgt dat je gewrichten minder goed functioneren dan voordat je oog op hem viel. Hij zag eruit als Superman kort nadat hij een heldendaad verricht heeft, maar net voordat hij de bril van Clark Kent weer heeft opgezet – een beetje ruig, nog niet getemd.


  Maar misschien was de Superman-indruk onterecht, want hij zag er gespannen uit, met een strakke kaaklijn. Dit was geen goede jongen, maar ook geen slechte jongen.


  Door wat ik van Aurora wist, kon ik me voorstellen dat ze samen een sprankelend stel geweest waren.


  Hij had diepliggende, bruine ogen met lange wimpers, hoge jukbeenderen en een sterke mond die eruitzag alsof de hoeken omhoog konden krullen, maar dat niet deden. Zijn haar was korter dan op de pasfoto’s en een beetje pluizig, alsof het geschoren was geweest. Door zijn linkerwenkbrauw liep een litteken. Zijn gezicht leek ouder dan ik het me voorgesteld had, of misschien alleen zorgelijker. Zijn ogen leken ondeugend te kunnen dansen of zelfs te kunnen lachen onder de juiste omstandigheden, maar nu lachten ze niet. Er lag geen uitdrukking in.


  Hij stond niet op, toen ik dichterbij kwam, bekeek me alleen van top tot teen en zei: ‘Je hebt je haar afgeknipt.’


  Met mijn hart in mijn keel zei ik: ‘Jij ook.’


  Hij streek met zijn hand van voor naar achter over zijn hoofd en daarna van achter naar voor. ‘Risico van het vak.’


  Ik zei: ‘Je zou hier toch niet zijn? Ik hoorde dat je verhuisd was.’


  ‘Ik hoorde dat jij terug was.’


  De kilte in zijn toon en zijn gezicht was afschuwelijk. Hij haatte me, of degene die hij dacht dat ik was.


  ‘Hoe is het op Darthmouth College?’


  ‘Ik ben niet gegaan. Ik ben in het leger gegaan.’


  ‘In het leger?’


  ‘Bij de marine. Ik ben anderhalve periode in Afghanistan geweest.’ Hij wreef over zijn dijbeen, alsof het heel belangrijk was dat de stof van zijn spijkerbroek glad was. Zonder aankondiging zei hij: ‘Je weet dat ik die avond op je heb staan wachten. En de dag daarna. En de avond daarna.’


  Ik hoefde niet te vragen om welke avond het ging. Ik wist dat hij de avond bedoelde waarop Aurora verdwenen was. ‘Het spijt me.’


  ‘Het spijt me? Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  Hij leek oprecht niet te weten wat hij moest antwoorden. Er daalde een stilte neer in de gigantische betegelde ruimte. ‘Iets over waarom je niet kwam? Of belde? Of verscheen? Waarom liep je zonder mij weg?’ Hij schudde zijn hoofd en staarde nietsziend voor zich uit. Hij zei: ‘Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Je klinkt teleurgesteld dat ik dat niet blijk te zijn.’


  Hij keek me weer aan en nu zou ik alles gegeven hebben voor de lege blik van zo-even, want de pijn die in zijn ogen lag was afschuwelijk. ‘Dit is geen grap. Weet je wat je me hebt aangedaan? Dat ik dacht dat je dood was? Het heeft mijn leven geruïneerd. Al die tijd was je in leven en je hebt niet één keer geschreven of gebeld? Wat was er gebeurd met “Laten we er samen vandoor gaan”?’ Hij slikte. ‘Wat was er gebeurd met “Ik hou voor altijd van je”?’


  Hij keek me doordringend aan, wachtend op antwoorden die ik waarschijnlijk niet kon geven. ‘Ik… ik wist het niet,’ zei ik zwakjes.


  Ik zag de ontoereikendheid, de brandende mislukking van dat antwoord op zijn gezicht. ‘Weet je waarom ik in het leger gegaan ben?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Omdat het me niet langer uitmaakte of ik leefde of dood was. Als jij dood was, was de wereld niet langer het leven waard. En al die tijd bleef een deel van mijn geest hopen dat je misschien toch nog leefde. Misschien zou je op een dag terugkeren en misschien, heel misschien, zou je me dan kunnen vertellen wat er gebeurd was.’ Hij ademde hoorbaar. ‘En nu ben je er. Ik luister.’ De pijn in zijn gezichtsuitdrukking werd door een flikkering van hoop verlicht.


  Het brak mijn hart om het te moeten zien. Hij verdiende zoveel beter dan de halve leugens en slappe excuses die ik iedereen gaf als speeltjes die afleiding boden. Hij verdiende de waarheid.


  Ik zei: ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben.’


  De pijn, het sprankje hoop verdween niet, maar er kwam twijfel bij. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik ben niet de persoon die je gemist hebt. Ik ben haar niet.’ Dit was hard, té hard. Ik moest hem van me verwijderen, hem op grote afstand houden.


  Hij fronste. ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Ik ben haar niet.’


  Hij ademde diep in en zei: ‘Ik ben een sukkel.’


  Ik stak een hand naar hem uit. ‘Nee, je bent…’


  Hij deinsde achteruit. ‘Raak me niet aan. Wie je ook bent, raak me niet aan.’ Hij ging rechterop zitten en boog zich naar me toe. ‘Wil je beweren dat jij niet Aurora Silverton bent?’


  Ik aarzelde, maar ik wist dat het de enige manier was, de enige manier om dit goed te doen. ‘Ja, ik ben een indringer. Mijn naam is Eve Brightman.’


  Hij ademde langzaam uit en schudde zijn hoofd. ‘Waarom ben je hier? Waarom doe je dit?’


  De pijn in zijn stem maakte dat ik mezelf haatte. Wat kon ik zeggen? Welke verklaring kon ik in vredesnaam geven? Plotseling voelde het hele gedoe, de kwart miljoen dollar, het niet eenzaam willen zijn, het ontdekken van de waarheid enorm armoedig.


  Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘Je hebt gelijk, zeg maar niets. Er is geen goede reden.’


  ‘Het was het idee van Brian en Bridget. Zij leggen het je wel uit,’ zei ik. Om de een of andere reden leek het van belang om iets te bedenken waardoor ik in zijn ogen minder afschuwelijk zou lijken.


  ‘Nee, dat is niet mogelijk. Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Vanwege geld,’ zei ik. ‘Aurora zou geld krijgen…’


  ‘Als ze achttien werd. Dus nu krijg jij het en je geeft het aan hen en dan?’


  ‘Dan krijg ik een klein bedrag en ga ik weer weg.’


  ‘Maar ze hadden je helemaal niet nodig. Ze zouden het op grond van haar testament toch wel gekregen hebben. Als ze niet meer leefde, ging het geld naar hen.’ Hij zweeg en ik kon hem bijna hóren nadenken. ‘Maar niemand weet zeker dat ze dood is, hè? Natuurlijk. Ze hebben alleen haar ID nodig.’


  ‘Wat?’ De toon van zijn stem beviel me niet, evenmin als de manier waarop hij keek: gemeen, sinister.


  ‘Een dode Aurora is voor hen net zo goed als een levende. Beter zelfs. Een verkoolde Aurora zou het beste zijn, want dan hoefden ze zich geen zorgen te maken over het DNA.’ Hij leek te genieten van mijn toenemende ongemakkelijkheid. ‘Je hebt ondertussen waarschijnlijk al ontdekt dat Brian en Bridget vindingrijk zijn. Je speelt een gevaarlijk spelletje, Eve – zo heet je toch, hè?’


  Hij was wreed geworden en het maakte hem lelijk. Ik ging, na wat de familie Silverton, na wat Aurora’s afwezigheid met hem gedaan had, ervan uit dat het terecht was.


  ‘Eve Brightman. Als je de autoriteiten op de hoogte wilt stellen.’


  ‘Waarom zou ik? Ik ben niet zo dol op de familie Silverton. Om eerlijk te zijn verkeer jij meer in gevaar door hen dan zij door jou. Het zijn niet alleen Brian en Bridget die ervan zouden profiteren als Aurora op zeer zichtbare, makkelijk vast te stellen manier zou overlijden. Ze zouden er allemaal van profiteren als de oude dame het begeeft, wat – als ik de verhalen mag geloven – binnenkort gaat gebeuren.’


  ‘Het gaat prima met haar.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Kan zijn. Ik hoop dat je beseft dat je na haar dood veel makkelijker gemist kunt worden. Jemig, hier zat ik, me zorgen te maken hoe ik je moest vertellen…’ Hij lachte hardop en streek opnieuw zijn broekspijp glad. ‘Mijn god, mijn god.’ Toen – net zo snel als hij opgekomen was – verdween de lach weer en zijn lichaam raakte gespannen. Hij kneep zijn ogen dicht en wiegde heen en weer, waarbij zijn hoofd steeds de muur raakte. ‘Ze is het niet echt.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me zo.’ Mijn gedachten keerden terug naar de foto’s met het weggekraste gezicht. ‘Ik weet zeker dat er een reden was waarom Aurora niet gebeld heeft. Een goede reden.’


  Hij opende zijn ogen en boog zich naar me toe. ‘Zeg haar naam nooit meer tegen me. Nóóit.’ Zijn tanden waren ontbloot, zijn ogen waren donker van woede. ‘Ga. Maak dat je weg komt. Ga uit mijn ogen.’ Hij stak zijn handen naar me uit, gekromd als klauwen. ‘Ga, voordat ik iets doe waar ik spijt van krijg.’


  Ik strompelde in de richting van de deur waardoor ik gekomen was, zonder te weten waar ik heen ging. De grond golfde onder mijn voeten en er stonden tranen in mijn ogen.


  Wat had ik gedaan? In wat voor afschuwelijke deal was ik gestapt? Er was niets goedaardigs of onschuldigs aan de gruwel die ik op zijn gezicht had gelezen. Niets was er veilig. Hij was die avond niet op het feest geweest, dus hij had Liza niet vermoord. Maar de manier waarop hij naar me gekeken had, deed me vrezen dat hij míj wel zou kunnen vermoorden. Die blik volgde me tot aan de deur, de deur waarop stond UITSLUITEND PERSONEEL, en tot in de gang met de toiletten. Ik was nog niet in staat om iemand onder ogen te komen, daarom ging ik het damestoilet binnen en sloot mezelf op in het toilet dat zich het verste van de deur bevond. Zittend op de bril leunde ik met mijn voorhoofd tegen het groengeruite behang en vocht tegen mijn tranen.


  Een dode Aurora is voor hen net zo goed als een levende.


  Je lijkt griezelig veel op iemand die we kennen. Zo had Brian het de eerste dag tegen me gezegd. Misschien had hij dat ‘griezelig’ letterlijker bedoeld dan ik dacht. Misschien was dat de echte imitatie die ze steeds voor ogen gehad hadden.


  Nee, dat kon ik niet geloven.


  Ik beefde zo dat ik mijn telefoon aanvankelijk niet hoorde. Toen ik op het scherm keek, begon mijn hart te bonken vanwege de tekst ONBEKEND NUMMER. Ik nam op.


  ‘Waar was je, RoRo?’ zei de geest boos. ‘Ik probeer je de hele dag al te bellen. Probeer je… te waarschuwen.’
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  Voor mijn gevoel had ik me al de hele dag voorbereid op dit telefoontje, maar nu wist ik niet wat ik moest zeggen.


  ‘Liza?’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Hoe… was… je gesprek… met Colin?’


  Ik moest de telefoon met twee handen vasthouden. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik… weet alles. We zijn… voor altijd beste vriendinnen.’


  ‘Alsjeblieft, hou hiermee op. Vertel me wat je wilt en dan zal ik proberen je dat te geven, maar hou alsjeblieft op te doen of je Liza bent.’


  ‘Ik… doe niet alsof. Wat… moet ik doen… dat jij me gelooft?’


  ‘Niets. Stop. Alsjeblieft, stop ermee.’ Er brandden tranen achter mijn ogen.


  ‘Na alles… wat ik voor je gedaan heb.’


  ‘Je hebt niets gedaan. Je hebt alles alleen maar erger gemaakt. Stop ermee!’


  ‘Wacht… morgen… zul je het zien.’


  ‘Doe het niet. Alsjeblieft, laat dit ophouden.’ Ik schreeuwde inmiddels, riep in de telefoon. ‘Alsjeblieft!’


  ‘Nooit voorbij. Je bent van mij… mijn beste vriendin… Daar… zijn vrienden… voor.’


  ‘Als je mijn vriendin wilt zijn, dan moet je alles wat je over Liza’s dood weet aan de politie vertellen.’


  ‘Het gaat niet om mijn… dood, RoRo. Het gaat om… jou… Ik probeer je te wáárschuwen.’


  Ik schudde mijn hoofd, al kon niemand dat zien. ‘Nee. Stop ermee.’


  ‘Probeer… je te helpen.’


  ‘Ik wil deze spelletjes niet meer met je spelen. Tot ziens wie…’


  ‘Lúíster.’ De stem klonk nu zo dringend dat ik van mijn stuk raakte en zweeg. ‘Je bent… niet veilig totdat… je hebt uitgevonden wat er gebeurd is. Wat… er met míj… gebeurd is.’


  Mijn ogen vernauwden zich en ik legde een arm over mijn maag. ‘Dat slaat nergens op. Je probeert me gewoon bang te maken.’


  ‘Jij… had het moeten… zijn. Ik stierf in jouw plaats. Ik stierf… voor jou.’


  Mijn hart stond stil.


  Haar woorden hingen tussen ons in. Ik wilde ze niet geloven, maar ze klonken geloofwaardig. Dus daarom was Aurora vertrokken. Omdat iemand had geprobeerd om haar te vermoorden.


  Nee, spoken bestaan niet. Liza heeft zelfmoord gepleegd, hielp ik mezelf herinneren.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet wat er gebeurd is.’


  ‘Zoek de jas,’ zei de stem. ‘Zoek de waarheid. Maar wees voorzichtig. Ze… willen je dood.’


  ‘Wie? Waarom?’ wilde ik ondanks mezelf weten.


  ‘Moet… opletten…’


  Er werd opgehangen. Ik staarde naar de telefoon en dacht na over het gesprek. Het onmogelijke gesprek.


  Jij… had het moeten… zijn. Ik stierf… voor jou.


  De betekenis van de woorden zelf was al bloedstollend genoeg zonder de echo van de woorden van Colin. Als Colin gelijk had, moest ik oppassen voor Brian en Bridget. Maar als het echt een geest was geweest, dan had Liza’s moordenaar nog een klus die afgemaakt moest worden. En nu ik – Aurora – wie dan ook – terug was, betekende dat dat de moordenaars hun werk eindelijk konden voltooien.


  In beide gevallen was ik het doelwit.


  Ik stormde de toiletten uit, recht tegen de harde, brede borst van N. Martinez, die recht voor de deur stond alsof ik mijn eigen persoonlijke superheld had gecreëerd.


  Hij droeg geen uniform, maar had een erg mooi overhemd aan, dat naar houtvuur en kaneel rook en naar iets waar ik voor altijd mijn gezicht in wilde verstoppen.


  Hij deed snel een stap achteruit, waardoor ik besefte waar we waren en wie ik geacht werd te zijn.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ stamelde ik.


  ‘Aan de manier te zien waarop je de toiletten uit rende, lijkt het er meer op dat jij mij hebt gevonden.’


  Ik knikte en deed een stap achteruit, waardoor ik tegen de muur bonsde. ‘Ik bedoel, eh, hoe wist je dat ik hier was?’


  In plaats van antwoord te geven vroeg hij: ‘Gaat het wel met je?’ Hij voegde er haastig aan toe: ‘Ik probeer niet om aardig tegen je te doen, hoor, maak je geen zorgen. Het is alleen… je ziet er raar uit. Van streek.’


  Ik wist dat ik hem alleen moest bedanken en daarna weglopen. Bridget was volkomen duidelijk geweest over praten met de politie en het was duidelijk dat hij daar stond om informatie van mij los te peuteren. Hij was gevaarlijk.


  En hij keek naar me alsof hij me echt zag. Niet Aurora Silverton. Mij. Beter dan iemand me in lange tijd had gezien. En hij ging niet weg. Het was beangstigend en opbeurend tegelijk en ik wilde niet dat het ophield.


  ‘De geest belde me net weer.’


  Hij deed alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. ‘Wat had ze te vertellen?’


  ‘Dat er iemand is die me probeert te vermoorden. Dat het de bedoeling was dat ik bij De Drie Liefdes zou sterven, niet zij. Dat ik moet uitvinden wie haar vermoord heeft, voordat ze achter mij aan komen.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat je daardoor van streek geraakt bent.’


  ‘Het probleem is,’ zei ik kleintjes, ‘dat ik daar niet bang van geworden ben, maar dat ik in haar begin te geloven, dat het echt Liza’s geest is. Want ik kan geen andere verklaring bedenken. Ze vroeg me waarom ik er nog steeds aan twijfel of ze echt is en ik wist geen antwoord.’


  ‘Er is wel een verklaring. We hebben hem alleen nog niet gevonden.’


  ‘Misschien. Ze zei ook dat ik morgen een verrassing kan verwachten.’


  ‘We zullen moeten…’


  ‘Ik had de indruk dat de politie de Familie met rust zou laten.’ Als een sproeivliegtuigje zoemde de stem van Bridget door ons gesprek heen, waarmee ze onderbrak wat hij had willen zeggen. Ze kwam van de trap af de gang in en ging naast me staan.


  ‘Dat doet de politie ook,’ zei N. Martinez. ‘Ik ben hier als de gast van Coralee Gold. Ik was op weg naar het toilet, toen ik je nichtje tegen het lijf liep.’


  Ik wilde in de grond wegzakken en sterven. Natuurlijk. Hij was helemaal niet naar mij op zoek geweest. Hij was er niet om me in het geheim te beschermen, omdat hij zo bezorgd om me was. Hij was de date van Coralee en hij was op weg naar het toilet. Hij dacht helemaal niet aan mij.


  ‘Laat ons je dan niet afhouden van je avondje uit,’ zei Bridget, terwijl ze me bij de arm nam en wegleidde.


  ‘Ik dacht dat je niet meer met de politie zou praten,’ siste ze tegen me, terwijl we terugliepen naar de eetzaal.


  ‘Ik kwam hem per ongeluk tegen,’ protesteerde ik.


  ‘Laten we hopen dat dat alles is wat er gebeurd is,’ zei ze. Ik was er niet zeker van of ik het me na het gesprek met Colin verbeeldde, maar er lag dreiging in haar stem.


  Toen we het midden van de eetzaal naderden, werd de dreiging vervangen door een warme glimlach. Ze leek recht voor zich uit te kijken, maar ik merkte dat ze zich bewust was van het feit dat alle ogen op ons gericht waren. Ze bracht me naar een met stof beklede stoel in het midden van een lange tafel waaraan de Familie zat en zei charmant: ‘Ik heb de eregast gevonden. Nu kunnen we beginnen.’
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  De eerste gang bestond uit handgemaakte pastaslierten, bedekt met heldergroene pesto. De pasta werd gevolgd door gegrilde biefstuk voor iedereen, behalve voor Aurora de vegetariër, die een gegrilde portobellopaddenstoel kreeg, geserveerd met Franse frietjes, die gemaakt waren van paarse aardappelen. Er waren knapperige haricots verts en uien die geroosterd waren tot ze zoet als caramel waren. Als dessert waren er drie soorten ijs en piepkleine citroenmeringues die op mijn tong smolten.


  Ondanks al haar onenigheid en gekibbel in privéomstandigheden, werkte de Familie in het openbaar als een goed getrainde groep acteurs. Ze maakten precies genoeg intelligente opmerkingen om de juiste hoeveelheid conversatie en gelach op gang te houden, om ervoor te zorgen dat iedereen in de eetzaal naar hen keek en zich verwonderde. Ze waren beleefd en charmant en hoffelijk en interessant.


  Ze zouden allemaal garen spinnen bij mijn dood.


  Het was iemand die er die avond bij was. Iemand die nu ook bij je is.


  Bridget en Brian waren er die avond geweest. Was wat ze nu van plan waren eigenlijk al drie jaar geleden begonnen?


  Puzzelstukjes vielen op hun plaats, dingen die me allang hadden moeten opvallen. Alsof ik naar een kaart keek van een gebied waar ik geweest was, zag ik de aanwijzingen nu heel duidelijk. De te snelle instemming van Bridget en Brian toen ik om meer geld vroeg. Hun gemakzuchtige weglating van feiten die met anderen dan de directe familie te maken hadden. Mijn haren die uit mijn borstel verdwenen waren op de dag dat Brian me meenam om te tennissen. Bridgets bijna hysterische verlangen om te voorkomen dat ik niet meer met de politie zou praten dan absoluut noodzakelijk was. Ze hadden geen levende Aurora nodig, maar alleen het lichaam van een dode Aurora.


  Misschien waren het zelfs niet alleen Brian en Bridget. Misschien speelden ze allemaal onder één hoedje. Wat als hun plan helemaal niet was geweest om me voor Aurora te laten doorgaan, maar om me alleen buiten de Familie voor Aurora te laten doorgaan, precies lang genoeg om te sterven? Het zou iedereens vlotte acceptatie verklaren, zelfs die van oom Thom en tante Claire, die openlijk sceptisch waren geweest. Het was misleidend en meedogenloos en – dat moest ik toegeven – erg slim. Het had alle kenmerken van iets wat de Familie zou kunnen doen ten bate van het onderlinge belang.


  Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat de reden waarom ik nog in leven was uitsluitend te danken was aan het feit dat ik te vroeg gearriveerd was, waardoor de familieleden nog niet in de gelegenheid waren geweest om de handigste manier te bedenken om mij uit de weg te ruimen. Ze konden wachten tot na Aurora’s verjaardag, maar dat hoefde niet. Na vanavond was iedereen die iets te zeggen had in Tucson ervan overtuigd dat ik Aurora Silverton was.


  Ik moest weg uit Tucson, maar ik had slechts dertig dollar en geen ID. Ik kon nog een paar dagen blijven doen alsof en een manier bedenken om het ID – en indien mogelijk meer kleingeld – uit Bridgets portemonnee terug te pakken, maar iedere dag die ik bleef was een dag waarop mijn leven gevaar liep.


  Ik keek de tafel rond, naar de Familie, naar hun perfecte glimlach en geveinsde lach. Ik was al eens eerder van minder dan dertig dollar per dag rondgekomen. Dat kon ik nu ook wel. Ik besloot die avond nog te vertrekken.


  Na het dessert reed Arthur Althea en mij terug naar huis. Het grootste deel van de rit keken we uit het raam, maar op een gegeven moment zei ze: ‘Je weet dat ik je onterfd heb en je geen cent nalaat.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


  ‘Ik kan horen dat je er niet in slaagt om de woede uit je stem te weren. Je zou me graag aan stukken rijten, hè?’


  ‘Nee, Althea, dat wil ik niet.’ Ik was verbaasd over de kalmte in mijn stem. ‘Het geld betekent niet zoveel voor me.’


  ‘Dat doet het wél,’ zei ze. Ze draaide zich naar me om en haar ogen spuwden vuur. ‘Ik weet dat het zo is. Waarom ben je teruggekomen, als het niet om het geld was? Je houdt niet van me. Je kunt niet van de anderen houden, van geen van hen. We vormen een familie van onprettige wezens. We zijn afgestompt, stuk voor stuk, als planten die op een rotsige ondergrond groeien, misvormd en lelijk.’ Ze boog zich naar me toe en ik deinsde instinctief achteruit.


  ‘Je zit daar te denken dat jij anders bent, omdat je vertrokken bent, maar dat ben je niet. Je bent teruggekomen. Je bent teruggekomen als een gier die vers vlees ruikt. Je bent teruggekomen om samen met de rest van mijn dode lichaam te eten.’


  Plotseling was de atmosfeer achterin verstikkend, alsof haar woede op de achterbank een derde wezen was dat alle lucht inademde. Ik zat tegen het portier van de auto geperst, met het handvat tegen mijn rug, toen de auto tot stilstand kwam.


  ‘We zijn thuis,’ zei Arthur en ik wilde hem corrigeren, met in gedachten wat mijn moeder gezegd had over van huis weglopen. Dit was absoluut geen thuis.


  Mijn knieën knikten en ik viel bijna toen ik uit de auto stapte. De volgende tweeënhalf uur verstreken alsof de tijd stil bleef staan. We kwamen om negen uur thuis, maar ik wist dat het niet veilig was om te ver voor middernacht te vertrekken. Ik propte de outfit die het minst eenvoudig te herkennen was, mijn dertig dollar in contanten en het oorspronkelijke briefje dat Brian me had gegeven in mijn rugzak. Ik overwoog om een briefje achter te laten, maar ik kon niet bedenken wat ik wilde zeggen en ik twijfelde of het wel iets uitmaakte. Ik had geleerd dat iedereen zijn eigen verhalen bedenkt.


  Eindelijk wees de klok op mijn – niet mijn, hielp ik mezelf herinneren – Aurora’s nachtkastje tien voor twaalf aan. Ik knipte het lampje uit, opende de deur en luisterde.


  Het was stil in het huis.


  Ik had al bedacht dat ik het huis het beste via de voordeur kon verlaten. Via de achterdeur moest ik langs de garage, waarboven Arthur zijn appartement had, waardoor ik een groter risico liep om gezien te worden.


  Ik wist dat de grote trap minder kraakte dan de andere trap, daarom sloop ik, met mijn schoenen in mijn hand, door de gang in de richting van die trap. Ik wierp een blik op de binnenplaats beneden, om er zeker van te zijn dat die leeg was. Het was er rustig, rustiger en vriendelijker dan toen ik er voor het eerst kwam.


  Als ik eenmaal buiten was, mocht ik niet stoppen om om te kijken, geen laatste blik, zei ik tegen mezelf. Eenmaal buiten begon de klok te tikken en was ik op de vlucht. Alweer.


  Tree voor tree liep ik langzaam naar beneden; ik verplaatste mijn gewicht heel voorzichtig. Ik was vier treden van beneden toen er een tree kraakte. Ik hield mijn adem in.


  ‘Ik kan niet geloven dat je die tree vergeten bent,’ zei mevrouw March, die naast een pot met een kamerpalm stond opgesteld. ‘Dat was de tree die je altijd al verried. Akelig ding, overdag maakt hij nooit geluid, maar ’s nachts is het alsof er een schot wordt afgevuurd.’


  Ik zag dat ze nog aangekleed was. ‘U wist dat ik weg zou proberen te lopen,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Ik hoopte dat ik ongelijk had. Ik ben elke nacht sinds je terug bent opgebleven, voor het geval je het zou proberen. Voor het geval je echt een lafaard was.’


  Het woord was een klap in mijn gezicht. ‘Waarom ben ik een lafaard als ik wegloop?’ vroeg ik. ‘Niemand hier wil me. Niemand heeft me nodig. Ik dacht dat ik thuis kon komen, maar dit… is geen thuis. Meer,’ voegde ik eraan toe.


  De blik van mevrouw March bleef op mijn gezicht rusten en bood geen troost. ‘Je bent pas drie dagen terug en je klaagt dat je er niet bij hoort? Dat is opgeven. De Aurora die ik gekend heb, was een heleboel dingen: egoïstisch, irritant, koppig, maar ze was geen opgever.’


  ‘Die Aurora is weggegaan,’ zei ik. Om de een of andere reden voelde ik me gedwongen om voor mezelf op te komen. ‘Als dat niet opgeven is, wat is het dan wel?’


  ‘Met die Aurora is iets gebeurd,’ hield mevrouw March vol. Ze had haar vuisten gebald. ‘Díé Aurora zou er niet op deze manier tussenuit geknepen zijn. Ze was gekwetst en ze was in de war en misschien heeft ze niet de beste methode gekozen om ermee om te gaan, maar ze had het gevoel dat ze weg moest gaan. Daar ben ik zo zeker van als van mijn eigen naam.’


  Mijn handen die de rugzak vasthielden beefden.


  ‘Die Aurora, de Aurora die niet wist wat ze anders moest doen, kan ik vergeven,’ zei mevrouw March. ‘Maar een Aurora die er midden in de nacht vandoor gaat? Daar wil ik niets mee te maken hebben.’


  Tussen ons beiden bleef het stil. Toen ik begon te spreken, klonk mijn stem kleintjes, als van een veel jonger meisje, en hij trilde. ‘Waarom kan het u iets schelen? Wat wilt u van me?’


  Ze knikte, alsof ze een besluit nam en zei: ‘Kom eens mee. Ik wil je iets laten zien.’
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  Ik wist niet wat ik kon verwachten toen ze me voorging op de trap naar boven, naar de kamer naast Althea’s slaapkamer. Op de kaart die ik van Huize Silverton bestudeerd had, werd deze kamer de ‘rommelkamer’ genoemd.


  Ze opende de deur en knipte het licht aan. De kamer leek bij zijn naam te passen. Er stond een oude stoel, tegen de muur leunden een tafel, een lege boekenplank en een enorme, oude klerenkast. Mevrouw March deed de kast van het slot en opende een van de deuren.


  In de kast lag een enorme verzameling voorwerpen, sommige in dozen, andere gewoon slordig in de kast gepropt, sommige in cadeaupapier, andere in papieren zakken. Er lag een hoed met bloemen erop en een elektrische gitaar en een barbiepop in een doos en een babypop en een computer die nog in de verpakking zat en een wafelijzer en een roze kerstboom. Ik zag een pannenset en een serie Winnie-de-Poeh-boeken, een naaisetje, een föhn en een popcornmachine. Er waren nog andere pakjes, maar die zaten in cadeaupapier. Ik had geen idee wat erin zat, maar sommige hadden rare maten en vormen.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Dit zijn de cadeautjes die je oma voor je gekocht heeft sinds je weggelopen was,’ zei mevrouw March. Haar ogen dwongen me om haar aan te blijven kijken. ‘Ze ziet een reclame voor iets en dan zegt ze: “Dat zou Aurora leuk vinden,” en dan gaat ze het kopen. Of ze houdt iemand aan op straat om te vragen waar ze iets gekocht hebben. Pas geleden liet ze zich door Arthur naar een warenhuis brengen, omdat ze het gevoel had dat je dat nodig had.’ ‘Dat’ was een gigantische, opblaasbare raceauto.


  Ik keek mijn ogen uit.


  ‘De gedachte erachter was dat jij thuis zou komen als ze het juiste cadeau had gevonden.’ Ze zweeg terwijl ik het allemaal in me opnam: haar woorden, de voorwerpen. Ze stond naar me te kijken. Ten slotte zei ze, met een stem zo zacht dat het bijna een fluistering was: ‘Zie je het? Begrijp je het nu?’


  Néé, wilde ik zeggen. ‘Als ze zoveel van haar kleindochter hield, waarom kon ze het dan niet gewoon laten zien? Waarom dit allemaal en niet… niet iets eenvoudigers?’


  ‘Ze wist dat ze in het verleden tegenover jou tekortgeschoten was. Ze is een harde vrouw en ze wordt door haar eigen spoken achtervolgd. Maar boven alles was de enige gedachte die haar tijdens jouw gehele afwezigheid op de been hield de hoop dat jij nog leefde en terug zou komen.’


  ‘Maar waarom is ze er dan nu zo op gebrand om me weg te duwen? Om me op afstand te houden? Waarom kan ze het me niet laten zien?’


  ‘Ze is doodsbang voor je.’


  ‘Voor mij? Dat slaat nergens op.’


  ‘Doodsbang om je weer te verliezen, net als ze je vader en je moeder verloren is. Jij bent het beste wat ze heeft en dat weet ze, maar ze weet alleen hoe ze kostbare zaken moet opsluiten om ze te beschermen. Dat was ze een paar nachten geleden aan het doen, je eerste nacht hier.’


  Er begon zich een idee te vormen in mijn gedachten, maar het was nog wazig en abstract. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  Nu opende ze de andere deur van de kast. Deze helft leek leeg te zijn, totdat ze op een knopje drukte en er een lamp ging branden en ik zag dat er geen achterkant was. De kast gaf toegang tot een gang die parallel liep aan die buiten de kamer.


  ‘Het huis zit vol met geheime gangen die jij nooit ontdekt hebt,’ zei mevrouw March. ‘Je grootmoeder gebruikte deze om naar je kamer te gaan en te controleren of je deur op slot zat. Ze wilde er zeker van zijn dat je veilig was. Ze is een beetje paranoïde geworden en ze maakt… ze maakt zich tegenwoordig voortdurend zorgen over diefstal.’


  ‘Waarom?’


  Mevrouw March sloot beide deuren van de kast en bleef heel stil staan, met haar rug naar me toe, alsof ze een beslissing aan het nemen was. ‘Haar geest is niet meer zo helder als hij was,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide. ‘De laatste tijd, vooral de laatste paar maanden, raakt ze soms in de war. Haar geest begint te zwerven en als dat gebeurt, zwerft hij altijd naar jou en je moeder. Ik denk…’ Ze onderbrak zichzelf met een kleine hoofdbeweging. ‘Arthur vertelde me dat het vanavond in de auto, op weg naar het diner, gebeurde.’ Ik knikte. Ze keek naar haar handen, alsof ze gefrustreerd was vanwege het feit dat ze niets konden doen om dit op te lossen. ‘Ze weet dat dit gebeurt en het beangstigt haar. Ze heeft aan Arthur en mij gevraagd om dit niet aan de leden van de Familie te vertellen; zij zouden haar sneller in een tehuis stoppen dan Bridget kan rijden. Maar het wordt steeds moeilijker.’


  De rugzak op mijn schouders leek ondraaglijk zwaar te worden.


  Mevrouw March keek nog steeds naar haar handen toen ze met zachte stem verderging. ‘Ze denkt dat mensen alleen vanwege haar geld om haar geven. Ze is bang dat je direct na je verjaardag weer zult vertrekken.’


  Opeens zag ik Althea niet langer als een sluwe matriarch, maar als een erg eenzame, oude vrouw, die wanhopig controle wilde blijven uitoefenen, op de enige manier die ze kende. Niet uit wreedheid, maar omdat ze het gevoel had dat ze de controle begon te verliezen en er anders niemand aandacht aan haar zou besteden.


  Nu keek mevrouw March me aan. Haar blik was direct en eiste volledige eerlijkheid. Ze zei: ‘Ga je dat doen?’


  ‘Gaat ze wat doen?’ wilde Althea weten, die in de deuropening verscheen. ‘Waarom staan jullie tweeën midden in de nacht zo ongeveer in mijn slaapkamer te kakelen?’


  ‘Ik gaf Aurora een rondleiding door het huis,’ antwoordde mevrouw March rustig.


  Althea fronste haar wenkbrauwen. ‘Midden in de nacht?’ Ze leek even in de war. ‘Het is toch middernacht?’


  ‘Klopt,’ zei mevrouw March. ‘Ze kon niet slapen.’


  Althea richtte haar blik op mij. ‘Ik kon ook niet slapen, ik bleef maar dromen over dieven.’ Het viel me op dat ze haar vingers tegen elkaar wreef. ‘Het beviel me beter toen ik nog een geweer onder mijn kussen bewaarde.’ Ze keek me aan. ‘Je hebt zeker geen zin in een potje kaarten?’


  Ik zei: ‘Ik weet het niet. Gaat u vals spelen?’


  ‘Hoor je dat?’ vroeg ze aan mevrouw March. ‘Dat noemt haar eigen grootmama een valsspeler.’


  ‘Nou, dat bent u ook,’ zei mevrouw March.


  ‘De brutaliteit. Overal.’ Maar ze was blij. Het was alsof de hele scène in de auto nooit had plaatsgevonden. ‘Kom op dan. We hebben niet de hele nacht en ik wil wat geld winnen.’


  Ze ging me voor, haar slaapkamer in. Deze was ouderwets ingericht, met donkerrood behang en een groot mahoniehouten hemelbed en op de vloer Perzische tapijten. Bij een raam met dikke gordijnen stond een ronde kaarttafel. Aan één wand hingen koppen van een tijger, een vos, een konijn en een hert, allemaal tamelijk stoffig. ‘Die heb ik allemaal zelf geschoten,’ zei ze trots. ‘Ga zitten. Eén cent per punt. Jij schudt.’


  Er stonden maar twee stoelen bij de tafel en ik merkte dat mevrouw March was verdwenen. Even later kwam ze binnen met melk en koekjes. Veertig minuten later kwam ze weer boven om de borden op te halen. Althea gaapte en legde haar kaarten neer. ‘Het spijt me, meisje. Ik denk dat ik moet gaan slapen.’


  Ik telde de punten op. ‘Dat zegt u alleen omdat ik aan het winnen ben.’


  Haar ogen straalden. ‘Niet waar. Om dat te bewijzen stel ik voor dat we morgenochtend verder spelen. Twee cent per punt.’


  ‘Doen we,’ zei ik, zonder verder na te denken. Het was alsof ik het besluit had genomen zonder erover na te denken. Ik zou blijven. Ook al was er van alles mis met de familie Silverton, dit ene ding was goed.


  Ik hielp Althea naar bed. Toen ik bij de deur was, zei ze: ‘Het is zo jammer dat je haar niet kunt zien. Ze… je dochter lijkt sprekend op jou, Sadie. Dezelfde koppige blik in haar ogen, dezelfde glimlach. Je zou trots zijn als je zag wat voor jonge vrouw ze geworden is. Je zou heel trots zijn.’


  ‘Dank u,’ fluisterde ik. Ik sloot de deur en rende terug naar mijn kamer.


  Er waren vier gemiste oproepen van een onbekend nummer op mijn telefoon. Ik zette mijn telefoon uit.


  Voor het eerst sinds ik in Tucson was aangekomen sliep ik als een roos.
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  Maandag


  De geel-wit gestreepte luifel klapperde in de bries die over het bovenste balkon van de tennisclub waaide. Het was een prachtige dag: een blauwe lucht, met heel hoog drie perfect gesitueerde cirruswolken. Althea zat naast me met haar gezicht naar de luifel door een verrekijker naar de banen beneden te kijken.


  ‘Ik zie Bridget niet. Ik denk dat Stuart haar heeft laten zitten voor het dubbeltoernooi,’ deelde ze triomfantelijk mee. ‘Jammer dat jullie niet met me wilden wedden.’


  ‘Dat had ik wel willen doen,’ zei de stem van Brian. Ik draaide me om en zag hem over het terras naar ons toe lopen, zijn armen gebruind en gespierd in zijn witte poloshirt, maar zijn kuiten opmerkelijk mager, alsof hij alleen die delen van zijn lichaam trainde die de mensen het meest zagen.


  ‘Jij wilt om alles wedden. Dat is je probleem,’ zei Althea.


  Brian keek niet zo blij. ‘Dat is niet waar,’ wierp hij tegen.


  ‘Een goede man kan grappen maken,’ beweerde Althea. ‘Een geweldige man kan grappen incasseren.’


  Althea had de hele ochtend in grootse vorm verkeerd en op iedereen zitten vitten en ik had het erg naar mijn zin gehad. Mijn telefoon was drie keer door een onbekend nummer gebeld, maar ik had het genegeerd. Na de vorige avond leek alles ineens duidelijk: wat ik voor een spook had aangezien, dat me in Huize Silverton probeerde aan te vallen, was mijn grootmama geweest, die me probeerde te controleren; degene die deze telefoontjes pleegde was een grapjas die probeerde me angst aan te jagen. Dat ging ik niet langer laten gebeuren.


  Nu vroeg Althea: ‘Hoe laat is het? Ik lust wel een krabsalade.’


  Ik keek naar Brian, die zijn schouders ophaalde. Hij wees naar zijn pols. ‘Geen horloge.’


  ‘Wat is er met je horloge gebeurd?’ snauwde Althea tegen hem. ‘De gouden Rolex die ik voor je gekocht heb toen je je diploma haalde? Waarom draag je het nooit?’


  Dat deed me denken aan de kast vol cadeautjes voor Aurora en ik begon te denken dat deze manier van ter verantwoording roepen niet bedoeld was om vast te stellen dat ze waardeerden wat ze hun gegeven had, maar dat ze háár waardeerden. Ze deed me denken aan een van die Chinese kistjes die uit één stuk jade gesneden zijn en sterke staaltjes van vakmanschap zijn, maar tegelijkertijd kwetsbaar en onmogelijk om volledig te doorgronden.


  ‘Het zit in de kluis,’ zei Brian. ‘Ik wil niet dat er iets mee gebeurt.’


  ‘Onzin, horloges zijn bedoeld om bij de tijd te blijven, niet om op te bergen, want dan heb je er niets aan.’ Haar blik richtte zich op mij. ‘Ik voel nog meer geestige opmerkingen opkomen, haal eens wat limonade voor me en laat het op jouw rekening zetten. Binnenkort ben je rijk, dus je kunt het wel betalen.’


  Ik had net de limonades van de bar bij de snackbar gepakt, toen ik iemand achter me hoorde lachen. Het was een gulle lach, blij en vol vreugde en het riep herinneringen bij me op. Ik draaide me snel om, té snel. Ik liep recht tegen de vrouw op die gelachen had en morste de limonade over haar heen.


  Ik begon mijn excuses aan te bieden, zonder op te kijken zei ik: ‘Het spijt me zo. Ik hoop dat ik niet…’ Maar voordat ik mijn zin kon afmaken, grauwde een stem: ‘Kijk toch uit je doppen.’ Vlug keek ik op en ik keek in de ogen van Colin Vega.


  Hij stond naast de knappe brunette met wie ik in botsing was gekomen. Ze had een limonadevlek op haar blauw-witte poloshirt. ‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ zei hij met een uitdagende blik tegen me, alsof ik iets gedaan had wat veel erger was dan limonade knoeien.


  ‘Ik zal het wel schoonmaken,’ bood ik aan.


  ‘Doe geen moeite, we gaan weg,’ gromde hij. Hij nam de brunette bij de arm en zei: ‘Kom mee, Reggie, dit was een vergissing,’ en draaide zich om om weg te gaan.


  Toen zag ik het. De limonade gleed uit mijn handen, waardoor het over mijn kleding en het terras spatte. ‘Je been,’ zei ik. ‘Je mist een deel van je been.’


  Hij droeg een korte broek en zijn linkerbeen was vanaf de knie een prothese.


  De brunette die Reggie heette glimlachte en gaf een kneepje in zijn arm. ‘Is hij niet geweldig? Hij loopt weer zo goed. Als hij een lange broek draagt, kun je het nauwelijks zien. Ik ben Regina.’ Ze boog zich naar me toe en stak haar hand uit, maar Colin duwde hem weg.


  ‘Niet met haar praten,’ zei hij, en hij sloeg een arm om haar heen en trok haar weg alsof hij haar tegen mij wilde beschermen. Zijn ogen spuwden vuur.


  Ik staarde naar de grond en keek naar de plek waar een van de papieren bekertjes tegen een tafelpoot tot stilstand was gekomen. Ik zei: ‘Het spijt me dat ik je van streek gemaakt heb.’


  ‘Van streek gemaakt?’ Hij lachte kort en vreugdeloos. ‘Ik verloor mijn been in een gevecht vanwege Aurora Silverton. Ik gaf mijn basketbalcarrière op vanwege Aurora Silverton. Ik ga geen enkele seconde van mijn leven meer besteden aan nadenken over Aurora Silverton. Je kúnt me niet eens meer van streek maken.’


  Brian was naast me komen staan. ‘Praat niet zo tegen mijn nichtje.’


  ‘Je nichtje,’ zei hij smalend. ‘Alsof je haar interessant vindt. Kijk naar mijn been. Kijk ernaar.’ Ik richtte mijn blik erop en daarna op zijn gezicht. ‘Dit is wat de Silvertons gedaan hebben.’ Zijn koortsachtige blik focuste zich langzaam op Regina en daardoor ontspande hij zich. ‘Het spijt me dat je hier getuige van moest zijn, schat,’ zei hij en hij kuste haar boven op haar hoofd. ‘Ik had je hier niet mee naartoe moeten nemen.’ Nog steeds met zijn arm om haar heen trok hij haar mee.


  Op dat moment werd het heel belangrijk voor me om de twee papieren bekertjes op te rapen, ze op te vouwen en ze een voor een in de vuilnisbak te gooien. Er waren wel geluiden, maar ze leken van heel ver te komen. En in mijn oren bulderde het en was het geluid tegelijkertijd gedempt, alsof de complete oceaan erin was gestroomd en het te vol was om nog te kunnen klotsen.


  Ik zag hoe een servetje over het terras dwarrelde en vond dat het mooiste wat ik ooit gezien had, zo mooi dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Daar stond ik, terwijl de kleverige limonade op mijn benen opdroogde en mijn borst voelde alsof iemand me een stomp gegeven had.


  En net toen ik dacht dat het niet erger kon worden, werd het dat wel.


  Ik hoorde Althea zeggen: ‘O, jee,’ en draaide me net op tijd om om Stuart het terras op te zien lopen. Hij werd door een kleine menigte mensen gevolgd, inclusief Coralee en haar medewerkers. ‘Jij heks,’ zei hij tegen me, terwijl hij zijn handen omhoogstak. ‘Heb jij dit gedaan? Heb je mij vervloekt?’


  Vanaf zijn vingertoppen tot net voorbij zijn polsen waren Stuarts handen rood en bedekt met ziekelijk ogende geel met witte blaren, die pus leken te bevatten.


  ‘Ben je nu tevreden?’ wilde Stuart weten.


  Ik was in de war. Ik had geen idee hoe ik moest reageren en ik keek om me heen, op zoek naar Brian of Bridget, maar ik zag hen geen van beiden. Ten slotte zei ik: ‘Daar heb ik niets mee te maken. Ik heb je de afgelopen twee dagen helemaal niet gezien.’


  Stuart veegde dat argument van tafel. ‘Is dit een of ander tovertrucje dat je op straat geleerd hebt? Het ene moment is er niets aan de hand en het volgende zien mijn handen er zo uit. Ik weet dat jij het was. Als je me vertelt hoe de betovering kan worden teruggedraaid, dan zal ik mijn aanklacht intrekken.’


  ‘Welke aanklacht?’


  ‘Voor aanranding.’


  ‘Ik denk dat je nu in de omgekeerde wereld verkeert,’ zei ik. Ik moest mijn best doen om de trilling uit mijn stem te weren. ‘Ik heb jou niet aangerand.’


  Hij boog zich naar me toe en gromde: ‘Hier zul je voor boeten.’


  ‘Ik heb alleen gezegd dat je moest uitkijken wat je met je handen deed,’ zei ik, terwijl ik zo ver mogelijk achteroverleunde. ‘Eerlijk gezegd lijkt het erop dat ik gelijk had.’


  Achter hem schoot iemand in de lach en hij draaide zich om om die persoon een woedende blik toe te werpen, waarna hij zijn blik weer op mij richtte. ‘Ik weet dat jij het was,’ herhaalde hij. ‘Ik zal uitvinden hoe je het gedaan hebt en ik krijg je wel. Ik heb bescherming voor als je het nogmaals wilt proberen.’ Hij wees met twee groteske duimen achter zich en ik zag N. Martinez en nog een politieagent achter hem staan.


  In elk geval werd de lage dunk die N. Martinez al van me had nogmaals bevestigd.


  Stuart siste: ‘Blijf uit mijn buurt.’


  Boven zijn woorden uit hoorde ik de geest van gisteravond: Wacht maar tot morgen… je zult het zien… Ik had het gevoel dat ze dit bedoeld had.


  Maar wie had zoiets kunnen doen? Aangezien Stuart iedereen verteld had dat ik hem had aangevallen, was er bijna niemand die wist wat er echt gebeurd was. Coralee en Bridget wisten het, maar ik betwijfelde of een van hen hem kwaad zou doen. En zelfs al zouden ze dat willen, hoe hadden ze het kunnen doen? Hoe kon iemand zoiets doen?


  Opeens wilde ik daar weg. Opnieuw keek ik rond, op zoek naar Brian en Bridget, maar ik zag in plaats daarvan Grant naar me toe komen. Ik was vergeten dat hij en ik een date hadden. Zijn lippen bewogen, maar om de een of andere reden kon ik niet horen wat hij zei, kon ik helemaal niets horen. Toen, alsof de oceaan leegliep, hoorde ik hem zeggen: ‘Gaat het wel?’ en kwam er duizelingwekkend veel geluid op me af.


  ‘Het gaat prima. Dat was alleen een verrassing,’ zei ik tegen hem; in die ene zin perste ik afschuw, schuldgevoel, verdriet, spijt, medelijden, kortstondige spijt dat ik de vorige dag niet was vertrokken en verwarring.


  Hij zei: ‘Mooi zo,’ wat waarschijnlijk ook een samenpersing van emoties was.


  Oom Thom verscheen ten tonele en deelde aan Althea mee: ‘Arthur staat voor met de auto.’


  Haar gezicht kreeg de uitdrukking van een pruilend kind. ‘We zijn er net,’ zei ze. Oom Thom keek onvermurwbaar; ze zuchtte en stond op. ‘Goed dan.’ Haar blik dwaalde over de groep en bleef op mij rusten. ‘Sa… jij daar. Jij gaat met mij mee,’ zei ze. Ik had de indruk dat ze mijn naam niet meer wist, maar ze wist het goed te verbergen.


  Ik draaide me om naar Grant en zei: ‘Ik weet dat we het hadden over samen weggaan, maar…’ Voordat ik was uitgesproken zei hij: ‘Ik begrijp het,’ en ik liep achter oom Thom en Althea naar de parkeerplaats, dankbaar dat ik weg mocht.


  Terwijl Arthur wegreed van de tennisclub, kondigde Althea aan dat we gingen kaarten. Ze deelde de kaarten uit, maar ik moest enorm mijn best doen om me te concentreren. Zou het beter geweest zijn, vroeg ik me af, als ik Colin niet verteld had dat ik Eve Brightman was? Als ik hem in de waan gelaten had dat ik dezelfde Aurora was die hem in de steek gelaten had?Als ik smoesjes had bedacht, hem over mijn geheugenverlies verteld had, de misselijkmakende twijfel, het gevoel van waardeloosheid? Over wat er met Stuart gebeurd was op de dag waarop Aurora verdween?


  Wie had dat met Stuarts handen gedaan?


  Ik keek naar Althea en zag dat ze me strak zat aan te staren. Haar gezicht was een warnet van bezorgdheid. Ze perste haar lippen op elkaar en zei: ‘Sadie, ik ben bang dat ik niet de beste grootmama ben geweest voor Aurora.’


  Ik zag Arthur verstijven achter het stuur. Ik wierp hem een blik toe om hem te vertellen dat het in orde was en zei tegen Althea: ‘Ik weet zeker dat u uw best hebt gedaan.’


  Ze schudde zacht haar hoofd en perste weer haar lippen op elkaar. ‘Ik heb gefaald. Ze haatte me en toen is ze weggelopen.’


  ‘Ze haatte u niet,’ zei ik; ik legde de kaarten opzij en nam haar handen in de mijne. ‘Waarschijnlijk was ze alleen in de war.’


  ‘Het kwam doordat ik tegen haar gelogen had. Toch was het jouw fout, want jij hebt ons bedrogen. Ons allemaal.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘We hebben alle hulp in de wereld voor je geregeld, hebben je in de beste kliniek ondergebracht.’ Haar stem stierf weg en ze kreeg een verstrooide uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Dat weet ik. U hebt er alles aan gedaan.’


  ‘Alles,’ herhaalde Althea. ‘Ieder jaar gaf ik je voor je verjaardag en voor kerst een zakhorloge, precies zoals je vroeg. Ieder jaar. 66 pond aan horloges.’


  ‘Een hele verzameling,’ zei ik neutraal, onzeker welke kant dit op ging.


  ‘Precies genoeg,’ mompelde Althea.


  ‘Genoeg waarvoor?’


  Althea gaf geen antwoord en zei in plaats daarvan: ‘Ik heb haar verteld dat je bent omgekomen bij een ongeluk, toen je naar haar onderweg was.’ Ik wachtte tot ze verderging. ‘Dat heb ik Aurora verteld, omdat ik dacht dat deze uitleg beter voor haar was. Ik dacht dat dat iets was wat ze kon begrijpen, dat jij kwam om bij haar diploma-uitreiking te zijn, dat je haar ontzettend graag wilde zien en toen per ongeluk van de weg raakte. Ze miste jou ook.’


  ‘Maar dat is niet wat er gebeurd is,’ zei ik.


  ‘Je weet best dat dat niet zo was. 66 pond was precies genoeg om je naar de bodem van het meer te trekken en je daar te houden. Je… je dwong mij om je te helpen.’


  Nu keek ze me aan, zag ze me, maar niet mij en het verdriet in haar ogen, de afschuw was bijna niet te verdragen. ‘Ik deed het om aardig te zijn. Ik dacht dat het beter was dan de waarheid, maar het was slechter. Veel slechter.’


  Ze schudde haar hoofd. Ze leek tijdens de autorit tien jaar ouder te zijn geworden – haar gezicht vaal, haar wangen ingevallen. Ze ademde diep en beverig in en ging verder. ‘Om de een of andere reden… om de een of andere reden gaf Aurora zichzelf de schuld van het ongeluk. En toen ik haar ten slotte de waarheid vertelde, gaf ze mij de schuld. Ze zei dat ik je had weggejaagd.’ Tranen zochten voorzichtig hun weg over haar wangen, maar ze leek ze niet op te merken. ‘Dat ik jóú had weggejaagd, terwijl jij degene was die ons verliet. Jíj liep weg. Ik probeerde haar uit te leggen dat ik je gesmeekt had om te blijven, dat ik je alle hulp had geboden die er te krijgen was, maar hoe kon ze me geloven? Ze wist niet dat je ziek was. Ze wist niet dat je in een gespecialiseerd ziekenhuis verbleef. Ik heb me aan de belofte om het haar niet te vertellen gehouden.’ Ze bette haar ogen met een papieren zakdoekje dat Arthur haar vanaf de voorstoel aanreikte. ‘Het was zo moeilijk om haar te zien. Om te zien dat ze mooi en slim was zoals jij. Iedere keer dat ze glimlachte, was het alsof jij glimlachte. Het deed me pijn, hier.’ Ze legde een hand op haar borst.


  ‘Dus daarom maakte u het haar moeilijk om te glimlachen,’ zei ik. Nu pas kon ik het bevatten, eindelijk het leven zien dat Althea en Aurora samen hadden geleid, het eindelijk begrijpen. De stiltes, de ruzies, de beschuldigingen. Niet omdat Althea Aurora haatte, maar omdat ze van haar hield en niet wist hoe ze dat gevoel moest uiten.


  Terwijl ik luisterde naar de pijn in haar stem, voelde ik me als een van niets wetend publiek bij een toneelstuk dat ik niet had willen zien, niet in staat om weg te kijken. Ik voelde de kloof die tussen Althea en Aurora had bestaan, stelde me voor hoe ze beiden contact met elkaar probeerden te maken, terwijl ze op de een of andere manier beiden altijd waren tegengehouden door hun koppigheid, die in werkelijkheid een afweermechanisme was geweest voor hun angst voor afwijzing, nog voordat ze elkaar konden bereiken. Mevrouw March had gelijk: grootmama en kleindochter leken op elkaar.


  In gedachten zag ik hen avond aan avond samen zitten aan de lange eettafel, gehuld in een stilte die gevuld werd door alle emoties waarvan ze niet wisten hoe ze die tot uitdrukking moesten brengen. Ik zag Aurora wegsluipen, wilder en wilder worden, omdat het de enige manier was om de cyclus van koele ‘slaap lekker, schat’ en ‘goedemorgens’ te doorbreken. Wegsluipen, niet om aandacht te trekken, maar omdat ze iets wilde vóélen, omdat ze wilde zíjn… geliefd. Nodig. De moeite waard.


  ‘Ik wilde haar beschermen, ik wilde zorgen dat ze veilig was,’ zei Althea, met een smekende klank in haar stem. ‘Op de manier die ik jou had toegezegd, nadat je haar teruggebracht had. En toen liep ze ook weg. Jullie hebben me allebei helemaal alleen achtergelaten.’ Ze zuchtte diep en beverig. ‘Ze lijkt zo op jou, ze is net zo mooi en slim als jij.’


  Twee mensen die tegenover elkaar hadden gezeten, maar elkaar nooit echt gezien hadden.


  Nu zag ik Althea echter wel. Ik zag de pijn die in haar trekken was geëtst, in de verloren uitdrukking in haar ogen, in haar witte gebalde vuisten. Ik kon niet veranderen wat er hiervoor gebeurd was, maar ik besefte dat ik haar in het hier en nu wel een beter gevoel kon bezorgen.


  Ik zei: ‘Ik weet zeker dat Aurora u zal vergeven als u erom vraagt.’


  Althea schudde haar hoofd. ‘Het is te laat. Ik ben bang dat het veel te laat is.’


  Ik pakte haar hand en zei: ‘Misschien heeft zij ook ergens spijt van. U kunt het toch proberen?’


  Haar blik verplaatste zich van onze verstrengelde handen naar mijn gezicht. Eerst lag er verwarring in haar ogen, maar toen verhelderde haar blik, alsof ze Aurora weer zag en besefte dat… ja, ze kon het proberen. ‘Misschien wel…’


  


  Het gebeurde zo snel dat ik geen idee had wat er gebeurde. Uit mijn ooghoek zag ik een flitsende streep licht. Ik draaide me om om te kijken en er was een afschuwelijk, schrapend geluid. Ik werd naar voren geworpen en daarna opzij en toen hing ik ondersteboven. De hartenkoningin gleed langs mijn wang toen ze voorbij dwarrelde en in mijn achterhoofd hoorde ik een meisjeslach.


  Alles werd zwart.
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  Rook.


  Ik rook rook en voelde hitte. Ik opende mijn ogen en het prikte zo dat ik ze bijna meteen weer dicht moest doen, maar ik had de oranje tong van een vlam uit de motorkap omhoog zien schieten en de contouren van zowel Arthur als mijn grootmama bewusteloos in de gordels zien hangen. De auto lag in een hoek ten opzichte van de grond, maar ik wist niet welke hoek, alleen dat ik daardoor onder hen beiden vastzat. Ik worstelde om met mijn gewonde hand de gordel los te maken en stak daarna mijn hand uit naar Althea. Ze kreunde zacht, maar opende haar ogen niet.


  Colins woorden – een verkoolde Aurora – echoden door mijn gedachten.


  Opnieuw opende ik mijn ogen. De vlammen aan de voorkant van de auto brandden hoger en ik hoorde een geknetter dat klonk als droog gras dat vlam vatte. Mijn portier zat tegen de grond gedrukt, dus langs die weg was het onmogelijk om de auto te verlaten. Ik ontweek Althea en trok mezelf omhoog naar haar portier. Terwijl ik me afzette tegen de zitting van de bank, duwde ik ertegenaan.


  Het portier gaf niet mee.


  Nee, dacht ik bij mezelf. Zo mag het niet eindigen, niet nog een ongeluk. Er moet nog te veel gedaan worden, te veel gerepareerd worden. Ik ben niet…


  Met mijn vingers tastte ik het portier af en ik deed het slot eraf. Toen ik de hendel opnieuw probeerde, werkte het slot wel mee. Met een harde duw gooide ik het portier open.


  De auto werd aan drie zijden omringd door vuur en hoewel er wat vuur bij de achterbanden zichtbaar was, had het Althea’s portier nog niet bereikt. Met mijn handen tegen de carrosserie van de auto trok ik mezelf op, alsof ik mezelf uit een zwembad omhoog trok, en zwaaide mijn benen naar buiten, zodat ik op mijn buik kwam te liggen.


  Ik stak mijn handen naar binnen en pakte Althea rond haar borstkas. Daarna probeerde ik haar naar buiten te trekken, maar de autogordel hield haar tegen. Het geknetter van het vuur kwam dichterbij en mijn ogen brandden toen ik op de tast naar de sluiting van de autogordel zocht.


  Mijn vingertoppen gleden erlangs. Terwijl ik haar met mijn rechterhand vasthield, duwde ik met mijn linkerhand op de sluiting. Ze schoot los tegen mijn ene arm en haar gewicht trok me weer terug de auto in.


  Ik voelde een vlam langs mijn kuit strijken. Terwijl ik de hete lucht diep inademde, duwde ik zo hard ik kon en ik slaagde erin om Althea halverwege het portier te krijgen en na opnieuw inademen helemaal. Ik viel achterover, met haar hoofd op mijn borst, mijn armen trillend van de inspanning, mijn longen snakkend naar lucht.


  Het vuur, heviger en heter nu, kwam dichterbij. Ik moest zorgen dat ze uit de buurt van de auto kwam.


  Ik kwam overeind, pakte haar onder haar oksels en sleepte en droeg haar de heuvel op. Het vuur volgde ons spoor alsof het ons kon ruiken. De rook verstopte mijn longen en mijn ogen waren roetgevulde spleetjes. Ik kon nauwelijks zien waar ik liep. Op een of andere manier had ik mijn enkel bezeerd en de brandwond op mijn kuit brandde alsof er een dolk doorheen gestoken werd, elke keer als ik bewoog.


  De vlammen begonnen voor mijn ogen te dansen en ik begon er gedaanten in te zien: eerst mijn moeder en toen Liza. Liza stond daar alleen maar en ze keek naar me, haar lichaam door vlammen omgeven. Ze zei: ‘Begrijp je het nu, Ro? Het waren de schoenen,’ en ik geloof dat ik het op dat moment ook begreep. De schoenen, herhaalde ik bij mezelf. Natuurlijk.


  Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik een jankend geluid en aanvankelijk dacht ik dat het door mij veroorzaakt werd. Maar toen besefte ik dat het sirenes waren. We waren vlak bij de weg. We waren gered. Voor mijn ogen leken de vlammen te verpulveren tot een wolk van dansende oranje vlinders en ik hoorde iemand lachen. Toen verloor ik mijn bewustzijn.


  Ik werd wakker met een lelijke brandwond op mijn kuit, schaafwonden op mijn armen en het vage gevoel dat ik iets had uitgevonden, maar zonder herinnering aan wat het was. De dokter zei dat ik na een goede nachtrust weer in orde zou zijn.


  Net als ik was Arthur ervan afgekomen met wat snijwonden en blauwe plekken, maar Althea’s toestand was ernstiger. De verwondingen hadden in de ambulance op weg naar het ziekenhuis een hartaanval tot gevolg gehad en ze had een spoedoperatie aan haar hart moeten ondergaan.


  ‘In zekere zin was het een geluk bij een ongeluk,’ zei de dokter tegen Bridger, oom Thom en mij, toen we samen in de wachtkamer van het ziekenhuis zaten te wachten. ‘Haar hart was er verschrikkelijk aan toe. Was het jullie opgevallen dat ze zich de laatste tijd anders gedroeg? Verward of humeurig? Was ze verstrooid of leed ze misschien aan waanvoorstellingen?’


  ‘Er zou sprake zijn van een verschil als moeder níét verward en humeurig was geweest,’ zei Bridger en de dokter zei: ‘Weet u, dat hoor ik heel vaak.’ Ze moesten er samen hartelijk om lachen. Ik kookte van woede.


  Ik dacht na over het feit dat noch Bridger noch oom Thom wist dat Althea de laatste tijd inderdaad anders was geweest, dat ze verward was en vergeetachtig en dat ze aan waanvoorstellingen leed. Over het feit dat ze bijna op elkaars lip zaten en toch zo weinig van elkaar afwisten.


  Over het feit dat ze geen van allen echt blij keken toen de dokter zei: ‘Als het ongeluk niet was gebeurd, had ze wel eens een ernstige hartaanval kunnen krijgen, waarbij hulp te laat was gekomen. Op deze manier maakt ze, met een beetje geluk, een goede kans om volledig te herstellen.’


  Oom Thom bood aan om me naar huis te brengen, maar ik wilde niet van Althea’s zijde wijken.


  Het ongeluk was heel raar geweest. Het was beschreven door mensen die in een tegemoetkomende auto hadden gezeten. Ze hadden een blauwe fiets van de heuvel naar beneden zien denderen, recht tegen onze auto aan. De fiets was geheel verwrongen teruggevonden, 20 meter van de plaats des onheils, waar hij na de botsing terecht was gekomen. Er was geen spoor van een berijder en de getuigen zwoeren dat er geen berijder was geweest. Alleen maar een blauwe fiets, die de heuvel af vloog, op weg naar een onvermijdelijke botsing met onze auto. ‘Een spookfiets,’ noemde een van de getuigen hem.


  Toen rechercheur Ainslie ons dat vertelde, begon ik te beven. Ik wist dat dat dom was. Spookfietsen bestaan niet, zei ik tegen mezelf. Hij zei het bij wijze van spreken.


  De lucht rondom me leek te bewegen en toen ik opkeek, zag ik N. Martinez door de gang naar me toe komen. Hij was in uniform, maar in plaats van dat hij daardoor minder herkenbaar werd, leek hij daardoor juist meer op te vallen. Hij beweegt beter dan andere mannen, zei een stem in mijn hoofd. Alsof de ruimte om hem heen respect voor hem heeft.


  Ik keek de andere kant op.


  ‘Maak je geen zorgen, ik kom je niet in de gaten houden,’ zei hij. Voordat ik hem kon tegenspreken, voegde hij eraan toe: ‘Ik dacht alleen dat je deze zou willen zien.’ Hij stak me een kartonnen map toe.


  Ik legde de map op mijn schoot en opende hem. Hij bevatte kopieën van de foto’s van de plaats van het ongeluk. Het vreemde gevoel in mijn knieën werd sterker. Hij kwam je een cadeau brengen, zeiden ze. Omdat hij wist dat je ze zou willen zien.


  Ik voelde een glimlach opkomen en probeerde hem te onderdrukken. Wat zou Aurora doen in deze situatie? vroeg ik me af. Het vinden van een antwoord was als rondtasten in het duister naar de juiste route in een woud vol spinnenwebben.


  ‘Dank je,’ zei ik en ik hield mijn stem zo formeel mogelijk. ‘Deze zijn erg interessant.’ Toen flapte ik eruit: ‘Was je date met Coralee leuk?’


  Het was duidelijk niet de juiste opmerking. Hij knikte stijfjes. ‘Het was erg leuk. Dag, juffrouw Silverton.’ Hij draaide zich om en marcheerde de gang door.


  Terwijl hij wegliep, nam hij de atmosfeer van veiligheid en zekerheid met zich mee. ‘Wacht,’ riep ik hem na, terwijl ik opstond. Ik besefte dat ik niet wilde dat hij wegging. Alles deed pijn en was stijf en bewoog moeizaam, maar hij kwam niet naar me toe, stond daar alleen, met zijn sterke lichaam. ‘Was er iets vreemds aan de hand met Liza’s voeten, toen ze stierf?’


  ‘Mag ik vragen waarom je dat wilt weten?’


  ‘Dat weet ik niet. Niet haar voeten, haar schoenen. Ze… ze pasten niet bij haar kleding.’ Dat klopte niet helemaal, voelde ik, maar het kwam wel in de buurt.


  ‘Ik ben me er niet bewust van dat er iets vreemds aan de hand was met haar schoenen. Als ik iets hoor, laat ik het je weten,’ zei hij boos.


  ‘Ik had niets te maken met wat er met Stuarts handen gebeurd is,’ zei ik.


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘O, oké. Nou, ik… ik wilde graag dat je dat wist.’


  Hij knikte afgemeten naar me en liep naar buiten. Ik keek hem na en had opnieuw de idiote, onverstandige neiging om hem te vertellen dat ik niet was wie hij dacht dat ik was. Maar hoewel hij de enige persoon in de wereld was aan wie ik dat wilde vertellen, was hij de laatste persoon aan wie dat kon.


  Ik moest voortaan beter mijn best doen om bij hem uit de buurt te blijven.


  Die gedachte borg ik op in dezelfde la waar ik mijn betere bedoelingen altijd opborg. Ik liet me op de dichtstbijzijnde stoel glijden en opende opnieuw de map die hij me had gebracht. Langs de pagina’s met de beschrijving van het ongeluk bladerend ging ik meteen naar de foto’s. Ik zag onze auto uit verschillende gezichtshoeken en daarna de fiets.


  Hij was verwrongen, maar nog steeds herkenbaar: een blauwe meisjesfiets. De handvatten waren wit, maar het leek alsof ze omwikkeld waren met gele elektriciteitstape. En op het stuur had iemand een rode, kristallen ster gelijmd…


  Liza’s fiets, besefte ik eensklaps. Liza’s fiets van de foto in het jaarboek. Ik voelde me onnatuurlijk kalm worden, alsof ik alles vanaf een afstand zag, tewijl ik neerkeek op mezelf.


  Op dat moment besefte ik dat ik niet eens in de auto had moeten zitten.


  Ik had gedacht dat het dreigement van de kant van de familie kwam, van Brian en Bridget, maar wat als ik het mis had? Misschien klopte het wel, maar onze kleine afspraak had iets anders losgemaakt. Iets wat veel gevaarlijker was. Iets wraakzuchtigs.


  Mijn… beste vriendin voor áltijd, hoorde ik Liza’s stem zeggen en ik begon te vrezen dat ik het begreep.


  Let goed op.


  Mijn telefoon ging.
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  Een ijzige rilling zocht zich als een levend organisme een weg over mijn ruggengraat naar boven. Met bloedeloze vingers pakte ik de telefoon.


  Het was Grant. ‘Ik hoorde van het ongeluk. Is alles goed met je? Waar ben je?’


  ‘Ik ben in het ziekenhuis,’ zei ik. De warmte in zijn stem, zijn oprechte bezorgdheid braken me. ‘Ik ben bang, Grant,’ zei ik. ‘Ik… ik begrijp niet wat er aan de hand is.’


  ‘Ik kom je halen,’ zei hij.


  ‘Ik kan niet weg,’ zei ik. ‘Voor het geval er iets met mijn grootmama gebeurt.’


  ‘We spreken elkaar beneden. Er is een koffiecorner die Ik Hart Warme Dranken heet. Over tien minuten ben ik er. Kom maar wanneer je tijd hebt. Je hoeft dit niet alleen te doen.’


  Ik moest een snik onderdrukken. ‘Dank je,’ zei ik, enorm opgelucht. ‘Dank je wel. Ik… ik zie je straks.’


  ‘Je bent niet alleen, Aurora,’ zei hij en hij hing op.


  Ik probeerde er niet aan te denken dat hij niet kwam om mij te helpen, maar háár. De andere Aurora.


  Zodra hij me zag, gaf hij me een grote, warme knuffel en hield me zo vast: veilig, vriendelijk, een minuut lang. Hij deed een stap naar achter en zag de map die ik in mijn hand had.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Foto’s van het ongeluk. Zij… ze…’ Ik zweeg en probeerde te bedenken hoe ik het onverklaarbare kon uitleggen. Ik kwam niet verder dan: ‘Kunnen we even gaan zitten?’


  Hij leidde me naar een groene bank die bij een gele tafel stond en schoof er na mij op. ‘Soms, wanneer je een beeld probeert te vangen, is een schuine invalshoek het meest geschikt, maar ik heb het gevoel dat we hiervoor beter rechttoe rechtaan kunnen werken. Begin maar bovenaan.’


  ‘Er is iets met schoenen,’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat ik je daarmee niet kan helpen. Ik draag al sinds mijn tiende dezelfde soort schoenen.’ Hij gebaarde naar zijn gympen onder de tafel.


  ‘Niet zoiets, iets…’ Ik zuchtte en duwde de map van me af. Zijn arm lag op de bank naast die van mij en ik begon met het manchet van zijn overhemd te spelen. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik er even niet meer aan wil denken.’


  ‘Er zijn heel wat dingen die ik zou willen doen om je zinnen te verzetten. Maar kan ik je eerst iets te drinken aanbieden? Ik Hart Warme Dranken staat bekend om zijn warme dranken.’


  ‘Ik wil graag een kopje thee.’


  ‘Zwart? Groen? Wit? Een smaakje?’


  ‘Zwart, denk ik.’


  ‘Met?’


  ‘Melk.’


  ‘Mager, vol, amandel of soja?’


  Ondanks alles schoot ik in de lach. Hij glimlachte en gaf zichzelf een schouderklopje.


  Ik zei: ‘Je gaat er heel serieus mee om.’


  ‘Je moet niet spotten met warme dranken.’ Hij gleed van de bank. ‘Bovendien, als werken voor Coralee niets wordt, dan kan het best zijn dat mijn serveertechnieken op een dag mijn bron van inkomsten worden. Ik ben zo terug.’


  Ik volgde hem met mijn ogen. Hij bewoog zich op een vanzelfsprekende manier, alsof hij op zijn gemak en ontspannen in zijn lijf zat. In een flits zag ik voor me hoe het zou zijn als ik naast hem lag, mijn buik tegen zijn warme buik gedrukt, mijn hoofd op zijn sleutelbeen, zijn hand om mijn…


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een vrouwelijke stem en toen ik opkeek zag ik het meisje dat Colin op de club ‘Reggie’ had genoemd. Zijn vriendin. ‘Aurora, toch? We hebben elkaar op de club min of meer leren kennen.’


  ‘Ik herinner het me,’ zei ik. Het kwam er niet bepaald vriendelijk uit en ze keek pijnlijk getroffen.


  ‘Het spijt me. Daarom dacht ik, toen ik je hier zag zitten, ik… maar ik begrijp het als je niet wilt… ik bedoel…’


  Grant kwam op dat moment met mijn thee en een kannetje magere melk aanlopen. Reggies ogen werden groot en ze bloosde. ‘Het spijt me, ik had niet in de gaten dat ik stoorde. Ik zal…’


  ‘Nee,’ zei Grant, ‘blijf.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Ik ben net gebeld door Coralee. Ze heeft een of andere filmspoedopdracht, dus ik moet weg. Het spijt me echt.’


  Ik knikte. ‘Oké, maar ik houd het van je tegoed.’


  ‘Klopt, wat je maar wilt.’


  ‘Ik wil je film zien.’


  Hij zei tegen me: ‘Alles, behalve dat.’


  ‘Lafaard.’


  ‘In dit opzicht wel.’ Hij keek Regina aan. ‘Wil jij mijn plek innemen? Aurora moet opgevrolijkt worden. Ik koop je om met een warme drank.’


  Ik protesteerde. ‘Nee, doe geen…’ Tegen hem zei ik: ‘Ze hoeft niet…’ Ik wendde me weer tot haar. ‘Echt, ik hoef niet opgevrolijkt te worden, ik ben…’


  Regina kwam op de bank zitten. ‘Thee,’ zei ze tegen hem.


  Hij nam het lege kannetje van de magere melk mee en liep weer naar de bar.


  ‘Je wilt liever niet dat ik blijf, hè?’ vroeg ze.


  Dat is een van die vragen waarop je geen eerlijk antwoord kunt geven. Ik zei: ‘Ik wilde niet dat je je verplicht zou voelen,’ wat op het randje was.


  Ze stroopte haar mouwen op en veegde een pluk haar achter haar oor. ‘Ik ga zo. Ik wilde mijn excuses aanbieden voor het gedrag van Colin.’


  ‘Jij hoeft je excuses niet aan te bieden.’ Ik blies in mijn thee. ‘Hij was boos.’


  ‘Hij is nogal driftig,’ zei ze; ze zat over de tafel gebogen, haar handen in haar schoot, starend in de verte. ‘Behoorlijk.’


  Grant kwam terug met een kopje thee voor haar, een kan met sojamelk en drie klontjes rietsuiker. Hij wendde zich tot mij en zei: ‘Zullen we morgen verdergaan waar we waren gebleven? Lunch? Om een uur of één?’


  Ik knikte. Hij bukte zich en we gaven elkaar een ongemakkelijke kus, ergens tussen de wang en de mond.


  Reggie nam wat sojamelk en gooide toen alle drie de suikerklontjes in haar thee. Echte suiker, viel me op, niet zoals Bridget. Ze keek Grant na toen hij wegliep. ‘Hij is enig. Hij is duidelijk gek op je.’


  ‘Dat weet ik niet,’ veegde ik haar opmerking van tafel. ‘Je had het over Colins drift?’


  ‘Hij werkt eraan, maar soms loopt het uit de hand.’


  Ik dacht aan de manier waarop hij de vorige avond tegen me had gegrauwd, als een wild dier. ‘Ben je wel eens bang voor hem?’


  Ze schudde haar hoofd, waardoor haar glanzende, zwarte paardenstaart heen en weer ging. ‘Toen ik opgroeide, had ik een driftige vader. Ik weet hoe ik voor mezelf moet zorgen.’ Zonder het te beseffen wreef ze over haar rechterpols, waarop een tatoeage zat van een oranje vlinder, dezelfde als aan de ketting zat die ik had gekocht.


  ‘Wat vervelend voor je,’ zei ik en ik voelde me enigszins aan haar verwant.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wat doe je eraan? Families zijn ingewikkelde organismes.’


  Ik dacht aan de Silvertons. Dat was een understatement. Ik zei: ‘Ik vind je tatoeage mooi. Is dat een monarchvlinder?’


  Ze wierp er een blik op, alsof ze vergeten was dat hij er zat. ‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Toen ik hem liet zetten, was ik veel jonger en bedacht ik er een heel verhaal bij over dat het een symbool van wedergeboorte was. Nu vind ik hem leuk omdat hij mooi is.’


  ‘Monarchvlinders zijn giftig, hoor,’ zei ik.


  ‘Nee toch,’ zei ze en ze nam een slok thee. ‘Dat wist ik niet. Mooi en giftig. Klinkt als heel veel meisjes die ik heb leren kennen sinds ik hier ben.’


  Ondanks mezelf schoot ik in de lach, maar ik betreurde het meteen toen ik besefte dat dit niet iets was wat Aurora gedaan zou hebben.


  Het maakt niet uit, hielp een stem in mijn hoofd me herinneren. Reggie kende Aurora niet. Misschien was dat het, het feit dat ik me geen zorgen over haar hoefde te maken, of vanwege het feit dat we zo veel overeenkomsten hadden, maar ik besefte dat ik haar aardig vond.


  Ze zette haar thee neer. ‘Dat is de tweede reden waarom ik naar je tafel kwam. Niet alleen om mijn excuses aan te bieden, maar… ik heb behoefte aan een paar coole vriendinnen en jij lijkt me cool. Ik weet dat het vreemd is, nu ik verkering heb met je ex-vriend, maar… je weet wel… denk er eens over na.’


  ‘Ik denk niet dat Colin het een goed idee zou vinden,’ zei ik met oprechte spijt.


  ‘Dat maakt niet uit, ik ben ook niet zo dol op sommige van zijn vrienden.’


  ‘Oké.’ Ik knikte. ‘Ik zal erover nadenken.’


  Ze keek op haar horloge en deed het dekseltje op haar thee. ‘Ik moet rennen als ik mijn bus nog wil halen. Het was leuk om je tegen te komen.’ Ze stak haar hand in haar tas en haalde er pen en papier uit. ‘Dit is mijn nummer. Bel me als je zin hebt om iets te gaan doen. Echt. Zelfs naar de supermarkt. Ik wil niet wanhopig overkomen, maar ik ben wanhopig.’


  Ik nam het papier aan dat ze me gaf, keek er lang genoeg naar om te zien dat ze erop had geschreven: Goed voor één warme drank. Bel me! en liet het in mijn zak glijden. Ik betwijfelde of ik tijd zou hebben om haar te bellen, of dat Bridget me toestemming zou geven, maar op een of andere manier was het vooruitzicht om een vriendin te hebben – een verbinding, een mogelijkheid tot contact – die niets te maken had met de Silvertons of Coralee of een ander onderdeel van die wereld, een aantrekkelijk idee. Veilig.


  De kaneelachtige geur van haar thee hing nog in de lucht toen mijn telefoon ging. Ik keek niet eens naar de nummerweergave. Toen ik opnam, besefte ik dat ik hierop gewacht had.


  ‘Waarom heb… me genegeerd,’ zei Liza’s stem toen ik opnam. Ze klonk klaaglijk. ‘Wie is er… belangrijker?’


  ‘Ik ben klaar met je spelletjes. Heb jij het ongeluk van vandaag veroorzaakt?’


  ‘Je nam niet op… Ik moest je aandacht… trekken… niemand gewond.’


  ‘Ben je gek? Je had bijna drie mensen vermoord.’


  ‘Jij… hebt alleen een pleister… op je kuit.’


  Ik staarde naar de telefoon. ‘En Stuarts handen? Heb jij dat gedaan?’


  Liza lachte. ‘Heb hem gestraft… wat hij je heeft aangedaan.’


  ‘Ik wilde niet dat je dat deed.’


  ‘Daar zijn… vrienden voor.’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat je deze dingen gedaan hebt om mij te helpen?’


  ‘Natuurlijk… Ik hou van je… RoRo. Niemand… zal ooit van je houden… zoals ik.’


  ‘Hou op. Hou op met dat te zeggen, hou op met bellen, hou op met proberen om me te helpen. Als je iets weet, ga dan naar de politie en anders…’


  ‘Voor jou, RoRo. Voor… je eigen… bestwil. Alles wat… ik doe.’


  ‘Ik wil niet dat je dat doet en ik heb je niet nodig.’


  ‘Waarom wil je… me niet geloven? Ik ben… beste vriendin.’


  ‘Nee, dat ben je niet. Je bent gewoon iemand die een flauwe grap uithaalt. Ik neem de telefoon niet meer op, als jij me belt.’


  ‘Zeg dat niet… RoRo, negeer me… niet. Daar krijg je spijt van.’


  ‘Dag.’ Ik hing op. Pas toen ik mijn kopje en mijn map pakte, herinnerde ik me wat ze aan het begin van ons gesprek gezegd had. Je hebt een pleister op je kuit.


  Hoe kon ze dat weten?
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  Mijn telefoon trilde opnieuw. Onbekend nummer. ‘Ben je hier?’ wilde ik weten. ‘Kun je me zien?’


  ‘Nee. Kun jij mij zien?’ vroeg een vrouwenstem, niet die van Liza.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met wie spreek ik? Ik zoek Aurora Silverton. Is dit het goede nummer?’


  ‘Ik ben Aurora.’


  ‘Met Xandra. Xandra Michaels? Ik bel vanuit Londen. Je hebt een paar dagen geleden een voicemail ingesproken?’


  Haar accent en haar tongval waren quasi-Brits, zoals Amerikanen met ruime financiële middelen krijgen als ze meer dan vijf dagen in Engeland verblijven.


  ‘Fijn dat je terugbelt. Ik probeer wat lege plekken in mijn geheugen in te vullen over wat er op de avond van het feest gebeurd is en ik vroeg me af of jij me wilt vertellen wat je je nog herinnert.’


  ‘Het is drie jaar geleden gebeurd,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, geloof me. Het zou geweldig zijn als je je kon herinneren wanneer je Liza of, eh, mij voor het laatst gezien hebt.’


  ‘Dat was toen ik jullie uit die belachelijke wijnkelder liet, die Brian voor het huis had laten uitgraven. “Een Zuidelijke Grot” noemde hij het. Te absurd voor woorden.’


  Dus daar waren Liza en ik naartoe verdwenen toen Rosco zijn jas was gaan halen. Een wijnkelder. ‘Weet je hoe we daar gekomen waren?’


  ‘Nee, maar jullie deden een beetje raar toen ik jullie vond. Ik kreeg de indruk dat er iets in jullie drankjes had gezeten, of dat jullie van Brians wijn gedronken hadden.’


  ‘Hoe had je ons gevonden?’


  ‘Jullie maakten behoorlijk veel lawaai. Ik weet niet zeker wat er zou zijn gebeurd als ik niet langs was gekomen. Jullie vlogen elkaar in de haren.’


  ‘Hadden we ruzie?’


  ‘Ik bedoel het letterlijk. Dat wil zeggen dat jij Liza probeerde te wurgen.’


  ‘Waarom? Waarover maakten we ruzie?’


  ‘Over een jongen, natuurlijk. Jouw vriend sms’te Liza dat ze naar hem toe moest komen. Ze zei dat de sms’jes eigenlijk voor jou bedoeld waren, maar jij was woest. Je vroeg mij wat ik zou doen en ik zei dat ik hem er absoluut mee zou confronteren. Dus dat deed je. Je marcheerde naar buiten als een soldaatje dat ten strijde trekt.’ Ik hoorde haar zeggen: ‘O, pardon,’ tegen iemand op de achtergrond en toen, tegen mij: ‘Heb je hier iets aan?’


  ‘Herinner je je welke kleren ik droeg?’


  ‘Een jurk of zo?’


  ‘Kan het een jas geweest zijn? Een lange regenjas?’


  ‘Nee nee. Dan zouden jij en je vriendin een tweeling geweest zijn.’


  ‘Droeg Liza een regenjas?’


  ‘Ja. Hé, ik moet gaan. Doe iedereen mijn hartelijke groeten.’


  Toen ze had opgehangen, nam ik even de tijd om het nieuwe puzzelstukje in de puzzel van die avond in te passen, me de situatie voor te stellen alsof ik erbij was geweest. Opgesloten met Liza in een donkere kelder, terwijl het licht van haar telefoon haar gezicht verlicht. Jaloers, omdat ik denk dat Colin haar sms’t. Vechtend totdat de deur opengaat en Xandra ons naar buiten laat.


  Wegmarcherend om Colin te zoeken.


  Wegmarcherend om Colin te zoeken.


  Colin, die zich gedroeg alsof hij en Ro het nooit uit hadden gemaakt, hoewel ik wist, door het weggekraste gezicht op de foto en door wat Rosco had gezegd over een gebroken hart, dat dat wel gebeurd was. Colin, die probeerde te suggereren dat een van de Silvertons me zou proberen te vermoorden. Colin, die er niet van hield als dingen niet volgens zijn plan verliepen. Colin, die snel driftig werd.


  Colin, die zich zo schuldig voelde over wat er die avond gebeurd was dat hij een basketbalbeurs opgaf waar hij jaren voor gewerkt had en zich bij het leger meldde. Colin die, volgens Xandra, Liza een sms had gestuurd, met het verzoek naar hem toe te komen. Omdat hij er was.


  Het was iemand die er die avond was. Iemand die je kent.


  Maar het ongeluk gebeurde met Liza’s fiets. De uitslag op Stuarts handen. Wat was de verklaring daarvoor?


  Ik huiverde toen ik opstond en terugliep naar het ziekenhuis. ‘Na een goede nachtrust ben je weer helemaal de oude,’ had de dokter gezegd.


  Maar waar kon ik naartoe waar ik me veilig zou voelen? Wie kon ik vertrouwen? Ik was bijna bij de deur van Althea’s kamer toen ik het antwoord wist.


  Of dácht dat ik het wist.


  Door de gang kwam Coralee vastberaden naar me toe gebeend.


  Ze zei: ‘Je grootmama slaapt, maar we hebben prachtige beelden van de dokters. Ik denk dat Spookfiets de webisode wordt met de meeste hits.’ Ze klonk opgewekt, maar het viel me op dat er onder haar ogen donkere kringen te zien waren.


  Ik keek achter haar. ‘Waar zijn je assistenten?’


  Ze wuifde achteloos met haar hand. ‘Ergens aan het monteren. Het is een 24-uurs operatie om CG in de L-U-CH-T te houden.’ Toen ze C-G zei, vormde ze de letters met haar handen, waarna ze ze vouwde.


  ‘Je hebt geluk,’ zei ik. ‘Met mijn initialen kan zoiets niet.’


  Ze klopte me op mijn schouder. ‘We bedenken wel iets.’


  ‘Lachgezichtje. Mag ik vanavond met jou mee naar huis?’


  Ze deed alsof ze zich wezenloos schrok. ‘Wat? Wil je iets leuks met me doen?’


  ‘Ik dacht dat het misschien gezellig was,’ zei ik. Dat was een groot deel van de waarheid, maar niet de volledige waarheid. Aangezien zij niet voorkwam in Althea’s testament en niet op het feest geweest was op de avond van Liza’s dood, was Coralee een van de weinige mensen die ik kon bedenken die mij waarschijnlijk niet zou proberen te vermoorden.


  Ik zag een uitdrukking op haar gezicht die ik nog niet eerder had gezien en een ogenblik lang leek ze jonger en tegelijk volwassener, alsof ik het intelligente meisje zag ter bescherming van wie ze haar complete schreeuwerige uiterlijk had opgebouwd. Maar ook alsof ze er niet zeker van was of ze me in de buurt wilde hebben.


  Omdat ik haar aarzeling voelde, zei ik: ‘Het is oké als het vanavond niet goed uitkomt.’


  ‘Het komt wel uit.’ Haar stem klonk ook jonger. ‘Tuurlijk. Eh, dat zou eh… ja, leuk zijn.’


  Toen we bij de Gouden Mijl aankwamen, het gigantische landgoed van de familie Gold, was ze weer zichzelf. Aan de voorzijde was het een bouwplaats, omdat er altijd iets gerenoveerd werd.


  Gezien het feit dat haar moeder een beroemde interieurarchitecte was, was Coralees kamer een verrassing. Hij had donkerrode muren en mahoniehouten meubilair en leek een kamer voor een jong meisje. Het enige volwassen element was het grote tweepersoonsbed met een hoofdeinde van donker hout, maar zelfs daar lag een gebloemde sprei op die er meisjesachtig en enigszins gerafeld uitzag.


  Ik bedacht dat het misschien, als alles om je heen voortdurend veranderde, fijn was om te weten dat iets in je leven altijd hetzelfde bleef. Toen merkte ik dat Coralee me indringend stond aan te kijken.


  Ze stond met haar rug tegen de muur, alsof ze de uitgang blokkeerde. We keken elkaar aan en ze zei: ‘Ik kan het niet geloven, dat ik je eindelijk hier heb,’ min of meer alsof ze tegen zichzelf stond te praten. ‘Je liep zomaar naar binnen. Je had geen idee, hè?’ Ze glimlachte, maar niet als zichzelf. Haar gezicht was volledig veranderd en er was een uitdrukking van pure haat op te lezen.


  Zonder haar blik van me af te wenden draaide ze achter zich de deur op slot.
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  ‘Wat… wat is er aan de hand, Coralee?’ vroeg ik.


  ‘Het is tijd dat we eens even praten,’ zei ze.


  ‘Praten?’ herhaalde ik. Mijn handpalmen waren vochtig.


  Ze knikte. ‘Er zijn twee dingen die je moet weten.’


  Ze deed een stap in mijn richting. ‘Het eerste is: ik haat je. Ik haat je al jaren.’


  Ik knikte. Ik stond met mijn rug tegen haar ladekast. ‘Maar ik dacht…’


  ‘Kop dicht,’ siste ze. Ze stak een vinger op. ‘Het tweede is: ik was er die avond bij, op het feest.’


  Ik had het gevoel dat mijn knieën het zouden begeven. Pas op dat moment begreep ik, te laat, wat een sukkel ik was geweest. Coralee was de enige die alles gedaan kon hebben: ze had het telefoontje tijdens de seance kunnen plegen, zij wist wanneer we naar De Drie Liefdes gingen, zij wist dat ik een gesprek met Colin zou hebben, zij zag dat ik met mijn grootmama het tennistoernooi verliet. ‘Wil je beweren dat jij degene bent die Liza vermoord heeft?’


  Haar hand schoot uit en ze sloeg me. ‘Waag het niet,’ zei ze.


  Nu was ik pas echt in de war. Mijn hand ging naar mijn wang. ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Waarom vertel je me niet wat er tussen jou en Liza gebeurd is op de avond dat ze stierf?’


  ‘Ik was er niet bij.’


  ‘Hoe kan het dan dat er een knoop van je jas lag?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hoe wist je dat? De politie zei…’


  ‘Ik heb mijn contacten. Hou op met tijd rekken. Hoe kan dat, als jij daar niet was?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  Ze sloeg me opnieuw en ik deinsde achteruit. ‘Hou op met liegen!’ zei ze. Ze was inmiddels bijna hysterisch. ‘Het heeft geen zin. Ik weet wat er gebeurd is.’ Haar stem beefde. ‘Jij en Liza gingen samen naar het uitzichtpunt De Drie Liefdes. Jij dwong haar om met je mee te gaan – je dwong haar altijd om dingen te doen – en zij wilde niet. Ik denk dat jij grappen maakte over springen, over de rand gaan en dat zij je probeerde tegen te houden, en dat ze daarbij gevallen is. Ze is gevallen, omdat ze jou probeerde te redden, zoals ze je altijd redde. En jij ging ervandoor.’


  ‘Wat? Ben je gek?’


  ‘Ik denk dat jij haar vermoord hebt,’ ging Coralee door. Ze klonk wat rationeler, al klonken haar woorden juist minder rationeel. ‘Misschien was het een ongeluk, maar ik denk dat jij Elizabeth Lawson vermoord hebt en dat je er als een lafaard vandoor bent gegaan.’


  Ik was verstijfd. De verleiding om Coralee de waarheid over mezelf te vertellen, om haar al die afschuwelijke beschuldigingen te laten terugnemen, overweldigde me bijna. Maar ik kon het niet.


  ‘Dat geloof je toch niet echt, hè? Coralee?’


  Ik had de indruk dat er twijfel in haar gezichtsuitdrukking sloop. Ze zei: ‘Waarom achtervolgt ze jou? Waarom jou?’


  ‘Ik weet…’


  Haar hand ging omhoog, ditmaal om me bij mijn schouders vast te pakken. Haar greep was stevig en hard. ‘Waarom jou en niet mij?’ Haar toon was eisend, maar de woede leek vervangen door iets koortsachtigs.


  ‘Waar heb je het over?’


  Haar gezicht verfrommelde. Er was geen andere beschrijving voor. Haar gezicht verfrommelde en ze liet mijn schouders los en struikelde achteruit, liet zich op haar bed vallen en barstte in tranen uit.


  ‘Heb ik iets gedaan…’ begon ik te zeggen. Ze schudde haar hoofd voordat ik was uitgesproken en drukte haar handen tegen haar ogen.


  Ik ging naast haar zitten en wachtte tot ze ophield met huilen. Ze deed haar handen van haar ogen. Ze haalde beverig adem en zei: ‘Het spijt me. Ik dacht niet echt dat je haar vermoord had. Ik bedoel: dat dacht ik wel, voordat je terugkwam, maar toen je terugkeerde…’ Ze schudde haar hoofd en keek me niet aan.


  ‘Waren Liza en jij goede vriendinnen?’ vroeg ik. Niets van wat ik gehoord of bestudeerd had, suggereerde dat ze bijzonder goede vriendinnen waren geweest.


  Coralee zei: ‘Ja.’ Ze sloot haar ogen en haalde opnieuw diep adem. ‘Liza en ik – wij – waren verliefd.’ Er rolde een traan over haar wang. Ze opende haar ogen en keek me aan. ‘We hielden van elkaar en ik word er gek van dat ze jou achtervolgt en niet mij.’ Ze lachte kort, maar haar lichaam trilde van de inspanning om haar snikken te onderdrukken. ‘Ik zou haar zo graag nog eens zien.’ De laatste woorden kwamen eruit alsof ze opborrelden vanuit een diepe pijn binnen in haar.


  Ik was stomverbaasd. Ik legde mijn hand troostend op haar schouder en ze pakte hem beet en hield hem vast. ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik. ‘Ik… ik had er geen idee van. Hoe lang hadden jullie al verkering?’


  Ze draaide zich op haar rug, met haar hoofd op een van de kussens. Haar stem was hees van het huilen. ‘Bijna zes maanden. Het begon toen ze uit het tennisteam stapte, na de kerstvakantie. Weet je nog dat ze terugkwam met gebroken vingers? De coach zei dat ze goed genazen en dat ze een tijdje rust moest nemen, maar Liza stond erop om volledig te stoppen. Ik ging met haar praten en vroeg haar waarom ze stopte, want ik vond – zonder iemand anders te willen beledigen – dat ze de beste speler van het team was. Ze werd boos op me en zei dat ik me er niet mee moest bemoeien en…’ Ze draaide haar gezicht naar me toe. ‘Heeft ze ooit echt tegen je geschreeuwd? Hard?’


  Ik ging op mijn zij op het kussen naast haar liggen en schudde mijn hoofd.


  Coralee floot zacht. ‘Ze was ongelooflijk sexy als ze boos was. Ze was een enorme binnenvetter en er kwam bijna nooit iets uit, maar…’ Ze keek weer naar het plafond. ‘Hoe dan ook, ze stond tegen me te schreeuwen en ik… ik zoende haar gewoon. Zij was de eerste persoon die ik ooit gezoend heb. En zij zoende me terug en dat was dat.’


  ‘Jullie hebben het ontzettend goed geheimgehouden,’ zei ik.


  ‘We waren bang. Mijn familie, haar familie, haar oudste zus, jij. Iedereen op school. We wisten niet hoe de mensen zouden reageren. Nu zou het anders zijn, maar dat was drie jaar geleden en we zaten pas in de derde…’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik dacht… de politie dacht… dat jullie niet met elkaar konden opschieten.’


  ‘Ah.’ Ze keek weer naar het plafond. ‘We dachten dat we het op die manier goed konden verbergen en dat niemand ons dan zou verdenken. En niemand had het door. Meestal waren we hier. Daarom heb ik mijn kamer niet veranderd, omdat hij me nog steeds aan haar herinnert.’


  Ik zei: ‘Waarom ging je die avond naar het feest?’


  Ze gaf geen antwoord, maar stelde een tegenvraag. ‘Herinner je je Victoria, Liza’s oudste zus? Die naar een kostschool ging?’


  Ik dacht aan wat Grant had gezegd, over het feit dat Victoria tegen Liza gezegd had dat ik een slechte invloed op haar had. ‘Niet echt.’


  ‘Ik denk dat Liza nogal tegen haar opkeek. Wanneer Victoria thuis was, kleedde Liza zich anders en praatte ze anders, als een kleine uitvoering van haar zus. Ze reageerde bijna niet op mijn telefoontjes en sms’jes of ze liet Victoria haar telefoon opnemen en me vertellen dat Liza bezig was, en dan hoorde ik haar op de achtergrond lachen. Alsof ik niet goed genoeg was voor haar en de vrienden van haar zus. Alsof Liza zich voor me schaamde.’ Coralee draaide een lok van haar glanzende haar om haar vinger. Haar stem klonk zachter en droevig toen ze verderging. ‘Het gebeurde voor het eerst in de voorjaarsvakantie. Die vakantie heb ik grotendeels huilend in deze kamer doorgebracht. Maar toen we weer naar school gingen, werd alles weer normaal. Ik was zo blij dat ik haar niet eens vroeg waarom ze zo gemeen had gedaan. En toen haar zus thuiskwam voor de zomervakantie, deed ze het weer. Ze verdween.’


  ‘Dus jij kwam naar het feest om haar te zien?’


  Coralee knikte. ‘Ja. Ze belde me die ochtend eindelijk terug en zei dat jij in de put zat en dat ze je niet in de steek kon laten. Iets met Colin en dat het uit was? Daardoor kwam ik erachter dat jij en Colin iets hadden. Liza had me verteld dat zij zijn briefjes voor je oppikte bij de Oude Man en dat ze de jouwe er voor hem achterliet, zodat niemand van jullie relatie afwist. Wij waren niet de enige mensen in Tucson die geheimen hadden.’


  ‘Dat zal wel niet.’


  ‘Hoe dan ook, ik wilde ontzettend graag met haar praten. Ik had haar twee weken lang niet gezien, sinds Victoria was thuisgekomen, en toen ik hoorde dat ze met jou uitging, was ik jaloers. Dus ik ging naar het feest om gewoon, je weet wel, met haar te praten, maar toen ik aankwam kon ik jullie geen van beiden vinden. Ik kreeg alleen je neef te zien, die in gesprek was met J.J.’


  Ik herinnerde me dat Grant ook over ene J.J. gesproken had. ‘De J.J. die op de golfclub werkte? Was hij ook op het feest?’


  ‘Ja, maar niet officieel. Zo was J.J., hè? Natuurlijk, hij werkte op de golfclub, maar hij was vooral een ruige jongen. Mensen als Brian gaan graag met mensen als J.J. om, omdat het ze een cool en spannend gevoel geeft. Ze stellen zich graag voor dat J.J. net als zij wil zijn.’


  Dat leek wel te passen bij Brian.


  Ik leunde op een elleboog. ‘Was dat de J.J. die Madam Cruz op de seance liet praten?’


  Ze lachte. ‘Ja en nee. Het was wel die J.J., maar ik heb haar verteld wat ze moest zeggen.’ Ze zag mijn gezichtsuitdrukking en voegde er haastig aan toe: ‘Ze is echt een medium; ze kan berichten van overledenen doorgeven, maar ze is ook een vriendin van mijn moeder, dus als een gunst voor mij stemde ze erin toe om te doen of ze in contact stond met J.J. Ze hield het gescheiden van de rest van de seance, want ze wilde geen echte geesten van streek maken.’


  ‘Waarom ?’


  Coralee gaapte, alsof deze bekentenis haar had uitgeput. ‘Ik wilde gewoon zien wat Brian zou doen. Het was verrukkelijk om mee te maken, met die wurggreep en Grant die erbij kwam en de geest tot rust bracht. “Vitamine Moet Je Gezien Hebben-tv”.’ Ze werd serieus. ‘Vertel maar niet aan Grant dat hij geen geestenfluisteraar is, goed? Hij heeft maar zo weinig pleziertjes, behalve jou. Maar je gaat zijn hart breken, hè?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘L-O… laat maar zitten. Ik ben te moe.’ Ze gaapte.


  ‘Maar niemand heeft je op het feest gezien. Waarom kwam je niet binnen?’


  ‘Om wat te zeggen? Dat ik op zoek was naar mijn liefje? Ik dacht het niet.’ Ze gaapte opnieuw. ‘Ik ben op. Vind je het erg als we nu gaan slapen?’


  ‘Nee.’


  Ze leende me een blauwe pyjama met korte broek om aan te trekken en trok zelf precies zo’n exemplaar aan, maar dan in het geel. We kropen onder de dekens en ze stak haar hand uit om het licht uit te doen. ‘Welterusten, Ro.’


  ‘Slaap lekker, Coralee.’


  Ik was nog net niet in slaap gevallen, toen ze zei: ‘Weet je, Liza wilde het aan je vertellen. Over ons. Ze dacht dat je het zou begrijpen en ze zei ook dat jij boos begon te worden, omdat je wist dat ze een geheim had en omdat je je rot voelde dat ze het niet aan jou vertelde. Ik wist niet of het een goed idee was. Ik vond je nogal een bitch, maar Liza zei dat ik jou niet begreep.’ Ik hoorde haar langzaam uitademen. ‘Ik denk dat ze gelijk had.’


  De volgende morgen was ik eerder uit bed dan zij. Ik probeerde zo zacht mogelijk te doen terwijl ik me klaarmaakte, maar toen ik op het punt stond om te vertrekken, zei ze: ‘Dank je wel dat je me over Liza hebt laten vertellen. Ik mis haar en het… het was geweldig om weer eens aan haar te kunnen denken.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Knuffelziens,’ mompelde ze slaperig.


  ‘Knuffelziens.’


  In de auto, op weg naar het ziekenhuis, keek ik op mijn telefoon. Toen ik zag dat de accu leeg was, werd mijn mond droog en kreeg ik het benauwd.


  Negeer me niet, hoorde ik Liza’s stem. Let goed op.


  Je bent gek, zei ik tegen mezelf en ik haalde diep adem. Er gebeurt niets.


  Ik had het mis.


  Liza stond aan het voeteneind van Althea’s bed toen ik haar kamer binnen liep.
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  Dinsdag


  ‘Liza?’ fluisterde ik, terwijl ik me naar haar toe haastte.


  Ze glimlachte niet, maar keek me somber aan en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben Ellie, haar kleine zus. Je herinnert je mij misschien niet meer.’


  ‘Ellie,’ verzuchtte ik, terwijl ik bijna instortte. ‘Jij liep altijd rond met je neus in de boeken,’ zei ik, citerend wat Rosco me had verteld.


  Haar ogen werden iets minder somber. ‘Je herinnert het je wél.’


  Ik wierp een blik op Althea, die nog steeds leek te slapen, en toen weer op Ellie. Van dichtbij leek ze maar een beetje op Liza, met dezelfde blauwe ogen en hetzelfde gouden haar, maar ze was iets minder knap. Of misschien had haar mond iets minder geoefend met glimlachen.


  Ik keek om me heen, op zoek naar Victoria of haar vader. ‘Je woont nu in Tempe, hè? Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Ik heb de bus genomen. Niemand mag weten dat ik hier geweest ben, oké?’


  Mijn ogen werden groter. ‘Oké. Gaat het… gaat het goed met je? Is er iets aan de hand?’


  Ze vouwde haar handen en beet op haar lip. ‘Ik denk…’ begon ze. ‘Ik denk dat ik Liza vermoord heb.’


  Even kon ik niets uitbrengen.


  Ze zei: ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’


  Ik kwam tot mezelf. ‘Prima.’ We liepen de gang in. ‘Kun je me vertellen hoe je… ik bedoel…’


  ‘Ik bedoelde het niet letterlijk,’ legde ze uit. ‘Ik denk niets. Ik weet het niet. Zie je, dat is het probleem. Begrijp je?’


  Haar stem had smekend moeten klinken, maar in plaats daarvan klonk hij emotieloos, alsof ze me vroeg of ik iets van algebra wist of van dammen.


  Ik zei: ‘Ik weet het niet zeker. Kun je me meer vertellen?’


  ‘Ik denk alleen dat ik verantwóórdelijk ben voor haar dood.’ Ze haalde iets uit haar zak. ‘Vanwege dit.’


  Ze hield me een stuk papier voor. Het was lichtblauw met een donkerblauwe ster in elke hoek. Er stond op: Alles ligt klaar. We vertrekken vrijdagavond om negen uur vanaf de oude Vijftig Cent. Ik hou van je.


  Ik moest mijn ellebogen tegen mijn taille drukken om te voorkomen dat mijn handen zouden gaan beven toen ik het las.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik.


  ‘Uit de geheime bergplaats van Colin en Liza. Die grote cactus die de Oude Man genoemd wordt,’ zei ze. ‘Ze legden daar briefjes voor elkaar neer. Het was romantisch.’


  Het duurde even voordat ik besefte dat ze sprak van de schuilplaats van Colin en Líza. Ik herinnerde me wat Coralee gezegd had over Liza die de briefjes ophaalde en neerlegde. Ellie moest dat gezien en verkeerd begrepen hebben. Ze dacht dat het briefje voor Liza was.


  Maar het was in werkelijkheid voor Ro geweest.


  ‘Ik weet dat het fout is,’ ging Ellie verder, ‘maar soms las ik de briefjes. Gewoon om te kijken. En ik legde ze altijd terug.’


  ‘Behalve deze ene?’


  Ellie stond stil. ‘Ze wilde wéglopen.’ Haar gezicht stond verslagen. ‘Ze ging me verlaten. Ze had me beloofd dat we op een dag samen zouden weglopen, maar ze ging zonder mij weg. Ik… ik wilde niet dat ze dat zou doen.’


  ‘O, liefje.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik liet het briefje aan Victoria zien en zij heeft het aan mijn vader verteld. Ik dacht dat zij haar zouden tegenhouden, begrijp je? Maar in plaats daarvan…’ Ze begon weer te snikken. ‘Ik had niet verwacht dat ze daarom zelfmoord zou plegen. Als ik haar het briefje had gegeven, zou ze nu nog leven.’


  ‘Nee,’ zei ik tegen haar en veegde de tranen van haar wangen. Ze moest nu dertien zijn, maar met haar droevige gezicht leek ze ongeveer tien. ‘Dit briefje had niets te maken met wat er met haar gebeurd is.’


  ‘Nee? Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat het briefje niet voor je zus bedoeld was. Het was voor mij.’


  ‘Maar…’


  ‘Ze haalde voor mij briefjes op en legde weer andere neer. Omdat ik niet wilde dat iemand wist dat ik verkering had met Colin.’


  ‘Dat kan niet…’


  ‘Geloof me.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut,’ zei ik. En toen voegde ik, om ook voor mezelf onverklaarbare redenen, eraan toe: ‘Vertel niemand dat je mij het briefje hebt gegeven, oké? Het is beter als we dit onder ons houden. Ik bedoel: het was voor mij bedoeld.’


  Ze knikte. ‘Dat klopt wel, denk ik.’


  Ik glimlachte naar haar. ‘Ik durf te wedden dat je wel zin hebt in ontbijt.’


  ‘Eh, ik ga liever… ik ga liever meteen weer naar huis, als je dat goedvindt. Ik wil niemand tegenkomen, want dan weten ze dat ik hier geweest ben.’


  Ze is ergens bang voor, dacht ik. Ze is doodsbang, maar niet voor mij. En ze is ook niet bang dat ze haar zus vermoord heeft. Het is iets anders. Ik herinnerde me de foto van Liza, die in de kersvakantie haar vingers gebroken had en in de paasvakantie haar been. Ik zei: ‘Gaat het thuis goed? Met je vader?’


  Ze verstijfde. ‘Alles is goed met mijn vader. Ik moet nu gaan.’


  ‘Weet je het zeker? Wil je dat ik een auto regel en je terugbreng?’


  ‘Nee, de bus gaat over een halfuur.’


  Ten slotte mocht ik haar met een taxi afzetten bij het busstation en een kaartje voor haar kopen, maar dat was alles.


  Ik nam dezelfde taxi terug naar Huize Silverton. De hele weg hield ik mijn hand op het briefje dat ze mij gegeven had, alsof het een magisch object was dat zou kunnen verdwijnen. Het handschrift zag er bekend uit en ik besefte dat ik Colins handschrift ergens moest hebben gezien. Het was het bewijs dat Colin niet had gelogen. Hij had echt niet gedacht dat Ro en hij het hadden uitgemaakt. Hij was van plan geweest om met haar weg te lopen.


  Waarom was Ro dan zo boos geworden dat ze zijn gezicht weggekrast had? En waarom had hij op de avond van het feest Líza ge-sms’t?


  Ik betaalde de taxi en liep naar de achterdeur van Huize Silverton toen ik twee mensen hoorde ruziën. Mijn oog viel op een zilverkleurige Volkswagen Kever; Bridget en Jordan North stonden ernaast.


  Bridget maakte grote, ongecontroleerde gebaren, die ik haar nooit eerder had zien maken, en haar haar was niet geborsteld. Ik dacht dat ik uit Jordans mond ‘niet te beheersen’ opving, en ‘je begrijpt het niet’ en ‘alsjeblieft’ van Bridgets kant. Die woorden hadden blijkbaar geen effect, want Jordan zei iets wat ik niet kon verstaan en liep naar haar auto.


  Voordat ik in beweging kon komen, kreeg ze me in het oog. Ik zei: ‘Het was niet mijn bedoeling om jullie af te luisteren.’


  In haar armen had ze een stapel kleren en ze zag er uitgeput uit, alsof ze de hele nacht gehuild had. ‘Luister maar naar hartelust. De hele ruzie ging over het gevaar van geheimen, dus hoe meer mensen het horen, hoe beter.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  Ze opende het portier aan de passagierskant van haar auto, de auto die ik bij het huisje had zien staan op de avond die Bridget met haar geliefde had doorgebracht.


  Ik herinnerde me dat Bridget bij de één-dollarwinkel waar we ons spel gespeeld hadden, had gesproken over hoe leuk geheimen konden zijn.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  Jordans knappe gezicht was een mengeling van droefheid en verlies. Ze keek achterom naar de deur waar Bridget had gestaan en die nu dicht was. ‘Nee. Niemand kan helpen, tenzij je haar…’ – ze maakte een hoofdbeweging in de richting van Bridget – ‘…ervan kunt overtuigen dat wat haar familie vindt en hoeveel geld haar grootmama wel of niet nalaat onbelangrijk is.’


  Dus daarom deed Bridget dit. ‘Hoe lang hadden jullie al verkering?’


  ‘Iets meer dan drie jaar. Die avond, op het feest? Dat was een van onze eerste dates.’ Ze veegde haar wang af aan een bloes die boven op de stapel lag. ‘We waren steeds samen, tenminste… totdat de Silverton Show begon.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Is het je ooit opgevallen dat Brian en Bridget wanneer ze samen zijn altijd ruzie moeten maken? Alsof het contractueel vastgelegd is?’


  Ik lachte. ‘Ja.’


  ‘Die avond hadden Brian en Bridget een enorme ruzie. Zij had ontdekt dat Brian Liza en jou in de wijnkelder had opgesloten en ze was woedend.’


  ‘Had Brian ons daar opgesloten? Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Het had iets te maken met Jimmy Jakes – J.J.? Een of ander project waar ze mee bezig waren. Maar het verliep niet volgens plan en toen Brian weer in de kelder kwam, was alleen Liza daar nog. Jij was weg en hij was heel kwaad.’


  ‘Dat is niet wat de politie me verteld heeft.’


  ‘We waren het er allemaal over eens dat de politie er niets van hoefde te weten. Nou ja, Brian en Bridget waren het erover eens. De rest ging ermee akkoord.’


  Uiteraard, dacht ik. Ik zei: ‘Dus ik was vertrokken en Liza was nog op het feest. Weet jij wat er daarna gebeurd is?’


  ‘De laatste keer dat ik haar zag, praatte ze met hem.’


  ‘Met “hem” bedoel je Brian?’


  Ze knikte. ‘Dat was ook de laatste keer dat ik hem die avond heb gezien.’ Ze keek om naar Bridgets kamer. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik deed een stap achteruit, zodat ze het portier kon openen. ‘Ik vind het vervelend dat je ruzie had.’


  ‘Het werd tijd.’ Ze zuchtte. ‘Het kon niet langer zo doorgaan.’


  De auto stond al in de achteruit toen ik besefte dat ik één ding vergeten was te vragen. Ik liet haar stoppen en ze draaide haar raampje open. ‘Je zei Jimmy Jakes, als in James Jakes. Hij is dood, hè?’


  Ze knikte. ‘Hij pleegde zelfmoord.’


  Daar had ik die naam eerder gehoord: op het politiebureau. Hij was de andere persoon die vanaf De Drie Liefdes zelfmoord had gepleegd.
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  Ik liep het huis binnen, legde mijn telefoon aan de oplader en pakte de encyclopedie, waarin ik het originele papier had gelegd dat uit Bridgets agenda gescheurd was, met de aantekening van Brian over de honderdduizend dollar. Ik liet het briefje dat Ellie me gegeven had ernaast glijden en stapte onder de douche.


  Er was iets wat me dwarszat. Iets wat maakte dat ik in gedachten terugging naar alles wat ik de afgelopen paar dagen gehoord had. Terwijl het water het vuil van het ongeluk wegwaste, draaide mijn geest een kakofonie van stemmen opnieuw af….


  Xandra die vertelde dat Liza sms’jes van Colin had gekregen.


  Jordan die sprak over de Silverton Show.


  Oom Thom die op het politiebureau zei: ‘Eerst een horloge en nu een knoop.’


  Opeens hapte ik naar adem. Ik sprong onder de douche uit, wikkelde een handdoek om me heen en stak net mijn hand uit naar de encyclopedie toen mijn telefoon ging.


  Als een goed afgerichte hond greep ik ernaar. Mijn hartslag versnelde toen ik de naam van N. Martinez op het scherm zag. Ik maakte mezelf wijs dat dat kwam omdat hij de enige persoon was die me kon helpen, maar ik wist dat dat niet de echte reden was.


  Toen ik opnam, gunde hij zich geen tijd voor beleefdheden. Hij zei eenvoudigweg: ‘We moeten praten.’


  ‘Klopt. Ik denk…’


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij, me in de rede vallend. Ik realiseerde me dat zijn stem gespannener en serieuzer klonk dan ik hem tot nu toe gehoord had.


  ‘Thuis.’


  ‘Je moet daar weg. Kom naar me toe in de hal van het ziekenhuis.’


  Mijn knieën begonnen te trillen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kom hier meteen naartoe,’ zei hij. ‘Zo snel mogelijk.’


  Mijn handen begonnen te beven en de encyclopedie gleed uit mijn vingers op de grond. Het originele briefje van Brian gleed eruit, evenals het briefje van Colin dat Ellie me gegeven had.


  Ik hield de briefjes naast elkaar, onzeker of ik hoop of vrees voelde. Het handschrift op Ellies briefje was bekend, niet omdat ik Colins handschrift eerder had gezien, maar omdat het hetzelfde was als dat van Brian.


  Het briefje van Colin was nagemaakt en toch had hij zich gedragen alsof Ro en hij samen zouden weglopen.


  Opeens klikten alle puzzelstukjes in mijn hoofd met pijnlijke precisie in elkaar en iedere klik had als echo dezelfde naam.


  Brian. Op het nagemaakte briefje stond Brians handschrift. Brian miste zijn horloge. Brian was de laatste geweest die Liza die avond had gezien.


  Brian, die nu in de deuropening van mijn slaapkamer stond en met de zaklamp tegen zijn andere hand sloeg.


  ‘Dus je hebt wat onderzoek gedaan,’ zei hij.


  Ik wikkelde de handdoek wat strakker om me heen en leunde tegen het bureau. Ik wilde er onverschrokken uitzien, maar ik moest mijn best doen om mijn knikkende knieën in bedwang te houden.


  ‘Niet met opzet. Je had je sporen beter moeten verbergen, als je niet wilde dat iemand erachter kwam.’


  ‘En wat heb je uitgevonden, denk je?’


  Tijd rekken, zei ik tegen mezelf. ‘Wist je dat Colin en je nichtje verkering hadden?’


  ‘Dat heeft Colin me verteld. Hij heeft me verteld dat hij verliefd was op Aurora, dat jullie briefjes achterlieten om het voor grootmama geheim te houden. We waren vrienden. Natuurlijk veranderde dat allemaal nadat Aurora verdwenen was.’


  ‘Dus jij pakte Colins briefje en verving het door een briefje van jezelf, waarin je Ro zei dat ze naar de Vijftig Cent moest komen, wat behoorlijk afgelegen ligt. Hoe doe ik het tot nu toe?’


  Hij woog de zaklamp in zijn hand. ‘Niet slecht.’


  ‘Daarna gaf jij je horloge aan James Jakes – J.J. – om hem over te halen je nichtje op te pikken in de Vijftig Cent, terwijl jij werkte aan een waterdicht alibi op het besloten feestje dat je kilometers verderop in je modelwoning gaf.’


  Hij boog zich met een geïnteresseerde blik naar voren en zei: ‘Je bent hier goed in.’


  ‘Maar om de een of andere reden gaat Aurora niet naar de plek waar je haar wilt hebben, waardoor ze je plannen in de war stuurt, en verschijnt ze op jouw feestje. Dat houdt je echter niet tegen. Op de een of andere manier lukt het je om Ro en Liza de wijnkelder in te krijgen, waar je hen opsluit. Dan bel je J.J. en geeft hem nieuwe aanwijzingen om te komen en Ro te ontvoeren, terwijl men ziet dat jij met haar beste vriendin aan het praten bent.’


  Hij knikte langzaam. ‘Het klinkt goed als je het zo vertelt.’


  ‘Wat betekent dat jij de laatste persoon bent die Liza in leven gezien heeft voordat ze naar het uitzichtpunt De Drie Liefdes ging.’


  Hij ging wat rechterop staan. ‘Wat? Nee.’


  ‘En een paar maanden later sterft je medeplichtige van die avond, J.J. , op dezelfde manier en op dezelfde plek, terwijl hij jouw horloge draagt. Dat klinkt enigszins verdacht.’


  ‘Ho ho.’ Hij stak zijn hand op. ‘Allereerst: wat er ook met Liza is gebeurd, J.J. heeft zelfmoord gepleegd. Vraag het maar aan de politie. In de tweede plaats had ik hem, zoals ik tegen de politie gezegd heb toen het net gebeurd was, nooit laten sterven met mijn horloge om. Ben je gek? Grootmama blijft me ermee achtervolgen.’


  Ik moest toegeven dat dat logisch klonk. ‘Waarom wilde je dat hij Ro ontvoerde?’


  Brian ontspande zich weer en ging op het bed zitten. Hij liet de zaklamp uit zijn hand vallen en leunde achterover, met zijn handpalmen plat op het bed. ‘Ik had het geld nodig. Ik had wat pech gehad in een aantal casino’s en in wat privéspelletjes – kijk niet zo naar me; zo doe je me aan mijn zus denken.’ Hij ging weer naar voren zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën en zag er heel eerlijk en betrouwbaar uit. ‘Je trekt een gezicht alsof het klinkt als iets slechts, maar het werd heel professioneel aangepakt. J.J. zou haar geen haar krenken, haar alleen een paar dagen vasthouden, het losgeld van mijn grootmama ontvangen en haar terugbrengen.’


  Ik veranderde de uitdrukking op mijn gezicht niet. ‘Geen wonder dat Aurora vertrokken is.’


  Hij klemde zijn kiezen op elkaar. ‘Het had haar waarschijnlijk goed gedaan. Ze was volledig de controle kwijt, wild. Het had haar de stuipen op het lijf gejaagd.’


  Ik schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Ja, zíj is degene die niet spoort in de Familie.’


  ‘Nu moet je eens goed luisteren: jij weet helemaal niets van mijn nichtje. Ze was ongehoorzaam, gewoon om ongehoorzaam te zijn. Er was niets wat ze niet zou doen om in de belangstelling te staan. Ze had mijn plan geweldig gevonden. De pers had er wel pap van gelust.’


  Ik staarde hem aan terwijl hij leugen na leugen te berde bracht en dit voor zichzelf rechtvaardigde.


  Hij viel mijn stilzwijgen aan. ‘Jij bent geen haar beter dan ik. Je neemt geld aan van de Familie voor een leugen. In welk opzicht is dat anders dan wat ik had willen doen?’


  ‘Ik lijk in niets op jou,’ zei ik.


  Hij sloeg zijn ene been over zijn andere en leunde weer achterover, terwijl hij gul knikte. ‘Nogal wiedes. Jij bent erger. Jij steelt van vreemden. Ik neem slechts een voorschot op wat mij toekomt.’


  Zijn vingers speelden met het handvat van de zaklamp. ‘Wat dat andere betreft heb je ook ongelijk, dat ik de laatste persoon was die Liza op het feest gezien heeft. Zij en ik stonden te praten en toen kreeg ze een sms en liep ze weg.’ Hij leek opeens erg geïnteresseerd in de aan/uit-knop.


  ‘Van wie was die sms?’ vroeg ik.


  Hij keek op. ‘Van jou.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel: van Ro. Ro was de laatste die haar levend heeft gezien.’


  Ik probeerde alle schakels aan elkaar te passen. Liza krijgt een sms van Colin. Ro en Liza krijgen ruzie. Ro loopt weg om met Colin te praten. Daarna stuurt Ro Liza een sms. En Liza eindigt dood. Ik voelde mijn ogen groter worden. ‘Jij denkt dat je nichtje Liza heeft vermoord?’


  Brian probeerde nonchalant te klinken. ‘Ik weet alleen dat ze Liza sms’te.’


  Ik boog me naar hem toe. ‘Al die tijd, al die tijd dacht je dat ik – zij – een moordenaar was. Daarom vertrouwde je er zo vast op dat Ro niet terug zou komen, omdat je dacht dat zij Liza vermoord had.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij joviaal. Iets aan zijn enthousiasme irriteerde me, alsof dat antwoord hem iets te goed beviel.


  Wat kon hij nu nog verbergen? En waarom had Ro Colins gezicht weggekrast uit de foto’s? Ik miste nog steeds iets.


  Mijn telefoon ging over en het geluid doorbrak de stilte die tussen ons in hing. Ik nam op en hoorde de stem van N. Martinez in mijn oor.


  ‘Ben je al onderweg?’


  ‘Nog niet, ik…’


  ‘Je moet daar weg. Nu.’
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  Ik kleedde me aan, leende de auto van mevrouw March en reed in een recordtijd naar het ziekenhuis: 22 minuten. In een spijkerbroek en een donkergroen T-shirt dat, ondanks de tekst KUS ME, IK BEN EEN IER, speciaal gemaakt leek om hem er beter uit te laten zien, stond N. Martinez midden in de lobby. Het was voor het eerst dat ik hem in vrijetijdskleding zag. Hij zag er niet onaardig uit.


  Ik zei: ‘Volgens mij kon je shirt wel eens liegen.’


  ‘Mijn zusje is vandaag jarig. Een deel van haar cadeau is dat ze mag kiezen wat ik aanheb.’ Hij liep in de richting van de deur en ik moest stevig doorlopen om hem bij te houden.


  ‘Gaat het goed met mijn grootmama? Gaan we ergens naartoe?’


  ‘We gaan een wandeling maken. Het is beter dat je niet makkelijk te benaderen bent als ze arriveren.’


  ‘Ze?’


  ‘De politieagenten.’


  ‘Ik dacht dat jij een politieagent was?’


  Ik keek hem aan en zag zijn kaak verstrakken, maar hij gaf geen antwoord. Wat was er aan de hand?


  We kwamen bij een voetgangersverkeerslicht. Hij drukte herhaaldelijk op de knop. Ten slotte zei hij: ‘Ik heb Liza’s dossier erop nageslagen. De schoenen die ze aanhad, waren zonder enige twijfel van haar. Er stond LAWSON in geschreven. Het enige vreemde is dat ze in maat 38 waren en haar schoenmaat was maat 40. Dacht je daaraan, toen je zei dat er iets niet klopte?’


  ‘Misschien,’ zei ik. Het riep niet de inzichten op waarop ik gehoopt had. ‘Dat is niet wat je mij kwam vertellen, hè?’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Regina Boyd, de vriendin van Colin Vega, is gisteravond aangevallen.’


  ‘Mijn hemel.’ Hij stapte van het trottoir en ik liep met hem mee. ‘Gaat het goed met haar?’


  Hij wierp me een vluchtige blik toe, waaruit ik niet kon opmaken of ik nu de juiste of de verkeerde opmerking gemaakt had. Dat was op zich natuurlijk niet uitzonderlijk in onze omgang. Ik leek nooit precies te weten waar ik met hem aan toe was.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Het waren oppervlakkige verwondingen. Maar haar aanvaller probeerde haar te wurgen met de riem van een regenjas. Net zo’n regenjas als jij drie jaar geleden hebt gekocht.’


  Ik bleef stilstaan, zonder te beseffen dat we midden op straat stonden. ‘Nee.’


  Hij pakte me bij de arm en bracht me met zachte drang naar het trottoir. ‘Wat jij volgens mij heel interessant zult vinden, is het feit dat er geen sporen van inbraak waren. Al haar deuren en ramen waren aan de binnenkant afgesloten en de veiligheidscamera’s op haar woning hebben ook niemand geregistreerd die naar binnen of naar buiten ging.’


  Ik had het gevoel dat de geluiden om ons heen een luide echo in mijn oren veroorzaakten. Geen sporen van inbraak. Niemand naar binnen of naar buiten. ‘Liza,’ fluisterde ik. Nu moet ik wel in haar geloven. Ik heb geen keus.


  Ik had me niet gerealiseerd dat ik de woorden hardop had uitgesproken, totdat N. Martinez me tegensprak: ‘Ik denk nog steeds dat er een rationele verklaring voor is. Ik weet alleen niet of mijn redeneringsvermogen toereikend is.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets is nog logisch verklaarbaar.’


  Er waren bankjes geplaatst in een soort slangenpatroon op een groot, roodachtig plein. We gingen op een van de bankjes zitten. Tegenover ons prikten twee vrouwen in kantoorkleding met witte plastic vorken in een salade. Een universiteitsstudent jogde voorbij.


  Ik vroeg me af hoeveel mensen, als je ernaar vroeg, in spoken zouden geloven.


  N. Martinez zei: ‘Regina’s aanvaller bleef maar zeggen “Laat hen met rust”.’


  ‘Hen?’


  ‘Colin denkt dat ze in de war is en dat het “hem” was, maar Regina weet zeker dat het “hen” was.’


  Ik dacht aan de lege accu van mijn telefoon. Aan hoe boos Liza de vorige dag was geweest toen ik met Regina gepraat had. Hoe ze zei dat ik nooit een nieuwe vriendin als zij zou vinden.


  Ze was erg goed in het nakomen van haar beloftes, dacht ik, opnieuw verbaasd over mijn kalmte.


  ‘Colin vond Reggie op de vloer van haar appartement, bewusteloos.’ De stem van N. Martinez verstoorde mijn gedachtegang. ‘Hij belde een ambulance en op weg naar het ziekenhuis vertelde ze hem wat er gebeurd was. Daarna kwam hij naar het bureau om een verklaring af te leggen.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb het proces-verbaal gemaakt. Hij had veel interessante dingen te vertellen, vooral over jou.’


  Dit was het moment waarvan ik had geweten dat het zou aanbreken. Als alles wat aan dit moment was voorafgegaan niet gebeurd was, dan zou ik bijna opgelucht zijn geweest. Ik zei, om hem voor te zijn: ‘Hij heeft je verteld dat ik een indringer ben.’


  N. Martinez knikte. ‘Daarom heb ik je vingerafdrukken gecontroleerd, zowel op naam als aan de hand van de vingerafdrukken in het systeem.’


  Hij had de enige kwetsbare plek in Bridgets plan gevonden, de enige zwakte. En nu wíst hij het, wist hij de waarheid. Het was bijna een opluchting en ik besefte dat ik hierop voorbereid was geweest, er al die tijd min of meer op had gehoopt.


  Ik was niet voorbereid op wat hij vervolgens zei.


  ‘Ook nationaal heb ik je vingerafdrukken gecontroleerd.’


  Mijn adem stokte.


  ‘Ik had maar één match. Iemand met de naam Edie Poe met dezelfde vingerafdrukken als jij was in Oregon gearresteerd voor winkeldiefstal. Een roomijstaart. En de enige reden waarom ze gearresteerd werd, was omdat ze lang genoeg bleef om er de naam “Nina” op te schrijven.’


  Ik wachtte op wat hij nog meer zou gaan zeggen, wat hij ook deed.


  ‘Wie is Nina?’ vroeg hij.


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Jawel. Wie is ze voor jou?’


  ‘Ze was mijn pleegzusje; ze was acht.’ Ik zag dat hij op meer wachtte en ik verlangde ernaar om een levensgeschiedenis te vertellen die zo interessant was dat ik zou willen dat hij de mijne was.


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg hij.


  Ik wilde dit niet. Ik wilde hier niet over praten. Ik sloot mijn ogen en daar was ze.


  Vertel me een verhaaltje, hoorde ik in gedachten Nina’s stem. Ik herinnerde me dat ik mijn oor heel dicht bij haar mond moest houden, haar verzoek was een zwakke fluistering boven het geluid van het verkeer. Haar stem was aan het verdwijnen, maar haar huid was nog altijd zo zacht als die van een perzik.


  Ik was uitgeput, doodop. Ze was stervende. Er was niets wat ik kon doen om haar te helpen; ze was op geen enkele manier meer te helpen, vertelden de verpleegsters in de mobiele kliniek me. Ze verzekerden het me, alsof dat me beter zou laten voelen.


  Dat deed het niet. Ik kon het niet opgeven.


  Onze dagen verstreken in een vreemde waas in de hoek van het verlaten pakhuis waarin we woonden, het geluid van het verkeer en van vogels die onder de balken en binten aan de andere kant nestelden hoorden we niet. Ooit had men hier fruit opgeslagen en de lucht geurde altijd licht naar overrijpe meloenen.


  Nina lag achter het goud-roze, katoenen wandkleed dat ik in een container bij een studentenflat gevonden had, afwisselend twee uur wakend en twee uur slapend. Terwijl zij sliep, ging ik eropuit en probeerde ik dingen te vinden, te stelen of erover te onderhandelen, waarvan ik dacht dat zij ze leuk zou vinden: de ene dag een mango, de andere dag een fles parfum, zeep met rozengeur, meegepikt uit de toiletten van een duur restaurant, een pinguïn waarbij tandenstokers uit zijn snavel kwamen, het merkje van de motorkap van een Cadillac, een kristallen ster aan een vislijn. Toen ik op een dag door het park liep, vond ik een toiletbril met een spiegel tegen de binnenkant gelijmd en de met de hand geschilderde woorden ‘Hallo, knapperd’ langs de rand. Al deze schatten stonden op een plank naast haar, een museum van de herinnering, samen met een pop met maar één arm en een ivoren kam. Maar meestal bleef ik gewoon bij haar en vertelde ik als een goedkope Scheherazade verhalen over prinsessen en avonturen, in de hoop dat ik haar leven met mijn verhalen kon redden.


  Die dag verraste ze me. Toen haar ogen opengingen, zei ik: ‘Ik heb een nieuw verhaal, prinses.’


  Maar ze schudde haar hoofd. Tussen haar wenkbrauwen had ze een fronsje, dat ze kreeg als ze heel diep nadacht. ‘Hoe weten prinsessen het? Als ze slapen, hoe weten ze dan dat de goede prinsen hen kussen, zodat ze wakker kunnen worden?’


  ‘Dat weten ze gewoon.’


  ‘Maar voelen alle kussen dan niet hetzelfde? Fijn?’


  ‘Niet alle kussen zijn fijn,’ zei ik.


  ‘Dus volgens jou is er verschil.’


  ‘Dat moet wel,’ zei ik, omdat ik niet wilde toegeven dat ik onvoldoende ervaring had om het zeker te weten.


  Ze sloot haar ogen en ik dacht dat ze in slaap viel, maar in plaats daarvan begon ze te praten. Ze zei: ‘Je moet gaan.’


  ‘Gaan? Waarheen? Wat heb je nodig? Sap?’


  ‘Gaan,’ zei ze. ‘Je weet wel waarheen.’


  ‘Ik heb geen plek om naartoe te gaan. Nergens, behalve hier, bij jou.’


  ‘Jawel,’ hield ze vol en ze opende haar ogen. Ze probeerde overeind te komen van haar bed van gigantische, groene, corduroy kussens en Snoopy-dekens die ik om haar heen had gelegd om haar broze botten en scheermesscherpe ellebogen te beschermen, die door haar huid heen dreigden te steken. ‘We hebben allebei een plek.’


  Ik wilde doen alsof ik niet wist waar ze het over had.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik pleitte, ik smeekte. ‘Nog niet. Je mag nog niet gaan, je weet nog niet wat er met de prinses gebeurde.’


  Ze draaide haar hoofd naar me toe. Ze glimlachte. ‘Dat weet ik wel,’ zei ze en ze sloot haar ogen.


  In het park, zittend naast N. Martinez, opende ik mijn ogen. Ik zei tegen hem: ‘Ze is gestorven. Nina is gestorven. Ik heb geprobeerd haar te redden, maar ik kon het niet.’


  Hij zat naast me en zweeg op een manier die beter was dan woorden.


  ‘Ze was mijn zusje in mijn derde pleeggezin, bij mevrouw Helder. Ze kwam toen ik daar ongeveer een halfjaar was. Mevrouw Helder was een weduwe die alleen leefde, samen met mij. Ze had een zoon die wat ouder was, een jaar of dertig. Als hij op bezoek kwam, was ik aanvankelijk nerveus, maar hij viel me nooit lastig.’ Ik slikte. ‘Ik kwam er pas achter waarom, toen Nina kwam.’


  Wie zou een kleine hoer als jij geloven? hoorde ik een echo uit mijn herinnering.


  Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei N. Martinez: ‘Dus jij redde Nina.’ Het was een mededeling, geen vraag. Maar daarna vroeg hij: ‘Waarom ging je niet naar de politie?’


  ‘Hij wás de politie.’ We waren weer stil, totdat ik zei: ‘Nina gaf me het geloof in familie terug,’ waarmee ik de vraag beantwoordde waarvan ik wist dat hij hem moest stellen, namelijk waarom ik ooit zou instemmen met een plan als dat van Brian en Bridget. ‘Maar familie die je hebt gekózen. Daarom ben ik hier op deze manier gekomen, als een nep-Aurora. Ik dacht dat ik op deze manier misschien mijn eigen familie kon kiezen, begrijp je. En dat ik door hen gekozen kon worden.’


  ‘En is dat gelukt?’


  ‘Ik weet het niet. Het hangt ervan af. Gá je me vertellen wat je over mij te weten bent gekomen?’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik zie geen enkele reden waarom iemand dat zou moeten weten, of het van mij zou moeten horen. Nog niet, in elk geval.’


  Ik draaide mijn hoofd om hem aan te kijken, recht in zijn ogen. Ik had het gevoel dat ik hem voor het eerst echt zag en hij mij. Mijn hartslag voelde als een vlinder in mijn borstkas. ‘Dank je. Waarom?’


  Hij ademde diep in en bleef me aankijken. ‘Bosbranden,’ zei hij. ‘Daarom ruikt het zo rokerig. We hebben een droge winter gehad, daarom is het gras zo brandbaar.’


  Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. ‘Verschillen ze van andere branden?’


  ‘Ze zijn minder voorspelbaar. Ze springen van het ene voorwerp naar het andere en daarom is het moeilijk te voorspellen welke route ze nemen of hoe de schade beperkt kan worden. Buiten de stad kunnen ze als een golf over het landschap spoelen en je te grazen nemen voor je het doorhebt.’


  Ik kon niet ophouden met naar zijn mond te kijken. Ik wilde hem aanraken. ‘Hoe roep je ze een halt toe?’


  ‘Dat kun je niet. Als ze eenmaal begonnen zijn, kiezen ze hun eigen route. Je kunt alleen proberen om ze binnen de perken te houden, totdat ze uitgewoed zijn.’ Zijn blik hield de mijne vast. ‘Ze zijn prachtig om naar te kijken, maar ze kunnen gevaarlijk zijn.’


  We zaten een poosje zwijgend naast elkaar. Ik had het gevoel dat hij zich aan het voorbereiden was op iets onplezierigs, dus toen zijn kaaklijn verstrakte, zette ik me schrap. ‘Heb je zin om morgenmiddag met me mee te gaan naar het verjaardagsfeestje van mijn zusje?’


  Ik wees op mezelf. ‘Ik?’


  Hij maakte een grommend geluid en rolde met zijn ogen. ‘Wie anders? Waarom moet je zo moeilijk doen?’


  ‘Het komt zo uit de lucht vallen.’


  ‘Laat maar zitten.’


  ‘Ik ga graag mee.’ Ik stak mijn hand uit en raakte zijn arm aan; ik voelde dezelfde elektrische schok die ik de eerste keer gevoeld had. ‘Ik ga heel graag mee.’


  Hij keek naar mijn hand op zijn arm en daarna naar mijn gezicht.


  ‘Ik bedenk net dat ik niet weet hoe je heet,’ zei ik.


  Als het mogelijk was dat zijn frons nog dieper werd, dan gebeurde dat nu. ‘Meestal reserveer ik die kennis voor mensen die ik nooit meer zal zien. Kantoormedewerkers bij de Belastingdienst, verzekeringsagenten, mensen bij de rechtbank. Officiële zaken. Mijn familie noemt me Leo.’


  ‘Dat begint niet met een “N”.’


  ‘Nee, dat klopt.’ Hij stond op, waardoor mijn hand van zijn arm gleed. ‘Morgen om zes uur. Er is een zwembad, dus…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hier is het adres.’ Hij gaf me een kaartje met een pony op de voorkant. Binnenin stond geschreven: JE BENT UITGENODIGD OM NAAR JOSEPHINES VERJAARDAG TE GALOPPEREN.


  ‘Hoe oud wordt ze?’


  ‘Acht, net als Nina. Daarom moest ik eraan denken.’


  Op dat moment werd ik verliefd op hem. Het was alsof de pen uit een handgranaat getrokken werd, het kleine getinkel dat iets wat inactief is verandert in iets wat gevaarlijk explosief is. Ik staarde hem aan en wenste dat hij me zou zoenen. Zijn ogen gingen over mijn gezicht, van mijn ogen naar mijn lippen en mijn kin. Heel even zag ik iets zachts en verlangends.


  ‘Wat gebeurt er als je ze niet binnen de perken wilt houden? De bosbranden?’ vroeg ik.


  ‘Dan raken er mensen gewond.’


  ‘Niet als ze voorzichtig zijn.’


  ‘Ik denk niet dat dat kan.’ Hij schudde zijn hoofd en ik dacht dat ik een zweem van treurigheid in zijn frons zag. ‘Tot morgen.’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Ik keek hem na en voelde me tegelijkertijd verward en afgewezen en gekoesterd en gezien. Hij kende nu al mijn geheimen en hij had me niet omarmd, maar ook niet afgewezen. Hij had me gewoon geaccepteerd.


  Als een vriend, hielp ik mezelf herinneren. Een gevaarlijke vriend.


  Beste… vrienden voor altijd.


  Mijn telefoon ging, waardoor mijn gedachtegang onderbroken werd. Ik zag dat het Grant was. ‘Hebben we nog steeds een afspraak voor de lunch?’


  Ik was onze date totaal vergeten. Ik zei: ‘Natuurlijk. Prima. Ik…’


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Het… het gaat prima. Ik heb alleen…’


  ‘Waar ben je? Dan kom ik je ophalen.’


  Ik omschreef waar ik was en hij zei dat hij er over vijf minuten zou zijn. Maar mijn telefoon ging bijna onmiddellijk weer. ‘Heb je je bedacht?’ zei ik, in een poging tot een grapje.


  ‘Je bent… in gevaar, RoRo,’ zei de stem van Liza.


  ‘Wat heb je met Regina gedaan?’


  ‘Meisje… niet goed. Afleiding… Ze komen je halen.’


  Ondanks mezelf huiverde ik. Ik dacht aan Reggie, die in haar appartement was aangevallen, zonder tekenen van in- of uitbraak. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Let op… ze zijn al…’


  ‘Al wat?’ wilde ik weten.


  ‘Draai je om!’


  Ik draaide me om en zag Bridget de straat over steken om naar me toe te lopen.


  Voordat ze bij me was, reed Grants auto voor. Ik rende naar het portier en sprong in de auto.
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  Deze nachtmerrie heeft ze al eens eerder gehad.


  Ze rent door een onbekend landschap, achtervolgd door voetstappen die bij iedere stap dichterbij komen, bij elke ademhaling. Boomtakken slaan tegen haar aan en haar enkels wankelen als reddingsboeien.


  Maar dit is geen droom, geen nachtmerrie waaruit ze kan ontwaken. De voetstappen die ze nu achter zich hoort zijn echt. Haar nek doet echt pijn, iedere spier in haar lichaam brandt en elke ademhaling doet pijn in haar luchtpijp. Maar ze kan niet stoppen.


  Terwijl ze rent, proberen flitsen van wat er eerder die avond gebeurd is haar af te remmen, haar in de val te laten lopen. Winkelen in het winkelcentrum. Het feest. De badkamer. De sms’jes. De ruzie.


  Als ze haar ogen opent, ziet ze het meisje, haar wijdopen ogen bijna blind, dat op het grind naast haar ligt. Het meisje zegt:‘Ga. Ze moeten mij hebben, niet jou.’


  Ze hoort zichzelf beloven dat ze zo terug is. ‘Ik ga hulp halen. Ik laat je niet alleen.’


  Er ontsnapt een snik aan haar borstkas, die in haar keel blijft steken als het schijnsel van een zaklamp het pad voor haar verlicht. Ze is ontdekt, ze komen dichterbij, ze…


  Ze rent uit de baan van de zaklamp en wordt omgeven door complete duisternis. Zonder haar ogen de tijd te gunnen om eraan te wennen, loopt ze blindelings in de richting waar volgens haar het pad moet zijn. Voordat ze dat bereikt, struikelt ze over een steen en wordt ze languit naast het pad langs een steile helling naar beneden gelanceerd.


  Haar handen uitgestoken, in een vergeefse poging om haar vaart te breken, tuimelt ze over de zanderige helling, totdat haar rug tegen een soort rand botst. Van pijn en schrik opent ze haar ogen. Tastend met één hand ontdekt ze dat ze op een zandrichel ligt, tussen de takken van een droge boom. Boven zich ziet ze het schijnsel van de zaklamp.


  Het licht zigzagt over de bergwand waar ze net af gerold is en het schijnsel komt steeds dichterbij. Het stopt op centimeters van waar ze is, net dichtbij genoeg, zodat ze het kan zien reflecteren in haar pinknagel. Er gebeurt niets. Is het mogelijk dat ze haar niet gezien hebben?


  Boven haar hoort ze één paar voetstappen ijsberen langs de rand van het ravijn waarin ze gevallen is, met een regelmatig één-tweeritme, terwijl het schijnsel van de zaklamp de hele omgeving afzoekt. Er rolt een steentje naar beneden en raakt haar in haar gezicht. Als ze gaat verliggen om het af te weren, glibbert er iets kouds over haar arm.


  Ze onderdrukt een gil.Verstijfd ligt ze daar, haar hart bonkt zo hard dat ze de voetstappen boven zich niet meer kan horen, totdat ze beseft dat het ding om haar pols alleen maar de ketting is van haar Best Friends Forever-hanger. De ketting moet gebroken zijn toen ze viel en in haar kleding gegleden zijn. Zonder een geluid te maken sluit ze haar vingers eromheen en zoekt naar de zak in haar rok. Als ze deze vindt, stopt ze de gebroken ketting erin, bij de twintig dollar die ze altijd bij zich heeft voor noodgevallen.


  Nu houden de voetstappen op en het schijnsel van de zaklamp blijft op ongeveer een meter van haar hoofd hangen, alsof degene die de lamp vasthoudt stilstaat om te luisteren. Ze houdt haar adem in, luistert, hoort niets.


  Boven haar fluistert een stem haar naam, een stem die ze herkent. ‘Kom naar boven, ik wil je alleen helpen,’ zegt hij. De toon klinkt oprecht, aardig, maar ze weet dat dit een leugen is. Het is dezelfde stem die ze hoorde voordat alles donker werd. De stem die zei: ‘Jij stomme idioot, waarom hebben jullie van kleren gewisseld?’


  Het licht beschrijft opnieuw een boog waarbij het haar arm beschijnt en ze denkt: dit is het. Nu is het over. Maar daarna keert het schijnsel terug naar de zijde van de persoon die de zaklamp vasthoudt, als een goed afgerichte hond. Het beschijnt even zijn marineblauwe gympen, voordat hij doorloopt.


  Ik moet hulp halen, dat heb ik beloofd, denkt ze, als de tak onder haar het begeeft en ze met haar hoofd naar beneden valt,de complete duisternis tegemoet.
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  Grant leek een beetje verbluft door het enthousiasme waarmee ik zijn auto in sprong.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik ben gewoon… blij om je te zien.’


  Hij keek me aan. ‘Ik dacht dat we misschien naar mij toe konden gaan, maar…’


  ‘Doen we!’ zei ik enthousiast.


  Bridget stond fanatiek naar me te zwaaien.


  ‘Ik wil heel graag zien waar je woont.’


  De rit naar de caravan die Grant met zijn broer deelde – ‘wij noemen het eerlijk gezegd graag een caravanlandgoed’ – duurde maar 35 minuten, maar het landschap en de atmosfeer veranderden zo dramatisch dat het wel 35 uur had kunnen zijn. Tijdens de eerste tien minuten van de rit verdween Tucson achter ons uit het zicht en daarna reden we door een uitgestrekte, gouden woestijn.


  We namen een afslag van de snelweg, gingen er met een lus onderdoor en reden verder over een kleinere weg, die recht de heuvels in leidde. Na een kilometer of drie was de weg niet langer verhard en reden we verder over een met stenen bezaaide zandweg. Ik besefte dat Grant zijn auto uit noodzaak had en niet uit ijdelheid. Groene bolletjes woestijnstruiken bedekten de horizon aan beide zijden en de heuvels voor ons leken afgeplat en roodachtig in de middagzon. Op een talud naast de weg graasde een handvol koeien.


  ‘Zijn die van jou?’ vroeg ik.


  ‘Ze zijn van de familie Kim, de ouders van Rosco. Zij zijn de eigenaren van de boerderij; mijn broer is hun opzichter,’ zei hij.


  Hij keek naar me en het leek of hij iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan legde hij zijn hand over de mijne. Ik glimlachte naar hem. Zonder zijn ogen van de weg te halen glimlachte hij terug en zo reden we de rest van de weg verder.


  We reden tussen twee heuvels door omhoog en eenmaal boven ontrolde zich voor onze ogen een vallei als een gouden schaal. Het enige gebouw dat je kon zien was een dubbele stacaravan.


  ‘Oost, west, thuis best.’


  Ik had het gevoel dat we een nieuwe vorm van Adam en Eva waren, samen alleen in een afgeschermd paradijs. Toen we de caravan naderden, viel me een van planken gemaakte omheining voor paarden op. ‘Hebben jullie paarden?’


  ‘Eén paard,’ zei hij. ‘Een project van mijn broer, die haar probeert te temmen, maar ze is tamelijk wild.’


  Toen we tot stilstand kwamen, zag ik wat hij bedoelde. Het gigantische paard bekeek ons, snoof en steigerde op haar achterbenen en produceerde vijftien seconden lang een luid gehinnik. Door haar landing dreunde de grond en ze stond agressief naar ons te kijken, terwijl ze met één hoef over de grond schraapte.


  Grants ogen werden groot. ‘Dat heb ik haar nog nooit zien doen,’ zei hij. ‘Tja, nu je het ontvangstcomité hebt ontmoet, zal ik je verder rondleiden.’


  Hij wees naar een versleten tafel en stoel, die naast de caravan stonden opgesteld met een radio erop. ‘De mediaruimte.’ Zijn vinger wees naar een geul die eruitzag alsof hij onlangs gegraven was. ‘De modderbaden.’ Hij draaide zich om en wees naar een hondenhok met afgebladderde verf. ‘Het gastenhuis.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Ik weet dat je gewend bent aan een bepaalde luxe, dus…’


  ‘Ben je daarom zo zenuwachtig?’ vroeg ik.


  Hij keek me niet aan, maar knikte alleen en ging me voor op de trap die naar de caravan leidde. Hij hield de deur voor me open en liet hem met een klap achter zich dichtslaan. Daar bleef hij staan, zijn armen langs zijn lichaam, smalle strepen zonlicht die door de zonwering vielen op zijn gezicht, zijn ogen gericht op de neuzen van zijn marineblauwe gympen. ‘Ik mag je heel erg graag, en jij bent Aurora Silverton en ik ben… ik.’


  ‘Je bent geweldig,’ zei ik.


  ‘Nee, dat ben jij.’ Zijn gezicht stond diepbedroefd en hij werd nog serieuzer. ‘En daarom spijt het me enorm wat ik je nu moet aandoen.’


  Mijn mond werd droog en ik voelde mijn hartslag in mijn hals kloppen. ‘Wat?’


  ‘Dit,’ zei hij en hij stak me een videoband toe met de tekst ‘TOCCO LUCES: EEN FILM VAN GRANT VILLA’ op het label.


  Ik schoot in de lach.


  ‘Maar eerst: wat kan ik je te drinken aanbieden?’ Hij trok de koelkast open. ‘Ik heb frisdrank en… het lijkt op frisdrank.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  Hij schonk twee glazen in en bracht me er één, terwijl ik stond te kijken naar een plank vol boeken en kleine dieren die uit kurk gesneden waren.


  ‘Het werk van mijn broer,’ zei hij. ‘Hij is de artistiekeling van ons tweeën.’


  We proostten en babbelden wat, maar ik merkte hoe nerveus hij was toen hij zijn hand uitstak om me iets te laten zien en daarbij de inhoud van zijn glas over mijn shirt stootte.


  Hij keek paniekerig, alsof hij iets onvergeeflijks had gedaan. Om hem te bewijzen dat het niet erg was, zei ik: ‘Als dat een poging was om me uit de kleren te krijgen, dan had je het ook gewoon kunnen vragen.’


  Hij lachte en ontspande zich enigszins. ‘Het spijt me zo. Mijn klerenkast is daar, pak maar iets.’


  Hij draaide zich om en droeg de glazen naar het aanrecht en ik liep naar zijn kast. Er hingen twee overhemden, drie broeken, een regenjas waaraan een riem en een knoop ontbraken en een paar groene pumps in maat 40.


  Een van de mensen die die avond aanwezig was. Iemand in je directe nabijheid.


  Grant? Maar hij was vertrokken. Hij was vroeg weggegaan, dat had iedereen gezien.


  Dat betekent niet dat hij niet kon zijn teruggekomen, besefte ik.


  Over de achterzijde van de regenjas liep een brede, rode streep en vergelijkbare strepen liepen over de hielen van de groene schoenen.


  Dat was wat ik ineens had ingezien toen ik tijdens de brand Althea in veiligheid gebracht had, dat was het antwoord: Liza was naar De Drie Liefdes gesleept.


  Ik deed de kast dicht en zocht in mijn zak naar mijn telefoon, toen hij achter me kwam staan en zei: ‘Waarom duurt het zo lang, sexy meid?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik en ik probeerde mijn stem onder controle te houden. Ik wees naar de telefoon in mijn hand. ‘Brian belde me net; er is iets met mijn grootmama. Ik… ik moet terug naar het ziekenhuis. Het is een spoedgeval.’


  Hij glimlachte naar me. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik legde één hand tegen zijn borst en draaide om hem heen in de richting van de deur.


  ‘Het komt niet omdat je je ineens bedacht hebt ten aanzien van mijn film, hè?’


  ‘Nee.’ Ik lachte geforceerd. ‘Die wil ik echt graag zien. Binnenkort. Het is alleen, mijn grootmama.’ Ik gebaarde opnieuw naar mijn telefoon.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij en hij liep achter me aan.


  ‘Blijf daar maar, ik kom er zelf wel uit.’


  Hij glimlachte toen hij bij de deur kwam en ging ervoor staan. ‘Dat kan ik niet toestaan.’


  ‘Ik dacht dat er geen ridders meer bestonden.’


  ‘Daar heb ik het niet over. Ik denk dat we allebei weten dat jij hier niet zult vertrekken.’


  Ik slikte. ‘Ik weet niet…’


  ‘Je telefoon heeft hier geen ontvangst, dus je hebt zojuist geen telefoontje van Brian gekregen. Je zag Liza’s regenjas en schoenen in mijn kast en besefte de waarheid.’


  ‘Dat is belachelijk. Kom, als je me nu gewoon laat…’


  ‘Ik heb haar vermoord,’ zei hij plompverloren.


  Mijn knieën begaven het bijna.


  Omdat ik wist dat hij de waarheid sprak. Hij kon me op geen enkele manier hier weg laten gaan, in elk geval niet levend.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Het was niet mijn bedoeling, aanvankelijk niet. Ik wilde haar alleen maar een lesje leren, maar toen jij als eerste naar buiten kwam, terwijl zij dat had moeten zijn… Jij maakte me zo boos. Ik heb te hard geknepen.’


  ‘Dus het was mijn schuld?’


  ‘Ik wilde haar alleen maar leren hoe het voelde als iemand je pijn deed. Als iemand anders je in zijn macht had. Ze hield iedereen voor de gek, zelfs jou. Iedereen dacht dat ze zo lief en aardig en meelevend was. Maar thuis… je had moeten zien wat ze daar deed. Ze manipuleerde iedereen, ze terroriseerde haar familie.’


  Dit klonk niet als de Liza die iedereen omschreef, maar het klonk absoluut als de Liza die ik als geest had leren kennen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze was een controlerende bitch en ze schiep er vreugde in om mensen pijn te doen. Ze dreigde Ellie pijn te doen als Victoria zich niet gedroeg zoals zij wilde. Ze maakte het leven in huis tot een hel. Ik wilde alleen maar… helpen.’


  ‘Door Liza te vermoorden?’


  ‘Ik moest wel. Begrijp je dat dan niet? Het was de enige manier om hen te bevrijden!’


  ‘Hoe heb je het gedaan?’


  ‘Ik heb haar buiten bij het feest gewurgd. Daarna heb ik haar lichaam naar de top van het uitzichtpunt gesleept. Ik trok haar jas en haar schoenen uit…’


  In een flits zag ik de rode streep achter op de jas en de schoenen. ‘…omdat daaraan te zien zou zijn dat ze gesleept was en jij wilde de indruk wekken dat ze nog leefde en zelf naar boven was gelopen.’


  Hij knikte. ‘En toen heb ik haar over de rand geduwd.’


  ‘Het is…’ Om me heen begon de kamer wazig te worden en ik had moeite om te blijven staan. Had hij iets in mijn glas gedaan? Ik dacht eraan hoe hij voor ons beiden frisdrank had ingeschonken. We hadden allebei een glas, maar hij… had de inhoud van zijn glas over mij heen gegooid.


  En daarom had ik naar de kast gemoeten.


  ‘Mijn God, je hebt dit gepland. Je wilde dat ik het wist. Wat heb je in mijn drinken gedaan?’


  ‘Alleen iets om je in slaap te krijgen. Je kwam te dichtbij, stelde te veel vragen en daarom besloten we dat de tijd gekomen was.’


  Had hij ‘we’ of ‘me’ gezegd? Zijn stem begon te klinken alsof hij van heel ver kwam. Hij kwam naar me toe lopen en ik ging klaarstaan om te vechten. Maar mijn handen waren net grote, onhandige poten. De poten van iemand anders.


  Ik voelde dat ik opgetild en meegenomen werd. O, mooi zo, zei een deel van mijn verstand. Hij brengt me alleen naar bed. Ik ben zo moe. Misschien een klein dutje en dan heb ik daarna weer meer kracht.


  Het volgende waar ik me van bewust werd, was een muur van hitte die op ons viel. Zonnestralen prikten tegen mijn gesloten oogleden en ik realiseerde me dat we ons op de een of andere manier naar buiten verplaatst hadden. Ik had moeite om de woorden te vormen: ‘Waar breng je me heen?’ Maar ik weet niet zeker of ik ze ook hardop uitsprak, want ik kreeg geen antwoord. Ik probeerde mijn ogen te openen, maar moest ze vanwege het felle licht meteen weer dichtdoen.


  Na slechts een paar stappen stond hij stil. Hij kreunde even en ik had het gevoel dat ik op de grond gelegd werd, alsof hij zich bukte. Toen voelde ik iets tegen mijn rug en waren zijn armen weg. Het was iets koeler en het licht was niet meer zo fel.


  Ik opende mijn ogen en zag dat ik in de geul lag die ik voor de caravan gezien had en waarnaar hij voor de grap verwezen had als de modderbaden. Hij deed een stap achteruit en daarna verscheen er boven de rand van de geul het blad van een spade. Ik kreeg een douche van aarde.


  Hij ging me levend begraven.


  Ik probeerde overeind te gaan zitten, maar ik was heel duizelig en blijkbaar had iemand, toen ik sliep, mijn handen achter mijn rug vastgebonden. Ik probeerde te schoppen en ontdekte dat mijn voeten ook vastgebonden waren. ‘Neeee!’ Ik opende mijn mond om te gillen, net toen de volgende schep zand op mijn borst en hals viel. Hoestend wendde ik mijn hoofd af toen de derde schep zand naar beneden kwam. Ik haalde diep adem toen de vierde kwam en kreeg mijn mond vol zand.


  Ik vocht zo hard als ik kon tegen het zand en tegen de bewusteloosheid, hoestend en kokhalzend. Ik schreeuwde zijn naam, wiens naam dan ook, ik trok aan de touwen en ik gebruikte elk beetje energie dat ik had om mijn ogen open te houden. Het licht boven me werd verduisterd en ik had zand in mijn ogen en een zwaar gewicht op mijn borst en benen. Ik viel naar beneden, in een spiraal, vallend, gillend, neerstortend.


  In het niets.
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  Er rinkelt een telefoon. Ik moet de telefoon opnemen, maar mijn armen zijn zo zwaar. De weg onder me is warm en ik kruip er op mijn buik naartoe. De telefoon, ik moet…


  Ik gooi de hoorn eraf en probeer ‘hallo’ te zeggen, maar mijn stem doet het niet. Ik buk me, wring me in bochten om mijn oor bij de zwaaiende, oranje hoorn te houden. ‘Hallo,’ probeer ik opnieuw te kraken.


  ‘Hallo, Ro,’ zegt de stem, haar stem, Liza’s stem. ‘Het is tijd om wakker te worden. Het is nu veilig. Jij bent veilig.’


  ‘Maar hoe…’ begin ik te zeggen en ik krijg mijn mond vol zand.


  Hoestend werd ik wakker.


  Boven me was de lucht gedempt blauw. De aarde om me heen was koud. Mijn hoofd was verward. Mijn armen deden vreselijk pijn.


  Ik leefde nog.


  Ik luisterde gespannen of ik voetstappen hoorde. Wat was er gebeurd? Waar was Grant?


  De schaduwen waren inmiddels langer geworden en ik schatte dat er minstens een uur verstreken was sinds ik bewusteloos was geraakt. Ik dwong mezelf om rechtop te gaan zitten, waardoor een serie pijnscheuten door mijn hoofd golfde. Toen ik enigszins ging verliggen, ontdekte ik dat iemand mijn armen had losgemaakt. Mijn benen waren nog wel vastgebonden en ik probeerde ze los te maken, maar mijn vingers waren te gevoelloos, omdat ze onder me gelegen hadden. In plaats daarvan gebruikte ik mijn armen om mezelf aan de rand van de geul op te trekken. Daar zat ik, met bungelende benen, op adem te komen en te genieten van het gevoel van de zon op mijn gezicht.


  Ik draaide me om en toen zag ik hem.


  Grant lag op zijn buik in het zand. Zijn gezicht was half afgewend, zijn bril stond scheef en het oog dat ik kon zien, stond open. Er stroomde een enorme plas bloed uit zijn hoofd.


  Ik wist zeker dat hij dood was, maar voor de zekerheid kroop ik naar hem toe. Het gevoel in mijn vingers begon terug te komen en ik gebruikte ze om zijn pols te voelen. Zijn polsslag was zwak, maar hij was er wel.


  Ik draaide hem op zijn rug. Zijn lippen bewogen.


  ‘Hou vol,’ zei ik. ‘Ik ga hulp halen.’


  ‘Nee, blijf.’ Hij pakte me vast. ‘Het is…’


  Ik ging niet nog iemand in mijn armen laten sterven.


  Naast hem lag een hamer, die onder het bloed zat, wat zijn verwondingen verklaarde. Maar niet wie ze veroorzaakt had of waar die persoon nu was.


  We moesten hier zo snel mogelijk weg.


  Ik viste mijn telefoon uit mijn zak, maar zag dat hij de waarheid had gesproken toen hij zei dat er geen bereik was. Met bevende, onhandige vingers lukte het me om de knoop in het touw rond mijn enkels los te peuteren, waardoor ik mijn voeten kon bevrijden. Met blote voeten wankelde ik naar zijn auto.


  Hij zat op slot. ‘Waar zijn je sleutels?’ vroeg ik hem, maar ik had het net zo goed aan de lucht of de wind kunnen vragen.


  Ik keek naar de caravan. Ze konden daarbinnen zijn, ook degene die hem dit had aangedaan. Ik dacht net dat ik geen andere keus had dan de gok te wagen, toen ik gehinnik hoorde.


  Ik draaide me om en zag het grote, wilde paard. Het paard dat de familie van Rosco had weggedaan, het paard dat ze Medusa hadden genoemd, omdat ze mannen afschrikte.


  Onze ogen zochten elkaar. Ze stampte met haar hoef en snoof met wijdopen neusgaten, alsof ze zeggen wilde: Kom op, waar wacht je nog op?


  Het mocht zo zijn dat ik Brian en Bridget om de tuin had geleid omtrent mijn identiteit, dat ik ze in de waan had gebracht dat ik een indringer was… maar een paard zou ik nooit voor de gek kunnen houden.


  Ik wist wat me te doen stond. Ik pakte Grant onder zijn oksels en sleepte hem naar de omheining van de paardenwei. ‘Hier, meisje,’ fluisterde ik. Ze keek me even aan, onheilspellend, beschuldigend, alsof ze wilde zeggen: O, natuurlijk, eerst hoefde je me niet en nu wil je me zeker toch?


  ‘Het spijt me, liefje,’ zei ik. ‘Ik had geen keus.’


  Alsof ze begreep wat ik zei, op die onverklaarbare manier waarop paarden mij altijd hadden begrepen, schudde ze haar manen en kwam ze naar me toe, alsof er helemaal geen tijd verstreken was.


  Ze boog haar hoofd en ik hees Grant op haar brede hals en klom achter hem op het paard. Met één hand hield ik hem tegen mij aan en met mijn andere hand greep ik haar manen; ik klakte met mijn tong en gaf haar een schopje en daar gingen we.


  Paardrijden was niet iets wat ik weer kon zoals mensen dat over fietsen zeggen. Het voelde als ademhalen, alsof ik iets belangrijks gemist had in mijn leven en alsof ik nu eindelijk weer intact, heel en levend was. Dit was geen gewone rit, dit was thuiskomen.


  Ik kon nu niet meer terug, niet meer ontkennen dat ik Aurora Silverton was en steeds was geweest. Toen N. Martinez mijn vingerafdrukken op mijn naam gezocht had, had hij mijn geheim ontdekt – en het voor me bewaard, maar nu was het niet langer een geheim. En op de een of andere manier waren alle redenen waarom ik gedaan had alsof ik niet mezelf was onbeduidend geworden.


  Ik ving flarden van herinneringen op, terwijl ze zich op de vleugels van de wind voorbij repten. De avond waarop het allemaal begonnen was, toen ik buiten rondliep en fluisterde: ‘Colin, waar ben je? Colin?’ Ik voelde me niet waard om bij hem te horen, door wat Stuart met me gedaan had. Omdat ik een smerige hoer was.


  Het schijnsel van een zaklantaarn dat over mijn gezicht gleed. Pijn. Duisternis. Gelach in de verte. Fluisterende stemmen.


  Een toilet bij een benzinestation op klaarlichte dag.


  Een krant die me vertelde dat er zeven dagen verstreken waren.


  Nog steeds had ik geen idee wat er tijdens die zeven dagen gebeurd was. Maar toen ik wakker werd, ontdekte ik twee dingen: Liza was dood, blijkbaar had ze zelfmoord gepleegd; en de politie zocht me om me te ondervragen. Ik kon me niet herinneren wat er op het feest was gebeurd en hoe ik gekomen was waar ik was.


  Eén ding wist ik echter zeker, en dat was dat ik moest vluchten, omdat het niet veilig was. Liza mocht dan dood zijn, maar ik was degene die het eigenlijke doelwit was.


  Toen de jaren verstreken, kwamen er flarden van herinneringen boven, als de ontbrekende stukjes van een puzzel. Ik raakte er meer en meer van overtuigd dat iemand me die avond had trachten te vermoorden, zonder dat ik wist wie of waarom. Ik wist alleen dat ik me verward en angstig voelde als ik aan Colin, Bridget en Brian dacht. Colin had geen motief om me iets te willen aandoen, maar Bridget en Brian wel, of liever: zij hadden ergens tussen de twintig en veertig miljoen redenen, afhankelijk van Althea’s testament van dat moment.


  Na Nina’s dood ging ik terug naar Tucson, om dichter bij mijn familie te zijn, maar zonder plan. En toen liep Brian binnen in de Starbucks waar ik werkte en hij bood me de perfecte manier om terug te keren. Als hij en Bridget geloofden dat ik een indringer was, dan zou ik veilig zijn en het zou me een mogelijkheid bieden om naar het bewijs te zoeken dat ik nodig had. Vooral sinds ik wist dat Colin in dienst gegaan was.


  Wat ik tegen N. Martinez gezegd had, was ook waar: ik had mijn eigen familie willen kiezen en door hen uitgekozen willen worden.


  Voor me op het paard kreunde Grant. ‘Dorie,’ zei hij.


  ‘Het komt goed,’ verzekerde ik hem.


  Hij gleed opzij, viel bijna en ik moest hem weer naar boven hijsen.


  ‘Hou vol,’ zei ik. ‘Nog eventjes. Hou vol.’


  Terwijl Medusa, dat fantastische, magische paard, en ik over de stoffige, goudkleurige vlakte galoppeerden, merkte ik dat ik zat te snikken. ‘Je kunt het, schat,’ zei ik steeds opnieuw en ik weet niet of ik dat tegen hem, tegen het paard of tegen mezelf zei.


  ‘Nog even,’ herhaalde ik steeds opnieuw, terwijl mijn tranen op hem drupten. Ik liet Medusa uit alle macht galopperen, mijn dijbenen om haar rug geklemd om stabiel te blijven, mijn hand in haar manen. Ik zou niet toestaan dat er nog iemand in mijn armen stierf.


  Er verscheen een gebouw aan de horizon en ik herinnerde me dat we een brandweerkazerne gepasseerd waren. Medusa’s hoeven geselden de woestijn, zo hard galoppeerde ze. De brandweerlieden moeten het stof gezien hebben dat we opwierpen, want ze stonden buiten te kijken hoe ik kwam aanrijden. Ik gilde: ‘Deze man is gewond, hij heeft een ambulance nodig!’ Ze kwamen meteen in actie.


  Iemand bond Medusa vast en ik reed met Grant mee in de ambulance naar het ziekenhuis en hield zijn hand vast. Ik hield hem nog steeds vast toen hij, voordat we er aankwamen, overleed.
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  Ik had een gebroken rib en de onderkanten van mijn voeten waren ernstig geschaafd, maar ik weigerde stil te blijven liggen, weigerde rustgevende middelen die me zouden laten slapen. Ik moest nog één ding doen.


  Ik lag de pijn te verbijten toen ik haar in de deuropening zag staan. Ze had een wit jurkje aan en in haar hand had ze een papieren vliegtuigje. Haar vlechtjes maakten zacht klikkende geluiden toen ze in een cirkel ronddraaide, terwijl ze ondertussen eenvoudige bogen beschreef met het vliegtuigje.


  ‘Nina,’ zei ik. ‘Wat doe je hier?’


  Ze stopte en glimlachte naar me. Ze leek wel gegroeid: haar armen waren zo lang en dun. Ze zei: ‘Ik kwam bij jou op bezoek.’


  ‘Ik heb helaas geen verhaaltjes meer.’ Ik voelde me slecht, alsof ik haar teleurstelde, maar ik was zo uitgeput. Ik kon me niet bewegen.


  Ze zag er verlegen en een beetje nerveus uit, net als de eerste keer dat ik haar zag. ‘Dat geeft niet, ik ben niet gekomen voor een verhaaltje. Ik kwam je iets vertellen. Ik begrijp het nu allemaal, ik weet het antwoord.’


  ‘Het antwoord waarop?’


  Ze keek geërgerd. ‘Hoe je moet zeggen waar je naartoe gaat, natuurlijk.’


  ‘O.’ Daar is het nu te laat voor, wilde ik tegen haar zeggen. ‘Wat is het antwoord?’


  Ze keek ernstig. ‘Je weet dat je naar huis aan het rennen bent, als je niet langer achteromkijkt.’


  Ze had gelijk. Zo eenvoudig was het. Ik was stomverbaasd dat ik dat nooit bedacht had.


  Ze kwam naar me toe en kuste me op mijn voorhoofd en fluisterde: ‘Dag, Eve.’ Toen zag ik dat er een vrouw achter haar stond. Haar gezicht was afgewend, maar ze draaide zich nu naar me om.


  ‘Mammie?’ zei ik.


  Ze keek me aan en haar glimlach was zo stralend dat ik het gevoel had dat ik vonkte. ‘Hoe is het met mijn meisje?’


  ‘Mammie, het spijt me zo.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, liefje.’


  Nu huilde ik, de tranen voelden heet op mijn wangen. ‘Toen jij die dag opbelde, was ik boos op je en daarom nam ik niet op. Ik liet hem gewoon rinkelen en rinkelen. Ik had moeten opnemen. Als ik hem had opgenomen, als ik niet zo ondankbaar en egoïstisch was geweest, dan had jij nu nog geleefd.’


  ‘Nee, schat,’ zei ze en ze streek over mijn haar. ‘Ik belde om afscheid te nemen.’ Een deel van me wilde het niet geloven, maar ergens diep binnen in mij wist ik dat het waar was en had ik dat altijd al geweten. ‘Jij had me niet kunnen redden, niemand kon dat.’ Ze kuste mijn voorhoofd. ‘Je moet het jezelf vergeven.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Sssst,’ zei ze. Ze legde een vinger tegen mijn lippen en verdween.


  Ik opende mijn ogen en zag dat Althea de kamer binnen werd gereden. Haar lichaam zag er breekbaar uit, maar haar ogen keken alert en gefocust. ‘Help me overeind,’ zei ze tegen de verpleegster.


  ‘Mevrouw, u moet blijven…’


  ‘Ik ga mijn kleindochter een knuffel geven en niets kan me daarvan weerhouden.’


  En toen sloeg ze haar armen om me heen, hield me steviger vast dan ik voor mogelijk had gehouden en zei: ‘Mijn lieve meisje, mijn lieve Aurora. Ik hou van je, meisje.’


  ‘Ik hou ook van u, grootmama,’ zei ik. Mijn beeld werd wazig en ik verloor mijn bewustzijn.


  


  Ik droomde dat N. Martinez in zijn aantrekkelijke politie-uniform over me heen gebogen stond, een pluk haar van mijn voorhoofd veegde en me een kus op mijn wang gaf.


  Toen ik mijn ogen opende, zat hij in zijn uniform op een stoel tegen de muur te dommelen. Mijn hart sloeg over en mijn geest fluisterde: Wacht, misschien. Hij zat een beetje onderuitgezakt, zijn haar zat een beetje in de war en in zijn slaap fronste hij niet.


  Hij deed zijn ogen open en een moment lang zag hij er benaderbaar en vriendelijk uit, net als in mijn droom. Maar toen fronste hij weer en wist ik dat het niet echt gebeurd was.


  Vertel hem wat je voelt, dacht ik. Vertel hem dat je bij hem de behoefte hebt om hem in vertrouwen te nemen, vertel hem dat je nooit iemand zoals hij ontmoet hebt, dat je middagen met hem door wilt brengen met vliegeren en ijsjes eten en nietsdoen en alles en naar de sterren kijken en je eigen sterrenstelsels namen geven. Vertel hem dat je over hem droomt. Vertel hem dat je hem nog nooit hebt zien glimlachen.


  Ik zei: ‘Het spijt me dat ik het verjaardagsfeestje van je zusje gemist heb.’


  ‘Ja, je had wel even kunnen bellen,’ zei hij.


  Ik keek naar mijn handen. ‘Klopt.’


  Hij staarde me aan en toen, alsof hij mijn gedachten gelezen had, lachte hij, een volle, heerlijke lach en hij eindigde met een glimlach. ‘Jij maakt me gek,’ zei hij.


  ‘Klopt.’


  ‘Waarom huil je?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op. Hoe kon ik hem vertellen dat het was omdat hem horen lachen, hem zien glimlachen nog fijner was dan ik me voorgesteld had?


  De glimlach verdween en hij fronste zijn wenkbrauwen weer en veegde zijn haar in de war, alsof hij niet wist wat hij moest doen. Hij opende zijn mond en sloot hem weer zonder iets te zeggen. Hij hield zijn mond stijf dicht.


  Ten slotte schraapte hij zijn keel, ging rechterop zitten en zei op officiële toon: ‘Ik vind dat je er recht op hebt om het te weten, maar je mag het aan niemand verder vertellen. Ik kan hierdoor mijn baan verliezen.’


  ‘Ik zal je niet verraden.’


  ‘Dat had ik niet…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat wist ik.’ Hij zei: ‘De hamer was het wapen waarmee Grants schedel is ingeslagen. Het moordwapen. Je had gelijk.’


  Ik bleef stilzitten en wachtte tot hij verderging.


  ‘Er stonden vingerafdrukken op,’ zei hij.


  Ik wist wat er ging komen, misschien zelfs voordat hij het wist. ‘Liza’s vingerafdrukken,’ zei ik.


  Hij knikte.


  Hij schraapte zijn keel opnieuw. ‘Ik… ik denk dat ik mijn excuses moet aanbieden.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kon het zelf ook nauwelijks geloven. Het leek allemaal… ik bedoel: je groeit op in de overtuiging dat spoken niet bestaan. Maar…’


  ‘Maar,’ beaamde hij. We keken elkaar aan. Heel lang. De stilte bleef maar voortduren als een stuk kauwgom, totdat het dik en gespannen en veel te kleverig wordt.


  Hij zei: ‘Ik lijk een heel slechte invloed op je te hebben. Ik heb je met andere mensen zien omgaan en dan ben je niet… zo.’


  ‘Ja.’ Ik slikte. ‘Volgens mij is het wederzijds.’


  ‘Ja, ik bedoel nee, maar…’ begon hij. Zijn frons werd dieper. ‘Ik weet niet hoe ik dit anders moet zeggen, maar bij jou zijn vind ik heel moeilijk. Het… ik begrijp het niet, het maakt me gek. Bij jou word ik een sukkel.’


  ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen.’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Sukkel. Slecht. Gek. Dat snap ik allemaal.’ Ik draaide mijn hoofd weg. ‘Ik denk dat ik nu alleen wil zijn.’ Dat hij zo dicht bij me was, terwijl hij het haatte om in mijn nabijheid te zijn, was moeilijk.


  Ik hoorde hem zijn stoel achteruitschuiven. Ik voelde dat hij aarzelde en daarna hoorde ik zijn schoenen over het linoleum in de richting van de deur lopen. Daar bleef hij even staan.


  En toen deed hij het ergste wat ik me kon voorstellen. ‘Napoleon,’ zei hij. ‘Dat is mijn voornaam.’ Zijn voetstappen verwijderden zich.


  Ik wilde op het knopje drukken om de verpleegster te roepen en te zeggen dat ik pijn had, maar toen bedacht ik dat er geen medicatie bestond voor wat mij pijn deed. Hij had me zijn naam verteld. De naam die hij alleen aan mensen vertelde die hij nooit meer zou zien.


  Ik drukte mijn gezicht in het kussen en huilde.


  


  Ik viel in slaap en had een rare droom waarin ik besefte dat ik de prinsessen had omgekeerd en dat Liza Assepoester was en ik Doornroosje. Ik was op de grens tussen slapen en waken en probeerde te begrijpen wat dat betekende, toen ik voetstappen hoorde, mijn ogen opende en Bridget en Brian binnen zag komen.


  Bridget verraste me door tranen met tuiten te huilen. ‘Ik ben zo boos op je,’ zei ze, terwijl ze huilde en me tegen zich aan drukte. ‘Je hebt tegen ons gelogen. Gelogen. Al die tijd.’ Meer gehuil, meer knuffels. ‘Ik heb je zo gemist, Aurora. Ik heb je elke dag gemist en jij loog tegen me. En je dacht ook nog dat wij je wilden vermoorden. Toen ik op straat naar je toe kwam, wilde ik je komen vertellen dat we volgens mij moesten stoppen met ons plaatsvervangersplan.’


  ‘Ik dacht dat je me kwam vermoorden.’


  Bridget schudde haar hoofd. ‘Wat een familie zijn we toch. Ik ben zo blij dat je terug bent.’


  Brian was wat rustiger. Toen Bridget klaar was, zei hij: ‘Ik wil graag even alleen met Ro praten,’ en ze knikte en liep weg. Hij ging op de stoel naast mijn bed zitten en maakte een nerveuze indruk.


  ‘Dus. Ze, de politie, beweert, eh, dat je geheugen is teruggekomen. Maar niet helemaal.’


  ‘Dat is wat ik verteld heb,’ zei ik. Ik staarde hem recht aan. ‘Maar dat was een leugen. Ik weet alles weer.’


  Hij zuchtte en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan en het spijt me.’


  ‘Vast wel,’ zei ik. ‘Waarom vertel je mij jouw versie van het verhaal niet?’


  ‘Nadat jij die avond verdwenen was, ging ik ook weg. Er was geen reden om op het feest te blijven toen… nou ja, toen duidelijk werd dat mijn plan niet ging slagen. En toen reed ik over de weg en zag ik jou lopen. Je wandelde daar, op je gemak. Ik kon het niet geloven. Ik had al die moeite gedaan om een ontvoering in scène te zetten en jij was verdwenen, maar opeens – poef! – daar was je weer. Helemaal alleen. Ik stopte en bood je een lift aan en… tja, het was raar.’


  ‘Op welke manier raar?’


  ‘Ik zei: “Aurora, wil je een lift?” en jij keek me aan en zei: “Wie ben jij?” Je had geen idee wie ik was, wat jouw naam was, je wist niets meer. Dat kwam me heel goed uit, want dan zou je je ook niet herinneren wat er gebeurd was. Dus ik nam je mee. Je viel in slaap en we reden naar Phoenix. Dat leek me een geschikte plek om je vast te houden, terwijl ik een losgeldbriefje verstuurde en zo, dus ik bracht je onder in een motel. Maar er moet iets gebeurd zijn, want toen ik weer bij je kwam… toen haalde je geen adem meer. Ik dacht dat je dood was.’


  ‘En dus liet je me daar achter.’


  ‘Niet zomaar. Ik belde 9-1-1 en daarna ging ik weg. Ik kon niets doen: ik ben geen dokter. En bovendien dacht ik dat zij – áls je dood was – dan overal voor zouden zorgen, je identificeren, en dat ik thuis zou zijn voordat de Familie gebeld werd.’


  ‘Maar het telefoontje kwam niet.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Dat was… dat was vreemd. Ik ging ervanuit dat het ze niet gelukt was om het lichaam te identificeren. Ik wist heel zeker dat je dood was.’


  ‘Waar was het?’


  ‘Op de weg naar Phoenix, dat zei ik al.’


  ‘Nee, ik bedoel: hoe heette het motel?’


  ‘O. Het Highway Motel.’


  Er zoemt iets. Ik lig op een bed, met mijn wang op de sprei. Er valt licht door een raam naar binnen, avondlicht en ik heb geen idee waar ik ben of hoe ik hier gekomen ben. Ik zoek een klok, maar die is er niet. Mijn voeten liggen wat hoger, op de kussens. Ik lig op de kop, met mijn hoofd op het voeteneind; ik kom overeind op mijn ellebogen. In de spiegel boven het bureau zie ik mijn gezicht.


  Ik heb geen idee hoe ik heet. Ik heb geen idee waar ik ben of wat voor dag het is. Ik zie het raam weerspiegeld in de spiegel. Tussen de halfopen gordijnen van de kamer zie ik een autowasstraat en, dichterbij, een deel van een opschrift. Ik buig me naar de spiegel en staar naar het spiegelbeeld van het opschrift en spel de letters met mijn vinger: T-O-M-Y-A-W. Tom Yaw.


  Nu draaide ik het spiegelbeeld in gedachten om: WAY MOT. Tom Yaw was geen persoon; Tom Yaw waren de middelste letters van ‘Highway Motel’, maar dan in spiegelbeeld. Tegenover de autowasstraat.


  Dus dat was het. De ware toedracht.


  Dat dacht ik althans. Er ontbrak nog steeds één cruciaal puzzelstukje, hoewel ik dit op dat moment niet besefte.


  Brian schoof nerveus heen en weer op zijn stoel. ‘Wat ga je nu doen?’


  Het was wel leuk om te zien hoe ongemakkelijk hij zich voelde. ‘Wat zit er in die tas?’ vroeg ik, en ik wees naar een roze cadeautasje naast de stoel.


  ‘Ik weet het niet. Het stond er al toen ik hier kwam.’


  Mijn hart sloeg over en mijn geest schreeuwde: Liza? ‘Wil je het me aangeven, alsjeblieft?’ zei ik en ik moest mijn best doen om kalm te klinken. Mijn vingers trilden. Ik pakte het tasje en legde de inhoud op de dekens voor me.


  Er zat een kleine plastic tiara in, een gummetje dat naar kauwgom rook en een vlinder met een zuignap eraan. Op een Post-it die op de vlinder geplakt zat stond: Mijn broer zegt dat je ziek bent en vlinders leuk vindt. Ik vind het jammer dat je niet op mijn feestje was. We gingen zwemmen. Het was jummie. Liefs, Josephine.


  Waarschijnlijk was ik allergisch voor het gummetje, want terwijl ik zat te lezen begonnen mijn ogen enorm te tranen.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Brian. ‘Heb je een zakdoekje nodig, of een verpleegster of zo?’


  Ik droogde mijn ogen af aan mijn laken. ‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Het gaat echt prima met me.’


  ‘En wij?’ Hij wees naar zichzelf en naar mij.


  ‘Met ons gaat het ook prima. Maar als je ooit nog eens zoiets probeert, dan vertel ik het aan Bridget.’


  Hij keek bang. ‘Maak je maar geen zorgen.’


  Ik legde de vlinder en de tiara en het briefje op mijn nachtkastje, maar ik hield het gummetje in mijn hand.


  Ik sliep. Ik sliep dagen achter elkaar. En toen ik wakker werd, wist ik echt alles weer.
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  Ik stond met mijn tenen in de strook witte bloemen die vanaf het uitzichtpunt De Drie Liefdes naar de bodem van het ravijn golfde.


  Vandaag ga ik je ziel te rusten leggen, Liza, dacht ik.


  Ik draaide me niet om toen ik achter me de voetstappen hoorde. Ik had haar uitgenodigd. Ik wilde een nieuwe start maken, een nieuw begin.


  ‘Hoi, Reggie,’ zei ik, toen ze naast me kwam staan.


  Ze omarmde me. ‘Ik vond het zo leuk dat je belde! Ik had niet verwacht dat ik nog iets van je zou horen.’


  ‘Ik moest steeds maar denken aan je tatoeage,’ zei ik. ‘De vlinder, of liever: de monarchvlinder. Niet omdat hij wegtrekt of zelfs omdat hij giftig is, maar vanwege zijn naam. Dat had ik eerder moeten zien. Reggie is de afkorting voor Regina. Het betekent koningin, hè?’


  ‘Ja.’ Haar ogen sprankelden achter haar blauwe contactlenzen.


  ‘Drie meisjes die allemaal naar een koningin genoemd zijn. Ellie naar Eleanor van Aquitanië, Liza naar Elizabeth I en jij, Vicky, naar koningin Victoria.’


  Ze glimlachte stralend. ‘Mijn geheime identiteit is ontdekt! Ik wist wel dat je er uiteindelijk achter zou komen. Hoe ben je erop gekomen?’


  ‘Drie klontjes suiker,’ zei ik. Haar mooie voorhoofd vertoonde een frons. ‘Drie klontjes suiker en sojamelk,’ ging ik verder. ‘Ik herinnerde me dat Grant precies wist wat je in je thee wilde, die dag dat je ons tegenkwam in de bar van het ziekenhuis. Het is iets wat je onthoudt van iemand om wie je geeft. Daarom dacht ik dat hij je wel moest kennen en dat jullie tweeën er een reden voor hadden om erover te liegen. Ik kon niet bedenken waarom, maar toen hij stierf, bleef hij maar “dorie” zeggen. Dat zei hij echter niet. Hij zei “Tory”.’


  Ze plukte een van haar iets te donkere haren van haar trui en liet hem op de grond vallen. ‘Ik haatte die bijnaam. Het klonk zo achterbuurterig, maar ja, wat kon je anders verwachten.’


  Ik voelde dat ik kwaad begon te worden. ‘Hij hield van je. Hij beschermde je zelfs toen hij stervende was, nota bene. Hij deed het voorkomen alsof hij je zusje vermoord had.’


  ‘Dat had hij ook,’ zei ze en ze deed of ze geschokt was. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Toen ik zei dat ik me je tatoeage herinnerde, bedoelde ik iets anders. Ik herinnerde me dat ik hem gezien had op de avond dat je zusje stierf. Ik zag hem nadat Grant mij per ongeluk had neergeslagen en hij jou in paniek vroeg wat hij moest doen.’


  ‘Wat een zootje,’ zei ze en ze schudde bij de gedachte eraan haar hoofd. ‘Hij verpestte echt alles.’


  ‘Eigenlijk was jij degene die er een zootje van maakte. Toen Ellie jou het briefje bracht dat ze gevonden had in de Oude Man, dat ging over een afspraak met Colin om weg te lopen, dacht jij dat dat briefje voor Liza bedoeld was. Je ging ervan uit dat Liza en Colin een stelletje waren. Daarom sms’te je tijdens het feest naar Liza’s telefoon en deed je of je Colin was. Je verwachtte dat Liza aan zou komen rennen, maar ik was het en ik was degene die door Grant werd neergeslagen. Hij gebruikte mijn telefoon om Liza te sms’en en haar ook te laten komen, maar dat betekende wel dat jullie je van ons beiden moesten zien te ontdoen.’


  ‘Wat een interessant verhaal.’


  ‘Toen heb ik je tatoeage gezien. Toen je Grant kwam helpen. Je draaide me om, sloeg me op mijn wang om te zien of ik bij bewustzijn was. Ik deed alsof ik bewusteloos was, maar dat was ik niet. En ik hoorde je lachen. Je genoot ervan.’ Ik staarde naar de zee van witte bloemen. ‘Wat ik niet begrijp, is waarom je het hebt gedaan. Waarom wilde je Liza kwaad doen?’


  Haar mooie gezicht werd ernstig. ‘Jij kende haar niet zoals ze echt was. Voor jou, voor haar vrienden leek ze een aardig meisje, maar in werkelijkheid was ze afschuwelijk. Ze dacht alleen aan zichzelf en aan haar eigen pleziertjes. Ze wilde altijd haar zin hebben.’


  ‘Dat is niet waar.’


  Ze keek me argeloos aan. ‘Dat is het wel. Ze was alleen geïnteresseerd in krijgen wat ze wilde. Ze dacht nooit eens aan een ander. Aan de familie. Ze was oncontroleerbaar. Soms zei ik haar dat ze iets moest doen en dan negeerde ze me gewoon. Sinds kerst was het erger en erger geworden. Toen ik uiteindelijk dat briefje zag, was de maat vol. Ze was van plan om ons te verlaten!’ Haar ogen waren groot en keken ongelovig. ‘Ze dacht dat ze onze familie in de steek kon laten. Ze moest leren dat haar daden gevolgen hadden. Als je tot een familie behoort, dan maak je deel uit van een team: als jij iets doet, heeft dat gevolgen voor iedereen. En je moet respect hebben voor de leider. Zij had geen respect.’


  Ze is gek, dacht ik. Ze is volkomen gestoord. Ik zei: ‘En daarom moest zij je vaders verzameling vernielen?’


  ‘Ik wilde dat ze voelde hoe het was als je iets kapotmaakte waar een ander van hield, iets waar andere mensen veel tijd en energie in hadden gestoken. Dat deed ze ons aan. Door weg te willen lopen ruïneerde ze de familie. Ze moest ophouden zo egoïstisch te zijn.’


  ‘Maar ze wilde helemaal niet weglopen. Dat briefje was voor mij bedoeld.’


  Victoria wuifde dat weg. ‘Ooit was ze toch wel weggegaan.’ Ze veegde een stofje van haar trui. ‘Ik probeerde haar alleen maar discipline bij te brengen. Het was voor haar eigen bestwil. Maar zelfs toen was ze nog egoïstisch. Ze wíst dat ik, als ze die platen niet vernielde, Ellie pijn zou moeten doen. Dat had ik haar duidelijk gemaakt. Het was de enige manier waarop ze het kon leren. Maar was ze geïnteresseerd in mijn pijn of die van Ellie? Dat ze zo’n slecht voorbeeld gaf? Nee. Ze deed het zo langzaam mogelijk en brak iedere plaat in duizend kleine stukjes, omdat ze zich schuldig voelde over wat ze deed. Zíj voelde zich slecht. Ze kon nooit ophouden met aan zichzelf te denken.’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Dus ik schreef zelf een briefje en deed alsof het van Colin was en legde het op de plek waar ze het zou vinden.’


  Dat was het. Het ontbrekende puzzelstukje. Het ene element dat al het andere in werking had gezet. ‘Wat stond erin?’


  ‘Dat hij besefte dat hij niet van haar hield en dat hij een sukkel was geweest om te denken dat hij met haar weg wilde lopen.’ Ze maakte een wegwerpgebaar, alsof dit ene, de cruciale handeling die meer dan één leven had gekost, triviaal was en er niet toe deed. Maar in haar stem klonk een nauwelijks verhuld gevoel van voldoening door, wat me raakte. ‘Je haatte haar,’ zei ik. Plotseling begreep ik het. ‘Je haatte haar omdat ze niet naar je wilde luisteren, omdat ze goed was en vriendelijk en omdat mensen haar aardig vonden en deden wat ze zei omdat ze dat wílden en niet omdat ze ertoe gedwongen werden.’


  Achter Victoria’s ogen flikkerde iets, iets als woede, maar het verdween voordat ik het kon benoemen en werd vervangen door gekwetste verwarring. ‘Je hebt het mis,’ zei ze en ze klonk alsof ze in tranen zou uitbarsten. ‘Ik hield van haar. Ik wilde haar helpen om een beter mens te worden. Ik wilde haar redden, onze familie redden. Zij vernietigde ons, als een gezwel. Ik moest het gezwel verwijderen. Grant begreep het, toen ik het uitlegde. Hij wilde me helpen.’


  Ik staarde haar aan. Gelóófde ze wat ze zei? vroeg ik me af. Ik begon de contouren van haar pathologische afwijking te zien. Wat er gebeurd was, was Liza’s schuld. Liza was de oorzaak van alles wat ze deed.


  Daarom kleedde Liza zich als haar zus als Victoria thuis was en dat was de reden waarom ze haar vriendinnen niet belde. Het was niet omdat ze idolaat was van Victoria, het was omdat ze wist dat Victoria, als ze het niet deed, haar zou laten boeten. Ik herinnerde me al haar verwondingen, maar nu pas besefte ik dat ze die altijd in de vakanties opliep. In de schoolvakanties. Ik had steeds gedacht dat Liza’s vader er de oorzaak van was, vooral na zijn optreden bij de politie toen hij me vertelde dat ik uit de buurt moest blijven, maar…


  ‘Jouw vader wist dat je haar vermoord had,’ zei ik. ‘Daarom wilde hij dat het als zelfmoord beschouwd werd, toen en nu. Hij beschermde jou.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Alsof ik zijn bescherming nodig heb. Als hij zijn gezin had kunnen beschermen, dan had ik niet hoeven doen wat ik deed. Hij is lief, maar hij heeft me nooit echt begrepen. Toen jij terugkwam, was ik bang dat je je iets herinnerde, daarom besloot ik zeker te stellen dat jouw geheugen niet betrouwbaar was.’


  ‘Door me de indruk te geven dat ik achtervolgd werd door een geest.’


  ‘En door je de indruk te geven dat jíj het doelwit was geweest. Op die manier zou men, als de zaak heropend werd, op zoek gaan naar iemand die jou kwaad zou willen doen en nooit aan Liza denken.’ Ze zei het allemaal met dezelfde kalme stem die ze ook zou kunnen gebruiken om een lunch te bestellen. ‘Toen ik zag dat je je het echt niet kon herinneren, besefte ik dat ik je kon gebruiken. Grant begon een blok aan mijn been te worden en ik zag in dat jij me kon helpen om hem uit de weg te ruimen.’


  ‘Maar je gebruikte hem ook. Die eerste dag, toen je in de winkel voor me verscheen en toen weer verdween, moet hij de opnames razendsnel gemonteerd hebben, voordat hij de beelden aan mij liet zien, zodat ik je niet de paskamer zag binnen gaan.’


  ‘Grant was een erg goede editor,’ zei ze op dezelfde toon waarop een kleuterjuf zou zeggen dat een niet al te slim kind toch leuk met de anderen speelde. ‘Hij zou nooit een groot regisseur of filmmaker geworden zijn, maar hij was nuttig. Hij miste alleen de brede visie.’


  ‘Die jij wel hebt.’


  Ze knikte zonder ironie bij dat compliment. Ze had hier duidelijk plezier in en voelde geen berouw. In haar gedachten had ze niets verkeerds gedaan. Voor haar was het allemaal volkomen logisch en had ze helemaal gelijk. De mooie jonge vrouw die naast me stond was een psychopaat.


  Ik zei: ‘Hoe heb je gezorgd voor de blaren op Stuarts handen?’


  ‘Dat was zo makkelijk. Ik hoefde alleen maar sap van een berenklauwplant op zijn stuur te smeren. Even wachten tot de zon een keer scheen en ziedaar: blaren.’


  ‘En de letters op het bord hier? Die verschenen en weer verdwenen?’


  ‘Haarlak. Ik kon maar net wegkomen voordat jullie naar beneden kwamen. Ik had niet verwacht dat je het eraf zou vegen. Ik had alleen verwacht dat het zou blijven plakken en vervolgens zou verdwijnen als de haarlak verdampte. De manier waarop het ging…’ Ze sloeg haar armen om haar middel. ‘Dat was ongelooflijk, hè?’


  Het was heel bijzonder om naar haar te kijken, betoverend en afschrikwekkend tegelijkertijd, want het was mij inmiddels duidelijk dat dit voor haar niet echt was. Liza, haar familie, Grant – we waren voor haar allemaal slechts pionnen in één groot spel. Leven en dood betekenden niets voor haar omdat we geen individuen waren. We bestonden alleen om haar doelen te dienen. Acteurs en publiek tegelijk. ‘En de aanval op jou,’ ging ik verder. ‘Daar zat de politie met de handen in het haar en het overtuigde mij van het feit dat Liza echt een spook was, maar in werkelijkheid was dat het eenvoudigst van alles.’


  Ze grinnikte, maar niet bescheiden. ‘Ik kon niet wachten tot ik het kon doen. Ik wist wel dat het zou werken.’


  ‘En Colin? Waarom werd je zijn vriendin?’


  Nu glimlachte ze weer stralend. ‘Dat was vanwege jou.’ Haar ogen twinkelden ondeugend. ‘Ik houd niet van losse eindjes en toen jij die avond verdween, toen we Liza in de auto laadden, werd jij een los eindje. Het gevaar was minimaal – waarschijnlijk was je dood en zelfs als je terugkwam wist Grant zeker dat je hem niet gezien had. Maar toch wilde ik voorzichtig zijn. Daarom begon ik Colin te schrijven toen hij uitgezonden was, om te zien of hij iets van jou gehoord had. Ik overwoog om als mezelf te schrijven, maar besloot om in plaats daarvan de persoon van Regina te bedenken. Mensen vertellen aan vreemdelingen zaken die ze nooit aan hun vrienden zouden vertellen, weet je.’ Ze keek me aan, alsof ze mijn mening over dit willekeurige feit interessant vond. Ik merkte dat ik knikte. Het was alsof ze me hypnotiseerde.


  ‘Na een paar maanden,’ ging ze verder, ‘besefte ik dat hij me nodig had. Jij had zijn hart gebroken en hij was eenzaam en op zee. Hij had iemand nodig die hem kon leiden. Hij gaf zich op voor de vreselijkste taken, bood zich vrijwillig aan voor de ergste klussen, omdat hij zich schuldig voelde over wat er met jou gebeurd was. God weet waarom. Hoe dan ook, toen hij gewond raakte, ben ik naar hem toe gegaan en sinds die tijd hebben we verkering. En dat zal zo blijven. Lang en gelukkig.’


  Ik zei: ‘Je bent er zo zeker van, maar het verhaal is nog niet afgelopen.’


  ‘Mijn deel niet, maar dat van jou wel.’ Ze boog zich samenzweerderig naar me toe. ‘Wil je weten hoe het afloopt?’


  Ik dacht: Nee, maar ik knikte.


  Ze klapte in haar handen. ‘Omdat je je schuldig voelde omdat je je lieve vriendin Liza had achtergelaten bij een moordenaar, kwam je naar de plek waar haar lichaam gevonden is en ben je gesprongen. Het was je laatste boetedoening.’


  ‘Net als J.J.?’


  Ze zette grote ogen op en schudde haar hoofd. ‘O, J.J. Hij zag Grant in het huis waar het feest was, nadat hij officieel al vertrokken was. Hij was een zwijn, Jimmy Jakes, het soort schepsel dat zich zo lang in de modder heeft gewenteld dat hij het kleinste vlekje op iemand anders ziet. Voor zo iemand was Grant een makkelijke prooi.’ Ze zuchtte droevig. ‘Arme Jimmy. Hij was zo in de war. Hij wist niet zeker wat hij had gezien, maar hij dacht dat het wel van belang was. Hij en ik spraken hier af en hij moet mijn bedoelingen verkeerd begrepen hebben, want hij probeerde me uit te kleden. Kun je het je voorstellen? Hij zat áán me.’ Ze zweeg even bij de herinnering en slikte. Haar gezicht was bleek geworden en haar ogen keken gekwetst. ‘Ik bood weerstand en hij… hij struikelde en viel naar beneden.’ Haar gezichtsuitdrukking werd even wanhopig. ‘Hij raakte me aan. Dat had hij niet mogen doen. Wisten mensen maar hoe ze zich moeten gedragen.’


  ‘En Grant? Waarom heb je hem vermoord?’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan. Jij was erbij. Heb je mij gezien?’ Ze keek naar me alsof ik een licht teleurstellend huisdier was. ‘Ik had echt verwacht dat je slimmer was en sympathieker. Ik hoopte dat we vriendinnen zouden worden, maar in plaats daarvan laat je me hier komen om me van de vreselijkste dingen te beschuldigen. Ik kan je niet laten rondlopen, terwijl je zulke dingen over me zegt.’


  ‘Je hebt geen keus. Ik heb bewijs dat je achter Liza’s moord zat en dat krijg je alleen als je mij laat gaan.’


  Ze lachte. ‘Dat is de oudste blufmethode ter wereld.’


  ‘De politie heeft toegang gekregen tot jouw telefoon. Men kan bewijzen dat jij degene was achter de spooktelefoontjes naar mij. En de geest wist zaken die alleen de moordenaar kon weten.’


  Ze trok een van haar schouders op. ‘Twijfelachtig. En zelfs als het waar is zinloos.’


  ‘De politie weet dat de schoenen die Liza droeg van jou waren, niet van haar. Ze waren twee maten te klein.’


  ‘Er stond LAWSON in. Misschien waren ze eerst van haar geweest. Werkt niet.’


  ‘De politie heeft ook de echte hamer gevonden die je gebruikt hebt om Grant te doden. Niet de hamer die je naast hem gelegd had, met Liza’s vingerafdrukken er nog op, van voordat ze stierf. Van de keer dat je haar dwong om de grammofoonplaten stuk te slaan.’


  Even verscheen er iets als twijfel in haar ogen. Als ik er niet op gespitst was geweest, had ik het waarschijnlijk niet vermoed en zou ik zelfs aan mezelf getwijfeld hebben toen ze meteen daarna lachte en zei: ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘O ja?’ Ik bekeek mijn nagels. ‘Wanneer heb je dat voor het laatst gecontroleerd?’


  Het was voldoende. Ze trok haar telefoon tevoorschijn en belde een nummer. ‘Hallo schat,’ zei ze. ‘Kun je me horen? Colin? Ik weet dat de verbinding slecht is. Luister, is er politie bij jou aan de deur geweest? Nee? Mooi zo. Nee, ze waren bij mij aan de deur en stelden vragen over jou. Klopt, ik zal ook blij zijn als het voorbij is. Dank je, schat. Ik ook van jou.’


  Ze hing op en keek me triomfantelijk aan. ‘Leuk geprobeerd,’ zei ze. Toen stak ze, zonder waarschuwing, haar been uit en haakte hem achter mijn knie. Ik wankelde naar de rand van het ravijn, waardoor er een stenenregen naar beneden viel. ‘Vaarwel, Aurora.’ Ik voelde een harde, snelle trap tegen mijn onderrug, hoorde ‘oef’ en viel voorover in het ravijn.


  Mijn armen maaiden wild door de lucht en ik strekte me uit naar de rand van het ravijn. Drie van mijn vingers grepen een soort wortel vast en ik viel niet langer.


  Toen ik naar beneden keek, zag ik dat mijn voeten boven de afgrond bungelden en dat er de eerste 30 meter niets was wat mijn val kon breken.


  De grond golfde onder mijn ogen. Mijn hart ging tekeer. Mijn schouder brandde en mijn vingers werden zweterig en begonnen weg te glijden.


  ‘Ik heb je,’ schreeuwde een stem en een hand pakte mijn pols. Ik werd omhooggetrokken door N. Martinez.


  Victoria stond tussen twee agenten ingeklemd en ze keek hen aan met grote, bange ogen. ‘Ik probeerde haar te helpen. Zag u dat niet? Ze struikelde en ik probeerde te…’


  Ik realiseerde me dat ik me nog steeds vastklampte aan N. Martinez. Ik liet hem los en deed snel een stap achteruit.


  Op zijn gezicht was niets te zien. ‘Er gaat nu een auto naar het huis van Colin om de hamer op te halen,’ zei hij. Ik wist niet zeker of het aan hem of aan mij lag, maar het kostte ons moeite om elkaar aan te kijken. ‘Je hebt dat heel slim aangepakt.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik bleef formeel. Professioneel. ‘Dat je mij gered hebt.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij op dezelfde toon.


  Vraag hem mee uit. Vraag hem mee uit eten. Vraag hem mee naar de film, ging er door mijn gedachten. Je hebt niets meer te verliezen; er zijn geen geheimen meer. Ik zei: ‘Ik weet dat je mij niet aardig vindt, maar wil je misschien een keer ergens met me gaan koffiedrinken?’


  Hij zei: ‘Nee, ik vrees van niet.’


  Ik had het gevoel dat ik een stomp gekregen had. Na alles zou het hier dus eindigen. Ik had het gevoel dat mijn glimlach op mijn gezicht gelijmd was. ‘O. Oké.’ Ik draaide me om en wilde weglopen, maar hij pakte me bij mijn arm.


  Hij draaide me weer naar zich toe. Hij vlocht zijn vingers door de mijne en drukte zich tegen me aan. Ik had het gevoel dat ik niet kon blijven staan en tegelijkertijd dat ik kon vliegen. ‘Ik wil geen koffie met jou drinken. Ik wil meer.’


  Mijn keel werd droog en mijn tong voelde gigantisch groot. ‘Je zei dat je mij nooit zou leren begrijpen en dat ik je gek maak.’


  ‘Dat zijn goede dingen.’


  Dat liet ik even bezinken. Ik voelde zijn hart tegen het mijne kloppen. Toen ik begon te praten klonk het als een fluistering. ‘En je hebt me verteld hoe je heet.’


  Hij keek me aan met zijn bodemloze, bruine ogen en zei: ‘Ik heb mijn naam verteld omdat ik wil horen dat je hem uitspreekt.’


  Mijn hart stond stil. ‘Napoleon,’ zei ik.


  Een trage glimlach verspreidde zich over zijn gezicht, als de zon die opkomt boven een heuveltop. ‘Aurora.’


  Warmte overspoelde me. ‘Als je “meer” zegt, bedoel je…?’


  ‘Dit,’ zei hij en hij bracht zijn mond naar de mijne. ‘Aurora,’ mompelde hij.


  Ik ben Aurora. Ik ben wakker. Ik ben thuis.

OEBPS/Images/Waanidee.jpg
THRILLER
o

Lo ™

7 : .
Michele Jaffe

Waanidee -

1






OEBPS/Images/Naamloos.png





