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Voor Ruth, voor Sara, voor Evie

Ter herinnering aan Martin Cramm,
24 september 1943 – 7 juni 1951





Geheugen, dief van mijn prille jeugd.

– Rosa ter Beek





Vooraf

Het aantal herinneringen dat ons vergezelt is te groot om zich te laten inventariseren. Wie een dagboek bijhoudt, weet dat het zelfs onmogelijk is alle herinneringen aan de voorbije dag vast te leggen. Maar er is een periode in ons leven waaraan we weinig herinneringen hebben. Voor de meeste mensen komt die periode tot een eind in de loop van hun zevende levensjaar. In dat jaar neemt het aantal herinneringen explosief toe, maar het aantal herinneringen aan de jaren daarvoor is beperkt, zo beperkt dat je ze zou kunnen verzamelen. En dat is de opdracht die ik me had gesteld: verzamel alle herinneringen aan de eerste zeven jaar van je leven. Voor een conceptueel kunstenaar zou dit genoeg kunnen zijn. Ik wilde de mij zelf gestelde opdracht ook uitvoeren door mijn herinneringen op te schrijven. Lege stad is geen willekeurige verzameling van jeugdherinneringen, maar vormt een even dwingend als uitputtend geheel.

Tijdens het schrijven van dit boek voelde ik me als in die zomer van lang geleden toen ik in Frankrijk, tijdens mijn vakantie, in een bepaald gebied alle daar voorkomende vlindersoorten heb gevangen. Je begint met de koninginnenpage, je eerste herinnering, dat is makkelijk, maar na iedere herinnering wordt het moeilijker. Uiteindelijk heb ik ze allemaal gevangen, denk ik, al mijn herinneringen aan de eerste zeven jaar van mijn leven.





Een eerste herinnering is een kwetsbaar bezit. Ik herinner me graag dat ik met mijn moeder, die een witte linnen rok droeg en een blauw jasje, naar de Jan van Galenstraat liep waar ze mij op de arm nam en me de passerende Canadese soldaten liet toezingen. ‘Hi Ha Canada!/ sigaretten, chocola!’ zong ik. Maar, ik ben van het najaar van 1943. Zou ik mij de intocht van de Canadezen herinneren? Mijn eerste herinnering is waarschijnlijk een vertelde herinnering. Ik herinner me dat mijn moeder me vertelde hoe ze me op haar arm nam en me voor de Canadezen zingen liet, ik herinner me dat mijn oma me vertelde hoe mijn moeder me op haar arm nam en me voor de Canadezen zingen liet, ik herinner me dat ik, ik zal zestien zijn geweest, mijn vriend vertelde dat mijn moeder me op haar arm nam en voor de Canadezen zingen liet. Het had een herinnering kunnen worden, maar dat is niet gebeurd. Het hemelsblauwe jasje dat mijn moeder droeg, maakte eerder deel uit van een mantelpak. Ze heeft het nog lang gedragen. En in een grote, platte doos boven in de kast in de slaapkamer bewaarde ze de witte jurk die ze droeg toen ze zich, enkele jaren voor de oorlog, in de tuin van een hotel in Lugano liet fotograferen bij een palmboom. Haar stralende lach is voor de fotograaf.

Ik was van het Houten Schooltje op weg naar huis toen de adem me werd benomen. Ik was duizelig, ging omvallen. Werd alles zwart? Ik ging zitten huilen in een portiek. Iemand zal mijn moeder hebben gewaarschuwd. ‘Wat is er?’ zei ze en ze tilde me op. Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei: ‘De kinderen. Ze schreeuwen zo.’ Samen, ik aan mijn moeders hand, liepen we naar huis. ‘Wat heb je gedaan op school?’ vroeg mijn moeder. ‘Gespeeld,’ zei ik, ‘en getekend op mijn lei.’ Het Houten Schooltje had hoge ramen en in ieder klaslokaal stond een grote kolenkachel. De juffrouw heette Braam en droeg het haar in een knot. Als ze iets vertelde moest je stilzitten, met je armen over elkaar. Als ze boos was, legde je je handen op je hoofd. Er zat een meisje in de klas dat ik leuk vond. Ze had rood haar en woonde in een straat die uitkwam op de gracht. Na school liep ik vaak met haar mee. Op de klassenfoto van het Houten Schooltje heeft ze haar kin op de schouder van juffrouw Braam gelegd. Ze heeft een grote strik in haar haar. Haar naam ben ik vergeten.

Wanneer mijn vader uit zijn werk kwam, rook hij naar benzine. Een tijdje later was die geur verdwenen. Of raakte ik er iedere keer weer aan gewend? Nadat hij samen met mijn moeder thee had gedronken, gingen we eten aan het tafeltje dat voor de potkachel stond. We zaten alle drie in een fauteuil. De mijne, die me veel te groot was, had zijkanten van gevlochten riet. In het vlechtwerk zaten ophaaltjes, waaraan het heerlijk pulken was. ‘Laat je vader het maar niet zien,’ zei mijn moeder als ik tussen de middag in mijn stoel zat en mijn vingers langs het rietwerk liet glijden. Op mijn moeder werd mijn vader nooit boos, maar als ik mijn neus naar links of rechts trok, ontstak hij in woede. Van nagelbijten werd hij nog kwader. ‘Maar ik bijt niet op mijn nagels,’ zei ik. ‘Nee,’ zei hij, ‘je scheurt ze en dat is nog erger.’ Mijn moeder had een hekel aan vlekken. Na het eten rookte mijn vader een sigaret, uit een van binnen met zilverpapier bekleed doosje met drie kastelen erop, dat heerlijk rook, en dan moest ik naar bed. Zodra ik in bed lag, het bed van mijn ouders, gingen zij afwassen. Ik zong en luisterde naar het vaatwerk in het teiltje.

De borstel waarmee mijn moeder ’s morgens en ’s avonds mijn haar borstelde heb ik nog, al zou ik niet weten waar. Hij is klein, van bruin hout met lange, zachte haren. Ik had lang, blond krulhaar. ‘Meisjeshaar,’ zei mijn vader graag, waarop mijn moeder hem eraan herinnerde dat hij tot zijn vierde jaar jurkjes had gedragen. ‘Zo ging dat in die dagen,’ zei mijn vader. Hij was een jaar of zes toen hij met zijn broer, zijn moeder en hun tweede vader naar de dierentuin ging. Nadat hij de olifant, die ik nog gekend heb, een paar pinda’s had gevoerd, zei hij: ‘Wat heeft hij een lange neem.’ Het zijn de enige woorden die van mijn vader-als-kind bewaard zijn gebleven. Mijn moeder speelde als kind graag voor koningin. Op een hoge stoel gezeten, met om haar schouders een mantel geslagen, vroeg ze aan haar broer: ‘Wie is de beste klerenpik van het land?’ Een vraag die hij geacht werd te beantwoorden met: ‘Majesteit, dat is klerenpik De Ree.’ Op de lagere school had ze meester Van der Ham. Van hem komen de regels: ‘Vooruit, gij tachtig galjoenen/ riep Spanje gewis aan de Engelse ree./ Vooruit!’

Mijn lappenpop heette Lijs. Mijn eerste boek had linnen pagina’s. Ze lieten een giraf zien en een leeuw, de andere dieren ben ik vergeten. Tot mijn vierde droeg ik een gebreide broek met galgjes en gebreide truien, waarschijnlijk van uitgehaalde wol. Als je ’s winters voor het raam stond en lang genoeg naar buiten keek, zag je de lampen van de lantaarnpalen flauw gaan branden. Pas als het donker was, gingen ze helemaal aan. In huis ging het net zo. Pas na het eten mocht ik aan de schakelaar draaien om alle lampjes van de kroon die boven de tafel hing te laten branden. Ik moest op een keukenstoel klimmen om bij de schakelaar te kunnen. Mijn moeder hield van schemeren. Een enkele keer mocht ik langer opblijven. Dan draaide mijn vader het licht dat ik had aangedaan weer uit en haalde de sterrenkijker tevoorschijn, een lange, koperkleurige buis op een driepoot. Hij zette de kijker op tafel en richtte hem op de maan, die boven de daken hing van de huizen aan de overkant. Eerst keek hij zelf en stelde nog wat aan de kijker. ‘Nou jij,’ zei hij. Gehoorzaam drukte ik mijn oog tegen het oog van de kijker. ‘Zie je de bergen en de kraters van de maan?’ zei mijn vader. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik zie ze.’ De bergen en de kraters van de maan.

Mijn opa en oma woonden driehoog boven de brandweer aan de Rozengracht. In het portiek, waar de blauwe stoep naar de eerste verdieping voerde, was de pianowinkel van Swart. ‘Dag mevrouw Swart,’ moest ik zeggen als ik de vrouw van meneer Swart tegenkwam. ‘Ik ben een juffrouw en zij is een mevrouw,’ zei mijn oma. Op mijn vraag waarom dat zo was, antwoordde mijn oma dat het zo was omdat mevrouw Swart met meneer Swart getrouwd was en dat hij de baas van een pianowinkel was. ‘Wacht,’ zei mevrouw Swart als ze mij zag. Ze verdween in de winkel en kwam terug met iets lekkers, een chocolaatje of een borstplaatje. Ik wou graag in de winkel naar de piano’s kijken, maar dat mocht niet. In de winkel speelde iemand op een van de piano’s, maar nooit een liedje dat ik kende van de radio. Borstplaatjes lustte ik niet, maar ik moest ze wel opeten. Je kreeg er een zoete tong van. Na de straatdeur moest je nog twee trappen op. Er was geen licht. Wanneer mijn vader en moeder me op zondagavond kwamen halen en we naar huis gingen, stak mijn vader een sigaret op. Het lichtpuntje van zijn sigaret zweefde door de duisternis. Wij volgden het naar beneden.

In een andere herinnering die ik graag als mijn eerste herinnering beschouw, zitten we bij de radio, mijn vader en moeder, mijn grootvader, mijn oma en ik. Er zijn soldaten verdronken. In een bunker. Het is donker in de kamer. De schuifdeuren naar de tussenkamer zijn gesloten. We zitten aan de eettafel, waar een kleed overheen ligt. Op het kleed liggen kranten uitgespreid. Er brandt een kaars, die schaduwen maakt op het behang. Ik zit bij mijn oma op schoot. De bunker is overstroomd. De soldaten zijn Canadezen. Maar, mijn grootouders hadden geen radio, niet omdat ze hem enkele jaren eerder bij de Duitsers hadden moeten inleveren, maar omdat ze een luidspreker huurden van de radiodistributie. Verspreidde die nieuws in de dagen dat Walcheren onder water werd gezet? Mijn grootouders woonden aan de rand van het centrum. De gemeentetrams die voorbijreden waren blauw, helderblauw, met een open achterbalkon. De ‘Blauwe Tram’ was grijs en ging naar zee. De ‘Kikker’ ging naar Sloterdijk. In de eerste dagen van de oorlog zijn mijn ouders met de ‘Kikker’ naar Sloterdijk gereden en daar getrouwd. Mijn vader droeg een jasje en een das met schuine banen. Mijn moeder heeft een tas onder haar arm en draagt een jurk met ruitjes. Haar schoenen zijn wit met een enkelbandje. Allebei lachen ze.

Mijn oma kwam uit Apeldoorn. Ze was een weeskind en had een stiefmoeder. Als jong meisje is ze een keer naar Texel geweest. Ze bracht van het eiland een houten zwaluw mee, die al meer dan honderd jaar sierlijk langs de wanden scheert. In Amsterdam kreeg ze een dienstje als tweede meisje bij een dokter op de Nassaukade, dokter Spanjer. De doktersvrouw was maar één keer kwaad op haar geweest. Dat was toen ze het kolenfornuis in de keuken had laten uitgaan. Mijn oma en ik liepen op de Nassaukade toen er een oude mevrouw uit het portiek stapte. Ze keek mijn grootmoeder onderzoekend aan en zei toen: ‘Jannetje?’ Mijn grootmoeder heette Jannetje Kastelein. Ze kwam niet graag op de Nassaukade. Liever liep ze met me de Rozengracht af, langs de loodgieter met de enorme kraan aan zijn pui, langs de rotanwinkel en het huis waar Rembrandt had gewoond. We keken wat er draaide in de Capitol en als het niet alle leeftijden was, liepen we door de Jordaan naar de Elandsgracht waar nog een bioscoop was. ‘Wat wil je vanavond eten?’ zei mijn oma. ‘Zal ik spinazie maken of heb je liever boerenkool?’ Spinazie, want die was zo leuk om te wassen.

Het bed van mijn ouders, waarin ik ’s avonds te slapen werd gelegd, had geen einde. Aan alle kanten strekte het wit van de lakens zich uit en was de blauwe zee van dekens die met kleine golven in het duister verdween. Terwijl ik naar de streep licht keek die vanuit de huiskamer door een kier tussen twee deuren naar binnen viel, zong ik alle liedjes die ik kende. Mijn ouders dronken koffie. Mijn vader las de krant. Ik hoorde het ritselen van de pagina’s als ze omgeslagen werden. ‘Nu ophouden met zingen en gaan slapen,’ riep mijn moeder. ‘Zo dadelijk slaat de klok en je weet wat dat betekent.’ De klok sloeg en dwong me op te houden met zingen. Ik hield mijn adem in en wachtte op de vliegtuigen die met honderden tegelijk over ons heen zouden vliegen. Het geluid dat heel ver weg was, zwol aan. De vliegtuigen kwamen snel dichterbij. ‘Mama, mama,’ riep ik, ‘de vliegtuigen.’ Mijn moeder pakte mijn hand en suste me. ‘Je weet toch dat er geen vliegtuigen zijn,’ zei ze, ‘het zijn de treinen. Die rangeren.’ Ik wist het, maar bleef bang.

De vliegtuigen werden beschoten door geschut dat opgesteld stond tussen de boerderijen op het land waar het park zou komen. Je zag de loop van het kanon naar voren springen. Daarna dreven er zwarte wolken aan de lucht. Gedroomde herinnering? Op het onbebouwde zandland waar we schuin op uitkeken, lag lange tijd een vliegtuigvleugel. Dat verzin ik niet. Of wel? De boerderijen werden verlaten. Er werd prikkeldraad omheen gezet, maar in de zomer glipten wij eronderdoor of klommen wij eroverheen en plukten grote bossen bloemen, die we meenamen voor onze moeders. Mijn moeder vond ze mooi. ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ze. ‘Gekregen van een mevrouw,’ zei ik. Mijn moeder wilde weten hoe de vrouw eruit had gezien, maar dat wist ik niet meer. ‘Je weet toch dat je daar niet mag komen,’ zei mijn moeder. ‘Al die moddersloten. Je moet eerst zwemmen leren.’ ‘Wat een mooie bloemen,’ zei mijn vader toen hij thuiskwam. ‘Van een kar in de straat,’ zei mijn moeder.

Op tweehoog woonden oom Bart en tante Dirkje Root. In de oorlog beleefde mijn vader samen met oom Bart allerlei avonturen. Waar mijn vader graag over vertelde. Het akeligste vond ik het verhaal waarin de mannen na een lange tocht door polders en over dijken met hun bakfiets vol eten bij de pont over het IJ aankwamen. Daar stonden hongerige kinderen, die hoopten op een boterham. ‘Net meeuwen,’ zei mijn vader. Oom Bart heb ik over de oorlog nooit horen praten. Wij kwamen niet bij elkaar over de vloer. Oom Bart bracht roggebrood rond. Op zijn Bedford stond: ‘Gun ze/ Roggebrood van de Hunze’. Soms ging hij een rondje met ons rijden. De auto rook naar olie en achterin rinkelden lege kratten. Op mijn verjaardag mocht ik een feestje geven. Bartje Root wou zijn jas niet uittrekken en daarom duwde ik hem, zodat hij viel. De slagroomtaart viel op de grond en een van de kinderen vroeg aan mijn moeder zijn cadeautje terug. ‘Dat doen we niet meer,’ zei mijn moeder toen iedereen weg was.

Op zaterdag gingen we naar het IJ om mijn vader van de pont te halen. Met de 13 reden we naar het Centraal Station. ‘Zie je oma?’ zei mijn moeder toen we langs de brandweerkazerne kwamen. Ik zag haar niet, maar we zwaaiden. Op het Centraal Station kocht mijn moeder een perronkaartje, dat geknipt werd door een man met een rode pet. ‘Kom je naar de treinen kijken?’ zei hij tegen mij. Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘daar hebben we geen tijd voor, een andere keer.’ We liepen door de lange gang onder het station. Ik kon de treinen horen ademen. Ze bliezen stoom uit, grote wolken stoom. Ze stonden op grote wielen met grote schoorstenen en een koperen fluit. De fluit maakte een snerpend geluid, wat ik een fijn geluid vond. Voor de scheepshoorn van de pont was ik bang. Daarom gingen mijn moeder en ik nooit naar de overkant, maar keken we naar de schepen die langsvoeren en de spikkels van het zonlicht op de golven. ‘Daar is papa,’ zei mijn moeder. De scheepshoorn liet zich niet horen.

De man met de ballonnen stond op de hoek van de Kalverstraat, bij de bloemenstal. Het was zondagmiddag. Mijn moeder vroeg of ik een ballon wilde. Ik schudde mijn hoofd, nee, een ballon wilde ik niet, maar ze was al naar de ballonnenman toe gegaan. Nu vroeg ze wat voor kleur ballon ik hebben wilde. ‘Rood? Blauw? Groen?’ Ik knikte en de ballonnenman maakte een rode ballon los uit de tros die om zijn stok klitte. De ballon trok het touwtje strak waaraan hij vastzat. ‘Kijk eens jongeman, die is voor jou,’ zei de ballonnenman. Hij duwde me het touwtje in handen. Ik had zin om te gaan huilen maar deed het niet en liep onder mijn rode ballon naast mijn moeder naar de brede straat waar de trams reden. Vlak voordat we bij de hoek kwamen, schoot het touwtje uit mijn hand en in een oogwenk dreef de ballon boven de hoge huizen. Van schrik begon ik te huilen. ‘Zullen we een andere ballon gaan kopen?’ zei mijn moeder. Dat wilde ik niet.

Onweer was een feest. Bij iedere bliksem die langs de hemel schichtte telden we tot de donder klonk. Zo wisten we hoe ver het onweer weg was. Bliksem sloeg nooit in. Want op kerktorens zaten bliksemafleiders. Thuis wilde ik dit al te graag geloven, moest ik lachen als mijn grootmoeder zich insloot op de wc, maar wanneer we op de Westeinder in onze zeilboot in een rietkraag op de nacht wachtten, werd ik door twijfel overvallen. In de boot kon je niets gebeuren. Maar waarom dan waren we een keer ter hoogte van de Schipholbrug met een enorme knal tegen de stenen beschoeiing van de vaart gevlogen? Mijn vader vloekte. Mijn moeder gilde. Ik was in het vooronder gekropen. Mijn vader had het anker uitgegooid, maar de boot werd meegesleept door de storm. Nu donderde het en de bliksemstralen flitsten langs de hemel. Op de Watertoren zat een bliksemafleider. Was dat genoeg als de mast van een schip tot de inktzwarte hemel reikte? Nadat het onweer voorbij was, draaide mijn vader de stormlantaarn uit. Hij sloot het dekzeil. In het donker hoorde je de muggen. Als je werd gestoken, zette je met je nagel een kruisje.

’s Morgens liep ik naar het Houten Schooltje, en mijn moeder liep met mij mee. Het was doodstil op straat. Er kwam een man voorbij die een handkar duwde. Meneer Corel van de melkwinkel op de hoek, waar we niet kochten, zwaaide naar ons van achter zijn toonbank. Op het onbebouwde land drentelden twee honden om elkaar heen. ‘Zal je lief zijn?’ zei mijn moeder toen we bij het Schooltje waren. ‘En goed uitkijken met oversteken als je naar huis komt. Denk erom.’ Op het Houten Schooltje zaten we met zijn drieën in een bank. In het tafelblad zat een opening voor een inktpot. In het kastje onder het blad lag de lei, waarop ik met een griffel tekeningen maakte. Woorden schrijven mocht niet. Soms tekende de juf met kleurkrijtjes op het bord. Meestal een kabouter. Met schoolreisje gingen we naar het Groenendaalse Bos. We speelden krijgertje, verstoppertje en vonden een grote, rode paddestoel met witte stippen, die giftig was. In de bus was het benauwd en rook het naar dieselolie. Toen we terug waren, zei ik tegen mijn moeder dat ik de volgende keer niet meer mee wilde.

Er liepen grote, harige rupsen over de stoep. De haren waren lang en zwart en prikten als je de rupsen beetpakte. Als ze werden doodgetrapt, maakten ze gele vlekken op de tegels. De jongens vonden het leuk om rupsen dood te trappen. Ik vond er niks aan. Als je de rupsen met een paar blaadjes sla in een jampot deed, gingen ze zich verpoppen en veranderden in een vlinder. Bij mij gingen de rupsen dood. Net als de kikkervisjes en de salamanders die ik ving. Op de struiken aan de dijk bij de gracht zaten grote, kleurige vlinders. Rood en paars waren ze. We vingen ze en stopten ze in een sigarendoos, die vlinderdoos ging heten. Op de platte kartonnen doos stond het plaatje van een uil die met grote oren op een tak zat. Je moest gaatjes prikken in het deksel, anders zouden de vlinders stikken. ‘Voor je slapen gaat,’ zei mijn moeder, ‘mag je de vlinders loslaten.’ Op de veranda opende ik de doos. Er vloog een koolwitje weg. De andere vlinders waren dood. Op het pleintje beneden stond een man met een grijze baard. Hij maakte brede armgebaren en zong een lied. Mijn moeder vouwde twee centen in een stukje krantenpapier. Ik mocht ze naar beneden gooien. De man ving de centen in zijn hoed.

Vanuit de keuken keek je op de tuin, waar niemand komen mocht. Er stonden hoge bomen, er groeiden rozen en rododendrons, wat ik een leuk woord vond. Bij het uitschudden van het tafelkleed viel er iets in de tuin. Ik ging met mijn vader naar de fietsenbox en mocht door het tuimelraam klimmen. Vanaf de veranda riep mijn moeder of ik naar voren moest of naar opzij om de gevallen vork of lepel terug te vinden. Op driehoog aan de andere kant van de tuin woonde Lena met wie mijn moeder vanaf de veranda vaak een gesprek voerde. Als Lena en zij elkaar op straat tegenkwamen, zeiden ze alleen gedag. Op tweehoog naast Lena woonde een zanger die vaak op de radio was. Hij heette Hans Grünhut. Dat was Duits, zei mijn moeder, en betekende groenhoed. Het grappige was dat meneer Grünhut als je hem tegenkwam op straat vaak een groene hoed droeg. Met een veertje.

Bij mijn oma op de trap woonde nog een oma. Oma Snel. Als ik op de trap speelde of op zolder, riep oma Snel me en vroeg of ik binnen wilde komen voor iets lekkers. De dochter van oma Snel heette José. Zij droeg veelkleurige jurken met stroken en had zwart haar. Ze had grote oorbellen in en haar lippen waren rood geverfd. Mijn oma noemde haar ‘dat mens van José’. ‘Ben je bij dat mens van José geweest?’ vroeg ze aan opa als hij later dan anders thuis was gekomen. José zat in een rieten stoel voor het raam. Als ik van oma Snel mijn lekkers had gekregen, trok José me vaak bij zich op schoot. Ze rook naar viooltjes. Dezelfde geur die in het trappenhuis hing. Samen met José keek ik naar de voorbijrijdende auto’s, waarvan zij de merken opnoemde: Morris, Wolseley, Chevrolet. Op een middag was ik op de trap aan het spelen toen José de deur opendeed en vroeg of ik binnenkwam. ‘Om oma gedag te zeggen,’ zei ze. De eettafel was in de kamer aan de straat gezet. Er stond een grote houten kist op. José tilde me op en liet me in de kist kijken. Het gezicht van oma Snel was wit en blauw tegelijk. In haar handen hield ze witte bloemen, die een rare geur verspreidden. Ik kan hun geur nog ruiken, lelietjes-der-dalen geuren naar de dood.

Er waren mannen gekomen die tegels hadden weggehaald en diepe gaten hadden gegraven tot je allerlei buizen en kabels kon zien. Zaterdagmorgen hadden ze de gaten dichtgegooid en de tegels teruggelegd, maar hun kar hadden ze laten staan. Het was een grote, met een schuin opstaand deksel afgesloten handkar. Al gauw ontdekten we dat als je maar met genoeg jongens op de kar ging zitten je hem kon laten kiepen. Het zware gedeelte van de kar sloeg met een enorme klap tegen de straat, waarna de bomen waaraan de kar werd voortgeduwd schuin de lucht in staken. Daarna hingen we aan de bomen om de kar weer terug te kiepen. Plotseling werd ik zelf van de kar gekiept. Ik viel met mijn hoofd op de tegels. Toen ik probeerde op te staan, viel ik op de grond. Hersenschudding, zei de dokter. Ik moest een week in bed blijven. ‘Zal ik vragen of een van de kinderen komt?’ vroeg mijn moeder. Ik knikte en vroeg of ze wilde vragen of Joke komen wilde. ‘Joke Zilverberg?’ zei mijn moeder. Joke kwam niet, maar haar zusje, met allemaal krulletjes in haar haar, bracht me een zak sinaasappels.

Mijn vriendje was het onooglijkste jongetje van de klas, scheel, met raar opgeknipt haar en kapotte kleren. Maar hij had een hond, een Duitse herder. Na school liep ik met mijn vriendje, van wie ik de naam niet meer weet, naar de rand van de buurt om bij hem thuis zijn hond op te halen. Dan gingen we de landjes af, de slootkanten langs, de dijk op en als er gevaar dreigde, was de hond er om ons te beschermen. Twee jongens en een hond, de hele buurt zou het weten en het erover hebben. ‘Weet je wat ze gedaan hebben?’ fluisterden de mensen tegen elkaar. ‘Weet je wat er is gebeurd?’ Toen beet de hond me, zomaar om niets, en ben ik snikkend naar huis gerend. Mijn moeder troostte me en zei dat het haar beter leek als ik een ander vriendje zou zoeken.

In de herfst kwam mijn vader in het schemerduister thuis en zei: ‘Wat denk je, zou jij bij de sigarenboer een pakje sigaretten voor papa kunnen halen?’ ‘Jo toch!’ zei mijn moeder bestraffend. ‘Wil je dat kind door het donker over straat laten gaan? Gebruik je verstand.’ Maar ik jengelde en mijn vader hield zijn poot stijf en uiteindelijk ging ik met het geld en de nodige waarschuwingen de trap af. Eenmaal beneden stond ik voor een belangrijke keuze: meteen door de deur de straat op of door de tussendeur naar de gang met de boxen en vandaar door de andere deur de straat op. In de gang van de boxen was het donker en rook het naar kalk en kolen. Er gleden schaduwen over de muren, er klonken vreemde geluiden. Ik opende de tussendeur en stapte het halfduister in. Bij de boxen was het pikkedonker. Zou ik? Aarzelend deed ik een paar voorzichtige stappen naar de duisternis. Ik huiverde, draaide me om en rende naar de straat. Op het pleintje was meneer Pas zijn kruidenierswinkel aan het sluiten. De sigarenwinkel aan de overkant was open, maar daar kochten wij niet. Door de schemer rende ik langs de huizen naar de volgende straat, de hoek om en glipte de winkel binnen. In de winkel rook het naar tabak, karton en hout, sigaren. Op de toonbank brandde een blauw vlammetje. De sigarenboer praatte met een man in een leren jas. Was ik gezien?

Een paar jaar later, ik werd al acht, legden wij ons erop toe in de schemering verdachten te bespioneren, te volgen en zo mogelijk te betrappen. Onopvallend verzamelden we onder aan de Dijk en als iedereen er was, slopen we naar boven, tot waar de bosjes stonden. Vanuit de bosjes hielden we de straat in de gaten. Als een verdachte de deur uitkwam, gaven we elkaar een seintje en op het afgesproken teken kwamen we langzaam overeind en slopen naar waar de huizen begonnen. In de schaduwen gleden we langs de muren, sprongen we van deur naar deur, waar we als versteend bleven staan als de schurk die we volgden een onverwachte beweging maakte. ‘Heeft hij ons gezien?’ ‘Als hij ons gezien heeft, zijn we erbij,’ maar nee, de verdachte vervolgde zijn weg alsof er niets aan de hand was. Bij de grens van de buurt gekomen, een grens die we onder geen beding mochten overschrijden, moesten we de verdachte laten gaan. We zagen hoe hij naar de tramhalte liep. ‘We hadden hem bijna.’ ‘Heeft hij ons gezien?’ ‘Natuurlijk, waarom zou hij er anders vandoor gaan.’ ‘De lafbek.’ Door het donker liepen we langs de gracht terug.

Achter het Houten Schooltje was een speelplaats met een grote zandbak. Als we in de zandbak mochten spelen, kregen we een houten schep. We mochten wel graven, maar niet te diep. In het zwarte zand dat onder de rulle bovenlaag zat, mochten we niet komen. Als ik de houten schep in het losse zand stak, voelde het of mijn mond met zand gevuld werd. Na een of twee keer weigerde ik in de zandbak te graven. Ik ging met mijn rug naar de zandbak toe op de rand zitten. In de verte hoorde je de trams voorbijkomen. Een enkele keer kwam er een vliegtuig over en op een onvergetelijke morgen verscheen er hoog in de lucht een straaljager, die duikvluchten maakte, met zijn vleugels wiebelde, ondersteboven vloog en om zijn as draaiend leek neer te storten. Een Gloster Meteor, wist ik. ‘En de vliegenier heet Gerben. Dat is een vriend van mijn vader,’ zei ik tegen een vriendje. Hij geloofde me niet, maar het was toch zo. ‘Hij woont in een wolkenkrabber,’ zei ik. Mijn vriendje vroeg wat dat was, een wolkenkrabber, maar dat wist ik niet.

Het Houten Schooltje ging om drie uur uit. Naar huis was een klein stukje lopen, maar deze keer stond de deur niet aan, zoals anders. Het mocht eigenlijk niet, maar ik zette de punt van mijn schoen op het richeltje van de ruit waar je de gang en de trap naar eenhoog doorheen zag en trok me aan de brievenbus op tot ik bij de bel kon. Op het geemailleerde plaatje dat naast de bel in de houten stijl zat geschroefd, stond de naam van mijn vader. Ik drukte op de bel en liet me zakken tot mijn voeten de grond weer raakten. Er gebeurde niets. Ik belde nog een keer aan, maar opnieuw gebeurde er niets. Ik liep naar het pleintje en keek naar boven. Alles zag eruit zoals altijd, de lege veranda, de valletjes voor de ramen, maar er werd niet opengedaan, dus was er niemand thuis. Mijn moeder was er niet. Ze wachtte niet op me. Ze was weg, verdwenen en kwam nooit meer terug. In paniek rende ik terug naar de deur en drukte op alle bellen. De deur ging open. ‘Wie is daar?’ riep tante Corrie vanaf driehoog. Huilend rende ik de trappen op. Met horten en stoten vertelde ik haar over mijn moeder die weg was en niet meer terugkwam. ‘Niet huilen,’ zei ze toen ik klaar was met mijn verhaal. ‘Moeders lopen nooit weg.’

Als ik met mijn moeder naar mijn opa en oma ging, gingen we meestal met de tram en meestal met de ‘Kikker’. De ‘Kikker’ reed hard over de Admiraal de Ruijterweg. Als het kaartjesboekje van de conducteur leeg was, kreeg je dat weleens van hem. Ik speelde altijd dat we in de trein zaten en dat de ‘Kikker’ een schoorsteen had waar grote wolken stoom uit kwamen. De Wiegbrug was vaak open. Vanuit de tram zag je de schepen voorbijkomen. Als je uit de stad kwam en de brug was open, stopte de tram voor een café. Aan de muur tussen de ramen van het café zat een bel. Sommige passagiers stapten uit, drukten op de bel en even later bracht een ober een kop koffie of een flesje, dat staande voor het café werd opgedronken. Mijn vader en moeder heb ik dat nooit zien doen. Heel lang kon je nog zien waar de bel had gezeten en kon je nog lezen wat erboven stond: ‘Bel voor consumptie’. Op de halte Rozengracht stapten we uit. ‘Zal je lief zijn?’ zei mijn moeder als we de blauwe stoep op klommen. ‘En denk erom, nergens om vragen.’ Mijn grootmoeder begon te huilen als ze mij zag. ‘Van blijdschap,’ zei ze dan. Na een kwartiertje ging mijn moeder weer weg. Ze zwaaide naar me vanaf de tramhalte. Samen met mijn grootmoeder zwaaide ik terug. Als mijn moeder opgestapt was en de tram uit het zicht verdwenen, ging ik in de stoel van mijn grootvader zitten en wachtte.

De man die bij de ingang van Jachthaven Dracht in een rolstoel zat, werd de Oude Dracht genoemd. Hij had een paars hoofd. Hij droeg een witte kapiteinspet en had een rauwe stem. Als hij me zag, riep hij me. Ik was bang voor hem, maar van mijn vader en moeder moest ik naar hem toe gaan om hem een hand te brengen. ‘Dag meneer Dracht,’ zei ik. Hij nam me van hoofd tot voeten op. ‘Murdoch,’ zei hij. ‘Murdoch, mijn zoon,’ waarna hij zijn belangstelling voor mij verloor en langs mij heen in het niets keek. Ik bleef nog even staan en maakte me dan uit de voeten. Hij zei ook weleens ‘Ukkie Wappie’ tegen me. ‘Dat zegt hij,’ zei mijn moeder, ‘omdat hij je aardig vindt.’ Mijn vader was intussen de lange gang in gelopen, waar zich, aan weerszijden, de kasten bevonden waarin de spullen werden bewaard die niet op de boot konden blijven. Het rook er naar schimmel en bederf. De ouders van Joke Zilverberg hadden ook zo’n kast. Ik had Joke hier weleens gezien, maar ze had gedaan of ze me niet zag. Ik moest mijn zwemvest om en daarna liepen we over de steigers naar de boot. Mijn vader had de plunjezakken over zijn schouder. Mijn moeder droeg een rol touw en de tas met de boterhammen. ‘Een lekker windje,’ zei mijn vader. ‘We kunnen naar de Grote Plas.’ ‘En je zoon en ik drijfnat worden?’ zei mijn moeder. ‘Geen sprake van. Het wordt de Kleine Poel.’ Mijn vader keek mij aan en zei: ‘Je hoort het.’

In de keuken, ‘van Bruynzeel’ zei mijn moeder er altijd bij, stonden twee blank gelakte keukenstoelen, die je achter elkaar kon zetten om treintje te spelen. In het gangetje. Maar nadat daar triplex was gelegd mocht het niet meer. Het triplex was eerst in vierkanten gezaagd die daarna op de grond weer aan elkaar gelijmd waren. ‘Denk om het parket,’ zei mijn moeder vaak. In de kamer lag rieten matting. En een kleed, dat door mijn moeder de Pers werd genoemd. De hele kamer stond vol meubelen, een dressoir, een eettafel met vier stoelen, een boekenkast met boeken achter glas, drie fauteuils. ’s Morgens, als mijn vader naar zijn werk was en ik naar het Houten Schooltje moest, dronk mijn moeder in de keuken thee. Ik kreeg een beker melk en een bord pap. Havermoutpap met een schepje bruine suiker. Of lammetjespap. Die maakte mijn moeder zelf. In de keuken was het altijd koud, behalve als het zo warm was dat de deur naar de veranda openstond. Als mijn moeder lammetjespap voor me kookte, zong ze. Behalve het Houten Schooltje was er nog een bewaarschool in de buurt, in een school die de Witte School werd genoemd. Daar waren ook grote kinderen. Die al lezen konden. Martin zat op de Witte School, die later nog is afgebrand.

Martin was mijn buurjongen. Hij was net zo oud als ik, maar iets ouder. Hij had een autoped gekregen, een mooie, glimmend rode autoped, op luchtbanden. Hij ging erop naar school. Ik wou ook een autoped. Iedere dag begon ik erover tegen mijn moeder. ‘Die jongen wil ook een autoped,’ zei mijn moeder tegen mijn vader. Mijn moeder noemde me vaak ‘die jongen’. Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Waar haal ik een autoped vandaan,’ zei hij. Een paar dagen later kwam hij thuis met een kleine, groen geverfde autoped op harde banden. ‘Papa heeft zelf een nieuw stuur voor je autoped gemaakt,’ zei mijn moeder. ‘Vind je hem niet prachtig?’ Mijn vader had ook de schilden gemaakt die bij onze indianentooien hoorden. En de uit triplex gezaagde tomahawks. Martin en ik poseerden ermee op de hoek van de straat, bij de gracht.

Ik had een kist, ik heb hem nog, die je over de matting heen en weer kon schuiven. De inhoud van de kist bracht ongeluk. Hij bestond uit smalle metalen strips die je aan elkaar kon schroeven om iets te maken wat er daarvoor niet was. Een molen, een karretje. Ik had een hekel aan schroeven, en aan molens en karretjes. Liever liet ik de kist dicht en schoof hem heen en weer over de matting in het kamertje waar het bed stond waarin ik ’s morgens wakker werd. Het bed was een opklapbed. Onder het raam tegenover het bed stond een lage tafel met daarop een houten propeller en een vliegtuigkompas, dat op ondoorgrondelijke wijze het noorden aanwees. Later gingen we samen een vliegtuig bouwen, zei mijn vader graag.

Als we naar de boot gingen, namen we soms het treintje naar Aalsmeer. De kleine locomotief die grote rookwolken maakte, trok de trein door het Bosplan. We zaten op glanzend gelakte banken. De ramen in de coupé geopend. Van alles te zien en te horen. Meertjes, hoge bomen, koeienvelden, de stoomfluit van de trein, het ratelen van de wielen op de rails. In de trein mocht je heen en weer lopen en het rook er naar leer, naar vuur, naar hout. Naar het station gingen we op de fiets, ik achterop bij mijn vader. Als we over de verlaten Hoofdweg fietsten, scheen de zon. Op het station zetten mijn vader en moeder hun fietsen in de stalling. Ik keek naar de gevangenis achter de hoge muur aan de andere kant van de straat. Naar de kleine ramen met de tralies ervoor. Daar zaten de gevangenen. ‘Mogen ze er nooit uit?’ vroeg ik. ‘Alleen om te luchten,’ zei mijn vader. Achter het raam zag ik een wit gezicht. Ik schrok zó dat ik wegrende. Volgens mijn vader kon het niet dat ik een gevangene had gezien. Toch was het zo. Vanaf het stationnetje in Aalsmeer was het een heel eind lopen naar de jachthaven. Dat vond ik fijn, dan hoefde ik nog geen zwemvest aan, niet stil te zitten in een boot.

Af en toe bereikt je een signaal uit de geheimzinnige periode dat je er was, maar nog geen herinneringen maakte. Op i juni 1944, een donderdag, noteert tante Corrie in het fotoalbum van Martin: ‘Guusje komt weleens bij je in de box, maar dan laat jij je lelijk alles afnemen. Dat moet anders worden, hoor… jij bent toch immers de oudste!’ 1 juni 1944, vijf dagen voor de invasie van Normandië. Wat voor weer zal het geweest zijn? Werkte mijn vader nog bij Fokker of was de fabriek na het bombardement gesloten? Over de bezigheden van mijn vader na het bombardement heb ik nooit gehoord. Pas in de Hongerwinter wordt hij weer zichtbaar. Alsof hij in de tussenliggende periode ondergedoken heeft gezeten. Wat niet het geval was, anders had ik het geweten.

In de kast in de slaapkamer stonden, over twee planken verdeeld, glazen potten, die weckflessen werden genoemd. In de potten zaten witte en bruine bonen, groene erwten en meel. Als mijn moeder de slaapkamer deed, het hele lits-jumeaux werd uit elkaar gehaald om eronder te kunnen stofzuigen, maakte ze de glazen potten open en stak haar neus erin. ‘Duf,’ zei ze. Volgens haar was het allemaal niet meer te eten, maar als ze erover begon tegen mijn vader, zei hij dat weggooien altijd nog kon. De glazen potten met bonen hadden te maken met de oorlog, toen er honger was. Dat je je bord moest leegeten, ook als je het eten niet lustte, had ook met de oorlog te maken. En dat je de buurman van vierhoog links niet gedag mocht zeggen ook. Ik lustte alles, behalve de spruitjes en vermicellisoep op zondag. Maar de volgende dag bakte mijn moeder tussen de middag wentelteefjes voor me, met suiker en kaneel, en was ik de spruiten weer vergeten. Zelf lustte mijn moeder niets, ook geen wentelteefjes.

Vlak na de bevrij ding was mijn vader samen met Maleveld een depot van de Canadezen binnengedrongen. Maleveld had een parachute meegenomen, mijn vader een rubberboot en een vlieger. De rubberboot lag opgevouwen in de kast op de jachthaven. De vlieger zat in een metalen huls en stond in een kast. Bij de rubberboot hoorde een oranje ring van gevlochten touw. Met de ring mocht ik spelen. Je kon ermee gooien, hem op je hoofd zetten als een kroon en in het water bleef hij drijven. Als een neergehaalde piloot in zee terechtkwam, wist ik, zwom hij naar de rubberboot die zichzelf met lucht gevuld had. Behalve rantsoenen en een peddel vond hij daar twee vliegers, doosvliegers, die je uit de hand kon oplaten. De lijn van de ene vlieger bond hij aan de rubberboot, de andere aan de oranje ring van gevlochten touw die hij weg liet drijven. Zo hield hij twee bakens in de lucht en kon het niet lang duren voordat hij werd gered. Wanneer mijn vader de vlieger opliet, geloofde ik mijn ogen niet, of er een vogel van zijn hand vloog.

Op vrijdagmiddag kwam mijn grootmoeder mij ophalen. ‘Ben je met de tram gekomen?’ vroeg mijn moeder. Mijn grootmoeder was komen lopen, maar terug, beloofde ze, namen we de tram. Eenmaal op straat was er van de tram geen sprake meer. Kwam je met de tram langs het huis met de rare schemerlamp? Of langs het winkeltje bij de Krommert waar je puntenslijpers en inktlappen kon kopen? ‘Kijk,’ zei mijn oma terwijl we over het Zwarte Pad liepen, ‘de maan. De maan loopt altijd met je mee.’ Eerst geloofde ik het niet, maar het was waar. Als ik moe was, gingen we in een portiek op de stoep zitten. Mijn oma haalde een puntzak uit haar tas en gaf me een zuurtje. Ook gebeurde het wel dat ze heel nodig plassen moest. Dan belde ze ergens aan en vroeg of ze van de wc gebruik mocht maken. Dat mocht altijd. ‘Nog drie haltes,’ zei ze bij de Wiegbrug. Drie haltes, dat was niet ver. In de verte kon je de torens al zien van de kerk waar de zusters woonden met hun grote zwarte kappen en hun zure gezichten. En daarachter stond de Westertoren met zijn gouden kroon. Tegenover de kerk was een café. Mijn grootmoeder sprak er soms af met een vriendin die tante Anna heette. Zij dronken een flesje oud bruin. Ik kreeg limonade.

De toverlantaarn projecteerde ronde plaatjes op de muur. Het leken schilderijtjes. Je zag een houthakker, je zag een berg, een reus, een menseneter. Dat was het laatste plaatje. ‘Gaat het niet verder?’ vroeg ik. Nee, het ging niet verder. De toverlantaarn was al oud. Er waren veel plaatjes kwijtgeraakt. De toverlantaarn liet ook filmpjes zien. Mijn vader draaide aan een slinger en op de muur zag ik een heks, die schokkerig haar lange nagels naar me uitsloeg. Meteen daarop maakte ze hetzelfde gebaar, hetzelfde gebaar, hetzelfde gebaar en was het niet eng meer. Meer filmpjes waren er niet. Maar we kunnen schaduwbeelden maken, zei mijn vader. ‘Kijk,’ zei hij, ‘een konijn.’ ‘Kan je er nog meer?’ zei mijn moeder. Hij kon alleen het konijn. De toverlantaarn werd opgeruimd. Ik kreeg mijn pyjama aan. In de keuken poetste mijn moeder mijn tanden. ‘Vond je het leuk?’ zei ze. ‘Als je groot bent gaan we naar de film. Daar zingen ze en dansen.’

Het was zo koud dat we niet meer op straat kwamen. ‘Je gaat niet naar school vandaag,’ zei mijn moeder. ‘Jij blijft fijn thuis.’ Ze ging het koper poetsen en ik mocht helpen. Zij zette de gewichten van de klok op de krant op de tafel en met een doek mocht ik er koperpoets op smeren. Het was een Friese klok, die door de vader van mijn vader op straat was gevonden. De vader van mijn vader was mijn opa, maar hij was al zo lang dood dat mijn vader zich hem niet kon herinneren. De kast van de klok had hij gerepareerd met hout van sigarenkistjes. Op de wijzerplaat voeren onder sterren en de maan schepen op de oceaan. Als de klok de uren sloeg, draaiden de wieken van het molentje en haalde het vissertje zijn hengel op. De bel had mijn vader afgezet, want daar werd ik wakker van. Links, rechts, links, rechts gingen de scheepjes door de golven. Mijn moeder wreef tot de gewichten blonken als de zon. Op het pleintje was een ijskasteel gebouwd met trappen en gangen en grote zalen. Geen mens liet zich zien.

Het was feest, want we kregen een nieuwe koningin. Dat het feest was, kon je zien als je in het donker over het balkon van mijn oma en opa op de Rozengracht ging hangen. In de verte stond de Westertoren en die was helemaal verlicht, met wel duizend lampjes. De koningin zou een rijtoer door de stad maken en dan kwam ze over de Rozengracht, zodat wij alles goed konden zien. Ze reed in de Gouden Koets. Ik had mijn vader gevraagd of de koets echt van goud was. Van echt goud, had hij gezegd. Er kwamen mannen op paarden voorbij, met veren op hun helmen en mannen in uniform die op trommels sloegen en op trompetten bliezen. ‘Vind je het mooi?’ vroeg mijn moeder. Ik haalde mijn schouders op. ‘Wacht maar tot de koningin komt,’ zei ze. Op een wagen stond een hele grote kroon. Aan de kroon zaten lange linten die werden vastgehouden door mannen die korte broeken droegen en lange witte kousen. Toen kwam de Gouden Koets voorbij. De koningin zwaaide en wij zwaaiden terug. ’s Avonds was er vuurwerk, maar het was vlug voorbij.

Mijn moeder stond in de keuken. Ze wachtte op het fluiten van de fluitketel. Daarna goot ze de koffie op. Ik sprong in bed bij mijn vader. Mijn moeder zong. Mijn vader spande zijn spierballen aan en ik mocht erin knijpen, zo hard als ik kon. De geur van koffie dreef door het huis. Het was zondagmorgen. Mijn vader bewoog niet meer. Ik trok aan zijn arm, ik duwde tegen zijn schouder, ik trok aan zijn haar. Hij bleef doodstil liggen, zijn ogen gesloten. ‘Papa,’ zei ik. Ik kreeg geen antwoord. ‘Papa?’ Was hij dood? ‘Bent u dood?’ zei ik. Geen antwoord. Toen wist ik het zeker. Hij was dood. ‘Mama!’ riep ik. Maar mijn moeder hoorde me niet. Ze zong. ‘Mama!’ schreeuwde ik. Maar mijn moeder zong. Mijn vader was dood, totdat hij zijn ogen opsloeg en begon te lachen, mij optilde en boven zijn hoofd door de lucht liet zweven. Mijn moeder kwam binnen met de koffie. Mijn vader zat rechtop in de kussens en zij op de rand van het bed. Ik kreeg een beker melk en alle drie aten we een biscuitje.

De boot lag onder een dekzeil. Nadat het opgerold in het vooronder was gelegd, stak mijn vader zijn wijsvinger door het daarvoor bedoelde gat in een vloerdeel en tilde het op. In de ruimte onder de vloer stond altijd water. Op het lenswater dreef een regenboog. Water en regenboog moesten weggepompt. Helemaal droog werd het nooit tussen de spanten. ‘Zet de kap ook maar op,’ zei mijn moeder, ‘ik heb geen zin om nat te worden.’ Mijn vader haalde het grootzeil uit de plunjezak en maakte het klaar om gehesen te worden. Mijn moeder zei dat ze trek had in koffie. ‘Kunnen we niet eerst een rondje zeilen?’ zei mijn vader. Waarna hij de primus uit het vooronder pakte en uit zijn doos haalde. De primus brandde op spiritus. Er werd gepompt en geprikt en er was vuur. Bij de koffie aten we een boterham, die doordat we buiten waren beter smaakte dan thuis. We zaten op kussens die net als de opbergkast en het dekzeil naar schimmel roken. ‘Ik moet naar de wc,’ zei ik. In de gang met de kasten was een wc. Als ik straks moest, moest ik op een emmer, die akertje heette. De emmer zat aan een touw. Mijn moeder liep over de steigers met mij mee. Ik vroeg haar wanneer we naar huis gingen.

In de vakantie gingen mijn ouders zeilen op de Kager Plassen en omdat ik niet altijd naar mijn opa en oma op de Rozengracht kon, ging ik naar mijn andere opa en oma. Dat waren de moeder van mijn vader en haar man, die Douwe heette en aan wie iedereen een hekel had. Ze woonden aan een smal grachtje aan de andere kant van de Admiraal de Ruijterweg. De zon scheen toen we ernaartoe liepen. Ik moest lief zijn, zei mijn moeder. ‘Het is maar voor een weekje,’ zei ze. Met opa ging ik met het pontje naar de Markthallen. Mijn oma ving een roodpaarse vlinder voor me, met ogen op zijn vleugels. In het grachtje voor de deur lag een baggermachine, waar je naar kon kijken. De emmers van de baggermachine draaiden eindeloos hun rondjes. Ze plonsden in het water en kwamen vol modder weer boven. De modder ging in een schuit die als hij vol was door een bootje met een grote gele schoorsteen werd weggeduwd. Uit de schoorsteen kwamen grote rookwolken. De vlinder was het raam uit gevlogen. Over het water, de zon tegemoet.

Mijn moeder had me afgedroogd en me een pyjama aangetrokken. Ik stond voor de kachel, de potkachel, waarin in de oorlog het noodkacheltje had gebrand, en mijn moeder drapeerde op mijn hoofd de handdoek tot een torentje. Ze bekeek haar creatie van alle kanten. ‘Jacques Fath,’ zei ze. Daarna maakte ze de handdoek los en drapeerde hem op een andere wijze rond mijn hoofd. ‘Laat hem toch,’ zei mijn vader. ‘Als die jongen dat nou leuk vindt,’ zei mijn moeder. De volgende morgen werd ik vroeg wakker. Het was koud. Mijn vader ging de deur uit. Mijn moeder zwaaide hem na. Ik was vlug naar de slaapkamer gelopen en in mijn moeders bed gekropen. Daar was het warm. ‘Ben je hier,’ zei mijn moeder en zij kroop ook in bed, dicht tegen mij aan. We speelden ‘Ik ga naar de markt en koop een koe’, dat eindigt met ‘kielekielekiele’. Daarna speelden we het nog een keer en deze keer mocht ik mijn moeder kietelen. Ik vroeg haar waar Martin was. ‘In het ziekenhuis.’ Ik vroeg waarom Martin in het ziekenhuis was. ‘Omdat hij ziek is,’ zei mijn moeder. Waarom hij ziek was, kon ze me niet vertellen.

Manja woonde in het huis recht tegenover ons aan de andere kant van de straat. Als ze mij zag, zwaaiden we naar elkaar. Haar vader heette Chiel. Hij had een motorfiets, die hij op straat uit elkaar haalde om hem weer in elkaar te kunnen zetten. Het was een JAWA. Dat stond op de tank. Hij vroeg aan mijn moeder of ik een keer achterop mocht. Mijn moeder vroeg of ik dat wilde. Ik wist het niet, maar het leek me beter om te zeggen dat ik het wilde. Oom Chiel zette me op het zadel achterop en zei dat ik me aan hem moest vasthouden. Hij trapte de motor aan en plotseling schoten we naar voren, de straat in, recht uit, een bocht door. De horizon kantelde. Ik vergat te ademen. In een paar tellen waren we op de brede weg waar de stad ophield. Ik zag de hoge hemel, de bomenrijen in de verte, de wolken. Er reed een trein langszij. Wij verdwenen in de zwarte rook en kwamen in onze eigen straat tevoorschijn. ‘Hoe vond je het?’ zei oom Chiel terwijl hij me uit het zadel tilde en op de grond zette. Ik rende naar mijn moeder, die haar armen naar me had uitgestrekt. ‘Nu ik,’ zei Manja tegen haar vader.

Ik ging met mijn moeder en mijn tante naar Artis. Ik zat in een wandelwagentje. We reden met de ‘Kikker’ naar het eindpunt. Op weg naar de tram die ons naar de dierentuin zou brengen, werd ons pad gekruist door een geestelijke. Ik wees naar hem en riep: ‘Ome Gerrit!’ Ik kan me dit niet herinneren. Wel herinner ik me de commotie die daarna ontstond. De appelflauwte van mijn tante, de gestamelde verontschuldigingen van mijn moeder, de verbijstering van de priester. Met de 9 reden we naar Artis. Aan weerskanten van de laan zaten de veelkleurige papegaaien op hun stok. Ze duikelden, ze krijsten. Voorbij de kamelen zaten apen op een rots. In de verte doemde een olifant op. Een olifant met een kind op zijn rug. ‘Kijk,’ zei mijn moeder, ‘dat jongetje zit op een olifant.’ In paniek begon ik te huilen. ‘Ik wil niet, ik wil niet op een olifant,’ riep ik. Ik greep mijn moeder vast en begon aan haar te trekken. Weg, de dierentuin uit, naar waar geen olifanten waren.

We gingen op de fiets naar Aalsmeer, ik bij mijn vader achterop. In het Bosplan zagen we de rookwolk van het treintje hoog boven de bomen met ons meedrijven. Bij Schiphol zaten we in de berm van de vaart. We aten een boterham en keken naar de vliegtuigen. Mijn vader noemde hun namen, die ik vergeten ben op de Dakota na. ‘Dakota’s storten nooit neer,’ zei mijn vader. Vlak bij Aalsmeer stapten we af. Mijn vader en moeder zetten hun fietsen tegen het bruggetje over de sloot en met zijn drieën liepen we naar het huis aan de andere kant van het water. Een kleine vrouw met een bochel kwam naar buiten. Ze had vriendelijke ogen. Ze zei dat ze tante Trijntje heette en dat we binnen konden komen. In het halfduister van de kamer zat in hemdsmouwen een oude man. ‘Dag opa,’ zei mijn moeder. Hij keek haar wantrouwend aan. ‘Geef opa eens een handje en zeg “Dag opa”,’ zei mijn moeder tegen mij. Ik verschool me achter haar en zei: ‘Ik heb al een opa.’ Tante Trijntje nam me mee naar buiten, naar een hok met konijnen, die ik voeren mocht.

Mijn moeder vertelde over een film met twee komieken, een dikke en een magere. In de film deed de magere een spelletje, ‘iersie, niesie, nosie’, zei mijn moeder. Ze tikte met de palm van haar handen op haar knieën, pakte met haar ene hand haar oor vast en met de andere haar neus en proestte van het lachen. ‘Je moet het vanavond maar aan papa vragen. Die kan het beter dan ik.’ Mijn vader kon, als hij heel erg zijn best deed, het topje van zijn duim losmaken en langs zijn wijsvinger heen en weer laten glijden. Hij kon ook het geluid nadoen van een fles die leeggeschonken wordt. Ik kon klakken met mijn tong. Wanneer mijn vader naar de wc ging en ging zitten, liet hij de deur op een kiertje en rookte een sigaret. Hij deed nooit het licht aan. Als ik keek, zag ik alleen het rode lichtpunt van de sigaret. Mijn moeder zei tegen mijn vader dat ze mij beloofd had dat hij iersie, niesie, nosie voor me deed. Nadat hij het een paar keer had voorgedaan, mocht ik het zelf proberen. Mijn moeder proestte van het lachen.

Mijn moeder liet me nooit alleen in huis. En als ze me toch, voor heel even, alleen moest laten, ging ze pas de deur uit na een eindeloos lijkende opsomming van dingen die ik in geen geval mocht doen: niet met lucifers spelen, niet aan de gaskraan komen, niet op de stoelen klimmen, niet op de veranda komen, van de kraan afblijven, geen kasten openmaken. ‘Toen jij nog klein was,’ zei ze, ‘heb je een keer met papa’s scheermesjes gespeeld. Je gezicht zat vol sneetjes. Dat doe je niet meer, beloof je dat?’ Op straat hield ze mijn hand vast. Ze was bang dat ik weg zou lopen. Martin was een keer weggelopen. Ze hadden uren naar hem lopen zoeken, totdat hij eindelijk was teruggevonden, op het politiebureau. Op een foto uit april 1946 zitten Martin en ik achter een laag tafeltje. We eten een taartje. In mei zijn we op het Zandvoortse strand, een jaar later poseren we op onze autoped op het pleintje en kort daarna zitten we in Artis samen op een ezeltje. Op alle foto’s houdt Martin zijn lippen op elkaar geperst, zijn mondhoeken omlaaggetrokken.

Mijn moeder kwam nooit in winkels waar wij niet kochten. Ze stuurde mij. Naar Corel voor een ons gesneden kaas. Om vijf voor zes naar meneer Pas van de Sparwinkel aan het pleintje beneden voor zout, naar de groenteboer op de hoek van de sanderijnstraat voor aardappelen. Bij bakker Schot, twee hoeken verder, wachtte ik netjes op mijn beurt. Ik kwam een half casino halen, ongesneden, het geld hield ik in mijn hand. ‘En jongedame,’ zei bakker Schot toen het mijn beurt was. De munten vielen op de stenen vloer. Huilend zette ik het op een lopen. ‘Bakker Schot denkt dat ik een meisje ben,’ zei ik tegen mijn moeder. Mijn vader nam me mee naar de kapper schuin tegenover bakker Schot. Op de stoelen langs de muur zaten jongens op hun beurt te wachten. Mijn vader zei iets tegen de oude man die met een handtondeuse jongenshaar aan het wegknippen was. ‘Je bent zo aan de beurt,’ zei mijn vader tegen mij. ‘En meteen naar huis komen hoor.’ Mijn krullen vielen op de vloer en werden met een bezem in een putje geveegd.

Mijn moeder had me op een keukenstoel gezet. Ze was bezig me aan te kleden. Ze draaide zich om en liep naar de linnenkast om een hemd te pakken toen ik van de stoel viel. Mijn moeder tilde me overeind. Mijn arm hing slap langs mijn lichaam. ‘Wat is er?’ zei ze. ‘Doet het pijn?’ Ik wist het niet. Maar mijn arm kon ik niet bewegen. Mijn moeder begon te gillen. Ze deed de deur van de knip en begon op het portaal om tante Corrie te roepen. Tante Corrie droeg me de trap af en zette me in een wandelwagentje dat ze uit de fietsenbox haalde. We liepen naar de dokter op de Bos en Lommerweg, dokter Haje. De dokter was er niet. We liepen naar de Admiraal de Ruijterweg waar dokter Israels woonde. Hij bekeek mijn arm en zei dat hij gebroken was. We moesten naar het ziekenhuis, zei hij, om de arm te laten zetten. In het ziekenhuis werd ik op een stoel getild. Een zuster hield mij vast en een andere zuster duwde een doek in mijn gezicht, een gele doek met zwarte vlekken. Onder de doek begon ik te stikken. Ik wilde schreeuwen, maar ik kon niet. Toen ik wakker werd, zat mijn vader naast me. We namen de tram naar huis.

In de bus naar Aalsmeer rook het naar dieselolie. De ramen van de bus mochten niet open. Mijn moeder vroeg aan de chauffeur of ik naast hem mocht staan, omdat ik anders misselijk werd. Als het mocht, moest ik pas overgeven bij de Veiling. Mijn moeder en ik stapten uit en liepen het laatste stuk. Mijn vader reed mee tot de jachthaven. Het was zaterdagmorgen. Bij de bakker kochten we een volkoren en een stuk zwart roggebrood. Alles was hier lekkerder, vond mijn moeder. Het lekkerste was een dubbele bruine boterham, met roggebrood en kaas, schuin doorgesneden. Een stiek heette dat. De zwaluwen vlogen over het water, waarop regenbogen dreven. Met de pikhaak duwde mijn vader de boot af. Van de ligplaats peddelden we naar de haven, waar je de golven op het meer kon zien. Nadat mijn vader het zeil had gehesen mocht ik op de scheepstoeter blazen. Drie keer. Ik had een zwemvest aan. Van het zwemvest liep een lijn naar de mast. Ik wilde over de reling hangen, mijn hand in het snelstromende water houden. Maar dat mocht niet. Ik moest stil blijven zitten.

Vlak voor mijn vijfde verjaardag ging mijn vader voor drie maanden naar Engeland. Mijn moeder en ik gingen uit logeren op de Rozengracht. Mijn moeder bracht me op de fiets naar school. Op de terugweg stond er vlak voorbij de Wiegbrug vaak een man op een fiets naar ons uit te kijken. ‘De benenkijker,’ zei mijn moeder en ze begon meteen harder te trappen. ‘Ga weg,’ zei ze tegen de man, die naast ons was komen fietsen. ‘Hoepel op.’ Maar de man bleef tot de stoplichten een paar straten verderop naast ons fietsen. ‘Die kerel was er weer,’ zei mijn moeder tegen oma. Vaak had oma een brief voor haar. Uit Engeland. De brief die op mijn verjaardag kwam, heeft mijn moeder aan mij voorgelezen: ‘Hoe voelt m’n kereltje zich nu wel nu hij net zo oud geworden is als Martin. Heb je nog wat moois gekregen en zal je er een beetje zuinig op zijn? Papa zal voor jou een echt vliegend vliegtuigje meebrengen, met een echte motor erin. Ah, dat gaat zo mooi, een echte vin eraan en een heleboel lawaai. Dan ga jij zondags met papa je vliegtuigje laten vliegen, en als papa centjes heeft zal hij van de Engelse Sinterklaas ook nog wat voor je kopen. Ga je of heb je op school nog snoepjes uitgedeeld en heb je al aan mama gevraagd of ze een foto voor mij van jou laat maken? Zorg maar dat je een prettige dag hebt en vraag mama maar een paar kusjes en zeg maar tegen mama dat ze die later wel terug krijgt, dat doet ze vast wel. Dag, Papa.’

Mijn grootvader zat in hemdsmouwen aan de eettafel in de achterkamer die uitkeek op het water. Voor hem stond een kom scheerschuim, waarop scheermes en riem gekruist lagen. Hij zette een spiegel voor zich neer, doopte zijn kwast in de kom en zeepte hals en wangen in. Zette het scheermes aan en begon zich met schraperige halen zorgvuldig te scheren. Er verscheen een geschoren wang. Met een zakdoek veegde hij zijn mes af. Omzichtig schoor hij zijn kin. Zeepte zijn andere wang weer lichtjes in, stilzwijgend, ernstig, schoor hij zich glad. Hij veegde zijn scheermes opnieuw schoon, klapte het dicht en liet zijn vingers over het gladde ivoor van het handvat glijden. Uit de la onder het tafelblad pakte hij het linnen zakje met de dominostenen, die hij over het tafelkleed uitspreidde. De stenen klikten tegen elkaar. Wij pakten er ieder zes en zetten ze op. ‘Dubbel blank begint,’ zei mijn grootvader. ‘Ik win,’ zei ik.

In het schemerduister van de achterkamer zette mijn grootmoeder een kaars op tafel. Ze boog zich voorover en stak hem aan. Bij het flakkerende licht zag ik haar hoofd heen en weer wiegen, haar ogen gesloten. Na een stilte waaraan geen einde leek te komen, begonnen haar lippen te bewegen. ‘Er was eens…’ zei ze, zo zacht dat het moeite kostte om haar te verstaan. Ik schoof mijn stoel iets dichter naar haar toe. ‘Er was eens…’ Ik hoopte dat ze Hans en Grietje ging vertellen, want dat was het griezeligst. Wanneer tante Anna kwam, zaten mijn grootmoeder en zij in het schemerduister bij een kaars. Tante Anna had haar kaarten tevoorschijn gehaald, ze had ze geschud en legde ze nu uit. Bij iedere kaart prevelde ze onbegrijpelijke woorden. Maar ‘de Dood’ was er altijd. ‘Ieder mens,’ zei tante Anna tegen mij, ‘heeft een bult in zijn hoofd die vol met luizen zit. Als de Dood komt, barst de bult en verlaten de luizen het lichaam.’ Ik dacht aan de heks van Hans en Grietje, die levend in het vuur gegooid werd.

Mijn vader en ik maakten een fietstochtje. Ik bij hem achterop, mijn voeten in de fietstassen. We gingen naar het huis waar hij was geboren. Op Kattenburg. Het huis stond naast een sluis. Het was zaterdagmiddag. Ik hield mijn armen om mijn vaders middel geslagen. Hij vroeg of ik het niet koud had. Nee, koud had ik het niet. Het was in de herfst. We fietsten door een straat waar het doodstil was. Er stonden huizen zonder ramen, met kapotte daken. Je keek er dwars doorheen. De deuren waren dichtgetimmerd. Op de muren zag je waar de trap had gezeten. Het was doodstil in de straat. Om de huizen heen stonden hoge muren waarop kapotte flessen gemetseld zaten. Geen mens liet zich zien. Geen man, geen vrouw, geen kind. ‘Waar is iedereen?’ zei ik tegen mijn vader. ‘Weg,’ zei mijn vader. Iedereen was weg.

Mijn moeder ging een week naar Engeland om mijn vader op te zoeken. Na een paar dagen vertelde mijn oma me dat mijn moeder een spoortrein met rails en seinpalen en stoplichten voor me had gekocht. Die vliegmachine waarover mijn vader het had gehad, was meer voor grote mensen, maar ik moest wel heel lief zijn voor oma, anders gaf mama ’t aan een ander kindje. Het spoor met rails bleek een blikken opwindtreintje, dat kleine rondjes reed. Van seinpalen en stoplichten kan ik me niets herinneren. Wat ik me wel herinner is een jongenspakje van blauw lakense stof. De jas met knopen had een ronde kraag en aan het ondereinde van de broekspijpen zat een zwart elastiek dat onder je schoen door moest. Aan de voorkant van het bijbehorende petje zat een strik. Toen ik eindelijk uit het pak was gegroeid, werd het door de moeder van mijn vader uit elkaar getornd, waarna zij een iets grotere, maar verder identieke versie van jas en broek vervaardigde. Mijn hoofd was niet gegroeid. Toch moest ik een nieuw petje op.

Toen mijn vader uit Londen terugkwam, bracht hij een groene wals en een rode tractor voor me mee. En een klapperpistooltje. Op woensdagmiddag kwamen tante Mies en Petertje bij ons op bezoek. Het was de eerste keer dat ze bij ons kwamen. We aten een boterham en tante Mies zei dat ik stil moest zitten. Toen ik zei dat ik stilzat, zei zij dat ik aan tafel mijn mond moest houden. Na het eten speelde Petertje met de wals en de tractor en ik met mijn klapperpistool. Petertje werd te slapen gelegd in mijn bed. Nadat zijn moeder hem had gewekt en aangekleed, zei ze dat Petertje nu met mijn klapperpistool mocht spelen. Ik wilde het niet aan hem geven, waarna zijn moeder het mij afpakte. Ik begon te huilen. ‘Petertje mag tot de tram met je klapperpistool spelen,’ zei tante Mies. Huilend liep ik aan mijn moeders hand mee tot aan de tramhalte. Nadat de tram op de halte gestopt was, kreeg ik mijn klapperpistool terug. ‘Zeg je tante Mies en Petertje gedag,’ zei mijn moeder. Dat wilde ik niet. In mijn bed had Petertje een drol achtergelaten. Toen tante Mies en Petertje weer op bezoek kwamen, sleepte ik de keukenstoelen de gang in en zette ze voor de voordeur.

Martin droeg een bril waarvan een van de glazen met een pleister afgeplakt was. Van de onderste trap maakte hij enorme sprongen, waarbij hij zich vaak bezeerde. Om het rozenperk voor de deur stond een laag hekje. Toen hij balancerend op het hekje liep, viel hij languit tussen de rozen en haalde zijn gezicht open aan de doornen. Op het pleintje voor de Spar stond een zilverkleurig brandweerpaaltje. De vader van Eddie van de overkant was brandweerman. Als hij naar zijn werk ging, op de fiets, droeg hij zijn brandweerhelm en hing aan zijn riem de bijl. Hij kon uit het paaltje water laten spuiten. Martin klom erop, ging staan en spreidde wijd zijn armen. Keek triomfantelijk om zich heen, of iedereen hem zag. ‘Nu jij!’ riep hij en sprong naar de grond. Zijn voet bleef haken. Hij viel met zijn gezicht tegen de tegels. Ze schaafden zijn gezicht. Hij bloedde. Martin schreeuwde zo, dat zijn moeder de verandadeur opendeed om te kijken wat er was. Ze tilde Martin op en droeg hem naar boven. ‘Ik kon het niet helpen,’ zei ik tegen mijn moeder, ‘we waren aan het spelen.’

De zuster van mijn oma speelde piano. Wanneer ze zong durfde ik niet naar haar te kijken. Liever keek ik naar de smalle scheepjes die tussen de moestuinen voeren, hoog opgetast met bieten of groene en rode kolen. Hier hield de stad op. De zuster van mijn andere oma bewoonde een geheimzinnig huis bij het Vondelpark. Er stonden stoelen waar doeken overheen lagen en aan de muur hingen schilderijen in glanzend gouden lijsten. Sina heette ze. Ze had lang kastanjekleurig haar, dat tot op de grond hing. De theepot stond op een lichtje op het tafelkleed. Tante Sina droeg een blauw fluwelen jurk en huilde. ‘Het gaat alweer,’ zei ze tegen mijn moeder terwijl ze de foto in het zilveren lijstje terugzette op het buffet. De jongen op de foto was in Indië gesneuveld. Hij heette Hans. Hij was luitenant bij de infanterie. Naast zijn portret stond een foto van zijn graf. Een witte steen tussen andere witte stenen. Mijn moeder en ik liepen door het park. Achter een hek zag ik een paddestoel. Ik wilde hem graag hebben. Mijn moeder probeerde hem voor me te plukken, maar kon er niet bij. Aan een man die over het pad achter het hek liep, vroeg ze of hij de paddestoel voor me wilde plukken. De man liep ons zonder iets te zeggen voorbij.

Mijn grootvader rookte een sigaar, kamde de franje van het vloerkleed, las de krant. Mijn oma spreidde op de tafel een krant uit en zette een bord eten voor hem neer. Met een vork begon hij de aardappelen zorgvuldig te prakken. ‘Kom,’ zei ze tegen mij, ‘wij gaan boodschappen doen.’ Ze zette haar hoed op en achter haar liep ik door het donker de trap af. ‘Dag juffrouw,’ zei mevrouw Swart die de ramen van de pianowinkel stond te wassen. En tegen mij: ‘Zo, ben je weer bij oma logeren?’ Mijn oma en ik liepen de Rozengracht af, langs de kerk waar de nonnen met hun grote zwarte kappen woonden. Bij de visboer gingen we in de rij staan. We deelden een haring. De pot Amsterdamse uien ging in het valies, net als het stuk zure leverworst en de twee rolmopsen. We kochten een zak pelpinda’s, rauwe Gelderse worst, een plat stuk jonge kaas, zes kadetjes. Er kwam een haringkar voorbij. Mijn oma liet hem stoppen. We deelden nog een haring. Daarna gingen we het trapje af bij het café tegenover de Westertoren. ‘Het smulhuis zit weer vol,’ zei mijn oma terwijl ze haar valies neerzette. In de bovenzaal waren twee mannen aan het biljarten. ‘Je mag best gaan kijken,’ zei mijn oma. Maar ik durfde niet.

Mijn vader zat aan tafel. Voor hem, op een krant, lag het binnenwerk van een gedeeltelijk gedemonteerd horloge dat hij door een loep bekeek, een pincet in zijn hand. Mijn moeder zat naast de kachel. Ik had op het kleed, van groot naar klein, de munten uit het zwarte kistje uitgelegd. Het enige wat je hoorde, was het tikken van de grote klok en het zachte ruisen van de scheepjes op de oceaan. Mijn moeder rekte zich uit, trok haar benen onder haar lijf, leunde achterover in de stoel. Mijn vader vloekte. De loep viel uit zijn oog. Hij tuurde naar het ragfijne patroon van de matting die de vloer bedekte. ‘Niet bewegen,’ zei hij tegen mij. ‘En jij ook niet,’ zei hij tegen mijn moeder. Langzaam kwam hij overeind. Hij ging op zijn hurken zitten en zocht met zijn ogen de vloerbedekking af. Ik zat doodstil op het kleed. Ik keek naar mijn moeder, die naar mijn vader keek. Mijn vader zocht een veertje. Hij zou blijven zoeken tot hij het had gevonden, al duurde het tot bedtijd. Eenmaal in bed keek ik naar de schaduwen aan de muur. Voor zingen was het te laat. Zou ik mijn moeder roepen? Het was doodstil in de kamer. Iedereen was weg.

De Dakota was van ver te horen, het ronkende geluid van de motoren kwam snel dichterbij. De Dakota vloog heel laag recht over onze straat. ‘Papa!’ riep mijn moeder. ‘Het is papa!’ Ze trok me de veranda op en samen keken we naar de hemel. We zagen de Dakota niet meer, maar we hoorden hem wel. Het geluid kwam dichterbij en daar was het toestel, zilver, vlak boven ons. Mijn moeder zwaaide met een zakdoek. ‘Zou papa ons gezien hebben?’ Op Iepenburg werd een luchtshow gegeven. We bekeken de Dakota van dichtbij en klommen via een trap aan boord. In de cockpit mocht ik de stuurknuppel vasthouden. We keken naar de vliegtuigen die opstegen en landden, in formatie overvlogen. Aan het einde van de middag zei mijn vader dat hij een verrassing had. We liepen naar een vliegtuigje dat met een draaiende propeller voor een grote loods stond. De piloot zat in de cockpit. Hij stak naar ons zijn duim op. ‘We mogen meevliegen,’ zei mijn vader. ‘Naar Schiphol.’ Ik raakte in paniek en begon te huilen. Iemand bracht ons naar de trein. Ik stak mijn hoofd uit het raam en zag de locomotief, die grote, zwarte wolken maakte. Langzaam zette de trein zich in beweging.

Mijn grootvader zat schoenen te poetsen. Op tafel stond een houten bak met schoensmeer, borstels en doeken. De schoenen stonden op de grond naast zijn voeten. Vijf of zes paar schoenen. De schoen die hij onder handen had, werd grondig schoongemaakt. Daarna doopte hij een borsteltje in de schoensmeer en vette de hele schoen zorgvuldig in. De schoen werd op de grond gezet en een andere schoen nam zijn plaats op tafel in. De deuren naar het balkon stonden open. Twee brandweermannen waren een brandweerauto aan het wassen. Een bootje gleed door de gracht. De klokken van de kerk op de Rozengracht werden geluid. Het zal zondagmorgen zijn geweest. Nadat mijn grootvader alle schoenen had schoongemaakt en in de schoensmeer had gezet, zette hij een witte stenen kom op tafel. Uit een papieren zak vulde hij de kom met bruin poeder, dat hij met een lucifer in brand stak. Een kolom gele rook steeg op uit de kom. Mijn grootvader had een doek over zijn hoofd gehangen en zich op zijn ellebogen over de rook gebogen, die hij gretig inademde. Lucifers roken naar zwavel.

In de straat had alles zijn tijd. Mijn moeder deed de roep van de voddenman na en zei dat het tijd was voor een kop chocolademelk. Ik hoefde niet naar school, want ik was een heel klein beetje ziek. Het soort ziek dat mijn oma genas door een verband om mijn duim te leggen. Mijn moeder kookte een ei, roosterde een boterham. Ze sneed het brood in reepjes die ik in het ei mocht dopen. ‘Als je zo dadelijk weer beter bent,’ zei ze, ‘zullen we dan samen naar de Bos en Lommer gaan?’ Op de trap kwamen we tante Corrie tegen. Martin lag in het ziekenhuis. Er was iets. ‘Misschien komt Martin volgende week weer thuis,’ zei tante Corrie tegen me. Ik knikte, maar ik geloof niet dat ik het geloofde. ‘Martin is ziek,’ zei mijn moeder toen we op straat liepen. Martin zat op de grote school in het Witte Schooltje. Hij leerde al lezen. Ik moest nog een jaar op de kleuterschool blijven. Ik wilde ook leren lezen, maar dat mocht niet. Dat was slecht voor je. We liepen het poortje onderdoor en stonden op de Bos en Lommer. Bij snoepwinkel Stam kocht mijn moeder repen chocola. ‘Zullen we voor Martin ook een reep kopen?’ zei ze. ‘Dan mag jij hem straks naar tante Corrie brengen.’ Bij tante Corrie mocht ik naar de radio luisteren.

Mijn moeder had me uitgekleed en onder de douche gezet. Ze zeepte me in en spoelde me schoon, waarbij niets werd overgeslagen. Om de een of andere reden vond ik het raar als ze me daar aanraakte. Dat wilde ik zelf doen, maar dat ik dat wilde, durfde ik niet te zeggen en het ogenblik was alweer voorbij. ‘Haren wassen?’ zei ze. ‘Laten we maar doen.’ Ze wreef het witte poeder in mijn haar. ‘Ogen dicht,’ zei ze. Nadat mijn haar was uitgespoeld, draaide ze de douchekranen dicht. Met een handdoek wreef ze me droog. Na het tandenpoetsen zat ik in mijn pyjama bij de kachel. Mijn moeder kamde mijn haar, borstelde het. ‘Jacques Fath?’ zei ze. ‘Jonas in de Wallevis,’ zei ik. Mijn moeder legde de handdoek op de grond. Ik ging erop liggen en mijn vader en moeder, ieder aan een kant, tilden mij op. Het heerlijke zweven begon, Jonas in de Wallevis, die vannacht gevangen is, van links naar rechts, steeds hoger, wilder, totdat je ineens op de grond lag. ‘Nog een keer,’ zei ik. ‘Vooruit dan maar,’ zei mijn moeder. Nog een keer kwam ik los van de grond, vloog ik door de lucht en luisterde ik naar de bezwerende woorden die mijn ouders voor me zongen: In het koude water, eendje hou je snater, eendje hou je lachebek, zo dadelijk zou het tellen beginnen, en dan was het voorbij: van je één, twee, drie!

‘Het is warm, Trui,’ zei mijn oma tegen mijn moeder die Corry heette en Puck werd genoemd. Ze sprenkelde eau de cologne over haar zakdoek, veegde met de zakdoek haar gezicht en hals af en legde de uitgespreide zakdoek toen op haar hoofd. Mijn oma rook vaak naar eau de cologne. Eau de cologne betekende water van Keulen. Orang betekende mens. Oetan betekende aap. ‘Orang-oetan, mensaap,’ zei oom Pim, die gek was volgens mijn vader. Pim was in Indië geweest. Daar kwam het van. Ik liep tussen mijn moeder en mijn oma in. Ik zei dat ik liever met de tram wilde, maar mijn moeder zei dat we gingen lopen. ‘Met oma loop je ook altijd en daar hoor ik je nooit over.’ We waren bij de Markthallen toen we het gebrom van een vliegtuigje hoorden. Met rook schreef het letters in de lucht. Mensen hielden hun handen boven hun ogen en rekten hun nekken. ‘Wat staat er?’ zei ik. ‘Dat weet ik niet,’ zei mijn moeder, ‘het is nog niet klaar.’ Nadat het woord klaar was, vloog het vliegtuigje weg. Het woord stond nog een tijdje aan de hemel, maar toen we bij het Hugo de Grootplein kwamen, waren de letters verwaaid.

Aan het einde van de middag fietsten we vanuit Aalsmeer terug naar huis, ik bij mijn vader achterop. Mijn moeder zong en ik zong mee. Bij een vijver in het Bosplan was een oploop. Een visser was bezig een grote karper aan de kant te krijgen. Iedere keer als de visser de lijn inhaalde, kwam de bek van de karper boven water. Je zag zijn schuin getrokken kop, zijn ogen, de haak die door zijn lip zat. Iedere keer als de karper vlak bij de kant was, liet de visser de lijn vieren en zwom de karper weg, totdat de visser de lijn weer strak trok. Om hem af te matten, zei mijn vader. We bleven kijken tot de karper met een schepnet uit het water was getild en spartelend op de kant lag. In het gras om hem heen lagen schubben en slijm en bloed. We fietsten naar Sloten en zagen iemand bloemen plukken. Mijn moeder zei: ‘straks liggen die bloemen in de berm te verwelken.’ In sloten was een huis met een duikboot in de tuin. In een weiland zagen we een jonge ooievaar. ’s Avonds kwamen de broer van mijn vader en zijn vrouw bij ons eten. We aten bloemkool. Mijn moeder zette een grote schaal gekookte aardappelen op tafel. Oom Piet schepte drie keer op.

Het huis van mijn opa en oma aan de Rozengracht had een zolder. Door het duister liep ik de trap op en kwam in het licht, dat in strepen binnenviel door het raam van een dakkapel. Er stond een badkuip op leeuwenpoten, met grote chromen kranen. Ik klom in de badkuip en draaide aan de kranen. Er kwam geen water uit. Door het raam kon ik de wolken langs de hemel zien glijden. Langs de muur stonden grote stapels tijdschriften en boeken. Mijn oma kwam de trap op en vroeg of ik aan het varen was. Ik knikte. ‘Kom je nu weer naar beneden?’ Het boek dat ze meenam en waar ze me later op de middag uit voorlas, heette Prikkebeen. Mijn opa nam van de drukkerij vaak papier mee, papier in allerlei maten en kleuren. Mijn moeder bracht het naar het Houten Schooltje. Dan konden we tekenen. ‘Heeft oma je van Prikkebeen voorgelezen?’ zei mijn moeder. ‘Vond je het leuk?’ ‘Dikkie is het leukst,’ zei ik.

Ik was van het Houten schooltje op weg naar huis en ineens had ik in mijn broek gepoept. Een grote dikke sigaar. Ik voelde hem hangen in mijn onderbroek. Bij iedere stap voelde ik hem. Tegen mijn billen, tussen mijn dijbenen. Ik ging wijdbeens lopen, maar het hielp niks. Bij iedere stap voelde ik de sigaar in mijn onderbroek. Ik kwam voorbij de winkel van Corel en keek omhoog naar ons achterbalkon in de hoop dat mijn moeder daar op me stond te wachten. Maar ze stond er niet. Ik liep langs de Sparwinkel. Meneer Pas stond in zijn stofjas in de deuropening, zijn haar in een kaarsrechte scheiding. Hij knikte me vriendelijk toe, maar ik voelde dat hij zag dat ik raar liep en dat het kwam doordat ik in mijn broek had gepoept en er een dikke sigaar in mijn onderbroek hing. ‘Dag meneer Pas,’ zei ik beleefd. Zo snel als ik kon liep ik voorbij, langs het huis met het portiek naar onze eigen deur. Op dat moment hoorde ik de fietsbel van mijn moeders fiets. Ze droeg een witte zomerjurk en stapte zwierig af. Ze lachte naar me. Ik lachte terug.

De fietsenmaker had een rood geschilderde doortrapper waarop ik fietsen had geleerd. De doortrapper was per uur te huur. Als ik een stuiver kreeg om een drop te kopen, bewaarde ik de stuiver. Vier stuivers was genoeg. Samen met Frans de Bruin van de overkant ging ik naar de fietsenmaker, waar het naar solutie rook, naar fietsenlak, naar binnenbanden, wasbenzine. We lieten onze stuivers zien en kregen de doortrapper mee. Om de beurt reden we een rondje om het blok. Wie het hardste reed had gewonnen. De ene keer won Frans, de andere keer won ik, dat hadden we zo afgesproken. Frans duwde me tot ik de trappers rond kon laten draaien. Daar ging ik, in razende vaart, ik stak de bochten af en trapte, met de wind mee, met de wind opzij, tegen de wind in. Als de wind was ik, ik keek naar mijn handen op het stuur, naar mijn voeten op de trappers, die mijn voeten rond lieten draaien, sneller, steeds sneller, tot er een voet van de trapper schoot en de fiets met draaiende trappers snel aan snelheid verloor. Bij Frans thuis waren ze katholiek. Ik mocht niet bij hem thuis komen.

Mijn moeder zong en bakte scholletjes in de keuken. Ze had een doek om haar hoofd gewonden die haar haren bedekte. Het hele aanrecht was afgedekt met kranten. Op het aanrecht stond de schaal met paneermeel waar ze de haast doorzichtig bruine scholletjes doorheen haalde voordat ze met drie tegelijk de pan in gingen. Sissend in de olie maakten de scholletjes hun knapperige korst. Wanneer ze klaar waren, tilde mijn moeder ze uit de pan en legde ze op een schaal bij de andere scholletjes die ze had gebakken. Tot het een hele stapel was. Ik zat op de keukenstoel en keek toe. Ik moest uit de buurt van de pan blijven, want pannen met olie konden omvallen. ‘Dat ruikt goed,’ zei mijn vader toen hij uit zijn werk kwam. Als kind had mijn moeder een strijkbout tegen haar gezicht gekregen. Als je goed keek, kon je de dunne rode streep zien lopen, waar lang geleden de strijkbout die haar vel had doen smelten, losgetrokken was. ‘Weg scharen, weg messen, weg ander gespuis,’ zei mijn grootmoeder vaak. Mijn vader had een rafelig litteken op zijn tong. Ik had mijn arm gebroken en nu was hij krom.

Mijn grootvader zat aan tafel de krant te lezen. Over zijn brillenglazen heen keek hij mij aan. ‘Goedemorgen,’ zei hij met nadruk. Ik wist dat ik geacht werd nu ook ‘goedemorgen’ te zeggen of beter: ‘goedemorgen opa’, maar ik deed het niet. Een rood waas van drift trok over zijn vriendelijke gezicht. ‘Goedemorgen,’ zei hij nog een keer. Ik maakte me uit de voeten. Terug naar het bed van mijn oma. Nadat ze mij had aangekleed, keerde ik terug in de kamer. De krant lag messcherp gevouwen op tafel. Mijn grootvader, zijn zakhorloge in zijn hand, was bezig de klokken gelijk te zetten. Op zijn tiende was mijn opa van Aalsmeer naar Amsterdam gelopen, weg van de kerk. Hij was leerjongen op een drukkerij geworden en had Wibaut horen spreken. Nu had hij een zakhorloge. Na zijn dood was het voor mijn neef Cees, ‘het eerstgeboren kleinkind’. ‘Maar het klokje dat Boukje voor oma heeft meegebracht uit Parijs is voor jou,’ zei mijn oma. Het klokje dat Boukje voor mijn oma uit Parijs had meegebracht, stond op de schoorsteenmantel, onder de spiegel in zijn lijst. Ik hoorde het tikken.

Er liepen kinderen door de straat die met broodjes en sinaasappels opgetuigde stokken droegen. Ze zongen. ‘Palmpasen,’ zei mijn moeder. ‘Dat is van de toffelemonen.’ Toffelemonen, dat waren katholieken, zoals de vader en moeder van Fransje de Bruin. Wat katholieken waren, wist ik niet, behalve dat ze niet wilden dat je bij hen thuis kwam spelen. In de etalage van de Sparwinkel lag zaagsel. In het zaagsel liepen kuikentjes, die de een na de ander doodgingen. Als ik uit het Houten Schooltje kwam, ging ik kijken of er in de etalage kuikens dood lagen. Soms lagen er wel twee. Bij het invallen van de schemering kwam met paard-en-wagen de visboer de straat in rijden. ‘Wil jij bellen?’ zei hij tegen mij. Ik klom op de bok en trok aan de bel. ‘Harder,’ zei de visboer. Hij praatte raar. Ik kon hem bijna niet verstaan. Toen ik genoeg gebeld had, tilde de visboer mij van de bok. Ik stond tussen de vrouwen die naar beneden waren gekomen om vis te kopen. Ik keek naar de bolle ogen van de vissen, die dood op het ijs lagen. Oom Bart was de straat in komen rijden. Hij vroeg de visboer om een schol en zette zijn tanden erin. De vrouwen lachten. Ik keek naar de palingen, die traag bewogen in een bak met zaagsel.

Als ik jokte, stond het met paarse letters op mijn voorhoofd geschreven. Als ik een gek gezicht trok en de klok sloeg, bleef mijn gezicht zo staan. Overal loerde gevaar. Er waren kinderlokkers, die je meenamen. Grote jongens, die stenen naar je gooiden. Als ik in de zandbak van het Houten Schooltje met mijn houten schep tot in het donkere zand groef, moest ik de rest van de ochtend binnen in de bank zitten met mijn handen op mijn hoofd. Van oom Freek, die van de voetbalclub was, had ik een leren bal gekregen. Hij had hem voor me opgepompt en de veter voor me gestrikt. Hoe hard je ook tegen de bal schopte, hij rolde maar een klein stukje weg. Oom Freek was de vader van Martin, die in het ziekenhuis lag. Het was zondagmorgen. In de herfst. Ik lag op de grond in het kamertje waar mijn bed stond en liet een looien daai heen en weer rollen in de gleuf van de schuifdeuren, waarmee je het kamertje van de huiskamer kon scheiden. ‘Hou daarmee op,’ zei mijn moeder. ‘Tante Corrie vindt dat een naar geluid.’ ‘Mag ik naar beneden?’ vroeg ik. ‘Het is nog veel te vroeg,’ zei mijn moeder. ‘Zo, ben je daar,’ zei tante Corrie toen ze me binnenliet. ‘Ik ga,’ zei oom Freek. Hij had zijn tas met voetbalspullen bij zich. ‘Zullen we straks naar de wedstrijd gaan kijken?’ zei tante Corrie. ‘Ik vraag wel aan je moeder of het mag.’

Oom Wink had een auto. Als we op zondag weleens met hem mee mochten voor een uitstapje ging de auto stuk. Hij kreeg een lekke band, of er kwam rook uit de motor. Met een fluitketel haalden mijn vader en oom Wink water bij een boerderij. Het water gooiden ze in de radiateur, die aan de voorkant van de motorkap zat. Als ze de dop eraf draaiden, kwam er stoom uit. Er kon nog veel meer stuk aan een auto. Soms moest hij gesleept worden. Oom Wink had een rode snor. Hij woonde in een huis aan de Nassaukade. Wij, mijn vader, mijn moeder en ik, werden binnengelaten en mochten in een kamer zitten waar een aquarium stond. In groen licht dreven halvemanen en kleine scholen geel gestreepte guppy’s. Ik had een goudvis gehad, maar die was uit zijn kom gesprongen en op de kachel beland. Oom Wink kwam binnen. Hij droeg een witte jas. Hij gaf mijn vader en moeder een hand. We mochten met hem meekomen naar een andere kamer, waar een geur hing die me licht in mijn hoofd maakte. ‘Hou jij hem even vast,’ zei oom Wink tegen mijn vader. Mijn vader sloeg zijn arm om mij heen. ‘Doe je mond eens open,’ zei oom Wink tegen mij. Met snelle bewegingen trok hij de tanden en kiezen uit mijn mond. Toen hij klaar was, spuugde ik bloed in een witte kom, waarin het water draaiend wegliep.

Martin kon schaatsen. Ik niet. Ik heb een foto, een van de acht of negen foto’s uit mijn vroege kindertijd, waarop hij, heel voorzichtig, op Friese doorlopers bij zijn vader wegrijdt. Oom Freek staat, ook op Friese doorlopers, gespannen toe te kijken. Hij heeft een jasje aan en een shawl om. Hij draagt een pinopet, in zijn knoopsgat zit een lintje, lijkt het. Martin heeft zijn armen gespreid. Hij draagt een lange jas, wanten en een muts. Zijn haar piekt onder de muts vandaan. Een zeldzame glimlach speelt om zijn lippen. Zijn schaduw glijdt over het ijs en raakt een korporaal in eerste grijs. Een jongetje zit op een prikslee, in de verte zijn huizenblokken te zien. In de winter dat er op het pleintje een ijspaleis was gebouwd, schaatsten de mensen door de straten. Je hoorde het krassen van de ijzers in de schemering. Er stonden bloemen op de ruiten, waar je tekeningen in kon krassen. ‘Jij gaat ook leren schaatsenrijden,’ zei mijn moeder. ‘Op een slootje, waar niemand je kan zien.’

Schuin aan de overkant van de straat, op vierhoog, logeerde een jongen die uit het buitenland kwam. Hij kwam uit Oostenrijk. Daarom sprak hij geen Nederlands. De keer dat ik hem op straat had gezien, droeg hij een broek van leer. Mijn moeder had de overbuurvrouw vriendelijk gedag gezegd en ze hadden even met elkaar staan praten, terwijl de jongen en ik naar elkaar keken. Hij was ouder dan ik en ook groter. Hans heette hij. Grote Hans, noemde mijn moeder hem naderhand. Het was vakantie. In de middag ging ik aan de grote tafel bij het raam zitten om naar de overkant te kijken of ik Grote Hans misschien zag. Wanneer ik hem zag, zwaaide ik naar hem. Een enkele keer zwaaide hij terug. ‘Grote Hans is terug naar Oostenrijk,’ zei mijn moeder op een middag. ‘Komt hij nog eens?’ wilde ik weten, maar mijn moeder wist dat niet. ‘Misschien,’ zei ze. Toen het weer vakantie was, kwam er een meisje logeren aan de overkant. Ze kwam ook uit Oostenrijk. Ze droeg gedraaide vlechten op haar hoofd. Haar naam ben ik vergeten. Iedere middag zat ik aan de grote tafel bij het raam en keek naar de overkant. Als het meisje me zag, zwaaide ze naar me. De bekleding van de stoel waarop ik zat was van fluweel met korte haartjes. Als ik er met mijn hand overheen ging, was het alsof ik de houten schep in het losse zand had gestoken.

Op 30 oktober 1948, een zaterdag, stuurde mijn vader mij vanuit Londen een briefje. Mijn moeder en ik logeerden toen sinds een week bij mijn opa en oma, in het huis aan de Rozengracht, boven de brandweerkazerne. Mijn vader schreef: ‘Guusje Luijters. Hoe is het Guusje in wat voor bedje slaap je nou? Heb je het nogal naar je zin bij Oma zal je niet zo lopen te commanderen en netjes doen wat Oma zegt. Hoe vind je de heimachine wel in de E. Wat gaan ze daar maken. Vraag aan mammie of ze een paar fotootjes van je laat maken voor Papa maar dan moet je er geen malle gezichten bij trekken hoor zal je ’t doen. Dag Guusje, geef mama maar een paar kusjes van mij. Papa.’ ‘De E’ was de Esmoreitstraat, waar wij woonden. Twee dagen eerder, op 28 oktober 1948, had mijn vader zich ook tot mij gericht. Hij schreef: ‘Als mamie schrijven kan dat zij geen klachten over jou heeft dan zal papa voor jou een speeltje meebrengen zoals je nog nooit gezien hebt. Dus wees maar erg lief voor mamie dan zal jij eens wat zien Papa.’ In zijn deel van de correspondentie, die loopt tot vrijdag 14 januari 1949, speel ik verder geen rol, kom ik niet voor. Op de zeven aan mij geadresseerde ansichtkaarten staat ‘Papa’.

Wanneer het licht uitviel, rommelde mijn moeder in de kasten totdat ze de kaars vond die we de vorige keer hadden gebrand toen het licht uitviel. De kaars stond op een schoteltje. Ze stak hem aan met een lucifer, wat heerlijk rook. ‘Wat denk je,’ zei mijn vader, ‘is het de meter of is het de zekering?’ Ik hoopte dat het de meter was. Een muntje erin of een zilveren gulden en het licht zou weer branden. Was het de zekering, dan zou mijn vader een verschrikkelijke dood sterven. De kaars gooide onheilspellende schaduwen tegen het plafond. ‘Het is de zekering,’ zei mijn moeder. ‘Weet je het zeker?’ zei mijn vader. Mijn moeder wist het zeker en mijn vader zei dat hij de zekering ging repareren. ‘Pas je op,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet echt wel wat ik doe,’ zei mijn vader. ‘Maar toch,’ zei mijn moeder. Mijn vader nam de kaars mee naar de gangkast. Mijn moeder en ik zaten in het duister. Keken naar het lichtje van de kaars, dat af en toe zichtbaar was in de gang. ‘Pas je op,’ riep mijn moeder. Mijn vader kon nu ieder ogenblik een schok krijgen en dood van de keukentrap vallen. Ik kneep in mijn moeders hand. Mijn moeder kneep terug. Het licht brandde weer.

Op het landje een paar straten verder werd geheid. De stoommachine blies grote wolken rook uit. Het heiblok werd tussen de palen langzaam omhooggehesen en op het hoogste punt losgelaten. Een paar tellen later kwam de klap. De wolken stoom verwaaiden. In de buurt van de machine rook het naar vuur en olie. De heipalen dreven in de gracht. Geschilde dennenstammen die glommen in de zon. Ze lagen zo dicht tegen elkaar dat het vlotten leken. De grote jongens renden eroverheen. ‘Zal je dat nooit doen,’ zei mijn moeder. ‘Beloof je dat.’ Als je tussen de palen in het water terechtkwam, sloten ze zich boven je hoofd en kon je niet gered worden. Als je door het ijs was gezakt, moest je naar het donker zwemmen. Ik kon niet zwemmen en in de zomer besloot mijn vader het me te leren. Hij bond een touw aan mijn zwemvest en liet me naast de boot in het zwarte en koude water zakken. Ik spartelde. Ik schreeuwde. Mijn vader riep ‘spreid, sluit, spreid’. ‘Ik weet het niet…’ begon mijn moeder. ‘Hij moet het toch leren,’ zei mijn vader. In het duister van de winter strooide de heimachine vonkenregens door de lucht. Gerrit de Snelwandelaar kwam uit zijn werk. ‘Dag Gerrit,’ riepen we. Maar hij zag ons niet en wandelde met grote snelheid voorbij.

We gingen met de trein en daarna nog een stukje met de bus. We gingen naar zee, mijn moeder en ik, en bleven een nachtje logeren. Er stond een grote locomotiefvoor de trein. Een man in overall schonk uit een kan olie over de stangen die langs de wielen bewogen. Zwarte rook hing over het perron en wolkte naar de overkapping. De trein reed langs een vaart. Mijn moeder vroeg of ik een boterham wilde, maar ik wilde naar buiten kijken. ‘Gaan we morgen weer naar huis?’ vroeg ik. Het hele strand stond vol tenten. Ik struikelde over een scheerlijn en bezeerde mijn arm. ‘Het is ook altijd wat met jou,’ zei tante Mies. Een man met een strooien hoed tegen wie ik oom Koos moest zeggen, nam me mee naar de vloedlijn. Hij wees naar de horizon. Een wit zeiljacht lag op zijn kant in de golven. De kiel was kapot. De mast stak gedeeltelijk boven water uit. ‘Als je goed kijkt,’ zei hij tegen me, ‘kan je Engeland zien.’ ‘Mijn vader is in Engeland geweest,’ zei ik. Of zei ik ‘mijn papa’? De volgende morgen gingen we wandelen in een bos met dennenbomen. Ik vond dennenappels en de man met de strooien hoed vroeg of ik een banaan lustte. In de middag gingen mijn moeder en ik naar huis. Een paar dagen later zat er een briefkaart in de bus. Toen mijn vader thuiskwam, hield mijn moeder de briefkaart in haar hand. ‘Koos is dood,’ zei ze. ‘Zo,’ zei mijn vader. Hij zette de vuilnisbak op de veranda en ging aan de keukentafel zitten.

In de winter stond de boot in de stalling. Op een stellage, zo hoog dat je er onderdoor kon lopen. Op zondag ging mijn vader erheen om de lak van de boot af te krabben. Als de lak was afgekrabd, werd de boot opnieuw in de lak gezet. Drie keer, als ik me goed herinner. Nadat de boot te water was gelaten, zeilden we over het IJ naar Aalsmeer. Aan alle kanten voeren lange vrachtschepen, die grote golven maakten. In de zomer gingen we met de boot op vakantie. Over een smalle rivier, met om de honderd meter een bruggetje, zeilden we naar Vinkeveen. Toen we daar aankwamen, begon het te regenen. Mijn vader trok het dekzeil over de boot, waardoor buiten tot een driehoek werd. Mijn moeder pompte de primus op. Mijn vader gooide een hengel uit. Ik keek naar de kringen die de regendruppels maakten in het water. De boot lag naast een sluis. Vanaf de sluis keek ik naar het meer en naar de wolken die uit het water leken op te stijgen. De man die op de sluis stond te vissen, zei tegen mijn vader dat hij alleen op zeelt viste. ‘Net kalfsvlees, meneer,’ zei hij. Na een week mochten we een dag naar huis om te douchen en schone kleren aan te trekken.

Zodra mijn vader de deur uit was, stapte ik uit bed. Samen met mijn moeder zwaaide ik naar mijn vader, die de straat uit fietste. Zodra hij de hoek om was, kroop ik in mijn moeders bed en trok de dekens over me heen. ‘Waar ben je?’ riep mijn moeder uit de keuken. Ik gaf geen antwoord, ik bleef muisstil onder de dekens liggen. ‘Waar ben je?’ riep ze nog een keer, maar nu was ze niet langer in de keuken. Ze was vlakbij, in de slaapkamer. Ik bleef muisstil liggen. Plotseling voelde ik haar hand, door de dekens heen. ‘Daar ben je!’ riep ze. We moesten alle twee lachen. Mijn moeder kroop ook onder de dekens. ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet,’ zei ze, ‘en het is… blauw.’ Blauw, dat waren mijn moeders schoenen, die onder de stoel naast de spiegel stonden. ‘Uw tas,’ zei ik. ‘Mijn tas?’ zei mijn moeder. ‘Mijn tas hangt aan de kapstok en hij is niet blauw, maar groen. Probeer je mij soms in de maling te nemen, mannetje.’ Haar handen kwamen mijn kant op. Ik lachte en probeerde weg te rollen. Maar mijn moeder had me al vastgepakt. Ik kronkelde om weg te komen, maar mijn moeder hield me stevig vast. Ik spartelde nog tegen, maar gaf mijn verzet toen op. Mijn moeder liet me los. ‘Uw schoenen,’ zei ik.

De foto is gemaakt op het station van Lugano. Het is augustus 1936. Mijn moeder is vierentwintig. Ik ben nog in geen velden of wegen te bekennen. Mijn moeder is op reis. Naar het Lago Maggiore, naar Lugano. Op 4 augustus 1936 stuurt ze haar vader en moeder een ansichtkaart van Isola Bella. ‘Corry,’ laat ze weten. Op vier van de vijf foto’s die ik van haar reisje heb kunnen vinden, is ze alleen, maar op de vijfde foto, die op het station van Lugano, staat ze afgebeeld met haar reisgenoot. Mijn moeder heeft haar een arm gegeven. De vrouw draagt een hoed met een slappe rand, een lange jas met een brede kraag en een herensluiting. Ze heeft een wit overhemd aan, met een donkere das, mijn moeder lacht naar haar. Zij is het die de andere vier foto’s heeft gemaakt, waaronder de foto waarop mijn moeder in haar witte jurk in de tuin van een hotel in Lugano bij een palm poseert en zo’n stralende lach laat zien. Ze heette Wim en toen ik klein was, woonde ze in een benedenhuis een straat bij ons vandaan. Ik ben daar een keer geweest. Een vrouw die Lies heette, schonk thee. Ik kreeg limonade. Maleveld woonde er ook. Meer weet ik er niet van.

Ik stond in de gang die naar de boxen leidde en was bezig met een spijker een gat in de kalken muur te hakken toen Martin de tussendeur opendeed. ‘Wat ben je aan het doen?’ zei hij. ‘Dat zie je toch,’ zei ik. ‘Waarom doe je dat?’ ‘Zomaar. Ik weet iets wat jij niet durft,’ zei ik. ‘Wat?’ zei hij. ‘Met je bil uit je broek op straat lopen.’ Martin had een ziekenfondsbrilletje op, waarvan een oog was afgeplakt. ‘Dat durf ik best,’ zei hij. Hij trok zijn broekspijp zo ver omhoog en naar achteren dat er een stuk van zijn bil zichtbaar werd. Daarna deed hij de buitendeur open en rende de straat op, langs het perk met de rozen en de rododendrons, naar het pleintje voor de winkel van meneer Pas. Op het pleintje draaide hij zich om en rende toen terug. Net voor hij bij de deur was, kwam er een man achter hem aan, zijn gezicht van woede rood aangelopen. Hij greep Martin bij zijn lurven. Ik dook weg achter de deur. ‘Smeerpoets die je er bent,’ zei de man. Hij gaf Martin een draai om zijn oren. Martins bril viel op de grond. Huilend rende hij de trap op. Ik stond achter de deur en keek door de ruitjes naar buiten.

De ene week kwamen tante Mies en Petertje bij ons op bezoek, de andere week gingen mijn moeder en ik naar hen toe. Ze woonden in een groot appartement aan de Rooseveltlaan, met glanzend parket op de vloer, waar dikke kleden op lagen, en dat helemaal vol stond met fauteuils en tafeltjes en kasten, waar grote vazen op stonden en veelarmige kandelaars. In de tram zei mijn moeder dat ik niet brutaal mocht zijn tegen tante Mies, dat ik doen moest wat ze zei en lief met Petertje moest spelen. Petertje had een eigen kamer. In een kamertje dat aan de zijne grensde, stond een hoog bed waar een oude vrouw in lag. Ze droeg een witte muts. Op het bed lag een wandelstok, die ze af en toe in haar benige hand nam om ermee tegen de muur te slaan. Als ze zag dat ik naar haar keek, joeg ze me weg. ‘Kan je nooit eens aardig zijn,’ zei tante Mies tegen me. ‘Neem een voorbeeld aan Petertje. Petertje is altijd lief.’ Petertjes mond stond iets open, zijn tong lag op zijn onderlip. ‘Gaan jullie nu maar spelen,’ zei tante Mies.

Met de pont gingen we over het IJ. Langs een kade lag een schip afgemeerd. Het had grote schoorstenen. Het was van de Holland Amerika Lijn, zei mijn vader. Die voeren naar Amerika. ‘Je hebt daar huizen, zo hoog, dat ze tot de wolken reiken. En iedereen heeft een auto en een ijskast.’ ‘Wou jij niet dat we in Amerika woonden?’ zei mijn moeder. Ik keek naar het hout dat op het water dreef en naar de regenbogen in de olieplassen tussen de golven. Bij de fabriek was het druk met kinderen. We werden naar een zaal gebracht met een toneel waarop een man op een piano sinterklaasliedjes speelde. Wij moesten meezingen. Maar dat deden we niet goed. Sinterklaas zou vast heel boos op ons zijn, zei de man. Sinterklaas vroeg aan Piet wat hij van ons zingen vond. Piet vond dat we er niets van terechtbrachten. Toen moest er een jongen bij Sinterklaas komen. Sinterklaas zei tegen hem dat hij in het grote boek had gelezen dat hij een vervelende rotjongen was die altijd zijn broertjes plaagde. Eigenlijk moest hij in de zak, maar omdat Sinterklaas geen zin had om hem naar Spanje mee te nemen, moest hij nu voor straf een liedje zingen. Het jongetje begon te huilen. ‘Je bent een huilebalk,’ zei Sinterklaas. ‘Het is een huilebalk. Vinden jullie ook niet, kinderen?’ ‘Huilebalk, huilebalk,’ riepen de kinderen. Bij de uitgang kreeg iedereen een cadeautje.

Ik had mijn moeder gevraagd of ik met de knijpkat mocht spelen. Dat mocht, als ik maar voorzichtig was en hem niet liet vallen. Ik stond met Martin in het duister van de kelder, de knijpkat in mijn hand. Een paar snelle bewegingen van mijn duim hadden de lamp tot leven gewekt. Er klonk een snorrend geluid en er was een helle lichtstraal die de muur raakte, er een wankele ronde lichtvlek op gooide, die vervaagde zodra ik mijn duim stilhield. Ik versnelde de beweging van mijn duim tot de lantaarn een jankend geluid liet horen en scheen toen in Martins gezicht. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Het is een knijpkat,’ zei ik. ‘Hebben wij ook,’ zei Martin. ‘Laat zien dan,’ zei ik. Tante Corrie had verschillende schoenendozen met rommeltjes overhoopgehaald, maar ze had de lamp niet gevonden. ‘Willen jullie met het knikkerspel spelen?’ zei ze. Ze ging de kamer uit om het spel te halen. ‘Zie je wel,’ zei ik tegen Martin, ‘dat hebben wij alleen.’

Mijn vader stond zich in de keuken te scheren. De scheerspiegel stond op een plankje naast de geiser. De kwast waarmee hij zich had ingezeept, stond ernaast. Twee keer trok hij een baan door het schuim op zijn gezicht. Daarna spoelde hij het scheerapparaat schoon onder de kraan en trok twee nieuwe banen. Toen hij alleen nog een snor van schuim had, trok hij met duim en wijsvinger van zijn linkerhand het vel tussen neus en lippen strak, en sneed zich. Mijn vader vloekte, spoelde de zeep weg, drukte het blok aluin tegen de snee tot het rood zag van het bloed en vroeg toen aan mijn moeder watten te brengen. De prop watten onder zijn neus kleurde snel rood, net als de prop watten die de roodgekleurde prop watten verving. ‘Doet dat pijn?’ vroeg ik. Mijn vader keek me aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘dat niet, maar het is geen gezicht.’ Mijn moeder had haar lippen gestift en een blauw hoedje opgezet. Ze droeg haar blauwe schoenen. Mijn vader verving de watten door een stukje wc-papier. Hij trok een overhemd aan. ‘Ik ga niet met een snor over straat,’ zei mijn moeder. De handschoenen die mijn vader en moeder droegen, waren aan de binnenkant van glanzend leer en met gaatjes van boven. Mijn vaders regenjas hing over zijn arm. Ik liep tussen mijn vader en mijn moeder in. Waarheen we gingen, ben ik vergeten.

Mijn vader maakte een draaibank voor me. Op de draaibank kon ik van alles maken. Vliegtuigjes die echt vlogen, stoomwalsen, kristalontvangers. In het begin dacht ik dat de draaibank snel klaar zou zijn, maar toen ik begreep dat het nog jaren kon duren, verdween mijn angst en vluchtte ik niet langer de kamer uit wanneer de wondermachine ter sprake kwam. Ik bleef gewoon zitten en knikte mee. Of gaf een aanvulling. ‘En windmolens,’ zei ik, wat door mijn vader enthousiast werd beaamd. Mijn vader maakte de draaibank samen met een collega, die voor zijn zoon ook een draaibank aan het maken was. De twee draaibanken in aanbouw stonden naast elkaar in een kelder van een huis aan de Admiraal de Ruijterweg. In de tuin achter het huis zat een meisje in het gras. Ze hield een bal in haar handen. Toen ze mij zag, stond ze op. Ze was iets groter dan ik. Ze liet de bal vallen, ze schopte tegen de bal, die traag door het hoge gras rolde. Van de bal keek ze naar mij en toen, tussen duim en wijsvinger, pakte ze een zwarte naaktslak uit het gras en stak hem met een loom gebaar in haar mond.

De bus van Maarse & Kroon was gestopt. De deur ging open. ‘Kom,’ zei mijn moeder, ‘vlug.’ Ik stapte van de treeplank in de berm en begon over te geven. ‘Gaat het nu?’ zei ze toen ik was opgehouden met spugen. Ik knikte. ‘Je ziet zo wit als een vaatdoek,’ zei ze. ‘Kunnen we?’ zei mijn vader. Met zijn drieën liepen we in de richting van de winkelstraat. ‘Ik ga brood kopen,’ zei mijn moeder. ‘Wachten jullie hier?’ ‘Het gaat regenen,’ zei mijn vader, ‘we wachten wel in het café.’ We liepen een grachtje op. Halverwege was een deur met een uithangbord erboven. We gingen door de deur en betraden een grote ruimte, waar een zurige geur hing. Voor een hoge smalle tafel die geen poten had, stonden een paar krukken. Mijn vader tilde me op een kruk. Hij bestelde een flesje voor me. Zelf nam hij een glas bier. ‘Kijk,’ zei mijn vader. Hij had drie viltjes gepakt en liet twee viltjes om het derde heen draaien. Midden in het café stond een biljart. Hel licht viel op het groen van het laken. Twee mannen lieten om de beurt de ivoren ballen geruisloos over het laken lopen. Ik keek naar de glaasjes, waar ze af en toe van nipten. ‘Het is een lelijke gewoonte,’ zei mijn grootvader wanneer hij uit zo’n glaasje dronk.

Door het geluid van paardenhoeven in de straat werd alles stiller. Ik hoorde de vogels in de binnentuin, de schoenmaker van de overkant die met zijn hamer op de leest sloeg, het gepruttel van de schuit die door de gracht ging. ‘Het is de schillenboer,’ zei mijn moeder. Het kon ook de kolenboer zijn, of de groenteman, de visboer, de aardappelman, ze hadden allemaal een paard voor hun kar. Bij oom Bart en tante Dirkje van beneden hadden ze een grammofoon en grammofoonplaten. Tante Corrie en oom Freek hadden een radio. Als ik aan de knoppen draaide, hoorde ik flarden muziek en stemmen die van ver weg kwamen. ‘Helemaal uit Amerika?’ vroeg ik aan tante Corrie. ‘Helemaal uit Amerika.’ Martin was niet vaak thuis. Hij was naar een ziekenhuis waar we hem niet mochten bezoeken. Wel mochten we een ansichtkaart sturen. Wat we erop schreven, weet ik niet meer. Toen Martin mij een ansichtkaart stuurde, schreef hij zijn naam erop. ‘Martiin’, schreef hij. Op de voorkant stond een gebouw met veel ramen.

‘Naar bed, naar bed, zei Duimelot,’ zei mijn moeder lachend. Ze wist dat ik me voor dat versje te groot voelde en mocht het daarom graag opzeggen. Ik had mijn pyjama aan. Mijn tanden waren gepoetst, we hadden Jacques Fath gespeeld, mijn haren waren gekamd. Er was geen ontsnappen aan. Aan verhaaltjes vertellen deed mijn moeder niet. In de verte liet een late ijsboer zijn bel horen. Het was zomer en warm. De warmte hing nog tussen de huizen. ‘Naar bed, naar bed.’ Ik klom op mijn bed en gleed tussen de lakens. Mijn moeder gaf me een kus. ‘En ik wil je niet meer horen, begrepen?’ Ze schoof de glazen tussendeuren dicht en liep zingend naar de keuken om koffie te gaan zetten. Ik lag doodstil. Ik luisterde naar de geluiden. Het zingen van de waterketel. De kopjes die op het aanrecht werden gezet. Mijn vader die zijn boek neerlegde, naar de keuken liep, iets tegen mijn moeder zei. Aan de overkant van de straat, op een veranda, zaten mensen met elkaar te praten. Toen werd het stil. Ik zweefde tussen de huizen, de wolken hoog boven me. Ik spreidde mijn armen en zweefde langs de ramen, hoog boven de stoep. Er kwam een man aan lopen. Hij droeg een regenjas en een hoed, een grijze hoed. Hij floot. Ik hoorde zijn fluiten en schrok wakker. De man die floot liep door de straat en niemand die iets deed.

Mijn moeder gaf me een koffieboon. Ik beet hem doormidden en vermaalde de helften tussen mijn tanden. Hoe koffie smaakte wist ik niet, maar koffiebonen waren heerlijk. Mijn moeder vulde het reservoir van de koffiemolen met koffiebonen, sloot het reservoir. Ze nam de koffiemolen tussen haar knieën en leek aanstalten te maken met malen te beginnen. ‘Of wil jij?’ vroeg ze. Mijn moeder wist hoe graag ik koffie maalde, hoe graag ik luisterde naar het geluid van de bonen die vermalen werden, hoe graag ik de geur opsnoof van koffie die gemalen wordt, hoe ik uitkeek naar het ogenblik dat ik het laatje onder in de koffiemolen openschoof en de versgemalen koffie met een vinger gladstreek, de koffie in het filter van het stenen koffiepotje lepelde en hoopte dat mijn moeder zou zeggen: ‘Nog één loodje dan.’ Mijn moeder schonk de koffie op en de geur van koffie in de maak vulde eerst de keuken en daarna het hele huis. Mijn moeder schonk voorzichtig een laagje koffie in een kopje waarop vogels in een ver land over een smalle rivier vlogen, het water rimpelend in de wind. Ze klopte melk en schonk de schuimende melk voorzichtig over de koffie, nam een lepeltje suiker en roerde. ‘Jij ook een slokje?’ vroeg ze. Maar koffie lustte ik nog niet.

Er is vrijwel niets tastbaars overgebleven. Een paar brieven en foto’s, een oranje ring van gevlochten touw die op het water kan drijven, een koffiekopje, het messing mini-aambeeld dat mijn vader op de ambachtsschool gemaakt heeft, mijn naambeker, een spiegel waar mijn moeder in gekeken heeft, de wijzerplaat van de elektrische klok die op mijn eerste babyfoto vijf over half elf aanwijst. Misschien wordt onze zeilboot nog iedere winter opgeknapt en ieder voorjaar te water gelaten, maar verder is alles in het niets verdwenen: stoelen, tafels, schilderijen, kasten, kleden, beddengoed, geen zoutvaatje heeft het overleefd, geen eierdop, mijn speelgoed weg, kwijt, zoek, de smaak van zwarte chocola, het gerammel van het liftje op de gang, de glimlach van mijn moeder, verdwenen. Maar de briefkaart die Martin op 31 augustus 1950 vanuit het gebouw met de ramen naar huis schreef, is er nog wel. ‘lieve mama en papa,’ schreef hij, in potlood, op de ene kant van de kaart, ‘ik ben naar de sand duinen geweest zondog hebben de jongens poppen kast gespeeld’. Op de adresseerzijde schreef hij: ‘vanmiddag gaan wij naar de hei’. Een volwassene heeft daar in een imitatie van Martins handschrift ‘veel zoentjes van’ aan toegevoegd. Zijn naam heeft hij zelf geschreven: ‘martin kramm’.

De bultenaar die aan het pleintje woonde, mocht ik niet plagen. De mensen die naast ons woonden, mocht ik niet gedag zeggen. Dat had met de oorlog te maken. Toen waren ze fout geweest. Mijn moeder draaide haar hoofd om als we ze op straat tegenkwamen. Oom Henk, de man van de zuster van mijn oma, was ook fout geweest in de oorlog. Bij mijn opa en oma werd hij niet binnengelaten. Als hij een cadeautje voor me bracht, legde hij het voor de deur, met een briefje erbij: ‘Lieve Guusje, Dit heeft tante Gre nog voor je van St-Nicolaas gevraagd. Oom Henk’. Appie van der Linden, die op eenhoog woonde, had de hele Hongerwinter bielsen staan zagen in de fietsenkelder. De broer van mijn vader en de broer van mijn moeder waren in Duitsland geweest om te werken. Daar hadden ze veel meegemaakt. Mijn vader en oom Bart fietsten over een dijk toen ze een Vi zagen neerstorten. Oom Freek was er niet bij geweest. Martin en ik waren kort na elkaar geboren. Ik werd gevoed met taptemelk. Dat zag blauwig, volgens mijn moeder.

Mijn moeder zong. Ze stond nog in de keuken, maar over een paar tellen zou ze de slaapkamer in komen, waar ik onder de dekens op haar lag te wachten. Wat zong mijn moeder? Van de koning en de diender? Van de zeven wilgen in een boerenwei? Mijn moeder had in een koor gezongen. Daar bestond een foto van. Bij de ajc wou ze niet. Ze was een keer naar de kerk op de Overtoom gegaan en daar had ze het zingen gehoord. Maar toen ze daarover aan haar vader vertelde, was hij kwaad geworden. ‘Waarom?’ wilde ik weten. Mijn moeder was lid geworden van de Rode Valken. Ze had op de verkoopstersschool gezeten. Daar had ze Frans geleerd: ‘Au lieu d’entendre leur leçon, les petits quatre fume garçons, sur le bureau de leur papa, ils trouvait du tabac,’ declameerde ze, en zo heb ik het onthouden. Mijn moeder zong. Ik rook dat ze het gas aanstak, ik rook de lucifer, ik rook het gas, ik hoorde dat het gas brandde. Mijn moeder zong en ik lag in haar bed te wachten tot ze kwam.

Krekel woonde op de Noorderzon. De Noorderzon was een oud schip. Het was van ijzer, dat zwart geschilderd was. Vlak onder het dek, over de hele lengte van het schip, liep een blauwe baan die bij de boeg twee keer en aan de achtersteven een keer uitmondde in de naam. De schroef van het schip stak half boven het water uit. De Noorderzon kon niet varen. Het schip lag permanent afgemeerd aan een steiger bij het eiland van Oude Toon. Oude Toon woonde met Bappie in een huis met een rieten dak. In het huis hingen overal schilderijen. Op de schilderijen zag je een jonge Bappie, in oosterse gewaden, met kleurige doeken om haar hoofd gewikkeld. Op één schilderij was ze bloot. De naam van de schilder leek op die van ons. Om aan boord van de Noorderzon te komen, moest je een trappetje op klimmen dat langs de scheepswand, tot vlak boven het water, naar beneden hing. Als we langs zeilden, kwam Krekel naar de reling om te zwaaien. We zijn een keer bij haar aan boord geweest. Haar mond was geverfd en ze rookte een sigaret. Ze had een schorre stem. Ik kreeg een glazen bolletje van haar waar een vlindertje in zat. ‘Als je moeder en jij een keer naar mijn winkel komen, heb ik nog iets voor je,’ zei Krekel. De winkel was in de Leidsestraat en heette Mars.

Wanneer ik op dinsdag tussen de middag thuiskwam, zat oma, de moeder van mijn vader, aan de grote tafel bij het raam verstelwerk te doen. De ronde naaimand stond open op tafel. Mijn oma had grote ogen en zwart haar. ‘Nog geen draadje grijs te zien,’ zei mijn moeder. Bij haar boterham dronk ze een beker karnemelk. Dat lustten wij niet. Mijn moeder had een ei voor mij gekookt. Toen mijn vader klein was, zei oma, hadden ze een kooi met tortelduiven, en als die een eitje legden, kookte ze het voor de kinderen. Mijn vader was een keer op schoolreis geweest, naar Muiderberg, daar kon je eeuwig ver de zee in lopen. Zijn vader kon hij zich niet herinneren. Die was jong overleden. Aan de griep. De Spaanse. Zijn kist stond in de kamer op tafel en iedere keer als iemand de deur opendeed, raakte de deur de kist. Mijn vaders broer had er niet van kunnen slapen. En moest er tot zijn dood aan denken.

Nadat mijn moeder de verkoopstersschool had doorlopen, ging ze als monotypiste werken bij drukkerij Van Soest, De Weduwe G. van Soest. ‘Degelijk Werk Gaat voor Succes’ luidde het motto van de drukkerij. De machine waaraan mijn moeder werkte, stond naast de machine waaraan juffrouw Snieder werkte. Ze tikten hele dagen teksten in het lood. Met een half uur pauze in de middag. Tijdens de pauze fietste er vaak een smidje langs, dat een eindje verderop in dezelfde straat werkte. Hij had kort krulhaar en als hij op zijn bakfiets voorbijkwam, zeiden de andere meisjes tegen mijn moeder: ‘Daar gaat je smidje.’ In een laatje van de monotypemachine had juffrouw Snieder een waterkoker. Zo zetten ze koffie en thee, wat streng verboden was. Wanneer juffrouw Snieder ter sprake kwam, zei mijn moeder erbij dat juffrouw Snieder een Jodin was. En dat zij tegen haar had gezegd dat ze moest zorgen uit Nederland weg te komen, want wat er in Duitsland gebeurde, ging ook hier gebeuren. ‘Je laat je ophitsen door die rooie krant van jullie,’ zei juffrouw Snieder, die het Handelsblad las. ‘Ze hebben haar uit huis gehaald,’ zei mijn moeder, ‘en ik heb haar nooit meer gezien.’

Op een morgen bracht mijn moeder mij naar mijn nieuwe school, de Glazen School, die kort tevoren was neergezet op het landje tegenover de straat achter de onze. Eindelijk naar school. De hele vakantie had ik gedroomd van letters die woorden vormden, die ik lezen kon. De juffrouw heette Zonneveld en leek wel een meisje. Ze had een tekening op het bord gemaakt. Naast het bord hing de leesplank, waarover ik vaak had gehoord. Een aap, een noot, een meisje dat Mies heette. Er stonden geen banken in de klas, maar tafeltjes met stoelen. Er waren ook geen leien. Een paar dagen later mochten we met letters ons eerste woord op de leesplank leggen. Ik legde de a, nog een a en de p. ‘Aap’ stond er. Ik kon het lezen: ‘aap’. Een groot geluk doorstroomde me. Wie één woord kon lezen, kon ook andere woorden lezen. Ik moest alleen de letters leren. Het meisje dat aan het tafeltje naast mij zat, heette Elly schippers. Ze had een grote strik in haar haar.

Tante Corrie prikte met een vinger in mijn buik. ‘Waterleiding,’ zei ze en toen ze me het tikje op mijn billen gaf waarvan ik wist dat het kwam en waarvan ik deed of ik het wilde ontwijken, maakte ze het rijmpje af: ‘gasfabriek.’ We moesten allebei lachen. Maar nu zat ze in de kamer te huilen. ‘Waarom huilt tante Corrie?’ zei ik tegen mijn moeder nadat tante Corrie naar beneden was gegaan. Mijn moeder gaf geen antwoord. Ze stond met haar rug naar me toe. Ze keek uit over het landje schuin voor ons huis. Ik ging naar mijn kamertje en pakte de looien daai, die ik over de rail van de schuifdeur wilde laten rollen, zodat hij dat mooie brommende geluid zou laten horen. ‘Niet doen,’ zei mijn moeder, ‘daar kan tante Corrie nu niet tegen.’ ‘Mag ik ook niet naar beneden?’ vroeg ik. Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ze weten niet of het in zijn hoofd of in zijn buik zit,’ zei ze tegen mijn vader. Ze had de keukendeur dichtgedaan, maar ik stond in het gangetje en kon haar horen. ‘Martin is heel erg ziek,’ zei mijn vader tegen mij. ‘Hij ligt in het ziekenhuis, hij wordt geopereerd.’ ‘Wordt hij weer beter?’ zei ik tegen mijn moeder toen ze me toedekte. ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder.

Ik droomde dat ik samen met Martin en mijn moeder op de tram naar Zandvoort stond te wachten. Mijn moeder droeg een tas waar een blauwe badhanddoek uit stak. ‘Ik trakteer op broodjes,’ zei ze. We gingen de broodjeswinkel binnen. De vrouw achter de toonbank droeg een wit schort en een wit papieren mutsje. Ze vroeg aan mijn moeder wat we wilden hebben. Martin en ik kregen ieder een broodje. Toen stopte de tram en stapten we in. ‘Ik heb van Martin gedroomd,’ zei ik tegen mijn moeder. Ik vertelde haar mijn droom. Toen ik ’s middags uit school kwam, stond mijn moeder bij tante Corrie voor de deur met haar te praten. ‘Vertel eens aan tante Corrie wat je hebt gedroomd,’ zei mijn moeder. Ik vertelde de droom nog een keer. ‘Het waren broodjes met een kroket erop,’ bedacht ik. Tante Corrie begon zachtjes te snikken. ‘Ga jij maar vast naar boven,’ zei mijn moeder tegen mij. In huis was het leeg en stil. Niemand in de keuken, niemand in de slaapkamer. De bedden waren opgemaakt. In de huiskamer opende ik de deur naar de veranda. Ik ging op het drempeltje zitten en keek door de spijlen naar de huizen aan de overkant, waar niemand zich liet zien, ik keek naar de straat, die leeg was, ik keek naar de hemel boven de huizen.

Ik mocht niet te laat op school komen. Nadat de bel was geluid ging de deur dicht. Wie nog buiten stond, moest wachten totdat hij binnen werd gelaten en kreeg straf. Maar dat waren grote jongens. Wanneer ik naar school rende, stond mijn moeder op de veranda om naar me te zwaaien. Uit alle huizen kwamen kinderen die dezelfde kant op liepen. Hoe dichter je bij de hoek kwam, hoe drukker het werd. De grote jongens voetbalden op het landje voor de school. Meisjes sprongen liedjes zingend touwtje op het schoolplein. Wij wachtten voor de deur tot de deur werd opengedaan. In de ramen van de Glazen School zag ik mezelf, zag ik de andere kinderen uit mijn klas, de jongens weerspiegeld op het landje. Het was nog stil in school wanneer we door de gangen liepen, onze jas ophingen, het klaslokaal betraden, voorzichtig, verlegen, stil. In de klas rook het naar hars, naar krijt, naar meisjesharen. ‘Weten jullie nog wat we gisteren gedaan hebben?’ zei juffrouw Zonneveld. We hadden op onze leesplank een woord gelegd. Hetzelfde woord legden we nu weer.

De woorden volgden elkaar snel op, ieder woord zijn eigen wonder. ‘Wolk’ herinner ik mij, een wollen woord dat langs de hemel zweefde. De woorden mocht ik in een schriftje schrijven, waarin ze er anders uitzagen, anders klonken ook. De wolk van het bord verschilde van de wolk in mijn schrift, die weer anders was dan de wolk in het boekje. In het boekje was een tuin en een boom, een boom in een tuin. Ik wou dat er takken aan de boom zaten, waar appels aan hingen, waar vogels op afkwamen die de appels opaten. Maar dat gebeurde niet. Er was een tuin en een boom, een boom in een tuin. Juffrouw Zonneveld zei het, schreef het op het bord, iedere keer weer. Buiten duwde de bakker zijn kar door de straat. Zette de kar stil. Liep met zijn mand met broden het portiek in, de stoep op. Hij droeg een geruite broek en een wit jasje. Bakker Schot. Bij ons kwam bakker Van der Heijden. Tussen de middag vroeg ik aan mijn moeder of we een boek gingen kopen. ‘Wat voor boek bedoel je?’ vroeg ze. ‘Wat ik lezen kan,’ zei ik. ‘Ik zou eerst maar eens leren lezen,’ zei mijn moeder. Maar ik kon toch lezen. Er was een tuin en een boom, de boom was in de tuin.

Mijn moeder had haar ochtendjas uitgedaan en kwam op de rand van het bed zitten. ‘Slaap je?’ zei ze. Ik lag onder de dekens met mijn ogen dicht. Door de dekens heen pakte ze mijn schouder en duwde me zachtjes heen en weer. ‘Slaap je?’ Ik hield me muisstil. ‘Slaap maar lekker,’ zei ze, ‘ik maak je wel wakker als je naar school moet.’ Met een ruk trok ik de dekens weg. Mijn moeder lachte. ‘Ik dacht al dat je wakker was,’ zei ze. Ik liet me door haar opzijduwen, zodat ze in bed kon kruipen. ‘Wat zullen we doen?’ zei ze. Ik wist het niet, maar mijn moeder wel. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Je mag me op mijn rug krabben. Twintig haaltjes. Ik tel. Een, twee, drie, vier…’ Onder haar hemd kropen mijn vingers langzaam langs haar ruggengraat omhoog tot ze bij haar nek kwamen, waarna ze van de glijbaan omlaag gleden. ‘Twintig,’ zei mijn moeder. Mijn moeder zong de cijfers terug en na ‘drie! twee! een!’ sloeg ze haar schouderbladen uit, tikte met haar hand tegen mijn wang, boog zich voorover om me een kusje te geven en stapte uit bed om in de keuken een kattenwasje te doen en voor mij een boterham te maken. ‘Vlug, vlug,’ zei ze, ‘wassen, aankleden, want je moet naar school.’

Mijn moeder stond te strijken. Op de strijkplank stond een kommetje water, waar ze af en toe haar vingers in doopte om water te sprenkelen over het overhemd dat ze aan het strijken was. Ik luisterde naar het tikken van de klok. Ik wou wel iets zeggen tegen mijn moeder, maar ik wist niet wat. Was het woensdagmiddag? Mijn moeder vouwde het gestreken overhemd op en vroeg of ik het in de linnenkast wilde leggen. Toen ik het van haar aanpakte, sprenkelde ze een paar druppels water over mijn haar. We gingen boodschappen doen, zei ze, op de Bos en Lommerweg. Om op de Bos en Lommerweg te komen, liepen we nooit de straat uit en het poortje door, wat de kortste weg was. Liever ging mijn moeder over het pad langs het Witte Schooltje en dan door het tweede poortje. Ik balanceerde graag op de stoeprand, waar je niet af mocht vallen. Onder het poortje naar de Bos en Lommer moest je een kreet slaken. Alle grote jongens hadden een zakmes. In de bunkers van de Ringdijk lagen dode moffen. Mijn vader kon Engels praten. Martin was ziek, maar zou weer beter worden. Ik kon lezen.

De dag voordat Martin thuis zou komen, had tante Corrie de kerstboom versierd. Ik zat in de grote stoel in de hoek van de halfdonkere kamer en draaide aan de radio. Tante Corrie legde engelenhaar op de takken van de kerstboom. Martins bed stond opgemaakt onder het raam. ‘Moet Martin in bed blijven?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei tante Corrie, ‘en je mag niet te lang blijven, want Martin is gauw moe.’ De volgende morgen was ik vroeg wakker. Ik kleedde me aan en ging in de huiskamer zitten. Het was koud. De kachel was uit. Ik ging op de grond liggen om te luisteren of ik beneden iets hoorde. Ik liep naar de slaapkamer. ‘Tante Corrie is al op,’ zei ik, ‘mag ik naar beneden?’ ‘Maar niet te lang blijven,’ zei mijn moeder. Ik pakte het cadeautje dat we voor Martin hadden gekocht en rende de trap af. Martin zat half overeind in bed. Er zat een groot verband om zijn hoofd. Hij keek voor zich uit. ‘Dag Martin,’ zei ik. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Ik gaf hem het pakje. Tante Corrie bracht Martin een beker melk, waar hij een slok uit nam. Hij pakte het cadeautje niet uit. ‘Ik ga maar weer naar boven,’ zei ik na een tijdje. In de deuropening stak ik mijn hand op. Martin zwaaide terug. Een week lang lag hij beneden in bed. Toen werd hij met de ziekenauto teruggebracht naar het ziekenhuis.

Martin en ik hebben op de veranda in de box gezeten. Wij zijn naar Zandvoort geweest, waar we met een emmertje en een schepje in het zand speelden. In Artis zaten we samen op een ezeltje en voerden we de geiten. Aan een lage tafel aten we een taartje. We poseerden op onze autoped. En als indiaan, met schild, tomahawk en verentooi. Het waren blauw en rood geverfde duivenveren, herinner ik mij nu. Verder herinner ik mij van de foto’s niets. In de laatste maanden van zijn leven kreeg Martin van iedereen ansichtkaarten toegestuurd, van zijn opa en oma, van tantes en ooms, van buurvrouwen en buurkinderen, van de voetbalclub, van kinderen van de Witte School, vrolijke kaarten, grappige kaarten, dierenkaarten, kaarten met rijmpjes, kaarten met schepen die terugkeerden van een lange reis en geschut werden in de sluizen van IJmuiden, met schepen die het Noordzeekanaal afvoeren en dokten in de haven van Amsterdam. Martin kwam nog één keer naar huis. Hij was kaal en het verband zat als een mutsje op zijn schedel. Ik gaf hem een Tom Poes-boekje en las hem eruit voor. Na een paar bladzijden viel hij in slaap. De volgende dag was hij voorgoed verdwenen.

De brief die ik uit de brievenbus had gehaald, was van flinterdun papier en glanzend blauw. Er zaten prachtig gestempelde postzegels op en in de linkerbenedenhoek stond een vliegtuig afgebeeld. ‘Een brief van Maleveld,’ zei mijn moeder toen mijn vader thuiskwam. ‘Dat vliegtuig betekent dat het luchtpost is,’ zei mijn vader tegen mij terwijl hij de brief uit de enveloppe haalde. Op het briefpapier stond hetzelfde vliegtuig afgebeeld. Dat leek me erg toevallig, maar het enige wat mijn vader zei, was: ‘Verrek, Maleveld zit in Hollywood.’ In de dagen die volgden, hadden mijn vader en moeder het over emigreren. Engels leren was heel makkelijk wist ik. Je hoefde alleen maar de Engelse letters te weten. Toch wilde ik liever hier blijven. Amerika leek me ver weg. De brief die Maleveld stuurde, is bewaard gebleven. Het vliegtuig dat enveloppe en briefhoofd siert, is een Dakota. Maleveld hield kantoor op 7046 Hollywood Boulevard. Zijn brief is gedateerd op vrijdag 27 oktober 1950. Een week later werd ik zeven.

Mijn moeder hield van anemonen. En van fresia’s. Ze hield van kleine koffiekopjes, van een mantelpakje, van haar jas van mollenbont, en van de foto waarop ze in de tuin van een hotel in Lugano bij een palmboom poseert. Ze hield van de witte jurk die ze op de foto droeg. Mijn moeder hield van bonbons en van lange vingers, van de Leidsestraat, van de winkel op de hoek van het Spui waar ze de kopjes verkochten waar ze zo van hield. Mijn moeder hield van hakken met enkelbandjes en kon zoveel jaar later nog kwaad worden op haar vader, die dertig paar van haar schoenen weggegeven had aan een meisje van de drukkerij. Mijn moeder at graag een taartje, bij Formosa of bij Americain, en kwam nooit op de Nieuwendijk. Mijn moeder zong, van de wilgen en de zeven boeven en met de radio mee, en af en toe zei ze een versje op of moest ze onbedaarlijk lachen. Mijn moeder hield van zoute koekjes op piepkleine schoteltjes, van lippenstift en nagellak en van een kam door haar haar. De kleur van haar ogen ben ik vergeten, maar ze was zo slank dat mijn vader haar middel met zijn twee handen omspande. Mijn vader hield van mijn moeder. En mijn moeder hield van mij.

22 juni 2013 – 19 december 2013
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Guus Luijters en Martin Cramm in mei 1948 in de Esmoreitstraat in Amsterdam. De foto, gemaakt door Corrie of Freek Cramm, is afkomstig uit het door Corrie Cramm bijgehouden Eerste levensjaren van Martin Cramm. Haar bovenschrift bij de foto luidt: ‘VRIENDEN………

VIJANDEN???’ Een verklaring voor dit bijschrift heb ik niet. En tante Corrie kan ik het niet vragen. Zij is dood. Haar laatste j aren zat ze in een tehuis. Ze herkende niemand meer, maar iedere middag, zo tegen vieren, werd ze onrustig. En zei dan: ‘Zo dadelijk komen de jongetjes uit school.’





Dank

Mijn dank gaat uit naar Marjo Cramm, die het door haar moeder bijgehouden album Eerste levensjaren van Martin Cramm beschikbaar stelde. Verder dank ik meelezers Theun de Winter, Wim Sanders en Ruth Visser voor hun kritische commentaren.

Het motto van Rosa ter Beek, de in 1993 overleden schrijver van De zachte zebra (1991), is afkomstig uit haar nagelaten papieren in mijn bezit.





Van dezelfde auteur:

Circus Melancholia (1972)

De scherven van de slijter (1974)

De vriend van de koning (1974)

Het bederf (1974)

Liefde en Leugens (1977)

Een avontuurlijke reis (1978)

Dag zonder einde (1979)

Weerloze liefde (1982)

De omgekeerde wereld (1984)

Stadsgezichten (1985)

Jan Cremer in beeld (1985)

Wachten op de maan (1989)

De egelantier (1993)

Canigou (1993)

Een schandelijke geschiedenis (1994)

De verdwenen stad (1996)

Vladimir Nabokov (1996)

Schotsen springen (1997)

Wimbledon Revisited (1999)

Gedicht 99 (1999)

De meisjes van de Kinkerstraat

(2000) De glazen school (2001)

Het korte leven van Rosa ter Beek (2002)

Montmartre heeft echt bestaan

(2003) De zwanen van het IJ (2003)

Beroemde doden van Père Lachaise (2004)

Frankrijk en zijn grote schrijvers (2004)

De rotstreken van Arthur Rimbaud (2004)

In de ban van Jules Verne (2005)

De hongergoochelaar (2006)

De Amsterdamse gedichten (2007)

Het Grote Dieren Gedichten Boek (2007)

Sterrenlied (2011)

In Memoriam (2012)

In Memoriam – Addendum (2012)

Kinderkroniek 1940-1945 (2013)






[image: Cover Image]



OEBPS/images/cover.jpg
LUIJTERS
LEGES
STAD

Verzamelde
herinneringen
1943-1950






OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/backcover.jpg
grootvader, mijn oma en ik. Er zi 1d: ironk

Er zij
In een bunker. Het is donker in de kamer.

hij, cenmaal

binnen, Kleine stapj

Maar d

Lege stad geeft cen ontroerend en bijzonder tijdsbeeld van het

renlied. Onlangs verschenen In Memoriam.
Roma

1940-1945.

Sterrenlied

NRC Handelsblad over In Memoriam

www.nieuwamsterdam.nl





OEBPS/images/fig_1.jpg





