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Een  verdwijnend boerenbestaan, een koloniaal en schuldbeladen  verleden  en  in het  menselijk hart  een rusteloos  verlangen naar het onbekende.
De jonge Remi,  voorbestemd  om zijn vader  als boer  op te  volgen, wordt achtervolgd  door  ontembare  dromen en  stemmen. Zijn oom fluistert  hem  vreemde, hevig  beroerende verhalen  in over de oorlog,  over  een  geest  en  over een zwarte soldaat.
Als  Remi meedeelt  dat hij  een  roeping heeft  en  zal intreden  in  een strenge  kloosterorde, begrijpt  niemand  hem. In  het klooster  wordt  zijn persoonlijkheid  hertekend: hij  mediteert  en  studeert  hardnekkig, vervreemdt nog  meer  van zijn  familie  en zoekt  de stilte  in  zichzelf. Maar  de daimon in hem zwijgt niet.  Wanneer  een  leraar  hem  vertelt over Congo en  zijn ervaringen daar, schreeuwt een  ongrijpbare hunkering  Remi toe.
De  mensengenezer is  een stilistisch fonkelend  boek dat een  rijke  en complexe  geschiedenis  en cultuur  evoceert.
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Koen Peeters (1959) is de  auteur van een  rijk  en  veelbekroond oeuvre.  Met De  postbode (1993) won hij  de  ncr-prijs,  en Grote  Europese roman  (2007)  stond op  de  shortlist van de  Libris Literatuur  Prijs en  werd  in verschillende talen vertaald.  Met zijn roman De  bloemen  (2009)  stond  hij op  de shortlist van  de ako  Literatuurprijs  en won hij  de  F. Bordewijk-prijs.  Zijn laatste roman,  Duizend  heuvels (2012),  kreeg  de E. du Perronprijs.
 
Over Duizend heuvels:
‘Een  leerzaam  boek, dat ons  evenveel vertelt over  Rwanda als  over  onszelf.’ **** knack
‘Een rijke,  subtiele  en aangrijpende  roman.’ *****  de  standaard
‘Wat  Van  Reybrouck  deed met  Congo,  doet Koen  Peeters in  Duizend  heuvels  met buurland Rwanda.’ nrc  handelsblad
 
Over Grote Europese roman:
‘Een poëtisch  netwerk,  tintelend  getuigend van  verbazing  over de vigerende  willekeur.’  de  volkskrant
‘Een openbaring.  Een  dergelijk verhaal lezen  maakt je  gelukkig.’ corriere  della sera
‘Een  boek met  een kleine  glans van  weemoed  en  banaal geluk, subtiel aangeblazen door  de  grote  adem van  de geschiedenis.’  de morgen
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Carabouya, carabouya.
Alleman  moet  leven,
wit en zwart, carabouya!
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Deel  1 
De  Westhoek
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1
Het  wezen,  er  bestaat  misschien zoiets als  het  wezen van de Westhoek.  Misschien is  het een geest, een daimon, een genius,  die niet bestaat als lichaam maar toch sluipt en heerst in  het West-Vlaamse landschap. Altijd opnieuw  lijkt deze  geest te verschijnen:  in  de  huizen, de  dorpen  en langs de wegen. Het  is alsof die geest de  hele tijd  opstijgt en neerdaalt in het vlakke landschap.  Op ijle  wijze.  Misschien gebeurt  de beweging  via zonnestralen, lijsters en  leeuweriken, of als  een haast onhoorbare tamtam, of via een andere  stofwisseling of circulatie. Men kan hem horen hijgen tussen de  woorden  die de  mensen zeggen,  in het corpus van zinnen en verhalen die men elkaar vertelt.
Als  deze  geest een verschijningsvorm heeft, dan zit  hij waarschijnlijk daarin:  in de verhalen.
Ook  zijn er mensen die de  geest kunnen waarnemen in de dikke  mist die in de  Westhoek  hangt. Als een deken  van as. Als  gescheurde flarden van oude gordijnen.  In mistslierten over de akkers onder de  herfstmaan.
De geest.
Deze  geest,  de genius, de  daimon  of hoe  moeten we hem noemen?
Wat  is een  daimon eigenlijk? Hoe  noemen we de  kracht die iemand verrukt  of  rusteloos op pad stuurt,  over  de grenzen van generaties, continenten of zelfs beschavingen heen?
In  alles wat in de Westhoek wordt gezegd klinkt die galm. Het  is  een klein gonzend  geroffel,  alleen  opgemerkt door  een gevoelige  observator. Misschien wordt het  ritme, de resonantie  via de sporen van hazen in de aarde gelegd. Hazenprenten. Dat zou een mooie theorie zijn: dat oude  geschiedenissen per  hazenpoot  neerdalen  en weer opstijgen in al wat  groeit.  Veelsoortig, onuitroeibaar, elk  jaar opnieuw. Deze verhalen verliezen zichzelf in bloemblaadjes. Zachte rode, bloedrode  bloemblaadjes. Ik bedoel klaprozen.
In  Flanders fields the  poppies  blow
Between  the crosses, row on row,
That mark our place; and  in the  sky
The Iarks, still  bravely singing,  fly
Scarce heard amid the guns  below.
‘Of in korenbloemen,  dat  zou  ook  kunnen,’  zei nonkel Marcel knorrig,  wrijvend met de hand  over  zijn voorhoofd.  De ogen trillend gesloten. ‘Larks,  wat waren dat ook weer, jongen?’
‘Dat zijn leeuweriken, nonkel.’
‘En amid, wat  betekent dat,  Remi?’ vroeg  nonkel Marcel.
‘Tussen,  nonkel. Het gedicht zegt: de leeuweriken zingen dapper, zij vliegen,  maar  niemand kan  hen horen tussen het  lawaai van de  wapens. In de klas  hebben wij dat gedicht vanbuiten  geleerd.’
‘Vanbuiten?’
‘Ja, want  wij  hebben in de klas nog  geen Engels  geleerd.’
‘Dus  daarover ging dat gedicht,’ zei  nonkel Marcel,  zijn bezwete voorhoofd deppend met zijn zakdoek.  ‘Daarover gaat het  altijd.  Overal zijn geheimen en  opdrachten,  droevige  geheugensporen. Niemand is de  eigenaar ervan, daarom blijven ze  hangen tussen de mensen. Weet je waarom?’
Ik wist het niet.
‘In onze streek is  te veel  gebeurd.’
Hij wees in  de verte  naar de drie  heuvels op  een rij: de Kemmelberg,  de Rodeberg,  de  Zwarteberg. Voor de  rest was het  landschap plat. Een strakgetrokken laken. Soms  leken de schuren  boven de graanvelden  te zweven; bij  de minste hitte zinderde de lucht. Elektriciteitsdraden huppelden op stelten  naar  de boerderijen en overal waren de boeren aan het werk,  ook in  de  felle regen of wanneer een striemende wind uit de zee  opstak.
Nonkel Marcel zei: ‘Onze streek is verdoemd. De geest  schroeit  iedereen met  miltvuur.’
‘Welke geest, nonkel? Wat is miltvuur? Waarom verdoemd?’
‘De  geest is onzichtbaar,  maar hij is  samengesteld uit de  overblijfselen van lichamen.  Uit zijn weggeschoten gezicht  kijkt  de geest ons aan. Zijn verhalen ratelen als een ekster, ze kwetteren. Ze fluiten als een afgeschoten granaat.’
Ik zweeg.
‘Remi?’
‘Ja nonkel?’
‘Miltvuur  is de  naam van een  soldatenziekte.’
Ik keek tegen het zonlicht  in naar mijn oom. Waarom sprak hij  zo, met  die donkere frons op het voorhoofd?
‘Er is niets  aan te doen.’ Hij snoot zijn neus, vouwde traag de  zakdoek dicht. ‘Remi, er is niets aan te doen,’ herhaalde mijn oom sussend.  ‘We geven  het  door omdat we familie zijn’, en hij  somde  namen op  van mannen en vrouwen.  Kwaad  slingerde hij die  in mijn gezicht.
Door  hem  spreekt nu weer de geest, dacht ik.
Het  waren de  namen van familieleden.  Sommige van hen lagen onder een zerk,  anderen leefden nog.  Mijn nonkel  Marcel, met zijn kleine elegante snor, stak zijn brede  borst vooruit, richtte zijn ongenaakbare blik wat hoger. Hij wreef  langdurig in zijn handen. ‘Als wij boeren  het  land bewerken, neemt de geest van ons bezit. Hij is een onzichtbare reus  die ons  uitput.  Als  wij  zweten,  stinkt  ons zweet  naar hem.’
‘Een geest in  ons zweet?  Hoe kan dat dan?’ vroeg ik.
‘De  geest geeft  ons hartkloppingen, en ook een maagkwaal. Als  ik  sterf aan kanker, komt  dat door hem.’
Een geest? Een reus? Dat is  onmogelijk,  dacht ik.
Nonkel Marcel  zou  trouwens  niet  sterven aan kanker maar aan een longontsteking.
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Een
Een geest, een genius, een  daimon? Wat de oude professor daarmee  bedoelde?  De opsomming  leek wel een  dichtregel, een vers uit  een klassiek gedicht, een  poëtisch lijstje van drie verschillende mythische wezens.
De professor  knikte aanmoedigend.
De geest, de genius, de daimon: ik begreep dit enigszins als het gevoel dat  ook mij  telkens  in de Westhoek overviel. De professor,  die  ik meteen met  zijn  voornaam Remi mocht aanspreken, verhaalde soms van een reus  die zich  verschool in de  mist, een  monster dat bestond uit lichaamsresten van  dode  soldaten.
Opnieuw knikte  Remi alsof ik net iets  had  gezegd, maar dat was niet zo.  Hij vertelde me over de gesprekken die  hij als tienjarige jongen voerde  met zijn  oom.
Pas  na een tijd begon ik het helder te  zien.
De oude professor keek  me aan met  superieure  blik. De wekelijkse bezoeken aan  hem maakten me nerveus. Op mijn vragen  over bepaalde  moeilijke fases in zijn leven kreeg ik  antwoorden als:  ‘Het was eentonig, niet per se vervelend.’
Of  ook: ‘Het was  zo gewoon dat het  niet vernederend was.’
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2
Telkens als mijn nonkel Marcel begon over de geest kon  ik niet slapen. Mijn kamer baadde in het warme,  grijze licht van  de  volle maan. Een verre  hond  blafte drie keer  schor.  Naast het huis smeulde het vuur van aardappelloof nog na;  ik rook de aardse  geuren  ervan tot in mijn  bed.
Buiten wapperden de beddenlakens, aangeblazen door  de nachtwind. De  geest. In  het wasgoed  fluistert  de geest, dacht ik.
De adem van dode soldaten, had  nonkel Marcel het genoemd.
Misschien  had  mijn oom gelijk. Misschien bestond er zoiets.  Het was die vreemde mist.  Als je ’s  avonds langs  de  akkers liep,  stond er ineens een  onwaarschijnlijke toren  van  dansende muggen boven je hoofd. Dondervliegjes die je plots aanvielen.  Zwermen  van spreeuwen  en flikflakkende  kieviten die  nerveuze tekeningen maakten in de lucht.
Wat zeggen die tekens?
Hoe  noem je de tekens  als  ze zo  schimmig of koppig verschijnen? Spoken?
Misschien hoor je de geest ook spreken  in doodsklokken in  de verte.
Als de  braambessen rijp  waren zaten die vol zwart  bloed, geloofde ik. Alleen  al  door  die zwarte  gedachte durfde ik  geen braambessen meer  te eten.  Als het  hard  waaide over de velden, altijd vanuit het westen, dan dacht ik ook  aan de geest.
Bang reed ik op  mijn  fiets  langs  de beschuttende meidoornhagen.
Onze hoeve lag  afgelegen, in het  gehucht  Den Abeele.  Vierhonderd meter  verwijderd  van de openbare  weg. De meest  nabije  buren woonden een halve kilometer verderop. Achter  onze boerderij  lag op  tweehonderd meter de landsgrens  met Frankrijk.  Je kon  het aflezen aan de  kleur  van de daken: de blauwgrijze  dakpannen waren Frans,  de rode Belgisch. Het was er eenzaam, ook  al werd in  het grensgebied ijverig gesmokkeld op  de  landweggetjes. Smokkelen  was in  deze streek een  sport,  een eerbare bijverdienste voor de knechten  op de boerderijen.
‘Smokkelaars? Ik weet van die  mensen  geen verkeerde  zaken,’ zei mijn vader.
Iedereen was een beetje corrupt, wist  hij.  Onopvallend beschermden boeren  als  hij  de  kleine  smokkelaars. De  douaniers  dronken  zich  dood aan  traktaties en fooien.
[image: a.tif]
Smokkelaars  droegen  brede  blauwe jassen, met daarin grote  binnenzakken genaaid; ze  propten die vol met witte bonen, tabak en flessen. Telkens schrok ik  me  rot  als in de schemering een smokkelaar opdook met zijn tassen van lijnwaad op  buik en rug.  Soms verschenen  er  vier  of vijf  tegelijk op ons erf. Ze verdwenen zwijgend  in  de  schuur; ze zaten er  weggedoken in het kaf en wachtten.
‘Er hangt daar  een rare stilte,’ zei ik tegen mijn vader.
Vader zei niets.
‘Wat zou dat  zijn?’ drong ik  aan.
‘Niets. Als het stil is,  is het  niets.’
‘Maar soms hoor  ik toch iets.’
‘Een broedende  kip.  Of een ratje op zoek  naar  een  liefje.’
Als het stormde, kreunde het  gebinte van onze schuur  als een  mens.
Vlak bij de grens baatten mijn vader en moeder,  Omer en  Bertha, hun gemengde landbouwbedrijf uit. Ze hadden drie kinderen:  dochter Agnes  en twee zonen, Joris en ik, van wie ik  de  jongste was. Nonkel Marcel  was de oudere  ongetrouwde broer  van mijn vader Omer, en  hielp mee als  vaste  knecht op  de boerderij. Hij  was  ook  mijn peetoom.
’s  Morgens bekeek mijn vader zich in de  spiegel.  Zijn kin vooruit. ‘Goeiemorgen,’ zei  hij hardop  tegen zijn eigen ronde gezicht. Blauwe  ogen, kortgeknipt donker haar. Hij  lachte naar zichzelf. Direct  daarna  dook  hij  onder zijn  koeien  om ze te melken.  In de stal stonden vierentwintig  stuks melkvee met katholieke vrouwennamen. Er stond ook een kampioenstier, apart.  Beste dekstier uit de omtrek.  Duizend kilo zwaar, eerste prijsstier van West-Vlaanderen.
Mijn  vader  kon aan de ogen van zijn  dieren  zien of  ze ziek of bronstig waren. ’s Nachts  stond hij aan de zijde  van  de  veearts, bij  snel uitgevoerde keizersneden, bij de scheurende  koeien  en veel  te grote dikbilkalveren. Als ze  het kalf uit  de  koe  moesten zagen, stroomde het bloed.  Mijn  vader hield van dat harde, vruchtbare  werken, en van  zijn koppige rundvee.
Ik hielp  mijn vader als hij de stier uit de stal haalde.  Het prikkelbare  dier brieste: een koe werd  op het erf voorgeleid.  Vader  bedwong de bul met een metalen stang, verbonden met zijn neusring. Hij wrong  het  geile,  gevaarlijke  beest tot gehoorzaamheid. Plichtsgetrouw, met  toewijding besteeg  de stier de koe,  die  met de achterpoten in  een ondiepe  put stond. Ik keek naar het steunen en schokken van  het monsterlijke  lijf. Er was  iets  vreemds in die krampen.  Wijdbeens stond ik naast mijn  vader. Groot en honderd  kilo  zwaar  was hij. Vaardig manoeuvreerde hij de stier, hield de drift van het  dier onder controle. Even zag ik vader kijken naar  de vlekken en spatten  op zijn  kleren. Zag hij de koeienstront of zag hij  die niet?
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Twee
De  professor had  me verteld over de mist van  de Westhoek,  zoals die hun boerderij opslokte en afsloot van de wereld. Ik herkende  het  beeld en  de beschrijving omdat ikzelf verschillende keren  in de Westhoek, haast op  de tast, had rondgereden met mijn  auto. De mist was voor mij een  beeld  van de geest. Het  ging over vergeten verhalen die niemand mocht  oprakelen.
‘Je  zult dit  nooit volledig begrijpen,’ fluisterde hij tijdens  zijn verhaal.
Maar toch. Soms, zo  beeldde ik me in, verscheen deze geest ook aan mij als ik vertoefde in  de dorpen van de  Westhoek.  Ik zag hoe die geest daar binnensloop  in de huizen, de mensen.  Hij  woonde  in hen, putte  hen uit en  werd  krachtiger daardoor. De mensen zweetten  daarvan. Hun zelfbeeld werd waziger. De geest wurmde zich in  de kleinste  schoenen, ook kinderschoenen. Ik stelde mij hem  voor als een jager, een oude norse koning en zijn onderdanen  waren  beladen, voor altijd  bewoond door  hem.  De geest  was  lomp van aard maar niet kwaadaardig. Hij staarde  in het donker. Vooral in de mist staarde hij mij ook aan.
(Ik begon  al te praten en te  denken als die nonkel Marcel.)
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3
‘Heb je de weidepoort goed vastgemaakt?’ vroeg mijn  moeder. Ik zat al op de fiets.  ‘Is de poort goed dicht?’
‘Vast met de dubbele ketting,’ riep  ik. Onze hond  Mirza  liep  met  me  mee  langs  het graanveld,  in de richting van de Franse  grens. Ik keek nog even  om. Als mijn moeder douaniers  zag circuleren, zwaaide  ze met een stofvod of een dweil door het bovenvenster. Dat was  een teken voor de smokkelaars.  Als  de grensweg veilig  was, zette ze  de luiken open.  Iedereen wist dat,  ook  de  douaniers.
Ik fietste  over de  Gemeneweg, die ook Chemin Mitoyen  werd genoemd.  De weg met  de dubbele naam lag  pal op de grens: het  was België, noch Frankrijk. Met mijn fiets zwalkte ik van links naar  rechts en terug.  Van binnenland naar  buitenland en terug. Ik stelde me  voor  dat ik  daarmee  de grenslijn kon vastpakken en verschuiven,  zoals een  regengordijn  over de  akkers beweegt.  Van links naar rechts en  terug.
Honderd meter verderop speelde een haas hetzelfde spelletje.  De haas liep  ook  van  links  naar rechts en  terug. Even bleef hij op mij wachten en spurtte dan op grote meccanopoten verder,  van links  naar rechts en terug.
Ik vertraagde. De  haas stopte ook.
Ik reed  verder, de grens over.  Nu  vloog de haas  in paniek de akker over. Op dat signaal had Mirza  gewacht;  jankend schoot hij  in  volle vaart  de haas achterna.  De haas  liep in hoeken  om zijn achtervolger te misleiden, maar in een rechte lijn spurtte Mirza op  het slachtoffer af. Alsof de hond al wist welke kant  de haas  zou kiezen.  Mirza greep  zijn prooi  in  de  nek en beet. De  haas gaf  geen  kik. Ik smeet  mijn fiets aan de kant en kwam hijgend toegelopen. Ik pakte Mirza  bij zijn  nekvel tot hij losliet.
In het hazenlijfje voelde  ik  het angstige hart kloppen. In mijn vingertoppen  voelde  ik  de  donkerrode verwarring  van  het  hazen­bloed.  Dan gebeurde  dit: ik gaf de  haas een  duwtje, zette daarmee de hazenmechaniek weer  in  gang.  Het dier spurtte weg. Ik belette  Mirza erachteraan  te gaan.
’s Ochtends  aan de ontbijttafel begon ik erover. Ik vertelde wat  ik meegemaakt had als een  droom, dat  ik  in  mijn droom de  hartslag van een  haas  had gevoeld. Met mijn wijsvinger tikte ik het ritme op het tafelblad, to tom to tom to  tom.
‘Mooie droom,’ zei mijn moeder.
‘Ik  droomde al dat wij morgen haas gingen eten,’ bromde mijn vader.
‘Let  niet op hem,’  zei moeder.
De knechten  noemden haar la  dame Bertha. Als klein meisje was  ze een  oorlogsvluchtelinge geweest, drie jaar in Frankrijk. Dat ze zwak  was, had  te maken met de ondervoeding in  die tijd.  Maar haar Frans was prachtig. Mijn moeder, Bertha Mabesoone,  had  meer  van de  wereld  gezien dan  gewone  boeren. Af  en toe  schreef ze  in een dagboek  waarin niemand mocht lezen. Op de  familiebijeenkomsten  van de  vaderlijke tak zoemde het:  ‘Wie  is toch die vrouw?’
‘Bertha  is gekomen uit Frankrijk,’ werd gezegd.
Mijn moeder  hoorde graag  de landbouwingenieurs bezig over modernisering. Als iemand langskwam  op  de hoeve klaarde ze op:  ze wilde alle nieuws  en weetjes uit  de krant met hen  doornemen. Op de boerderij zorgde  zij voor de koeien. De dieren pakte ze voorzichtig en secuur aan, haast vriendschappelijk, zelfs gevoelig.  Bij  het melken bracht ze de  nukkige dieren tot rust door ermee te  praten. Op zondag  ging ze met de kinderen naar de  eerste mis. Ze zong tot de heilige maagd  Maria: ‘Liefde gaf  u duizend  namen’, en  ging daarna naar huis  om  het middagmaal te  bereiden.
Ondertussen zaten de  mannen in  ’t  café, ook mijn  vader.  Na de zesde of zevende pint bier schoven  ze  hun gleufhoedje achteruit, om het zwetende voorhoofd te koelen. Zij, de boeren,  stuwden elkaar  voort in hun ambities. Ze  investeerden in  steeds grotere landbouwmachines, kochten  grond bij van  de kleine boeren. Met bewondering praatten ze over hun uitgeweken neven in Frankrijk, Canada en  Australië.
Op het middaguur kwam vader thuis, met rode  wangen.  Twee chocoladerepen Côte d’Or legde hij  op de tafelrand. Moeder  had gekookt, maar mijn vader  viel  al achter  zijn  bord in slaap. Hij zei: ‘Het lijkt of ik slaap, maar dat is niet zo. En als het  zo is, is het omdat  ik  moe ben.’
Languit op de sofa deed hij zijn  dutje.
‘Het is het enige verzetje  dat papa heeft,’ zei moeder welwillend.
Later  op  de  middag kwam tante Maria, de zus van mijn moeder, op haar beurt koffiedrinken. Terwijl ze sokken stopten of gordijnen naaiden, nam Maria de roddels  van het dorp door. Ze gaf onbedekt commentaar op  het  drinken  van mijn vader. Om  vier uur was  er koffie en wit  brood  met ossenworst, aalbessenjam  en  kaas.
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Drie
Ik moet eerst uitleggen  hoe  deze oude professor mij  betoverd heeft. Het komt  in stukken en brokken naar boven, zoals bij  de  psychiater. Het was nochtans allemaal eenvoudig begonnen. Ik dacht dat ik  mijn oude  studie aan de universiteit weer  moest  opnemen,  er was een scriptie die  ik gewoon  nog moest afwerken, maar  ik kwam terecht  in een verhaal  dat honderd  jaar overspant en twee continenten bestrijkt.  Dit verhaal gaat over  een  wereld  die allang vervlogen  is: een  boerenbestaan dat verdwenen is, een koloniaal verleden dat men  nauwelijks nog kan vatten. Die vergane eeuw wil ik  oproepen, en ik  zal tussendoor vertellen wat  er gebeurt als iemand sterft,  wat men geesten noemt, en ook  hoe bijgeloof  en bepaalde voorwerpen en formules werken en ons  kunnen  sturen.
Hoe  kunnen we sommige  dingen verklaren? We  noemen onszelf toch rationele wezens?
Zoals datgene wat vannacht gebeurde. Je zou zeggen: ’s nachts  koelt het huis  eindelijk af,  maar ik  merkte dat het huis binnenin verlicht werd met een warme  schijn. Ik had  een nachtmerrie:  ik was dood, ik lag in  een dodenkamertje.  Ik stond op en keek naar mijn eigen schaduw op de  muur. Ik kon die zo natekenen. In  het maanlicht verscheen ik  aan mezelf als een andere man, met een blauw licht  om het hoofd,  en  wat ik tekende was ikzelf  in  een zwarte versie.
Meer  dan  veertig jaar na mijn studie had ik  mijn professor opgebeld,  ik herkende  meteen  zijn  stem. Een  beetje hees, met kleine West-Vlaamse  sporen erin. Ik  vroeg  of ik mocht  langskomen.
‘Ja,  doe  maar en  zeg maar  Remi,’  zei  hij. ‘Kom maar.’
Hij was sinds kort gepensioneerd,  had nu  een  praktijk als  psychiater.
Remi’s  gezicht was niet of amper  verouderd.  Hij lachte,  zei dat hij tegenwoordig  geen  snor meer droeg, een  snor die ik blijkbaar niet eens had onthouden. We haalden kort  wat herinneringen op. Hij had  me gevolgd,  omdat ik hem elk boek dat ik schreef per  post had toegezonden. Intussen  waren dat er  al  twaalf, en  in retour had  hij mij telkens  zijn wetenschappelijke artikelen gestuurd.
‘Waarom  schrijf jij eigenlijk?’ vroeg  Remi heel direct. ‘Wat betekent die kunst  van het  schrijven voor je?’
Ik  kon  daar  niet helder op antwoorden.  Hij zei dat  hij mijn lichtheid,  mijn schalksheid bewonderde. Hij gebruikte  toen dat voor  mij nog onbekende woord,  dat ik nog steeds niet zomaar kan uitleggen: malice.
Mijn allereerste  ontmoeting  met  Remi was  die van student en professor. Aan de universiteit, in  zijn lessen, vond ik hem  eerder  afstandelijk. Hij sprak gelijkmatig,  gedoseerd, maar wij studenten hingen aan zijn lippen. Ik  durfde hem amper iets te vragen  of zelfs gewoon tot  hem te spreken  en  ik was daarin niet  de enige.  Zijn  vakgebied  was antropologie,  richting praxeologie, schatplichtig aan of geïnspireerd door  Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Bourdieu, om slechts de  bekendste namen te noemen.
Zijn theorie was highbrow, uiterst  gespecialiseerd; zijn uitleg was  overdonderend erudiet. Hij gebruikte  voor mij  onbekende  woorden als  umbilical cord,  orifice,  menarche, weaning. Deze  woorden van het lichaam vermengde hij met een  vernuftige, freudiaans gekleurde wetenschap. Niets was wat het leek, alles  had of kreeg in zijn wereld een  betekenis. Ik liet me meeslepen door zijn  raadselachtige teksten, die ik schrokkerig tot me nam.  Zijn antropologisch jargon, zijn  verhalen over rituelen en  mythen, de beelden van  vreemde culturen fascineerden  me. Zijn  analyses waren diepgravend, kwikzilverig, ondoordringbaar. Zijn theorie uitleggen aan anderen  lukte mij amper.
Maar  hij  vertelde over  de  grote dappere antropologen die gingen  leven  op  een andere plek, in een ander taalgebied, om  via een  omweg de  eigen  raadsels te benaderen.
Is het niet dat wat wij allemaal  willen?
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4
Ik was twaalf jaar. Nonkel Marcel  zei:  ‘We  gaan  het een keer doen, op ons  gemak. Met  malice.’
‘Wat is  malice, nonkel?’
Nonkel Marcel kon  daar  niet  meteen op antwoorden. Het had te maken met bedaardheid, geduld, gewiekstheid.  Mijn  oom  had altijd die afwachtende, onderzoekende houding, terwijl  zijn broer Omer, mijn vader dus, dan allang hard  en gemeen had  gevloekt en geschopt met zijn klompen.
Dat schrandere, dat listige, het sluwe: dat  was malice. Het  was de juiste  werktuigen op de juiste manier hanteren, de krachten  op zijn voordeligst  inzetten.
‘Neem een keer de  bocht zo,’ zei nonkel Marcel als hij mij leerde ploegen.  ‘Kijk achteruit,  wat zie je dan?’
‘Een  lijn,’ zei ik  aan het  grote  stuur  van de tractor.
‘Is de lijn recht?’ vroeg Marcel  licht dwingend.
‘Het  kan  rechter,’ antwoordde ik.
‘Je mag zo snel niet  ontkoppelen. Ik zal het  je voordoen.’
Ik  keek naar Marcels pezige bovenarmen. Hij  had een rijziger gestalte dan  mijn  vader, maar mijn vader was  sterker,  roekelozer en onbesuisd.  Ook zorgelozer.
Terwijl Marcel het precieze ploegwerk voortzette, zat ik te prutsen aan een loszittende tand. Plots had ik  de tand vast en toonde die fier aan nonkel Marcel.
Marcel  zette de tractor stil. Plechtig stapte hij  uit  met  mij en  maakte een kruisteken, de  tand in  zijn  hand. Hij  gooide de tand achter  zich en proclameerde: ‘Lieve Heertje,  geef  mij  een beentje.  Gij  krijgt een steentje.’
‘Let nu  op,’  zei nonkel Marcel. ‘Wat voel je?’
Onmiddellijk  voelde ik hoe in  mijn mond  een nieuwe tand  begon te groeien.
‘Zie je wel,’ zei Marcel.
Op zomeravonden reden  hij en ik  naar Lampernisse, een nabijgelegen dorp. We  bezaten daar vette weiden met eenjarige stieren  en jonge vaarzen. De beesten  bleven er van april tot november. De tractor zweefde over  de lange, hogergelegen weg  tussen de  kreken.  Aan  een gracht vol ruisend riet stopten we,  gingen zitten langs de weg.
‘Nu stil zijn, manneke,’ beval Marcel.
‘Ik zit stil, nonkel.’
‘Nee, je wiebelt,’  zei  Marcel.
We  keken  voor ons uit. Op  een gersthalm wiegde een geelgors.
‘Hoor,’ zei mijn oom.
‘Wat  moet ik  horen?’
‘Het lawaai van de wind, jongen. Kijk naar de rietkragen,  de lisdodden, de koekoeksbloemen. In  de  zomer  geeft  de wind hier zo’n zalige warmte aan je oren,  vind je niet?  Soms huilt  de wind.  Soms ook kletst hij als  een vlag tegen ons hoofd.’
‘Een klets tegen  onze  oren?’
‘Meer  een zachte  doek.  Dat is  de geest,  jongen.’
‘De geest?’
‘Hoor hoe de geest de wind doet wapperen,’  zei Marcel.
‘Dat klinkt als  een tamtam.’
‘Ja, als  in Afrika.’
We zwegen. Een zwerm kieviten trok een lichte, vinnige  schaduw  over onze hoofden.
‘Zie hoe de bomen scheef staan door de westenwind,’  zei  Marcel. ‘Op een dag vallen die bomen nog om.’
‘Nee,’ lachte ik.
‘Nog  lang niet, jongen,’ glimlachte Marcel. Op dat moment  zei hij:  ‘Ik ben zelf  ook  een scheve boom.’
Door kinderpolio op vierjarige leeftijd was Marcels linkerbeen onvolgroeid gebleven. Dat been was  korter en had  een kromme,  opgekrulde  voet, waardoor hij mankte en  nooit  helemaal stevig  op zijn voeten stond. Hij  droeg  één speciale schoen; daarin zijn klompvoet, onzichtbaar gevat in windsels. Voor zijn handicap kreeg hij een schamele invalidenuitkering.  Over zijn voet zei nonkel  Marcel: ‘Ik  zeg daarover niets en zelfs dat zeg ik niet.’
Als ik er thuis onschuldig naar verwees, berispte mijn vader me  direct: ‘Je mag  niet lachen om mijn broers gebrek.’
‘Ik lach daar niet  om,’ zei ik.
‘Je mag er zelfs niet over spreken. Mijn broer  heeft dat niet  graag.’
Dat was ook zo, Marcel kon  dat niet  hebben. Trouwens,  ook al mankte  hij, Marcel liep altijd voorop, want hij wist de kortste weg. Hij deed de  dingen met malice, gromde hij dan,  want niemand  was  zo handig  als hij. Op de  hoeve deed hij al  het metselwerk, de elektriciteit, de  weideafsluitingen. Zijn werk was accuraat, zijn oog uiterst precies. In september nam Marcel zijn  jachtgeweer  mee  op de tractor  om op hazen en  patrijzen te schieten. Maar op de boerderij hield hij zich ver van koeien en  varkens, omdat die hem uit  zijn evenwicht konden duwen. Hij  kon zich dan niet redden met  een  gerichte  trap.
Marcel was niet  gehuwd. Hij woonde in het dorp verderop,  in een huisje aan de  Kallebeke,  tussen dahlia’s, bessenstruiken en  een druivenserre. Hij hield bijen en  kweekte tabak. Zes dagen per week  werkte Marcel bij mijn vader. Op zaterdagavond rekende  moeder  zijn werkuren uit  op een briefje. Ze  ging naar  de roze marmeren schouw, waarop  de rekeningen en facturen verzameld lagen. Ze betaalde hem met de  opbrengst  van boter  en eieren.
Zwijgend nam Marcel het geld aan.  Hij verschoof het koperen potje op de schouw een  beetje naar rechts, dan weer  naar links. Traag plooide hij de biljetten, stak ze in zijn broekzak.
‘Ik voel dat er iets  is,’ drong moeder aan.
Marcel  haalde zijn schouders  op. ‘Het is niet gemakkelijk  om  te werken voor  een broer.’
Toen hij naar  buiten ging, volgde Bertha  hem.
‘Je mag  me  niet  vragen  of ik het uitleg,’ zei Marcel. ‘En  je mag me  zo  niet volgen.’
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Vier
Dat weggooien van  die tand, dat  gebedje. Het beluisteren van de  wind. Dat koperen potje. Het  zwijgen. Kan een voorwerp een  medium zijn,  een doorgeefkanaal, een venster op een andere wereld?  Bestaan er objecten die de gevoeligen onder ons kunnen aansturen, hen zelfs  in  hun diepste veranderen? Ik vroeg  me dat af.
De oude professor,  of beter Remi, nam een klein beeldje  van zijn boekenrek. ‘En  dit, dit  is de god van de Yaka, Ndzaambi. Een grote sferische kracht, en hij  is niet wat de katholieken met God bedoelen.’
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Op maandagochtend kwam nonkel Marcel om halftien  aangefietst,  in zijn  blauwgrijze  stofjas. Fronsend keek mijn  vader hem aan. Zelf  zat hij al van kwart over zes onder de koeien. Marcel stampte met zijn zware klompschoen, floot onbezwaarde  tremolo’s. Hij  frutselde wat aan zijn  mouwen. Gisteren was hij naar een hanengevecht  geweest, in  het  Franse Oost-Cappel. Met  een  dode haan  was hij teruggekeerd.
‘Er moet er altijd  een sneuvelen,’  zei Marcel dan onbewogen.  Voor moeder had hij  een bos lelies  mee uit  zijn tuin, voor mij  een  potje honing. Zijn ongetrouwde neef Urbain, die imker was, had  hem leren bijen houden en druiven kweken.  Marcel hield  van dat  snoeien en uitdunnen van druivenranken.  Telkens de laatste uitschieter gebruiken. De andere ranken radicaal afsnijden. Knip. Het was alsof zij, de ongehuwde, kinderloze mannen  in de  familie, ook weggeknipte zijtakken waren. Knip.
‘Vandaag moet er geploegd  worden,’ zei vader.
‘Ah ja, dat doen we,’  zei Marcel. ‘Maar  als het regent, dan niet.’
‘Vandaag moeten we ploegen,’ drong vader aan.
‘Ah  ja,’  zei Marcel. Minutenlang keek hij  naar de hemel.  In de werkplaats zette hij eerst een nieuwe steel aan een spade. Hij floot  weer dat irritante  deuntje, gisteren meegebracht  uit Frankrijk, dat klonk als een overspannen  nachtegaal. Stil zette hij het melodietje in,  fluisterend.  Hij proefde  van  de tonen,  de  tanden  bloot. Dan  tuitte hij zijn lippen en  versneed met  zijn overdreven gefluit de ochtend.  Hij keek  opnieuw  naar de  lucht. Daar  hing een verdwaalde meeuw.
Pas toen  wilde hij op de  tractor  stappen.
‘Marcel is weer het  zonnetje in huis,’ zei moeder.  ‘Zijn ziel  zit alweer op slot.’
‘Zeg,’  antwoordde Marcel, verder  niets.
‘Allez  gauw,’ zei hij  nog, en  dat was het  dan  geweest, voor de rest  van de week. Alleen tegen de dieren sprak hij meer: ‘Vooruit, ju.’
Als  het echt niet  anders kon, zei hij nog:  ‘Wat wil je?’ Of:  ‘Ah ja.’
Maar met mij babbelde hij  graag, voluit,  omdat ik zelf  zo graag babbelde.  Als ik terugkeerde van  school  nam  Marcel me mee op de tractor. We  reden naar  het veld  en midden op de  akker legde  hij de  motor  stil.
‘Luister,’ zei nonkel Marcel. ‘Hoor wat ik hier vandaag heb gehoord.’
Ik spitste mijn oren.
‘Heb je het  gehoord?’ vroeg Marcel.
‘Ik  dacht  dat  ik iets hoorde,’ zei ik.  ‘Wat is  het dat ik hoor?’
Marcel zweeg.
‘Ja, ik heb het gehoord,’  gaf ik  toe.  Er klonk een hol  bonken. Een soort van gebrom. Het was  alsof  diep in  de aarde een machine draaide.
Marcel zei: ‘Het is als glas dat  beweegt in een raamsponning. Zoals  in de  oorlog een vliegtuig dat overvloog. Wij keken toen naar het beven van het vensterglas en dat verplichtte je om mee te bewegen. Je  trilde  mee  met  heel je wezen en  pas daarna kwam  alles  tot rust.’
‘Het geeft me  zo’n raar gevoel,’ zei ik.
‘Het is het geroffel van een tamtam.’
Ik hoorde het nu ook: een  tamtam.
‘Hoor je het?’ vroeg Marcel.
‘Ja,  in de  verte een trommel.’
‘Jij zult  nog van alles  horen. Maar gelukkig  heb je sterke schouders’, en zachtjes trok hij  mijn frêle jongensschouders  naar achter.
‘We  gaan het  nog een  keer  proberen, hè?’ Marcel wees naar de geploegde voor achter  ons.  Loepzuiver en recht, als een lijn met  een liniaal getrokken op een blad papier. Op  die manier leerde Marcel mij feilloos ploegen.
Terwijl wij zo bezig  waren, vertelde hij  over  vroeger: als baby had ik  geregeld uit mijn neus gebloed, en  Marcel had voorgesteld mij mee  te nemen naar de  paters van  Westvleteren.  De  paters  zouden  de neusbloedingen van dat kleine kind wel bezweren.
‘Dat doe je niet,’ had mijn moeder afgeweerd. ‘Dat  kind is te jong voor  zo’n verre tocht.’
Marcel vertrok toen  maar  met een pakje van mijn kleren. Onderweg ontmoette hij  een  vrouw die hem  spontaan aansprak en hem met haar  praatjes ongerust maakte: ‘Zorg maar dat  je ginds  aankomt.’
‘Hoe  bedoel je dat?’ vroeg Marcel haar.
‘Welja, Westvleteren  is  nog  ver,’ antwoordde de vrouw  plotseling luchtig.
Vanaf dat moment  begonnen de  kinderkleertjes  loodzwaar te wegen.  Marcel raakte amper nog vooruit  met  zijn fiets. Later  dan voorzien, met veel inspanning,  kwam  hij aan in  Westvleteren, waar een pater  de kinderkleren zegende. Op  de terugweg ontmoette hij opnieuw die vrouw.
‘Ben je er toch  aangekomen?’ Plagend  stootte  ze tegen Marcels schouder en zijn fiets sloeg met veel lawaai tegen  de  grond.  Marcel verloor ook zijn  evenwicht,  viel  en  brak zijn schouder.  Vanaf toen  bloedde ik, de kleine  Remi, nooit meer  uit mijn  neus. Zo vertelde Marcel  dat.  Ik was hiervan onder  de  indruk, meest nog van het zegenen, dat bezweren van kinderkleertjes.
’s Avonds  vertelde ik het aan  mijn  vader. Hij keek me zwijgend  aan. Hij rolde een sigaret  van zijn  Semois-tabak, likte  bedachtzaam aan het vloeitje.  ‘Bij mijn weten,’ zei hij, ‘heeft mijn broer Marcel  nooit  zijn schouder gebroken.’
Mijn moeder had ook  staan luisteren. ‘Kom eens hier, jongen.’  Ze vroeg me of ik het  fijn vond met mijn oom.
‘Hij leert me ploegen.’
Mijn moeder keek vader aan. Die haalde direct zijn schouders  op,  hij wilde al  vertrekken naar de stal waar  een koe opstandig  loeide. Ik  kreeg  het wat  benauwd.
‘Vind  je het ook fijn  met je vader?’ vroeg  ze.
‘Zeker ook met vader,’ zei ik  rap.
‘Morgen mag je met  hem mee naar Brugge.’
Drie keer per jaar ging mijn vader in Brugge  pachtgeld  betalen aan een bejaarde kanunnik in  de Baron Ruzettelaan. We gingen er binnen langs de  dienstingang, via een kelderdeurtje. Boven  wachtte  de kanunnik ons op.  Met onvaste stem noemde  hij  mijn vader ‘mon cher ami Omer’, en feliciteerde hem met zijn flinke zoon. Vader  betaalde snel maar  met tegenzin.  Op de terugweg vertelde hij dat de kanunnik altijd Frans  tegen hem  sprak, ‘maar met zijn meid spreekt  hij nochtans  Vlaams.’
Op de terugweg zagen we de oorlogskerkhoven  liggen. ‘De graven van gesneuvelde Engelse soldaten,’ zei  vader.
Toen we  thuiskwamen, stonden Marcel en moeder  midden  op het  erf. Ze stonden te kijken naar een jonge zwarte bastaardhond. Waarschijnlijk was  het  een verdwaald dier, misschien weggejaagd  van een Frans boerenerf. Hij had een  smalle romp en een  koddig smal kontje. Soepel, onbezorgd liep hij  rond, op dikke hoge poten. Onze eigen  hond, Mirza, ging heftig tegen hem tekeer.
Vader joeg de zwerfhond weg, maar telkens kwam hij terug. Speels en kwispelend beet de  indringer in Marcels handen. ’s Nachts kwam hij op ons  erf  naar eten zoeken. Eerst snauwde en beet Mirza nog naar  de indringer, maar  de nieuwe hond speelde met  hem en  na twee  dagen wrong hij zich binnen in Mirza’s  hok.
‘Het is  duidelijk dat die zwarte hond  hier moet blijven,’ besloot Marcel.
‘Waarom  dan wel?’ vroeg mijn vader,  geïrriteerd.
Nonkel Marcel zweeg. Nieuwsgierig observeerde  hij het jonge dier.  Het leek er gewoon op, zo zei  Marcel, dat de hond zelf die keuze had gemaakt.
Kort daarna werd onze  eigen  Mirza  vergiftigd door stropers.  Waarschijnlijk had hij konijnenvallen  meegesleurd, want ik vond een  aangebeten boterham met  een giftig  blauw smeersel erop. Twee dagen lang lag Mirza te kermen  en stierf. Op dat moment mocht de  zwerfhond blijven en  kreeg hij  van mijn vader  een naam:  Baron.
‘Waarom  Baron?’ vroeg moeder.
‘Omdat hij mij zo hautain aankijkt.’  Vader  ging door met het  mengen van  voeders. Voor de  varkens stelde  hij die zelf samen, met  gebroken maïs, zemelen, beendermeel en visolie. Soms  voegde  hij nog gemalen visgraten  toe, lijnzaad,  kalk en een geheim mengsel van  een landbouwingenieur uit  Nieuwpoort. Het stonk.
Mijn ouders werkten hard en  verdienden goed geld. Het landbouwbedrijf  groeide voorspoedig. Ze investeerden  in moderne  melkmachines  en stromend water in de stal. Ze teelden  tarwe, vlas en  aardappelen,  suiker- en  voederbieten, en  het was vooral dit werk op de akker dat Marcel voor zijn  rekening  nam.
Als  mijn zus, mijn broer en ik studeerden, las moeder mee over onze schouders in  de  schoolboeken. De zwarte hond, Baron, lag aan mijn voeten. Toen mijn moeder  op een keer de overlijdensberichten in de krant doorliep, keek ze  me plotseling aan. ‘Zal  ik je eens vertellen waarom wij  jou  Remi hebben genoemd?’
Ik knikte.
‘Ik heb een broer gehad met  dezelfde naam,’ zei ze.  ‘Hij was mijn  lievelingsbroer. In Normandië  had hij  een prachtige hoeve, maar toen hij  op bezoek kwam, viel hij op zijn  hoofd bij een fietstochtje  op de  dijk. Het jaar erna  stierf hij aan een tumor, amper tweeëndertig.’
‘Heb  ik  dan de naam van een dode?’ vroeg ik verschrikt.
‘Ja  maar ja,’ fluisterde  moeder rap. ‘In onze familie geven wij altijd de voornamen door.’
Ik vond dat  een vreselijke  gedachte.
Ze  zei: ‘Ik ben zelf ook zo geboren. Voor mij  was  er al een zusje dat  Bertha  heette.  Die  heeft  maar één  jaar geleefd.’
Het  was  alsof  ik  plots een dode tweelingbroer had gekregen. Ik zei dat ik niet meer  gerust was.
‘Ja maar ja,’ suste moeder opnieuw.
Ik  ging het  aan mijn vader vragen: ‘Waarom gebruiken wij voornamen  opnieuw  in onze familie?’
‘Omdat voornamen onverslijtbaar zijn, Remi.’
Wat moeder  me vooral had willen  zeggen:  ze miste  haar familie, die  ver  weg in  Normandië woonde. Misschien dacht ze  ook: we geven de  namen door omdat dierbare  doden dan zachter  uit ons  leven kunnen verdwijnen.
‘Kijk,’  zei moeder en ze begon over iets anders wat ze uit  het dagblad plukte. ‘Stijn  Streuvels staat in de krant.  Ze noemen  hem hier de  meest vooraanstaande schrijver van ons volk. Hij heeft weer een Staatsprijs gekregen, omdat hij zo mooi kan schrijven.’
‘Omdat hij schrijft over de boeren,’  zei vader.
Mijn grote zus en  broer  schoven hun huiswerk  aan  de  kant en  begonnen een  damspelletje.  Ik keek door  het raam naar buiten,  naar  de lage, lege wereld  waarin we  woonden. Nergens was een  andere boerderij te zien. Overal weiland en akkers, suizend riet, bruut gekapte wilgen. In de natte  herfstdagen was ons  erf  een modderpoel, slechts  te  doorkruisen op klompen.
Ik ging  naar buiten.  Kwispelend liep Baron  met  me mee, zijn  bek wijd open. Op zijn dwaze hondenkop begon grijs weerbarstig haar te groeien, ook onder zijn kin en  boven zijn ogen.  Het  deed hem wat duivels lijken. Als  de  hond geeuwde, dan  neuriede of kreunde hij van ongemak. Soms leek hij dan  te  spreken  als  een mens. Met zijn grote bek greep hij mijn hand vast en  beet er  voorzichtig in.
Net als mijn hond snoof ik aan de avondlucht. Samen ademden we  traag in en uit.
Wij proefden  de  kille, vochtige herfst. Dit was ons land met de zompige  akkers, de rotte bladeren, de dampende mest.  In de stal sopte het stro van de koeiendrek. Ik keek de hond aan  in zijn zwarte  gezicht. Onhandig en vriendschappelijk sprong  Baron tegen  me op, worstelend  met  zijn eigen lange poten. Hij richtte zijn open  muil overal naartoe, rillend en  hongerig.
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Vijf
Kort na  mijn hernieuwde  kennismaking met de professor bezocht  ik in Brussel een lezing van de Engels-Nigeriaanse  schrijver Ben Okri.  Ik moest terugdenken aan de vroegere lessen van Remi. Beiden  schuwden de grote gedachten niet als zij spraken, bedacht  ik. Ben Okri  had grote vellen  papier vast, vol handgeschreven losse reflecties, ook geëxalteerde poëzie. In een wollige, hoogst literaire woordenstroom had de auteur  het over de  creatieve kracht van  het universum. Kunstenaars  zijn  daarin de  priesters van  de  natie, de  meester-dromers  van de tijd. Hij had  het over mystiek, de goden, het  wereldburgerschap en  vooral  over  het kind zijn.
Okri nam  een ander blad en  stelde: in het kind is  nog aanwezig wat bijna vergeten is,  want niets in hem gaat verloren.  Het  kind  is de belofte en pas later zullen we weten  of de belofte gehouden is. Ondertussen nam Okri weer een ander blad en  verkondigde, zeer apodictisch, dat het  kind is  wat het is, maar het zal worden  wat  het kan  zijn.
Want het  kind is  altijd  een beeld  van de  tijd  en de plaats.
Het kind is altijd de bron.
Het leven zal  oordelen over  ons als we terugkijken  naar onszelf  als kind,  besloot hij,  na een twee uur durende  woorden-  en gedachtestroom.
In Okri’s boek A time for new dreams las ik  meer van hetzelfde.  Het kind als het geheim en het  embryo van de mensheid,  als het raadsel  tussen onbevlektheid en voorbestemming. Ben Okri  citeerde Hemingway: rijke mannen en vrouwen wenen ’s nachts op hun jacht omdat ze niet zo zuiver kunnen slapen  als toen ze  nog  kind  waren.
‘Childhood is the  inheritor of  concentrated  fictions invisible,’ schreef Okri.
Wie wij uiteindelijk zijn, noemt  Okri een  loterij, en daarom is het kind ‘the luck of the draw, an unsuspected gamble, an obscure mathematics of destiny or karma;  an unspecified punishment or an unnamed blessing  –  for deserving the parents you have, the  family you’re  stuck with, or the life you were born  into’.
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Met het  botergeld uit het koperen potje betaalde  mijn moeder  aan Marcel dus zijn weekloon. Overal in de huiskamers van de Westhoek stonden dergelijke  voorwerpen, in  geel en rood koper. Ze waren gemaakt  van obussen, granaten uit de  Eerste  Wereldoorlog. Overal in West-Vlaanderen  werden de huizen ermee  verfraaid.  Telkens plichtsbewust opgepoetst, dan blonk dat koper weer als goud. Waarschijnlijk was  dit poetswerk een manier om de grote aantallen  mensenoffers en de onrechtvaardigheid ervan  op te roepen en te bezweren.
Toen  vader en Marcel de oude  schuur afbraken voerden ze het metershoog gestapelde stro met  de kar naar  buiten en  stookten het op. Op het onderste  stro hadden  nog  Belgische en  Engelse soldaten geslapen,  zei nonkel Marcel. In hun  schuur hadden ze  gerust, gewacht, gekaart, hun brieven naar huis geschreven. Marcel  was toen  nog  een kleine  jongen; hij  schooide bij de soldaten om sigaretten en chocola.  Sommige soldaten  waren lelijk verminkt,  herinnerde hij  zich.
Het vuur fakkelde  hoog op. Het stro zat vol rattenstront, maar ook  buskruit  en oude kogels die knetterend ontploften. In de velden rondom schrokken de bosduiven op.
’s Avonds reden Marcel en ik opnieuw naar  Lampernisse, om  een zieke vaars op te halen. Onderweg  stopten we.
‘Hoor die  wind huilen,’ zei nonkel Marcel.
‘Ik hoor niks,’ zei  ik.
‘Luister dan  toch,’ zei Marcel, tot  ik het ook kon  horen.
‘Ja, nu hoor ik het ook.’
‘In het eerste  oorlogsjaar,’  begon Marcel,  ‘trof  een Duitse granaat  de kerk van Lampernisse. Vijfenveertig soldaten die er schuilden waren  dood. Een  jaar later  werd  de  dorpskerk volledig  opgeblazen door de Belgen. Ze bouwden  er  barakken, met een noodhospitaal voor spoedoperaties.’
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Marcel was toen zo oud geweest  als ikzelf op dat moment was. Vanuit Lettenburg werden  gewonden van het front  gebracht. Met platte  bootjes werden ze vervoerd over  het water, door de weilanden, om  schokken  bij het transport te  vermijden. Marcel had die bootjes nooit met eigen  ogen aanschouwd, maar  hij  had  wel het huilen  en kermen horen  opstijgen  uit  de weiden.
‘Was mijn vader dan bij  je?’ vroeg ik.
‘Nee  Remi, want die  was  een stuk  jonger dan ik,’ zei nonkel Marcel. ‘Na  de oorlog  waren  alle  boerderijen  kapotgeschoten, was de landbouwgrond  vernietigd. Vandaag werken  wij, boeren,  nog altijd om die schade te herstellen. Wat niet af is, moet  afgemaakt worden.’
‘Wanneer zal dat werk af zijn,  nonkel?’
‘Dat weten  we pas als het af  is,’ zei Marcel. We reden verder.
Ook de dagen erna, terwijl  de  schuur steen voor steen werd afgebroken, vertelde Marcel over de oorlog. Onze hoeve had achter de frontlijn gelegen en soldaten uit  Vladslo en Reningelst  kwamen bij ons uitrusten. Soldaten spraken  vrijuit over de lijken,  de  ratten, hoe ze afgesnauwd  werden door hun officieren.
‘We hadden een soldaat die stotterde,’  zei Marcel.  ‘Als  hij  iets wilde vertellen hakkelde hij,  maar  als hij  zong dan niet. Als ik voor  hem ging staan  en ik deed  alsof ik  aan een knop draaide, dan  begon hij weer te  stamelen. Dat  was gemeen van me.’
Marcel  deed dat stotteren na. Het was als  het  geluid van  een telex.  Tut tuttut tuut, een  code  met korte en lange tekens. Als de hartslag  van een haas,  dacht ik nog.
‘Maar waarom stotterde die soldaat soms wel en soms niet?’ vroeg  ik.
‘Soms dacht ik ook dat hij het speelde.  Maar het was niet zo.  Het  kwam doordat hij  te  veel  had gezien,’ zei Marcel.
‘Stotterde hij  dan opzettelijk?’
‘Misschien stotterde hij om niet voluit te  hoeven spreken. Soms zwijgen we om niets te hoeven zeggen.’
’s  Avonds laat, net voor de zon onderschoof,  ging ik  kijken hoe de  afbraakwerken vorderden. Boven op de laatste  hoge muur van de schuur zat ik  te  kijken. In de schemering zag  ik drie hazen op  het maaiveld  spelen. Een  hazenmoeder met  twee jongen, buitelend  over elkaar.
Twee dagen  later  liep  ik  de  voorraadkelder in  en schrok. Het lijk van een klein kind, dacht ik eerst. Oog in  oog stond  ik met de dood en die had de vorm van een klein,  ontveld, bleek,  langgerekt lichaam. Het was tenger en afgestroopt. Het  had naakte roze  spieren die een  koud blauw  licht leken uit  te stralen.
Het  was  een haas  die nonkel Marcel had geschoten.
Ik kon daar  niet van slapen. ’s Nachts kraste een kraai rauw in de kerselaar. Een menselijke  kreet. Er veranderde  iets  in mij,  voelde ik. Er  was ineens  iets in mij  dat moest verschijnen. Een stem herhaalde  wat mijn  oom had gezegd: ‘Wat niet af is, moet  afgemaakt  worden.’
‘Afgemaakt?’ vroeg ik slaperig.
‘Tot een  goed einde gebracht,’  suste de geest.
‘Wie zei dat?’ vroeg ik, klaarwakker  nu. ‘Ik ben bang,’ zei  ik hardop.
‘Niet bang  zijn,’ zei de geest. Of  was  het de genius?
‘Ik ben  bang,’  fluisterde ik.  ‘Ik ben zo verschrikkelijk bang.’
‘Er  is  iets  in  elke familie,’ zei de stem.
Dit  was  geen  gewone nachtmerrie.  Het waren hardnekkige woorden die  iemand  tot mij  sprak of die in  mij werden gelegd.
’s  Ochtends vielen  me bijzonderheden op in  het landschap. Het was eerst de  verschijning van de  mist,  waardoor een ongewoon  licht in het landschap zichtbaar werd. Terwijl vroeger de  zon soms vrolijk goud  rond de wolkenranden goot, had de geest of de genius  er  nu lood in gesmolten.
In het dorp zag  ik zonderlinge patronen in de  rook die  uit de  schouwen opsteeg.
Een week later  droomde ik  dat er in  verschillende huizen  van  het dorp mensen tegen een muur  op klommen. Die  muur bestond  uit mensen, die zelf  ook weer een  mensenmuur  beklommen. Onduidelijk bewogen  de lichamen zich langs buiken,  benen en voeten van  andere lichamen  omhoog. Ieder  mens trok  zich op langs een ander mens, en ook daarover klommen weer  mensen naar boven.
‘Ik heb  kwade dromen, nonkel,’ zei ik tegen  mijn oom.
‘Zijn ze erg,  jongen?’
Ik knikte.
‘Kun je  ze navertellen?’
‘Liever niet, nonkel.’
‘Kun je praten in je  nachtmerries?’ vroeg nonkel Marcel.
Ik had dat nog niet geprobeerd.
‘Je moet  spreken  in je  dromen, jongen. Je moet ze van repliek dienen. Dat helpt.’
‘Wat moet ik zeggen, nonkel?’
Marcel  fluisterde: ‘Carabouya.’
‘Carabouya?’
‘Ja, carabouya. Dat  is een geheim  woord, Remi. Ik heb het geleerd  in de oorlog van een zwarte soldaat.’
Ik  herhaalde het woord:  ‘Carabouya.’
Ik vertelde ook aan mijn  moeder  van de nachtmerrie,  maar ik zei haar niets over Marcels geheime woord. Moeder gaf me thee van gedroogde lindebloesem en lavendel.  Voor het slapen kreeg  ik  van mijn  vader een kruisje op het voorhoofd. ‘God zegene je, God  beware je,’ zei hij.
Voor ik insliep  zei ik  tien  keer  ‘carabouya’. De nachtmerrie bleef  uit. Moeder kwam  me  een zoen geven, terwijl ik sliep. Onbewust rook ik haar  eau  de cologne.
Toen ik het geheime woord  vergeten was, ging ik het opnieuw vragen aan nonkel Marcel.
Marcel zei: ‘Carabouya  est le message.’
‘Waarom  zeg je  dat  nu in het Frans?’
‘Omdat de zwarte  soldaat  Frans sprak,’ zei nonkel Marcel. ‘Schrijf  dat geheime woord nooit op. Het speelt zijn kracht kwijt als je het  opschrijft.’
Op deze manier kwam, uit het niets, een zwarte soldaat in mijn leven. Toen ik een  wereldbol kreeg voor mijn elfde verjaardag, wees  nonkel Marcel op  de  globe de  continenten aan.
‘En  hier’, zo  wees Marcel naar het hart van Afrika, ‘hier kwam die  zwarte  soldaat  vandaan.’
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Zes
Zo zelfverzekerd en  alwetend de  professor vroeger op  mij overkwam als academicus, zo  jongensachtig vond ik zijn verschijning  in  mijn  wekelijkse gesprekken.  Zoveel jaren na mijn opleiding bleek  hij nog altijd een  roekeloze, zoekende jongeman. Hij was zoals ik,  vond ik, maar  ouder.
De professor  woonde in een modern duplex appartement vol  boeken  en ook wat  Afrikaanse objecten. Hoog boven de stad keken we uit  over Leuven,  waaruit  het gelach van studenten en lichte flarden cafémuziek opstegen. Ook hondengeblaf in de verte.  In  het midden van  zijn  ruime flat was een  draaitrap naar beneden; daaronder zijn bureau, genaamd ‘de  praktijk’. Daar gingen we naartoe. Een  kleine kamer, met slechts een boekenkast en een tafel. Voor de consultaties  stond  er een sofa, waarop de cliënt  half  kon  neerliggen,  de benen vooruit, het bovenlijf  opgericht.
‘Zeg maar  Remi,’  zei  hij telkens als ik hem  weer aansprak met  professor.
We zaten tegenover elkaar, elk op een stoel. Ik ging niet op  de sofa zitten, laat staan dat ik daarop ging liggen.
Waarom ik die scriptie nog wilde  afmaken?  Ook al  klinkt dat  zweverig en halfzacht,  er  waren vragen  die nog openstonden. Er  waren antwoorden,  vermoedde ik, die ik nog niet ontdekt  had  in mijn persoonlijk leven.
Vroeger tijdens de les  liet de professor nooit diep in zijn ziel kijken. Wij waren  erg  verrast toen hij zichzelf op een keer melancholisch noemde.  Hij sprak over een oud schuldgevoel dat zijn  persoonlijke interesse verklaarde voor  rituelen van genezing, rouw en hekserij.  In enkele zinnen raakte  hij  zijn levensverhaal aan.
De professor had lange  tijd in Congo  verbleven, bij de  Yaka  in Kwango, Bandundu nabij de Angolese grens. Eerst hadden de Yaka  verondersteld dat hij een protestantse  zendeling op verkenning  was,  die  later  met een vliegtuig zou  terugkomen. In de  eerste  week van  zijn  verblijf in het dorp Yitaanda, zo  vertelde hij, had een  vrouw zijn hut betreden. Amper een heupdoekje  om. Ze  snuffelde, kwam dichterbij. Ze raakte hem aan.  De  situatie  was erg zinnelijk. Toen ging ze weer weg. Was  ze gek? Kwam ze hem  gewoon verleiden?
Ze was  transgressief geweest, zei de  professor. De  Yaka zeiden: ‘De blanke  heeft  die  jonge vrouw aangetrokken.’
Kort daarna had  hij gezien hoe  diezelfde jonge  vrouw, opgezweept door trommels en  applaus,  een tunnel groef in de grond, als een otterspitsmuis, en  op een andere plaats  kwam ze er weer uit.
Wij, studenten, geloofden dat eerst niet, maar de professor vertoonde een  film  die  hij ginds  had gemaakt.  Het  verhaal was waar: de vrouw groef  een gat in de  grond  en kwam er op een andere plaats weer uit.
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Ik keek naar buiten: onder de  lindebomen hinkelden meisjes. In ons klaslokaal werden namen  van  hoofdsteden en landen  luid  gescandeerd, daarna  volgden de vermenigvuldigingstafels. Het opzeggen ervan  gebeurde ritmisch. Met de voeten stampend,  met zacht wiegende bovenlijven  werden de tafels  met dreunende  cijferreeksen afgewerkt. Zonder na te denken  deinde ik mee op  de commando’s.
Daarna las  de onderwijzer voor uit de catechismus. ‘Ten  eerste is  de  hel de onbegrijpelijke, zware beroving  van het goddelijk aanschijn.  Ten  tweede is de hel de knaging van het  geweten. Ten derde, het  derven van  al  wat je  enigszins mag troosten. Ten vierde, de brand van het  smartelijke, onblusbare vuur. Ten vijfde en bovenal is de hel de ellendige eeuwigheid.’
Ja, dat  was de hel.
Vervolgens de hemel. De onderwijzer  vroeg:  ‘Wat zullen de zaligen, behalve het opperste goed, nog verwerven?’
Wij,  leerlingen, zwegen, benieuwd of verveeld. Ik bestudeerde hoe  een  vlieg gevoelloos, haast op technische wijze,  worstelde met de kleverige vliegenvanger.  De onderwijzer somde de eigenschappen van  de hemel  op. ‘Het schone gezelschap der  engelen,  de gemeenschap van alle heiligen,  de  blijde  gedachtenis van de altijddurende zalige  eeuwigheid.’
Wij declameerden  al deze  gewijde zinnen, woord voor  woord. Deze regels waren punctueel  en dwingend. Ze stonden geen  relativering  toe en  dat sprak me aan.
Ik dacht  aan de  sombere  gedachten van nonkel  Marcel.  Ik bedacht ook hoe ’s zondags in het dorpscafé  de boeren  de kapelaan graag  plaagden.  Ze trakteerden hem om hem dronken te krijgen.  Ze  daagden hem uit: ‘Als we vandaag niet  naar de mis  gaan,  zullen wij volgende  week wel komen.  Is het niet?’
Ja,  zo was het.
Hadden de  boeren dan God niet nodig?
Jawel, maar God was voor de boeren eerder  een macht zoals de  seizoenen.  Boeren  voorspelden  zelf  wel het weer, en als ze daarin  slaagden oogstten  ze wat ze zaaiden, en daardoor leek het dat zijzelf de  mechaniek van seizoenen konden bedienen.
Maar waarom moest ik dan palmtakjes  steken op alle  uithoeken van hun  grond?  Zou zoiets God dan toch beïnvloeden?
Dat was slechts voor de zekerheid.
Elke avond observeerden boeren  zoals mijn vader het zenit en de horizon. Zij zagen hoe de regen  neerviel op de aarde, hoe druppels kleine blaasjes vormden in de plassen. Boeren keken naar  insecten en vogels, ze beluisterden hun eigen dieren. Voor hun  dieren waren ze  mild; ze praatten ermee.  Ze vermeden  hen pijn te doen, tot  ze hen  verkochten voor  de slacht.
Zo’n boer zou  ik  later  ook  worden.
Na schooltijd  klom ik met  mijn  klasgenoot Hubert de kerktoren op, als de  koster het  grote uurwerk opwond. Vanuit  de  hoogte zagen we rondom en in de verte de hoeves liggen. Alle boerderijen bestonden  uit  een woonhuis, een of twee  schuren en steeds  vaker  verscheen daarnaast een moderne loods  in plomp beton. Boeren investeerden volop, in ingenieuze rooimachines, grote stalen karren met open laadbakken. Boeren hielden  van  gloednieuwe tractors,  in  rood of  chartreusegroen.  Ik wees ver  weg  onze boerderij aan, met direct daarachter de grens,  het buitenland.
Beneden op  het kerkplein speelden kleine kinderen  onschuldig  met  knikkers  en tollen. In  het dorpswinkeltje  kochten  Hubert en ik vuurwerk en staken het  aan in een  open buis  aan  de  kiosk. Het vuurwerk ontplofte in mijn gezicht.
‘Jij bent  net  een  zwarte soldaat,’ lachte nonkel Marcel toen ik thuiskwam.
Ik een zwarte soldaat?  Dat pakte me. Wat als ik  een  zwarte soldaat zou zijn? Zou ik  dan meer geheime  woorden kennen zoals ‘carabouya’?
‘Kun jij  nog rap  dit pakje gaan afgeven  bij de douane?’ vroeg mijn vader nuchter.
Ik waste  me eerst. Het langwerpige pak bond  ik achter op mijn  fiets. Het  was omwonden  met vele  lagen bruin papier, met  een  stevig stuk touw eromheen.
‘Wat zit erin?’ vroeg de  douanier achter  zijn loket.
‘Cadeau voor de pachtheer,’  zei  ik.
Toen ik thuiskwam  vroeg ik aan mijn  vader wat in het pak  had gezeten.
‘Een  haas,’ zei  mijn vader. In dezelfde adem somde hij op welke kleine werkjes die avond nog moesten gebeuren.  Zo ging  dat bij ons. Wij, kinderen, raapten eieren, mestten het kippenhok uit, hielpen bij  de varkens.  In  de vakantie schilderde ik met  mijn broer alle staldeuren. Geduldig  klopte  ik, met hamer en beiteltje, de roest van het  ijzeren vlechtwerk van  een hek. Dan  nauwkeurig meniën. Vader  kwam zeggen: ‘Jongen, je moet een  beetje  opschieten.’
Maar een  beetje later al kwam nonkel  Marcel me  oppikken met de tractor.
We vertrokken en  ik babbelde maar. Een  halfuur lang bleef Marcel zwijgen.  Ineens zei hij: ‘Tarwe oogst je het  beste laat op de dag.’
‘Waarom, nonkel?’
‘De tarwekorrel in het kaf moet droog zijn,’  zei Marcel.  ‘En dat is pas  na vier uur.’
‘Het is nu  vijf uur.’ Ik wilde de hele tijd  maar terugkomen op dat gesprek over de zwarte soldaat, maar durfde niet. Toen ik het  deed, wilde Marcel  er niet op ingaan.
‘Je kunt het beste oogsten tussen tien en twaalf uur  ’s nachts,’ zei  Marcel. ‘Het stro valt dan mooi, het  stuift  niet.’
’s Avonds trok een hevige storm over de hoeve. Moeder bad weesgegroetjes,  samen met ons,  bij de open  haard.  Zoals ze voorspeld had,  sloegen de  zekeringen in  de elektriciteitskast af. Ook de algemene  stroomvoorziening viel uit. Moeder stak  kaarsen aan.  We waren bang, we zeiden niets. In  het licht  van de bliksemflitsen keek ik naar  mijn biddende moeder. Ze sprenkelde  wijwater met een palmtakje in  de hoeken van de kamer. Ze  had een blauwe weerschijn om het  hoofd en God tekende  beschermende schaduwen  op de muren.
De bliksem  sloeg niet  in ons huis of onze schuur in.
Op de  Leuvense stoof stond  een pot  zwartsel om de kachel te poetsen. Ik stak mijn vinger erin en schilderde daarmee mijn gezicht.  Parmantig  toonde ik  me  aan mijn vader en vroeg hem of  die  ooit gehoord had van de zwarte soldaat.
‘Dat is een oorlogsverhaal  zoals  er zoveel  zijn,’ antwoordde hij.
’s  Ochtends zei hij aan  Marcel: ‘Is  het nodig om die jongen zo onrustig  te maken?’
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Zeven
De  echte aanleiding voor mijn bezoeken  aan de  professor was  zeer praktisch te noemen, zelfs banaal. Ik  had mijn studie antropologie  nooit  afgemaakt. Ik had  lang  geleden examens afgelegd, maar geen scriptie geschreven. Zoals  gezegd, ik  wilde die nog afwerken, ook  al was daar niet  echt een objectieve reden voor.
Het was misschien mijn  fascinatie  voor het donkere, de  nacht, de krachten die mensen soms bezitten.
Ik  wilde mijn scriptie maken over een zonderling  verhaal dat ik  toevallig  op het  internet had gevonden. Dat ging  over een angstpsychose voor krokodillen in Popokabaka, provincie Bandundu, zo’n vierhonderd kilometer  van Kinshasa. Op internet vond ik  een bruingrijze  foto  van  een dissectie. Daarop onmiskenbaar een menselijke voet, een  been  en een hand  in de opengesperde ingewanden van een krokodil. Deze angstpsychose was een nieuw fenomeen bij de Yaka. In de  regio vermoedde  men, zo  stond in dat artikel, ondanks het  realisme van de foto, dat mensen zich  vermomden  als  krokodillen.  Deze  casus was niet uitgebreid gedocumenteerd, maar mijn  scriptie kon  zich beperken tot een literatuurstudie van  de Yaka-cultuur,  aangevuld door interviews met  Congolezen hier in België.
De krokodil  van Popokabaka.
Dat klonk als de titel  van  een stripverhaal, zoals De duistere diamant, Het geheim van de zwaardvis,  Kuifje in Congo. Of zoals De  krokodillen van Yamoussoukro van V.S.  Naipaul. Remi, mijn professor,  vond het een vreemd, al te exotisch idee,  maar stelde voor als onderwerp:  de krokodil in populaire  verhalen  en hedendaagse  voorstellingen.
Toen vroeg hij: ‘Wil je  echt iets  leren? Of wil je gewoon  dat diploma bezitten?’
‘Beide,’  had  ik geantwoord.
‘Waarom ga je dan niet naar Congo?’ vroeg  Remi. Zelf was hij amper op  de hoogte  van  de recente krokodillenkwestie. In zijn  tijd  kwamen krokodillen niet of amper voor in de  Kwango-rivier. Er werd bij de  Yaka wel gesproken over luipaardmannen,  N-syoonya, die zich  vermomden als luipaarden en  aanvielen op klaarlichte dag.  Zij bevestigden  klauwen aan hun handen en voeten,  en met speciale stokken zetten ze  luipaardsporen  op de grond.  Ze sneden  het  borstbeen  en de  ribben van het slachtoffer door  en klauwden het  hart eruit, dat  ze  naar hun meester brachten.
‘Maar wil je dan niet  zelf naar  Congo gaan?’ vroeg de professor opnieuw.
Hij drong niet verder  aan.
We spraken  af dat ik hier een aantal oudere  Congopaters zou  opzoeken en  ondervragen over bepaalde  praktijken in Kwango  vroeger.
Ik las  zeer gespecialiseerde  artikelen,  bijvoorbeeld  ‘Parody in matricentred  Christian healing communes of  the Sacred Spirit’, of ‘Mediumistic divination  among the  Northern Yaka  of Zaire’.
Ik  had geregeld overleg met Remi, na ons eerste  introductiegesprek over de scriptie. Ik  begreep zelf niet goed  hoe dit zo  kwam, maar ik bracht hem telkens verslag  uit van mijn  gesprekken;  dat  interesseerde hem  bijzonder. Voor deze afstemmingen sprak ik  met  hem af in zijn psychiatrische praktijk,  tussen  de  andere cliënten door.  De eerste keer verliet een zwarte man voor mij  de flat, een andere keer  een bevallige blondine.  Beiden  gunden mij geen blik, ook  al kruisten  we elkaar in zijn woonkamer; het was alsof we elkaar  op straat voorbijliepen. Ik wist trouwens  nooit of zij studenten  of  cliënten waren.
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Zo is het begonnen. Al  snel viel me op dat Remi’s antropologische inzichten soms samenvielen met autobiografische details  die hij me terloops verteld had. Dan vroeg ik  door  over zijn jonge leven en hij ging daar graag dieper  op in. Hij bleef maar vertellen. Soms leek  ons  gesprek daarmee op  een interview, of  gewoon licht gekeuvel over  jeugdherinneringen. Al  pratende wilde ik ook nagaan welke familieleden voor hem belangrijk  waren, zoals die  blijkbaar nog steeds  aan hem verschenen.
Misschien wilde  ik zo het  leven zelf  onderzoeken, de groei, de ontdekking van je  eigen bestemming,  het  belang van afkomst  of herkomst.
Vanaf  ons eerste contact  was  deze  zoektocht al volop bezig.
In een lange  reeks van gesprekken duidde Remi  gewillig de motieven en oorzaken aan in zijn  eigen afkomst en verleden. Ik begon te zien hoe mensen worden wie  ze zijn, hoe in een individu de wereld zelf ontstaat. Ik wilde daarom steeds meer over hem weten en vriendelijk  toonde  hij op  de  landkaart zijn geboortedorp. Hij wees de  grens aan met Frankrijk. Al snel gaf hij me coördinaten door van mensen van de  Westhoek, van vroeger. Elke  week  kwam  ik bij hem terug, vooral omdat ik  niet kon vatten hoe hij ooit als achttienjarige zo’n grote beslissing had  kunnen nemen.
Remi  zei daarover: ‘De tijd  was gewoon anders. Ik  was overtuigd dat mijn leven te  kort was om te  treuzelen.’
Bereidwillig bleef  hij al mijn vragen beantwoorden.  ‘Besef je,’ vroeg ik, ‘hoe kwetsbaar  je je opstelt  door hierover aan mij  te  vertellen?’
Hij  knikte.  ‘Ik weet  ook  dat ik  jou  een fakkel doorgeef.  Besef jij dat ook?’
Op een later moment noemde hij dit ‘onze  wederzijdse adoptie’.
Ja, ik  wilde alles over hem weten. Ik bewonderde zijn moed,  zijn zelfverachting. Honderduit vertelde Remi  over zijn familie, zijn jeugd en aspiraties, en  tegelijk  gaf hij me boeken te leen van de  psychoanalyticus Lacan. Die moest ik  dan lezen voor mijn  scriptie.
Ik bekende dat ik beter uit  de voeten kon met  zijn  Tristes tropiques van Lévi-Strauss en Die Traumdeutung van Freud. In  al  zijn boeken  had hij  met potlood persoonlijke notities  gemaakt, die ik probeerde te  ontcijferen. Soms stonden er uitroeptekens van  verwondering, kleine samenvattingen en mededelingen. Zoals deze notitie: ‘Lévi-Strauss bedoelt met  la pensée sauvage het  niet-geknechte  denken, niet  gevormd  door Kant of Descartes, maar gemodelleerd door  de lokale maatschappij-eigen taal.’
Ik begon daardoor zijn  fascinaties te delen. Dit werd mijn onderzoek  naar Remi’s zelfonderzoek.
Remi gaf me nog  meer adressen en telefoonnummers. Ik ging zelfs op bezoek bij zijn familie in de Westhoek, zijn  oudere  zus en broer.  Die ontvingen me  hartelijk. Zijn oudere  zus toonde me  alle familiefoto’s die  zij bezat  in oude  albums. Ik  bekeek een voor  een  al die foto’s.  Marcel had ik me groter  ingebeeld, en de kleine Remi, zo  stelde ik vast, leek fysiek helemaal niet op  zijn  vader Omer, wel op zijn moeder Bertha.  Remi en zijn moeder hadden hetzelfde bleke  langwerpige gezicht,  dezelfde lichte ogen. Beiden keken de fotograaf aan alsof ze wisten dat ze door  de tijd heen naar mij konden kijken.
‘Papa heeft veel gezwegen voor de lieve vrede,’ verklaarde  Remi’s zus.  Over haar jongste broer zei ze: ‘Remi was een streber, hij koos altijd voor het hoogste. Maar dat heb je zelf zeker  ook  al gemerkt.’
Remi’s  schoonbroer  vulde aan: ‘Het is niet alleen  geen haar snijden,  maar het is vooral de krullen  leggen.’
Het was Remi’s  oudere broer die vertelde dat hun oom uit Normandië  op  elk familiefeest zelfgestookte Calvados meebracht,  illegaal gestookt op  hun boerderij  in Frankrijk. Het  drinken alleen al  schiep  de  medeplichtigheid van het familiefeest.
‘Wij  speelden niet als kind,’ vertelde zijn broer me  ook.  ‘Wij  waren altijd maar aan het werk.’
Ik  noteerde het allemaal in mijn gelijnde  schriftjes van het merk  Muji.
Ik bezocht  ook Remi’s ouderlijke boerderij en praatte uitgebreid met de huidige bewoners. Ik  mocht zelfs hun  hele huis bekijken, al was het  compleet verbouwd.
‘Het geluk van  de  boer is niemand rekenschap geven,’  zei  een zekere Franklin, een jeugdvriend  van Remi,  die  boer was  gebleven. ‘En tegelijk,’ mijmerde hij, ‘zonder  dat je het beseft word je  gestuurd door  de natuur.’
Ik  fietste  door de  straten van zijn  geboortedorp. Ik liep verschillende keren de Gemeneweg op en af,  over de landsgrens  met Frankrijk. Ik zwalkte met mijn fiets zoals  hij als kleine jongen van  tien hier ooit met zijn fietsje reed. Wanneer ik ergens  halt  durfde houden, kwam  er altijd wel iemand  vanaf  een boerenerf naar me kijken. Vaak met wantrouwige, gefronste blik, de  mond licht  open. Ik  groette en keek  toe hoe een hond naar  me  blafte vanuit zijn  hok. In de verte  zag ik de  Kemmelberg liggen. Het was de  heuvel die Remi had  gezien vanaf hun erf bij helder weer. Ze gingen er nooit naartoe, had Remi’s broer  me verteld, want  boeren hadden geen tijd voor beuzelarij.
Als ik  ronddwaalde in  de  Westhoek  leek het dat  ik los  kon komen  van  mezelf.  Ik kon me  verbinden met een andere plaats,  een andere  tijd, en  daardoor begon dit  verhaal zichzelf te vertellen. Ik kon me voorstellen hoe het dagelijks leven verliep  op  hun  boerderij. Het  was alsof  ik  daardoor een groter, ander ik  kon  worden.
‘Er  werd in  dat huishouden  veel  gezwegen,’ zei een  jeugdvriend van Remi. Hij  vertelde hoe Remi’s  moeder wenend bij hen  thuis  kwam  met de vraag: ‘En weet je wat  er nu is gebeurd?’
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Ooit woedde  in de  Westhoek  de Grote Oorlog. Losgebarsten als  een ongecontroleerd carnaval, als natuurgeweld. Naties verklaarden elkaar de oorlog  in vrolijke, blinde coalities,  omdat ergens in Europa een zot een  schot had gelost op  een  aartshertog. Die oorlog  was  niet te  verklaren vanuit  klassieke waanzin  of de slechtheid van een misdadig  genie, maar veeleer als een epidemie,  een slecht  afgestelde of ontregelde  menselijke machine. Landen begonnen en voerden oorlog omdat zelfs soldaten  zin hadden om  zingend naar het front te  trekken.
Want: een goede oorlog lucht op.
Al snel waren die  ideeën verdwenen in de modder, vuile dekens  en  het  ongeschoren wachten  op de dood. Maar  toen  was het  al  te laat.
Zulke  zaken zat nonkel Marcel te overdenken wanneer hij met zijn tractor op de  akker werkte. Hij beluisterde het monotone  machinegeronk. In  het motorlawaai herkende Marcel de echo’s van  ondergrondse waterpompen.
Zes meter diep in de akker woonden soldaten, zo vertelde  nonkel Marcel. Zij  hadden zich ingegraven, ze overleefden nog in de  bodem. Ze  hadden er  hun mijngangen  gebouwd met balken en planken van dennen-  of sparrenhout. Tot in de tractorcabine  kon  je de harsgeur ervan ruiken, en ook de petroleumgeur van hun  lantaarns.
‘Ruik  je  het?’ vroeg nonkel Marcel.
‘Ik ruik  het,’ zei ik.  Ook al  was ik daar niet zeker van.
Ja,  daar  beneden vochten nog  altijd jongens, vertelde Marcel, en  zij bleven elkaar  maar beschieten en verwonden. Als  zij sneuvelden stuurden ze  verse granaten naar boven.  Vanuit de blauwige  Ieperklei ploegde  Marcel die bommen bloot. Hij legde  ze aan de kant.  ’s Avonds na de dagtaak nam hij  ze mee.  Boven aan een niet ontplofte granaat zat een koperen kop: voorzichtig,  met veel malice, draaide Marcel die eraf, demonteerde het ontstekingsmechanisme en poetste de obus op  tot die geel of rood begon te schitteren.
Als een nobel,  stralend oorlogsjuweel.
Op zondagochtenden fietste  ik naar  het  huis van mijn oom.  Ik liep er meteen de tuin  in, naar zijn  werkplaats.  Naast de lage houten deur  hing een kleine gong.  Het was een  ronde aluminium plaat, uitgesneden  uit  de  resten  van  een neergestorte  zeppelin.
Ting,  tikte ik ertegen met mijn  pink.  Ting.
Nonkel Marcel verscheen. In zijn handen had hij een sigarenkistje, met  bouten en moeren. ‘Kom je het  koper  helpen poetsen?’ vroeg hij.
Boven de lange werktafel had Marcel een breed, panoramisch raam. Ongestoord  keek hij naar het  landschap; ooit maakte dat deel uit van  het oorlogsfront. De  werkplaats  was  volgestouwd met oorlogssouvenirs. Op  planken stonden de opgewreven koperen  granaathulzen,  in dubbele of  driedubbele rijen.  Marcel had ook wijwatervaatjes,  houders voor luciferdoosjes, kruisbeelden  en briefopeners, dit alles  vervaardigd van oorlogskoper door ijverige frontsoldaten. Op  obussen stond een leeuwtje gegraveerd, een  koning of een vlag.  Teksten  als ‘Honneur  et  Patrie’ of ‘Souvenir van de  Groote  Oorlog’.
‘Ik was  zes jaar  toen de oorlog  begon,’ zei  nonkel Marcel. ‘Tien  toen hij eindigde. Na  de oorlog handelde  iedereen hier in oude metalen. Overal liepen vreemdelingen, toeristen en bedevaartgangers, op  zoek naar familie  en souvenirs. Toen  al, als kleine jongen, ben ik  begonnen  met  mijn  verzameling.’
Nonkel Marcel onderrichtte  mij in  zijn bescheiden oorlogswetenschap. ‘Een obus, of granaat, wordt afgevuurd  door een mortier. Een granaathuls is van  koper en wordt  ook douille  genoemd. In de granaatkartets of  schrapnel  zitten  loden kogels.’
Onlangs  had hij van een bevriende boer een  oud  gasmasker gekregen. Het bestond uit een bruine linnen kap met blauwe plastic  schijven  als ogen en  een dichtgeknoopt tuitje als mond. Minutieus schraapte en  schrobde  Marcel de oude modder weg.
Hij toonde het aan me en plotsklaps kon hij het doffe, verfrommelde voorwerp openvouwen. In het oude ding  staarde een primitief gezicht mij  aan.
‘Bescherming  tegen  het gas,’ zei Marcel. Als kind had  hij de blinde soldaten nog  zien  lopen. Achter  elkaar  sjokkend,  met witte doeken  voor de ogen, ieder zijn hand op de  schouder van de voorganger.
‘Mijn vader vertelt hierover  nooit iets,’  zei ik.
‘Je vader  is  jonger dan ik. Hij heeft die herinneringen niet.’
‘Waarom verzamel  jij dit eigenlijk,  nonkel?’
Marcel antwoordde niet. Hij toonde  een  oud tijdschrift,  Le  Miroir,  dat hij  pas in Ieper op de kop had getikt. Op de kaft  stond een zwarte  man: een zoeaaf, met een  gekke rode muts  scheef  op zijn kop.
‘Nonkel, vertel het me dan,’ drong ik  aan. ‘Hoe zat dat  met die zwarte soldaat?’
‘Op een dag  is hij bij ons  verschenen,’ zei  Marcel. ‘Onverwacht, als een smokkelaar. Hij  was groot. Hij  leek  verdwaald uit het kerstverhaal, een  zwarte koning,  een Moor. De vrouwen uit het dorp  kwamen  naar hem kijken, bang en toch vol bewondering. Ze  zeiden  dat hij coupe-coupe deed, want zwarte soldaten sneden de oren van  hun slachtoffers  af. Zo werd dat  toen gezegd. De Duitsers noemden hen die schwarze Schande. Wij hadden in het dorp nog nooit  een  zwarte mens gezien.’
‘Ik ook  niet,’ zei  ik.  Ik kende alleen het ja-knikkende gipsen negerbeeldje  op de  toog van  de kruidenier.
‘Deze zwarte soldaat kwam uit  Congo en vocht mee  tegen  de Duitsers. Hij kwam graag  langs in onze werkplaats, want hij werkte graag met  onze beitels. Ik  herinner me  hem als gisteren, gek genoeg. De binnenkant  van zijn handen was  wit,  behalve  de lijnen  in zijn  handpalm. Die  waren  zwart. Hij was beleefder, discreter dan de  andere  soldaten  en  hij vloekte  nooit.  Hij liet  bij  ons twee grote obussen achter  om voor hem te bewaren.’
Marcel  toonde  me twee  buitengewoon grote, schitterend opgepoetste exemplaren. ‘Hij  is die nooit komen ophalen,’  zei Marcel.
‘Wacht je dan  nog op hem?’
Nonkel Marcel  antwoordde niet. Hij zei alleen dat de ontmoetingen met de zwarte soldaat grote indruk op hem als  kind hadden gemaakt.
‘Maar  waarom dan?’
‘Ik heb het me vaak afgevraagd,  maar  ik weet  het niet.  Het was gewoon zijn verschijning.’
‘Hoe oud was de zwarte soldaat?’
‘Dat weet ik evenmin. Soms vertelde  hij over kinderen die  hij had bij  een vrouw die hij nog niet  had leren kennen.’
‘Zoiets kan  toch niet?’
‘Nee,  dat is onmogelijk. Waarschijnlijk is de zwarte soldaat in  de  oorlog gesneuveld.’
‘Waar ligt  hij begraven,  nonkel?’
‘Ik weet dat niet. Misschien  moeten wij hem eens gaan zoeken.’
Marcel trok mij  dicht bij hem. Hij fluisterde iets in  mijn oor. Het was geen Nederlands,  ook geen Frans. Het was een vreemde  taal.  Het was ook niet het geheime ‘carabouya’-woord.
‘Wat zeg  je,  nonkel?’
Marcel herhaalde een lange zin  in mijn oor.
Ik had  hem nog altijd niet verstaan.
‘Het is een  geheime zin die ik kreeg van de zwarte soldaat,’ zei  Marcel.
‘Zeg  die zin dan nog ’s.’
‘Nee,  ik  zeg hem  zo stil dat  je hem niet kunt  verstaan. Je bent te  jong daarvoor, Remi.’
We verlieten de werkplaats, tussen de hortensia’s en de  hoog opgeschoten boerenrozen. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle zomerlicht.  Marcel klopte het  stof van zijn overal, waste  zijn  handen aan de pomp en wreef zijn haar met brillantine  tot een  gladde, zwarte helm. In de spiegel bekeek hij aandachtig langs  alle  kanten zijn gezicht. Met een schaartje knipte  hij  zijn snor bij. Weloverwogen, nauwlettend, alsof hij met dezelfde  vingerbewegingen  al zijn gevoelens bijknipte.
Ik fietste  weer naar  huis, nonkel Marcel ging zoals elke zondagmiddag naar de schutters. Als het zijn beurt  was  om te schieten legde hij de pijl  zorgvuldig  op de handboog  en in een snelle beweging  trok hij de boog  op. Slechts drie vingers aan de pees.  Het hout leek haast  te knappen. Zingend van de spanning  verliet de pijl  de  positie  aan  zijn schouders; trillend  plantte  de punt zich  in de roos. Marcel won,  waarna de grote kampioen-schutter van het dorp meer dronk  dan goed voor hem was.
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Acht
Nee, dit gaat niet over die wereldoorlog, dit gaat  alleen  over  de  herinnering eraan. Wat  ikzelf van die  oorlog  terugvond op de West-Vlaamse  begraafplaatsen was oude praal, een wat valse retoriek. Vlaams streektoerisme dat zich bediende van dode soldaatjes. Trouwens,  over de  grens liggen  exact dezelfde begraafplaatsen.
Een groot deel  van Remi’s familie week na  de  Eerste Wereldoorlog uit naar Caen, in Normandië.  Franse boerenzonen waren  gesneuveld aan de  Somme. Een  stroom van jonge, ondernemende  boeren trok na  de oorlog vanuit de Westhoek naar  Frankrijk.  Ze namen de  trein in Adinkerke. Van  de ouderlijke hoeve namen  ze  een ploeg mee, zaaigraan,  enkele  goede  koeien, een paard, twee varkens. Ze spraken  schabouwelijk Frans, kregen in Frankrijk  amper hulp van de plaatselijke boeren, maar  ze begonnen  ginder  een  nieuw leven.
Op die manier viel in 1924 de familie Mabesoone uiteen, dat is Bertha’s kant.  Van haar familie  week zelfs de  helft uit: zeven van de dertien kinderen vertrokken  naar Frankrijk en bleven daar. Dat gebeurde twee jaar nadat  Bertha’s moeder Irma stierf in Eggewaartskapelle.
Of die familie in Frankrijk wel belangrijk voor zijn moeder was geweest, vroeg  ik aan Remi.
De professor knikte overtuigd. ‘Mijn moeder werd heel haar leven verteerd  door de weemoed. Eén  keer per jaar  bezochten de broers  en de zussen elkaar. Als de Franse  familie op bezoek  kwam, lag er  geen strootje op het erf. Zij warmden  zich aan elkaars heimwee. Mijn moeder huilde twee dagen als  ze weer  vertrokken waren naar Frankrijk.’
Remi zei ook nog: ‘Je  moet leren zoeken naar de bron,  niet naar  de waarheid.’
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In de Westhoek  was de Eerste  Wereldoorlog  een ongezien massale,  langdurige  loopgravenoorlog  geweest,  met  de  inzet  van artilleriegranaten, vlammenwerpers en  gifgas. In totaal vielen er  negen miljoen  doden, waarvan vijfhonderdduizend in de Westhoek. Het landbouwgebied veranderde in  vervuild, pokdalig land van modder, kraters  en ruïnes. Vooral dat  bleef nonkel Marcel aan mij uitleggen: alle wegen,  grachten en beken waren  gewoon verdwenen.  Niets schoot over van de lijnen en  tekens die de  boeren hadden  aangebracht voor de  verdeling, afwatering en vruchtafwisseling.  Dat vernuftige landschap van  populieren, kanalen en polders, van  sloten en sluizen, was veranderd in  een web van loopgraven met borstweringen, aangekleed met een  houten beschot en afgewerkt  met zandzakjes.
‘Wat zonde van die goede landbouwgrond,’ zei nonkel Marcel elke keer opnieuw.
In het vlakke landschap  van de  Westhoek  hadden  beide oorlogspartijen hopeloos  naar hogere posities  gezocht, om zicht te krijgen op de vijand en een dieper schootsveld. In  geen  geval mocht terrein  prijsgegeven worden, ook  al  was het toevallig veroverd  en moeilijk te verdedigen.
Ademloos luisterde ik  ook naar  deze geschiedenissen op school.
‘Wie weet  wat granaten zijn?’ vroeg  de  onderwijzer.
Natuurlijk wist iedereen dat in onze klas. Iedereen  had thuis koperen obussen  op het  dressoir staan.
‘Na  de oorlog,’ vertelde de onderwijzer,  ‘waren hier de Tsjings aan het werk.  Chinezen.  In opdracht van de Britten verzamelden  zij oude munitie  en  begroeven de lijken. Ze vonden overal lichaamsresten  terug, tussen loopbruggen, spoorrails,  kadavers van paarden.  In de plaatselijke  krant stond een vaste rubriek “Ontploffingen”.’
Overal in de Westhoek lagen  grote en kleine begraafplaatsen,  met de  typische witte grafstenen. Af en toe nam nonkel  Marcel mij mee naar deze plekken.  Het  fijne gras was er kort, zacht en eeuwig groen.  De boorden van het gazon waren als  een fijne  naad op een soldatenuniform.
‘Nergens mos,’ merkte nonkel Marcel  op.
‘Mooie bloemen overal,’ zei ik. ‘Zie die rozen; de  rode  zijn de mooiste.’
‘Ik heb het niet zo op klaprozen,’  zei Marcel snel.
‘Believed  to  be buried in this cemetery,’ las ik af  van  een  zerkje,  ook al  kende ik  geen Engels.  Dat hield  me  niet tegen om  het  hardop voor  te lezen.
‘And fell and lied buried nearby,’ ging Marcel  verder. Hij  kende de  taal evenmin en ook  voor hem was dat geen probleem om  Engelse  grafopschriften te declameren.
Een formatie ganzen vloog over met beheerste kreetjes. Zoals kleine kinderen soms zuchten in  hun slaap.
Marcel sprak over de begraafplaatsen  alsof hij er de architect van was. Op een  Britse soldatenbegraafplaats stond altijd een  Offerkruis,  legde hij uit.  Cross  of  sacrifice, met het omgekeerde zwaard erop, als teken  dat  de strijd voorgoed  was gestreden. Er was ook de stone of remembrance, die leek  op  een  altaar of  een stenen sarcofaag. Op  het  altaar  prijkte  de  tekst,  Their name  liveth for evermore.  Dat  klonk verheven, eervol, nooit rancuneus.
Daaromheen, rond de begraafplaats, lag onze boerenwereld: de  rijpe  tarwe, een spruitkoolveld of een groene zee van wortelloof. Daarover de zure geur van varkensmest.  Marcel zei: ‘Wij, boeren, zullen dit landschap wel herstellen.’
Marcel wees hoe je op elke begraafplaats de kerktorens in het  landschap kon tellen. Minstens  één, vaak  twee  of zelfs drie. Nonkel en ik  stonden  onder een populier, ruisend als een kwade rivier. Hij plukte een  blad van de boom, peuterde er  een  galwespnestje af.  De wolken schoven hoog  boven ons voorbij.
‘Wij zijn hier helemaal  alleen,’ zei ik.
‘We zijn hier  nooit alleen,’ zei Marcel. Opeens had hij  weer die kwade  frons  op zijn voorhoofd. Hij  begon namen en  teksten af  te lezen  van  de zerkjes. Zijn Engels was slecht,  de accenten verkeerd, maar onbekommerd  scandeerde hij: ‘We cannot  Lord thy purpose see but  all  is well that is done by  thee.’
Met beide  handen masseerde  hij  zijn borstelige wenkbrauwen.  ‘Known unto God,’  zei hij en  hij wandelde verder.  Hij  herhaalde: ‘Known  unto  God. Known  unto God.’
Opnieuw: ‘Known unto God.’
En dan:  ‘Abide with me. Not  left to lie like fallen  tree, not dead but  living  unto  thee.’
Om beurten lazen Marcel en ik de  teksten,  op zoek naar de zwarte  soldaat. Marcel  zei: ‘Wie puzzelt  al  de lichaamsresten  ooit  weer  in  elkaar? Zou  God die gesneuvelde jongens nog wel  herkennen? Into Gods most gracious keeping.’
‘Kijk hier,’ zei ik. ‘Dat rijmt: “Leave  we now this soldier  slee­ping.”’
‘Vijfentwintig jaar  was deze,’ zei Marcel.
‘Greater love hath no man than  this.’
‘Zesentwintig,’ antwoordde Marcel.
‘Gone  from us but  not forgotten.’
‘Zeventien och  arme.’ Plots  fluisterde Marcel  opnieuw  zijn geheime zin in mijn oor.
‘Wat  zeg  je,  nonkel?’
Hij wilde  de zin  niet  herhalen.
‘Laten we er maar mee stoppen,’ zei  ik.
Mijn  oom en ik deden geregeld deze uitstapjes. Ook al waren de witte zerkjes,  het kruis en de stone of remembrance steeds dezelfde, de omgeving eromheen was telkens anders. Soms lag de begraafplaats pal  tussen de huizen of achter  een schuur. Soms open en  bloot tussen de tarwevelden, of midden in  een  vlakte van  rode kool of vlas.
Hoe waardevol  moest deze grond dan niet zijn, zei Marcel,  als hiervoor zo hard werd gevochten?  Marcel  bleef maar  namen en opschriften reciteren. Ik ging  even zitten op een bankje.
‘Wil jij echt  al die  begraafplaatsen  bezoeken,  nonkel?’
‘Als  dat zo uitkomt,’  zei Marcel. In elk  geval wilde  hij telkens alle individuele zerken zien, zo mogelijk  de namen  hardop noemen met de leeftijd erbij.
On whose soul sweet Jesus have mercy, 24 years.
He died at  his duty but lives in  the  garden of  memory,  21  years.
And thus  this man died, an example of noble  courage, 20 years.
Soms ontmoetten we  op de begraafplaats toeristen of bedevaartgangers, familieleden  die een groet brachten uit  het vaderland.  Zij lieten  plechtige of persoonlijke briefjes achter in  het  register.
Done this for you. Mom.
Finally found you, Grandad.
Na zijn  bezoek noteerde  Marcel  in het  register: ‘Goed onderhouden’.


[image: ]


Negen
In de  Westhoek bezocht  ik  het Curiosamuseum  Nollée.  Als de zon  scheen, stond er een  bordje buiten aan de straat, had ik al eerder gemerkt, met de boodschap ‘Iedereen welkom. Toegangsprijs: vrije gift.’  Mijn bezoek  maakte deel uit van mijn research  naar Remi’s jeugd  en  geboorteplaats. Ik had mezelf  wijsgemaakt dat  ik  dit eerst helder  moest hebben  voor ik me zou verdiepen in de  Yaka-cultuur.
Het museum  bestond  uit  vier of  vijf  aaneengesloten schuren en schuurtjes, vol  met spullen van  vroeger.  Als een gemankeerde onderwijzer  toonde de eigenaar, met een dunne aanwijsstok,  de voorwerpen. Zoals  een apparaat om het vetgehalte van  melk te  meten, de hoed van charmezanger  Eddy Wally, een blikken  cichoreidoos van het  merk ‘De bloem  van Vlaanderen’, een  tableau met alle West-Vlaamse woorden  voor een schommel (jutekako, rudekokke, riesche,  schok-veuve, toekter, toeter, tjoeter).
De  eigenaar van het museum toonde me paardjes  van  hout  en postzegels  met paarden erop.  Prenten van molens  en dorsers, landbouwwerktuigen, brood van plastic. Hij liet me een eerste druk van het boek De Vlaschaard  zien, met daarbij een door  hemzelf  geschilderd  portret van  Stijn  Streuvels.
Ernstig besprak de man zijn verzameling; op geen enkel  moment  kon hij  lachen.  Hij ging maar  door met aanwijzen  en opsommen.  Zoals  alle West-Vlaamse  fietsnummerplaten vanaf  1907. Een rood  massief naslagwerk met daarin al de commerciële schepen ter  wereld afgebeeld.  Een samovaar, gebruikt op Russische treinen.  Een  sprekende vis. Een met schelpen belegde man, een  bordje met  de  tekst ‘Heer, help  ons leven naar het voorbeeld  van  Vader en Moeder’, en nog minstens vierhonderd andere curiosa.
Hij had een grote kast  met zeventig soorten  schaven. Zoals daar zijn: de punt-, polijst-, polier-, rabat- en reischaaf, een  spokschaaf, een sponningschaaf, de trekschaaf en de toogschaaf,  en evenzoveel  beitels; en ik  betrap  mezelf nu ook  al op die besmettelijke drang naar volledigheid van de  museum-man.
Hij  bezat zeker  vijftig kunstig  gegraveerde koperen granaathulzen. ‘Op elke granaat staat een  fabrieksnummer,’ legde  hij uit, ‘en elke soldaat had  zijn  stamnummer. Een granaat  zocht zijn persoonlijk slachtoffer om te doden.’
Of hij dat echt meende, vroeg ik. Of dat echt zo was?
‘Dat werd  toen  zo gezegd,’ antwoordde  hij  in alle ernst. ‘Men zegt toch  ook dat op deze  wereld iedereen een dubbelganger heeft, en  als zij elkaar  ontmoeten, vernietigen zij elkaar.’
‘Meent u dat?’ vroeg ik.
‘Dat  wordt  zo gezegd,’ herhaalde hij. En hij  toonde me nog enkele foto’s van  oorlogsslachtoffers. Plots ging hij  verder in het Frans: ‘Des  mutilés, des gueules  cassées, des blessés de  face.’
Na mijn  bezoek betaalde ik een vrije gift.
Dagenlang  reed ik rond  in de Westhoek. Wattenwolken wierpen grijze, schilderachtige schaduwen op  de akkers. Soms dacht ik zelfs de kleine Remi te zien fietsen op een landweg. Of een oudere man  schilderde  zijn schuur met gitzwarte carbolineum  en  het  jongetje naast hem  leek op Remi.
Op de begraafplaats rond de  dorpskerk zocht ik  de grafstenen op  van respectievelijk  zijn moeder, zijn vader en zijn nonkel. Ik schreef  de teksten over in mijn Muji-schrift:
Rust zacht, lieve  moeder
Vanwege de boerengilde, voor hun voorzitter, ondervoorzitter,  erebestuurder
Voor een diepbetreurde vriend,  namens de Yzerschutters
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‘Boeren moeten labeuren,’ zei mijn vader altijd.  ‘Wij zijn van ijzer en staal, en tegelijk  van rubber.  Het is ons goed  recht om hard te  werken. Niets zal verloren  gaan.’
‘Wat mag niet  verloren  gaan?’  vroeg mijn moeder  verstrooid.
Vader antwoordde: ‘Wij moeten voortdoen om iets te bereiken.  Als ons  iets toekomt hebben we het verdiend.’
‘Jawel,’  zei moeder, gedachteloos.
‘Niets gaat vanzelf, Bertha.’
‘Zo  is  dat, Omer.’
‘Wij zijn blij  dat we thuis kunnen  werken en  altijd hier blijven,’  zei vader.
Moeder keek op. ‘Denk jij  dat echt?’
Onmiddellijk viel mijn vader stil. Hij zei nog:  ‘Als  ik een pijp  had zou ik tabak vragen,  maar  ik heb geen lucifers.’
In het dorp organiseerde  mijn vader het  dorpsfeest en de boerenmarkt. Hij was toen ondervoorzitter van de boerengilde  en  gedurende enige  tijd was hij zelfs  gemeenteraadslid. Overal was hij  graag gezien. Hij kon dingen goed uitleggen,  maar als moeder met hem discussieerde, redde hij zich snel door strategisch te zwijgen.
Vader viel in  slaap. Moeder bekeek  nog  wat familiefoto’s uit Frankrijk.  Ze schreef in  haar  dagboek, dat niemand mocht lezen. Ze gingen naar bed.
’s Morgens voor  zes uur  molken ze de  koeien.  Dan  roomden ze  de  melk af, gaven  de kalveren  te drinken en  ontbeten snel. Op  de Leuvense stoof pruttelden bonen. In het bakhuis  werd de brij voor de varkens gekookt. Vuile,  vette damp  sloeg uit het open deurgat naar buiten.
Op woensdagochtend reden  vader en moeder met  hun grote Citroën naar  Veurne. Ik was al bijna twaalf en ging mijn laatste jaar naar de dorpsschool. Mijn grote broer en grote zus  verbleven in  het pensionaat.
Op de markt  van Veurne verkocht moeder dertig kilo boter; daarna kocht ze in de winkelstraat een  nieuw mantelpakje,  met bijhorend  sjaaltje.  Vader zat in het café met de  veehandelaars en dronk zeven of  acht glazen bier. Daarna reden ze  naar Tielt om mijn zus  op kostschool te bezoeken. Toen gebeurde het. Onderweg gaf vader geen voorrang aan  een vrachtwagen. Was vader  onoplettend geweest?
Was hij dronken, of ingedommeld?
Ja. Nee.
Dat  werd niet  zo  uitgesproken.
Maar de vrachtwagen  beukte in op de auto. Moeder sloeg met  het hoofd tegen de elektrische motor van de ruitenwissers en had een dubbele schedelbreuk. Drie uur later  stond de schooldirecteur in  mijn klas. Hij  riep mij naar  buiten: ‘Je vader komt vanavond  pas later  thuis. Ga jij alvast naar  huis om  de  koeien te  melken.’
Die  avond molk  ik samen met nonkel Marcel onze  vierentwintig koeien. ’s  Nachts om elf uur kwam  mijn  vader thuis.
‘Mama is nog niet dood,’ zei hij om me te  troosten, vertwijfeld.
Drie  weken later kwam moeder thuis uit het ziekenhuis. Ze  zweeg onheilspellend. In haar  gebloemde peignoir keek ze mijn vader  in  stilte aan. Ze leek  zo in tranen uit te barsten.
Weer drie weken  later had mijn moeder eindelijk de juiste toon gevonden om te spreken.  Ze verklaarde aan mijn vader dat  hun  drie kinderen  verder zouden studeren. Dat klonk als een  bevel.
‘Alle drie,’ zei ze, maar  ze  had het  vooral  over mij. Mijn  broer en zus hadden  nooit veel interesse  getoond in de boerderij, dat  had vader best  gevonden,  maar ik,  jongste zoon, zou de  boerderij overnemen. Dat was altijd  zo  gezegd; het was trouwens  zoals  mijn  vader dat  zelf ook had gedaan.
Vader  antwoordde: ‘Onze jongste zoon blijft hier, hij zal de boerderij erven.’
‘Zoals jij  denkt,  zal het  niet  gebeuren,’  onderbrak moeder hem direct.
‘O nee?’ vroeg  vader.
‘Onze drie kinderen zullen de  hoeve verlaten,’  zei ze. ‘We leven  hier in het gat van  de  uil, aan het eind van de wereld.’
‘God ja,  maar  ja,’  zei  mijn  vader nog. Toen  zweeg hij.
Moeder zuchtte. Ik had het allemaal gehoord.
Moeder kibbelde veel. Soms gedroeg  ze zich onredelijk. Als  vader iets zei over de boerderij draaiden haar ogen  weg uit kwaadheid, verveling of wanhoop. De  inkomsten slonken  omdat moeder minder werkte op de  hoeve. Vader deed tien koeien  weg.  De  stalhulp werd  opgezegd.
‘Mijn  handen zijn  afgehouwen,’  zei vader na enkele weken tegen  nonkel Marcel. ‘Straks  ben  ik nog een knecht op mijn  eigen boerderij.’
Marcel antwoordde niet.  Hij streek met zijn  linkerhand herhaaldelijk over zijn  gladgeschoren, gelooide wangen.
Voor mij, die  nog als enig kind  thuis was tijdens de weekdagen,  was daarmee  alles veranderd.  Bloednerveus werd  ik als moeder jammerde over haar stekende hoofdpijn. Net als zij  begon ik me te ergeren aan de doordringende vismeelgeur in  het  varkensvoer. Ik zei dat  het stonk. In ons huis klonk  die  uitspraak  als een vloek.
Moeder vermagerde en mokte,  met  afgewend hoofd.  Haar  wispelturigheid woog zwaar op de gesprekken in het huis.
‘We zullen wel zien,’ zei  vader.
‘Wat zullen  we wel zien?’ vroeg ze direct.
Vader antwoordde niet.  Soms dwong  zij hem om te discussiëren, maar dat lukte haar nooit.  Vader  kon bijzonder goed volharden  in zijn  zwijgen.
Als mijn zus  Agnes met tegenzin naar het  internaat vertrok, streek ik  nog snel  haar  witte  blouse. Ik liep met  haar naar de tramhalte; onderweg  praatte ik op haar  in.
Als ik  terugkwam keek ik het erf rond.  Ik  ging naast  Baron zitten. Ineens zei iemand iets in  mijn oor, maar  er was niemand  te zien. Toch was het alsof iemand  vlak bij me zijn keel  had geschraapt.  Als een stemtest, om vervolgens  deze woorden te  articuleren:  ‘Ik zit in  jou.’
Waarna die stem  nog duidelijker meedeelde: ‘Vanaf nu zit ik in  stukken en  brokken in  jou.’
Ik was helemaal alleen op  het  erf. Er  werd duidelijk iets gefluisterd in  mijn oor: ‘Ik zit in jou.’
Dit was de aankondiging.
Vanaf toen,  zo stelde  ik vast, zouden af  en toe boodschappen aan mij verschijnen.
Het waren woorden,  soms  halve  zinnetjes. Uiterst compact, in  de vorm van ineengekrompen, botachtige zinsneden  die me invielen  of zelfs  aanschoten. Als  ik ze toch wegduwde, moest  ik ze soms hardop herhalen  op onvoorspelbare  momenten, als  een soort versprekingen. Dat gebeurde  verschillende keren in de klas.  Ik zat naast Hubert. Eerst had ik het gevoel dat ik met een hand vlak in het gezicht werd geslagen.
Fluisterend zei  ik  ineens: ‘Mensen  genezen.’
‘Wat zeg je?’ vroeg Hubert. Ik besefte  zelf  amper wat ik zonet  had gezegd.
Direct  daarna,  een  tweede keer. Ik  mompelde: ‘De mensen  genezen.’
Het was alsof  de  woorden zelf opsprongen, in mij.  Het was iets  ongezegds dat moest  worden  uitgesproken. Ik kuchte  beschaamd. Ik  wist zelf niet waarom ik dat gezegd had.  Ik antwoordde: ‘Het is al goed, ik zal het  doen.’
Diezelfde avond ging  ik  op de  zolder witte bonen halen. Onder de nok voelde  ik  een loodzware spanning. Het was zo’n rare stilte; er gebeurde niets, maar in de  achterkamer, waar moeder  traag haar  voeten waste in een zinken bak,  zag  ik drie  woorden als zilveren vissen bewegen in het zeepwater. Er stond  geschreven: ‘De mensen genezen.’
[image: d.tif]
Moeder zat  naar  me te kijken. Ze dacht terug aan wat een tante ooit  verkondigde  toen ze zich over  mijn  wieg  had  gebogen:  ‘Zie toch dat  fijne gezichtje,  die  lichte beentjes, zijn wezen tout  court.  Dat wordt een moederskind.’
Verward ging  ik naar buiten. Ik keek  naar  de wolken boven de Gemene Weg, in  de  lucht dreven ze als observatieballons in de oorlog.  Zwaluwen scheerden rakelings over het weiland, over de geknotte  wilgen. Ik snoof  de zoete  geur van varkensmest en silovoer op.
Ik pakte mijn fiets  en reed  de grens  over, Frankrijk in. Ik  reed steeds verder en stelde  telkens mijn terugkeer uit. Na een uur hield ik uitgeput halt;  ik was beland in een dorp waar ik nooit eerder was geweest. Ik stond te  hijgen. Een jonge  blonde vrouw  keek me aan in de deuropening van een werkmanshuisje.  Zij was bleek, lenig, bekoorlijk. Het was  alsof zij mij opwachtte, op  het  eindpunt van mijn tocht. In het Frans zei  ze  dat  haar man weg was, dat haar kind sliep. Ze vroeg of  ik iets wilde  drinken. Het  woord boire opende haar brede, zinnelijke mond.  Ik knikte.
‘Entre,’ zei ze met zangerige stem.
Ik ging naar  haar toe. In  verwarring bleef  ik in de deuropening staan wachten.
‘Mais entre  quand-même,’ zei de vrouw.  Ongeduldig keek ze  toe hoe ik gulzig twee grote  glazen water dronk.
Of ik nog iets wilde?
Ik schudde het  hoofd.
Of ik me verveelde, vroeg ze.
Ik schudde weer  het hoofd.  Verveelde zij zich?
‘T’es Flamand?’ vroeg ze  en  ze zei dat  ik een  merkwaardige jongen was. Ik schrok daarvan. Wat bedoelde  ze?  ‘Haast je,’  lachte ze, ‘of  ik  pak je’, en  ik sprong weer op mijn fiets. Ik dacht: ik  wil zo’n  bril waarmee je  door de kleren  heen kunt kijken. Ik had een advertentie  daarvoor gezien in De  Nieuwe Linie.
Toen  ik bezweet thuiskwam, stond mijn  moeder aan de keukentafel. Ze  vulde net  een soeplepel met wit  medicijn uit  een apothekersflesje. De vermoeide geur  van anijs  steeg  daaruit op. Ze zei: ‘Jij woont hier liever dan ik.’
Ineens klonk de stem weer in mijn oor. Iemand  zei  ‘au’, en nog eens ‘au’.
Maar nu was  het de hond die zijn  grote bek rekte tot een geeuw. Een uur  later sprak de stem in mij duidelijk opnieuw. De stem stelde  me deze vragen: ‘Hoe de  mensen genezen?
Hoe de verwonde mensen genezen?
Hoe  de neergeschoten,  weggeslingerde, doodgeschoten  mensen genezen?’


[image: ]


Tien
Op het erf  van een boerderij zag ik een haan paraderen.  De kleur  van zijn kam was klaprozen-rood. Ik ging  ook  rondkijken op het  Belgische soldatenkerkhof van Oeren, ik  was aan de IJzer  in  Roesbrugge, de kerk van Beveren-aan-de-IJzer, het Vlaams-nationalistische Gebroeders Van  Raemdonckmonument te Zuidschote, de Belgische  bunker te Lampernisse. Op het Polygon Wood Cemetery zag ik  mensen als schimmen rondlopen  op de  paden. Ik  zat  er  op een  bankje, zoals Remi daar ooit  zat met zijn  oom. Hoe zou dat  zijn, vroeg  ik  me af,  voor de boeren om  tussen al die oude begraafplaatsen te leven  en  te werken?
Bij de  Last Post in Ieper stond ik rillend van ontroering tussen de toeristen aan de  Menenpoort. Dat gevoel ging snel  over toen ik  in  winkeletalages de  blinkende  obussen zag. Waarom bleef men dat oorlogstuig zo koppig oppoetsen en graveren?
Ik reed  voorbij  de rouwende  Canadese  soldaat van Sint-Juliaan, de Brooding  Soldier met zijn  blauwstenen zwaard. Ik stopte er even. Ik las de opschriften.
Glorieusement tombés.
Glorieus? Ook  al hadden ze een konijnenpoot  of  medailles op zak, hun benen of  armen  werden net zo goed afgerukt.  Verminkt teruggevonden, zwartgeblakerd of verkoold, leunend tegen prikkeldraad. Vandaag stond er reclame voor een Vlaamse kermis.  Of ‘Welkom op het Quadtreffen van de Landelijke Gilde. De samenkomst  is  in café De Zwaan.’
Het was eind augustus. Kraaien verzamelden zich  al  in de  bomen.  Ik  stond  te kijken  naar de hazen in  het veld, ik bewonderde koekoeksbloemen,  ik  hoorde het gezoem van machines binnen  in een loods.
Hoe  worden wij aangestuurd?  Is dat  door aanraking, of omdat we  vanbinnen zelf  zijn aangeraakt?  Wie  regelt het  zo dat mensen een oude schuld op hun schouders laden?
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Mijn  ouders zaten aan tafel. Ze zwegen. Na het  eten  klopte  vader  met beide handen  even op zijn gekreukte  vestje  en stond op.  Moeder hijgde, tastte aan haar  voorhoofd. Ze zorgde  nog voor de  boter en  de betalingen, maar hielp niet meer bij de koeien of  de varkens, terwijl dat vroeger  onze  grote bron van inkomsten was geweest.
Ik, intussen twaalf, zat op  het internaat in Veurne, samen met mijn drie jaar oudere broer. Licht misprijzend noemden  de leraren ons  de boerenzonen.
De jongens van de stad noemden ons  de boertjes.
Ach die  boeren toch.
Ik beet van  me  af: ‘Jullie zijn scheten in een  netzak.’
Ze  lachten mij  uit. Ze zeiden dat ze  maar een  grapje maakten. Ik begreep zelf  niet waarom ik hierop  zo furieus moest reageren: ‘Jullie hebben nog nooit stront vastgepakt,’  snauwde ik.
Op de klassenfoto’s stond ik als die lange, slungelige  jongen.
Gefascineerd, zelfs  betoverd  bladerde ik in mijn schoolatlas. Ik voelde me  een ontdekkingsreiziger, een zwerver. In  het aardrijkskundeboek staarde ik  naar grijzige foto’s van de savanne,  de raadselachtige bronzen beelden van West-Afrika, Amerikaanse  landverhuizers in de  prairie.  In het  woordenboek Frans-Nederlands vond ik toevallig wat  malice betekende:  schalks, kwaadwillig,  boosaardig. Gold dat ook voor mijn nonkel Marcel?
Op  de speelplaats  van de  school  hing een arduinen gedenkplaat met  daarop in hoge smalle letters  ‘Piëteitsvol  aandenken’. Daaronder vierentwintig namen van  oud-leerlingen,  gesneuveld in  de  Grote Oorlog. Zelfs  studenten  konden blijkbaar helden zijn.
Op een  avond  ontsnapte  ik ongemerkt uit school naar  het kerkhof vlakbij. Achteraan, aan de  kant van de  spoorweg,  lagen Engelse en Franse soldatengraven. Ik  liep de namen af,  zoals  ik dat  vaak had gedaan samen met mijn  nonkel Marcel. Ik beeldde  me  de  stem in van mijn  oom: A dutiful son at rest.
Twentyseven years, zei ik vloeiend  en fonetisch  juist, want  ik studeerde intussen Engels. They shall not grow old,  as we that are left grow  old.
Vierentwintig years,  antwoordde  Marcel op zijn manier.
His name is written in words of love,  zei  ik, in the hearts  he left at  home.
Eenendertig years, antwoordde Marcel.
Bij  de bescheiden  Franse  kruisjes in wit kiezelbeton vond ik een zekere Negro Joseph,  tussen  Alphonse Astrehoud  en Adrien Boissin in.  Was dat niet  de zwarte  soldaat die  Marcel ooit had gekend als  kleine  jongen?
In de klas leerde  ik  over de  klassieke  mythe van  Aktaion. Bij  een  jachtpartij zag  de jonge jager Aktaion de beeldschone godin  Diana naakt baden in een bosmeertje. Voor straf  veranderde hij in een hert,  waarna zijn eigen honden  hem verscheurden.
Die nacht droomde  ik  dat  uit mijn  borstkas een  hoorn begon te  groeien.  Deze hoorn straalde een zwak roze licht  uit. Die kleur  was hetzelfde roze als de marmeren haardsteen in  onze woonkamer, of als het  marmeren  hoofdaltaar  in de dorpskerk.
Het  was een vreemde ervaring. Het koude roze  licht  straalde  over mijn hele  lijf  en  druppelde binnen in mijn huid. Door het rozige  licht kon ik in  mezelf  kijken. Al mijn pezen,  beenderen en  wervels werden zichtbaar.
Ik schoot  wakker  uit de nachtmerrie,  stond op en keek  door het raam.  Buiten onder  mij lag het slapende stadje Veurne.  Daarboven de nacht,  koningsblauw als  kostbare inkt. Ik zag  de melkweg zoals ik  die nooit eerder in mijn leven zag: het heelal was  een blauwe  vaas waaruit helder sterrenlicht gulzig spatte  in mijn gezicht. Toen zag ik op het bed de afdruk die ik had achtergelaten  op het onderlaken.  Ik tastte naar  mijn eigen,  nog  voelbare  lichaamswarmte. Dit was  mijn lichaam, en daaruit  groeiden  haren  en doornen.
Zie,  zo dacht ik, ik  kan kijken naar mijn eigen lijf.
Wat  gebeurde er  met me?
Die zondag  zag ik in de kerk boven mij het kruis met de  polychrome Jezus, met zijn doornenkroon.  Het bleke  lichaam van Christus. Het magere, gemartelde lijf met  wonden had exact dezelfde  vleeskleur als  ik in mijn droom  had waargenomen. Toen zag ik,  of  beeldde ik  me  in, dat uit de vleesscharnieren  van het beeld de  roze kleur  op de  parochianen  drupte. Bij de communie  gruwde ik van  de  hostie.
Ik observeerde hoe  de priester  zout oploste in water, om  de gelovigen  te besprenkelen. Asperges me, zong ik mee.  Ik kreeg druppels wijwater  in  het gezicht  en dat leek me af  te koelen. Toen ik  de kerk verliet  was  ik bedwelmd door de harsgeur van  wierook. Wat gebeurde er in hemelsnaam met me? Werd ik  door die wierookgeur gezuiverd?
Scherper dan ooit  besefte ik dat  ik een lichaam had.
Ik voelde het  ook als er thuis weer  een haas  in de kelder hing te versterven.
Vroeger hielp ik mijn vader bij  het castreren van de biggen. Nu moest  ik haast braken  van dat  eenvoudige werkje. Ik voelde  het  als op  het erf een dier naar de slachter werd  geleid. Het ging daar om  het doodschieten, het  doodslaan, het  overlangs en doormidden snijden.  Het laten  leeglopen, schoonwrijven, het op hoopjes leggen.  Ik voelde me  net zo’n naakte homp vlees, afgespoeld en op tafel gelegd. Verscheurd door een gewei  dat uit  mij groeide. Mijn  ziel  woonde voortaan in een  omhulsel dat koud  was.
Dit inzicht trok een hete  doornstok door  mijn  gedachten.
Een week later vertelde  de leraar  ons het verhaal  van  de Emmaüsgangers. Het verhaal van twee ontmoedigde leerlingen die  op weg zijn naar  het dorp Emmaüs. Zij  treuren en discussiëren, ze  worden het maar niet eens over wat hun is overkomen. Een  onbekende voegt zich  bij hen en reist met hen verder.
‘Is  er  iemand  dood of zo?’  vraagt  de vreemdeling hun.
De twee  Emmaüsgangers vertellen hem een verward verhaal over de kruisiging  van hun leidsman. Als  ze  samen eten, onthult  de vreemdeling wie  hij is. Hij blijkt  de  gekruisigde zelf, die de leerlingen in hun ongeloof  of verdriet niet  hadden herkend. Op het moment dat zij hem  herkennen  is de vreemdeling alweer verdwenen.
‘Wat  betekent dit?’ vroeg de onderwijzer.
Dat  wie  dood is, nooit helemaal dood is, dat  vreemdelingen geen vreemdelingen zijn  of blijven,  dat  toevallige gesprekken  soms de  belangrijkste ontmoetingen zijn,  wilde ik  antwoorden, maar de  schoolbel ging net op  dat  moment.
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Elf
De professor mailde  me: ‘Ik weet  niet hoe het  gebeurt, maar sinds mijn ervaringen bij de  Yaka begon ik  steeds meer  te zien hoe bepaalde leefomgevingen en  ontmoetingen ons  aangrijpen, beklijvend beroeren,  mee  doen  vibreren of verplaatsen, en  daardoor deprimeren, opjagen  of juist  doen berusten; dit  gebeurt  via  zekere golven, een straling, een energie of  oscillatie, resonantie, echo’s, krachten.’
In zijn  omschrijving sprak  Remi over, en ik  citeer letterlijk uit zijn  mail, ‘het afstemmen op stromen van  affecten zoals  aandrang, opwinding, rood worden, gejaagde  ademhaling, je hart dat sneller slaat, of op  gevoelens,  zintuiglijk of  juist intersensorieel  contact, beelden die bestaan  in of tussen  lichamen en leefomgevingen,  gedrevenheid of geneigdheid, ja,  die  propensity, het verlangen en het gebrek, de  intergenerationele geheugensporen.’
Ik  begreep  dit allemaal niet.
Remi nodigde me  uit: ‘Laten we volgende keer  praten over nieuwe theorieën zoals de veldentheorie uit de kwantumfysica die ik nu  tracht te doorgronden, of de betwiste benadering van de  morphic resonance.’
In ons daaropvolgende  gesprek  had  Remi het over de  psychoanalytica Piera Aulagnier, een zekere Sheldrake, David  Chamberlains Windows to  the Womb, en  over  spookdeeltjes.
Ik kon zijn gedachten  allang niet  meer volgen.
‘Het gaat eenvoudig over  stemmen,’ zei Remi.  ‘Hoe  reeds in de moederschoot  stemmen worden ingeprent en weggeschreven in het  kinderlichaam.’
Vroeger op hun boerderij, vertelde hij,  hoorden ze  amper menselijke stemmen, want zelf zwegen  ze  vooral. Tegelijk was  dat  zwijgen, die leegte  in zijn  jeugd, beklijvend  en  rijk, want ook  de stemmen van de dieren en de  stilte van  het landschap klonken daarin op.  In  de  verte  was een hond, die sprak met een andere hond,  en die ook met een hond  die nog verder weg aan het  blaffen  was.
Remi vertelde hoe hij in  het  hondenhok ging liggen en geduldig  likte de hond zijn gezicht. De paarden herkenden Marcel; ze voelden  het zelfs als hij eraan kwam, nog voor hij met  zijn fiets gearriveerd was op het erf. Als  de paarden op kracht  moesten  komen rolde Marcel  een sigaretje, en dan  leek het of hij met de paarden  stond te praten.
De  enige dieren die  niet reageerden op mensen waren varkens.  Zijn vader  Omer  zei altijd: ‘Het  zijn maar zwijnen.’
‘Ik had een bijzondere band met  ons paard Bella,’ vertelde Remi. ‘Het  was afkomstig van een  andere boerderij. Bella was daar opgeschrikt, op  hol geslagen en het had een zware kar  over een jonge  boer getrokken  die stierf aan  zijn  verwondingen. Sinds­dien was het paard schrikachtig,  zelfs gevaarlijk geworden. Alleen als je het juist aansprak en op  de goede manier aanraakte, gehoorzaamde het.  Marcel  en ik  konden dat. Mijn  moeder had net zo’n band met de koeien. “Je moet een koe strelen,”  zei mijn  moeder, “anders komt de melk niet.” Elk dier  had een eigen naam,  een  eigen  adem. Wij op  de boerderij voelden ons overspannen door de  hemelkoepel, net als onze dieren. In mijn dromen komt dat nog altijd  terug.’
Remi  kon zich nog steeds in  de  stilte van zijn  jeugd terugtrekken, zei  hij. Het was allemaal in  hem  opgetekend. ‘Ik zie mijn grootouders, ook al heb ik hen fysiek nooit gekend.  In mijn intiemste  momenten geven ze mij een boodschap die ik niet kan  verwoorden.’
‘Eigenlijk kan dat niet,’ zei ik.
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat is  toch onmogelijk,  Remi?’
‘Het  zijn misschien geen  woorden, maar eerder beelden,’ antwoordde Remi en hij vertelde me nog  meer over  zijn  familie. Over twee ooms  van zijn vader  Omer,  die bevangen waren door het oorlogsgas, waardoor zij de  rest van hun leven ernstige  ademproblemen hadden. Hij noemde nog  ander onheil dat een boerenfamilie kan overkomen en waarover hij mij vroeg discreet te zijn.
‘Er resoneert iets in die streek wat wij niet  kunnen vatten,’ zei Remi. ‘Er gaan echo’s  door de tijd heen. Rimpelingen. Op  onze boerderij bleef de  oorlog altijd aanwezig,  omdat  bataljons na de strijd in  onze schuur  kwamen  rusten.  Soms waren er zelfs herinneringen aan dingen die nog moesten gebeuren.’
‘Hoe  bedoel  je?’
‘Nee, eigenlijk kan dat niet.  Maar  er  was het fatum dat het moest gebeuren. Het trauma  bestond  vooraf,  zo leek het, nog voor de  kwetsuur was toegebracht. Ik ving  de spanningen op. Ik  kwam in contact met herinneringen  die niet  van mij waren.’
Ik noteerde het in mijn Muji-schriftje.
Remi zei ook nog dat men geregeld aan  hem vertelde:  ‘Zwijgt, ge moet er niets  over zeggen. Houdt  dat nu voor u.’
Remi  stond erop dat  ik ook dat noteerde.
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Een heilig moment  voor de boeren was het inzaaien  van de  akker, of met grote  landbouwmachines  daverend  door  het dorp rijden. Een moment de gloire, grond kopen, voor de ogen van iedereen, en dan  de  aarde  te lijf gaan met  een scherpsnijdende ploeg. De boeren gingen  mee met  de vooruitgang, schakelden over van  paard  op tractor,  van een stier  naar  kunstmatige inseminatie, van een pikmachine  naar een maaidorser.
Intussen gaven ze commentaar op het weer. Ze loerden naar  de  tekens en vergeleken die met de  informatie van  de weerman, weerspreuken,  vogelgedrag en wat de  andere boeren zeiden. Het was dat  aanhoudende, vernuftige begrijpen  van  de  redenering van het weer en vervolgens dat weer  voorspellen.
Soms was  het niet eens duidelijk of  de voorspellingen gemeend waren. Dan dienden ze slechts om een hinderlijke stilte te doorbreken, te raden naar elkaars gedachten, om elkaar te plagen  en op te jagen.
Voelden boeren  zich  beter  dan anderen? Jazeker, maar altijd  stilzwijgend.  Ze  waren niet hoogmoedig, maar wisten dat  ze een speciale  kennis bezaten van dieren en gewassen. Ondertussen beheerden, veranderden  ze het landschap. Ze handelden rationeel: grachten werden gedraineerd, hagen weggehaald  door  bulldozers en de wind joeg daardoor nog harder  over het vlakke  land. Het rendement steeg, maar de risico’s werden  groter. Dat  stond onlangs nog  zo beschreven in  Boer en Tuinder. Of  stond het in  Landbouwleven?
Mijn  vader trok  graag op  met avontuurlijke,  ondernemende landbouwers, ook al was er  veel veranderd  op onze eigen boerderij.
‘Het is  wat het  is,’ zei  hij.
‘Dat het is wat het  is, dat  is het,’ zei hij  ook  nog.
De boeren zagen elkaar maar één keer in  de week in het café en dan  dronken ze  snel en veel. Ze  praatten  te luid, maar  dat  was omdat ze al drie dagen geen woord hadden gezegd. Ze dronken bier en vader nam daar graag nog een Picon bij. Ze  bespraken de koers, de  politiek van Brussel of Europa,  roddelden  in halve  woorden over overspel in het dorp. Of  er was weer een tragisch ongeval gebeurd, een boer  terechtgekomen onder zijn kar of iemand was in de put gesprongen, had  zich opgehangen in de  schuur. Over dat laatste bleef commentaar achterwege.
‘Ik wil daarover geen slecht woord horen,’ zei mijn  vader dan.
Snel vroeg iemand  of het zou gaan  regenen en het gesprek  was gered.
Alleen op de kermis of het feest van Sint-Elooi schreeuwden  ze, plaagden ze elkaar gemener en dronken tot de  drank door hun neus  ging.  Wie goed oplette zag hoe sommigen  ook dan nog zwegen. Anderen spraken, maar deden in feite slechts  alsof.
Over  mijn vader  zei mijn  moeder: ‘Het fijnste aan hem  is zijn  haar, maar het is  een strobundel dik.’
Elke keer weer zei ze  dat hij  zijn handen moest  wassen  als hij aan tafel  aanschoof. Gehoorzaam waste mijn vader zijn handen, maar  zijn  hele  lijf bleef  de  rinse  geur van  kuilvoer  ademen.  ‘Dat is  nu eenmaal  zo,’ zei hij.
Mijn vader vroeg: ‘Wat wil  je?’ als hij  van het dorp terugkwam en had  gedronken.
Streng sprak moeder hem toe,  met een plechtige hand  aan haar  gekwetste hoofd: ‘Maar Omer  toch, wanneer ga jij  nu eindelijk verstandig zijn?’
Vader zei niets.
‘Antwoord,’  zei moeder. ‘Antwoord dan toch.’
‘Praten  vult geen zakken,’  zei hij en hij zweeg.
Mijn moeder schudde het  hoofd. Ze ontving  de mensen op de boerderij,  zorgde voor leesboeken voor  de  kinderen. Ze was  een tijdlang gewestvoorzitter van de Boerinnenbond, en soms, soms zong ze  opgewekt.  Maar vaker  was ze neerslachtig omdat ze hoofdpijn had en  ze besefte dat haar verminderde werkkracht  de ondergang van de  boerderij had ingezet.
Wij boeren zijn niet  moedig,  dacht  mijn vader, omdat het geen zin  heeft  te strijden.
Wij wachten, plooien en  schikken  ons.  We houden  vol ondanks tegenstand, dat maakt  ons gesloten  en  argwanend.  Wij  boeren vechten niet tegen  de  natuur, want de natuur is groter dan wijzelf.
Dit hardnekkige  zwijgen viel  mij steeds  meer op  als ik ’s zaterdagmiddags thuiskwam van  het  college.
‘Waarom  zwijgen de boeren?’ vroeg ik aan nonkel  Marcel.
‘De boeren  zwijgen  omdat zij zwijgen,’  zei Marcel in volle ernst, na lang nadenken.
‘Maar  waarom  spreken ze dan  zo luid als ze spreken?’ drong ik aan.
‘Zij spreken alleen luid als  ze spreken,’ zei Marcel.
‘Komaan,  nonkel.’
‘De mond is een klep,’ antwoordde Marcel. ‘Het ventiel  gaat  open en slaat weer dicht.  Als wij spreken is dat alleen omdat het niet anders kan.’
Marcel zei ook nog:  ‘Zoveel woorden  hebben wij niet ter  beschikking.’
Hij had weer twee obussen  gevonden en meegebracht  van het veld. ‘Ze  vinden geen  rust,’  zei hij tegen  me. ‘De grond kan al dat oorlogsijzer niet verdragen. Gone but not  forgotten.’
Ik  antwoordde: ‘Twenty-eight years.’
Ik vertelde hem dat ik in  Veurne  een  zwarte soldaat had  gevonden, op  een kerkhof  vlak bij  mijn school. ‘Zijn naam was  Negro Joseph, blijkbaar een Fransman.’
‘Nee, dat was hij  niet,’ zei  nonkel  Marcel. ‘Hij heette anders en het was een Congolees.’
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’s Avonds reden nonkel Marcel en ik  naar de Menenpoort  in  Ieper.  We stonden te kijken naar de monumentale  poort in witte natuursteen, met die kolossale liggende leeuw erop. Het was  een koude  avond  in april.
‘Hoeveel  namen staan hier, nonkel?’
‘Vijfenvijftigduizend. Dit zijn de namen  van Britten die bij Ieper sneuvelden  en  wier  lichamen  ze nooit  hebben teruggevonden.’
‘Hoe kunnen  zoveel  lichamen verdwijnen?’
‘Goede vraag,’ zei nonkel Marcel.
‘Wat  is het antwoord?’
‘Dat  ze niet kunnen  verdwijnen.’
Om  iets voor acht kwamen drie klaroenspelers in brandweer­uniform de Last  Post  blazen. Een oud-strijder las het gedicht  ‘For the  Fallen’ voor.  Uit ronde  openingen boven in het plafond  dwarrelden rozenblaadjes  naar beneden.
‘Ik heb het  niet zo op klaprozen,’ zei Marcel,  niet voor  de eerste keer.
‘Waarom  niet?’
‘Ik hou meer van korenbloemen.’ Samen reden we terug naar huis.
Een  tijdje later werd het raadsel van  de zwarte soldaat opgelost toen op onze boerderij een oudere man  uit Brussel  opdaagde. Hij heette Richard,  en ook al leek hij beschaamd voor zijn nieuwsgierigheid, hij was speciaal hiervoor uit  de hoofdstad afgereisd. In het dorp hadden ze hem naar ons  verwezen.
Mijn moeder  liet Marcel  roepen  op  het veld. Ik  was  net bij hem op dat moment.
‘Je  bedoelt de  zwarte soldaat die Pius heette?’ vroeg Marcel meteen. ‘Bedoel  je Pius?’
Het  was de  eerste keer dat  ik  hem  die naam  hoorde  noemen. Nonkel Marcel had alleen  gesproken over  een zwarte soldaat.
‘Ja, het was Pius,’ zei  Richard. ‘Wij zaten in hetzelfde regiment, hij was onze Congolese soldaat. ’s  Nachts  zei Pius bezweringsformules op  tegen  zijn  zelfgemaakte beeldjes. Wij hoopten dat  zijn toverij ook voor ons zou werken.’
‘Ja, die beeldjes,’ mompelde Marcel.
‘Houten beeldjes,’ zei Richard. ‘Elke avond sprak Pius zijn bezweringen uit, in  het Frans  en het Congolees. We verveelden  ons en ik schreef zijn  vreemde zinnen op, zodat wij die  ook mee konden  opzeggen.’
Uit  zijn binnenzak haalde Richard een oud zwart schriftje te  voorschijn. Hij sloeg het  open en las voor. Alsof hij een  gebed las uit een liturgisch boekje.
‘O godsgericht,  zie mij  hier staan.  Als  ik de  vrouw die  ik nog  niet ken geen  kinderen geef, vernietig mij. Als ik die  vrouw wel  kinderen geef en die  kinderen offer, mbiembi, vernietig mij dan. Doe mijn  buik dodelijk rotten, vernietig mij maar. Als ik niet hou van  de  kinderen  die ik nog niet  heb, vernietig  mij maar. Maar als  ik  onschuldig ben, zorg  dat ik overleef. Carabouya, carabouya.’
Carabouya?  Ik keek naar Richard.
‘Ja, carabouya, dat zei Pius vaak,’ reageerde  Marcel. ‘De zwarte  soldaat  kwam graag bij ons  in de  werkplaats. Met beitels kapte  hij dan zijn beeldjes, uit korte eiken balkjes. Hij  noemde die mbeempi, dacht ik.’
‘Mbiembi,’ verbeterde Richard.
‘Ik zal  je  onze werkplaats tonen,’ zei Marcel. Samen  liepen  we  naar die werkplaats  achter  de koestal. Met een breed gebaar veegde Marcel houtkrullen van de werkbank en gaf twee oude beitels aan Richard:  ‘Hiermee heeft Pius nog gewerkt.  Ik gebruik dat gerief  nog  altijd en elke keer opnieuw denk ik aan Pius.’
Met  zijn vingertoppen betastte Richard de  scherpe beitelsnede.
‘Ik ook,’  zei  Richard. ‘Ik denk nog vaak aan hem  en ik weet  niet waarom.’
Even wierp nonkel Marcel een blik op  mij.  Hij was  erg ontroerd  door wat hij hoorde. Hij vroeg me flesjes  bier voor  hen uit de kelder te halen. Ik haastte me om geen woord  te  missen.
Richard vertelde hoe hun  regiment de zwarte soldaat  beschouwd had als een  persoonlijke geluksbrenger. ‘Als Pius wat  schors trok  van een boom imiteerden we hem.  “Deze boom  lijkt op kituka, die  daar op nthuti,” zei Pius, en  in een  vijzel stampte hij de  schorsstukjes fijn,  lengde ze aan met water en  smeerde er zijn geweerloop mee in. Wij soldaten deden allemaal domweg  hetzelfde. Of Pius sprak tegen zijn houten beeldjes, ritmisch klappend in zijn  handen, en  wij  soldaten  klapten met hem  mee. Ook ’s nachts,  als hij plots sprak in zijn slaap, maakten we elkaar  wakker en luisterden. Als hij overschakelde van  Frans naar Congolees schudden we  stilletjes aan zijn  arm en  Pius ging  weer verder  in het Frans.’
‘Heb  jij kinderen?’ onderbrak  Marcel  hem.
Richard schudde  het hoofd.  Hij  vroeg of ik  de zoon  van  Marcel was.
‘Nee,’ zei nonkel Marcel met trots in  zijn  stem. ‘Hij is mijn petekind.’
Richard had nog  een  andere message in zijn schriftje.
‘“Nge mwaana, écoute o enfant,  jij hebt de  zon  en  de  maan al gezien.  Jij hebt al water gedronken, maar je vader ken jij nog niet  want je  moet nog verwekt worden.
Wiens  kind  ben jij dan? Vertel,  wiens kind ben jij  dan?
Als  jij  ons gebracht werd door  fetisjen, ga weg  en laat ons rusten.
Maar als jij  het toekomstige kind bent van  je vader en moeder, en als  ik je  vader ben, dan zit ik  hier voor je op mijn knieën en  ik zeg:  ‘Kind, zorg dat  ik overleef.’”
En wij soldaten  declameerden dan: “Zorg dat ik  overleef.” Als Pius weer stilviel, schudde  een van  ons  voorzichtig aan zijn arm. Alsof hij een  defect toestel was, en Pius  antwoordde:  “Mbokwénéné”, en hij knipperde met zijn ogen. Klaarwakker nam hij direct het houten  beeldje  vast en  likte eraan.
“Wat  betekent  ‘mbokwénéné’,  Pius?”  vroegen we hem.
Pius zei: “Hier  zit ik  op mijn knieën”, en dat was  ook zo.  Pius en  wij allemaal  zaten op onze knieën  te bidden en om  beurten likten wij dan  aan  het beeldje.’
‘Noemden  jullie dat  bidden?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Het leek  er  toch sterk op,’ zei  Richard.
Hij  sloeg zijn  schriftje dicht. ‘Helaas is  ook Pius gesneuveld.’
Toen Richard was vertrokken vroeg ik meteen  aan  Marcel: ‘Wist jij  dat die zwarte soldaat Pius heette?’
‘Ja, dat wist ik,’ zei  nonkel  Marcel. ‘Maar ik heb nooit  zeker  geweten of  hij uiteindelijk sneuvelde.’
‘Pius, wat een gekke naam.’
‘De vrome, betekent dat,’ zei Marcel, maar dat wist  ik zelf al wel van mijn  Latijnse les.
‘Waarom heet ik eigenlijk Remi?’  vroeg  ik, ook  al wist ik intussen waarom. Maar ik had de vraag nog niet aan  Marcel gesteld.
‘Als wij de  doden vergeten,’  zei Remi, ‘dan sterven we van  de eenzaamheid.  Daarom, jongen,  heet jij Remi.’
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Twaalf
Pius was blijkbaar een van de weinige, uiterst zeldzame  zwarte soldaten uit Belgisch  Congo, die meevochten in de Eerste Wereldoorlog. Er  waren er een dertigtal geweest. De Broqueville, minister van Koloniën, vond hen niet  zo geschikt als kanonnenvlees: ‘Les hommes de  race noire ou d’origine des pays  intertropicaux  supportent mal notre  climat  et sont destinés, fatalement et à bref  délai, à devenir des non-valeurs.’
Pius:  een non-valeur,  dus.
Het  waren hete, zweterige zomerdagen toen ik mijn onderzoek verrichtte in de Westhoek. Soms voelde ik me  een  ramptoerist  in de voetsporen  van Marcel en Remi. Ik volgde gewillig de wegwijzers  die me telkens weer naar  andere begraafplaatsen stuurden. ’s  Avonds zette ik  alle bezochte plaatsen op  een zelfgetekend kaartje in mijn Muji-schrift. Enkele namen van  begraafplaatsen: Tuileries, Hill  60, Potijze Chateau, Ploegsteert, Cabin Hill, Torreke, Perth Cimetery,  China  Wall,  Spanbroekmolen, Lone Tree Cimetery. Die laatste begraafplaats werd bewaakt door de gevaarlijke  hond van de boerderij ernaast. In de weide  vlakbij stond een volwassen stier  met rozige ballen,  en  een kleiner stiertje met zwarte. Daarachter in de  verte de Kemmelberg. Boven  mij de lofzang  van de  leeuweriken. Net als Marcel, zoveel jaar geleden op stap  met de kleine Remi,  noemde ik ook hardop de namen van de soldaten die daar lagen.
W. Spence, rifleman, leeftijd 20 jaar.
T. Craig, rifleman, leeftijd 23 jaar.
F.  Laverty, corporal (leeftijd vergeten te noteren in  mijn schriftje).
En blijkbaar  hadden ze het gedaan uit opoffering, wegens ultieme trouw.
Died for king & country, may  he  rest in peace.
Greater love hath  no man  than to give his life for  his friends.
Soldier and a man, he  died  honoured by all his country’s pride.
Witte slagroomwolken trokken  schaduwen over de rijen van zerkjes. Wilde ganzen vlogen gakkend  over. Soms was  zo’n  begraafplaats slechts een ommuurd gazonnetje met twintig graven erin. Daarnaast een zee  van zwarte plastic tuinbouwtunnels, gedeukte landbouwmachines en rode kool. Uit een boerderij klonk het geluid van hamer  en  slijpschijf.  Exact zoals Marcel vroeger  noteerde ik  in het zorgvuldig opgeborgen bezoekersschriftje: ‘Goed onderhouden.’
Op een van  die avonden sprak ik met een zekere Jozef in Rekkem,  vlak bij  de  grens. ‘Doe de deur maar dicht,’ zei zijn  vrouw Annemarie in hun lage witte huis, een landelijke woning met  een blauwe eternietplaat  in de voordeur. Ze was bezorgd  over hun zware hond Fideel,  die  elke vreemdeling durfde aan te vallen. Ze loodste me  naar binnen. Jozef en ik  gingen zitten in twee kleine  leunstoelen voor een groot  raam en keken uit op het wijde open landschap.
‘Daar ligt  Frankrijk,’ wees  hij.
We dronken  rode wijn en hadden het  over  de  boeren, weeral. Over  hun  familietrots, hun nuchterheid en korzeligheid. Jozef  kon hen  letterlijk  napraten. Hij begon: ‘Wij moeten daar niet over  beginnen.’
Hij  zei: ‘We moeten  zwijgen, werken  en opnieuw beginnen.’ En hij vervolgde:  ‘Werk en zwijg. Zwijg en eet, het is allemaal  tijdverlies.’
Hun zwijgen  was een  spreken met weerhaakjes, zei hij. In de  terughoudendheid van  boeren werd  juist het belangrijkste meegedeeld.
We hadden het ook over hun sterke  standenbewustzijn, het langetermijndenken  over generaties heen, hun cynische gedachten over de politiek, zelfs een soort fatalisme. En ook over the  propensity of things. Hoe  zij meesterlijk meebuigen met onbeheersbare krachten en  daarmee juist  hun voordeel doen.
Het ging hun altijd om  grond. Land. Elke vierkante  meter  was kostbaar. Ze wisten exact tot  waar hun veld en  dat van de  buurman liep. Als  de jonge mannen trouwden namen ze een werklustige  vrouw, met handen aan haar lijf,  en  zij mocht  zeker niet uit een ongezonde familie komen. Doorgaans regelden de vaders dat,  maar als de boerin zei: ‘Dat meisje deugt niet’, ging het huwelijk niet door.
Of als een  man die ze niet  graag zagen het café binnenkwam, zwegen  de boeren. Tot iemand  droogjes zei: ‘Tiens, we zouden  geld  geven om u te zien.’
Daarna: ‘Allez, kom, tournée générale’, om het ontstane ongemak weg  te nemen.
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‘We moeten bijpraten,’  zeiden ze op familiefeesten en begrafenissen. Ze  dronken en  snel wisselden ze hun  nieuwtjes uit. Alles wilden ze van elkaar weten, maar  liefst zonder het  openlijk te vragen.  Zoals of er ergens grond te koop was. Wat de  prijs was van het rundvlees. Hoe  ze erop vooruit konden gaan.  Op het eind  van hun samenzijn,  als  de grote woonkamer blauw zag van de sigarenrook,  besloten ze: ‘We gaan dat allemaal een  keer overpeinzen.’
Was het  omdat nonkel Marcel de oudste en kinderloze oom was, dat hij  zich beschikbaar stelde om dat familiekluwen te beheren, van verre en  nabije  tantes en  ooms,  neven en nichten? Marcel kende  alle  grootouders, overgrootouders en bijhorende  verhalen. Hij  was de stambewaarder, zonder zelf kinderen  te hebben.
Bovendien  praatte  hij net zo goed  mee over  de schoonfamilie van zijn jongere broer.
Aan de  lange tafel, met koffie en taart,  werden de vroegere hoeves  opgesomd. Ik zat daar onopvallend  tussen. Marcel  ging onmiddellijk vijf  generaties terug: eerst  de hoeve in  Ramskapelle, dan het  Oosthof in ’s  Heerwillemskapelle, toen  het  Westhof in Eggewaartskapelle, waar Emiel Mabesoone en Irma, de ouders van mijn moeder,  een grote boerderij verwierven  bij de kerk. Op het kerkhof  lagen de twee stamouders in  een monumentaal graf. Rechts  op de grafsteen de namen van  hun zeven  zonen,  onder wie een Remi.  Links  de  namen van  zeven dochters,  onder wie tweemaal een Bertha.
Snel noemde nonkel Marcel de namen in  de juiste volgorde  op. Als hij even pauzeerde, was er  iemand aan tafel die  aanvulde. Marcel zei: ‘De  eerste  Bertha werd geboren  in  1904, maar toen  dat  kind één jaar was  stierf  het. De jongen die erna geboren  werd was Remi, en toen in 1908 een nieuwe dochter kwam  kreeg die opnieuw  de  naam Bertha.
Toen haar naam twee keer viel, knikte mijn moeder,  haar hoofd  ondersteunend  met  de linkerhand.
‘Dertien kinderen dus?’ vroeg iemand aan tafel.
‘Veertien,’ zei Marcel. ‘In  1914 nog een  doodgeboren  kind. De pastoor  zei dat elk kind  een geschenk was van  God.’
‘Dat is ook zo,’ vermaande iemand.
‘In de  Eerste Wereldoorlog  viel de hele familie uiteen,’  zei Marcel.  ‘Hier heerste tyfus,’ viel  mijn moeder  in.
‘Wij in Parijs leden ook kou en honger,’  zei  haar zuster Maria.  ‘Wij  waren  ondervoed, hadden schurft en  werden door  de nonnen met een  harde borstel geschrobd.’
Er  werd gezinspeeld op moeilijke  kwesties als erfenissen,  onenigheden,  pijnlijke sterfgevallen.
‘God  ja, maar  ja,’ zeiden ze.
‘Ja  maar ja,’ herhaalde iemand. Dan naderden  twee tantes elkaar, gaven  een complimentje  over een mooie zijden blouse. Ik hoorde  een tante fluisteren met scherpe stem, na twee glazen  calvados: ‘À propos, had Omer niet te  veel gedronken in Veurne?’
Ja, er was  daar toch iets geweest.
Af en toe werd een naam op bijzondere wijze genoemd.
Neurasthenie, langdurige depressie of zo. In fotoalbums en blikken  dozen, soms  ook in  missalen  zaten doodsprentjes en  foto’s van bepaalde familieleden. Stuurse gezichten. Mensen met  een zwak hoofd, die soms vreemde opflakkeringen kregen.  Weer anderen hadden  ongeluk  in het leven, werd  met  mededogen gezegd, ‘en als hun  zorgen groter en  dieper werden gingen  ze recht naar de rand.’
‘De rand?’
‘Ja, naar de  rand  en erover.’
Ze stierven ineens.  Op dat  moment keken ze naar  mijn vader. Die zei niets,  maar iedereen was  op de hoogte.
Ik vroeg  me  af waarom hij  altijd  werd opgeroepen als zoiets  gebeurd was in het dorp.
‘Wij zijn rationele, christelijke mensen,’  zei  hij. ‘Wij  zijn bereid om dan  te helpen.’
Mijn vader  verscheen dan als eerste  op de hoeve, met  gebogen hoofd. Hij  zei  iets medelevends en deed wat nodig was.  Hij haalde het lijk uit de waterput of de beerput.  Hij knoopte het  touw los boven in de nok van  de schuur. Als de politie  arriveerde, werd hij ondervraagd. Hij bleef daar  rustig  bij. Thuis vroeg moeder ons  om te knielen en te  bidden.
‘Soms  slaat het  een generatie over,’  zei iemand.
‘Maar  het wordt er niet  beter  op,’ zei een ander.  ‘Laten we hopen dat het  rust mag geven aan zijn  ziel’, en dan  werd in  een  halve  zin,  amper  hoorbaar, verteld wat er was gebeurd.
Volgden de  wanhopige  mensen  elkaars voorbeeld of zo? Men noemde het  streekgebonden.  Was dat misschien door die dode soldaten in de grond?
Op een zondag toonde  nonkel Marcel  me  een verzameling  van bijna honderd prentbriefkaarten. Op  de voorzijde afbeeldingen van  viooltjes en anjers, meisjes en soldaten, hanen en  aprilvissen. De handgeschreven teksten op de keerzijde  waren  erg bondig. ‘De groeten’, soms ‘lieve groeten’, een enkele keer ‘een zoete omhelzing’.
Deze kaartjes waren  afkomstig van  vrouwen die Marcel ooit het  hof had gemaakt. ‘Elke keer  was de  partij niet  goed genoeg voor mijn  vader,’ zei  nonkel  Marcel.
‘Mocht jij  dan  niet trouwen?’ vroeg  ik hem.
‘Ik ga daar niet op  antwoorden,’  zei Marcel.
Maar ik wist het al,  had het zijdelings opgevangen op een familiebijeenkomst. Mijn  grootvader, de  vader dus  van Marcel en Omer, had dat lang geleden zo beslist. Met  zijn korte been kon Marcel de ouderlijke boerderij  onmogelijk erven, vond hij.  Marcel moest knecht worden bij zijn jongere gezonde broer. Bovendien zou Marcel, om de boerderij niet  te hoeven  verdelen, beter niet  trouwen. Er was  hierover  nooit gediscussieerd, ook niet  naderhand.
‘Enfin, jij weet dat wel,’ zei nonkel  Marcel. Aangaande het  vaderlijk gezag hoefde niets herhaald te worden.
Marcel en  ik stonden buiten bij de paarden. Hij legde zijn  hand  op  de  paardenschoft en  richtte ondertussen zijn voorhoofd naar de zon, als een  vrome zonnegroet.  Zijn  ogen  gesloten. Een  rilling trok  over het paardenvel. Ik zag hoe  Marcels oogleden in precies hetzelfde ritme meeknipperden.
‘Als ik  dood ben zal ik  dat missen,’  zei Marcel.
Toen ik weer naar  binnen  ging las  ik in een flits, op  de  toile cirée van de keukentafel,  tussen  de rood-witte  ruitjes  de woorden: ‘De  mensen genezen.’


[image: ]


Dertien
Mijn professor gaf  een  opsomming. ‘Het waren de  weersomstandigheden, het dreigende  wolkendek en ook de gure wind, de striemende regen. Het was de onrust van onze paarden,  het  vee, ritselende bladeren of  het kreunen van de bomen.’ Dat bedoelde  hij  met zijn Westhoek.  Ik herkende  de  sfeeromschrijving  omdat ik  er intussen zo vaak had rondgedwaald.
Wat ik  nog steeds niet echt begreep, was  zijn  jargon met noties  als alteriteit, de mythopoietische  retour, de cosmogenetische velden.  Wat was  voor hem ‘de endogene  benadering, fenomenologisch en  perspectivistisch geformuleerd’?
Remi was in zijn academische  carrière altijd al gefascineerd geweest  door overlijden en rouw, onheil  en herstel, ziekte  en genezing, en verbond  dat met  begrippen als dubbelgerichtheid, polariteit, terugkoppeling, retroflectie. Hij had  het over ‘het homeopathisch  terugbuigen van het kwade op en tegen  zichzelf, in  een zelfdestructieve beweging’. Hij had  het over  de paradox: ‘Hoe meer je jezelf  bent  of  eigenheid  uitstraalt, hoe meer  bivalentie je maskeert, maar ook  hoe meer  bemiddeling  of verbindend vermogen je wordt toegedicht.’
Hij  zei:  ‘Ik heb ver weg moeten gaan  om  dat  te  leren.’
Hij had het over  spookdeeltjes.  ‘Neutrino’s  zijn de  ongrijpbaarste van alle elementaire  deeltjes,  die met miljoenen door het heelal, de aarde  en  je lichaam zoeven, onzichtbaar en onmerkbaar. Zorgen zij ook  voor de imaginaire transfusie?’
Ik bleef noteren,  schreef alles  op  wat  hij zei. Als nuchter  psychoanalyticus waarschuwde hij me: ‘Bij elk gesprek zijn er ongezegde dingen die de ontmoeting sturen. Het zit in de naïeve maar indringende sprongen  van de taal. Jij noch  ik beseffen wat jij  opschrijft in je schriftje.’
Dit  was de docerende toon van  mijn  professor. Remi  merkte het zelf op en  relativeerde zichzelf meteen. ‘Het  is  zoals  de  boeren zeggen:  wij zwijgen, maar als  de ton overloopt maakt het  veel  lawaai.’
Hij  gaf me Psychopathologie van  het  dagelijks leven te leen, een boek  van Sigmund Freud.  Hierin heeft  de bedenker van  de  psychoanalyse  het niet over de  grootse,  beklemmende  Thanatos  en de drieste, baldadige Eros, maar  over gewone,  alledaagse  vergissingen  of  vergetelheid.  Anekdotisch, zelfs met een onderhoudende  lichtheid,  somt Freud hier alle  soorten  vergissingen  op die mensen maken. Zoals het  vergeten  van  namen,  eigennamen, vreemde  woorden  en  woordreeksen.  Hij analyseert versprekingen, verlezingen en verschrijvingen,  vergissingen en ‘gecombineerde lapsussen’,  telkens met een reeks alledaagse voorbeelden erbij. Zijn  stelling is dat  voor elke  vergissing een heldere, rationele uitleg  bestaat. Ja, zelfs een plausibele, rechtlijnige verklaring.
Want  vergissingen zijn  niet  toevallig, zo  beweert Freud. Zij hebben  een betekenis  en verwijzen naar onbewuste, geheime  bedoelingen. Freuds  boek lijkt speels van opzet,  maar de auteur  is bloedserieus. Hij begint trouwens, nogal  tobberig, met  een motto van  Goethe:  ‘Der  Mensch ist ein dunkles  Wesen, er  weiss nicht, woher er  kommt, noch  wohin er  geht, er weiss  wenig von der Welt und am wenigsten von sich selber.’
En ook  dit citaat, opnieuw van Goethe: ‘Ein  Faktum unseres  Lebens gilt nicht  insofern  es  wahr ist, sondern  insofern es etwas  zu bedeuten  hatte.’
Freud bedoelt: laten  we niet wakker liggen van het  feit of iets  waar is, maar wel welke betekenis  het heeft. Hij gelooft ‘aan uitwendig (reëel) toeval, maar niet aan innerlijke (psychische)  toevalligheid. Voor de bijgelovige geldt het  omgekeerde.’
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Toen mijn  vader enkele vers geplukte appels en peren in de fruitmand legde,  keek mijn moeder  slapjes op. Ze zei: ‘Schik  dat ’s mooi, Omer.’ Op  tv  had ze gezien dat er een  Ensor-tentoonstelling plaatsvond in Oostende.  Deze tv-beelden deden haar  dromen van  de zee. Mijn  moeder was niet dorps, als  kind was ze  in Parijs geweest en haar gedachten  gingen vaak naar  haar  zussen  in Caen. Tegen mij zei  ze opnieuw: ‘Jij woont hier liever dan  ik.’
Alles wat mijn  moeder zei klonk zwaarwichtig. Ze  zei  tegen vader: ‘Je  kunt hier  de  stilte horen’, en dat bedoelde ze  dan niet poëtisch.
Ons landbouwbedrijf was flink kleiner geworden en iedereen in het dorp had dat gezien. Niemand  zei er wat van. Boeren praatten niet over winst, geld  of schulden op  een banale manier. Als er iemand failliet ging, zeiden ze zonder leedvermaak, zo neutraal mogelijk: ‘We hebben  het zien aankomen.’
Spotten in het  café was toegestaan, maar alleen onder  boeren. Mijn vader zei: ‘Er zijn maar twee interessante mensen. De boer en de werkman, en  al de rest  profiteert.’
Iemand aan de toog antwoordde:  ‘Zelfs een  arme boer is een boer. Zonder  ons  hebben de mensen geen eten.’
Ze dronken nog een glas en  gingen  weer aan het werk. Over anderen die  spraakzamer waren,  zeiden ze: ‘Hij  kan het schoon  zeggen, maar hij weet het  zelf ook niet’, en  zelfs dat zeiden boeren meestal niet.
Buiten,  onder  de  leikleurige  lucht, in de schrale lentewind stond ik  te kijken. Ik zag rondom mij de boeren bezig op het  veld en  ik besefte dat  ik  niet meer tot hen behoorde. Ik  zag  ook hoe de koeien in de weide  altijd  op  dezelfde  plaats lagen, of  ze  liepen op een rijtje op  hetzelfde  pad. Ze volgden de voorganger.  Ik  dacht: ik wil  niet  braaf zijn.  Braaf zijn is  iets voor paarden.
Ik dacht:  er zal iets onvermijdelijks gebeuren. Ik  dacht:  ik hoef  daar  enkel op te wachten.
’s Avonds spiedde ik  in het donkere landschap. Amper  een  lichtje of een teken  van menselijke aanwezigheid. Onze  hond Baron,  onzichtbaar naast  me, stond  te luisteren naar andere honden in de verte. Met hun geblaf volgden ze iets.  Waren  ze  weer met elkaar aan het praten?
‘Zou jij toch niet beter boer worden?’  vroeg mijn vader.
Ik kon niet meteen een antwoord  verzinnen.
‘Wat vind  je dan?’ drong  mijn vader aan. ‘Wat wil jij dan zelf?’
Ik  stak mijn handen dieper  in de zakken en zei dat ik het nog niet wist.  Ik  vertrok naar het college, en na een  week  internaat, op zaterdagmiddag, stond ik  weer op  het erf. Het  hele weekend hielp ik vader, net als mijn broer en  mijn zus,  maar in  mijn hoofd  waren  Latijnse en  Griekse verbuigingen  aan het dansen.  Op school las  ik Knut Hamsun, de Faust van Goethe, veel helden- en heiligenlevens en het katholieke Het  licht der bergen. Ik hield van de chansons van Jacques Brel.
Terwijl mijn medestudenten  hun beroepskeuze bekendmaakten, bleef  ik daarover koppig  zwijgen. Ik wist  het  zelf  ook  niet op dat moment. Zij veronderstelden dat ik  psychologie of geneeskunde  zou  studeren. Misschien  advocaat, landbouwingenieur of veearts. Toen ik op zaterdag met Marcel op de tractor zat  hoorde ik de stem weer in mijn oor:  ‘Mensen genezen.’
De stem herhaalde:  ‘De mensen genezen.’
Daarop hoorde  Marcel  mij duidelijk zeggen: ‘De  mensen genezen.’
De  vraag die  aan me werd  gesteld was of ik mensen  kon genezen als zij somber waren,  eenzaam of verward, als  ze zichzelf vernielden  met  verkeerde, neerslachtige gedachten. Was dat mijn plicht?
‘Kun jij  dan  mensen genezen?’  Marcel keek me vragend  aan.
‘Ik?’  vroeg ik.
‘Jij wat?’
‘Of ik mensen kan genezen?’
Marcel lachte me uit:  ‘Waarom zou jij in  hemelsnaam mensen  genezen?’
‘Waarom zou ik dat  niet?’
Op zondag ging ik met moeder naar Oostende. Op  de  dijk snoven we  de geur op  van  zeezout, teer en vis,  en  we bezochten die tentoonstelling  van Ensor. Moeder bewonderde Ensors  zeegezichten en stillevens.  Ik voelde me  meer aangesproken  door de groteske  Bijbelse taferelen:  Christus bedaart de storm, Christus wordt bekoord, Christus vermenigvuldigt  de  vissen. Of  ook Christus  wordt  beledigd en Pilatus zegt  dan: ‘Zie deze  mens’, waarop het  volk uitschreeuwt  ‘Kruisigt hem’, en  daaromheen verschijnen spoken, duivels en zelfs de Satan in hoogsteigen  persoon.
Wonderbaarlijk vond  ik hoe deze kunstenaar zichzelf onbeschaamd afbeeldde op zijn schilderijen, soms als  Christus  zelf.
Na  het bezoek aan de Ensor-expositie ging moeder winkelen in de  Christinastraat. Ik wandelde op de dijk, tot aan de  Venetiaanse gaanderijen. Uit een hotelkamer  zwaaide een  blonde vrouw  in opzichtig  roze negligé.  Betrapt, gehaast liep  ik verder. Twee koppels dronken  champagne op een terras. Ik  zag hen wijzen en hoorde  hen  zeggen:  ‘Die knappe boerenzoon.’
Kwaad ging ik het strand  op. Ik schreeuwde tegen de branding: ‘Carabouya, carabouya.’
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Veertien
Remi vroeg op professorale toon: ‘En hoe zit dat nu  met je krokodillen?’
Ik wist niet goed wat hij  bedoelde met die  vraag.
‘Welja,  hoe zit  dat  met  je  scriptie,  met de literatuurstudie?’  Hij had de  indruk dat ik nogal vasthing aan de  Westhoek. Met veel plezier had hij verteld  over zijn jeugd op die plek, toegegeven,  maar  als  ik die Congopaters wilde ondervragen voor  mijn scriptieonderwerp  moest ik daar  toch dringend werk van maken?
Ik had  het begrepen. Ik  wierp me  nu voluit  op de studie  van Congo  en de Yaka.
‘À  propos, nu je hier toch bent, ik ben wat aan het opruimen,’ zei Remi. Voor mij had hij een  kleine  kartonnen doos  klaargezet, met daarin  vijftien of  twintig boeken. Het  waren allemaal oude Congoromans. De  Congoroman, dat onbenullige genre, met avonturen van paters, jagers en ambtenaren, soms kinderlijk geïllustreerd, vol  koloniale daadkracht en de hooggestemde roeping. Ik vond die Congoromans vooral stereotiep en  gênant fout: de vet aangezette dromen  van jacht en zwarte vrouwen, in een werelddeel waar mensen  en dieren nog gelukkig en wild zijn, en ja, vandaar de noodzaak van zweep,  jachtkarabijn en beschaving.
Deze  Congoboeken legde ik  thuis  aan  de kant, maar Remi had er ook een  andersoortig boek tussen  gestopt. Het was  geen Congoboek als de andere, maar De  vlaschaard van  Stijn  Streuvels.
‘Ik heb echt niks met heimatschrijvers en volksschrijvers,’  had ik tegen Remi gezegd.
‘Ach,  lees het gewoon,’  antwoordde hij.
In het  Streuvelsboek  zat  een verhandeling die  Remi  over deze  roman had geschreven voor de les  retorica. Hij was toen zeventien  of achttien  jaar geweest. Zijn opstel  was zeer persoonlijk, zelfs  hartstochtelijk. Ook opvallend: zijn  handschrift was net zo aaneengesloten,  gedrongen  als zijn volwassen schrift.
De roman De  vlaschaard gaat  over de koppige, trotse boer Vermeulen en hoe zijn  enige zoon zich verzet tegen de ouderwetse, bekrompen  vader. In dit opstel schreef Remi:  ‘De taaie strijd  met mens,  dier en natuur heeft  de  boeren voorzichtig, hoekig en doortastend  gemaakt.  Zij kunnen niet anders.’
Eerst stond er: ‘Wij kunnen  niet  anders.’ Het was een  zichtbaar gebleven correctie.
Remi, of was  het Streuvels, beschreef de boeren als  ‘onverfijnde harde nuchtere mensen’. Het boek  toonde ‘de boer wedijverend met zijn gelijken, trots tegenover  het werkvolk, weinig begaan met zijn  vrouw, heersend over zijn kinderen, onmachtig  tegenover de straffende en  teisterende  hand van God.’
Maar goed, de  vraag was hoe dat zat  met mijn scriptie.
Alles  wat ooit over Kwango en  de Yaka was gepubliceerd zou  ik nu lezen. Het waren  hoofdzakelijk  de publicaties van Plancquaert, De  Beir, Devisch, Bourgeois, Denis,  Lamal en  Roosens. Ik schreef veel details daaruit over in  mijn Muji-schriftje, waar  ik vervolgens verder niets mee deed,  maar die me gewoon intrigeerden.
De verheven woorden bijvoorbeeld die de  chef Mabaka Tsaam­bu tweehonderd  jaar geleden  had  gesproken, de misdaden van  koning Kawa,  alle  details van  het  ndeemba-masker met  de opvallend  opgerichte krulneus. Of het beeldje mbwoolu dat verwees naar elektrische  vissen, die buiten het  water kunnen  leven, stroomopwaarts klimmen en krachtige geluiden maken.
Enzovoort enzovoort.
Toch dacht  ik  dat ik met dit grondige  lezen en zelfs letterlijk overschrijven van veel passages  dichter  bij mijn  scriptieonderwerp  kon komen.
Remi zelf, vertelde  hij  me, had tijdens zijn  veldwerk bij de Yaka  260 verhalen genoteerd, 600  spreekwoorden, 200 orakels.  Hij had  hen ondervraagd  over rouw en dood, jacht, besnijdenis, waarzeggerij en genezing. Vooral de  hekserij  als  fenomeen  had hem gefascineerd:  een vreemde wereld van  toeval en  wonderlijke accidenten, opwinding  en beklemming, veel gloomy verhalen. Tegelijk was hij gefascineerd door de kameraadschap ginder tussen de mannen, de geur van hun lichamen, het  delen van palmwijn en het eindeloze  praten dat daarop volgde. Remi’s belangrijkste  bevinding was dat  in de kern van  hun wereld  het onverstaanbare,  het onzegbare lag, en hij had dat herkend  als iets van  hemzelf.
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Ik groeide op en voelde zelf hoe  ik vanbinnen aan  het veranderen was. Mijn grote  zus noemde mij  soms een betweter.  Mijn grote broer verweet me dat ik mijn vader  commandeerde. Toen het  kermis was in  het dorp bleef ik lang  rondhangen  op  het  Dorpsplein. Ik had te  veel gedronken, de nacht  was broeierig  en klam. Een  knap, wat sprietachtig meisje wilde me iets tonen, zo fluisterde ze  me wiegend, wijdbeens toe. Ze heette Mathilde, zoals in  dat opgeruimde Belafonte-liedje, en haar  gezicht was licht en koel.
We babbelden. Ik  wandelde met  haar ongemerkt het dorp uit.  Onderweg wezen we elkaar  de grote hoeves aan, verbonden  aan de bekende boerenfamilies van de  streek. In de  verte de grote boerderij  van L’Etoile, daarnaast Café  de Douane. Ze  verhandelden daar kuikens in kartonnen  dozen, maar soms rinkelden die  kuikens als  flessen.
‘Smokkelen is  een klein, gevaarlijk spel,’ zei ik.
‘Een gevaarlijk spel,’ zei Mathilde. Ze lachte  onbevangen en greep naar mijn hand. Haar  armen en borsten spanden in  haar wit katoenen hemdje. Ze  had droge lippen.
‘Mag ik je mijn gedachten vertellen?’ vroeg  ik en aarzelend  trok ik  mijn hand terug om vrijer te kunnen argumenteren.
Ik begon: ‘Ik  vraag me af of er  een formule,  een systeem bestaat dat uitlegt hoe mensen zijn wie  zij worden.’ Ik corrigeerde mezelf: ‘Of hoe  de  mensen worden wie  ze zijn.’
In mijn stamelend  uitgesproken uitleg verscheen de volgende redenering:  ‘Om te beginnen is er de plek. Het  is de plaats, de ruimte  waar wij op een bepaald moment in  de  tijd geboren  worden. Dat is  waar wij wonen.  Het is deze streek  waarin ooit een wereldoorlog woedde,  deze  landbouwstreek aan de grens.  Ten  tweede…’
‘De  grens die  wij  zo dadelijk oversteken?’ vroeg  Mathilde.
‘Ja,’ zei  ik,  ‘ja natuurlijk, en ten tweede  is er…’
‘De tijd?’  suggereerde Mathilde.
‘Nee, ten tweede is er  ons leven,’ zei  ik. ‘Onze levens die we leiden,  zoals  we voortkomen  uit  onze gezinnen. Het zijn de boerderijen. Het  is wat wij meekrijgen van thuis,  al die genetica, maar ook  alle familiekwesties  en de verhalen  die daarbij horen.  Of we  dat nu  willen of niet.’
Mathilde  begreep  dat ze mij nu maar het best kon  laten uitpraten.
‘Ten  derde,’ vervolgde ik,  ‘zijn er  de toevallige, willekeurige  gebeurtenissen die  ons overkomen,  die ons als raderwerk  in  elkaar  doen  bewegen.’
‘Als horloges?’ vroeg Mathilde.
‘Ja,  als  het fijne, spitsvondige raderwerk van uurwerken. Die gebeurtenissen  zijn de ontmoetingen die  ons overkomen, die ons  in  de diepte veranderen  en  oriënteren.  Wij moeten die ontmoetingen opzoeken. We  zijn knutselaars, en tegelijkertijd worden we door die ontmoetingen in elkaar geknutseld.’
Mathilde knikte.
‘Zie je de drie?’ vroeg ik.  Ik recapituleerde mijn redenering:  ‘De plaats, het leven, de  gebeurtenissen.  Samen vormen die drie een schema.’
Mathilde leek mij helemaal  te  volgen in mijn kleine theorie.
‘Maar ik ben  nog niet  klaar.  Want ten vierde is er inderdaad de tijd. Achter ons en voor ons strekt de tijd  zich  uit.  De  tijd schetst ons in haar tekenboek. Hij  neemt ons op en daardoor  zien we  in familiealbums  een film waarin we zichtbaar verouderen.’
Even kon ik niet  praten  door mijn eigen begeestering en ik  trachtte die weg te  slikken.  Maar dat lukte  niet. Mijn wangen waren nat  van  de tranen.  Ik probeerde het opnieuw. ‘Want als  je op  die manier  ziet in  een film  hoe wij vastzitten, als gebonden op een stoel…’
‘Een film waarin wij onszelf kunnen zien?’ vroeg  Mathilde.
Ik was afgeleid.
Ik dacht: er is iets wilds, iets  kwaads  en onbekends in  mij, en zij neemt dat bij de  leidsels. Dat meisje is lauw en  tegelijk zo zalig meisjesachtig, geparfumeerd, dat ik  graag met haar praat, want ze helpt mij mijn gedachten  formuleren en verstoort  die  tegelijk.
Maar eerst moest  ik mijn eigen redenering afwerken: ‘Want als ik zie  hoe ik  vastzit…’  Mathilde streelde mijn hand, maar onverstoorbaar ging ik  verder: ‘Als je  ziet hoe je  vastgebonden zit,  dan valt het licht van  dat inzicht op je. Je begrijpt het en plots  sta je in  een toorts van  licht.  Je straalt als een fakkel.’
Nu straalden mijn gedachten  en Mathilde voelde  dat  ook zo  aan in het donker.
‘Op dat moment wil je jezelf  vooruit gooien.  Je staat op, neemt de  opdracht aan. Je gooit jezelf omhoog  omdat dat juist je vrijheid is. Hoe verder je  jezelf kunt  gooien, des te langer  je onderweg bent om  jezelf terug te vinden. Misschien denk je dat je springt,  maar misschien ben  je dan al diep aan het vallen.’
Mijn  gejaagde argumentatie viel stil.
‘Ik weet het zelf ook  niet,’  zei ik. ‘Ik weet niet goed  wat ik moet kiezen.’
Ik veegde  de  tranen uit mijn ogen. Mathilde verlangde vooral dat ik haar vastpakte.
‘Dit is voorlopig mijn theorie,’  besloot ik. Het was de eerste  keer dat ik  het zo verwoordde. Ik  was  opgesloten  in mijn  redenering en  in mijn besluiteloosheid. Ik wist niet of Mathilde  er  iets  van had begrepen.  Ons gesprek  stokte. Ik schaamde me. Waarom  keek  Mathilde me zo  aan, smachtend  en vastberaden? Wat zag dat  meisje in mij?  Wat zag ik in haar?
Zachtjes trok ze aan mijn hand.  Ze wilde in het gras  gaan  liggen. Ze legde haar warme hand  op  mijn broek, ik voelde de zachte druk.
‘Hier niet,’ zei ik, nog niet,  want dit was net  de plek  waar nonkel  Marcel altijd zijn aardappelloof opstookte. We liepen verder  langs de  grote loodsen bij de boerderijen.  Daarboven, in de  maanverlichte nacht, waren  vette wolken geschilderd. In het donker wuifde  het  graan naar ons.
Plotseling stonden we  weer aan  het grenskantoor.
‘Er steekt een kwade wind  op  uit  Frankrijk,’ zei de douanier die ons daar opwachtte. Een kwade  wind?  Met  zijn dikke handen streek  de man  over  zijn buik. Ik  kende hem al langer. ’s Ochtends was hij grappig, ’s middags bokkig omdat hij  dan al veel had  gedronken en  ’s nachts was hij  blijkbaar een halve poëet.
‘Kom,’ zei de douanier,  ‘gaan jullie maar naar huis’,  en hij liep met ons de grens over,  terug naar  België.
De douanier stopte bij de  slagboom, plaste tegen de muur van het grenskantoor  en spetterde daarbij onbekommerd op zijn eigen uniform.
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Vijftien
In mijn Muji-schriftje vind ik nog  een lijstje  van grafopschriften. Dergelijke teksten  werden destijds door de naaste  familie  opgestuurd om op de zerk van de geliefde, ver weg in buitenlandse  grond, te  plaatsen.
Wat ik me  afvroeg: mocht men om  het  even wat doorgeven om in  de Portlandsteen te beitelen? Was  het toegestaan te zeggen dat de  dood zinloos was geweest? Werden ze herschreven  door een of andere functionele dichter? Een  gelegenheidsdichter, een stadsdichter  van de grote necropool  van  al  die dode soldaatjes?
For all of us he did his best,  may God give  him eternal rest.
The  trial is hard  we’ll not complain but hope in heaven  to  meet again.
He rose to  this country’s  call and  gave his best his life his all.
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Maar  de  vraag die aan me werd gesteld was waarop ik dan  wachtte? In mijn laatste collegejaar las  ik over Albert Schweitzer en  Pierre Teilhard de Chardin.  Sommige details in  hun  bio’s troffen me, zoals  het opmerkelijke  feit dat Teilhard  de Chardin als kind granaatscherven had  verzameld. Dat klonk als de koperen obussen van mijn  nonkel Marcel.
Met mijn moeder ging ik naar een lezing van  Stijn Streuvels, in de kasteeltuin  van Beauvoorde. Toen we aankwamen bij de  grote  open tent stonden de mensen al klaar  bij  de  klapstoeltjes. De mannen droegen zomerse,  geruite  jasjes en  linnen broeken,  de vrouwen  roze en  witte blouses, vaak  in een wolk van rozenwater. De vrouwen hielden zich met hun twee handen vast  aan hun  handtasje.
‘De  bijeenkomst begint,’ kondigde de inleider aan.
Allen  gingen zitten aan de gedekte tafels. Hongerig namen ze de witte gesteven servetten op,  vouwden die weer op en legden ze  vervolgens terug. Wegens plaatsgebrek  moest ik  in  de middenbeuk  zitten op een bijgeschoven stoel. Het was alsof ik midden  in de kerk zat.
De illustere  volksschrijver Stijn Streuvels trad binnen.
Het  was maar  een  klein  mannetje.
Hij  streek over zijn voorhoofd, zijn rimpels en zijn witte verzorgde  snor. Plechtig stak hij van wal. ‘Ik zal u voorlezen  uit mijn dagboek. Dit is hetgeen ik,  dag na  dag, levendevers  heb opgeschreven in mijn dagboek.’
Gezapig, zeer  onderhoudend, vertelde  hij dat  hij als jonge bakker ernaar verlangde om op zichzelf  te gaan wonen. Streuvels  wilde ‘zijn bestaan een richting geven’, ‘uit het oude loskomen’, ‘het zware  woord uitspreken’.  Wat  meer was:  hij wilde schrijver  worden, maar zocht  wanhopig  naar een manier om dat thuis te vertellen.
Las de  schrijver voor uit zijn echte dagboek? Nee, dit was geen  dagboek  dat  hier door Streuvels werd  gedeclameerd. Ik  doorzag het onmiddellijk en het ergerde me  zelfs.  Het was  een  door Streuvels zelf gezuiverde, literair opgesmukte tekst. Alle lastige persoonlijke  gevoelens had hij erbuiten  gehouden. Het  dagboek  was herschreven  als een  roman en  het werd voorgelezen  als een theaterstuk. Misschien had Streuvels zelfs  zijn originele dagboek  vernietigd,  maar zoals  deze auteur  het voorlas, leek het alvast dat hij  zijn ziel op tafel  legde en  ieder kon daarin meekijken.
Wie  goed luisterde  en zich  overgaf werd  meegetrokken in  de geestvervoering.  Een trance.  Het publiek genoot daarvan.
In de  tent sloten  velen hun  ogen  om geconcentreerd  te luisteren, of om te slapen.  Sommige van  de mannen droegen hun witte haar te lang.  Alsof zij wilden lijken op Romeinse keizers, ook al bleven ze wie zij  waren: boeren.  Als ze besmuikt lachten om  een flauwe grap van  Streuvels, loerden ze ogenblikkelijk naar links  en rechts  om samen van  de humor te genieten.
Ik zat  daartussen. Mijn moeder verderop.
Een  duif vloog over  de  tent en  de schaduw van  de  bescheiden  vogel  wierp het  filmbeeld van een wiekende arend  op het tentzeil. Streuvels  las verder, acteerde  zijn  tekst. Hij vertelde hoe  hij voor 2700 frank  eigenaar werd van een lap  grond,  3000 m² groot. Hij  zou er zijn beroemde huis genaamd ‘Het  Lijsternest’ bouwen  en  zijn carrière als schrijver zou hier aanvangen.
Nog meer overvliegende  duiven tekenden filmbeelden  op het zeil. Kleine dondervliegjes stegen op uit het gras onder de toehoorders. Ik, op mijn plekje in de  middenbeuk,  voelde me hopeloos verdwaald.  De mensen in de  tent hoorden niet dat onmiskenbare,  volgehouden zwijgen in de tekst. Zij wilden onschuldige verhalen horen van  hun streek,  van vroeger, van  henzelf. Dit volstond voor  hen  en het was ook dat  wat  zij hoorden. Twee rijen voor mij streelde een meisje aanhoudend haar bevallige  neus  met een wit  zakdoekje. Zij bekeek de  blauwe kleurspatjes  op haar jurk. Een motief van  kleine korenbloemen.  Het meisje verdraaide  haar horloge  om  haar pols, keek even om naar mij, blikte schroomvallig terug op haar onbedekte  knieën.
Oudere mannen,  fragiel en grijs,  waren al  in slaap gevallen. Anderen hadden  last  van de dondervliegjes  en sloegen die voorzichtig van zich af. Steeds meer vliegen, bromvliegen  en kleine venijnige vliegjes verzamelden zich boven in  de  nok van de tent.  Buiten passeerde een grote landbouwmachine.
Een warm applaus  volgde  toen Streuvels een punt zette  achter zijn verhaal.
Daarna nodigde de  inleider iedereen  uit voor de koffietafel. Grote aluminium schalen met krentenbrood  en jonge  kaas werden aangevoerd.  Terwijl iedereen tegelijk praatte  en at, zag ik hoe nog meer  vliegen opstegen  uit het gazon. Morgen zou men deze  tent  afbreken. Dan zou al dat  zwarte kwalijke  gebrom  uit  de nok  ontsnappen, als een donkere zwerm.
Ik moet hier  ook  ontsnappen, dacht ik, en ik zuchtte net zoals mijn  moeder kon zuchten.
Ik moest weg.
Ik zocht helderheid,  mijn  eigen pad. Ik schaamde  me telkens als  mijn vader en mijn  nonkel  te veel dronken;  ik  vond hen  dubbelzinnig en  zwak. Hier in deze  kleine lage  wereld bleef zoveel  onuitgesproken.  Al  die  heimelijke plekken op de boerderijen. Het gebinte in een schuur,  een  lokkende regenput, een varkensstal. Die plekken,  men mocht er niets van zeggen,  zelfs niet schichtig  naar kijken.  Mijn vader zei: ‘Je hebt het nu gehoord,  maar zwijg  maar.  We gaan daar niet over spreken.’
Als er  toch  iemand naar vroeg,  zei hij: ‘Wie ben jij  eigenlijk dat  je daarnaar  vraagt? Ben jij God de  Vader misschien?’
Was er dan  niemand om al die mensen te genezen? Ik  ergerde me steeds  meer aan het koppige zwijgen.
Toen Marcel zijn pijp zat te roken bij de  kachel, ging ik pal voor hem zitten. ‘Waarom  praten wij zo  weinig?’ vroeg  ik hem.
‘Spreken we dan  weinig?’  was zijn wedervraag.
‘Ja,  wij zeggen  amper iets.’
Na enig nadenken zei hij: ‘Wij zeggen gewoon niet veel.  Praten is  geen ruzie.’
‘Vertel mij, hoe zat dat met het ongeval, toen vader en moeder  naar  Tielt  reden?’
Na een  tijdje antwoordde Marcel:  ‘Ja, wat  is  er toen  precies gebeurd’, maar de  vraag  klonk als een mededeling.
‘Was de vrachtwagen fout? Was vader  dronken?’ vroeg ik.
‘Wij stellen nooit veel vragen. En zeker  ik niet.’
Achter Marcel hing een kadertje met de  spreuk:
Wie werkt voor  vrouw en kind
en wordt  door  hen  bemind, ’t  is Vader.
Daarnaast in eenzelfde  bruin lijstje,  in identieke, krullende  letters en  gekalligrafeerd:
Daar alleen kan liefde wonen, daar  alleen is ’t leven zoet,
waar men stil  en ongedwongen alles voor elkander doet.
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Zestien
Ik dronk  een biertje in Café  de Douane.  Voor de  vensters hingen schattige gordijnen  met  roze-witte vierkantjes,  als  het inpakpapier van slagers.  Als ik  vervolgens aan Remi verslag uitbracht over mijn bezoekjes, zei  ik dat ik hem stilaan, bezoek  na bezoek,  beter begon te begrijpen.
Remi citeerde Lacan: ‘Méfiez vous  de comprendre.’
Hij klonk  bezorgd en licht gespannen. Hij voelde dat hij mij al veel persoonlijks had  verteld. Dit alles  ging, meende hij, over  het navertellen van wat  er gebeurd  was.  Dit  ging  over het zorgvuldig  overdenken  van  de  dingen,  het  repareren  met  het juiste gereedschap, het genezen  en het herstellen. Hij was tenslotte psychoanalyticus.
Ik had het  met hem verschillende keren  over Freud. Als jongeman  had Remi al een aantal  boeken van Freud gelezen. Daarin vond hij de zonderlinge, tegenstrijdige theorieën, over het onzuivere domein van de drift,  de terugkerende  dwang, de onoplosbare droefheid. Van Freud had  Remi geleerd dat geesten duiden op  gevoelens ten  opzichte van overleden verwanten, dat je jezelf kunt  lezen  als een  stamboom van de mensheid.
Uit Freuds  Die Traumdeutung begreep hij  dat dromen betekenissen, zelfs boodschappen bevatten.
Ja, dan was er  nog  Freuds vreemde, wrede theorie van  de altijd aanwezige, onmiskenbare lust.  De onzuiverheid: als erover gepraat wordt, ligt  ze  ver buiten ons, maar toch blijft  ze  altijd in  ons. Blijkbaar  ligt ze  er  vastgebonden;  ze  heeft geduld, tot ze ons weer vals  overvalt. De drift én de dood waken  in  ons, en  wij bedenken  therapieën  om de onrust  en de spanning te vertalen, te ventileren of  te beschaven. Wij zijn monsters,  of wankelende  reuzen.  We doen  zo  ongelooflijk ons best. We zijn zieke  dieren.
‘Soms is  het er en soms is het er niet,’  zei Remi. ‘Als  het er is, dan is het er helemaal.  Het beeft en jeukt  in  je, je  gaat er helemaal van trillen.  Je  wil opgepakt worden als een jonge  hond, of wild  bijten.’
Ik  begon  het  te begrijpen, een  fractie.
Iets tikt tegen je hoofd, aan de binnenkant. Je schrikt van de stem van  de ouders. Ze eten  je op en je vermoordt hen. Soms  zeggen we dat het zootje  van instincten een  machine is met ventielen. Maar het is een vuile spanning, en  als  we niet  opletten  worden  we hysterisch, neurotisch, paranoïde, of hoe  heet  dat allemaal psychotechnisch gesproken?


[image: ]


17
In de vastenperiode  kwam een jezuïet  bij  ons langs op school. Hij had  een spitse kin,  dunne lippen, een wonderlijk gewelfd hoog voorhoofd. Hij kon zeldzaam bevlogen vertellen en  zijn zachte  ogen fixeerden mij meteen in  de leerlingengroep.  Twee dagen later  werd  me een boek bezorgd  dat me bij  de keel zou grijpen. Het ging  over een Spaanse  soldaat genaamd  Ignatius, die  maanden  in bed bleef  om te herstellen van een oorlogswond. Tijdens zijn herstel las de soldaat over het leven van Christus.  Dit was  het verhaal van  dat boek, niet meer dan dat.
Ik las het terwijl  ik  languit in  een droge greppel  lag, vlak bij  de  Franse grens,  tussen  het hoge  malse gras en de klaver. Sommige zinnen  las ik hardop. Ik las hoe Ignatius’  wezen in  de diepte veranderde door een boek te lezen. Dit  leek nu ook met  mij  te  gebeuren: iemand sprak tot mij, in mij.  Toen ik uren  later het gras van mijn kleren klopte dacht ik: ik  moet hier  onmiddellijk weg,  ik moet  het nu beslissen, ik  moet de schuld afkopen. De schuld van mijn  ouders, mijn oom, van die honderdduizend soldaten.
Me opofferen.
Ik  moest  het  verdriet van de wereld  repareren. Ik wilde eindelijk iets  doen wat  onbesmet en volmaakt  was.
Ook al was ik zelf nooit,  op geen enkele  wijze,  vroom of godsdienstig  geweest,  ik ontdekte in mij een  nieuwe, onbekende  edelmoedigheid.  Ik bad nooit, maar dit was  onmiskenbaar een onbaatzuchtig verlangen naar een  hoger  goed. Niet dat  onaffe  gedoe van mijn jeugd en mijn afkomst. Zeker niet  het kwezelachtige gedoe in de  kerk.  Maar misschien  zou ik mensen kunnen genezen.
[image: f.tif]
Twee  weken  later bezorgde diezelfde priester me ongevraagd  een  ander boek,  opnieuw een heiligenleven,  over Charles de Foucauld, die zijn  adellijke familie verliet  en zich vestigde op  de  grens  van Algerije.  In de Sahara leerde De  Foucauld de  taal van de  Toearegs. Hij ging leven vlak bij  de nomaden, maar hij  trachtte  hen  nooit te bekeren.  In  dit boek zag ik nog scherper  mijn eigen ontsnappingsmogelijkheid  afgebeeld. Ik  moest me  bevrijden van onze  boerderij. Ik moest  zo  ver  mogelijk  vluchten.
Was dit wat men  noemt een roeping? Misschien kun je dat  wel zo zeggen.
Ik durfde het  aan niemand  te  vertellen. Toen ik met  de auto mijn zus naar  de  kapper  bracht was ik zo verward dat ik  een bocht miste en de auto in de greppel  gleed.  Vader  kwam me lostrekken met de  tractor. Terwijl de  draailier met schokjes aan  de  auto trok, voelde ik het vaderlijke trekken zeer fysiek aan mijn lijf. Dit was ondraaglijk.  Ik moest  onmiddellijk, koste wat kost,  vertrekken.
Die avond  vertelde  ik het thuis.
‘Jij  bent gek,’ zei mijn vader.  ‘Welke  zwartrok heeft je  dat aangepraat?’
‘Jij moet  dit  voor  niemand doen,’ zei mijn moeder.
Ik begreep  zelf amper  wat  ik had beslist.
‘Waarom kies je  geen beroep? Waarom trouw je niet? Jij gaat toch graag dansen? De meisjes lopen achter  je  aan.’
‘Je bent  te  streng  voor jezelf,’ zei mijn moeder.
Ze zei ook nog: ‘Wie  heeft jou zo  gestraft?’ Bij de buurvrouw  ging ze  uithuilen.  ‘Wat  zonde  van die  intelligente jongen,’ antwoordde die.
Nonkel  Marcel sprak geen woord  over de hele  kwestie. Pas  toen  hij en ik twee dagen later samen  aan  het werk waren  begon hij erover. ‘Doe  maar,’ zei hij. ‘Ook ik heb dat ooit overwogen, door  de omstandigheden. Het is gek, maar wij begrijpen maar half wat we elkaar doorgeven.  Tegenwoordig hoor ik weer liedjes die mijn  moeder zong, die ik compleet vergeten was. Alles keert  terug.’
De zomer die volgde op mijn mededeling was onwezenlijk lang en heet. Ik  gedroeg  me zeer schuldbewust. Van  ’s morgens tot ’s avonds hielp ik op de  boerderij. Elke  ochtend keek onze zwarte hond mij  aan, geeuwend en vreemde bekken trekkend. Verkrampt schudde hij zijn kop, zijn lange roze tong als een slang  in zijn  bek.
In  september werd ik door mijn ouders naar  de  abdij van Drongen  gebracht. Zij hoopten  vooral dat  ik snel zou  opgeven. Naast de  dorpskerk, bij het  grote oorlogsmonument, werd het ijzeren hekwerk geopend. De jonge broeder  die het hek openzwaaide had een beate blik, een  belachelijke tonsuur. Hij knikte maar zei geen  woord tegen  ons. We liepen achter hem aan in een  uitgestrekte tuin met  beuken, rododendrons en  magnolia’s. Voor ons lagen twee monumentale kloostervleugels.
Ginder, wees  de  broeder  met een  priemend  vingertje. Die gang daar,  vierde deur links.
Voor  we binnengingen, opperde mijn vader  nog een laatste keer:  ‘Het is niet  omdat je  het gezegd hebt dat je  het moet doen.’
Maar  ik  had  de  klink al vast, de deur was al geopend. In een hoge  koude kamer met barok lijstwerk wachtte de  novicemeester ons op.
‘Je  mag mij magister noemen,’  stelde hij me gerust.
We dronken  gitzwarte koffie. Moeder voelde aan haar hoofd, controleerde of de barst van het ongeluk  er nog zat. Mijn  grote  zus huilde zonder geluid te  maken; ze vertelde  hoe ze vroeger  met haar kleine  broertje in de schuur kampen maakte, tussen  de landbouwmachines. Dat verhaal  klonk vreemd op  deze plek, een beetje  ongepast. Ze  namen afscheid van me  en  een minuut later ging de poort al dicht.
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Zeventien
Dat  ene boek over  Charles de Foucauld, waarover Remi had  gesproken, kon  ik inkijken in  een  armoedig  parochiehuis in Charleroi. De priester met wie ik afgesproken had, toonde  me zijn  persoonlijke,  beduimelde  exemplaar.  Ook  hier weer massa’s  zorgvuldige potloodstrepen,  notities in de marge,  vraagtekens en uitroeptekens. Het boek was  hem nog altijd  erg dierbaar, zei hij.
Deze priester  had lange tijd  in  Congo gewerkt. Een hele  namiddag praatte  hij met  mij daarover aan  de keukentafel, terwijl  een weldadige herfstwind  door  heel zijn  huis stroomde.  Hij  vertelde hoe hij het liefst  avondenlang  bij hen aan  het  houtvuur  zat en toehoorde. Hij bewonderde  de  souplesse  waarmee zij  vier  talen door elkaar konden spreken, en verontschuldigde zich en passant  dat hijzelf  geen Nederlands sprak. Hij  had ginds pelgrimstochten georganiseerd naar een wonderbaarlijk Portugees  kruis, op  de grens  met Angola.  Toen het in  de fik werd gezet  door un illuminé,  om Afrika te bevrijden van  het  kwaad, werden de pelgrimstochten  nog attractiever. De illuminé, een zelfverklaarde profeet, had beweerd  dat het kwaad afdaalde  in  Congo via dat kruis.
‘Als een antenne?’  vroeg ik.
‘Ja, zoiets,’ zei  de priester.  Hij was al  twintig jaar terug  in  België, maar zijn ogen glansden  toen hij  plots  verder sprak in het  Congolees.  In mijn schriftje noteerde  hij met haakachtige letters: ‘Mene Yaka wuyaka menga  ye mbele ye  mpunza’, en daaronder de vertaling: ‘Ik, ik  ben de Yaka die  het mes, de pijl en de hak vangt  in  de vlucht.’
Hij verklaarde  het  spreekwoord: ‘Ik ben degene  die doodt, jaagt en hakt, en als  men mij een mes, een pijl of een hak  toegooit, pak ik dat vast.’
Het spreekwoord wees  op de onverschrokkenheid van de Yaka.
De  priester vertelde ook over  hun  fetisjen.  ‘Ce sont des saletés, des ficelles, un  morceau de  tissu,  mèches de cheveux, des ongles…’
Soms ging hij  in  Charleroi huizen zegenen  als hij werd geroepen door een eenvoudige huisvrouw. Reden:  ‘Omdat het kind alsmaar weende’,  ‘wegens onverklaarbare geluiden in het huis’, en soms kwam haar  man  dan  zeggen dat zijn  vrouw gek was.
Dat  ene boek van  De Foucauld waarnaar Remi  had verwezen, heb ik wel vastgehad,  maar heb ikzelf uiteindelijk niet  gelezen. Ik  las wel Geestelijke oefeningen,  van Ignatius van Loyola,  over vorming en zelftucht.  Het gaf zeer concrete  wenken, zoals  niet lachen,  de  blik in  toom houden,  in het donker zijn,  minder eten, het  lichaam straffen. Remi zei: ‘Het plaatst je voor  een spiegel, doorprikt je eigen fantasieën. Het is vooral een praktische handleiding voor  meditatie en  contemplatie in beelden.’
Ik knikte.  Mijn  schrijven lijkt mij soms  ook een  vorm van meditatie. Als ik  de diverse feiten uit mijn onderzoek met elkaar verbind zie ik beelden  voor me. Eerst flakkerend als een oude film, maar stilaan, stap na stap, zie ik mijn personages zelf converseren en hoef ik alleen nog hun lippen  te  lezen.
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Deel  2 
Drongen – Heverlee
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Wij waren jonge knapen te midden van scherpzinnige, gehoorzame mannen met lange zwarte jassen en een smalle witte boord. Onze soortnaam: de jezuïeten. De eerste twee jaren  waren we novicen,  klein-seminaristen, daarna  scholastieken, op  het  groot-seminarie. We  sliepen  op  de abdijzolder,  in kleine alkoven met houten  afscheidingen en een gordijn  ervoor. De kamertjes waren onpersoonlijk, inwisselbaar. Er  was een kan met  water om ons  te wassen;  in de winter was het water bevroren.
De stilte die heerste in de  abdij  tekende mij onmiddellijk.  Wij novicen  moesten bij  voorkeur zwijgen, tenzij  de novicemeester in spreekoefeningen  het gespreksonderwerp  had vastgelegd. Dit  zwijgen was  totaal anders dan  op de boerderij. Ingetogen, beheerst keken  wij elkaar aan. We luisterden.
In deze afgesloten wereld was er  een  rector, een minister die  de rector  verving,  met  ook weer een subminister, en een prefect.  Iedereen had een  biechtvader, dat  was de novicemeester  die wij  magister noemden. De cura personalis, zo noemde Ignatius de zorg van  de meester  voor de zijnen.
Verder waren er instructors,  leraren. De excitator maakte iedereen wakker, de  visitator noctis  doofde ’s  nachts de lampen. De  uiterst  strakke dagorde werd aangegeven door  de bel, veertig keer per dag. ’s Ochtends om vijf  uur drieënvijftig: het Surgitur voor  het opstaan.  Door de bel  van zes uur twintig werd het  opstaan beëindigd.  Zes  uur  vijfentwintig, de voorbereiding  van de meditatie. Zes uur veertig, bezoek aan het Heilig Sacrament. Dan de  meditatie,  gevolgd  door  litanie  en ontbijt,  de coena.
In de  voormiddag was er  een  uur  handarbeid, net  als in de namiddag. Ik deed dat graag, want naast de abdij lag een  boerderij  met paarden, koeien en varkens.  Ik hield nog steeds van de zoetscherpe landbouwgeuren, zelfs van de smerigheid van mest op mijn doordrenkte kleren, en hoe mijn weke  handen dan werden geschaafd. ’s  Winters bracht ik kolen naar de oude  paters.
Binnen  deze  nieuwe  orde  schikten zich mijn slordige verlangens.  De opleiding was  een feilloze machine  waarin iedereen zijn plaats kende.  Het was helemaal  anders dan op onze boerderij,  daar schikten  de dingen zich volgens de wil van vader en moeder, de nukken van Marcel  en vooral de seizoenen  die het werk dicteerden.
In oktober was er de grote retraite die een  volle maand in beslag nam. De opleiding bestond uit het bestuderen van de grote theologen en  driemaal daags de instructie door onze  magister.  Wij, novicen, mediteerden. We spraken alleen met de novicemeester. Hij vroeg ons onze  roeping uit  te leggen,  waarbij hij  telkens opnieuw doorvroeg: ‘Hoe bedoel  je?’ En: ‘Hoe  bedoel  je dat precies?’
De magister ging  door  met  vragen tot ik alleen nog maar kon stotteren.
‘Bid  je wel voldoende? Bid je ook voor onze school?’
Deemoedig schudde ik het  hoofd.
‘Bid  je genoeg om je geloof tot  uitdrukking te brengen?’
Ik schudde opnieuw. Bidden, daar was ik nooit mee bezig geweest.
‘Ik merk dat jij soms kwaad wordt,’ zei de magister, ‘maar je  moet  de vreugde oefenen, ook het medelijden,  de ijver, de zelfzorg. Je moet milder zijn en meer  gematigd.’
Dat had mijn moeder mij  ook al gezegd.
‘Leer  leven met oponthoud  en vertraging.  Neem nederig aan wat anderen zeggen. Je moet de juiste woorden  gebruiken, zodat je  ook in je dromen de juiste taal zult spreken.’
‘In mijn dromen?’  vroeg  ik. ‘Is dat dan mogelijk?’
‘Ja, natuurlijk kan dat.’
Ik vond dat gek. Ik kon niet aannemen  dat  je je  dromen kunt  controleren,  dat je zelfs de  taal van je  droom kunt  beheersen.
‘Als dat niet  kan,’ zei de magister, ‘dan kun je  het  minstens proberen.’
Ik probeerde  het.  In de geestelijke  oefeningen, met  de juiste  ademhaling riep ik telkens  die nieuwe,  kostbare stilte  in me op. Ik kreeg  minder behoefte aan praten, stelde ik  vast, terwijl  ze me vroeger de babbelaar  van België  noemden. Minister van gedane werken! Pietje  Kruit!
Ik leerde mezelf ontleden als een  vreemd lichaam. Ik leerde mijn ziel ordenen in  een langdurig  overdenken en afwachten. Ik leerde mijn  gevoelens  benoemen, om vervolgens onthecht en  onverschillig te worden. Het begon te  zinderen in me: ik wilde  mezelf  niet meer herhalen. Geen  praten  zonder waarheid, geen zinloze woorden zeggen,  of  kwaad spreken. Altijd voor en tegen afwegen, los van uitwendige druk.  Niet snel beslissen. Altijd eerst stil  worden  en dan wachten.
Daarbij  leerde ik innerlijke bewegingen  in  mezelf waarnemen, omdat  daarin – zo  werd gezegd  – God te observeren is, en ook de goede en de kwade geesten. Alle kwaad zou zich  oplossen, geloofde ik. Het kwaad zou zichzelf naar binnen zuigen en kolkend  wegspoelen.
Ik oefende  me in  niet lachen, minder eten,  verstervingen doen. Het lichaam tuchtigen met boetekleren, door geseling  of  verwonding –  bij voorkeur  ’s nachts  – om het lagere aan het hogere te  onderwerpen.
Tijdens de retraite leerde ik de kunst van de  compositie; ik beeldde me situaties in en plaatste mezelf dan  als persoon  in de innerlijke  landschappen. Het was zoals  de kunstenaar Ensor zichzelf afbeeldde  op  zijn schilderijen.  Ik las over  de voetenwassing, de ezeltocht op Palmzondag, de opwekking van Lazarus, Jezus  in  de  tempel, en elke keer werd ik een deel van dat verhaal.  Als in een film  observeerde ik mezelf. Zo leerde ik mijn prikkelbaarheid,  mijn stemmingen begrijpen.
Toen ik op een nacht  wakker  werd liep ik  door de onverlichte abdijgang naar  buiten. Ik stond onder  een heldere,  verpletterende sterrenhemel. Ik keek op  naar de  sterren,  de vlammende gloeiende lichtbronnen.  Waren dat tekens? In het donker  kon  ik terugkijken  naar de boerderij. Ik hoorde  het  zachte neuriën van de koeien, het gerinkel van  stalkettingen.  In de schuur hoorde ik het ratje dat een liefje zocht. Ik  hoorde voetstappen en  stemmen, het waren  mijn vader en moeder.
In  mijn droom zeiden ze: ‘Jij moet ons  niet tegenspreken.’ Ook al had  ik niets gezegd.
‘Kijk niet zo aanmatigend,’ zei mijn vader.
Maar  ik had mijn ogen  dicht. Ik  was nog steeds aan het slapen en droomde nu dat  ik mediteerde onder de sterrenhemel.  Ik keek in  het desolate landschap en onverhoeds ging  een lichtje  aan  in een verre boerderij.
Het  was onze boerderij,  opnieuw.
Ik zag  mijn vader  opstaan, die  ging naar de stal omdat  een drachtige  koe ongedurig  loeide. Ik huiverde. Wie heeft mij  zo gestraft, vroeg ik, zoals mijn moeder dat  ook  had  gevraagd, en dat schuldgevoel  zou alleen  stoppen als ik dood was,  dacht ik,  en  er zat niet het minste geweld in  die gedachte.
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Achttien
Dat een  achttienjarige jongeman zoals Remi zulk een  drastische beslissing nam,  was  voor  mij amper  te begrijpen. Ik sprak daarover  ook met  andere mannen  die korte tijd bij de  jezuïeten waren geweest: een professor ethiek,  een linkse  politicus, een gerespecteerde Joycevertaler.
De jeugdjaren in  afzondering  hadden  hen vooral  sterker gemaakt. ‘Het  geloof was geen punt,’ vertelden  ze.  ‘In die tijd geloofde  haast iedereen.’
En het celibaat dan?  Dat probleem hadden zovelen voor hen ook al opgelost.  Ook hun grote inspirerende  voorbeelden. Dus waarom zouden zij dat  dan niet  aankunnen?
Alle drie hadden  ze als jongeman  Het  verschijnsel mens  van Teilhard de Chardin gelezen, in de Aula-reeks van Prisma. Een van hen noemde Albert Schweitzer zijn  inspiratiebron. Het leven vastnemen,  de  wereld  verbeteren, persoonlijk het verschil maken, daarover ging het.
Ik  sprak met hen over  de onderscheiding der geesten,  hun  methode om moeilijke levenskeuzes te  maken.  Dat was het stil worden  en het  wachten, zeiden ze, het kijken naar  je  eigen  leven. Niet snel beslissen,  alle  voors  en tegens  afwegen. Ordenen. Pas  als  je alle  elementen hebt weet je  zelf  in je hart wat het  beste  is.
‘En jullie moesten de hele tijd  zwijgen?’  vroeg  ik.
‘Eigenlijk zou iedereen een jaar in stilte moeten leven,’  vonden ze.  ‘De gevoelens, de stemmingen  van  jezelf analyseren, noteren. In de aard  van het  voelen wordt iets over jezelf meegedeeld. Je beseft  dan pas  welke geesten je  drijven.’
Over de strengheid van de opleiding zei een van hen:  ‘De verplichtingen  helpen  je  soepel  te worden, afstand te  nemen van  al  wat je doet.’
‘Maar de idee  van  boete doen  is toch voorbijgestreefd? Zo hopeloos ouderwets?’
‘Nee, want er wordt  bedoeld  dat  je klein en nederig moet worden. Beschikbaar en inzetbaar zijn, en daardoor  leer je afscheid  nemen, loslaten.’
En verder: ‘Het leven  toen  zou men nu streng noemen, maar in die  dagen voelde dat zo  niet aan.  Het  was karig, maar er ontbrak ons  aan  niets. Wij werden ondergedompeld, schoongespoeld door de soberheid.’
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Ik was zelfs een enthousiaste novice.  Ik was ernstig en  stipt,  terwijl anderen soms doldraaiden van de strenge discipline. Die  ontsnapten  even naar de ontspanningskelder,  om de voetbalpagina’s in de krant door te bladeren. Twee of drie  keer per jaar kwamen  mijn  ouders op bezoek. Ze wachtten onwennig, zelfs schuw aan de toegangspoort.
Ik gaf mijn vader een  hand, kuste  mijn moeder. Zij  zagen het meteen:  ik, een jongen van  net negentien, voelde zich goed in het sobere, strenge uniform.  Zwarte bottines, wit hemd en zwarte broek, geen das, met  daarover de lange zwarte  soutane tot op de  grond. Elke  ochtend sloeg ik de  brede toga om me heen,  maakte de singel om mijn middel vast  en knoopte de witte boord dicht met twee haakjes.
Doodzonde, voelde  ik moeder denken, ook al had  ze nog niets gezegd.
‘Doodzonde,’ zei  ze nu. Ze verborg haar doffe snikken.
Vader begon: ‘Jij dacht  dus dat je dat moest doen.’
Onmiddellijk bij die woorden verscheen  achter mijn  ouders het silhouet  van  onze hoeve,  met de nabijgelegen grens, de zware handenarbeid, het drinken  op zondag, de  immer aanwezige oorlog. Er  werd  ginds nooit geoordeeld, tenzij met halve  woorden, tegelijk vergoelijkend  en  verdachtmakend.
‘Wij zijn in onze  familie nooit  zo  kerkelijk  geweest,’ zei vader.  ‘We zeiden  wel dat  je altijd  het goede moest doen.’
Stilte.
Hij voegde eraan toe: ‘Het goede doen voor  iedereen.’
Moeder schoof op haar stoel. Zwaar ademend. Eindelijk zei ze  iets.  ‘Het goede,  daar kun  jij je hier wel  op  toeleggen,  denk ik.’
‘Dat klopt. Ik wil het beter doen, terwijl  jullie gewoon zeggen: “Ça va”.’
Mijn  vader trok  zijn  wenkbrauwen op.  Weer een  vervelende stilte.
Hij begreep niets van wat  ik  zei. Hulpeloos bracht hij uit: ‘Ça va.’
Toen ze weer  opstapten, kuste ik hen. Onbevangen keek  ik hen na  toen ze  afscheid  hadden genomen. Door de hoge  witgekalkte gangen liep ik  terug. Zie mij hier lopen, dacht ik. Ik beluisterde mijn  eigen voetstappen, hoorde daarin echo’s  van  een nieuwe, onbekende zuiverheid. De kou  van de  abdijmuren voelde aan als  een warmtebron.
De stilte in  de abdij was  zo  anders dan op  de  boerderij. Ze  galmde. Er suisde een systeem in, een  geleerdheid,  het geloof  zelf. Als  ik ’s morgens wakker werd  overdacht  ik mijn dromen. Ze waren al lichter geworden.
De  magister wachtte me op aan  het eind van de gang. Onverstoorbaar  waakte hij. ‘Kom  mee  naar  mijn bureau,’ zei hij.
Mijn magister was een nerveuze veertiger. Stevige brosse van zwart stekelhaar,  bijzonder beweeglijke  ogen.  Soms stond hij lange tijd, met  gespreide benen, te kijken naar  de novicen, die niet wisten wat  hij dan dacht. Zo dwong  hij ons tot zwijgen.
Toen hij ging  zitten lichtte hij zijn broek wat op, plukte er twee of  drie pluisjes  af. Hij wapperde stof weg dat op de tafel  lag, tuitte zijn lippen.  Nieuwsgierig  keek hij me aan  en peilde  daarmee rechtstreeks al  mijn gevoelens en dromen, mijn overmoed en  schaamte. Ik  hoefde  zelf niet te spreken. Hij zag mij,  alsof hij  al wist  wie ik zou worden. Toen  keek hij even naar  zijn eigen glimmende schoenen, dan weer naar  mij, zeer verwonderd. Misschien  licht afwijzend.
Zuinig zei  hij: ‘Veroordeel niemand, Remi. Heb mededogen.’
Ik  knikte.
‘Bekijk  altijd de  omstandigheden.’
Opnieuw  knikte ik.
Soms leek het alsof  wij,  novicen,  aan onzichtbare  touwtjes  hingen. We droegen  de  namen van overleden voorgangers  in de nek van onze  soutane.
‘Jullie zijn als handelsreizigers,’  zo zei de magister. ‘Eenzaam, altijd onderweg,  met een opdracht.’
‘Kom, we  gaan  naar buiten.’ Hij stak  een sigaret  op,  ademde  de  tabaksrook in  kleine, gecontroleerde  wolkjes uit. We liepen de abdijtuin  in, langs witgeschilderde serres en bedden van narcissen. De magister bewoog zich  voort met grote efficiënte  stappen. Toen hield hij  plotseling  stil  en toonde me zijn eigenaardige, wat onzekere lachje. Ik  kende dat intussen,  ik wist dat hij dan stekende  hoofdpijn  had. Ik zei:  ‘Ik vraag mij af waarom ik  bepaalde dromen heb.’
‘Denk jij  dat  dromen  een betekenis hebben?’
‘Ja. Ik ben  daar  heilig van overtuigd.’
‘Het gaat  hooguit over wat je met  je  dromen  doet,’ antwoordde de magister.
Hij hield stil en  zweeg weer.  Als ik met hem sprak, waren zijn woorden altijd geteld, spaarzaam afgewogen. Ik vroeg: ‘Waarom  bent u eigenlijk ingetreden?’
Hij wreef over zijn slapen, legde zijn  linkerhand tegen zijn hoofd,  vertelde: ‘Toen  ik  nog  op school  zat  sprak  ik  op een  dag  met een  novice.  Ik was zestien  of  zeventien.  Ik  bewonderde  die  novice. Hij  was maar een paar jaar ouder dan ik en hij  vertelde me over zijn  nieuwe leven.  Plots zag  ik in zijn gezicht…’
De  magister sloot  zijn ogen om het beeld  weer op te roepen.
‘Ineens zag ik  het.’ De handen van  de  magister beefden een beetje, zijn ogen brandden. ‘Plots zag  ik, in het gezicht van die  jonge novice, de blik van God die mij recht in de ogen keek.  God keek in mijn ogen.  Ik kan dat  nog altijd niet omschrijven. Als een hemels licht. Ik wist  onmiddellijk wat ik moest  doen.’
Zwijgend liepen we verder. Naderhand, zo  vervolgde de magister in alle nuchterheid,  had hij vernomen dat de jonge novice zelf  uitgetreden was.
‘Stortte  je wereld  toen  niet in?’ vroeg ik.
‘Dat speelde voor mij geen enkele rol.’ Mijn  magister  glimlachte.
Wij, novicen, mochten de abdij nooit verlaten,  tenzij  op woens­dag, die ‘villa-dag’ werd  genoemd. Te  voet gingen we naar  het buitenhuis  in Luchteren. Steeds met z’n  drieën, om ongepaste, al  te persoonlijke gesprekken  te vermijden.
Onderweg was er  een centrum  voor kunstmatige inseminatie, met  een stier en een  kunstkoe. Uit  interesse ging ik even kijken. Het gebeurde  allemaal nogal machinaal, was mijn besluit. Kwaad riep de  novicemeester me terug. Hij  noemde mijn  gedrag  geobsedeerd.
Geobsedeerd? Ik ben een  boerenzoon,  dacht  ik.
In Luchteren voetbalden we, of  speelden handbal,  in  een lange  kakikleurige  broek en  een kort  jasje. We  mochten zwemmen, maar pas  na het knielen voor  een  beeld  van  de heilige Stanislas. Dat was  om verhitting tijdens het  spel  te vermijden,  verklaarde de magister.
Op  de terugweg,  vlak bij het dorpsschooltje,  raapte ik een verfrommeld, bekrabbeld papiertje  op. Nieuwsgierig vouwde ik  het open;  ook binnenin was het driftig  vol gekrast.  Toen ik het verder openvouwde  zag  ik ineens wat het was: een  vrouwelijk geslachtdeel. Ik draaide me om  naar de novicemeester. Hij keek  mij aan  vol verbazing.  Hij  wist niet eens wat ik had opgeraapt, maar opnieuw voelde ik me betrapt.
In die tijd las ik de grote  Russen als Tolstoj en  Dostojevski, ook  Graham Greene,  Edgar Allen  Poe, Camus en Sartre. Tegelijk mediteerde ik over de Bijbel. Ik leerde zien hoe Jezus over  het water  liep en zijn leerlingen  dachten een spook te  zien.  Ik prentte me in hoe Jezus de zee bedaarde door die toe te spreken. Hoe hij bekoord werd  door  duivels in  de woestijn, hoe  hij bloed  zweette terwijl de haan drie keer kraaide, en Herodes hing hem een wit gewaad om en Pilatus  een purperen. Ze duwden hem een doornenkroon  diep  in de schedelhuid.  Pilatus spotte: ‘Ziehier de mens’, en toen Jezus aan het kruis genageld was, verduisterde de zon.
Ik leerde de kracht  ervaren van katholieke  woorden en  beelden. Mijn verbeelding werd  kleurrijker,  meer lichamelijk.
‘Daarom moeten wij met  achting  spreken  over de oude  verhalen, de gezangen  en de gebeden,’  zei de novicemeester. ‘We moeten de kerk  en  haar  relikwieën verdedigen. Ook de  kerkgebouwen,  religieuze liederen en heiligenbeelden.’
‘Persoonlijk vind ik  het  gregoriaans nogal elitair,’ zei ik.
Mijn  novicemeester vroeg wat  ik daarmee bedoelde. Wat  mij bezielde  met die uitspraak?
Ik mocht enkele keren catechese gaan geven in een kleuterklas. Voor straf? Waarschijnlijk. Ik  gehoorzaamde en discussieerde niet; in geen geval wilde ik tijd verliezen door obstructie.  Op dat moment wilde ik worden zoals zij: rechtschapen en moedig, met een  scherp intellect, wars van  provincialisme. Het ascetische sprak me aan,  deze  mannen hoefden het  nooit gezellig  voor zichzelf  te maken. Zij hielden van  ongemakkelijke stoelen,  blote baksteenmuren, een strikte orde en  hard werken.
In  juli,  op het eind  van het eerste noviciaatsjaar, verbleven we twee weken in het buitenverblijf te Luchteren. Er was  een feestelijke avond  met theater en muziek. Omdat  ik  geen zangtalent bezit, hield ik een spreekbeurt  over  Streuvels. Ik vertelde over het landelijke leven, de vruchtbaarheid, het  meebuigen met de seizoenen.  Terwijl ik sprak besefte ik mijn  eigen weemoed. Het boerenverleden  waarvoor ik vluchtte  speelde op in mijn gedachten.
Zonder dat ik  daarvan op  de hoogte was, sprak de  novicemeester met  mijn  moeder. Ik mocht  een  week naar huis, als ongevraagde gunst. Was het een  verplichting, was het een test? Was dat  om mijn  moeder te troosten? Of moest ik mijn vader een helpende  hand toesteken? Ik durfde  het aan geen van hen  te vragen.
Even was het leven voor mij op  de hoeve zoals  vroeger.  Met de  tractor reed ik naar het dorp; onderweg herkende ik meisjes. Ik zwaaide naar hen, niet verlegen  maar  toch onhandig. Zij hadden mij allang herkend.
Moeder vroeg: ‘Weet je waaraan je  verzaakt hebt?’
Ik verdedigde  mezelf: ‘Ik heb  die  zaken verdrongen.’
Of ik  dan  geen bekoring  had,  vroeg ze. Beproevingen?
‘Dat loopt wel  los,’ verzekerde  ik.
Terug in het klooster werden mij twee brieven bezorgd van meisjes uit het dorp.  Deze  brieven waren geopend, maar niet gecensureerd. Ik  legde ze naast me neer. Natuurlijk twijfelde ik, betastte mijn lijf,  schaamte overviel  me en ik wilde dat oplossen. Op het zolderkamertje sloeg ik me met  een zweep  van hard, gevlochten touw. Ik vroeg  aan de novicemeester de catena van ijzerdraad met haakjes, die  ik ’s  morgens  om  mijn dij spande tijdens het gebed en de meditatie. Ik wilde  dit allemaal begrijpen en  controleren.  Tonen dat  de geest hoger  is dan  het  lichaam.
Daarom sprong ik onmiddellijk uit  mijn bed als de  bel ging  om vijf uur drieënvijftig.  Ik  oefende het dienstbare,  nederige  gedrag en vroeg penitentie aan de pater-minister. Ik zei culpa met de Latijnse formule quia  mea levitate damnum  prebui olio,  ‘door mijn lichtzinnigheid berokkende ik een  ander  schade.’ Ik kuste de schoenen  van andere paters onder de  tafel. Soms zat ik met  mijn gezicht naar de  muur en medebroeders mochten  opmerkingen maken om mijn  koppigheid te straffen. Als ik een vers gewassen  toga aantrok  las ik in de boord de naam van  een pas gestorven broeder.
Ik voelde dat mijn persoonlijkheid herschreven  werd. Als op  een wit  blad  papier.
Ik vervreemdde  van mijn familie. Toen  mijn moeder  opnieuw op bezoek  kwam bracht ze een regenjasje voor me mee. De dag erna zag ik een  pater  ermee rondlopen. Op  een dag  kwam mijn  zus  langs om  haar verloofde voor te stellen. Ik  vond  dat fijn voor haar, maar toen zij trouwde, was  ik er niet bij.  Op dat  moment verzorgde ik  patiënten  in  een Gents hospitaal.  Een van  hen was een doodzieke Oostfrontstrijder met twee geamputeerde benen. Luid en gemeen vervloekte hij  me  toen ik hem waste.  Ik bevochtigde zijn  gesprongen  lippen. De stervende man spuwde. Zijn gerochel werd sterker en terwijl ik  naast hem zat  te bidden, stierf hij. Het deed mij  niet eens  zoveel, moet  ik bekennen.  Ik kende die man niet, ik  bad  omdat mij dat  was opgedragen.
Dit  bleef merkwaardig: echt bidden deed ik niet. Ik was niet vroom. Ik kon mij  overgeven aan de rust  van meditatie en ademhaling, de stilte als  discipline, maar daarmee stopte  het. Ik besefte  dat  men  mij elk moment kon roepen en meedelen: Ga jij  maar naar huis, jongen, jij hoort hier  niet.
Maar  men  riep mij  niet.
Er traden ook  minder novicen in. In  het  jaar voor ik intrad,  waren er  achttien  geweest,  in mijn eigen jaar nog  acht. Tegelijk  traden  er steeds meer uit. Toen ons  werd meegedeeld  dat  zelfs onze eigen novicemeester vertrok,  gebeurde  die mededeling zeer neutraal:  ‘Iemand heeft ons verlaten.’
Na twee  jaar  legde ik  mijn gelofte af van  armoede,  zuiverheid en gehoorzaamheid. Ik was geen novice  meer, maar een  scholastiek. Voortaan zou ik  me trainen in filosofie en theologie, welsprekendheid en klassieke talen.  Met stijl droeg ik  de lange  zwarte soutane. Het haar  mooi geknipt, opstaand, het voorhoofd en de oren vrij. Ik kon  al in de zon kijken  als een jezuïet en ook hun zelfbewuste, vorsende blik had  ik  me eigen gemaakt. Het  monkelen, het tonen van  de  sterke kin,  het  schrandere, ongemerkt sluiten van de  lippen nog niet.
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Negentien
Ik  vroeg het  aan  Remi: ‘Toen  jullie novicemeester  uittrad, stortte je wereld dan  niet in?’
‘Welnee,’ zei Remi, ‘die man had gewoon zijn plicht  gedaan. Hij kon vertrekken.’
‘De novicemeester had veel macht over je.’
‘Ja, en dan?’
‘Accepteerde jij  dat zomaar?’
‘Hij was erg innemend, ontwapenend. Tegelijk ondervroeg hij me, waardoor ik hem spontaan alles vertelde. Ik hoefde geen bevelen  van hem te  ontvangen of uit te voeren; alles gebeurde  vanzelf. Soms kom je in je  leven mensen tegen wiens blik zich aan je  vasthaakt,  en  daardoor blijven ze  je altijd bij.’
Een  daimon noemde hij hem, en het zou pas later voor me duidelijk worden  wat  hij daarmee precies bedoelde. Hij zei:  ‘Een daimon is iemand die je leven ingrijpend stuurt.’
‘Sturen?’
‘Ja,  zelfs  letterlijk. Ze  zenden je naar  een  plek  en daar  gebeurt het dan.’
Remi zou  daar later  nog op terugkomen.
Dankzij zijn introductie ontmoette  ik verschillende paters die de jonge Remi  persoonlijk  hadden  gekend in  deze periode  van zijn leven. Ik vond hen in de  kloosters van Drongen  en Heverlee en in verspreide rusthuizen. Een keer dwaalde  ik heimelijk rond door de hoge witte gangen van de abdij van  Drongen. Ik luisterde  er naar de stilte, bekeek er alle kamerplanten en de kleurloze,  zestiende-eeuwse  schilderijen.
Dood van Franciscus  Xaverius, op het eiland Chang-Chuen-San.
Drie  mirakelen van Jozef Anchieta.
Verschijning  van de H. Drievuldigheid aan Ignatius.
Al deze paters  waren oud, groot en mager. Sommigen van hen droegen  excentrieke vliegeniersbrillen; hun kleren kwamen uit geheime fifties-winkels.  En,  ook opvallend,  zij waren  minzaam, nooit overdreven vroom. Nergens zag ik gipsen heiligenbeelden bij hen staan.
Allen hadden  ze dat hele traject  doorlopen: twee jaar noviciaat,  drie jaar filosofieopleiding  in het scholasticaat, het groot-seminarie, twee jaar juvenaat  met de  opleiding  in de klassieke talen.  Dan de regentie, twee  jaar leraar  of surveillant in een  college.  Vervolgens  vier of vijf  jaar theologiestudie,  om te besluiten met het tertiaat.
Ze  vertelden  mij  hun hele leven.  Na het gesprek dankten  ze mij,  waarna ik  hen op mijn beurt  dankte.  ‘Kabu kwaandi,’ zei een van hen, vanachter  zijn donkere brillenglazen. Dat was Congolees voor:  ‘Dit is een geschenk.’
Hij bedoelde: Op  een dag  geef je mij  een geschenk  terug, en hij liep mij voor  door de donkere gang, waarvan hij uit zuinigheid het licht niet aanstak.
Remi bekende dat  als hij sommigen  van hen  terugzag weer tot hen behoorde. ‘Ik  ben  nog  altijd in hun hart, dat blijft.’
Ikzelf vond  hen  sterk, gedreven, onverstoorbaar zelfs. Het feit dat  zij niets  persoonlijks bezaten  had hun  een enorme vrijheid  gegeven.  Op ieder moment van hun leven  waren ze klaar  voor  elke reis, ook voor de laatste. Soms noemt men  hen elitair, maar ik  vond hen  nooit hooghartig. Ze controleerden, dat wel,  en  in de eerste plaats zichzelf. Niemand van hen  zei één kwaad  of cynisch woord, ze verspreidden geen roddels, maar deelden ook geen geheimen. Hooguit  zeiden ze: ‘Die heeft een andere mening’, of ze  vermeldden uitgebreid de  verzachtende omstandigheden.  Confraters noemden zij formidabel, magnifiek, genereus. Of als  ze  niet meteen  iets wisten te  zeggen: een buitengewoon mens.
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In Heverlee lag, naast een keurig witte villawijk, het moderne klooster. Na Drongen  werd het mijn  nieuwe  verblijfplaats. Het klooster was op  de groei  gebouwd,  maar door de toenemende uittredingen was het absurd  groot  geworden. Ik zat samen met  twee andere scholastieken in de hoge  lege  refterzaal, toen drie theologen  uit de provincie Afrique Centrale  binnenstapten. Hun entree was een plechtig schrijden,  een  nederdalen  van drie kleine reuzen.  Ze dansten haast, in hun verblindend witte toga’s.  Een van hen  was  Lecompte,  bekend om  zijn progressieve spreekbeurten over Afrika. Hij was een lange, forse man, en droeg een getrimde baard, een  vlotte goudkleurige  bril.  Zijn huid was  getaand.  Na het  tafelgebed kwam  hij hulpvaardig aan mij vragen: ‘Zal ik een  eitje voor  je bakken?’
Overal in  die jaren stonden de deuren van  kerken  en kloosters wijd open. Velen twijfelden aan hun roeping en vluchtten, maar  de  mannen  van Afrika bleven. Zij waren  meer overtuigd. Na  het eten kwam  Lecompte  bij me zitten  en stak  een sigaret op.
‘Wij zijn de  specialisten  van  Kwango.’ Lecompte lachte luid en aanstekelijk.
Kwango?  Ik  vroeg waar dat lag.
Hij tekende in de lucht een  denkbeeldige  kaart van Congo.  ‘Kwango  is de  streek schuin onder  Kinshasa. Destijds kozen de Scheutisten Boma en de twee  Kasais. De  Witte Paters kregen het oosten, wij namen  de hoofdstad, Bas-Congo en  Kwango.’
Het  was voor het eerst dat ik  al die  streken van  Congo hoorde  noemen.
Lecompte  vervolgde: ‘Wij  dringen  binnen in het hart  van een  beschaving. Wie het  hart  van een beschaving doorgrondt kan er een draai  aan geven.’ Met zijn rechterhand gaf hij een forse  slag tegen een onzichtbaar wiel. Hij stak een nieuwe sigaret op.
Lecompte was innemend, vinnig en hij vertelde hoe hij zijn oud-leerlingen van  Congo bleef  volgen, op hun  vlucht vooruit,  als waren ze zijn  bloedeigen kinderen. Hij wilde weten  hoe zij uitzwermden,  hoe  zij erin slaagden in verschillende werelden  tegelijk te leven.  Als  leraar had hij duizenden jongens en meisjes leren nadenken en redeneren. Mensen door depressies geholpen, uit de tang van de  duivel gehaald. Stiller  voegde  hij  eraan  toe: ‘Omdat ik zelf  een  neiging tot depressie heb.’
Ik  was meteen onder  de indruk van deze Afrika-mannen, meer dan  van de theologische  studie. Over dat laatste twijfelde  ik soms en dat  voelde onbehaaglijk. Bidden lukte me  niet, zo had ik vastgesteld, terwijl het  anderen troost of zekerheid verschafte.
Ik studeerde filosofie, las  gulzig  alles wat  ik  onderweg  kon vinden, van de achttiendelige Sesam Wereldgeschiedenis tot Negersprookjes van pater Ivo  Struyf. Ik  zag de rusteloze  films van  Bergman en Buñuel. Bij  Freud  vond ik deze gedachte: je  haat  diegene van  wie je houdt en je houdt  van wie je haat. Mijn verzorgde handschrift werd  priegelig en onleesbaar  voor anderen. Ik werd  blijkbaar wie ik  altijd al was: zoekend,  introspectief, fijnbesnaard volgens sommigen.
Misschien daarom vroeg  Lecompte mij of ik een  pakje wilde bezorgen  ergens in het Brusselse. Het was in een  van  de  chicste randgemeenten van de hoofdstad. De huizen leken er op galjoenen, oceaanstomers, pakketboten.
Een oude  man in een  vuurrode,  getailleerde debardeur haalde neuriënd zijn  post  uit de brievenbus. De man  heette Maurice en hem moest ik hebben. Hij had kleine, spiedende oogjes. Zijn gezicht was breed en vol. Maurice  keek de briefwisseling in en  keerde  terug naar de  voordeur. Hij zette moeizaam kleine  stapjes, in een vreemde,  te losse broek; ik volgde hem naar binnen.
Zijn  huis was iets tussen een woonhuis,  een opslagplaats en een  museum in. Beneden  waren kale, lege vergaderruimtes en een  binnenzwembad.  Boven was een bureau met  grote leren  chesterfields rond een open haard. Tussen de  traphal en  de door hem bewoonde verdiepingen  waren grote ijzeren tralies aangebracht. Ook de buitenramen  waren betralied.  Overal in het huis: Afrikaanse objecten. Ik herkende de  penetrante geur van leer.  In  het  midden van de woonkamer stond een groot Congolees  beeld  dat Maurice aan mij voorstelde  als tante Germaine.
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Hij  sprak in lange, ingewikkelde zinnen.  Ik verstond niet altijd  zijn literaire,  naar alle kanten uitwaaierende  Frans.
‘Telkens wanneer een  nieuwe chef werd aangesteld  in het dorp werd het  oude beeld feestelijk vernietigd. Maar de twee vorige  keren was de bliksem ingeslagen  tijdens de  plechtige verbranding, en dat had de dorpsbewoners afgeschrikt. In ruil voor  wat sigaretten  had Maurice het oude beeld verworven.’
‘Verworven?’
‘Ja, gekregen.’
Nieuwsgierig betastte  ik het houten hoofd  van tante Germaine. Maurice greep  direct naar mijn bovenarm. ‘Ne  touchez pas,’ beval  hij.
Tussen de Afrikaanse  museumobjecten  stonden ook antieke erfstukken, afkomstig  van Maurice’ familie. Zijn vader was een befaamde handelsrechter  in Brussel geweest; zijn moeder kwam uit  een vermogende brouwersfamilie. Met  hen had Maurice  zijn leven  lang afschuwelijke  ruzie gemaakt. ‘Ik  was een rebel,’ vertelde hij enthousiast, ‘een beeldenstormer. Daarom  verzamel ik hier nu wapens, fetisjen, maskers.’
Wij gingen zitten in de chesterfields.
Ik overhandigde hem het pakketje dat ik voor hem had  meegenomen.  Hij knoopte het direct open. Er zat  een boek  in, Les sociétés  secrètes chez les  Bayaka, van de jezuïet Michel  Plancquaert. De titel intrigeerde me,  maar het  leek  me indiscreet hem te vragen of ik het zelf mocht inkijken. Slechts even bekeek Maurice  het, hij legde het snel  en ongeïnteresseerd opzij.
In de oorlog, zo begon hij,  had hij als kind  vreemde  dingen gezien. In de Brusselse straten  werden  Joden verplicht om  en public hun geslachtsdeel  te  tonen.  Wanneer  bleek dat zij besneden waren, werden ze  uitgelachen. Maurice had  de  vernederende scènes zelf aanschouwd.  Afwezig keek  hij door de tralies  naar buiten, dan wierp hij  een blik op mij. Hij woonde alleen, had geen vrouw of  kinderen. Hij  vroeg  of ik snel iets wilde mee-eten,  dan zou hij  me  tegelijk zijn collectie tonen.
Ik zei ja.
Maurice had de  grote politicus Lumumba  nog gekend  in Congo.  In 1958 had hij de  padvinderij in Kinshasa gelanceerd. Wat aarzelend, zacht  tikkend  op mijn onderarm: ‘Als jongeman begreep ik dat  ik elders volwassen moest worden. Het is Congo geworden.’
Was  dat omdat er ginder minder vervelende  toeschouwers rondliepen? Ik schoof wat achteruit.
Vandaag woonde Maurice hier in zijn villa, aan de  rand  van  Brussel, te midden van zijn buitenissige etnische collectie. De man was oud en puissant rijk, maar tegelijk viel mij op  dat  zijn keuken  klein, zelfs armoedig  was. Zijn slaapkamer was een eenpersoonsmatras op de vloer in zijn kantoor, tussen  de boekenkasten met  daarbovenop dertig of  meer grote, zeldzame  maskers. Hij bezat een uitgebreide  collectie zwepen en  handboeien,  waarop hij erg trots was. Hij toonde me  de originele chicotte, de zweep van  nijlpaardenhuid waarmee  in het koloniale Congo de inboorlingen werden  afgeranseld. Hij toonde ook een boek van  Plancquaert over initiatieriten,  Les sociétés secrètes chez les Bayaka van  1930.
‘Maar  dat  boek heb  ik toch net voor u meegebracht?’
‘Ik had  behoefte aan twee exemplaren,’  zei Maurice  kort.  Daarna toonde hij een pas verschenen boek, Basuku et Bayaka  du  Kwango, van 1965, van  de jezuïet Lamal. De geheime sekte der  Bakhimba’s, 1911,  van  Leo  Bittremieux. Pactes de sang et pactes d’union, 1960, van Léon de Sousberghe.
‘Die laatste was gefascineerd door  peniskokers,’ zei Maurice en hij smakte  daarbij onsmakelijk met  zijn tong.
Van Hans Himmelheber bezat hij  Negerkunst und Negerkünstler,  uit 1935. Er zat  een originele foto in waarop Yaka-jongetjes enorme  houten pikken  vasthielden voor  hun jonge lichamen.
‘Is dat niet precies het volwassen worden?’ vroeg Maurice. ‘Een jongen ziet dingen  die  hij beter niet  kan zien. Situaties die afschuw  wekken, die hij aan  zijn ouders niet kan  vertellen. Juist daarover gaat mijn verzameling: de schaamte,  de jeuk. Of hoe  moet ik die zaken anders  benoemen?’
Terwijl Maurice een voor  een de verschillende Afrikaanse objecten  met  dunne witte handschoenen tevoorschijn haalde en toonde,  praatte  hij  over rellen en moorden in Congo.  De dipenda,  de strijd  om Congo’s onafhankelijkheid en zijn persoonlijke carrière  bleken eenzelfde, intens  vervlochten avontuur.  Zijn hele biografie was getekend door afrekening,  miskenning en  frustratie. Hij  toonde een gruwelijke foto  van  een  verbrande helikopterpiloot. Gedetailleerd  vertelde hij  over de  moord op  André Ryckmans. Hoe die verslonden werd door krokodillen.
Ondertussen zat  hij  te  speuren naar mijn reacties. Ik voelde me  erg ongemakkelijk.  Ik schoof opnieuw  achteruit. Maurice’  verhalen  hadden op  mij een verlammende uitwerking.
In Kwango had  hij gevraagd om geïnitieerd te worden. Eerst vroeg hij de toestemming aan  een lokale chef, Kha Ngwesi  Masiala. Hij kreeg die, tegen forse betaling.
‘Ik zal je wat foto’s tonen,’ zei hij, ‘al mag dat eigenlijk niet.’
Onder een tafeltje met cassettes vol munten stootte hij opzettelijk tegen een houten koffer. Het was een  kist vol houten penissen, die hij ooit gekocht  had in een  West-Afrikaans familiehotel.  ‘Dat  was slechts  om mijn zussen te plagen,’ grijnsde hij. Hij vroeg me enkele roodleren fotoalbums uit de  kast te  pakken.
‘Kom nu naast mij staan,’ commandeerde  hij.
Op  de  foto’s herkende ik Maurice  als een montere, bleke jongeman met floppyhoed en  korte broek,  tussen de zwarte jongens.  ‘Altijd voelde ik solidariteit met de  verdrukten, avec  ces braves  noirs. In  die tijd leefden  de  blanke Belgen  apart.  Zij gingen  uit, dansten in witte Britse  smokings, maar ik woonde liever  tussen hen  in de  Cité. Ik  had een zwarte assistent, Nicolas, die  mij altijd vergezelde.’
Achter hem op de foto zag ik twee of drie boekenplanken met daarop  uitsluitend lectuur over seksualiteit. Alles van Freud. De zwarte Decamerone  van  Frobenius, Malinowski’s Sex and  repression in  savage society, De Sade, verschillende fotoboeken van Leni Riefenstahl.
‘Ik ben een  man  van de savanne,’ verklaarde Maurice.
Hij schikte  nu  grote  zwart-witfoto’s van de brousse  op zijn bureau.
Indrukwekkende grijze vlaktes. De aarde  versmolt er met de  witte lucht, ter  hoogte  van de  einder, als  een vervagende,  zwevende leegte. Eenvoudige  zandwegen  die  daarin verdampten.  Er waren  luchtfoto’s bij  die hijzelf had  gemaakt vanuit zijn privé­vliegtuigje. Soms stond de vliegtuigvleugel er  onhandig ook op.
In Kwango had Maurice destijds een semi-industrieel veebedrijf opgezet.  Hij  voerde vee in en bouwde een gesloten kraal van 140  hectares, in  de buurt  van Ganga. Uiteindelijk  hield hij vijfduizend koeien op zijn boerderij.
‘Tegenwoordig is alles  weg,’  zei Maurice.  ‘Niets is  ervan overgebleven.’
‘Wat is  er gebeurd?’
‘Men  bezorgde mij anonieme brieven. Over mij werd verteld dat ik geldbiljetten opat.  De overheid bedreigde  me, ik werd afgeperst  door  mijn compagnon. Ik  moest  onmiddellijk  weg, of  zou vermoord worden.’
Hij schonk zichzelf wat whisky in. Mij gaf hij Fanta. We aten samen: een  Unoxsoepje, hamburgers  met macaroni,  kersen als dessert. Omdat  ik de  macaroni in stukjes had gebroken beweerde Maurice dat we samen hadden gekookt. Hij  wees achter  ons, boven  op  de  vitrine- en boekenkasten, de  authentieke Yaka-maskers aan. Vijfenveertig  stuks; niemand wist dat hij ze bezat, pochte hij. Alleen in  het  Afrikamuseum van Tervuren hadden ze er meer.
Deze Yaka-maskers  toonden beschilderde gezichten. Rond de maskers  zaten raffiavezels als uitbundige  stralenkransen. Erbovenop waren telkens  kleinere figuurtjes gemonteerd: buffels,  honden, barende  vrouwen, copulerende  mannen.
‘Normaal werden deze  maskers na de initiatie verbrand,’ zei  Maurice, maar hij had  ze in het geheim  meegesmokkeld. Hij waarschuwde me, opnieuw met zijn  hand op mijn pols: ‘Jij  mag ze niet aanraken.  Ze zijn niet behandeld, alleen bespoten met haarlak’, en hij maakte daarbij een obsceen  gebaar.
Op de foto’s  in de  roodleren  albums  zag ik vooral  kinderen.  Sommige jongens waren tien jaar oud.  ‘Door  het  koloniale schoolsysteem vervroegde de initiatie bij  de Yaka,’ haastte hij zich. ‘Ik  onderging  de rite in het regenseizoen.  Het  was erg koud.’
Wij bekeken samen  de foto’s: degenen  die de initiatie zouden  ondergaan trokken naar  een geheime plek in het bos. Ze vormden een ketting van twaalf ernstig kijkende  jongens achter  elkaar. Voorop een man met een tamboer  om het ritme aan te geven. Elke  jongen had een  klein zweepje in  zijn hand. Maurice reikte een loep aan: nu pas zag ik  de tengere, bleke  jongeman achteraan. Het  was Maurice. Zoveel jonger. Zonder  zijn  dikke  buik. Hij droeg alleen  een raffia rokje; zijn gezicht was zwartgemaakt.
‘Hebben ze jou ook besneden, Maurice?’ vroeg ik lachend.
Heftig schudde hij het  hoofd. ‘In  sommige  Brusselse families  worden jongetjes bij de  geboorte al besneden.  Anders  hadden ze mij zeker  ook onder handen  genomen.’
Wat een eigenaardige man, dacht ik.
‘Kijk mee verder,’  zei  hij. ‘Hier loopt  onze  groep naar de Zembirivier.  Plotseling riepen de bewakers: “De overledenen zijn  daar.” We gingen op onze knieën zitten  en voelden hoe  de doden van achteren aarde  op  ons gooiden. Hun klauwen  trokken  sporen op  onze rug  en billen. Daarna  wasten we ons in de rivier. Maar vertel  dit aan niemand,  Remi, noem in geen geval de plaats of de tijd  en zeker geen namen.’
‘Dit  is allemaal  al lang geleden, toch?’
‘Speelt geen rol,’ zei hij.
Ik keek  door  het getraliede raam naar buiten. Ik vroeg  wie deze foto’s had gemaakt.
‘Er was  een leraar die  een beetje gek was.  Ik  gaf  hem  mijn  toestel, ze  lieten hem  z’n  gang gaan.’
Ik zag  op de foto’s hoe de jongens  eerst naar  de  makhulu gingen,  gevorkte houtblokken op de graven  van  de voorouders. Vrouwen overhandigden  fetisjen  aan de kinderen. Men schoor  hun hoofd, men spuwde  op hun schouders, hun hoofd en  navel om kracht te geven.  Daarna volgde  de besnijdenis met een  scheermesje.
Ik kreeg nu veel  foto’s te zien,  die Maurice een voor een  voorzag van commentaar.  Close-up van  de piemels. Het mesje viel op de  grond  in het mulle  zand; het werd ontsmet met geparfumeerd talkpoeder. De jongens verbeten  de pijn.  Twee  trommelaars stonden op het dak van de initiatiehut  en maakten een  hels kabaal. Wekenlang leefden deze  jongens in het initiatiekamp,  in afzondering.  Ze leerden over  de jacht, het omgaan  met vrouwen, het weven. Ze  rookten hennep, kregen  met een gloeiendheet ijzer een brandmerk op hun vel. ’s Nachts trokken ze naar  het  dorp om  hun moeder te beledigen. Ze liepen tussen de hutten  en riepen haar  toe:  ‘Je hebt een put die stinkt’, en  copuleerden in  een gat in de grond.
In het boek van Plancquaert  toonde Maurice een  foto van de littekens  op de  rug van de jongens, en wees toen een  klein litteken aan op zijn eigen arm. Hij legde  mijn hand op het litteken. Rap  trok  ik  mijn  hand  terug.
Op de laatste  pagina’s van  het  album  volgden  foto’s van het  publieke feest  nadien. De geïnitieerden  waren  de helden  van het dorp. Ze droegen de maskers, die  hier  op zijn boekenkasten stonden uitgestald. Er was een oorverdovend  lawaai, vertelde Maurice.  Iedereen  lachte en droeg kippenveren in het haar.  Er waren mannen  met fluitjes, zonnebrillen en paraplu’s, en Maurice danste met de chef. Ze noemden  hem lachend le Flamand,  ook al sprak hij geen gebenedijd  woord Nederlands.
‘Op slag was ik  een man geworden’, en hij bedoelde dat niet  eens ironisch.
‘Waarom worden  jongens eigenlijk  besneden?’ vroeg  ik.
‘Omdat anders hun eigen kinderen later het  hoofd  niet  rechtop  kunnen houden. Hun hals is  te slap.’
‘Zeggen  zij dat zo?’
‘Ja,  zo verklaren ze dat.’
‘En jij?’ vroeg  ik.  ‘Jij  bent toch geen Yaka?  Waarom deed jij dan  daaraan mee?’
‘Door het ritueel was  ik  eindelijk  geen mundele,’ verklaarde Maurice. ‘Ineens  was ik geen blanke  meer; dat  was  wat ik wilde. Ik vroeg  hen  zelf waarom ze deze traditie  hadden.  Ze  verklaarden  dat ze dat altijd al zo gedaan hadden.’
‘Maar waarom deed jij  het  dan?’
‘Ik wilde een  van  hen worden.’ Dromerig keek hij me  aan.
Uit  de  koelkast haalde  hij een salamiworst en  sneed er schijfjes van. Hij bood ze  aan, maar at ze zelf  allemaal  op. Ik wilde daar zo  snel  mogelijk weg.  In  de betraliede entreehal namen we afscheid. Toen  Maurice even niet keek,  raakte ik snel een masker aan. Ik kreeg blauw pigment aan  mijn vingers, dat ik afveegde  aan de  onderkant van de tafel.
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Twintig
In  mijn gesprekken met vijftien oude paters  bleek al snel dat  zij  allemaal extreme oorlogssituaties hadden  meegemaakt. Rebellen, gedrogeerde soldaten  en  aanhangers van opstandeling Mulele, vaak  in conflicten op  leven en dood. Na al  die  jaren vertelden ze dit, heel nuchter,  zoals men een film kort  samenvat.  Als iets avontuurlijks in  hun  leven, dat  wel, maar  ze relativeerden het. ‘We hielden ons  sterk.’ Hun illustere voorgangers  stierven nog massaal  aan  de slaapziekte, legden honderden kilometers te voet af of  per tipoj,  en doorstonden steeds zwaardere malariacrisissen.  Of ze stierven gewoon onmiddellijk na hun aankomst.
Maar deze paters zeiden:  ‘Wij zijn niet verloren gegaan.’
De meesten  van  hen hadden verbleven in Popokabaka,  de  hoofdstad van Kwango, de stad met de vrolijke Kuifjesachtige naam.  De stad intrigeerde me.
De paters spraken ook  over  curieuze gebruiken, heftige dansen, over slaven  die er nog  waren in hun tijd, fetisjen.
Van de  overleden  paters  die in Popo hadden gewerkt, raadpleegde ik de dossiers in het Kadoc-archief in Leuven.  Elke pater  had  een  uitgebreid,  goed geschreven  In  Memoriam gekregen,  uiterst persoonlijk en gedetailleerd. Zo  las ik over Lecompte,  die het blijkbaar in Congo tot rector zou brengen en er gewelddadig aan  zijn einde  kwam. In  Kadoc vond  ik ook een niet opengesneden exemplaar van  Plancquaerts  Les sociétés secrètes  chez les  Bayaka. Het was het boek  dat de  jonge Remi bezorgde aan Michel.  De archivaris  stond  mij  toe  het voorzichtig open te snijden met een  scherp mes. Dat mes: alsof  ik nu zelf,  pagina na pagina, het initiatieproces voltrok  in  het zich  verder ontwikkelende  leven  van Remi. Tegelijk werd  voor  mij steeds duidelijker hoe Remi zelf vooruitvluchtte en dat Congo hem riep.
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21
Na mijn bezoek aan Maurice kwam ik verward  terug  in Heverlee. In zijn  grijzige foto’s van de savanne  had ik een nooit eerder geziene  eindeloosheid bewonderd. In de  maskers het tegendeel  ervan. Ik  had me ongemakkelijk gevoeld bij die expliciete  maskers en zijn  besnijdenisverhaal.  De afschuw  die ik bij mezelf waarnam had me tegelijk gefascineerd  en  wrevelig gemaakt. Toen ik dat vertelde aan Lecompte,  zei deze: ‘Pas op voor mensen met geheimen.’
Ik schrok daarvan.  Alsof ik pas toen besefte  dat  die  man op  de een of andere  manier gevaarlijk was.
Lecompte haalde zijn schouders op. Zijn handen rustten, met lichte vingertoppen, op een Afrikakaart, opengevouwen  op zijn bureau.  Ik vroeg me af,  zonder dat te zeggen, of  ik  ook  naar  Afrika  kon  gaan.
Ja, eigenlijk kon  ik best ook naar Afrika gaan.
‘Je voelde je een  voyeur,’ zei Lecompte,  ‘omdat die  man  zelf  een voyeur is.  Sommige mannen  willen hun  leven ongebonden vormgeven en dalen  af  in het gevaar. Een  individu zonder schaamte  is een  triest persoon.’
In het vak filosofie hadden wij, scholastieken, het over mensen  die je  ontmoet en die je beïnvloeden, ten goede of ten kwade. We analyseerden  Plato’s  Symposion, met daarin een opmerkelijke passage  over de daimon. Daimonen waren in de antieke wereld wijze, doorgaans onzichtbare  halfgoden die inspireren  en  beschermen. Zij bemiddelen tussen de  echte goden  en de  mensen. Ze vertalen de goddelijke  instructies  en, omgekeerd, brengen  de smeekbeden  van  de  stervelingen naar boven.  Daimonen  zijn niet  te verwarren  met demonen.
Vanhove, onze filosofieprofessor, gooide  in de les daarbij de  volgende  vraag  op.  Het  was een losse,  filosofische overweging, een  vrijblijvende  vraag. ‘Als de goden, of meer algemeen  God,  niet zou of  zouden bestaan,  dan  zouden  logischerwijze ook  deze halfgoden niet bestaan.  In dat geval, wie zouden deze daimonen dan zijn?’
Zeer  nadrukkelijk,  bijna  smekend, herhaalde Vanhove  zijn  vraag: ‘Wie zouden daimonen dan zijn?’
Het was alsof hijzelf  ook naar het antwoord zocht. Eén  voor  één nam hij de aanwezigen in  het leslokaal  op.
‘Wie zijn  in dat geval  de daimonen?’  vroeg  hij weer en  liet  een  retorische stilte  vallen. Na  enige tijd  antwoordde hij zelf. ‘Het gaat  hier over  bemiddelaars.  Mensen die heen  en weer reizen, tussen het aanwezige hier en het  niets dat  zich ginder  bevindt.’
Weer een stilte.
‘Want we veronderstellen  nu even  dat de goden of God niet bestaan. Niettemin  reizen  deze daimonen, want  zij brengen  boodschappen over.  Opnieuw, wie zijn  deze daimonen in dat  geval?’
De  andere  studenten  leken landerig,  sloom zelfs, dit filosofische  discours te volgen.  Allen wachtten op het afwerken van de redenering. Ikzelf  worstelde heftig  met de vraag.  Wat eerst leek  op een luchtige, onbezwaarde gedachte,  deed me belanden in een  onbekende tussenwereld.
Kan  men  mensen ontmoeten die bijzondere boodschappen doorgeven?
Ging dit  misschien over het genezen van  mensen?
Het  bleef pijnlijk stil in  het leslokaal.  Om  de gedachteoefening vooruit te  helpen, zei Vanhove dat er  een  onbekende metafysica  bestaat  van het niets, van  het  altijd  donkere  en dubbele,  van het  verlangen. Toen  zweeg hij weer.
‘Welke metafysica  is dat dan?’ vroeg ik.
‘Weet ik  niet,’ antwoordde Vanhove direct. ‘Die metafysica is onbekend. Maar we zien of voelen wel de beweging heen en weer. We weten niet waarheen  ze gaat, of  vanwaar  ze komt. Er  is een rusteloze migratie  in onze  gedachten  en dagdromen, een nerveuze zoektocht  in ons  verlangen.’
Vanhove keek  mij recht in de ogen. Hij zei: ‘We weten best dat  anderen al vertrokken zijn, maar het  zijn  wij  die  hier achterblijven. Wij blijven  wachten  op het antwoord.  Soms keert  iemand terug en brengt  iets bevreemdends  mee.  Maar wat?’ Hij zweeg lange tijd.  ‘Het is niet te begrijpen,’ ging  hij verder, ‘men moet ook daarheen gaan om het te  verstaan.’ Opnieuw liet hij een koude  stilte  vallen.
‘Wie zijn dan  de daimonen?’ vroeg  hij onverstoorbaar, met klem. Hij verduidelijkte, niet eens als toegeving:  ‘Nee,  daimonen zijn geen demonen; die  kennen we  ook wel natuurlijk.  Ieder de zijne.’
De vraag  bleef  onbeantwoord. De les was ten einde.
Er waren  verschillende paters in Heverlee met  wie ik een goede band kreeg,  maar vooral  Vanhove sprak me aan. Wat  deze man  doceerde was vaag, vol schroom en  haperingen, maar  gedurfd.  Er waren ook andere  docenten, zo  krachtig en intelligent met een onzeker betoog als van deze  Vanhove dat ze ten onder gingen  aan migraine en neurasthenie. Dat  laatste  leek een noodzakelijk offer. Ik  wilde zelf net zo  risicovol leven,  denken, spreken. Vooral als  de  immer opgewekte Vanhove, gladgeschoren en  welriekend, met zijn lachende, immer nieuwsgierige blik. Misschien  was hij zelf wel zo’n daimon,  zo’n bijzondere boodschapper?
Ik  ging graag bij hem  op  bezoek in zijn kamer vol boeken.
‘Ach, ik word gegrepen door mensen,’ zei Vanhove vanachter  zijn  brede  bureau. ‘Als ik hun verhalen  hoor stap ik  daarin  binnen als in een huis. Ik zoek  de samenhang, de stuwing. Onlangs,  met Halfvasten,  sprak een vrouw me over het  kind dat ze achttien jaar geleden had weggemaakt,  onder druk  van haar  man. Ik kon niet eenvoudig  zeggen  dat ik haar vergaf. Ze moest zelf haar weg  zien te vinden.’
Vanhove vertelde dit onbewogen. Ondertussen  observeerde  hij me, tot  ik me ongemakkelijk voelde.
‘Welke weg?’  vroeg  ik.
‘De weg terug,  tussen haar en dat kind.’
Vanhove verlegde enkele blaadjes papier op zijn  bureau. Met  vaardige bewegingen vulde hij zijn pen  met inkt.
‘Kunt  u die mensen  dan  genezen?’ vroeg ik.
Vanhove lachte  breed.  ‘Ik kan  geen mensen genezen, maar ik  breng hen wel in beweging.  Ik  heb dat ginder geleerd.’
‘Ginder?’
‘In Congo,’ zei  Vanhove. Hij  had daar lang  gewerkt, maar  de Afrikanen hadden zijn  eisende stijl niet verdragen, gaf hij toe.  Hij  was te sober, te  onthecht geweest. Hij vond dat  ze moesten bidden op Oudejaar, terwijl zij dan liever bier  drinken en  dansen.  Vanhove  beet  op zijn  onderlip. Van het  ene moment op het andere boog hij  zich over een dossier  op zijn bureau en begon geconcentreerd te schrijven. Stilletjes  verdween  ik.
De dag erna zei Vanhove: ‘Jij sprak me  gisteren aan over  Congo. Kom mee.’
Vanhove nam  me  mee  naar  een  donkere  kamer op  de kloosterzolder. Het  was  het kleine  Musée du Kwango des Pères Jésuites.  In feite slechts een opslagplaatsje van  etnografische  objecten,  afkomstig van de  missionarissen Renard, Lamal, De Beir, Van  Roy, Van Gool en Plancquaert. Die laatste naam  herkende ik van het initiatieritenboek.
In de  ruimte  stonden  grote dozen en  donkergroene metalen reiskisten vol  Afrikaanse vliegenmeppers,  kammen, hoofddeksels,  kopsteunen, pijpen, maar vooral  ook maskers en  beeldjes. Er lagen  enkele  schriftjes  bij, met  summiere  notities  van de betrokken verzamelaars  en twee boeken uit de  jaren  twintig: L’art nègre, uit 1927, van Georges Hardy,  en  La  sculpture  nègre primitive,  1929,  van Guillaume en Monro.
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Uit een groot wandmeubel trok Vanhove twee brede schuiven tevoorschijn. Het  waren  diepe  houten bakken, geheel gevuld met beelden  en  beeldjes.  Aan sommige objecten hing een papiertje  met  namen als Mbwuul,  Halang, Mayaang, Nkonzo.  Soms stond  de  vindplaats van het object erop  genoteerd, zoals: ‘Verzameld  in Mukalal, Katota.’
Ik sprak  de namen  hardop uit, om te proeven van de exotische  klanken. Vanhove corrigeerde mijn uitspraak,  legde tegelijk het belang  van tonen uit in  Afrikaanse  talen.
‘Iemand  zou  hier ’s orde in  moeten  brengen,’  zei Vanhove.  ‘Bij de kunstkenners zijn de Yaka vooral  bekend  om hun grote,  opzichtige maskers met  erotische  taferelen erop. Maar in  onze collectie  zitten vooral  de kleinere beelden.’
De beeldjes  waren  hooguit dertig centimeter lang, met bolle oogjes en opwippende neuzen. Op  het hoofd zat een vogel, een aap of een kunstige wirwar van slangen.  Al  deze beeldjes  leken  sterk op elkaar, maar geen twee waren er identiek.
‘Iemand  zou de verzameling moeten sorteren,’  vervolgde Vanhove.  ‘Misschien  kan jij hierover  de literatuur  raadplegen  en dan een  inventaris opmaken.  Wat dacht je, Remi?’
Ik moest onmiddellijk denken aan het verhaal van nonkel  Marcel over Pius, over de  houten beeldjes  die hij destijds in onze werkplaats had  vervaardigd.
Ik nam de opdracht aan,  natuurlijk.
De  gezichtjes van deze  beelden hadden grote,  brede oren als handvatten:  rechthoekig,  afstaand. Ze  hadden opvallende kapsels als een haarwrong,  een  Europese hoed  en soms zat er  een arend  of een  ander dier op. Ze hadden armpjes  die zichzelf vastpakten  en geknikte knieën, opgezwollen buiken  met duidelijke navel en  een grote  kont.
In 1945 had een  zekere René Gaffé deze Yaka-beeldjes voor het eerst in de westerse geschiedenis beschreven.  In La sculpture au Congo belge  noemde  hij ze ‘eerder lelijk’.  Hij sprak van ‘hoekige,  gebroken  karikaturen’ en ‘groteske overdrijvingen’. Dat  kwam omdat ze zulke verwrongen, gebroken gezichten hadden, en ook  ‘ce curieux nez qui défie  le ciel,  les  lois de  l’équilibre et  celles, plus simples, de la beauté’.  Olbrechts had  het over hun  opvallende, overdreven wipneus en de bolle, uitspringende oogleden. In de  ogen  zat telkens dat typische spleetje. Professor Maesen  noemde de ogen  sferisch,  Wingert sprak van  ogen als kaurischelpjes.
In deze sculpturen  vond  ik steeds hetzelfde schema terug, dezelfde  verhoudingen  tussen hoofd,  romp en benen. Wat  dat betekende?
‘Misschien brengt  deze herhaling  op zich al evenwicht  aan,’ zei Vanhove. ‘Het ritme toont het leven in vastliggende  verhoudingen. Tegelijkertijd zijn ze verschillend en  het is  dat wat  ieder  mens  tot een  individu maakt.’
(Deze uitleg vertelde meer  over Vanhove  dan over de  beeldjes.)
‘Sommige beeldjes  zijn  bijgewerkt,’ zei hij licht  spottend. ‘Heb  je  dat al  gemerkt?’
Ik vermoedde het al. ‘Door  wie?’ vroeg ik.
‘Door  ons, zullen we maar zeggen. Soms  is  inderdaad  een  úitstekend lichaamsdeel verwijderd.’
Gedurende  drie  weken hield ik me bezig  met deze inventaris. Toen ik bijna  klaar was  met mijn taak, hoorde ik  een  luid gestommel op de gang. Een  omvangrijk gezelschap klom  de trappen  op. Voorafgegaan door  de  rector van ons klooster verscheen er een zwarte man.  Hij was de eerste Afrikaan die ik in mijn leven ontmoette. Gebiologeerd  keek  ik naar zijn zwartbruine handen,  niet  ontsierd door plooien, haartjes, wondjes. De man droeg een  modieus  olijfgroen  pak, misschien  wat  wijd, maar met  perfecte  snit.
Terwijl ik aan mijn lage tafeltje  zat  in een knullige houding, met een  vingerdik potlood en een meetlat in mijn  handen,  boog ik onhandig het hoofd voor  hem. Ik  begreep meteen dat  deze bezoeker  zeer respectabel was. Hij was  niemand  minder dan  de  Kyaambvu,  koning van  de Congolese Yaka.  Hij  was in België  voor een kleine oogoperatie, maar kwam even langs in Heverlee. De trotse  rector wilde hem per se het  kleine museum tonen.
Vanuit de hoogte keek de Kyaambvu  op  mij neer.  Toen zag de Yaka-koning al die beeldjes, rond mij uitgestald.
In  mijn  handen had  ik een klein slank beeldje. Eleganter van vorm dan alle andere. Het leek op een  vogel, een  abstracte vrouw,  iets  sferisch.
‘Dat beeldje van Ndzaambi heeft de waarde van een kleine auto,’  zei de Yaka-koning nuchter.
‘Wie  is Ndzaambi?’  vroeg ik.
‘Ndzaambi  Phungu  is  de Yaka-naam  voor  God,’ antwoordde de Congolese koning.
Daarna inspecteerde hij de andere beeldjes, een voor een.  Op zijn gezicht  verscheen een  frons. Even waren  zijn ogen  opengesperd, zelfs verschrikt. Zonder spot of ironie zei hij: ‘Ik  blijf hier niet’, hij  draaide  zich om  en vertrok.
’s Avonds liep  ik langs Vanhoves kamer. Daarbinnen  hoorde ik  iemand heftig huilen. Ik  bleef staan.  Een vrouwenstem, die  veranderde in een  luide, welhaast mannelijke schreeuw. Een  dier  opgesloten in een  mensenlichaam, roepend vanuit een toegeknepen keel. Een stoel  viel kletterend om. Iemand  kreeg een mep, of viel op de  grond met een harde slag. Ik  hoorde  hoe Vanhoves stem  zich kwaad verhief.
‘Keer terug,’  riep hij, om  dan luid  een Onzevader  in  te zetten. Daarna werd  het stil. Verward liep ik  naar mijn kamer.
Een halfuur  later zag  ik Vanhove driftig rondlopen in  de  kloostertuin,  diep in-  en uitademend. Ik ging  naar buiten. Voorzichtig vroeg ik  hem of  er  problemen waren.
‘Wat exact heb jij gehoord?’ vroeg Vanhove. Zijn stem  was schor, zijn gezicht  vertrokken, zijn ogen opengesperd.
‘Ik hoorde  gegil, gehuil, ook het bidden van  het  Onzevader.’
‘Ik had iemand op bezoek voor een gesprek,’ zei Vanhove. Wantrouwig of  nerveus knipperde hij met zijn ogen.  ‘Die  mensen worden  naar mij  toe gestuurd vanuit het bisdom.  Soms heeft iemand hun verteld een duiveluitdrijver te zoeken die sterker is dan de machten.’
‘Kunt u echt  mensen  genezen?’ vroeg  ik.
‘Mensen voelen  zich  slachtoffer van  het kwaad. Die machten bedoel ik.’
‘Zijn dat dan  hersenschimmen?  Beeldt men  zich  dat in? Bestaan ze echt?’
‘Wat bedoel  je,  Remi?’
‘Zijn die mensen bezeten?’
‘Ik  werk  niet met wijwater  en  kaarsen, Remi.  Ik loop geen  drie keer rond hen als je  dat zou  bedoelen. Maar  ik geef ze  nooit de indruk dat bezetenheid zomaar iets  is  in hun hoofd. Mijn  behandeling duurt  minstens een uur.’
‘Leerde u dat in Congo?’
Vanhove wuifde  het weg: ‘Ik  ben er  eigenlijk niet eens voor  opgeleid.’
‘Kunt u de duivel uitdrijven?’
‘Wie zeg je?’
‘De  duivel, zei ik.’
‘Degene die jij  daar noemt, heb ik zelf nooit  ontmoet. In mijn kamer krijgen mensen plotseling een crisis.  Op de mat voor mijn bureau gooien ze zich huilend op de grond. Ze kwijlen,  stampen  in de  lucht. Is dat  dan bezetenheid? Is  dat de duivel?’
‘Hoe kan ik dat weten?’ vroeg ik.
‘Ik  evenmin,’ antwoordde Vanhove. ‘Maar  ik ga mee  in hun verhaal; tegelijk laat ik voelen dat het  mij  niet mee de  diepte in sleurt. Ik blijf  luisteren, ook al ben ik er  hevig  door bewogen. Ik blijf rustig. Ik bid  en weet dat het wel  zal stoppen.  Als het  verhaal volledig verteld is, dan…’
Vanhove zweeg.
‘Hoe weet je dat? Wanneer is het verhaal volledig verteld?’
‘Eenvoudig, als de dingen terugkomen. Dan  reageer ik. Ik hoor altijd wel iets wat ik kan  vastgrijpen. Er zit een haakje aan, iets waarin  een  levende innerlijke  energie schuilt.’
Met  duim en wijsvinger greep Vanhove  een  denkbeeldige haak die tussen ons in hing. ‘Zie je  het?’  vroeg Vanhove.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat had die  vrouw dan gezegd? Wat was de  haak?’
‘Ze zei dat ze haar niet zouden krijgen.  Ze  zei dat vanuit haar  geloof, haar fierheid. Dat was de reddingsboei. Ik wees aan hoe sterk die was. Ik zei: “Als je daarop verder  vaart word je gered.”  Op het eind baden we samen, en ik pakte met mijn  twee handen haar hoofd  vast.’
‘En  was ze genezen?’
‘Ze  kon  verder,’ zei Vanhove.
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Eenentwintig
Het was een tip die ik van Remi  had gekregen: de tentoonstelling in het Brusselse Bellevuemuseum, getiteld  Reuzenmaskers  uit  Congo. Drie grote kamers, sfeervol belichte  diorama’s  en daarin  een  menigte nkhanda-maskers. Er waren ook  reuze-kakuungu’s van  meer dan een meter  hoog, met  bolle wangen en uitpuilend voorhoofd, diepliggende spleetogen en lange wimpers. Ronduit schrikwekkend waren de scherpgetekende monden en jazeker, ook hier die blinde spleetogen, sinistere, pijnlijk zieke  ogen die mij kwaad aanstaarden.  Daaronder  volle, gezonde wangen. Met haren  overwoekerde smoelen. Er  was ook het opgeblazen  hoofd als  een  met bloed volgezogen teek, het  hondenmasker mbwa. Sommige  nkhanda-maskers  deden me denken aan gasmaskers,  door  de wijd open ogen erin die me aankeken.
Tijdens  de nkhanda-initiatie is  elke persoon als  struikgewas waarin plotsklaps iemand anders verschijnt, ineens  volwassen geworden, als lid  van de maatschappij.
De jongeman  die  de tentoonstelling  toelichtte  was de  curator zelf. Op  lichtbruine mocassins  kwam hij  vlotjes  binnengewandeld, ging zitten  achter zijn tafeltje,  het hoofd steunend op doorbuigende vingers. Hij  wachtte  even tot het zaaltje volgelopen was met oudere mannen.  Waren dat allemaal verzamelaars? Wetenschappers? De curator begon  aan zijn conférence over de Yaka-etnografie.
Hij projecteerde  een dia van een of ander etnisch  beeldje,  met vlak daarnaast de foto van  een goedlachse  pater,  het bruinblonde haar golvend  op het  voorhoofd. In de  jaren dertig had  deze priester  het beeld verworven. Zijn naam was Paricio. Ik herkende die naam, Remi  had over hem verteld.  Ik had zijn In Memoriam in Kadoc  gelezen.
Dit  beeldje  was een fetisj werkzaam tegen hekserij.
‘Verzameld door paters,’ zei de  curator en hij  projecteerde een  landkaartje,  met daarbij een soortgelijke sculptuur, maar dan  uit het oostelijk  gebied,  ‘thans in een collectie  in  Iowa’. Hij wilde  vandaag dieper ingaan op de  verschillen tussen de oostelijke, de westelijke  en de centrale  Yaka-stijl.
Voor mij zaten twee Afrikaanse vrouwen. De jongste  droeg  een t-shirt met daarop Black  is beautiful.
Ik vroeg me af hoe een beeld tegen hekserij kon worden ‘verzameld’  door een  jezuïet  in de  jaren dertig? Kocht hij dat dan? Ruilde hij  het voor wijwater?
Over zulke zaken sprak de curator niet. Hij had het  uitgebreid over de iconografie,  legde uit waarom dit beeld zo krachtig was en hoe  de genezer, de  ngaanga,  de  krachten daarvan kon benutten en  controleren. De oudere  man naast me haalde een briefje  uit zijn  kalfsleren portefeuille en  noteerde daarop enkele Congolese woorden: ‘ngaanga’, ‘nkisi’, ‘ndoki’.
Toen de curator drie kwartier later polste of er vragen waren, reageerde de  oudere zwarte vrouw. Ze stond  op.  Zij stoorde zich  eraan, verklaarde ze traag, hoe deze cultuur werd voorgesteld als primitief. De andere Afrikaanse zei zachtjes dat de curator  dat  niet zo letterlijk had gezegd. De  oudere  vrouw sloot daarop haar  ogen, maar ze  bleef staan. Ze  nam de nodige  tijd voor haar interventie,  ze begon opnieuw.  Het  was  door de woorden,  de  taal, de  hele uitleg  van de curator,  zei ze, en er klonk een trilling  door  in haar  stem, het  waren de woorden sorcellerie en nkisi die haar verwarden en stoorden.
Het  was  de manier waarop  hier  gepraat werd, zei ze,  dia’s  getoond van voorwerpen  die in musea bestudeerd werden en  die veel Afrikanen  zelf vandaag als moche beschouwden. ‘Beseft u dat?’ vroeg ze  aan de curator. Dat  zij, de Congolezen zelf,  verwijderd waren van hun  cultuur,  dat  stoorde haar en in  haar woorden klonk verontwaardiging,  zelfs  kwaadheid omdat  ze zoveel moeite moest doen om die gevoelens en bedenkingen goed  te  formuleren.
De curator reageerde eerder  onhandig, hij  wimpelde de  opmerkingen  af, ontkende alles vlakaf. De  oudere  man naast mij fluisterde dat volgens hem dergelijke interventies uit de zaal niet de bedoeling waren.
Nadien vroeg ik aan de twee dames wie zij  waren. Of ze allang in België  verbleven, of ze lesgaven, of ze misschien ook schreven. Waren  ze  intellectuelen?
De ene heette Feeza, de andere Myriam. ‘Wij zijn huisvrouwen,’  zeiden ze bescheiden. Ze  waren vooral boos door  al die  stereotypen  over Congo en  Mobutu. Dat hadden  ze intussen wel gehad. Ik moest Mudimbe lezen, raadden ze me aan,  en ook – vreemd genoeg – Placied Tempels, ‘c’est lui  que l’on  nous a enseigné à l’école’. Pater  Tempels  had hen la philosophie bantoue en l’art  nègre doen begrijpen.  Ze  vertelden  dat ze pas hier al die geschriften hadden gelezen, dat  de kolonisatie vreemd genoeg hun cultuur had verrijkt  en tegelijk vervormd.
Ik  zei dat  ik over genezers en hekserij wilde schrijven, over  krokodillen  in Popokabaka.
‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg de vrouw die Myriam heette.
‘Geloof jij dan in een onzichtbare wereld?’  vroeg Feeza.
‘Ja, natuurlijk wil  ik  meegaan in  dat verhaal,’ zei  ik.
Ze  zeiden dat deze weelderige  tentoonstelling hen stoorde, omdat ze  zelf  zochten  naar  iets wat  ze  kwijt  waren  geraakt.  Alleen dat zwart mooi was, dat wist Feeza zeker,  black is  beautiful. Op  haar t-shirt  stond dat  ook zo geschreven.
’s Avonds keek ik  op veilingsites  naar  Yaka-maskers  en beeldjes, en werd daarna nog weken achtervolgd  door  gerichte advertenties  op het internet.
Net voordat  het Afrikamuseum in  Tervuren sloot voor een grondige renovatie, zag ik  in  hun museumshop een replica van  een Yaka-beeldje. Het was van geschilderd  hars of  epoxy. De typische  geknikte knieën, het opstaande  neusje: ik herkende  het uit een  boek van Bourgeois.
Ik kocht het beeldje. Telkens  als  ik daarna werkte  aan  mijn  onderzoek, plaatste ik het op mijn bureau. Ik bewonderde  steeds meer  Remi’s jonge  branie. Zijn keuze om in  te  treden had  niets met  gehoorzaamheid te  maken, maar met een behoefte aan radicale verandering. Op  een bepaald moment hadden Remi  en  ik  het over Plato’s Symposion en de daimonen. Hierover was Remi categorisch: daimonen bestaan en ze  roepen rusteloosheid  op, die  leidt  tot ontdekkingen,  een noodzakelijke  verwijdering van de  oorspronkelijke bron.
In  een onbewaakt  moment vroeg ik me  af of ik zelf naar Congo moest  gaan.  Ik zei het hem.
‘Ik zal  je  de  nodige adressen  geven,’ antwoordde Remi direct. Hij gaf  me het  mailadres en het  telefoonnummer van  jezuïeten in Congo,  en ook  van de Congolese zuster Espérance. Die was nu net op bezoek  in België.
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Op  de feestdag  van de Heilige  Ignatius werden de nieuwe benoemingen officieel meegedeeld. De dagen  daarvoor was het de zogenaamde status  geweest. De rector riep eenieder  een voor  een  bij zich.  Sommigen mochten lesgeven, anderen werden surveillant. Iedereen gehoorzaamde.
Ik had  al eerder aan  de rector aangegeven dat ik  graag weg wilde.
‘Ah ja bon,’ had hij geantwoord.
Dat ik  graag naar Congo wilde, verduidelijkte ik.
‘Zoiets  is nooit  uitgesloten,’ had de  rector toen ontwijkend gezegd.
Maar ik mocht naar  Congo.  Al diezelfde  middag belde ik  mijn moeder op  en vertelde het haar.  Het bleef stil aan de andere  kant.
Ten  slotte reageerde  ze:  ‘Niemand  vraagt  je toch die ellende op  te  zoeken?’
Ik kon  niet meteen iets antwoorden.
‘Wie  heeft jou zo gestraft?’  vroeg mijn moeder ook deze keer.
‘Ik heb  hier  diep over nagedacht,’  zei ik.  ‘Dit is echt mijn keuze.’
De volgende  dagen  al mocht ik mijn koffertje maken, met  daarin slechts een bijbel, brillendoos  en een kostuum.  Ik kreeg mijn persoonlijk horloge terug dat  de  socius al  die tijd voor  me had bewaard. Toen ik het opwond voelde ik dat  nu pas mijn  persoonlijke tijd begon te lopen.
In Brussel ging ik eerst nog langs bij  een  oudere  Congolese zuster. Ik zocht haar op in hun eenvoudige  verblijf, in de Frans Gasthuislaan  bij de paarsig verlichte Koekelbergbasiliek.  De zuster, een onderwijzeres van  achtenzestig, zuchtte onder vergevorderde botkanker. Ze werd verteerd door heimwee naar Congo. Toen ze  hoorde van mijn reisplan zei ze onmiddellijk dat  ik haar petit frère was.
‘Ik zal naar Congo terugkeren  in jouw  plaats,’ zei ik  haar.
De  zuster trok me dicht tegen  zich aan. Ze zei dat  ze mijn grande soeur was, dat  ze mij in  Congo de pheembe zouden geven, en intussen schoof ze traag mijn rechtermouw  omhoog. Met een  krachtige duim zalfde ze de binnenkant van mijn arm. Op mijn voorhoofd plaatste  ze met duim en wijsvinger  een  kruisje. Ze  zei:  ‘Que  Dieu te bénisse.’
Dat voelde als een gebaar van  mijn eigen moeder. Toen  ik afscheid nam,  ging ze  nog bidden in  de kapel, een kleine donkere kelder in  hun  armoedige  onderkomen.
Het was september  toen  mijn ouders  mij naar  de luchthaven voerden. Ik  was net  eenentwintig geworden.  Ik droeg een potsierlijk  witte, onhandig grote  soutane. Vader was  ontredderd en kon geen woord uitbrengen.  Moeder liet haar tranen stromen. Ze vroeg: ‘Moet jij  nu echt zo gaan, in het  wit?’
Een halfuur later zat ik op  het Sabenavliegtuig, tussen andere paters en zusters met net zo’n vlekkeloos wit habijt. Verder  zaten overal  Afrikanen om  me heen. Ineens  maakte een  jonge vrouw  haar zwarte schouders  en  voeten bloot. Een Afrikaanse man droeg een fluorescerend lichtblauw  pak, schitterend als  petroleum  in de zon. Ik  moest  me bedwingen om  niet naar hen  te staren. Al die donkere,  glimmende, onleesbare gezichten.  Een vervelende kerel  achter me gaf commentaar  op de pagnes  van Congolese  vrouwen. Hij had het over  het verschil  tussen wax hollandais, wax anglais  en  de  superwax, ‘maar de  hollandais  is de beste’. Er  was ook een  zestiger in  een beige kostuum,  door iedereen ‘papa’ genoemd. Congolese  vrouwen  kwamen hem even hun kindje  toevertrouwen. Was hij een  dominee? Een  oud-diplomaat? Of  was  hij gewoon een der laatste kolonialen?
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Tweeëntwintig
In het Waalse  dorpje Limal had  ik  afgesproken, vlak bij de kerk op  de Place Albert 1er.  Espérance,  die Remi me  had  aangeraden,  wachtte  me op in  een  volks café. Ze  was bezorgd, vermoeid, bezwaard door  al haar verplichtingen.  Als  jonge  Congolese zuster-verpleegster  beheerde ze  in Popokabaka een weeshuis, met honderdveertig kinderen.
Espérance zei onmiddellijk  dat ik  bij haar kon logeren.
Ze had het hier koud, zei ze. Ze  was  even overgekomen voor een geldinzameling,  voor haar weeshuis. We aten elk een croque monsieur  met veel  ketchup. Toen  we na ons  gesprek  afscheid namen  op het trottoir,  schoot uit het niets een loslopende herdershond op ons af. Espérance liep in  paniek de  straat op,  een naderende auto moest bruusk  stoppen  en  toeterde met veel misbaar. In de verwarring  van dat moment  namen we afscheid. Espérance en ik  stonden nog even stil  onder de zachte  natriumverlichting, in de  kostbare blauwe schemering net voor  de avond viel. De hond was verdwenen, de  auto vertrokken.  We slaakten allebei  een zucht van opluchting. We vroegen gelijktijdig ‘Ça va?’ en lachten. We spraken af  elkaar terug te zien in  Popokabaka, we omhelsden elkaar alsof we elkaar  nu al  misten.
Ik  reed naar huis  door het  uitgestorven  Waalse landschap.  Onderweg, langs  de lange  uitgestrekte weg voorbij  Waver,  verscheen een  fel verlicht voetbalveld. Alsof zo meteen een ruimtevaartuig  zou neerdalen  op dat groene biljartlaken.
Naderhand mailden Espérance  en ik  elkaar geregeld. In december  wenste ze me nog vanuit  Congo ‘beaucoup de paix,  joie, amour, patience, courage, force, simplicité, vérité, justice, humour, santé  et succès pour tout et en  tout.’ Ze  beloofde dat ik in al haar gebeden zou zijn. Daarbij drong ze erop  aan dat ik voor mijn  vertrek zou langsgaan  bij haar Belgische  medezusters, de Zusters  van de  Heilige Maria van  Brakel en Popokabaka.
Ik gehoorzaamde  haar.
Een  week  later al,  in hun kleine klooster  in de Vlaamse Ardennen, toonde zuster-overste me eerst de gloednieuwe keuken, vervolgens hun leefruimte  waar een helder  christelijk licht door de ramen viel.  Rond  de tafel zaten tien  stokoude,  magere vrouwtjes. Ze  glimlachten vroom, of misschien waren  ze in  stilte  aan het  bidden. Op een vrolijk  rood-wit geruite toile  cirée met kerstmotief  stonden  boterhammen  met kaas. Ze gaven me goede  raad voor mijn Congoreis.  Neem  gedroogde worst mee; laat niets  liggen op  het dashboard;  loop niet  rond op  de  markt want ze  omcirkelen  je zonder dat  je het weet; de Congolezen zullen je  papa noemen.
En ook: ‘Het zijn  zulke  fijne mensen.’
Zuster Gonzague schoof een dikke documentenmap over de tafel  naar  me toe  en zei: ‘Ginder zijn onze registers opgegeten  door de termieten, verscheurd  of  verbrand,  of  ze worden gebruikt als inpakpapier op de markt.’
De documenten in de map vertelden de geschiedenis van hun  orde  in Kwango,  nauw verweven  met  de  jezuïeten. Toen  de zusters er eind 1939 kwamen, noteerde zuster Wigberta  het volgende. Ik schreef de passage letterlijk over  in  mijn schriftje.
Daar loopt de lange  baan door  de vlakke streek van Kwango. Onder  dit volk zullen wij nu werken, aan hen  zullen wij onzen  besten tijd en krachten  geven, op en top liggen zij nog ondergedompeld  in  den duistere nacht  van bijgeloof.
Wij rijden de baan van de missie op. De kinderen vormen  een haag. Wij stappen uit. Daar staan onze meisjes; zwarte gezichtjes, zwarte lijvekens. Diep ontroerd  stappen we door  die bijna angstige, nieuwsgierige  blikken. Heer, laat uw licht  schijnen  over  deze mensen.
‘Wonderlijke historie,  dit  is  allemaal zo  lang  geleden,’ zei ik vriendelijk.
Alle zusters  schudden traag hun  fragiele hoofden. Ze ontkenden  dat,  zuster Wigberta  was amper dertig  jaar geleden gestorven. Het voelde voor hen  alsof  dat vorig jaar gebeurd  was. Ze wisten dat Remi ook in  Popo had verbleven,  maar waren niet zo geneigd mij hierover  details te  geven.
‘Heb  je wat tijd?’ vroeg de kleine, vinnige Gonzague. ‘Dan  rijden we  nu even  naar ons  rusthuis in Marke, vlakbij.’
We  reden door een  heuvelend landschap  dat groen en donker  was van de regen. Mijn gps deed  me de hoofdweg verlaten. Gonzague was  verbaasd  over  de hoog-Hollandse vrouwenstem die opeens weerklonk  in de auto.  ‘Volg haar  maar,’ zei Gonzague  en  ze vertaalde  de  gps-instructies in haar  dialect. Ik  moest trager  rijden op de  landwegen, vond  ze.
Alle gehuchten leken daar Maria in hun naam te dragen.
In het rusthuis  wachtte  zuster  Beata ons op,  dromerig  en wijs,  in  een grote stoel op wieltjes. Voor  haar stond een rollator.  Beata was  negenentachtig,  Gonzague  eenentachtig. Beata  zei: ‘Ik was in 1957 beschikt om naar Kwango te gaan.’
‘Beschikt?’
‘Ja, voorbestemd, geroepen. Ze hadden daar  een vroedvrouw nodig.’
Aan de wand hing een kleine zwart-witfoto  van  de tienduizendste geboorte die Beata had  begeleid. Ze gaf me een paar oude foto’s aan: een auto op  een wankele houten brug over de Wambarivier,  de koeien van bisschop Bouckaert, vissers  op  de Kwango,  een geestenhuisje, zwarte en blanke zusters  die samen proestend ananas aten. Ik  kende  dit soort foto’s natuurlijk, maar  in  deze kleine  kamer begreep ik dat ze  hun  persoonlijke leven met mij  deelden.  Op een groepsfoto stond Remi.  Ik herkende  hem niet  meteen.
‘Elke  zondagnamiddag kaarten we hier en  praten we  over Popo.’
Popo, dat was Popokabaka.
De twee zusters vertelden hun  verhalen, vooral over  moeders die stierven en hun achtergelaten  kinderen. Telkens zat er hetzelfde schema in: een  vrouw overleed en liet een amper levensvatbaar kindje achter. Soms wilde men het  kind  levend begraven met de moeder, maar  Beata zei dat zij  het zouden  redden. Dat  lukte  haar af en toe, zonder couveuse, met een verwarmde waterkruik. Ze somde alle namen van geredde kinderen op. ‘Het is soms  wreed.’
‘Hartverscheurend,’  knikte Gonzague. Intussen had zij speelkaarten  uit een etui gehaald en  schudde die. Ik zat vlak  naast hen, we dronken koffie en zij vertelden over Popakabaka terwijl ze kaartten. In  mij ontstond  een beeld van  het stadje,  als een sepia  prentbriefkaart, een herhaaldelijk  vertelde herinnering,  een plek  waar ik dringend naartoe moest.
Ik  zei  dat ik binnenkort ook naar Yitaanda zou gaan,  de plaats waar Remi had  verbleven.  Of ze die kenden?
Yitaanda? Ze hadden gehoord dat de  christenen  daar teruggekeerd waren naar hun  voorouderlijke gewoontes. Er waren ook zusters die discreet iets van de familie bleven dragen,  ‘un blanc  ne peut pas  comprendre’.
‘Er wordt weinig over verteld,’  zei Beata.
‘Dat  ligt heel gevoelig,’ zei  Gonzague.
Toen ik na  een uur zei dat ik  moest  gaan, stopten  ze prompt  met het kaartspel.  Ze stonden op, keken elkaar fronsend aan. Ze gaven mij  grote en  kleine enveloppes mee, twee dozen vol  zware studieboeken, agenda’s en ook compact  ingetapete pakjes. Deze stapel stond  blijkbaar  al een  tijdje voor me klaar, zonder dat ze me dat  gezegd hadden of  dat ik het had beseft.
‘Je  mag twee  keer tweeëndertig  kilo  meenemen,’  stelden ze me gerust.
‘Maar wat  zit erin? Mag ik dit allemaal zomaar invoeren?’
Op die vraag antwoordden ze niet. ‘Geef alles daar  gewoon aan Espérance, zij  zal het wel uitzoeken.’ Ook al kenden we elkaar amper, ze gaven me  nog een pak cash geld mee. Dit ging  allemaal plots snel. Ik durfde dit  niet te weigeren.
‘Je  mag het  geld niet doorscheuren,’ zei  Gonzague nog. ‘Stop het in een linnen  buidel in je broek.’
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Het  Institut de Philosophie van Kimwenza lag als  een  middeleeuws klooster boven op  een  heuvel, een eindje van de  hoofdstad Kinshasa. Het klooster had middeleeuwse allure, maar het was  nieuwbouw. Neoromaanse  booggewelven met zuiltjes overdekten de gangen  rond  het middenplein. Het  was allemaal  zeer Europees.  Gelukkig  stonden in de voortuin twee  massieve  baobabs, met  didactische  kaartjes erop,  Adansonia Digitata  Baobab.
‘Welkom in Kimwenza,’ zei  de  rector plechtig. ‘Het motto van ons  instituut is Rigueur et Qualité.’ Het was rector Lecompte die ik in België al had  ontmoet. Op het grasveld stond  hij te wachten op ons,  de  lichting van de  nieuwe scholastieken. Opvallend:  hij droeg een ruim lichtblauw luchtmachthemd met borstzakjes en  twee epauletten.  Het was de periode dat missionarissen  versneld de witte soutane verruilden voor lange  broek en overhemd. Voortaan leken  ze op  gewone burgers. Ze droegen alleen  een klein zilveren kruisje op hun hemd of aan een  kettinkje.
Toen  ik aankwam voelde  ik me een filmpersonage; ergens  stond een camera  die  op mij  inzoomde en  mij oppikte uit de  massa van de mensheid, in dat land van troebele,  verzadigde technicolorkleuren.
‘Ik ben  er  eindelijk,’ zei  ik  hardop. Ik was eindelijk aangekomen.
‘Ik heb iets voor je,’  zei Lecompte. ‘Volg  me  maar.’
In Lecomptes sobere kantoor hing alleen een kalender met grote zwarte en rode Helvetica-letters en  -cijfers en een portretje  van een  schaterende paus.  Lecomptes  werktafel was  kaal, de stoelen  niet bekleed,  geen tapijt. Hij  veegde wat potloodslijpsel  van  het  werkblad,  hing  een stempeltje recht in de stempelhouder. Met donkere ogen blikte hij me aan.
Zo vrolijk  als  onze  eerste ontmoeting in België was  geweest,  zo gedempt en ingehouden  gedroeg Lecompte  zich hier. Hij zei: ‘Destijds voerden we de Afrikanen  met miljoenen, als  dieren,  naar Amerika.  Vervolgens  koloniseerden  wij hen honderd  jaar. Vroeger zeiden  de  Congolese jongens tegen ons: “La  peau  noire est  mauvaise.” Vandaag beweren ze dat niet meer. We hebben  nu problemen  met soldaten die ons afpersen. Wij mogen geen christelijke  namen meer  gebruiken voor de  doopsels.’
Hij lachte even, zonder  geluid. Met een  traag gebaar overhandigde  hij  me de Catalogus Provinciae Africae Centralis. Het was een lange compacte  namen-  en adressenlijst.  Mijn naam  stond erin als Stud. scient. soc. lic. 2. Het was mijn eerste  vermelding in de catalogus.
Ik ben  er,  dacht ik opnieuw,  ik ben aangekomen.
Ik ben mij  eindelijk  aan  het losmaken.
‘Proficiat,’ zei Lecompte.  ‘De opleiding bij  ons  duurt veertien jaar. Wie  daarna niet  uitgetreden is mag zijn zin  doen.  Maar eerst zal je  afscheid nemen van  alle ijdelheid, eerzucht en  ongeregelde neigingen.’
Ik knikte, ik wilde dat best  geloven. Ook al was ik  niet zo gevoelig  voor  mystiek of liturgie, ook  al ging mij de  klassieke, ouderwetse vroomheid nog altijd  moeilijk af. Ik bad  nog steeds niet, maar  alles zou op  zijn tijd  in de juiste plooien vallen,  geloofde ik.
‘Wij hebben de  juiste mensen,’ ging  Lecompte verder, ‘en jij  bent  een  van hen.  Ik  merk  jouw  vastberadenheid,  je  bent veelbelovend, Remi. Drie jaar zal je hier in Kimwenza studeren, samen met Congolezen,  Mozambikanen, Rwandezen,  Burundezen  en ook een paar Europeanen.’
Ik knikte, ik hoefde niets te  zeggen.
Toen  ik  mocht gaan, installeerde ik me  in mijn kamer.  Dat vergde amper  tijd. Het was alsof ik  een hotelkamer betrok; ik kon meteen het instituut verkennen.
Vlak onder het zinken dak was  het kokend heet,  maar  in de studentenkamers en de leslokalen heerste een aangename  koelte. In de binnentuin  stond een kleine toren, met bovenin  het waterreservoir. In de bibliotheek  herkende ik kleine Yaka-maskers aan de muur.  Het waren zogezegd zedige versies, of ze  waren  bewerkt, dat kon  natuurlijk ook.
In een boekenkast vond ik een verzameling ingebonden Le Soir Illustré’s, met fotoverslagen van Brusselse  huwelijken en ander  societynieuws. Dat voelde gek aan, mijn mondaine vaderland hier terugvinden op een willekeurige  boekenplank.  Ik  sloeg het boekwerk open en kwam op een reportage over  de gloednieuwe  campus Lovanium  nabij Kinshasa. Ik zag de foto’s van ultramoderne gebouwen,  de kernreactor,  een menigte  leergierige studenten.  De kolonisatie  zou in Congo  plaatsvinden  op wetenschappelijke wijze,  las ik.  Er was ook de opvallende kerk in de vorm van een  vis, katholiek natuurlijk, met  als onderschrift:  ‘In de kerk doet  de  evenaarszon  het altaar geheimzinnig oplichten.’
Dat was  ook  zo, op de foto  straalde  het altaar fragiel  en vanillekleurig,  in gele zonnestralen. Ik bladerde verder in  de tijdschriften,  vanuit de jaren vijftig  naar  de  sixties.  Het societyblad  toonde  de  recente geschiedenis van Congo; de goedmoedige,  kinderlijk  lachende Congolees werd vervangen  door beelden van rellen en  uitgebrande auto’s. Geen  speerwerpers en pittoreske  dansers meer,  maar moderne betogingen in grimmig  zwart-wit. De iconische Lumumba, volgens sommigen een zwarte  god, volgens anderen de baarlijke  duivel met zijn  modieuze  bril. Belgen in  paniek bij vertrekklare  vliegtuigen.  Dode Congolezen, als oude kleren  neergesmeten op het  geteerde wegdek van  het  vliegveld.
Maar ook al was dit land nog maar  pas onafhankelijk  geworden, in ons klooster  van  Kimwenza aten  wij nog  altijd drie keer per dag  uit een oer-Belgische keuken. ’s Morgens koffie, wit brood en choco. De griesmeelpudding leek wel gemaakt naar een  recept van mijn moeder.  Achter in de tuin stond een stal met tweeduizend kippen, zodat  broeder  Jozef elke dag  met zijn vw-camionette duizend eieren  kon leveren aan de  hotels van de hoofdstad. Soms reed  ik  met  hem  mee.  Ik  genoot  ervan hoe de zwoele wind binnenwaaide  door  het open raampje.
Ik moest vooral wennen  aan de  broeierige tropenhitte. Op  mijn  kamer luisterde ik naar een regenbui:  aanzwellend  en explosief, met steeds  diepere tonen  roffelend  op het  dak. Traag,  met grote tegenzin, daalde de koelte  neer in mijn kamer.  Feestelijk sproeide ik insecticide in  het rond, Super Killtox,  for all flying and crawling insects.
De bel voor het eten  ging. Even bleef  ik  wachten achter mijn  deur. Ik  hoorde al  de anderen voorbijschuifelen, babbelend met  hun lage, sonore stemmen. Dan pas ging ik  naar buiten. Het was alsof ik mezelf het toneel  op duwde.
Dan werd ik een van hen.
Verwonderd stelde ik vast hoe snel  de avond hier viel,  kort, als een steen op  de grond.
Aan tafel was  het  gezelschap zeer internationaal. Na het eten slofte de Congolese broeder Gerard  naar zijn kamer en op een drafje kwam hij  terug  met een  morsig fotoalbum, vol persoonlijke souvenirs. Sommige foto’s waren gekreukt, gescheurd  of gewoon slecht ontwikkeld.
‘Maar waarom  verfrommel jij  toch al je foto’s, broeder?’
‘Omdat men mij  geen fatsoenlijk album wil  geven,’  grapte hij. Een  uur lang onderhield Gerard het  gezelschap  met gevleugelde uitspraken van overleden of afwezige paters. De  stemming was opperbest. Samen noemden deze oude en  jonge mannen zichzelf la  compagnie. Zij waren één  grote  familie, altijd op doorreis of zending, elkaar vergezellend in steeds wisselende  combinaties.  Op de veranda  kwamen deze mannen  elkaar voeden en amuseren met hun berichten en gedachten. Hun  zachte lachsalvo’s, voluit of ingehouden, deinden in golfjes uit.
Terwijl Gerard zijn  laatste foto’s  doorgaf, keek ik naar  de blote voeten in hun sandalen.  Plomp en donker waren die, stoffig, met ruwe gescheurde nagels. Het leek  alsof deze  broussards, met  hun ontzaglijke bisdommen en  provincies, dit grote land  te voet hadden doorkruist. De rechtervoet van de oude pater Gonda had  een vergroeide grote teen die onder de  vier andere tenen  wegkroop. Het deed pijn om het  te zien, maar Gonda mankte slechts een beetje. Schommelend liep hij terug naar zijn kamer.
De oude  mannen zwegen. Ze keken elkaar aan op hun lage houten stoelen. Een jonge scholastiek zat te lezen  in Frantz Fanons Peau noire, masques  blancs. Zijn lippen  en ogen bewogen  mee met  de  lectuur; soms maakte  hij kleine handgebaren. Ik las L’étranger van Camus, onbewogen.  Dan klonk alleen nog het gebrul  van kikkers verderop in het moeras.
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Drieëntwintig
Zelf  ook naar  Congo gaan? Op een bepaald moment had ik die intentie toevallig  uitgesproken,  maar soms voelde het  alsof Remi mij  die woorden  in de mond had  gelegd. Met zijn  verhalen had hij me gewoon tot deze reis verplicht. Ik kon  niet meer ontsnappen, ook  al voelde ik  eerst vooral angst voor dat onbekende land. Ik was er  zelfs  enkele keren in  geslaagd mijn vertrek  uit te stellen;  omdat  ik  geen  goed logeeradres in  Kinshasa vond,  omdat Espérance ziek was,  omdat  in het najaar zware regens de weg  van  Kinshasa naar Popo onbegaanbaar  maakten.
Bij mijn aankomst in de luchthaven  werd  ik niet gefouilleerd.  Eindelijk  haalde ik opgelucht adem, met die dwaze dikke  geldbuidel in mijn  broek.
Mijn  taxichauffeur reed over de schimmig verlichte Avenue Lumumba.  Twee keer vier rijvakken. Overal propvolle,  krakkemikkige busjes en jongemannen die zich soepel en krachtig vastklemden aan het achterportier, in  de afkoelende avondwind. Ook al was  het bijna nacht,  er waren nog  duizenden, tienduizenden mensen  op pad in Kinshasa.  Een jonge vrouw in wit trouwkleed stak roekeloos over, net als alle anderen, die het  voorzichtiger  probeerden, met angstig  smekende blikken naar de voortjagende  chauffeurs.
De taxichauffeur bracht het onderwerp op nos amis  les Chinois. ‘Zij doen nuttige zaken,’ begon hij, ‘maar ze zijn  hondsbrutaal, pikken ons werk  in  en  nu zijn ze  ook  actief in onze petit commerce.’
We reden voorbij de  markt van Masina, met daarachter  de sloppenwijken.  Ik  zag schaamteloos  dure  Mercedessen  en de zware handkarren van de pousse-pousseurs. Aan de Place  de  l’Echangeur versmalde de  brede autosnelweg tot  een onverharde  weg, met bulten en kuilen.  In de  duisternis rond  de werkzaamheden zag ik  het schraal  verlichte monument van Patrice Lumumba.  In  het  donker stond  daar de bronzen  volksheld,  zwaar  en  massief. Ik had me  hem slanker voorgesteld.
Aan de voeten van  het standbeeld namen twee politiemannen net  een dakloze gevangen. Hij droeg slechts een  singlet  en  een korte  broek aan  flarden en naast  hem  wachtte  zijn hond. Een scène uit een stripverhaal, met dik oranje touw bonden de politiemannen zijn handen vast.
In deze stad waren de bronzen koloniale beelden van  Leopold ii en Stanley  allang onttroond, verwijderd en elders gedeponeerd. Dat was al gebeurd in Remi’s tijd. Nu waren er andere boodschappen.
Op  een auto las ik: ‘Pas de  causerie avec le diable.’
Langs de  weg  stond op  een  muur geschreven: ‘Cette  parcelle n’est pas  à vendre.’
Ik  zag armoezaaiers,  maar ook schitterende sapeurs in designerkleren, Armani en Versace. Aan  de andere kant van de rivier: de lichtjes van Brazzaville.
In  Kinshasa  logeerde ik in Servico, Avenue de la  Justice, deelgemeente Gombe. Vroeger was Servico het grote depot van de jezuïeten geweest, met magazijnen, ondergrondse brandstofkelders en  koelkamers, waar tonnen goederen uit België aankwamen om over Congo verdeeld te worden. In Servico woonden tegenwoordig dertien, doorgaans oudere jezuïeten. Er  waren  nog  eens evenveel  logeerkamers  voor paters op  doorreis.
Ik  vertelde  hun wat ik  kwam doen: een onderzoek  naar de krokodil van Popokabaka. Ze vonden mijn studie grappig, waarschijnlijk ook overbodig en futiel. Verschillende van hen hadden  Remi goed gekend, op het eind van de jaren zestig. Ze knikten, waarderend, maar niemand zei  me iets  over hem wat  ik  nog  niet wist.
’s Morgens aan de ontbijttafel zat broeder  Cyprien  naast me. Wit  polohemdje  en een dik gouden horloge los om de  pols. Hij roosterde vier boterhammen. Geconcentreerd  sneed hij  een worst  open  om de  inhoud te verdelen op  zijn  brood. Traag sopte hij het  brood  in zijn koffie. Kleine miertjes wandelden  over  de tafel. Hij had gehoord van mijn krokodillen.
‘Ach  hekserij,’  zei Cyprien. ‘Soms  is  dat gewoon  een manier van doen,  een leçon des gens. Als je  aan het werk bent, neem  je  een  veld-nkisi, je wrijft ermee in  je handen en opeens gaat het werk sneller.’
Zondagochtend ging ik naar  een misviering.  Dat voelde zeer  onwennig.
Daarna begon ik rond  te bellen, maakte afspraken  en  maakte  een praatje met  alle broeders en paters die met mij wilden babbelen.  Velen van hen  waren  al  eens in België  geweest. Pater Thierry somde alle  Brusselse metrostations op, terwijl een broeder intussen zijn haar  knipte.  Dieudonné had  ook de Zoo van  Antwerpen bezocht. ‘Vous  avez pris tous les animaux  du Congo. Même l’okapi.’
Op het lectuurtafeltje  van de overdekte veranda lag de krant Le potentiel. De  vuile inkt van het vezelige, bijna wasachtige  krantenpapier kleefde meteen aan  mijn  vingers. Er werd uitvoerig, zeer omzichtig  geschreven over  het delicate herstel van de Congolese democratie.
De  dag erna,  vroeg in de  ochtend al, stond ik met  mijn  chauffeur in een  onoverzichtelijke  file.  Ik was op weg naar de  universiteit om  er een vriend  van Remi te ontmoeten. Links  en  rechts waren de kleine winkeltjes,  druk beschilderd met reclame,  Photo minute, La main de Dieu. La Sémence.  La  Modernité. La grande prophétie.  L’opportunité.
Overal massa’s  mensen, gehaast  maar niet geïrriteerd. Afval overal.  De grond was zwart  van de as van  opgestookt  plastic. Op de voorruit van  een blauw-geel  busje las ik:  ‘Dieu va  tout faire.’
‘Dieu  est fidèle,’ stond op een ander  busje.
Mijn  chauffeur zei dat er die  dag een betoging werd  gehouden  bij het Palais  de la Nation. Het protest richtte zich tegen  de  parlementsleden;  zij waren omgekocht door de president, om de verkiezingswet  aan te passen. Traag  schoven we voorbij een  aanvalswagen met  achterop zwaarbewapende militairen.  Ze poseerden, languit  liggend als  luie, zelfzekere filmacteurs; ze  staarden me aan  vanachter  grote zonnebrillen.
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Aan het Institut de  Philosophie  van  Kimwenza  bestudeerden wij, jonge en veelbelovende  scholastieken,  in  de jaren zestig het thomisme. Te beginnen bij Plato en Aristoteles. We  doorgrondden Descartes, Kant  en Hegel, ook de  onvermijdelijke Freud,  Marx en Sartre. We kregen geschiedenis, sociologie en fysica. We lazen de fameuze  Bantoe-filosofie van  Placied  Tempels en leerden de basis van de Congotaal. Onze  professor las voor  uit  recente  Parijse boeken, van  Senghor over de négritude, de  gedichten van Aimé Césaire.
Het  toeval wilde dat Vanhove, rechtstreeks overgevlogen, hier  enkele maanden les kwam geven. Ons weerzien was  hartelijk.  Toen  hij het in de les over Plato had, kwamen zijn  geliefde daimonen weer aan  bod.
De uitleg hierover begon nu als  volgt: ‘Daimonen, vooreerst, zijn geen  demonen.’  Dat was  al anders geformuleerd, veel explicieter dan in België.
‘Dat  weten we,’ zei ik.  ‘In de loop der tijden  heeft het christendom dat ervan gemaakt.’
‘Zou kunnen,’  zei Vanhove koeltjes, fijntjes. Wat me  meteen ook opviel:  Vanhove opperde hier niet de  hypothese  dat  de goden of God niet bestaan. Hij zei  meteen heel  nadrukkelijk  wie die daimonen waren:  ‘Je kunt hen zien als overleden  of levende helden. Meestal zijn het mensen die  je ontmoet, of  die je tegenkomt  in je lectuur.’
Met grote stelligheid beweerde  hij: ‘Want soms kom je in  je leven mensen tegen  die  een uitzonderlijke betekenis voor je hebben. Het lijkt een toeval  dat je hen ontmoet,  en  jij bent  de enige, zo blijkt  naderhand, die hun  indringende verhaal heeft begrepen. Zelfs diegene  die het verhaal  vertelt beseft  misschien  niet eens wat hij op dat moment doorgeeft.  Zelf  begrijpt de daimon amper wat het  betekent.  De  enige die het weet ben jij. En soms pas nadien.’
Vanhove wachtte even, ging toen  door. ‘Maar als  jij het verhaal aanhoort en in je opneemt, dan voel je  je verrijkt en opgeladen.’
Vanhove keek indringend rond. Zijn laatste blik  landde bij mij.
Nu  knipoogde hij.
Toen we  een culturele  avond organiseerden  in  het internaat zongen wij de liedjes van Harry Belafonte en John Littleton.  Enkelen speelden gitaar  en trommelden op  kleine drums.  Bij wijze van illustratie had ik de tekening  van  een Yaka-masker geplaatst op de gestencilde programmabrochure. Tot mijn verbazing deden drie Congolese  studenten hierover hun  beklag.  En wel  omdat ze  het masker zeer ongepast vonden.
‘Jullie, blanken, lachen ons  uit,’  meenden ze.
Ik  kreeg het  niet  aan hen  uitgelegd.  Dat was toch juist zeer Congolees?  Rector Lecompte moest tussenbeide  komen. Om  hen  te sussen  toonde  de rector een  etnografisch boek uit Tervuren, met kleurenfoto’s van maskers  en beelden van de Pende, de Luba, de  Yaka.
De studenten  vroegen: ‘Als die voorwerpen  zo waardevol  zijn, waarom hebben jullie ze dan afgenomen  en verbrand?’
Dat was een lastige vraag.  Ik  keek naar Lecompte. Die zweeg en wachtte. Hij  deed een poging een  afsluitend  gebaar te maken met zijn  handen.
Wat betekenden de  blanken  trouwens nog, in  Congo? Zelf hoorde ik soms de oude neerbuigendheid, zeker  de ergernis over domheid en bijgeloof.  Ik merkte dat de  herdershond  van  de oude  blanke broeder alleen  maar  tegen zwarten blafte. Ik merkte het ook  toen een  Belgische  docent  kwam  lesgeven over zijn etnografisch werk in Kwango.
‘Kwango  ligt onder de Kwilu,’ zei de professor.  ‘In  Bandundu,  vlak tegen Angola aan.’
‘In  Kwango wonen de Yaka,’  vulde ik spontaan aan.
‘Jazeker, en ook  de  Suku,  de Pelende,  de  Lunda  en de Holo. De Yaka zelf zijn tenger en  pezig, terwijl de  Lunda breder en rijziger zijn.  De Yaka-man is  niet zo groot,  maar  hij is onvermoeibaar. Zijn naaktheid is uiterst gecontroleerd.’
Een van de studenten, een zekere  Frederic,  zelf afkomstig uit  Kwango, reageerde: ‘En hoe gecontroleerd dan  wel?’
De  docent  lichtte bereidwillig toe. ‘Ik bedoel hiermee:  bij de Yaka gaan broers niet samen zwemmen, omdat ze van hetzelfde bloed zijn. Of wanneer mannen naar de rivier gaan roepen ze vanaf een afstand om de vrouwen te waarschuwen.  Een zoon mag  geen  katvis  eten  samen met  de vader.’
‘Waarom niet?’ vroeg Frederic. Zijn  toon  was nog altijd  neutraal.
‘Uit respect. Katvis wordt geassocieerd met  vrouwen, omdat  die vis zo moeilijk vast te grijpen is.  Het betekent dat de zoon geen recht heeft  op  zijn moeder.’
Plotseling zag ik het: gegeneerd keken alle  Afrikanen  naar buiten.
Een student zei: ‘Leer  ons liever  iets  wat wij  niet kennen.’
‘Bestudeert u ons als wilde  dieren?’ vroeg  Frederic. Ik keek hem  aan, hij  fronste ernstig.  De toon van zijn vraag was scherp,  malicieus.
De docent roffelde met zijn  vingers op de lessenaar, bladerde hooghartig  heen en terug in zijn nota’s, zijn blik was donker. Hij  was ontstemd door  de  interventie, die hij obstructie noemde.
‘Mag  ik nog wat  vragen?’ vroeg Frederic  niettemin. Hij ging door. Er klonk een  trilling in zijn stem.
‘Je  doet wat je niet  kunt laten,’ antwoordde de  docent aan  zijn  kathedertje.
‘Waarom werden er nooit collegescholen gebouwd in Kwango?’
Een student viel hem  bij:  ‘In  Kwango  beweert men dat een missionaris  ooit een vloek uitsprak: géén  collegescholen voor de  Yaka.’
‘Onzin,’ zei de docent.
‘Neem ons niet kwalijk,’  zei de  student. ‘Neem het niet  zo  persoonlijk.  Maar soms voelen wij ons  behandeld als een lagere  mensensoort.’
In de pauze ging Frederic hierover  door,  deze keer alleen tegen  mij. Hij vroeg: ‘Waarom mochten wij van  jullie in Lovanium geen  rechten studeren? Waren jullie  bang dat wij te slim zouden worden? Slimmer dan jullie?’
Ik  hoorde hem ‘jullie’ zeggen  tegen mij. Voor  mij  was dat een  schok. Wie was  ik als ik bij die  ene groep werd  weggezet?
‘Wij  willen niet  door  jullie  geanalyseerd worden,’ ging Frederic door.  ‘Die tijd  is voorbij, weet je. We houden  ook niet  zo van Freud, jullie gedoe met de  pensée  sauvage.’
Hij  knipperde  met zijn ogen, excuseerde zich vervolgens voor zijn uitval. Ik  zei  dat  dit niet hoefde, dat ik zijn opmerkingen begreep en dat was nog waar  ook. ’s Avonds schaakten we.  Ik speelde met wit, Frederic met zwart. Het  eerste spelletje won ik,  het tweede  hij.
‘Il  faut la fermer  de temps en temps,’  zei Frederic welwillend, zelfs behulpzaam. Ik knikte. De ochtend erna zongen we samen in de kerk, broederlijk, als er  ingezet werd op het Hammondorgel. De  melodieën waren zeemzoet, slepend; iedereen schuifelde  mee. Twaalf misdienaartjes  dansten op  lichte  voeten, in witte lange jurken. Boven  op het oksaal wiegde het koor  op de maat  van de Latijnse hymne.
‘Asperges  me,’ zong ook hier de priester. Het deed me  denken  aan onze dorpskerk in de  Westhoek; alleen was alles hier veel explicieter,  duidelijker en ik  kreeg rijkelijk  veel  wijwater  in mijn gezicht.
Na de mis kwamen we weer  samen  op de veranda. De oudste pater, Gonda, ook nu in  zijn slobberige knalgele mouwloze  vest,  werd drieënnegentig en dat werd gevierd. Wij aten gesmolten roomijs,  spritskoekjes en gebroken stukken witte  chocolade. De rector trakteerde op lauwe champagne. Onhandig  spatte en  stroomde de  helft  van de schuimende drank op  de betonvloer.
Gonda hief  zijn treurige hoofd.  Hij was  zo oud dat door zijn korte grijze kroeshaar blank vel  verscheen. Hij was al jaren  doof,  mankte en leek erg hulpeloos, maar hij  weigerde alle hulp als hij het glas aan  zijn lippen zette.
Hij zei  alleen:  ‘Ahwoom.’
De bel rinkelde twee keer. Gedisciplineerd gingen we  aan  tafel; we waren  met  bijna twintig.  Er waren slechts enkele Belgische paters,  alle anderen waren  Afrikanen,  vooral Congolezen. Rector Lecompte  leidde  het gesprek  tijdens de  maaltijd. Hij plaagde de jonge, verlegen  studenten.  Nederig ruimde hij nadien de  tafel mee  af.
Vooral tussen de  jonge Congolezen  voelde ik een hongerig zelfbewustzijn. Het sentiment  was politiek,  uitgesproken antikoloniaal, gekweld en  krachtig. Het ging over machteloosheid en vernedering. Zij  zwegen  niet meer.
’s Middags  ging  ik rusten om te bekomen van de  tropische hitte.  Languit op mijn bed opende  ik de eerste brief die ik van thuis  ontving.
Zij misten me, zeiden ze. Ook al zagen ze  me  even  weinig als  in België,  bedacht ik. Een nieuwtje: onze hond  Baron was  van de ene dag op de andere verdwenen. Moeder  vreesde dat  hij vergiftigd was door  stropers, zoals Mirza destijds, maar de smokkelaars hadden dat stellig tegengesproken. Vader schreef eronder: ‘Of keerde  onze zwarte Baron terug naar Frankrijk? Hij zal niet terugkomen  om het  ons te vertellen.’
Ik schrok. Boven mij gooide een roofvogel zich op het zinken golfplaten dak,  met een rauw krassend geluid. Onder de baobab zag  ik een  stokoude pater  onbeweeglijk zitten  op een houten  stoel. Het was pater Michel  Plancquaert,  de auteur  van het  boek  over de gesloten gemeenschappen van de  Bayaka. Was  hij  aan  het bidden? Mediteerde hij? Of deed  hij  gewoon zijn middagdutje?
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Vierentwintig
Op de eerste pagina’s van het boek Les Yaka  du Kwango, van Jacques Denis, ook een jezuïet, vond ik een typering van de  Yaka.  –  Remi had dit boek, verschenen in 1964, aan mij uitgeleend. –
De stature modeste, souvent maigres,  presque toujours pauvres  et vêtus à la diable, on les voit, dès  avant  le lever du jour, trotter vers quelque  chantier où les  attend  un travail de manœuvre, rude et mal  payé.
Zoveel jaren later sprak  ik  over diezelfde Yaka met professor Nlandu, een goede vriend  van Remi, aan Unikin, de universiteit  van  Kinshasa.  In 1959 heette  deze universiteit Lovanium,  een verwijzing naar de Belgische universiteitsstad  Leuven, en  ze  werd geroemd als de mooiste van Afrika. De universiteit was gehuisvest in  grote  betonnen  gebouwen in grijs  en geel, à  la Le  Corbusier,  maar dan met Belgische zwaarte. Dit was allemaal op de groei gebouwd.
Die dag was ik er de  enige blanke tussen de  Congolezen.  Politiemannen knikten mij toe,  op een vreemd respectvolle  wijze.
Professor  Nlandu, schrijver  en professor  Engelse talen, bekende dat het slecht ging  met zijn  faculteit. Zijn bureau was  een laag tafeltje  in een donkere, stoffige hoek  van  de rechtsfaculteit.  Naast  hem hing een dun plankje met oude  handboeken Engels. Voor zijn bureau twee stoelen,  als in de wachtkamer  van een dokter. Zijn  secretaris  regelde de  toestroom  van studenten, maar ik was de  enige bezoeker. Hij gaf toe: hij  had amper nog  studenten  die bij hem Engelse  literatuur wilden studeren.
Ik begon over  Senghor en  Fanon, maar  professor Nlandu had een  voorkeur voor de vrijgevochten, romantische D.H. Lawrence, op wie hij was gepromoveerd.  Hij  begon over Joseph  Conrad, die in zijn Heart of Darkness  Congo voorstelde als een land van wreedaardige mensen, krokodillen  en  slangen.
‘Bestonden er in  Congo echt menseneters?’  vroeg ik.
‘Dat is altijd zo geweest in de  blanke  verbeelding. Alles wat gevaarlijk  en  wreed was, dat waren wij.’
Hij keek  me  diep  in  de ogen. Ik had hem verteld over mijn scriptieonderwerp. Vond hij dat ik,  banaal en zelfs racistisch, hetzelfde deed met mijn krokodillenonderzoek? Want in die verhalen en voorstellingen  komen toch alle clichés over domheid en bijgeloof samen?
Samen liepen  we over de  campus.  Professor Nlandu toonde me het  auditorium Gillon  en de  bibliotheek. Alles  wat ooit groots  en hoopgevend was, leek nu krachteloos. In de bibliotheek, op diep  doorbuigende planken,  stonden alleen  nog boeken  die  niemand wou  stelen. Drie computers die het niet deden. Er was  wifi, maar die was onbetaalbaar voor de studenten.  De professor zei dat  hijzelf een Yaka was. Een half miljoen Yaka  leefden  in  Kwango, driehonderdduizend  in Kinshasa. Zij  waren altijd gekend  geweest als trots en  weerbarstig. Toen de kolonisator hun handelsrol inpikte,  werden de  Yaka beschouwd  als hinderlijk  en  minderwaardig.
Nlandu werd gebeld. Hij zonderde zich even af. Hij  fronste toen hij  bij  me  terugkwam.  ‘We  hebben op  dit moment grote  politieke problemen,’ fluisterde hij.
Hij excuseerde zich,  gaf mij door aan een  van  zijn toevallig passerende  studenten, Denis.  Met hem liep  ik toen  maar verder.  Denis toonde me  de studentenverblijven, het  volley-  en basketbalterrein,  het lege zwembad en  de vroegere villa’s van dokters en professoren.  Overal zaten groepjes studenten op het gras  met hun  prof.
‘Zijn er  steden  in België?’ vroeg  Denis  aan mij in  accentloos  Engels. ‘Zijn er  in België wegen? Hoe geeft  men les? Kan ik bij jullie komen studeren?’
Onderweg werd hij twee keer  gebeld door een meisje. Denis wimpelde haar  af. Hij zei haar twee keer op  vriendelijke toon dat  ze lui  was.
‘Is ze mooi?’ vroeg ik.  Denis reageerde  niet. We dronken cola aan een knalrood plastic  tafeltje,  ook van  Coca-Cola. Hij bleef mij verder ondervragen over België  en  studiemogelijkheden. Hij vertelde  ook nog dat de stad  Lovanium gebouwd was door de Yaka.
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Pater  Michel Plancquaert was de meest  klassieke  verschijning van een missionaris: hij  was zo’n oudtestamentische  profeet in witte  soutane,  met aanzienlijke Mozesbaard. Hij was oud en mager, zijn groene ogen waren roodomrand,  maar nog steeds  werd hij  door zijn confraters  de  grote vuurvreter genoemd.  Hij was halfblind,  als gevolg  van slecht behandelde malaria.  Toen  ik binnentrad  in zijn kamer, zei pater Michel: ‘Remi, als  je een lichte wind  langs je voelt strijken, beweren ze dat God langskomt.’
Ik had niets gevoeld. ‘Wie zegt dat dan?’
‘De Yaka zeggen  dat.  God passeert  ook  als er een  vreemde stilte  valt  in  het  gesprek en  iedereen kijkt elkaar verrast, een  beetje beschaamd  aan. Ndzaambya Phungu hyokele, de almachtige god komt langs. God is in  de stilte,  in de onzichtbare wind. Vertel  me, Remi, waarom kom je  mij opzoeken?’
Ik wist niet  goed  wat te zeggen.
‘Zeg  me, wat wil  je van  me  weten?’
‘Ik kwam gewoon  kennismaken,’ zei  ik geïmponeerd.  ‘Ik ga uw boek lezen,’  stamelde ik.
De oude pater ging staan achter zijn bureau. Met  een troebele blik bekeek hij me.  Hij zweeg, wachtte af, frunnikte aan zijn  mouw.  Zijn  kamer was spartaans  ingericht; boven een grote trommel  uit één stuk  hing een groot masker en een verbleekte kleurenfoto van een  Russische icoon, dat  was alles. Op  datzelfde moment werd er  op de deur geklopt. Een  verpleegster  kwam  binnen om zijn  bloeddruk  te meten.  Terwijl zij Michels mouw deskundig  omhoog  friemelde, bleef Michel  met  zijn rechteroog naar  mij  loeren. Hij zette zijn  bril  af en met het  pootje  van  de bril wees hij  naar  zijn linkeroog,  dat in de ijlte staarde.
Gloedvol vroeg hij: ‘Zag je zonet de oude Gonda  passeren achter het  raam?’
Ik knikte.
‘Ik niet. Maar ik herkende wel  het  geluid van zijn voetstappen. Kom,  we lopen  naar buiten, help  me  even.’
Michel en ik  liepen naast elkaar  het  instituut uit, ik gaf hem een steunende arm.  We gingen met kleine, hortende  stapjes  voorbij de  twee baobabs. Op straat liepen enkele zingende mannen achter elkaar aan.  Ze  waren haveloos, mager en uitgeput.  Met een  zwaar  pak op  het hoofd,  een  dunne stok in de hand, liepen ze daar  in hun  blote bovenlijf. Ze droegen amper een slordige halve  lendedoek, daarboven  een klein,  openhangend gilet. Het was  enigszins potsierlijk: een van  hen  droeg een oude bolhoed. Ze zongen.
‘Die mannen  zijn Yaka,’ zei Michel.
‘Hoe weet u  dat?’
‘Ik  herken het  liedje. Al  in de jaren  dertig  trokken ze te voet  vanuit Kwango naar  de hoofdstad. Vandaag wonen ze in de  bas-fonds  van Kinshasa Cité. Zonder riolering, water of  elektriciteit. Zij maken van de hoofdstad  weer een  dorp. Ze zijn hier thuis,  maar ze blijven de Yaka  van Kwango.’
‘Ik  heb al  veel over hen  gehoord.’
‘Zonder hen te  zien voel ik hoe ze  ons aankijken. Ze zijn weemoedig. Ze dromen  dat het beter zal worden.  Een kinderlijke  kwaadheid overmeestert hen soms,  waarop wij dan vaderlijk reageren. Dat  is een  misplaatste reactie onzentwege.’
Michel vertelde hoe  de Yaka  te voet de vijfhonderd kilometer vanuit  Kwango aflegden om  in Kinshasa  hun koopwaar  te slijten. ‘Hier verkopen  ze  zich als  goedkope werkkracht. Ze zijn nachtwakers of koksjongens, ze leven karig om  te kunnen sparen  en snel terug te keren.  Ieder misprijst hen. Yaka is een  scheldwoord, Woo Muyaka een  belediging.’
Geïntrigeerd  keek ik de  mannen na.
Enkele dagen later  ging ik Michel  enthousiast vertellen dat ik zijn  boek over de  initiatie had  uitgelezen. Hij haalde zijn schouders op,  bescheiden. ‘Ik  dacht dat het zinvol  was die  dingen te bewaren.’ Toen richtte hij zijn hoofd op en wees naar een manuscript midden op zijn  bureau. In  grote  rode letters stond erop: le réalisme merveilleux. Hij  zei:  ’Ik ben aan iets nieuws bezig.’
Pater Michel had  in zijn leven veel missieposten gesticht, massa’s  kinderen gedoopt en volwassenen getrouwd. De  dorps­oudsten respecteerden hem,  vertelde  hij,  omdat hij  de oude  dynastieën soms beter kende  dan zijzelf. Zijn groene  ogen  glansden wanneer hij dat zei.
‘Ik  moet je iets vertellen,’ zei  hij na een tijdje. ‘Zie je dat masker?’ Hij wees  naar het  grote  okerbruine masker achter hem.
Ik ging er  vlak voor  staan. Het had de typische  kauri-spleetogen en  een  kleine  ringmond met scherpe houten  tandjes. De neus  van het masker  was bijna realistisch, maar de oogspleten  daarboven waren diepzwart. Ik  huiverde. Het  was dwaas,  maar  het voelde alsof daarachter iemand mij  aankeek. Ik moest  zelfs even het masker van de muur haken en  erachter  kijken, om  mezelf gerust te stellen. Ik verrichtte  deze handeling zo neutraal mogelijk,  maar Michel had  het wel gemerkt.
Ooit was hij  als broussepater op  zijn ronde in een dorp geweest, vertelde hij. Na  de misviering  vroeg  hij aan  de dorpsbewoners: ‘Hebben jullie hier grote  beelden?’
‘Nee, wij hebben niets,’ antwoordde de dorpsoudste formeel.  Tijdens het  eten stelde Michel zijn  vraag  opnieuw. ‘Hebben jullie hier echt geen grote beelden?’
Ten  slotte wees  de dorpsoudste naar  een oud,  ongebruikt toilet. ‘Misschien hangt daar nog wel iets,’ zei hij onwillig.
Michel ging kijken en  bracht een  masker  in het daglicht. Zijn dragers sprongen weg, ze  gilden luid. Zij gruwden van wat  pater Michel in zijn  handen had.  Wie het  droeg of zelfs  maar  aanraakte zou onvruchtbaar  worden, riepen ze.
‘En nu hangt dat masker hier rustig achter mijn rug,’  zei Michel. ‘In datzelfde  dorp  toonde een man mij  een grote  voetwond, die maar niet genezen wilde. Rond zijn  been droeg  hij een dikke, strak zittende ring  gevlochten uit een twijg.’ ‘Je kunt  die ring maar beter afdoen,’ had Michel  hem gezegd.
‘Mag niet,’ antwoordde de man.
‘Geef  me een mes,’  had Michel bevolen en hij sneed  de  ring door, om die  onmiddellijk  in het vuur te  smijten. Knetterend schoot  de ring  in brand. Vol afgrijzen deinsde iedereen achteruit.
‘En nu  ga jij naar de dokter,’  had  Michel  kordaat bevolen. ‘Die fetisjen brengen het hoofd van de mensen op hol. Wist jij trouwens,’  wendde hij zich  tot mij,  ‘dat de Yaka  de  beste genezers en waarzeggers hebben?’
Ik  begon over zijn boek,  over het verhaal van de nkhanda-initiatie.
‘Een verhaal?’ vroeg  Michel.  ‘Je  bedoelt de  inwijdingsfeesten. De jongens drinken doods- of slaapdrank. Ze worden beschilderd met  witte aarde. Ze dragen pezenrokken.’
‘Pezenrokken?’
‘Een  rok van  lange palmvezels, gevlochten in  een hoepel van twijgen. Sommige jongens  sterven zelfs in het inwijdingskamp.  Als ze man zijn geworden, spreken ze met geheime  woorden.’
‘Spannend,’  zei ik.
‘Tweehonderd heb ik er genoteerd,’ zei Michel. ‘Maar ik heb mijn notities  nooit openbaar gemaakt.’
Hij keek rond  in de kamer, alsof hij plots iemand zocht. Of wilde hij verifiëren  dat er niemand  anders in de kamer was?
‘Ik  heb de notities aan elkaar genaaid,’ fluisterde Michel. ‘Met grove  steken  een  naald erdoor, dichtgenaaid, zodat niemand het document nog kan  raadplegen.  Er  zijn  ginder des revenants.’
‘Revenants?’
‘Wandelende doden,’ zei Michel.  Hij knipoogde  naar me. ‘Wist jij dat Afrikanen niet kunnen  knipogen?’
‘Maar waarom doen zij al die initiatieriten?’
Michel keek verbaasd op  van mijn vraag. ‘De nkhanda? Om volwassen  te  worden  tiens. Wat denk  jij trouwens dat jij hier komt doen?’
Michel sprak  over ‘avergeloof’ en  ‘maagschap’. Tatoeage noemde hij ‘huidprikkeling’. ‘De genezer is een betoveraar,’ fluisterde  de pater.  ‘De ngaanga is geen  heks maar een priester zoals  wij dat zijn, een  priester-genezer.’
‘Ik ben  geen  priester,’ zei ik.
‘Ik had het  even niet  over  jou,’ zei Michel.  ‘Een genezer kan ruiken  wat  de oorzaak is. Hij is sluw en  machtig. Hij  kan  genezen, waarzeggen, hij  is een therapeut. Daarom: zeg nooit heks  tegen een genezer of een waarzegger. Trouwens, heksen kunnen zowel mannelijk als vrouwelijk zijn.’
De oude pater  was  intussen opgestaan.  Met zijn wandelstok  kwam hij  achter zijn bureau  vandaan en ging naar het midden van de kamer.
‘Als een hond schudt de heks de druppels uit zijn  vacht. Rillend trekt hij  zijn  mensenvel  uit en hangt het aan een spijker in de hut. Hij vertrekt, vliegt  op  als een roofvogel  die ons beneden ziet  lopen in de regen. Het regent, maar ook God  zegent, en de pannen worden nat, en soms  is het water  giftig en soms is de  regen Gods  zegen die  op de  wilde dieren uit  de hemel valt.’
Ik  begreep  niet  goed hoe ernstig deze oude pater nu sprak. Het  begon ineens allemaal zo te rijmen. Alsof hij  wilde  zingen en  zocht naar de melodie van  het  liedje. In feite had de pater zelfs gezegd: ‘Wilde  dieren  tiereliere.’
Michel zei  nu  levendige  dialogen  op,  en terwijl hij blijkbaar opkeek naar  een overvliegende heks-betoveraar, ‘allemachtig kijk, daar komen ze,  zie hen  vliegen in de nacht’, ondervroeg  hij en commandeerde hij voor mij die  onzichtbare geesten.
Zijn theaterstuk leek wel op een  trance,  en tegelijk zat  er  een grote  gratie  in  het massieve  lijf van de oude man.
‘Ga  weg,’ zei  Michel,  ‘stop met  dat wringen  en wikkelen, ga weg achter mijn  rug’, en dansend draaide  de oude pater zich om, mepte met zijn stok op iets wat alleen hij kon zien. ‘En  ook  die  kwalijke hond, doe die  hond weg, sla hem de kop  in.’
Met grote  ogen  stond ik  te staren naar  de pater.
‘Ik  moet je iets vertellen,’ zei  hij.
De pater transpireerde,  misschien omdat  hij een malaria-aanval kreeg. Zijn roodomrande ogen vernauwden  zich. Samenzweerderig zei hij: ‘De stelsels snabbelen in  mijn hoofd. Ik zie je vreemd naar me kijken,  Remi, maar  dit  is de enige manier  waarop ik je  dit kan vertellen.’
Soms  gebruikte  hij Franse woorden, of  zelfs  Latijn als hij het had over de pars virilis,  of de partes van de  vrouw,  want  de  manier waarop zij dansten beschreef hij als uiterst  onzedig. ‘Ik heb de afzichtelijkste nabootsingen moeten zien,’ zei hij preuts, plots.  Het daaropvolgende moment knipoogde hij alweer.
Knipoogde hij, of was  dat  een tic  nerveux? ‘Het is het  fetisjisme, het totemisme,’ verklaarde  hij. ‘Het is een toververdrag, het is  de  verbeeldende, overnatuurlijke  maagschap.’ En na een korte  stilte zei hij nog een keer: ‘Ik moet  je iets vertellen.’
Misschien was deze  oude pater gewoon verward in  zijn hoofd. Hij noemde bijvoorbeeld  het  oerwoud  het oorwoord. Hij had het over een ‘stronkeltuit’, een ‘schie’, een ‘jeukte’ die beet  op  zijn borst,  en ik knikte alsmaar. Ik kon me niets voorstellen  bij de door Michel  gebruikte  woorden  als geestesverhuizing, duivelsinspraak  en na-zielen. In  éénzelfde  zin had Michel het over bliksempis,  haneneieren en christelijke vergiffenis.
Het klonk als wonderbaarlijke  onzin.
‘Dat weet ik  zo niet,’ zei  Michel, die  mijn gedachten las. ‘Je  moet niet alles ervan  geloven.  Maar  alle  Congolezen geloven het wel; en misschien  is het even uitzinnig alles  vooraf te verwerpen dan het  zonder  streng  onderzoek te aanvaarden.’
Hij keek gejaagd  om  zich heen.  In  zijn waterige ogen stond paniek. Op  zijn vraag bracht  broeder Thierry  een  grote kartonnen  doos van Delhaize binnen. Daaruit diepte Michel een kleinere witte  schoendoos op. Hij opende  die  en  tastte er voorzichtig  in.  Zijn bewegingen werden langzamer. Na een minuut schudde  hij  zijn handen af,  op hygiënische  wijze.
‘De nkisi is  een fetisj,’ doceerde Michel. ‘Tegelijk een geest, een toverding  en  een geestelijk krachtvoorwerp. Nkisi kunnen stenen zijn, planten of dierlijke producten, maar ze  zijn beïnvloed door een geest. Ik  zal ze  je tonen.’
Alle  fetisjen in de Delhaizedoos waren keurig, stuk voor  stuk, verpakt in krantenpapier.  Eén voor één pakte  Michel  ze bedachtzaam  uit.  In  mijn keel en aan mijn hals  voelde ik onbehaaglijke spanning ontstaan. Ik schoof  wat achteruit. De  fetisjen waren  kleine, roodbruine of  zwarte  voorwerpen, met doekjes  en touwtjes aaneengebonden.  Ze waren als kleiachtige, vogel- of vleermuisachtige lijfjes.  Soms staken er tanden of tandjes uit,  als de fossiele of  gemummificeerde  bek van  een klein roofdier. Er waren ook samengebonden pluimen, het vieze pelsje van  een civetkat. Ik moest verder naar  achteren  schuiven van Michel.
‘Dit  zijn monstrueuze  fetisjen,’  zei hij terwijl hij ze blind  betastte. ‘Zij zijn ontstaan in daden van geweld; ze zijn  doordrenkt met menstruatiebloed en  speeksel,  ze zijn bevlekt met schaduw, as,  afgeknipte  nagelranden, uitwerpselen van een  kolerieke…’
Behulpzaam  wilde ik  ook  een fetisj uitpakken,  maar Michel  belette  dat: ‘Ze zullen pijn doen  aan je handen  en je  ogen.’
Tien of meer voorwerpen lagen  al  uitgestald op het bureau. Verschillende ervan  wilde de pater niet verder uitpakken, want  dan zou  hij  ze vernietigen, verklaarde hij.
‘Maar  wilt u dat dan  niet?’
‘Ik  kan dat niet,’  zei Michel.  Dat klonk dubbelzinnig.  Snel pakte hij de  fetisjen  weer in met het  krantenpapier. Hij zei:  ‘Kwade geesten zijn een  onvermijdelijk deel van  het leven.’
Hij zweeg. Hij  voelde zich niet goed,  mompelde hij.  ‘Het kwaad  is niet gericht, het  is gevaarlijk. De afgrond trekt ons aan.’
‘Ik moet dringend  gaan liggen,’ vervolgde hij. Op dat moment draaiden zijn ogen naar boven en vervolgens gewoon  weg. Hij plofte neer  op de stoel die broeder Thierry  nog  snel onder zijn zitvlak kon  schuiven. Slap sloeg zijn hoofd  achterover. De  broeder en ik  droegen hem, gezeten op zijn stoel, voorzichtig naar zijn  bed, waar hij  traag weer bij bewustzijn  kwam. Beduusd keek hij me aan.
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Vijfentwintig
Voor  ik  naar Congo vertrok had ik met Remi een lang  gesprek gehad over genezers,  fetisjen, waarzeggers en heksen.  Remi kwam vaak terug op deze  kwestie.  Hij  verzette zich sterk tegen elke vorm  van exotisering, of primitieve voorstelling. Het woord  ‘tovenaar’ vond hij ongeschikt, ook al  gebruikte hij het  soms zelf.  Hij sprak liever  over  genezers, waarzeggers en heksen, en  hij gebruikte liefst de originele  Yaka-termen.
De genezer, of ngaanga phoongu,  is de  priester-genezer  die optreedt  als er een probleem is in de clan. Hij gebruikt  nkisi, witte magie, maar  opnieuw, Remi hield absoluut niet van het  woord magie. ‘Nkisi is een fetisj,’ zei hij,  ‘en  wordt  ook talisman genoemd, in  het Engels charm. Een  juistere omschrijving is: een krachtvoorwerp.’
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Het gaat, opnieuw volgens Remi, om ‘magische middelen, rituele voorwerpen’.
‘Magie, nu zeg je  het weer,’  zei  ik hem.
‘Ja, ik weet het,  maar we  beschikken gewoon niet over de juiste woorden. Fetisjen  veroorzaken crisissen; mensen huilen, vallen flauw of kruipen plots op het dak van een huis.  Fetisjen  kunnen mensen gaan bezitten, zodat die mensen zelf  ook genezer worden.’
Vervolgens  is er de  waarzegger, of ngaanga  ngoombu, zo werd me door Remi uitgelegd. Hij  is een sjamaan,  een  ziener. Hij vertelt  of verklapt in orakels vanwaar het ongeluk komt,  wat het betekent. Hij voorspelt niet, hij ontwart  veeleer. Hij leest en interpreteert  de tekens. Hij kan schaduwen  lezen, hij ziet  datgene waarop  de familie  geen greep  meer  heeft. Hij  ontdekt het kwaad of  het lot en zoekt de oorsprong ervan.  Hij kan zien welke patronen  bij welke  families horen, soms tot twee of drie generaties terug.’
‘Is dat, Remi,  zoals  jij werkt als  psychoanalyticus?’
‘Dat zou je  kunnen  zeggen.  De waarzegger werkt als  een therapeut of een psycholoog en hij geeft aan  welke middelen tegen het kwaad kunnen worden gebruikt. Men zegt ook: gebruik liefst een waarzegger  van  een andere streek.’
Ik  noteerde dit allemaal, woord voor  woord, in  mijn  Muji-schriftje.
‘Vervolgens,’ zei  professor Remi, ‘is er de kwaadaardige tovenaar, de  heks, de ngaanga buloki; de kindoki is dan de  kwaadaardige magie.’
Magie? Ik zei  niets.
‘De heks mobiliseert,’ ging  Remi  onverstoord door, ‘en stuurt de kwade krachten. Hij  of zij gebruikt genezende of  dodende fetisjen. De  heks zuigt de levenskracht  uit  familieleden  en leeft  asociaal.  Hij of zij  heeft psychische krachten, maar bezit  ook een  geheime kennis van gif en  drugs.’
Uitermate interessant vond  ik  dat allemaal. In Franstalige teksten over hekserij  en  fetisjen kwam trouwens, zo  stelde ik vast, het woord malice soms voor.
‘Bestaan heksen  dan?’
‘Ja, het is de  volksverbeelding die in  het reine  wil komen met het kwaad. Met woede, angst en afgunst, met ongeluk en de slechtheid die je tegenkomt  op je  levenspad.’
‘Kunnen ze dan echt  beheksen?’
‘Ja natuurlijk, elke ouderling is in principe  in staat  om krachten op te wekken en tegen iemand  te gebruiken,  als  hekserij.’
De heks, of  ngaanga buloki, bestaat ook  bij ons, zo overtuigde  hij  me. Mensen maken  elkaar ziek met kwaadaardige woorden, in negatieve relaties of  krachtenvelden. Je hebt hier  toch  ook boosaardige mensen? Ze zijn  driftig,  giftig en onbetrouwbaar. Ze zijn belust op  weerwraak  en je weet niet eens waarom. In Congo zegt  men  over  heksen dat niemand weet  wie ze  zijn,  maar als je beschuldigd wordt  ben  je er een.  In onze gesprekken herhaalde Remi dat  vaak.
‘Want  er zit kwaad in  ieder van ons,’ zei hij. Vrolijk  knipoogde hij naar  me.
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Na mijn  ontmoeting  met pater Michel Plancquaert  heb  ik opnieuw zijn boek Les  sociétés secrètes chez les Bayaka gelezen. Ik  wilde  het gebeurde beter begrijpen.  Ik  had de beklemming waardoor hij flauwviel zelf in mijn lijf gevoeld. Bij Placied  Tempels las ik over ‘de ontaarde  mensch, de levensverdelger ndoki’ en  over  ‘de boosheid in den vollen  zin  des woords, de  slechtheid in den hoogsten graad’. Ik vroeg me  af:  wat doet een fetisj dan precies?
Kan  een  fetisj een  ziener  helpen  om gedachten te  raden en te ontrafelen?  Kan zo’n krachtvoorwerp  aan  een  ziener tonen wat het probleem is? Is dat zoals een hond de menselijke  gevoelens en gedachten kan aanvoelen?
Ik ga nog verder: bezit een fetisj  een  zelfstandige kracht? Ja, zouden  beelden  en fetisjen,  door  dagelijks intens met ze om  te gaan, op zich  een zekere intelligentie kunnen verwerven?
De beeldjes die ik destijds  in  het kleine museum had gerangschikt waren voor mij esthetische  voorwerpen geweest. Ik had  hun vormen opgemeten  en nagetekend. Maar deze  fetisjen, die  van Michel, konden schaden, zo had ik  nu  zelf  kunnen waarnemen.  Ook al deden  paters daar graag meewarig over. In een gesprek  noemde rector  Lecompte de hekserij in één  adem  met andere  Congolese  kwalen  als afgunst, chantage,  diefstal  en het gebrek  aan discipline. En nog een paar andere gebreken erbij.
In de Afrikaanse zon trilde een dubbelzinnige schaduw naast  mij op de grond. Onder  mijn handen zag  ik, meende ik, op het  tafelblad  een vreemde donkerte bewegen. Het was de schaduw van  mijn  handen, maar  de schaduwen klopten niet, dacht ik.
Vorsend keek rector Lecompte  me in de ogen. Hij waardeerde  mijn betrokkenheid bij de oude  zieke Michel, zei  hij.
‘Is pater  Michel dan ziek?’
‘Ja, natuurlijk  is  hij ziek,’  stelde Lecompte. ‘Die man  is doodziek.’
Lecompte zei dat hij  mij erg nauwgezet vond in mijn handelingen, voorzichtig in  uitdrukking en  oordeel, en  met een  diep  inzicht. Hij corrigeerde zichzelf: met een diep verlangen  naar  inzicht. Maar ik  mocht me niet afsluiten, zei hij. Bij wijze van doktersvoorschrift  voegde hij daaraan  toe: ‘Innerlijk onderzoek, drie keer per dag.’
Ik knikte.
Lecompte zei ook: ‘Ik  denk trouwens niet dat jij genoeg bidt.’
Korte tijd later verzwakte Michel. Leunend in dikke kussens, onverstoorbaar en misschien zelfs ongeduldig ging hij op zijn einddoel af. Hij stopte  gewoon met eten. Pas nog hadden  ze een ernstige hartafwijking  bij  hem vastgesteld, deelde hij me  grijnzend  mee.  Van  de ene dag op  de andere werden zijn ogen dof en zijn broze, bloedeloze handen trilden aanhoudend. Vanaf  toen  hield ik  hem vaak gezelschap op  de  veranda, zittend vlak naast hem op  een  houten stoel. Zijn  humeur werd soms hevig verstoord  door kribbigheid. Hij  mopperde: ‘Overal in dit land zie ik  leugens. Met  hun  radicalisme maken ze veel kapot,  maar ze doen maar. Het is tenslotte hun  land.’
Hij vertelde  me hoe hij ooit op zoek ging naar de  oude slavenroute,  die vanuit het Oosten  naar  de zee voerde.
‘En  hebt  u  de route  gevonden?’
‘Ja, want langs  de slavenweg staat een bepaald  soort  bomen, de boa. Plotseling merkte ik in  het landschap  al die bomen op. Voor mij een grandioze ontdekking.  Voor de  Congolezen niet,  want zij kenden de route nog vanuit hun overlevering. Ze waren zo tactvol geweest  mij daarover niet te  spreken.’
Toen hij nog in de brousse zat  schreef pater  Michel elke maand twee brieven, vertelde hij. Eentje naar zijn moeder, waarin hij  meedeelde  dat alles  in Congo naar wens verliep, eentje naar zijn zus  over  zijn neiging  tot neerslachtigheid. Op een keer verwisselde hij  domweg de twee  brieven. Zijn  oude dikke buik  schudde van het  lachen.
Vroeger in Popokabaka had hij een gregoriaans  koortje opgericht. Met twaalf polyfone zangertjes oefende de  pater de verschillende stemmen in. Ze oefenden  in zijn lerarenkamer, waar  een plastic menselijk geraamte in  de hoek stond.  Een van de jongens had  ernaar gewezen, beweerde  plotsklaps dat Michel een menseneter  was. Ineens was het stil  geworden  in het zanggroepje. Een van de jongens  noteerde  enkele  woorden op een blaadje  papier.  Een andere jongen voegde er nog twee  andere  aan toe. Hiermee hadden ze het gevaar van het  skelet  verbannen.
Deze formules  waren aanroepingen, zegeningen,  verwensingen, zei Michel. Hij verzamelde nadien nog meer van deze traditionele bezweringen  en vervloekingen in een schoolschriftje. Het had hem  geïntrigeerd hoe sommige woorden kracht,  zelfs geweld  konden uitoefenen. Het waren misaasu.
‘Met  woorden,’ zei hij, ‘kan men liefhebben, beschermen, genezen maar  ook efficiënt doden, zonder elkaar aan  te  raken.’
Het prikkelde  mijn nieuwsgierigheid.
‘Mag ik  dat schoolschriftje  zien?’ vroeg ik.
‘Op de kaft staat een tekening van de jonge Boudewijn.’  Hij leek mijn  vraag niet goed  te begrijpen.
‘Jazeker,  maar mag  ik het  schriftje eens inkijken?’  vroeg ik.
‘Het  ligt nog in  Popo,’ antwoordde Michel, kreunend nu.
‘Hoe zit het met  de  kladtekst?’  vroeg ik.  ‘Hoe vordert  Le réalisme  merveilleux?’
Michel masseerde zijn voorhoofd met de vingertoppen. ‘Dat zal een  brouillon blijven. Maar ik wil je nog  iets anders vertellen.’
Hij zweeg.
Ik  zei dat ik luisterde.
Dat was  al voldoende  om hem te irriteren.  ‘Als je zegt dat  je  luistert, dan spreek je.’
Ik  zweeg. Met grote  open  ogen keek  ik hem aan.
Hij  zei: ‘Ik moet je iets toevertrouwen.’
Peinzend  plukte hij aan zijn  baard. Met zijn linkerhand harkte  hij het wilde haar onder zijn  kin bijeen. Hij zei:  ‘Ik heb een dode geslagen.’
Ik  begreep  hem eerst niet  goed. ‘Wat?  Hebt u  iemand  doodgeslagen?’
Michel  reageerde tegelijk  nijdig en droevig. ‘Ik zei  dat ik een dode heb geslagen.’
Ik wist niet hoe hierop te reageren.  Dit klonk als een biecht, of de  aankondiging ervan. Ik had daar geen ervaring  mee.
‘Ik was  nog  niet zo lang in Congo,’ vertelde hij. ‘’s Nachts hoorden we trommels  van een  rouwplechtigheid.  Er was een waarzegger gestorven, zo werd er gezegd.  Met mijn  catechisten  ging ik ernaartoe. Ik werd kwaad, verloor al mijn zelfbeheersing. Ik wilde hun gewoon  een lesje  leren. Als ik dat ellendige bijgeloof kon  uitroeien  zou  deze streek  voor de kerk gewonnen zijn. Ik ranselde het lijk af.  Herhaaldelijk sloeg ik op de dode, maar dat  betekende  een vloek, leerde ik later, want wie een waarzegger slaat ontbindt  het  weefsel en verwekt onheil. Door mijn dommigheid stierf de overledene een tweede keer.’
Michels ogen waren vol onrust nu. Zijn pupillen schoten heen en weer,  zijn neusvleugels en lippen trilden.
Ik zweeg. Ik  durfde  nog altijd niets te zeggen.
‘Paters die te hard optreden,’ vervolgde hij, ‘worden  verwijderd en onverbiddelijk teruggestuurd naar Europa. In geen geval mogen wij  nerveus of kwaad worden. Laat  staan de dode mensen slaan.  Het was een ernstige fout van  mij.  Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. Ik loog hierover tegen mezelf.’
Ik wist vooral niet  wat ik hierop moest zeggen.
‘Iedereen  was  zo  tactvol het mij  niet te verwijten.’
‘Een verkeerde inschatting van dat  moment,’ probeerde ik vergoelijkend.
‘Het is  al goed.’ Michel wilde verder met rust gelaten  worden.
Toen  ik de dag erna aanklopte en zijn kamer  binnenging,  stond  Michel  rechtop  naast zijn bed,  met bezweet aangezicht. Met  zwarte ogen staarde hij voor zich uit. Hij hield zijn armen  en  handen op zijn rug als  waren  ze daar strak vastgebonden. Hij praatte stil en dwangmatig in zichzelf. Op dat moment begreep ik dat hij in die stilte, alleen in zijn kamer,  gesprekken  voerde met onzichtbare mensen. Michel schrok toen  hij mij opmerkte. Hij vroeg mij  onmiddellijk de  kamer te  verlaten.  Zijn strengheid schokte  me.
De dag erna keerde ik  terug. Opnieuw  stond Michel daar in  het midden van de kamer.  Werktuiglijk kauwend, bang  en getergd, leek  hij weer verdwaald in zijn innerlijke wereld. Opnieuw ten prooi  aan  onvermijdelijke gesprekken.
‘Voor  waken is het te vroeg,’ gaf Michel me kortaf  te kennen. ‘Ik heb niets met je te regelen.’
Ik  draaide me om, treuzelde even en  verliet de kamer. Maar Michel riep me deze  keer terug.  Hij  zei dat ik tegenover hem moest gaan zitten en luisteren.
Hij vertelde me  een fabel uit Kwango  over een moeder  die een  kind  kreeg, maar het kind stierf kort na de  geboorte. De bedroefde  moeder begroef het  kind en ging  over haar verdriet klagen  bij Ndzaambi Phungu.  Dat is God, het  opperwezen. God  zei haar: ‘Je hebt je kind begraven, dat  is goed,  maar  je mag  het graf  van je kind de komende drie dagen  niet  bezoeken.’
De  moeder gehoorzaamde.  Zij wachtte, maar ze kon  haar  ongeduld niet  beheersen en  sneller  keerde ze terug naar het  graf. Het kind leefde nog, de moeder riep haar vreugde uit, maar  door  haar  ongehoorzaamheid stierf het  kind nu voorgoed.
Na enkele minuten  zwijgen zei Michel: ‘Ga maar,  jongen.’
De dag erna  mocht ik  zijn  kamer onder  geen  enkel beding meer binnen. Alleen de verpleegster  mocht  langskomen voor  het hoogstnodige. Ik waakte op afstand. Ik wist: de stervende Michel ondervroeg en werd ondervraagd  door zijn daimonen, zo stelde ik  me voor. Hij deed ook al zijn laatste  gesprekken  met ouders  en  voorouders, dorpsgenoten van  vroeger, paters en  broeders, grote Congolese chefs coutumiers, dragers  en chauffeurs, catechisten en ten slotte alle door  hem gedoopte kinderen die in lange rijen voor  hem aanschoven.  Hij gaf  zijn  finale boodschappen door,  hij  bemiddelde en  ruilde goddelijke  instructies  voor smeekbeden  en omgekeerd. De pater moest, ja,  zo  stelde ik  me  voor, uitmaken wie  van al die  aanschoven nog  leefde en wie  al dood was, en steeds vaker  kwam hij  terecht  bij de laatste,  belangrijkste vraag,  namelijk of  hij zelf nog wel leefde.
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Op mijn kamer  zat ik in mijn eentje, verstrooid  en afwezig, te  lezen  in Michels boek  over  de initiatiegenootschappen. Ik wilde met  hem praten, hem troosten, hem  ondervragen,  maar ik mocht  niet.
In zijn boek beschreef Plancquaert hoe  op het zorgvuldig gewiede dorpsplein de met witte klei gepleisterde jongens  samenkwamen en  dansten, en pater Michel  stond gewoon tussen  hen  in, zo  zag  ik het  voor me, en met  luide stem zong hij een onverstaanbaar lied en gooide zijn eigen woorden ertussendoor  als simultaanvertaling, persoonlijk voor mij.
Ik viel in slaap  met mijn hoofd op het boek.
Later die avond  vond de verpleegster Michel Plancquaert dood op de  vloer.
Na  een krachtige onweersbui verschenen  vliegende mieren uit  de  grond, langs  de rode aardeweg naar Kimwenza. De Congolezen oogstten  de lekkernij. Ze noemden  het  le  dernier cadeau  du père Michel.
Na Michels overlijden wilde ik, met nooit geziene ijver,  alle beschikbare publicaties over de Yaka bestuderen. In mijn kamer hing ik een kaart op van Kwango, waarop ik de plaatsnamen aanwees, noemde en memoriseerde.  De  mensen van  Kwango fascineerden me, terwijl ik  de meeste van de paters hooguit interessant vond. Soms  ergerden zij me  zelfs door hun voorbeeldige beheersing.  Terwijl zij streefden  naar vooruitgang, via opvoeding en de opbouw van  het land, interesseerde ik me voor kleine, ingewikkelde dingen die om mij heen gebeurden. Het ging  om onverwachte, tegenstrijdige  gebeurtenissen. Vaak  betrof het de tovenarij, die  volgens deze paters wel zou uitdoven.
Zo gebeurde  het volgende: in  de misviering van  een begrafenis dronk een jongeman  petroleum  en hij spuwde vuur naar de  familieleden.
En dit: een schooldirecteur uit Kwango kwam naar de hoofdstad om zijn  grote aankopen voor de  school te doen. Op het  Ngabaplein  in Kinshasa kwam een auto op het trottoir terecht en de schooldirecteur uit Kwango  werd  erdoor verpletterd tegen een  huis. Onmiddellijk  beschuldigden  zijn zonen thuis de moeder  van  de directeur. Hun grootmoeder had op  afstand haar eigen zoon vermoord, beweerden  ze.
Ook werd een  gek  met een touw vastgebonden aan een  boom.
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Zesentwintig
Ook al is het schrijven van een  scriptie een ernstige onderneming, ik geef toe dat mijn notities in het Muji-schriftje soms niet  zo duidelijk zijn. Ik weet  niet meer  precies of Remi die  ene  tekst,  Le réalisme  merveilleux, daadwerkelijk zag liggen op Michels bureau.  Het zou  ook kunnen  dat ikzelf die heb  gezien  in Servico, op het bureau  van  de oude  pater Metena,  die mij  een boek over de  Yaka-koningen  leende.
Later las ik zelfs  dat de term ‘réalisme merveilleux’ een andere  benaming  is  voor magisch realisme, als literair genre.
Had Michel dat  bedoeld?  Slechts dat? Dat viel mij  tegen.
Ik had begrepen, misschien  naïef, dat de  werkelijkheid  zélf wonderlijk en betoverend kan  zijn. Want na mijn  gesprekken met Remi is dit steeds meer mijn overtuiging:  dromen  kunnen ons iets  vertellen over de  dingen die gebeuren, feiten waardoor  de werkelijkheid zelf wonderlijk wordt.
Remi zei daarover, en  nu schrijf  ik letterlijk zijn woorden over uit mijn Muji-schriftje: ‘De droom is een manier  van zien,  van inzicht krijgen.  Niet  technisch of letterlijk,  maar de droom  gaat je gewoon  vooraf. De  droom wijst niet letterlijk  naar  de toekomst, maar heeft een aanzuigende kracht en geeft  suggesties voor je toekomst. Bij het ontwaken heb  je soms  scherpe inzichten, toch?’
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27
Na het overlijden van  pater Michel ging  Lecompte diens  bureau leegmaken, een werkje  dat hij onmiddellijk aanvatte,  en het was  alsof hij daarbij naar iets  zocht.
Ik ging  hem vragen of  hij bij  het opruimen  Le réalisme merveilleux  had gevonden.
Dat zei Lecompte niets.  Hij had  wel de Delhaizedoos met fetisjen gevonden, die hij  zou  doorsturen  naar  het kleine museum in België.
‘Of een dichtgenaaid schriftje dan?’ vroeg  ik. ‘Zegt  dat u  niets?’
‘Evenmin,’ zei Lecompte.  Hoewel, in  Michels papiermand had  hij  veel kleine snippers aangetroffen. Sommige hingen met  garen  aan elkaar.  Hij vond ook  een door Michel eigenhandig ingebonden schriftje, met op de bruine kaft  zwierig gekalligrafeerd Spreuken der Bayaka,  Popokabaka,  1937-1945.
Hierover  had Michel mij  niets verteld, maar Lecompte wist er  wel  van. Lang geleden had de pater  achthonderd spreuken fonetisch genoteerd op  achterkantjes van oude facturen. Naast de spreuk had hij telkens  zijn eigen vertaling geschreven.  Er stond bijvoorbeeld:  ‘Waar moeder geit voorop  gaat, daarheen volgt  ook  de ganse  troep.’
Of vrolijker nog: ‘’t  Geitje huppelt in  het groen, en zo zal ook  haar jongske doen.’
De  daaropvolgende dag verdiepte  Lecompte zich  meteen in Michels  vertalingen. Hij  vond ze  veel te vrij, zei hij, zelfs slordig, en dat kwam  ongetwijfeld door Michels rijmdwang.  Lecompte wilde persoonlijk dit  vertaalwerk,  ondanks zijn  drukke bezigheden als rector,  overdoen.  Twee dagen  later al  had hij  een  zekere Timothé van  straat geplukt, een arme Yaka  die in de Cité de  kost verdiende met afwassen  en  strijken.
Lecompte  en Timothé zaten tegenover elkaar  aan  de tafel. Timothé, een tengere volwassen man  van  dertig,  voelde zich  ongemakkelijk onder de aandacht.  Hij  zat onbeweeglijk voor Lecompte, die plechtig  het  oude schriftje opensloeg.
De rector las spreekwoord nummer 27  voor: ‘Tweenda taata, mwanaaku. A  taata, phiingila, mwanaaku.’
‘Wat betekent  dit?’  vroeg hij aan de arme man.  Het gesprek  verliep in het Kiyaka,  de taal van de Yaka, en af en toe vertaalde Lecompte het gesprek voor mij.
Timothé ging nu rechtop  zitten,  legde zijn handpalmen  even tegen zijn wangen. Hij  zette uiteen hoe kleine kinderen doorgaans bij hun moeder in het dorp blijven, maar soms  vergezelt  een leergierig kind  zijn vader bij het werk in  het bos. ‘Wat  zegt de vader dan?’  vroeg Timothé. Hij  trok zijn vuile,  donker bevlekte  gilet  recht.
‘Ja, wat  zegt die vader dan?’ moedigde Lecompte hem  aan.
‘Tweenda taata, mwanaaku. A taata, phiingila, mwanaaku,’ zei Timothé, als  een logisch antwoord op die vraag. Lecompte voegde  een  komma toe in de transcriptie van  Michel.  Hij plaatste accenten op de klinkers.
‘Zegt men dit vaak?’ vroeg  hij.
‘Soms.’
‘Heeft jouw  vader dit  vroeger ook aan jou  gezegd?’  vroeg de pater. Met  zijn tongpunt  ging hij langs zijn  mondhoeken.
Timothé wachtte  en dacht na. Hij knikte.  Timothé verduidelijkte dit door twee  situaties te noemen: een vader gaat op jacht, of hij zuivert  stukken grond  in het  bos. ‘Het kind  wil ervaring opdoen. Het wil  zijn  zoals de vader.’
Als  letterlijke vertaling noteerde Lecompte  uiteindelijk: ‘Laten  we  gaan,  papa, het is jouw  kind. Papa, wacht op me, ik ben  je kind.’
Ik observeerde de twee mannen  tijdens deze vertaaloefening. Ik kon  amper  volgen  wat ze zeiden, maar af en toe  lichtte Lecompte enkele zinnetjes  aan me toe. Dit waren  voor mij  bijzondere momenten, want zo verwierf  ik  mijn eerste noties  van het  Kiyaka. Ik  noteerde  alles.  De beide  mannen besteedden telkens minstens een  kwartier per spreekwoord.  Elke  dag een  uur. De gesprekken gingen  over voorouders, broers en ooms, of affaires tussen mannen en vrouwen.  Bij moeilijke  spreekwoorden hield Timothé langdurig de vingertoppen tegen elkaar. Met veel omwegen formuleerde en herformuleerde  hij.  Lecompte leunde dan voorover,  greep met zijn hand in de  lucht  om  de  betekenis te  vatten. Behulpzaam  tekende Timothé  met  zijn  vinger cirkeltjes  rond woorden op Lecomptes papier, ook al kon hij niet lezen of  schrijven.
Als Timothé weg  was,  toonde ik aan Lecompte mijn notities.  Hij  verbeterde de fouten. Als  ik echt Kiyaka  wilde  leren moest ik dat serieuzer  aanpakken, zei hij.
Ik begreep niet waarom Lecompte zich plotseling zo geconcentreerd op  deze vertaaloefeningen gooide. Had hij die oude spreekwoordenlijst nodig  om met de  overleden Plancquaert in  contact te  treden? Of  zocht  hij aansluiting bij de Yaka zelf?
Het was een  maand dat het alsmaar  regende, ik  had het zelfs  koud en ik verdiepte me in de  cultuur van  de Yaka. Al lezende daalde  ik dieper af in het onbekende, onbereikbare Yaka-universum.  Ik begreep er  amper iets  van. Verspilde  ik  mijn tijd?
Ik  zei dat voorzichtig  aan  Lecompte: ‘Ik heb het zo  stilaan gehad met de thomistische  filosofie.’
‘Wat je daar zegt klinkt  eerder arrogant,’ zei  Lecompte.
‘Ik bedoel:  ik vind de theologiestudie wereldvreemd,  als ik dat  mag zeggen.’
‘Je mag alles  zeggen,  natuurlijk. Iedereen mag dat.’
Ik probeerde  opnieuw: ‘Ik wil liever naar Popokabaka, naar  Kwango.’
‘Ik zal je  laten weten wanneer het  uitkomt,’ antwoordde de  rector.
Klonk dit antwoord afwijzend of  vriendschappelijk? Ik wist het  niet  en  ik zou het ook  nooit te  weten komen,  want een week later werd iedereen in Kimwenza in  het holst van de nacht  gewekt. Er was grote  paniek. Studenten klopten bij elkaar op de deuren, liepen ontzet  hun kamers  uit. Helder  maanlicht viel tussen de zuilen  op de veranda. In de toegangshal  lag een spoor  van bloedvlekken. Ik kon  nog  net  zien hoe een lang, fors  lichaam de ziekenboeg in  werd gedragen. Het  was  de zwaargewonde rector Lecompte, die overvallen  was op  de terugweg van  Kinshasa. Hij  had zich verdedigd en  had geweigerd zijn autosleutels  af  te  geven.
‘Het  was niets politieks,’ werd  meteen gezegd. ‘De moordenaar  was een ordinaire gangster.’
Op  Lecomptes lichtblauwe hemd was een zompige bloedvlek zichtbaar.  De vlek groeide onheilspellend  verder aan, maar  Lecompte  was al overleden.
Ik was zeer bedroefd daarover. Lecompte  was de vriendelijke boodschapper of daimon die mij naar Afrika  had  gestuurd, of  getrokken, ik weet  het niet. De ochtend erna werd ik wakker met stekende hoofdpijn. Rond  halftien  zag  ik in  mijn  ooghoek een kleine zwarte slang verschijnen.  Ik  draaide mijn hoofd. De slang was weg.
Ineens was de slang er weer en ze trok een duidelijk beweeglijk spoor van  zwarte  inkt. Het was een dunne zwarte  draad  die  grillig uitwaaierde en toen uit  het blikveld glipte. Was er iets mis met mijn rechteroog?
Later  die week, na de aangrijpende begrafenis, ging ik op een vooravond een luchtje  scheppen aan de Congorivier, waar een groot passagiersschip de  haven  verliet. Op  het dek zwaaiden toeristen  uitgelaten. Dachten ze dat ze mij kenden?
Dit  gebeurde allemaal zo  snel: de dood van Plancquaert, daarna de gewelddadige moord, de  verbijstering bij  de  begrafenis. Ik kon  geen hoogte krijgen van deze schimmige, koortsige  wereld. Ik liep langs de Boulevard du 30  Juin. Ik slenterde  in de laaiend  hete zon,  het stof en het  verkeerslawaai. Er stonden auto’s  op het voetpad. Traag  stapte een agent erop af  om ze te bekeuren, maar dat was slechts  om  een fooi te eisen. Straatvegers, in hun grote, zakkige uniformen en met  een  vies monddoekje om, veegden stuifzand op met te kleine vuilnisblikken. Overal stonden  verkopers van  drank,  brood,  t-shirts of frivole dassen, maar  niemand kocht wat. Ook op  het  voetpad aan  het chique Memlinghotel maakten schoenen- en  pettenverkopers  eenzelfde zinloze  drukte. Niemand  kocht iets, niemand. Iedereen wachtte, net als ik.
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Zevenentwintig
De zogenaamde ontdekking van  Kwango gebeurde op 3 april 1854. Op die dag arriveerde David Livingstone bij de oevers van de Kwangorivier. De kennismaking met de Belgen  en  de kolonisatie gebeurde  later, toen luitenant Francis  Dhanis, ingehuurd door Leopold ii, in Kasongo-Lunda  protocollair ontvangen werd door hun  koning, de Kyaambvu.
Haast fotografisch staat die scène  beschreven in de koloniale  geschiedenisboeken: de Kyaambvu  zit op een breed en laag podium, dat geheel bedekt  is met luipaardvellen. Hij draagt een eenvoudige heupdoek  en  enkele pluimen in zijn kapsel. Rechts van  hem staan grote trommels en  fluitspelers, daaromheen  dansen keel-gillende vrouwen  en honderden  gewapende mannen. De Kyaambvu drinkt. Hij deelt  mee aan  Dhanis: ‘Ga niet verder, want dat  zou  mij vernederen; een grotere  leider dan  ik  bestaat er  niet.’
Maar Dhanis trok  wel verder.  Hij sloot verdragen met  de  leiders van de Wamba  en  ook  met een Portugese expeditie vanuit  Angola.  Op zijn  terugtocht stichtte  hij  in  1890 Ngoa of Ngowa  Café, de eerste  naam van Popokabaka. Op die  manier brak Dhanis,  luitenant  van  Leopold ii en bijgenaamd  ‘veel zweepslagen’, de macht  van de Yaka-koning.
Vanaf  dat moment  dook de  Kwangoregio  op in de koloniale geschiedenis. De zandgrond was er  weinig vruchtbaar, er  waren  amper exportproducten. Vrouwen verbouwden maniok, wortelknollen of zoete patatten, bonen,  ananas en aardnoten. De  mannen  joegen met pijl en boog,  of met antieke karabijnen die ze kochten  van de Portugezen. In mei 1915  begon de kerstening toen de jezuïet Hanquet een  catechist stuurde naar Ngoa.  De  jezuïeten waren gehaast, omdat naar verluidt de protestanten ook activiteiten ontwikkelden in de  streek.
In  1920  had de Mission de  Ngoa, de missiepost, al 4310 gedoopten.
Twee keer  per jaar bezochten  afgevaardigden de dorpen, zij entten  de mensen in  tegen tropische ziekten.  Heel  het dorp draafde op  en  liet zich vaccineren. Slaapziekte, tbc en malaria werden bestreden. Verder bemoeiden  de  Belgen  zich niet  of  amper met de bevolking, tenzij  om de  mensen  van Kwango op  te eisen voor dwangarbeid voor  de  spoorlijn Matadi-Leopoldstad of  de tinmijnen van Maniema.  Vanaf 1942 kregen de Yaka  zware quota van  rubber opgelegd.  Om de verplichte tewerkstelling te  ontlopen, vluchtten ze steeds vaker diep  de  brousse  in. Overal  waar  het stoombootje van de  Belgen  verscheen,  verdwenen de Yaka in  het  woud.
‘Opposition occulte et passive au regime colonial,’ noteerde de Belgisch-Congolese administrateur.  Gouverneur Pétillon zei  over Kwango: ‘Pays pauvre, gens pauvres et difficiles à civiliser. Beaucoup de travail.’
Adjunct-gewestbeheerder André  Ryckmans schreef:  ‘Les Bayaka sont une race  vive, artiste,  malicieuse.’
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Na de dood van rector  Lecompte ging  ik  naar Servico in Kinshasa, in de Avenue de  la Justice. Ik wilde duidelijkheid over  mijn situatie. In de  binnentuin hoorde ik de oude pater Bernard, de nieuwe rector, driftig  tikken  op zijn  mechanische  typemachine. De  deur  van  zijn kantoor stond open, hij werd opengehouden met een houten antilopebeeldje. Ik  klopte aan, ging pal voor hem zitten.  Ik  zei dat ik het liefst naar Kwango  wilde vertrekken.
‘Om  wat te doen?’ vroeg Bernard. Hij schoof  wat  papieren aan de kant,  keek mij aan. Hij had wit  golvend  haar, was goed geconserveerd,  maar zijn  hoofd  en armen  waren bezaaid met ontelbaar veel  ouderdomsvlekjes.
‘Ik wil  hun taal leren. Rector Lecompte steunde mij daarin.’
Eventjes  schudde  Bernard zijn  hoofd. Na enig aandringen  van  zijn  kant gaf ik toe dat mijn parcours begon te lijken  op een  vlucht  vooruit.
‘En als je dan hun taal kent, wat dan?’
‘Dan zien we wel.’
‘Ja,  dan zien we wel,’  zei rector Bernard. Hij stond op  en ik  liep met hem  naar  buiten. Op het immense terrein  van  Servico lagen  scholen, een prestigieuze bibliotheek, residenties en sportvelden.  In het midden  van het  domein was zelfs een ongerept  stukje tropisch oerwoud  overgebleven. In  de Congolese eiken zaten vette hagedissen,  blauw glanzende kolibries en grote vogels  die schetterden  als  brandweersirenes.  Onder een immens bamboebos lag  een kapel. Bernard en  ik  liepen langs  het altaar in natuursteen en een oude termietenheuvel  over een smal  weggetje  naar boven.
‘Dit is mijn pad,’ zei  hij, ‘ik heb  het zelf  gebaand.’
We klommen  omhoog  tussen  de struiken. Boven kwamen we op een smal grindpad,  liepen  over het kortgeschoren  gazon, waar  een dikke mango  voor onze  voeten uiteenspatte. Overrijp  vruchtvlees en  sap slingerden in  het  rond.
Daar,  tegen de heldere lucht, stond  een groot strak gebouw, met gietijzeren ramen en hoge metalen  deuren. We gingen naar  binnen. In  de  ruime gangen filterden glastegels het daglicht en  kleurden het. Saffraangeel, het  rijke  robijnrood, het groen  van  malachiet.
Op de vraag van Bernard  legde de archivaris van het  Centraal Archief een stapel dagboeken  voor me op een tafeltje.  Het waren de  diaires van paters die sinds het  prille begin in  Popo­kabaka  hadden  gewerkt.
‘Vroeger heb ik daar ook lesgegeven,’ voegde de  archivaris eraan toe.  Latijn, Frans, aardrijkskunde en ook  esthetica.  Hij toonde  me zijn cursus schoonheidsleer met zwart-witprenten erin: L’art nègre, naast een kubistisch portret van Picasso, en Vermeers  Meisje met tulband. ‘Wie vinden jullie  het mooiste?’ vroeg hij dan aan zijn leerlingen.  ‘Dat fetisjbeeldje, het gebroken  vrouwengezicht van Picasso, of dat  Hollandse  hoofdje?’
En na  het antwoord: ‘Wát vinden jullie het mooiste?’,  om vervolgens  te  beginnen over  de verschillende stijlen.
Drie  volle dagen zat  ik  te lezen in oude  dagboeken  van de missiepost van  Popokabaka, de hoofdstad van Kwango. In  de notities las ik hoe paters  met demonteerbare stoombootjes de grote rivieren op voeren, ondanks  gevaarlijke  stroomversnellingen en zandbanken. In de dagboeknotities was nauwgezet geregistreerd  hoe hun leven eruitzag,  de oogst, de bouwwerken, de catechismuslessen,  het rijke parochieleven  met de kerkelijke  vieringen,  afgewisseld met klachten  over  wangedrag  en  misdaden van  de handelsagenten. De paters  stelden het brute regime van koning Leopold ii  aan  de kaak, in persoonlijke verzuchtingen over hun eigen onmacht.  Ik las kritische  commentaren  op de rubberexploitatie door ccb.
Wat ik  opmerkelijk  vond  was dat in de diaires geen notities terug te vinden  waren  over de periode  tussen half 1959 en  half  1961. Die  jaren ontbraken gewoon. Waar waren de kroniekschrijvers in de cruciale onafhankelijkheidsjaren? Er zat alleen  een losse foto  bij die pagina’s, met  daarop de Volkswagen van  de bisschop. Op de achterkant  stond met  vaste hand geschreven: ‘A l’époque on se déplaçait en vw  à travers  tout le Congo.’
Soms  waren er ook  foto’s in de dagboeken  geplakt, bijvoorbeeld van een bezoek van de  generaal-overste van de orde. Uit een libelleachtig sportvliegtuig stapten  vier mannen, in witte  wapperende soutanes. Zij lachten uitgelaten als jongens  op  een schooluitstap. Close-up: ze  droegen de  typische Lumumba-bril  van die jaren  en hun baarden  waren plukkerige, uitwaaiende  sikken. Op een rijtje  luisterden ze  naar een Congolese  onderwijzer met welkomstbriefje. In  de lichtrijke kamers  van La Mission dronken ze koffie, converseerden met de zusters-missionarissen. Ze nipten  aan kleine glaasjes.
Daarna volgde het langverwachte bezoek aan het zogenaamd inheemse dorp.  De paters als  grote witte goden, tussen  dansende kinderen in raffiarokjes, een oude  vrouw met  verschrompelde  borsten. Telkens stond daartussen  de tengere père  général, stijf en zedig, met zijn scherpe neus en kale hoofd. Voorzichtig  schudde hij de toegestoken handen.
’s Avonds,  na het archiefbezoek, schoof ik bij de paters van Servico  aan, voor het avondmaal. Als enige blanke zat ik  tussen  tien Congolese priesters en  scholastieken. De  subminister bediende zelf iedereen aan tafel met soep. Dat  vergde tijd, maar  dat  was ook de bedoeling.
‘Wie  waren wij vroeger eigenlijk?’ vroeg een van hen,  wat  badinerend.
‘Ja, soms vraag je je af wie wij vroeger  zijn geweest,’ zei de subminister. Hij gaf daarmee de start van het  gesprek.
‘Negers,’ poneerde  een van hen. ‘Vroeger waren  wij negers. Soms ook met een hoofdletter geschreven. Wij waren  les Nègres.’
‘Daarna waren  wij  les  noirs,’ haakte iemand snel in.  ‘Soms werd dat eveneens  met hoofdletter  geschreven, les Noirs.’
‘Ik  ken  er zo  nog  een,’ zei  een volgende fijntjes.  ‘Les  Abori­gènes de l’Afrique. Men noemde ons soms ook de verondersteld-primitieven.’
Gegrinnik aan de tafel. De  fufu werd doorgegeven. Opnieuw stond  de subminister  erop iedereen persoonlijk bedienen.
‘Wij  waren les  gens de couleur du  Congo et  du Ruandi-Urundi,’  probeerde weer  een  ander.
‘Wij waren Bantoes,’  zei  iemand en hij sprak dat uit  als een  blanke die de  primitieve diklippige zwarte medemens imiteert. Ze proestten  het uit.
De eerste vraagsteller, blijkbaar nog  steeds niet  tevreden met  deze opsomming,  maakte een ongeduldig handgebaar.  ‘We waren natuurlijk ook les  indigènes, de inboorlingen,’ zei  hij.
Er  viel  een  stilte.
‘Eerst,’  besloot de subminister, ‘waren wij de  Belgisch-Congolezen, daarna de Congolezen, vervolgens de Zaïrezen.’ Hij  plukte tussendoor  twee hardnekkige pluisjes van mijn schouder.
Het gesprek  bleef vriendelijk en oppervlakkig, maar ik  begreep de ondertoon. Er viel opnieuw een stilte. Ik  vroeg: ‘En wie waren wij Belgen dan,  in deze gemeenschappelijke geschiedenis?’
De subminister zei: ‘De tous les peuples  de la Gaule, les  Belges  sont les plus braves.’
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’s Avonds, aan  mijn  bureautje op mijn kamer, las  ik Plancquaert  opnieuw. Van  oudsher, zo  schreef hij, werden de  Yaka genoemd  als  oorlogszuchtig. Vooral  hun tovenaars waren berucht  en gevaarlijk. In Kinshasa noemde  men  hen  ruziezoekers, maar zij hadden de beste genezers en waarzeggers, dat werd  alom beweerd. Zo schreef  de betreurde Plancquaert.
Ik kon niet snel genoeg vertrekken  naar  Kwango.
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Achtentwintig
Remi had verteld dat hij destijds het archief vlak bij Servico had bezocht. Daarom zat ik  er nu ook.  De archivaris toonde  me  de diaires die Remi hier  toen had geconsulteerd. De archivaris  was natuurlijk niet meer  dezelfde,  we waren  intussen bijna vijftig jaar verder, maar de  dagboeken waren wel dezelfde documenten  en ook het tafeltje, de  stoelen, de gordijnen enzovoort leken alle wegtikkende  tijd te  hebben overleefd. Alleen werd  dat  meubilair intussen vintage genoemd. In  mijn  tijdscapsule leek  het alsof ik daar  de jonge  Remi  zelf zag zitten,  met veel toewijding  lezend aan een tafeltje. Ik bedoel: ik zag hem zitten zoals ik  mezelf zag zitten.
‘Wil jij nu dan ook alle dagboeken  van  Popo even grondig lezen?’  vroeg  de archivaris.
Zo fanatiek  als Remi  was ik niet. Ik  bladerde  door een  volumineus groenbladig fotoalbum,  met  als  opschrift Nova et  vetera. Het  ving  aan in 1917, met een  reisverslag  over kloosters in Kisantu, portretten  van devote inboorlingen met hun namen zwierig en attent  erbij genoteerd,  jonge krachtige stieren, een Mariabeeld netjes geschikt op  palmbladeren,  nog meer catechisten, een  besnijdeniskamp  in  Kikwit,  kinderen  met de slaapziekte enzovoort. Op alle  pagina’s zaten kleine bruine roestvlekken en lijmspatjes.
‘Ken jij Ngando?’ vroeg  de archivaris.
Nee, schudde  ik, opkijkend.
‘Ken jij het boekje  De krokodil, in het  Congolees Ngando?’ vroeg hij  opnieuw.
Ik kende het  niet.  Remi had me  daarover  niets gezegd.
‘Het boekje  is prachtig, maar  delicaat. Er wordt gesproken over bepaalde wreedheden.’
‘Wreedheden? Moord, denk ik dan. Is dat het?’
‘Bijvoorbeeld, soms werden mensen  door chefs geslachtofferd om hun ogen,  om  het derde zicht te krijgen, of lippen,  om  goed te  spreken,  of het geslachtsdeel  waarin  alle macht verzameld is. In oude  teksten  duiken die verhalen geregeld op:  een missionaris krijgt bezoek van een dorpsoudste die hem vraagt of hij “het” al at. Die verhalen bestaan nog  steeds.  De chefs hebben menselijke offers  nodig  om tot een hoger niveau van macht te komen.’
Remi  had me  hiervoor al gewaarschuwd. Hij  zei:  ‘Het menselijk  offer  is vooral  een krachtig  beeld.’
Ik begon meteen  te lezen in  Ngando –  Le crocodile, geschreven door de Congolees Paul Lomami-Tshibamba. Voorin stond een  foto van de  schrijver. Een dertiger  in deftige stadskledij, inclusief een wat fatterige pochette in het borstzakje. Voor  dit boek ontving  Lomami-Tshibamba  de prijs van  de Foire Coloniale  de Bruxelles 1948. In  het juryrapport  werd zijn  fijne, schrandere  en grammaticaal juiste  stijl geroemd.
In  het  voorwoord schetst  Lomami-Tshibamba  zijn eigen leven: geboren in 1914, jeugd doorgebracht  aan  de oevers van de  Congostroom. Acute doofheid maakte hem hypochondrisch, meditatief,  en vanaf toen hield hij  van de stilte in bibliotheken.  Op die plek ontdekte hij  de  literatuur van  Jules Verne en Edgar Allan Poe.  Hij leerde typen en vond werk als typist. Verder  vertelt de  auteur dat hij  gehuwd  is en dat zijn  twee jonge  dochtertjes zijn  overleden. De  introductie van zichzelf eindigt ongemeen triest:  ‘Nous n’avons  plus d’enfant et, ce qui pis est, n’espérons plus en  avoir…’
Ik keek  op. Ik zag de archivaris aan zijn  bureau naar  mij  staren, terwijl  ik  ademloos  in Ngando zat te lezen. Hij  zei: ‘Dat boekje gaat  over  het  kwaad. Weet je dat?’
‘Bestaat dat dan  op zich?’ vroeg ik. ‘Het  kwaad, het Kwaad met  een hoofdletter?’ Ik begreep niet goed wat hij bedoelde.
‘Ik  laat je verder lezen,’ zei de  archivaris. ‘Jij zit daar trouwens zoals de jonge Remi daar  ooit zat.’
‘Hoe  weet  je dat?’
‘Dat lijkt me gewoon  zo.’
Ik las door.  In  Ngando – Le crocodile beschrijft Lomami-Tshibamba de stad Kinshasa aan de Stanley Pool,  waar het water van de Congostroom zich verbreedt  alvorens met geweld, via tweeëndertig watervallen tussen de bergen Mangengenge, richting  Matadi  te stormen.  Bij  de eerste waterval  ligt een grote  platte steen. Het is de  plek waar verdronken zielen zich  verzamelen in de vorm van  kwade watergeesten. Ze hebben een blank vel. Het zand  aan  de oevers maakt een  vreemd geluid als  je erover loopt:  het zijn dode  drenkelingen die klagen onder  je voeten, schrijft  de auteur.
De blanken  geloven deze zwarte  waarheden  niet, merkt  hij terzijde  op.
Bovendien fantaseren  Congolezen dat  midden in de stroom op het  spookeiland de vissers veranderen in halfgeesten en  halfmensen. Ze vieren er sabbat,  schrijft Lomami-Tshibamba, en de ngando, de krokodil, brengt hun  hun slachtoffers. Deze  krokodillen  laten zich gebruiken  door fetisjeurs die binnen  in hun romp  kruipen, en zo grijpen  zij mensen die  ze willen verslinden. Wie gegrepen  wordt door een krokodil is behekst.
Dit was gefundenes fressen  voor mijn scriptie. Ik  noteerde, maakte  foto’s van  de tekst  met  mijn digitale camera.
De archivaris en ik dronken nadien een kop  koffie in de grote lege salon  van  de  jezuïeten. Er stonden veertien leunstoelen  van wit  staal, met  zwarte imitatieleren  kussens. Op het  tafeltje in het midden  lag de  krant Le Potentiel; gisteren was er iemand neergeschoten in Kinshasa;  een andere man die  protesteerde, was  ternauwernood ontsnapt aan de kogels.
‘Onze president  wil de verkiezingen koste  wat kost  uitstellen,’ las de archivaris voor uit de krant.
Achter  hem hing een indrukwekkend schilderij van Djilatendo: gestileerde vogels en vissen,  mannen  met raffiarokken, en daartussen bewogen vreemde  figuren met  sikkelhanden en één met een groot krokodillenhoofd.
Ik  had het  in mijn  gesprekken  met Remi  al gehad over de gruwelijke verhalen  in de Yaka-etnografie. Zo werden  vroeger,  had  ik gelezen, bij  de begrafenis van een chef,  ook twee slaven in de  put gegooid,  eerst onthoofd,  of hun  armen  en benen gebroken. Soms werd de  chef begraven met een vrouw die eerst opgehangen  was. Zo konden  ook zij in  het nieuwe leven  hun  chef  verder dienen.
Remi had mij onbewogen,  zelfs sceptisch, aangekeken. Thuis  op hun  boerderij, zei hij, toen hij nog een jongen was,  kon hij  een kip tussen  zijn benen pakken en  de kop  eraf trekken. Hij hielp vrolijk bij  het varkens slachten, stond ook in het bloed, maar in  Congo weigerde  hij zelfs een  kip  te doden.
Ik begreep niet goed wat hij daarmee bedoelde.
Hij zei:  ‘Kannibalisme is  een metafoor  voor destructie van  het sociale zelf.’ Hij  vervolgde dat alle mensen  in elke cultuur dezelfde grote vragen hebben en uiteindelijk hetzelfde  grote, diepe onvermogen tot  samenleven moeten ervaren. ‘Elke generatie begint opnieuw met  het uitvinden  van de mensheid, maar  in elke cultuur is  er altijd  verminking.’
‘Altijd?’
‘Ja,  altijd. Altijd en overal.’
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’s Ochtends  om  vijf uur verlieten  we  de hoofdstad, in een  oude  Toyota.  Daarin zaten  drie Congolese paters, onder wie  Metena, chauffeur Bertin  en ik. De  wagen  was  tot de  nok gevuld  met spullen. Van de hoofdstad  naar Popokabaka was  het vierhonderdvijftig  kilometer.
Eindelijk, dacht ik.  Eindelijk ben ik vertrokken. Voor het  eerst voelde  dat niet meer als een vlucht van de  boerderij in  de Westhoek.
Onderweg zong Bertin de  vervelende refreintjes mee van kerkliederen op  de radio. Toen wij om halfacht ’s morgens  door een  dorp reden, hield een gewapende politieman ons tegen. In het dorp werd de Congolese vlag gehesen.  Daarna volgde de groet, omstandig  en  protocollair.
‘Kleine koloniale erfenis,’ vertelde Metena.  ‘Alleen de kleuren van de vlag zijn intussen  veranderd. Trouwens, de vlaggenmast was de plaats waar  vroeger de chicotte  werd gehanteerd.’
Dat klonk  melancholisch en vooral zeer politiek.
Kleine jongens  boden hun  koopwaar aan.  Dikke,  oliekleurige  rupsen. ‘La route est  bonne,’ lachte  Bertin en na veel gemarchandeer kocht hij  hun hele voorraad. De mist trok op  en wij reden al snel door  een lege, zachtgroene vlakte  met  verre, ijle einders. Af en  toe  passeerde  een man op  een fiets  die houtskool  en  waterbidons  vervoerde, of  kinderen  met  een  machete.
Tweehonderd kilometer verder verlieten  we  de hoofdweg,  die richting Kikwit ging, en  we draaiden  rechtsaf, naar het zuiden. Onmiddellijk belandden we  in een andere tijd. Urenlang reden we over slechte  zandwegen, alleen toegankelijk  voor terreinwagens met vierwielaandrijving, langs  armoedige dorpjes van  twintig of dertig rechthoekige  huisjes van gras en  leem, in omheinde kralen. Binnen in de kraal was de roodbruine aarde netjes geveegd.  Mannen  en vrouwen  staarden ons  aan. Onbewogen zaten ze in  de  schaduw.  Kinderen riepen verbaasd  ‘Mundele’ als  ze  mij in de auto opmerkten; ze staken hun  duim op. Ik zwaaide  terug,  stak ook mijn duim op.
De brousse was opwindend,  afmattend, risicovol.  Tussen de slingerende karrensporen liep de weg, soms tien wegen kriskras door elkaar,  soms diep uitgesleten in  de moerassige grond tussen het groene, waaiende savannegras.  In Kwango waren  geen  andere wegen dan deze. Er waren  geen  spoorwegen  of luchtverbindingen,  alleen  enige rivieren met zandbanken, watervallen en  stroomversnellingen.  De rivieren doorsneden  vochtige warme  woudgalerijen met twintig  meter hoge bomen en een licht bladerdek.
Eén keer kwamen  we een  jonge pater tegen  op zijn brommertje. Uit zijn rugzak haalde  hij paarsrode  vruchten die Bertin met de vingers  openbrak.  Het waren mangoestans: zoete, plakkerige lycheeachtige vruchten. Bertin  toonde me hoe ik ze moest  eten. In het volgende dorp  riepen kinderen kwaad dat Bertin de  vorige keer hun hond had aangereden.
‘Dat  was ik niet!’ schreeuwde Bertin  terug. Zijn kreet klonk een beetje benauwd. Hij  riep ook  nog dat wij haast hadden. Zonder stoppen  reden  we  verder. Bertin  verviel in een koppig stilzwijgen.  Hij  zat  de hele tijd te kauwen en zei dan  iets over honden, dat ze  niet trouw zijn maar  serviel, karakterloos, en als  ze  trouw zijn weet je niet  aan wie.
Ik  liet mijn  ogen dwalen over de zinderende, hete vlakte. Het was een genot, dat  verre,  diepe kijken in de  uitgestrektheid, met  hier en daar slechts struiken of een kleine zeldzame boom. In de verte  doken de majestueuze blauwzilveren  heuvels van Angola al  op.
Wist  ik wel wat ik  daarginds ging zoeken?
We reden langs Ndembla, waar  men  prompt een feestje voor ons organiseerde. Of was het feest al  bezig toen  wij arriveerden?  Men  zette stoelen voor ons klaar. Kleine meisjes van amper acht  beeldden een  scène  uit:  de vertoning  van de ngoombo-cultus, vertelde Metena. Een meisje legde wat spulletjes  op een  doek,  zong  en begon heftig te dansen. Andere meisjes sloten zich  aan. Het begon onschuldig, maar  hun  dans werd uitdagender, erotisch zelfs.
We reden verder en zwegen lange tijd, de passagiers  achterin dutten,  maar ik bleef  wakker en bleef  geboeid kijken naar het landschap. Niets staat vast, dacht ik. Alles ligt voor mij  open,  er gebeurt  iets onomkeerbaars.
De chauffeur legde uit wat Popokabaka  betekende:  ‘“Popo” is het geluid  van het hakken, en  “kaba” is  het vallen van  de  boom.’
Enkele kilometers voor Popokabaka  stopten  we bij een  halfafgebroken,  asgrauw gebouwtje in de  savanne. Vroeger was het  een  wachthuisje geweest; tot voor kort was daar  nog een landingsterrein voor kleine privévliegtuigjes. Het waren de  tweedekkers  van Air Brousse, voor de wekelijkse vivres frais-bevoorrading,  maar sinds enkele jaren was de dienst onderbroken.
‘De Belgen  zijn vertrokken uit Popo,’ zei Bertin.
Eindelijk arriveerden  we in La  Mission, het  hogergelegen deel  van Popokabaka, met  de  bisschoppelijke gebouwen,  het klooster, het  weeshuis, het scholencomplex,  de  kerk die kathedraal werd genoemd. Voor de kathedraal  lag een uitgestrekt grasveld, met hier  en daar hoge palmbomen, een  groot Calvariekruis en een  Lourdesgrot. Een  slordig  geschilderd Mariabeeld  zat ingemetseld achter betonijzers.
We werden opgewacht door een  graatmagere missionaris van ruim zeventig.  Hij verscheen daar  voor ons, bleek  en knokig, zeer nerveus. Alsof hij wist  dat wij op exact  dat moment  zouden  arriveren. Direct polste hij  of ik een aperitief wilde,  of ik medicamenten nam,  of ik niet eerst naar  het toilet moest.  Ondertussen schonk  hij voor zichzelf  al een lauwe whisky in. Hij  dronk van het glas met  kleine schokjes, zonder ophouden.
‘Of wil  je bier?’ vroeg hij.  ‘We hebben  ook pastis en Poire Williams.’
Hij stelde zich voor  als Renard.  Renard? Die naam  kende  ik al. Dat was toch een  van de paters  die  jaren geleden  beelden en fetisjen had doorgestuurd naar het kleine  Musée du Kwango?
Hij knikte, lachte grappig door zijn neus. ‘Ja, dat was ik.  Toen  ik lang geleden in Kwango aankwam, trokken er groepen  meisjes in rode panen door de Wambavallei. Van dorp tot dorp  liepen  ze, met  roodgemaakte gezichten, twijgen om  hun heupen gesnoerd, een kleine spiegel in hun  mond. In elk dorp eisten  ze  voedsel van  de chef en aten dat op de begraafplaats. Overal verkondigden  zij  dat de Belgen snel zouden vertrekken.  Vanaf toen wilde niemand nog werken voor de verplichte  corvee.  De  mensen smeten hun fetisjen weg; ze vernietigden zelfs hun eigen velden.’
Renard schonk zichzelf een nieuwe  whisky in, plukte  een verlepte bloem uit de  vaas op tafel. Hij zei  dat  hij ziek was, maar koste  wat kost wilde  hij in Popo  blijven.
‘Maar  waarom  gooiden ze  toen  hun fetisjen  weg?’
‘Voortaan zou  alles  vanzelf gaan.  Ze gooiden hun fetisjen op een grote hoop. ’s Nachts heb ik de mooiste beelden eruit  gehaald. Ze  stonken naar oud kippenbloed, de  rottigheid van het moeras.  Op  mijn  kamer schrobde ik ze schoon met bleekwater. Sommige curieuze stukken  waren goed voorzien.’
Renard  proestte het uit, moest verschrikkelijk hoesten.  Heftig,  dwangmatig wreef  hij over zijn jeukende onderarmen. Toen werd  hij weer rustig. Hij walste met het bodempje  whisky in  zijn glas en  dronk het  op.
‘Die oude  beelden  hadden  grote  genitaliën, bedoel ik.  En  ik kon die toch niet zomaar verzenden?  Ik zaagde  de  grootste stukken eraf.’
Hij schonk zijn  glas  weer vol.  ‘We staken de hele hoop in  brand  en  verdeelden wijwater  in emmers  en grote vaten. In de kerk stonden twee tonnen  van tweehonderd  liter.  Met Ignatiuswater besprenkelde ik de  volle buiken  van de zwangere vrouwen. Ik heb toen  alles gewijd wat men mij  aanbood,  ook geweren. Veertien dagen later was  de wijwaterbeweging voorbij. Ik stuurde de  beelden naar België.’
Intussen  zat  de oude missionaris  al  aan  tafel.  Onhandig rammelde hij met borden en bestek  en hij at  met de  gulzigheid van een oude man. Nog voor iedereen klaar was met eten  ruimde hij alweer  af. Hij  moest dringend een  dutje  gaan doen,  zei hij.
Ik  at niet met  hen mee  omdat ik verwacht werd  bij  de  bisschop. Ik ging even rusten in de gastenkamer. Op het brede teakhouten  schrijfblad van het bureau stond een ansichtkaart, in een zilveren  kadertje. Het  was een afbeelding van het schrandere bronzen hoofd van stichter Ignatius. De gordijnen achter mij bolden op in  een zachte  bries. In een moderne buisstoel leunde ik languit achterover. Ik sloot mijn ogen  en  bekeek  opnieuw dat kaartje  met het beroemde  Ignatiushoofd.
Dreef ik  mee met  een kalm stromende rivier?  Of  was  ik  zelf degene die helder de keuzes  maakte?  Wacht maar, zei ik. Nu ben ik  werkelijk  aangekomen.
De diaken bracht me  naar  het kantoor van de  bisschop. Over zijn  bureau lag  een geel, dik tafellaken gedrapeerd, met daarop stapeltjes brieven  in luchtpostpapier, een kleine ivoren okapi als presse-papier. Aan de muur hing een opzichtige plastic bloemenkrans, foto’s van pausen en  priesters, een  poster van  een  rode Ferrari voor een Romeins paleis.  Ik ging zitten in  de lage fauteuil, tussen dikke  geborduurde kussens.
In  de bisschoppelijke boekenkast stonden  alle etnografische boeken over de  Yaka, netjes gekaft in doorzichtig  groen  plastic.  Ik  herkende  een voor een de titels. Er stonden ook doosjes met Agfa-dia’s en bruine medicijnflesjes. Na  tien minuten schuifelde de bisschop binnen. Een  kleine  zwarte man van  veertig,  ingetogen  glimlachend, in een schitterend,  kleurrijk  hemd. Achter  hem  begon een neonlichtje spookachtig te knipperen. Onmiddellijk draaide de bisschop de  buitendeur op  slot, zodat het  onweer en de wind die  opstak de deur niet konden  opengooien.
‘Wat bijzonder dat jij hier nu arriveert,’ verwelkomde  de bisschop mij. ‘Precies vijftig  jaar  geleden  kwam hier bij ons de allereerste jezuïet. Besef je dat?’
Nee, en ik wist niet meteen  wat ik daarop moest zeggen. We wisselden vriendelijke algemeenheden uit.  Vooral  hij  was aan het woord.
Buiten was  het snel donker  geworden en begon het nu stevig te waaien. De bisschop vroeg me even  te  wachten in de overdekte  gaanderij. Aan de andere kant  van  het donkere grasveld  liepen religieuzen met een  zaklamp in de  hand;  daarboven  flakkerden  al de  eerste bliksemschichten. Tussen het gras dansten  glimwormpjes.  Tien  minuten later reed de bisschop voor, met een zwaar voertuig met  vierwielaandrijving. Hij  bracht  me naar de pastorie  verderop, waar  ik een kamer kreeg toegewezen. Hij wenste me goedenavond.
In  mijn  kamer werkte  het licht niet. Er was geen  muskietennet. De kleine handdoek  was  schoon, maar tot  op de draad versleten.  Naast de slaapkamer was nog  een kamer, pikdonker en ijzingwekkend  leeg,  met alleen een immense tafel en één stoel. In mijn hele leven  had ik nog nooit  zo’n  kale kamer gezien. Buiten barstte het onweer in alle feestelijkheid los.
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Negenentwintig
In Congo een halve eeuw  later. Ik maakte de rit naar het  weeshuis in Popokabaka  vanuit Kinshasa met een  chauffeur  van de zusters en  we volgden dezelfde  weg die  Remi ooit had afgelegd.  We reden  erg snel, zelfs  wat roekeloos, zodat  ik  het gevoel  had  dat ik hem  zelfs  voorbij zou steken  en  voorsprong kon nemen,  zodat ik hem vanuit  de  verte zou zien aankomen. Onzin  natuurlijk.
Onderweg van Kin naar Popo  zagen we  schommelende vrachtwagens, hoog opgeladen  met zakken  houtskool. Achterop zaten of  hingen  vijf tot tien mannen,  zwart als mijnwerkers.
Af en  toe zag ik,  vreemd genoeg, telkens dezelfde  man lopen.  Gebogen houding,  voddige kleren, een oude felblauwe cowboyhoed.  Hij had  zijn lange  wandelstok in zijn  nek gelegd, liet zijn armen en  handen daar lichtjes op rusten.  Als  wij hem naderden, hield de man stil, draaide zich om  en  hij keek  ons indringend aan. Telkens  opnieuw verscheen deze man langs de weg, ook  al was dat onmogelijk. Toch was het steeds dezelfde man.
Ik vroeg  aan  de chauffeur of hij hem  ook  had  gezien. Hij  haalde zijn schouders  op.
Nee, hij had hem niet gezien, zei hij na  enige tijd.  En  ook de volgende keer zag hij hem niet,  maar de keer daarna wel.  Ik vroeg  me af  of ik dit  droomde. Op deze lange  dagtocht drong  het hete  stof binnen  in mijn  gedachten.
De chauffeur somde de diersoorten  op die leefden  in de  savanne. De antilope. De jakhals. Vervolgens de civetkat. De buffels en de wilde varkens.
‘Leeuwen?’ vroeg ik.
‘Nee,  die zitten alleen nog in  de zoo van Kinshasa.’
Ik vroeg hem hoe dat  zat met de krokodillen  in Popokabaka. In Kinshasa had ik het verhaal genoteerd dat  de Bangala vroeger veel vis  vingen in de Kwangorivier, maar toen de Bangala verdreven waren door  rebellen zat  er  plots erg veel vis  in de rivier.  En  dat was de enige reden waarom  de krokodillen  waren gekomen.
De chauffeur  was niet zeer enthousiast om hierover te praten. Hij zei dat  er  twee soorten waren:  ‘De krokodillen, geschapen door God, en de krokodillen die mensen kwaad  doen en hen opeten.’
‘Geloof jij  werkelijk dat dit verschil  bestaat?’
‘De mensen  geloven dat,’ zei de chauffeur.
‘En  jij?’ drong ik  aan.  ‘Wat vind jij?’
De chauffeur zweeg en concentreerde  zich op de  weg.
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’s Avonds in Popo zat  ik  met  de anderen op de veranda van  de  pastorie. Er  werd  verhit  gediscussieerd over de  politiek, met veel  weglatingen en allusies, vaak  heel ironisch. De Congolese priesters en paters knipoogden naar  me, wanneer  ze zagen dat ik het debat niet kon volgen. Maar ze legden het  me niet uit.
Broeder Mitete zong zachtjes het liedje ‘Indépendance Cha Cha’ van  Joseph Kabasele.  De  anderen  neurieden  direct het  deuntje mee. Een oude  broeder, met zijn hemd half  uit de broek, een oude krant opengevouwen op zijn  benen, beweerde smalend dat hij  nooit eerder in zijn leven zo’n vrolijk wijsje had  gehoord.
‘Maar ken je dat dan niet?’ spotte Metena. ‘Was je  nog niet geboren bij de onafhankelijkheid?’
‘Ach nee,  ik ben het  gewoon  vergeten,’ schertste  de oude broeder. Hoog  hief  hij het hoofd, stond  toen  strijdvaardig op zodat zijn krant in losse bladen uiteenviel op de grond. Uit volle borst begon hij het volkslied te zingen.
Debout Congolais, unis par le sort
Unis  dans l’effort pour l’indépendance
Dressons nos fronts, longtemps courbés…
Lachend zongen de  andere priesters het volkslied mee, sommigen  in het  Frans,  anderen  in het Kikongo.  Er  was ook  een  Congolees  die in  het Nederlands zong. Een van  hen toonde in een brochure de groen-gele vlag met  de  toorts van de  revolutie. Daarnaast het staatsieportret: le  Président-fondateur met de  luipaardmuts, in  zijn hand de ebbenhouten  stok met  dubbele vogelkop.
Over  de president werd verteld  dat  hij  hield van verfijnde Franse  wijnen, massage en gregoriaanse muziek, en ook dat hij dronk uit  een geheime  Chinese fles met  gele slijmerige inhoud, met  daarin een  levende slang. Alleen de president bezat de macht  in dit land, alleen hij.
Daarna werd nog wat  gekletst. Opnieuw werden merkwaardige verhalen verteld. Alsof ze dat speciaal voor mij deden. Zo was  er onlangs een man gestorven  in Kinshasa,  hij was ginds begraven, maar  omdat  hij  in Popo had geleefd, begroeven ze hier naar gewoonte zijn haar en afgeknipte nagelranden.
En ook onlangs werd de directeur van  de lagere school  ervan beschuldigd  dat hij het  kind van  een verpleegster had gedood door hekserij. Een buurmeisje van negentien – een waarzegster – had dat  beweerd.  De  directeur had  hierop  niets gezegd. ‘Et voilà,’  zo werd getriomfeerd. Men zag daarmee de  schuld  daadwerkelijk bewezen  en de directeur moest elders  werk  gaan zoeken.
Deze verhaaltjes werden  gedeeld als fait-divers, zonder  commentaar of interpretatie, op  licht geamuseerde  toon. Niemand was erdoor geschokt of verontrust. Alleen de  blanke pater Jan zei: ‘Och Heer,  er  is nog  werk.’  Een ander besloot  heel  nuchter: ‘Wie beschuldigd  wordt, is  vaak het meest geschikt  om de  kosten van  de  begrafenis te dragen.’
De andere paters reageerden  niet. Enkelen  neurieden of floten de nationale hymne stilletjes verder tussen hun  tanden.
De daaropvolgende  dagen was ik bezig met waterpompen installeren,  onkruid wieden, wat rondlopen op de  missiepost.  Ik hield  me nuttig bezig. Met een van de paters bezocht  ik koewachters in  de brousse. We leverden er zoutblokken voor het  vee  af, of hielpen mee met de wasbeurt  van de koeien. Tegelijk  studeerde ik Kiyaka. Ik had altijd een rudimentaire grammaire  en een gestencild  woordenboek bij de  hand.
Dat was wat ik deed.
Zij hadden geduld met mij. Maar allen waren  bezig met iets anders dan  ik: de bekering,  als onderdeel van  het  uitgebreide beschavingsproject, ooit  zelfs begonnen onder grote  roerganger Leopold ii.  Tegelijkertijd waren ze  bescheiden. Ze beperkten zich tot het oprichten van scholen en hospitalen; ze organiseerden  ook een klein  handeltje  in zout, schoolgerei  en plastic ballen. Soms deden  ze op aanvraag een klassieke  misviering, of gingen  mee tot aan  het graf  en  baden daar een Onzevader. Ze oefenden vooral  geduld,  drongen  niet  aan.
De Yaka hadden enkele christelijke rituelen overgenomen, ook het  gebruik  van medailles, palmtakken tegen  blikseminslag, het onvolprezen Sint-Ignatiuswater  voor de voorspoedige zwangerschap, en daar stopte het.
De paters voelden  best aan  dat ik anders was. Sommigen zeiden dat zij ook zo  waren  geweest in hun jeugd.
‘Hoe dan?’
‘Zo ongedurig,  besluiteloos. Jij hebt geen mededogen  met jezelf,  dat moet je nog leren.’
’s  Avonds om  halfzeven trokken we ons terug in  de kleine kapel.  Een  van  hen deed  een  kazuifel aan. Dat wit-en-groene gewaad betoverde de paters en broeders. Zowel de  oude als de jongere. ‘De  wereld is groots,’ zei  pater  Metena  vooraan  in zijn kazuifel en met open armen wees  hij breed naast zich, hoger  en verder  weg van zijn lange lijf,  de twee  wijsvingers opwaarts.
Als ze  zongen voor de Heer wiegden ze allen  zachtjes mee. Ik voelde hoe in mijn lijf datzelfde ritme trachtte binnen te komen. De korzeligheid  van de voorbije dag verdampte. En ook  al kon ik niet zingen, de kracht die dat zingen opriep slokte  de  hele groep weldadig  op, dat zag  ik wel –  net zoals  wij op zondagmiddag bijeenkwamen, iemand verklaarde plechtig ‘Au travail’, en samen  dronken we een of twee glazen  Ricard met ijs.
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Dertig
Ik logeerde in het weeshuis van  zuster Espérance, aan de rand van Popo, dat had  Remi me aanbevolen.  Zuster  Espérance, die ik  eerder al had  ontmoet in Limal,  en haar Belgische  medezuster Beatrice wachtten  me  op. In een wijde boog waren paarse hibiscusbloemen over de toegangspoort gevlochten.  Een schrale hond lag lui te wachten op het  erf.
‘Hij is kwaadaardig,’ waarschuwden  de  zusters toen ik de hond wilde aanhalen.
Eindelijk  kon ik al het geld en materiaal  overhandigen dat ze me in België hadden  meegegeven. Aan de achterkant van het  weeshuis kreeg ik een kamer. Er was een douche,  niet aangesloten, maar er  stond ook  een volle waterton, met een schepkan en een vloerwisser ernaast. In het weeshuis  kwamen dertig kinderen nieuwsgierig  naar mij  kijken.  Ze staarden. Ze  betastten mijn vingers, vingernagels, de bleekblauwe  aders op mijn  blanke  vel. Met  grote  verbazing  raakten ze mijn  adamsappel  aan.
Ik speelde  domino met  hen,  of  samen wandelden we tot  aan het riviertje. De weeskinderen kwamen zelf nooit aan de Kwangostroom, vertelden  ze, want  daar zaten  krokodillen die mensen opaten.
Ik  vroeg  hen of zijzelf de  krokodil al  hadden gezien.
Nee, die hadden ze  nog niet  in het echt gezien.  We  spraken Frans met elkaar, maar  ik leerde  hen tellen in  het Engels: one, two, three, four en dan high five.
Op de terugtocht wezen ze  me  terloops de  weg naar de begraafplaats. Pas  toen merkte ik tussen  het  hoge savannegras hier en daar een hoopje stenen,  een  pan, een  kinderschoen boven op  een stok. Vooraan lagen twee gelijke zandhoopjes, naast  elkaar.
‘Het  graf van een tweeling,’ zei Jean-Baptiste,  een jongetje van zes dat altijd graag vlak naast  me  wilde lopen.
Ik  ging me aanmelden en inschrijven bij de  burgemeester. Op de  deur van  zijn kantoor  hing een  berichtje:  ‘Pas de réception, ne pas  insister.’ Een versleten dakgoot wachtte  al enige tijd  geduldig  om neer  te  vallen. Op de  buitenmuur stond  geschilderd:  ‘Courtoisie,  fermeté, honnêteté.’
De kleine en  tengere burgemeester,  Alexandre Nsiku,  zat buiten  op een lage houten stoel naast de vlaggenmast,  onder  de bomen. In een grote halve boog rondom  hem schaarden zich zijn medewerkers. Drie  van hen droegen een Kabila-hemd. Burgemeester  Nsiku sprak  rustig en  overtuigend,  iedereen  luisterde. Ik wachtte  tot hij  klaar was met zijn vergadering.
De burgemeester was oprecht blij  dat ik kwam  om  te schrijven. Hij schreef zelf ook, zei  hij. ‘Des lettres,’ verduidelijkte  hij.
Achter  hem hing een kleurenposter met de  vier Congolese  presidenten, door de geschiedenis  vergevingsgezind naast elkaar geschikt. Haast vertederd bekeek zijn medewerker mijn paspoort, stempelde het af en schreef mijn naam in het register. Dertig  dollar.  Drie medewerkers met een halslint en een plastic badge staarden me aan. Ik was de eerste  en de enige blanke  vreemdeling die hier sinds  maanden  was gezien.
Ik vroeg  hoeveel mensen er in Popokabaka woonden. Vermoeid begonnen de handen van de burgemeester te  dwalen over het massieve bureau. Ze zweefden magnetisch boven  de  nota’s,  die  in hoopjes over het  bureau waren verspreid.  De nota’s waren  in rode, blauwe en groene inkt  geschreven;  de kleurrijke balpennen lagen er nog naast.  Hij stond erop, zo zei de  burgervader mij, het juiste  cijfer mee  te geven. Na drie minuten voegde hij  eraan toe: ‘Daarom liet  ik recent een  studie maken.’
Groot en  slank  verscheen zijn adjointe naast hem,  in een oogverblindend blauw-gele wax. Zij  wees hem een getal  aan op  een  van de documenten.  De burgemeester knikte. Hij  zei: ‘Onze stad telt negentigduizend  inwoners.’
De  burgemeester keek op  naar mij en zei,  met uitgestreken gezicht: ‘Wij zijn zeer goed in administratie.  Dat hebben  jullie  ons geleerd.’
Hij legde het document met het getal terug op  zijn bureau.  ‘Het gaat niet zo goed  met Popo. Eerst  verdwenen de koffieplantages, de  huileries en  de savonneurs,  nu ook de rijstbouw. Er is wantrouwen  tussen de mensen. Er  is veel jaloezie,  de  la critique stérile.’
Ik vroeg hem  ook of hij wist wanneer precies een zekere Remi  hier was gepasseerd. Het was lang geleden, zei ik, bijna  vijftig  jaar.
Hij stond op  en wees met een  dramatisch gebaar naar het grote gat in de muur. ‘Daar zat  de kluis,  die de rebellen  jaren geleden met springstof hebben vernietigd.’
Vandaag de  dag lag de topzware kluisdeur nog altijd op de grond, ostentatief in het midden van de  ruimte, als blijvend protest.
‘Zat er veel  geld  in?’  vroeg ik.
‘Dat niet, maar  ze hebben al onze archieven verbrand.’
Het deed hem pijn,  elke dag nog.  Hij  was historicus van opleiding, zei hij  als verklaring.  Tegenwoordig leek  hun  geschiedenis wel verdwenen, verdampt, gestolen. In de postbakjes lagen  jarenoude,  niet  afgehaalde poststukken  te wachten.  Waarom belichtte het  tropenlicht dit alles  zo ongenadig?
Verwaarlozing en  werkloosheid  leken  hier op onkunde, zelfs  domheid of onverantwoordelijkheid, maar het was een  banale vermomming  van hun armoede. Ik schaamde me, zeker als  zij zich vriendelijk en  nederig gedroegen  ten  opzichte  van mij. Ik dacht meer  pijnlijke details uit  hun geschiedenis  te kennen dan zij, ook al was ik daar  niet zeker van. Ik had  Hochschild  over de Congolese genocide gelezen.  De dwangarbeid, de landbouwquota, de  zweep van  nijlpaardenhuid. Ik vroeg  me de  hele tijd af hoe  accuraat  hun herinnering  aan de  kolonisatie  was. In  hun woorden zocht ik naar  dubbele boodschappen en  ik vond die ook. De burgemeester  zei over vroeger: ‘On ne se fâche pas, mais  c’était injuste.’
’s  Avonds was ik doodmoe. Samen met twintig weeskinderen  en de  twee zusters keek ik  naar  voetbal op tv, tijdens  de grote Afrikaanse Cup des Nations. rdc Congo  speelde tegen Zambia, eindstand 1-1.
Voor ik ging slapen, vertelde  soeur Espérance  over de mannen die naar de  rivier gaan, een krokodillenhuid aantrekken en veranderen in een krokodil.  Ze vertelde het exact zoals ik het net in Kinshasa had gelezen  in Ngando – Le crocodile, dat boekje uit 1949.
‘Zo wordt het hier vandaag de dag nog altijd verteld,’ zei Espérance. ‘Vorig  jaar kwam onze koning, de Kyaambvu, naar Popo  om de  krokodillenplaag  te  stoppen, maar  het stopte niet.’
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Ik stelde vast dat mensen die elkaar  niet  fysiek ontmoetten, via mij een  boodschap  aan  elkaar  doorgaven. De boodschap was subtiel, ontastbaar, als een galm. Het  was alsof ik in die transactie een bijzonder,  noodzakelijk  aandeel had.  Men had hiervoor zelfs  geduldig op mij gewacht. Mijn hypothese was dat boodschappen zich bedienen van mensen, niet omgekeerd.  Mensen  zijn vehikels. Wij  zijn  werktuigen van een hoger, ons  onbekend doel.
Het  versterkte alleen maar mijn onrust, mijn vlucht  vooruit.
In de pastorie  vielen  telkens weer  andere personen binnen. Ik kende  hen  van  haar  noch pluim, maar na  enkele dagen was het of zij altijd al deel van mijn  leven  hadden uitgemaakt. Het werkte  als  een aflossing, een estafette van bereidwillige daimonen.
Zo kwam  pater Staf bij ons, zonverbrand,  uitgeput  en  onder het stof.  Hij droeg een donkere bril. Zijn halflange, vlasblonde haar droeg hij in een  scheiding die hij de  hele  tijd  nerveus betastte. Hij neuriede onherkenbare liedjes  – dat was om zichzelf te  kalmeren, beweerde hij. Snel schopte  hij zijn sandalen  uit.  Wriemelend met  zijn tenen op de warme betonnen vloer vertelde hij, bij een stuk kaas en een fles bier, hoe het in de dorpen was geweest. Wekenlang had Staf  rondgetrokken op zendingstocht; elke dag was volgens hem een hoogdag geweest. Hij dronk gretig.  Opeens  zweeg  hij  en  ging naar zijn kamer.  Hij  sloot zich  twee volle dagen  op.
Ik merkte al snel dat  Staf liever alleen was. Hij  was  wantrouwig, broos en zelfs verlegen. Hij  praatte met zijn confraters zonder  hun  kamer binnen te gaan, vanachter een gesloten deur.
‘Waarom kom je niet  binnen?’ vroeg  men hem.
Staf  kon daar niet op  antwoorden. Doodmoe, met  hangende armen, droop hij af. In  zijn kamer  hoorden we  hem praten  tegen  zichzelf.  Plots hoorde  ik hem roepen:  ‘Om de liefde Gods.’
Een  keer kwam hij mij opzoeken  in mijn kamer. Pathetisch gooide  hij  zijn armen  in de lucht en  begon aandoenlijk, zonder schaamte,  te huilen. Hij bleef maar snikken, herpakte  zich, en begon toen opnieuw te wenen.  Hij  excuseerde zich en zei dat  hij wel zou terugkomen.
Na enkele dagen  in  zijn kamer kwam  Staf  weer  naar  buiten. Fris  geschoren, in  een kraakhelder  wit  hemd.  Hij droeg  een hoedje op zijn achterhoofd, ver  achteruit geschoven, zoals mijn vader dat vroeger ook deed. Timide  en schuldbewust ging hij  iedereen goedemorgen zeggen. Zijn  depressie was  over, zei hij luchtig maar hij lachte verschrikt.
Ik  ging hem opzoeken in  zijn werkruimte, volgestouwd met brochures, mappen en kartonnen dozen. Aan de muren hingen blauwige, geplastificeerde foto’s in stuntelig getimmerde kadertjes. Alles hing er scheef.  Door de  dikke gordijnen  kwam  amper zonlicht binnen. Op  zijn bureau  zag  ik notities liggen,  tijdschrift­artikels over  Gaudium  et Spes, ook  poëzie. Er lagen  twee oude diaires  ‘1959-1960’,  en brieven van voorgangers  die thuishoorden in het Centraal  Archief.
Ik vroeg  hem of hij een tekst  van pater  Michel  bezat, over spreekwoorden, aanroepingen en verwensingen.
Staf mompelde iets tussen zijn tanden. Ik  had  hem niet verstaan.
‘Het was een schoolschriftje,’ zei ik,  ‘met  koning Boudewijn op de kaft.’
Staf wees naar zijn  bureau, met een kort,  wat onvriendelijk gebaar.  ‘Kijk of je daartussen iets van  je  gading  vindt. Maar leg  alles  terug zoals het er  lag.’
Hij stond al achter me, wantrouwig.  Hij was geen  intellectueel, zei hij terwijl ik  voorzichtig enkele  documenten oppakte.
Wat ik zag op  zijn  bureau  was een ruimtelijke voorstelling van al zijn  gedachten en zijn twijfels. Alle papieren van cursussen die hij  ooit volgde verknipte hij meteen. ‘A la  julienne,’ noemde hij  dat. Nuttige stukken tekst lijmde hij  op de keerzijde van de nutteloze pagina’s. Alles wat  ik vastpakte en  las  nam hij meteen van me  over. Hij legde het  zeer precies terug op  de oorspronkelijke  plaats.
Centraal  in het midden van de schrijftafel lag een  dichtbeschreven blad, met daarop onderstrepingen, doorhalingen en enkele woorden in hoofdletters. Ik las: ‘De mens is altijd  dubbel. Gaandeweg leert hij zichzelf  in handen nemen. Ik  probeer een richting, en tegelijk vraag ik me af of ik niet te ver ga, of ik nog terug  kan.’
Daaronder had hij de instructie geplakt  van  de  oude pater Hanquet: ‘De ouderen nooit  bruuskeren, evenmin dwingend fetisjen, geneespraktijken  en veelwijverij doen afzweren. Vooral eerst scholen en kapellen oprichten.’ Daaronder, in vette  kapitalen: ‘want via de kinderen zal de godsdienst binnendrijven in de geesten.’
Staf  wees die laatste regel  aan met  zijn wijsvinger.
Al zijn vingernagels  waren  nerveus afgebeten, zag ik meteen.  Net zo, merkte ik, waren sommige  van de documenten aangeknaagd door muizen  en termieten. In een collage van kinderraadsels en spreekwoorden herkende ik  het handschrift  van Michel.
Mona kwaaku, idima kimosi  bamonaa kyo ko.
Je  kan alles zien, er is  één ding dat men  niet kan zien.
Mutu mosi wakoonda ndiinga.
Er is iemand die geen stem bezit.
Daaronder had Staf genoteerd,  blijkbaar in een moment van vertwijfeling: ‘Ben ik wel zeker dat dit gaat over God?’
Ook al was het een rommeltje, dit was het kritische, wanhopige  denken van Staf, zo  ordelijk mogelijk  gerangschikt  door hemzelf. Zijn norsheid tegenover  mij begreep ik als de terughoudendheid om  zijn gedachten zomaar  te delen  met de jonge passant die ik was. Het schriftje  met de getekende Boudewijn, waarover  Alain had  gesproken, vond ik niet. Staf  deed lastig toen ik er opnieuw naar  vroeg.  Hij haalde zijn  schouders  op.
‘Ach, dat bijgeloof,’ jammerde hij.  ‘Je vraagt je soms af waar je  bent. Heel wat  mooie fetisjen  zijn  vernietigd, dat  kun  je spijtig noemen, maar hoe kunnen wij hier  anders onze godsdienst inbrengen?’  Hij sprak  van ‘inbrengen’. Zoals  men  entstof toedient met een injectienaald.
‘Komaan,’  zei hij plotseling joviaal en hij trok me  mee naar buiten. We stapten  in zijn oude jeep. Over het terrein van de missiepost  reden we  langs de schoolgebouwen, het  ziekenhuis en  de  procure. Blijmoedig  floot hij een  katholiek liedje  van  John Littleton, ‘Il faut marcher des  très longues routes.’
In  het middaglicht straalde de kathedraal als een  gele zon. Vlak  ernaast stond het polychrome standbeeld van de stichter  van  de congregatie, een grote  blanke man  in witte toga, vaderlijk neerkijkend op een zwart broekventje. We  stopten even,  stapten uit. Eerst begreep ik niet waarom.
‘Taata Kisina noemen wij hem  hier,’ zei  Staf,  opkijkend naar boven.
Markant: het bovenlijf  van  het standbeeld  was te kort,  ook te breed. Er  hingen zware, mollige handen aan zijn  korte armen. Zijn hoofd was  geel als een  Chinees.
‘Er lijkt  iets mis met de verhoudingen van dit beeld,’  opperde ik  voorzichtig.
‘Klopt. Alleen het jongetje en het hoofd van de pater  zijn  nog authentiek.  Toen het beeld was stukgeslagen, hebben wij  het opnieuw  opgericht. Gelukkig  liet iemand ons op tijd  weten dat het  hoofd  van Taata  bij  hem  thuis op  de kast stond.’
Ik grinnikte.
‘Lach niet,’ zei Staf  streng. ‘Als ik mij niet  goed  voel vraag  ik aan dit beeld: “Jij die hier zo veel  hebt  rondgelopen, kun jij mij helpen? Kun jij  niet  maken dat ik  weer verder kan?” Een week later  is mijn  pijn over.’
Nu lachte  hij zelf ook.  Met luide stem zong  hij  John  Littleton na, zo laag  mogelijk.
Il faut marcher des  très  longues routes
pour rencontrer les fleurs du printemps.
Il  faut marcher, traverser le doute
pour  retrouver son  cœur  d’enfant.
We  deden een tourtje  over  het terrein en  keerden daarna terug naar de  pastorie.  De  dagen erna  sloot Staf zich opnieuw op. Hij  was gespannen, excuseerde zich dat hij  doodmoe was. Als ik hem opzocht, deed  hij weer kortaf tegen me. Als hij buitenkwam sprak hij te luid of onverstaanbaar zacht. Gesprekken met  hem  aan tafel eindigden  in onaangename discussies. Iedereen ontliep hem.  Ik herkende die  rusteloosheid, ook al  kon ik met hem  geen zinnig woord  wisselen.
Aan tafel hoorde  ik  dat  een albino op een etagère in de  zon werd vastgebonden, om hem te  laten  sterven.
Ik  hoorde nog  meer van dat soort verhalen. Soms leek het dat ik  ernaar vroeg,  maar dat was niet zo; spontaan kwamen ze tot me. Een jongen, bijvoorbeeld, was twee  jaar geleden van  een vrachtwagen  gevallen,  stierf onmiddellijk en  nog  steeds waren  ze aan  het palaveren  over  wie  die  dood had  veroorzaakt.
Ik vroeg aan  Staf waarom.
‘Omdat de onverwachte dood altijd  de schuld is van iemand  in de  familie.’
Deze verhalen  vergrootten de benauwdheid  in mij. Ik vond iedereen aardig, meegaand, maar alleen  als ik bezig  was  met de Kiyaka-studie voelde ik nog geestdrift  bij mezelf.  Op  een  onweersachtige  avond merkte ik plots  hoe de anderen  naar mij begonnen te staren, een voor een,  met opgetrokken  wenkbrauwen. In mijn mond  voelde ik een voorwerp groeien.  Eerst licht,  dan zwaarder en vettig  als klei.  Opeens wist ik  wat het was: de  bek van een of ander onbekend fossiel  dier  die uit  mij sprong en  zich  vastbeet in de monden  van  de  confraters. Ik kon duidelijk  voelen hoe mijn mond in hun monden beet. Als een  scherp mes in zachte  gummi sneed ik daarmee in hun kaken  en tongen. Ik schoot wakker  uit de nachtmerrie.
Er kwam een brief  van mijn  vader  uit België:  hij meldde dat  mijn  moeder  trombose had  gehad. Haar linkerkant  was verlamd, maar  het zou wel  weer goed komen,  begreep ik uit zijn schrijven, mits  de  nodige revalidatietijd in acht werd genomen. Daarna volgden nog meer  brieven van mijn broer en mijn zus. Die  brieven bleven  telkens weken  onderweg, kwamen soms  in  pakjes of in de foute volgorde. Ik beantwoordde de brieven, ook al wist ik dat mijn antwoord  telkens te laat  zou komen.
Deze berichten van het  thuisfront  verscherpten mijn onrust. Ik voelde  een  dringende noodzaak, wilde mijn persoonlijke tijd  niet langer verspillen. Soms  verdween ik te vroeg uit  de misvieringen, wat  niet werd geapprecieerd.  Maar ik moest, ik  kon niet anders, omdat  ik  me  beklemd  voelde, zei ik.  Ik moest  dringend verder studeren in  het Kiyaka-woordenboek, excuseerde ik  me.
Enkele  paters  fluisterden me discreet,  behulpzaam toe: ‘Misschien zul jij ons  op een dag verlaten.’  Ze zeiden  dat vriendelijk, alsof  zij al beseften wat ikzelf nog  niet wist.
Ik vroeg  een  onderhoud aan met de bisschop.  Die ontving me onmiddellijk. Hij liet me  niet binnen  in zijn  kantoor, maar we maakten een  wandeling op het grote  grasveld. Hij  wees naar  de gendarmevogels  die lawaai  maakten boven ons in de palmbomen.  Hij bekeek me vaderlijk, vanachter donkere  brilglazen.  Traag vouwde hij  zijn vingers in elkaar. ‘Maar wat wil  jij dan zelf,  Remi?’ vroeg hij.
Ik moest toegeven dat ik dat niet  duidelijk kon  zeggen.
‘Wil je  misschien  terug?’
‘Dat is het laatste wat ik wil. Ik  wil gewoon verder.  Ik  heb  het gevoel dat  ik  er al dichterbij ben, en toch ben ik er nog  ver vanaf.’
‘Jij  bent een blanke  die zwarter  wil zijn  dan  de zwarten. Over  sommige zaken kunnen wij  moeilijk met jullie praten.’
Ik hoorde het hem duidelijk zeggen:  nog steeds werd  ‘jullie’ tegen mij gezegd.
‘Wil  je naar de Yaka, Remi? Naar hun  dorpen?’
Ik knikte. Ja, dat  was het. Dat  zou  me dichterbij  brengen.
‘Als dat echt is  wat  je  wil,’ zei  de bisschop,  ‘laten  we je gaan.’
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Eenendertig
De vader  van de werkman van  het  weeshuis was gestorven.  Zuster Espérance vroeg of ik meeging. Ik zei  ja, natuurlijk, want  dit was mijn zoektocht  naar Remi’s  bronnen. De zuster en ik verlieten Popokabaka  en  reden  naar het dorp van de  werkman, vijf kilometer  verderop.
In een hut vlak bij  de weg lag de oude  vader opgebaard op een  wankel houtstaketsel,  onder een apart dak van takken  en twijgen.  Vlak naast de overledene, op dezelfde wankele constructie,  beweende zijn dochter  hem. Het  dode  lichaam  was bedekt met felgekleurde lakens, maar het ingevallen gezicht en de magere borstkas  waren  bloot.  
Met Espérance begroette ik de  overledene; ik drukte  de hand  van enkele  familieleden. De  zuster gaf geld  voor de  kist en  de oude  mannen van het  dorp stonden ons hun stoelen af.  We gingen zitten  en keken  toe.
Zij keken ook  naar ons,  een halfuur lang.
Onder een boom stond een deejay  met zijn cd-speler,  gevoed door  een batterij  en twee zonnepaneeltjes. Hij speelde rommelige,  schetterende rumbamuziek.  Vlak bij  de overledene  begonnen de  vrouwen  te dansen.  Ze hadden witte kleistrepen op het gezicht. Zij dansten en huilden, terwijl de mannen  onbewogen hun Primusbier  en palmwijn  dronken.
Zuster Espérance en ik bleven kijken. Espérance was rustig  en ingetogen en ik was koortsachtig opgewonden van de aangrijpende  scène.
Een eenvoudige doodskist,  binnenin bekleed met een lichtblauwe satijnen stof, werd schommelend het terrein op gedragen. De twee dochters  van  de  overleden man beweenden heftig  de lege kist. Kinderen, in slonzige  kleertjes en  op kleurige teenslippers, gingen  rond de treurenden zitten om hen nieuwsgierig te observeren. Opeens stormden  tien jongeren  het terrein op. Een van hen krijste dat de oude man  vermoord was, vergiftigd door zijn eigen familie. Hij snauwde tegen  de vrouwen, wilde  de hut binnenvliegen,  maar  de oude  vrouwen duwden hem  weg. Zij vochten. Andere jongeren vielen  nu de vrouwen aan. Te midden  van al die kwaadheid, schaamte en ook  angst om in de klappen  te delen  vertrokken  Espérance en ik.
Ik wist dat Remi zoiets  ook had meegemaakt, zelfs direct bij zijn aankomst.  Remi had me geleerd:  bij de  Yaka  sterft  niemand  onvoorzien  of zonder  reden.
‘Een reden? Bedoelen ze dan een oorzaak?’
‘Dat is niet het juiste woord,’ had Remi geantwoord.
‘Een motief dan?’
‘Evenmin,’ zei Remi.
‘Wat dan?’
‘Welja, een  plotseling overlijden brengt  altijd een boodschap, is een  uitnodiging. Na  een overlijden moet  er iets gebeuren.  Genoegdoening, verzoening of bittere wraak, want  de dood wordt veroorzaakt door een familieconflict.’
Op  een vooravond had ik hierover  een lang, genoeglijk gesprek op het gazon voor het weeshuis, met drie zogenaamd  goede christenen.  Zuster Espérance had ze voor  me opgetrommeld:  een priester, een jonge  leraar  en iemand die  voor  Caritas  werkte. We  zaten  op witte plastic stoelen tegenover  elkaar. Ze bevestigden dat  niemand zomaar  sterft.  Altijd vraagt de Yaka zich  af vanwaar de dood, het  kwaad  afkomstig is.
‘Het  kwaad, dat  is de  andere, zoals Sartre al wist,’  zei  de leraar,  zeer  existentialistisch.  ‘Het kwaad  komt niet van God,  maar van een broer  bijvoorbeeld. Het is  altijd iemand die je  kent, die jou wil  schaden.’
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Ik  vertelde hun de  krokodilverhalen die ik al verzameld had. Zij knikten. Alles klopte wat ik zei.
‘In  Kikwit was zelfs een Belgische dokter die zich in  een nijlpaard  kon veranderen,’  zei de  man van Caritas. Zeer vergelijkbaar was volgens hem  de krokodillenkwestie in  Popokabaka.  De plaag  was  al een tijdje aan de gang. Daarom had de  Kyaambvu  vanuit Kasongo-Lunda een  man gestuurd om de krokodillen uit te schakelen. Het  probleem was echter dat  in Popo  iemand woonde die zichzelf kon veranderen in een krokodil.
‘Alsof hij andere  kleren aantrekt,’ verduidelijkte de leraar.
‘Waarom doet hij  dat?’ vroeg ik. ‘En wie  is  die man?’
‘Dat weten we natuurlijk  niet. Juist daarom konden de  mensen van Popo  de krokodil niet zelf  doden.  Onmiddellijk waarschuwden zij  de jager uit Kasongo. Omdat krokodillen  soms mensen  zijn, zeiden ze:  “Als je een krokodil doodt, geef ons dan een  man.”’
Ik kon nu het  verhaal niet meer volgen.
’Geef  ons het leven van een  man,’ herhaalde de  leraar. ‘Begrijp je wat er gebeurde?  De krokodillenjager voelde zich bedreigd. Hij werd bang en  keerde onverrichterzake terug  naar Kasongo. De Kyaambvu stuurde geen krokodillenjager meer.’
Ik begreep er  niets van.
De man van Caritas zei: ‘Vorig jaar werd hier  een  krokodil afgemaakt. Het  kreng werd opengesneden:  ze vonden de  romp en de schoenen van een  kind. Drie dagen lang werd het kadaver getoond in de  haven. Het stonk verschrikkelijk.’
‘Iedereen ging kijken,’  zei de leraar. ‘Een  foto ervan verscheen in de krant.’
Dit was het  verhaal van het internet, ik herkende het. Maar bewees die foto nu dat  de krokodil een  mens was? En waren er  nog altijd krokodillen  in de Kwangorivier?
Intussen was  het pikdonker geworden.
‘We snappen dat je  ons  niet begrijpt,’ zeiden  ze. ‘In jullie  huizen stonden vroeger ook flessen met opschriften  die  wij niet  konden lezen. Wat zat daarin?’
‘Misschien  stond het er in het Nederlands?’  opperde ik.
‘Ongetwijfeld,  dat zei men toen ook, maar die geheimhouding stoorde  ons.  Vroeger woonde er in Popo  een  blanke man die een palmoliefabriekje  bezat  aan de  rivier. Hij vroeg ons om grint en keien uit  het water tot aan zijn huis te brengen om een grintpad aan te  leggen. ’s Nachts, als niemand het zag, zeefde hij het grint in zijn garage, op zoek naar  diamanten.’
‘Vond hij die  ooit?’
‘Dat weten  we niet. Maar  op een dag  was  hij weg, terug naar België.’
Ik ging naar binnen, de woonkamer van het weeshuis in. Vier  jongetjes  zaten tv te kijken,  in  felrode voetbalshirts. Jean-Baptiste schoof tegen  me aan. Gabon speelde  tegen  Congo-Brazzaville. Eindstand werd  0-1.
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32
‘Dierbare Remi,’ zo  schreef nonkel Marcel.
Er was een brief voor me  gekomen, zeer verrassend, van  mijn nonkel Marcel. Die  schreef mij nooit in Congo.  In  de brief werd ook niets  meegedeeld over de trombose  van  mijn moeder, en daardoor leek dit ene schrijven los te staan  van het  leven op onze boerderij.
Marcel meldde dat hij na enig zoekwerk Richard in Brussel  had teruggevonden. Zijn  brief  ging verder helemaal over  Pius, de zwarte  soldaat.
Het voelde onwezenlijk. Terwijl ik  me  klaarmaakte  om eindelijk naar een Yaka-dorp te  trekken, kreeg ik brieven uit de Westhoek.  Ik was plotseling weer een boerenzoon.
Marcel schreef  dat  op een  kille dag, waarop  het onophoudelijk geregend had, hij en  Richard hadden afgesproken in een café op de Brusselse Adolphe Maxlaan. Ze hadden lange tijd gepraat bij het drinken  van  troebele geuze.
Marcel vermoedde,  zo  schreef hij,  dat Pius’ complete levensverhaal mij zou interesseren, zeker nu  ik in Congo zat. Dat  was ook  zo.
Dierbare Remi, herhaalde  Marcel, onze Pius,  onze zwarte soldaat, is eerst een boy  geweest in Congo, toen  matroos van de  Compagnie Maritime Belge.  Hij voer naar België en is  daar gebleven.  In Brussel was hij  straatventer. Hij werd soldaat-vrijwilliger, omdat hij dacht dat de  oorlog  tegen  Kerstmis wel gewonnen zou zijn. Dat was niet  zo en zijn keuze viel hem zwaar.  Aan het front kreeg Pius chronische bronchitis en hij wilde naar Congo terug. Dat heeft niet  mogen zijn.
Beste Remi,  Richard heeft mij hierover voorgelezen uit zijn dagboek. Ik heb dat stuk helemaal voor  je overgeschreven.
‘Wij zaten buiten op onze strozak, dronken  verse koemelk, en later op de dag kregen wij nog kaas  en rum. Dan zetten  wij  onze  gasmaskers op en wachtten. Pius spuwde  op zijn geweer,  en  fluisterde in  de  loop: “Dyeeko phaangu dyasiisa mbvuumbi kaanda kukuluka.”’
Richard en ik  weten niet wat dat betekent.
Vervolgens had Pius zijn geheime  zin opgezegd. Die  zin ken je nog  wel:  ‘Carabouya,  carabouya, jamais malade, jamais  mourir… toudis crever.’
Toen  het regiment van Richard en Pius  aanviel,  knipten zij met draadtangen  het prikkeldraad door. Ze  gooiden loopplanken over de versperringen.  Plots werd Richard de lucht in gekatapulteerd, en stond hij boven  op de  loopgracht.  Als  een vod had hij daar staan bibberen van angst, vertelde  hij mij.  Snel dook hij  weer  de loopgracht in. Richard was lichtgewond aan zijn been maar kon zich in veiligheid brengen.
Helaas  was de  arme Pius op dat moment  al dodelijk geraakt. Zijn buik was opengescheurd door  de granaatscherven. Hij liep nog twee  stappen,  met zijn  ingewanden in  zijn  handen,  zo heeft Richard nog  gezien, en stortte toen neer. Binnen  het kwartier  was zijn lichaam  toegedekt onder een modderregen, vervolgens  met zware kleikluiten. Toen zij hem weken later terugvonden,  was niet eens te zien dat  deze soldaat een zwarte man  was geweest.
Beste Remi, dit is ongeveer wat Richard  mij heeft voorgelezen uit zijn  dagboek.
Je hebt ook zijn groeten.
Trouwens, carabouya is geen  Congolees.  Het is de naam  van Brussels snoepgoed, zo heeft Richard mij uitgelegd. Het is een pikzwarte, vastgekoekte mengeling van aangebakken anijs en suiker.  Hier in Brussel laten ze  die marchandise  door de Congolezen  verkopen. In  de  straten aan  de Beurs roept  een zwarte vent  nog altijd: ‘Carabouya, carabouya. Alleman moet leven. Wit en  zwart. Carabouya.’
Dit is wat  ik je kan  vertellen  over  Pius,  onze zwarte soldaat.
Ik wil je  ten slotte  nog iets vertellen,  Remi.  Ik heb nog  even  tijd voor de trein vertrekt. Onderweg  naar  het Noordstation zag ik  een schone  donkere vrouw.  Een mulattin,  koffie-met-melk.  Ineens  voelde  ik mij weer zoals  toen  ik het eerst een  zwarte mens heb gezien.
Even dacht  ik: ik spreek haar  aan. Ik kan  moeilijk beschrijven  wat dat  met mij  deed. Ik spreek haar aan, dacht ik, en dan, dan gebeurt mijn hele  leven opnieuw.
Maar ik  heb haar niet  aangesproken. Ik ken geen Congolees. Ik zit hier  in het stationsbuffet en heb zonet een laatste geuze besteld.
Maar  jij zit nu wel in Congo. Kun jij al Congolees spreken, Remi?  Wanneer  kom je terug? Doe aan  alle Congolezen de groeten van
je nonkel Marcel.
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Tweeëndertig
Terwijl ik  in het weeshuis verbleef  en mijn  gesprekken voerde, groeide  dag na dag  mijn  verzameling verhalen  over de krokodil.  Het vorderde goed, ik noteerde alles  wat men me  zei. Bij het vertellen ervan  gebeurde  er iets bijzonders  met mijn  informanten.  Ze  lachten onwennig. Ze gedroegen zich  geremd, bestudeerden ondertussen voorzichtig  elkaars gezicht  om te  weten  hoe anderen over deze kwestie dachten. Hun lach diende vooral om  afstand te creëren  tussen henzelf en het ongemakkelijke  krokodillenverhaal.
Door  mijn gesprekken met de  oudere Congolezen kreeg ik tegelijk een beeld van het koloniale en  het postkoloniale Popokabaka.  In 1958, voor de onafhankelijkheid, puilde  het centrum  van  dit  stadje nog uit, zo begreep ik, van winkels. Men verkocht er wijn,  melkpoeder, corned  beef en cassoulet in  blik,  en rijst in  grote zakken. Er  was  de adjunct-gewestbeheerder André Ryckmans en  zijn agronoom, de bouwondernemer Van  Caeneghem,  de dokter van  Foreami. Er was restaurant  ‘Chez Maes’, met bijhorende garage. Een grote melancholie overviel me  bij  al  deze opsommingen. Ik  schreef alles  op, ook  al had dit  geen enkel nut voor mij. Ik liet me  zelfs de voormalige huizen van  Belgen en andere buitenlanders aanwijzen.  Ik  weet  niet of ze dit deden om mij te plezieren, of omdat ze dit uit eigen beweging of overtuiging  wilden tonen. De  man van Caritas liet me het hogergelegen huis van de Belgische dokter  zien, vroeger groeiden er overal frangipanebomen,  bloeiende bougainvillea en hibiscus. Er lag ooit een  fraaie oprit in  een elegante  boog, omzoomd met hoge, geurende plumeria’s, en elke dag sproeide de boy het gazon. We stonden aan de  verfloze voordeur van  de dokterswoning. De man  van Caritas wees naar  de overkant. Daar lag de weg waarlangs vroeger auto’s en camions naar de veerpont reden.  Maar alles was  al jaren weg: de vitale  veerpont, de  overzetdienst  en dus  ook de  dokterstuin met de bloemperken en  de aangeharkte paden.
Sinds de  onafhankelijkheid was het  terrein  rond  het Belgische huis eindeloos geveegd. Dagelijks en  nauwgezet, met een korte handveger, werden alle blaadjes en takjes zorgzaam  verwijderd. Ook rond  de  fundamenten was  alles  weggeveegd,  zelfs de aanplantingen en  steeds  hoger kwam daardoor  het  huis te  liggen, om  voor de ogen  van iedereen te  vervallen.
‘Zo is het gebeurd,’ zei de man van Caritas.  Hij maakte een gebaar van onmacht.
’s Avonds  zat ik  weer voor het tv-toestel met de  weeskinderen. De kleine Jean-Baptiste  zat  vlak  naast me. Met  zijn wijsvinger volgde de kleine jongen de  aders op de rug van mijn hand. Ivoorkust tegen Mali, ze  speelden  1-1  die  avond.
Espérance zei:  ‘Gek, vandaag kwam hier iemand een  kleine krokodil  aanbieden. Om op  te  kweken, om later op te eten.’
‘Je hebt  hem toch  gekocht, Espérance?’
‘Mais non, zotteke,’  zei  de zuster.
‘Zotteke?’ vroeg ik.  ‘Est-ce-que tu dis zotteke à  moi?’
‘Mais oui, vous  dites ça comme  ça, non?’  Toen  werd ze serieuzer. Ze zei dat er  uit de hoofdstad  nieuwe  geruchten kwamen. Er was een grote  optocht geweest  voor het Paleis van de  Natie,  met  een onbekend aantal  doden, een Chinese winkel was geplunderd  in Masina, en verschillende  Transco-bussen waren vernield of in brand gestoken.
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De oude Taata Gabriel droeg  een goor blauw  hemd over  zijn schrale  borst en staarde voor  zich uit.  Hij zat in een lage stoel. Naast hem, op de vloer  van  aangestampte aarde, lag zijn stok. Pater  Staf, die mij vergezelde, rolde de stok  zachtjes onder zijn blote  voeten,  alsof hij zo  beter contact  kon maken  met  de oude man.
Staf stelde mij voor aan Taata Gabriel: ‘Dit is  Remi.’
Hij  vertaalde elk woord  van het gesprek voor me.  Ik  kende intussen al  een aantal  woorden en  uitdrukkingen in het Kiyaka, ik had een basis van grammatica, maar  een  gesprek  voeren kon ik amper.
Taata Gabriel was blind maar keek mij doordringend aan. Hij was  zesentachtig en  bewoog zich met  de  grootste moeite. Hij verstond goed Frans,  maar hij  had de taal nooit leren  spreken. Hij herinnerde  zich nog  hoe de Belgen  destijds waren gekomen. Iedereen liet zich dopen,  zei hij, ook al  hadden ze  al hun eigen godsdienst. Hijzelf had broeder willen worden, maar de  blanke bisschop  had hem  gezegd:  ‘Tu vas me conduire.’
Was hij  dan  privéchauffeur geweest?
‘Ik was zijn camioneur,’  zei  Taata  Gabriel.  ‘Monseigneur zei  dat dit beter was. Ik vervoerde voedsel, bouwmateriaal en koeien. Voor  de onafhankelijkheid waren hier veel agronomen en  gezondheidswerkers. Ambtenaren, missionarissen, handelaren.  Misschien  wel dertig in totaal. Ze zijn allemaal een voor een  vertrokken. Ook de Portugezen en de Grieken zijn weg.  Onze politici hebben de mooie winkels ingepikt, alle handel is  stilgevallen.’
[image: l.tif]
Ons gesprek  stokte.
‘Hebben jullie  nog fetisjen?’ vroeg ik na enige tijd.  Ik voelde zelf  dat mijn  vraag  te snel kwam, dat ik  te ongeduldig  was en  hoe ik  nu  zelf ook ‘jullie’ tegen  hem had gezegd.
‘Mag ik zoiets wel vragen?’  vroeg ik, mij  excuserend.
Gabriel knikte  maar gaf geen antwoord op mijn vraag.  Onwillekeurig draaide hij zich om. Boven de zitbank achter hem hing een  verbleekte, met tape gerepareerde kleurenposter van een rijk Europees  interieur.  Daarop  stonden bolle imitatieleren  sofa’s, een gouden spiegel,  roze bloemen,  opzichtige Versailles-luchters. Boven op de poster  was het pelsje van een civetkat gespeld. Gabriel zei niets.
Hij knipoogde  naar me, met zijn waterige,  rood ontstoken ogen.
We spraken over een Yaka-dorp veertig kilometer  verderop, waar ik zou kunnen  verblijven. Pater  Staf betaalde de oude man en ons gesprek  was ten  einde.
Twee dagen later  verscheen de bisschop bij ons in de pastorie.
‘Als dit echt is  wat je wil, laten we je gaan,’  zei de bisschop. Hij  had ook een  brief voor me bij zich. Het was een neutrale enveloppe, met daarin het overlijdensbericht van mijn nonkel Marcel. Bovenaan prijkte een tekst, onmiskenbaar afkomstig  van een  Engelse begraafplaats:  ‘Gone from  us but not forgotten.’ In het briefje dat erbij zat, schreef mijn vader dat Marcel  gestorven was  als gevolg van een  longontsteking. Het was allemaal  zeer snel  gegaan.  Die  longontsteking had nonkel  Marcel opgelopen  bij zijn bezoek aan Brussel. Intussen al  drie weken  geleden,  rekende ik uit.
Ik  wist  niet  wat  te zeggen, tranen welden op. Met mijn linkeroog  zag  ik  plots  lichte,  uiterst wendbare  kleursliertjes. Het was zoals in Kinshasa, voor  ik vertrok naar Popo: donkere inkt loste zich frivool op in water, tekende  bewegende  patronen. Ik wreef  in mijn ogen, zat  er  iets  op mijn  netvlies, of was het toch iets  zwarts dat zich aan me wilde tonen?  Toen  was het  alweer weg,  en zat  ik weer  voor de bisschop,  met  het  overlijdensbericht van nonkel  Marcel  in mijn handen.  Ik barstte in tranen uit.
Ik  kon alleen maar zeggen: ‘Hij was een  goed mens.  Mijn peetoom  en ik hebben veel samengewerkt op  de boerderij.’
‘Dan heeft  hij veel  voor je  betekend,’  zei de bisschop. ‘Wij zeggen: Tweenda  taata, mwanaaku.’
Het spreekwoord dat  Lecompte had vertaald. Ik vulde aan:  ‘A taata, phiingila, mwanaaku.’
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Drieëndertig
Terwijl  Remi  vijftig jaar geleden optrok met paters  en  priesters, ging  ik nu mijn weg met zusters.  Na het middagmaal gingen zuster Espérance en ik wandelen  over het  terrein van La Mission. Bij  het weeshuis  wachtte  de kleine  Jean-Baptiste ons op.  Hij stak direct zijn handje naar mij uit en liet me niet meer los.
‘Tweelingen kunnen  wij maar zelden in leven houden,’ vertelde  Espérance nogal  stil. ‘Vaak sterft een  van  de  twee.’
Toen we  koffiedronken vertelde Beatrice het complete verhaal.  ‘Twee maanden geleden  heeft  zuster Espérance hier aan  tafel een akelige  droom verteld.’
‘Geen gewone droom,’  zei Espérance.  Zij had  gemerkt dat  de poort van hun domein  openstond, en op  het  moment  dat ze dat zei, belandde  ik  weerloos  in de droomwereld, de  gedachten  en overtuigingen van Espérance. Ik  dacht niet eens aan wat Remi me  op het  hart had gedrukt voor  mijn  vertrek. ‘Luister, tracht zo ver  mogelijk mee te  gaan in  het verhaal.’
Espérance  ging naar de openstaande poort, vertelde ze me, en vanuit de duisternis  sprongen  vier of  vijf grote zwarte honden op haar af en stootten haar  omver. Deze  droom  was uitermate reëel en had haar erg verward.
Twee dagen na die droom, in het  holst van  de nacht, was hun nachtwaakster in de slaapzaal afschuwelijk begonnen  te gillen.  Espérance en Beatrice kwamen aangesneld. Buiten zinnen van angst schreeuwde de vrouw, haar handen in de lucht. Ze had gezien hoe in een bedje, tussen twee slapende kinderen in, een grote  zwarte hond lag te slapen. Toen de  nachtwaakster  dat ontdekte, was de hond uit het kinderbed  gekomen en vertrokken, de  nacht  in.
‘Had  jij  je droom  van de honden  aan de nachtwaakster verteld?’  vroeg  ik, zo  neutraal mogelijk.
‘Nee,’ zei Espérance. ‘Dat heb ik niet gedaan.’
‘Of aan iemand anders?’
‘Nee,’ zei Beatrice.
Dit incident van de hond en de gillende  nachtwaakster had alle kinderen van  het weeshuis sterk beroerd. De  ochtend erna vernamen de oudste  kinderen op  school  dat er ngaanga’s  waren gekomen  in Popo.
‘Ja, ngaanga nkisi,’ zei Beatrice. Alle kinderen hadden hun valiezen  uitgestald  in de slaapzaal.  De vloer van de hele ruimte stond vol  open koffers. Beatrice liep naar de vicaris. Die meende dat de droom van de honden iets anders  betekende.
‘Wat  dan?’
De twee zusters  gaven niet  meteen antwoord.
‘De vicaris heeft het hele  weeshuis gezegend  met wijwater. Alle kinderen  waren daarbij aanwezig; ze gaven toe dat  zij te weinig baden. Opnieuw  werd de kinderslaapzaal  grondig behandeld met  wijwater. De  week erna stierf de kleine  Jean-Jacques, zes jaar, kort nadat  hij  was  gaan  zwemmen.  De doodsoorzaak was  onduidelijk, ook al zei de dokter dat  het een normale dood was.’
‘Jean-Jacques?’ vroeg ik.
‘Jawel,  het  tweelingbroertje van Jean-Baptiste.’
‘Zo is  het  gebeurd,’ zeiden de twee zusters. ‘Daarom  gedraagt die jongen  zich zo aanhankelijk.’
Espérance legde uit  hoe de hekserij werkt: ‘Wie zich afkeert van  de  ouders of de familie,  wie de  regels niet volgt, wordt beschuldigd van  hekserij.’
‘Was  er dan  een  probleem in  de familie van de tweeling?’
‘Ja  natuurlijk.’
‘Jij doet alsof  de heksen echt bestaan?’
‘Natuurlijk bestaan  zij,’ zei  Beatrice. ‘De heks draait zich onzichtbaar rond  het slachtoffer.  Ze zuigt het slachtoffer leeg,  vernietigt het  onzichtbaar. Niemand ziet het. Daarom  zegt men dat de heks vergeestelijkt kan vliegen.  Ze stuurt ziekte naar een  persoon,  naar een huis, of  onweer naar  een  naburig dorp.  Een heks  verlaat altijd de  misviering voor  de zegening.’
Ik stond  perplex  van dit  verhaal. Ik had hierover gelezen  in oude of etnografische boeken, maar dit was plotseling erg dichtbij en beklemmend. Dit ging  over de kleine Jean-Baptiste  die mij  altijd  opzocht. Ik dacht opnieuw aan wat Remi had  aangeraden:  toekijken, vol overgave  luisteren, trachten te  begrijpen hoe vanuit de  lokale overtuigingen een eigen ontologie, een  zijnsleer  wordt  vertaald. Remi sprak van ‘een ontologie  die het harde interpersoonlijke veld  bespeelt  en bewerkt’.  Ik  kon  alleen  maar vaststellen hoe ik  me  daar  plotsklaps middenin bevond.
Om vijf uur ’s  avonds vond  een viering plaats in het weeshuis.  Dertig  witte plastic  stoelen stonden klaar op het grasveldje.  Een plastic tafel was het altaar. Alle netjes  gewassen kinderen, in  propere kleren, schoven aan.  Met fluwelen  stemmetjes  zongen ze. Na  de communie  vroeg de priester aan  God om iedereen gehoorzaamheid  en  vroomheid te schenken. Dat laatste was een kleine reprimande.
Intussen trok  de diaken  zijn kazuifel al  uit, vouwde  die op en stopte  hem in zijn rugzak.  Onmiddellijk barstte het onweer los. Uit de savanne woei een forse wind  die ruw de plastic tafel omver  gooide. Iedereen scharrelde stoelen mee  en  vluchtte naar binnen, de speelzaal van  de kinderen in. We  aten beignets en verse pindanoten.
Toen de kinderen  in hun  bed lagen, vertelde  Espérance over de rellen in Kinshasa.  Veertien doden, vooral jongeren, zo werd gezegd. Voor  morgen werd  een  nieuwe optocht aangekondigd.
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Bijna vijfhonderd kilometer ten  zuidoosten van  de hoofdstad, in Yitaanda vlak bij de grens met Angola, had de  zoon van chef Taanda Kapata de doodskist  al besteld. In zijn hut  lag  de  oude man  gelaten te wachten op  de  dood. Hij ontbood nog enkele mensen, onderbrak hun gejammer en gaf hun een laatste boodschap  mee. Ik  werd tot  bij  hem geleid en voorgesteld aan  hem.
‘Mijn naam is Remi,’ zei ik in het Kiyaka.  Onwennig,  zeer  eerbiedig, groette ik de  oude chef  en gaf hem  een  medicament tegen de koorts. Dat  deed  Taanda Kapata goed.
Na de  begroeting kreeg ik een kamertje  in een armoedig huisje  verderop. Het  was een ruimte van  twee bij twee,  met muren van takken en leem.  Ik kon bijna geen adem halen  van opwinding,  dit was exact  wat ik wilde.  Nog even bladerde  ik in mijn woordenboek en toen was het  donker. Ik ging slapen. De nacht  was  erg onrustig  door de geluiden van buiten  en ongedierte dat over  me  heen kwam  sluipen.
’s Ochtends  kreeg ik hulp en uitleg van Albert, een jongeman die als enige in  het dorp enkele Franse woorden kende. Ik probeerde  hem  zo  weinig mogelijk aan te spreken. Vanaf  de eerste dag wilde ik het proberen in  het Kiyaka.
De mensen  woonden in kleine rechthoekige  huisjes, drie bij  vijf meter. De  muren waren  gemaakt van stokken  en leem, het dak van palmbladeren en  gras. Overal  in het dorp liepen varkens  rond, ook geiten en vooral veel  kippen. Boven de verspreide  woningen zweefden  sperwers op zoek naar  kuikens.
Ik droeg op  dat moment al niet meer het zilveren  kruisje  op mijn  hemd. Ik wilde  geen extra afstand  scheppen  tegenover de Yaka door dat  symbool  te  dragen.  Ik bewaarde  het in  mijn huisje; op een bepaald moment zou ik trouwens vaststellen  dat het  weg was.  Gewoon verdwenen.
Ik wachtte en ik keek.  Gulzig snoof ik  de geuren  op van mijn nieuwe omgeving.  Ik moest  de  hele tijd  denken  aan nonkel  Marcel van wie ik geen  afscheid had  kunnen nemen. Toen  de wolken verwaaiden, zat ik plots  in de smorende hitte van de zon, zodat de  kinderen  me kwamen zeggen naar de  schaduw op te schuiven. Ik  begreep  hen eerst niet.  Ik gehoorzaamde.  Dit  was  de essentie van mijn opleiding en inzet: ik zou mezelf verliezen,  aanpassen,  eindeloos leren. De ander imiteren en  hem zo van binnenuit ontdekken, dan zou ik misschien  ontvankelijk zijn voor het echte leven.
’s  Middags  begon het  alweer te donderen. De oude Taanda Kapata kreeg hoge koorts  en ijlde.  Het medicament  van  de  dag ervoor hielp nu niet  meer.  Kapata’s zoon kwam mij  vragen om vlak naast de oude man te waken.  Zittend  naast de oude chef, met zijn naakte, zwoegende borstkas, dacht ik de hele tijd aan  mijn nonkel  Marcel. Plots stokte zijn ademhaling.
De oudste zoon zei, zonder dramatiek: ‘Taata fuudi, onze  vader is gestorven.’
Onmiddellijk trad er een man binnen met  om zijn  lenden een witte  doek, dichtgeknoopt tussen  zijn benen. Het was de  eerste keer  in  mijn leven  dat  ik  een  priester-genezer zag.  Hij merkte mij niet  eens  op. Zijn ogen waren hard,  ook in zichzelf gekeerd.
De genezer  sprak tot de overledene: ‘Zucht jij  maar, laat  jij maar  je laatste  zucht, adem een laatste keer uit.’
Het was ook  de eerste keer  dat ik  echt de dood  in de ogen zag. De dood was, begreep ik voor  het eerst, een kwade schaduw,  een noodtoestand, een  niet te vermijden somberte. Het was niet  iets wat slechts aan  anderen  gebeurde.
Alles wat ik zag, klopte met  de etnografische  beschrijving van De Beir,  en ook wat  daarna  gebeurde  kon  ik zelfs gedetailleerd voorspellen.  De overledene  werd uitgekleed  en gewassen, opnieuw  aangekleed en  men legde hem in de open kist. De  familie  stond erop dat ik de hele tijd  aanwezig  bleef.  Bezoekers kwamen  af en  aan,  stapelden lakens  en doeken op  het  doodsbed. Buiten maakten de  vrouwen  hun gezicht en  hun bovenlichaam  wit met as. Ze weeklaagden en gilden. De  sfeer was verwarrend,  vreemd  genoeg ook erotisch.
Onweer barstte los en met een  hels lawaai sloeg de bliksem in op de  woning van  opvolger N-noongu. Die  brandde helemaal uit. Er ontstond paniek in het dorp. Men was overtuigd  dat de  overleden  chef  Kapata het niet  eens was met de keuze van de  opvolger.  Pas toen de avond viel, keerde de rust terug. De vrouwen van de  overledene weeklaagden in stilte,  de mannen  vlochten matten.  Af en  toe  barstte een vrouw  in  tranen uit, en ze  dansten weer, schudden  hun rijpe buik  en heupen. In refreinen herhaalden  ze  wat de priester-genezer hun  voorzong,  tot  ze in slaap  vielen  bij het vuur.  De ouderen bleven  maar palmwijn  drinken.
’s Ochtends verklaarde  de mogelijke opvolger N-noongu  plechtig dat ik hun voorouder Taanda  N-leengi was,  die in 1938 was overleden.  Ik begreep  het eerst niet,  maar Albert  vertaalde de  bevreemdende boodschap  voor me. Ik was een revenant, een herborene, meenden  zij, ik was de teruggekeerde voorouder.
‘Maar ik ben wit,’  zei ik toen ik hen eindelijk begreep.  ‘En jullie zijn  donker van kleur.’
‘Natuurlijk,’ zeiden ze,  ‘maar onze voorouders in  de aarde zijn ook wit.  Wit als  beenderen. Zij  zorgen voor het wild, de vruchtbaarheid  van onze vrouwen en de oogst. Het is goed  dat jij op dit moment bij  ons bent.’
De oudste zoon van  chef  Kapata vroeg me  mee te bidden  op het graf.  Ik  stond  naast  hem,  bij de notabelen, als  enige  blanke met mijn bleke doorzichtige huid. Ze gaven mij de pheembe. Met  witte  pijpaarde  trokken ze een forse streep op mijn armen.  Het  was precies hetzelfde gebaar, datzelfde teken  als de Congolese  zuster me in Brussel  had  gegeven.
Verder verstond ik niets van wat deze mannen vertelden. Als ik  om uitleg vroeg,  herformuleerden ze behulpzaam, maar in andere  woorden. Ze waren vriendelijk maar  wachtten af.  Ik observeerde hen en zij observeerden mij.
Het  leven  in het dorp  was rijk, overvloedig en  vooral onbegrijpelijk. Ik zag  hoe de  mannen  terugkwamen in het dorp  als ze  net een stuk bos hadden ontgonnen. Ze waren  bezweet en  uitgelaten. Wat later  kwamen ook de vrouwen,  hun hak over  de schouders.  Sommigen  van hen hadden vissen bij zich,  anderen droegen stookhout en  maniok in hun korf op de  rug, of een jerrycan  met  water op het hoofd. Als ik met de mannen mee  ging jagen, slaagde  ik er niet in om stil door het hoge gras te sluipen. Dus bleef  ik  in het dorp, en zat ik  meestal bij de kinderen en de  vrouwen, om de  taal te  leren spreken.
Vlak bij mij stierven op korte tijd  verschillende mensen. Een tweejarig meisje, dat op  een bedje te slapen lag, rekte  zich  uit; ze maakte  af en toe vreemde keelgeluiden. Ondertussen versierde de moeder het voorhoofd van het kind  met een kroon van witte knoopjes. Om haar halsje legde zij een parelsnoer.  Het was een  geduldig, onschuldig  spel. Maar toen  begon  het kinderlichaampje spastisch  te schokken. De moeder trok het kind  dicht tegen zich  aan. Het lijfje schudde. Het  sidderde  en beefde, het bleef  maar sidderen  tot de  laatste energie was weggevloeid.  Luid kreunde de moeder met onverwacht lage  mannenstem. Ze  begon te huilen en luid te gillen.
Ik kon  niets zinvols zeggen tegen haar,  ik leek wel doof en onverschillig, en schaamde me daarvoor. Het kind werd vlak achter het  huis begraven. Kleine kinderen keren terug, werd  me gezegd.
Kort daarna gebeurde hetzelfde met een  oudere vrouw.  Flegmatiek  legde zij zich neer  op bed,  at  kleine  brokjes uit een dunne soep, en ineens  stierf  ze. Ik keek  toe hoe haar man begon  te huilen. Opnieuw stond ik daarbij onbeholpen  toe  te kijken. Op geen enkele wijze leek de overleden vrouw op mijn moeder, maar ik dacht aan haar  en ik wist  dat de kans groot  was dat zij de volgende  zou zijn die stierf.
Vanaf  dat moment  wilde  ik  alles  over  hen weten. Zij konden mij leren hoe  het menselijke leven in  elkaar zat, met  zijn gebreken en  verlangens, gewoon omdat ik nu zag hoe  de man zijn overleden  vrouw teder omarmde en onhandig haar ogen sloot. Dan kwam de oom haar haren knippen. Hij strekte  voorzichtig  haar ledematen, oliede  haar armen en benen met palmolie en rode aarde. Op  haar voorhoofd plaatste hij witte en rode tekens.  Buiten  gooiden enkele vrouwen zich  schreeuwend op de grond, en vervolgens boven op  het dode  lichaam. Ook  hier verscheen de genezer, en  zingend  besprenkelde hij de overledene: ‘We zullen je respectvol  begraven,  wij willen  het  goede,  dat weet je.’
Ze  wikkelden  haar in stukken  katoen en rolden haar in  een  kuil. De genezer sprak  tot haar:  ‘Als je onrechtvaardig gestorven  bent door bliksem of in je slaap,  dan  mag jij je komen wreken. Bliksem de schuldige neer, maar laat ons met rust’, en met dekens  werd haar dode lichaam toegedekt.
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Vierendertig
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‘De krokodil-mens is mystiek,’  zei Diff tegen  me.  Diffs volledige naam was Mbaya Désiré,  maar ieder  noemde hem Différent sinds zijn zestiende.  In zijn jeugd was hij altijd al elegant  en welgemanierd  geweest,  verklaarde  hij. ‘Ik wist hoe mij  te gedragen. Ik kon met iedereen overweg, ik was  anders, vandaar.’
Diff en ik zaten buiten voor zijn huis te praten,  op  oranje plastic stoelen, over  de krokodillenkwestie.  Hij liet bier  brengen  door zijn vrouw,  die met de  drie dochters verderop zat. Diff was zichtbaar  vereerd met mijn bezoek.  Hij  gedroeg  zich tegelijk nederig  en uitbundig.
‘Chez nous la mort est provoquée,’ zei hij,  maar  over de krokodillen kon of wilde hij niet veel  vertellen. ‘Wij  noemen dat mystique, de dingen die  we niet begrijpen.  Ons land is door  de vorige  president verkocht aan de hekserij. Congo is in de  greep van een mysterieuze wereld en ook  het omgekeerde is  waar.  Onze fetisjen liggen nu in de grote musea overal ter wereld.  Je kunt  je  afvragen  wat de invloed  daarvan is.’
Diff stelde voor  om deze  kwestie  te bespreken met de chef coutumier  van Popokabaka.
‘Maar eerst toon ik je  onze haven,’ zei hij bereidwillig.  We liepen langs een door erosie diep  uitgeslepen  weg, doodlopend op de rivier.  Van de  vroegere haven was amper iets te zien. Er lagen drie prauwen, gemaakt  van uitgeholde boomstammen.
Hij wees een  plaats aan, links van de  weg. ‘Hier  werd die  krokodil opengesneden  en een week lang getoond’, en iedereen van Popo  was vol afschuw  komen kijken. In de verte, aan de overkant, zag ik  de  andere aanlegplaats. Die was al net  zo uitgespoeld en onbruikbaar.
We liepen langs  de brede rechte wegen, die de Belgen in Popokabaka hadden aangelegd.
‘Dit was  de Rue Matadi. Vroeger hadden  al  onze  wijken een nummer, er waren bloemenperken  en straatnaamborden, onze huizen hadden  nummers. Zoals  in Tervuren, waar ik ooit  op bezoek ben geweest.’
Ik knikte. We  kwamen aan bij  Mathieu Mbemba Nawesi, de tachtigjarige chef de  groupement. Hij zat binnen  in zijn  huis. Zijn  lippen  waren dun en grijs, zijn  glimlach  was mistroostig. In  zijn  hand  hield hij een wandelstok met ivoren knop.
‘De prins ben ik,’ zei  de stokoude man om te beginnen.  ‘De Kyaambvu heeft mij aangewezen.’
Diff en ik gingen naast hem  zitten  in een lage stoel. Een venster was  gerepareerd met karton. De muren van het woonkamertje hingen  vol historische, soms  honderd jaar oude foto’s.
‘Onlangs kwamen vier of vijf ngaanga’s naar de  Cité van Popokabaka.  ‘Zingend liepen ze hier rond. Ze vleiden de  mensen, toonden hun krachten.  Ze beweerden dat de katholieke  priesters de echte  heksen waren. Ik heb hun palmwijn gegeven,  maar ik liet me  daarvoor niet door hen betalen.  Ze zijn weer weggegaan.’
‘En de krokodillen?’
‘Dat  probleem lijkt  nu  opgelost te zijn,’ zei  de oude prins.
‘Zijn er dan nog krokodillen  in Popo?’ vroeg  ik.
‘De problemen  zijn zeldzaam geworden,’ wimpelde hij af en hij weidde uit over zijn prinselijke  afkomst.  ‘Wij zijn  de Balunda van Katanga,  het hof  van Koola in Shaba.  Driehonderd  jaar  geleden kwamen wij hier.’
Hij wees op  een grote,  op karton gelijmde  foto achter  hem. ‘Papa heeft ons hierheen gebracht, Jean-Baptiste  Mbemba, geboren in 1853.’ De man op  de  foto, een chef médaillé,  droeg een  uniform met  grote, geel ingekleurde medailles. Het portret hing midden in een collage van presidenten en gouverneurs, lokale machthebbers en daartussen  en daaroverheen massa’s kiekjes van klein- en achterkleinkinderen.
De prins  onderhield me  over dynastieke kwesties waarvan ik niets begreep. In zijn verhaal schoven de eeuwen  constant  door elkaar en hij vertelde alsof  hij er zelf altijd bij was geweest. In het begin van  de vorige eeuw kwam in Popo een  boot  met bemanning op zoek naar lianen  voor rubber.  Hardvochtig verplichtten de  blanken  alle mannen  en  vrouwen lianen te verzamelen.
‘We  lieten ons niet omkopen,’ zei de oude prins, ‘niet  met faienceborden of met  gelakte kommetjes. Wij waren toen al handelaars. We  voerden handel  met Angola en het  Congolese achterland.’
Zijn vrouw  bracht  ons Primusbier en verse pinda’s. In  een gedeukte blikken pot  zette ze de nootjes op de tafel. De prins  schonk het bier uit.  Ik stak hem geld toe. Zijn vrouw begon Latijnse  kerkzangen te zingen, Diff neuriede die mee.
Ik kauwde de kleffe, natte  pindanootjes.
‘Ik heb gestudeerd,’ zei  de prins op gejaagde toon. En ook:  ‘Ik  houd  van het schaakspel.’
Waarom zei hij zoiets?  Hij kneep zijn ogen dicht.  Blind somde hij de namen op van  alle Belgen die  ooit  in Popo waren  geweest: een  zekere Carlos, ene Joseph,  natuurlijk de adjunct-gouverneur André Ryckmans met wie hij nog gevoetbald had  en  die de taal  van de  tambour-téléphone had bestudeerd. En Manche le Colon die een  huis  bouwde  aan de  Office des  Routes. Opeens  hoorde ik hem ook Remi’s naam  noemen.
‘Wat  weet u over hem?’ vroeg ik.
‘Hij was slechts  even  in Popo,  herinner ik me,  toen vertrok hij naar  Yitaanda. Men zei dat hij goed  kon dansen, of vergis  ik me?’
Dansen? Remi had me  gezegd dat hij  geen muzikaal talent had. Ik  zei de oude man dat hij  zich waarschijnlijk vergiste.
Vervolgens begon hij over de politieke problemen in Kinshasa. Ook al had hij zonet een  uur lang  over eeuwenoude geschiedenis gedebiteerd,  nu bleek  hij evengoed de  actualiteit van de hoofdstad te  kennen. Men  had het internet en sms-verkeer in het hele land uitgeschakeld. Vliegmaatschappijen uit Brussel en Parijs  hadden hun vluchten  geannuleerd, en  ministers in  Europa uitten hun  bezorgdheid. De Congolese autoriteiten  spraken van vier  doden, de  opposanten van vijftien.
Plots was het pikdonker. Diff  bracht  me snel terug naar het weeshuis. Ik  zag geen hand meer  voor ogen  en onderweg mocht  ik Diff  bij zijn  mouw pakken.
Met de kinderen  van het weeshuis keek  ik naar het voetbal.  Tunesië tegen rdc  Congo, gelijkspel  1-1. De  kleine Jean-Baptiste, weer vlak naast me, keek me  aan. Hij  vroeg of la guerre  begonnen was in Kinshasa.
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Ik zat  op  mijn heuvel in de savanne, in het dorp Yitaanda dat voor mij de navel van de wereld was. Het  leven  was prachtig, intens, hard. Ik was erdoor verdoofd. Voor de allereerste keer  voelde ik me alleen  en gelukkig, op een gevaarlijke wijze. Als mij hier  iets ernstigs overkwam,  zou  niemand  me redden; ik  hield  van dit  zelfgezochte,  koortsige risico. Tegelijkertijd bestudeerde ik het  leven door eraan  deel te nemen. Ik krabbelde notitieboekjes  vol die voor  mij alleen  dienden  om  alles op te slaan en te  begrijpen. Soms kon ik aanvullende  uitleg vragen aan  Albert, wiens vader de  juge coutumier van de regio was.
’s  Morgens  begon een jonge  man  luid te gillen. Hij klauterde op het hoogste dak van het dorp,  terwijl hij twee  stukken  hout op elkaar  sloeg. Plotsklaps verzamelden en verdwenen de kinderen naar het besnijdeniskamp.  Ik wist  wat er nu ging  gebeuren. Ik  voelde geen drang  of noodzaak om hierbij aan te schuiven, zoals Maurice me had aangeraden  in zijn chique huis.
Ik leerde  zoals ik nooit eerder had geleerd.  Hun gebaren,  hun woorden: ik verzonk daarin, en toen ik de juiste taal,  gebaren en het respectvolle handgeklap enigszins begon  te beheersen, benaderde  ik voorzichtig de oudere  mannen. Ik  trakteerde  hen enkele  keren op whisky. Ze spoelden  omstandig hun mond met de gemene  drank, slikten en zeiden ‘ahwoom’. Hun tongen kwamen los.
Om te beginnen vertelden ze over pater Michel,  die een  overleden  waarzegger  had  geslagen. Ik knikte.
Steeds deed  ik  wat  Ignatius had geïnstrueerd: luisteren, blijven  luisteren, zwijgen, waardig en  weloverwogen spreken, nooit iemand ontevreden  achterlaten.
Ik  knikte opnieuw. In de verte  klonk  een trommel.
‘Hoor,’ zeiden de oude mannen.  Met korte en lange,  scherpe en holle  signalen gaf de grote tambour-téléphone de namen door  van de  clanvaders. De hoge en  lage tonen articuleerden de  voorouderlijke  namen.  Welwillend spelden de oude  mannen  de namen voor mij:  Ngete, Kasa, Buuka en Mayoomba.  Ik schreef  ze op in mijn  boekje.
Ik zei dat  ik niet  getrouwd was, maar dat ik  in  Europa wel  een kind had. Ik toonde hun  een foto van  het pasgeboren zoontje van  mijn oudere  zus.  Dat was een leugen om  bestwil,  anders  zouden zij  mij  nooit voor vol aanzien. Toen ouderen  me vroegen naar mijn  stamboom, moest ik  diep  nadenken, maar  ik wist niet  de naam van mijn  overgrootvader. Hoofdschuddend keken ze  me aan. Ook al gedroegen ze zich  in het algemeen hoffelijk, soms zelfs onderdanig, ik schaamde me. En omgekeerd ook, zelfs als ik  mijn  voet stootte  tegen een boomwortel  verontschuldigden  zij zich.
‘Waarom excuseer jij je nu?’ vroeg ik.
‘We hadden je  moeten waarschuwen,’ antwoordden  ze beleefd. Als  ik in  mijn eentje naar  het woud wandelde, liepen ze met me mee uit bezorgdheid. Ook al wilde  ik daar  alleen  zijn en uitrusten achter  een drooggevallen  waterval. Op  een keer vond ik het pad niet meer terug. Het was zes  uur in de  avond,  het was al donker. In paniek kwamen de dorpsgenoten mij zoeken. In het duister zag ik het geflikker van  hun ogen. Ze  waren boos op me, vroegen  dat nooit meer te  doen. Pas  toen besefte ik dat zij zich voor mij verantwoordelijk voelden.
In de vooravond, zolang er nog  zonlicht was, wanneer  een lauwe  warme wind het dorp omspoelde, stelde ik mijn vragen aan de oude mannen. Omdat  ze mijn nieuwsgierigheid wantrouwden  beweerden ze eerst:  ‘Wij hebben  je  niets  te vertellen.’  Daarna  kletsten ze maar wat,  lusteloos en  superieur. Ze zeiden: ‘Wij zijn  jong, onze voorouders hebben ons niets nagelaten.’
Beetje bij beetje vroeg ik uitleg over ongebruikelijke woorden in liederen of spreekwoorden.  Ze gaven die  dan. Soms zeiden ze ineens dat ze een kip nodig  hadden. ‘Let op, Remi,  nu moet je  komen  kijken.’
Voor mijn ogen voltrok zich een ritueel. Eerst volgde een aantal gebaren  en woorden, een kip werd geofferd, weer  een aantal handelingen.  Ik verstond de woorden die  ze uitspraken, maar ik begreep er  niets van. Ik kon geen  uitleg vragen zonder  het gebeuren te verstoren. Als  ik naderhand  om uitleg vroeg, konden ze het  antwoord niet meer geven.  Het  ging blijkbaar om kleine momenten  met daarin  bewegingen,  gebaren,  soms slechts  het ritme  van een zin.
Elke  maand keerde  ik voor drie  of vier dagen  terug naar Popokabaka,  om mezelf  te verzorgen en extra etensvoorraad in te  slaan. Ik ging langs bij  de bisschop,  die polste hoe  het met mijn studie stond.
‘Voortreffelijk,’ zei ik. ‘Ik  converseer  al vlot in het Kiyaka. Ik wil die taal zo goed kennen  dat  ik de genezers versta.’
De bisschop lachte,  een beetje ongerust.
Ik liet mijn snor  groeien,  voor het  eerst in mijn leven. Elke ochtend maakte ik er uitgebreid werk van om me  te scheren.  Ik deed dat net als nonkel Marcel,  met kwast,  scheerschuim, schaartje en geurwater.  Het was mijn verlate  eerbetoon aan Marcels zelfzekerheid, zijn raffinement. In mijn scheerspiegel zag ik zelfs de  snor en mond  van  mijn nonkel.
De  malice van  nonkel  Marcel.  Denkend aan mijn overleden oom ging ik op  bezoek  bij  de waarzegger-genezer  Kha  Nkoongu, om kennis te maken.
Kha Nkoongu keek amper op toen ik  bij  hem ging zitten.  Hij had een strakgespannen,  benig gezicht  en op zijn hoofd droeg  hij een krans,  gevlochten uit  de pels  van  aap en civetkat. Hij  had streepjes pijpaarde  aangebracht  op zijn geolied gezicht.  We  wisselden enkele woorden. Soms  verscheen  er schuim  om zijn  mond, merkte ik,  alsof hij een lange redevoering had gehouden.
Geleidelijk  aan stond Kha Nkoongu toe dat  ik met hem meeging.  Ik zag hoe een jonge moeder bij hem  op bezoek  kwam met haar  pasgeboren kind.  De jonge moeder  en de waarzegger-genezer zaten op twee matjes  tegenover elkaar. De vrouw vroeg: ‘Wilt u me uitleggen  wat  mij overkomen is?’
Kha Nkoongu  antwoordde: ‘Ik zal je zeggen wat  de  voorouders zeggen.’
De vrouw vertelde haar droom  en  de wijze man peilde op zijn  beurt wat er gebeurd was  in de familie.  Ze betaalde hem. ’s Nachts droomde de waarzegger. De ochtend  erna onthulde hij wie als kwalijke kracht in  haar  familie opereerde,  welke  vloek  deze had uitgesproken.
Kha Nkoongu antwoordde niet  op de vragen die  ik hem stelde.  Glimlachend keek hij me aan. Hij  kon niet uitleggen hoe hij  het  deed, tenzij door  het te doen. Na een tijdje zei  hij: ‘Maar eigenlijk weet je het  al. Er kunnen inderdaad bepaalde  formules, krachtige woorden, uitgesproken worden. Er bestaan ook dreigementen met  een dodelijke precisie en  woorden om te beschermen.’
Zo vertelde  ik het achteraf ook aan de bisschop.
‘Dus kun je al  praten met die Yaka-genezers?’ De  bisschop zuchtte.
‘Ik denk dat  ik het kan, maar ik  wacht geduldig  tot zij  het  ook willen.’
De bisschop krabde achter  op  zijn hoofd. Hij  trok zijn schouders op.  Met zijn duim  trok hij een  lange streep op mijn linker­onderarm  en  overhandigde me de brieven van  het thuisfront. Er zat een spottend lichtje  in  zijn ogen toen  hij zei: ‘Ik ben ook Yaka. En tegelijk  ben  ik je magister en je  postbode.’
Deze  keer was  er een  brief bij van  mijn moeder, die goed herstellende  was. Ze  meldde dat  de grote volksschrijver Stijn Streuvels  op zevenennegentigjarige leeftijd was overleden te  Ingooigem.
Het was  een rare brief. De lichaamsmotoriek van mijn moeder  was  sinds de trombose hersteld,  maar haar handschrift was veranderd. Het ronde van haar schrift was  hoekig geworden, zelfs onherkenbaar. Het was  daardoor alsof een vreemde de brief van mijn moeder  had geschreven. Wat ook gek was: veel te gedetailleerd beschreef ze hoe ze naar de begrafenis  van Streuvels was  geweest. Het doodsprentje en het krantenartikel  zaten erbij als bewijs.
Op een hete  zomerdag  half  augustus hadden  zevenduizend  mensen in het West-Vlaamse dorp de schrijver de laatste groet gebracht. Van Streuvels’ woning  trokken zij in een stoet  naar  de kerk, achter de  dorpsfanfare aan. Majorettes, met een slepende  roffel  op hun  trommeltjes,  de wind spelend in hun dwaze witte pluimen. Ik  zag  het allemaal voor me zoals zij  het  beschreef in haar brief.  Streuvels’ kist lag op een witte  huifkar. Vooraan in de  stoet de weduwe  en de zoon, daarachter de drie zwart gesluierde  dochters, samen  met ministers en hoogwaardigheidsbekleders.  In de  kerk  sprak de priester: ‘Zijn  lenteleven  was kort en hard,  zijn zonnetij en zijn  oogst  waren  des te  weelderiger.’
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Vijfendertig
‘Zeg niet  hut, spreek liever  over een woning,’  had Remi me nog gezegd voor ik  naar Congo  vertrok. We zaten in zijn werkruimte genaamd ‘de praktijk’, en hij  schonk een glas  rode  wijn voor  ons in.
‘Maar hun  huizen zijn toch gebouwd van  takken, boomstammen  en wat gedroogd  gras?’ zei ik. ‘Dan spreek je toch van hutten?’
Het ging om  het respect, reageerde Remi  formeel. ‘Spreek dus liever niet van  hutten,’ drong hij  aan. ‘Spreek ook niet  zomaar  over  oude mannen.  Zij  zijn de  invloedrijke figuren in het dorp.  Zij  beheren  het  onzegbare, het collectief onbewuste, al wat je beleeft in je dromen. Als je zo iemand  ontmoet,  ontstaat een andere wereld, pluricentrisch. Een ontmoeting wordt een transfusie.’
Ik noteerde het in mijn  Muji-schriftje.
Remi was ervan  overtuigd dat ongeveer elk  gebeuren met enig effect  of  nasleep  een  teken kan zijn, dat  alles  dan weergalmt in  een groter symbolisch geheel,  dat wellicht niets toevallig gebeurt  (achteraf  gezien).  Dat je  naar  jezelf kunt kijken  als onderdeel van een  stamboom van de mensheid. Dat je vertrouwen mag  hechten aan verbindingen met het  verleden,  omdat  alles  en iedereen, als ze invloedrijk zijn, zich  in enige mate herpakken en terugkeren. En ten slotte, dat je om je  heen kijkt,  maar tegelijkertijd  in jezelf leert zien.
Dit schreef ik  letterlijk op. Zo leerde  ik zelf  ook patronen  zien en  soms  begrijpen, wat  niet  betekende dat ik ze kon  verklaren. Want  veel tekens blijven in  de schaduwzone, zijn  onbeduidend, of gewoon onbegrijpelijk.
Remi vertelde dit op een avond,  in zijn flat  vierhoog, waar je  uitkeek  over de stille stad. ‘Van toen  is er  iets  bijzonders in mij gebleven,’ zei hij. ‘Een verlangen om aan  het vlakke, rimpelloze  heden  te ontsnappen, altijd weer naar Congo en  de  Westhoek.  In mijn  dromen keer ik terug naar die plaats en die tijd.’ Hij verzonk even  in  stilzwijgen.
‘Het was het grootste geschenk dat ik ooit in mijn leven kreeg,’ vervolgde hij. ‘Ik  was welkom in  het Yaka-dorp.  Men deelde me mee dat ze  wisten  dat ik  ging komen. In  hun dromen hadden zij me al gezien.’
‘Hij glimlachte, kneep even in mijn knie. ‘Zelfs mijn sigarettenpeuken  werden door de Yaka-kinderen opgeraapt en  gebruikt als geneesmiddel. Het is zoals schaduwen die elkaar raken. Het is zoals de lichaamswarmte  die je achterlaat in  een stoel. Soms wordt dat  een  grijpbare kracht.’
Hij zei ook: ‘Denk niet  dat  zij  primitief zijn. Wij  onderschatten de omgang met het onzichtbare  en het onzegbare, of het  schuldgevoel  tegenover de overledenen.’
Remi was slechts zevenentwintig  geweest,  en bij zijn aankomst had men  hem  de  voorganger van  hun grote chef  genoemd. Geregeld werd dat in het dorp herhaald: deze jongeman was de blanke die Taanda  N-leengi  was,  een geest teruggekeerd uit  het verleden.
Op  het moment dat Remi in het  afgelegen dorp verbleef, werden overal in Congo de Portugese en  Griekse winkels beroofd. Politie en soldaten  hielpen bij de plunderingen. Er waren  invallen van Angolese rebellen. Het was  extreem gevaarlijk.
‘En toch voelde ik me daar thuis,  veilig geborgen in dat minimale vlekje op de wereldkaart,’ zei  Remi. ‘Dat was mijn  plek. Ondanks de lange nachten en  de versuffende hitte vond ik nieuwe  wortels op een  plaats die niets te maken had met mijn West-Vlaamse afkomst.’
Hij ging staan en keerde  zich naar zijn  boekenkast. Hij zocht  naar een boek.
‘Wat  zoek  je?’
‘Jacques Lacan. Om precies  te  zijn, de “late”  Jacques Lacan’, maar hij vond  het boek  niet.
‘Want er is dat ene in  ons,’ zei hij. ‘We  moeten ver van huis gaan  en anderen ontmoeten om erachter  te komen. We hebben een bevreemdende spiegel  nodig.  Juist in vreemde woorden  weerklinkt het.  Eindelijk  herkennen we dan het onherkenbare,  het onzeglijke in  onszelf.  Het donkere in  ons resoneert met het  donkere van de  ander.  Het is hetzelfde ritme, dezelfde rusteloze melodie. Als  dat  gebeurt, halen de  Yaka de  palmwijn tevoorschijn.  Ze  zwijgen, ze schenken in en  drinken samen. Je hebt het gevoel dat  je  diep hebt  gecommuniceerd.’
Remi vroeg  of  ik nog wat  wijn wilde.
‘Ahwoom,’ zei  ik.
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Toen de zon  opkwam boven Yitaanda dampte de wereld. Alles  in het dorp was  kletsnat, vloeide  over van de  onopgemerkte, nachtelijke gebeurtenissen. De Yaka weet: er is een zichtbare wereld en er  is een onzichtbare wereld. Daarom is hij altijd gespannen, beklemd en  alert, soms  ronduit  bang. In zijn leven  wordt hij altijd weer uitgedaagd door tekens, hij spiedt om zich heen,  want  een mens leeft nooit zijn  eigen leven alleen. Daarom is de Yaka  solidair en gastvrij  en heeft hij respect voor  de ouderen. Hij  moet wel.
Ik leefde  er al meer dan een  halfjaar.  Een maand  na de besnijdenis kwamen de jongens het dorp  weer  in  geparadeerd.  Jongens van tien  of  elf jaar waren mannen geworden, zelfs jagers. Ik herkende de schitterende maskers  die  ze droegen,  ik had die al gezien in Brussel bij  Maurice,  en in het Musée du  Kwango des Pères Jésuites. Binnenkort vertrokken sommige van de jongens  naar  Kinshasa om  daar de kost te verdienen.
In het dorp sloop een  zwarte hond rond tussen  de huisjes.  Op hoge poten kwam hij recht op mij af, schichtig. Ik had  hem nog  nooit gezien.  Hij leek op  Baron, de  hond op  onze  boerderij,  met  zijn donkerbruine spleetogen vol valse  sluwheid en pret.
Even kwam de hond mij groeten, zo  leek dat. Hij keek me aan en liep weer verder, beducht. Maar de dorpsbewoners  waren  gealarmeerd  door de verschijning en  reageerden zeer angstig. Met  knuppels sloegen ze de hond  onmiddellijk, onverbiddelijk dood. Nog  diezelfde dag overleed  een  oudere  man in een nabij dorp,  beweerden ze.
Het  verhaal hierover  werd me  als volgt verteld. Een kwaadaardige ouderling stuurt een dier. Soms,  zegt men, is  dat een mestkever, soms  een sprinkhaan of een  pad.  Het dier  dringt binnen in het  lichaam  van het slachtoffer en  gaat recht naar zijn ingewanden; hij of  zij moet dan sterven.
Steeds beter begon ik de genezers en waarzeggers  van  de  Yaka te begrijpen; ze zijn uiterst  gevoelig en  intelligent,  alle  tekens interpreterend,  werkend met malice, tegelijkertijd beproefd door  hun  eigen diepe  angsten, wonden  of innerlijke kwetsuren.  Ofwel wordt de genezer gek van het  experimenteren met de onzichtbare krachten, ofwel  geneest hij zichzelf.
Ik ontdekte  dat een  genezer anderen kan  genezen van de  ziekte  die hijzelf heeft overwonnen.
Ik was aan het rusten in  mijn huisje. Er kuchte iemand buiten  aan de ingang. Het was de priester-genezer  Kha Nkoongu.  ‘Remi, er gaat iets gebeuren,’ zei hij vriendelijk.
Ik trok mijn kleren aan  en ging naar  buiten. Verderop zat Kha  Nkoongu met  klanten.
De genezer had een hele  verzameling fetisjen om zich  heen. Het  was de eerste  keer dat ik zijn beeldjes allemaal  mocht aanschouwen. Ik herkende  hun zure, kwade gezichtjes, de gekke wipneuzen  en opkrullende  slurfjes.  Sommige hadden grote geslachtsdelen.  De  beeldjes leken  bedekt met roet, zwart steenkoolgruis. Haast  alle waren bedekt  of ingepakt met veren, touw en raffia.  Als poppetjes waren  ze  aangekleed, zoals  de smokkelaars  vroeger op onze boerderij in hun propvolle jassen. Er  kwamen nog meer mensen bij ons en zij begonnen te dansen.  Het  ritme  van hun dans  werd driftig, ging  tegen het  hartritme in.  Dit was niet onschuldig; enkelen raakten in trance. Ik keek toe,  wilde ontdekken wie echt  in trance was en wie  slechts  deed alsof.
‘Maar om in trance te raken moet  je eerst doen alsof,’ zei Kha Nkoongu.
Een  jongeman nam twee  dode ratten, sneed de harten eruit en verwisselde  die; hij voegde er een  snuifje  pfula aan toe.  Hij toonde de ratten aan het meisje dat hij had  uitgekozen en  gaf één  rat aan haar vader, de andere aan haar  moeder.  Wanneer ze die aannamen, accepteerden  zij  dat het meisje  voortaan aan de jongen toebehoorde.
Hier werd  een  huwelijksaanzoek gedaan, begreep ik. Het meisje lachte verlegen, stond  op, nam nog een  geschenk aan van de jongen.  Het was een mes. Het meisje keek  weg en glimlachte vertederd, beschaamd. Later, toen ze zich terugtrokken, hoorde ik  hen in hun huisje  ademen. Ik hoorde hun gedempte, haast vochtige fluisteren.
Bij mijn maandelijkse  bezoek aan Popokabaka  ging ik opnieuw langs bij de bisschop. Deze vroeg: ‘Hoe staat  het daarginds met het onontwarbare?’
‘Het gaat goed vooruit met  het onontwarbare.’
De  bisschop trok enkel het linkerooglid op. Mijn antwoord  stond hem  niet  aan.  Hij vroeg: ‘Heb je het  ware gezicht  van het leven al gezien?’
‘Ja, en dat is zwart.’
‘Je  moet je  niet laten vernégeren,’  zei  de bisschop wrevelig.  Hij herinnerde mij eraan dat hijzelf ook Yaka was.  En vervolgens,  in alle ernst: ‘Doe nooit smalend over waarzeggers en de mensen  die hen  bezoeken. Een waarzegger spreekt met iemand die zich achtervolgd voelt  door  een slecht  lot. Hij ondervraagt hem,  begrijpt hem tenminste.’
‘Dat  weet ik  wel,’ antwoordde ik.
‘Kun jij het onnoembare  dan  al benoemen?’ vroeg de bisschop.
‘Nee, dat nog niet, maar binnenkort zal  ik  zeggen  hoe het heet.’
‘En  voor de rest?’
‘Ça va,’ zei  ik  en ik vertrok weer  naar het dorp.
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Zesendertig
Nog even  over die  trance: die fascineerde me zoals  ze ook  Remi had  gefascineerd. Hij zei  daarover het volgende: ‘De  handen, je hoofd en  je  hartslag hebben een eigen ritme,  en  de trance doorbreekt  dat.  Goede trommelaars halen je uit het  evenwicht. Je  neemt afstand van jezelf, de  trance betovert je. Het is gevaarlijk. Men zegt: “Zie  dat je er  niet in blijft.”’
Op  een avond at ik  mee in de pastorie Saint-Sauveur,  in de cité van  Popo, bij  curé Ghislain en curé Eddy.  Het was de  plaats waar ook Remi ooit had verbleven, al kon men  de exacte kamer  van destijds niet aanwijzen.
Op  het bijzettafeltje stonden bier en sucré, whisky en amarula. We keken uit op de brede, vredige pastorietuin. Ons gesprek kwam weer vanzelf op genezing en orakels.
‘Bij de  Yaka is alles  in  de wereld  een teken, maar  dat was ook zo voor de apostelen,’  zei  curé Ghislain.  ‘In de  Bijbel staat: alles is  door de Geest  gezonden. Het geluk en het lijden, de  geslaagde  maar ook  de  mislukte ontmoeting.  Alles  is door de  Geest gezonden.’
‘Hoe zit dat dan met  de  hekserij?’
‘Vergis je  niet,’  zei Ghislain. ‘Als wij  daarover spreken is  het in een symbolische  taal. Het is een  manier om te reageren, het is een zienswijze  maar het is geen  bevestiging  van  forces substantifiées. Vaak  is  het een keurslijf waarin we opgesloten zijn.’
Ik noteerde in  mijn schriftje. Ik toonde Ghislain ook  de pagina’s met de krokodilverhalen die  ik intussen had verzameld.
‘Maar  heb  jij eigenlijk al  in de  Kwango  gezwommen?’ vroeg hij.
‘Ik durf niet meer. Vanwege de krokodillen.’
‘Heb  je die krokodillen  dan gezien?’
Ik  schudde  het hoofd.
‘Als  de mensen gezien hadden dat jij in de Kwango  zwom, zelfs maar  even pootje had gebaad, dan  hadden zij iemand gezien die niet bang was.’
‘Ik heb te  veel krokodilverhalen  gehoord,’ opperde ik.
‘Je had erin moeten zwemmen,’ zei ook curé  Eddy,  die zich  kwam mengen in het gesprek. Eddy was  een dikke jongeman,  amper  dertig, met een hoge falsetstem.  Hij had theologie gestudeerd in de vs. Elke avond  basketbalde hij zich in  het zweet  met de  wijkjongens, zoals hij  in Chicago deed. ’s Avonds  organiseerde hij  achter de parochiekerk live-vertoningen van  de voetbalmatches. Hij vertelde dat er gisteren in Kinshasa honderdvijftig  doden of gewonden waren gevallen. Dat werd zo beweerd. De Belgische ambassade  gaf  een negatief reisadvies voor Congo.  Sommigen zeiden dat de president van Congo naar  Angola was gevlucht.
‘Hoe  weet je dat  allemaal?’ vroeg  ik.
‘Er zijn geruchten, verdachtmakingen, beschuldigingen. Maar exact  zullen we het nooit weten.’
Achter de kerk  hoorden  we de  ambiance  van de supporters. Daar stonden minstens vijfhonderd mensen te kijken naar  het grote  witte doek. Kameroen tegen Ivoorkust. De uitslag: 0-1.
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37
Ik legde contact  met verschillende  genezers  en waarzeggers, onder  wie de als gevaarlijk bestempelde Khuundzi.  Soms  kreeg  ik of  kocht ik hun fetisjen,  of  gaf ik  er een geschenk voor  in ruil.  Ik  bewaarde deze  krachtvoorwerpen in een droge,  goed  afgesloten metalen koffer.
Van een ngaanga buloki kreeg ik een plastic zak, met daarin verschillende  voorwerpen. In feite was  het  maar een rommeltje: twee kogels, gele en  rode elektriciteitsdraden, een  blikken Goodyear-asbak,  slakkenhuisjes  met  geneesmiddelen. Verder kalebassen, een klein  kookpotje  en  nog enkele fetisjen. Steeds zwarter en  morsiger kwamen  de voorwerpen uit de zak. Ik  moest  denken aan de fetisjen  die ik  bij pater  Michel had gezien.
Ik  voelde de  fysieke beklemming al bij me  opkomen.
Een vrouw kwam me  een  witte  ampul overhandigen,  gewikkeld in een lange, morsige strook van zilverpapier. Dankbaar omhelsde ze me toen ik het gevaarlijke object  van haar aannam. Van  de Mexicaanse broussepater  Paricio, die de grootschalige fetisjenverbranding,  de autodafè, nog had meegemaakt, kreeg ik een hele reeks  oude beeldjes. Het  klassieke verhaal: ook hij had destijds de mooiste  exemplaren uit de brandstapel gered  of geraapt.
Voortaan benutte  ik elke gelegenheid,  dag en nacht,  om deze genezers en waarzeggers te  volgen in een tiental dorpen rond Yitaanda. Ik slaagde  er steeds beter in om met hen te converseren.  Ik zat gewoon naast  hen. Ik gaf soms de voorwerpen aan,  als een assistent van een chirurg. Ik begon het uitvoerige, breedsprakige  palaveren  te  beheersen, met de  herhalingen en de uitwaaierende Kiyaka-retoriek.
In mijn jachtige zoektocht  verwaarloosde ik  mijn gezondheid.  Ik nam mijn kinine tegen malaria onregelmatig in, omdat  mijn oren daarvan  suisden. Ik  rookte veel, zo’n anderhalf  pakje per dag.  ’s Nachts  lag ik  in mijn bezwete kleren  op de brits, zonder deken  en zonder vuur te maken. De  kou kwam binnen door de dunne wanden. De hele nacht zweette  en  rilde  ik. Ik kreunde luid, wat kinderachtig, om  met dat geluid mijn eenzaamheid  te verjagen. Soms slopen meisjes naar me toe en ze trachtten me te verleiden. Ze vroegen om sigaretten, rookten die giechelend op vlak bij mijn gezicht.
Voor het eerst had ik  last  van heimwee naar de scherp getekende, zuiverwitte stapelwolken en de zuurstofrijke lucht van de  Westhoek.  Om me  te  vermaken somde  ik  de gehuchten op  van mijn geboortedorp: de Geldzak, de Haai-Baai, de Clachoire, de Bonte  Hond, de Molenwijk  en Den Abeele, waar  onze  boerderij zich bevond.
In gedachten  liep ik alle straten  van  ons dorp  in en uit, steeds opnieuw. De fluisterende, rokende meisjes naast mij keken  me  niet-begrijpend aan. Een van  hen sprak me na, imiteerde mijn geheimzinnige formule:  ‘Gaaibaaide klokaare, bouya tenonte molewie ndebele.’
Ze giechelden.  De meisjes  meldden me dat  de  gevaarlijke Khuundzi  rondsloop in het dorp.  Van  hem werd beweerd dat hij zich door  de  lucht  kon verplaatsen, dat hij moeiteloos  over de Kwangorivier liep, dat  hij zelfs al een blanke pater had meegenomen naar Kinshasa,  gewoon door  zijn zwarte pink achter diens blanke  pink te haken.
Khuundzi zag ook dingen  die  alleen  hij kon zien.
‘Kun je mij dat ook  leren?’ vroeg ik hem.
‘Jazeker, je  legt  enkele vleermuizen te  weken in een met water gevulde kalebas. Van dat vocht breng  je enkele druppels in  je ogen. Gedurende drie dagen  zit er  een vlies over  je  ogen en pus  in je  ooghoeken. Even ben  je zelfs  blind.  Daarna  zul je zien wie  de heks  is.’
‘Ik zal er eens over  nadenken,’ antwoordde ik.
‘En dit is nog maar  een deel van de initiatie,’  zei  Khuundzi.  ‘Het is een gave  die je  alleen  erft langs de moederlijke lijn. Pas als je voorganger  sterft, wordt de gave bij je  gewekt. Heb  jij hier  moederlijke voorouders?’
‘Nee.’
‘Zo dus,’ besloot Khuundzi.  Hij zei nog  dat de initiatie zes  tot negen maanden duurde,  in afzondering. Hij draaide zich om.
Ik moest  denken aan de  afzondering in mijn noviciaat en mijn relatie met de magister.  Ik begon in te zien dat de droom en  de ziekte de verhalen zijn  van het lichaam.  De waarzeggers,  de  genezers  zien daarin  uiterst precies  de onzichtbare  conflicten.  Zij  tonen het geweld daarin  aan;  daardoor kunnen  zij het gevaarlijke, het troebele bedwingen.
’s  Nachts droomde  ik dat  mijn vader in  een lang  wit slaapkleed voor mij verscheen. Hij was  klein en dik geworden. ‘Ik drink  te veel karnemelk,’ excuseerde  hij zich en somde  al het werk op dat nog op het  land moest gebeuren.  Met stekende hoofdpijn  en een nog groter schuldgevoel schoot ik  wakker.
Wat  deed ik  hier? Hadden ze mij thuis  niet nodig?
Mijn vader  had in de droom Kiyaka gesproken, realiseerde ik me.
In mijn  scheerspiegel  merkte ik dat er iets  mis was met mijn oog. Het was rood doorlopen:  een gesprongen adertje. Veertien dagen later  gebeurde  dat opnieuw,  met het andere oog. Mijn bloeddruk was  te  hoog, dat voelde ik zelf  al de hele tijd.
In een volgende  droom verscheen Khuundzi aan me, blaffend als een kwade hond. Hij nam  me mee naar  een macabere vergadering. Gonzend  landde  een mestkever  op  mijn arm en daarna veranderde  deze kever  in een  man.  Er viel  een vleermuis  uit een boom  pal boven op mij, en ook een slang en  een  uil, en  ook zij veranderden in mannen die  me  bedreigden. Er ontstond een gewelddadig feest. Men  ruilde  er  mensenogen,  mensenvingers, sponsachtige vliezen  en een  hart.  Zij aten alles  op  met rode monden en  ik stond daartussen. Er klonken tromgeroffel, geweerschoten, donderslagen. Toen  begonnen ze een gevecht op leven en dood met elkaar. Ik schoot wakker, overweldigd  door  een angst die ik nooit eerder had gevoeld.
De  dag erna  wilde ik Khuundzi opzoeken. Ik wilde  hem een  fles whisky aanbieden om hem  gunstig te stemmen en mijn angstdromen  te  bezweren,  maar mijn drankvoorraad was op. Ik bleef binnen,  omdat  ik  me  duizelig  voelde. In  de loop  van de dag  kwam men ongerust  informeren hoe het met me was.
Op  datzelfde  moment,  meer dan vierhonderd  kilometer daarvandaan,  kwam er een  telefoontje  in Servico, in Kinshasa.  Het was  een  dokter die rechtstreeks uit  de Westhoek  belde. Vanuit het  ziekenhuis  vroeg hij  dringend naar mijn overkomst. Mijn  moeder was ernstig ziek, zij ging snel achteruit.
Twee  dagen later  stierf zij al, zonder dat het eerste bericht mij had bereikt. Kort daarna  kwam  het  overlijdensbericht aan bij  de  bisschop in Popo,  die mij de boodschap  persoonlijk wilde overbrengen in Yitaanda. Hij vertrok  de dag erna.
De bisschop arriveerde in het Yaka-dorp, vergezeld door een  Belgische  pater en diens jongere  zus, toevallig  op bezoek bij haar broer.
Ik zat in het donker van mijn hut. Ik  was al enkele  dagen niet meer  buiten geweest.  Mijn  buren waren ongerust over me, maar  ik was verloren in mijn  koortsdromen.  Ik had  hen telkens weggestuurd. De  bisschop  en  zijn  gezelschap troffen  mij aan in complete verwarring en verwaarlozing. Verontrustend lang duurde het voor  ik mijn ogen kon openen. Mijn  handen  waren  verweerd en vol beten; mijn ongezonde,  lange haar stond in plukken.  Ik had een  dikke  snor  en  een  volle baard gekweekt. Bovendien had  ik  mezelf met een  lang touw vastgebonden aan mijn bed. De reden daarvoor wist ik zelf niet meer.
Ik werd  wakker geschud door de bisschop. Eindelijk  stond  ik  op  van  de  brits. Ik had geen adem meer, mijn hart bonsde  en met  slepende stappen verscheen  ik in de buitenlucht. De bisschop vertelde  me het nieuws  van moeders overlijden.
Ik, met bonkend  hoofd en knipperende ogen,  was meteen ontnuchterd. Voor deze  boodschap was  ik altijd al  bang geweest, bekende  ik  hun. Ik zag mijn moeder voor me, zoals ze was geweest:  een gekwetste,  bezorgde,  soms al  te mistroostige ziel in een lichaam dat even tenger was als  het mijne.  Ik rook  haar  geuren: anijs, muguette, eau  de  cologne. Daarna  ook de aardse geuren van het erf.  Ik  zag mijn moeder in  de koele, halfdonkere woonkamer staan. Vervolgens zag ik haar zitten, lezend  in een boek, kijkend door het  raam waar niets  te  zien was.  Ik  leek sprekend op haar,  zag ik nu duidelijk. Ik was ontsnapt  aan  die wereld. Ontsnapt?  Ja, zelfs  gevlucht in  alle dubbelzinnigheid, om alles in  mijn  leven te veranderen.
Ik had veel angst gehad, zei ik, ineens  in het Kiyaka. Ik  zei ook dat het werk opschoot.
‘Welk  werk  dan wel?’ vroeg  de  bisschop,  in het Frans.
Op  die  vraag  kon  ik niet antwoorden. Pas toen merkte ik dat de  bisschop  niet  alleen was gekomen. Naast de  bisschop  stond een pater en die  had een  jonge vrouw  meegebracht.  Zij droeg een lichte  linnen jurk.
Wat doet die vrouw hier, vroeg ik  me af, en die vraag eiste nu  alle aandacht die ik op dat moment kon opbrengen.
Ze  was opvallend  bleek, vond ik. Ze  heette  Anna, hoorde ik, ze had feilloos blauwe  ogen. Korenbloemen, dacht  ik meteen. Niet-begrijpend keek zij  me aan. Ik trok mijn smerige, potsierlijke hemd recht, verwijderde  snel het dwaze  touw  van mijn been. Ik handelde onbeholpen en  opgewonden; ik  gaf  toe dat ik al enkele dagen koorts  had, misschien door griep of pneumonie. Ik hoestte ook bloed op sinds  een  week.
De  bisschop  verplichtte me  onmiddellijk mee terug  te gaan. Van de tocht naar Popo herinner  ik  me amper iets. Op de missiepost maakte een  Baskische zuster zich kwaad over mijn roekeloosheid. Ze gaf me een spuit met  penicilline, die  ze voor  straf  extra diep in mijn bil  stak. Ik bleef daar drie weken.
Anna, de  blonde jonge vrouw, kwam  elke  dag bij me langs.  Ik ijlde, maar als  ik  wat rustiger was  vertelde ik  haar over de mensen  met wie ik  daar  samenleefde.
Een  ijlende patiënt nooit tegenspreken,  dacht  Anna en ze zei  dat  ook. Ze lachte.
‘Ik wil je uitleggen wat ik  geleerd  heb  over de geest.’ Ik ijlde niet. Integendeel, mijn  hoofd  was  helder en  ik verkondigde  haar mijn grote theorie  van de geest, de genius en de  daimon.  Het  moment  was goed gekozen, mijn hoge koorts  hielp mij  zo  helder mogelijk te formuleren.
‘Je zei iets over een  geest?’ fluisterde Anna.
Ik knikte. ‘Ja, de geest. Dat  is  de familiegeest, de geest van de familie waartoe je behoort.  De geest maakt je, besmet je. De geest beïnvloedt jou je leven lang, genetisch maar  ook door gesprekken  en  oude  familiehistories die rondom  je worden verteld. Soms  zijn  dat kleine souvenirs, typische uitdrukkingen of  manieren waarop  iemand  iets zegt,  maar ook de grote,  toegedekte trauma’s  van de familie  die niemand noemt, maar waar iedereen haast dagelijks aan denkt.’
Ze depte mijn voorhoofd.
Ik vertelde haar van mijn fragiele,  gekwetste moeder, mijn dappere vader, de malice  van mijn oom. ‘Dat  is  de geest,’  zei  ik, ‘de  familiegeest.  Al is dat slechts  voor een enkele  seconde,  je wordt er elke dag opnieuw door  overgoten als met een emmer  water.’
Anna vroeg of  ik  iets wilde  drinken.
‘Dan de genius,’ zei ik.
‘Genius?’ reageerde ze belangstellend.
‘De genius,’ zei  ik, ‘is de plaatsgeest, de genius loci.  Hij staat voor de plek, in  mijn  geval de  grensstreek waar  ik vandaan kom. Voor mij is dat het  lege vlakke  land van de Westhoek, met  zijn zwaarmoedigheid  en  het duistere zwijgen.  Er zijn bij  ons honderdduizenden jongens en mannen  gestorven.  Elke maand worden er nog opgegraven, toevallig omdat een boer wat dieper ploegt. Die mannen en  jongens  zijn allemaal met mij  vergroeid.’
Was deze  patiënt toch aan het ijlen,  zag ik Anna zich afvragen.
‘Welnu,’ vervolgde ik, ‘om de  genius  of plaatsgeest te herkennen  en enigszins  van zich  af te  schudden moet  men  op z’n minst verhuizen. En  dan nog kan niemand ooit zijn genius verliezen.’
Anna dwong me te drinken van het glas water. Ik dronk.
‘Maar wij zijn niet zomaar wie  wij zijn,’ zei ik, luider nu. ‘Soms raken mensen elkaar aan, omdat plotseling blijkt dat ze zich in dezelfde stroom  bevinden.’
‘Een stroom?’
‘Ja, ik  kan niet anders die openheid, de  uitwisseling, de  beweeglijkheid tussen mensen  beschrijven. Zelfs door één enkel gesprek raken levens voorgoed vermengd.’
Ik vertelde  Anna over mijn novicemeester, Vanhove en  Lecompte, de halfblinde pater  Michel in  Kimwenza, de genezers en waarzeggers in Kwango.
‘Al deze bijzondere mensen zijn aan mij verschenen,’  zei ik. ‘Zij zijn mijn  daimonen.’
‘Demonen?’ vroeg ze een  beetje verschrikt.
‘Nee, Anna, daimonen. De daimon is niet  het kwaad.  De daimon is de  halfgod  in de goddeloze wereld. Hij  is de boodschapper en hij  komt je iets  zeggen. Zijn mededeling keert je helemaal  om. Als  je een  daimon tegenkomt, blijkt dat hij of  zij geen voorkennis  heeft. De daimon  gedraagt zich onbeholpen, loopt je in de  weg, maar tegelijkertijd  zul  je vaststellen  dat hij  of  zij  recht naar je toe is  gekomen. Je moet wel naar  de daimon luisteren, hun  ongevraagde raad opvolgen. Niets is nog hetzelfde.’
‘Waarom?’
‘Nee, vraag hun dat niet.  Er is  geen  oorzaak, of die kennen ze niet, maar ze wijzen je  naar een bron, een betekenis. Daarover hebben  ze ongebruikelijke  gedachten.  Ze sturen je een  kant  op die  je nooit van jezelf zou vinden.’ Ik zat rechtop in mijn ziekbed, nu ongeveer in trance.
Ik  vroeg: ‘Wat  betekent dat,  Anna, dat jij hier zit? Wat kom jij hier doen? Wie  ben  jij eigenlijk?’
Anna vertelde  dat ze gewoon haar broer bezocht. Als  een toerist.  Elke  avond keek ze op de veranda de  donkerte in.  Zoiets  had  ze nog  nooit  van  haar  leven gezien. ‘Hoe  gitzwart de nacht hier kan zijn, hoe die absolute zwartheid van de  nacht hier alles absorbeert, hoe…’
Ik vroeg  Anna om  dichterbij te komen. Ze was  al zo  dichtbij. Ik ijlde, zoveel was zeker. Hartstochtelijk, onstuimig zei ik: ‘Genezen, de mensen genezen. Mensen genezen  pas  als ze de genezer  herkennen,  en als je niet oplet en het teken niet geeft  heb je de genezer pas herkend als  het al te laat is, ai.’
Pijn barstte als  een grote gasbel  open in  mijn longen.
‘Ai,’ jammerde  ik, ‘ai, ai ai ai’, en in die openbarstende pijnscheuten  voelde ik al  de opluchting en  de genezing. Ik  was  verlost, zei  ik gillend en  lachend, en ik dacht al aan de tijd  die voorbij zou zijn. Ondertussen  zag ik  hoe de gracieuze Anna straalde. Zij lachte  de hele tijd terwijl ik stierf van  de  pijn.
Anna dacht: genezen?  Genesis?  Waar heeft  die zieke  jongen het eigenlijk over?
Of ik  nu kon genezen, vroeg  ik haar opnieuw,  met nadruk. ‘Kan ik genezen?’
‘Jazeker kun  jij  genezen,’ zei Anna, met  de stelligheid  van een helderziende. Met dat inzicht,  of dat misverstand,  viel  ik in een  diepe slaap.
Toen na vier dagen  de koorts eindelijk was  geweken, was  mijn grote talent voor somberheid, mijn ziekelijke drang  om alsmaar te  vluchten eenvoudigweg verdampt.
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Zevenendertig
Curé Ghislain, curé Eddy en ik reden  vanuit Popokabaka zuidwaarts,  richting Kasongo Lunda. Voor mij was  dit  een  belangrijke,  laatste uitstap, want het  was in de richting van Yitaanda, waar  Remi ooit verbleef, bijna vijftig jaar geleden. Onderweg  gaven we een lift  aan  een  magere vrouw,  met een  uitgeput kindje op de heup. Ze  was onderweg van haar maniokveld naar het dorp en had een klein bruin flesje in de hand. ‘Tegen de malaria,’ legde  Eddy uit, met zijn hoge stem.  We namen de  vrouw mee  naar  haar dorp op  de heuvel, waar  we uitkeken over  de Kwango-rivier.  In  de verte zagen we de  zilverkleurige heuvels van Angola liggen.  Onder de wijde hemel nam de brede  bruine rivier haar statige  bocht.
‘Daar zitten jouw krokodillen,’  zei Ghislain.
De vrouw zei iets wat Eddy voor me vertaalde: ‘Men zegt dat krokodillen  geen blank  vlees  lusten.’ Aandachtig keek  ze op  naar mij, ze wilde zien hoe ik  daarop  reageerde.  Een  brede  lach ontblootte haar volmaakte tanden.
Na een rit van vijfenveertig kilometer over moeilijk terrein kwamen  wij aan in Lutondo, Itenga, op de hoogvlakte tussen de  Kwango- en de Wambarivier. Père Alejandro wachtte ons op.  Hij was een  Bask van zeventig jaar, ook een fanatiek supporter van  Barza.  Hij was de rechterhand  van de vorige bisschop  geweest, studeerde in Ath veeartsenij en begon  hier in ’67 met koeien. Intussen had hij een veestapel van drieduizend  stuks.
Hij  toonde ons zijn veeteeltbedrijf,  loslopende  koeien in de savanne, begeleid door herders. Hij bekende dat hij tegenwoordig  geplaagd  werd door pessimistische gedachten:  hij  had zware,  netelige discussies met de overheid.  De  nieuwe  politiechef was  pas nog een koe komen opeisen. ‘Ik gaf  die hem  niet,’ zei Alejandro, ‘want  dat zou ofwel zwakheid, ofwel  corruptie zijn.’
‘Denk je soms aan  opgeven, Alejandro?’
‘Daarvoor  ben ik te oud.’ Elke avond plaatste Alejandro zijn  stoel  voor het schuurtje. Vanuit  zijn  koninklijke zetel, zo  noemde hij die,  keek  hij  naar zijn fruitbomen  met  daarachter  de brousse, en dan filosofeerde  hij. Hij bad en  dronk  een glas. ’s Morgens en ’s avonds waste  hij zich  in de  rivier.  Dat volstond om vol te  houden.
We bezochten  de school die hij had opgericht. Op  het grote lege dorpsplein stonden vier of vijf eenvoudige schuurtjes, armoedige klaslokalen,  met daarin  lage smalle  bankjes. Iedereen veerde recht toen wij binnenkwamen.  Er hingen  vier  of  vijf  zelfgetekende,  ingekleurde didactische panelen op karton. Daarop een landkaart  van Congo,  het schema van  het spijsverteringsstelsel van de koe, ‘Stanley ontmoet Livingstone’.
De kinderen  van de drie laagste klassen voerden een nummertje  op. Ze  stonden in formatie op het grasveld. Ze waren zeker met honderd. Met  gesloten ogen, in hun  blauw-witte uniformpjes, zongen  ze  een gebed.
‘Ogen dicht,’ vermaande de directrice nog. Streng sprak ze  hen  toe: ‘Wat moesten  ze zijn?’
‘Braaf!’ riepen ze op commando  terug.
En  wat nog? ‘Intelligent.’ En  ook? ‘Beleefd.’
Want  anders  komt Sint Nicolaas niet. ‘Nee, dat willen wij niet.’
En willen we dat  hij  dit jaar niet  komt? ‘Nee.’
Willen we dat? ‘Nee, wij willen dat niet.’
Daarom zijn wij? ‘Braaf.’
En  wat nog meer? ‘Intelligent.’
En ook? ‘Beleefd.’
De  kinderen sprongen, bogen en bukten. Vervolgens zongen ze het schoollied, terwijl ze ter  plekke marcheerden. Het ging over la  Jeunesse catholique.
Curé  Ghislain  vroeg hun te bidden voor de bewoners  van Kinshasa. Dat  hun gebeden  het hart van  de president mochten verzachten. Er was die  dag in  de hoofdstad  weer een  demonstratie geweest, vertelde de curé, en opnieuw  waren er mensen doodgeschoten.
De schooldirecteur  vroeg naar mijn boodschap  voor de kinderen.
‘Ik?’  vroeg ik verrast.
‘Welja,  je boodschap voor onze kinderen.’
Ik vertelde aan dat gewillige legertje van kinderen dat ik in  de voetstappen liep van een zekere Remi, die hier  lang  geleden bij  de Yaka had  geleefd, dat ik daarover wilde schrijven.
‘Il écrit des livres,’ voegde de directeur  eraan toe en toen schreef hij met zijn ene  hand  in  de  andere. Ik kreeg  er applaus  voor.
Nadien vroeg  ik  aan de directeur of hij Remi had gekend. Yitaanda was  tenslotte slechts tien  of vijftien kilometer  in vogelvlucht daarvandaan, ook al was  er geen  rechtstreekse weg naartoe.
‘We kennen  hem wel,’ zei de schooldirecteur, ‘maar ik  heb hem zelf nooit ontmoet. Hij  kon voortreffelijk  dansen, hoorde ik.’
Hij bekeek me  van kop tot teen. Toen  vroeg  hij of  ik  de zoon was van Remi.
Even  stond ik met mijn mond vol  tanden.  Ik  moest denken aan een  artikel van Remi  dat ik  ooit  had gelezen, over de  cultus van  de mbwoolo,  met daarin de  beschrijving van een  schrikwekkend  houten beeld,  ingepakt van kop tot teen met witte linnen kleren, met een helm en schoenen. Het verbeeldde de blanke  man, die lijkt  op  de herboren voorvader. Zo kenden de Congolezen de blanke: rijk en machtig,  soms beminnelijk en respectvol, soms opvliegend, en  overal dringt hij  onbeschaamd binnen. Deze blanke werd n-hyooka genoemd, wat ze eveneens van varkens  zeiden. Die snuffelen ook rond, veel te nieuwsgierig, en  lopen verder van  huis tot huis.
Wat deed ik daar in  hemelsnaam in Congo? Wie  was ik dat ik  zo moest zoeken  naar een schim in het verleden?
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Overal  ter wereld wachten enkelingen op een  verre, vreemde plek, tot ze het sein krijgen dat ze  mogen vertrekken. Dat  gold ook voor mij  in dat Yaka-dorp in Kwango. Mijn moeder  was intussen  een  goede  maand  geleden gestorven en  begraven. Door de laattijdige boodschap en mijn langdurig herstel  had het  geen zin meer,  zo  had ik voor mezelf uitgemaakt,  om  nog halsoverkop terug te vliegen  naar huis, naar  de Westhoek. Dit was geen onverschilligheid, zei  ik ook nog tot  mezelf.
Ik was hersteld, ik was  zelfs  genezen. Geëmotioneerd had ik gezoend met  Anna,  die terugkeerde naar  Europa. Aan de bisschop meldde ik dat ik nog één keer naar  Yitaanda moest. Slechts één keer, minstens één  keer.
De bisschop  staarde me met  wijd  open ogen aan.
Nog dezelfde dag dat ik weer aankwam  in  Yitaanda  zocht  ik  priester-genezer Khuundzi op. Ik zei dat ik  hem dringend wilde spreken. Het begon te regenen en de  oudere mannen die rond  Khuundzi gingen zitten  wachtten af. Na de bui vroeg  ik wanneer het ging beginnen. ‘We zijn al begonnen,’ zei Khuundzi met een schamper lachje.
‘Het gaat dus over genezen,’  zei  hij.  ‘Pas als de  schuldige is  gevonden kan de genezing  beginnen.  Begrijp je  dat,  Remi?’
De genezer  goot  ondertussen water in  een putje in de grond. Met een hoge stem, half zingend, zei  hij: ‘Ach, als het niet is zoals het is, dan is niets zoals het is. Dan zou  ik liegen,  dan zou  mijn  vader  mijn vader niet zijn. Dan zou  mijn zoon  niet vader  tegen mij zeggen.’
Plots kraaide Khuundzi als  een  haan, luid en schrapend. Hij begon te dansen op het ritme van een  kleine trommel waarop hij  zelf sloeg.
Ik vertelde hem de  droom van mijn  vader die Kiyaka had  gesproken. Ik zei  hem ook dat mijn moeder zopas was gestorven.
‘Wat wil je dat ik nu zeg?’ vroeg Khuundzi op een onverwacht bitse toon. ‘Ik  ken je  familie niet, jij bent  niet  van hier. Wil  je  dat ik je  zeg terug te keren?  Is het misschien  dat  jij moet terugkeren,  omdat je vader je hier in  een  droom heeft  teruggevonden? Is het dat  wat  je wil dat ik zeg?’
Khuundzi zweeg. Hij zette een streep met rode aarde  op mijn  voorhoofd.  ‘Jij bent  ontrukt aan je familie, Remi. Misschien ben je gewoon iets  wat langskomt en nieuwsgierig aan ons  komt  snuffelen. Slechts  dat.’
Een varken liep  achter ons langs.
Samen gingen we naar  de begraafplaats van het dorp  en met zijn blote handen  begon Khuundzi daar in de grond  te  graven. Als een hond. Hij duwde zijn gezicht  in de  aarde.  Hij snoof.  Huppelend en zelfs kwijlend liep  hij  rond, zuchtend en mompelend, maar hij leek niet  te vinden wat hij  zocht.
Er stonden gevorkte  boomstammen  op de  graven, maar dat waren niet die van mijn  voorouders. Khuundzi werd driester. Hij  riep over mijn hoofd heen: ‘Ik hoor  een rat knabbelen, ik hoor  een  krekel  en iemand passeert om te jagen, en terwijl  jij verder praat en vragen stelt, Remi, heb ik  ze allemaal al gehoord.’
Ik  klemde mijn handen om mijn hoofd; er drukte een zwaar gewicht op mijn schouders.
‘Er is  nog iemand in het spel,’ zei Khuundzi. ‘Ik zie iemand die ik niet ken.’
‘Wie dan?’ Ik wreef over mijn pijnlijke schouders.
De priester  zei: ‘Ik zie  een oude man boven op je  linkerschouder zitten. Wist je dat?’
Ik keek op,  perplex. Boven me  zag ik het gezicht van mijn oude  zwijgende vader. Vervolgens ook van nonkel Marcel,  die  voor  de  verandering Engelse grafopschriften voorlas, en voor mijn ogen  dansten zwarte kleurslierten, die breed naar alle kanten uitwaaierden. Ik zag daarin zelfs de zwarte soldaat  verschijnen, zoals mijn oom die ooit had  beschreven,  Pius, die  boven op de schouders zat van nonkel Marcel, en  nonkel zat boven op de schouders van mijn vader.
Door  die toren van mannen boven op mij werd ik verpletterd. Met een  klap viel ik achterover. Ik viel hard  op mijn  rug, als werd ik neergesmeten, en bleef  liggen met mijn ogen dicht.  Ik  mompelde:  ‘Dyeeko phaangu dyasiisa  mbvuumbi kaanda kukuluka.’
Khuundzi  schrok daarvan: ‘Zeg dat nog een keer, Remi.’
‘Dyeeko  phaangu  dyasiisa mbvuumbi kaanda kukuluka.’
‘Waar heb je  dat  vandaan? Ik begrijp niet  dat  jij die woorden kent.’
Ik  krabbelde overeind  en ging  naast hem zitten. Ik vertelde dat lang geleden, voor mijn tijd, in de Eerste  Wereldoorlog, een zwarte man naar de  Westhoek kwam.  Hij had un message of  un mensonge, maar misschien was  het een musaasu,  een bezweringsformule.
‘Misschien  heb je die spreuk gelezen in een van je intelligente patersboeken,’  zei priester Khuundzi. ‘Sommige van onze ouderen waren  loslippig als  ze palmwijn dronken.’
‘Ik  weet zeker  van  niet,’  zei ik.
De  avond viel. Het  was  volle maan, hij was oranjerood als roest. Na  een  tijdje  zei Khuundzi:  ‘Lang  geleden is  ooit een jongeman uit Yitenga meegegaan met een Portugese handelaar.’
‘Heette hij Pius?’ vroeg ik.
‘Nee, hij  had een andere naam,’ zei Kuundzi. ‘Hij was  de  zoon  van een  chef en zou terugkomen met het geheim van  de  blanken.  De jongeman keerde nooit  meer terug. De ouderen zeiden  dat hij het  geheim  van de  blanken  vond, maar dat hij het voor  zichzelf heeft gehouden. Anderen  beweren dat de blanken hem niet meer  lieten gaan.’
Toen verhief de priester zijn  stem: ‘Jullie  hebben hem  gedood. Een dode veroorzaakt een palaver,  en  als  het palaver niet goed uitgepraat  wordt, vernietigen de afstammelingen zichzelf: Dyeeko phaangu dyasiisa  mbvuumbi kaanda kukuluka.’
Hij  zette een schaal met water  tussen ons  in. Hij zei: ‘Remi, jij bent leergierig.  Als je  wil, zal ik je nog één ding leren.’
Ik knikte, enthousiast.
‘Maar weet dat dit het  uur is van  de  nacht.  Je moet beseffen dat als je verder gaat, dan is wat  je ziet in het  water voor mij.’
Ik begreep  eerst niet wat hij daarmee bedoelde.
‘Je mag in het  water kijken,’ zei Khuundzi minzaam. ‘Maar je moet weten: wat je zult zien, is voortaan van mij.’
Ik twijfelde.  Plotseling werd ik  bang. Wat  zou  ik in die  schaal met water zien?  Ik wist niet wat daarin nog voor me verzwegen werd. Ik  besefte dat ik  altijd een vreemde zou zijn, ook voor mezelf.
‘Ik stop  nu,’ zei ik en ik draaide  me om. Ik had  besloten niet te  kijken.
We bleven  tegenover elkaar zitten. We zwegen. Wat later dutten  we beiden in.  Toen  het  dag werd, werd ik opgelucht wakker. Khuundzi was al vertrokken.
Ik zei: ‘Ik sta op en  ik zal nu weggaan’, en vertelde dat ook aan de dorpsbewoners.
De genezer  Kha Nkoongu strooide witte  as op zijn hoofd als  teken van rouw,  omdat ik vertrok.
Hij  sprak: ‘Je  hebt ons de  woorden van de  zwarte soldaat  teruggebracht. Jij bent blank hier gekomen  en zwart zul je vertrekken. Jij bent van ons, geef maar toe  dat je van ons bent’, en toen begon  iedereen te dansen. Het ritme van de trommels verscheen ook  in  mij. Ik voelde  het neerdalen, hoe het  zinderde  in  mijn  lijf. Ik dacht aan  nonkel  Marcel,  die  op  de tractor perfect aanvoelde  hoe  onder  hem de  soldaten nog steeds hun  tunnels groeven. Mijn  handen trilden.
Ik danste, ik danste tot ik omviel, en ik stond weer  op  en danste voort. Terwijl ik  danste, vuurden de mannen van het dorp zevenentwintig schoten af. Uitzinnig van vreugde,  omdat hun voorouder was  teruggekeerd. Hun voorouder: ik.
Mijn afscheid van  het dorp  verliep verder in alle  soberheid.  Er werd geen enkele  toespraak gehouden; er  werd door niemand iets beloofd of besloten, en dat  was goed want het was  niet samen  te vatten wat er  gebeurd was.
De reis terug  door  de  brousse,  eerst naar Popokabaka en toen  naar Kinshasa, verliep voorspoedig. Alleen toen chauffeur Bertin onhandige  manoeuvres maakte in Kinshasa, op de Boulevard  du 30  Juin, riep een taxichauffeur mij  toe:  ‘Espèce de Flamand.’ We kwamen aan in Servico, dooreengeschud, bezweet  en  draaierig van de  hitte.  In de refter  lag  een briefje op tafel, ‘La bouteille est au frigo, à votre soif.’
Aan het koude  flesje in de  koelkast  hing een papiertje, ‘Réservé pour Remi.’
Ik vertelde aan de rector  wat ik  zelf reeds  al die tijd had geweten:  mijn beslissing om uit  te treden.
‘Ik  wist  dat  natuurlijk al,’ zei de rector. ‘Wij allemaal trouwens.’
De paters  zeiden:  ‘Misschien heb  je  het gewoon gezocht. Je bent tussen hen in  gaan  wonen.’
Ik gaf hun  allemaal gelijk. Ik  zei: ‘Misschien ben ik ingetreden om uit  te  treden.’
Ik had  vaak aan dit moment gedacht.  Ik had me de uittreding altijd  voorgesteld  als een kille, ongelijke woordenwisseling, een grote mislukking van mijn kant.  Ik  zou verslagen  het hoofd  afwenden, maar dat gebeurde allemaal niet. Het was van  me afgevallen, haast zonder  dat  ik het had gemerkt.  Ik tekende de  noodzakelijke  papieren, ik werd ontslagen van  mijn  gelofte.
In  de Constituties heeft Ignatius  over  dergelijk ontslag geschreven:  ‘Het dient zorgvuldig te  gebeuren, eerder vaderlijk dan  juridisch.’
Er  lag  een  brief voor  me  klaar, afkomstig van Anna. Ze zei dat haar broer ook  was uitgetreden en ze  vroeg of we elkaar nog konden terugzien.
Ik bezorgde twee grote koffers  met zeldzame, krachtige fetisjen aan  de Musées Nationaux, op de Mont  Ngaliema in Kinshasa. Vlak voor ik vertrok  naar  de luchthaven  van Ndjili, zag ik nog  hoe een Congolese jongen aankwam in Servico. Achttien jaar, schatte ik hem,  en hij trad in als novice. Hij werd vergezeld door zijn beide ouders en zijn oom. Bij  het afscheid spuwden de vader  en de oom  kort in de handen  van de jongen.
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Achtendertig
De  ochtend van mijn laatste dag in Popo schoor ik me zorgvuldig. Het was  nog vroeg. Ik trok  mijn witte  zondagse hemd aan en zette, net als père Alejandro, mijn leunstoel buiten op  de veranda van  de pastorie.  Ik observeerde de  zwaluwen, beluisterde hun  brutale,  haast elektronische lawaai. Achter  de  grote pastorietuin klonk  kindergejoel, een tamtam.
Ik besefte  heel goed dat mijn hele  reis  slechts zogenaamd over krokodillen  ging. Meer nog was dit mijn zoektocht  naar de zoektocht van  Remi. Hoe  die wilde leren mensen te  genezen, en daarmee zichzelf genas, of was  het  omgekeerd. Of  ook hoe verhalen mensen drijven  en  begeesteren, en zelfs resoluut hun  leven kunnen sturen.
Ik ging naar de  misviering. Vooraan verscheen curé Eddy  in zijn feestelijk groene kazuifel.  De  curé  zong  voortreffelijk. Ik zat op de achtste of negende rij naast de man van Caritas  en Diff, beiden net als ik  in een wit hemd, maar  Diff droeg  er een Schots geruite spencer over. Curé Eddy preekte langdurig  en indringend in het Kiyaka.  Diff stootte  me even met  zijn elleboog aan. In zijn Franstalige missaal wees  hij op de lezing:  over Jona  die  de stad Ninive doorkruist en waarschuwt dat God  de stad zal vernietigen. Maar,  zo bezwoer Eddy nu pathetisch de parochianen van Popo, als de  stad tot inkeer komt, zal God  beslissen  om deze te behouden.
Het koortje met zijn schelle, snerpende stemmen werd  ondersteund door een grappige elektrische gitaar. Iedereen wiegde  of schuifelde en  ik deed met hen mee. De gelovigen maakten spontaan  handgebaren van lof  voor God en overgave. Na de misviering liepen mensen de pastorietuin in.  Ze  droegen rotsblokken en stenen,  soms verbazend groot  en massief, gewoon  op hun hoofd,  met eronder  een pluk gras, of gewikkeld in een doek. Vorige week had de  curé  opgeroepen om samen een grote Lourdesgrot  te  bouwen naast  de kerk.
Op de terugreis naar Kinshasa zat  ik  voorin  naast  Eddy. De weg was weer zo leeg als het landschap.  Af en toe  zagen we een  opgetuigde motorfiets, altijd met twee  mannen  erop. De chauffeur  vertelde me wat het volk vorige week in  Kinshasa  had gescandeerd  tegen Kabila: volksbedrieger, dief van de volksstem, oude krokodil!
De  wind  waaide door  onze wagen, volgeladen  met maniok. Onderweg kochten we  lege gele benzineflessen en ananas. We zongen zachtjes mee  met de  radio. Aan Pont  Kwango  aten we in een  volks restaurant de  fortune,  in feite een hut  met wat groene gordijnen ervoor. Op het lage  tafeltje stonden diepe  borden met sardines, riviervis en  kip.
In  de vooravond kwamen we  aan in Kinshasa.  De politieke rust, en  dus ook de drukte  in de straten, was teruggekeerd. Na drie dagen  van heftig oproer, intussen al omgedoopt  tot Les  trois glorieuses, was de institutionele dialoog opnieuw begonnen, zo werd  plechtig gezegd. Sinds één dag waren de  winkels en de luchthaven weer geopend.  Langs  de kant van  de weg zag  ik een uitgebrand  wrak van een  Transco-bus. Hoeveel doden en gewonden er precies waren gevallen  was niet  bekend.
’s Avonds speelde  Congo-Kinshasa in de kwartfinale  tegen  Congo-Brazzaville.  In de wachtruimte  van luchthaven Ndjili  volgde  ik de match op het grote scherm. Ik zat tussen de andere  wachtende  reizigers.  In de pauze kwam de manager me toevertrouwen dat hij  bij de  vorige Worldcup supporter was van  België. Er was  maar  één ding  dat hem had gestoord. Hij vroeg beleefd toestemming  om het te zeggen.
‘Maar  natuurlijk,  zegt u maar.’
‘Dat de  Belgen  zich  les diables rouges noemen.  Dat kan  toch niet?’
‘Het is maar een spel,’ zei ik.
‘Dat  weet ik.’
‘Voetbal is  niet echt.’
‘Dat weet ik. Maar  de  duivel  is wel  echt. Hij  is het kwaad, tu sais.’
De match was ongemeen spannend.  Een halfuur voor  mijn vliegtuig  vertrok,  barstte de feestvreugde los:  Congo-Kinshasa won  de kwartfinale tegen  Congo-Brazzaville, 4-2. Wiegend en  dansend zong  ik het Congolese  volkslied mee met  de Congolezen.
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Deel 5 
Terug,  in de Westhoek
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‘Bonjour, mbote  papa, hier ben  ik,’  zei ik tegen mijn oude vader.  Ik kuste  hem en in een  opwelling trok ik hem  vaster in mijn  armen.  Dat  voelde raar. Alles aan mijn vader was gekrompen en rond geworden.  Zijn dunne,  wat  pluizige haar stond verwaaid boven op zijn hoofd en met zijn rechterhand  trachtte hij het plat te strijken. Dat lukte  niet. Onwennig stonden we buiten, de lucht opsnuivend. Alsof ik eerst  elk afzonderlijk geurpartikeltje van de  Westhoek moest  identificeren.
‘Ik  heb voorgoed afscheid genomen van de compagnie,’ zei ik.
‘Weet je dat zeker?’  vroeg mijn  vader.
Ik  knikte. Volstrekt zeker was ik daarvan.
‘Is alles  in orde met je?’
‘Alles is in orde met mij.’
Vader keek me aan met zijn blauwgrijze ogen. Opgelucht haalde  hij adem.  Hij was verouderd, maar ook veranderd: zijn  werklust,  zijn vastberadenheid,  ook zijn typische  eergevoeligheid als boer waren  verdwenen. Ik vond  hem mild geworden; zijn starheid,  zelfs zijn zwijgzaamheid had hij afgelegd.
‘Het zal hier ’s avonds veel langer  licht blijven dan  in Congo,’ zei mijn vader  losjes, die zich dat detail herinnerde uit  mijn brieven.
‘Het zal hier ook minder onweren,’  antwoordde ik.
In de  woonkamer vond ik de kleine  voorwerpen terug die  nog altijd  op hun  vaste plekken  stonden. Ik herkende daarin de  zorgzame hand van moeder: een bronzen hertje uit de Ardennen, de koperen herdenkingsmedaille  van missionaris  Petrus De Smet, twee parelkleurige  schelpen uit  Oostende.  In de brievenmap met edelweiss-tekening zaten al mijn Congolese brieven bij elkaar. Het waren  er meer dan ik me herinnerde.
Op de marmeren  schouw stond een  groot  zwart-witfotoportret van mijn moeder. Ik moest denken aan haar eau de  cologne, haar mantelpakjes, haar zuchten. Ik wilde nog vragen wat haar laatste woorden  waren, maar  deed het niet. Vader zei dat ze niet  had  geleden.
Mijn zus en broer schoven ook aan, rond  de  grote tafel. Mijn zus  had haar  kindje mee; mijn broer was vergezeld door zijn verloofde, binnenkort zouden die  twee  gaan trouwen.
‘We konden niet weten  wanneer moeder zou sterven,’ zei mijn  broer.
‘Plots ging dat  heel  snel,’ zei  vader.
Ik veegde wat kruimels van de tafel, stak een sigaret  op.
Mijn zus: ‘En jij  hebt toch altijd je zin gedaan.’
‘Waarom zeg  je dat nu?’ zei  ik, verstoord.
Mijn zus opnieuw: ‘Geef toe dat jij  altijd je  zin  hebt gedaan.’
‘Ja. En  tegelijk  heb  ik  altijd gehoorzaamd.’  Ik verwijderde de laatste denkbeeldige  kruimel. Onhandig  morste ik koffie op mijn overhemd.
‘Geef toe dat je bevrijd bent,’ drong mijn zus aan.
Ik  knikte. Ik, de  verloren zoon,  was bevrijd. Boven ging ik een schoon wit  hemd aantrekken en samen  dronken we verder onze  koffie. Mijn  zus had taart gebakken. Voor  het eerst  nam ik haar kindje op mijn schoot. Ik was niet  geneigd  veel over Congo te  vertellen; ze  vroegen er ook niet naar.
Daarna bezocht ik het graf van  mijn moeder. Ik  deed dat  het liefst in mijn  eentje,  gaf ik meteen aan. Met de auto van  mijn vader  maakte ik eerst een ritje langs de wegen, door  de  weilanden en  de akkers.  De laatste hagen tussen de akkers  waren  weggehaald. Op  sommige plaatsen was het landschap verwoest op haast industriële wijze.
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Ergens stopte  ik  aan de  kant van  de weg. Ik  draaide de vier autoraampjes open, en zuiver waaide de westenwind door de  auto. Een waterhoentje steeg op uit  een sloot. Ik  luisterde naar de leeuweriken,  een dorsmachine  was in  de  verte aan het werk. Ik snoof  de  honinggeur op van rijpe gerst. Ik  dacht  terug aan Congo: als  prachtige filmbeelden met diepe  kleuren. Nu  stond ik  hier, in deze licht deinende, bleke zomerhitte van de Westhoek.  Er leek amper  iets gebeurd  in mijn leven. De  zon warmde  mijn  gezicht.
Ik  kom  van  ver,  zei ik tegen mezelf. Ik  doezelde weg in  de stilstaande  wagen.
Na een hazenslaapje schoot  ik wakker, omdat het  zonlicht plots fel  schitterde op  de wijzerplaat van mijn horloge. Ik bezocht  het graf van  mijn  moeder. De dorpspastoor, die  net  op dat moment de kerk verliet,  liep mee om de begraafplaats te wijzen. Die had ik zo ook wel gevonden. Er lagen verregende kransen en  bloemen.  Mijn moeders  naam, Bertha Mabesoone, stond op een voorlopig houten kruisje.
Daar lag zij.
Hier stond ik. Ik  was van ver teruggekeerd en  vroeg me af of ik het voldoende op me  had genomen: de schuld van mijn vader, de  opdracht  van mijn oom,  de erfenis van al die soldaten  en nog meer  spanning die in het leven zelf zit? Had ik de  opdracht uitgevoerd?
Was  ik ver  genoeg  gegaan?
‘Ik wil samen met je bidden,’ bood  de priester aan.
‘Hoeft niet,’ bedankte ik  vriendelijk.  De priester vertrok.  Mompelend, zachtjes in  mijn  handen klappend,  in een loepzuiver Kiyaka zoals  ik dat  had geleerd  van de  oude  mannen  in Yitaanda, met  alle bevallige stijlfiguren en noodzakelijke herhaling,  zei  ik ongeveer het volgende:  
Als  de  mens ons onverschillig is, mag  hij onopvallend sterven. Als  hij  niet van ons is, is  de dag snel voorbij; morgen  komt een nieuwe  dag. Zo  gaat dat, zo  is het  dan.
Maar als  de overledene ons  eigen  bloed is, dan sleept de  dag  zich  voort, tot de dag dodelijk uitgeput in de huid  kruipt van  de nacht. Noem  ons verdriet onmenselijk  om de nacht nog langer te laten  duren.  De nacht is lang, zo  gaat dat, zo is het dan.
Als wij niet van elkaar  zijn, schudden we het  korte  verdriet snel van ons af. Het went, omdat alles went. Zo gaat dat, zo  is  het dan.
Ik bevochtigde mijn hand met speeksel en liet deze  rusten  op het houten  kruisje van mijn moeder,  dat nu zelfs  even  leek op de voorouderlijke makhulu-boom in Kwango. Ik ging verder met mijn gebed. ‘Maar, ik zeg: als wij elkaar  toebehoren moeten we luid huilend afscheid nemen en zelfs dat noodgedwongen  afscheid weigeren we, tot we uitgeteld zijn, en daarna beweren we opnieuw dat  wij het afscheid zullen weigeren.  Tot we uitgeteld  zijn  en het opnieuw zullen weigeren.
Sommige dierbare mensen kunnen  of mogen niet sterven.  Het rouwen zal nog  jaren duren en dan nog is het verdriet niet ten  einde. Sommigen  zullen  niet  verdwijnen, nooit. Zo gaat  dat, zo is  het dan.’
En alsof  er toeschouwers waren voor deze onverstaanbaar gefluisterde,  eindeloos door mij  in Yitaanda geoefende toespraak,  alsof deze  volmaakt uitgesproken,  retorische woorden  daadwerkelijk het verdriet zouden bezweren, vervolgde  ik:  ‘Want voortaan, ja, voortaan  is het de nacht die tot ons  deze  woorden spreekt: als je niet in mijn macht bent,  ga  weg in vrede, maar als  je van  mij bent,  weet  dat ik je ook zal vernietigen. Zo gaat dat. Zo  is het  dan.’
Woorden van deze  strekking sprak ik daar en het scheen mij  toe dat ik hierop zelfs  mijn hele leven lang had geoefend.
Vervolgens bezocht ik het  graf van nonkel Marcel  in het dorp  verderop,  en ook daar zei  ik mijn gebed,  net zo  mummelend en zachtjes in mijn handen klappend.  Het was zweverig en teder.  De Kiyaka-woorden stroomden  in  een vloeiende beweging en ze gonsden  op het  kerkhof.
Terug op de boerderij bladerde  ik in oude fotoalbums. Ik meende mijn eigen gezicht  te herkennen op jeugdfoto’s  van  andere  familieleden.
‘Wij  lijken allemaal op  elkaar,’  zei mijn vader, die achter me stond.
Vader had geen enkele  koe  meer. Alle goede  landbouwgrond  van  onze  hoeve was  verhuurd, verpacht of  verkocht. Samen bekeken we de  inhoud van de ijzeren koffer, waarin hij alle oude eigendomspapieren en akten bewaarde. Hij  spreidde de  vergeelde, soms licht gescheurde documenten uit op tafel. Nieuwsgierig vouwde ik ze open. Vader wees  een voor een  daarin de  akkers  aan, het hooiland,  de vette  graasweiden van  Lampernisse. Op  die manier verscheen op  het  tafelkleed de  boerderij  nog één keer in  haar volle  glorie, zij het op oud papier.
Wat me opviel  was dat  toen we  met z’n tweeën aten,  vader eerst  een kruisteken maakte. Ik deed dat niet.
‘Er zijn veel  dingen die ik voel,’ zei hij, ‘maar  ik kan niet zeggen wat.  Ik begrijp dat men in  de kerk over God wil praten, ze doen maar,  maar wie  kan  ons zeggen wat er is?’
‘Niemand, vader.’
‘Ik ben niet  vroom,  jongen, nooit geweest.’
‘Ik nog minder, vader.  Het is wat  het is.’
‘Dat het is  wat het  is,  dat  is  het,’ antwoordde hij. ‘De boeren  weten alles en de  boeren weten niets. Tegenwoordig bid ik  dagelijks, want ik  hou van  sommige gebeden.’
Ik ging  naar buiten waar de avond uitgebreid de  tijd nam om te  vallen. In de verte aan  de kim zag  ik vaag het  zwaailicht  verschijnen van de vuurtoren van Duinkerken.  Misschien was het leven van vader toch geslaagd: hij  was  geboren  op  zijn eigen  boerderij en  hij mocht daar ook sterven.  Dat volstond. Vader zei nog dat we later geen  ruzie mochten maken  over  grond of geld.
Daar  zouden we op letten, beloofde ik. De boerderij  zou verkocht  worden  aan een buitenstaander.  Misschien zou  ik  twee houten  wielen  en  een dissel  meenemen, wat oude planken, misschien  zelfs het roze marmer van de schouw. En  als dat enigszins lukte,  wilde ik ook Marcels timmergerei erven, zijn hamers, schaven,  zijn  beitels  vooral. Zeker  ook de oude  vulpen van moeder, want haar oude, sombere dagboekje was  verdwenen of vernietigd.
Naast de  kachel,  op een  ruwe deken, sliep de hond Baron. Die was op  een dag even raadselachtig  teruggekeerd  als hij op een dag verdwenen was. De hond was  grijs  geworden en er zat  een lelijke knip in zijn linkeroor. Met  zijn grote  lijf lag  hij onbeweeglijk  opgerold, zijn  lange poten recht vooruit. Hij  leek wel  dood,  maar zijn bruine ogen  waren wijd open, klaar  om nieuwsgierig in  de nacht te  loeren.
‘Zo,’ zei ik tegen Baron, ‘en nu heb ik een  afspraak  met iemand die ik ontmoette  in Congo. Een  zekere  Anna.’
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Negenendertig
Thuisgekomen heb  ik mijn scriptie snel afgemaakt. Ik had meer dan vijftig  verhalen, of kleinere verhaalelementen, over de krokodil in Kwango verzameld. In Congo had  ik geen enkele  levende krokodil  gezien, maar dat was niet eens  mijn opzet  geweest.
Remi  zei me  hierover nog  dit: ‘Achteraf bezien weet ik niet of de  krokodil het best mogelijke onderwerp voor je  is  geweest. Zo’n exotisch cliché als  le croco? Het is  een gruwelijk dier,  hij verslindt de kinderen,  trekt de volwassenen mee.  Hij is net als de  luipaard  en de bliksem,  die ook mensen opeten. Het zijn gevaarlijke totemfiguren van de macht,  van de chefs, zoals  de  president  die laat schieten op zijn  eigen burgers  in de  straten.’
Met mijn  scriptie haalde  ik een grote  onderscheiding.
Voor  de volledigheid nog dit. Een  jaar na onze intense  ontmoetingen zocht  ik opnieuw contact met Remi. Dat  gebeurde bij het opruimen  van oud papier  op  mijn bureau.
Een tijdje  na Remi’s vertrek uit Congo had de  postbode hem nog  een bericht  bezorgd van  de bisschop, helemaal uit het verre  Popokabaka. Het was een ouderwets pastelkleurig,  zelfs kinderachtig wenskaartje, ‘Joyeuses  Pâques’. Op de postzegel stonden  twee  okapi’s  in hun  kostbare  bruinfluwelen  verschijning, op een fletse,  blauwige achtergrond van  een tropisch oerwoud.
Op dat  kaartje had de bisschop aan  Remi én Anna alle persoonlijk geluk toegewenst, en  hij verwees uitgebreid naar de  aangename, filosofische  gesprekken  die zij samen hadden gehad.  In  zijn precieuze, ingewikkelde Frans  schreef de bisschop het volgende:
Maar wij kunnen toch moeilijk akkoord  gaan met  Freud: hoewel  hij  aan de homo sapiens wel de mythen en  dromen toekent als primair  proces van het kennen, maakt hij van de mens  een soort  monster, of althans een gehavend wezen,  maar  geen bekwame mens met gezond verstand. Al moeten  we ook toegeven dat  die mens enige  belemmeringen  ondervindt in de middelen om zijn gedachten uit te drukken.  En dan was  er nog dat zonderling  geval dat  ze jou te Yitaanda  beschouwden als een mythisch verrezen voorvader  van  het net gestorven  dorpshoofd. Dat blijf ik toch enigszins  bevreemdend  vinden.
Dit  ouderwetse paaskaartje, met de  gelukwensen en  de filosofische, wat gelijkhebberige argumentatie tegen Freud, had ik  gevonden  als bladwijzer in een boek, dat ik  van  Remi te leen had gekregen. Blijkbaar  was dat paaskaartje  achtergebleven op mijn  bureau en toevallig verzeild geraakt  in het  manuscript  van mijn scriptie. Toen ik een jaar later al mijn kladjes en  schema’s opruimde, viel het eruit.  Netjes  op de grond naast de papiermand.
Ik wilde dat kaartje terugbezorgen aan de rechtmatige  eigenaar, bij  wijze van allerlaatste bezoek aan mijn professor.
‘Ben  je daar weer?’ vroeg Remi.
‘Ja,’ zei ik,  ‘zoals alles  gaat over weggaan  en terugkeren.’
‘Ja, en  over  geven en teruggeven.  Een pater zei me ooit: “Nous sommes tous  des revenants.”’
In ruil voor dat ene terugbezorgde kaartje  kreeg ik van Remi een bijzonder Yaka-krachtvoorwerp als cadeau. Het is een vruchtbaarheidsbeeldje met een  tweezijdig hoofd.  Het staart mij hier aan  op mijn bureau, met duistere ogen.
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40 / Veertig
Soms, en  voor sommigen, is een roman een vorm  van onderzoek. Dat geldt zeker  voor De mensengenezer, dat ik  dankbaar  opdraag aan  Renaat Devisch en aan  zijn familie. Zeer  genereus gaf Renaat mij  inzage in  zijn  leven; in volledige vrijheid mocht ik daarmee mijn gang gaan. Ik besef dat ik hiermee een kostbaar  geschenk van hem ontving, dat ik hem  bij dezen  teruggeef.
Het boek stopt abrupt,  zou men kunnen zeggen, maar  de belangrijke dromen  van Remi zijn  uiteengezet. De  sporen liggen open. Terugspringend  naar  het leven van  Renaat Devisch kan  men stellen dat deze dromen en  sporen hebben geleid naar het doorgeven  van Congo- en Yaka-ervaringen in boeken, lezingen en films, als antropoloog aan  de universiteit, en als psychoanalyticus, in  het  spoor van Freud.
Ik draag  dit boek ook  op aan de boeren  van de Westhoek, aan de jezuïeten en de  Zusters van Maria, en aan de Congolezen die ik in  België en Congo ontmoette.  Zij  vertelden me  over hun fascinerende levens. In onze gesprekken ervoer ik hen als open en welwillend, krachtig,  minzaam  en  gastvrij. Zij zijn de vriendelijke  daimonen die me de weg  wezen naar  dit verhaal.  De  lezer  is gewaarschuwd: ze zijn allen versmolten  tot mijn  personages.
Ik dank Renaat Devisch en Maria  De Leeuw, Johan Devisch en  Lieve Rabaey,  Maria Devisch  en  Michel Goudezeune,  Fernand Decroos, Franklin Delanote, Hubert Cossey,  Jozef Deleu, Tom Houtman van ‘Het Lijsternest’,  Dirk  De  Geest  en Wim Chielens.
Ik dank de  jezuïeten in België en in Congo: Wauthier de Mahieu, Robert Hermans, Fernand Boets, Sus Feyen, Antoon  Baert (†), Piet Ruttenberg (†), Sus Rens (†), Bob Albertijn,  Marc Cortembos, Fons  Swinnen, Johan  Allary,  Marc Buysse, Jan Evers, Metena N’teeba, Gérard  Triaille,  Henri de la Kéthulle (†), Gerard Verbraeken (†), André Rosier, Léon  De Saint  Moulin, bisschop Louis Nzala, Ntima Nkanza,  Eddy  Lundemba,  Ghislain Kabamba Mulumba, Albert Bisweko Lenza Mukadi, Anicet  Ngoy Manzanza, Alejandro Aldanondo en  de andere paters  van Servico, Kinshasa.
Ik  dank de Zusters  van Maria te Brakel,  Popokabaka  en Brussel, met Lieve Leenknecht,  Ya  Paul Kayolo  (†), Françoise  Opsomer, zusters  Beata  en Gonzague,  Espérance,  Marguerite Mbutulu, Béatrice Zeyesi, Isabelle Itsiaki en de andere zusters.
Ik dank in België Paul Raymaekers, Zana Etambala,  Luc Bouckaert, Timothé Mbambu, Mon Nijs, Philippe De Leener en  de  twaalf  antropologen van Die Keure.
In Congo dank ik Pierre  Bouckaert, Taata  Gabriel, Marcel  Mitete, Nuenge Alexandre, Ferdinand Itsungila, Désiré Mbaya,  chef Mathieu  Mbemba Nawesi, Déo Katulanya, Anatole Mangala, Denis Kutelama,  Thierry Nlandu, Eric  Method  Nkayilu en  chauffeur Bertin.
Opnieuw mijn vriendelijke waarschuwing: ondanks de namenlijst hierboven is elke gelijkenis in dit  boek met werkelijke personen toevallig.
In januari 2015 reisde ik naar  Kinshasa  en  Popokabaka, met steun en  facilitaire hulp  van het Vlaams Fonds voor de Letteren  en brs. Ik kreeg  reistips van  Lieve Joris, Maarten  Couttenier, David Van Reybrouck en Guido Gryseels.
Mijn  kennis over  de  Yaka en de Kwangostreek haalde  ik  uit alle in de roman genoemde  bronnen,  maar  vooral  uit het antropologisch oeuvre van Renaat Devisch. Het personage Michel is een mengeling  van de  paters-etnografen Michel Plancquaert  en  Leon  De Beir, beiden jezuïeten die werkten bij de Yaka,  en Leo  Bittremieux, die werkte in Mayombe.  Het  personage van  de soldaat Pius is geïnspireerd op de Congolees François Mabilla, die voor de  oorlog in Laken woonde,  korporaal werd bij  de 9de Linie en sneuvelde tijdens de  slag  om Merkem in 1918. Griet Brosens schreef  over hem in Congo aan  den Yser.
Ten slotte,  voor iedereen die  deze Congoroman  goed wil  begrijpen, ik  wil met dit verhaal geenszins het  zogenaamd  zwarte, het primitieve, het hart van de duisternis in  ‘hen’, in Afrika aanduiden, maar veeleer wil  ik het  scherp aanwijzen  in ‘ons’. Dat betekent:  in  de lezer  en  in de schrijver. Want  eenieder  zoekt op elk moment van de tijd, op  elke  plaats ter wereld,  zijn eigen duistere raadsels  uit.
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