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			1.

			Igor  zwemt. Of  nee,  zwemmen  is  niet het  goede  woord,  hij  heeft geen  idee van  schoolslag of  borstcrawl,  niemand heeft hem zo  te  zien  het  zwemmen ooit  kunnen bijbrengen. Hij beweegt  in  het lauwwarme, ondiepe  water. Hij  loopt  en  lijkt steeds maar  weer  te  merken dat  lopen zonder  water veel  makkelijker  gaat. Hij gaat  door  de knieën, slikt het  chloorwater  door  omdat hij  vergeet zijn mond dicht  te doen.  Hij proest  en boert,  schreeuwt zo  nu  en dan. De  vrouw in  het feloranje badpak schreeuwt dan terug.  ‘Igor!  Niet schreeuwen!’ De  andere  vrouw,  die  in  het badpak met  bloemetjes,  sust  en zegt:  ‘Mondje  dicht,  Igor. Als  je  onder  water  gaat, moet  je je mond  dichtdoen.’ De  twee  vrouwen letten  erop  dat niemand verdrinkt.

			Er  zijn er  meer. Sommigen  kunnen wel  zwemmen,  ze trekken zelfs baantjes.  Eén heeft een  zwembrilletje op, dat  ze bij elk  keerpunt  van haar hoofd trekt,  probeert  droog te  blazen en  dan  weer opzet. Onverstoorbaar  zwemt  ze heen  en weer,  iedereen  gaat voor  haar  aan de kant.  Iedereen, behalve Igor.  Igor  pakt  haar vast, trekt aan  haar  benen, probeert haar het zwembrilletje af  te  pakken,  misschien omdat  hij  denkt dat  hij  dan zal kunnen zwemmen. ‘Igor!’ roept  de  strenge vrouw dan. ‘Niet de  hele tijd  Melissa pakken!  Laat  haar met rust!’  Buiten  schijnt de zon, het is in  het  zwembad  bijna net zo  licht  als  aan  de  andere  kant van  de  enorme  ruiten.  Het zou  zomer  kunnen zijn, het zou  winter kunnen zijn. Igor  heeft daar weinig  idee  van, als  hij  straks  naar  buiten  gaat zal hij  het voelen aan hoe  warm  of koud het is.  Kale bomen  of bomen  met blad, daaraan ziet  hij  niet welk seizoen het is. Igor  is de  grootste  van het stel. Een stevige, goedgebouwde jongen is hij, een man  bijna. Aan  de buitenkant  zie je niets aan  hem, je  zou hem in  de  Kalverstraat kunnen tegenkomen en dan  vluchtig denken: goh,  wat een  mooie jongen. Zijn zwembroek  is lichtblauw, zijn haar is zwart,  zijn huid is lichtgetint. Twee jongens  die  broers zouden kunnen zijn  slaan hem op zijn hoofd met knakworstvormige buigbare  drijvers. Wat de een doet,  doet  de ander, als een tweeling. Soms reageert Igor erop, meestal  niet. ‘Beuahh,’ zegt hij.

			==
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			2.

			‘Henny! Je weet toch wel  wie  Henny is! Luister  je weleens als ik je dingen vertel? Ik denk  het niet, echt niet. Nooit heb je geluisterd, altijd je eigen  gang gaan. Komt  dat soms omdat  je geen vader  had?  Omdat  je alleen een moeder had  om je op te voeden? Je  weet toch dat ik  elke week ga zwemmen  met  die beperkte mensen? Al jaren doe  ik dat! Niet dat ik er  veel mee verdien, maar daar doe ik  het ook niet om.  Dat weet je  toch? En dat  doe ik  niet in mijn eentje, dat kan helemaal  niet, daarvoor zijn er te veel en voor  je  het weet  is er één verdronken.  Ik zei  net wel zwemmen, maar dat is het natuurlijk  niet,  ze kunnen helemaal niet zwemmen. Ze plonzen wat in het rond, ze  lopen een beetje heen en  weer,  ze grijpen  een drijfding en gaan daaraan  hangen.  Je  kent dat badje toch wel? Je komt zelf minstens twee keer  in de  week in dat  zwembad!  Er staat één  meter  twintig water in. En reken maar dat je in één  meter  twintig  water kunt  verzuipen! Daarom zijn we altijd, altijd, met z’n tweeën. Henny en ik. En nu is Henny dus ineens verdwenen. Nou ja, verdwenen,  verdwenen, ik weet dat  ze op een Canarisch  eiland zit  met haar nieuwe  vriend, zo’n  zwartwerkende  bouwvakker met gouden kettinkjes  en een tanig lijf en een  kale kop  en een afgebroken tand die hij  met  opzet  niet laat  repareren. Van de ene op de andere dag was ze er niet meer en nu heeft ze me een whatsapp-
bericht  gestuurd dat het nog wel even kan duren voor ze weer  terug is. “Ko en ik hebben het hier zo lekker,” schrijft ze. Geen woord over het zwemuurtje, geen enkel excuus.  Elke  dag heerlijk zwemmen  in het zwembad en voor het  eten  een paar roseetjes, schrijft ze. Luister je?  Simon?  Hoor je  wat ik zeg?  Met een foto erbij van  die  twee glazen rosé, die bouwvakker drinkt dus ook rosé, hij heeft die  foto vast niet naar zijn maten verstuurd. In zee zwemmen gaat niet,  daar  is het nog  net  te koud voor. En  dat  ze zulke heerlijke  nachten beleven,  maar daar  wil ik niet eens over nadenken.  Ik mag hopen dat  ze een  nieuw  badpak gekocht heeft, want dat bloemetjesgeval dat ze  altijd draagt  is  een  aanfluiting, maar dat  is hier niet erg want  er zijn  alleen  die zwakzinnigen  en ik om het te  zien. Of sorry, zwakzinnigen,  dat moet ik niet  zeggen.  Ik  ben een  beetje in de war over  hoe ik ze moet noemen,  maar  we zijn  nu onder  elkaar. Hoe dan ook, luister je? Ik  heb je nodig. Je moet me helpen. Ik  kan dat  zwemuurtje niet alleen doen,  want voor  je het weet is er één verdronken. En ik wéét dat je heel  vaak het bordje met GESLOTEN achter  de deur hangt.  Het is vaker GESLOTEN dan OPEN. Ja, dat wéét ik, ik  hoor ook weleens wat, en ik  weet óók dat  er geen gesloten en open op staat, maar  ik heb geen zin om Frans  te  praten door de  telefoon. Waarom  doe je dat? Waarom knip je niet  de hele  dag  door? Je  moet toch  geld verdienen? Eigenlijk had  ik liever dat  je helemaal geen tijd had om  me uit  de brand  te  helpen,  dat je  dag  in dag uit aan het werk  was. Wat vindt je opa  daarvan? Nou? Houdt hij  het droog als hij langsloopt  en steeds  maar dat  bordje met  GESLOTEN achter de deur ziet?  De arme man. Je bent het aan hem  verplicht om te  knippen.  Hoor je me? Maar  dat is niet zo,  en dat doe  je niet, en daarom  vraag ik  het je.  Je moet me helpen, hoor je? Anders is het  jouw schuld als er  zo’n zwakzinnige verdrinkt. Hoor  je? Je kunt me niet laten  zitten! En  ze hebben al  twee weken  niet gezwommen omdat  er  in  maart altijd een soort voorjaarsstop is, en dan zijn  ze, áls  ze weer het bad in mogen, altijd erg wild.’

			==

			==
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			3.

			chez jean. Dat staat op de grote  winkelruit. Simons grootvader heet Jan, vandaar. Grootvader Jan  deed mannen én  vrouwen, Simon  niet of nauwelijks. Hij doet niet  aan permanent  en watergolven. Hij knipt en  scheert,  tegenwoordig houdt scheren over het  algemeen  in dat hij baarden bijwerkt. In  een kapperszaak die er  nog  precies zo uitziet als  in de  jaren  zeventig van de vorige  eeuw,  toen  zijn grootvader  barbier  jan veranderde  in chez  jean omdat er om de hoek, en  nog een hoek, twee bistro’s openden met Franse  namen en  pitrieten wijnflessen aan het plafond.  Leren stoelen met  een hoofdsteun, armleuningen en poten van chroom. Alle wanden behangen met oude reclameborden. Er staan zelfs nog allerlei flessen Boldoot op een  plank, en berkenhaarwater (‘Säfte der Birken, Kräfte  die wirken’), en er is een kastje waar FRICTION  op staat. Dat is ‘hoofdmassage  met geur naar keuze’, en in het  kastje staan de  flacons met geurwater. Oude geuren, een oud  gebruik, maar Simon  doet het nog en er zijn  genoeg mensen die het  willen,  of beter: wéér willen. Het is maar  net wat  je aanbiedt.  Hij heeft na lang zoeken een  leverancier gevonden in Frankrijk. Het bordje achter de  deurruit  zegt  niet  GESLOTEN  en OPEN, maar  FERMÉ  en OUVERT.

			Zijn grootvader komt  eens in de maand  langs om zich te laten knippen en scheren.  Hij is  dan de enige  klant omdat Simon veel tijd voor hem neemt. Jan heeft hem  alles nagelaten, als het woord  nalaten op  zijn  plaats  is, hij  is immers niet dood. Jan  is achtentachtig en heeft prachtig haar.  Simon zorgt ervoor  dat het  – op  zijn  wenkbrauwen en wimpers na – het enige haar is op zijn gezicht.  Zorgvuldig verwijdert hij neus- en  oorhaar. Jan  ziet er piekfijn  uit,  vertelt dat hij  de bejaarde vrouwen  van zich af moet slaan  in het verzorgingshuis waar hij woont. ‘Twintig  jaar jonger, hoor!’ zegt hij. Simon gelooft hem niet. Maar dat geeft niet. De rest  van  de maand verzorgt Jan zichzelf, waarbij hij  erin slaagt zich goed te  scheren, niet nog stoppels heeft op die lastige, losse lellen  halshuid. Hij draagt  schone kleren en  hij  maakt er een punt van altijd dezelfde  geur te kiezen  als Simon hem tot slot de friction aanbiedt. Muguet heet  dat geurwater, nogal  vrouwelijk, maar hij  kan het  goed  hebben.  Zelf deed hij niet  anders en  hij vindt het prachtig dat Simon er weer mee  begonnen is. ‘Wel flink meer  rekenen,  hè,’ zegt hij.  ‘Dit doet geen  enkele kapper meer.’  Dat doet Simon dan ook,  ooit in de  hoop dat  het niet zo druk  zou zijn in  de kapperszaak, maar  iedereen betaalt het graag.

			==

			Boven  de kapperszaak zijn nog twee verdiepingen.  Daar  woont  Simon. Alles afbetaald en van hem. Het eerste wat  hij deed, was de niet-dragende wand tussen de  keuken en de woonkamer eigenhandig  afbreken. En daarna heeft  hij  langzaamaan  het grootouderlijk huis tot het zijne gemaakt.  Er is  geen noodzaak hele dagen het bordje  op OUVERT  te draaien.  Hij  vermoedt  dat  hij er niet gezeten zou hebben als  zijn vader nog  geleefd had. Die zat op 27  maart 1977  in een verkeerd  vliegtuig. Een  verkeerd vliegtuig dat op een verkeerd eiland  verongelukte. Hij ging – net als Henny  – zomaar  op vakantie. Alleen. Tenminste, dat denkt  Simons moeder.  Simon was nog niet geboren, het kan zijn dat zijn vader niet  eens wist  dat hij  geboren  zou worden. Simon is van 4 september  1977  en hij  was  –  zeker  met die dode vader – voorbestemd  kapper te worden. Hij  vindt het goed.

			==

			==
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			4.

			Drie keer in de week doet  hij  om halfzeven  ’s  ochtends de  kappersdeur achter zich  dicht  en fietst naar  het  zwembad. Daarna  zwemt hij  van zeven tot  acht. Een  uur lang,  zonder  te  stoppen. Het is  altijd rustig  in het zwembad, hij  trekt zijn baantjes  tussen andere zwemmers die niet praten. Het is heel stil, niemand komt er om bij te praten  of  voor  de gezelligheid. Het  geluid van water  dat  tegen  de kant slaat, soms  heel in  de  verte het geluid  van een radio. Er wordt, verbeten soms, gezwommen. Hij bemoeit zich  met niemand, alleen bij het douchen na  afloop knikt hij naar de mensen  die  hij  kent,  die  er  altijd zijn.  Ze knikken terug. Er zijn er natuurlijk bij  naar wie hij  graag kijkt. Ze  weten niet  dat hij kapper is,  niemand komt op  het idee zich bij hem te laten knippen of scheren. Hij weet ook niet van  de anderen wat ze doen, behalve  van  de  badmeester,  want  die is badmeester.

			(In zijn slaapkamer  hangen posters van zwemmers. Aleksandr Popov, Matt Biondi,  Mark Spitz. Hij heeft ze  meegenomen uit zijn geboortehuis. Spitz is van ver voor zijn tijd, maar hij vond hem een mooie kerel en later pas viel hem op dat hij eruitzag als een pornoster uit de jaren zeventig. Er komt  vrijwel nooit iemand  in zijn slaapkamer, daarom heeft  hij de posters uit zijn jongensslaapkamer  meegenomen en opgehangen.)

			Nu zwemt hij voor  zijn plezier,  ooit trainde  hij dag  in dag uit, in ditzelfde zwembad. Hij zwom wedstrijden, won zo nu  en dan, maar winnen bleek in  de loop  van de  tijd op  de een of andere manier niet bij hem te  passen.  Hij kon  het,  maar niet als hij het wilde of  als  het moest. Daar heb je weinig aan  als  je  Nederlands kampioen wilt worden, of droomt van  tijden die door Popov  gezwommen werden. Die Popov is trouwens door een Azerbeidzjaan  in  zijn buik gestoken, vlak na de Olympische Spelen  van 1996.  Ze kregen ruzie bij  de marktkraam van de Azerbeidzjaan  in  Moskou. Hij was bijna dood. Een mes  in die buik, de mooiste buik ooit in het mannenzwemmen. Het heeft  Simon jaren gekost voor hij kon  zwemmen zoals hij  nu doet.  Jarenlang vervloekte hij het,  begreep hij  niet  waarom  hij in een chloorbad  lag als het nergens toe diende. Nu kan hij het, zwemmen om het zwemmen  en hij is blij dat hij  er  nooit mee opgehouden is.

			Hij heeft overigens  zelf weinig haar. Eens in  de twee weken zet  hij een tondeuse op een halfje en  elf minuten  later is hij  klaar. Het is lastig, veel lastiger dan een  ander scheren  of knippen. Bij een  ander heb je de  spiegel en het  echte hoofd. Hij heeft alleen het hoofd in  de  spiegel.

			==
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			5.

			‘Ik heb een film gezien,’  zegt de jongeman  die in de stoel  zit. ‘Zo’n film waarin mensen doodgaan.’

			Simon  zegt eigenlijk nooit iets terug, laat ze altijd maar een beetje keuvelen. Heel soms doet hij  ‘hm’  of ‘goh’. Hij knipt  en  scheert,  hij dient friction  toe.  Hij is hier  niet aangesteld  als therapeut.

			‘Er was  een man die een laatste telefoontje  kon doen naar  zijn vrouw.  “I love you,”  zei hij. “I  love you so  much.”  Daar  geloof ik niks van, als ik zou weten dat  ik dood  zou gaan,  en  niet over  een  paar maanden hè, maar over een minuut,  of een  halve minuut, dan ga ik toch  zeker  niet  mijn vriendin opbellen om haar te zeggen dat ik van  haar hou? Ik heb dan  wel wat  anders  aan m’n  kop.’

			‘Hm,’ zegt  Simon. Hij trekt  het hoofd van de jongeman iets naar achteren, hij  is hier niet  voor zijn  haar,  hij is  hier voor zijn baard.  Zo’n hipsterbaard. Blijkbaar  kunnen die jongens die  zelf niet bijhouden  en blijkbaar hebben  ze genoeg geld om  het  hem te  laten doen. Er is  verder  niemand, hij kan in  alle  rust die baard bijwerken. Niemand hijgt  in zijn nek. Hij  ruikt erg lekker, deze  jongen. Dat is het privilege  van de kapper:  je  houdt ze gevangen in je  stoel, ze zijn aan je overgeleverd. Hij strijkt met  zijn vingers over  adamsappels,  langs nekken en  zij weten niet  beter of hij is met zijn werk bezig. Deze  gaat  straks,  als de  baard klaar  is,  ook een friction  nemen, die  wil hij altijd, Simon denkt meer  omdat  hij het lekker  vindt dat iemand zijn hoofdhuid masseert  dan om  de geur of de  zogenaamde heilzame  werking ervan. Zijn  haar is dik en vol en hij heeft de  arrogantie te denken  dat dat altijd zo  zal blijven.  Misschien denkt de jongeman aan zijn  vriendin als hij met zijn hoofdhuid bezig is.

			‘Ja toch? Zou  jij iemand gaan  bellen als je te pletter slaat?’

			‘Ach,’  zegt Simon.  Dat is  het derde  woord dat hij gebruikt. Ach. Ze merken  het  niet  eens,  want hij werkt gewoon verder, hij  gebruikt het ouderwetse knipscheermes, waarbij  hij de muis  van zijn linkerhand tegen  de kaak van de jongen zet, zijn hoofd iets omhoog en opzij duwt. De  dikke  halsslagader kronkelt vanonder zijn  hand omlaag.

			‘Nee, hoor,’ zegt de jongen. ‘Echt  niet. Op zo’n moment is  toch  zeker iedereen alleen maar met zichzelf bezig?’

			Dat zal kloppen.  Simon denkt nu  ook aan iets  heel anders.  Te  pletter slaan. Weten dat je daar  helemaal niets aan kunt doen. Hoewel  dat moment  in het geval van zijn  vader heel  kort zal zijn geweest, aangezien het vliegtuig  waarin hij zat bezig was  op  te stijgen en  niet  eens een hoogte van twintig meter  gehaald  heeft. Misschien  dertig.  Hij heeft het  altijd gelaten,  dat  hele vaderverhaal,  dat was het verhaal  van zijn moeder. Zij had er het  alleenrecht op.  Het  was haar  ramp, haar  verdriet, het waren haar herinneringen. Hij strijkt  met zijn  hand langs de hals van de jongen. Hij noemt hem jongen,  maar zelf is  hij  niet heel  veel  ouder. Nou  ja, een  jaar of tien. Misschien vijftien.  Met zijn  wijsvinger  volgt  hij  de loop  van  de halsslagader,  de dunne huid, het zwakke en  ongenaakbare kloppen van  het bloed. De kapper  die geen  enkele reden heeft op deze manier de hals  van een  klant te betasten. De jongeman merkt het niet,  of laat het  gaan. Simon  smeert zijn hals in  met een dure crème.

			‘Doe je  mijn haar ook nog  even?’ vraagt hij.

			‘Natuurlijk,’  zegt Simon.

			‘Fijn,’ zegt hij. Fijn.

			==

			’s  Avonds,  in bed, denkt hij  aan Aleksandr Popov.  Die  buik  met  een  mes erin, zijn  wijsvinger waarin nog  steeds een herinnering aan  het zwak kloppende  bloed bewaard  lijkt. Het knipscheermes,  nog zoiets:  ze zijn er dol op, ze  vinden dat het scheren met het ouderwetse ding de  beleving verhoogt, intenser,  échter maakt. Scheren is scheren.  Hijzelf heeft een elektrisch apparaat, dat maakt allemaal niks uit.

			==

			==
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			6.

			De volgende ochtend zet hij koffie. Het is  zes  uur, buiten gebeurt nog niet veel.  De radio staat  aan. Eten  doet  hij  niet, dat doet hij  later,  tussen het  thuiskomen  en  de  eerste klant. Vandaag is de  eerste klant er niet voor halfeen. Hij drinkt de koffie  staand voor het keukenraam.  Het wordt licht, de verzameling  takken in de  binnentuin maakt zich los van de huizen aan de overkant, wordt een boom. Het  zal niet lang  meer duren voor  er bladeren aan de  takken zitten. Er fluiten een paar vogels. Hij denkt nergens aan. Hij heeft  goed geslapen. Niet gedroomd, en mocht hij wél gedroomd hebben,  dan is hij dat vergeten. Aan de  overkant brandt  nergens licht. Hij  spoelt het koffiekopje  af en  zet  het  op het aanrecht. Hij pakt zijn tas van de keukentafel en  loopt de trap af.

			==

			‘Goeiemorgen,’ zegt de badmeester.

			‘Goeiemorgen,’  zegt Simon.

			Er liggen al  wat mensen in het zwembad. Niemand kijkt  op. Hij maakt zijn zwembril nat en zet hem op.  Baan 1 is zijn baan, hij houdt  ervan dicht  bij de rand van  het  bad te zwemmen. Verder  is er  niemand in baan 1. Hij  zwemt. Een  uur.  Heen en weer. Na een baantje  of tien  weet hij nauwelijks meer  wat hij aan het doen is. Zijn armen  en benen doen wat ze moeten  doen,  zijn  ademhaling komt ongemerkt steeds beter uit. Hij hoort niet veel, merkt  wel dat hij niet langer alleen is in de baan. Hij  heeft van  niemand last, houdt  rechts, de anderen doen dat  ook. Dit is  het uur  van de dag waarop  het  stil is, later  pas wordt het zwembad een  bak  lawaai.

			==

			Als hij onder de douche  staat en de man naast hem zijn hoofd iets te wild schudt  zodat zijn shampoo in  Simons ogen  terechtkomt, denkt hij aan de zwakzinnigen van zijn moeder.

			‘Hé, joh,’ zegt  Simon.

			‘Sorry,’ zegt de man.

			‘Geeft niet.’

			De  man glimlacht. Of nee,  hij  trekt  een mondhoek op. Simon kan zich niet herinneren hem eerder gezien te hebben.  Hij droogt zich af en kleedt  zich in een  kleedhokje  aan. Hij loopt niet meteen naar de uitgang, maar gaat de  gang in  die leidt naar het tweede  bad. Het  ligt er rimpelloos bij.  De  rechthoekige  bak  water is een stuk groter dan hij zich had voorgesteld. Hij vraagt  zich af of hij hier ooit  eerder is  geweest,  al wist hij natuurlijk wel dat het  er was. Hier wordt ook aan aquarobics  gedaan  met bejaarden, er  is zwemles voor  de  kleintjes,  er  zijn  zelfs uren  ingeruimd  voor revalidatie.  Het  ruikt er anders dan in  het  grote bad, er  hangt  een zoete geur in de lucht.  Hier is het tijdens  de verschillende activiteiten steeds  anders. Bejaarden schreeuwen niet, revalidanten kreunen zacht of maken vastberaden geluidjes. Alleen de zwakzinnigen zullen  herrie maken. Hij schudt  zijn hoofd en  draait  zich  om.

			==

			Bij de uitgang staat de man met het frisgewassen haar.  Hij rookt.

			‘Hé,’ zegt hij.

			‘Hé,’ zegt  Simon.

			Het is inmiddels  helemaal licht. In het  zwarte stuk  grond  voor het zwembad staan  tientallen narcissen, een paar  zijn  geknakt. De lucht is fris en  helder.  Simon ziet  de voorjaarsbloemen, registreert  ze, maar de  lente komt  niet bij hem binnen.  De man gooit zijn sigaret  tussen  de narcissen. Samen  kijken ze even naar de  smeulende peuk. ‘Smerig, eigenlijk,’ zegt de  man. Simon kijkt hem aan. Hij kan  nu ook zeggen dat het smerig  is, maar dat doet hij  niet.

			==

			==
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			7.

			Er komt  vrijwel nooit  iemand in  zijn slaapkamer,  maar hij  schaamt zich  niet  voor de posters. Hij heeft ze  laten inlijsten,  het zijn geen jongenskamerposters meer. Het is kunst geworden, de lijsten zijn veel  duurder dan de  afbeeldingen. De gordijnen zijn dicht en  er hangt een rossig licht in de kamer.  De man  is op zijn zij in slaap gevallen.  Zijn  huid  was stug van het chloorwater. Hoelang je ook  onder  de douche staat,  hoeveel  shampoo of badschuim je  ook  gebruikt,  chloorwater plakt  aan je. Zijn adem rook, vanwege de sigaret,  vaag  naar ammoniak.  ‘Geil,’  had de  man gezegd,  toen  hij Popov  zag  hangen. Simon  ligt op zijn rug, heeft  absoluut  niet de  bedoeling  in slaap te vallen. Straks  komt de eerste klant, hij weet niet hoe  laat het is. Simon zou  de man wakker  moeten maken,  hem wegsturen. Maar eerst nog even  liggen, op zijn rug.

			Knippen en scheren, eten  en drinken, zwemmen. Dode,  onbekende vader, licht hysterische moeder. Nooit een  vaste vriend  gehad. Te  makkelijk, mogelijk, een dagbesteding in de schoot geworpen. Hij heeft  de kappersvakschool  gedaan,  natuurlijk, maar of hij kapper had willen worden?

			==

			Hij draait zijn hoofd opzij, inspecteert  de weerloze  nek van de man.  Hij heeft rood  haar, sluik. Roodharigen hebben vaak veel nekhaar, dat  sneller lijkt te groeien dan  het hoofdhaar,  en dat nekhaar wordt als eerste grijs. Ik zou hem kunnen aanbieden dat nekhaar af  te  scheren, denkt Simon. ‘Kapper!’ had de man geroepen  toen ze  de  winkel binnenkwamen. Hij  was  in een stoel gaan  zitten en  keek  Simon  via de  spiegel  aan.  ‘Ja, kapper,’ zei  Simon. Hij heeft geen flauw  idee wat de man  doet, waarom hij  op een  doordeweekse dag hier  zomaar in slaap  kan vallen. Simon  denkt: ik  ben in elk  geval in die mate een  kapper dat ik altijd haar zie,  zoals een schilder vast afgebladderde kozijnen ziet, of  een hovenier uit hun krachten gegroeide struiken.  Ik ben  erop ingesteld. Waar hij niet op is ingesteld is  een slapende man in zijn bed.

			==

			==
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			8.

			‘Het is nog erger dan  ik dacht! Nu komt ze helemaal  niet meer terug. Tenminste, dat zegt ze. Ko heeft een klus aangenomen, schrijft ze. Een grote  klus, een huis voor een of andere Brit. Het barst daar  van  de Britten, dat  zijn ook allemaal van die ordinaire vakantiegangers.  Die  verzuipen toch  zeker  bij bosjes in de gracht als ze veel te veel gezopen  of gesnoven  hebben?  Het  is hier nog  steeds zo heerlijk, ik bloei helemaal  op, whatsappte ze, en daaronder weer een foto van Ko in  zijn zwembroek, met zijn platte buik  en een gouden ketting.  En hij is  geen dertig,  hè. Hij is rond de zestig, hoe ze  dat nou toch weer voor elkaar gekregen heeft?  Ze is gek  geworden! Henny,  in haar bloemetjesbadpak. Ze hebben een excursie gemaakt naar de top van een vulkaan. Het stonk daar heel  erg, schreef ze. Wat kreun  jij? Wat doe je?’

			==

			(De man  gaat uit bed.  Daarvoor moet hij  over Simon heen  klimmen. Het herinnert  hem  aan  een droom waarin  Ian Thorpe  keer op  keer over  hem heen  moest omdat er aangebeld  werd. Thorpe  was zwaar, en Simon was  als  een trapje  in een zwembad; hij  werd beklommen en  er werd van hem  afgedaald. De zwemmer kwam steeds weer terug,  wie er ook  aanbelde.  Die volstrekte zekerheid van  het  terugkeren. Het was een  prachtige droom, die nog  een tijdje had  nagesmeuld. Simon  had dagenlang het  vage  vermoeden  dat Ian Thorpe werkelijk zijn vriend was en dat de Australische zwemmer op  zijn beurt met Simon in zijn hoofd rondliep.  Terwijl zijn  moeder zonder  een antwoord of reactie te verwachten doorratelt, trekt  de man  in stilte zijn kleren  aan. Vreemd, dat  lichaam waar Simon  eerder zo  vanzelfsprekend toegang tot had, nu al een soort van verboden  gebied. Simpelweg door  het  aantrekken van een broek en een T-shirt zijn  ze weer  twee verschillende, van  elkaar los staande mannen geworden. De man trekt  de rits van zijn jas dicht, houdt zijn duim bij  zijn oor en zijn  pink bij zijn mond, draait zich  om en gaat de slaapkamer uit. Hij kan van  zijn  hand een telefoon maken hoe hij wil, een nummer  heeft Simon niet, en de man  ook  niet. Geen nummer  en geen  naam. Simon  laat  zijn moeder even voor  wat ze is en kijkt op het scherm  hoe  laat het is. Kwart voor twaalf.)

			==

			‘...  nog nooit een vulkaan  gezien, en dan zit zij met  die Ko...’

			‘Ik  heb  zo een  klant,’ zegt Simon.

			‘Een  klant? Nou, dat mag wel  in  de krant. Als je  aanstaande zaterdagochtend maar geen klant hebt, want dan moet je mij  helpen. En  reken er nu maar op dat  je me vaker  moet helpen, want als Henny geen onzin  schrijft,  zien  we die dus  nooit  meer terug.  Ik  heb ze  al gezegd dat ze op zoek  moeten naar een vervanger voor Henny,  want eigenlijk mag jij mij  helemaal niet  helpen  omdat je niet gekwalificeerd  bent, maar zoiets  gaat niet een-twee-drie en  zij snappen  ook wel dat ik het niet in mijn eentje kan, dus ze zijn al dolblij  dat jij komt  assisteren, al hebben ze er wel  bij  gezegd dat dat  eigenlijk niet kan en  mag,  maar toen zei  ik: “Die jongen zwemt drie keer in  de  week,  die  is  vergroeid met dat zwembad, die weet  niet beter en hij zal echt niemand laten  verdrinken,”  en ik zei ook dat je heel goed bent met  die  leeftijdscategorie omdat jij zelf ook nog  een kind bent, een groot kind  met  een  kapperszaak. Nee, dat  heb  ik  niet gezegd, natuurlijk niet, maar ik dacht het wel. Mijn  god, Henny en  Ko.  Denk je dat ik jaloers ben? Ben ik jaloers?  Ik vraag me wel  af hoe het  kan dat een  vrouw als Henny met zo’n slanke  bouwvakker op een  tropisch eiland zit. Is het daar tropisch eigenlijk? Of subtropisch? Wat heeft zij  wat ik niet heb? Lig jij trouwens nog in  bed?  Hoor ik dat nou  goed?  Waarom zeg je niet gewoon  ja  als ik je vraag of  je  me helpen wil?  Moet ik je smeken? Wil je dat  ik smeek? Als jij  me niet helpt, moet ik het  zwemmen afzeggen, alleen kan  ik het echt  niet.’

			‘Goed,’ zegt  Simon. ‘Ik kom. Ik zal  je  helpen.’

			‘Was dat  nou zo  moeilijk? Je krijgt er trouwens niks voor,  daar kan ik ook  niets aan doen, ze kunnen niet zomaar Henny’s loon aan jou geven, dat snap je zelf ook  wel. Maar aan geld heb jij geen gebrek, toch?’

			‘Nee moeder,  aan  geld heb ik geen gebrek.’

			‘Mooi. Goed. Het begint  om  elf uur,  zorg dat  je  er om halfelf bent. Je moet  er wel rekening mee houden dat ze niet zoals wij zijn, maar dat  snap je wel, er zijn  erbij  die de hele tijd aan  je gaan hangen, die mensen hebben  echt een  heel ander soort van,  ja, hoe zeg ik dat nou? Een heel andere manier van omgaan met lichamelijke dingen, ze willen  je  bijvoorbeeld de  hele tijd zoenen, dat maakt  ze helemaal niets  uit, dat  vinden ze leuk  en fijn,  ze staan er niet bij stil  dat mensen zoals wij zulke  dingen niet  zomaar doen, dat dat  ongepast is,  of onwense –’

			‘Is goed. Ik  sla ze wel van  me af.’

			==

			==
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			9.

			De klant is de vriendin van de  jongeman  met  de  baard. Een van de weinige vrouwen die  Simon knipt.  Ze waren  op een dag samen  de  zaak  binnengekomen. De  vrouw was meteen beginnen te snuiven.  ‘Dit  ruikt  goed,  zeg,’  zei ze.  Het was de  eerste en de laatste  keer dat ze samen  waren  binnengekomen. Het is  maar goed dat Simon zich meestal beperkt tot  tussenwerpsels, anders zou hij haar kunnen vertellen dat haar  vriend als het erop aankomt niet  met haar bezig  zal zijn. Misschien is het  wel hun bedoeling om hem, Simon,  te gebruiken als tussenpersoon. Mensen, je weet nooit wat ze  echt willen, wat ze werkelijk bedoelen. In elk geval houden ze  allebei van  praten. Vooral  over zichzelf. Nu Simon  dode punten wegknipt,  gaat hij eerdere gesprekken  na. Hebben ze hem ooit  een vraag gesteld?

			‘Jasons baard zag er  weer scherp uit,’ zegt ze.

			‘Hm,’ zegt  Simon. De vrouw  heeft prachtig, dik  donkerblond  haar, dat op  de een of andere manier uit  zichzelf goed valt. Het is dus niet té dik, want dan wordt  het onhandelbaar.  Simon heeft nog  nooit kapperseczeem  gehad. Het geurwater dat hij tijdens de friction  gebruikt, bestaat uit natuurlijke ingrediënten – alleen  daarom  al is het nogal kostbaar – en als  het  even kan, gebruikt hij tijdens het wassen geen shampoo.  Hij heeft  het haar van  de vrouw, Martine heet ze,  natgemaakt. Als  hij klaar is,  zal  hij het  droogblazen met de föhn.  Een friction wil ze  niet. Dat is iets voor mannen die het heerlijk vinden dat  een  andere man  hun  schedel masseert,  vindt ze.

			‘We gaan volgende week op vakantie,’ zegt Martine. ‘Daarom zit  ik nu hier. Ouderwets, hè?  Op vakantie, dus naar de kapper. Verjaardag? Naar de kapper.’

			‘Waar  gaan jullie heen?’ vraagt  Simon.  Hij kijkt haar  kort aan via  de spiegel, bijna alsof  hij wil zien  of ze net als hij verbaasd is over de onverwachte vraag.	

			‘De Malediven.  Prachtig daar. Drie weken, met een  beetje geluk is het  hier  als  we terugkomen ook echt  lente.’

			‘Hm,’ zegt Simon. En dan maar hopen dat ze niet neerstorten. Of  nee, ze zitten  samen in het vliegtuig, Jason  hoeft  haar  niet op te bellen om te zeggen  dat hij  van haar houdt. Hij kan  het haar ter  plekke  laten weten. Of niet.

			==

			Simon  heeft één keer in zijn leven gevlogen, maar  daar heeft  hij geen enkele herinnering aan. Hij was drie of vier. Een  vlucht  naar Reina  Sofia. Los  Rodeos  werd  toen al  niet meer  gebruikt voor internationale vluchten. Te mistig.  Te  beladen.  De verkeerde kant  van het eiland. De dag erop vloog hij alweer terug, nadat hij en zijn moeder  met  een bus over  een snelweg naar de  andere kant van  het  eiland  waren gereden,  daar hadden rondgekeken, en weer terug waren  gereden. Hij weet het, het is hem  verteld,  maar  hoe hij ook graaft, er is nooit  een herinnering naar boven gekomen. Hooguit valse herinneringen, als hij een dood­enkele keer de foto’s  bekijkt die zijn moeder op die dag  heeft  gemaakt. Foto’s van lege landings-  of startbanen en de vierkante verkeerstoren, wazige bergen,  wolken boven die bergen. Misschien had hij wel iets onthouden, al  was het maar een geur, als er geen foto’s zouden zijn geweest.

			==

			Terwijl hij  het haar van Martine  föhnt, denkt hij voor het eerst sinds het telefoongesprek  met zijn moeder weer aan de man met het rode haar  die  over  hem  heen  uit bed kroop. Martine onderbreekt hem.

			‘We zijn  vijf  jaar samen,’ zegt ze. ‘Vandaar.’

			‘Hm,’ zegt Simon.

			‘Vandaar die  vakantie. Lekker  toch?’

			Nu pas dringt tot hem door dat  zijn  moeder zei  dat Henny en haar bouwvakker op  een Canarisch eiland zijn. Windt ze er  zich daarom zo over op? Zitten ze op Tenerife? Dat hoeft natuurlijk niet, er zijn genoeg andere Canarische eilanden.  Gran Canaria. Lanzarote  en...  Meer weet  hij er niet. Niet  vergeten te vragen  aanstaande  zaterdag. Hij  doet de föhn uit  en loopt naar de balie. Daar ligt een grote  agenda, met afspraken. Uit zijn  ooghoek  ziet hij Martine een hand  door haar haar  halen.  Dat  ergert  hem.  Snappen  die mensen dan niet dat dat bijna onbehoorlijk is? Dan kijkt  hij door de  ruit met chez jean. Het is beginnen  te regenen. De zaterdag is  vrij, helemaal vrij, precies zoals hij verwachtte.

			‘Klaar?’ zegt Martine.

			‘Klaar,’ zegt  Simon.  En quasi-jolig  roept hij haar, als ze de  kapperszaak verlaat,  nog ‘Fijne vakantie!’ toe.

			==

			Hij gaat op de  stoel  zitten die voor het raam staat. De enige kappersstoel in de  zaak  die er zomaar staat. Er zit nooit iemand omdat  hij vrijwel alleen op  afspraak knipt en scheert. Het idee alleen al dat er iemand  terwijl hij werkt achter hem zou zitten te wachten, staat hem tegen. Het  bordje OUVERT en FERMÉ hangt vrijwel altijd met  de FERMÉ-kant naar de straat,  de  vaste klanten weten  dat  en laten zich  er  niet door afschrikken. De enige  twee die  daar commentaar op  hebben zijn zijn  moeder en zijn grootvader. ‘Zo jaag je  mensen  weg,’ zegt  de laatste. Simon antwoordt dat dat misschien wel de bedoeling is.  ‘Rare snijboon,’ zegt zijn  opa  dan, maar hij zal aan de  toon  van  de  stem  van zijn kleinzoon wel  horen dat het geen grapje is en laat  het verder.

			==

			In de tijd van Chez Jean was het hier altijd  stampvol.  Niet alleen met mensen die hun haar  wilden laten knippen. Er stond een koffiezetapparaat, een Wigomat, en  daarmee  kon iedereen uit  de buurt  uitstekend overweg. Het was meer een buurthuis  dan een kapperszaak en  dat was precies  hoe zijn  grootouders  het  graag zagen. Simons vader  – die Cornelis heette – vond het vreselijk. Ze schijnen  nogal eens  onenigheid te hebben  gehad, waarbij het vooral Simons vader dwarszat dat de zaak vol zat met ‘uitvreters’, zoals  hij de  vrouwen en  oudere mannen uit de buurt noemde.  Verhalen, voor Simon. Allemaal  uit de tweede  hand.  De  mensen  hadden veel liever zijn grootvader dan zijn  vader. Maar kan hij een bijna  negentigjarige die pocht dat hij de  vrouwen van zich  af moet slaan  in  het verzorgingstehuis geloven?

			==

			Er lopen  niet veel mensen door de nauwe straat. Het  is geen  winkelstraat. Een stukje verderop zit  een fietsenmaker, en nog weer iets  verder  een  lijstenmaker annex verfwinkel. Twee therapeuten. Maar  die hebben etalage  noch openstaande deur. Van de buurtgenoten  die de kapperszaak veertig of  dertig jaar geleden als buurthuis  gebruikten zullen er niet veel  meer  over zijn. Of ze wonen in een aanleunwoning in  Almere. Ik zou eens met  opa naar  Westgaarde moeten,  denkt Simon  terwijl hij zonder ze te zien naar de natte huizen  aan de overkant van de  straat staart.  Het is half maart.  Met opa of  alleen. Hij staat op en pakt de zachte bezem.  Zorgvuldig bezemt hij  Martines haar op  een hoopje en veegt  het  hoopje  met een stoffer in  het blik.

			==

			Dan staat  de man met het  rode haar voor  het raam.  Het haar  is vochtig en hij  wijst met  opgetrokken schouders naar  het bordje  aan  de deur. Simon schudt zijn hoofd  en  gebaart dat hij binnen kan  komen. De man loopt  naar de deur en duwt die  een  beetje schuchter open.  Gespeeld schuchter.  ‘Zou  je...’ zegt hij.

			‘Ga maar  zitten,’ zegt Simon.

			De  man  trekt  zijn jas  uit en gaat zonder verder  iets te zeggen  zitten.

			Simon doet de man geen kapmantel om. Daarmee laat hij hem weten dat dit geen  normaaI kappersbezoek  is. Hij pakt een nekmes van het karretje dat naast de stoel  staat en  begint zorgvuldig de warrige grijze haren  weg  te  schrapen. Nog  steeds weet ik niet eens hoe hij heet, denkt hij. Heeft hij buiten, een stuk  verderop, in de regen staan wachten tot  Martine de zaak verliet? De man ontwijkt Simons blik in de spiegel. Heel onduidelijk, dit. Is  dit het einde  of een begin? Hij  legt het scheermes  weg en veegt  met een zachte borstel  de haartjes  uit de nek. Dan zet hij zijn handen  op de  schouders van de man. ‘Klaar.’

			‘Bedankt,’ zegt de man. Hij wrijft met een  hand langs  zijn nek en staat op. ‘Ik  zie je,’ zegt hij dan en  hij  loopt naar de deur.  Hij heeft  niet eens aanstalten gemaakt hem  te betalen. Hij draait  het bordje  om,  waardoor voorbijgangers – als het ze opvalt  –  OUVERT kunnen lezen  in plaats van FERMÉ. ‘Dag  Jean,’ zegt hij.  Het belletje  klinkt nog een tijdje na.

			==

			Hij gaat de trap op naar de keuken  en  maakt een espresso met een dure espressomachine  van Siemens.  De tijd  van  een koffiezetapparaat is voorbij, al heel  lang.  Wigomat, dat ik die naam in mijn  kop heb, denkt hij. Ik  ben  nog  tamelijk jong,  denkt  hij, maar  toch ook al een beetje oud.  Hij voelt zich niet afgewezen. Hij voelt zich niet opgelucht. Hij denkt niet ‘lul’.  Iemand heeft hem  ‘Jean’ genoemd, en zo heet hij niet. Eigenlijk voelt  hij helemaal niets. Zelfs het feit dat  het  beneden om onverklaarbare redenen  open is in plaats  van dicht maakt hem  niet zenuwachtig.

			==

			==
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			10.

			‘Ik ben bezig met  een nieuwe roman,’ zegt  de schrijver met het ooit stroblonde  haar.

			‘Ach,’ zegt Simon.

			‘Waarin een kapper het  belangrijkste  personage is.’

			‘Hm.’

			‘Dus nu wil ik vragen of ik  niet hier een paar  dagen zou  mogen zitten.’

			‘Hier?’ vraagt  Simon.

			‘Niet  in deze  stoel  natuurlijk.’  Hij gebaart  naar de stoel die voor  het raam  staat.  ‘Daar  bijvoorbeeld,  of  tegen de  wand.’

			‘En  dan?’ vraagt  Simon. Tegen de wand is uitgesloten, dat is  precies de plek waar Simon niemand wil  hebben, dat is de  plek  vanwaaraf ze hem in zijn rug kijken.

			De schrijver met het inmiddels  grijze  haar komt  hier  al jaren. Een paar ringetjes in zijn linkeroor, zijn handen in zijn schoot gevouwen onder de kapmantel,  zijn  schoenen stevig op de voetensteun  die tegen de plint staat. Vrijwel altijd meldt hij waarom  hij  in de  stoel zit. Een  literair  festival  in  Londen. Een boekpresentatie op  de Nederlandse ambassade  in Berlijn. Een prijsuitreiking in Spanje. Hij is als Martine en Jason. Ouderwets, ergens. Er is  iets, iets met andere mensen,  een feest,  een vakantie, een bijeenkomst, dus ga je naar de  kapper. En hij  is niet helemaal  als Martine en Jason, want de schrijver heeft enorme vliegangst.  Hij doet alles altijd met de  trein. Simon  wil serieus op zijn vraag ingaan,  deze man  is niet  zomaar iemand  die  wat voor zich  uit  schrijft. Hij  is een  vertaald  schrijver,  die in  het buitenland prijzen toegekend krijgt, iemand die leeft van zijn  werk. Simon is,  vindt hij  zelf,  een  gemiddelde lezer.  Hij heeft  alle boeken van  deze man in huis, domweg omdat de schrijver hem die boeken  geeft. Simon heeft de romans gelezen en elke keer als de schrijver in zijn  stoel  zit,  is hij  beducht voor de vraag wat hij  van deze  of  die roman heeft  gevonden, hoewel hij ook weet dat de schrijver zoiets nooit zou  doen omdat hem  dat op de een of andere manier niet lijkt  te interesseren. Er  is één boek, Beneden is  het kil, over een dochter die op een  dag haar moeder  in  de  kelder stopt  omdat ze haar niet langer kan verdragen,  dat hem  erg beviel.

			‘Je  moet je  niks  van me  aantrekken,’ zegt  de  schrijver.

			‘Nou...’ zegt Simon.

			‘Het  gaat mij  erom dat ik  zie wat je doet, dat  ik je  woorden hoor gebruiken, woorden die te  maken hebben met knippen  en scheren, woorden  die ik niet ken.’

			‘Maar ik zeg bijna nooit iets.’

			‘Is  dat zo?’

			Nee, denkt  Simon, dat is niet zo. Met deze  man praat hij wel. Deze man stelt  hem namelijk vragen, deze man is geen doorsneeklant.

			‘Pas trouwens even op,’ zegt de schrijver,  ‘daar op mijn  achterhoofd, boven mijn rechteroor, zit weer zo’n bult. Ben je  godverdomme vijftig, heb je  nog pukkels  op je  kop. En  ik  ga dan natuurlijk ook noteren wat er zoal wordt gezegd.’

			Voorzichtig laveert Simon de  tondeuse  om  de bult heen. ‘De meeste mensen beginnen gewoon te praten,’ zegt  hij. ‘Over van  alles, het maakt  niet uit.  Ik hoef  ze niet echt te stimuleren.’

			‘En ik kom  niet meteen morgen, hè. Ik  kom  als  ik je nodig heb.’

			‘Als je  het maar  wel  laat weten, er  zijn dagen  dat ik maar één  klant heb.’

			‘Goed.’

			Simon pakt een  opzetstuk. Standje  half  voor  de zijkanten  en de achterkant, standje twee bovenop. Een  mooie borstelkop heeft de  schrijver. Hij ziet de ouwe,  verweerde kop van  een dode schrijver  voor  zich. Een schrijver met één naam, die hem nu even  ontschiet. Een  pseudoniem  is  het.

			‘Ik moet morgen naar Aken.’

			‘Wat is daar te doen?’

			‘O, een lezing.  Gewoon. Nou nee,  niet gewoon,  het is samen met Daniel Kehlmann,  die heeft  een tijdje terug alweer  een  geweldig  boek  geschreven, over Tijl  Uilenspiegel.’

			‘Nooit van  gehoord,’ zegt Simon.

			‘Waarom zou je ook?’ zegt de  schrijver. ‘Ik ga er altijd van uit dat  niemand mij kent,  dan  valt het altijd  mee.’

			Ja, denkt Simon.

			‘Ik  kijk enorm  op  tegen die Kehlmann. Dat is nog  eens een schrijver.  Ik kijk  eigenlijk tegen vrijwel alle  andere schrijvers op, ik  heb het gevoel dat  zij échte  schrijvers zijn  en dat ik er een beetje per  ongeluk tussen zit, als een walrus in een  school zeerobben.’

			‘Een walrus?’

			‘Ja, of een aalscholver in een troep meeuwen. Weet ik veel. In elk  geval een andere  soort, die  dan een beetje onbenullig  om zich  heen kijkt  en  zich afvraagt  hoe hij  daar in godsnaam terechtgekomen is.’ De schrijver ontstrengelt zijn vingers en haalt een hand onder  de  kapmantel vandaan. Hij wrijft  langs zijn neus.  ‘Allemaal gelul,’ zegt hij dan zacht.

			‘Wat?’

			‘Gelul,’ zegt de schrijver, iets harder  nu. Hij  trekt de kapmantel recht en vouwt zijn  handen weer  netjes in elkaar. Hij hoeft niet geschoren  te  worden  want  hij  heeft nauwelijks een baard. Mensen met rood of lichtblond  haar hebben  over  het algemeen weinig baardgroei. Nee, niet weinig, maar  spaarzaam.  Niet genoeg om  een mooie volle  baard te kweken.  Simon  weet dat  de  schrijver alleen is,  net als hij. Er  is een  tijd geweest, een  jaar of drie geleden, dat hij  zich  zonder enige directe aantrekking afvroeg of hij met  deze man zou kunnen samenleven. De schrijver komt vaak, dat is nu eenmaal inherent aan het gebruik van  de tondeuse,  en de  schrijver  leek  belangstellend. ‘Hé, kapper,’ zegt hij als hij  binnenkomt,  andere  mensen zeggen ‘Goedemorgen’ of ‘Goedemiddag’, er is  er een die zelfs ‘Daar ben ik’ zegt, alsof Simon al  uren vol  verwachting  op  hem zit te wachten. Soms  is  alleen al  het  luidop horen  noemen van je  beroep  genoeg. Ze noemen  elkaar bij hun  beroep zoals anderen elkaar  bij de  achternaam noemen. Het duurde  niet lang, het afvragen,  want  er is iets  nodig  om de dingen in  gang te zetten, iets  als  de halsslagader van Jason, dat plotselinge ontdekken  of aanvoelen van  het  lichaam  van een ander.  Het hoofd  van  de schrijver  bleef het hoofd van de schrijver, niks meer, niks  minder.

			‘Walrussen, met die bizarre slagtanden,  die kunnen echt onbenullig kijken.’

			‘Wat?’

			‘Nog plannen voor het weekeinde?’

			‘Nee. Of  ja, ik ga morgen met  zwakzinnigen zwemmen.’

			‘Zwakzinnigen? Zwemmen?’

			‘Meer spartelen,  denk ik. Ervoor zorgen dat ze niet verdrinken.’

			‘Dat  is nobel werk.  Je krijgt  er zeker niks  voor?’

			‘Klopt. Mijn moeders vaste collega, Henny heet ze, is plotseling  naar een Canarisch eiland vertrokken. Ik  val in.’ Hij zet de fijnste kam in  de  wenkbrauwen van de schrijver en  haalt  voorzichtig de kleine  tondeuse erlangs.

			‘En dat boek, als het er  ooit komt, gaat natuurlijk niet over jou.’

			‘Ach,’ zegt Simon.

			==

			Vrijdag. Na  het  eten  googelt Simon  Daniel  Kehlmann. Al best  veel boeken geschreven.  Geboren in 1975, ouder dan  Simon en  jonger  dan  de schrijver. Een alledaags  hoofd, beetje suf haar. Anderhalf  miljoen exemplaren van Het  meten  van de wereld.  Stinkend  rijk, dus. De schrijver heeft hem ooit verteld dat een auteur tien  procent  krijgt. Twee  euro  per  boek,  drie  miljoen euro. ‘Niet gespeend  van humor en daardoor voor een  breed publiek toegankelijk,’ leest hij op Wikipedia. Daarna  kijkt hij tv en  drinkt hij een  espresso. Koffie voor het slapen maakt  hem niets  uit.  Slapen gaat altijd goed.

			In bed  leest  hij het  redactioneel van de nieuwe  De Kapper. ‘Ondernemers kunnen op  voorsprong komen  door te kijken naar de wensen van de klant  van morgen.’  Jaja, denkt  hij en  hij  legt het  blad aan de kant. Vlak voor hij in  slaap  valt, schiet hem het  woord nobel  door het hoofd. Nobel werk.  De schrijver in Aken met Daniel Kehlmann, hij in een spartelbadje  met een troep zwakzinnigen. En  zijn moeder natuurlijk.  Hij draait op  zijn zij, ziet voor hij het nachtlampje uitknipt Aleksandr Popov en beseft voor  het  eerst dat hij elke nacht hier in  het  donker ligt terwijl diezelfde  Popov  – met  Biondi en Spitz – vanaf de wand  toekijkt. Nee, dat ze  elk op hun eigen plek  op de  wereld op dat moment dingen doen of  laten.  Tegelijkertijd bestaan. Die gedachte schudt hij  snel van zich  af.  Sommige  dingen  zijn te groot. Hij draait op zijn  andere  zij, snuift even naar  een geurspoor van de  man met het rode haar, stelt zich het ondiepe  bad bij daglicht voor, beseft dat hij de schrijver niet gevraagd  heeft waar dat nieuwe boek  van hem over  gaat en valt in slaap.

			==

			==

			==
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			11.

			Simon is niet voorbereid op het knaloranje badpak van  zijn moeder.  Ach nee, het was Henny die een bloemetjesbadpak droeg. Natuurlijk weet hij wie Henny is. Niet  hier uit het zwembad, maar van verjaardagen en andere  hoogtijdagen,  Kerstmis  zelfs soms. Zijn  moeder  en Henny kennen elkaar al driekwart  leven. Hij houdt van  Henny,  om  de manier waarop ze zachtmoedig  de verjaardagen van  zijn  moeder doorkomt en hem af en toe aankijkt, op momenten  dat zijn  moeder  even het overzicht verliest.  Het overzicht verliezen, zo noemt Henny het als zijn  moeder instort. Daar kun je op  wachten tijdens feestelijke dagen. Zijn moeder windt  zich – bijna letterlijk, alsof ze een  blikken speelgoedding is waarvan ze zelf het  sleuteltje  aandraait – zo op, dat  er  een ontlading móét  volgen. Nooit heeft hij Henny dronken meegemaakt. Vreemd genoeg had hij een lichte jaloezie  gevoeld toen zijn moeder hem  vertelde over die  tanige bouwvakker met zijn halve tand  en zijn  glaasje rosé.

			‘Simon!’  roept zijn moeder terwijl  ze  op een meter afstand staat.

			‘Ja,’  zegt  hij, ‘daar  ben  ik.’

			‘Eet jij  wel goed?’

			‘Zeker.  Ik  kook  elke  dag  voor mezelf.’

			Het oranje badpak druipt,  ze  is  al in  het water geweest. Er is  nog geen zwakzinnige te  zien. ‘Je  moet er ook even in, dan schrik je straks niet van  de temperatuur.’

			‘Is het  zo erg?’

			‘Probeer maar.’

			‘Ik heb  pijn aan mijn  ogen  van je badpak.’

			‘Ik  word warm noch koud van jouw saaie donkerblauwe zwembroek.’

			Het  bad is te ondiep om  in te  springen. Hij  gaat er via een brede trap in.  Een trap  van zes  treden. Vrijwel  meteen wordt zijn  voorhoofd  klam. Hij duikt en zwemt onder water van  de  ene naar de andere  kant  van het bad. Normaal zwemmen gaat  hier  niet en hij heeft  zich voorgenomen om na de drie  kwartier  nobel  werk verrichten nog minstens een halfuur in  het vijftigmeterbad te zwemmen.  Zijn  moeder zit op de  bovenste tree  van de  trap. ‘Ze worden zo gebracht,’  zegt ze.

			‘Waarvandaan?’

			‘Een paar komen van huis,  een paar uit de instelling. Er zijn  geen  ouders. Dat  is het hele idee achter dit uurtje, dat ouders met thuiswonende kinderen even  tijd  voor zichzelf  hebben. Na  het zwemmen gaan  ze met z’n allen nog naar een  dagbesteding.  De chauffeuse van  het  busje drinkt  in  de kantine een  kopje koffie en komt  tegen  het einde altijd nog even  hier  kijken.  Als zij verschijnt, weet  je dat het er bijna op zit. En als  het nodig  is,  helpt ze de  kinderen bij het  aankleden.’

			‘Hoe oud  zijn ze?’

			‘Tussen de dertien  en  achttien? Twaalf en  negentien?’

			‘Het zijn  dus  helemaal  geen  kinderen.’

			‘Hoe noem jij die leeftijd  dan?’

			Daar moet Simon  over nadenken.  ‘Jeugd?’  zegt hij.

			‘Goed. Jeugd. De jeugdigen, wat jij wilt. Je  leert  ze wel kennen, ik ga nu niet alle namen opnoemen.’

			‘Hoeveel  zijn  het  er? Zo  groot is dit bad niet.’

			‘Een stuk  of acht, negen? Er  is er altijd  wel één ziek, volgens  mij zijn die kinderen veel vaker  ziek dan  normale kinderen.  Jeugd, bedoel ik. Sorry. Jeugdigen.’

			Simon veegt water en zweet van  zijn voorhoofd.  Het  water  komt tot iets boven zijn  navel. De zon schijnt, het lage  voorjaarslicht komt  hard  en  schuin de  ruimte binnen, hij  kan  de  haren op de onderbenen van zijn moeder tellen. Als hij naar haar gezicht kijkt,  herkent hij  zichzelf daar niet in. Hij  schijnt op zijn  vader  te lijken. Nog zoiets van Henny, op  een moederverjaardag,  in de buurt van of  voorbij het verliezen van  het overzicht, fluisterend: ‘Gelukkig lijk jij  op je vader.’ Zijn  moeder heeft een  badmuts  op. Die  is niet oranje,  maar rood. Het kan haar allemaal niets schelen.  Die haren op haar  onderbenen,  de  vloekende kleuren.  Alsof ze ziet wat hij denkt,  zegt ze  nu: ‘Het  zijn net  hondjes,  of  andere huisdieren,  ze houden van je,  ze  grijpen zich  aan  je  vast, ze kwijlen  op  je. Of je nou zo knap bent als jij of zo lelijk als  ik. Maar hondjes kunnen ook zomaar gemeen  bijten. Ze zijn  onvoorspelbaar.’

			‘Waarom is het hier zo bloedheet?’ vraagt Simon.  Zijn moeder is helemaal niet lelijk.  Hij  begrijpt niet waarom  ze nooit een andere man heeft kunnen  krijgen.

			‘Ik geloof  dat dat vooral is voor de mensen  die hier revalideren, en ze kunnen  niet  de hele tijd  de  temperatuur van het water wijzigen, dat  is  veel te duur.  En hoe warmer het  water, hoe rustiger onze klantjes.’

			‘Hm,’ zegt Simon. ‘Als  ik je  iets  moet vragen of toeroepen, noem  ik  je Anja en niet moeder.’

			‘Dat mag,’  zegt zijn moeder.

			‘Dank  je,’ zegt Simon. Hij is zenuwachtig. Zijn moeder spettert met haar voeten ontspannen in het water omdat ze dit al jaren doet. Hij klimt uit het bad  en als hij ter hoogte van zijn moeder is,  geeft  die hem een kneepje  in  zijn  kuit. Hij schudt even met zijn been en gaat  dan voor  de enorme ruit staan, met zijn  handen  in zijn zij. Idioot, dit. In het park achter het zwembad lopen  en zitten  mensen met dikke  jassen. Het  mag dan  wel voorjaar  zijn, de zon mag dan wel schijnen, warm  is  het niet. En  hij  hier, druipend van lauw water,  in zijn saaie  zwembroek.  Hij zwaait, naar  niemand  in het bijzonder. Dit is niet zijn  plek, Simon  is iemand die  een muur in zijn rug  moet  hebben,  iemand die zich lekker  voelt in een  hoek. Een jochie in een zandbak  ziet hem en zwaait  terug, zijn vader kijkt om en  zegt iets tegen  het jochie.  Simon trekt de strik  in  het koordje in de zwembroekrand los, trekt het  aan  en strikt het  opnieuw. Hij draait zich om. Uit de  gang komt het geluid van een schoolplein.

			==

			Zijn moeder, vanaf zo’n  beetje dit  moment Anja, helpt waar nodig de  zwakzinnigen in hun  badpak  of zwembroek. ‘Dat  moest jij nog maar even  niet doen,’ had ze gezegd. Misschien  moet ik dat nooit doen, had  hij gedacht.  Een voor  een komen ze uit de omkleedruimte. Al snel ziet hij dat er van alles tussen  zit.  Er zijn  twee mongolen,  van wie  hij  ook wel  snapt dat hij ze  zelfs  in gedachten  ‘twee met  het syndroom van Down’ hoort te noemen. ‘Hallo!’ roept hij vanuit het  bad. Om hem heen  drijft van alles,  ballen, ringen,  staven, een opblaasvlot. Ze kijken hem aan  alsof hij  daar al jaren  op hen staat te wachten, alsof hij Henny is. Ze blijven bij de trap staan, ze hebben blijkbaar geleerd te wachten tot  iedereen er  is. Simon telt ze,  het zijn er zeven. Eén steekt erboven uit,  een stevige jongen  met zwart haar. Wat er mis is met hem kan hij zo niet zien, de jongen is geen mongool.  Hij lijkt  op Aleksandr Popov.

			‘Toe  maar,  jongens,’ zegt  zijn moeder.

			Een meisje met  een zwembrilletje springt over de traptreden heen het  water  in.  Ze begint te zwemmen in  een soort schoolslag. De andere zes  lopen de trap af, zijn moeder is  als laatste in het bad.  De twee mongolen pakken meteen  een drijfding en beginnen  elkaar ermee te slaan. Is  dat omdat  ze  al drie weken  niet in  het  zwembad geweest  zijn of doen ze dit  altijd?

			‘Doen  ze dit altijd?’ vraagt hij aan zijn moeder.

			‘Ja, Sam en Johan slaan elkaar  graag. Niks  van aantrekken, die flexibeams wegen niets. Straks gaan  ze jou  ook  slaan.’

			‘Wie ben  jij?’  vraagt Sam  of Johan aan hem.

			‘Ik ben Simon,’ zegt hij.

			‘Kan jij goed zwemmen?’

			‘Dat is Sam,’ zegt  zijn moeder.

			‘Ja, Sam,’ zegt  Simon, ‘ik kan  heel goed zwemmen. Vroeger deed ik wedstrijden.’

			‘Won je?’

			‘Soms. Soms ook niet.’

			‘Heb jij  een kind?’

			‘Nee, ik heb geen kind.’

			‘Een  hond?’  vraagt Johan.

			‘Ik heb  ook geen hond.  Ik ben helemaal  alleen.’

			Sam slaat hem met de flexibeam midden in zijn gezicht.

			‘Heb  jij  een  piemel in je zwembroek?’ vraagt Johan.

			‘Natuurlijk,’ zegt  Simon.

			‘Ik  ook,’ zegt  Johan. Hij gooit zijn staaf weg, trekt  de  band van zijn zwembroek naar voren en haalt met zijn andere hand zijn piemel tevoorschijn.

			‘Goh,’ zegt Simon.

			Ook Sam graait  in zijn zwembroek.

			‘Laat maar zitten, Sam,’ zegt  Simon.  ‘Ik geloof je. Ik kan aan je zien  dat je  een jongen  bent.’ Tot zijn  verbazing luistert  Sam,  en  ook Johan stopt  zijn piemel terug in zijn zwembroek. Nu  dit allemaal duidelijk  is, beginnen de twee  jongens elkaar opnieuw te slaan met  de staven die blijkbaar flexibeams  heten.

			‘Dat gaat goed,’  zegt zijn moeder.

			‘Moet je mij niet voorstellen?’ vraagt  Simon.

			‘Welnee. Dat gaat allemaal  vanzelf. Kijk,  Jelka  wil kopje-onder, die moeten we  even goed in de gaten houden.’ Jelka is een klein  meisje met blond haar  dat  een badpak draagt met  ingebouwde drijvers, waardoor het vrijwel onmogelijk  voor haar is om onder  water  te verdwijnen. Ze zegt  onafgebroken ‘Tat’. Dat is  het enige  woord  dat  Simon  haar hoort  uitspreken. Hij  beperkt  zich tot wat heen en weer lopen  door het bad. Tegen iedereen die  hij  tegenkomt zegt hij dat  hij Simon heet, maar het  lijkt  niemand iets te kunnen schelen. Een meisje met een enorm voorhoofd noemt hem Henny. Kan dat? vraagt hij zich af. Kun je  dusdanig verstandelijk beperkt  zijn dat je werkelijk niet  het verschil ziet tussen Henny  en mij? Hij  kuiert heen en weer, wordt zo nu en dan met een flexibeam op zijn kop geslagen door Sam  of Johan, en vermijdt het iemand aan te raken,  terwijl zijn moeder  daar helemaal geen moeite  mee heeft. Hij ziet  aan  haar dat  ze dit al jaren doet, hij  ziet hoe vertrouwd ze  is  met de  zwakzinnigen, de  mongolen.  Ze pakt ze stevig vast, wiegt  ze  heen en weer in het lauwe water, gooit een balletje naar de grote  jongen met  het zwarte haar,  ze knijpt zelfs het snot  uit neuzen, nadat ze ‘Snuiten!’  heeft  gezegd. Het licht is hel, de lichamen, de  gezichtsuitdrukkingen, de felgekleurde drijfdingen, de rode badmuts van  zijn moeder, de  lichtblauwe tegels, alles in de genadeloze voorjaarszon.

			==

			‘Igor! Hoe vaak moet ik het nou nog  zeggen! Wat is er  toch aan  Melissa dat je haar keer op keer niet  laat zwemmen?!’

			De jongen begint te brullen.

			‘Nee,  niet brullen,  dat heeft  helemaal geen zin! Kom maar  hier,  dan  gaan  we wiegen.’	Maar  de jongen  gaat  niet  naar Anja,  hij baant zich regelrecht een  weg  naar  Simon toe, halverwege  duwt hij  Jelka onder water.  Het meisje plopt onmiddellijk weer omhoog.

			==

			Een aalscholver  in een troep meeuwen. Simon ziet het voor  zich,  alsof de schrijver  hem er gisteren  op heeft willen voorbereiden. De aalscholver grijpt zich aan  hem  –  zelf  een meeuw – vast, en de andere  meeuwen proesten water uit,  zwemmen onverstoorbaar verder, slaan elkaar of anderen  keihard met flexibeams  op  hun kop,  vechten  figuurlijk om  een restje voedsel. Igor  heeft  zich  aan hem vastgegrepen,  armen  klemvast, zwart  hoofd  tegen zijn middenrif  gedrukt. Simon  probeert  zich  los te maken door met  vaart achteruit te lopen, maar Igor  geeft  niet op, hij probeert nu zelfs zijn  benen om Simons benen te  strengelen. Simon rukt  aan de  armen van de jongen, en als  dat niets uithaalt, probeert hij achter zijn rug zijn  vingers  los te wrikken. Igor laat hem los, maar houdt zijn benen om Simons  benen gehaakt. De  jongen  ligt nu  op  zijn rug voor hem in het water  en  Simon ziet maar al te goed  dat  hij, net als Sam en Johan,  net als hijzelf, een piemel in zijn  zwembroek heeft, de buik  verdomd vrijwel net zo plat als die van Popov, adamsappel, zwarte haren wuivend  in  het chloorwater. Hij  doet nog een paar stappen  achteruit,  maar Igor houdt  zijn benen om zijn benen gehaakt en zal denken dat dit  een  spel is, net  zoiets als het  overgooien van  een bal of  het afpakken van Melissa’s zwembrilletje. Simon voelt  de  knieholtes van  de  jongen  in  zíjn  knieholtes en  in zijn saaie zwembroek  begint het te gloeien,  iets wat je niet kunt gebruiken als je vrijwel naakt in een zonovergoten  zwembad met water tot aan je navel staat. Hij grijpt Igors benen en rukt  ze los.  De jongen gaat kopje-onder en komt  proestend weer  boven. Simon  is vrij. Melissa komt langszwemmen,  raakt  zijn arm met  een hand  en iets later met een voet, Sam en Johan gillen het ergens achter hem uit, Jelka zegt:  ‘Tat.  Tat. Tat.’ Simon ademt uit,  maar Igor grijpt hem opnieuw vast, lager nog  komt zijn hoofd, zijn  neus, tegen Simons buik, tegen Simons  navel aan,  de  mond van de jongen  vlak bij  de rand van  zijn zwembroek. Vergelijkende gedachten aan aalscholvers of meeuwen  zijn ver weg.  ‘Anja!’  roept hij.

			==

			Zijn moeder loopt rustig op ze af en begint  over Igors  rug te strelen. ‘Loslaten maar,  Igortje,’ zegt ze. ‘Simon is daar niet  zo aan gewend, hij vindt het niet  leuk.’

			Igor lijkt  te aarzelen, Simon voelt  het aan  zijn greep.  Die  jongen  is beresterk. Nog eens wrikt hij  de  vingers uit elkaar, terwijl zijn moeder op Igor in blijft praten.  De jongen  laat hem los, draait zich  om en  klemt zich aan zijn moeder  vast, maar anders, nu eerder alsof hij getroost wil worden. Zacht.

			‘Ja,’ zegt zijn moeder,  ‘dat doet Igor graag. Ik denk dat  hij verlatingsangst heeft.’

			==

			Simon  staat onder een koude douche. Hij schaamt  zich,  hoewel zijn  moeder hem verzekerd heeft  dat het  niemand opgevallen zal zijn omdat ‘zulke dingen niet  spelen onder zwakzinnigen’,  en: ‘Als het  al speelt,  weten  ze niet wat ze ermee aan moeten.’ Daarna had ze  even nagedacht. ‘Tenminste,  dat vermoed ik.’ Gelukkig was het  Sam en  Johan  ontgaan, die  hadden het  spektakel  vast met naam  en toenaam becommentarieerd.	De  rest,  inclusief de chauffeuse, maakt zich op te vertrekken  naar de dagbesteding. Simon staat in een  afgesloten douche, een  personeelsdouche.  Hij heeft zijn moeder  al gedag gezegd toen hij uit  het  bad klom.  Wat voelt zij als die  jongen haar omhelst?

			==

			Vijf minuten later ligt hij in baan 1. De enige baan die  er is op  dit tijdstip, de  rest van het  zwembad is voor iedereen.  Het  lawaai is  enorm.  Ook in het vijftigmeterbad komt de zon  binnen alsof het buiten is. Hij zwemt  en  zwemt  en zwemt, hij hijgt, hij  hapt  naar adem, hij keert. Het halve uur wordt  een  uur. Zwemmen,  keren, naar adem happen. Aalscholver,  denkt  hij, als hij hangt  uit te  hijgen aan  een  trapje, wat  een onzin.  Dat  is gewoon  door de schrijver  in mijn hoofd gestopt.

			==

			==
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			12.

			Simon zit met zijn grootvader  in  buslijn  63. Ze zijn vanaf  Amsterdam CS  naar Station Lelylaan  gereisd en  daar overgestapt. Het  is zondag.

			‘Hoe kwam je hier nou toch ineens op?’ vraagt  Jan.

			‘Ineens, ineens,’  zegt Simon.  ‘Van de week had ik een  klant die over  neerstortende vliegtuigen begon.’

			‘Ik ben  er een keer of vijf geweest. De  eerste keer was op 7 april  en de tweede keer toen het monument werd  geplaatst,  ik weet  niet meer  wanneer dat was.’

			‘Ik ben er  nog  nooit geweest.’

			‘Geeft niet.’ Simons grootvader ziet er zoals gebruikelijk piekfijn uit.  Als  dit  Engeland was, zou hij  een  gentleman zijn.  Rechtop en geen grammetje vet,  keurig in de  kleren. Simon ziet in hem weleens een oorlogsveteraan, hoewel zijn opa  in geen enkele oorlog heeft gevochten. Hij kijkt belangstellend om zich  heen terwijl de bus door een wijk rijdt waar Simon nog niet dood gevonden  wil worden.  Het is grauw weer. ‘De  derde keer,’ zegt  Jan, ‘was in 1987,  tien  jaar erna. Tien jaar,  niet  negen, niet elf, wat een onzin eigenlijk. En  natuurlijk na vijfentwintig jaar, in 2002.  Toen was er een hele  heisa, er waren zelfs mensen  uit Amerika bij.’

			‘Baden  Powellweg,’ zegt een vrouwenstem uit  een  luidspreker.

			‘We moeten er bijna uit,’ zegt  Simon.

			‘En nog een  keer zomaar, zonder speciale  reden,’ zegt  Jan. ‘Dat  was  in een herfst.’

			==

			De  bewegwijzering is erg onduidelijk, op  een gegeven moment  belanden  Simon en  zijn grootvader in  het Chinese gedeelte.  Er is  daar  een poort,  ‘de  poort naar de hemel’, zegt Jan.  Tegen een van  de  poten  leunt een blauwe container  met  een bruin deksel.  Op  een  grote witte sticker staat RESTAFVAL, op de houten poot erboven staan Chinese  tekens. Er  scharrelen een  paar Chinezen  rond bij een graf, ze kijken niet op als Simon en Jan langs komen lopen.

			‘Ik weet het niet, hoor,’  zegt Jan.  ‘Het is vijftien  jaar geleden  dat ik hier  was. Toen  was het  heel  ander weer.’

			Simon  zoekt naar  een  wegwijzer. Als hij die gevonden heeft, loopt hij langzaam in  de richting die staat  aangegeven,  kijkt  goed om  zich heen, maar na een paar minuten komen  ze weer tussen  doodgewone graven terecht en is  er  geen spoor van een pad  of een monument. ‘Hoe  kan dat nou?’ vraagt hij. ‘Op  dat bord stond toch echt dat we deze kant  uit moesten.’

			‘Ja,’ zegt Jan.	

			Nog langzamer lopen ze terug. Dan ziet Simon  een ingang,  een gat in een taxushaag. Voorbij die poort staat een enorme stenen tafel,  rond. TENERIFE 27  MAART 1977. Ze gaan  zitten op  een van de roodgeschilderde banken. Het afgeschoten grafveld  is een vierkant,  aan alle kanten begrensd door een haag. De haag  is  te hoog geworden, als  je niet weet dat het  monument hier  is,  kijk je  er domweg  overheen.  De stenen  tafel is vuil, groen  van aanslag. Oud en verlopen ziet de ronde steen eruit.  Alles  lang  geleden, deels vergeten,  de plek onbezocht.  Er staan struikjes,  tussen de  struikjes liggen  zo her en der stenen. ‘Dit is geen gezellige begraafplaats,’ zegt Simon.

			‘Nee,’  zegt Jan. ‘Toen ze  hier begraven  werden, was  Westgaarde pas zes jaar open,  het was gewoon een weiland, opgedeeld  in grafvakken.’ Hij  zit  rechtop  en lijkt  weinig aangedaan en voor het eerst ziet  Simon een vader  die zijn zoon heeft  verloren. Ze zijn met z’n drieën,  er  is een dode echtgenoot, een  dode zoon en  een dode  vader,  maar de dode vader is volstrekt onbekend, dat had iedereen kunnen zijn, wat hem betreft. Er schiet een  vreemd  beeld door zijn hoofd: zijn  moeder die hem een  foto laat  zien van een andere man, een  ander mens, een  vreemde. Het zou hem niet zijn opgevallen.

			==

			Jan steekt een sigaret op, de  rook waait Simon in het gezicht.  Hij staat op en begint de namen te  lezen die  langs twee randen van het terras in plaatjes van een of ander metaal aangebracht  zijn. Zink? Brons? Hij leest ze allemaal, schuifelt de  hoek om, merkt  dan op  dat  hij van a tot z loopt, ziet dat  op  een later moment nog een naam  toegevoegd is.  Aan  het einde van de rij namen, nog  weer eens de hoek  om,  is een  bord  op de  stenen rand vastgeschroefd  waarop VAN DE SLACHTOFFERS DIE HIER  NIET ZIJN BEGRAVEN, WORDEN OP VERZOEK VAN DE  NABESTAANDEN DE VOLGENDE NAMEN  VERMELD staat. Daarna  kijkt hij  zijn grootvader  aan.

			‘Hij is  nooit geïdentificeerd,’ zegt Jan. ‘Vierenveertig mensen zijn  niet  geïdentificeerd. Ik  weet dat  hier een  heel gezin uit Friesland  ligt,  hier en niet  in Friesland, niet thuis, omdat  een van de kinderen niet geïdentificeerd kon worden  en de KLM iedereen bij  elkaar  wilde  houden.  Het was  of allemaal hier  of vier  in  Friesland en  één hier.  Dat laatste kon niet. Je ziet aan die plaquette  met namen  hoe mensen zoiets  voelen, de  naam hier, bij  alle  andere  namen.  Op die dag  allemaal bij elkaar in een vliegtuig, dus toen, en nu, bij elkaar in één  graf. Of nou ja, dan toch  zo veel  mogelijk.’

			‘Maar waarom staat zijn naam hier dan niet  bij?’

			‘Dat wilde je  moeder niet.  Als  je erbij stilstaat, is  het ongelofelijk dat hier  op 7 april al een begrafenis was. Wat  hadden ze? Sieraden, kledingresten, gebitten, medische gegevens. Hoe ze dat  tegenwoordig  doen met DNA, dat was  er  toen nog  niet. Elf dagen  later al, maar wel met  vierenveertig  niet-geïdentificeerde  lichamen.’

			‘Dus  alle niet-geïdentificeerde mensen liggen hier?’

			‘Ja.’

			‘En  moeder wilde de naam  van mijn vader niet in die rand?’

			‘Klopt.’

			‘Waarom niet?’

			‘Nou  ja, omdat hij  niet geïdentificeerd was. Ze  ontkende het  in het begin, denk ik. Ze  kon niet geloven dat hij in  dat  vliegtuig zat.  Die duikt  wel  weer op, zei  ze.  Maar de dagen gingen voorbij  en Cornelis bleef weg.’

			‘En jij? Wat wilde jij?’

			‘Ik vond het goed. Ik weet dat hij hier ligt,  een  naam meer  of minder  in  die rand doet  er  niet toe.’ Jan blaast  een kolom rook uit, gooit  de peuk  op de  grond en  wrijft  die met de  punt van een schoen uit.  ‘Smerig,’ zegt  hij.

			Eigenlijk, denkt Simon. Hij  loopt nog  eens langs de  namen, en ziet dan tussen de struiken  RUST ZACHT, LIEVE  KOPPIE  op een vuilwitte  steen  staan. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt  hij. Hij slikt, die naam, het zal  een  bijnaam zijn van een jongen, hoewel, er bestaan  vast ook  mannen van  drieënvijftig die Koppie worden genoemd.  De  namen van achterblijvers  eronder raken hem meer dan  het idee dat zijn vader hier begraven  ligt. Ook door  de klank ervan. Koppie.  ‘Liggen hier dus niet, wat is  het, honderdtwintig mensen, maar honderdzestig?’

			‘Nee,’ zegt Jan. ‘Hier liggen 125  mensen, onder wie met naam en  toenaam meer  dan  veertig niet-geïdentificeerden.’

			‘En anderen zijn ergens anders begraven.’

			‘Ja. Dat is niet raar, natuurlijk.  Gewoon, in  de stad of het  dorp  waar ze  woonden.  Kijk  nog eens bij de  V.’

			Simon  loopt terug. De  eerste naam die met een  V  begint  is  J.L. Veldhuyzen van Zanten. Simon zegt  de naam luidop.

			‘De piloot,’ zegt Jan.

			‘Gewoon  tussen zijn reizigers. Ligt hier ook cabinepersoneel?’

			‘Geen  idee.  En hij ligt hier  omdat ook  hij niet geïdentificeerd is.  Het was zijn schuld.  Weet  jij er echt  helemaal niets van?’

			‘Nee.’

			‘Je had  mij iets  kunnen vragen.’

			‘Het  was moeders  dood.’

			Jan  kijkt hem aan.  ‘En de mijne.’

			‘Ja, natuurlijk,’  zegt  Simon.

			==

			Als ze teruglopen  naar de ingang klinkt in de verte, ergens achter  een hoge heg,  een ruzie. Ze zien  niets, maar  luide stemmen  gaan  tegen elkaar in. Dan komt een zwarte man in  een witte jurk  en een felgekleurd dophoedje  door een opening in  de heg  tevoorschijn.  Hij glimlacht. Een iets te strak geschoren,  bijna vierkante baard, ziet  Simon. Een rechthoek  rondom de mond. Hij zou dat heel anders aanpakken. De man heeft  een potje met hyacinten  in zijn  hand.  Geen ruzie, gewoon een  ander soort van omgaan  met elkaar.  Onzichtbare  stemmen, nu  een  stuk minder luid, praten verder.  De drie mannen groeten elkaar met  een  hoofdknik.

			‘Had mijn  vader eigenlijk  een bijnaam?’ vraagt  Simon.

			‘Een  bijnaam?’

			‘Ja, een afkorting, een  koosnaam.’

			‘Je oma maakte  weleens de fout hem Cor te  noemen.’

			==

			In de bus terug naar Station Lelylaan lijkt Jan met iets  minder  belangstelling om zich heen  te kijken. Het  haar in  zijn nek  is te  lang. Simon voelt dat zijn grootvader  hem heeft  terechtgewezen.  Hij  mag  dan  wel achternagezeten worden door vrouwen  in  het  verzorgingstehuis,  hij mag  er  dan piekfijn en gezond  uitzien, hij mag dan zijn  hele  leven gerookt  hebben zonder longkanker te krijgen, hij is wel achtentachtig  jaar oud en  hij heeft  een zoon verloren.

			‘Je  moet niet vergeten,’ zegt hij na  een lange  stilte, ‘dat  in datzelfde jaar een trein  werd gekaapt en  een lagere  school bezet. In mei was  dat. Mei, juni.  Daar zijn doden  bij gevallen. Daarmee zakte de aandacht,  als  die er al  was, voor  die vliegramp weg.’

			‘Ja, daar heb ik weleens  iets over gehoord,’ zegt Simon.  Blijkbaar heeft zijn grootvader hetzelfde gevoel als hij.  ‘Ben jij eigenlijk  ooit benaderd voor een interview?’

			‘Een interview?  Nee.’

			‘Als nabestaande,’ zegt  Simon.

			‘Nee joh,  in  die tijd gebeurde  zoiets helemaal  niet.’

			De bus draait de Pieter Calandlaan in.

			‘Kom je van de  week  nog?’ vraagt Simon.

			‘Hm,’ zegt Jan. Vlak  voor ze de bus verlaten,  zegt hij: ‘En  dan te  bedenken  dat er ergens  in Amerika  een nog veel groter graf is.’  En later,  in de trein naar CS: ‘Drinken we nog een oude Rutte?’

			‘Natuurlijk,’ zegt  Simon.

			==
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			13.

			Dezelfde  avond zit Simon achter de computer. Naast  de computer staat een glas whisky. Als hij gedronken heeft – twee glaasjes oude Rutte  in het appartement van zijn  grootvader – is het  makkelijk door te  drinken. ‘Kijk eens  op internet,’ had Jan gezegd.  Het verbaast hem wat er  allemaal nog te  vinden is.  Hij wist dat het  vliegtuig waarin zijn vader zat niet op Tenerife had  moeten zijn, hij wist  niet waarom.

			Een bom én  een bommelding op  Las Palmas.  De bom ontplofte in  een bloemenzaak. Verkoopster Marcelina  Sánchez raakte zwaargewond en bezweek zestien jaar  later alsnog aan die kwetsuren.  Alles week uit naar Los Rodeos. Beide  vliegtuigen moesten naar Las Palmas, beide vliegtuigen  zaten vol met mensen die iets  leuks zouden gaan doen; de Nederlanders hadden een vakantiereis  bij Holland International geboekt, de  Amerikanen zouden in de  haven  van  Las Palmas de  Gran Canaria  op  de cruise  MS Golden Odyssey stappen. Een hostess van Holland  International  stapte op Los Rodeos uit – net als alle inzittenden  –  maar niet  meer  in  omdat ze op Las Palmas niets  te zoeken  had. Ze was vrij,  had van Las Palmas door moeten reizen naar Tenerife.  Daar woonde ze. Het kwam  haar goed uit. Zij herinnert zich  nog steeds de  uitgelaten stemming tijdens de heenvlucht, ‘als een  schoolreisje’. Later staat  ze bekend als  de enige  overlevende. Er was  sprake van  congestie, er was sprake van  plotselinge  mist, er was sprake van  een  ongeduldige Nederlandse  piloot  die  zijn vliegtuig had laten voltanken zodat hij  zonder verder oponthoud van Las  Palmas naar Amsterdam kon vliegen,  er was  sprake  van  ‘miscommunicatie’. Er zijn foto’s van  vlak na het ongeluk, er  wordt geblust  tussen wrakstukken,  dat moet voor de  berging van de slachtoffers geweest zijn.

			Simon  beseft dat hij kijkt  naar de plek waar zijn vader verbrand is,  naar de  plek  waar die op dat  moment  nog ergens moet liggen; er zijn bewegende  beelden van een ongelofelijke hoeveelheid doodskisten in een hangar op Schiphol, er zijn beelden  van diezelfde doodskisten,  maar  nu in een  lange rij op een inderdaad vrijwel kaal stuk grasland  dat Westgaarde moet  zijn,  heel veel  mensen,  hij kijkt dat  beeldfragment een paar keer terug, op zoek naar zijn grootvader; er  zijn  foto’s  van inzittenden die vanaf een start- of landingsbaan  naar de brandende vliegtuigen staan te kijken,  en  nog  meer  mensen  op en in het gras ertussen, mensen die uit het Amerikaanse toestel gekomen zijn, eenenzestig zijn het  er,  of nee,  op een andere website leest hij dat het  er zeventig waren  en dat  negen  mensen later alsnog zijn overleden;  een luchtfoto die toont dat  de  toestellen  een flink stuk  van elkaar verwijderd liggen, de Nederlandse  Boeing een meter of honderd  verderop,  honderd meter nog gevlogen, als  je het zwemmen moet, ben je  zo vijf  minuten  onderweg,  dus  de kans dat  een  Nederlands lichaam  in  Californië begraven ligt, is  erg klein, net als andersom.  Hij leest  een interview met  de vader van een  van de  slachtoffers uit  Sneek  en die vertelt  daarin dat  niet één maar drie leden van het gezin niet te  identificeren waren, een  interview met een  Amerikaanse stewardess, die mensen plompverloren  uit  het vliegtuig  duwde, een interview met de zoon  van  de  Nederlandse copiloot die zelf ook piloot  geworden is, in  sommige interviews doen  nabestaanden  geërgerd als het op de schuldvraag aankomt.  Simon vindt  zelfs een lijst met namen  van de slachtoffers.  De  naam  van zijn vader  staat daar zwart-op-wit, leeftijd  tussen haakjes erachter, plus woonplaats. Hij neemt  een slok whisky en ziet  dat  er bijna twee uur zijn  verstreken.

			==

			Op slag dood, stond  ergens. Simon  stelt zich bij die uitdrukking  altijd voor  dat hij een blind  fruitvliegje  is en er een duim  als een olifant op  hem valt. Dát is op slag  dood,  zelfs geen pootje steekt onder die verdrukkingsdood vandaan. Die mensen moeten  een  enorme klap hebben gevoeld, en  toch  zeker nog twee  of drie  seconden  hebben  beseft wat er aan de hand was. Dat is verre van op slag dood. Dat zijn twee of  drie, misschien wel vier seconden doodsangst, ondanks het volstrekt  onverwachte van de gebeurtenis.

			==

			Vader. Hij weet nauwelijks wat  hij zich  bij  dat  woord moet voorstellen. Niet geïdentificeerd, daarbij  kan hij  zich wel een  voorstelling  maken  en hij voelt, nu, hoe open dat  inderdaad  is. Hoe onaf. Nooit zal je het zeker  weten. Wat deed zijn  vader in dat vliegtuig? Hij  had zich toch  zeker niet aangemeld voor  een geheel  verzorgde vliegvakantie met Holland International? In z’n  eentje? Het was een charter,  maar  dat betekent toch  niet  automatisch  dat er geen stoelen leeg  blijven? Het was een heel andere tijd, een tijd  waarin mensen niet onder  massale belangstelling en op ludieke manieren begraven  werden, een tijd waarin  nergens over werd gepraat, van stil lijden, een tijd van oppakken en weer  doorgaan, een tijd waarin termen als ‘nazorg’ of ‘slachtofferhulp’ nog  niet bestonden – hij las ergens dat uit  de groep lukraak  bij  elkaar gezochte mensen die  vanuit Nederland werd overgevlogen  om de  slachtoffers te  identificeren het  Rampen Identificatie Team  is ontstaan. Pas in 2007 is er  op een berg in de buurt van het oude vliegveld – misschien staat die berg wel op een van de foto’s  die zijn moeder tientallen  jaren geleden nam – een monument  onthuld. Een wenteltrap  die de oneindigheid  ingaat.

			==

			Simon  tikt  Monument MH17 in en komt  meteen op een  fraai vormgegeven officiële website terecht, ziet daar dat er  in Vijfhuizen naast 298 bomen – die  op  de  website virtueel aanklikbaar zijn, waarna de naam van een slachtoffer en de  boomsoort  getoond worden – 170.714 sneeuwroembolletjes zijn  geplant.  Een idioot aantal, tot je begrijpt dat  je moet goochelen met punten; dat het een  datum is. Er is over nagedacht. Alles daar betekent iets, heeft een symbolische waarde en  het was  na drie jaar voor  elkaar. Dertig jaar  en drie jaar. In de  slachtofferlijst van 1977  staan  namen fout geschreven  en  ontbreken leeftijden, terwijl boom  nummer 166  in  Vijfhuizen een Fraxinus  ornus ‘Ebbens  Column’  (pluimes) (inclusief afbeelding)  is, gekoppeld aan  de naam Hadiono  Budyanto Gunawan.

			==

			Simon schenkt  nog een glas whisky in. Hij  staat op en loopt naar de open kast waarin zijn boeken  staan en liggen. Hij zet de vier  boeken van de schrijver, die niet  op  alfabet zijn gesorteerd, bij elkaar  en staart er  een tijdje  naar.  Beneden is het kil, De landweg, April en Amandelbomen bloeien rood. Ik moet hem eens vragen  hoe zoiets  ontstaat, denkt  hij.  Een titel. In een  van die boeken komt een man voor  die  niet helemaal honderd procent  is, ergens  in  de afgelopen  dagen  schoot het hem te binnen. In  dat boek met die roofvogel op het omslag. Dan  doet hij de gordijnen  dicht, eerst  die aan de straatzijde, dan die aan de achterkant, waar de open  keuken  is. Hij neemt  nog een  slok en  gooit de rest van de whisky in de gootsteen. Dat gebeurt hem vaker: inschenken en bij de tweede of derde slok  al beseffen  dat hij  niet meer wil, dat whisky feitelijk smerig is, net als  sigaretten dat zijn. Hoe kan je  nou zestien jaar  nadat je gewond bent geraakt alsnog aan die  verwondingen doodgaan? vraagt hij zich af. Onbevredigend,  dat. Hij pakt  April uit  de kast  en gaat naar  bed. Morgen is het maandag.

			==

			==
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			14.

			‘Ik ben soms zo blij dat  ik een  vrouw  ben,’ zegt zijn moeder.

			‘Huh?’ zegt  Simon. Maandagmorgen.  Hij heeft ontbeten en al  twee kopjes espresso op. De ochtend is vrij. Hij wil een was draaien en  de enorme keukentafel opruimen. Hij  snapt  niet hoe het  werkt,  maar die tafel ligt  na een week of twee altijd  weer vol met allerlei rotzooi. Dat  opruimen is iets wat  je  doet zonder erbij na te denken. Iets wat je gedachteloos doet en ineens  is  het drie  uur later. Zijn telefoon ligt op de tafel, de luidspreker aan.

			‘Bij ons zie  je zulke  dingen niet.  Wij kunnen ongemerkt  opgewonden zijn.’

			‘Ik was niet  opgewonden,’ zegt Simon.

			‘O, ja, ook zoiets van mannen. Hun lichaam reageert totaal onafhankelijk, het  schijnt dat ze  zelfs  een  stijve krijgen als ze verkracht  of  opgehangen  worden.’

			‘Hé!’ zegt Simon.

			‘Sorry,’ zegt zijn moeder.

			‘Ik wil het  er niet over  hebben.’

			‘O? Maar zaterdag moet  je  weer  aan de  bak.’

			‘Dat weet ik  nog niet zo zeker.’

			‘Ik reken op je.’

			‘Heb  je  nog wat van Henny gehoord?’

			‘Nee.’

			‘Op welk eiland zit  ze eigenlijk?’

			‘Tenerife.’

			‘Moet je daarom  aan vader denken?’

			Het is even stil aan  de andere kant. In de binnentuin fluit een  vogel.  Een  merel, denkt Simon. Het klinkt naar voorjaar.

			‘Wie zegt dat  ik  aan je  vader denk?’

			‘Ik had dat idee.’

			‘Hier wil ík  het niet over hebben.’

			‘Oké. Ik was  gisteren  met opa op Westgaarde.’

			‘Wat zeg ik nou net?’

			‘Ja. ’s Avonds, gisteravond  dus, heb ik  uren op  internet gezeten. Wist  jij dat er nog van alles terug te vinden is? Niet heel veel, maar toch van alles.’

			‘Simon!’

			‘Ja. Maar jij  vergeet weleens dat hij mijn vader was.’

			‘Ach wat, vader, vader. Hij heeft  je  verwekt.’

			‘Toch is hij mijn vader.’

			‘Dat is ook weer zo. Je deed het heel goed met Sam en Johan. Sam  en Johan zijn  mijn lievelingetjes.’

			‘Waar heeft die  Igor eigenlijk last van? Je ziet helemaal  niks aan hem.’

			‘Tja. Kun je aan jou zien dat je homo bent?’

			‘Dat is  heel wat anders.’

			‘Hoe dan? Waarom?’

			‘Ik ben niet zwakzinnig.’

			‘Beperkt.  Verstandelijk beperkt.’

			‘Jaja.  En Sam en Johan zijn geen  mongolen.’

			‘Aan die twee kun  je  in elk geval  zien  dat er iets  mis is met ze.’

			‘Ja,  daarom  vraag ik je wat Igor scheelt.’

			‘Ik  weet het niet, Simon. Er zal  wel iets misgegaan zijn bij zijn geboorte.  Te weinig  zuurstof misschien. Hij  is een vreemde jongen. Heb je  gemerkt dat hij de  pik heeft op  Melissa? Altijd moet-ie Melissa hebben, alsof hij het niet kan uitstaan dat  zij kan zwemmen.  Echt zwemmen.’

			‘Ik zal er komende zaterdag op letten.’

			‘En trek je nergens wat van aan, hè. Ik vond  dat je het  heel goed  deed. Henny en ik hadden eens een meisje  dat iets in  de zwakzinnigenzorg wilde gaan doen, een opleiding, maar dat was een ramp. Ze deed, hoe zal ik  het zeggen, ze deed te  goed haar best en die kinderen voelden  dat  aan. Sam en Johan waren er  toen ook al, en Melissa, maar Jelka  niet en Igor  kwam pas  veel later. Melissa greep haar bij haar borsten en  Johan heeft  haar zo  lang en hard met  zijn  flexibeam geslagen dat ze  huilend het bad uit kroop. Die hebben we nooit meer  teruggezien. En als je weer  een stijve  krijgt, weet  dan dat  ik de enige ben die het ziet, en ik ben  je moeder,  dus  dat is helemaal  niet erg.’

			‘Dat is juist het allerergste,’ zegt  Simon.

			‘Ach, welnee. Ik begrijp niet hoe het komt dat jij  zo’n preuts  mannetje bent.’

			‘Ik ben helemaal niet preuts.’

			‘Je bent  hartstikke preuts.’

			‘Jij wilde  anders laatst niet  weten wat Henny en haar  bouwvakker ’s  nachts met  elkaar doen.’

			‘Dat  is  wat  anders.’

			‘O, ja?’

			‘Ja.’

			‘Is hij Russisch?’

			‘Wie?’

			‘Igor!’

			‘Niet dat ik weet. Ik  heb  hem nog nooit iets horen zeggen.’

			‘Ik ga een was draaien.’

			‘Ja, dat  moet  ook gebeuren. Heb je nog  klanten vandaag?  Of neem je er lekker weer je  gemak  van?’

			‘Ik  denk, vooral nu jij dat zo zegt, dat ik er vandaag eens lekker mijn gemak van neem. Het is  maandag.’  Hij tikt het  rode  knopje aan en verschuift de telefoon een stukje.

			==

			Drie uur later  heeft  Simon niet alleen  een was gedraaid  en  opgehangen, de tafel opgeruimd en afgenomen, maar ook  de plant water gegeven, gestofzuigd en het  scherm van de tv schoongemaakt.  Wat is  er aan de hand? denkt hij, als hij aan de ruime tafel zit met een derde espresso. De merel in de binnentuin is onafgebroken aan het zingen. Waarom ben ik  als een dolle  aan het opruimen en schoonmaken?  Hij staart naar de  plant,  een  ding met grote, leerachtige bladeren,  en probeert iets te  voelen. Waar hij staat, hoe het verder moet, zijn  plek in het geheel. Bij het woord geheel kan hij zich  niet goed iets voorstellen, maar hij weet  vaag wat het betekent.  De wereld. Het leven. Toen  zijn oma  werd  begraven, stond hij tot het moment dat hij moest vertrekken  af te wassen en  te  soppen. Blijkbaar  is het  een verdringingsmechanisme.

			==

			Vijf uur later zit hij opnieuw bij  het monument op Westgaarde, op een van de  roodgeschilderde  banken. Omdat hij  alleen is, is hij op de fiets gekomen. Dat  ging ongeveer even snel als met het openbaar vervoer,  al bleek onderweg de  Sloterplas een enorm obstakel te  zijn  waar hij – dat zag  hij  toen hij na aankomst de  route bekeek  op zijn telefoon – ook nog eens aan  de verkeerde kant omheen is gereden. Hij had, aan  zijn opgeruimde  en smetteloze keukentafel,  ineens niet  geweten wat hij met zijn maandag aan moest en voor  er een soort verlamming zou optreden, stond hij al buiten  op straat en had  hij  het kettingslot van  de fiets gehaald.

			Vandaag schijnt de zon,  waardoor alles binnen de vierkante taxushaag er iets minder verlopen uitziet  dan gisteren.  Zijn grootvader en moeder mogen het dan niet  erg  vinden,  hij vindt het heel vreemd dat de naam van  zijn  vader niet in de  rand staat. Kan hij zomaar geloven  dat de  overblijfselen van zijn vader  hier onder de grond  liggen? Simon probeert zich  voor  te stellen hoe het zou zijn om  samen met zijn  vader  Chez  Jean te runnen.  Om samen met  zijn vader te  knippen en te scheren,  haren  op  te vegen, samen  koffiepauze te  nemen,  samen de  boekhouding te doen. Om de  een of andere reden  denkt hij  zijn  moeder  er niet  bij, hij kan zich zo voorstellen  dat ze  gescheiden zouden  zijn.  Misschien  had Chez Jean  wel Simon & Cornelis, kappers geheten. Simon en Cornelis, omdat dat  veel beter klinkt dan Cornelis  en Simon. Simons vader zou nu zo rond de pensioengerechtigde leeftijd zijn.  In welk  jaar heeft Jan  trouwens de naam veranderd? Was dat vóór  1977,  hebben ze  er misschien nog  ruzie  over  gemaakt, of was het erna,  en een gevolg van?

			Hij staat op en loopt  nog eens langs de namen. Weer voelt hij, net als  gisteren,  dat dit hier allemaal zo  vergeten is, zo  lang geleden, zo stoffig,  mogelijk verdrongen  door die  treinkaping.  Die  mensen hadden de  pech dat  het gebeurde toen  zelfs de tv nog  half  in de kinderschoenen stond. Of  pech,  zij weten  er  niets  van natuurlijk,  het is zijn eigen  invulling, en  nu, hier,  beseft  hij  dat hij te laat is, dat hij stil gebleven is, zichzelf heeft  weggecijferd ten gunste van zijn moeder en dat hij daarin zelfs zijn grootvader over het  hoofd heeft  gezien. Is het erger  een kind te verliezen dan  een echtgenoot? Een idiote vraag. Misschien is het nog erger je vader  te verliezen voordat je geboren  bent. Daar ligt de steen met Koppie erop. Eronder vier namen. Klaas, Ina, Rense en Tilly.

			Hij  loopt langs een kaarsrechte weg terug naar de gebouwen  bij de ingang  van de  begraafplaats.  Er komt hem iemand tegemoet fietsen, iemand die Westgaarde  gebruikt  als doorgaande route. Blijkbaar mag dat.  Het is een jonge vrouw  met  donkerblond  piekhaar. Daar  zou  een goede dameskapper wel raad mee weten. ‘Hallo,’  zegt  ze, vrolijk en opgeruimd.  Verder is  het er uitgestorven.  Geen geschreeuw  achter hoge heggen. Maar, zo  denkt hij,  als mijn  moeder  na een jaar, of  zelfs twee  jaar, hertrouwd  zou zijn,  had ik niet  beter geweten,  was mijn  vader  iemand  uit een verhaal geweest, en zou  Jan een  vreemd soort stiefgrootvader zijn geweest.

			==

			Voor hij die avond in slaap valt, leest hij  een  stuk in April. Hij heeft  nog  niet gevonden waarnaar  hij op zoek is. Gewoon doorlezen, heeft hij zich voorgenomen, niet bijster geboeid door het verhaal. Doorlezen  tot ik het gevonden heb.

			==

			==
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			15.

			Simon wet zijn scheermessen. Dat vindt hij een rustgevend werkje.  Wetten, nagel erlangs,  een beetje  olie  erop. Hij gebruikt  ook  wel shavettes, als er geen scherp nek- of scheermes voorhanden  is,  maar  zelfs zijn shavettes zijn geen  wegwerpmessen. Ze  hebben  een heft van  olijvenhout. Simon houdt van mooie  dingen en hij kan het betalen. Eerder al heeft hij de twee spiegels  afgenomen, zodat de klanten zichzelf  haarscherp kunnen zien.  Het is  woensdag.  Hij  heeft een uur  gezwommen, het was erg rustig in het  zwembad. Zo  rustig dat  hij een  paar banen vlinderslag gezwommen heeft. Hij  voelt het  nog in  zijn schouders. Zou het voorjaarsvakantie zijn?  Zulke  dingen ontgaan  hem, hij heeft geen kinderen, geen  kantoorbaan,  zijn leven is niet ingericht op weeknummers. Hij heeft niemand, ja, een grootvader, en  die komt  straks. En  de schrijver, die  eerder dan verwacht  een tekstbericht  stuurde  dat hij  eraan  toe was  te komen zitten en luisteren. Het  is  heel stil in de kapperszaak,  het is alsof buiten ook  de  voorjaarsvakantie – als die  tenminste gaande is  – toegeslagen  heeft.  Het licht  op straat is  scherp,  de zon  zal  schijnen  achter de huizenrij aan de overkant. Het  licht weerkaatst op een van  de chromen  armleuningen van de stoel  die bij het raam  staat, het schijnt precies in  zijn gezicht.  Hij  staat op van  de kappersstoel,  ziet in de spiegel hoe hij  zich verplaatst  en gaat  dan op  de rechte stoel  achter  de  balie zitten, wetsteentje en nekmes in  de hand. Eigenlijk is het werk  klaar,  het mes scherp genoeg. Bij een  van de stoelen  staat een lege  asbak klaar. Zijn  grootvader  is  de enige die hier mag  roken. Hoe zou Simon hem dat kunnen verbieden? De man heeft tientallen jaren onbekommerd gerookt in deze zaak.

			==

			‘Weet je wat vreemd  is?’ vraagt de schrijver. Hij  geeft  zelf  meteen antwoord:  ‘Geen enkele Nederlandse  schrijver heeft  ooit ook  maar  iets geschreven over die vliegramp.’

			‘O,’ zegt Jan.

			‘Nou ja,  voor zover ik weet,’ zegt  de  schrijver. ‘Ik heb natuurlijk ook  niet  alles gelezen. Dat gaat niet.’

			Simon kijkt naar hem. Hij zit op  de stoel voor de winkelruit  en staart  naar buiten,  alsof hij zich door zo  te zitten  niet opdringt.

			‘En ik  wil het ook niet natuurlijk,’  zegt de  schrijver dan. ‘Ben jij  weleens  jaloers op andere kappers?’

			‘Andere kappers,’ zegt  Simon. ‘Die  ken ik niet.’

			‘O nee? Hebben jullie geen bijeenkomsten? Of beurzen?’

			‘Beurzen zijn  er  zat,’ zegt Jan. ‘Ik ging daar altijd  graag heen,  ook  weleens in het buitenland. Maar Simon hier  vindt  dat niet nodig. Ach,  die beurzen in Frankrijk.’

			‘Nee,’ zegt  Simon. ‘Ik lees wel het vaktijdschrift.’

			‘Hoe heet  dat?’

			‘De  Kapper.’

			‘Ach  ja, natuurlijk.’

			‘Ik leidde ook  graag mensen op,’ zegt Jan. ‘Er liep hier altijd  wel een  stagiair rond.’

			‘O,  ja?’ zegt  Simon.

			‘Zeker. Dat vond ik  leuk om te  doen. Je vader vond het maar niks. Je  oma wel. Die was  dol op mijn  stagiairs.’

			Simon schraapt  het haar uit  de nek  van zijn grootvader.

			‘Hoe noem je zo’n  ding?’ vraagt  de  schrijver.

			‘Een nekmes,’ zegt Jan.  ‘Simon heeft hem vanochtend geslepen.  Speciaal voor  mij.’

			‘Hm,’ zegt  Simon.

			‘Simon zit hier op een goudmijn,’ zegt Jan. ‘Iedereen  wil  tegenwoordig naar de barbier. De  kapper  is  niet langer  een  kapper, hij  is veel meer. Ik las laatst nog in De Kapper  dat het tegenwoordig een “totaalbeleving” is. Er  zijn al kappers die drankjes  serveren  tijdens het  knippen. Maar ook worden de laatste tijd  opvallend veel kapperszaken beschoten. Vreemd is dat.’

			‘Leest u  dat nog altijd?’

			‘Zeker,’ zegt Jan.  ‘Eens een kapper altijd een  kapper.’

			‘Zou  u zichzelf  ook kunnen knippen?’

			‘Nee.’

			Simon laat  ze babbelen. Misschien komt het  de schrijver goed uit dat uitgerekend Jan hier vandaag zit. Ditjes en datjes van vroeger. Twee kappers voor  de prijs van één.

			‘Dus jij  bent een  schrijver?’ zegt  Jan.

			‘Ja.’

			‘Wat schrijf je zoal?’

			‘Boeken,’  zegt  de schrijver.

			‘Waar gaan die over?’

			De schrijver zucht, Simon ziet  het, maar Jan zal het mogelijk  niet horen. ‘Tja,’ zegt hij. ‘Van  alles.’

			‘Thrillers?’

			‘Nee, geen thrillers. Romans.’

			‘Over de geschiedenis?’

			‘Nee. Ik heb een hekel aan research.’

			‘Je doet nu  toch ook  research?’ Jan spreekt het Engelse woord uit  als ‘riesurtsj’.

			‘Daar heeft u me te pakken,’ zegt de  schrijver.

			‘En  nu  de  friction,’ zegt Simon.

			==

			Later  zitten ze in een kringetje, de kappersstoel omgedraaid – Jan met een fris ruikende en tintelende hoofdhuid –,  
de  raamstoel bijgedraaid en Simon  heeft  de rechte stoel  vanachter de balie gehaald.  Hij is naar boven gegaan en heeft twee kopjes espresso gemaakt. Jan drinkt een oude Rutte. Ze hebben het  gehad over muguet, wat dat  betekent, alleen Jan wist  het, het is  de Franse naam  voor het lelietje-van-dalen en hij gaf toe dat het nogal een  vrouwelijke geur is, maar dat dat niets uitmaakte, want  hij krijgt dus alle vrouwen in het  verzorgingstehuis  achter zich aan, juist misschien  wel vanwege die  geur.

			‘Simon lijkt  erg op  zijn  vader,’  zegt hij  tegen de schrijver.

			‘Is dat zo?’ zegt Simon.

			‘Ja. Jij bent ook zo’n  stille. En je doet  net of je er niks aan vindt, hier werken. Ik ben weleens bang dat jij  op een dag ook  zomaar  verdwenen bent.’

			‘Je moet het  hebben over het  kappersvak,’ zegt Simon. ‘Daarom is hij hier.’ Hij gebaart  naar de  schrijver. Hij, alsof hij geen naam  heeft.	

			‘Ach,’ zegt  Jan, ‘we  zitten hier nu toch, jullie met die ondrinkbare koffie, ik met mijn borreltje. Het  is woensdagmiddag, wat moeten we anders.’

			‘Zomaar verdwenen,’  zegt de schrijver.

			‘Hij was  ineens weg en een dag later was hij  dood,  of,  nou ja, ze zeiden  dat hij dood  was en ik heb hem  nooit weer teruggezien. Niet  dat ik merkte  dat hij weg was, want het was een zondag.’

			‘Wist u niet dat hij naar de Canarische Eilanden zou  gaan?’

			‘Welnee.’

			==

			Simon  kijkt naar de schrijver. Slaat  hij dit allemaal op? Jan zit met  graagte te  vertellen.  Is  dat vanwege een  onpartijdige  derde?  Iemand anders dan zijn kleinzoon, iemand tegen wie hij  vrijuit  kan praten? Hij vraagt zich af of zo een boek ontstaat. Een idee, een angel  in je  gedachten  en het gevoel dat er  iets groters uit  kan ontstaan, iets wat kan uitgroeien tot een afgerond geheel?  Hij denkt aan  Jason, en van Jason aan het bezoek aan Westgaarde, en van het bezoek  aan Westgaarde  komt hij  terug bij deze dag. Vreemd, die  Jason,  veel sterker voelt hij nog het  heimelijk betasten van zijn  hals dan de  daadwerkelijke lichamelijkheid  met  de man met  het  rode haar. Heeft  dat  ook met schrijven te maken?  Dat het beschrijven van iets  belangrijker is, ergens, dan wat er echt gebeurt? Dat  het losstaat van de werkelijkheid? Hij  neemt zich  ter plekke voor  alle boeken van de schrijver opnieuw te  lezen.

			==

			‘Maar jij gaat dus  een boek schrijven over  een kapper?’  vraagt Jan.  Om zijn hoofd kringelt rook.

			‘Misschien,’ zegt de  schrijver.

			‘Maar niet over mij,’  zegt Simon.  Hij staat op en pakt de  bezem.  Je kunt  zeggen: ‘Iedereen eruit’  of je kunt  niets zeggen en een  bezem  pakken.

			‘Jammer,’ zegt Jan.  Hij slaat  de laatste  slok oude  Rutte achterover, drukt zijn sigaret uit in  de asbak  en  staat ook  op. Hij pakt  zijn  jas van de kapstok.  ‘Ik  ben  weg,’ zegt hij.

			‘Moet  u niet  betalen?’ vraagt de schrijver.

			‘Nee,’ zegt Jan. ‘En ik krijg nog een oude  borrel toe ook.’  Voor hij  de zaak verlaat, draait  hij het bordje op de deur om. Van  binnenuit gezien wordt  OUVERT FERMÉ.

			De schrijver  blijft  zitten.

			‘Ik was van plan boodschappen te  doen,’ zegt Simon.

			‘Ja, ik ga zo,’  zegt de  schrijver.

			Simon begint te vegen.

			‘Je grootvader heeft je geopend.’

			‘Hij vindt  dat ik te weinig klanten  heb,’ zegt Simon.

			‘Waarom  heb je te  weinig klanten?’

			‘Te weinig,  te  weinig.  Genoeg. Ik heb geen  zin om de hele dag de ene na de  andere baard  bij  te werken.’

			‘Waarom niet?’

			Daar  moet Simon over  nadenken.  Waarom eigenlijk niet? Waarom staat hij niet de hele dag op zijn voeten? ‘Ik denk dat ik het te inspannend  vind, de  ene na  de  andere klant. Een klant is een mens en mensen zuigen energie.’

			‘Ze geven  ook  energie,’ zegt  de  schrijver.

			‘Dat  voel ik  niet zo. Mijn  opa, die lulde met iedereen over voetbal. Zelfs met mij, terwijl  hij best wist  dat voetbal me niet boeide. Ik  had het liever over zwemmen, of zwemmers, maar  dat  ging zijn pet dan  weer te  boven. Wat hij  zei, wat hij vroeg, dat was allemaal een soort van  automatisme, hij luisterde in feite helemaal niet. Het  kostte  hem  geen enkele moeite,  misschien  was hij om  zes uur net zo fris als om negen uur.  Ik kan  dat niet, elke klant is een nieuw iemand.’

			‘En je vader?’

			Daar hoeft Simon niet over na te  denken. ‘Hoe moet ik  dat weten?’

			‘Wat  ga je  nu de  rest van de  dag doen?’

			Simon kijkt op de  klok. Het is iets  over  halfvijf. ‘Beetje rommelen. Koken, eten.’

			‘Eigenlijk  verschillen onze beroepen  niet zo,’ zegt de schrijver. ‘Jij knipt of scheert, niet te veel, ik schrijf, ook niet te veel, en de rest  van de dag gaat op aan  rommelen, koken,  eten, beetje tv-kijken, lezen.’

			‘Je  moet weg,’ zegt Simon.

			‘Ja,’  zegt de schrijver.  Hij staat op. ‘Bedankt. Mooi dat  het juist je opa was. Een kapper van de  oude stempel.’

			‘Geen dank,’ zegt Simon. ‘Was dit genoeg?’

			‘Als ik nog eens mag komen, graag.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Rommelen,’ zegt  de schrijver. ‘Wat  een prachtige omschrijving is dat eigenlijk. Voor min of meer ongemerkt de dag doorkomen.’ Hij trekt zijn jas  aan  en draait het bordje terug. ‘Ik kom  hier trouwens sowieso graag,’  zegt  hij dan, met zijn  hand op de deurklink.  Hij  praat tegen de deur, niet tegen  Simon.

			‘Ja?’ zegt Simon.

			‘Ja,’ zegt de schrijver. Hij trekt de deur  open  en stapt de straat op. Loopt langs het raam,  en  blijft dan staan. Uit  een jaszak  haalt  hij  een pakje  sigaretten. Hij steekt er  een op, inhaleert  diep, blaast een  enorme rookwolk uit,  wuift  in één  moeite door  de rook weg en Simon gedag en loopt  uit beeld.

			Simon kijkt even  naar  het heen en weer wiegende bordje,  merkt dan dat hij nog steeds de bezem in  zijn  handen heeft, erop steunt, als  een gemeentewerker  bij een groot gat in het wegdek.

			==

			==
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			16.

			Bij  de  Albert  Heijn weet Simon het  even niet.  Eten. Maar  wat? Elke dag  maar eten, elke dag weer  iets verzinnen  óm te eten. Hij  wordt afgeleid door muziek die  uit onzichtbare luidsprekers komt. Sinds wanneer is dat?  Uiteindelijk  koopt  hij  garnalen en cherrytomaten, rucola, en voor de zekerheid knoflook, die zou  zomaar op kunnen zijn. Een fles witte  wijn. Brood, spaghetti.  Buiten zit een  hond heel zoet te wachten  op zijn  of  haar baasje, kort opkijkend naar ieder  mens dat  de winkel verlaat.  ‘Hé,’ zegt Simon zacht tegen het  dier,  terwijl hij een hand naar de kop uitsteekt zonder de wens te hebben het  dier te  aaien. De  hond negeert hem,  probeert om hem  heen te  kijken.  Ja,  denkt  Simon, ik loop hinderlijk in de weg. Er hangt nog  een heel klein beetje  licht in  de lucht, de  straatverlichting  is  al aan.  Nog een  maand, denkt hij,  dan is het alweer  een uur langer licht, of anderhalf uur. Ik moet eens  iets vaker uit eten  gaan. Als  ik uit eten ga,  hoef  ik  niet na te denken over wat ik zelf zal  gaan koken. Om de  hoek  zit een klein  restaurant, De Eetschuur, zo’n plek waar je  heel goed alleen kunt eten,  met je  rug tegen een muur,  kleine  tafeltjes. Hij  at er weleens,  maar  het  is een routine die  zonder  duidelijke reden is gesleten.  Het  is  woensdag,  denkt  hij dan, over drie dagen is het zaterdag. Pas als hij langs de etalage van de lijstenmakerij loopt en vrijwel onmiddellijk daarna het bordje  op  de  deur van de ene therapeut leest – Voor  Wynia 3× bellen aub  – beseft  hij wat  hij  gedacht heeft.  Hij ziet iets  te nadrukkelijk  steeds maar  die jongen voor zich.

			==

			Als hij thuiskomt, legt  hij de fles witte wijn in de koelkast en de andere boodschappen  op het  aanrecht.  Hij loopt naar de open  kast waar zijn magere verzameling boeken in  staat en  pakt er  de andere drie  romans  uit die door de schrijver  met het  inmiddels  grijze  haar geschreven  zijn.  Hij legt ze in  een net stapeltje  op de lage  tafel bij de bank. Dat hij buiten  voor de deur een sigaret opstak, denkt hij, en niet, toen  hij zag  dat Jan een sigaret opstak, gevraagd  heeft  of hij hetzelfde  mocht doen.

			==

			‘Ja,’ zegt  zijn  opa. ‘Nog  even met mij.’

			‘Ik  hoor het,’ zegt  Simon.

			‘Over een van  die stagiairs.’

			‘Ja?’

			‘Dat  waren eigenlijk  altijd jongens. Ik  weet niet waarom, je oma had gesprekken met ze. Die regelde dat.’

			‘Ja?’

			‘Eén van hen zat ook in het vliegtuig.’

			Simon zit aan  de keukentafel.  Er ligt een spelletje Freecell  open  op zijn  iPad. Naast de iPad staat een glas witte wijn. Het  is een lastig spelletje, hij is al vier keer  opnieuw begonnen omdat  het onweglegbaar lijkt. Hij staart  naar  een schoppenvrouw die hinderlijk op een hartenzeven ligt. ‘Huh?’ zegt hij.

			‘Een van die stagiairs zat  in dat  vliegtuig. Een stagiair  die toen bij ons aan het  werk was.’

			‘Wat?’

			‘Praat ik  Spaans?’ vraagt zijn  opa.

			‘Nee,’ zegt  Simon, een  beetje dommig. ‘Samen met mijn  vader?’

			‘Geen idee. Er is niemand meer om dat aan te vragen.’

			‘Nee.’

			‘Maar het is,  was, natuurlijk wel,  tja,  apart.’

			‘En mijn vader en die  stagiair kenden elkaar?’

			‘Ja,  je vader werkte volop in  de zaak, maar hij had het dus niet zo op stagiairs, alsof hij jaloers op ze  was, dus in hoeverre  ze  elkaar kénden, dat weet ik  niet.’

			‘Waarom zei je dat  vanmiddag niet?’

			‘Nou ja,  met die vent erbij,  een schrijver, nou,  dan weet  je het wel...’

			‘Wat weet  je dan?’

			‘Die gaat daarmee aan de haal, natuurlijk!’

			‘O, ja.’ Simon staart nog steeds naar de schoppenvrouw en de hartenzeven, probeert tegelijkertijd naar zijn opa te luisteren en het  spel open te breken. ‘Weet Anja dit ook?’ vraagt hij.

			‘Zeker. Ik werd nota  bene opgebeld door de moeder  van die jongen toen jouw moeder bij  ons was. Op woensdag was dat. We hadden in  de dagen ervoor die jongen  eerlijk  gezegd niet eens gemist. Omdat we  niet open waren natuurlijk.’

			‘Bizar,’ zegt  Simon. Hij  ziet ineens  een zwarte zes, en een rode vijf en  een zwarte vier, en er is één  plekje open in het venster linksboven.  Voor hij het weet is de  schoppenvrouw  weggewerkt, en  de hartenzeven ook,  en is  zijn glas wijn  leeg. ‘Hebben  jullie later nog contact gehad met  die familie?’

			‘Nee.  Zo  gaan  die dingen.  Je neemt  het je voor, maar  voor je het  weet  is het weken,  maanden later. Hij had een  reis  geboekt, je weet  wel, zo’n all-invakantie. Die vader en moeder  zullen wel dood  zijn.’

			‘Jij bent toch ook niet dood?’

			‘Dat is  waar. Verre van.’

			‘Had mijn vader ook zo’n all-invakantie?’

			‘Niet dat we  weten. Je moeder heeft er  nooit iets over teruggevonden. Geen enkele post  of wat  dan  ook van  Holland International.’

			‘Maar dat  kan dan toch nauwelijks toeval zijn?’ zegt  Simon.

			‘Ik weet  het niet, jongen. Niemand weet dat meer.’

			‘Nee,’ zegt Simon.  Hij  staart naar  het nieuwe spel dat al openligt omdat hij gedachteloos op New  game heeft  getikt.  Hij hoort een  geluid, niet bij  hem  maar bij zijn opa. Een soort  scheepshoorn.

			‘Hoor je dat?’  zegt zijn opa. ‘Eten!’

			‘Eet smakelijk,’  zegt  Simon.

			==

			==
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			17.

			Jelka is ziek.  Sam  en  Johan niet, die zijn vandaag erg  rustig, ze  hebben elkaar of anderen  nog niet  één keer met de flexibeams  op het hoofd  geslagen. Sam heeft Simon gevraagd  of hij  ook een kont  heeft en Johan heeft de zijne al laten zien. Toen Simon opmerkte dat hij die kont  nogal dik  vond, moest Johan tot  zijn  verbazing hard lachen.  Het  is of ze  geen verontwaardiging kennen. Vandaag schijnt  de zon niet en alles ziet er  aangenamer  uit in  het zwembad. Zachter,  grijzer, het lawaai  lijkt zelfs gedempt. Melissa zwemt onverstoorbaar heen en weer, Simons moeder  staat aan het  ene uiteinde van het bad  en roept steeds het aantal door  haar volbrachte baantjes. Het meisje met het enorme voorhoofd  dat  hem de vorige keer Henny noemde heeft hem een  hand gegeven. ‘Ik  ben  Simon,’ zei  Simon.  Het meisje  zei haar naam, maar die kwam er  zo  vreemd uit dat Simon nu denkt  dat ze Buari heet. Igor zit  op  een vlot.  Zijn armen achter zich, hoofd  licht  gebogen, alsof  hij vijf kilometer gezwommen heeft  en nu uitgeput is, bovenlichaam gekromd.  Hij kijkt naar  Simon. Het staat Sam  en Johan om de  een  of andere reden  niet  aan dat  die grote jongen daar zo zit,  ze duwen het vlot om. Igor verdwijnt  onder water, komt proestend  boven en  grijpt de  beide jongens,  ieder onder een arm. ‘Rustig, Igor!’ roept Anja. ‘Wat ga jij doen met Johan en Sam?  Twaalf!’ Igor luistert niet naar haar,  kijkt haar in elk geval  niet aan. Melissa begint aan haar dertiende baantje.

			==

			Igor komt Simon Sam en Johan  brengen.  Als twee jonge  hondjes laten  ze zich door  hem  verplaatsen, ze trappelen met hun voeten  om Igor  vooruit  te helpen. Als ze  bij Simon zijn, laat Igor de beide jongens los. Ze staan  op een rijtje tegenover Simon en  kijken hem  aan.

			‘Dank je,’ zegt Simon.  ‘Igor.’

			‘Reuaahhh,’  zegt Igor.

			‘Is zij jouw  moeder?’ vraagt  Johan.

			‘Ja, Johan, zij is mijn moeder.’

			‘Goh,’  zegt Sam.

			‘Vijftien!’  roept Anja.

			‘Ze kan goed tellen,’ zegt Johan.

			‘Zeker.’

			Sam buigt voorover  en kijkt  opzij.  ‘Vier,’ zegt hij  dan.

			‘Jij kan ook goed tellen,’  zegt Simon.

			‘Ga eens  weg,  joh!’  roept  Sam naar Johan.

			Johan  waggelt  weg.

			‘Drie,’ zegt Sam.

			Igor staat en  zegt niets.

			Sam  waggelt zelf ook weg. Als hij halverwege  het bad is, roept hij: ‘Twee!’

			==

			Twee. Igor en  Simon. ‘Hé, Igor,’  zegt  Simon. De jongen zegt niets, doet  nog een stap naar voren.  Simon kijkt naar  zijn moeder. ‘Zestien!’ roept ze, voordat ze kort  in hun richting kijkt.  Dan pakt Igor Simon bij de schouders  en schudt hem zachtjes wat heen en weer,  alsof  hij wil testen hoe stevig  Simon op  zijn voeten staat. ‘Wat doe  je?’ vraagt  Simon. Hij moet iets zeggen, hij kan hier niet zomaar staan, al weet hij dat het stellen van een vraag  totaal nutteloos is.  Ze zijn ongeveer even groot, Igor misschien een paar  centimeter  langer.  De jongen laat Simons  schouders los, steekt  zijn armen  onder zijn oksels  door en pakt met zijn grote handen Simons schouderbladen vast. Hij drukt  Simon tegen zich aan, doet  nog  een laatste stap naar voren,  dichterbij kan hij nu niet meer komen. Twee lichamen  tegen elkaar aan  gedrukt, in een lauwwarm bad, Simon ziet  minuscule  waterdruppeltjes op de lippen van de jongen glimmen.  Aalscholver, denkt hij. Meeuw.  Nu dat eenmaal  in  zijn hoofd zit,  is het moeilijk er niet aan te denken. Hij onderdrukt de kinderachtige neiging om zijn moeder te roepen, en hoort haar zeggen dat ‘zulke  dingen  niet spelen bij zwakzinnigen’, en ook  dat ‘ze niet weten wat ze ermee aan  moeten’, maar  dat vraagt hij  zich nu toch af, en ineens wenst hij dat  er verder niemand in het zwembad is, niemand  behalve hij en  Igor, niemand om  te  zien wat hier gebeurt,  vooral  niet nu Igor  hem in zijn hals begint te likken en  zijn onderlichaam stevig  tegen zijn onderlichaam drukt. En: hij doet het bij mij,  denkt  Simon, niet bij Melissa of Sam  en Johan of Anja, of bij dat meisje met het grote voorhoofd, hoe heet ze, Buari of zoiets.  Bij mij. Hij  wil dit allemaal  niet  denken, hij wil bevrijd worden,  hij  wil uit  dit  lauwe bad,  hij wil alleen in  de kapperszaak zijn, of  desnoods met  een klant, een makkelijke  klant, hij wil niet hier zijn, hij  verwenst zijn moeder,  het  is allemaal  haar –

			‘Igor!’ schreeuwt Anja. ‘Ophouden!’

			De jongen laat Simon onmiddellijk los en kijkt hem  voor hij zich omdraait kort  in de ogen.  Hij brult  iets en springt, voor zover  dat gaat, door  het  bad heen naar de overkant, waar  Sam en Johan hem  met  hun flexibeams  staan op te wachten.

			‘Godsamme,’ zegt  Simon  zacht.

			‘Zeventien!’ roept Anja.

			Melissa  ziet  of hoort niets, die begint kalm en bedaard aan haar  achttiende  baantje.

			‘Gaat het?’ roept zijn moeder.

			‘Jawel, hoor,’ zegt Simon.

			==

			Simon kijkt  vrijwel altijd mensen met  een omweg in  de ogen.  Via een spiegel.  Hij  heeft de gewoonte op straat, in een winkel, waar dan ook, mensen niet  direct aan  te  kijken.  Domweg omdat  hij  geen zin heeft contact te maken. Ogen in een spiegel zijn  tweedehandsblikken,  scheef  zijn ze, zoals je  in spiegelbeeld ineens  kunt zien dat het gezicht  van iemand scheef is, iets wat je  normaal gesproken niet ziet, waarschijnlijk  omdat je eraan  gewend bent. Die blik van Igor, dat korte moment tussen afgeblaft worden door  zijn moeder en  het  omdraaien. Recht  in zijn  ogen, zonder filter,  zonder spiegel, niet scheef. Alsof  er in  het prachtige  Popov-lichaam  van de jongen iemand  anders zat. Het was  bijna een lepe  blik geweest.  Leep, niet lijp. Dwars door hem heen,  alsof de rollen heel kort omgedraaid waren;  Simon  de geestelijk uitgedaagde  man en Igor  degene die hem probeert te doorgronden.

			Simon trekt  zich af, natuurlijk.  De rest van de  zaterdag – één klant, eten koken, tv-kijken – bleef het  moment loomgeil hangen in zijn lijf. Helemaal zonder bedenkingen gaat het niet, maar de opwinding wint het  van zijn gedachten, en nadat die is weggeëbd, blijft de manier van kijken van de jongen hangen en zijn het Igors ogen – groengrijs  – waarmee hij de nacht in gaat.  Aalscholver, denkt hij nog  eens, omdat  het makkelijker  is de  jongen tot een vogel, een dier, te reduceren. Makkelijker,  en op de een of  andere manier minder  erg. Zichzelf  als een meeuw  te zien maakt het  vervolgens nog minder erg.

			==

			==
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			18.

			‘Dat  gaat toch steeds beter?’

			‘Zeker,’ zegt Simon.

			‘Voor je  het weet  ben  je een volleerd begeleider van mensen  met een beperking.’

			‘Henny zal toch wel een keer terugkomen?’

			‘Ha. Dat denk  ik niet. Ik heb al een tijdje  niks  van haar  gehoord, ze zal zich  daar wel  aan het  settelen zijn.’

			‘Met Ko.’

			‘Ja,  met Ko.’

			‘Hm.’

			‘Bied mij eens wat aan.’

			‘Sorry. Koffie? Thee? Wijn?’

			‘Wijn. Wit.’ Zijn moeder  kijkt de kamer rond alsof  ze  hier  voor de eerste  keer komt. Dat doet ze  altijd, een beetje verbaasd,  alsof ze zich afvraagt hoe het  kan dat haar  zoon  in zo’n heel huis kan wonen, een  huis van drie verdiepingen, met  een  mooie, strakke open keuken, een grote plant, een wasmachine, een  iPad op de lage  tafel in de kamer; dingen die andere mensen ook hebben. Dingen die  doodnormaal zijn, maar niet voor haar zoon.

			Simon staat op en loopt naar de keuken. Hij schenkt twee glazen witte wijn in en schudt een zak chips leeg  in een kom.  Hij had zijn moeder  niet verwacht,  hij zat op de bank  met  een  boek, hij was  als een volwassen mens een boek  aan het  lezen  en dat voelde goed. Niet de tv  aan, geen  afleiding, geen naakte mannen op de iPad.

			‘Zet  je mij nou chips voor?’

			‘Ja.’

			‘Ik eet al jaren geen chips  meer.’

			‘Dan  laat  je het toch  staan.’  Zelf  neemt  hij  een grote handvol en begint die  krakend  weg te  werken. Om een volle mond te hebben.

			‘Varken,’ zegt zijn moeder.

			Simon slikt. ‘Wil je wat  anders?  Een stukje kaas?’

			‘Nee, ik heb  genoeg aan wijn.’

			‘Moet ik je knippen?’

			‘Nee, waarom in godsnaam? Zie ik eruit  alsof ik geknipt moet  worden?’

			‘Nee,’ mompelt Simon.

			‘En bovendien, jij doet  toch helemaal geen vrouwen? Daar  heb jij toch helemaal geen  zin in?’

			‘Maar  ik kan het  wel. Ben  je  vergeten  dat  ik vroeger je  haar  verfde?’

			‘Nee, dat  ben ik niet vergeten.’

			‘Ik heb  opa vorige week nog geknipt.’

			‘O. Wat zei  hij?’

			‘Wat zei hij? Hoe bedoel je?’

			‘Waar hebben  jullie  het over  gehad?’

			‘Nergens over. Gewoon, dit en dat  en zus en zo  en  over vader.  Er  zat  iemand bij, een schrijver die  hier vaker komt. Die wilde zien  hoe het er in een kapperszaak aan toegaat.’

			‘Een  schrijver?’

			‘Ja.’ Simon wijst  naar het boek April dat op het tafeltje ligt.

			Zijn moeder kijkt er ongeïnteresseerd naar, maar doet  geen moeite  het op te pakken. ‘Ken ik niet,’ zegt ze. Ze neemt een slok wijn.

			‘Opa vond  het prachtig,  die ging breeduit zitten, je  weet hoe hij is. Glaasje  oude Rutte erbij. Sigaretje.’

			‘Je moet  die  man niet laten roken  in je zaak. Maar waarom heb je  het dan over je  vader?’

			‘Ach, dat kwam zo ter sprake.  Hoe gaan zulke dingen.  We zijn  natuurlijk  naar Westgaarde geweest.’

			‘Ja, dat weet  ik,’ zegt zijn  moeder. Ze drinkt haar glas leeg en houdt het op een  manier  omhoog die maakt dat hij  naar  de koelkast loopt om de fles te pakken. Hij  schenkt haar glas vol  en  vult  voor de vorm zijn eigen glas bij.

			‘Twee glazen,’ zegt zijn moeder. ‘Altijd  twee glazen.’  Ze  leunt achterover,  legt één hand op een knie en laat op de andere knie  het glas  balanceren, haar  vingers losjes aan de  voet. Als  een man.  ‘Ik denk dat je  vader helemaal  niet zoveel  om  mij gaf.’

			‘Wat?’

			‘Ik weet  het  niet, ik  dénk het. Het  was  altijd  net  alsof hij met  zijn gedachten ergens anders  was.’

			‘Hoezo dan?’

			‘O...’ Ze staart naar  het glas op  haar  knie. Er rijdt een brommer door de straat, een geluid  dat ’s avonds  veel  luider  klinkt dan  overdag; de huizenrijen  vormen  een klankkast die in  het donker, zonder geruis, voller klinkt.  Je vader. Altijd omschrijft ze hem zo, alsof  hij er  alleen voor hem was.  Nooit zijn naam,  nooit Cornelis, nooit ‘mijn man’, hoewel dat laatste  ook lachwekkend  zou klinken. ‘Hij was zo  plichtmatig.  In alles.’

			‘En?’

			‘Ja, niks eigenlijk. Geen idee. Maar toch.’ Ze denkt even na en  komt dan  met  een betere omschrijving:  ‘Hij  ging achteloos met  me om.’

			Simon gaat  een vraag stellen die  hij nooit eerder heeft gesteld, omdat hij er feitelijk nooit eerder bij  had stilgestaan, tot onlangs  op Westgaarde. ‘Wist hij dat  je zwanger was?’

			Ze twijfelt, neemt een slok wijn,  zet daarna het glas niet  opnieuw op haar knie maar op tafel.  ‘Ja.’

			‘Is hij misschien daarom weggegaan?’

			‘Kan zijn.’ Ze buigt voorover  en  trekt  de  bak chips naar zich toe.  Ze  stopt  een paar chipjes in  haar mond. ‘Wat is dit voor smaak?’

			‘Salt and Vinegar.’

			‘Lekker. Engels.’  Ze spoelt de  chips  weg met wijn en houdt nog eens haar  glas omhoog.

			‘Drie glazen?’ zegt Simon.

			‘Welja, ik  doe eens  gek.’

			Simon hoopt dat  zijn moeder niet het overzicht verliest. Het komt  niet vaak voor dat ze hem opzoekt. Ze is zo’n moeder die ervan uitgaat dat kinderen  hun ouders bezoeken.  Bovendien heeft ze  het druk. Zangkoor, kooklessen, allerlei vrijwilligerswerk, veel  vriendinnen,  kaartclub, leeskring. Nu hij erbij stilstaat, vraagt  hij zich af of ze in een van die clubs of verenigingen  niet iemand heeft kunnen vinden om  haar  te helpen  in het zwembad. Het heeft  geen  zin het te vragen. Hij kent  haar, hij  weet dat  hij  niet verder moet vragen.  Wat  ze nu gezegd heeft  vroeg al twee glazen  wijn, bijna drie. De nieuwe informatie  van zijn grootvader is iets  wat  beter kan blijven liggen.  Wat hem  betreft blijft  ze niet lang meer.  Hij is iemand  die  dingen in  z’n eentje  moet verwerken.

			Ze kijkt hem recht aan.  ‘Hoe komt het toch,’  zegt ze, ‘dat jij zo  indolent bent?’

			‘Indolent? Wat is dat voor een woord?’

			‘Het schoot me te binnen. Moeilijk ook om  in beweging te komen. Hoe ik heb moeten zeuren, smeken haast, voordat  je  beloofde me te zullen helpen.’

			‘Tja.’ Hij denkt even  na, maar er schiet hem natuurlijk niet  zomaar een antwoord te binnen. ‘Was ik vroeger ook  al zo?’

			Daar moet zij dan weer  even over  nadenken. ‘Je was  wel stil. Rustig.’

			‘Ik denk  dat ik  de dingen gewoon op me  af laat komen.’

			‘Ja,  je bent ook wel  een beetje een meeloper.’

			‘Nou,  nou.’

			‘Is  niet erg.’  Ze  neemt een slok wijn. ’Wat vind je van  Igor?’

			‘Wat ik  van  Igor  vind?’

			‘Ja.’

			‘Niks. Gewoon.’

			‘Vind je  hem niet  speciaal?’

			‘Och.  Ik vind Sam en  Johan nogal  speciaal.’

			‘Ze hebben allemaal wel  wat, ieder op hun  eigen  manier. Igor heeft  eigenlijk niets. En je ziet niets aan hem. Ik  verwacht iedere keer  dat hij tegen me zou kunnen gaan praten, dat die klanken die  hij uitstoot op een dag zomaar woorden  en  zinnen  worden.’

			‘Nee, die indruk heb  ik niet. Hij praat met zijn lijf.’

			‘Ja, dat ook.’ Ze kijkt vies. ‘Dit  was niet een goed  idee, dat derde glas.’ Ze staat op en  loopt naar de keuken.  Ze giet de  wijn in de  gootsteen, spoelt het glas om en  vult het met water.  Ze  drinkt het  glas  leeg. ‘Zo,’ zegt ze dan. ‘Ik ga.’

			‘Oké,’ zegt Simon.

			‘Ik zie je  zaterdag.’

			‘Ja.’

			==

			Als ze weg is,  pakt Simon niet opnieuw het boek erbij.  Hij gaat achter de computer  zitten en tikt het woord indolent in. Apathisch.  Bewegingloos.  Futloos. Inert. Laks. Loom. Lusteloos. Niet  actief.  Niet vitaal.  Niet voortvarend.  Ongeneigd tot beweging. Onverschillig. Onwerkzaam. Suf. Traag. Traag van geest en gemoed. Vadsig. Weinig doortastend. Werkschuw. Willoos. Twintig omschrijvingen. Vadsig  ben ik  in  elk geval níét, denkt  hij. Vervolgens bekijkt hij opnieuw  alles wat hij  kan vinden over  de  vliegramp, hij klikt  door  en door, hij wil nieuwe beelden  vinden.  Meer. Hij  wil  meer weten en  zien. Hij schenkt zichzelf  ook een derde  glas  wijn in. Hij kijkt  een uitzending van Reporter uit 1987 helemaal af. Hij moet de  vervelende neuzelstem van Fons de Poel verdragen. Waar  hij eerder lette op andere dingen,  vooral op zoek was naar beelden en ooggetuigenverslagen, bijt hij  zich nu vast in  het waarom  van het ongeluk. Een Amerikaan  van  de National  Transportation  Safety Board die  vertelt  dat de samenwerking tussen  de Amerikanen, Spanjaarden en de Rijksluchtvaartdienst aanvankelijk goed  verloopt.  Tot  het moment dat duidelijk begint  te  worden dat de Nederlandse  gezagvoerder van  The Rhine, Veldhuyzen van Zanten, grotendeels  schuldig lijkt aan het ongeluk.  ‘Lack  of cooperation from the Dutch became apparent at that  time,’  zegt  de Amerikaan, die Dreifus heet. De  Rijksluchtvaartdienst komt  als  enige met een rapport  waarin gesteld wordt dat een serie van factoren tot de crash  heeft geleid en dat ‘human factors’ geen rol hebben gespeeld, terwijl  de andere rapporten – van de  Spanjaarden en de Amerikanen  –  juist uitgaan van  menselijke factoren.  Simon  vindt de man  van de RLD  een vervelende vent. Hij heeft  in  de  reportage voortdurend een klein lachje  om zijn mond.  Hij  beseft dat dat is omdat de vader van die man niet is omgekomen op Tenerife. Hij representeert de  technische kant van de zaak. Hij moet mogelijk  erg zijn best  doen niet ongeloofwaardig over te komen en hij zal weten dat  de journalisten ook  met Amerikanen en Spanjaarden hebben gesproken of gaan spreken. Hij is geen nabestaande.

			==

			Ík ben de  nabestaande  van een slachtoffer,  denkt hij. Voor  het eerst  in zijn leven. Weer  voelt  hij het weggemoffelde van de ramp, het stoffige, het het-is-nu-eenmaal-gebeurd-en-nu-gaan-we-weer-verder. Het enorme verschil tussen 1977 en  2014. Het  is bizar, maar  hij voelt jaloezie,  hoewel hij snapt dat er  in  1977 waarschijnlijk maar twee televisiezenders waren. De impact was veel geringer, mensen  konden zich niet direct uiten zoals tegenwoordig. Tegenwoordig  staan ze rijendik  langs de snelweg als er  slachtoffers  vanaf een buitenlandse plek van een ramp worden overgebracht naar Nederland. Ze applaudisseren er ook nog  bij.

			De enige overlevende  –  als je  dat  zo mag zeggen –, de hostess van  Holland International, zei in een interview met  het  Reformatorisch Dagblad  uit 2017 dat er in die tijd inderdaad niet  zoiets als slachtofferhulp bestond. Niet over praten en gewoon  doorgaan.  Ze meldde bij de KLM-balie  dat ze  naar huis  ging, ze woonde  op Tenerife. Dat mocht niet omdat haar  naam op de  passagierslijst stond en haar koffer nog in de  Boeing  lag. Ze  vroeg  collega’s zich daarover te  ontfermen  en was gewoon  naar huis gegaan. Blijkbaar was het  in die  tijd of vanwege  de omstandigheden geen probleem dat er  in het ruim  een koffer lag zonder  eigenaar.

			Dan vindt hij in  Trouw  van  27  maart 2007  een  interview met een  dochter  van Veldhuyzen  van Zanten dat hem de  vorige keer ontgaan is. Zij  zag de  hand van God in de gebeurtenissen:  ‘Hij [God] was  er, ook al ging het helemaal verkeerd. Het verdriet is daardoor niet minder, maar ik zie  God er wel doorheen.  Ik bad altijd voor mijn vader als hij ging vliegen. Ik realiseerde me later pas  dat  ik  die zondagmorgen niet gebeden heb. Het was alsof God  zei: “Bid maar niet, want ik kan  je  gebed toch niet verhoren.”  En als  ik wel had gebeden, was ik misschien in opstand gekomen.’

			Het ongeloof over de  dood  van haar vader werd versterkt doordat zijn lichaam niet  meer te  identificeren was. Na  de botsing brak een verzengende kerosinebrand uit. De tandarts van de familie maakte een gebitsbeschrijving, de familie  kreeg foto’s te zien van  teruggevonden kledingstukken,  maar zonder resultaat. ‘Ik heb echt heel lang  het vage idee gehad dat  mijn vader nog  leefde. Misschien – dacht  ik  – had hij  wel een enorme  klap gehad, was hij  uit  het toestel  geslingerd en zijn geheugen verloren. Straks  belt  mijn moeder op en die  zegt:  “Papa  is weer  terug, hoe vind  je  dat? Kom  gauw  naar  Sassenheim.” Je klampt je vast aan die minieme kans, hebt  hoop waarvan je  weet dat het geen hoop is. Dat  maakt het  moeilijker  om te verwerken.  Maar naarmate het langer geleden is, gaat  het  verstand  overheersen en weet je: hij heeft  het niet overleefd. In  zo’n enorme vuurgloed blijft er niets van je over.’

			De stoffelijke  resten van  de vierenveertig  niet-geïdentificeerde  inzittenden zijn begraven  op begraafplaats Westgaarde in  Amsterdam. ‘In  al die jaren  zijn we er misschien zes keer geweest.  Ik heb  geen herinneringen aan  mijn vader;  ik  weet zelfs  niet eens of hij daar begraven ligt. Hij  kan  ook in Amerika begraven liggen  of  nergens, bij wijze van  spreken.’

			Bij wijze van spreken, denkt Simon.  Hij drinkt zijn vierde glas witte wijn  op en zet de computer  uit.

			==

			Als er, denkt hij later  in bed, een koffer zonder eigenaar in een vliegtuigruim  kan  en  mag  liggen, zou er  ook zomaar een loze naam op een passagierslijst kunnen  staan.  Het was een onoverzichtelijke toestand. Hij  kan het niet loslaten. Er  rispt  iets zuurs op, dat krijg je van vier  glazen  witte wijn. Hij  draait en  woelt en klimt dan  uit bed. Hij gaat naar beneden en zet  de computer  aan. Hij zoekt het interview  met de hostess op. En daar staat  het inderdaad: ‘Enkele dagen later belt  de  Koninklijke Marechaussee  aan. Twee medewerkers moeten  officieel vaststellen  dat  ze  de ramp heeft overleefd.  Haar naam  staat namelijk wel op  de  passagierslijst. Ze is zelf  het levende bewijs van haar  overleving.’ Dan gaat hij  op zoek naar de passagierslijst, hij herinnert  zich dat  hij de  vorige  keer dat hij zocht een lijst vond die gekopieerd  leek, een origineel document. Nu kan hij alleen  een geschoonde lijst vinden op www.project-tenerife.com waar de naam van de hostess niet op staat, maar  er wordt bij vermeld  dat  er foutjes in kunnen zitten  vanwege ‘het feit dat er  verschillende “definitieve” lijsten naast  elkaar  bestaan’.  Ergens anders  leest hij dat er eerst  werd uitgegaan van  225 passagiers, later werd dat  bijgesteld naar  235  ‘omdat er verscheidene  baby’s aan boord waren die niet  op de  passagierslijst voorkwamen’. Hij telt het  aantal  kinderen van één of twee jaar. Het zijn er  acht. Maar  mag je een kind van twee nog  een baby noemen?

			==

			==
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			19.

			‘Halftwee,’  zegt de schrijver.

			‘Zoals gebruikelijk,’ zegt  Simon.

			‘Vind je dat  makkelijk of  saai?’

			‘Ik  vind  het prima,’ zegt Simon. ‘Straks komt er weer zo’n jongen  voor zijn  baard.’ Hij  zet de tondeuse op twee.  Als hij wil, is  hij in  tien minuten klaar. Maar meestal werkt  hij  langzaam  en zorgvuldig, al was het alleen maar om de schrijver het idee  te geven  dat er  wel iets gebeurt voor zijn twintig euro. Standje twee  bovenop,  een halfje aan de zij-  en achterkant. Veel gaat er niet af,  de  schrijver was  hier  immers  niet lang  geleden nog. Simon begrijpt eerlijk gezegd niet  waarom hij er nu  alweer is. ‘Moet je  ergens heen?’ vraagt hij.

			‘Marseille,’  zegt de  schrijver. ‘Over drie  dagen. Een literair  festival.’

			‘Met het vliegtuig?’

			‘Ben je  gek. Met  de trein. Dat  kan tegenwoordig in acht uur. Naar  Parijs en daar overstappen.’

			‘O, ja?’

			‘Ja.’

			‘Vind  je dat  leuk eigenlijk?’

			‘Ach, leuk. Ik kijk  er  meestal  naar uit, maar als  ik  er  dan  ben, voel ik me verloren.  Wat  heb ik  nou te  zoeken in Marseille?’

			‘Heb  je lezingen?’

			‘Ja. Dat vind ik prima. Ik  spreek geen  woord Frans, maar dat is hun probleem.  Ik blijf steeds dezelfde fout maken.  Ik plak er altijd één  of twee  dagen aan vast omdat het zo lang duurt  voor je  er  bent, maar ik  vergeet dan  dat  alle andere schrijvers vertrokken zijn en  dan  zit ik op een  ochtend  helemaal alleen  in de ontbijtzaal van een of ander hotel en weet  ik niet wat ik moet.’

			‘Hm,’ zegt Simon.

			‘Zeg dat wel. Maar er komt een dag dat ik dat niet langer doe.’

			Er rijden opvallend veel  auto’s langs  het raam.  Er zal wel ergens  een straat opengebroken zijn.  Heel langzaam  rijden ze, de bestuurders hebben ruim de tijd door  de grote ruit naar binnen te  gluren.

			‘Wat  heb  ik nu  om?’ vraagt de  schrijver.

			‘Huh?’ zegt Simon.

			De schrijver  beweegt  zijn armen onder de kapmantel.  ‘Deze  cape. Hoe noem je die?’

			‘Een kapmantel,’  zegt Simon.

			‘Kijk, daar heb  ik  wat aan.’

			‘Ben  je al begonnen?’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Wat, en?’

			‘Schiet het  op? Heb je  hier iets aan?  Waar gaat het over?’

			De schrijver kijkt Simon via de  spiegel aan.

			‘Sorry.’

			‘Geeft  niet. Maar ik weet het  ook  niet. Geen idee  waar het heen  gaat.’

			‘Jij liever dan  ik.’

			‘Ach, zo  moeilijk  is  het  allemaal niet.’ Weer  kijkt hij Simon aan. Scheef.  ‘Weet  je wat heel erg  is?’

			‘Nou?’

			‘Dat  ik na mijn vorige bezoek dacht: waarom heb ik niet zo’n  vader? Waarom heb ik niet zo’n eigen  verhaal?’

			‘Dat  kun  je  toch verzinnen.’

			‘Ja, ja. Andere schrijvers hebben  het altijd beter. Alcoholistische vaders, Iran als herkomstland, broer die zelfmoord heeft  gepleegd, opa  in het verzet, moeder met een varkensstal vol van  de slacht geredde varkens,  oma  die Juliana  heeft  gekend, zelf asperger. Heb jij nooit  de behoefte om  wat dieper in  dat vliegtuigongeluk te  duiken?’

			‘Ja.’

			‘Ik kreeg de vorige keer  de indruk dat  je er  helemaal niet mee bezig was.’

			‘Tja.’

			‘En hoe gaat het eigenlijk met dat zwemmen dat je  doet? Is dat wat?’

			‘Dat is wel leuk, ja.’

			‘Leuk?  Dat schijn  je tegenwoordig niet meer te mogen zeggen.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Omdat  het nietszeggend is.’

			‘Ik  zou  niet weten hoe  ik  het anders moet zeggen. En  zwemmen is een groot woord. Er is er één die  min  of meer kan zwemmen,  Melissa heet ze, de  rest  spettert  wat rond.  Het gaat erom dat ze niet verdrinken.’ Simon heeft geen zin  iets te zeggen over Igor.  Of liever:  hij  hoedt zich ervoor iets over de jongen te  zeggen.

			‘Wil  je  een keer met mij zwemmen?’

			‘Huh?’

			‘Of naar de film. Uit eten. Ergens anders zijn dan hier. Neutraal  gebied. We kennen elkaar al  jaren.’

			‘Is goed.’

			‘Je bent toch alleen?’

			‘Ja.’

			‘Ik ben ook alleen.’

			‘Als het zo gemakkelijk was...’ Simon scheert tot slot  met  de kleine tondeuse de  haren  uit de oren van  de schrijver. Voor  hij weet wat hij doet, blaast hij de haartjes uit een oorschelp. ‘Sorry,’ zegt hij.  ‘Ik was er even  met mijn gedachten  niet bij.’

			‘Geeft niet,’ zegt de schrijver. ‘Lang  geleden dat iemand in  mijn oren blies.’

			Simon trekt de kapmantel  met een  ruk los. ‘Klaar,’ zegt hij.

			De schrijver  strijkt over  zijn  hoofd. ‘Mooi, weer.  Marseillewaardig.’

			‘Graag  gedaan,’ zegt Simon.

			‘En nu wil ik  een friction.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Ik moet dat  toch eens proberen.’

			‘Dan  moet je een geur uitkiezen.’

			‘Doe jij maar. Jij  hebt  daar verstand van.’

			Simon  loopt naar de kast  waarin de lotions staan. Hij pakt er  een fles uit  en loopt terug naar  de stoel.

			‘Wat heb  je?’ vraagt  de schrijver.

			‘Eau  de Portugal.’

			‘Klinkt goed.’

			Simon  giet  een flinke  scheut  lotion  in de kom van  zijn hand en begint het  in te masseren.

			‘Citroen!’

			‘Onder andere.’

			De schrijver  heeft zijn ogen  dichtgedaan. Hij beweegt zijn voeten op en  neer. Hij ziet er zeer tevreden  uit. ‘Ja,’ zegt hij dan zacht. ‘Een vader en een vliegtuigongeluk.’

			==

			‘Spreken we nu iets af?’

			Simon kijkt hem aan vanachter de balie. ‘Ga jij eerst  maar  naar Frankrijk. We spreken iets af  als je terug  bent. Oké?’

			‘Prima.’  Hij  wacht nog even en  trekt dan een  portemonnee uit zijn kontzak. Hij haalt er drie briefjes van tien  uit. ‘Bedankt,’  zegt hij.

			‘Graag gedaan,’ zegt  Simon nog  eens. ‘Veel plezier  in Marseille.’ Hij frommelt het papiergeld  in zijn  broekzak, terwijl hij het  normaal gesproken  netjes  in  de kassa steekt. Dit  geld  voelt anders na hun gesprek. Hij probeert  te becijferen  hoeveel fooi  hij in de loop  van de jaren  aan de schrijver heeft  verdiend. Voor tondeusewerk rekent hij vijftien euro.

			==

			Weer steekt de  schrijver een sigaret op als hij  door  de deur naar  buiten is gegaan. Dit keer  wuift hij niet  naar Simon. De  bel tingelt zachtjes na. Simon  kijkt op de klok. Nog een uurtje voordat de  jongen met de baard komt.  Hij veegt het beetje haar aan terwijl  de ene na de andere auto langsrijdt. Ze zien allemaal  een  kapper  die de rotzooi van een ander aan het opvegen is, denkt  hij. Dan gaat hij naar  boven om  een espresso te maken.

			==

			==
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			20.

			Een zonnige dag.  Het  is dit voorjaar enorm  zonnig. Hel  valt het licht door de grote ruiten naar binnen. Sam en  Johan  laten de flexibeams voor wat  ze zijn en  leren  zwemmen van Melissa, die er haar gebruikelijke onverstoorbaarheid voor heeft opgegeven.

			‘Ik  wist niet dat  Melissa zo  goed kon communiceren,’  zegt Simon.

			‘Ha. Ze  heeft een keer letterlijk tegen me  gezegd  dat ze niet begrijpt wat ze  tussen  al  die debielen  doet,’ zegt zijn  moeder. ‘Ze moest het wel drie  keer herhalen voor ik  het allemaal  goed verstond, maar toch.’

			Ze heeft  de  beide jongens bij een voet vast. Ze  liggen –  min of  meer  – op een rechthoekige  drijver en spartelen met hun  armen  om vooruit te komen.  Melissa bepaalt of dat  inderdaad gebeurt. Als  ze  haar  aanwijzingen naar haar smaak niet  goed opvolgen,  trekt  ze  hen achteruit.  Jelka en het meisje  Buari dobberen in  een hoekje van het  bad. Het  is  alsof Jelka hele verhalen afsteekt, haar  ‘Tat, tat, tat’ is geïntoneerd,  ze zal met elke ‘Tat’ die ze uitspreekt iets anders bedoelen.  Buari is  niet  erg onder de indruk van de verhalen.  Ze  eet uit  haar neus.

			‘Waar is  Igor?’ vraagt Simon.

			‘Die  komt zo.’

			‘Los van de anderen?’

			‘Hij was nog  niet klaar  toen het busje voorreed. Iemand van  het tehuis brengt hem.’

			‘Nog  niet klaar,’ zegt Simon.

			‘Tja,’ zegt  zijn moeder.  ‘Misschien kon  hij zijn zwembroek niet  vinden.’

			Ze zitten op de trap en kijken naar de kale  boomkruinen  in het park. Anja tot aan haar borsten in het water, Simon met  alleen zijn onderbenen.

			‘Vreemd,’ zegt zijn moeder. ‘Soms kun je je even vergissen, en denken  dat  het zomer is, maar dan is het  heel  raar  dat de bomen geen bladeren hebben.’

			‘Het is nog lang geen zomer.’

			‘Nee.’

			‘Zeg...’

			‘O, jee.’

			‘Wat?’

			‘Ik voel iets  aankomen.’

			‘Die  ochtend,  die  zondagochtend. Hoe  is hij toen weggegaan?’

			Zijn moeder  zucht. Ze  drukt  zich even met haar armen  overeind, alsof ze beter wil gaan  zitten op de keiharde tegeltrap. ‘Ik heb er niets  van gemerkt.’

			‘Hoe kan  dat?’

			‘Ik was met twee vriendinnen aan het trimmen. Weet je nog, in  die tijd was  trimmen in, met van  die  toestellen. Ach  nee,  natuurlijk  weet jij dat niet. Hoe dan  ook, half Amsterdam  hing aan  rekstokken,  sprong van  betonblok naar  betonblok,  zigzagde tussen dode  boomstammen door  en rende van toestel naar toestel.  Dat was ik aan het doen. Zondagochtend vroeg.’

			‘En toen je thuiskwam,  was hij  weg.’

			‘Ja. Ik  had het eerst  helemaal niet door, we vertelden elkaar niet  altijd waar  we waren, maar toen ik  ging douchen,  miste ik allerlei spulletjes op het spiegelplankje.’ Ze denkt even na. ‘Je ziet  dat helemaal  niet meer, die trimbanen. Waar  zijn  die allemaal gebleven?  Zal de gemeente ze hebben opgeruimd?’

			Daar gaat Simon  niet op in.  ‘En toen je hoorde van het ongeluk, dacht je er verder  niets van?’

			‘Nee. Waarom zou ik? Maar ik zat  toen al wel  een hele zondag  alleen thuis. Dat was wel  apart.’

			‘Wanneer hoorde  je voor het eerst  iets?’

			‘In de nacht van zondag  op  maandag. Denk  ik. Geen  idee hoe ze me gevonden hebben.’

			‘Was er niets  op de  tv?’

			‘Vast  wel. Maar  niet veel. Ik weet  nog wel dat ik de  dag  erna gekeken heb.  Toen  waren  er beelden  en Harmen Siezen was afgereisd  naar Tenerife. Die zat daar in een studiootje met een enorme foto van  een berg achter zich. Of misschien was  het  wel een  raam, en was die berg  echt.’

			‘Harmen Siezen? Deed  die toen  al  het  Journaal?’

			‘Blijkbaar. Melissa! Laat ze  nou toch zwemmen! Niet  steeds  aan  hun benen trekken, jij vindt het ook niet fijn  als Igor dat doet!’ Ze  staat  op en loopt  de trap  af.

			‘Geloofde je het?’

			‘Natuurlijk niet.  Wat  had hij nou in dat vliegtuig te zoeken? Nu  is het klaar.’

			Met  wie? Met Melissa of met hem, Simon? ‘Hoe  oud is Harmen  Siezen eigenlijk?’ roept hij zijn moeder  achterna, die inmiddels is aangekomen bij Jelka en Buari.

			‘Hoe moet ik dat weten? Negentig?’

			‘Besef jij  wel!’  roept Simon over  de hoofden van Melissa, Sam  en Johan heen.

			Sam kijkt verschrikt op.  ‘Wat is er?’ vraagt  hij. ‘Doen  we het niet goed?’

			‘Besef jij  wel dat ik hier  ook mee te  maken  heb? Dat mijn vader al weg  was voordat ik hem heb kunnen leren  kennen?’

			‘Hé! Doe eens stil!’ roept Johan.

			‘Wees blij! Maak  je  niet zo  druk. Je  vader  had net  zo goed een ander kunnen zijn.’

			Simon kan  het nauwelijks geloven. Wat is er met die  vrouw aan  de hand? Hij  windt  zich ineens enorm  op. Altijd maar alles wegwuiven, of  weglopen. Wegzwemmen.

			‘Ga liever  Igor helpen  in het kleedhok. Kijk, daar komt-ie.’

			Simon draait zich  om. Igor en  een  vrouw  komen  de ruimte  binnen.  De vrouw maakt een gebaar dat haar taak er nu op zit  en verdwijnt.

			‘Nee,’ zegt hij.

			‘Nee? Wat bedoel je?’

			‘Doe het zelf  maar. Ik let hier wel op.’

			‘Nou ja!’

			‘Ik ben het beu om door  Igor als krabpaal  gebruikt te  worden.’

			‘Wat zeg je nu? Krabpaal?’

			‘Ja, hij is  een kat en ik ben de  krabpaal. Dat heb je de  afgelopen keren toch wel  gemerkt?  Grijpt  hij zich ooit vast aan iemand  anders  dan ik? Aan  jou? Aan Melissa?  Nee, hoor, Simon is degene aan wie je je kan schurken.’

			‘Nou ja!’ zegt zijn moeder  nog eens.  ‘Jij zit  vlakbij.’

			Igor staat inmiddels al een  tijdje nogal lullig op  de kant, in de buurt van de kleedruimte, een rugzakje aan één schouder. ‘Beuh,’ zegt  hij.

			‘Insubordinatie,’ zegt zijn  moeder als ze langs hem heen het  zwembad  uit loopt.

			‘“Jij moet  dat nog maar even niet doen,”  zei je een tijdje geleden  nog.’

			‘Jaja. Het is  al  goed.’

			‘En ik denk erover ermee te stoppen.’

			‘Als je  dat  maar laat.’  Anja verdwijnt met Igor in de kleedruimte.

			‘Jij hebt toch hartstikke veel kennissen?’  roept hij  haar  achterna. ‘Al  die mensen in  al je clubjes.’

			‘Kennissen,  ja.  Ha! ik zie  Linda van de boekenkring hier  al rondspartelen,  of Harold uit het koor.’

			==

			Simon kijkt  door de ruiten naar  de kale bomen. In  het  park lopen  mensen hard, laten andere mensen hun hond  uit, duwen jonge moeders een  kinderwagen voort, rijdt een politiewagen uiterst  traag over  de paden.  Hij weet  dat  het  fris  is  buiten, maar alle mensen  in het park  zien er ondanks de kale takken  en het schuine  zonlicht uit alsof het zomer is, domweg omdat de zon  schijnt en het hier, binnen, minstens dertig graden  is.

			==

			Die  avond stuit hij  eindelijk op  hoe de schrijver het  omschreven heeft. Op  bladzijde 169.  ‘Waarom moet dat? vraagt Klaas zich  af. Zijn haar is dik,  lang en glanzend, zijn lichaam is  groot en  gespierd, zijn tanden zijn wit en  zijn lippen  zijn vol. Wie heeft bedacht dat  zo iemand  zo mooi moet  zijn?’ Het  is veel korter dan hij  zich meende te herinneren. Korter en anders.  Vreemder ook. Wie  zóú  zoiets  kunnen  bedenken? God of  zo? Zoiets gebeurt, zoiets  is er nou  eenmaal  gewoon. Maar het  is  wel waar. Igor is ongelofelijk mooi en niemand  die er  iets  aan heeft. Hij slaat  het  boek dicht en legt het weg. Leeslamp uit. Morgen eerst  gewoon  maar weer eens opstaan, denkt  hij, terwijl hij op zijn  zij gaat liggen  en  zijn benen optrekt.

			==

			==
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			Deel II

			==
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			21.

			‘Wat  doe je?’ Ze ligt  met haar rug  naar hem toe.

			‘Ik ga eruit, ik voel  me niet  lekker.’

			‘Maar  waarom blijf je  dan  juist  niet liggen?’

			‘Ja, dat kan ik  niet. Ik ga  naar  beneden.’

			‘Ik ga  er  ook zo  uit.’

			‘Je gaat trimmen toch,  met Liesbeth?’

			‘Ja. En Irene. Ik  moet er nu  nog  even niet  aan denken.’

			‘Ik zie je zo  beneden.’

			Ze mompelt nog wat, hij  verstaat het niet.  Ze blijft liggen zoals ze lag. Hij staat op van het  bed.  Er komt  nauwelijks licht door de gordijnen. Hij kleedt zich  niet aan, loopt in zijn onderbroek de trap af. Beneden  liggen kleren klaar  en  in de kast onder de  trap staat een kleine koffer. Hij maakt geen thee of  koffie, eet niets.  Dit is wegglippen, denkt hij als hij de deur zachtjes achter zich dichttrekt. Met de noorderzon vertrekken. Vluchten misschien wel. Het is waterkoud  en zo  nu en dan schuilt hij in portieken of  onder een boom, maar omdat  de bomen kaal zijn, heeft dat weinig zin. Het ergert hem, het regenachtige weer. Hij wil niet  natgeregend op Schiphol aankomen.  Het is  rustig op straat, zondagmorgen  vroeg. In de kleine koffer  zitten een extra broek, wat onderbroeken, twee overhemden, drie paar  sokken, een toilettas. Hij loopt naar de Overtoom,  waar  hij buslijn 15 neemt. Er  zitten  vrijwel geen passagiers in de bus. Hij kijkt  uit het  raam. Amsterdam is  nat en grauw.  Hij is gespannen, het zal  de eerste keer zijn dat hij vliegt. Er  stapt bijna  niemand in  onderweg. De bus blijft rustig. De stad  gaat  over in  een rommelig  landschap. Weilanden, bedrijfsgebouwen,  een eenzaam hotel. Als  ze Schiphol naderen, ziet  hij dat  daar gebouwd wordt. Het is iets voor zevenen,  het blijft grijs en nat, aan  een kale boom ziet  hij dat  er niet  veel wind is.

			==

			De stagiair staat  bij de ingang.  Hij heeft  een te dunne jas  aan, hij is gekleed op een  zonniger  oord,  maar dat duurt nog even. Hij weet  dat de  zoon van de kapper getrouwd  is, maar  ze zullen wat hem  betreft doen  of dit  een vakantie  is waarbij ze elkaar per ongeluk tegen  het lijf lopen. Hij, de stagiair, als lid van een  gezelschap  dat een reis  geboekt heeft bij  Holland International, de kapperszoon als eenling,  die tamelijk makkelijk  een plek in het  gecharterde vliegtuig heeft weten te krijgen omdat het lang niet vol zit.  De stagiair  zal met opgaaf  van reden de volgende ochtend  niet in de kapperszaak verschijnen, hij weet  niet of  Cornelis iemand iets gemeld  heeft. Hij vermoedt van niet.

			==

			Aanvankelijk gebeurde er  niet  veel, Cornelis leek hem te  negeren. De stagiair voelde zich weggekeken, hij voelde  zich  een indringer, terwijl de oude kapper, Jan  – die door Cornelis nogal sarcastisch met Jean  aangesproken wordt –  en  vooral  zijn vrouw hem met  zoveel enthousiasme  binnengehaald hadden. Hij  begreep niet waar die afweer van Cornelis  vandaan kwam. Maar  toen kwam  er een moment dat ze  met z’n tweeën waren,  aan het  einde van de dag, een drukke  dag,  typisch  zo’n dag met meer bezoekers  dan klanten, de  vrouwen uit de buurt rumoerig,  de mannen  koffiedrinkend, kalm en trots pratend  over hun  nieuwe Simca of hun werk,  en een van de mannen had  op een gegeven moment een  slagroomtaart gehaald bij de bakker  om de  hoek, en Cornelis was kwaad geworden omdat de  man  die  hij zat te knippen  ook een schoteltje met  een stuk  taart  kreeg, en dat  vervolgens opat,  waardoor hij gehinderd werd bij zijn  werk, maar  toch – de stagiair zag het – vond hij  die drukte niet echt erg, en daarna, het was al na zessen,  kwam  dat  moment met z’n tweeën, dat begon  met elkaar tijdens  het opvegen van een dag haar  per  ongeluk  aankijken in een van de spiegels,  waardoor  ze twee  andere jongemannen werden,  niet langer de  kapperszoon en  de stagiair waren.  Tenminste, zo ziet hij, de  stagiair, het. Daarna  hebben ze elkaar een  paar keer  buiten  de kapperszaak gezien.  Cornelis steeds  behoedzaam  en afwachtend, de stagiair  doortastend omdat hij wist wat  hij  wilde. Hij wilde deze knappe  jongen  die nors en afwerend deed.  Niet blij, niet ontspannen. Een keer, één keer maar, na  het zien van Logan’s Run in Tuschinski,  ze  stonden in  de smalle steeg  die naar de Amstel  voert, had de stagiair  het gevoel  dat ze op het punt  stonden  om te gaan zoenen. Cornelis stemde toe toen hij  hem voorstelde  met hem mee te gaan. Weg met z’n tweeën. Gewoon weg, we zien  wel  wat ervan komt. En  daar stapt hij  nu  uit een bus,  zijn hoofd wat naar  beneden  gewend om de regen niet vol in zijn gezicht te krijgen. Hij is  echt gekomen. De  stagiair kijkt op  zijn horloge.  Het is  iets na zevenen. Tijd om in te checken.

			==

			In  een  van de  winkels staat een radio aan. All  through my wild days, my mad existence, I kept my promise. De stagiair loopt voor hem uit. Don’t keep your  distance.  Cornelis  probeert  nergens aan te denken. Nergens bij stil te staan.  Hij is niet langer  gespannen, hij voelt nu  de zenuwen in zijn maag.  Hij heeft  de  neiging zich om  te draaien, maar  begrijpt  dat dat niet meer kan, ze zijn al te diep in het gebouw  doorgedrongen, en de  stagiair heeft zijn  grote koffer  ingecheckt. Ze zijn feitelijk al onderweg. Dit  hier is  een soort  niemandsland. De  stagiair draait zich  om  en  glimlacht naar  hem.

			==

			‘Goedemorgen!’ zegt de stewardess. Ze  draagt  een  kobaltblauw pakje met  een fleurige choker.

			‘Ja, goedemorgen,’ zegt hij.  Door een kier in de  slurf  had hij gezien dat dit vliegtuig ‘The  Rhine’  heet. Dat vond hij vreemd.  Waarom  noem je een  vliegtuig  naar  een rivier? En niet naar  een  vogel? Kiekendief.  Buizerd. Aalscholver voor zijn part. Ooievaar.

			‘Een jumbojet!’ had de stagiair gezegd. ‘Daar heb ik nog  nooit in  gezeten.’

			Ze  lopen  het vliegtuig in.  Het is enorm groot. En het is rumoerig, er zijn zo  te zien nogal wat  kinderen aan boord. Hij zoekt  zijn stoel.  28H Aisle.

			‘Ik zit veel verder,’  zegt de stagiair.  ‘Maar volgens mij is het  lang  niet vol. Als we  vliegen  regelen we wel wat.’ Hij pakt Cornelis’ koffer  aan en duwt die in een ruimte  boven de stoelen. ‘Tot zo.’

			‘Oké,’ zegt hij. Hij  gaat zitten  en doet meteen zijn riem vast. Naast  hem  zit  een echtpaar. De man  bij het raam. ‘Hallo,’ zegt hij tegen de  vrouw die  zit te bladeren in wat  zo te  zien  een  blaadje van de KLM is.

			‘Dag, meneer,’ zegt  de  vrouw.

			Meneer, denkt  hij. Hij doet zijn  ogen dicht. Hij  slikt.  Hij wil  eruit. Het is  een  paar minuten  voor negen.  Straalmotoren brullen. Hij doet zijn  ogen  weer open en draait zich om. De stagiair buigt  op dat moment ook opzij en steekt  zijn  hand  op. Een enorm  eind verderop.  Wat  een  bakbeest,  denkt Cornelis. Hoe moet dit  de lucht in? Hij zwaait terug,  gaat  weer recht zitten en draait zijn hoofd om uit het raampje  te  kijken.  Hij heeft niets aan de  stagiair op dit moment. Hij kent die jongen  nauwelijks. Er gaat  niets  geruststellends van hem uit. Uit het raampje kijken lukt niet  omdat  de man van  het  echtpaar er met zijn hoofd  voor zit.  De vrouw  van het echtpaar ritselt met  het  KLM-blaadje. Kinderen  schreeuwen, volwassenen lachen te  hard, een baby huilt. Stewardessen lopen langs en  klappen de bagagebakken dicht. Straalmotoren brullen nog harder. Zwaluw, denkt hij.  Reiger. Roerdomp. Het toestel begint te rijden.  Taxiën heet  dat, weet hij. Hij doet zijn ogen weer dicht. Hij telt in gedachten de  stoelen in  een  rij.  Tien zijn het er. Dan probeert  hij de rijen te tellen.  Honderden  mensen kunnen er in dit vliegtuig. En had  hij nou zojuist ook een  trap gezien?  Een trap  in  een vliegtuig?  Hij wrijft over zijn borstbeen.  Even later  wordt zijn lichaam met kracht tegen de rug van de stoel gedrukt. Hij  heeft  het gevoel dat  de  vloer van het vliegtuig onder  hem wegzakt. Ademen,  denkt hij. Rustig ademen. ‘Hoei!’ roept een kind. Dan maakt het vliegtuig  een bocht en Cornelis beweegt zijn  lichaam onwillekeurig  in de tegengestelde richting. Alsof hij en alleen hij  dit toestel  onder controle probeert  te krijgen en  ook  krijgt,  want kort daarop lijkt  het  weer rechtuit te  vliegen. Hij beseft  dat hij  nog steeds  zijn ogen  dicht heeft. Hij opent ze en  kijkt opzij. De  vrouw leest  rustig  verder  in  het  blaadje, de man heeft  zijn hoofd  voor het raampje weggehaald. Hij ziet voornamelijk gore wolken, maar kijk daar,  groene weilanden,  kleine autootjes, weer een wolkenflard,  en is  dat de Noordzee?

			==

			Als het  lampje  met de stoelriemen uit  is en het lampje met de sigaret aan gaat, staat  de stagiair op  en loopt door het gangpad naar voren. Zo te ruiken  zitten  mensen  achterin meteen al te roken. Het  vliegtuig is  nauwelijks  halfvol. Waarom  een luchtvaartmaatschappij dan toch iedereen bij  elkaar zet, ontgaat  hem. Of zal Holland International dat dan  zo  geregeld hebben?  Heeft het  te maken met een bepaald  verdelen van het gewicht? Ze zijn  uit  de regen en  grauwigheid.  Buiten schijnt de zon  fel, een onafzienbaar veld wolken glijdt als besneeuwde bergtoppen onder het vliegtuig door.  Bij rij 28 aangekomen legt  hij zijn  hand op de  schouder van Cornelis.  Hij  voelt het  lichaam van de  kapperszoon opveren. ‘Ik ben het,’  zegt  hij.  ‘Zullen we een stewardess vragen  of  we ergens samen  kunnen zitten?’

			==

			‘Reist u alleen?’ vraagt de stewardess zacht.

			‘Ja,’ zegt Cornelis.  ‘Of nou ja,  ik. Hij  hoort  bij het gezelschap.’

			‘Ja,  maar u hoort wel bij elkaar.’

			‘Zeker,’ zegt de  stagiair.

			Cornelis  voelt zich ongemakkelijk. En hij is bang.  Echt bang,  waarbij  deze onrust  niet echt een dempend effect heeft.

			‘Het  is hier een beetje rumoerig, niet?’

			‘Nogal,’ zegt de stagiair.

			‘Kom maar  mee,’ zegt de  stewardess.

			Cornelis staat op. Staan  en lopen in een vliegtuig,  onbegrijpelijk. Maar het  is  net als  staan op de grond.

			‘Heeft u handbagage?’ vraagt de stewardess.

			‘Nee,’ zegt de stagiair.  ‘Maar deze meneer  wel.’  Hij haalt Cornelis’ koffer uit de bagageruimte.

			De  stewardess loopt naar de voorkant van het toestel. Ze  komen langs  een keukentje en dan beklimt de stewardess de trap. Boven zit niemand. De stoelen die er staan zijn ruimer dan de stoelen beneden, ze staan verder uit elkaar. ‘Businessclass,’  zegt de stewardess. Ze gebaart naar de neus van het vliegtuig. ‘Daar is de  cockpit.’

			Cornelis voelt  zich meteen rustiger. Alsof hij  door het  ontbreken  van andere mensen  ruimer kan ademhalen; hier  kan hij ongezien angst hebben.  ‘Mag dit zomaar?’  vraagt hij.

			‘Natuurlijk,’ zegt de stewardess.  ‘Hier zit toch  niemand?’

			‘Ga  jij  maar bij het raam zitten,’ zegt de stagiair.

			‘Vliegt u  voor het  eerst?’ vraagt de  stewardess.

			‘Ja,’ zegt Cornelis.

			‘Mag  ik u  zo  meteen een glas champagne aanbieden?’

			‘Jazeker wel,’ zegt de stagiair.

			‘En u heeft elk een  eigen toilet, daar voorin.’

			Cornelis gaat zitten en zet zijn koffer voor zich op de grond. Hier kan  dat. Champagne, en het is nog  niet eens tien uur.

			‘Dit  is boffen, hoor,’ zegt de  stagiair.  Hij rekt zich uit en gaat onderuitgezakt  in zijn stoel zitten. ‘Businessclass.’

			Ik bof,  denkt Cornelis. Hij wil  zich ergens aan  overgeven, maar  dat  lukt niet. Nog niet, misschien.  Eerst maar  eens deze  nachtmerrie achter  de rug  hebben.

			‘Kijk nou,’ zegt de  stagiair. ‘Die zachte, witte deken. Daar  word je  toch heel rustig van. Er  is  hier niets. Je  hoeft niets. Een glaasje champagne  drinken.’

			Heel voorzichtig kijkt Cornelis  uit het  raampje. Het ziet er inderdaad zacht uit. Het ziet er zelfs zo uit dat wanneer het vliegtuig onverhoeds zou zakken, het  gewoon op z’n  buik verder  zou glijden. En toch voelt de diepte  onder hem peilloos, tussen hem en de grond  –  of de zee? – is  alleen maar lucht.  Het is  hier  stil. De  zon schijnt  vanaf  links  naar binnen. Achter die deur  voorin zitten mannen die  weten wat  ze doen.  Misschien  drinken ze koffie, maken ze  grapjes, praten  ze over koetjes en kalfjes  omdat het werk dat  ze doen zo vertrouwd  is  dat ze er  hun aandacht nauwelijks bij  hoeven te  hebben. De automatische  piloot zal wel  aanstaan.  De stagiair bladert in het KLM-blad dat hij uit een vakje in de stoel voor  zich heeft gehaald. ‘Hé,’ zegt hij.

			‘Wat?’ vraagt Cornelis.

			De stagiair legt  het blad op zijn schoot. ‘Dat  is  onze piloot.’

			‘Hoe weet jij dat  nou?’ vraagt Cornelis.

			‘Hij heeft zich toch voorgesteld?  Zojuist heeft hij toch verteld  hoe  laat  we  gaan landen  en hoe het  weer is op  Gran Canaria?’

			Cornelis kijkt en leest. De man heeft  een brede glimlach en grijs  haar. Hij maakt  een vertrouwenwekkende indruk.  Hij  vertelt de lezer dat de  KLM punctual en reliable  is. Er zijn  allerlei  foto’s lukraak op de pagina geplaatst. Eén  ervan  is van klompen. ‘Altijd die klompen,’ zegt hij. ‘Kunnen ze nou niet  eens iets  anders  verzinnen?’

			‘Ha,’  zegt  de stagiair. ‘Nee,  dus. Klompen, tulpen en molens.  Dat  zijn wij.’ Hij wijst naar het  artikel.  ‘Maar we  zijn ook verrassend, daar staat het.’

			The reliable airline of those surprising Dutch. Cornelis slaat  het  blaadje dicht en  stopt het weg.  Hij kijkt weer naar buiten. In de  verte lijkt een  einde  te komen aan het wolkenveld.

			‘Kijk me nou  eens aan,’  zegt de stagiair.

			Cornelis kijkt hem aan.

			Dan komt  de stewardess met  de champagne.  ‘Geniet ervan, heren,’  zegt ze.

			==

			‘Dames en heren, wegens onvoorziene omstandigheden op het vliegveld  van Las Palmas de Gran Canaria  zijn we gedwongen uit te wijken naar het vliegveld  op  Tenerife. Onze vlucht  zal  daardoor  iets  langer  duren. We houden  u op de  hoogte  over  het  vervolg  van onze  reis.’

			‘Gadverdamme,’ zegt de stagiair.

			Cornelis is na  twee glazen champagne  bijna overmoedig  om  zich heen gaan kijken. Hij is  zelfs naar de wc geweest. Een hokje pal  achter  de cockpit. Hij bleef na  het doorspoelen nog even binnen in  de hoop iets  te  kunnen  horen. Hij  hoorde niets.

			‘Landen,’  zegt  Cornelis. ‘Daar heb ik zin in.’

			‘Dat  zal best,’  zegt  de stagiair. ‘Maar  daarna  moeten we dus  ook  weer opstijgen.’

			==
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			Een halfuur later, het is  bijna halftwee, landt de  PH-BUF  The  Rhine op Los Rodeos. Rond tweeën landt de eveneens uitgeweken  Clipper Victor. Die heeft dan al twee tussenstops gemaakt, in Chicago  en New York, na  uren eerder te zijn opgestegen  vanaf Los Angeles International  Airport.  Er staan meer toestellen  die er  niet hadden moeten staan. Het  is druk. En  iedereen wacht tot  het vliegveld op Gran Canaria  weer wordt vrijgegeven.  Dat  wachten vindt  eerst plaats in  het  vliegtuig zelf, maar omdat het lang lijkt te gaan duren, mogen  de Nederlandse passagiers uitstappen en in  de  aankomsthal wachten. Rond drie uur  wordt het  vliegveld  van Las  Palmas vrijgegeven, er waren na een telefonische dreiging van een  tweede bomaanslag geen nieuwe  bommen  gevonden.  Nu kan de luchtverkeersleiding beginnen  de  vliegtuigen  die op  de taxibaan staan af  te handelen. Fernando Azcunaga  zit met een  gecompliceerde situatie: taxiën op de taxibaan gaat  voor een  aantal vliegtuigen  dus niet: de  startbaan  moet gebruikt worden als taxi-  én startbaan.

			==

			Cornelis vond  het landen – hij had  ernaar uitgezien  omdat het vliegtuig dan in elk  geval dichter bij de grond  was dan op  tien kilometer  hoogte – toch niet zo  fijn als  hij had gedacht. En tijdens  het wachten in de overvolle  terminal ebt de  roes van de twee glazen  champagne  weg. Hij staat achter een vrouw in het oranje uniform van Holland International die  zichzelf – als  hij  het allemaal goed begrijpt – afmeldt bij een balie van de KLM.  De vrouw loopt  weg van de  balie, hij probeert haar  in de gaten gehouden, en hij meent te zien dat ze  niet alleen de balie maar  ook  de  terminal verlaat. Kan dat zomaar? denkt  hij. Kan en  mag je  er hier  uit?  Ik  heb me thuis ook niet afgemeld,  denkt hij en hij voelt heel scherp een tot nu toe  vergeten opluchting die hij als jochie gevoeld had  toen  de tandartspraktijk zijn moeder opbelde met de mededeling dat de tandarts ziek was.

			‘Waarom heb jij eigenlijk je koffer bij je?’ vraagt de stagiair.

			Cornelis  kijkt naar zijn  koffertje. ‘Die stond tussen  mijn benen. Ik heb hem gewoon opgepakt, het leek vreemd om ’m daar te  laten staan.’

			De stagiair raakt  geagiteerd, eerder had hij gezegd dat het hem  geen groot probleem  leek om Cornelis  op de een of  andere manier  bij  het gezelschap van Holland International  te laten  aansluiten,  misschien was het zelfs mogelijk  om hem gewoon bij  hem op de hotelkamer te  laten slapen, maar dat zouden ze allemaal  eenmaal daar  aangekomen wel oplossen. Eventueel zou Cornelis ter plekke  een hotelletje kunnen regelen, maar nu komt dit  ertussen, en het wordt later en later.

			Cornelis kijkt hem aan en  het is alsof hij  een volkomen  vreemde in de  ogen kijkt.  Wie  is deze jongen? Ja, hij  weet wie hij  is,  hij weet dat hij Jacob heet, en ja, hij loopt stage bij zijn  vader, maar  hoe komt  hij nou ineens hier terecht? Wat  was dat nou net, toen  Jacob  in het vliegtuig zei: ‘Kijk me nou eens aan’? Waarom? Hij  begrijpt, bijna in paniek,  niet wat hij hier doet. Zondag,  halverwege de middag, op  een Canarisch eiland, nog  maar een paar uur geleden  had hij  tegen Anja  gelogen, was hij van haar  weggelopen omdat ze hem iets  had verteld wat veel te groot voor hem was,  had hij door een troosteloos  Amsterdam  gelopen, had hij  vanaf het moment  dat  hij in lijn 15 stapte als  een bijna willoos wezen meebewogen met de  reis, was hij met een  knoop in zijn maag in een  vliegtuig gestapt en nu,  door de grote ruiten  van de  terminal, ziet  hij overal vliegtuigen staan, die allemaal weer de lucht in moeten. Hij voelt zijn maag wegzakken, de  grond  onder hem weggeslagen  worden.  Ik doe het niet, denkt hij. Ik kan het niet. En  ook  hier, net  als op Schiphol, hoort  hij  – als  ze een rondje door de terminal lopen om maar even  iets te doen te  hebben – vanuit een winkeltje met  een radio of onzichtbare luidsprekers Julie Covington zingen. Though  it seemed to  the  world they were all I desired, they are  illusions, they are  not the solutions they promised to be.

			‘Wat een kutnummer is dat toch,’ zegt de stagiair.  ‘Het komt  me de strot uit.’

			Er  is weinig informatie  over het  tijdstip  van vertrek, eigenlijk is er helemaal  geen  informatie.

			‘Zullen  ze hier  een speelgoedwinkel hebben?’ vraagt de stagiair.

			‘Een  speelgoedwinkel? Wat heb je daar te zoeken?’

			‘Nee,  zomaar.’

			Cornelis slikt. ‘Jacob,’ zegt hij.

			‘Ja?’ zegt  de stagiair.

			‘Jacob, luister.’

			==

			De twee vliegtuigen zitten elkaar in  de weg. De bemanning van de Clipper  Victor – gezagvoerder Grubbs, copiloot Bragg en boordwerktuigkundige Warns –  is  not  amused als  gezagvoerder  Veldhuyzen van Zanten besluit  te gaan tanken voor hij verder  vliegt naar  Gran Canaria. Zo zal hij minder  tijd kwijt  zijn op  het andere  eiland voor  hij met een vliegtuig  vol vakantiegangers terugvliegt  naar Schiphol. Hij besluit dit ook  te doen omdat  de tijd dringt: de maximale werktijd  van  de crew  mag  niet overschreden worden en als ze te laat  op Gran Canaria  aankomen, zal de  bemanning er  de nacht moeten doorbrengen. De passagiers zitten inmiddels al  meer dan een uur weer in het toestel. De  vakantiegangers op Gran Canaria  wachten dan al zes uur op de vertraagde vlucht.  Het Pan Am-toestel  had eerder willen en kunnen vertrekken, maar  kan net niet om het KLM-toestel heen. De Amerikaanse passagiers hebben het toestel op  Los Rodeos  niet  verlaten.

			==

			Als  de vliegtuigen de  startbaan  op rijden, verandert  het weer. Een mistbank schuift  vanuit de heuvels omlaag en blijft  hangen op  het  vliegveld. Dat gebeurt  hier  wel vaker. Soms blijft  de nevel  hangen, soms lost hij binnen tien minuten weer op.  Om iets voor vijven  krijgt The Rhine de opdracht de hele startbaan af te rijden en aan  de  kop een zogenaamde back  track te maken,  een  draai van  180 graden.  Onderweg vraagt copiloot Meurs  of het de bedoeling is af te slaan bij Afslag  C1  (‘Charlie One’). De luchtverkeersleiding herhaalt dat  het de bedoeling is de hele  startbaan af te rijden. De Clipper  Victor is inmiddels eveneens aan het taxiën en zij krijgen  de opdracht bij afslag  C3 de startbaan te verlaten  om  vervolgens over de taxibaan – die  daar wel  vrij is – verder te rijden naar de kop van de  startbaan. Als het Amerikaanse toestel van de startbaan is,  zal  het  Nederlandse toestel kunnen opstijgen. Afslag C3 zou voor de bemanning betekenen  dat ze een bocht van 140  graden terug moeten maken om  vervolgens –  omdat  het toestel dan de verkeerde kant op zou  staan  – opnieuw een scherpe bocht naar rechts te maken. Dat is met een 747 vrijwel niet te doen. Ze  rijden, in  de mist, en aan  de hand van een  schematisch kaartje van de  startbaan, voorbij afslag C3 en willen afslaan bij C4,  een  makkelijke  afslag, die het toestel  meteen in  de goede richting  op de taxibaan  brengt.

			==

			Na  de back track beëindigt copiloot  Meurs het voorlezen van  de checklist.  ‘Body gear disarmed. Landing lights on.  Checklist completed.’

			Veldhuyzen van Zanten  trekt  de gashendel open. Meurs schrikt en zegt: ‘Wacht even, we  hebben geen  ATC-clearance.’

			‘Nee, dat  weet ik. Vraag maar.’

			‘KLM4805 is now ready for take-off and we’re  waiting for our ATC-clearance.’

			‘KLM4805, you are cleared to the Papa beacon,  climb  to and maintain flight level nine zero,  right turn  after take-­off, proceed with  heading zero four zero  until  intercepting the three  two five radial from Las  Palmas VOR.’

			Veldhuyzen van Zanten trekt opnieuw de  gashendel open.

			Meurs leest  de routeklaring  terug,  maar  ondertussen is Veldhuyzen van  Zanten al aan  de start  begonnen, waardoor Meurs zich gedwongen voelt het teruglezen  van de routeklaring af te raffelen.

			Tijdens dit teruglezen zegt Veldhuyzen van Zanten: ‘We gaan,  check  the thrust.’

			Fernando  Azcunaga zegt:  ‘Okay,  stand-by for  take-off. I  will call you.’

			In  de cockpit van The  Rhine hoort  de bemanning ‘Okay’, de  rest  van de mededeling gaat deels verloren in een fluittoon.

			Maar het  vliegtuig is dan al zes seconden onderweg.

			==

			De fluittoon wordt veroorzaakt doordat op  hetzelfde moment radiocontact  is  tussen de  Clipper Victor en de  verkeerstoren. ‘We are  still taxiing  down the runway, the Clipper1736.’

			‘Roger Papa Alpha  1736, report runway clear.’

			‘Okay, we will report when we’re clear.’

			‘Thank  you.’

			==

			Boordwerktuigkundige Schreuder zit vanwege  de cockpit­indeling wat achteraf.  Hij ziet  normaal gesproken  al  niet veel door de  raampjes, nu ziet hij helemaal niets.  Grijs  is het  buiten. Hij hoort in elk geval  deels de uitwisseling  van berichten tussen de  Clipper  Victor en de verkeerstoren.  ‘Is-ie er niet af dan?’ vraagt hij.

			‘Wat zeg je?’ vraagt Veldhuyzen  van Zanten.

			‘Is-ie er niet  af dan, die  Pan American?’

			‘Jawel,’  zeggen Veldhuyzen van  Zanten en Meurs tegelijkertijd.

			==

			De stagiair heet Jacob Willems, hij is eenentwintig  jaar. Zoon  van Klaas Willems (51) en  Ina Willems-Klein  (47), respectievelijk  stratenmaker  en  huisvrouw.  Hij woont nog thuis,  in Amsterdam-Oost. Broer van  Rense (23) en Tilly (26)  Willems. Omdat hij  de jongste is wordt hij wel  ‘Koppie’  genoemd door zijn broer en  zus. Zijn opleiding  aan de kappersvakschool zit er  bijna op. Hij verzamelt sinds zijn zesde Dinky  Toys, en  hoewel  hij vindt  dat die hobby  een kinderhobby is,  kan hij het  niet  helpen er zo  nu en dan nog een  ontbrekend exemplaar bij te kopen. Hij gaat graag naar  de film. Hij heeft een relatie  met  een docent achter de rug. De betreffende docent, die  eenentwintig jaar  ouder  is, en  al heel  wat aanstaande kappers langs heeft zien komen,  heeft het  zo aangepakt dat  niemand  er iets van gemerkt heeft. Slinks geworden  door de jaren heen. Jacob heeft dat  haarfijn  opgemerkt en hij denkt dat hij er  iets van  heeft geleerd. Hij denkt  dat  hij  weet hoe hij Cornelis  kon sturen. Of nu: hij dácht dat hij wist hoe  hij de  kapperszoon  kon sturen.

			==

			Jacob is niet  de trap  opgegaan.  Hij is  gaan zitten op de stoel die op zijn boardingpass staat aangegeven.  Niemand let op hem, zelfs de stewardess die  ze eerder naar de businessclass heeft gebracht loopt hem voorbij. Omdat hij alleen  zit  in een rij van drie, is hij doorgeschoven naar  het raam.

			Het is als een schoolreisje waarbij de kinderen kort  de  bus  hebben mogen  verlaten en waarbij dingen worden gezegd als ‘Oppassen,  hoor’  of ‘Niet te ver weg’,  maar  die aandacht is er  bij het opnieuw  betreden van de bus niet meer. Dan stapt  iedereen  in en hop,  rijden maar. Het kind  dat achterblijft wordt pas vele kilometers  later  gemist. Hij  denkt aan een  busreisje  omdat de passagiers nu nog  meer uitgelaten zijn dan eerder, alsof het wachten op Spaanse bodem hun  zin  in de komende vakantie aangewakkerd heeft.  Bijna baldadig is  de sfeer.

			Goddomme, denkt de stagiair. Ineens is  hij weer alleen, ineens is  het zoals het had moeten zijn.  ‘Kom,’ had hij nog geprobeerd toen iedereen gevraagd werd weer te  boarden. Misschien had hij dat kom  iets te  dwingend uitgesproken, had hij het zachter moeten zeggen. Het was allemaal nogal chaotisch gegaan, naast  hem was een echtpaar met kinderen gewoon doorgelopen zonder hun  instapkaarten te tonen.  ‘Nee,’ had  Cornelis gezegd. Hij  was blijven staan  als een onwillige hond.  Heb ik het  dan allemaal verkeerd gezien? denkt hij. Heb ik  mijn tijd verdaan aan Cornelis? Jacob  neemt zich voor niet  terug  te keren naar Chez  Jean.  Ik zoek wel  een andere  stageplek, denkt hij.  Er zijn kappers zat. Hij kijkt  naar buiten. Zelfs het weer  doet mee. Net  was het  nog mooi  en zonnig,  en zag hij  zichzelf  al  in een zwembad  liggen met Cornelis en  zelfs in  een bed, waar dan  ook,  in zijn hotel of  in een hotel dat Cornelis had gevonden, maar nu is  het ineens mistig. Hij ziet  geen  hand  voor  ogen, alleen het asfalt van de startbaan. Ja, denkt hij, het  is  nu zoals het gepland was. Zo moet ik het zien.  Ik moet  de rest vergeten.  Ik ga op  vakantie.  Wie weet wat of wie ik allemaal tegenkom op dat andere eiland. Ik moet  Cornelis  vergeten. Ze kunnen de pot op  daar in de Jordaan in  die kroeg die net doet  alsof het  een  kapperszaak  is. De  gezagvoerder geeft gas. Het  toestel begint  vaart  te maken,  het asfalt schuift  steeds sneller  langs het  raampje.

			==

			‘Let’s get out of here, get the hell  out of  here.’

			‘Yeah, he’s anxious, isn’t he?’

			‘Yeah, after  he held us up for  an hour  and a half, that son of  a  bitch.’

			‘Yeah,  that...’

			‘Now he is  in a rush.’

			‘There  he is.  Look at him, he’s coming.’

			‘Get  off.  Get  off, get  off!’

			==

			Het Nederlandse vliegtuig trekt zo steil op  dat  de staart  over een  lengte  van twintig  meter over  het  asfalt schuurt. Het landingsgestel  raakt de rechtervleugel van het  Pan  Am-toestel en  de romp en motoren twee, drie en  vier slaan  door  het bovendek. The Rhine  blijft,  puur vanwege de snelheid die  is opgebouwd, nog  even in  de lucht hangen en  stort dan neer op  de startbaan, waar het toestel onmiddellijk vlamvat en explodeert.  Gezagvoerder Grubbs zou later verklaren dat hij helemaal niet  doorhad hoe groot de impact van de botsing  was. ‘He hit  us but  I  didn’t  even think he  had done us  any damage. Because  the airplane shook very  quickly, not  very  much noise.’ Vervolgens  zag  hij dat er boven  hem  – daar waar achtentwintig  eersteklaspassagiers zaten  – niets meer was.  De rechtervleugel  stond in brand. Door een  gat  in de linkerwand van de kop van de  Clipper Victor weten  bemanningsleden en een aantal passagiers het vliegtuig nog te verlaten, al dan niet met behulp van een stewardess die lukraak  mensen die niet durven te  springen naar buiten duwt, maar  al snel  daarna ontploft een van de  motoren aan de linkervleugel. Er waren geen ooggetuigen  vanwege  de dichte  mist.  In het Airline Accident Report van de Amerikaanse Air Line Pilots Association  wordt vermeld  dat  vier passagiers van het Pan Am-toestel door  Nederlandse onderzoekers  werden gevonden – en geïdentificeerd – tussen de overblijfselen van  de  Nederlandse passagiers. Nog maandenlang  zien  vakantiegangers die landen op Los Rodeos delen van wrakstukken langs  de  start- en landingsbaan  liggen.

			==

			Dat purser  Dorothy Kelly het  überhaupt overleefde was  te  danken aan  een gevoeligheid van haar collega Francoise Colbert  de Beaulieu. Zulke verhalen horen  nu eenmaal bij vliegtuigongelukken en  in het geval van Dorothy  Kelly  kon het nog gekker, want in  december 1988 vroeg  een collega haar of ze een  dienst wilde ruilen. Dorothy  wilde  wel, maar deed het  niet omdat ze liever de kerst  doorbracht met familie in New York en  een vlucht op  21 december kwam haar niet  uit. Het betrof vlucht 103 van Pan Am, van  Frankfurt  naar New York, via  Londen, die eindigde in  Schotland, in  het stadje  Lockerbie.  Maar  dat  was later, veel later.  De Franse  collega-purser  had Dorothy gevraagd de eerste klas over te nemen en de intercommededelingen  te  doen omdat ze zich pijnlijk bewust was van haar Franse accent. Blijkbaar  was dat achter in het toestel voor haar  niet  zo’n probleem, daar waar de minder draagkrachtigen  zitten. Dorothy  had dat prima gevonden. Ze was van junior-purser  gepromoveerd  tot  senior-purser.

			De Clipper Victor was  aan het  taxiën. Dorothy stond bij  deur R1, een  kop koffie in haar hand,  te praten met een  collega. Die koffie was haar gebracht door  Miguel Ángel Torrech, die daarna  gedachteloos de trap naar  het  bovendek weer  beklom. In 1977 zat het cabinepersoneel tijdens het  taxiën  niet op een stoel met veiligheidsriemen om. De vloer verdween onder haar voeten  en  ze  kwam terecht in het bagageruim onder het  bovendek. Ze verloor kort het bewustzijn  en toen ze  bijkwam, dacht  ze:  een bom.  Ergens boven zich  zag  ze  een streep  licht.  Ze klom omhoog en kwam uit op het bovendek, waar – zo zei  ze later –  het dak ‘als  het deksel van  een  sardineblikje was weggerukt’. Daar waren nog  twee  mensen. ‘Hoe komen jullie  hier?’ vroeg ze.  Ze wisten het  niet. Ze  zag dat  een motor  nog draaide, ze  zag  vlammen, hoorde explosies. ‘Springen,’ zei  ze  tegen  de mensen. Ze deden het  niet en daarom duwde ze hen  over de rand  en sprong  er  zelf achteraan.  De landing was  tamelijk zacht,  de  aarde was omgewoeld  door het neuslandingsgestel. Ze zag uit een  gat boven de linkervleugel nog wat  mensen naar  buiten komen. Zo stond op en  begon mensen – de  meeste al  flink  wat ouder, sommigen zwaargewond van de sprong  – weg te leiden van het toestel. De  motor raasde nog steeds. Ze zag onder de neus een witte figuur staan. Het was gezagvoerder Grubbs. Hij stond  daar als aan de grond genageld. Ze pakte hem  onder  een arm  en  sleepte hem, achteruit schuifelend, weg  van  het toestel. Op  dat moment ontplofte  de nog draaiende  motor. De enorme neus  van  het  toestel kreunde  en  kraakte en zakte tergend  traag op zijn kant.  ‘Als een enorme walvis  die de wil om te  leven heeft opgegeven omdat  hij niet terug kan, het water in, en dan  zijn kop laat hangen om te  sterven.’

			Copiloot Robert Bragg was daar ook ineens, en samen  haalden ze de laatste mensen weg van  het  vliegtuig. Ze wilde  het niet zien, maar  ze zag  het toch: passagiers die op de raampjes bonsden, monden wijd open, geluidloos  schreeuwend, maar niemand  die ze  redden kon, nergens  een deur die open  kon. Van een overlevende  collega hoorde ze  later  dat  mensen hun  veiligheidsriemen niet  eens losmaakten, domweg bleven zitten  om te vernemen wat  er van hen verwacht  werd.  Dat  er verderop een volledig uitgebrande  en verwoeste Nederlandse  747  lag, wist ze niet eens.

			Ze kwam in  het ziekenhuis terecht,  waar ze, aangezien  ze wat medische  kennis had en Spaans  sprak, hielp kleding  van verbrande  mensen  af te pellen.  Pas  toen ze merkte dat ze niet kon knippen met een schaar, kwam ze  erachter dat ze  een gebroken arm had. Ze verbleef nog een paar  dagen in  een hotel, probeerde de internationale pers te ontwijken, en  vloog terug naar de Verenigde Staten. Ze  werkte  op doktersadvies  een halfjaar  niet, maar pakte daarna het  vliegen weer op,  iets meer  gespitst  op afwijkende  geluiden,  iets onrustiger tijdens turbulentie,  maar met de kennis dat vliegen  de veiligste manier van transport is. En dan nog: hoe groot  is de kans dat je twee keer  in  je  leven een vliegtuigongeluk meemaakt? Lockerbie bleef haar bespaard. Francoise Colbert  de Beaulieu  en Miguel Ángel  Torrech kwamen  om het leven.

			==

			In  de  hal van  het vliegveld zag een achtentwintigjarige  Belgische  reisleidster  van Airtour Belgium een rode gloed in de mist  die  over het vliegveld hing. Ze had net  ongeveer driehonderd passagiers ingecheckt  en wachtte  op een nieuwe groep  die aan zou komen in een toestel van Sabena.  Ze hoorde niets.  Ze dacht  – later, om  precies  te zijn: vijfentwintig jaar later, in een interview met het Reformatorisch Dagblad  –  dat dat kwam door  de mist.  Maar dat kan  niet kloppen. Omdat je in dichte mist  vrijwel  niets  ziet,  dénk je dat de lucht  ‘dik’ is en dat geluiden minder ver dragen. Er ontstond beroering in de hal. Spanjaarden liepen te schreeuwen  omdat  ze dachten dat  er een Spaans toestel was verongelukt.  ‘We  hoorden binnen  niets  van ontploffingen of zo, maar  die  rode zuil in de verte voorspelde  weinig goeds.’  Zo’n hal, met al die mensen die  feitelijk  van  niets wisten, behalve dat er ‘iets  is gebeurd’.  Er hing iets in  de lucht, dat was alles, en na een  tijdje werden er drie  ernstig verbrande mensen binnengebracht  en dat  bleken  Amerikanen  te  zijn. ‘Ze waren in shock, wisten hun namen niet,  keken  met lege, uitpuilende ogen  om  zich heen,’ herinnerde ze zich vijfentwintig jaar  later.

			Haar man zat thuis naar een  voetbalwedstrijd te kijken.  Spanje -  Hongarije, een kwalificatiewedstrijd  om  de wereldbeker. ‘De  uitzending werd abrupt  onderbroken met  een oproep aan al het  medische personeel  dat op  het  eiland aanwezig was,  artsen, verpleegsters, ambulancepersoneel, om zich zo snel mogelijk naar Los Rodeos te begeven.’ Hij sprong in de auto  en reed  zo snel hij kon naar het  vliegveld. Hij werd tegengehouden  door de  Guardia Civil en kon niets anders  doen dan terugrijden naar huis, zo’n tachtig  kilometer naar het  zuiden. Daar  wachtte hij op  een telefoontje van zijn vrouw. Dat bleef lang uit, want op het hele vliegveld hingen maar  drie openbare  telefoons. Ook zei hij: ‘Na het katholicisme  is in Spanje voetbal  de tweede  religie.  Het is daarom niet verwonderlijk dat er, ondanks het verbod om  in de verkeerstoren naar  de radio  te  luisteren, door de verkeersleiders toch op  die  belangrijke kwalificatiewedstrijd werd afgestemd. Met  alle gevolgen van dien voor  de concentratie op het vliegverkeer  dat die middag  toch al zo chaotisch  was.’

			Hij  zei dit ter aanvulling  op  iets wat zijn vrouw aan  de betreffende  journalisten vertelde. Ze liep een bevriende  collega tegen het  lijf. Een collega die een relatie met de directeur  van de luchthaven had. Terwijl ze stonden te praten over de chaos in  de hal,  kwam de luchthavendirecteur bij ze  staan.  ‘Die schoften in de toren waren naar de voetbalwedstrijd  aan  het luisteren!  Hoe  is  het mogelijk?! De imbecielen, ze weten  dat het onverantwoord en verboden is! Geen woord hierover, of ik vermoord  jullie. Zwijg  alsjeblieft,  meisjes! Zwijg!’ De vrouwen (de uitdrukking  ’meisjes’ kwam  toch echt  voor rekening van de directeur)  moesten dit  dus voor zich houden, en  dat deden de Airtour-reisleidsters dan ook. Volgens haar man omdat  ze niet in  conflict wilden raken met de Spaanse  autoriteiten,  waardoor ze hun werkvergunningen zouden kunnen verliezen. Haar man kwam met  nog iets anders. Hij  zei dat  het hem ‘nog helder voor  ogen  stond’ dat  weer  een andere collega van zijn vrouw en een  ‘oudere dame met grijs  haar en een gouden brilletje’ van  wie  de  naam hem was ontschoten, hadden gezien  dat  kort  na de ramp  een zogenaamde gettoblaster  uit  de verkeerstoren was gevallen  of  gegooid. Volgens hem was het  op  Tenerife ‘publiek  geheim  dat er in de verkeerstoren niet alleen naar de voetbalwedstrijd werd geluisterd,  maar ook  werd  gekeken naar  een kleine zwartwit-tv. “Het  geluid daarvan  stond uit,  omdat het radiocommentaar  geestdriftiger  was.”’

			==

			Een vooronderzoeker  van de Rijksluchtvaartdienst  was er ‘voor  honderd procent’ zeker van dat hij op de geluidsbanden  van  de verkeerstoren en  de twee  toestellen ‘voetbalgeluiden’ gehoord  had.  Hij was op  zoek  gegaan  naar mensen die  dat  konden  bevestigen, ‘maar die zijn,  als je ze nodig  hebt, niet te vinden of ze willen  geen verklaring  afleggen’. Hij merkte op  dat alleen de  Amerikaanse bemanning gealarmeerd raakte, dat  de Spaanse verkeersleiding opvallend rustig bleef,  ‘bijna afwezig’,  wat hem  verwonderde  aangezien ze twee jumbojets in  de  dichte mist ‘achter elkaar over de  startbaan laten taxiën’.  In de Spaanse  en Amerikaanse onderzoeksrapporten ontbrak iedere  verwijzing naar een voetbalwedstrijd.  ‘De  Spanjaarden hadden er alle belang bij om de schuld eenzijdig bij de KLM-bemanning te leggen. De Amerikanen kregen we ook  niet mee.  Voor hen was de Spaanse  conclusie  niet helemaal onwelkom.’

			==

			In feite doet dit  voetbalverhaal er helemaal  niet toe. Op geen enkel moment was  er géén contact tussen de Spaanse luchtverkeersleiding, The  Rhine en de Clipper  Victor. Op  geen enkel moment leek de  luchtverkeersleider  afgeleid. Overigens bleek de  in  het artikel  opgevoerde  ‘vooronderzoeker’  jaren  later  iets minder geïnteresseerd  in  de waarheid. Hij was in 1999, tweeëntwintig jaar na Tenerife en drie jaar voor het interview in het Reformatorisch Dagblad, hoofd afdeling Vliegzaken van de Rijksluchtvaartdienst en piloot  bij Martinair. Een brief van zijn hand  werd  opgenomen in een  zwartboek  dat nabestaanden  van  de  Faro-vliegramp in  dat jaar,  1999,  toezonden  aan de parlementaire enquêtecommissie Vliegramp Bijlmermeer.  De nabestaanden vonden dat er  openheid van zaken moest  komen:  alle onderzoeken tot  aan een eindrapport van  de Rijksluchtvaartdienst en  de Raad voor de Luchtvaart  zijn geheim.  Alleen het eindrapport is  openbaar,  maar dan  nog kan  de RLD besluiten bepaalde bevindingen uit dat eindrapport  te  houden. De nabestaanden pleitten voor een  parlementaire enquête naar  alle luchtvaartongelukken. In  de brief van  de  betreffende  vooronderzoeker/piloot/hoofd  Vliegzaken  stond onder andere:  ‘Martinair wordt geacht een voldoende  veilige maatschappij te zijn. Er  hoeft  geen (officiële) melding  te worden gemaakt  van niet werkende systemen  aan boord van Nederlandse vliegtuigen.  Een luchtvaartmaatschappij heeft hierin een eigen verantwoordelijkheid.’  En waarom  duiden de journalisten hem aan  als ‘vooronderzoeker’? Een  bergingsteam vanuit Nederland was de ochtend erop al ter  plekke. Er viel nauwelijks iets voor te  onderzoeken. Had hij zichzelf zo  omschreven?

			==

			Op  dinsdag 5 april 1977, om 11.00 uur, werd in  de St. Agnes  Church  aan 43rd Street in New York een herdenkingsdienst georganiseerd. Geleid  door R. Rosenberg, C. Johnson en  J.  Brew,  respectievelijk  rabbijn,  dominee  en pastoor. Iedereen was welkom. De dienst werd georganiseerd door  het  Pan  Am  Employee Awareness Committee. De belangrijkste  gedenkplek van de ramp in  de Verenigde Staten ligt in Orange County, Californië.  In het Westminster Memorial Park and Mortuary. Een niet in het oog springend,  liggend  monument bestaande  uit  vier  bronzen platen met  daarop zo’n  honderdtwintig  namen,  gevat in  een terras  van  natuursteen. Boven  de platen, eveneens liggend, een  plaquette met de volgende tekst: IN LOVING  MEMORY  OF  THE VICTIMS OF THE AIR  TRAGEDY OF MARCH 27, 1977 AT TENERIFE, CANARY ISLANDS. Hier zijn alle  niet geïdentificeerde lichamen begraven. Westminster kan feitelijk  beschouwd worden als een  buitenwijk van  Los Angeles,  de stad van waaruit de  Clipper Victor opsteeg. Veel passagiers kwamen uit  Orange County.

			==

			Op  de bronzen tafels ontbreekt de naam  van Eve Meyer. Ze werd geboren op  13 december 1928, in  Griffin, Georgia, maar heette  toen Evelyn Eugene Turner.  Ze was waarschijnlijk de beroemdste  passagier, al zal ze niet herkend zijn door haar medepassagiers. Tijdens een secretaresse­opleiding  was  ze geld gaan  bijverdienen  als pin-upmodel. Een  bijbaantje dat  haar  in juni 1955 bracht tot  datgene waar elk  model  van droomt: Playmate of the  Month  in de Playboy. Ze was  van  1952 tot 1969 getrouwd  met Russ Meyer, een filmmaker van het  zogenaamde sexploitation-genre.  Hij  vatte dat later zo  samen: ‘I knew  I’d marry her  the  minute we met, and  she was the greatest  love of my life. We broke up because I’m a no-good son of a  bitch.’ Ze  speelde in een aantal  van zijn films, waaronder Eve and the Handyman (1961), een film  met weinig plot en veel grote borsten; een poging humor en erotiek samen te  brengen. Eve  Meyer speelde alle vrouwenrollen. Afbeeldingen van haar  zullen in  garages en werkplaatsen gehangen hebben,  monteurs en hamburgerbakkers zullen van haar  gedroomd hebben. Er  waren aanwijzingen dat ze aan  depressies leed na een operatie aan ‘het onderlichaam’.  Ze werd vergeleken met Marilyn Monroe en Jane Russell. Ze produceerde vele films van haar  (ex-)man, de laatste was  Black Snake (1973),  waarin Russ Meyer van  sexploitation overging op  blaxploitation.  Het werd  een enorme flop. Eve Meyer had geen  kinderen. Op 27  maart 1977 was ze achtenveertig jaar  oud.  Er was een  hut voor  haar gereserveerd op de MS Golden Odyssey, een dag later  zou het cruiseschip uitvaren, ze zou Marokko zien –  Marokko! – en later Venetië, een stad uit films, een haast mythische  plek. Misschien zou  ze er wel  iemand ontmoeten, een Italiaan met goede  manieren, bruine ogen en lange  zwarte wimpers. Ze  is begraven op de Sunny  Side First Baptist Church Cemetary, in Sunny Side, Georgia.  3556 kilometer  verwijderd van Westminster. Op haar graf deze tekst: THREE TIMES A  LADY.

			==

			Cornelis was zonder  enige moeite  de terminal uit gekomen. De  stagiair  liep bij  hem weg en hij  had  zich omgedraaid. Hij  had zijn paspoort laten zien aan een  Spanjaard in  een hokje en stond  buiten.  Geen moment  had hij  overwogen  zich  af te melden bij de  KLM-balie. Hij  begon te lopen omdat hij niet wist wat  hij anders kon doen.  Een  beslissing  nemen  is tot daaraan toe, maar een beslissing  heeft gevolgen en  die gevolgen kon hij niet overzien.  Dus lopen. Dit is een vliegveld, er zal  een stad of stadje in de buurt zijn, dacht hij. Misschien is het ver, misschien is het dichtbij.  Meteen  buiten de aankomst- en vertrekhal  stonden al huizen. Al  snel werd de bebouwing dichter. San Cristóbal de La Laguna, zag hij op  een bord. Het was niet ver. Hij  liep het stadje in.  Een  hotel, waar is een  hotel? En dan:  hoe kom ik hier ooit  weer weg?  Varen hier  ook boten? Kan ik met  een boot weg? En  waar  kom ik dan uit? Marokko?  Ergens in  zijn achterhoofd wist hij dat dit de bedoeling was,  was geweest ook. Op  vakantie  gaan en niet meer terugkeren. Het stadje bleek een stad. Hij ging het  eerste het beste hotel in dat hij zag. In  het Engels vroeg  hij  om een kamer. Die was er, geen probleem. Holiday?  Yes, holiday. Aha,  dan  zeker even de Iglesia de la Concepción  bekijken. Mooi,  aan het plein,  daar  kunt u  ook  biertjes drinken  of koffie. Het is sowieso  een prachtig, oud stadje. Kom  op met  die sleutel,  dacht Cornelis, die  grote  moeite had  de man achter de balie te verstaan.
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			23.

			Op 28 maart kreeg hij  pas door dat er iets gebeurd was. Hij begreep  dat  dat de  opwinding van  de avond ervoor  had veroorzaakt.  Ziekenwagens, brandweer, politie,  alles in de verte, en hij wist niet  wat  wat was,  in  Nederland maakten de sirenes  andere geluiden.  Hij moest mensen vragen hoe het zat, nadat hij  hun duidelijk had gemaakt dat hij geen Spaans  sprak of verstond. Op  een terras van  een café aan  een plein met een nogal bijzondere kerktoren  vertelde een Amerikaanse toerist hem wat er was gebeurd. Twee  vliegtuigen op  de grond tegen elkaar gebotst. Een toestel  van  Pan Am en een toestel van de  KLM. Bijna iedereen dood.  Brand.  Ontploffing. ‘Terrible, terrible,’  zei  de Amerikaan. Zoveel landgenoten. Zal dat  die Iglesia de la Concepción  zijn?  dacht Cornelis.  ‘Almost everybody  killed?’ zei hij  toen. Yes. Nog  weer later,  op hetzelfde plein, het was inmiddels etenstijd  en Cornelis had lukraak iets besteld  van een in het Spaans gestelde  menukaart, hoorde hij van  een Zweeds toeristenechtpaar dat de enige overlevenden in het Amerikaanse  toestel hadden gezeten. Ze lieten  hem  een plaatselijke  krant  zien,  een extra editie. Vette koppen, foto’s. Hij  had  nog een glas  wijn besteld. Hij  wist al  dat hij dan om  een  vino blanco moest vragen.  Wat  hij besteld had, bleek inktvis te zijn.

			==

			Na het eten lag  hij op  zijn  hotelkamer. Het was  er erg  rustig, zijn kamer  lag aan  een soort binnenplaats, er stonden bomen en struiken, er hadden vogeltjes  gefloten, maar die waren nu stilgevallen.  Hij keek naar zijn koffertje. Dat stond op  een kleine tafel. Boven die kleine  tafel hing een spiegel. In  die spiegel, die licht voorover helde,  zag hij zichzelf, en de achterkant  van  het koffertje. Betekent dit  dat ik dood  ben? vroeg hij zich  af.

			==

			==

		

	[image: ]


		
			Deel III

		

	[image: ]


		
			24.

			Simon ligt in bed. Het  is ochtend.  Hij kijkt naar de posters  van Biondi,  Popov  en  Spitz. Die moeten weg, denkt hij. Een  volwassen  man met posters van zwemmers op zijn kamertje. Ik ben  zelf helemaal geen zwemmer meer,  denkt  hij. Ik ben  een kapper met  een kapperszaak en verantwoordelijkheden en ik  zwem net als duizenden  andere Nederlanders gewoon baantjes.  Niets  meer, niets minder. En  het  is  natuurlijk  helemaal geen kunst,  ondanks de dure lijsten. Het zijn  posters voor een jongensslaapkamertje. Zoals hij zich de vorige avond heeft beloofd, staat hij eerst maar eens gewoon op. Hij tilt de drie lijsten van de  muur. Als hij de posters eruit gehaald heeft, twijfelt  hij even. Dan rolt hij ze een voor  een op. Verscheuren is wel heel  erg drastisch. De lijsten zet hij in de kast waarin ook de  stofzuiger  staat,  de opgerolde posters komen op  een  plank boven in de kast. Zo, denkt hij, dat  ruimt  op. Dan ziet hij de witte rechthoeken op  de wand. Hij  probeert na te gaan wanneer  hij de slaapkamer voor het laatst onder handen heeft genomen. Lang geleden.

			==

			Als hij  aan  de  grote keukentafel een espresso  drinkt en kijkt naar de rommel die  er  sinds  het opruimen ongemerkt weer is ontstaan, gaat  zijn  telefoon. Schrijver, leest hij op  het scherm. Voor hij het gesprek  beantwoordt,  beseft hij dat hij in heel  veel  telefoons niet Simon zal heten,  maar ‘kapper’. ‘Hé,’ zegt  hij.  ‘Je  bent terug  uit Bordeaux.’

			‘Marseille, kapper,’ zegt de schrijver.

			‘O ja, Marseille. Hoe was het?’

			‘Ach.  Er  waren elf  mensen. Daar reis  je dan meer dan duizend kilometer voor.’

			‘Maar  je  bent wel mooi  in Marseille geweest.’

			‘Dat is waar.  Dat neemt niemand  je af, zou mijn  moeder zeggen.’

			‘Leeft die nog?’

			‘Jazeker. Film?  Vanavond?’

			‘Dat is goed. Zoek jij iets  uit? Ik houd dat  allemaal niet bij.’

			‘Doe ik.  Ik stuur  je wel  een whatsappje.’

			‘Oké,’  zegt Simon en hij klikt  de schrijver  weg. Ik ben mijn werk, denkt  hij. Misschien zijn er wel klanten die net als  de roodharige  man denken dat ik Jean heet. Hij staat  op  en  maakt nog  een espresso. Hij heeft zich nog niet aangekleed,  er komt vandaag niemand, het is immers zondag. Hij  zou een pot  latex kunnen kopen  en zijn  slaapkamer opnieuw  kunnen gaan schilderen. Eerst doet hij zijn laptop open.  Hij is inmiddels zo  ver  in  de materie gedoken dat er een verslag  van de Air Line Pilots Association  in  de  browser-leeslijst staat. Jammer genoeg  gaat  dat vooral over het  Amerikaanse toestel. Er  staan  heel  veel afbeeldingen in van de  Boeing,  schematische  afbeeldingen, met stoelen in  zwart  en in  wit, oorzaken  van  overlijden,  door brand of  verstikking, door trauma. Hij leest het  rapport – waarop geen  datum staat – langzaam door.  Zijn  Engels is tamelijk  goed, maar  over een paar zinnen moet  hij toch heel erg hard nadenken. ‘Five bodies were subsequently  identified as  belonging  to persons  manifested as assigned to  the KLM  aircraft. Four passengers manifested  on board the Pan American airplane were subsequently identified among  the  remains  of those persons thought  to be  travelling on  the KLM  airplane.’ Staat  daar  nou  dat er vijf lichamen van  Nederlandse passagiers op de plek  van het Amerikaanse toestel gevonden  zijn? En vier Amerikanen op de  plek van  het Nederlandse toestel, dat een flink stuk  verderop lag?  Hoe kan dat? Dat  zou dan toch  moeten betekenen  dat  het KLM-toestel al min of  meer meteen  kapot was en niet pas verderop te pletter  is  geslagen? En zouden er dan toch Nederlanders  in Amerika begraven  kunnen liggen, en Amerikanen in Nederland? Wat een rotzooi.  Wat een  onafgemaakte  toestand. Wat een vragen. Als  je ergens  dieper in  duikt, zou je toch juist antwoorden moeten krijgen?  Hij klapt de laptop dicht.

			==

			Als  hij even  later  onder de  douche staat, denkt hij aan de schrijver. En aan de  man met  het rode haar. En natuurlijk aan Igor. En dan aan zijn vader, op een verwarrende manier. Hij  kent hem niet, hij heeft alleen  een paar foto’s.  Van een  knappe  jonge vent.  Een knappe jonge vent die  hij best iets  beter had willen leren kennen. Op een  bepaalde  manier.

			==

			Ze  gaan naar 1917. In een filmhuis, het  is niet een  heel recente film, maar de schrijver wilde  hem  graag zien omdat hij hem  gemist had. Twee uur lang  rennen, lopen, klimmen,  sluipen, springen en schieten ze mee met een  Britse soldaat die een of  andere generaal (Benedict Cumberbatch) een boodschap moet overbrengen. Eerst  zijn  er twee soldaten, maar ongeveer  halverwege wordt de ene vermoord door een  Duitse  piloot die  ze uit  zijn brandende vliegtuig hebben gehaald. Dat was  een akelig moment in de film, die  fanatieke  Duitser die  de  Britse  soldaat doodsteekt  nadat  hij hem nota bene heeft gered. Simon vindt het een mooie film, de schrijver is iets minder enthousiast. Na  afloop gaan ze op aandringen  van de schrijver naar een homokroeg op de Zeedijk. Simon  gaat nooit naar een homokroeg, hij ziet  daar  het  nut niet van in. Het  is er rustig, er staat niet  eens muziek op. Ze gaan  achterin  zitten, bij een  raam dat uitzicht geeft  op het rimpelloze water van  de Oudezijds Voorburgwal. Ze drinken bier. De  barman begroette de  schrijver alsof  hij hem  goed kende. Simon  heeft het idee dat hij voor de film ook al  het  nodige  had gedronken. Misschien wel hier.

			‘De  muziek was  wel mooi,’ zegt de schrijver.

			‘Zeker,’  zegt Simon. ‘Ik zou  eens wat  vaker naar de film moeten gaan. Het is in een bioscoop toch echt anders dan voor de tv.’

			‘Ik  heb heel vaak dat  ik  zo’n film  maar half  meekrijg,  vooral als ik zelf  aan het schrijven  ben.  Dan zie ik iets  en dwalen mijn gedachten af  naar waar ik zelf mee bezig ben. Ik vermoed dat er onbewust dingen uit heel wat  films in  mijn boeken  zitten.’

			‘Daar heb ik geen  last van.  Ik ga zitten en ik  kijk.’

			‘Proost!’ zegt de schrijver  en hij stoot zijn  halflege glas tegen Simons glas. ‘We hebben  een date!’

			‘Dat ik dat  nog eens mag meemaken!’ roept de barman vanachter de bar. Zo  rustig is het.

			‘Bemoei  je  met je eigen zaken,’  roept de  schrijver  terug.

			‘Het zijn mijn  zaken. Wij brengen mensen samen  hier.’

			‘Of komen ze samen?’

			‘Dat  maakt niet veel uit.  Nog twee biertjes?’

			‘Graag,’ zegt de schrijver.

			Nog  één dan, denkt Simon. Daarna heb  ik het wel gezien hier.  Hij  drinkt  zijn glas leeg en zegt dank je wel tegen de barman die het bier  naar hun tafel komt  brengen. Ze  stoten hun  glazen nog  eens tegen elkaar.

			‘Wie is je vriend?’ vraagt de barman aan  de schrijver.

			‘Dit is mijn kapper.’

			‘O, dat is handig.’

			‘Ben je  nu klaar?’

			‘Ja, ik ben klaar.’ Hij  loopt  terug  naar de bar. Daar  aangekomen, kijkt hij even om zich heen. Dan zet hij muziek op  en draait direct daarop het volume omlaag.

			‘Ik weet niet  zo goed  wat ik  moet zeggen,’  zegt de schrijver. ‘In  de kapperszaak gaat dat altijd vanzelf.’

			‘Is dit je  stamkroeg?’

			‘Ja,  ik kom hier wel vaker. Het is hier niet zo opgefokt.’

			‘Goed  zo?’ roept de  barman.

			‘Ja, hoor,’ zegt de  schrijver.

			‘Niet te hard,  dan kunnen jullie  praten, over belangrijke dingen.’

			‘Ongelofelijk,’ zegt de schrijver.

			‘Ach wat, ik help jullie een  beetje op gang. Die  vriend van je ziet er een beetje bleu uit. Weet hij wel wie je bent?’

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt de schrijver.

			‘Hoe beroemd je bent?’

			‘Wat doet dat ertoe?  En bovendien  is  dat helemaal niet waar.’

			‘Nou...’

			‘Ik  kan ook  weggaan?’ zegt Simon.

			‘Nee, ben je gek.  Oscar, hou  je  kop.’

			‘Welja,’ zegt de barman.

			‘Breng  liever wat  knabbeltjes.’

			‘Die heb ik  niet vandaag. Kaas? Worst?’

			‘Doe maar een  bordje kaas en  ossenworst.’

			Simon kijkt naar buiten. Het water staat  zo stil  dat er twee Oudezijds Voorburgwallen zijn, tot een  klein bootje dat onder een  brug vandaan  komt het spiegelbeeld  breekt. Hij moet denken aan het huis van  iemand  die hij  kende, aan de Lange Niezel, vlakbij, een  brug verder. Hij  denkt  aan het huis omdat hij  het hier ineens herkent. Als hij er aanbelde,  en  wachtte tot de  deur opensprong, stond hij altijd  een tijdje voor  de etalage  van de  sekswinkel op de begane  grond.  Ongemakkelijk was dat. Niet dat  hij zich  schaamde  – zijn  kennis woonde nu eenmaal boven  die sekswinkel, hij kon niet anders –  maar misschien heeft de barman  wel gelijk en is hij  inderdaad bleu. Het was er ook altijd zo  druk, al  die buitenlanders,  veel Engelsen, die onderweg waren naar de Wallen.  De kennis is op  een bepaald moment  verhuisd naar Frankrijk  en daarna had  hij  aan  de Lange Niezel niets  meer te zoeken. Ossenworst, die  heeft hij  al heel lang  niet gegeten. Bier drinkt hij  ook zelden.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt de schrijver.

			‘Aan dildo’s en seksblaadjes,’ zegt  Simon. ‘En, nu  ik er eens bij stilsta, ook aan allerlei andere, hoe noem je het, benodigdheden, waarvan ik geen flauw idee had wat je  ermee  moest.’

			‘Goh,’ zegt de schrijver.

			Simon drinkt zijn bier op. ‘Ik wil er  nog  wel  een,’ zegt hij.

			‘Oscar!’  roept de schrijver.

			‘Hoe was het eigenlijk met die Duitse schrijver?’ vraagt Simon.

			‘Kehlmann? Dat viel natuurlijk  tegen. Ik had me er  te  veel van voorgesteld.’

			==

			Een  uur later is Simon  tamelijk dronken. De  ossenworst  en  blokjes kaas zijn  al  lang  op.  Nog steeds is het  erg rustig. ‘Waarom is hier niemand?’ vraagt  hij.

			‘Oscar!’ roept de schrijver.  ‘Waarom is  er niemand?’

			‘Het  is woensdag,’  zegt  de barman.

			‘Het is woensdag,’ zegt de schrijver.

			Simon voelt zich  door het bier zo los van alles, dat hij nog twee  biertjes  bestelt.

			‘Zie  je?’ zegt de barman. ‘Hij is al  veel losser!’

			‘Hoe  gaat het  met je  boek?’

			‘Moet dat?’ vraagt de schrijver.

			‘Blijkbaar,’  zegt Simon.

			‘Ik geloof dat jij  me op een spoor hebt gezet.’

			‘Ja, met die kappersdingen.’

			‘Nee,  met  je vader.’

			‘Ga jij over  mijn vader schrijven?’

			‘Nou,  jouw vader...  Een vader.’

			De barman zet  de biertjes op hun tafeltje en  neemt  daarna  de  tijd om door het raam te kijken. ‘Wat  wonen  we toch  in een  prachtige stad,’ zegt hij.

			Simon  en de schrijver kijken naar  hem  op.

			‘Sorry,’  zegt de  barman. ‘Ik ga al.’

			‘En dan dus toch over  mij?’

			‘Je  moet  dat allemaal niet zo letterlijk nemen,’ zegt de schrijver. ‘Zo werkt schrijven  niet.’

			‘En  ga je het mij als  het  klaar is laten lezen?’

			De  schrijver kijkt  hem aan. Hij denkt na. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij dan. ‘Zullen  we neuken?’

			‘Bingo!’ roept  de barman.

			==

			Als Simon rond  vier  uur thuiskomt, moet hij overgeven. Thuis bij de schrijver hadden  ze  nog een paar oude jenevers gedronken. ‘Dan heb je  morgen niet  zo’n hoofdpijn, geloof me,’  had de  schrijver gezegd. Terwijl  hij boven de wc-pot hangt, komen  er dingen in  zijn hoofd  die hij daar helemaal niet wil hebben.  Van  het huis van de  schrijver, van  het lichaam  van de schrijver,  van  de vingers van de schrijver die keihard  zijn  tepels  beknepen terwijl  hij boven op  hem zat, of nee, wacht,  het was andersom: de schrijver zat  wel  boven op hem,  maar  het was Simon  zelf die in de  tepels van de schrijver kneep, die  daar de  opdracht toe had gekregen.  Dat leek hem  erg op te winden.  Het was,  zo meent hij  zich te herinneren, niet de bedoeling dat  hij verder iets moest doen, of  dat er  eventueel ruimte was om  zich op zijn eigen lichaam te richten. De schrijver beschreef, hij voerde  uit. Of haalde hij  zich dat nu in zijn  hoofd?  Hij  kan zich niet eens herinneren of hij is klaargekomen.  Onplezierig was het niet geweest,  maar  als je kotsmisselijk  bent, wil je nergens aan  denken, dan wil je  dat  het  ophoudt. Hij haalt zijn handen van de rand  van de  wc-pot en gaat op zijn  kont even  tegen de  muur zitten. Hij stelt zich de  zaak  voor, met mooi weer,  de deur open. Fris en onbezoedeld moet het zijn, ochtend, nog  voor  een  eerste klant er  is. De geur van friction en zon  op de houten vensterbank, op straat  iemand die  vrolijk met haar fietsbel belt, vrolijk  en niet boos  omdat een auto de straat  blokkeert. Maar  dan  golft  het weer omhoog. Wat  is overgeven toch een vreemd  gebeuren, die drang  van  het  hele lichaam,  dat  kronkelende,  dat peristaltische, om  er van alles uit te gooien. Een lichaam dat op  brute  wijze de geest  overneemt. Hij  spoelt  zijn mond, drinkt voorzichtig wat water en poetst aansluitend  grondig  zijn  tanden. Hij kruipt  in bed en  vlak voor hij in  slaap  valt, hoort hij de barman  nog eens ‘Bingo!’  roepen.

			==

			==

			==
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			25.

			Simon heeft een vroege klant voor  hij  naar het  zwembad vertrekt. Het haar  van de  zwijgzame man is  bijna  net  zo zwart als het  haar van Igor. Dit zijn fijne klanten. Allebei kunnen  ze  hun  gedachten  laten gaan. De man – Frank  heet hij  –  doet regelmatig voor langere  perioden zijn  ogen dicht,  alsof hij heel  goed wil voelen  wat Simon doet. Voelen, niet  zien. De  stilte wordt alleen onderbroken door ‘Zo kort genoeg?’  van Simon, en ‘Vandaag liever geen friction’ van Frank,  die blijkbaar minder tijd  heeft dan  normaal. Zijn  haar krult en krullend haar is een  grotere uitdaging dan steil haar. Ze weten niets van  elkaar.  Ze zijn een kapper en een klant. Als  hij betaald heeft en met een ‘Tot de  volgende keer maar weer’ vertrokken  is, schudt  Simon de  kapmantel  uit en ruimt  hij heel rustig de boel op.

			==

			Er  is een  nieuwe. Frits heet hij, vertelt zijn moeder. ‘Ik weet niet wat hem scheelt, maar ik heb hem nog nooit  iets  horen zeggen.’ Frits  is een rossig joch  van een jaar  of vijftien. Sproeten, bleke huid, waterige oogjes. Hij lijkt Melissa goed  te kennen, als ze het water  ingaan beginnen ze  allebei meteen  baantjes te trekken. ‘Zwemmen kan hij wel,’ constateert zijn moeder. ‘Maar goed, dat wist ik al.’ Jelka,  Sam en Johan,  Buari,  Igor, de nieuwe jongen,  Melissa. Het  begint al vertrouwd te worden.

			‘Hé, Simon!’ roept Sam.

			‘Hé,  Sam!’  roept Simon.

			‘Zullen  we je slaan?’  vraagt Johan.

			‘Welja,’ zegt  Simon.

			Omdat hij niet ‘nee’ heeft  gezegd, blijven hun flexibeams in de lucht hangen.  Omdat  ze in  de war zijn gebracht,  beginnen ze Jelka te slaan.

			‘Nee!’ roept Anja.  ‘Ophouden. Altijd  zwakke meisjes  slaan, bah, sla elkaar dan als jullie  dat zo graag  doen.’

			‘Tat!’ zegt Jelka.

			‘Ja, bijt maar  van  je af,’ zegt  Anja.

			Igor is  op de trap gaan zitten.

			‘Igor,’ zegt Anja. ‘Wil je vandaag niet zwemmen?’

			‘Beuahh,’  zegt Igor.

			‘Ben je  niet lekker?’

			De jongen  antwoordt niet. Hij  kijkt door het  enorme raam  naar  buiten.  Het is bewolkt,  de bomen  in het  park staan  er roerloos  bij. Er loopt  een  vrouw met een  hond, er komt  een groepje  mensen langs op Segways. Dat windt de  hond op, hij springt  in  de lucht, rukt aan de lijn. Igor maakt  een geluid dat op  lachen lijkt. Het ziet er inderdaad  belachelijk uit, denkt Simon. Zo’n rijtje  mensen met helmen op, rijdend op van die pedante voertuigen. Geen  wonder dat die  hond  de laatste  in  de  rij in zijn kuiten wil bijten. Het is of Igor  precies doorheeft wat daar gebeurt,  alsof hij snapt dat  de  hond iets onverklaarbaars, en daardoor misschien wel bedreigends  ziet, en daarop reageert.  Mogelijk vindt de jongen die  groep mensen ook aanstellers, beseft hij dat ze net  zo goed  hadden kunnen lopen of fietsen.  Maar het kan natuurlijk  ook zijn dat hij  zélf op zo’n ding  wil staan, of zelf in een park met een hond wil lopen, dat hij zelf  veel  liever ergens anders is dan hier in dit  kleine benauwde zwembadje. Hij kan natuurlijk  ook gewoon buikpijn hebben, of niets begrijpen van wat hij allemaal ziet  door het raam. Gelukkig zijn  daar Sam en  Johan, die  ineens lijken door te hebben  wie ze wél mogen en kunnen slaan met hun flexibeams, maar waarom  ze er keihard  ‘Blote kont, blote kont, blote kont!’ bij roepen, ontgaat Simon, tot  ze  hun flexibeams aan de kant gooien  en proberen Igor  van  zijn  lichtblauwe zwembroek te ontdoen. De  jongen blijft  kalm  en trapt beide  jongens van zich af.

			‘Au!’ roept  Johan.

			‘Kan  je wel!’ roept Sam.

			‘Ggggg,’ zegt Igor.

			==

			Op  de een of andere manier is het  rustig vanochtend.  Alsof  iedereen  net wakker is. Jelka en Buari staan  in een hoekje niks te  doen, maar ze vervelen  zich  niet.  Frits  en Melissa zwemmen,  zwijgend.  Sam en Johan hebben Igor  inmiddels met rust gelaten en zijn weliswaar druk in gesprek, maar zacht, met  elkaar, niets van  wat ze zeggen is voor andermans  oren bedoeld.

			‘Hoe is het?’ vraagt zijn moeder.

			‘Goed,’ zegt Simon. ‘Hoe is het  met jou?’

			‘Ook goed. Ben je met de  auto?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Zomaar. Af en toe moet dat ding toch  even  rijden.’

			‘Ja.’

			Zelfs dit gesprek gaat nergens heen, is mogelijk nu  al afgelopen. Igor is een  treetje  lager gaan zitten, het water  komt tot aan zijn navel. Zijn  haar is  nog droog. Simon kan nauwelijks naar hem kijken.

			‘Nog iets van Henny gehoord?’  vraagt hij.

			‘Nee.’

			‘Dus geen  idee wanneer mijn  invalbaantje voorbij is.’

			‘Nee. Voorlopig  niet, denk ik. Goh, die Henny. Misschien komt  ze wel  nooit  meer terug.’ Ze  kijkt naar buiten. In het park loopt of zit nu helemaal niemand. ‘Met haar belachelijke  bloemetjesbadpak.’

			‘Kijk naar jezelf.’

			Ze doet het.  ‘Tja,’ zegt ze  dan. Zelfs zijn  moeder is rustig. Landerig is misschien een beter woord voor  de sfeer die er in het zwembad  hangt. ‘Ken je dat, dat je ooit  iets gedaan hebt, gekocht hebt,  waar je  nooit meer bij stilstaat? Dat andere mensen je  erop moeten wijzen  dat  je inmiddels geen dertig meer bent?’

			Simon denkt na. Hij ziet  zichzelf de posters van  Spitz,  Biondi en Popov  wegruimen.

			‘Dat het tijd is om te veranderen?  Oranje in te ruilen  voor donkerblauw.’

			‘Ja,’ zegt Simon, ‘soms moet er  wel iets  veranderen, ja.’

			‘Denk je  dat  het gaat regenen?’

			‘Dat zou  best eens kunnen.’

			‘Ze  heeft  dan wel  een  belachelijk bloemetjesbadpak, ze heeft ook  die Ko.’

			‘En jij hebt  niemand.’

			‘Nee.  Jij ook niet, trouwens.’

			‘Dat is waar.’

			‘Frits! Melissa! Klaar!’

			==

			Na het lauwe  bad voelt het water in het vijftigmeterbad  koel aan. Simon zwemt een halfuur. Geconcentreerd.  Niet  heel snel, maar hij let  op zijn  techniek.  Als  hij zich afdroogt, beseft hij weer eens dat hij daar  een hekel aan heeft. Afdrogen.  Nat  zijn is  lekker, zwemmen is lekker,  douchen is  lekker, maar altijd komt er dat  moment van afdrogen.  Het duurt ook zo lang en vaker wel dan niet  voelen kleren na  het afdrogen hard en onaangenaam  aan. Hij loopt voor hij uit  het zwembad vertrekt  nog even naar het kleine bad. Het water  is  vlak en stil, al  het  speeltuig is opgeruimd. Het  is of hier niets is gebeurd. En dat er de rest van  de dag ook  niets zal gaan  gebeuren. Buiten  ligt  het park  er  nog steeds grijs bij, het is  er  uitgestorven. Er is weinig  weemoediger  dan  een  leeg en  stil zwembad, denkt  hij.

			==

			Van het zwembad rijdt hij naar de  schilderswinkel  op de Elandsgracht. Hij koopt er een  emmer latex van tien liter, een roller, een verfbak en een platte kwast. Vlak voor hij de winkel  verlaat bedenkt hij zich, ondanks  dat hij dubbel geparkeerd staat, met knipperende  achterlichten. ‘Heb  je ook van  dat  dunne  plastic?’  vraagt hij aan de  verkoper.

			Natuurlijk heeft de verkoper dat.  ‘Tien bij  tien meter, is  dat groot  genoeg?’

			‘Heb  je niet kleiner?’ vraagt  hij.

			‘Beter te groot dan te klein,  toch?’  vindt de verkoper.

			==

			==
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			26.

			In  plaats van Igor  in zijn  bed, is het bed  bedekt  met dun plastic. Terwijl hij  het plafond rolt – als je  na zoveel jaar opnieuw wit, moet je  alles witten – denkt  hij daaraan. Hij was niet ‘zomaar’ met de  auto naar het  zwembad gereden, al kwam hij  daar pas  achter  toen hij Igor  zo verloren  op de trap had zien  zitten, starend  naar  wat er gebeurde  in het park, verlangend  bijna, alsof hij er  zelf  vrij en  alleen had willen lopen, misschien zelfs wel  op een Segway  had willen  staan. Op  dat moment  besefte hij  waar de auto toe diende,  het was makkelijker de jongen  in een  auto te hebben  dan achter  op de fiets. En als  Sam en  Johan  hem zijn  zwembroek  van zijn kont konden  rukken, kon hij dat toch zeker ook doen? Moet  je, omdat  je een ‘begeleider’ bent, altijd overal boven staan? Kun je niet gewoon eens  meedoen? Er spettert wat  latex in zijn rechteroog. Hij  wrijft er  niet in,  maar knippert  een paar keer met  zijn ogen. Hij stapt van het lage  keukentrapje op de grond en rolt de roller vol met verf. Hij  voelt nu zijn schouder al.

			==

			Igor in  bed. Of  op de  bank. Op de grond,  beneden. In een kappersstoel, in de kleedruimte van het zwembad. In gedachten kan hij daar alle anderen wegdenken. In werkelijkheid kan dat niet,  daarom  had hij de vorige keer  geweigerd die jongen zijn zwembroek aan  te  trekken. Het voelde nogal volwassen toen  hij  dat  besluit nam, maar de waarheid is dat hij  niet  voor  zichzelf in  had kunnen staan. En wie heeft bedacht dat zo iemand  zo mooi moet zijn? Vandaar de  aankondiging dat hij  ermee ging stoppen. Zo’n jongen als een hondje.  Een  hondje dat  zelf ook  van alles  wil, onbeschaamd aan zijn  geslacht likt, de achterpoten wijd uitgespreid. Simon kent  het, die volledige overgave, dat nergens  meer aan  denken, dat onbeschaamd je benen  wijd, je  rug gekromd, óók weer als een hondje dat zit te schijten.  Niet zoals met de schrijver,  dat was ongemakkelijk, dat  was iets wat ooit te gebeuren stond, of laatst met die man met het rode  haar, die had er hier in bed nogal zelfgenoegzaam bij  gelegen, mogelijk lag die  in gedachten zijn verovering al  rond te  bazuinen. Leuk, als je dat nog zo uitdrukken mag, maar  meer ook niet. Igor  zo vanzelfsprekend en argeloos naakt, en hijzelf  die van  de weeromstuit  ook weinig anders  uit kan brengen dan ‘Grrr’ of ‘Beuahh’ of ‘Humpf’. Hoe vaak heeft hij zichzelf niet plat op zijn  buik  zien liggen, armen wijd uitgespreid, voorhoofd op een kussen  of de grond,  Igor  boven  op hem,  in  hem. Hij rolt en rolt,  springt  op de grond, rukt het keukentrapje  opzij,  klimt er weer op en rolt  verder. Vanochtend  stond de auto pal  voor het zwembad geparkeerd. In de kleedkamer heerste chaos, Jelka huilde hartverscheurend, bij die nieuwe jongen Frits was water  in zijn oren  gelopen  en de chauffeuse van dienst  was  er nog  niet.  Bijna  had hij Igor mee kunnen nemen, er  waren momenten geweest  dat hij  het  ongezien had kunnen doen.  De jongen  had heel  rustig op  de bank gezeten, bedaard wachtend  op zijn  beurt, bijna zachtmoedig had hij om  zich  heen gekeken, naar Jelka, die rood aangelopen  was  en naar Frits, die voor het eerst  iets  zei,  enorm tekeerging omdat  hij dacht dat water vanuit zijn  oren zijn hoofd  in  was gelopen. ‘Kom maar,’  had  Simon tegen hem gezegd. En  vervolgens had hij hem de zwembroek afgestroopt, afgedroogd, zijn kleren  aangetrokken. ‘Ggggum,’ had Igor gedaan, vlak bij zijn  oor.  Een tevreden  geluid was  het. Daarna had  hij zich samen met zijn moeder over Jelka  ontfermd, en  toen was de chauffeuse  er, en met de komst van de chauffeuse waren zijn plannen, al dan  niet bewust, doorkruist. Hij rolt een  laatste keer de roller vol verf en schildert het plafond af.  Tegen het plafond  had hij het meeste opgezien,  omdat  hij boven zijn macht moest werken. Nu  pas denkt  hij eraan het raam  open te zetten.  Latex is dan wel waterverf, goed voor je  gezondheid zal het  niet zijn.

			==

			’s  Avonds reconstrueert hij  voor zover dat mogelijk is het leven  van  een  pin-upmodel  dat in  het  Amerikaanse  toestel zat. Dat valt  hem  niet mee.  Ze was nogal  een beroemdheid,  ooit,  maar zelfs van  beroemdheden  blijft  weinig  over.  Three  times a lady staat op  haar  graf. Is  dat niet een nummer van  Lionel  Richie?  Maar dat  nummer is toch  nog niet  zo  oud?  Hij zoekt het  op.  Augustus 1978.  Niet Lionel Richie  solo,  maar  The Commodores. Geschreven nadat de vader  van Richie tijdens  een verjaardagspeech zijn vrouw ‘A great lady, a great mother and a great  friend’ had  genoemd. Hoe  kan dat  nu  weer? Simon zucht, maar hij gaat er zijn hoofd niet over breken. Je  zou toch verdomme haast denken dat Lionel Richie over die begraafplaats in, waar was het ook maar  weer, Sunnyside, Georgia gedwaald heeft. Komt hij uit Georgia? Nee,  hij is geboren  in Alabama. Een buurstaat.  Van Tuskegee naar Sunny  Side is maar 119 mijl. Zou kunnen.

			Omdat hij ineens,  heel kort, totaal  niet  begrijpt hoe hij van Tenerife  op Lionel  Richie  is gekomen, sluit hij  Google Maps en opent boyfreepics.com. Een halfuurtje  later ligt hij  in bed. In zijn frisse, witte slaapkamer, zonder rechthoeken op  de muur. Hij trekt  zich  af, maar  haalt zich daarbij geen enkele boyfreepics-afbeelding voor  de  geest. Hij kleedt  Igor  om, in een kleedkamer waar verder  niemand is. Zijn  voorhoofd rust dit keer  niet op een kussen, een kleed of een  onderarm,  maar op keiharde witte tegels. In  zijn hoofd  is het  heel gemakkelijk de jongen hem te laten nemen.

			==

			==

			==
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			27.

			‘Weiman.’ Ze  neemt altijd  op met  haar achternaam, met de klemtoon  op Wei. Uitnodigend  klinkt  het.

			‘Ja, ook met Weiman.’ Zelf  zegt hij Weimán. Dat  klinkt afwerend. Maar hij zegt het  bijna  nooit, hij neemt  op  met zijn voornaam. Eigenlijk noemt  hij zijn achternaam alleen tegen zijn moeder, en dan alleen omdat zij altijd opneemt zoals ze opneemt. En bovendien is het niet  eens haar achternaam. Het is de achternaam van zijn  vader. Van zichzelf heet ze  Wiegers. Misschien zou  hij, nu hij  geen drieëntwintig of  achtendertig meer  is, ook eens met zijn achternaam moeten gaan opnemen.

			‘O,  ben jij het.’

			‘Ja, ik ben het. Vind je dat teleurstellend? Rekende je  op iemand anders?’

			‘Welnee. Wat is er?’

			‘Heb jij in  2007 een uitnodiging  gekregen voor die  herdenkingsdienst  op Tenerife?’

			‘Wat?’

			‘Toen ze dat monument onthuld hebben.’

			‘Wacht even, ik moet even omschakelen. Ik  ben verdorie net uit  bed.’

			‘In 2007 hebben ze op  een berg boven het vliegveld een trap onthuld. Daar waren  nabestaanden bij. Was jij daarvoor uitgenodigd?’

			‘Ja,  natuurlijk.’

			‘Nou, zo natuurlijk is  dat niet. Hoe zijn ze aan je adres  gekomen bijvoorbeeld?’

			‘O,  ja.  Dat zal wel  even  wat moeite hebben gekost.’

			‘Maar  je had die uitnodiging?’

			‘Jazeker.’

			‘En waarom ben  je dan niet gegaan?’

			‘Tja. Wat had ik daar  te zoeken?’

			‘Lotgenoten?’

			‘Hahaha.’

			‘Waarom  moet je daar nou om  lachen?’

			‘Lotgenoten. Het  zou wat!  Na dertig jaar nog eens  die hele  boel  oprakelen? Luister nou toch eens. Hij is  verdwenen,  op een  zondag,  en hij is nooit  meer teruggekomen. Ik heb  hem  nooit meer gezien. Hij is, zeggen ze, maar ze kunnen zoveel zeggen, begraven  daar op  die afschuwelijke begraafplaats. Ik weet niet  eens hoe. Ik weet niet eens of al die mensen wel daar bij die lelijke molensteen liggen.  Ik weet helemaal niets!  En eigenlijk wil ik dat graag  zo houden.’

			‘Maar  had  je  dan geen enkele aanvechting  daar toch  heen te gaan?’

			‘Nee hoor. En dan  nog, ik  ben er al eens  geweest.  Met  jou, nota bene, maar toen  was je  nog heel klein, daar weet  je  vast niks meer van.’

			‘Natuurlijk  weet ik daarvan.  Ik heb die foto’s  toch weleens gezien?’

			‘O, ja. Dat is waar.’

			‘Maar waarom ging je wel alleen daarheen? Een paar  jaar erna?’

			‘Dat weet  ik  niet meer, hoor.  In  elk geval om eens in een  vliegtuig te zitten, ik  zag daar erg tegenop.’

			‘Dat  lijkt me nou niet  echt een reden.’

			‘Simon! Ik weet  het  niet meer. Misschien wilde ik  toch wel iets afsluiten of zo.’

			‘Heb je er nooit bij  stilgestaan dat  ik  naar  die herdenking had gewild?’

			Daar moet  ze even over nadenken,  hij  hoort haar ademen. ‘Nee, het  spijt  me.  Dat is geen moment bij me opgekomen.’

			‘Bedankt.’

			‘Zeg,  nu is  het  genoeg, ik ga me  door jou geen schuldgevoel laten  aanpraten.  En wat  zou  jij daar te zoeken hebben gehad?’

			‘Dringt het nou niet tot  je door dat  die man  mijn  vader  was?’

			‘Die man, zoals jij hem  noemt,  was mijn man!’

			‘O,  nu mag ik daar geen  gevoelens bij hebben? Nu is  hij jouw  man? En de zoon van opa en oma? Nu gedraag je je als de koningin die vertrouwelijk  met een  burger omgaat,  tot het moment  dat die iets onwelgevalligs  doet en  zij zegt:  “Weet jij wel tegen wie je spreekt!?”’

			‘Pardon? Hoe  kom je nou  ineens op de  koningin? En  dringt het niet  tot jóú  door dat ik hier niet  over wil praten? Is het  ooit bij je opgekomen dat dit allemaal ontzettend pijnlijk  voor  míj is?’

			Nu moet hij zelf  even nadenken. En stil  zijn. Maar  toch zet hij  door. ‘Wat  vond je ervan  dat die stagiair van opa ook  in dat vliegtuig zat?’

			Weer hoort hij haar ademen,  en een brommer voorbijrijden. ‘Een stagiair?’

			‘Ja. Dat weet je toch?’

			‘Weet ik  dat?’

			‘Opa  vertelde  het me.  Een  tijdje  geleden alweer.’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Jawel, je weet het wel.’

			‘Ik bedoel dat ik niet weet hoe dat zat. Je  zou denken  dat  ze  samen op  vakantie zijn gegaan,  maar ik wéét dat  niet.  Ook die jongen is  weggegaan en nooit meer teruggekomen, hoe  moet ik  dat allemaal  weten?’

			‘Dat  is ook zo. Ik  vond het, ja, wat vond ik  het  eigenlijk? Opvallend. Je zou bijna denken dat  ze iets hadden.’

			‘Hahahaha.’ Ze moet  niet echt  lachen, ze stoot een paar  keer  het  woordje ‘ha’  achter elkaar uit.

			‘Moet je alweer  lachen?’

			‘Ja. Dat vind jij  vast wel een aardig idee. Spannend.’

			‘Welnee. Hoe  heette  die jongen eigenlijk? Weet je dat nog?’

			‘Godnogaantoe.’  Ze zucht. Heel diep. ‘Luister, ik was  zwanger van  jou. Zes maanden later  ben  je geboren.’

			‘Ja?’

			‘Wat ja?’

			‘Laat maar. Ik vind het  allemaal zo vreemd.’

			‘Je grootvader zit  je  op  te stoken.’

			‘Nee, opa begint  er nu ineens, nu pas,  over  te  praten. Waarom heeft  hij dat nooit  eerder gedaan?  Waarom heb jij dat nooit eerder gedaan?’

			‘Hoe oud  ben jij  eigenlijk? Je lijkt wel een  puber! Een verongelijkte puber. Heb  jij  er ooit naar gevraagd?’

			Daar heeft ze een punt.

			‘Je hebt je erin vastgebeten, hè.’

			Alweer een punt. ‘Heb jij intussen rondgevraagd in je clubjes?’

			‘Nee, natuurlijk  niet. Dat  zijn allemaal mensen met wie  ik andere dingen doe. Jij doet met mij dat zwemmen. Tot Henny terugkomt.’

			‘Maar die komt dus niet terug.’

			‘Je weet maar nooit.  Gisteren kreeg ik  een paar foto’s van het huisje waar ze nu  zitten.  Tijdelijk.  Ko gaat daar rond  tussen al die Britten. Hij mag er  wel  een  beetje  om denken, hij is  ook geen vijftig meer. Het was  drieëntwintig graden, schreef  ze erbij. En  de  zon  scheen.’

			‘Ik denk dat  ik er  ook maar  eens ga kijken.’

			‘Ja, ga maar lekker op  vakantie.  Daar ben je echt aan toe.’

			‘Ik  geloof dat ik ga  ophangen.  Dag moeder.’

			‘Dag, Simon. Tot  zaterdag maar weer.’

			‘Nee, wacht! Je  had het  net over een molensteen. Je  bent dus  weleens op Westgaarde geweest.’

			Ze aarzelt.  ‘Ja.’

			‘En vond je het niet jammer of akelig dat zijn naam niet tussen die andere namen stond?’

			Ze  begint te  sniffen. Dat is  voor hem zo onverwacht, dat  hij niets anders  kan doen dan luisteren. Ze  verliest het overzicht,  hoort hij Henny zeggen.

			‘Moeder?’  zegt hij.

			‘Ik ben hier,’ snuft ze.

			‘Moet je nou huilen?’

			‘Ja, ik  moet  huilen. Jouw schuld.’

			‘Dat  was niet mijn bedoeling.’

			‘Dat snap  ik  ook wel.’  Ze haalt haar neus luidruchtig  op. ‘Je zit zo te  porren.’

			‘Ja.  Ik kan het  niet  helpen.’

			‘Het is niet erg, ik  begrijp het  ergens ook wel.’  Ze  haalt nog eens haar  neus  op. ‘Weet je wat me nu te binnen schiet? Toen dit allemaal gebeurde,  heb  ik nauwelijks  gehuild. Ik zal het wel verdrongen hebben. Ik had er geen  zin in, hoe idioot dat  ook klinkt. En  toen, een jaar  later, maar daar  weet jij niets  van, was er  in  Spanje een enorm ongeluk,  alweer  in  Spanje, een tankwagen die  ontplofte  in  de  buurt van een camping. In  de zomer.  Meer dan tweehonderd doden. Toen brak ik. Toen  ik  daar  foto’s van  zag, of dingen op tv, nou  ja...  Los Alfakkes of zoiets.’

			‘Vreemd.’

			‘Het  was net alsof ik door de ontreddering van al  die andere mensen ineens bij mijn eigen ontreddering kwam.’ Ze snift nog  een beetje  na.  ‘God, ja, er stierven zelfs mensen die honderd meter verderop in  zee op  een luchtbed dobberden.  Idioot toch?  Dat ik dat nog weet?’

			‘Psychologen zullen er  wel een woord voor hebben,’ zei Simon.

			‘Vast. Nu hang ik echt op.’

			‘Gaat het  wel?’

			‘Natuurlijk. Ik vond het wel lekker, even huilen.  Wanneer heb jij voor het laatst  gehuild?’

			‘Ik kan het  me niet heugen.’

			‘Jij bent toch ook niet helemaal  normaal.’

			‘Je  kan ook vanbinnen huilen, hè. Misschien doe ik  dat wel.’

			‘Dag!’

			==

			Simon maakt een espresso en drinkt  die  staand  voor het raam aan de achterkant op. De  struiken in de binnentuinen zijn al groen. Het is net  of alles wat  dicht bij de grond  is altijd eerder uitloopt  dan  de bomen. Het motregent. In  een  keuken aan de  overkant is iemand  bezig bij  het  aanrecht,  een stukje verderop trekt  iemand  de gordijnen  van  de slaapkamer  open. Ik doe wel altijd alsof Anja een gelijke is, denkt hij, en in  de ogen van anderen hebben we vast een aparte manier van omgaan  met elkaar, maar  ze  is  natuurlijk  wel  mijn moeder. Dat vergeet ik weleens. Hij kijkt hoe laat  het is. Bijna  moet hij naar  beneden, Jason  staat in de agenda. Die zijn blijkbaar terug van de Malediven. En ze zijn niet neergestort. Vreemd genoeg heeft Martine  geen afspraak gemaakt.  Meestal komen ze dag aan dag, of in elk geval  in  dezelfde week. En dan denkt  hij: ik kan  Igor natuurlijk altijd een keer knippen. Mijn  moeder heeft het zelf voorgesteld. Daar is niets  verdachts aan.

			==

			Jason  wil niet alleen zijn  baard bijgewerkt hebben, hij wil ook geknipt worden. Het  knippen  is gedaan, nu is  Simon in  de weer met  een  schaar en een fijne kam. Hij kan natuurlijk net zo goed  de baard  doen met een tondeuse,  maar dat is niet wat de klanten  willen. Die willen het gevoel hebben bij de barbier te  zijn. De tondeuse,  of baardtrimmer, is voor thuis.  Zo  nu en dan laat  Simon de kam in de lucht zweven  en duwt hij met een duim de  huid wat op. Hij kan het niet  laten,  hij moet  in deze  hals de slagader  voelen. Tijdens het knippen heeft Jason  geen woord  gezegd. Zo  nu  en  dan heeft hij diep gezucht.  Nu zegt hij: ‘Martine heeft zeker geen afspraak gemaakt?’

			‘Nee,’ zegt Simon.

			‘Dat verbaast  me  niks.’

			‘Hm.’

			‘Het is uit.’

			‘Goh.’

			‘Tijdens de vakantie, hè. Gewoon toen we daar op  het strand lagen. Terwijl we nog  drie dagen te  gaan  hadden en nog een lange terugvlucht voor de boeg  hadden. Wie doet nou zoiets?’

			‘Hm.’ Jason windt zich  een beetje  op, Simon ziet de halsslagader kloppen.

			‘Erg gezellig was het toen niet  meer. Zij zei dat ze  het juist daar wilde doen en niet  thuis. Ze wilde het  een mooie  afsluiting  geven. Wel een bizar land  trouwens,  die  Malediven. Het is eigenlijk helemaal geen land, het is vooral zee.  En dat vliegveld  is spectaculair, er is alleen maar dat vliegveld,  verder  niks. Een  landingsbaan midden in de Indische  Oceaan. En  dan moet je verder met een watervliegtuig.’

			‘Hm.’

			‘Ik heb het op een zuipen  gezet. Verder  kun je daar  niks.  Er leven  niet eens dieren! Er is strand en zee en eten en drinken. De  laatste nacht  hebben we trouwens wel heel goeie  seks gehad. Afscheidsseks. Was alle  seks maar als afscheidsseks.’

			‘En de  terugvlucht?’  Simon  moet  iets  zeggen, hij kan bij  dit verhaal niet alleen maar hummen.  Bovendien stelt hij  zich voor hoe  dat zou zijn, afscheidsseks met Jason. Misschien heeft hij  op zijn  lul ook zo’n mooie beadering. Hij  loopt om zijn  klant heen, en daarna loopt hij weer terug en ten slotte  gaat  hij achter hem staan, dat  is op dit  moment  het beste.

			‘Ach ja,  goed. Tegen die tijd had  ik het  wel verwerkt. Had  ik er  eigenlijk wel  zin in om thuis te komen. Verder  te kijken.  We  woonden niet samen, hè. Technisch gezien is er niet veel veranderd. Heb jij  eigenlijk een vriendin?’

			‘Neu,’ zegt Simon.

			‘Lekker rustig.’

			‘Ja, lekker  rustig.’ Hij  kijkt  Jason  via de spiegel  aan. ‘Tevreden?’

			‘Prima,’ zegt Jason. ‘Fijn weer.  Ik kan weer achter de vrouwtjes aan.’

			‘Ha,’  zegt Simon.

			==
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			28.

			Pas de dag  nadat hij besefte dat hij dood was, dacht Cornelis vluchtig aan het echtpaar dat  naast hem  had gezeten. De  man  die hem het  uitzicht ontnam,  de vrouw die in het  KLM-blaadje zat  te bladeren. Aan  de piloot, wiens foto  in dat  blaadje stond, aan de  stewardess  die hen tot businessclasspassagiers  maakte. Aan Jacob, die zonder hem was  ingestapt. Hij zat aan een tafeltje  te  ontbijten.  Buiten  hem  was  er een stelletje, dat een  paar tafels verderop  zat.  Het was dus niet erg druk in het  hotel, terwijl  het  vakantie was. Of nou ja, het was vakantie in Nederland, hier waarschijnlijk niet.  Hij deed zijn best  uit  te maken waar het stelletje vandaan kwam.  Het klonk Scandinavisch. Hij  had  goed geslapen.  Het meisje dat de  gasten bediende  had iets  tegen hem gezegd in het Spaans. Hij verstond  dat  niet.  ‘Koffie,’ had hij gezegd en hij  had koffie gekregen. Blijkbaar leken die woorden  op  elkaar. Aan de wanden van de  ontbijtzaal hingen foto’s. Zo te zien  foto’s van het stadje zelf, want hij herkende de vreemde kerktoren die  hij een dag  eerder had gezien. Vreemd, dacht hij. We zijn hier toch?  Waarom zou je foto’s ophangen  van  de plek  waar je je  bevindt? Hij  trok zijn portemonnee uit zijn achterzak en telde de peseta’s. Het  was een  ongelofelijk bedrag, maar omgerekend in guldens was het niet erg veel.  Hij dronk zijn  koffie op, slokte  het glas  verse sinaasappelsap leeg en liep  de  ontbijtzaal uit.

			==

			Twee uur later had  hij een idee  van de stad.  Twee uur lang liep hij  de ene straat in en  de andere straat  uit, vond verbindingssteegjes, zag  fonteinen en kerken, cafés met terrassen, bakkers, slagers, mooie,  hem onbekende bomen.  Veel later realiseerde hij zich dat op  datzelfde  moment,  maar een paar kilometer verderop, vreselijke dingen gebeurden.  Dat daar naar  lijken werd gezocht, dat er lijken werden geïdentificeerd, of niet,  dat  er chaos en  onzekerheid  heerste. Maar in het stadje zelf ging  het leven  gewoon door, er werd brood  en  vlees  verkocht, mensen zaten op  terrasjes,  oude mensen  deden een spel met  ballen.  Hij had dan  wel aan de  mensen in het  vliegtuig gedacht, het was een  vluchtige gedachte geweest, zoals je  je zonder enige duidelijke reden ineens een  ontmoeting herinnert van een dag  eerder. Gewoon,  mensen, gewoon,  een korte  ontmoeting, best leuk, maar twee  dagen later voorgoed uit het  geheugen  verdwenen. Zelf  ging hij ook op een terrasje zitten, nadat hij  in  een soort VVV-kantoor een woordenboekje  had gevonden: Wat  & Hoe Taalgids Spaans. Hij bestudeerde het boekje voor  hij een  koffie en een  glas water bestelde.  Even later  zette  de ober  glimlachend de koffie en een glas  water voor hem op  het tafeltje. Cornelis trof een  bizarre zin aan in  het boekje: ‘Draait  hier  ook  een film met Rutger Hauer?’  Het  rook  hier anders dan thuis. Er  liepen wat  toeristen door de brede straat  waaraan  het terras zich bevond. Achter een openstaand raam van een huis tegenover  het  terras gaf een jonge vrouw haar planten water. Ze  keek hem argeloos aan. Ja, het rook hier echt heel  anders dan thuis. Frisser. Ruimer.

			==

			In de dagen erna  kwam het woord  thuis niet  in  zijn  hoofd op. Hij gebruikte  zijn hersenen om Spaanse woorden  en flarden  van zinnen op  te  slaan. Hij kon al snel om een ei  vragen bij  het  ontbijt. Het woord  voor  rode wijn vergat hij, die was hier niet te drinken. De witte  wijn was lekker.  Hij  werd een wittewijndrinker.  Na enige  tijd had hij  door dat er achttien kappers in San Cristóbal de La Laguna waren. En dat niemand de  stad bij haar volledige  naam  noemde. Het was kortweg La  Laguna. Lagune,  dat was volgens hem een soort meer,  maar nergens  was een meer te bekennen. Hij  liep meerdere keren  langs alle achttien kapperszaken. Hij keek er zo onopvallend mogelijk  naar binnen.  Waar  was  het  druk? Hoeveel kappers –  opvallend genoeg zag  hij erg weinig kapsters  – werkten  er? Hij keek ook  naar  de verdiepingen  bóven de  kapperszaken. Woonde daar iemand? Hij  sprak weinig, maar  dat was voor Cornelis niet ongewoon.  In Nederland had  hij er vaak geen  zin in, hier zou  hij  domweg geen gesprek kúnnen voeren. Op  een bepaald moment ging hij ook letten op de klandizie. Zaten  er in een  peluquería uitsluitend Lagunezen of ook  wel  toeristen of buitenlanders? Peluquería was natuurlijk  een van de  eerste woorden die  hij  leerde  en al  snel had hij door  dat in  een barbería uitsluitend mannen geknipt en geschoren werden. Steeds  vaker liep hij  langs Barbería Juan  Flórez. Hij had  daar  vaker noordelijke types zien zitten en flarden  Engels door de openstaande deur  horen komen. Zo nu en dan  zag hij schouders die  opgetrokken werden of  handen die de lucht in  gingen.  Het leek  erop dat het een kapperszaak was  waar Britse expats graag kwamen en toen hij besefte dat Juan het  Spaanse Jean  en Jan was, stapte hij er naar binnen.

			==

			De  dag erop begon hij al. De chef – die niet  Juan  Flórez  maar Manuel González  heette – had  hem  laten  voorknippen. Iedereen  kon wel zeggen dat hij een kappersdiploma heeft. Wat Cornelis liet zien  leek te bevallen en tot overmaat van geluk kwam er een Brit binnen  en kon  hij laten horen dat zijn Engels  goed  was. De  Brit wilde zijn baard bijgewerkt hebben. Zonder nadenken of iets te  vragen  zette Cornelis hem in  een stoel. Een kwartiertje  later was de Brit tevreden, en Manuel  ook. Hij kon op de  etage  boven de zaak wonen,  die  was kortgeleden vrijgekomen omdat de  oude  bewoner naar  een rusthuis  was vertrokken. Cornelis  meende te begrijpen dat  zijn loon  hierdoor wel een stuk lager  zou  uitvallen, maar  dat kon  hij ook verkeerd hebben verstaan. De etage  was spaarzaam gemeubileerd. Er stond een tv’tje. Een bed.  In de keuken vond hij pannen, borden, glazen  en bestek. In een kast in de slaapkamer vond  hij  schijnbaar schone lakens en slopen.  De  vorige  bewoner had de boel niet verwaarloosd.  Er stonden  zelfs planten in de vensterbank, waarvan ongeveer de  helft nog leefde.

			Manuel vroeg hem een  andere naam te kiezen. Zelf kreeg  hij Cornelis,  hoe hij het ook probeerde,  niet  uit zijn mond. Met  behulp van  de Wat & Hoe  kwam hij  tot: ‘Mi nombre es Carlos,’  hoewel hij ‘Noem mij maar  Carlos’ had willen zeggen,  maar  dat kon hij zo snel niet  vinden. Carlos klonk  heel  erg Spaans, de tweede  naam van  de nieuwe  koning. Carlos Weiman. Naar die achternaam  zou niemand ooit vragen, toch?  Hij haalde boodschappen. De eerste avond  in zijn  nieuwe  appartement  at hij aardappels met een blik van het een of ander daaroverheen.  Iets  met tomaten.  Hij dronk  witte wijn, die was spotgoedkoop. Hij las  in het woordenboekje.  Schreef bepaalde woorden op om ze beter te  kunnen onthouden. Hij  was  zo bezig  met deze nieuwe situatie dat het  woord ‘thuis’ nog steeds niet  bij hem opkwam.  Hij dacht niet aan  zijn vader en moeder in  Chez  Jean, hij dacht niet eens aan zijn zwangere vrouw. Hij  dacht  al helemaal  niet aan een  vliegtuig. Hij  was  weggevlogen  en hier geland. Dat  was het. Meer  was er  even niet. Hij  ging op zoek naar een  wasserij. Hij vroeg Manuel González om  een voorschot (adelanto) omdat bijna al zijn  peseta’s aan  het hotel waren opgegaan. Hij  kreeg  het.  Manuel leek het wel leuk te vinden, zo’n blonde, jonge Hollander  in zijn zaak. Manuel zelf was een al  wat oudere man,  van rond  de vijftig, en de andere  kappers – er  werkten er nog drie, onregelmatig – waren  ook  oudere mannen. Ze leken nogal op elkaar, allemaal  zwart haar en een zwarte zweem op de wangen, en het kostte Carlos een week of twee  om ze uit elkaar te houden.  Manuel, Santiago,  Martín en Felipe.

			Na  een maand waren ze vrienden. Het waren  dan ook de  enige  mensen die hij kende. Ze dronken na het sluiten vaak  nog een of  twee glazen rode wijn, meestal voor  de zaak, waarbij  de  mannen onophoudelijk iedereen die  langs­liep groetten. Carlos wilde niet meteen zeggen dat hij dat  bocht  liever niet dronk en  hij had vaag het  idee dat witte wijn meer iets  voor vrouwen  was. En  het derde glas  smaakte vaak al  veel  beter dan het eerste. Vino tinto. Hij  werd  een  allewijndrinker. Na  drie glazen probeerden ze hem Cornelis te  noemen en omdat dat niet lukte, namen ze nog een vierde glas. Ze rookten alle vier,  ook tijdens het  knippen  of scheren. Ze gaven af op hun vrouwen. Hij  vroeg hun wie Juan Flórez was. Ze wisten het  niet. Maar  waarom heette de kapperszaak dan zo? Dat wisten ze evenmin. De  meeste klanten  rookten ook, behalve de kinderen. Mannen en kinderen. Zelden  kwam er een vrouw in de kapperszaak en als er  al eens  een  kwam, was  het de echtgenote van Manuel, Martín, Santiago of Felipe,  en  die  had veel meer  aandacht  voor  Carlos met  zijn blonde  haar en blauwe ogen dan voor haar echtgenoot. Er  kwamen steeds meer Britten en  alle Britten werden naar Carlos doorgeschoven. Britten, daar vonden Santiago, Martín, Manuel en  Felipe niets aan,  met die mensen konden ze  niet praten. En de meesten rookten ook  nog  eens niet.  Na een tijdje had Manuel  een  bordje achter  de ruit gezet.  HIER  SPREEKT  MEN  NEDERLANDS. Je kon maar nooit  weten. Santiago en Felipe  regelden een  bankstel voor hem en na  een  tijdje een betere tv. En  of hij geen tweepersoonsbed nodig  had?  Ze gaven  er vette knipogen bij en Felipe sloeg hem op zijn  schouder. ‘Todavía no,’  zei hij. Carlos keek tv om  zijn Spaans te  verbeteren.  Wat hij zag,  boeide hem niets, het was allemaal  nogal schreeuwerig. Inmiddels landden en  vertrokken er weer volop vliegtuigen op en van  Los Rodeos.

			==

			Natuurlijk lag  hij weleens wakker. Natuurlijk probeerde  hij dan weleens te  overzien in welke situatie hij  zich  bevond. Maar hij kreeg  dat niet voor elkaar. Dingen begonnen  door  elkaar te lopen. Manuel  schoof tussen zijn  vader en een klant, zijn  moeder  begon ineens Spaans te praten tegen een  van de Jordanese vrouwen  die het nieuwe  Wigomat-koffiezetapparaat bediende, hij was dood  en  dan  toch weer  niet, hij telde de maanden  vanaf maart, in augustus droomde hij van een bevalling, Juan en Jean wisselden elkaar af,  soms moest  hij zijn best doen  om zich te herinneren dat  zijn vrouw Anja heette, dan  weer  drong ze zich  luidruchtig  op, maar dit gebeurde allemaal in  bed, in de tijd tussen waken en slapen,  in zich niet  kunnen  herinneren of hij nou gedroomd had of niet, heel soms had hij een nachtmerrie, dan was hij  een verkoold lijk dat  niet  geïdentificeerd kon worden omdat hij zulke sterke tanden had  dat hij zich nauwelijks kon  heugen  wanneer  hij  voor het laatst bij de tandarts  was geweest. Dan werd hij misselijk wakker. Maar even later,  in het volle zonlicht, bijna elke dag bij een aangename temperatuur, was hij dan weer Carlos,  de nieuwe kapper  van Juan Flórez, die klanten aantrok omdat hij zo exotisch was en die steeds vaker een  meisje voor de ruit zag  staan. Een jonge  vrouw die  het jammer leek te  vinden dat Juan Flórez geen peluquería was.

			==

			Pas  in november kwam er  voor het eerst  een Nederlander de kapperszaak binnen. Hij keek om zich  heen en  zei toen tegen  Carlos:  ‘Jou moet ik  hebben.’  Daar  schrok Carlos van. ‘Hoe dat  zo?’ vroeg  hij voorzichtig. Het was voor het eerst in maanden dat hij Nederlands  sprak.

			‘Je hoeft  geen wiskundige te  zijn om te zien dat jij degene bent met wie ik Nederlands kan praten,’  zei de man.

			‘O, zo,’ zei Carlos.

			‘¡Bienvenidos!’ riep Felipe.

			‘Ja,’ zei de  Hollander. ‘Jij ook goeiemorgen.  Waar wil je  me hebben?’

			Carlos wees hem een stoel. ‘Wat is de bedoeling?’ vroeg hij.

			‘Kort, graag. Het is alweer een  poos geleden.’

			‘Ik zie het,’ zei  Carlos.  Hij werkte  een tijdje in stilte. De man bekeek zichzelf met interesse  in de spiegel, draaide zo nu en dan zijn hoofd licht. Felipe, de enige andere kapper  op dat moment, was druk in gesprek met zijn klant. Ze rookten allebei volop.

			‘Smerig,’  zei  de  Hollander.

			‘Ach,’ zei Carlos. ‘Alles went.’

			‘Hoe ben jij  hier zo verzeild geraakt?’

			‘Ach, ik  wilde eens wat  anders.’

			‘Anders dan?’

			‘Amsterdam.’

			‘Aha.  Ik kom uit Bodegraven.’

			‘Hm,’  zei Carlos.

			‘Hoe heet je?’

			‘Carlos,’ zei Carlos,  zonder  een moment  van aarzeling.

			‘Ja, en mijn moeder  heet Juanita.’

			‘Echt waar?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Die  heet Rita.’

			‘Ja,  dat  kan  natuurlijk ook.’

			Het was  een vreemd  gesprek. Carlos had zich niet  gerealiseerd dat hij, na het plaatsen van het  bordje, waarop hij de tekst  geschreven  had,  ook moest praten met eventuele Nederlandse  klanten. De  schrik zat er  nog in bij hem,  de Hollandse  bruuskheid  waarmee de man had gezegd  dat hij  hem moest hebben, had niet op hem  maar op  zijn vak geslagen.  En ineens,  vanuit het  niets, bedacht hij  dat  hij  een hond wilde.

			‘Ik begeleid een baggerproject,’ zei de man. ‘Daar hebben die luie  eilanders geen sjoege  van. Ik werk bij Boskalis. Ik reis de  hele  wereld  over.’

			‘Valt er  veel te  baggeren hier?’  vroeg  Carlos om maar  iets te vragen.

			‘Hou  je mij  nou voor  de gek?’ De man keek hem via de spiegel doordringend aan.

			‘Nee. Waarom?’

			‘Nee, ik  dacht even. Kan het daar bij mijn oren nog  wat korter?’

			‘Natuurlijk. De klant is  koning.’ Vijf  minuten  later  was het klaar. De  man  was vol van zichzelf,  vol van zijn belangrijke werk overal  op de wereld. Carlos was maar een kappertje in La Laguna. Er werd dus  verder niet  gesproken. Carlos dacht na over een  hond.  Felipe was ongeveer  tegelijkertijd klaar met  zijn  klant. Er was in de  tussentijd  niemand de zaak binnengekomen.  Een  rustige ochtend. Ongebruikelijk.  Felipe was blij  met de  Nederlander. ‘Nog meer  klanten,’ zei hij.

			‘Van mij hoeft het  niet,’  zei Carlos. Daarna  begon hij over een perro. Of Felipe er  niet een voor  hem kon  regelen.

			‘Wat voor hond?’

			‘Niet te klein en  niet te groot,’  zei Carlos.

			‘¿De raza pura?’

			‘Nee,’  zei Carlos. ‘Ik  wil een vuilnisbak.’ Hij gebruikte het woord híbrido.

			‘Geen  probleem,’  zei  Felipe.  ‘Hoe gaat het met de paella?’  vroeg hij daarna.

			‘Beter, veel beter.’ Carlos at zelden aardappels meer en áls hij ze at, maakte hij er een tortilla  de patatas  van.  Hij  vond  het  leuk om  paella te maken, het duurde  even,  maar  dat  was  juist  de bedoeling. De jonge vrouw liep langs. Ze keek schichtig  naar binnen en wilde,  toen  ze zag dat er geen  klanten waren, snel  doorlopen. Carlos opende de deur. ‘Entra,’ zei  hij haar achterna. ‘Ik kan, in tegenstelling tot hem’ – hij gebaarde naar Felipe – ‘ook heel goed vrouwen knippen.’ Tenminste, hij dácht dat hij  dat zei.

			‘Tut, tut, tut,’ deed Felipe.

			‘Is het zo of niet?’

			‘Dat  weet ik niet,’ zei Felipe. ‘Ik  heb  dat nog nooit meegemaakt.’ De  jonge vrouw kwam aarzelend binnen. ‘¡Una cálida bienvenida!’ zei hij tegen haar.

			==

			Twee weken later  had Carlos een  hond. Een  witte hond  met bruine vlekken,  waarvan één  rond het linkeroog, wat  het  beest  een geinige uitstraling  gaf. Jong nog, Felipe had hem niet kunnen zeggen hoe oud de hond was. ‘Een paar  maanden,’ zei  hij. ‘Misschien een jaar.’ Waar het dier vandaan kwam? ‘Dat doet er toch niet  toe?’  zei Felipe. De hond kostte niets,  het  was  een straathond. Carlos kocht een  enorm  kussen en een  drink- en voederbak. Een riem, een halsband. Als  het maar  even kon ging hij naar boven. Hij  liet de hond ’s  ochtends en ’s avonds uit, soms ook tussen de  middag.  Het  duurde niet lang voor de hond in de deuropening  van de  kapperszaak lag. ‘Ik  vind  het best,’ zei Manuel, ‘maar als ik merk dat  dat beest klanten afschrikt, is  hij  weg.’  Carlos vond  hem een typisch zuidelijke  hond: loom liggend  in de warmte, en  bij elk contact kwispelen  en zich quasi-onderdanig gedragen.  Hij  joeg klanten  geen schrik aan,  het was een zachtmoedig dier. Carlos  noemde hem Lobo. Door Lobo kwam hij voor het eerst een  stuk verder. Hij nam in  de avond af en  toe de bus  naar Santa Cruz om met  de hond op het strand te  gaan  lopen. Hij was al vele  maanden op Tenerife en nog  nooit had hij de  zee  gezien. Lobo bleef altijd  bij  hem in de buurt, hij had in feite geen riem nodig. Soms verdween hij een  kwartier,  maar hij kwam altijd weer terug. Carlos  nam de bus omdat het niet bij  hem opkwam een auto te  kopen.  Tot Santiago hem  vroeg of hij  een rijbewijs had.

			‘Natuurlijk,’  zei  Carlos.

			Een paar dagen later had  hij een autootje, voor een belachelijke prijs.

			‘Hoe kan  dat?’  vroeg hij.

			‘Gewoon betalen en niks  vragen,’ zei Santiago.

			Vanaf dat moment trok hij er nog vaker op uit, niet  alleen richting de zee, maar ook de bergen in.  Toen hij  vlak onder de top van  El  Teide stond en om zich heen  keek,  besefte  hij dat hij  al bijna een jaar  in een klein kringetje had rondgedraaid.  Lobo rende rondjes,  stof wolkte  op, Carlos haalde diep  adem. Hij wilde  nog hoger, maar werd tegengehouden door een man  in een  groene jas.  Dat ging zomaar niet, voor de  top had hij  toestemming nodig. Een pasje, een vergunning. Carlos had zin om  samen met Lobo rondjes te gaan rennen. Hij had nog  nooit zo’n mooi  landschap gezien. Kaal,  dor,  ruig, scherp. De maan  op aarde, als je de Teleférico  wegdacht. Een vulkaan. Hij  stond boven op een vulkaan!

			==

			Een  paar weken later zat naast Lobo ook Alanza in de auto. Geen  zee, geen bergen,  maar een  rondrit, wat  in feite  neerkwam  op  zee en bergen. Het hele eiland bestond uit  zee en bergen.  Zijn Spaans was inmiddels zo goed dat hij  gesprekken met  Alanza kon voeren en  als  hij het  even niet wist, zei  hij ‘¿Cómo se dice?’ en kwamen ze  er samen wel uit. Alanza was  een vaste klant geworden, de  enige vrouw die zich tussen de mannen waagde. Soms  keken  de  anderen zwijgend toe  als Carlos haar haar knipte, bijna eerbiedig.  Ze vergaten zelfs te roken. Als ze weg  was, zwegen ze anders.  Veelbetekenend.  Zo  nu en dan de gebruikelijke knipoog. Een keer zei  Manuel:  ‘Dat is nog  eens kappen,’ alsof  hij  het  bij nader inzien doodzonde vond  dat hij  al die jaren alleen mannen en kinderen  onder handen gehad had,  alsof hij het  jammer vond dat Juan Flórez geen  pelu­quería was.

			Omdat  Alanza rookte, rookte Carlos ook.  Het viel  hem  alleszins  mee. Ze waren  uit  de  auto gestapt in de buurt van  Punta del Hidalgo. Op een  muur had iemand een enorm schilderij gemaakt van een postzegel met  het ruimtehondje Laika  erop. ‘Kijk!’ zei Carlos tegen Lobo. Lobo keek hem verwachtingsvol aan, die begreep  de wijzende arm niet. Carlos vond  zijn  hond afwisselend enorm  dom of  heel slim.

			‘Zoiets ziet een hond niet,’  zei Alanza.

			‘O, nee?’

			‘En als hij  het  wel zou zien,  zou  het hem niks interesseren.’

			De  hond rende in  de richting van de oceaan, over een  rotsstrand.  Carlos en Alanza liepen  langzaam achter hem aan.  In de verte  stak een enorme piramidevormige  rots omhoog. Kaal, scherp.  Bijna alles op  het eiland was scherp  en puntig.  Woest.

			‘Is dat de Punta del  Hidalgo?’ vroeg Carlos.

			‘Nee, deze hele uitstulping – protuberancia – is de Punta.’

			Carlos sloeg dat woord  op en keek  om  zich  heen. Het  was maart. Er stond een harde wind, golven sloegen met veel geweld kapot op de rotsen. De hemel  was blauw, zonder  één  enkele wolk. Lobo blafte.

			‘Ik vind  jou een mooie man,’ zei Alanza.

			Carlos keek  haar aan. Wat  ze  gezegd had  was zo in tegenspraak met de manier waarop ze ooit de  kapperszaak was binnengekomen, dat hij niet  wist  hoe hij  moest reageren. ‘Gracias,’  zei hij  uiteindelijk. Gelukkig liep op  dat  moment Lobo nogal onhandig tegen haar  benen op. ‘IJs?’ vroeg hij.

			 ‘Stomme Lobo!’  zei ze, en daarna: ‘Dat is goed.’

			Het dorp was klein,  maar  elk Teneriefs dorp  heeft een  ijszaak. Ze gingen met  hun ijs  op het terras zitten,  uit  de  wind.  Lobo ging  zuchtend op Alanza’s voeten  liggen,  alsof  de hond  aanvoelde dat hij iets goed te maken had. Carlos had  ook  het gevoel dat hij  iets goed te  maken had, maar hij kon zich er  niet  toe  zetten.  Alanza was stil. Ze likte aan haar  ijs en keek naar  de straat. Toen het ijs op  was,  stak ze een  sigaret op en gaf  Carlos  er ook een. Lobo keek op. Ze rookten.

			==

			In 1989 was Carlos twaalf jaar op het  eiland. Lobo was een oude hond  geworden. Carlos  was geabonneerd op El  Día. Speelde één keer in de week kaart met de  zoons van Santiago en Felipe en hij  bezocht  hun voetbalwedstrijden, hoewel  hij niet dol was op  voetbal. Met Gustava, de geestelijk gehandicapte dochter van Martín, maakte hij regelmatig uitstapjes in zijn  nieuwe tweedehandsauto, die natuurlijk  door Santiago geregeld was. Gustava was  een volwassen  vrouw die vrijwel  niet  met taal communiceerde. ‘Aaiiie’ kon ze zeggen. Alleen tegen Lobo zei  ze weleens  iets anders, maar als Carlos geprobeerd zou hebben dat in schrift uit te  drukken, was hem  dat niet gelukt. Ze leek, zeker als ze tussen de  papegaaien in Loro  Parque liepen, te genieten  van  die uitstapjes. Ze hield erg van  ijs. Carlos moest aan  haar gezichtsuitdrukking zien hoe ze  zich  voelde,  of ze naar huis wilde, of ze juist wilde  blijven, of ze Lobo in de  buurt  of liever iets verder weg wilde  hebben. Wanneer  hij haar  thuis afzette, knikten Martín en  zijn vrouw.  Martín was sowieso de stilste van  de vier  kappers. Misschien had dat wel te  maken met die dochter.

			Hij woonde nog  steeds boven de barbería, al waren er in de  loop van de tijd wel verbeteringen aangebracht in de verdieping. Die was tamelijk klein, maar  hij  was alleen en het grootste deel van het  jaar  stonden de ramen  open. Hij was zesendertig jaar oud en naarmate hij langer dood was, werd hij steeds Spaanser. Steeds  minder een Nederlander die van alles had achtergelaten. Zo nu en dan  ging hij met  de kapperszoons naar een discotheek. De kapperszoons  om te drinken  – ze waren bijna  allemaal  getrouwd –, Carlos om er iemand  op te pikken. Als hij met  een vrouw naar bed was geweest, kon  hij er  weer  een tijd  tegen. Hij  teerde lang op de herinnering,  en als  hij  dan Lobo zag, dacht hij  bij zichzelf: ik  heb Lobo, ik heb een huis,  ik  heb te eten, ik kan mijn kleren wassen in  de nagelnieuwe  wasmachine in de badkamer. El  Día maakte hem niet veel wijzer over  de  rest van de wereld. Sterker nog: het was of  er buiten  Spanje, Amerika en het eiland zelf helemaal geen  wereld bestond.  Het was  een nogal  nationalistisch dagblad. Hij had een videorecorder aangeschaft en haalde elke  week  twee of drie nieuwe  films in de  plaatselijke  videoclub. De meest bizarre gebeurtenis in dat jaar was het samenkomen  van veertigduizend mensen in het Parque Nacional  El  Teide vanwege  een radio-uitzending  waarin  werd  geprobeerd contact  te  leggen met  buitenaardse wezens. De eilanders  zagen nogal eens ufo’s. Tenerife was een ufo-hotspot. Carlos  was  daar niet bij geweest.

			Na  hem was  er niemand  meer aangenomen in de kapperszaak. Vooral Santiago en  Felipe kwamen wanneer  ze er zin  in  hadden.  Zelf was hij  er elke dag, ongemerkt  was hij de hoofdkapper geworden.  Hij  nam de telefoon aan, maakte  afspraken, deelde  de anderen in. ‘Wij worden  oude mannetjes,’ zei Manuel op  een dag  tegen hem. Het regende,  maar evengoed lag  Lobo op de drempel. Het was zo’n  moment  waarop Carlos zijn hond nogal dom  vond. Het was alsof  opstaan en een stukje  verderop gaan liggen  niet opwogen tegen een  beetje  nat worden.  Ik moet er een bij nemen, dacht  hij. Dan  kunnen  ze nog even samen optrekken. ‘Wij worden  oude mannetjes!’  zei Manuel nog eens,  iets dwingender.

			Carlos  keek  van de hond naar Manuel. ‘Lobo  wordt ook oud,’ zei  hij.

			‘Lobo is geen  kapper,’ zei Manuel.

			Carlos voelde waar dit heen  ging.

			‘Mijn zoons  zijn ook  geen  kapper,’ zei Manuel.

			‘Ja,  ik wil  het wel,’ zei  Carlos,  om een lang gesprek kort te maken.  ‘Als  we er op  een goeie  manier uit kunnen  komen.’

			==

			In 1999  was alleen Santiago  nog  werkzaam in Peluquería Carlos W. Manuel was sneller een oud mannetje  geworden dan hij misschien  bedoeld had en  was  overleden aan  alvleesklierkanker. Zijn begrafenis was  de eerste die  Carlos  meemaakte op  het eiland. Voor het eerst maakte hij een wake mee, de  avond na  het overlijden al.  Een bomvol  huis met  zingende,  lachende  en drinkende mensen.  Voor het eerst zag hij een kist  op  een heftruckje de lucht ingaan. Manuel kwam  vierhoog te liggen. Felipe en Martín kwamen minstens eens in  de week langs. Als het  onverwacht druk was, als  er mannen  langskwamen zonder afspraak, sprongen ze bij. Ze wilden daar absoluut  niet  voor  betaald worden, want,  zo zeiden ze, ze deden  het por los  viejos  tiempos. Conchita en Nilda vonden het allemaal prima. Die zetten  krulspelden, verfden  grijze uitgroeiharen zwart en  brachten  de vrouwen onder de droogkap  kopjes koffie of  glazen water.  De zaak was opgeknapt, zag  eruit als een kapperszaak die zo  de  eenentwintigste eeuw in kon. Vijf stoelen en vier  daarvan waren vrijwel  altijd bezet.  Alleen  al daarom kon Santiago nog niet met pensioen. Hij was tweeënzeventig,  maar ging nog soepel door de knieën  om Oro aan te halen.  Oro was niet wit als  Lobo  maar egaal zandbruin met een brede  witte streep op  zijn  kop. Verder leek  hij in bouw verdacht veel op de oude hond, Carlos vermoedde dat Felipe  hem  op dezelfde plek  weggehaald had. Lobo  had nog anderhalf jaar  geleefd en toen hij  doodging  was  Oro van een levenslustige puberpup  een introverte hond geworden. Een tikkeltje  angstig ook. Maar hij  deed geen  vlieg kwaad,  de klanten  stapten gewoon  over hem  heen, waarbij de hond meestal niet  eens zijn ogen opende.  Oro lag  graag ’s avonds tegen hem aan op de  bank, dat had  Lobo dan weer nooit gedaan, en hij reageerde  op bepaalde geluiden in  de films die  Carlos bekeek op zijn  nieuwe dvd-speler. Hoefgetrappel was  zijn favoriete geluid, en  Carlos kon ‘Het is een film!’ roepen wat  hij  wilde, Oro bedaarde  maar heel  langzaam. Hij werd ook alweer een oude hond.

			Wanneer Alanza  haar  haar kwam laten doen, kenden Conchita en Nilda  hun  plek.  Alanza  was van  de  chef. Ze zagen  elkaar  uitsluitend in de  zaak.  Carlos had in de loop van de tijd geleerd  dat de eilandmannen er geen  prijs op stelden  dat  hun vrouw met  een ongetrouwde  buitenlander  omging. Ze  bespraken  de  dingen van  alledag. De  kinderen,  nieuwtjes, overlijdens.  Nilda bracht Alanza kopjes koffie. Hij  was  zich met Alanza altijd  meer bewust van de  aanrakingen  die nu eenmaal bij  het vak horen dan met andere,  willekeurige vrouwen. Na een klein  uurtje vertrok ze weer, keurig gekapt.

			==

			Carlos was  een  man met een hond  geworden. Niemand  wist dat hij uit een vliegtuig was weggelopen. Niemand wist  dat hij dood  was. Zelf wist hij dat ook nauwelijks  meer. Hij was ook een wandelaar geworden. Door die  hond, welke hond dan ook.  Er waren weinig plekken  op  het eiland  waar  hij  nog  niet  was geweest.  Urenlang kon hij lopen,  bijna zonder nadenken.  Lopen  op de maan. Lopen op de flanken van een vulkaan. Lopen langs de oceaan.  Soms vond hij  La Laguna  te groot en  te druk.

			==

			Op oudejaarsavond verzamelden honderden mensen zich op het Plaza del Adelantado. Carlos was  er ook, samen met de zoons van Martín, Felipe, Santiago en Manuel en hun vrouwen. De kinderen en Oro waren  thuisgelaten. Dit  was de Bijeenkomst Tegen  het  Vergaan  van de Wereld. Omdat er op  het eiland in ufo’s werd  geloofd, geloofde men natuurlijk ook in de millenniumbug.  Er  werd  afgeteld, er  waren nogal wat  mensen  die uit heimelijke  angst veel te  veel gedronken hadden. Maar de wereld verging niet, de lampen bleven  branden, overal  luidden de kerkklokken,  er vielen geen vliegtuigen of satellieten  uit  de lucht en alle computers bleken twee dagen later gewoon  nog te werken.

			==

			In het voorjaar  van  2007 stond  er een bericht  in El Día  dat Carlos’ aandacht  trok. Aan zijn  voeten  lag Pablo. Een zwarte hond met witte  voorpoten. Lobo en  Oro waren ingelijste  foto’s op een dressoirtje geworden,  zo zuidelijk en –  dus  – sentimenteel was hij inmiddels wel. Er zou een  herdenkingsbijeenkomst gehouden worden in het Auditorio de Tenerife. Het was  dertig jaar  geleden en nu pas de eerste  internationale  herdenking. En een monument, maar de kunstenaar  zou het  niet meer meemaken, want  die  was een  jaar eerder op  drieënzestigjarige leeftijd  in  Den Helder aan een hartstilstand overleden. Desafortunadamente, vond de krant.  De naam van de kunstenaar zei hem vanzelfsprekend niets, maar Den Helder  des te meer.  Het zou lezers van  El Día  niets  zeggen, maar hij was ineens op de  boot naar Texel, een eeuwigheid geleden. Motregen,  wind waardoor  de boot deinde, brutale meeuwen,  de geur van bakvet, zoute lucht. Hij  moest dat gevoel van  zich afschudden, zo  sterk  was het. Nederland. Vroeger. Ondanks het van zich afschudden zag  hij zichzelf  nog thuiskomen,  met vochtige haren. De straat vreemd, zoals altijd na een reisje, alsof de fietsenwinkel ineens door iemand  anders was overgenomen, de lege, stille kapperszaak door, de trap op,  zijn moeder met haar grote  leren  uitgaanstas.  Zijn moeder!  Tijdens  het  nog eens schudden van zijn hoofd,  sloeg hij onbewust aan het rekenen. Die  liep naar  de tachtig.

			Pablo keek  geschrokken  op, zijn baas had een  geluid gemaakt  dat hij  nog nooit  eerder had  gehoord.  Hij wist even  niet wat  er van  hem werd verwacht.

			==

			Carlos had het  kunstwerk al gezien, hij  liep regelmatig die kant op met  Pablo. Een  wenteltrap.  Mooi  ding wel, hoog,  gemaakt van roestig staal. De bijeenkomst zou plaatsvinden op 27 maart om  10.30 uur. Er werd  niet bij vermeld  of het besloten of op uitnodiging zou zijn.  Hij hoorde beneden  de deur opengaan, met meer rumoer  dan nodig was. Niet Nilda, niet Conchita. Hij hield kort zijn adem in. ‘¡Café!’ Inderdaad, Santiago. Te lui  om zelf  koffie te maken  maar ook vanuit een behoefte daar niet alleen te zijn. Van de vier mannen  in zijn leven had  hij Santiago het liefst. Een zachtmoedig man, minder star dan de  meeste  eilanders. Behulpzaam  zonder hem een schuldgevoel te bezorgen. Dat  was knap.  Santiago  en zijn vrouw waren  de enigen die  weleens bij hem kwamen eten,  maar elke  keer was dat een lichte teleurstelling, domweg omdat zijn vrouw erbij  was.  Niet dat ze  een vervelende vrouw was, verre van, het was nu eenmaal zo dat  Carlos  het beste met Santiago  alleen  overweg kon. Hij stond op.  ‘Aan het werk!’ zei hij tegen Pablo. ¡A trabajar!

			==

			‘Maar wat heb  jij daar  te zoeken?’ vroeg Santiago,  toen  Carlos hem zei waarom hij er  die dinsdag  niet zou zijn.

			‘Ach,’ zei  Carlos.

			‘Dat woordje  ken  ik zo langzamerhand,’ zei  Santiago.  ‘Zeg  nou maar gewoon.’

			‘Je weet toch nog wel dat ik  Cornelis heet?’

			‘Ja, nu je het zegt.’  Hij probeerde die  naam weer eens een  paar keer uit te spreken.

			Carlos wachtte rustig tot hij  klaar  was en  zei  toen:  ‘Ik zat in dat vliegtuig.’

			Daar  moest  Santiago even  over nadenken. ‘Dat  kan niet,’ zei  hij toen.  ‘Want  dan  was je  nu dood geweest.’

			‘Dat  ben ik ook,’ zei  Carlos. ‘Ergens.’

			Santiago  was negenenzeventig, maar samen met  Nilda  en Conchita hield hij  het nog best  een  hele dag uit in de kapperszaak.

			==

			Carlos  had één pak. Voor begrafenissen of andere hoogtijdagen. Hij reed rond negen  uur weg  uit La Laguna en parkeerde  zijn auto bij de  botanische  tuin in  Santa Cruz. In  de  kiosk kocht hij  een  pakje sigaretten en een  aansteker.  De zon scheen  en er waaide een  aardige bries vanaf de oceaan.  Het  was aangenaam  weer. Er  werd  gewerkt in  de tuin, bulldozers schoven grond heen en weer en er lagen grote  buizen klaar. Hij ging op een bankje zitten en keek toe. Hij  stak  een sigaret op. Hij moest  aan Alanza  denken. En  aan Lobo en Oro. Pablo zou nu wel  in de deuropening liggen en  Conchita, Nilda  en Santiago zouden aan het werk zijn.  Hij was een beetje zenuwachtig,  hij  wist niet  of  hij  naar  binnen  zou mogen. Maar  de echte zenuwen zaten  natuurlijk  dieper, en daarom deed hij zo zijn best  om aan  de kapperszaak te  denken en aan  zijn honden.

			Hij  stak nog een sigaret op  en liep langs de  kust  in de richting  van  het Auditorio. Het zag er in elk geval niet zwart van de  mensen, dat stelde hem een beetje  gerust.

			==

			Nadat hij zonder  problemen binnen  was  gekomen, zocht hij een plaats achterin. De zaal vulde  zich  nauwelijks. Hier werden normaal gesproken opera’s opgevoerd. Hij was  er nog nooit geweest, onder zijn vrienden en kennissen waren  geen operaliefhebbers. Toen  het begon  was de  zaal niet eens halfvol. Dat  bevreemdde hem. Hij zat een beetje onderuit  geschoven, alsof hij bang was  dat  iemand hem zou zien.  Alsof iemand op zou staan, met  een vinger  zou wijzen, zou  roepen: ‘Wat moet jij hier?’ Waarom waren er zo  weinig mensen? Wanneer er van elk slachtoffer twee  nabestaanden waren, zouden dat precies  1166 nabestaanden zijn. Zelfs  dan zou  de zaal  nog  niet gevuld zijn,  maar deze opkomst was wel heel erg  mager. Op het podium stonden  een piano, een  vijftal vlaggen en een paar kunstige  voorwerpen,  het leken wel  paastakken met  eitjes eraan,  wat  best  zou kunnen,  want  volgend  weekend  zou  het Pasen  zijn. Een  vrouw op het podium begon met de  dienstregeling. Hij moest even  wennen aan het Nederlands, ze sprak met  een vaag  Spaans accent. Er was een  lunch voor genodigden. Om  drie  uur zou  iedereen die dat wilde per bus naar de  Mesa Mota  vervoerd worden. Carlos keek naar de kruinen voor  zich.  De vrouw  meldde dat de twee musici die zouden  spelen er wegens gezondheidsredenen niet  waren. Ook dat nog.  Dode kunstenaar,  halfvolle zaal, verhinderde muzikanten.  De  president van de eilandregering sprak.  Carlos keek  naar de kruinen voor  zich.  Het  toenmalige hoofd van de gezondheidsdienst  sprak, heel kort.  Daarna was  er toch  muziek, een vrouw  achter de  piano  speelde  iets, een sopraan  zong. Daarna nog een  lied. Carlos had  nog geen enkele  kruin herkend  en vroeg zich af of hij haar kruin na dertig jaar nog zou kunnen herkennen. Hij zocht  niet alleen naar een  oudere kruin, hij lette ook op  wie daar  eventueel  naast  zou zitten.  Een jongeman.

			De mensen applaudisseerden, de  muziek was afgelopen. Er kwam een kleine Amerikaanse  vrouw het toneel op, met afgemeten, driftige  pasjes. Ze had het abusievelijk over ‘two  fully loaded  747’s’. Haar moeder, een bekende  en zeer succesvolle makelaar, was omgekomen. Ze had een  reis  naar Hawaii  gekregen omdat ze al acht jaar de  beste makelaar van haar bedrijf was.  Maar omdat ze al eens op  Hawaii geweest was, ruilde ze die  reis in  voor een cruise op de Middellandse  Zee. Juist door die opmerking luisterde Carlos aandachtig naar  haar.  Een paar  weken na de  herdenkingsdienst die op  31 maart in Las Vegas voor haar moeder werd gehouden, kreeg  ze van  een  of  andere legerbasis een brief.  In de envelop  zat  de pinkring van  haar moeder. ‘I will cherish it  forever,’ zei de vrouw. Ze vocht tegen de emotie, wat  maakte dat ze bijna elke zin met een vraagteken  eindigde. Tot slot wilde ze nog iets voorlezen uit haar plakboek. Een verhaal over God die  bezig is de moeder  te  scheppen maar daarbij wordt onderbroken door een  engel. Ze maakte er  gebaren  bij, alsof ze dit verhaal thuis voor de spiegel  had geoefend. ‘Gracias, dank u wel, thank you,’ zei ze voor  ze met dezelfde driftige pasjes  het  podium weer  verliet.

			Tijdens de toespraak van een Nederlandse nabestaande die volgde, kromp Carlos nog verder in elkaar. De  man had zeven familieleden verloren. Hij  was nauwelijks in staat te praten, sloeg af en  toe domweg  een woord over. Hij  vertelde over de achterblijvers – hijzelf, oma, ooms, tantes, wat neven en nichten. Carlos voelde zich een verrader, een indringer,  iemand die  met alle  reden een plek achterin had gezocht. Hij wilde  niet langer  luisteren naar de man. En  toch bleef hij zitten,  omdat opstaan  en weglopen meer aandacht zou trekken.  De  kinderen  van de man staken  kaarsen aan. De pianiste en de zangeres speelden  en  zongen  een Ave Maria. De president-directeur van de KLM. Alle sprekers noemden de wenteltrap. Een spiraal die tot in de oneindigheid reikt, maar plots  was afgebroken. De Amerikaanse ambassadeur. Die  noemde  Dorothy Kelly, een  overlevende stewardess, die in de zaal aanwezig was.  Hij deelde dat niet mee, hij zei het  vragend, en keek even  de zaal in.  Niemand stak  haar hand op. De Nederlandse minister  van  Verkeer en Waterstaat. Een Limburger, een  jonge  vent  nog. De president  van de regering van de  Canarische Eilanden. Volksliederen  werden aangekondigd,  mensen  gingen staan. Carlos kon niet anders  dan  ook opstaan.  Spanje. De Verenigde Staten. Nederland. De  muziek kwam als  een  muur van geluid via luidsprekers vanaf  het  podium de zaal in. Vlak  voor hem  zaten en stonden wat fotografen. Die beschermden hem enigszins. Het Spaanse en Amerikaanse volkslied waren  niet van  hem, daar  voelde hij  niets bij. Bij het  Nederlandse volkslied moest  hij  gaan  zitten. En  hij  bleef  zitten  terwijl de zaal heel langzaam leegliep.  De mensen namen de uitgangen aan de  zijkant. Hij keek naar het plafond, nu hij meer kon  zien dan kruinen alleen, had  hij ineens  geen  enkele behoefte  meer gezichten te bestuderen. Pas  toen iedereen weg  was, stond hij op.

			==

			Hij liep langzaam terug naar de botanische tuin. De bull­dozers  en graafmachientjes stonden stil. Hij ging  zitten op dezelfde bank  en stak  een sigaret op. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, trok zijn stropdas los. Het was iets warmer geworden. De zon  scheen onverminderd, het  briesje  waaide nog steeds.  Hij ademde de rook  diep in en  blies hem met  kracht uit. De engel had op een  bepaald moment  de wang van het ontwerp  van  de moeder aangeraakt en  tegen God gezegd: ‘Deze lekt, ik heb u toch  gezegd dat u  te  veel in dit ontwerp probeerde te  stoppen.’ En God  had  gezegd: ‘Dat is geen lek, dat is een traan.’  De engel  had gevraagd waar die traan  voor  diende. God  antwoordde: ‘Blijdschap, verdriet, teleurstelling, pijn, eenzaamheid en trots.’  De engel  zei tegen God dat hij  een  genie was.  Maar God keek somber en zei: ‘Ik heb die traan niet gemaakt.’ Carlos  had echt goed  geluisterd naar de  Amerikaanse nabestaande. Die middag sloeg  hij de onthulling van het monument  over.  Maar hij ging ook niet aan het werk. Hij trok  oude  kleren  en zijn wandelschoenen aan,  zette Pablo  in de auto  en  reed naar  El Teide.

			==

			Een vulkaan! Dat  had hij gedacht toen hij hier  de eerste keer kwam en Lobo als een gek stofrondjes rende. Een  maanlandschap. Nog steeds vond  hij het er  mooi, maar die  allereerste euforie had  hij  nooit meer gevoeld. Dat zou  wel met  ouder  worden te maken hebben. Als je  ouder  wordt, worden de  dingen normaal, zou je eigenlijk  op zoek moeten  naar nieuwe dingen  om misschien nog eens zo’n euforie te kunnen  voelen. Maar met ouder worden  en de dingen om je heen als  normaal  te beschouwen, je nestelen  in een nieuw leven, raakte de  mogelijkheid om terug te keren steeds verder uit zicht. Die kruinen voor hem  deze ochtend.  Al die kruinen van  al  die mensen.  Al  die mensen met  hun eigen  levens. In Amerika, in  Nederland, hier op het eiland. Hij liep  en hij liep, Pablo  bleef dicht bij hem in  de  buurt. Er  was niemand.  Het waaide  hier harder dan beneden aan de  kust. Ontroerend ergens,  een kruin. Zo’n onverdacht stukje mens, zo’n stukje  van  het lichaam dat een  mens zelf nooit ziet. Hij  had duizenden en duizenden  kruinen  gezien in zijn leven.  En hij was ook degene  die de klanten hun  kruin toonde, met  het  spiegeltje langzaam  van de  ene kant van het achterhoofd naar  de andere kant. ‘Tevreden?’  Zelden had hij meegemaakt dat  iemand daar  met nee op antwoordde,  en  áls  iemand het  zei was  dat een man  die  zo  kon  zien dat  er een  kale plek aan het ontstaan was.  Hij  liep en  hij  liep, Pablo blafte naar iets en kwam  daarna blij  terugrennen. Hij gaf het  dier een hondensnoepje.  De derde hond, dacht hij. Ik ben hier al drie honden lang. Hoe  oud was Pablo nu? Zes? Zeven?

			==

			Onderweg naar huis  reed hij langs de  Mesa Mota. Het was er uitgestorven, het schemerde. Hij  bekeek  de  trap, hij bekeek de bloemstukken, hij  keek  om zich heen.  In de verte lag  de start- en landingsbaan van het  oude vliegveld.  Dat werd alleen nog  gebruikt  voor vluchten tussen  de eilanden. Pablo snuffelde rond tussen  de bloemen en nieste hard. ‘¡Salud!’ zei Carlos.

			De volgende dag nam hij weer vrij. Hij  reed naar het huis van Martín  en  haalde Gustava  op. ‘Loro  Parque?’ vroeg  Martín.

			‘Ja,’ zei Carlos. ‘We  gaan eens  bij de orka’s  kijken.’

			‘Arme beesten,’ zei de vrouw van Martín.

			Ze reden in een klein halfuur naar Puerto  de la Cruz. Gustava keek  belangstellend om zich heen. Carlos vroeg zich af hoe  het daar  thuis nu aan toeging. Martín  en zijn vrouw waren oud. Waarschijnlijk hielpen de schoondochters. Toen hij opzijkeek, zag  hij  dat Gustava ook oud werd. Ze was geestelijk zo achtergebleven  dat ze  altijd een  kind was geweest. Maar ook  dit  kind kreeg rimpels  en grijze  haren. Haar tanden  waren in  een  niet al te  beste staat.  Ze was waarschijnlijk ongeveer zo  oud als hij en zijn haar was  natuurlijk ook allang  niet blond meer. Voetgangers bij stoplichten zouden denken dat een wat ouder  echtpaar  in de auto een uitje ging maken.  Daar moest hij om glimlachen. Gustava zag dat en zei:  ‘Beeuhuhu.’

			Ze waren te dicht bij het bassin gaan zitten. Carlos had  het kunnen weten.  Gustava vond het dansen van de orka’s, op  ritmisch handgeklap van de  bezoekers, het  mooist. Ze kraaide erbij. Carlos begreep niet hoe de  medewerkers het aandurfden samen met die  enorme beesten te gaan  zwemmen. Hij staarde naar de oceaan,  die achter het waterbassin lag.  Het grote water waar die  beesten eigenlijk in hoorden te zwemmen.  Gustava stootte  hem  aan.  Ja,  ze konden prachtig  springen. In ruil voor een emmer vis.  Tijdens een  van de laatste rondjes  die de orka met  de kromme  rugvin  zwom, klapte  het  beest met  zijn enorme staartvin op het water en gutste het water over hen heen. Toen ze even later ijs  gingen eten, drupte  het water nog  van Carlos’ broekspijpen op  de grond.  Gustava keek hem  aan,  ijs  op  het  puntje van haar neus en wangen en  haar haren tegen het voorhoofd geplakt. ‘Hmmm,’  zei ze.  Ze is  eigenlijk net een hondje, dacht  Carlos.  Je neemt ze  ergens mee  naartoe,  ze zijn tevreden, je geeft ze iets  te eten,  en  ze zijn blij, en straks  gaat  ze slapen en  je  hebt geen idee wat er in die  hoofden omgaat.

			==

			Op donderdag  was  Carlos er weer. Hij ging vroeg naar beneden, wilde  de  eerste  zijn,  wilde de koffie  klaar hebben als Santiago door  de deur zou  komen. Santiago  zou hem vragen hoe het was  geweest.  Hij draaide de deur van het slot en stapte de straat  op. Pablo liep tegen zijn benen aan, die wilde naar de boom  aan de overkant. De  hond tilde zijn poot op en begon te pissen terwijl  zijn aandacht  al naar iets anders uitging.  Een geurtje, de  straatkatten,  een geluid. Nooit eens  rustig  de tijd nemen om te pissen.  Carlos  ging ook naast de boom staan  en keek vanaf daar  naar de kapperszaak.  Vanuit zijn  ooghoek zag hij dat Pablo weg wilde lopen. ‘Blijf!’  zei  hij tegen  de  hond.

			Peluquería Carlos  W. Vanuit zijn andere ooghoek zag hij zijn oudste werknemer  aan  komen  lopen.

			‘Sta jij  nou naar je  eigen zaak  te staren?’ riep  Santiago.

			‘Waarom  niet?’

			‘Tja,’ zei  Santiago,  die  de  hond van zich afduwde, ‘tja, waarom ook eigenlijk niet?’

			‘Maar ook  sta ik te  overwegen  of ik jou niet eens moet inruilen voor  een jongere  werknemer.’

			Santiago  keek hem verbijsterd aan.  ‘¡Hijo de puta!’ riep hij toen.

			‘Kom,  we gaan  koffiedrinken.’

			‘En praten,’ zei Santiago.

			‘Ja, ook dat.’

			==

			Die avond kreeg  Pablo  op z’n donder omdat hij  vuile  poten  had. Hij moest op zijn kussen. Maar in plaats daarvan ging hij  liggen  op de  jas die Carlos een dag eerder, nog wat  vochtig,  op de grond had gegooid. Hij  krulde zich  op en stak  zijn zwarte snuit tussen zijn witte voorpoten. Die  jas, met de hond er schijnbaar  innig tevreden bovenop.  Carlos zag het aan vanaf de bank. Hij  vond het om de een of andere reden een akelig  gezicht. ‘Kom  maar, Pablo,’ zei hij na  een tijdje. Hij  klopte  uitnodigend op de zitting  van  de  bank. De hond probeerde niet  te reageren,  maar kon  niet verhinderen  dat zijn oren zich spitsten. ‘Kom dan!’ De hond  kreunde.  Carlos bleef  kijken. Het is of  ik hier  niet ben, dacht  hij.  Alsof  Pablo troost zoekt bij  een kledingstuk  dat naar  mij  ruikt.  Waarom komt  dat beest  nu niet bij  me op de bank liggen terwijl ik  hem heb geroepen?
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			29.

			Simon zit op  de stoel voor het raam. Aan de kleren die mensen  dragen ziet hij  dat  het warm is. Ze hebben hun jassen thuisgelaten. Eerder die ochtend was het nog fris  en toen  hij  na  het zwemmen buitenkwam, zag hij dat er  in het  perk geen  narcissen meer bloeiden maar tulpen. Rode tulpen. Er stond geen rokende rossige  man naast hem  toen hij  dat zag.  Die had hij  nooit  meer gezien. In mei leggen alle vogels een ei,  denkt  hij. Hij is loom, zoals altijd na het zwemmen. Hij  zit  daar in die stoel en  hij  staart naar buiten. Het  duurt nog even voor de eerste klant komt. Zoals wel vaker in de zaak, als die tenminste leeg is, voelt het alsof  de tijd  stilstaat. Een kapperszaak zonder klanten,  een zwembadje zonder zwemmers, een gang in een school tijdens de vakantie. Die  gang, dat was  hem ingevallen toen  hij onlangs na het zwemmen nog even bij het kleine  bad was  gaan kijken. Hij weet niet  meer waarom, maar hij moest  eens aan het begin van  de zomer op de kappersvakschool  zijn.  Iets  ophalen,  iets wegbrengen, dat doet  er niet  toe. De totale verlatenheid. Alsof  hij een andere wereld  was binnengestapt. Die rossige man, die blijkbaar maar één keer in  het zwembad was  geweest. Waarom? Of was hij die dag in de ochtend gegaan terwijl hij anders altijd ’s middags of ’s  avonds  ging? En, belangrijker nog,  zou ik het niet erg  vinden als ik hem  nog eens tegen het lijf loop? Hij pakt  zijn telefoon van  de vensterbank en tikt het nummer  van zijn  moeder aan.

			‘Weiman?’

			‘Met mij.’

			‘Goedemorgen.’

			‘Ja, goeiemorgen. Zeg, zal ik  aanstaande  zaterdag Igor meenemen  om hem te knippen?’

			‘Eh, ja. Prima. Ik geef het  door. Waarschijnlijk  moet je  hem dan zelf  even naar  de instelling brengen als jullie klaar zijn.’

			‘Dat is  geen probleem.’

			‘Wil je dat ik  meekom?’

			‘Nee, waarom?’

			‘Ja,’ zegt ze.  ‘Waarom  eigenlijk?’ Ze is even stil.  ‘Je kan hem wel  aan. Alles  goed  met je?’

			‘Prima. Met jou?’

			‘Ook goed. Heb je  klanten vandaag?’

			‘Zeker.  Wel vier.’

			‘Zul je je niet overwerken?’

			‘Ik pas goed op  mezelf, maak  jij je daar maar geen zorgen om. Wat doe  jij?’

			‘Ik ben op  het balkon, ik was vanochtend al bij het tuincentrum.  Moet jij eigenlijk  niet eens  een paar leuke bakken  naast de winkeldeur?’

			‘Leuke  bakken?’

			‘Ja, met bloeiende planten.’

			‘In  de Jordaan? Ik  denk  niet dat die  planten het  lang uithouden hier.’

			‘Misschien trekt het wat  extra klanten.’

			Simon  zucht. ‘Bovendien is het een  openbare  stoep, en  nog smal  ook. Waarschijnlijk mag het niet  eens. Ik zie  je zaterdag.’

			‘Tot dan.’

			==

			Rond vijven is hij  bij zijn grootvader.  De oude Rutte staat klaar  op de eettafel,  op een houten plank liggen  een  paar  droge worstjes. De  deur die toegang geeft tot de  binnentuin staat open. Uit de radio  klinkt  klassieke muziek. Simon kijkt in de deuropening naar  buiten. Er bloeien wat struiken. ‘Mijn moeder wil dat ik  bloembakken neerzet naast de deur,’ zegt hij.

			‘Dat mag niet,’  zegt Jan.

			‘Dat vermoedde ik al.  Ze denkt  dat bloeiende  planten klanten  lokken.’

			‘Jij wilt toch  helemaal niet meer klanten?’

			‘Neu. Niet echt. Het maakt me niet zoveel uit.’

			‘Hier. Jenever!’

			Hij pakt het glaasje voorzichtig aan en drinkt de kop eraf.  Ongelofelijk, die man kreeg het  jeneverglas zonder te morsen  van  de  drankkast naar hier.

			‘Ik heb het  ooit aangevraagd bij de gemeente,’ zegt Jan.  ‘De stoep is daar te  smal, niemand  aan  die  kant  heeft plantenbakken.’  Hij heeft zijn glaasje al half leeg. ‘Maar  goed, dat  is al gauw dertig jaar geleden.  Stukje  worst?’

			‘Ja, graag. Zullen we  hier bij de  deur gaan zitten?’

			‘Ik vind het best.’

			Simon sleept  twee  stoelen naar de deur en  zet er  een bijzettafeltje neer.  ‘Nou, dat is mooi, want dan hoef ik  me daar tenminste niet druk over te maken.’

			‘Maak je je druk dan?  Die indruk  heb ik niet.’

			‘Bij wijze van spreken.’  Hij pakt de plank  met worst  en de asbak aan.

			Jan gaat zitten. ‘Hèhè,’ zegt  hij.  ‘Het lijkt wel zomer.’  Hij  kijkt naar buiten. ‘Heb je gezien dat  de rododendrons bijna bloeien?’

			‘Welke  zijn dat?’

			‘Die  met  die rode knoppen, daar.’ Hij wijst. ‘Dan weet je  altijd  dat het echt mei is.’ Er staan meer deuren  open, er klinkt een zacht gedruis in  de tuin. ‘Hoe  is  het met je  moeder?’

			‘Goed. Die  heeft  het altijd  druk  met  van  alles.’

			‘Ik heb  nooit begrepen waarom zij  nooit  een andere  man  aan de haak heeft kunnen slaan.  Zo’n mooie vrouw.’

			‘Vraag het haar eens.’

			‘Wanneer zie ik  haar nou?’

			‘Ik kan jullie  weleens samen te eten vragen,’  zegt Simon. Hij drinkt van  zijn jenever. ‘Vind jij  het nou erg eigenlijk,  dat het in Chez Jean niet meer  zo druk  is  als vroeger?’

			‘Welnee. Ik heb  daar niets meer mee te maken. Vroeger  is vroeger.  Het is jouw zaak. Maar je lijdt geen  verlies, toch?’

			‘Nee. Misschien is het anders als je het alleen doet.  Jullie  waren altijd met  meer, dan spreidt het  zich een  beetje. Als ik vier klanten heb gehad, nou, dan...’

			‘Je  vader was ook zo. Die kon er ook niet  te veel hebben. Dan werd hij humeurig. Ik heb het  hem nooit zo op de man af gevraagd, maar ik had het idee dat hij  helemaal geen kapper  had willen worden.’

			‘O, nee?’

			‘Ja,  of  kapper  zonder mij. Dat kan ook. Dat hij  mij niet kon  velen als baas.’

			‘Dat  zal toch wel meevallen? Jij bent  toch een aardige vent?’

			‘Ja, dat zou je denken.  Ik weet het  niet. Die vrouwen hier  vinden me wel erg aardig.’

			‘Ik zou er weleens een  willen spreken.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik denk dat die verhalen  van jou misschien wel grootspraak  zijn.’

			Jan staat op om de fles Rutte van  de eettafel te pakken. Hij schenkt beide glaasjes  nog  eens vol en pakt voor  hij gaat zitten een stuk worst  van de plank. ‘Zo. Hoe is het met  die  schrijver?’

			‘Wel goed, denk ik.’

			‘Ja, dat zal  best, ik bedoel: schiet hij al op  met  zijn  boek? Dat boek  waar wij  in komen?’

			‘Zo werkt dat niet, geloof  ik. Hij heeft  research gedaan. Hij heeft met je gepraat, maar dat betekent niet  meteen dat jij in dat boek komt.’

			‘O, nee?’

			‘Welnee,  joh.  Het wordt  een roman.’

			‘Jammer.’

			‘De laatste  keer  dat ik hem sprak zei hij dat hij over mijn vader aan  het schrijven was.’

			‘Wat? Maar daar  weet  hij toch  helemaal niets  van?’

			‘Ja, ik vind het ook erg vreemd. Je had geloof ik gelijk toen je zei  dat schrijvers altijd  met  van alles  aan de haal gaan.’

			‘En mag dat wel? Mag je zomaar over  iedereen schrijven?’

			‘Geen idee. Ik denk van wel.’

			‘Heb jij trouwens  nog meer  dingen opgezocht op  je computer?’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Weet je wat het is met zulke dingen, het werkt bijna verslavend.  Je graaft  steeds dieper, je komt steeds verder.  Laatst  ontdekte ik iets  over een piloot van Martinair, die hield  zich bezig met Tenerife  en  met de Faro-ramp.  Hij  probeerde  boven tafel te krijgen dat de  luchtverkeersleiding op Los  Rodeos naar een voetbalwedstrijd  had zitten  kijken en jaren later  weigerde hij  de nabestaanden  van  de Faro-ramp inzage te  geven in bevindingen van  Martinair.’

			‘Die deed wat hem het beste uitkwam.’

			‘Ja.  Of  hij was door de  KLM in een bepaalde richting gestuurd bij zijn onderzoek. Maar wat moet  je ermee?’

			‘Niks. Waarschijnlijk.’

			Simon neemt  een slok  van de  oude Rutte. Ergens bij een buurappartement wordt de tv aangezet. Hij ziet dat het glas van zijn grootvader leeg is  en  schenkt hem een  derde glaasje  in. ‘En  er gebeurt nog iets vreemds. Des  te  meer ik vind, des te sterker heb ik het gevoel dat ik naar hem op zoek moet.’

			Jan kijkt hem aan  alsof hij gek  geworden is.  ‘Je  bedoelt dat je dingen over hem te weten wilt komen?’

			‘Nee.  Of  ja, dat ook, maar ik bedoel écht op zoek.’

			‘Op  zoek? Maar mijn beste jongen,  hij  is toch  dood?’

			‘Dat vergeet  ik  dus als ik zo aan het  graven  ben.’

			‘Misschien moet je ermee ophouden.  Je draait een  beetje door.’

			‘Nou, dat valt wel mee, maar ik begrijp  wel  steeds  beter hoe iemand  een complotdenker kan worden, en  dat is niet zo’n goeie zaak.’

			Jan nipt van  zijn derde glaasje. ‘De deur moet  dicht,’ zegt hij dan. ‘Het trekt koud  op.’ Als zijn  kleinzoon de deur  dichtgedaan heeft,  steekt hij een  sigaret  op.  ‘Dat Israëlische vliegtuig, dat was ook erg.  Ik weet nog  dat ik  naar Studio Sport zat te kijken, dat werd toen  door Annette  van Trigt  gepresenteerd, en  er werd iets afgebroken,  ik  neem aan  het verslag van een  voetbalwedstrijd,  en toen kwam  zij  ineens heel geschrokken in beeld.’

			‘Ja,’ zegt Simon. ‘Dat weet ik  ook  nog, maar vooral omdat mijn moeder toen nogal...’

			‘... het overzicht verloor,’ zegt Jan.

			Het verbaast Simon dat zijn grootvader die uitdrukking ook gebruikt.  Misschien heeft hij regelmatig naast Henny gezeten op verjaardagen. Dan klinkt vanaf  de gang  een enorm kabaal. Het is de scheepshoorn die hij  onlangs in de verte  door de telefoon heeft gehoord.

			‘Eten!’ roept Jan.  Hij slokt de oude jenever naar binnen  en drukt zijn sigaret uit. ‘En weet je wat nou zo geinig is?’ vraagt  hij.

			‘Nee,’  zegt Simon.

			‘Een  paar van die vrouwen  zijn een beetje  dement en die begrijpen sowieso het  geluid van  die scheepshoorn niet zo goed,  maar  dan denken ze  ook  nog dat ik  de  kapitein ben en  die  willen allemaal bij  mij aan  tafel zitten!’

			‘Ik moet dat toch echt eens meemaken,’ zegt Simon.

			‘Een  andere  keer,’  weert Jan af. ‘Ik moet dat  van tevoren even melden, anders raken  er een paar de  kluts kwijt.’

			==

			==
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			30.

			Als hij  thuiskomt haalt  hij een pizza uit  het diepvriesvak  van de ijskast. Na al die oude  Rutte heeft hij geen zin  meer om te koken.  Veel honger  heeft  hij  ook niet. Hij trekt een fles witte wijn open, legt de  pizza  in  de oven, gaat  aan de keukentafel zitten en klapt zijn laptop open.  Al snel belandt hij  via via bij  een documentaire over omgaan  met verlies. Over  rouwen. Mensen die een kind, een echtgenoot,  een zus  of  broer hebben  verloren, worden daarover  ondervraagd. De  achterblijvers  heet de  documentaire. Uit 2017. Hij moet steeds vooruitspoelen omdat de geïnterviewden door elkaar  gesneden zijn  in de montage. De enige die  hij wil horen is  een nog jong uitziende man  in een roze poloshirt. Die was negen  jaar oud toen  hij op  maandagochtend 28 maart de keuken binnenkwam. Daar zat  een heel gezelschap. Zijn opa en oma, die  een week voor hem  en zijn broertje  zouden zorgen, werknemers van zijn vader. Zijn vader  en moeder waren  een  dag eerder  weggereden  in  de nagelnieuwe Mercedes  die kort ervoor uit Duitsland geleverd  was. Het was de eerste lange  rit met de nieuwe  auto. Ze  hadden ze uitgezwaaid,  een dag eerder. Zijn vader had nog jolig  geroepen dat ze over een weekje  alweer terug  zouden zijn. En nu zat de hele keuken vol.  Er werd  gehuild. Het  was  daardoor een nogal verontrustend  gezelschap. Toen kwam een  vriend van  zijn ouders binnen, een politieagent. Die nam de twee broers mee de woonkamer  in  en zette hen  op  zijn knieën. Hij vertelde hun dat hij een  slechte mededeling  had en  dat hun papa en  mama nooit meer terug zouden komen. De jongen was kwaad  op de politieman. Wat  was dit  voor een onzin? De politieman  was een  vertrouwd persoon. ‘Ik geloofde het trouwens  ook  helemaal  niet,’ zegt de man  in het  roze poloshirt.

			De zondag  daarop,  3 april, zat  de  jongen van negen de hele  dag op het muurtje dat de voortuin scheidde  van de straat te wachten  op de terugkeer  van  zijn vader  en moeder. Hij  had de politieagent niet geloofd. Zijn  woede was  weggezakt, hij had  zich de  belofte van zijn  vader  herinnerd, en  daarom zat  hij  hier, als  een  trouw hondje  dat vaart op  zijn instinct, te wachten.  Elke auto  die hij  hoorde,  kon de nagelnieuwe Mercedes zijn. Tegen het einde van de  dag kwam zijn  opa naar buiten.  ‘Kom binnen,’ zei  hij.  ‘Kom nou maar. Ze komen  niet terug.’  Er  werd  niet  veel over gepraat.  De jongen zat  op judo, en in die sport kon hij  zijn  verdriet  en agressie kwijt. Oma kwam iedere avond bij de jongens drie kruisjes boven het  bed slaan. En als er voor  het slapengaan  verdriet was, zei oma: ‘Doe maar  drie weesgegroetjes,  dan  is  morgen alles weer goed.’ Opa en  oma waren  verhuisd. Opa  en oma waren vader en moeder geworden. Vaag  hielp het, die  weesgegroetjes. Omdat oma  zei  dat  het zou helpen. Het leven ging door. De  nieuwe Mercedes had hij nooit meer gezien.

			Vele  jaren later zoekt de negenjarige,  die dan  natuurlijk allang geen negen  meer is, maar op een  bepaalde  manier  toch ook  weer wel, hulp. ‘Dus het is,’ vraagt Coen Verbraak, ‘nog steeds een  open wond? Zelfs nu nog,  na veertig jaar?’ Ja,  nu hij er eens goed bij  stilstaat, moet hij dat beamen.  ‘Soms voel  ik me helemaal alleen,’ zegt de  man.  ‘Dan voel  ik me als  Remi uit Alleen  op de wereld.’ En: ‘Ik  zou de rest  van mijn leven voor niks willen werken als ik vijf minuten met ze mocht praten.’ Dat werd  mede gevoed door  de aandacht die  ‘moderne nabestaanden’  wel  lijken te krijgen, alsof hij door  allerlei overweldigende en soms zelfs  landelijke rouwbeklagen eindelijk werkelijk  beseft  wat hem is  overkomen. Het geeft hem een beetje  lucht, de  gesprekken die hij voert  met een  vertrouwd persoon.  Hij  leert zich niet meer elke dag af te beulen op zijn  werk, waardoor hij  ’s avonds  zo moe  is dat hij  nergens meer bij  stil kan staan.

			‘Je vluchtte in je werk?’ vraagt de  interviewer.

			‘O ja,’ zegt hij. ‘Ik  had enorm vluchtgedrag.’

			Er is een foto van oudjaarsavond 1976, de jongen staat tegen de buik  van  zijn  vader geleund en hij zal nooit vergeten dat  zijn vader zei dat 1977 een  geweldig jaar  zou worden. ‘Dat  is  me altijd bijgebleven.’ De man is  van alle  ondervraagden  de enige  die  geen berustende woorden spreekt, die niet zegt dat de rouw is  opgegaan in de  dingen van alledag, kleine  dingen, die  het,  om  het maar eens  heel lelijk en clichématig te zeggen, geen  plek heeft  kunnen geven. ‘Ik zou willen dat ik  het  in  een rugzakje  kon  stoppen en weghangen,’  zegt  hij.  Hij is de  enige die het op een bepaald moment te kwaad  krijgt,  die  zijn bril  moet afzetten  om zijn ogen droog te wrijven. Hij  zegt geen ‘sorry’, zoals veel  mensen wel  doen  als ze in het openbaar huilen.

			En dan vertelt hij over  zijn zoon. De  jongen wordt geboren in  het  ziekenhuis. Als hij  gewassen en  aangekleed is,  als de rust  wat  is weergekeerd en zijn  vrouw ligt te slapen, gaat de man met de baby voor het raam staan. Het is een enorm groot raam, wel tweeënhalf bij  drie meter. Buiten is heel veel lucht te zien, veel meer  lucht dan  bebouwing of  bomen en struiken. Je zou die lucht het  uitspansel kunnen noemen.  Of: de hemel. Hij heft de baby iets omhoog  en  laat hem aan zijn ouders zien. De  naam van het jongetje  is samengesteld uit drie namen, die van zijn grootouders en zijn vader.  De man heeft  het gevoel dat hij  iets  symbolisch moet doen  en  dit is  waar  hij voor  kiest. Hij zegt er niets bij, het  moet niet belachelijk worden,  maar nu, met  de interviewer tegenover zich,  zegt hij het gewoon:  ‘Ik had hem op mijn arm en  ik heb hem  aan mijn  vader en  moeder laten zien, in de hemel, en toen voelde ik me  heel klein, en  verdrietig dat die mensen hun kleinkind niet hebben kunnen zien.’

			Die mensen, denkt  Simon.  Hij klapt  de  laptop dicht. Er  stinkt iets. God, de  pizza. Het lichtje in de oven  is al geruime tijd stuk, hij kan de schade  niet meteen overzien,  maar  als hij de deur opent  en het rooster naar buiten trekt ziet  hij dat er vanavond geen  pizza  gegeten gaat worden. Hij  hoort  zijn opa zeggen dat hij een beetje doordraaft.  Of  had hij nou ‘doordraait’ gezegd? Hij  schuift  de  boel  in de afvalbak en op dat moment ziet hij de  overeenkomst tussen deze man  en de man  die  hij heeft zien spreken in een  videoregistratie van de internationale herdenking  in 2007, op Tenerife zelf.  Die man, de  voorzitter van de nabestaandenvereniging,  had nauwelijks kunnen  spreken. Dertig jaar  na dato. Beide mannen schoten de hele tijd vol. Omdat het  niet af was. Maar hij vindt de man in  het roze poloshirt veel  liever. Echt een lieve man. De  ander  niet, hij  kan niet  precies navoelen  waarom dat is.  Misschien  omdat  de kinderen  van de man een grote  rol spelen  in de herdenking. Alsof het  een  soort  van familiebijeenkomst  is. Wat waarschijnlijk  niet de  bedoeling  was toen er  een operagebouw werd afgehuurd  waarin in potentie  de  nabestaanden van 583 slachtoffers  zouden kunnen herdenken.

			Hij snijdt een  stuk kaas af, eet nog een handvol zoute koekjes en gooit een half glas witte wijn in de gootsteen. Daarna poetst  hij zijn tanden. Als hij even  later in bed ligt ziet hij de nieuwe Mercedes op  het parkeerterrein van  Schiphol staan. Een ouder soort parkeerplaats.  Allerlei andere auto’s komen  aanrijden en vertrekken  na  een tijdje weer, de samenstelling van de parkeerplaats verandert  voortdurend. Maar de Mercedes blijft.  Is vergeten. Alles rijdt, vliegt en loopt rondom een dure  auto  die zijn  glans verliest. Het boek van  de schrijver ligt al een tijdje doelloos op het nachtkastje, er wordt  niet meer in gelezen. Er  heeft  zich al een heel fijn laagje stof op  verzameld. Toch ergens magisch,  denkt hij. Dicht  is  dicht, maar als je  het openslaat, doe je een  hele wereld open. En die wereld ligt nu onberoerd stof te verzamelen.

			==

			==

			==
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			31.

			Hij was het al langer van plan, dus doet  hij het nu.  Op zaterdagochtend. Hij  maakt een Twitteraccount  aan  en dat is veel minder lastig dan hij zich  had voorgesteld. Naam: Simon Weiman.  Bio: Kapper. Alleen  die  profielfoto? Hij denkt  even na en gaat dan de trap af. In de zaak  kijkt  hij  om zich  heen.	Een stoel en  een spiegel? Hij neemt flink wat afstand  en maakt een selfie,  en daarna, voor  de zekerheid, nog vijf.  Hij gaat de  trap weer op en stelt de  profielfoto in. Die blijkt  ook nog  eens  heel klein weergegeven te worden, dus dat is  prima  zo.  Dan maakt hij een espresso  en  gaat weer  zitten. 0 volgend, 0  volgers. Hoe gaat zoiets?  Als niemand hem  volgt, zal niemand zien wat hij erop zet. Hij  staart door het raam  naar de boom in  de binnentuin. Misschien  gaat  het vanzelf? Hij  tikt  de naam van  de schrijver  in.  Ach ja, je Twitternaam  is  je naam met een @ ervoor. Hij is  @simonweiman, blijkbaar zijn er geen andere Simon  Weimannen.  Er is de mogelijkheid om op  VOLG te  klikken. Hij doet het.  Kijk, nu komt  hij  op de pagina. 1998  volgers heeft  de schrijver. Is dat veel? Simon vindt  het  enorm veel, vooral als hij  terugkeert  naar zijn eigen profielpagina, waar  nu 1 volgend, 0  volgers staat. Als hij nu iets zou intikken,  krijgt de schrijver  dat  waarschijnlijk te zien,  en die zal hem  toch  wel  gaan volgen,  dan  heeft hij in elk geval al één  volger.  Verder bevindt hij zich  in een soort luchtledig nu.  Hij zit  erop, maar niemand  weet het. Hij  denkt kort na.  ‘Kut lul kont neuken is gezond.’  Als het te  laat  is, de  tweet al de wereld in  is gestuurd,  ziet hij dat  hij wel  een komma had  mogen gebruiken,  misschien wel méér dan een.  Hij maakt en drinkt nog een espresso  en eet een  banaan. Dan pakt hij zijn zwemtas in en verlaat het huis. Onderweg,  in  de auto, vraagt hij zich  pas af  waarvoor hij Twitter gaat gebruiken.

			==

			‘Bakken mogen niet.’

			‘Wat?’

			‘Bloembakken op de stoep.  Opa heeft  het al eens nagevraagd.’

			‘Ja, dertig jaar geleden! Misschien  is het wel veranderd.’

			‘Ik denk  het niet, hoor.’

			Ze zitten  naast  elkaar  op de  trap, tot hun borst  in het water. In het bad de gebruikelijke toestanden.  Melissa  en Frits zwemmen baantjes. Jelka  en Buari staan in  een hoek te  smiespelen, waarbij  Jelka  steeds kopje-onder  gaat en  Buari  haar weer  boven water trekt. Igor gooit keer  op keer een  rubbervlot om, en onvermoeibaar klimmen Sam en  Johan er weer op.

			‘Dat meisje dat  met  Jelka in  de hoek  staat,’  zegt Simon. ‘Hoe heet die eigenlijk?’

			‘Dat,’ zegt zijn moeder.

			‘Wat?’

			‘Het meisje dat.  Bella.’

			‘Goh,’ zegt  Simon.

			‘Merk  je wel  hoeveel rustiger het is?’

			‘Vergeleken met  wat?’

			‘De eerste keren  dat jij  hier was, waren  ze  onrustig. Ze willen vastigheid, ze hebben een  vreselijke  hekel aan verandering.’

			‘Nou, Sam en Johan zijn weinig  veranderd.’

			‘Ja,  maar  die zijn gewoon zo. Die zijn zo geboren.’

			Het regent  buiten, er hangt een  grauw licht in het  bad. De tl-buizen in  de doucheruimte zijn aan.

			‘Zit jij op Twitter  eigenlijk?’

			‘Natuurlijk. Iedereen zit tegenwoordig toch op Twitter.’

			‘Ik pas sinds vanochtend. Hoeveel volgers heb  jij?’

			‘Iets van driehonderd.’

			‘Echt  waar? Hoe kan  dat?’

			Zijn  moeder kijkt hem aan.  ‘Wat  bedoel je  daar nou weer mee, met zo’n  vraag. Alsof je je niet kan voorstellen dat je moeder iets te  vertellen heeft.’

			‘Sorry, zo bedoelde ik  het niet.’

			‘Maar ik  volg  meer  mensen. Ik ben een volger.’

			‘Ik  volg  één  iemand.’

			‘Ja, nu nog, maar dat verandert wel. Heb  je ook al iets  gepost?’

			‘Kutlulkontneukenisgezond.’

			‘Nee!’

			‘Ja.’

			‘Waarom in godsnaam?’

			‘Ik was  een beetje opstandig, denk ik. Het is  een testtweetje.  Niemand volgt  mij.’

			‘Je bent niet goed bij  je hoofd.’

			‘Dat  zal  het zijn.’	

			‘Simon!’ krijst  Sam.

			‘Wat moet je?’ vraagt Simon.

			‘Kutlulkontneukenisgezond!’ roept Johan.

			‘Nou,  nu heb je het voor  elkaar,’ zegt Anja.

			Sam en Johan  beginnen op hun  hardst  door elkaar heen  te schreeuwen. Igor staat ernaast en vergeet  het vlot  omver te  duwen. Buari, of  Bella,  schreeuwt ‘kontkontkont!’  vanuit haar hoek. Vreemd, denkt Simon, haar eigen  naam niet uit kunnen spreken, maar een woord als  kont wel.  Anja kijkt op  de klok  en  waadt  dan snel naar  de  hoek van  Bella en Jelka omdat  Jelka al  geruime tijd onder water is. ‘Kom,’ zegt  ze tegen de  twee  meisjes. ‘Het is tijd. We gaan eruit.’

			==

			‘Igor,’ zegt  ze, terwijl ze hem bij de schouders  pakt en recht aankijkt,  ‘jij gaat met Simon mee. Simon is kapper. Hij gaat je haar knippen.’

			De jongen kijkt wezenloos terug.

			‘Knip, knip,  knip,’  zegt en doet ze.

			‘Knnn,’ zegt Igor.

			‘Ja!  Simon neemt  je  mee in  de  auto en daarna brengt hij je naar  huis. Heb je daar zin in?’

			Simon staat erbij  en kijkt ernaar.  Ze  zouden zich rotschrikken als de jongen ineens ‘Ja,  daar heb ik  heel  veel zin in’ zou  zeggen.  Nog steeds is er niets aan de hand. Nog steeds kan straks gebeuren wat  iedereen  denkt dat er gebeuren  gaat. Dat  Igor fris gekapt en waarschijnlijk met een lekker geurtje thuis gaat komen.

			‘Knippen?’ roept Johan verontwaardigd. ‘Ben jij kapper?’

			‘Ja, Johan, ik ben een  kapper.’

			‘Ja!’  roept Sam. ‘Waarom  wij niet?’

			‘Wij willen ook geknipt!’

			‘Kontkontkont!’ roept  Bella.

			Jelka begint te huilen.

			‘Ga  nou maar,’ zegt Anja. ‘Ze worden er veel  te onrustig van allemaal.’

			‘Oké,’ zegt Simon. ‘We  gaan.’

			==

			De jongen kijkt als in trance naar de ruitenwissers.  Hij ziet niets van de  stad. De  Marnixkade,  de Overtoom, de smalle Jordaanstraatjes,  soms nog  smaller vanwege illegale stoeptuintjes. Simon heeft geluk, er  is een  parkeerplek  niet ver van  Chez  Jean. Hij stapt uit, aan de straatkant, en loopt om de auto heen om het bijrijdersportier open  te doen.  Hij  gespt Igor los.  ‘Kom maar,’ zegt hij.  Tot  zijn verrassing  stapt de jongen gewoon uit, alsof hij  weet  wat ‘kom maar’  betekent. Als ze naar  de  deur lopen, waait een plastic zak voorbij, die een  stukje verderop in de  trapper van een fiets haakt.  Hij draait  de deur  van het slot en duwt  Igor naar binnen. De jongen kijkt  omhoog. ‘Ja,’ zegt Simon. ‘Dat is  de deurbel. Kijk.’ Hij wijst omhoog. Dat boeit Igor niet, of hij begrijpt niet wat een wijzende arm  betekent.  Hij heeft zijn zwemtas om, zojuist heeft hij in de  auto  gezeten met  diezelfde zwemtas als een  zachte bochel in zijn  rug. Simon trekt  hem voorzichtig  los. ‘Glaasje cola?’ vraagt hij. Hij trekt de jongen ook  zijn jas uit en leidt  hem  naar de stoel die voor  de  ruit staat. ‘Ga maar even zitten.’ Daarna gaat  hij  snel  de trap  op en  schenkt een  plastic beker vol cola.  Voor hij het trapgat weer  ingaat,  kijkt hij zijn woonruimte rond. Het is hier precies zoals hij  het eerder op  de ochtend heeft achtergelaten. Er is niets veranderd. Igor klokt de cola zonder  pauze naar  binnen.  Dan laat hij een  harde  boer. Simon  draait de deur op slot en vergewist  zich ervan  dat het bordje met de  FERMÉ-kant  aan de straatkant hangt.  Muziek, denkt hij dan. Ik  moet muziek opzetten,  daar  wordt Igor vast rustig  van. Niet  dat hij onrustig is, maar straks, bij het knippen, zou dat zomaar  kunnen veranderen. Hij zet de radio  aan en  zoekt een  zender  die niemendallige oude muziek uitzendt. Gouwe ouwen. Zonder  opgewonden diskjockeys. ‘Zo,’  zegt  hij dan tegen de jongen. ‘We gaan  beginnen.’

			==

			Het knerpen van de  schaar in dik zwart haar. Wat is dat toch  een prachtig  geluid.  Simon maakt er werk van, hij gebruikt  klemmetjes, gaat laag voor  laag  te werk. Hij merkt zelf  dat hij  zwieriger gebaren dan normaal maakt, alsof hij Igor wil  laten  zien  waar hij mee bezig  is. Alsof hij  een karikatuur van een kapper speelt.  Tussendoor borstelt  hij de nek en schouders van de jongen. Hij heeft zijn haar niet gewassen, het was nog vochtig van het zwemmen en hij  stelde zich voor  dat de jongen  het  achterover  hangen in het wasbekken niet plezierig zou vinden. Er zijn doodnormale klanten  die het knakken van hun nek al  niet plezierig vinden,  die hun nek  niet willen  of kunnen overgeven aan de  daarvoor  bedoelde uitsparing van  het bekken. Het is lang geleden dat hij professioneel  geknipt is, dat  is wel duidelijk. De jongen  bekijkt zichzelf  met ogenschijnlijke aandacht, zijn handen liggen rustig  onder de kapmantel op zijn schoot. Hij  zit  stil, op  zijn  voeten  na,  die wippen  onophoudelijk. Uit de radio klinkt ‘Eye of the  Tiger’.  Zo nu en  dan duwt Simon heel voorzichtig  het  hoofd van  Igor iets opzij,  op andere momenten  trekt  hij het  naar zich toe. Hij voelt een oor,  een wang,  zijn  vingers  gaan op zoek naar de halsslagader. Een paar keer sproeit hij het  haar iets vochtiger.  Hij zakt iets door zijn  knieën  en kijkt Igor in de spiegel aan. ‘Gaat  het goed?’ vraagt hij.

			‘Gnnn,’ zegt de jongen.

			Simon laat het  haar  lang genoeg om achter de oren te kunnen blijven  zitten, zo kan  er eventueel,  als iemand  dat  zou willen, een heel klein paardenstaartje worden gemaakt. Dan  zou Igor eruitzien als een  moderne jongen die  weet wat  hij moet doen om er goed  uit te zien. Veel  baardgroei  heeft hij nog niet, op zijn  bovenlip een wazig snorretje. Uit de  radio klinkt  ‘Come On Eileen’.  Simon denkt heel hard na. Hij kent het nummer,  maar  heeft echt geen  flauw idee  wie het uitvoert. Er rijdt  een auto voorbij, veel te  hard.  Igor kijkt  opzij,  Simon zet zijn hoofd  bedaard weer  naar  voren,  maar als hij  het hoofd van de  jongen loslaat, schudt hij zijn haar woest los  waardoor  het voor zijn ogen  komt te hangen.  Er springt een  klemmetje  los, dat met een scherp geluid de spiegel raakt. Dat roept een  soort  van paniekreactie op. Hij brengt zijn handen omhoog en probeert zijn haar aan de kant te  vegen,  maar dat lukt nauwelijks omdat de  kapmantel  er nog tussen zit. Simon duwt de handen omlaag en trekt het haar opzij en daarna  achter de oren. ‘Kijk,’ zegt hij, tegen  beter weten  in,  ‘zo moet het.’ Igor kijkt zichzelf  iets minder  kalm aan in de  spiegel. Goed, denkt Simon. Dit  moet  toch anders. Hij had zich Igor al  weleens  met heel kort haar  voorgesteld, Popov-haar. Eigenlijk  weet hij  helemaal niet hoe de jongen zich met zijn haar  verhoudt,  hij ziet het vrijwel alleen maar nat, in prachtige slierten tegen zijn  voorhoofd en  wangen geplakt. Het zal voor iedereen eenvoudiger  zijn  als het toch nog iets  korter wordt.  Popov-kort.  Dat kan  makkelijk, het is dik genoeg,  en Simon moet het zo knippen  dat er geen  gel nodig  is.

			Hij begint opnieuw. Maar eerst pakt hij de plastic beker van de vensterbank en houdt die  naast  Igors hoofd. De  jongen knikt. Nog een glas cola dus. Simon rent de trap op, schenkt een  halve beker  vol  en rent de trap  weer  af. Igor zit erbij alsof hij in de kappersstoel woont. De jongen drinkt  weer de beker in één  teug  leeg en weer  wordt dat gevolgd  door een  flinke boer. Simon  pakt de schaar  en begint centimeters weg te knippen. Uit de radio komen  twee nummers van  twee mannen die  dood  zijn.  ‘Purple Rain’  en ‘Heal the World’. Simon humt een  beetje mee, Igor maakt  zo nu en dan een zacht geluidje. Op  straat nog steeds  regen. Wat  zijn er toch  al veel mensen dood, denkt Simon.  Kurt Cobain. Amy Winehouse.  Donna Summer. Whitney Houston. Alsof de duivel ermee speelt, volgt  op ‘Heal the World’ ‘One  Moment in Time’.  Hij duwt  Igors  hoofd  iets naar  voren en scheert met de tondeuse de nekharen een klein  beetje op. ‘Huungg,’  zegt Igor.  Het klinkt  als een tevreden geluidje. Simon haalt zijn  hand langs  Igors nek en omdat die hand daar nu toch is, ook langs zijn hals.

			==

			Hij gaat iets  door de knieën,  legt zijn handen op Igors schouders en kijkt de jongen  via  de spiegel aan. Igor kijkt niet terug, die kijkt naar  zichzelf. Naar zijn  nieuwe  coupe,  ‘kort  gedekt’ zouden sommige  mensen zeggen. Popov, denkt Simon.  Ik  heb mijn eigen Popov geknipt. Hij gaat met een  hand  door het haar, dat mag, dat is het voorrecht  van de kapper. Haar, oren, nek, hals. Het haar  valt terug zoals het lag. Is het  toch  niet nog een beetje te lang? Dan kijkt Igor Simon  wel aan, alsof  hij ineens  begrijpt hoe een  spiegel  werkt, dat het  hoofd van Simon een soort van  echt is. Kijkt  hij nou  onderzoekend? Wat is er toch mis met die  jongen? Wat mankeert hem? Waarom barst hij  er  niet uit?  ‘Klaar,’ zegt Simon,  om maar iets te zeggen. Hij maakt de  kapmantel los en pakt Igor bij  een arm. Hij zet hem weer op de  stoel  voor het raam. Onderweg van stoel naar  stoel maakt de jongen geen enkele aanstalten hem vast  te pakken,  zoals hij in  het zwembad doet. Simon pakt  de  bezem en begint het haar op te  vegen.  Zelden  heeft hij zo’n grote  hoeveelheid haar  opgeveegd. Als hij zo nu en dan  naar de jongen kijkt,  ziet hij dat die  rustig naar  de straat  zit  te staren, soms volgt  hij een  passerende fietser,  soms is het of hij voetgangers  of auto’s niet eens  ziet. Simon veegt  langzaam en zorgvuldig. Hij rekt tijd. Hij dubt. Hij deinst terug. Op  de radio zingt Madonna ‘Don’t Cry for Me Argentina’.

			==

			Drie kwartier later  parkeert hij  de auto op precies  dezelfde plek. De  parkeerplaats is onbezet gebleven, het is blijven regenen, de  plastic zak  aan  de trapper  klappert  in de wind. Hij gaat  de zaak binnen. Leeg en stil is het  er, de klok tikt zachtjes. Alles keurig  opgeruimd en aan  kant,  geen spoor  meer van de jongen.  Nee, dat is niet waar, op de  brede plint onder  de spiegel staat een plastic beker, met een minuscuul  beetje cola er  nog  in. Naast de asbak die uitsluitend gebruikt wordt door Jan.  Zijn grootvader  die ouder wordt alsof  het niets is, alsof de dood een verzinsel is.
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			32.

			In de keuken mengt hij yoghurt met muesli in een kom  en zoet het  met  een flinke schep frambozenjam. Hij  zet de kom op de tafel en gaat voor het  raam staan. De  bomen druipen, aan  de overkant rommelt iemand bij  een  aanrecht en  verdwijnt dan uit  het zicht. Iets  verderop trekt  iemand de gordijnen  open. Dat  kan  ook natuurlijk, nu pas uit  bed  komen, terwijl hij er al een halve dag op heeft zitten.  Dan  hoort  hij een  vreemd geluid. Hij draait zich om. Kwam  het van  zijn  telefoon? Op het  scherm verdringen de  pushberichten elkaar.  Twitter. Vandaar dat hij het  geluid niet kende. Geen speld tussen te krijgen. Aan deze nieuwkomer zouden we weleens plezier  kunnen  beleven.  Dat is  een antwoord van de schrijver op zijn tweet. Daaronder  heeft iemand anders Benieuwd naar het  volgende versje geplaatst.  Het hartje en het cijfer  15 eronder zijn rood. Wacht even,  vinden 15 mensen dit leuk? Hij  tikt  op zijn profielfoto.  1 volgend  21 volgers. Bij  het icoontje van een  envelop  staat een  blauwe 1. Hij klikt erop.  Wanneer? De schrijver.  Wacht even, wie  kan  dit zien? Alleen  hij? Of  al die eenentwintig nieuwe volgers?  Grapjas tikt hij als antwoord en stuurt het weg met het pijltje. Daarna eet  hij  zijn yoghurt en  wacht af.

			je weet dat  dit  een DM heet en dat  niemand dit kan zien?

			Nu  wel.

			welkom.  Het is  leuk hoor hier

			O ja?

			ja krijg ik nog antwoord

			Al die  mensen  die mij nu volgen, dat zijn  volgers  van jou?

			ja die krijgen te zien wat ik leuk vind, en dan  kunnen zij ook reageren  of liken

			Moet ik die  ook volgen?

			nee hoor  wat je  wilt

			Waarom gebruik  jij  geen punten?

			ach  dat houdt maar op en sommige mensen vinden  een punt  een teken van  afwijzing

			Het  antwoord is nee.

			biertje vanavond dan maar

			Is goed.

			Queen’s Head

			Oké.

			Hij tikt de  naam  van  zijn moeder in, met een  @ ervoor. Ze heeft  299 volgers. Hij maakt er  300 van. Dan  denkt hij na  over  een nieuwe tweet, maar na  zijn Kut  lul kont  neuken is gezond  zou hij niet  weten wat hij  daar nog aan  toe zou kunnen  voegen. Is Twitter niet  voor heel  andere  mensen? Niet  vergeten de schrijver vanavond  te vragen hoe je zo’n tweet weg kunt halen. Als dat  überhaupt kan.

			==

			In  The  Queen’s Head  is  het zelfs nu, op  een  zaterdagavond, bijna  leeg. Het  is  weliswaar nog vroeg, maar Simon heeft  niet het idee dat het hier over een  uur of drie vol zal staan  met  deinende,  warme lijven. Het is alsof de  kop van de Zeedijk iets  is van vroeger,  een tijd waarin jongens te  krappe Afghaanse truien droegen en naar  patchoeli roken. Dat  het Waterlooplein  nog  bestond.  Een tijd die eerder bij zijn vader dan bij hem hoort. Er zitten een paar mannen  aan de bar, van wie  er twee Zweeds praten. Zelf  zitten ze, net als  de vorige keer,  achterin. Een  van de deuren staat open. Aan het einde van de middag is de zon doorgebroken  en nu heerst  buiten – boven  het stilstaande water en  tussen  de takken  van de door  straatlantarenlicht beschenen bloeiende iepen – een lentesfeer.

			‘Daar zijn de  tortelduifjes weer,’  zegt Oscar als hij  twee bier  op het tafeltje zet.

			‘Godsamme,’  zegt  de schrijver. ‘Ik begin zo langzamerhand te  begrijpen waarom hier niemand zit.’

			‘Sacherijn.’  Oscar is een ras-Amsterdammer.

			‘Nee,  maar serieus.’

			‘Joh, ze zitten allemaal  thuis Netflix te kijken. Gezellig met  z’n tweetjes  op de bank. Met een  drankje en een knabbeltje.’

			‘En jij zit met die lui die öl bestellen.’

			‘Dat zijn twee heel  aardige toeristen en ze hebben al  flink wat öl op.’

			‘Eul?’ vraagt Simon.

			‘Bier,’ zegt  Oscar.

			‘Komen er nog travestieten?’ vraagt de schrijver.

			‘Nee, hoor,’ zegt Oscar gelaten. ‘Die zijn allemaal bezig met een of ander tv-programma en  dat  is  natuurlijk veel belangrijker dan  optreden in zo’n morsig café.’

			‘Daar  hebben  ze groot gelijk in.’

			‘Moet de deur dicht?’

			‘Nee,’ zegt Simon. ‘Ik  vind het wel lekker.’

			‘Två öl!’ roept een van de Zweden.

			‘O, nu worden ze  ongeduldig. Dat moeten  we niet  hebben. Ik stelde ze net  een Tuborg voor en toen keken  ze  me aan of ik in een eland veranderd was. Blijkt  Deens bier  te zijn.’ Oscar loopt terug naar de  bar.

			‘Jij  bent toch een Amsterdammer?’  vraagt de schrijver.

			‘Honderd  procent,’ zegt Simon. ‘Maar ik ontbeer het  typisch  Amsterdamse  gevoel voor humor.’ Hij  denkt  even na. ‘Dat  was  voor het  eerst,’ zegt  hij, ‘dat ik het  werkwoord ontberen gebruik.’

			‘Telkens weer.’

			‘Verrek.  Telkens weer  haal ik mij in mijn hoofd, dat ik die  hemel krijg die mij wordt beloofd,  telkens  weer wordt alle blauw  weer grauw, sta  ik teleurgesteld buiten in de kou, maar  telkens weer denk ik, er komt er  een, waar ik alleen  voor leef,  mijn  hart  aan geef, bij wie  ik vind  dat wat ik nu  ontbeer, liefde voor altijd, telkens  weer.’

			Ze  zingen  het, samen,  eerst zachtjes,  zoekend, en  hoe  kort  het ook  is, Oscar draait de muziek  weg, waardoor de  laatste zinnen door  de hele kroeg  te horen zijn. De twee  Zweden klappen en  steken hun bier de lucht in en vanuit  de voorkant, de Zeedijkzijde, wordt gejoeld.  Oscar tapt twee biertjes en  komt die  brengen. ‘Van  het huis,’ zegt  hij. ‘Zo hebben  we helemaal  geen travestieten nodig.’

			==

			Een uur later  is de deur dicht. Het  trok koud op vanuit het water. Het is dan wel lente, maar die speelt zich buiten  af. Het is  niet drukker geworden, de Zweden zijn vertrokken,  Oscar hangt over  de bar, luistert waarschijnlijk mee. Hij heeft de zojuist nog aanwezige klanten laten horen hoe Willeke Alberti het zong, daarna heeft  hij de gebruikelijke clichémuziek  opgezet.

			‘Natuurlijk kun je  een  tweet  verwijderen,’  zegt de  schrijver. ‘Maar dan  weer  niet de reacties van mensen.’

			‘Nou,  ik zie wel,’ zegt  Simon. Hij  kijkt  op zijn telefoon. ‘Ja, hoor,’ zegt hij dan,  ‘nu heb ik al zevenentwintig volgers,  en  één daarvan is mijn moeder. Dat moet je  toch niet willen, dat je moeder je volgt?’

			‘Je kan haar blocken.’

			‘Dan ken jij mijn moeder nog niet.’

			‘Wat zat er eigenlijk achter, vanochtend?’

			‘Ik was een beetje opgefokt.’

			‘Waarom?’

			Simon zucht. Neemt een slok  bier. Ze  gaan ermee  aan de haal! hoort hij zijn  grootvader roepen. ‘Je  weet dat ik elke zaterdag met  die  zwakzinnigen zwem.  Nou ja,  in het water ben. Er is  er één, een jongen van  een  jaar of achttien, met zwart haar, die zich steeds aan me vastgrijpt. Vanochtend  heb ik  die  mee naar huis  genomen om zijn haar  te knippen. Maar  –’

			‘Stop maar. Heb je het gedaan?’

			Simon  kijkt de  schrijver  aan. Hij  kan voor de  vorm  ‘Wat?’ vragen.  Hij  kan  het  ook laten. ‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik  iemand  anders ben dan Sam  en Johan. Dat zijn twee mongolen die Igor, zo heet die jongen met het zwarte haar,  de  zwembroek van zijn kont rukken. Ze zijn nogal wild en ongeremd.’

			‘En?’

			‘Tja.’

			‘Je weet dat je  niet mongolen mag zeggen.’

			‘We zijn hier  met  z’n  tweeën en  –’

			‘Drie!’  roept Oscar.

			‘Ik zou er nog  maar eens  goed over nadenken.’  Hij knipoogt.

			‘Zit jij nou naar me te  knipogen?’ vraagt Simon.

			‘Deed ik dat? Onwillekeurig dan.’	

			‘Oscar!’ roept Simon. ‘Heb je nog twee bier voor ons?’

			‘Tuurlijk,’ zegt Oscar. ‘Knabbeltje erbij? Ik heb noten.’

			‘Oké.’

			==

			Oscar komt  aanlopen  met een  dienblad.  Daarop staan drie glazen bier en  een bak  met gemengde noten. Hij zet de bak en twee glazen voor Simon  en de schrijver neer en  het derde voor zichzelf.  Hij trekt een  kruk  bij van  een andere tafel en legt het dienblad  op  de grond. Hij  neemt een  grote  slok  bier  en veegt  met de rug  van zijn rechterhand zijn  lippen droog. ‘Ik  was eens,’  zegt hij, ‘in Iran. Daar wilde ik altijd al  een keer heen, de mannen zijn  er zo mooi. Heel gedoe, visa, toestemming,  reden van bezoek. Het was vreselijk en het was  prachtig. Let wel,  ik was een stuk jonger dan  ik nu ben. Het  was vreselijk  omdat ik  binnen  drie dagen al van  bijna  al mijn  geld was beroofd en op de  vierde dag kwamen we –  ik was er met een vriend;  een vriend, niet mijn vriend – in een opstand terecht. Die  ontstond voor ons  vanuit het niets, duizenden mensen drongen op. Soldaten,  geweren, traangas en geschreeuw.  Dat geschreeuw verstonden  wij natuurlijk niet. Nooit eerder of later heb  ik zoiets beangstigends meegemaakt. Mijn zenuwen stonden op scherp. Ik was weerloos tegen die vreemde wereld.’ Hij  kijkt de schrijver aan.  ‘We vluchtten een  boekwinkel in, daar waren een paar mensen die net deden alsof er buiten niets  aan de hand was. Een veilige  plek. Tussen  boeken. Elke avond  bezochten  we dezelfde coffeeshop.  Coffeeshop, dat  betekent daar ook werkelijk koffie. In Hijab  Street. Hoofddoekjesstraat. Daar waren twee  jongens, de zoon van de eigenaar en een jongen die  er  werkte.’ Hij neemt een slok bier en kauwt een  handvol noten weg. ‘Die  jongens vonden mij erg  interessant. Buitenlander,  dat is genoeg. Ik begon  ze Engels te leren uit  een  taalgidsje  dat in  die coffeeshop rondslingerde. We zaten op een bank, zij zaten aan weerszijden  tegen me  aan. Ze hadden lol en ze gedroegen zich alsof ik ook een Iraniër was. Mannen zijn daar  erg aanhankelijk. Dat  is een soort aanhankelijkheid die wij, westerlingen, niet goed begrijpen.  Die we verkeerd interpreteren. Ik werd vreselijk verliefd  op  de werknemer.  Of misschien moet ik zeggen geil. Misschien  is  dat wel hetzelfde.  Die jongen sliep in een donker kamertje boven de  coffeeshop,  te bereiken via een  trapladder. Als we Engels aan het  leren waren, wees hij  er soms naar, en ik  begreep wel dat hij mij  zijn kamer  wilde laten zien. Maar de zoon  zat er ook  bij.  Er waren  twee jongens. En ik kon  het  niet lezen. Ik was  bang, ik wilde naar huis, ik wilde weer terug naar  een wereld die ik wel begreep. Overdag  liepen we door de straten van Teheran, prachtige straten  met betonnen goten en oude  platanen. Heel veel mensen  liepen met  pleisters op hun neus.  Het was oktober en elke dag tweeëndertig graden.  Ik  wist  dat  er  jongens en mannen werden opgehangen  als ze betrapt  werden. Maar elke  avond in die coffeeshop  was het zo  onschuldig.  Er kwam een moment  dat ik het niet  meer tegen kon houden. De avond voor de dag waarop we terug  zouden vliegen.  Voor hetzelfde geld wilde  hij me  écht  alleen maar laten zien hoe hij leefde op die  kamer boven de zaak. Ik liet mijn vriend beneden achter met de zoon  van  de  eigenaar en ben de ladder  opgeklommen. Mersad heette hij en  hij deed het luik dicht. Godnogaantoe, wat  was dat een mooie  jongen. Of misschien moet ik zeggen: geile jongen. Misschien komt  het  wel op  hetzelfde  neer. Ik deed het omdat ik na die  beroving en die opstand als  een bonk rauw vlees in een wildvreemde wereld rondliep. Ik was weerloos.  Ik had angst. Ik was zo los  van mijn  normale  leven dat  de  angst  voor de doodstraf ondergeschikt  raakte. Bovendien hield ik  mezelf voor dat  ze zoiets  toch zeker  niet  met een buitenlander  zouden doen?  Mijn vriend heeft  me, ik overdrijf een beetje, maar niet  veel, bijna het  vliegtuig in moeten  slepen. Ik moest huilen. Ik heb gehuild toen ik Iran verliet.’  Oscar drinkt zijn glas bier  leeg.

			Het  is even stil. ‘Goh, Oscar,’  zegt de schrijver  dan.

			‘Ja, ja,’ zegt Oscar. ‘Doe er maar  je  voordeel mee. Desgewenst kan ik nog uitweiden.  Verder was het trouwens een nogal lelijk land. Kaal. Droog. Stoffig. Een  heel  raar  soort gras in de parken.’ Hij  denkt  even  na. ‘Dik  en  stug,  een  beetje vetplantachtig. Een park heette  Laleh Park. Dat betekent tulp.’

			Simon zit er stil bij.  Hij heeft het ongemakkelijke  gevoel  dat hij een lesje heeft gekregen.  Maar waarin?

			‘Nog twee om de  avond mee af te sluiten?’

			‘Graag,’  zegt Simon. ‘Maak er maar een  kopstootje van.’

			Als  de barman wegloopt, fluistert de schrijver:  ‘Oscar is alleen.’

			==

			‘O,  ja,’ zegt Simon. ‘Er is iets wat ik je ook nog wilde vragen.  Hoe  doe jij dat als je in je  boeken  over seks  schrijft?’

			‘Dat doe ik  niet. En ik heb het geprobeerd, geloof me. In dat  verhaal van Oscar net, toen hij zei hoe  die  jongen heette, zei hij alleen “hij deed  het luik dicht”. Zo  doe je dat. Oscar zou  een schrijver kunnen zijn.  Als je  dat  wat hij zei opschrijft,  laat je er een witregel op volgen. Witregels zijn geweldig  en nogal  onderschat door veel schrijvers. En lezers zijn, over het algemeen, niet  dom.’

			‘En als het heel lange seks  is, doe je  twee  witregels.’

			‘Ha, ha. Of je sluit het hoofdstuk af. Dat zegt vaak  ook meer dan  woorden.’

			Ze staren naar buiten.  Simon slaat  zijn jenever naar  binnen. Hij is  nogal  aangeschoten,  misschien wel dronken.  Op de brug valt iemand van zijn  fiets, het  geluid van  metaal op  straatstenen echoot over het  water tegen  de ruiten van The Queen’s Head.

			‘Au,’  zegt Simon.

			‘Ja,’ zegt de  schrijver, en het  klinkt  nogal afsluitend, ‘witregels. Ik ben er  gek op.’

			‘Oké,’ zegt  Simon. Hij boert.

			‘Je moet  naar huis.  Je  hebt  genoeg gehad.’

			‘Hoe  gaat het  met je boek?’ wil Simon nog weten.

			‘Prima.’

			‘Nog steeds over  mijn vader?’

			‘Ja.’

			‘Mag dat wel?’

			‘Jouw vader lijkt  me  een  fictief  persoon,’ zegt  de schrijver. ‘En  ik  denk dat je wel tevreden bent als  ik klaar ben.’
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			33.

			Simon kan zich niet herinneren ooit  zo’n hoofdpijn te  hebben gehad.  Hij moet lang in bed blijven, met  zijn  hoofd  doodstil op het  kussen.  Het regent alweer. Zo zonnig als het  twee maanden geleden was,  zo regenachtig  is het nu, nu het écht  lente is. Hij kan het niet  zien, de  oranje gordijnen zijn dicht.  Hij hoort  het. Het klinkt wel  gezellig,  en veilig. Nog even  blijven liggen maar. Hij heeft ook  nergens zin  in. Niet  in koffie, niet in eten,  niet eens in water.  Hij laat zijn gedachten  gaan. Straks gaat hij  eindelijk de Aircrash Investigations-aflevering bekijken. Die  heeft  hij opgespaard, bewaard eigenlijk. Omdat het gedramatiseerd is. Een speelfilm, ergens. Zou  er eigenlijk ooit een speelfilm  over gemaakt  zijn? Dat verhaal van Oscar.  Tot  gisteravond was die Oscar een barman, iemand die je ziet en weer  vergeet.  Nu is hij iemand geworden. Hoe komt iemand  ertoe naar  zo’n moeilijk land  te  gaan?  Zelf is Simon nooit in  een moeilijk  land geweest. Noord-Korea, ook zo’n dicht land, waar  je, als je  echt wilt, toch wel binnen kunt komen.  Hij  moet  er niet aan denken. Maar dat komt natuurlijk ook omdat hij niet in  een vliegtuig stapt. Is  dat wat schrijvers doen en willen, een verhaal opschrijven, een boek  maken, om iemand te worden? De schrijver heeft op  geen  enkele  manier geprobeerd hem mee naar  huis  te krijgen. Dat had Simon prima gevonden, hij was er blij  om, maar  aan de andere kant  steekt er dan toch ook weer  iets. Wil hij  hem niet meer? En zo nee:  waarom  niet? De  regen tikt  op de vensterbank en het  dakje van de dakkapel. Er vliegt een  vliegtuig  over. Een meeuw schreeuwt.  Aalscholver, denkt hij, bijna  als  een pavlovreactie. Hij droomt regelmatig over een vlucht  in een vliegtuig. Nooit  is  dat  verkeerd  afgelopen,  maar altijd vliegt dat vliegtuig ontzettend  laag  bij de grond, is er dreiging. Zijn  droomvliegtuigen  hebben  geen  stoelen, maar banken en alles  is  bedekt met een  dik tapijt. Stoelen,  wanden, vloer. En  er  is ontzettend veel uitzicht, veel meer, zo vermoedt hij, dan alleen uit  die kleine patrijspoorten. Ook zijn er geen  of erg  weinig medepassagiers.  Betekent  dat iets, dat hij  meestal  de  enige  passagier is? Die Oscar.  Voor  het eerst keek  Simon hem eens aan, omdat  hij tijdens zijn verhaal iemand  werd. Best een markante kerel, met lijnen en rimpels, heldere ogen, goeie handen. Oscar alleen, de schrijver  alleen,  hij alleen, zijn  moeder alleen, zelfs Jason en Martine nu alleen, en Jan, maar  die telt niet echt mee, die  is weduwnaar. Maar mijn moeder is weduwe, hoewel die makkelijk  had  kunnen hertrouwen. Nee, die  is toch echt uit zichzelf alleen. Allemaal  alleenmensen. Au,  stil blijven liggen. Hij drukt zijn  achterhoofd in het kussen. Simon had onbewust Igor daar op die bank in dat koffiehuis  geplaatst. Op de bank, in het kamertje boven, het  zal-ik-wel-zal-ik-niet.  Igor heeft ook wel iets Perzisch. Misschien is  hij  wel  een  Iraniër. Hij weet  helemaal  niets  over de jongen. Helemaal niets. Ja, hij  kent zijn haar  nu. Waarom was  hij  gisteren  niet even naar binnen gegaan toen hij hem afleverde? Waarom  bedenkt hij pas nu weer wat  hij eigenlijk  had moeten doen? Altijd  hetzelfde.  Er was  ooit  een  zwemmer,  een  Duitser, die had ‘de albatros’ als bijnaam. Of was dat nou Michael  Phelps?  Zou  Popov  niet ‘de aalscholver’ kunnen heten? Straks eens even googelen  wat de bijnaam was van  de Rus. Hij richt zich  op, draait zich  om tot hij op handen en  voeten zit  en zet dan heel langzaam zijn voeten buiten het bed.  ‘Auauau,’ mompelt  hij. Hij  gaat rechtop staan en schuifelt zo behoedzaam mogelijk naar de trap. Gelukkig hoeft  hij niets  vandaag.

			==

			Twee paracetamolletjes en een lange,  hete douche  doen goed. Het zeurt  nog danig in  zijn hoofd, maar hij  kan zich vrijuit bewegen. Twee  espresso’s doen nog beter  en na een uurtje  kan hij ook iets eten.  De  ruiten aan de achterkant van het  huis zijn nat. Vanmiddag,  wat het al bijna is, kan  de tv aan. Sport,  en er is niets waarbij je ogen zo fijn  dicht kunnen vallen als sport. Hij  moet ook nog  wat  aan de administratie doen en eigenlijk zou hij zijn voorraad friction moeten  aanvullen, dat  betekent bestellen  op de website van de Franse fabrikant. Maar eerst ontmoet hij twee  nieuwe  stewardessen, hij  kan  zich niet herinneren  hun namen  eerder te zijn tegengekomen. Joan Jackson en Suzanne  Donovan. Ze  zitten  naast elkaar in een soort blokhut, het is  er gezellig. Houten wanden, een  volle boekenkast, door het raam wat struiken en bomen. Ze  zouden zussen kunnen  zijn, allebei met zo’n typisch Amerikaans,  kort  en pittig  kapsel. Ze lijken  veel te jong. En  kijk, daar is Bragg  weer, nu op Tenerife. Hij voelt als een oude bekende. Inmiddels  dood, trouwens, in 2017. Simon  schuift, voor hij verder  kijkt,  het  programma naar  de aftiteling. mmvi  discovery communications, inc. 2006. En terug. Het  is een erg onvolledige, bijna potsierlijke  documentaire. De commentaarstem spreekt over Von  Zjenten  en Claus  Moers en er  doen drie  acteurs  mee die de Nederlandse bemanning spelen.  Hij verstaat er niets van, het lijkt wel Zweeds.  Ze hebben alle  drie  blond haar en blauwe  ogen. Toch hoort  hij iets voor  het  eerst, zowel van Bragg als  van Donovan en Jackson. Er kwamen geen  reddingsdiensten.  Ze sleepten zelf de passagiers  zo goed  en kwaad als dat  ging bij het toestel weg en bezwoeren hun dat  er snel hulp zou komen. Die  kwam niet. Het KLM-toestel lag  het dichtst bij de verkeerstoren. Alle reddingsdiensten waren daar ingezet. De  brandweermannen wisten  waarschijnlijk  niet eens dat  een paar honderd meter verderop nog een  toestel stond. Helemaal aan  het  eind  vertelt  Suzanne Donovan iets wat er tijdens de vlucht terug naar de  Verenigde Staten  gebeurde.  Ze was in burger en  vroeg een stewardess of ze  op een van twee vrije plaatsen bij een nooduitgang mocht zitten. De stewardess vroeg haar  schertsend of ze  in staat was om te helpen bij  een eventuele evacuatie.

			‘Jazeker,’  antwoordde ze.

			‘Dus  u kunt de nooduitgang openen en mensen naar buiten leiden?’

			‘Jazeker,’ zei Donovan nog eens. ‘Ik heb het kortgeleden nog gedaan.’

			Beide vrouwen  lachen  terwijl  het beeld zwart wordt.

			==

			Als hij de naam Suzanne Donovan intikt  op Google komt hij op een website  waar  alle overlevenden, met foto en  al,  opgesomd zijn.  Peter’s Tenerife  Crash  Site. Ze blijkt voluit  Suzanne Carol Donovan te  heten en ze  was achtentwintig  in 1977. Zij en Joan Jackson braken geen enkels of benen omdat  ze zich  in het voorste gedeelte van het vliegtuig bevonden, dat was losgekomen van de romp en vervolgens gekanteld. Een sprong  van zo’n  anderhalve meter. Er gebeurt wat er de  hele tijd al gebeurt: hij leest alles.  Hij kan het niet  helpen.  Een zak  winegums  gaat bij hem  ook altijd in  één keer op en dan vervloekt  hij de makers  ervan: die stoppen er blijkbaar iets in  wat het onmogelijk maakt er twee of drie te eten. Al die  oude,  gruizige foto’s, de  meesten  inmiddels  dood omdat ze  in 1977 al tamelijk  oud waren.  De Trumbulls, de Tartikoffs,  het verhaal van de ene  man die een andere man die  aan zijn broekband aan de vleugel  was blijven  haken lostrok, het verhaal van de  andere man die beschrijft hoe de  ene  man hem  lostrok. Veel  echtparen. Dan ziet hij dat op  deze  pagina  niet  alleen de  overlevenden worden opgesomd, maar  ook alle doden  en maakt hij  de fout het icoontje VICTIMS aan te klikken. Hij ziet een foto van  de  purser  die haar plek uit  schaamte  afstond aan Dorothy Kelly,  Francoise Colbert  de Beaulieu (ze blijkt voluit Greenbaum te heten,  omdat  ze  getrouwd was met  Marc  Greenbaum), ziet een foto van een knappe jongen, Miguel  Ángel  Torrech, die dezelfde Dorothy  Kelly vlak voordat The Rhine aan kwam stormen  een kop koffie bracht. Het echtpaar  Goedhart, Robert  en Beverly,  de man is  de zoon  van Gerrit, geboren in Nederland. Misschien  sprak hij  nog wel Nederlands.

			Wacht, Eve  Meyer! Die reisde niet alleen, blijkt nu.  Ze  zat naast Martha  Elaine  McPartland, ‘a  worldwide traveler and amateur photographer’. Een man, drie kinderen. Op weg naar ‘a Greek cruise’. Er is  een fotokopie van een artikel  uit  The Atlanta Constitution van 18  mei 1959 met de kop  ‘Who is  Eve?’, ter gelegenheid van het uitkomen van de film Operation Dames. Het is een nogal  sarcastisch we-zijn-trots-op-het-meisje-uit-onze-streek artikel. Er wordt  gebeld met de moeder van Eve, die zegt heel  trots te zijn  op haar dochter, die ze vrijwel  nooit ziet  omdat ze in Hollywood  woont. Haar  zus weet blijkbaar van  niks, zij omschrijft  Eve als  ‘actrice’  en ‘fashion model’, ze communiceren  via de post. De moeder meldt ook  nog dat  ze vanwege haar  gezondheid, ze is net thuis  uit  het ziekenhuis, waarschijnlijk niet  naar de  bioscoop gaat. Simon leest dat Eve  boeken  verslond, soms las ze  er wel  vijf  in één week.  Gejaagd door de  wind was haar  favoriete  roman. Die had ze  al tien keer gelezen.  In de persmap  van de  film werd vermeld  dat Eve’s ideale uitgaansavond er zo uitzag:  een film met  Clark Gable of Claudette Colbert,  en  om  de avond compleet te maken lekker  snacken  in de Yellow Jacket Drive-In in Piedmont  Park.

			==

			Waarom is  er niet  zo’n  website over de Nederlandse slachtoffers? En waarom  zit  hij nu al uren te lezen over randzaken?  Want  uren  zijn het geworden:  als hij ziet hoe laat  het  is, heeft  het niet  eens meer zin de tv aan te zetten voor Studio  Sport.  En  randzaken zijn het ook, hoewel  hij  het gevoel heeft dat hij  met het zich ingraven in bijvoorbeeld  een  Eve Meyer dichter bij zijn vader komt. Onzin. Het waren twee vliegtuigen, de Amerikanen en Nederlanders  verkeerden in  twee  werelden,  hadden geen enkele  weet van  elkaar,  behalve in de  cockpit, daar werd  gescholden  op en  geklaagd over elkaar, met de Spaanse vliegverkeersleiding als intermediair.  Ergens ook  weer géén onzin, die Miguel Ángel Torrech stierf  op  ongeveer  hetzelfde moment als zijn vader. Ze zijn  met elkaar verknoopt. Als hij de laptop dichtklapt is  het  of hij uit een film komt. Alles om hem heen  is kort onwezenlijk. Simon is  zo iemand  die, lang  geleden, na het zien van Jurassic Park  helemaal niet  vreemd zou hebben opgekeken  als er velociraptors door de Raadhuisstraat  renden.

			==

			Simon maakt iets te eten.  Terwijl  hij  groente staat te snijden, valt  hem op dat het nog  niet  donker is. Het is echt voorjaar. Zelfs de vogeltjes fluiten nog. Opstaan, denkt hij.  Je werk doen. Eten, koffiedrinken. Weer eten  maken,  tv-kijken.  Slapen.  Zo  af en  toe een  afspraak  met iemand. En ondertussen wordt het van winter voorjaar.  En van najaar winter. Een zomertje tussendoor. Hij schenkt zichzelf een glas  witte wijn in.  En over een paar jaar is hij vijftig.  Abraham. Hij  zet  zijn bord en het glas wijn  op het tafeltje in de woonkamer en zet de tv aan.  Studio Sport. Abraham! Dat waren  toch altijd oude  mensen? Baarden, kleinkinderen,  uitgezakte  buiken, potje biljart, bockbiertje, uniseksjasjes  op elektrische  fietsen.  Er is een voetbalwedstrijd aan de gang.  Als Simon naar een voetbalwedstrijd kijkt, let hij nooit op de bal. Hij kijkt naar het  haar van de voetballers. Geen idee  wat de uitslag Heracles - FC Groningen is, maar wel de zekerheid dat  geen enkele van de tweeëntwintig  spelers naar de kapper hoeft en  dat dat van de trainers  niet gezegd kan  worden.

			==

			Later  op de  avond maakt hij met zijn grootvader en zijn moeder een eetafspraak.  Zo brengt hij in elk geval één  taak tot uitvoer deze dag. Ooit, vreemd  hoe je bepaalde dingen onthoudt – vaker wel dan niet tamelijk onbelangrijke dingen  –,  heeft hij  iemand dat horen zeggen. Dat een dag niet mislukt  is  als je een taak of taakje  uitvoert, ‘al is het  maar  het schoonmaken van de kattenbak’. Hij  kan het niet nalaten aan  zijn  moeder  te  vragen of ze opmerkt dat  hij initiatief toont.

			‘Niet indolent,’ zegt hij.

			‘Aha,’  zegt ze.  ‘Je hebt  het onthouden.’

			‘Ja, zoiets onthoud je wel, ja.  Als je eigen moeder dat over je zegt.’

			‘Allemaal positief, in dit  geval ter  vergroting van het  zelfinzicht. Vrijdag dus?’

			‘Ja, vrijdag. Eerder kon opa niet. Die zit  natuurlijk ook vast aan de routine  in  dat  bejaardentehuis.’

			Zijn moeder zucht.  ‘Ik  vraag me weleens  af in welke tijd jij leeft. Bejaardentehuis?  Hoe dan  ook: gezellig. Ik neem wel wijn  mee.’

			==

			Een uur later rommelt hij in  de slaapkamerkast. Hij  haalt er de opgerolde posters uit, laat Mark Spitz  en Matt Biondi links liggen. Hij heeft een  vochtig doekje meegenomen en neemt een van de lijsten af. Tikt een spijker  in de friswitte wand. Daar  hangt Popov weer. Hij heeft hem  gemist.  Het was hier veel te kaal. Vreemd, dat  zijn  moeder noch zijn  grootvader iets heeft gezegd over de datum van het etentje.

			==
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			We want more, heeft iemand onder zijn eerste en nog steeds enige tweet  geplaatst.  Iemand.  Hij krijgt  nu,  omdat hij  alle mensen die hem volgen is gaan  volgen,  veel meer te  zien  op zijn  tijdlijn. Het is een toestand. Politiek.  Inclusiviteit. Diversiteit. Gekapte bomen. Mensen winden zich  enorm op en  er is er zelfs een die  vol  drama  verkondigt weg  te  gaan van Twitter,  want zo  hoeft het van mij niet meer.  Ga dan, denkt Simon. Ik houd  je niet tegen, maar dan leest  hij alle  reacties  en  begrijpt  hij dat mensen zulke  dingen erop zetten zodat  anderen hem of haar  kunnen smeken te blijven. Hij denkt na over een  tweede tweet. Ik  ben Beertje Colargol, Beertje dat  kan neuken. Met mijn dikke berenpik maak ik alle meisjes  dik.  Geen  idee uit  welke hersenhoek  dat tevoorschijn komt, maar  daar staat het. Binnen een  paar tellen kleurt  het  hartje al  rood.

			Simon maakt een espresso, belegt twee sneden  brood met worst  en schenkt  een glas sinaasappelsap in.  Het is de derde ochtend op rij dat hij  heeft gezwommen. Zijn bovenarmen gloeien  loom, zijn hoofdhuid jeukt. Morgen zal  hij weer  gaan zwemmen. Elke  keer  denkt hij na  over wat hij  zal  gaan koken  voor zijn  grootvader en zijn  moeder en  hij is  er nog steeds niet uit. Gelukkig  is Anja sinds een paar jaar geen vegetariër meer. Niet alleen denkt hij na  over eten tijdens het zwemmen, hij haalt ook wedstrijden terug. Dat is allemaal lang geleden, maar  ze hebben indruk gemaakt en dingen die indruk maken beklijven blijkbaar. Hij voelt de zenuwen, de  verwachting, zelfs vanmorgen, daar,  in het zwembad. Door dat gevoel was  hij  een  uur geleden  een  twaalfjarige die door  zijn moeder naar het  zwembad  werd gereden.  Een zeventienjarige  die zelf naar het  zwembad  fietste, met  slappe  benen, alsof hij op weg was naar de tandarts. Het zwemmen zelf en  de jongenslijven om hem heen. Zo’n onbestemd gevoel dat zich  concentreert in zijn borst. Niet vervelend,  eigenlijk best lekker, zó lekker dat  hij overweegt  weer  eens een licentie te nemen en zich in te  schrijven voor  masterwedstrijden. Misschien is hij veranderd. Het  sporten gaat lekker, hij  heeft het idee dat hij krachtiger zwemt.  Wellicht ook sneller. Maar voor hij het wist dacht hij alweer  na  over biefstuk of zalm, asperges.  Dit is waarom hij blijft zwemmen. Die onthechting;  de concentratie  die  leidt tot  verstrooiing.  Hij eet  zijn brood  en drinkt zijn sinaasappelsap.

			ga je  lekker met je  dikke berenpik

			ja prima.  Jij?

			ik heb geen dikke  berenpik. zit je nu  hier dingen  te sublimeren

			niet zulke moeilijke woorden gebruiken aub

			je snapt best  wat ik  bedoel

			nee

			... trouwens ken je deze: canaryislandscrash.com

			nee

			kijk maar eens dan

			==

			Veel  foto’s van onmiddellijk na de botsing zijn er niet. Een  aantal. Een paar. Vijf ervan zouden gemaakt zijn door David  Alexander, een negenentwintigjarige Amerikaan die, nadat hij  ongeschonden  uit  de  Clipper  Victor is  gekomen, beseft dat er een  camera om zijn  nek hangt. Het  is zijn eigen camera natuurlijk, hij  had door een raampje  een foto  gemaakt van de  toestellen die  voor  de Clipper Victor op de startbaan stonden. Hij  maakt  een paar foto’s en dan pas  zakt hij door zijn benen  omdat er  een volgend  besef indaalt:  hij is zojuist uit een  exploderend vliegtuig gesprongen. ‘Ik wilde nog foto’s  maken van het KLM-toestel, maar  dat was te ver weg,’  zegt  hij in een interview  met het Noordhollands Dagblad. Blijkbaar had  hij, in tegenstelling tot  bijna  alle anderen, inclusief  de brandweer van het vliegveld,  wel  in de  gaten dat  er een tweede toestel betrokken  was. Het aantal  vijf wordt  vermeld in  dit interview. Simon klikt  op  Peter’s Tenerife Crash Site die hij  in de  leeslijst heeft opgeslagen. Hij kan deze man niet vinden,  en toch staat hem vaag bij dat  hij iets gelezen heeft over foto’s en bovendien is het een complete lijst, dus hij móét ertussen staan. Uiteindelijk – het is ongemerkt alweer  een  halfuur later –  vindt hij hem.  Hij staat vermeld als  David Wiley. ‘Wiley,  a microwave technician  and  amateur photographer, said he took  two color pictures of the  wrecked  jetliner...  he  gave them to a  reporter for an  Amsterdam newspaper...’  ‘It seems he changed  his  name to David (Yeager) Alexander.’  In de loop van  de tijd zijn  er blijkbaar drie  foto’s  bij gekomen. Erkenning heeft Alexander nooit gekregen voor de iconische foto’s en dat is te  wijten aan  Hans  Hofman, voormalig  lijsttrekker van de  Vrije Seks Partij (VSP)  en persfotograaf, onder andere werkzaam voor Nieuwe Revu.  Zoon van een haringkoopman en een Vietnamactiviste,  zijn zus werd in 1981 in  haar eigen huis door een politieman  doodgeschoten  omdat ze  hem met een  aardappelmesje  bedreigde.  Een  rouwdouwer, zo een die  op zijn brommer door  Amsterdam reed en  de  politiescanner  afluisterde zodat hij als eerste  op  de plek  van de brand of  het ongeluk  was. Hij wordt ‘straatfotograaf’ genoemd,  waarschijnlijk een ouderwets woord voor paparazzi. Hij benaderde  David Wiley in zijn  hotel, op 29 maart. Hij  was op zoek, hij had  niets. Hij moest  een goeie plaat hebben,  niet een foto van twee grijsbestofte wrakken. Wiley was  in shock,  zoals  dat heet, en besefte niet wat er  gebeurde  toen ze  met  z’n  tweeën  het bewuste fotorolletje inleverden bij de fotoservice van het hotel. Hij zag  dat  Hofman zijn naam op de envelop schreef waarin  het rolletje werd  opgeborgen.  Hij zag het en  liet het gebeuren. ‘Ik wou dat ik  toen sterker was  geweest,’ laat hij tientallen jaren later de journalist van  het Noordhollands  Dagblad weten. Hij keerde terug naar Amerika en  zag zijn  foto’s  in allerlei bladen en  kranten staan. ©  Hans  Hofman.  Hij bracht  in  2015 een boek uit onder de naam David Yeager Alexander: Never Wait for the Firetruck. Op zijn  website staat  deze wervende  tekst: ‘Please remember this. If  you are  on an  airplane on the ground and you see  smoke in the cabin, whip off that seatbelt, get up and MOVE. Don’t wait for instructions, head for the nearest exit, if it  is a safe one,  or find a new one  like I did. But most of  all, NEVER WAIT  FOR THE FIRETRUCK.’  Op  die website ook  een foto van  Alexander naast zijn zeilboot  Jamaica 3 in de baai van San  Francisco.  ‘The sailboat is my  home  on weekends.’ Hij wel,  denkt Simon. Hij  wel. Is dat het?  Het  nazoeken van al deze verhalen  om  steeds  maar  ‘Hij wel’  te kunnen denken?

			==

			bestonden er  in 1977 al magnetrons?? wat is in godsnaam een  microwave technician??

			bestaan  al sinds 1947. mooie titel  niet

			wacht nooit  op de brandweerwagen

			je hebt trouwens al dertien  likes

			bizar

			je  hebt iets nieuws  aangeboord.  ga zo door

			daar ben ik  mooi klaar mee

			eigen schuld  dikke  bult

			en nog  eens iets: jij schrijft  dus over mijn vader maar  ook over  tenerife

			zeker

			dat besef  ik nu pas.  Ik  begin erg benieuwd te worden

			nog  even geduld

			==

			Beneden klingelt  de bel. Dat is hem  vrijwel nog nooit overkomen. Altijd staat  hij als  een bereidwillige  dienstverlener  klaar  bij binnenkomst van een klant. ‘Koffie?’ roept hij in  het trapgat. ‘Ja, lekker!’ roept Jason terug. Die komt  tegenwoordig vaak. Veel vaker  dan toen hij nog verkering had met Martine. Dat zal ook wel  weer  het een  en ander betekenen, maar nu peinst hij vooral nog  even  verder over  die zus van de Amsterdamse  straatfotograaf. Doodgeschoten. Een  aardappelmesje.  Drieëndertig jaar  oud. Je  kan zo iemand toch ook in een been schieten?  Hij zet een  kopje  in  het espressoapparaat en  kijkt  de  binnentuin in.  Prachtig voorjaarsweer, scherp. Het  voelt ruim in  zijn  borstkas, vluchtig  trekken  onbestemde beelden van vroegere lentes voorbij,  waaraan een gevoel gekoppeld is dat hij  bijna  als  geluk zou kunnen  bestempelen. Simon ervaart  geluk, als dat het is, altijd als een enorme teug gezonde lucht, waardoor zijn borst breder uitzet dan normaal. ‘Ga  maar  vast zitten!’ roept hij richting het trapgat. Nu  even  een  baard.  Morgen weer zwemmen. Vrijdag  eten  maken. En  dan niet te veel drinken, want  zaterdag...  Tja, zaterdag. Jason zegt iets, hij  verstaat het niet. Hij pakt het kopje  koffie uit het  apparaat  en gaat de trap  af.

			==

			Nee, denkt hij,  terwijl hij  Jasons  nek  uitscheert, het heeft  niet te maken met  ‘hij wel’ of ‘zij wel’.  Het is eerder zoiets als mensen  die op een bepaald  moment toch  op zoek gaan naar hun biologische vader of moeder. Die  jaren-  en jarenlang gewoon hebben  geleefd met de situatie zoals  die nu eenmaal was,  maar  er komt een  moment,  altijd,  dat ze  willen  weten, zien, voelen,  misschien zelfs ruiken,  van  wie ze werkelijk afstammen. En vaker  wel  dan  niet is dat als ze zelf ouder worden, bijna  als  het te  laat  is. Het  grote verschil is natuurlijk dat dat  zien,  voelen en ruiken bij  hem er  nooit van komen  zal.

			‘Fijn, weer,’ zegt Jason.

			Fijn, denkt Simon.

			‘Eens  zien of het helpt.’

			‘Waarvoor?  Of  tegen?’

			‘De  vrouwtjes, weet je.’

			==
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			Het worden asperges.  Met aardappelen,  dure ham, eieren en gesmolten boter met fijngeknipte bieslook. Witte wijn. Duitse witte wijn.

			‘Ik  zou toch wijn meenemen?’ zegt  zijn moeder.

			‘Die zet  ik in de kast, voor later.’

			‘Het is anders wel mijn  lievelingswijn.’

			‘Ik heb niets mee,’ zegt zijn grootvader.

			‘Dat geeft niet.  Nergens voor nodig. Doe jij sowieso nog weleens boodschappen?’

			‘Nee. Sigaretten. Oude Rutte. M&M’s.’

			Ze zitten  in de woonkamer. Simon  heeft ook  oude Rutte gekocht. Zijn moeder drinkt de  witte  wijn, die ze ‘een tikje zuur’  vindt.  Op het tafeltje staat een bak met gerookte amandelen. De ramen staan tegen elkaar  open, er  waait zo af en  toe  een briesje door  het huis, dat Jan ‘tocht’ noemt.

			‘Raam dicht dus?’ vraagt Simon.

			‘Nee hoor,  het is goeie  tocht. Lekker. Het  lijkt wel zomer.’

			‘Het is ook bijna zomer,’ zegt  Anja.

			‘Al moet ik  natuurlijk altijd oppassen.  Ik ben een oude man en oude mannen  moeten  ergens aan doodgaan, al  is het maar een  verkoudheid.’

			Dat is een opmerking  die genegeerd moet worden. ‘Nog nieuws?’  vraagt Simon.

			Zijn moeder begrijpt het meteen. ‘Ze trekken dus van huis naar huis  en ze zitten nu ergens in  het noorden.  Zwembad erbij, de eigenaars zitten in Engeland, die willen al die verbouwingstroep niet meemaken.’

			‘Wie?’ vraagt Jan.

			‘Henny.  En haar nieuwe vlam.’

			‘Ach  ja, Henny. Ik ben  erg gesteld  op  Henny.’

			‘En omdat zij  daar  de badgast  uithangt, helpt Simon me nu met het zwemmen met  verstandelijk beperkten.’

			‘Is  dat nou wat?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Helpt het die kinderen?’

			‘Jeugd,’  zegt Simon.

			‘Ze beleven er in elk geval  plezier  aan,’ zegt  Anja. ‘Ik denk  dat dat  genoeg  is.’

			‘En jullie  zijn van de straat,’ begrijpt Jan.

			‘Hoe vond Igor het knippen?’

			‘Prima,’ zegt Simon. ‘Hij leek het erg  prettig te  vinden. Ik had muziek  opgezet. Er  is  een heel stuk af. Maar eigenlijk moet  er nog wat af. Dat kan  ik morgen wel  doen.’

			‘Als ze  maar weten  waar hij is. En  als  je hem maar weer thuisbrengt.’

			‘Natuurlijk.’

			Anja graait een hand amandelen uit het bakje.  Jan steekt een sigaret op.  De aansteker in  zijn  hand  beeft licht.

			‘Ik moet met het eten  bezig,’  zegt Simon.

			‘Ik ga je niet  helpen,’ zegt Anja.  ‘Ik  ga eens lekker  blijven zitten. Misschien  biets  ik wel een  sigaretje van mijn schoonvader.’		

			‘Ga je gang,’ zegt Jan.

			Terwijl  hij de asperges staat  te schillen hoort hij hen praten over Twitter. Over hem op Twitter. Over  Beertje  Colargol.  Anja zegt dat  het is  alsof haar zoon iemand anders  is,  daar. Ze  zit inderdaad te roken.  Simon vindt dat heel knap van haar: ze raakt er  niet aan  verslaafd. Ze  kan zo nu en dan, heel af en toe feitelijk, roken en  er  toch niet verslaafd  aan raken. Blijkbaar is  wat ze ervan vindt niet belangrijk genoeg om  te bespreken met hem erbij. Hij hoeft het alleen zijdelings te  horen. Hij leest natuurlijk  haar tweets, zij  maakt zich druk om  de  onbetrouwbaarheid  van politici en stikstof  en  ze deelt  gratis en voor niets boekentips. Jan  moet  lachen  om  het woord ‘berenpik’. En hij  zegt dat  zijn kleinzoon het  waarschijnlijk allemaal niet serieus neemt.  De  aardappels gaan op  het vuur, de eieren hebben  al zes minuten gekookt.  Asperge-eieren moeten hardgekookt  zijn. Hij schenkt zichzelf een eerste glas wijn in en loopt naar de andere kant van de kamer  om zijn moeder en grootvader  bij te schenken.  Ze  hebben het inmiddels over de niet toegestane plantenbakken.  Hij hoeft zich geen zorgen te maken over de hoeveelheid  drank die  ze drinken, want het  etentje  is inclusief taxivervoer. Hij  had zijn  moeder aangeboden te blijven slapen, zodat  ze  samen naar  het zwembad zouden kunnen  rijden, maar daar wilde ze niets van weten. ‘Ik ben een oude vrouw,’ had ze gezegd. ‘Ik wil in mijn eigen  bed slapen.’

			Hij zet een pannetje op het vuur waarin de boter komt en knipt met een keukenschaar  de bieslook fijn. Aan de  overkant van de binnentuin wordt in verschillende keukens ook  gekookt. Er staan meer ramen en balkondeuren open. Op straat blaffen  honden, Jan staat op om uit het  raam te  kijken.  Simon vergeet weleens dat  zijn  grootvader  jarenlang hier uit het  raam heeft gekeken, hier  samen met oma heeft  gegeten en geslapen,  de  woonkamer was toen een  nogal donkere ruimte  en  als hij ze  bezocht  zaten ze  meestal in  de keuken. Zijn moeder  komt aanlopen  en kijkt wat  er in  het kleine  pannetje zit.

			‘Boter,’  zegt  hij. ‘Eten!’ roept hij naar Jan, die nog steeds, als  een onvervalste Jordanees, op zijn onderarmen  leunend uit het  raam hangt.

			‘Dat  mis ik eigenlijk het meest,’ zegt hij  als hij  aan de keukentafel gaat zitten. ‘Gewoon  om  niets uit  het raam hangen. Dat kan in het verzorgingstehuis niet. Of ja, het kan wel, maar daar gebeurt nooit wat.’

			‘Wil  jij nu  ook een glas  wijn?’ vraagt Simon.

			‘En bovendien zou het belachelijk  zijn omdat  ik  op  de begane grond woon. Ja, lekker.’

			Als iedereen  zit,  zet Simon de borden  op tafel.  ‘Plate service,’  zegt  hij.

			‘Wat betekent dat?’  vraagt Jan.

			‘Dat ik gewoon  de  borden voor  jullie neus op  tafel zet,’ zegt  Simon.  ‘Net als in  een  restaurant.’

			‘Dit is de eerste keer dit  jaar dat ik asperges  eet,’ zegt zijn moeder. ‘Terwijl  ze er toch  alweer een  tijdje zijn.’

			‘Wij krijgen alleen aspergesoep,’ zegt Jan. ‘En ik vraag me af of die wel vers is.’

			‘Boffen jullie even,’ zegt Simon.

			Ze eten en drinken.

			‘Nu  mag wat mij betreft dat raam wel dicht,’ zegt Jan als  Simon hem  nog eens opgeschept heeft.

			‘Eerst vond  ik hem wat zuur, maar nu, bij het eten,  is hij perfect,’ zegt Anja. ‘Mag ik  nog een keer bijschenken?’

			Simon haalt  de fles  uit de  koelkast en doet  het raam dicht.  Hij steekt een paar kaarsen aan en gaat weer  zitten. Jan is de enige die  nog eet. ‘Dit is natuurlijk niet  zomaar een vrijdagavond,’ zegt  hij.

			‘Nee,’ zegt  Anja. ‘Het is  de verjaardag van de  man die je verwekt heeft.’

			‘Is dat zo?’ vraagt  Jan met volle mond.

			‘Weet  jij dat  niet? Je  eigen  zoon?’

			‘Nee,’ moet Jan  bekennen. ‘Dat weet ik niet.’ Hij spoelt de  laatste  hap weg met  een  flinke slok wijn. ‘Waarom  noem  jij Cornelis de man die Simon verwekt  heeft?’

			‘Omdat Simon ermee aan de haal  gaat.’

			‘Dat mag toch? Cornelis  is  toch  zijn vader?’

			‘Is  iemand je vader als  je vijf maanden na  zijn dood geboren wordt?’

			‘Natuurlijk,’ zegt Simon. ‘Koffie?’

			Ze willen  allebei koffie, maar  geen espresso. Dat kan, het apparaat  van Simon  maakt ook gewone koffie en hij  kan er zelfs melk  mee verwarmen en opschuimen.  Hij  schudt een pak truffels van  de  Albert  Heijn uit  op een schoteltje.

			‘Luister eens,’ zegt  Jan.  ‘We  hebben alle drie op  onze  eigen manier iemand  verloren. Een zoon,  een man en een vader.’

			‘Hij heeft  hem nooit gekend! En jij bent zelfs zijn verjaardag vergeten.’

			‘Maakt dat wat uit?’

			‘Ik vind van wel.’

			‘Waarom zou ik de  verjaardag onthouden van  iemand die  nooit zijn verjaardag viert?’

			Anja drinkt van  haar  wijn. ‘Daar heb je ook wel weer gelijk in.’

			‘En waarom, in godsnaam,  zouden we een  wedstrijdje wie-is-het-hardst-getroffen  doen?’

			Simon zet twee koppen  koffie met  melk en de truffels op tafel,  draait zich dan terug naar het aanrecht  om  een espresso  te  maken. Het begint  een beetje te schemeren, de kaarsen  branden niet  langer voor  de sier. Het raam aan  de woonkamerkant  staat  nog steeds open.

			‘Waarom, nu we het  er toch over hebben, ben jij eigenlijk nooit verder gegaan?’

			‘Jan,  alsjeblieft,’ zegt  Anja.

			‘Ik ben daar  echt benieuwd naar. Je bent  een mooie vrouw,  niet  oninteressant...’

			‘Niet  oninteressant? Wat is dat  nu voor een manier om iemand  te beschrijven?’

			‘Ja, neem  me niet kwalijk, dat was  een tikje  onnadenkend.’

			‘Ik heb  helemaal geen zin me te  verantwoorden.’

			‘Verantwoorden, verantwoorden. Het is gewoon een vraag. Ik  had het er laatst over met Simon.’

			‘O,  ja?’

			Dat is niet slim van zijn  grootvader.  Simon  zat, truffel  na truffel etend, rustig  als zwijgzame  derde persoon te luisteren. Hij kan zich niet  heugen  wanneer en waar  ze voor het laatst met z’n  drieën  waren. Hij fungeert normaal gesproken  als doorgeefluik. Nu zitten ze  tegenover elkaar  en  dan  moet Jan niet zulke dingen  zeggen, want zijn moeder voelt zich  snel het vijfde wiel  aan de wagen.

			‘Ja,’  zegt Jan onschuldig.

			‘Laten we het erop houden dat ik nooit de  behoefte  heb gevoeld.’

			‘Goed. Dat is een  antwoord.’

			‘Dank  je wel. Vraag  je  ook weleens aan Simon waarom hij  alleen is?’

			Jan kijkt Simon  aan en denkt even na. ‘Nee, eigenlijk niet.’

			‘Altijd  maar  dat waarom,’ zegt Simon, om de vraag voor te zijn. ‘Waarom wordt  iemand  tegelzetter? Omdat hij dat  leuk vindt?  Dat is geen  antwoord natuurlijk en het schijnt dat je tegenwoordig het  woord leuk  niet meer  mag gebruiken. Waarom  op vakantie naar  de  Malediven  en  niet naar Sri Lanka? Omdat  het  op de Malediven mooier is? Ook  dat  is  geen antwoord natuurlijk. Mensen  doen gewoon dingen. Er gebeuren dingen.  Klaar.’

			‘Zo,’ zegt Anja. ‘We  leren  nog eens wat.’

			‘En die  Malediven, hoorde ik laatst  van  iemand,  daar is eigenlijk niks aan. Er is daar helemaal niets. Niet eens dieren.’

			‘Waar heb jij het ineens over?’  vraagt Jan.

			‘Over het  waarom van  dingen,’ zegt Simon.

			‘Hoeveel wijn heb jij al  op?’ vraagt Anja.

			‘Minder dan jij.’

			Jan schuift zijn lege koffiekop aan de kant.  ‘Ik  lust  nog  wel een oude Rutte. Om de  avond  mee af  te sluiten.’

			==

			‘Hoe  dan ook,’  zegt  Simon, nadat hij  de tafel heeft afgeruimd en  iedereen van drank  is voorzien,  ‘het is vandaag de verjaardag van mijn vader. Dat wilde ik vieren.’

			‘Bedankt  voor de uitnodiging,’ zegt  Jan.  ‘Ik vond het  eten erg lekker  en  de  avond genoeglijk. We  kunnen hier een gewoonte van maken?’

			‘Daar wil ik nog even over  nadenken,’ zegt  Anja.

			‘Sterker  nog,’  zegt Jan. ‘We  hadden dit veel eerder moeten doen, met oma  er  nog bij. We zijn familie.  En volgend jaar word ik negentig.’

			‘Joh,’ zegt Simon, ‘tegenwoordig wordt iedereen  toch minstens honderd. We kunnen het zo nog tien  keer doen.’

			Anja is stil. ‘Jullie zijn familie,’ zegt ze dan. ‘Ik  ben de  koude kant.  Jullie heten Weiman. Ik  heet Wiegers.’

			‘Niet van mij,’  zegt Simon. ‘Ik ben  je  kind.’

			Twintig minuten later zijn ze  weg. Ieder  in een eigen taxi, want het verzorgingstehuis ligt  niet op  de route naar  Amsterdam-Zuid, waar  Anja woont. Simon ruimt  de  afwasmachine  in. Hij heeft het raam  aan de  keukenkant weer opengezet, dan kan de rooklucht eruit. Anja  heeft na het eten samen met Jan nog een  tweede sigaret  gerookt. De laatste keer dat  hier vanwege een  roker gelucht werd, was  met de  roodharige man.

			==

			==
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			‘Wij  willen ook!’  roepen Sam en Johan.

			Igors haar zit als een  helm om zijn hoofd. En  daarom, maakt Simon zichzelf  wijs, moet er dus nog iets af.  ‘Waarom?’  vraagt  hij aan Johan en Sam.  ‘Jullie haar kan bijna  niet korter.’

			‘Het is  gemeen!’ roept Sam.

			‘Ja!’ schreeuwt Johan. ‘Igor is jouw lievelingetje!’

			‘Nee, hoor,’ zegt Simon. ‘Van alle  mensen hier  in het zwembad, houd  ik  het meest van jullie.’

			‘Echt?’  vraagt  Sam.

			‘Natuurlijk.’

			‘Zelfs  nog meer  dan...’ Johan  gebaart naar  Anja, die  bij Jelka  opnieuw een zwembandje om een arm schuift, ‘... dan van haar?’

			‘Nou, dat kan  bijna niet, hè. Zij  is toch mijn moeder?’

			‘Wat?’

			‘Ben jij zijn moeder?’ gilt Sam verontwaardigd.

			‘Dat weet je  toch wel, Sam.’

			‘Nee!  Waarom  wisten wij dat niet?!’

			‘Omdat  jullie  allebei een beetje vergeetachtig zijn,’ zegt Simon.

			‘O,  ja,’ zegt  Sam.

			Het blijft  opmerkelijk  om  te  zien hoe onaangedaan de rest is  tijdens een opstootje. Igor staat, nog steeds met die natte klets zwart haar  op zijn  voorhoofd, op  dezelfde  plek, Frits  en  Melissa trekken  baantjes, Jelka en Buari, of  nee:  Bella, staan met elkaar te smiespelen  alsof  ze  de enige meisjes op de hele wereld zijn. Ze  kunnen van het ene op het andere moment  aan staan, maar  merken niet op dat anderen  zich  druk  maken, schreeuwen, kwaad  zijn. Of  ze kiezen ervoor om niets op  te merken. Simon begrijpt er eigenlijk nog steeds helemaal niets van.

			‘Het is toch goed zo?’ zegt Anja.

			‘Nee,  moet je  zien  hoe het nu zit, zo nat.’

			‘Zelf kan  hij  er niets van zeggen.’

			‘Ik  denk dat ik de tondeuse erbij  pak  straks.’

			‘Igor!’ roept  Anja. ‘Ballen?’

			Igor komt uit zijn hoek  en pakt  de felgele bal die  in het water ligt te  dobberen. Met een flauwe boog gooit hij hem over naar  Anja.  Bella roept iets, zegt  ze nou ‘kont’? Heeft ze dat onthouden na de laatste keer?  Sam  en Johan  kunnen het niet hebben dat Anja met  Igor de bal aan  het overgooien is, dus ze beginnen Igor met de flexibeams te slaan. Anja durven ze niet  te slaan.  Frits raakt Simon in zijn zij  met een hand. ‘Sorry,’ zegt Simon, vooral tegen zichzelf.  ‘Ik  sta in  de weg.’ Apart, toen  hij begon  kon  Igor niet van Melissa  afblijven,  moest  hij het  meisje keer op  keer aan haar benen trekken terwijl zij baantjes trok. Dat  is  al een tijd niet gebeurd.  Komt  het doordat Frits  er  nu bij is? Heeft die de  hele dynamiek  verstoord? Anja  maant Sam en Johan op te houden, zo kunnen  ze  niet ballen. ‘Vraag Simon  maar of hij jullie echt wil  leren  zwemmen,’  zegt ze.

			‘Wil  jij ons leren zwemmen?’ vraagt  Johan.

			‘Natuurlijk. Dan doen we eerst zwembandjes  om.’

			‘Nee!’ schreeuwt  Sam. ‘Dat  is  kinderachtig!’

			‘Dan niet,’ zegt  Simon.  Hij kijkt naar  de spieren op Igors rug, die  bij  elke worp  tevoorschijn komen.  Igor  is eigenlijk niet veel meer  dan een lichaam.

			‘Trouwens,’ zegt Anja, ‘ik vond  het leuk gisteravond. En je had lekker  gekookt.’

			‘Dank je wel.’

			‘We kunnen dat inderdaad wel vaker doen. Ik mag Jan graag.’

			‘Goed,’  zegt Simon. ‘De  volgende  keer  bij  jou?’

			‘Prima.’

			‘Brreuhh!’ zegt  Igor.

			‘Ja, sorry, Igor. Hier komt  de  bal.’

			==

			Een halfuur later zit de jongen naast hem alsof hij dit ritje al  tientallen keren heeft gemaakt.  Geen regen deze  zaterdag, maar  de zon  schijnt ook niet.  Zo’n stille, grauwe dag, waarop het net zo  goed  begin juni  of  half oktober  zou  kunnen zijn. Het is  rustig in de stad, soms  heb je dat op zaterdagochtend, alsof iedereen heeft uitgeslapen en  laat heeft ontbeten  en  nu wordt  bedacht hoe  de rest van de  dag doorgebracht moet gaan worden.  Sam en Johan  zijn zojuist tegenstribbelend in het busje gestapt. Geduwd bijna. Het kwam zo uit dat Simon de auto voorreed terwijl het  busje werd ingeladen. ‘Nee!’  hoorde hij Sam nog schreeuwen. ‘Wij willen ook!’ riep Johan. Anja stond  bij de ingang  van het zwembad, ze zwaaide Simon en  Igor en het  busje uit  en bleef alleen achter. Ze was tot zijn verrassing teruggekomen op het etentje, maar  Simon was haar  laatste opmerking na het  eten niet vergeten. Al die  dingen, al die gevoelens waar hij nooit  bij  had stilgestaan,  waardoor hij  gisteravond  laat, in bed, gedwongen werd zichzelf te  zien  als in  een verbond met zijn grootvader, een verbond dat  zijn moeder blijkbaar uitsloot, in ieder geval  in haar  ogen.  En omdat  hij toch lag na te  denken, kwam hij onvermijdelijk  weer uit  op het punt dat  er van zijn vader geen  spoor meer  was, nou ja, die naam op de passagierslijst, vooruit,  maar  wie had ooit  stoffelijke resten  gezien?  En  waar was zijn  naam op Westgaarde? Waarom kon hij, Simon Weiman, niet naar  een plek waar hij  kon stilstaan bij de naam  van  zijn vader,  Cornelis Weiman? Alleen maar omdat zijn  moeder dat  om  welke reden dan ook ooit niet nodig achtte? Hij  sliep erg laat in, ook  vanwege het  etentje,  zoiets zorgt,  hoe  je  het ook wendt of keert, toch  voor spanning.  Gelukkig heeft  hij zich wat drank betreft  weten in  te houden. En vanwege de afgelopen nacht registreerde hij  dat beeld van zijn moeder zojuist.  Alleen bij de  ingang  van een  zwembad, terwijl ze  een  groep zwakzinnigen én  haar zoon stond uit te zwaaien. ‘Gggg,’ zegt Igor.  Hij  kijkt  de tram na die ze  zojuist voorbijgereden  is bij een stoplicht. Zou hij beseffen dat ook hij alleen  is? vraagt Simon zich af. Hij kijkt  over zijn linkerschouder  en  draait de Jordaan in en begint zoals  gebruikelijk aan  de omweg die hem naar huis zal leiden  omdat de Jordaan  nu eenmaal voor de helft bestaat uit straten  met eenrichtingsverkeer.

			==

			Er  is  een plek vrij.  Igor begint  zelf aan zijn veiligheidsgordel  te trekken, maar  hij  doet geen moeite  de  knop  te vinden. Simon drukt hem  in en de  gordel schiet los. Nu zijn ze allebei los en kunnen  ze  uit  de auto stappen. Er is  geen noemenswaardige wind, er waaien geen plastic zakken door de  straat. Het is  precies een  week  later.  Wat zou er  gebeuren als ik gewoon blijf  zitten? vraagt Simon zich af. Niets, waarschijnlijk, mogelijk tot het  moment waarop Igor  zich  begint te vervelen. Kan die jongen zich eigenlijk wel vervelen?  Of  komt zonder enige reden  in een stilstaande auto  zitten  en drie  kwartier heen en weer banjeren in  een zwembadje op hetzelfde neer?  Een lichaam op  de passagiersstoel,  en straks hetzelfde lichaam in  de kappersstoel, en daarna...

			Simon komt in beweging. Hij  haalt Igor uit de  auto en samen  lopen ze naar de  deur van  Chez Jean.  De bel. De jongen kijkt  omhoog. ‘Ja,’ zegt Simon. ‘Dat  is  de deurbel. Kijk.’ Hij  wijst omhoog.  Dat  boeit Igor niet, of hij begrijpt niet wat  een wijzende arm betekent. Hij heeft zijn  zwemtas om,  zojuist  heeft  hij  in  de auto  gezeten met diezelfde zwemtas als een zachte  bochel in zijn  rug. Simon trekt hem voorzichtig  los. ‘Glaasje cola?’ vraagt hij. Hij trekt de jongen ook zijn jas uit en leidt  hem naar  de stoel die  voor de ruit staat.  ‘Ga maar even zitten.’ Daarna gaat hij snel de  trap op  en schenkt een plastic beker vol cola. Voor hij het  trapgat weer ingaat,  kijkt hij zijn  woonruimte  rond. Het is hier precies zoals hij het eerder op  de  ochtend heeft achtergelaten. Er is niets  veranderd.  Igor  klokt de cola zonder pauze  naar  binnen. Dan laat hij  een  harde  boer. Simon draait de deur op  slot en  vergewist zich ervan  dat het bordje met de  FERMÉ-kant  aan  de straatkant hangt. Muziek,  denkt hij dan. Ik moet  muziek opzetten, daar  wordt Igor rustig van. Niet dat  hij onrustig is,  maar  de  vorige  keer leek het goed te werken. Hij  zet de radio  aan en  zoekt een zender die niemendallige oude  muziek uitzendt. Gouwe ouwen.  Zonder opgewonden  diskjockeys.

			==

			Tot zover  een bijna letterlijke herhaling van  een week geleden.  Maar  nu heeft Simon behoefte aan een espresso. Die had hij net kunnen maken  terwijl  hij  het glas  cola  inschonk,  maar  hij wist zojuist al  dat hij nog  een keer naar boven wilde om  in alle rust het  dure apparaat van  Siemens te horen brommen  en nog eens om  zich  heen te  kijken in de woonkamer. Vreemd blijft dat  toch, die  bijna onmerkbare verandering van sfeer  als je lang of kort uit  huis  geweest bent, alsof het verblijf in het  zwembad alle  vertrouwde dingen net  iets van hun  plaats heeft geduwd. Vorige week  moet  hij dat  toch ook zo hebben gezien. Of speelt  het  weer hier  ook een rol  in? De manier waarop het licht binnenvalt?  Hij pakt het kopje van de machine en  loopt  de trap af. Igor  zit in  de stoel  voor  het raam. ‘Koffie!’  zegt Simon,  om maar iets  te zeggen.  De jongen kijkt op.  ‘Kom maar  hier zitten, precies  waar je vorige week zat.’ Igor staat op en gaat opnieuw zitten. Simon  neemt een slok uit zijn  kleine  kopje  en strijkt  dan  het haar van zijn voorhoofd omhoog  terwijl hij hem aankijkt via de spiegel. ‘We gaan het nog  korter  maken, goed?’ Igor zegt niets. Simon laat  zijn hand nog  even op het hoofd  van  de jongen  rusten. ‘Maar nu met  een apparaat  dat een  beetje lawaai maakt.’  Hij doet de jongen  de lichtblauwe kapmantel om.  Uit  de radio  klinkt ‘Only You’  van  Yazoo. ‘Eerst nog  even met de  schaar.’ Hij  pakt een schaar  en een kam en knipt grofweg een  paar centimeter weg. Hij raakt het hoofd van de jongen  geregeld aan en schuiert zo nu en dan plukken haar van  zijn schoot, waarbij hij  vanzelfsprekend ook zijn bovenbenen raakt.  Dan  schuift hij  een la in de  kaptafel open  en haalt er een tondeuse  uit.  Igor  houdt de  hand met het apparaat scherp in  de gaten. Simon zet de  tondeuse aan en  houdt  hem even  in het blikveld van  Igor. ‘Tondeuse,’  zegt hij. Hij begint  bovenop, op  een niet al te korte stand;  wat  eraf is kan er nooit meer aan,  terwijl wat  te lang  is altijd nog korter gemaakt kan worden. Igor maakt een  zacht  geluid, bijna alsof  dat geluid  vanzelf in zijn  borst ontstaat door het trillen  van het  apparaat  op zijn hoofd. Uit de  radio komt nu ‘Stairway to Heaven’. Ik moet in verdiepingen  denken, denkt Simon. Nu  zijn we hier,  straks  in  de keuken – cola – en uiteindelijk moeten we op de  tweede verdieping terecht zien te komen.  Nou ja, we: ik. Ik en hij, dat is niet  altijd  hetzelfde  als wij. Hij schuift haar van Igors kruin  en zet  de tondeuse op anderhalf. Vanuit  de nek begint  hij Igors  achterhoofd op te scheren, hij verzet  telkens  zijn gespreide vingers op het hoofd van de jongen. En wanneer  het nodig is, maar ook wanneer  het niet nodig is, veegt hij  haartjes weg. Hij  pakt een oor  en vouwt  dat dubbel.  De radio staat er  al eeuwen,  die stamt  nog uit de tijd van Jan. Er  zijn altijd  wel klanten,  niet veel, die het fijn vinden als het ding aan  staat.  Uit zichzelf zet Simon de radio nooit  aan. Hij  houdt van  de  stilte in de  zaak, het  geluid  van fietsers en auto’s die langs de  grote ruit rijden. Straatgeluiden in  het algemeen. Igor  is  beginnen te hummen, maar  Simon kan  niet opmaken  of dat op de melodie  of de  maat van ‘Du  (bist alles was ich  habe auf der  Welt)’ is. Duits, denkt  Simon, dat  hoor  je niet  vaak. Blijkbaar hebben die  nooit echte gouwe  ouwes gemaakt.  Of heeft het nog met de oorlog  te  maken? Hij  vouwt het andere oor dubbel. Igor laat  hem  rustig  begaan,  het is  of hij begrijpt dat  het erbij  hoort. Hij kijkt zichzelf onafgebroken aan. Du, du allein kannst mich verstehen. Wat  gaat er toch om  in  dat  hoofd, denkt Simon. Wie  ziet hij? Wat  ziet hij?  De tondeuse gaat uit. Simon pakt het  nekmes erbij en schuiert Igors  nek  glad. Als hij daarmee klaar is, wappert hij met de zachte borstel de haartjes weg en doet hij  wat olie op  zijn  handen. Langzaam  smeert hij  de nek en  de hals ermee in.  De  nek, de hals.

			‘Klaar,’ zegt hij, en trekt  met  een overdreven gebaar  de  kapmantel af.

			Igor  zegt  niets  natuurlijk.  Wat kan hij zeggen?

			‘Kom,’  zegt Simon. ‘We  gaan nog een cola  drinken.  Boven.’

			==

			Igor zit op een  keukenstoel  en drinkt zijn glas  cola weer in één teug leeg. Hij boert; een grof geluid uit een gebeeldhouwde kop. Crewcut heette het ooit, zo’n  kapsel. Bemanning, denkt Simon, voor  het  eerst. Van een Amerikaans oorlogsschip? Borstelkop, denkt  hij daarna,  en met dat woord  schiet de schrijver  hem  te binnen, en daardoor dringt zich sinds lange tijd het woord aalscholver  weer eens op. Aalscholver, meeuwen,  volgens hem had hij het  tijdens die  knipbeurt zelfs over walrussen,  maar  wat die met wat dan  ook te  maken hadden is hem ontgaan.  Igor boert opnieuw,  ongegeneerd.  Zelf heeft Simon een leeg kopje espresso voor zich staan.  Leeg. Hij  vraagt zich  af  of  hij de jongen nog een plastic  beker cola  zal  inschenken. Vanuit de tuin komt  het lawaai van  minstens  twee duiven die ruzie  hebben, Igor kijkt even opzij. Traag, bedachtzaam,  niet opgeschrikt.  Misschien kent  hij het lawaai  dat ruziënde duiven  maken. Simon  heeft iets bedacht en de gedachte aan wat  hij bedacht heeft doet zijn opwinding toenemen. ‘Kom,’ zegt hij. Hij staat op, de jongen komt ook  omhoog. Hij  gaat hem voor naar de  overloop.  Hij duwt  de  jongen de trap naar de  slaapkamer op. ‘Ga maar,’ zegt hij,  en duwt nog iets harder.  Igor gehoorzaamt.  Zelf gaat hij de badkamer in, daar  ligt een  vochtige handdoek op de grond en in de handdoek een vochtige zwembroek.  Hij kleedt zich uit en  wurmt de  vochtige zwembroek aan. Hij rilt. Als hij de badkamer uitkomt, ziet hij  dat de trap  vrij is. De jongen  is dus  naar boven gegaan, hij  heeft geluisterd, hij kán luisteren. Hij heeft  het begrepen.

			==

			Hij staat los in de ruimte, met  zijn gezicht naar de  dakkapel, het T-shirt dat  hij draagt valt vanaf zijn  schouders  zonder  zijn rug te raken naar beneden, de onderrand rust op de  welving  van  zijn kont. Simon  slikt. Hij krijgt een stijve,  of  beter:  die ontstond  al toen hij zojuist de zwembroek aantrok,  en nu  zit de zwembroek nog  strakker. Hij  slikt nog eens en dan kucht  hij.  Igor draait zich  langzaam om. Nu zou het het  mooiste zijn als er gebeurt wat er al meerdere  keren in het zwembad is  gebeurd. Vanzelf.  Vanuit  de  jongen.  Maar die  blijft staan en omdat het  licht  achter hem is, kan  Simon niet goed  zien hoe hij kijkt. Dus zet hij zelf een paar stappen naar  voren,  tot hij zo dicht  bij de  jongen is dat  hij  zijn adem op zijn gezicht  kan  voelen. De armen van de jongen  komen omhoog, Simon voelt een tinteling in zijn borst.  Maar met  de armen komen ook de handen  omhoog en  die handen zet hij tegen Simons borst en met die  handen duwt  hij  hem  naar achteren, met net niet genoeg kracht om hem  omver te duwen. Simon doet een  pas  achteruit, raakt de rand  van het bed en valt achterover.

			‘Nee,’  zegt Igor.

			Zijn stem is niet hoog en niet diep. Een beetje vlak. Ongeïnteresseerd.  Niet agressief. Omdat  hij nu een  stuk naderbij is dan een paar  seconden geleden,  kan  Simon wel zien  hoe hij kijkt.

			==

			Nee, zei hij. Luid en  duidelijk.  Zijn  gezwollen lul in de vochtige zwembroek. Hij  prijst zich gelukkig dat hij  geen  uitgezakte veertiger  is,  met een  harig  buikje, geen borst maar tietjes.  Er  gaat van alles door hem  heen. Onder  andere dit:  geen witregels. Hij had zich ter bescherming zo  min  mogelijk  voorgesteld, maar dit is  een ontwikkeling  die hij nooit  had kunnen voorzien. Dit denkt hij ook:  ik moet toch echt op mijn  vader  lijken, dat moet wel, want  als ik  op mijn  moeder  had  geleken, dan zou ik nu toch  zeker op grote schaal het overzicht verliezen. Dit gaat  door hem heen: een  moment  in het  zwembad,  maanden geleden  al. Maanden of weken.  Igor die hem aankijkt, vlak nadat  zijn  moeder hem  afgeblaft heeft.  De jongen keek hem  recht aan, het  was op dat moment of  er iemand  anders  in  dat  prachtige  Popov-lichaam zat.  Hij keek  dwars door  hem heen, niet  lijp  maar leep,  alsof de rollen waren omgedraaid. Nu waren  de rollen  zeker omgedraaid.  Simon  heeft hem eigenlijk  nauwelijks verstaan, het woordje nee hoorde hij;  niets verstaan omdat het was alsof een hond ineens was gaan  praten; dan  zou je  toch de  eerste woorden missen omdat je  zo  verbijsterd bent.  En dan vliegt het  schaamrood  hem  naar de wangen, niet eens  om hoe  hij hier staat,  nu, maar bij de gedachte aan zijn  pas geopende Twitteraccount. ‘Kut lul kont neuken  is gezond’. ‘Ik ben Beertje  Colargol, Beertje  dat kan neuken. Met mijn dikke berenpik maak ik  alle meisjes dik’. Godverdomme, denkt  hij. Een beetje  flink  doen  op Twitter. Kon hij dat allemaal maar terugdraaien. Het is als  misselijk zijn, tegen overgeven  aan:  je doet je uiterste  best om aan fijne, frisse dingen te  denken, maar  je geest  kan  niets anders dan aan vette gebakken eieren denken,  of pisang ambon.

			Maar  die witregels? Die witregels  waarin hij  Igor tegen zich aan had willen  drukken, gebruiken, misbruiken, zijn kont  die  hij omhoog  had willen drukken, het  grommen van de jongen, het ongegeneerde  grommen, precies  zoals hij ongegeneerd  kan boeren, het loslaten,  alles  loslaten,  alleen  maar bezig met  vlees en zweet,  geuren, dingen die hij zich zo  vaak  in zijn hoofd heeft gehaald, zijn  voorhoofd tegen witte zwembadkleedkamertegels of in zachte  kussens gedrukt,  en de jongen die willoos alles zich zou laten welgevallen, of zich makkelijk zou laten sturen, de  zwaarte van dat prachtige lichaam  op hem, en nu, nu, staat hij  hier inderdaad alsof  hij de geestelijk uitgedaagde is en de jongen tegenover  hem doorgrondt hem, hééft hem al doorgrond.  Of eigenlijk valt er helemaal niets  te doorgronden.  Alleen zoenen, iets  waar Simon erg  van houdt, iets wat hij urenlang kan doen, ‘vanilleseks’ noemt  hij het weleens, dat  heeft hij zich nooit  kunnen  voorstellen. Alsof zoenen hoort  bij ‘normale’ mensen,  bij mensen die ook kunnen praten.  Hij had Igor  er niet toe in staat geacht. God nee,  niet  nu aan ‘vanilleseks’  denken,  aan  het woord. Nog  warmer krijgt  hij het. En  kijk Igor nu  staan, juist  om die  lippen speelt iets.  Minachting? Medelijden? Een  woord dat begint met een m in  elk  geval.  Inmiddels zit  hij op de rand van het  bed.  Wacht, denkt  Simon, dit hele  stuk, het hele stuk  vanaf het  moment dat  ik besloot  mijn  zwembroek aan te trekken om hem  met iets vertrouwds te  confronteren, om hem in een zwembadsfeer  te krijgen, om  hem zich aan mij te laten vergrijpen zoals hij onbekommerd en zonder enige schaamte in het zwembad deed, moet een  witregel zijn. Want daardoor kun  je, zoals de schrijver zei,  een  lezer of wie  dan ook zich alles laten  voorstellen, maar er  staat  dus feitelijk niets. Je kunt je daar  altijd  op beroepen:  er staat hier niets. Het is verbeelding.

			==

			‘Wat  is hier aan de hand?’ vraagt hij.  Door de  dikke, stroperige schaamte heen probeert  hij  de normale gang van zaken  te herstellen,  mogelijk zelfs  zijn  gezicht te redden.

			Igor  gebaart  naar de  muur. ‘Hoe?’

			Hoe? Zegt hij nou  hoe? Of who? ‘Aleksandr  Popov.’

			De jongen maakt bewegingen, alsof hij aan het  zwemmen  is en tikt  met  zijn wijs-  en  middelvinger op zijn borst.

			‘Ja.’

			Igor  kijkt  hem aan. Even is het  alsof hij nog meer gaat zeggen, of iets gaat doen. Die lepe  blik.  Dan loopt  hij naar  de deur. Vlak  voor hij  in het trapgat  verdwijnt,  maakt hij een beweging  met zijn  arm.

			==

			De zon  is min of meer doorgebroken, er hangt een melk­achtig licht over de stad.  Nog steeds is  het  rustig.  Alsof alle mensen  die hebben  uitgeslapen nog steeds niet weten hoe ze de rest van de  dag  zullen gaan  doorbrengen. Het is stil  in  de  auto.  Igor heeft  zichzelf  ingesnoerd en hij kijkt  stuurs recht voor zich. Eén  keer wijst hij naar rechts. Simon  gehoorzaamt en slaat op een ander punt  rechts af dan voorheen. Vlak voor hij de auto  parkeert, zegt Igor: ‘Huuungg.’  Simon begrijpt dat hij uit moet  stappen  om de passagiersdeur  open te  trekken en de  jongen  uit  de veiligheidsgordel te halen. Hij  loopt met hem mee  naar  de deur. Hij heeft  geen  enkele  aanvechting dit keer wel mee te lopen  voorbij  de glazen deur die  automatisch openschuift.  Hij wil  helemaal niet weten hoe het daarbinnen is. Hij kijkt Igor ook niet na. Hij keert  zich  om en kijkt, leunend tegen zijn motorkap, nog  eens naar  het gebouw. Op de eerste verdieping,  achter een groot raam, staan Sam en Johan. Ze  hebben  allebei hun handen  met de duimen in de oren tegen hun hoofd gezet en  ze  wapperen  met hun  vingers. Ze steken er ook hun tong bij uit.  Zo  te zien maken ze  er zelfs geluid  bij,  maar dat kan hij natuurlijk niet horen. Simon kijkt  hen even aan, maar als  Igor achter hen verschijnt,  zet hij zich met  zijn kont af tegen  de  motorkap en kruipt achter  het  stuur.

			==

			Later veegt hij het haar van Igor  op. Eerst met de bezem,  dan met stoffer  en  blik.  Hij ziet de  badtas van de jongen naast  de stoel bij het raam staan. De radio staat nog aan. ‘Bloed, zweet en tranen’ van André Hazes. Straatgeluiden, fietsers langs  de  ruit, ergens wordt iets  afgeladen, misschien wel vaten bier bij  de kroeg op  de hoek. Er  komt een helikopter over, politie  op jacht  naar een tasjesdief, of een scooterrijder die een ongeluk heeft veroorzaakt.  Dat blijft even hangen in zijn gedachten. Hij zou  willen dat het mogelijk is  schaamte als water  van je  af te schudden.  Maar,  en  dat beseft hij  al  wanneer  hij het laatste restje  pikzwart haar in de afvalbak  laat glijden, het is uitsluitend zíjn schaamte;  een schaamte waar  niemand ooit iets van  af  hoeft te weten en  hoogstwaarschijnlijk  ook niet van af  komt te weten.

			Voormalig aalscholver, voorheen dubbelganger van Aleksandr Popov.  Of nee, dat blijft hij,  maar Simon  zal het niet meer zien. Vanochtend heeft  hij  voor het  laatst zijn moeder bijgestaan in het zwembadje. Hij  kijkt nog  eens naar de zwemtas.  Hij kan nu zo snel niet verzinnen wat hij daarmee moet.
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			37.

			‘We hebben die drag queens  helemaal niet  meer  nodig,’ zegt  Oscar. ‘Er zit hier al een  drama queen.’

			De schrijver  zit  achter zijn tweede biertje en  had een ellendig verhaal opgehangen  over  minibiebs. Dat iedereen tegenwoordig een minibieb  in zijn  tuin of in de straat of  in het dorp had. En  dat hij het niet kon laten  daar altijd  in te kijken en elke keer toch weer bang was dat  een  van zijn eigen boeken daarin stond. En  niet alleen dat, het was inmiddels ook  doorgedrongen tot de  trappenhuizen van  zijn gebouw. De schrijver woont in een groot gebouw, met meerdere in- en uitgangen en overal staan kartonnen dozen vol  oude boeken. NEEM  MEE! GRATIS!  En  de  kans bestaat dat in elke  kartonnen doos een boek  van hem ligt,  tussen  van die flutboeken  als  Windows 10  for  Dummies of  De stam van de holenbeer.

			‘Bovendien,’ zegt Oscar, ‘zijn de boeken van Jean M. Auel verre van flutboeken.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			‘Maar je snapt wat  ik bedoel,  toch?  Hoe  pijnlijk dat  is?’

			‘Het  kán pijnlijk  zijn,’ zegt Oscar diplomatiek.

			Ze zitten  bij de openstaande deur. Aan de overkant  van het water zit Majoor Bosshardt. Als ze hun best  doen  kunnen  ze haar bronzen hoedje zien, haar  schouders, een  arm  op de rugleuning van de bank waarop  ze zit.  Het  water van de Oudezijds  Voorburgwal rimpelt licht, het  zonlicht weerkaatst  op het beweeglijke water, de iepen staan mooi  in blad. Dat komt,  heeft Oscar eerder aan de schrijver  uitgelegd, doordat ze karig gebloeid hebben. Zo’n boom  kan zich per jaar  maar op één ding richten: voortplanten  of een zomer  lang ruim in blad  staan. Het leek  de schrijver maar matig te boeien. De voordeur staat ook open,  de geur  van verschaald  bier trekt kalm door het pand  zonder  er  echt uit te verdwijnen. Het is dinsdag,  bingodag. Vanavond keert  Miss Windy Mills  terug om nog één keer de  bingo  te presenteren. Oscar verwacht er veel van. De dinsdagavonden met Miss  Windy Mills waren legendarisch, tot  in verre buitenlanden toe.  Maar dat duurt nog uren.  Het  is nu kwart over zes. Achter de bar  staat  een  jonge jongen, de schrijver  zag hem hier niet eerder.

			‘Egan,’  zegt Oscar.  De g uitgesproken als  de  g in guerrilla.

			‘Waar komt-ie vandaan?’

			‘Colombia.’

			‘Hm.’ De  schrijver is er niet helemaal bij.

			‘Hoe  gaat het met je boek?’ vraagt Oscar.

			‘Goed,  geloof ik. Ik zit in het laatste hoofdstuk. Ik  heb, zoals gebruikelijk, jouw  naam er  weer  weten  in te frommelen.’

			‘Dank je.  Geloof  ik.’

			‘Maak je geen zorgen, het  gaat om een  bijrolletje,  misschien kun je hem zelfs een onbeduidend personage  noemen. Ik  heb hem wel gespeld met een k, want ik  vind Oscar  met een c  wel een beetje  aanstellerig.’

			‘Welja.’

			‘Het rare is, maar  dat zal  jij niet kennen, dat je de ene dag denkt dat het magistraal  is en de  volgende  dag wil  je  het allemaal wegflikkeren.’

			‘Nee, dat  ken ik niet. Ik ben elke  dag  tevreden  met  mezelf.’

			‘Egan,’ roept  de schrijver, ‘heb je voor  ons  nog een vaasje  en een  bitter lemon?’

			‘¿Qué?’  roept Egan terug.

			‘Je  moet  hem wel  Nederlands leren, dit schiet niet  op.’

			Oscar  gebaart naar  de twee glazen voor hen  op tafel  en  even later brengt Egan het biertje en de  bitter lemon. ‘Als­tobleif,’ zegt hij.

			‘Die jongen lijkt  op iemand,’ zegt de schrijver  als Egan terugloopt  naar  de bar.

			‘Iedereen lijkt  op iemand.’

			De  schrijver hoort  het nauwelijks. Hij is,  net als Oscar, maar dan niet elke dag, erg tevreden met  zichzelf.  Dat  hebben schrijvers wel  vaker als  ze het einde  van een boek naderen.  Tevreden  met zichzelf en  vol van  zichzelf. ‘Wist jij dat  maar één op de tien vliegtuigongelukken door  het weer komt?’

			‘Nee, hoe zou ik dat moeten weten?’

			‘Misschien interesseert het je.’

			‘Nauwelijks.  Waarom interesseert het  jou? Jij bent doodsbang van  vliegen.’

			‘De rest komt  door technische  mankementen en menselijke fouten. Ruim  acht  van de  tien toestellen verongelukt tijdens de start  of  de  landing.’

			‘Ik ken  iemand, iemand die  hier weleens  kwam, die zat in dat  vliegtuig van  Turkish  Airlines dat  in een akker  langs de A9 terechtkwam.’

			‘Echt waar?’

			‘Waarom zou ik  zoiets verzinnen?  Ze heeft nog steeds last van haar nek en  ze droomt  regelmatig over  een landingsgestel  dat zich door  de bodem van  de cockpit  boort.’

			‘Ik heb  geschreven over die vliegramp op Tenerife.’

			Dat boeit Oscar niet  zo. Of eigenlijk boeit het  hem  wel, maar  de  zelfvoldane manier van doen  van  de schrijver, die elk gespreksonderwerp  dat hij, Oscar,  aansnijdt meteen kaapt of negeert, stoort hem. Hij  kijkt een sloep met dronken  studenten na.  Ze hebben allemaal  hun  overhemd uitgetrokken  en  ze  zwaaien met  groene flesjes bier en zingen. Vadsige  jochies  zijn het.  Onaantrekkelijk. Arrogant op niets af. Vroeger waren studenten jongens  met  wie  je graag  naar bed ging, nu lijken ze er alleen te  zijn om je aan te ergeren. De sloep  waggelt de schaduw  onder de  Armbrug binnen.  Oscar is een paar  jaar ouder dan de  schrijver. Hij vraagt zich de laatste tijd  weleens af  hoe het  voelde om verliefd te  zijn, hoe  het ook alweer was om slappe  benen te  hebben  van  lust.  Hij  vraagt  zich ook  weleens  af, en doet dat al wat  langer,  waarom hij en  de schrijver geen verkering hebben. Elkaar mogen, samen kunnen  lachen, je zelfs kunnen  voorstellen met de  ander naar bed  te gaan, en tóch ontbreekt er iets.  Incompatibel, heet  dat tegenwoordig.  Liefde  is een raar ding; het zit, volgens  Oscar,  niet  in  je hoofd  maar ook  niet in  je hart. Het zit  ergens anders. Maar  waar? Misschien wel  in  je ziel, nog zo’n ongrijpbaar begrip. En dat schiet natuurlijk  niet op, de ene ongrijpbare term verklaren  met  een andere ongrijpbare term. Toch houdt hij het op de ziel  en niet op  lichaamsdelen  die je kunt vastpakken of organen die je, als je je hoofd tegen iemands borst drukt, kunt  horen en  voelen  kloppen. Hij  kijkt naar Egan, wijst naar het  alweer  lege bierglas van de schrijver en  legt zijn  hand op zijn eigen glas. Wie meer dan twee  bitter lemons achter elkaar kan drinken is  niet goed bij zijn hoofd,  vindt Oscar. De schrijver heeft het niet gezien, die keek ook  naar  de brallende studenten en hij is verrast wanneer Egan  hem een biertje komt brengen. ‘Dank  je, Igor,’ zegt hij.

			‘Egan  heet hij,’  zegt Oscar.

			‘Ja, natuurlijk. Egan, can you please  bring me, or us, a  double  portion bitterballen?’

			‘Sí,  por supuesto,’ zegt  Egan.

			==

			‘Ben  jij eigenlijk toen, je weet wel,  die avond dat je hier zat met je kapper, met hem  naar bed  geweest?’

			De schrijver kijkt hem aan, een tikje glazig al. Egan heeft net de  bitterballen  op tafel gezet.  ‘Nee,’ zegt  hij. ‘Ik wilde wel, maar  die jongen is veel  te knap voor mij en hoewel hij flink wat ophad, en ik  ook, wilde ik niet de kans lopen afgewezen  te worden. Dat doet pijn bij mannen die zo oud zijn als wij.’

			‘Spreek voor jezelf,’  zegt  Oscar.

			‘Ik heb het me verbeeld. Nog zoiets wat mannen  van onze leeftijd wel kennen.’

			‘Wat mij  betreft blijf je voor jezelf spreken.’

			De  schrijver doopt  een bitterbal in het schaaltje mosterd en brandt  daarna zijn  tong en  gehemelte. Dat  doet Oscar goed. Zelf eet hij geen  enkele bitterbal. Hij heeft  groentelasagne in  de  magnetron staan; hij  gaat goed en gezond  eten voor zijn avonddienst begint.

			‘Maar het allermooiste van schrijven,’ zegt de schrijver  alsof Oscar ernaar gevraagd heeft,  ‘blijft toch wel dat  alles kan. Alles kan! Je kan het zo gek niet bedenken,  als  je het geloofwaardig opschrijft, kan het. Heb ik  jou nooit verteld  over  die  lezing in  Edam?’

			‘Niet dat ik  me kan herinneren.’

			‘Nou, ik had een lezing in  Edam. Daar in de buurt speelt een van mijn boeken zich af, dat weet je vast wel’ – Oscar zegt niets.  Hij heeft anderhalf boek van  de schrijver gelezen. Aanstellerij  vond hij  het. Liever begon hij  dan  opnieuw in Het lied van de  grotten, het zesde deel van De Aardkinderen, want dat las hij nog maar één keer – ‘de  zaal zat aardig vol  en  ik begin  mijn verhaal. Ik doe altijd maar  wat, weten  die lui  veel wat een lezing inhoudt. Maar toen stak  iemand nogal dringend een vinger  in de  lucht. Of  ik wel wist dat er  in Edam helemaal geen  vestiging  van Hornbach is? “Ja, natuurlijk weet ik dat,”  zei ik. “Maar  dan zit je toch de mensen voor te liegen!”  riep iemand anders.  De  hele zaal kwam in  beweging, het was alsof ze het met elkaar  van tevoren hadden afgesproken. En toen  zei ik:  “Maar beste mensen, dit  is dus  wat schrijven is. Als ik, of in  dit geval mijn hoofdpersoon, een Hornbach nodig heeft om een bepaald stuk  gereedschap  aan te  schaffen, dan is er  dus wél een Hornbach in Edam!”’

			‘Ik vind  de reclame van  Hornbach  erg goed,’ zegt Oscar.

			‘Ja,  maar daar gaat het  nu even niet  om. Die  mensen waren boos.’

			‘Zeg,’  zegt Oscar,  ‘ik ga eten. Ik  sta vanaf  een uur of zeven samen met Egan  achter de bar. Ik  verwacht  veel  mensen, al weet je dat tegenwoordig maar nooit.  Misschien zitten al die mensen die Miss Windy Mills kennen  inmiddels  wel in dat roze  verzorgingstehuis in  de Jordaan.’

			==

			De schrijver  drinkt  nog een biertje. Na die  twee porties bitterballen is zijn honger gestild. Bovendien: met bier kun je ook honger  stillen.  Hij zit  nu alleen bij de openslaande deur.  Het water rimpelt  nog  minder, de wind van vandaag  blijkt een  dagwind  te zijn. Dagwinden vallen tegen de avond  weg. Zo nu en  dan komt een  klein  bootje  langs, blijkbaar varen  hier geen  rondvaartboten,  misschien omdat  de Oudezijds  Kolk  te smal  is. Hij heeft  zin hier nog een  tijdje  te blijven. Hij zit  in het laatste  hoofdstuk, hij is dus aan het  uitstellen. Hij is  zijn beloning aan  het vooruitschuiven. Dit nog en dat nog en  dan is het klaar.  Maar  binnen  dat dit-nog-en-dat-nog kunnen kleine variaties optreden, een laatste inval,  mogelijk zelfs het woord ‘dagwind’, dat hem zo-even inviel. Hij streeft ernaar in elk  boek ten minste één nieuw woord te gebruiken,  een door  hemzelf bedacht woord.  In de hoek  bij het raam  zitten vier Italianen.  Gelukkig geen Fransen. Hij zit er volkomen  op zijn gemak,  hij hoort hier  te zitten.  Tevreden en vol van zichzelf, het  is niet verwonderlijk dat hij  geen enkel ongemak voelt bij het alleen  zitten. De  Colombiaanse jongen brengt hem  nog  een biertje. Hij heeft nergens  om gevraagd.  ‘Gracias, Egan,’  zegt hij en hij legt  even een hand tegen  een  hamstring  van de  jongen.  Daar is Egan niet  van  gediend, hij pakt met verbazend veel  kracht  de hand  van de schrijver en dirigeert die naar het tafelblad. Om zich een  houding te  geven pakt de schrijver met diezelfde pijnlijke  hand onmiddellijk  het  verse biertje op en neemt een  flinke  slok. Hij  kijkt de jongen na. Nee, beseft hij dan,  ik zit in het op één na laatste  hoofdstuk. Zo  gaat het altijd, je denkt dat je klaar bent, dat je overzicht hebt, maar dan dringt zich  toch nog iets extra’s  op. Een kort hoofdstukje.  De  Italianen roezemoezen  en zijn alle vier  bezig op elkaars telefoons. Een enkele meeuw maakt krijsend  een duikvlucht over  het  water. Aan  de overkant is een  levend persoon naast de bronzen Majoor Boss­hardt gaan zitten. Ja, denkt hij, ik blijf gewoon zitten  en ik ga toekijken hoe  Miss Windy Mills de dinsdagavondbingo  aanpakt. En  een beetje mijmeren. Misschien over dat korte hoofdstuk. Er  is ook nog  iets  wat  hij  Oscar  wil vertellen.

			==

			==
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			38.

			Simon  zwemt. Hij lag als eerste in het bad, langzaamaan zijn er steeds  meer zwemmers  bij gekomen.  Hij zwemt. Rugslag, schoolslag,  borstcrawl. De vlinderslag laat  hij zitten,  die zou de  anderen te  veel  storen.  Daar had  hij mee moeten  beginnen,  toen er  nog niemand was, maar beginnen  met de vlinderslag  is zwaar, dat is een slag die  je uitvoert als je lijf al warm is, en moe, als armen  en benen  branden. Tien minuten.  Nog eens tien minuten. Het  water beweegt langs zijn lichaam, hij ademt  wanneer het kan of moet. Hij oefent  zijn keerpunten. Aan de kant  is iemand een  jongen  aan  het coachen, als  hij boven water komt  hoort hij flarden van  aanwijzingen. Nog eens  tien minuten. Hij hangt even aan  de kant, de zwemcoach  komt op hem  af.  ‘Heb jij gezwommen?’ vraagt de man.

			‘Ja,’ zegt Simon. ‘Lang geleden.’

			‘Maar altijd bijgehouden.’

			‘Ja.’

			‘Doe je masterwedstrijden?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Och...’  zegt Simon.

			‘Je hebt zeker  geen licentie meer.’

			‘Nee.’

			‘Ik  zou er toch eens  over nadenken.  Het ziet er goed uit. Erg goed.’

			‘Doe ik. Dank je.’ En  door  zwemt hij. Nog eens tien minuten. Keerpunten, borstcrawl, het  water stroomt om  hem heen, hij  verzet  het, en  hij  stelt zich voor dat hij bezig  is met  een  wedstrijd. Zo heel  veel anders  dan dit zwemmen is het niet. En  hij zou weer in  een ranglijst terechtkomen, hoe laag dan ook.  Nationaal, internationaal. In plaats van websites over overlevenden van  een vliegramp, omstandigheden  van  een vliegramp, zou hij zoeken naar  internationale ranglijsten, zou  hij de websites  van  de  KNZB en de  FINA volgen. Wedstrijden in Hongarije, Frankrijk, Duitsland. Die mastercompetitie  is een wereld  op zich.

			==

			Onder  de douche is ineens de man met het rode haar er. Waar komt die nu vandaan? Lag hij het afgelopen kleine uur ook in  het bad? Ze knikken elkaar  toe, maar zeggen  niets. Als Simon  onder  de  douchekop vandaan stapt, schudt de  ander shampoo uit  zijn haar.

			‘Hé,  joh,’  zegt  Simon.

			‘Sorry,’  zegt de man met het  rode haar.

			Geeft niet,  denkt Simon.  Als we  het spelletje helemaal spelen, zou  ik dat nu  kunnen zeggen.  Maar hij zegt niets en  hij weet dat  ze elkaar straks voor  het  zwembad  zullen treffen. Hij droogt zich af  en haalt  zijn spullen uit een  kluisje. Hij  kleedt zich aan.  Daarna loopt hij  de gang  in  die leidt  naar het tweede bad. Er is een fysiotherapeut bezig met een cliënt, een jonge  vrouw.  In  het bad  is  een  soort  looprek neergelaten, Simon  ziet  de door het  klotsen van het water vervormde benen van de jonge vrouw loopbewegingen maken. De fysiotherapeut  kijkt  even op.  ‘U mag  hier eigenlijk niet zijn,’ zegt hij tegen Simon.

			‘Ik ben zo weer weg.’

			Een andere  wereld,  dit. Alsof het een  ander  bad is, in  een ander  zwembad, in een  andere stad. Hij kijkt door de enorme ruiten  het park in. Alle  bomen volop in blad, hardlopers, mensen  met honden of kinderwagens, jong  spul in het speeltuintje.  De jonge vrouw in het bad ademt hoorbaar,  de  oefeningen  kosten haar veel kracht.  Hij draait zich  om en loopt naar  de uitgang.

			==

			‘Kan jij je nog herinneren  dat hier  narcissen  stonden?’ vraagt  hij.

			‘Zeker,’ zegt  de man  met het rode  haar. ‘Er waren  er een  paar  geknakt,  mensen lopen graag rechtdoor.’

			Nu  bloeien  er  rozen in het perk voor het zwembad. Eerst was het er  geel, daarna rood en nu wit. Het zijn van  die bossige gemeenteplantsoenrozen, klein van stuk maar  wel heel veel stuks. Nu is er geen  olifantspaadje te zien, mensen durven blijkbaar niet zomaar door  een rozenperk te lopen.

			‘Heb je  voor  mij  ook een sigaret?’ vraagt Simon.

			‘Maar  jij rookt toch helemaal niet?’

			‘Eens  moet de eerste  keer zijn.’ Hij trekt een sigaret uit het  pakje  dat de man hem voorhoudt. Hij zuigt als  de man een aansteker bij het  uiteinde houdt.

			‘Na  het zwemmen smaakt een sigaret  altijd naar ammoniak,’ zegt de man.  ‘Dat  komt door al dat chloor in het bad.’

			‘Dit  is echt  heel erg smerig,’ zegt Simon. Hij gooit de brandende  sigaret tussen de rozen en spuugt er een paar keer achteraan.

			‘Jij  wordt geen roker,’ zegt de  man.

			Ze blijven nog even staan,  de sigaret  van de man is nog niet opgerookt.

			‘Jij heet natuurlijk helemaal niet Jean,’ zegt hij dan.

			‘Nee,’ zegt Simon. ‘Ik heet  Simon.’

			‘Oskar.’  Nog  steeds  is  zijn sigaret niet op.

			Simon kijkt  opzij, inspecteert het  nekhaar  van de  man.

			‘Nog iets meegemaakt?’  vraagt  Oskar.

			Simon denkt  even  na. Hij spuugt  nog een keer  tussen de  rozen. Je  zou kunnen  zeggen  dat hij  nogal wat heeft  meegemaakt, maar hij  vraagt zich af  of  je alles  wat je meemaakt zou moeten delen met anderen, zeker als die ander een bijna-vreemde is. ‘Mwah,’ zegt  hij.

			==

			Ze lopen naar hun  fietsen. Die blijken vlak  bij elkaar te staan. ‘Ik ben wel benieuwd,’  zegt Simon als hij het kettingslot om  de zadelpin slaat, ‘hoe het  kan dat  jij zomaar  op  een doordeweekse  dag  met mij  mee kan.’

			‘Ik heb  geld,’ zegt de man met  het rode  haar. ‘Heel veel geld.’

			‘Lekker,’ zegt Simon.

			‘Ja, dat vind ik  ook.’

			Ze fietsen weg van het zwembad. Simon denkt  na  over  de opmerkingen  van de  zwemcoach.  Hij  heeft goed gezwommen,  helemaal  vrij en ontspannen, zonder bijgedachten. Hij heeft  het kleine bad  gezien als  revalidatiecentrum. Hij  heeft niets meer te  maken met  andere dingen die in dat badje gebeuren. Al  weet zijn moeder dat nog niet. Zal je zien dat Henny volgende week, of in elk geval binnenkort, terugkomt.  Hij  ruikt en  ziet de zomer  om zich  heen en uit  een  ooghoek de  man met het rode  haar. Eindelijk  voelt  hij iets van opluchting. Een vleug verademing. ‘Hier links,’ waarschuwt hij.

			‘Ja,’ zegt  de man met het rode haar. ‘Dat  weet  ik  nog.’

			==

			==
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			39.

			De  avond is verlopen  zoals Oscar gehoopt had. Het was  druk. Miss Windy Mills had  inderdaad oude klanten  teruggelokt. Het was verdomd bijna  geweest als voorheen  en Egan, die hij feitelijk nog aan het inwerken was,  was op  geen enkel moment  niet in staat  geweest de  benodigde hoeveelheden drank  op de bar te  krijgen.  Hij was  rustig gebleven  en  had alle bewondering van de klanten stoïcijns over  zich heen laten  komen  en al te opdringerige  mannen – nogal wat die  ver  boven de  zestig waren – had hij domweg genegeerd. De schrijver  was blijven zitten  waar hij zat.  Oscar had hem in de  gaten gehouden. Hij was kort in gesprek geraakt  met  het groepje  Italianen  dat er  eerder op de  avond ook  al was, had gestaag doorgedronken en de  bingo leek grotendeels aan hem voorbij  te gaan.  Rond zevenen was hij  al aardig beneveld geweest,  nu kon het niet anders of  hij was  stomdronken. Waarom  was hij niet naar huis gegaan?

			Egan spoelt  en  droogt  glazen,  het is vreemd leeg, zoals  altijd na  een drukke avond. De  deuren naar  de gracht staan nog  steeds  open.  Op het water klinkt  zo nu en dan een  schreeuw uit een bootje. Waarschijnlijk  nog meer studenten.

			‘Kom!’ roept de schrijver.

			Oscar  zucht. Waarom is  hij niet net  als  de anderen toen  het tl-licht aansprong weggegaan? Tl-licht  doet het altijd goed, ze schrikken  zich  rot van  elkaars oude koppen en weten  niet hoe snel  ze weg moeten  komen.

			‘Laat Igor  nog één biertje  tappen. En neem zelf een  whisky.’

			Oscar  kijkt Egan  aan en tapt dan  zelf  een  biertje. Hij schenkt  een whisky in, de duurste die  er  in huis is. Hij loopt naar het tafeltje bij de open deur.

			‘Gezellig,’ zegt de schrijver.

			Oscar besluit  het te laten gaan, hij  is nog niet klaar  om naar bed te  gaan en hij  heeft  zin in de whisky  die voor hem staat na  een lange avond spa  groen.  ‘Egan heet die jongen,’ zegt hij. ‘Kun je dat nou niet onthouden?’

			‘Ach wat.’

			‘Hoe vond je het?’

			‘Ze was in topvorm, onze Miss Windy, maar ik heb  er niet veel van meegekregen.’ Hij neemt  een slok bier. Oscar kent niet veel  mensen die zoveel bier kunnen verstouwen.

			‘Hoe dat zo?’

			‘Ik was  natuurlijk bezig met dat laatste hoofdstuk. Dat gaat altijd  maar door. Vreemd genoeg juist  als er allerlei  andere dingen om je heen gebeuren.’ Vol van bier en nog steeds  vol van zichzelf. ‘Ben je nu wel in staat naar me  te  luisteren?’

			Oscar nipt van de whisky  en geeft geen antwoord.

			‘Kijk, dat Nederlandse  vliegtuig  had  nooit iets meegemaakt, dat heeft  gewoon duizenden  en duizenden kilometers  heen en weer gevlogen, vol met  vakantiegangers.  Het had 21.195  vlieguren op de teller en –’

			‘Hoe weet je  dat zo precies?’

			‘Research, man. Wat  denk jij? Al die research. En het meeste kan  je gewoon  weer wegdonderen als  het boek eenmaal klaar is,  laat dat maar aan mijn  redacteur over. Maar, dus,  luister, dat Amerikaanse toestel, simpelweg omdat het een Amerikaans  toestel  was, net  als die piloot die zijn vliegtuig in de  Hudson  aanmeerde,  je weet wel, van  die film  met Tom  Hanks, die –’

			‘Sully.’

			‘Ja verdomd,  zo heette die  film, rare  titel trouwens.’

			‘De  gezagvoerder  heette Sullenburger.’

			‘Kijk,  dat weet jij dan weer, jij bent ook niet van  gisteren, maar de Clipper Victor,  hè, dat  was ten eerste al de  eerste  747 de überhaupt  vloog, gedoopt door Pat Nixon, in 1971, of was het nu 1970?  Goed, en nu komt het, later dat jaar –  ik geloof  toch dat het 1970 was – is het gekaapt.’  De schrijver leegt zijn glas en  houdt  het  omhoog naar  Egan. Egan ziet  het wel, maar  reageert niet, gaat bedaard verder met het droogwrijven  van  de bar.

			Oscar staat op, loopt naar de bar en tapt het allerlaatste biertje. ‘Close it down,’ zegt hij tegen  Egan. Hij loopt terug en  gaat  weer zitten. ‘Ik ben doodop,’ zegt hij.

			‘Gun me dit. Het gaat sneuvelen, ik verzet me ertegen, maar ik weet het.’ Hij valt stil, slikt.

			Gaat  hij nou  huilen? Oscar bekijkt  hem aandachtig.

			‘Altijd maar toegeven en  verzetten,  toegeven  en  verzetten! Het  hele leven is loslaten en jezelf  ergens in  vastbijten, tegelijkertijd. Maar  luister nou even.’ Hij slikt nog eens en  neemt pas daarna  een slok bier.  ‘Niemand weet dit.  Luister,  het vloog van Kennedy Airport naar Puorto Rico, maar –’

			‘Puerto  Rico.’

			‘Wat?’

			‘Dat eiland  heet Puerto Rico.’

			‘Jezus, man, laat  me  nou  toch gewoon even vertellen! Er zat een kaper  aan boord. Die  liet een stewardess,  haar naam  is me  even ontschoten, maar dat heb ik wel ergens  staan,  een pistool zien  en zei dat  hij naar Cuba wilde. Die stewardess  dacht  dat het een  grapje was! Ze zei  tegen hem dat ze beter naar  Rio konden vliegen  omdat het  in die tijd van het jaar, het was in augustus, veel leuker  was. Nou,  hoe  dan ook, het  bleek geen grapje  en ze  bracht hem naar  de  cockpit. De  piloot  dacht  ook dat  het een  geintje was,  maar ook vond hij  die vent nogal geschift, “kooky” schijnt  hij gezegd te  hebben,  dus hij  vliegt naar  Havanna.’

			‘Mijn whisky is bijna op,’ zegt Oscar.

			‘Ja, ja, ja.  En weet  je wie daar op  het  vliegveld staat te  wachten? Alsof het allemaal  zo  geregisseerd  was? Fidel  Castro! Watkins, zo heette de piloot, en de  kaper stappen  uit  en Castro krijgt een rondleiding. Buiten hè, rondom het toestel. Castro  had allerlei vragen en de piloot beantwoordde  die allemaal. En toen, nu komt het, vroeg  hij Castro  of hij ook nog even binnen  wilde  kijken. Nee,  zei  Castro,  want dan maak ik de passagiers bang. Die zaten  gewoon  in hun  stoelen natuurlijk, die hadden geen idee  wat er aan  de hand was. En die  kaper, die vraagt  aan de  piloot  of  hij zijn koffer kan hebben,  want hij was waar hij moest  zijn.  Dat  kon natuurlijk  niet,  dus de piloot beloofde hem die koffer  na te sturen als  ze aangekomen zijn op  Puorto Rico. En daarna  stegen ze weer op en  zeven uur te laat kwamen ze aan.’

			Het blijft even  stil.

			‘Nee, wacht!  Ze deden nog een tussenlanding in Miami, daar  tankten ze bij en in Miami  is de vrouw  van de  piloot, die dus ook aan boord  was,  met hun twee honden gaan wandelen. Die zullen  dan wel  in de  bagageafdeling  hebben gezeten.’

			Weer is  het even stil. ‘Jij moet hoognodig naar  huis,’  zegt Oscar.

			‘Ja,  dat zal  wel,’  zegt de  schrijver. ‘Maar  wacht  eens, is Miami niet  terug?  Ik bedoel, de verkeerde kant op?’

			Oscar staat op en trekt hem uit zijn stoel. Dit  gebeurt  wel vaker met mensen die heel veel drinken:  zolang ze  zitten  is  er niet veel aan de hand, als ze  in de benen komen  gaat het mis. Als  hij staat, schudt  hij zich even uit, als een  hond. Dan zet  hij een stap. Het  gaat. Hij loopt zelf naar de  deur. ‘Je bent een echte vriend!’  roept hij nog  voor  hij de Zeedijk op  stapt.  De  deur slaat  achter hem  dicht. Oscar  ziet hem langs het raam  lopen en dan struikelen. Ineens  is hij verdwenen. ‘Loslaten!’ klinkt het dan  hol in het smalle,  oude  straatje.

			==
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			40.

			Op  zijn verjaardag raakte hij Pablo kwijt. Niet  dat het iets uitmaakte,  hij had  zijn verjaardag natuurlijk nooit gevierd,  maar hij  merkte het zelf wel op.  Het  beest was ziek, hij zou  botkanker  hebben. Er kwam een dag dat het niet  meer ging, dus Carlos tilde hem in de  auto  en  reed naar  de veterinario die haar praktijk aan de rand van  La Laguna had.  Die begon de hond  eerst uitgebreid te onderzoeken,  belde  nog met  een collega die Pablo  ook  weleens onder  handen had gehad. Dat ergerde  Carlos  omdat hij het  gevoel kreeg dat de  dierenarts  hem  hield voor iemand die zijn  hond zomaar zou laten inslapen. Omdat het beest hem in de weg zat, omdat hij de zorg voor de hond niet meer aankon.  De  dierenarts  zuchtte en zei: ‘Está terminado.’ Vlak voordat de hond  een slaapmiddel kreeg, hief hij zijn kop naar  Carlos. Die  wilde zijn hoofd wegdraaien, maar dacht toen: nee, kijken. Hij las niets in  die ogen, geen  angst, geen treurnis, geen hoop, geen  verwijt. De zwarte snuit op de witte poten die languit op zijn benen  lagen.  Carlos was zomaar op de grond  gaan zitten,  de dierenarts had de behandelkamer verlaten. De tong uit de bek. Hij  aaide  de hond, zei totaal  overbodig zachtjes  ‘Tranquilo’ en bleef dat zeggen tot  de  dierenarts weer  terugkeerde. Toen kreeg Pablo de genadespuit  en binnen  twintig seconden was hij weg.  Terminado,  dacht Carlos en hij  begon te huilen. Hij kon niet in  de benen komen, dus hielp de dierenarts  hem overeind, waarbij Pablo  als een losse verzameling botten,  vlees en vacht op de grond gleed. Hij  liet de hond achter, de kapperszaak  had geen  tuin, alleen een betegeld achterplaatsje. Toen hij – nog steeds snotterend – alleen terugkeerde in  de peluquería, begonnen  Nilda  en Conchita  ook  te  huilen en even later,  nadat Nilda de  vrouw die ze aan het watergolven  was vertelde  wat er aan de hand was, begon zelfs die klant te huilen. Zo’n trouw dier,  dat jarenlang in  en buiten  de  zaak had rondgescharreld.

			==

			Nilda en Conchita waren niet  langer  bevallige  meisjes  maar vrouwen  van  bijna middelbare leeftijd. Martín was dood, Felipe was dood,  Gustava was dood.  Carlos had  ontelbare keren het laadplatformpje van de heftruck omhoog  en weer omlaag zien  gaan. Santiago zat, stokoud, in een bejaardentehuis. Er waren van die  eilanders, vaak  mannen, die niet kapot te krijgen waren. Gelooide  koppen, scherpe neuzen, stokken, rollators,  maar elke ochtend onverstoorbaar ontbijten en  vele kopjes koffie drinken en tussen de middag warm eten, met wijn.  Hij was nooit gestopt met  roken,  maar rookte wel  aanzienlijk minder  omdat hij  zich  ervoor naar  de tuin moest slepen. Daarbij had  hij nog  een aardige bos haar, waar  de  huiskapper af diende te  blijven.  Carlos moest hem knippen, elke  maand.  Hij  had toestemming Pepe mee te nemen,  aangezien de verplegers  gemerkt hadden dat de stemming in de eetzaal  aanzienlijk beter werd als het hondje er  rondrende. Een egaal  zandkleurig  dier met een spitse snuit. Santiago  noemde hem  afwisselend Lobo,  Pablo of  Oro.  Nooit Pepe. Zoals gebruikelijk had Felipe Pepe geregeld. Carlos had, ook zoals gebruikelijk, niets gevraagd en ook  niets  betaald. Twee  dagen daarna  was Felipe overleden.  Carlos  reed in  een  auto die hij zelf had gekocht. Vanuit het bejaardentehuis viel er  voor Santiago  niets te ritselen.

			==

			Hij had  een nieuwe kapper aangenomen. Een jonge man, Javi. Hij  kwam van Lanzarote en zag Tenerife als  de  grote sprong voorwaarts. Aan Madrid of Barcelona  leek  hij  niet eens te denken,  dat waren grote  steden in  een ver land. Nilda  en Conchita vonden hem ongelofelijk knap en dat was niet verwonderlijk  want ‘Zij  van Lanzarote,  die hebben  dat’, wist Conchita en Nilda  vulde aan: ‘Het is  alsof  het een ander  soort is.’

			==

			‘Is  dat wat, die nieuwe?’ vroeg  Santiago.

			‘Prima jongen. Altijd  op tijd. Hij trekt een jonger publiek, dat  is voor Conchita en  Nilda en mij  ook  wel plezierig.’

			Ze zaten buiten, onder een  boom  want de zomerzon brandde  onbarmhartig. Carlos had  een  flesje rode wijn gekocht aan de bar van het bejaardentehuis. Pepe sliep,  na  zijn  gebruikelijke ronde langs alle benen in  de  eetzaal, en  de keuken natuurlijk. Santiago  tilde  moeizaam  een  been van de grond en porde de hond goedmoedig  met een voet  in de zij.  ‘Zo, Oro,’  zei hij.  ‘Jij  hebt maar een lekker leventje.’

			‘Pepe,’  zei  Carlos.

			‘Wat?’

			‘Die hond  heet Pepe.’

			‘Welnee. Heb je een  zonnesteek?’

			‘Santiago,  herinner jij je  Alanza nog?’

			‘Natuurlijk. Jouw ooit toekomstige  vrouw. Tenminste, dat dacht Felipe.’

			‘Die is dood. En  haar man  ook. Auto-ongeluk.’

			‘Ach. Kwam zij altijd nog in de  zaak?’

			‘Ja.’

			‘En  die nieuwe jongen?’  vroeg  Santiago  nog eens, misschien  omdat hij  meer over hem wilde horen, wellicht omdat  hij  zijn eerdere  vraag  vergeten was.

			‘Javi heet  hij. Hij draagt  wel aparte kleren.’

			‘Is het er zo  één?’

			‘Ja, dat denk ik wel.’

			‘Nou ja, de Lieve-Heer heeft vele kostgangers.’

			Dit was voor het eerst in, Carlos  rekende  even terug, veertig jaar dat hij  Santiago  een toespeling hoorde maken op  zijn geloof. Buiten  alle keren  dat hij gevloekt had, natuurlijk.

			‘Hij wil een coffee corner inrichten.’

			‘Coffee corner? Wat is dat voor een woord?’

			‘Een van  de kappersstoelen weg, een paar stoeltjes bij elkaar, een  tafeltje, een vitrine met  taartjes, een dure koffiemachine.’

			‘Waarom in  godsnaam?’

			‘Om  het gezelliger  te  maken, zegt  hij.’

			‘Is het  niet gezellig dan? Het was toch altijd muy entretenido?’

			‘Vind ik ook. Maar wij zijn oude mannen.’

			‘Ggg,’ zei Santiago.  Hij porde  Pepe  nog eens in zijn  zij. ‘Zeker met jou erbij, Lobo.  Heel  huiselijk  en  knus was het altijd.’

			Ze staken een sigaret op. Bliezen de  rook in  de richting van de  oceaan. Waren stil.

			‘Hij fietst,’ zei Carlos.

			‘Naar zijn werk?’

			‘Nee,  voor de lol. Als sport.  Wielrennen.’

			‘Hij liever dan ik.’

			‘Misschien  moet ik hem zien  zoals Manuel  mij ooit zag,’ zei Carlos toen.	

			‘Tja. Hoe  oud  ben jij eigenlijk?’

			‘Andere mannen van mijn leeftijd  zijn al met pensioen.’

			‘En tot wanneer heb  ik geknipt?’

			‘Nou, niet tot je erbij  neerviel.’

			Daar moest Santiago om lachen.  Ze  waren niet alleen  in de  mooi  aangelegde tuin. Sommige oude mensen zaten alleen, anderen hadden bezoek. Het was  er stil, de  lach van Santiago echode tussen de dennen  die lager op  de heuvel stonden. Het  was zo’n plek die, wellicht  door  de inventiviteit van de tuinontwerpers, uitstraalde  dat er nooit iets verandert. Dat  alles  hier  altijd zo  zou blijven,  ook  door  het blauwgroen van de oceaan in de diepte  en het mooie, tamelijk milde zomerweer. Een plek waardoor zelfs de mensen die er  zaten of schuifelden  voor  de  gek werden gehouden. Eeuwig vakantie.

			‘Maar toch,’ zei  Carlos.

			‘Maar toch,’ zei Santiago. Hij kwam, steunend op de handgrepen van de rollator, overeind. Het was tijd voor hem om  even  te gaan liggen. In zijn kamer  met airconditioning. Langzaam liepen ze over het  middenpad naar  het gebouw.

			‘Denk  je,’  vroeg  Carlos toen ze bijna bij de kamer van Santiago waren, ‘dat  er ooit  iemand in de kapperszaak komt  die zal vragen “Wie  is Carlos W?” en dat  niemand  van de dan aanwezige kappers enig idee heeft?’

			‘Zoals wij  niet wisten wie  Juan Flórez was,’ begreep Santiago.

			‘Precies! Tjonge, die hersenen van jou.’

			‘Niks mis mee.’ Hij duwde zelf de deur van zijn kamer open. Hij was  iemand die geërgerd helpende handen  van  zijn arm schudde.  Pepe  wilde er meteen naar  binnen. Daar binnen was  altijd wel iets te eten. ‘No,  Pablito,  jij gaat naar  huis.  Wegwezen.’

			==

			Toen de hond in de kattenbak sprong en Carlos de klep dichtdeed, besefte  hij dat  Santiago hem geen antwoord had  gegeven. De vraag  was natuurlijk veel te moeilijk geweest.

			==

			Pepe was de  eerste van zijn  honden die op schoot sprong. De andere  drie  waren daar misschien iets te groot  voor geweest. Pepe was ook de  eerste  die hem ’s avonds  weleens aangromde, zomaar, zonder duidelijke aanleiding. Het  ene moment tevreden  liggen onder een  strelende  hand, het volgende moment opgetrokken lippen en het  puntje  van zijn tong naar  buiten. Nooit overdag. Carlos besloot  dat  het  dier een avondhumeur had  en  probeerde hem dan zo veel mogelijk  met rust  te  laten, wat nauwelijks lukte omdat  Pepe  zelf  bij  hem op schoot sprong. En dan toch dat rare grommen. ‘Wat  wil  je nou?’ moest hij heel vaak  vragen. Pepe keek hem dan, met  veel  wit in  de ogen, aan. Verder was hij een lieve hond, vriendelijk tegen klanten of andere mensen, verdraagzaam met andere honden. Hij reed met  de hond het hele eiland af, maar  liet, anders dan vroeger,  het  lopen voornamelijk aan Pepe  over. Pepe was  blij op El Teide, op  het strand, aan de  kust, in de  straten  van  La Laguna. Carlos had nog steeds het hardnekkige idee dat  zo’n dier een nieuwe omgeving  leuk vond, terwijl hij  diep  in zijn hart  wel wist dat een  hond het verre  van erg vindt elke dag  hetzelfde rondje te  lopen. Dat het een gewoontedier is. Pablo was, net als  Lobo en Oro, een ingelijste foto  geworden, maar  nu stonden die  lijstjes niet langer op  het oude dressoirtje maar  op  een heuse  sidetable, hem  min of meer aangesmeerd door Conchita. Hij was hier nu al vier honden lang  en hij vroeg zich weleens  af of Pepe de  laatste zou zijn. En  waarom mensen zich altijd zo om hem bekommerden. Alsof ze het  gevoel hadden dat hij het alleen niet zou redden. Alsof hij niet  uit zichzelf zo’n lange, smalle tafel  kon kopen. Hij moest  Conchita gelijk geven toen ze  opmerkte dat zijn woonkamer er ineens een  stuk  moderner uitzag. En, nu  hij er eens bij  stilstond, toen hij Conchita en Nilda aannam was  hij in hun ogen al een oudere  man, en nu ze zelf de  vijftig naderden  was hij zo langzamerhand  een  bejaarde.

			==

			Op een dag vroeg hij  aan  Javi of  hij al  eens op  El  Teide  was geweest. Natuurlijk was  hij  al eens op  El  Teide  geweest. Op  zijn racefiets.  ‘Maar  wij  hebben ook vulkanen, hoor,’ zei hij.

			‘Natuurlijk.  Maar  geen  El  Teide. Heb je er al eens  gelopen? Of alleen maar  gefietst?’

			‘Ik heb er nog nooit gelopen.  Ik ben niet zo’n  loper als u.’

			‘Zullen we ophouden met  dat u?’

			‘Goed.  Al vind  ik  dat wel  moeilijk.’

			Ze reden in  de  auto van  Carlos binnendoor naar het zuidwesten. Javi had een kek petje op en felgekleurde loopschoenen aan. Het was zondag. Carlos  had hem gevraagd  omdat hij  dacht dat Javi wel wat afleiding kon gebruiken. Als je nieuw  bent  op een  eiland heb je niet meteen vrienden of kennissen.  De ramen waren opengedraaid, de zon scheen,  Pepe zat te hijgen in  de kattenbak en als Carlos  vaart minderde voor  een bocht  begon  hij al  te janken omdat hij dacht dat ze ergens waren aangekomen.

			‘Alles goed?’ vroeg Carlos.

			‘Jawel,’ zei Javi.

			‘Geen spijt?’

			‘Waarvan?’

			Carlos ontweek een groepje  wielrenners. ‘Ja, waarvan eigenlijk.’

			‘Nee, hoor. Ik voel me op mijn  plek. Nilda  en  Conchita zijn lief, op een  andere  manier  dan mijn moeder.’

			Nu kwam er vanuit tegenovergestelde  richting een groepje wielrenners  aan. Carlos hield  goed  rechts. Ze  droegen allemaal dezelfde kleding. ‘Wat is  dat  toch?’  vroeg  hij. ‘Vroeger  waren  hier  nooit  wielrenners.’

			‘Dat  zijn Nederlanders,’ zei Javi. Hij had zich omgedraaid en keek  de  wielrenners  na. ‘Zie je, ze dragen JUMBO. Dat is een Nederlandse  supermarkt. Jumbo-Visma eigenlijk, maar  ik weet niet wat  Visma is. Vroeger, bij  ons, had  je heel veel  triatleten.’

			‘O,  ja?’

			‘Nu niet meer. Ik  weet  niet waar die  gebleven  zijn. En nu hebben al die  wielerploegen Tenerife ontdekt. Ze  doen hier  hoogtestage.’

			‘Hoe  weet jij  dat allemaal?’

			‘Ik  kijk graag naar wielrennen  op tv.  Ik volg  dat zo’n beetje.’

			‘Heb je ook een  favoriet?’

			‘Ja,  Primož Roglič. Ik zag  het niet goed, maar de kans is groot dat  hij net  in dat  groepje reed.  Ik volg hem op Instagram  en  Twitter en gisteren postte  hij een foto.’

			‘En  die is goed?’

			‘Heel goed. En hij is erg knap.’

			‘Aha. Wil je met de  Teleférico?’

			‘Hoe hoog komt die?’

			‘3500 meter?’

			‘Oei, dat  is wel hoog.’

			‘Maar  je hoeft er niets  voor  te  doen.’

			‘Hm.’

			Waarschijnlijk  wilde hij liever omkeren en  dan heel rustig langs die wielrenners rijden.

			==

			Carlos parkeerde de  auto op het  parkeerterrein bij  het basisstation. Pepe  zat achterin  te gillen.  Javi stapte uit en deed de  achterklep open. Daarna keek hij  langs  de  masten  omhoog, vanwege zijn petje hoefde  hij niet  eens een vlakke hand tegen zijn voorhoofd te houden. Op  het moment  dat hij  Pepe hoorde  gillen,  wist Carlos al dat ze  beneden zouden blijven. Wanneer je zo vaak met je hond  onderweg  bent, vergeet je weleens dat het een hond is. Een dier  dat niet overal toegang heeft. Waarom  een  hond niet in de kabelbaan mocht, wist hij niet. Gevaar voor de andere  inzittenden? Hygiëne? ‘We mogen  niet,’ zei hij.

			‘Ik vind het niet  erg,’ zei Javi.  ‘3500  meter, daar kun je toch nauwelijks ademhalen?’

			‘Dan  lopen we  hier een rondje.  Dit is  trouwens ook  al 2400 meter.’

			‘Echt  waar?’

			Pepe besnuffelde  een aangelijnde  dwergschnauzer. ‘Is  dat een reu?’ vroeg zijn bazinnetje.

			‘Ja,’ zei Carlos.

			De dwergschnauzer werd  weggetrokken, Carlos had niet eens tijd te zeggen dat zijn hond was gecastreerd.

			Ze liepen van het parkeerterrein af.  Het waaide hierboven en  het  was zeker vijf  graden kouder  dan  in La  Laguna.  Op het pad  voor hen  liepen plukjes  mensen. Javi  haalde een tennisbal uit zijn jaszak en gooide die weg. Pepe stoof erachteraan. Zo liepen ze een tijdje: Carlos op zijn  gemak,  Javi gooiend en Pepe apporterend. Er  waren momenten dat ze niemand  zagen  en  dan kreeg Carlos, net als  tientallen jaren geleden, weer even het  gevoel op de  maan of op  Mars te lopen. Hij  keek naar zijn jongste  werknemer en zijn hond en de felgele tennisbal. Hij stak zijn hand op  naar uitzinnig zwaaiende  kinderen in een gondel. Hij dacht na.

			‘Even roken?’ vroeg hij.

			Ze stonden in de  luwte van  een rotsblok.  Javi stak ook  een  sigaret op.

			‘Dat vind ik zo knap van jou,’ zei  Carlos.

			‘Wat?’

			‘Dat  jij, waarschijnlijk uit  vriendelijkheid, een  sigaretje  met  mij meerookt,  en  dan weer ik weet niet hoelang niet  rookt. Ik ben ooit begonnen omdat een, nou ja, zeg maar vriendinnetje van  me rookte, en ik ben nooit meer  opgehouden.’

			‘Tja,’ zei Javi wijs.

			‘Zeg...’ zei Carlos,  ‘nu we hier toch staan...’

			‘Ja?’

			‘Ik  ben niet  de  jongste meer  –’

			‘Nee,’  zei Javi.

			‘Wat nee.’

			‘Kappers gaan  niet met pensioen en ik  wil hier niet nu  al over  nadenken.’

			‘Maar je hebt er wel  over nagedacht, anders had je me niet onderbroken.’

			Javi keek hem aan. ‘Het spijt me, ik was  brutaal, maar ik meen het.  Hoe  kan ik nu al bepalen wat ik wil? Waar ik over tien jaar ben?  Hoelang  ben ik hier helemaal,  een maand of vijftien?’ Hij blies rook  uit,  spuugde, gooide zijn sigaret op  de stoffige grond en draaide  die met een felgekleurde sportschoen uit. ‘Kunnen  we  hier later niet eens  over praten?’

			‘Natuurlijk. Wat jij  wilt.’

			‘En  waarom  niet Nilda of Conchita?’

			‘Die  hebben mannen,  kinderen. Die hebben een baan, die gaan naar hun werk.’

			Javi keek hem weer aan. ‘En  dat heb ik allemaal niet. En  ik ben kapper.’

			Het  duurde Pepe allemaal te  lang.  Hij begon te jengelen.

			‘Misschien wil ik wel naar  Barcelona,  ooit.’

			‘De wereld in.’

			‘Zoiets. Ja, Pepe, kom maar hier met  die bal.’

			==

			Ze liepen terug in dezelfde  constellatie. Toen ze de parkeerplaats naderden, draaide  Javi zich om en  gooide de tennisbal  de andere kant op. ‘Wacht!’ riep hij en  hij begon naar de auto’s te rennen. Carlos  raapte de bal van de  grond, keek hem na. Hij  liet een spoor  van stof na. Pepe sprong tegen  hem op.  ‘Waar heeft  hij nou ineens last van?’ vroeg  hij  aan de hond. Rustig liep hij  achter Javi aan, hij schopte  de tennisbal voor zich uit.  Bukken werd steeds  moeilijker.

			Toen hij  op de  parkeerplaats aankwam, zag  hij een  groep wielrenners wegrijden, gevolgd door een auto in dezelfde  geel-zwarte  kleuren  als  de shirts van de fietsers. Javi  kwam op  hen af, hij keek alsof een  stel schoolkinderen op  de tv zijn nummer tijdens El Gordo hadden gezongen.

			‘Kijk dan!’ riep  hij.  Hij zwaaide met  een stuk papier.

			Carlos nam het van  hem over. Het was een soort  ansichtkaart met een afbeelding van Primož Roglič. Een jongeman met een opvallend spitse neus, zwart  haar  en donkergrijze ogen. Hij draaide de kaart om:  FOR JAVI, WHO SAYS HE IS A BIG FAN  OF MINE.

			‘Een handtekening van Primož Roglič,  ¡qué guay!’ Pepe  sprong als een dolle om hem heen, alsof  hij doorhad dat  er  een  reden was voor geestdrift.

			Pas na een tweede  glas bier in  de cafetaria bedaarde Javi iets.  ‘Primož  Roglič,’ zei hij zacht voor zich uit, terwijl hij de  fotokaart bevingerde. ‘Misschien  wint hij dit  jaar  wel de  Tour.’

			==

			Het  is op een  donderdag. De achterdeur  staat open, zodat er een beetje wind door de zaak kan  waaien.  Pepe  ligt  buiten op de stoep, met zijn kop voor de deur, want hij houdt  graag in de gaten wat er binnen gebeurt. Javi heeft  eerder  op  de dag gezegd dat  een airconditioning geen overbodige  luxe zou zijn. Conchita zei dat ze gehoord had  dat mensen  daar alleen maar ziek van worden, die plotselinge temperatuurverschillen. En: ‘Bovendien is het hier  geen veertig graden zoals in Madrid.’  Tijdens de  koffiepauze  vraagt Nilda  aan Javi of hij niet  eenzaam is. Als iemand iets zegt dan  is dat met volle mond:  Conchita heeft  een amandeltaart gebakken vanwege  de geboorte  van haar  eerste kleinkind. Pepe loopt  van gebaksschoteltje  naar gebaksschoteltje.

			‘Eenzaam?  Ik heb jullie  toch?’

			‘Haha,’  zegt Nilda.

			‘Nee, joh, Nilda. Ik heb  Grindr.’

			‘Wat heb je?’

			‘Grindr. Een datingapp.’

			‘Ik hoor het je zeggen, maar  begrijpen doe ik het niet.’

			‘Het is heel  simpel.  Iedereen die die app  heeft, kan  zien waar  potentiële dates zitten.’

			‘Ja?’ Nilda slikt krampachtig.  Conchita heeft iets  te weinig boter in haar taart gebruikt.

			‘Stel,  ik zet  hem nu aan. Dan  krijg  ik  te zien of er  op  straat iemand loopt  of in het café verderop iemand zit.’

			‘Iemand.’

			‘Ja, een mogelijke date.’

			‘Een man.’

			‘Ja,  anders  moet je op Tinder  gaan.’

			‘Tinder.’

			‘Kijk,’ zegt Javi, ‘ik laat het je wel even zien.’

			‘Nilda...’  waarschuwt Carlos.

			‘Waarom? Hij begint  er toch zelf over?’

			Javi pakt zijn iPhone  11 Pro erbij en  opent Grindr. Hij houdt Nilda het scherm voor.

			‘Nee,  nee, nee, zulke dingen wil ik helemaal niet zien,’ roept Nilda. Ze slaat  een hand voor  haar  ogen.

			‘Jongens,’ zegt Carlos.  ‘Klanten.’

			==

			Het  is nog  steeds donderdag. Tien minuten later. Conchita, Nilda  en Carlos hebben  iemand onder handen. Over het algemeen werkt Peluquería Carlos W. op afspraak. Conchita  is bezig met een verfklus, Nilda zet krulspelden en Carlos  scheert een wat oudere  man.  De plek naast Nilda – de stoel  bij  het raam, tegenover de spiegel van Carlos  – is  nog vrij. Javi spoelt  de koffiekopjes en gebaksschoteltjes om, Pepe  kijkt  verwachtingsvol omhoog. De  deuren staan nog  steeds tegen  elkaar open  en niemand klaagt over  tocht. De boom tegenover de zaak  bloeit  alsof  het hem niet deert  dat Pablo er jarenlang elke  dag tegenaan  gepist  heeft.

			‘Maar,’  wil Nilda, ondanks haar klant,  toch nog weten, ‘wat voor foto  heb jij  dan?’

			‘Gewoon,’ zegt Javi. ‘Mijn  hoofd en schouders.’

			‘Gelukkig.’

			‘¿Qué?’ vraagt de klant van  Nilda.

			‘Nada,’  zegt Nilda.

			Er  komt  een vrouw binnen  in  een bonte jurk die  veel te jeugdig voor haar is. Ze heeft een  kapsel dat normaal gesproken  kort en  pittig zou zijn,  maar pas straks, als Javi haar  heeft geknipt, écht weer  kort en pittig is.  ‘Buenos días,’ zegt ze. Conchita kijkt even om  en beantwoordt  haar groet. Carlos vangt een glimp  van haar op  in zijn spiegel.  Javi zet het laatste koffiekopje weg  en loopt op  de vrouw af. Hij gebaart naar de stoel voor  het raam. Als Carlos het mes weer op de keel van zijn klant zet, denkt hij  terug –  waar komt dat vandaan? –  aan de  arrogante baggeraar, die  met  grote, zelfverzekerde passen  was  binnengekomen en in het Nederlands ‘Jou moet ik hebben!’ had gezegd.  Uit Bodegraven kwam die kerel, ook dat komt omhoog. Hij heeft aan  het  goedemorgen van  de  vrouw gemeend te horen dat ze een Nederlandse  is en  nu hij luistert hoe ze  Javi aanwijzingen geeft, weet hij  het zeker. Haar Spaans is redelijk,  en ze heeft  zich  aangeleerd, net als hij,  ooit, om Cómo  se  dice te zeggen als ze het  even niet  weet,  en hij  ziet  via  de twee spiegels dat  ze  er ook nog een handgebaar bij  maakt.

			‘Ben  je erbij?’ vraagt zijn klant, een man die Pasquale heet. Hij is  niet Carlos’ meest favoriete klant.

			‘Zeker. Maak ik de indruk van niet?’

			‘Je  lijkt een beetje afgeleid.’

			‘Maak je geen zorgen, ik snijd  je de strot niet door.’

			‘Nee, dat moest  er nog  bij  komen.’

			==

			Zo nu en  dan,  wanneer Javi  en Carlos op precies hetzelfde moment in  tegenovergestelde richtingen opzijstappen, vangt  hij de  ogen van de vrouw. Kort. Hij wendt zich af en zij  wendt zich af. Pasquale  heeft zijn ogen gesloten,  die doet alsof hij er niet is. Inmiddels heeft de  herinnering  aan  de baggeraar uit  Bodegraven ook  het  gevoel van toen  opgeroepen. Lichte  schrik.  De angst  betrapt te  worden,  maar,  zowel toen als nu nog, betrapt op wat  dan? Hij  heeft toch niets verkeerd gedaan? Hij  heeft toch geen moord gepleegd?  De vrouw vertelt  Javi  dat ze met haar vriend in een vakantiewoning  van Britten zitten.  Dat die vriend er aan  het  klussen is. Dat ze vrijwel elke maand een  andere kapper  heeft. Ze heeft geen  luide stem. De bonte, te jeugdige jurk  is geen  teken  dat de vrouw ordinair is.  Hij is  klaar  met Pasquale.  Die haalt zonder enige tevredenheid te tonen een  hand langs de  baard  en trekt  zijn portemonnee uit een achterzak.  Hij haalt er gepast  geld  uit en overhandigt Carlos de  biljetten.

			‘Bedankt maar weer,’ zegt  hij.

			‘Graag gedaan,’  zegt Carlos.

			Pepe blaft de  man  aan. Pepe weet  feilloos welke klanten hij aan  moet blaffen.

			Carlos  loopt naar de kassa en steekt het  geld erin. Hij denkt  na. Hij kijkt op de klok. Hij  heeft nog steeds de smaak van amandelen in zijn  mond. Zijn volgende klant komt  over een  paar minuten. Hij denkt na en hij  zucht.  Het gonst in de zaak,  Conchita, Nilda, Javi  en de clientèle  wisselen kapperspraat uit. En dan gaat hij op  de stoel zitten  die Pasquale  zojuist  heeft verlaten, de  zitting voelt  nog wat warm  aan en het is  of de armleuning  een beetje vochtig is.  Hij  kijkt niet naar  zichzelf in de spiegel.  Hij draait de  stoel een halve  slag door zich  met zijn  voeten van  de grond  af te zetten en kan de  vrouw nu  via één spiegel minder  aankijken.  Ze kijkt  terug.  ‘Die  W,’ zegt ze. ‘Staat die soms voor Weiman?’ Het zou beschuldigend kunnen  klinken,  maar de  vraag komt met  ongeloof, verbijstering bijna.

			‘¿Qué?’ vraagt  Javi.

			‘Sorry jongen,  ik  heb het niet tegen jou,’ zegt de  vrouw.

			‘Henny,’ zegt Carlos. ‘Ik...’  Ja, wat eigenlijk?  Hij is ineens ontzettend moe, de amandelsmaak neemt toe in  bitterheid.

			Iedereen is  stilgevallen.  Conchita kijkt  opzij,  Nilda kijkt achterom  en Javi staart Henny aan. Ook de vrouw  met het zilverpapier in  haar haar – die onafgebroken heeft  zitten  praten – en  de vrouw die  onder de  droogkap zit houden hun mond. ‘Wat gebeurt hier?’ vraagt  Javi.

			‘De  vrouw die jij  knipt, heet Henny,’ zegt Carlos. ‘Ik ken  haar van vroeger.’

			‘De man  achter mij heet  Cornelis,’  zegt Henny  tegen  Javi, terwijl ze Carlos via  de spiegel  aankijkt. ‘Hij is  dood.’  Está  muerto. Ze  heeft zelfs de o  goed.

			Pepe, die  weer  buiten  voor de deur was gaan liggen, blaft tegen een  voorbijganger. Het  is het  enige geluid  dat van de straat komt. Het  klinkt hol, het is of Pepe tegen niemand  in het bijzonder blaft.

			==

			En nog steeds  is het  donderdag.  Cornelis ligt  op  de  bank, languit. Pepe ligt  boven  op hem.  ‘We  wonen natuurlijk niet op Groenland,’  zegt Cornelis tegen  de hond.  ‘Of in de  Kalahariwoestijn.’ Pepe kreunt.  O, wat  weet hij ineens  veel,  het was  alsof  de  afgelopen veertig jaar  hem als een voetzoeker, gillend en wel, achterna zijn gekomen  en  voor zijn voeten ontploften. Simon heet zijn zoon.  Zijn vader leeft nog. Anja is nooit hertrouwd.  Simon. Ook  kapper. Drie generaties  kapper, of eigenlijk, vier  of vijf, want ook Jans vader was kapper, maar hoe het daarvoor  zat, weet hij niet  meer. Hij ligt  onder een soort molensteen op een  begraafplaats in het  westen  van Amsterdam, ‘de meest  akelige begraafplaats die  je  je  maar denken kan’ had Henny gezegd. ‘Ik zou er nog niet dood gevonden willen  worden.’ Maar, zo  had Henny verder gebabbeld,  alsof ze met  een vriendin die ze  drie  weken eerder nog had gezien een wijntje zat te drinken,  ‘je ligt  er ook weer niet echt, want je naam is nergens  te vinden’. Is  dat Amsterdams? vraagt hij zich af.  Die gortdroge grappenmakerij?

			Wat  heb  ik al die jaren gedacht? denkt hij, terwijl hij Pepe  over zijn stugge zandkleurige  vacht  aait. Niet Patagonië, niet de  Gobiwoestijn, maar Tenerife. Hoeveel Nederlanders komen er elk jaar wel  niet  naar de Canarische Eilanden? Hoe heeft dit  eigenlijk zoveel jaar zo kunnen bestaan? Nou ja, vrijwel niemand  die hier op  vakantie komt, gaat  naar de kapper. Ze gaan  naar  bars en  cafés, naar restaurants, naar het  strand,  naar  winkels als hun badpak  gescheurd is. Maar ook naar El Teide.  Ja, Henny had gebabbeld, maar ze had ook gehuild en  hem aangekeken alsof  hij een geest was.  Het babbelen was  vast  en zeker een reactie, hij herinnert  zich haar  helemaal  niet als iemand die de hele tijd  aan het  woord is. ‘Nu weet ik het niet  meer,  Pepito,’  zegt hij. Pepe  kreunt tevreden.  Die vindt  alles best, en vanavond is het beter, want zo vaak ligt  de baas  niet languit op de bank. ‘Moet  ik nu nadenken over of ik Simon wil  zien?’ Maar die jongen, die man, zegt me helemaal niets, denkt hij, die was een garnaaltje toen ik vertrok, een onzichtbaar garnaaltje. Cornelis  had gedronken en niet zuinig  ook. Nee, Pepes  vacht is helemaal niet stug, die is alleen stug als  je tegen de vleug  in strijkt, maar met de vleug mee  is de vacht zacht en warm. Hij  steekt zijn neus in  de nek van de hond. Pepe begint  te  grommen en hij trekt zijn lippen  op, Cornelis  ziet door zijn oogharen  de witte tanden.  ‘Waarom,  Pepe? Vertel  me nou  toch  eens  waarom je zo  doet? Wat  scheelt je? Ik ben  het.’  Hij reikt naar het  tafeltje, waarop een glas whisky staat. Door de beweging  houdt de  hond zich even stil, misschien omdat hij denkt dat het nu voorbij is.  Maar wát is dan  voorbij? denkt hij terwijl  hij een  flinke slok neemt. Voelt dat beest zich  bedreigd door mij? Waarom?  ‘Waarom?’ vraagt hij. Pepe gromt. Maar het idiote dier  blijft wel gewoon liggen, doet  geen enkele  moeite  zich  los te worstelen uit de greep van zijn baas, dus  zo erg zal  hij het ook  wel weer niet vinden.  ‘Hoe moet dat nu?’  had ook Henny  gezegd toen ze afscheid van hem nam omdat ze hoognodig, ondanks tussentijds telefonisch contact, naar  een man terug moest die Ko heette,  ‘want voor je het weet,’ had ze gezegd, ‘denkt hij dat ik hier iemand tegen het lijf  ben gelopen.’

			==

			Ergens  heeft Cornelis  zich nooit werkelijk  kunnen voorstellen dat er op –  hoe ver zou het zijn? Een kilometer of drieduizend?  – mensen nu leven  en  dingen doen, mensen die hij kent dus,  goed kent zelfs, zoals zijn  vader. Kunnen? Willen? Durven?  Nee, hij wil  niet verder nadenken. Had hij eigenlijk veertig jaar  geleden even een week ertussenuit gewild, of  was het een springplank  geweest? Was, kom, hoe  heet die jongen ook maar weer, Jacob! sowieso  alleen naar huis gereisd? Hij weet  het  domweg niet  meer.  Morgen is het vrijdag, de agenda is tamelijk  vol, Conchita heeft vrij, Nilda,  Javi en hij zullen de hele dag  bezig zijn. En dan die  gezichten van Javi  en Nilda morgenochtend. ‘Stil nou toch, Pepe,’ zegt hij. ‘Moeten we  naar de  veterinario morgen? Wil je  een spuitje?’ De hond trekt zijn lippen nog hoger  op. Het puntje van  zijn tong komt er zelfs bij, trillend en wel. Cornelis is  het beu, hij veegt  de hond  van zijn lijf. ‘Wegwezen!’ zegt hij. Pepe landt op zijn poten en loopt  naar zijn kussen alsof hij  net van buiten komt, alsof hij  net even  lekker een  stuk heeft gelopen,  een tennisbal  honderden keren heeft  geapporteerd. Cornelis  is  nooit  kwaad  op de hond, er moet  iets zijn wat dat grommen veroorzaakt, het  is  geen agressie. Er zit het  dier iets  dwars, iets waar hij niets aan  kan doen en daarom is  hij nooit kwaad,  daarom heeft hij  medelijden met Pepe. Hij gaat  rechtop zitten. Hij kijkt  uit  het raam. Dat heeft weinig  zin, want buiten is het  pikkedonker, al brandt  er  licht  achter een raam  aan de overkant. Hij neemt nog een slok whisky.  ‘Ik weet ook niet hoe  het nu moet,’ had hij Henny geantwoord. ‘Eerst maar eens even niets.’ Toen ze  niets gezegd  had, vroeg hij: ‘Oké?’ Ze was  nog eens  beginnen te huilen en had oké gezegd. Pepe staat weer  op. Nu  komt wat  wel  vaker gebeurt. Het  beest doet  net alsof er zojuist niets gebeurd  is  en loopt op  de bank af. Hij krabt  met een voorpoot tegen de knie  van Cornelis. Die  pakt  hem onder zijn  borstkas  en  bij de nek en  tilt hem op  de bank, waar de  hond een rondje draait  en in elkaar rolt. Als Cornelis hem achter de oren krauwelt, kreunt hij  weer tevreden. Jacob, ja, zo  heette die jongen.  Of Koppie zelfs, dat  vertelde hij Cornelis in  de businessclass,  en dat hij het  helemaal  niet erg vond als zijn ouders  of  broer of  zus hem zo  noemden.

			==

			Ja,  Pepe is  een aparte hond.  Het  zal wel de laatste hond zijn. Het is in elk  geval de hond waarmee hij het meest  is opgetrokken, domweg  omdat er mensen zijn weggevallen. Hij probeert  zich de kapperszaak  zonder hond  voor te stellen en  omdat hij dat doet, ziet hij afwisselend, of opeenvolgend, Lobo,  Oro, Pablo  en ook Pepe  voor de deur liggen,  en even  niets, er waait  alleen zand en  stof over de lege stoep, door  zo’n  koude wind die  plotseling op  kan  steken in het  vroege voorjaar. Dat  beeld doet hem ineens sidderen. Niet over nadenken, Pepe  gaat nog wel even  mee. Wie dan  leeft, wie dan  zorgt. Nog een slok whisky. ‘Oi, Pepe,’ zegt hij. De hond trekt zijn lippen op. Cornelis  laat zich weer zakken en doet  zijn ogen  dicht. Eerst maar eens even niets, denkt hij.

			==

			==
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			Verantwoording

			Ik geloof  niet dat ik eerder de  aandrang heb gevoeld een soort  ‘verantwoording’  te  schrijven op de laatste bladzijde van een boek, al dan niet roman. Om eerlijk te zijn: ik moet weleens gniffelen  als ik  nawoorden lees. De  hoeveelheid  mensen die daarin wordt  bedankt,  de liefde die wordt  uitgesproken voor man of vrouw  en kinderen, het geduld dat het gezin heeft opgebracht  terwijl  moeder  of vader...  Alle  meelezers, alle deskundigen, liefdevolle  grootouders... Nou  ja,  het is wel duidelijk. Opvallend hierbij is dat vooral  debutanten de neiging hebben  daar  lange  teksten  voor af  te  leveren (ik  weet  dat  omdat ik  sinds enige  jaren lid ben van  de jury  die debuten beoordeelt voor de Anton Wachterprijs). Later, na  een boek of vier, vijf, zijn  ze  wijzer geworden, zullen ze ontdekt  hebben dat een debuut makkelijk is,  ergens.  Dat juist de boeken die volgen doorzettingsvermogen vragen. Doorzettingsvermogen dat ze helemaal uit zichzelf moeten  halen.  En  dat het gewoon werk is, boeken schrijven, zoals hun geliefden hun eigen  werk hebben. Ikzelf heb nooit het  gevoel  gehad  dat  ik iemand  in de weg zat tijdens het schrijven van een boek,  al dan niet roman.  Maar  goed,  ik had dan ook nooit vrouw of kinderen of een  betaalde baan  die geschaad zouden kunnen  worden door mijn schrijven. En je kunt je redacteur of  uitgever bedanken, maar  diezelfde redacteur  of  uitgever zou jou eveneens  kunnen bedanken, want  zonder schrijver hadden ze geen boek om  te  redigeren of uit  te geven.  Dat heft elkaar dus op. Wat zou het  mooi zijn  eens een  nawoord te lezen waarin  de uitgever de schrijver van  het  zojuist door een lezer uitgelezen  boek hartelijk bedankt! Of een  dankwoord van de Vereniging van  Nederlandse  Boekhandelaren, voor mijn part zelfs de  CPNB.

			Maar dit is  helemaal  geen nawoord, dit is een soort van verantwoording.  Het  mag,  vermoed ik, duidelijk zijn dat ik voor deze roman nogal wat ‘research’ heb moeten verrichten. Normaal gesproken zou er vroeger dan  een  lijst  met geraadpleegde boeken achter  in  de betreffende roman staan.  Nu is alles op internet terug  te  vinden.  Je  kunt  het  zo gek  niet verzinnen of je  komt  in  een  duister  en stoffig hoekje van internet toch nog achter een  snipper informatie  over  bijvoorbeeld het tijdens de botsing  van de  twee  Boeings  omgekomen pin-upmodel Eve Meyer.  Zo ben  ik  dus te  werk gegaan. Ik heb gezocht en ik  heb gevonden. Tijdens het afronden  van  deze roman zijn in  de tekst zo  her  en  der letterlijke verwijzingen  naar (oude) krantenartikelen of -interviews  gesneuveld. En omdat ik zo vrijelijk  en onbekommerd gebruik  heb gemaakt  van internet zónder  van elke gevonden informatie een  aantekening bij  te houden, is het vrijwel  onmogelijk om  die gevonden informatie hier  te verantwoorden. Voor deze omissie bied  ik hier mijn verontschuldigingen  aan. Aan de andere kant: als iemand,  wie dan ook,  de drang  voelt om mijn gangen na te gaan, zal  dat – uiteindelijk –  lukken.  Want wat ik gevonden heb, heeft Simon eveneens gevonden, en  zal ieder ander zeker ook kunnen vinden.

			Als ik al iemand of  iets zou willen of  moeten  bedanken, zou  dat dus  internet zijn. Die  geweldige uitvinding die  maakt dat geen enkele schrijver, op welk moment dan ook, zijn  of  haar  behaaglijke schrijfstoel hoeft te verlaten.  Ik hoef  hier, denk ik,  niet eens op te merken dat  ik nooit van mijn leven een voet gezet heb  op het Canarische eiland  Tenerife.
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