
		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Gerbrand Bakker

			De 3 bestaat niet

			Een wandeling

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			Uitgeverij Van Oorschot

			Amsterdam

		


		
			© Copyright 2020 GERBRAND BAKKER

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			==

			ISBN 978 90 282 5805 1

			==

			www.vanoorschot.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2020

		


		
			De 3 bestaat niet

			Een poging de 1 te lopen

			==

			De 1. Het heeft even geduurd voor ik die helemaal gelopen had. Eerst vond ik het te ver, toen liep ik hem met twee vriendinnen die het eveneens te ver – en te koud – vonden en een derde keer raakte ik de weg kwijt en ten slotte ontdekte ik dat het verdomd moeilijk was om hem überhaupt te kunnen volgen vanwege gebrekkige markeringen. Schildchen, in het Duits. Ze houden in de Eifel erg van bomen omzagen en als er op de bewuste boom een plaatje zit, verdwijnt het plaatje ook.

			==

			Te ver. Bizar. De 1 is bijna elf kilometer lang. Ik herinner me nog goed hoe kort de eerste rondjes waren met mijn hond Jasper. Erop terugkijkend denk ik: hoe is het mogelijk dat ik maar twee kilometer met die hond liep? Terwijl we later makkelijk tien kilometer liepen. Of beter: ik liep tien kilometer, Jasper ontsnapte en liep waarschijnlijk het driedubbele voor hij zich weer meldde bij de voordeur, smerig en hijgend en helemaal over zijn toeren. In het begin bleven we dicht bij huis, later breidde het netwerk van wandelingen zich steeds verder uit. Dat zal te maken hebben gehad met mijn kennis van de omgeving. Ik heb met Jasper ook weleens de 1 gelopen, of in elk geval de 1 zoals ik dacht dat hij liep. En zeker de eerste keer dat we dat deden, zal ik gedacht hebben: tjonge, wat zijn we nu ver van huis.

			==

			Op een dag in mei trekken een vriendin en ik onze schoenen aan om hem te lopen. Het is aprilweer: nu eens bloedheet, dan weer ijzig fris, al naargelang de wind, bos, open stukken, hoogte. Nemen we iets mee? Water, eten? Nee, we nemen niets mee. Om bij de 1 te komen, moeten we door het bosje achter mijn huis de steile heuvel omhoog naar de landweg die daar loopt. De wandelroute gaat achter mijn huis langs. Het duurt minstens een halve kilometer voor we het eerste Schildchen zien, op de geschilde spar die samen met drie andere geschilde sparren een Hochsitz omhoog houdt. Achter de betreffende hoogzit – bedoeld om je tijdens de schemering in te verstoppen en vervolgens reeën dood te schieten – ligt het huis van Werner, in de diepte.

			Ik ben hier zenuwachtig. Tussen de sparren kan de donkere vorm van Happy opduiken: een grote, zwartbruine hond die op deze plek ooit draadhaarteckel Jet van Tuinmaat Han en Trijntje bijna heeft verscheurd. Hoe Han en ik ook aan het enorme beest rukten, hoe hard Trijntje ook gilde, hij liet niet los. Op een bepaald moment lag Werner, die op de herrie afgekomen was, languit op Happy en gaf haar vuistslag na vuistslag op haar bek. Anderhalf uur later werd Jet, uitgeteld door de narcose, zo goed en kwaad als het ging dichtgenaaid op de behandeltafel van de weekenddierenarts in een naburig dorp.

			Vreemde hond, die Happy (ik heb heel lang gedacht dat ze Eppie heette, maar dat komt doordat Werner niet al zijn tanden meer heeft): mensen kan ze – min of meer – verdragen, maar andere honden moeten dood. Na dat voorval heeft Werner beloofd dat hij Happy vierentwintig uur per dag eingesperrt houdt – ik wil nog weleens op honden passen en het favoriete ochtendrondje loopt pal langs zijn huis – maar helemaal vertrouwen doe ik dat dus niet. Elke keer opnieuw bel ik Werner op om hem te vertellen dat er een logeerhond is en om hem te vragen of Happy werkelijk opgesloten zit. ‘Ja, ja, zeker,’ zegt hij dan. ‘Dankjewel voor het bellen.’ Het huisje waarin Werner woont is zó oud en krakkemikkig dat er, zelfs bij geringe regenval, een beekje door de woonkamer stroomt. Het is de voormalige Hundeschule, die zijn ex-vrouw runde. En die ex-vrouw woont er al heel lang niet meer. Werner doet net als ik alles hier op de fiets. Hij heeft heel mooi haar en verder is er ook weinig mis met hem, hij zou alleen eens wat geld aan een tandarts uit moeten geven.

			==

			Nu beweegt er niets in het bos en hebben wij ons eerste bewijs van de bewegwijzering gevonden.

			‘We gaan goed,’ zegt mijn vriendin.

			‘Nou...’ zeg ik.

			De 1 is op zo’n manier op de geschilde spar aangebracht dat je hem maar vanaf één kant kunt zien, terwijl je de 1 twee kanten op kunt lopen. Daar had ik eerder nooit zo bij stil gestaan. Dat besef daalt nu in. Misschien, waarschijnlijk, heeft er aan de andere kant van de landweg ooit een boom gestaan waar de 1 voor de tegenovergestelde richting op aangebracht was.

			==

			Een uur later is het duidelijk: dit kan zo niet. Het is dat ik inmiddels precies weet hoe ik lopen moet, als mijn vriendin hier alleen had gelopen was ze na een kwartier al reddeloos de verkeerde kant op gelopen. Even buiten Feuerscheid lopen we eerst een Duitse herder tegen het lijf, even later zijn baasje, een jongen die ik nog nooit eerder gezien heb. Hij draagt zijn petje omgekeerd en hij heeft een nogal geblokt lichaam. Ik zeg iets tegen hem in het Duits (iets over twee stokken en dat de hond daarvan in de war raakt), maar hij vraagt of ik Engels kan praten. Een Amerikaanse militair die op Spangdahlem werkt. Het is zondag, hij loopt met de hond en gaat straks zijn huis opruimen. Hij vindt het hier prachtig. ‘Look around you!’ Dat doe ik. Ik zie weiden met paarden, bosranden, zo her en der een huis, bouwvallige schuurtjes. In de lucht vliegt een rode wouw, ergens in de diepte loopt een koppel schapen, het verkeer op de A60 ruist, niet onaangenaam. Dan vraag ik hem waar hij woont. Hij wijst naar het enige huis in Feuerscheid dat bestaat uit appartementen, bijna een flatgebouw.

			‘Goh,’ zeg ik tegen mijn vriendin als we verder lopen. ‘Een Amerikaan in Feuerscheid, met een sportschoollichaam en een basketbalpetje.’

			Ze kijkt me aan. ‘En je weet waar hij woont,’ zegt ze.

			==

			Even verderop is het tunneltje onder de A60 door. Je kunt hier rechtdoor of linksaf, al loopt het weggetje een stukje verderop dood. In de bocht, dus aan onze linkerhand, is een vangrail. De meest onzinnige vangrail die ik ken: áls hier al eens een auto op hoge snelheid uit de bocht zou vliegen, zou de vangrail precies aan de andere kant moeten zitten om de klap op te vangen. Bovendien is het gebogen ijzer niet gebruikt om er een sticker met een 1 op te plakken. Die zit op het beton van het tunneltje. We gaan erdoorheen. Aan de andere kant draai ik me om. Geen 1.

			‘Ik ga hier iets aan doen,’ zeg ik.

			==

			==

			De Ortsburgermeister

			==

			Gutemorgen, mail ik Harald Kinnen, onze Ortsburgermeister. En nog voor ik verder iets tik, schiet me te binnen dat ik ooit, misschien in de periode na mijn afstuderen, toen ik er niet in slaagde werk te vinden omdat ik zo’n nutteloze studie (Historische Taalkunde) had gevolgd, een open sollicitatie naar de NS heb gestuurd. Ik meldde daarin dat me was opgevallen dat de NS-wandeltochten niet allemaal meer even up to date waren, dat er weleens iemand (ik) alle wandelingen na zou kunnen lopen om daar verbetering in aan te brengen. Dat leek me een geweldige taak: lopen deed ik graag, ik kwam nog eens ergens en ik zou er nog geld mee kunnen verdienen ook. Ik kan me niet herinneren antwoord gekregen te hebben. De opdracht kreeg ik in elk geval niet.

			==

			Ik vertel de burgemeester in mijn mail dat de 1 vrijwel niet te lopen is voor argeloze wandelaars. Dat er veel te veel Schildchen en Aufkleber ontbreken, dat er veel meer pijlen zouden moeten komen. Ik zeg hem dat ik geheel vrijwillig graag de taak op me neem dat allemaal te verbeteren. Dat ik met een rugzak vol plaatjes, stickers, spijkertjes, snoeischaar en zaag graag een paar keer de route zou lopen. Is er materiaal voorhanden? vraag ik. Hoe zoiets aan te pakken? Alles beste!

			==

			Na drie dagen stuur ik hem mijn mail opnieuw en vraag of hij bovenstaande mail ontvangen heeft. Na vijf dagen krijg ik antwoord. Hij schrijft dat weliswaar vier à vijf jaar geleden de route opnieuw is bewegwijzerd – wat ik moeilijk kan geloven – maar dat hij het een prima idee vindt en erg fideel van mij als ik dat zou willen doen. Materiaal kan besteld worden bij de Eifelverein. Hoe veel Schildchen heb ik nodig? Tja, geen idee. Veel. Ik mail hem terug en zeg hem dat ook. Misschien even telefoneren? Dat vind hij een goed idee, ik krijg zelfs zijn mobiele nummer zodat ik hem op zijn werk op kan bellen, dat is helemaal niet erg. Ik meen te weten dat hij bij de belastingen werkt en kan me voorstellen dat het dan wel prettig is wanneer iemand je overdag opbelt om over heel andere zaken te praten.

			==

			De Eifelverein is een van de grootste Duitse wandelclubs, met zo’n 28.000 leden. De vereniging bestaat al 130 jaar en ze geven boeken en kaarten uit en er is een tijdschrift. Het doel van de Eifelverein is natuurbescherming, het beschermen van en de zorg voor lokale gebruiken, landschappen en monumenten, en het opleiden van Wanderführer. Ze bieden heel veel activiteiten aan, zeker ook voor de jeugd. De vereniging is tevens verantwoordelijk voor de markering van de wandelroutes. Ik zie in de mail van de burgemeester dat er een CC naar iemand anders is, waarschijnlijk iemand van de Eifelverein. Zodat ze daar weten dat iemand die geen lid is van de club zich bezig gaat houden met de markering?

			==

			Lang geleden was een doel van de Eifelverein ook het ontwikkelen van toerisme in een streek die arm was, en entbehrungsreich, wat volgens mij in dit geval ‘onherbergzaam’ betekent. Inmiddels zullen er vast nog wel mensen naar de Eifel komen om vakantie te vieren, maar de hoogtijdagen zijn toch echt voorbij. Misschien lagen die wel in de tijd dat mijn vader en moeder een reisje naar Monschau maakten, eind jaren vijftig, begin jaren zestig. Wat goed te merken is aan de vele hotels die leegstaan, restaurants die sluiten en vooral ook het niet bijhouden van de wandelroutes. Dat verschilt van streek tot streek, maar zeker in het Nimstal, waar mijn huis staat, doet vrijwel niemand zijn best meer om de schijn op te houden. Ik vertelde eens na een lezing aan een mevrouw in Berlijn dat ik in de Eifel woonde en die vrouw viel haast van het balkon – waarop we stonden te roken – van het lachen. Wie gaat er nou in de Eifel wonen?! Dat was nou toch werkelijk het minste van het minste, dan kon je nog beter ergens in voormalig Oost-Duitsland gaan wonen! Collega Pauline Slot, die in het Kylltal woont, en ik zeggen altijd tegen elkaar dat de Eifelaars gewoon geen geld willen verdienen. Begin mei wilden we eten bij Gasthaus Geimer in Plütscheid, een dorp op vier kilometer van mijn huis. Dat ging niet, want daar zouden ze pas eind mei weer beginnen met koken. Het toerisme lijkt de Eifelaars te vermoeien en ze openen en sluiten hun hotels en restaurants geheel naar eigen inzicht en believen, waardoor er voor gasten nergens een peil op te trekken valt.

			==

			Er zijn hier in de buurt meer wandelroutes. De 9 bijvoorbeeld, en de 25. De 9 is helemaal een lachertje, want die heeft meerdere aftakkingen, wat zo her en der betekent dat de 9 overal lijkt te lopen en je dus geen idee hebt waar je bent. Een wandelroute is een wandelroute, die kan lijkt mij niet ineens ook tweehonderd meter parallel aan de route lopen. Afspreken dat je elkaar op de 9 tegemoet zult lopen zal dus niet gaan, want de een loopt deze 9 en de ander loopt die 9. Maar goed, dat is niet mijn probleem. Ik heb in dit geval niets te maken met de 9. Ik heb te maken met de 1. Bovendien zou ik me dan niet moeten richten tot Harald Kinnen maar tot Harald Trappen, want die is de Ortsburgermeister van de gemeente Nimshuscheid, waar de 9 doorheen loopt.

			De laatste zette laatst zijn auto stil op de weg toen hij mij in de tuin bezig zag.

			‘We zien je nooit meer!’ riep hij.

			‘Dat komt door die dode hond!’ riep ik terug. ‘Ik wandel niet meer!’

			O ja, dat begreep hij wel. Maar dan moest ik toch zeker in juli naar de Biermeile komen, dan konden we weer eens ouderwets drinken. Dat beloofde ik hem. ‘Bis die Tage!’ riep hij en trok op.

			Meer dan twintig verschillende soorten bier, en livemuziek en warme worsten. In een tent, of bij goed weer gewoon in de open lucht. Ik had eens een week zijn hond Charlie te logeren toen hij en zijn vrouw op vakantie gingen. Het beest heeft de hele week lopen janken van heimwee.

			==

			==

			De voormalige Ortsburgermeister

			==

			‘Das hier,’ zegt Ernst Görgen, de voormalige Ortsburgermeister, ‘ist der weltberühmte Schriftsteller Gerbrand Bakker.’ Hij kijkt er trots bij. We zitten in het kantoor van Naturpark Eifel in Prüm. Tegenover ons twee medewerkers. We hebben een kopje koffie gekregen. Ernst was hier zestien jaar lang de chef. De huidige Ortsburgermeister heeft Ernst ingeschakeld om mij bij te staan. Ik wil helemaal niet bijgestaan worden, maar het onheil is al geschied. Harald Kinnen meldde me dat Ernst naar Prüm zou rijden om er stickers op te halen. Ik was nog net in staat te regelen mee te rijden zodat ik in elk geval zou kunnen proberen de regie in eigen handen te houden. Inmiddels vertelt Ernst aan zijn twee voormalige medewerkers dat ik ondanks die wereldberoemde status en het feit dat ik dus wel andere dingen te doen heb toch graag de 1 opnieuw zou markeren. En, zo zegt hij, hij zal ook meteen de 2 en de 25 opnieuw markeren. Ik kijk eerst hem stomverbaasd aan en daarna de twee medewerkers.

			‘Davon weiss ich bis jetzt gar nichts,’ zeg ik tegen ze.

			==

			We krijgen een envelop vol stickers mee, en twee vellen met pijlen. Een van de medewerkers heeft een verkorte handleiding voor me uitgedraaid. Die wilde ik graag hebben. Ik heb de handleiding en de twee vellen met pijlen, Ernst houdt de envelop vol enen en tweeën bij zich. Dat verontrust me. Waarom geeft hij die niet aan mij? Wil hij nou echt met me meelopen of is het zelfs zo dat ik met hem mee zou moeten lopen? Waarom heeft Harald Kinnen Ernst er nou toch bijgehaald? Ernst is een opperbeste kerel, hij is met pensioen en leidt zo nu en dan wandelingen langs de Westwall, de Duitse verdedigingslinie die dwars door de Eifel liep. Maar Ernst praat ook nogal veel en aangezien hij door zijn opvolger is gevraagd dit voor mij te regelen, heeft hij vanaf het moment dat hij me ophaalde onophoudelijk allerlei nutteloze informatie over me uitgestort. Ernst neemt zijn taak zeer serieus.

			==

			Maar één ding uit het gesprek blijft me bij, iets waar ik – net als de notie dat de 1 een rondwandeling is en dus twee kanten op gelopen kan worden – nooit bij stilgestaan heb. Feuerscheid heeft een 1 en een 2, maar andere gemeentes die aan Feuerscheid grenzen kunnen óók een 1 en een 2 hebben. Nu is dat tussen buurgemeentes nog wel op te lossen (door bijvoorbeeld Lasel de 3 en de 4 toe te wijzen) maar daar zit natuurlijk een grens aan naarmate je steeds verder komt. De kans bestaat dus dat twee 1’en op elkaar stoten (gebruik ik nou een germanisme?) en dat argeloze wandelaars van de Feuerscheider 1 ongemerkt op de Laseler 1 terechtkomen en dus na verloop van tijd echt niet meer weten waar ze zijn.

			==

			Vlak voor ik uitstap, geeft Ernst me eindelijk de envelop. Alsof hij tijdens de rit van Prüm naar huis heeft besloten dat het mijn taak is en dat hij zich er verder niet mee zal bemoeien. Hij zal zo snel mogelijk ook nog blikken plaatjes regelen en de speciale kleefpasta die gebruikt moet worden om ze aan bomen te bevestigen. Sinds kort is het verboden de plaatjes met spijkertjes aan bomen te nagelen. Natuurlijk. Het is 2019. Bomen hebben tegenwoordig pijn als je een spijker in hun bast slaat. En die speciale kleefpasta, nou ja, die doet ze niets, daardoor raken ze blijkbaar niet vergiftigd. Als ik in de envelop kijk, blijken er twintig stickers met een 1 in te zitten. Is dat genoeg?

			==

			==

			De andere kant op

			==

			Het schiet op. Ik kan bijna beginnen. Handleiding, stickers, pijlen. Gelukkig heb ik bezoek van een oude vriend. Laat ik dat iets nauwkeuriger formuleren: een man die ik 28 jaar geleden als jongeman kort gekend heb. Toen waren we twee jongemannen en hij had een fijn bed en een oppashond. ‘We gaan de 1 lopen,’ zeg ik tegen hem. Dat vind hij goed. Hondje Floris gaat ook mee, een foxterriër die last schijnt te hebben van gevoelige voetkussentjes. Iets waar ik noch Floris zelf tijdens de elf kilometer iets van merken. Het is warm, het is de eerste warme dag van het jaar, het is ook bijna de langste dag van het jaar. Vuurvliegjestijd. We lopen tegenovergesteld aan de tocht met de vriendin in mei.

			‘Ik blijf iets achter je,’ zeg ik tegen mijn vriend. ‘Jij moet hem vinden.’

			‘Gezellig,’ vindt hij.

			‘We kunnen evengoed wel praten,’ zeg ik.

			==

			Als we het geasfalteerde weggetje op lopen dat Untere Hardt heet en in feite een buurtschapje is met welgeteld vier huizen, is het eerste huis dat van Ernst Görgen. Ernst zit op de stoep voor de deur, het lijkt alsof hij iets aan het schilderen is, maar dat kan ik niet goed zien doordat het huis tamelijk ver van de weg staat. Hij is volstrekt ongeïnteresseerd, hoewel ons tripje naar Prüm een dag eerder was. Als ik hem toeschreeuw dat we de 1 aan het lopen zijn, steekt hij alleen een hand op en roept Asta terug, zijn oude, slome maar toch nog steeds fel blaffende bordercollie. Een stukje verderop is zijn vrouw Agnes aan het werk in hun moestuin. Een prachtige moestuin is het: pal aan het weggetje, midden in het land, op vijfhonderd meter afstand van het huis. Aan de ene kant een geknotte larix en een kleine kastanje, bloeiend spul langs het hek. Open schuurtje en de onvermijdelijke buxusboom aan de andere kant. We praten even met haar en uit dat gesprek wordt duidelijk dat Ernst zijn vrouw niets verteld heeft over onze missie.

			‘Apart,’ zeg ik tegen mijn vriend. En: ‘Straks gaan we Kessie tegen het lijf lopen.’

			==

			Kessie is de grote hond van boer Blum. Een typische Hofhund, zoals je die hier veel hebt: keihard blaffen, maar geen poot van het erf af. Afschrikwekkend maar volstrekt ongevaarlijk. Een hond waar de ouderwetse hondenaanduiding loebas op van toepassing is. Floris knabbelt ondertussen uitgedroogde koeienstront van het asfalt en smakt die tevreden naar binnen. Als Kessie, die onder de enorme walnoot in de schaduw ligt, ons ziet, begint ze meteen te blaffen. Ze komt naar de weg toe en loopt regelrecht op Floris af.

			‘Bella!’ roept boer Blum, die op een stilstaande tractor zit.

			Bella? Is boer Blum gek geworden? Heeft hij een zonnesteek?

			Inmiddels loopt Kessie kwispelend met ons mee en komt boer Blum van de tractor af. Floris vindt het allemaal prima.

			‘Wat idioot,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat doet Kessie toch nooit?’

			‘Dat is Kessie helemaal niet,’ zegt boer Blum. ‘Dit is een nieuwe. Deze heet Bella. Negen maanden oud.’

			Bella is een kloon van Kessie, ik zie het verschil niet. Het verschil zit ’m in de aard. Als ik door de knieën ga, laat het beest zich aaien. Dat kon met Kessie niet. Een ander probleem is dat Bella ons niet zal laten gaan, zegt boer Blum. Ze zal gezellig met ons meelopen. Boer Blum pakt er een stuk touw bij. We moeten Bella vangen. Hem lukt het niet. Hij geeft mij het touw en vraagt of ik het wil proberen. Mij lukt het ook niet: Bella wil alleen maar achter Floris aan en inmiddels zijn we al een stuk verder. Dan krijgt boer Blum toch de hond te pakken. Hij drijft haar terug het erf op en strikt haar het touw om de nek.

			==

			Wij lopen verder en mijn vriend loopt meteen verkeerd. ‘Hier links,’ zeg ik. Dat gebeurt nog ettelijke keren, het lijkt erop dat de 1 van deze kant af nóg slechter is gemarkeerd. Op een bepaald moment laat ik mijn oorspronkelijke idee los en lopen we naast elkaar. Dat komt goed uit, want de vriend is oud, maar de hereniging is tot onze verrassing nogal goed gegaan. Regelmatig moeten we stoppen om te zoenen, we zijn veranderd in twee bakvissen die nauwelijks van elkaar af kunnen blijven. En dan zoenen we tot Floris begint te keffen. Dat zouden honden toch eens af moeten leren, dat jaloerse gedoe.

			Juni. Warm. We komen langs het huis waar de Amerikaanse militair woont. Ik kijk er niet eens naar. Een lieve, mooie man met een hondje en ik; drie levende wezens op een missie waarvan de vriend na voltooiing zegt: ‘Tja, een iets betere bewegwijzering is niet overbodig.’

			‘Hoe is het met Floris d’r voetkussentjes?’ vraag ik.

			Hij inspecteert de poten van de hond. ‘Niets aan de hand.’

			Ik verwijder vier teken van mijn lichaam. Omdat het zo warm was, droegen we korte broeken. Dat kan dus niet. Een lange broek, de pijpen in de sokken gepropt. Alle boswachters op Twitter vertellen het me. Maar ik weet uit jarenlange ondervinding dat zelfs dat in mijn geval nauwelijks helpt. Ik ben een tekenmagneet. Zal wel komen omdat ik de borrelia-bacterie in mijn lichaam heb: het is alsof ze dat ruiken en mij beschouwen als soortgenootje. Tot voordeel van de Eifelteken moet gezegd dat ik er op één uitzondering na nog nooit een nieuwe infectie van heb opgelopen.

			==

			Ik had tijdens het gesprek in het kantoor van Naturpark Eifel iets laten vallen over een zaag in mijn rugzak. De drie anderen keken me geschrokken, bijna geschokt aan. ‘Je kunt het ook overdrijven,’ zei ik, ‘dat hele Peter Wohlleben-gedoe. Een boom gaat echt niet dood van een afgezaagde tak.’ Ik snap het wel: zij hebben zich als officiële instantie te houden aan regels. Maar ik, als particulier, hoef me daar natuurlijk niets van aan te trekken.

			Ik heb hem nu linksom en rechtsom gelopen. Ik heb een tamelijk duidelijk beeld van de ‘knelpunten’. Het wachten is op de blikken plaatjes en de speciale kleefpasta.

			==

			En: al die honden. De dode honden. In de maanden dat ik niet langs de boerderij van boer Blum ben gelopen is Kessie dus aan het een of ander doodgegaan en vervangen door ‘een nieuwe’. Ik neem aan dat Kessie ergens op het erf of in het land begraven is. Mogelijk ook botweg meegegeven aan de destructor, daar zie ik boer Blum wel voor aan, de hond samen met een dood kalf door een grijper in de bak met dode dieren gesmeten. In plaats van ‘Kessie!’ schalt nu steeds ‘Bella!’ over het erf, en de oude hond zal steeds minder vaak ter sprake komen. Misschien staat hij per ongeluk op een foto, een foto die eens in de zoveel jaar door iemand bekeken zal worden. ‘Ach, ja, Kessie,’ zal het dan zijn. Toen Tuinmaat Han, Trijntje, Jet, Jasper en ik ooit langs de boerderij liepen en Jet het erf op wilde om Kessie te begroeten, riep boer Blum vanuit de verte: ‘Aha! Frühstück für Kessie!’ Ons idee dat Duitsers weinig gevoel voor humor zouden hebben klopt aardig, heb ik de afgelopen zes jaar gemerkt. Maar boer Blum is een uitzondering.

			==

			==

			De handleiding

			==

			In de handleiding staan dingen die iedereen zou kunnen verzinnen. ‘Een pad moet dusdanig gemarkeerd zijn dat de route altijd duidelijk is.’ Of: ‘De combinatie van routelogo en pijl wordt gebruikt als het verdere routeverloop verduidelijkt dient te worden.’ Het punt is natuurlijk dat het markeren van wandelroutes vrijwel altijd gedaan wordt door mensen die de route al kennen, die in het gebied wonen. En hoe je het wendt of keert: zij kijken heel anders tegen de zaak aan dan een vreemdeling. Zij maken zich er mogelijk of misschien zelfs wel waarschijnlijk makkelijker vanaf. Zo staat er in de handleiding klip en klaar dat een rondwandeling – vaak is een wandelroute een rondje, behalve als je in Nederland van het ene NS-station naar een ander NS-station loopt – heel duidelijk van beide zijden gemarkeerd moet zijn. Dat betekent twee markeringen op één boom. Niet, zoals bij de hoogzit achter het huis van Werner, één markering in het midden. Het staat er ook letterlijk, op bladzijde 2: ‘Bij elke kruising, T-splitsing of bocht altijd een duidelijke markering aanbrengen, ook als de route schijnbaar via een “hoofdweg” loopt en een markering voor een lokaal iemand (Ortskundige) overbodig schijnt te zijn.’

			Ook wordt de term Bestätigung gebruikt. Daar krijg ik warme gevoelens bij. ‘Bevestiging’, of zelfs: ‘ter geruststelling’. Bij een kruispunt dien je een markering met een pijl te gebruiken. Rechtdoor of links- of rechtsaf. En dan niet ver vanaf dat punt een Bestätigungszeichen. Zodat de wandelaar wéét dat hij of zij op de juiste route zit. Zodat hij of zij met een gerust hart verder kan lopen. Wanneer het te lang duurt voor zo’n bevestigingsteken komt, begin je je bewust of onbewust toch zorgen te maken. We hebben net toch een pijl gezien? Waarom zien we dan nu geen teken meer? Je kunt dan wel denken: bij twijfel rechtdoor, maar klopt dat wel? Hoe vaak ik tijdens tochten in de bergen niet gesmeekt heb om zulke markeringen. Hier in Feuerscheid ben je nooit ver weg van een huis of een dorpje, een weg. In de bergen is niets, er zijn niet eens bomen. Als je in de bergen verkeerd loopt, is dat heel wat ernstiger dan in bewoond gebied. Als daar op een pad dat net zo goed een geiten- of schapenpad kan zijn geen teken ter geruststelling aangebracht is, ben ik in staat zo een kilometer terug te lopen om er zeker van te zijn dat ik op een bepaald punt een markering, al dan niet met pijl, gezien had. Die bevestigingstekens zijn ongelofelijk belangrijk. Ik ga er altijd maar vanuit dat iets wat ik voel of ondervind ook door anderen wordt gevoeld of ondervonden. Dus als ik de behoefte heb aan tekens ter geruststelling, hebben anderen daar vast en zeker eveneens behoefte aan.

			==

			Ooit kwam ik in die bergen terecht en werd ik een wandelaar, omdat ik het binnen nauwelijks uithield. Binnen was het beklemmend, beangstigend soms. Binnen zweette ik, steeg het bloed me naar het hoofd, voelde ik me in een hoek gedrongen. Buiten was alles open, kon je alle kanten op. Figuurlijk en letterlijk vluchten voor van alles, en dan vooral mensen die praten en je aankijken. En áls ze je aankeken, in de bergen, tijdens lange afstandswandelingen in Wales en Schotland, op de top van de Jebl Toubkal in Marokko, was het nauwelijks erg, want er was overal die lucht, die ruimte, het vrije ademen. Ik was – ben – een wandelaar, een loper, een renner op zijn tijd, omdat ik buiten moest zijn en omdat ik het beste met mensen overweg kon als we samen iets deden. Nu loop ik omdat er een hond is. In de tijd tussen Jasper en de nieuwe hond was ik in de tuin. Dat is precies hetzelfde: tijdens wandelingen en tijdens tuinwerk gaan mijn gedachten in een andere stand, wordt alles vager, ongedwongen, kom ik bijna ongemerkt van het een op het ander en soms leidt dat tot onderwerpen voor columns, een nieuw hoofdstuk in een boek, een interessante kijk op allerlei dingen. Als je loopt, of tuiniert, ben je eigenlijk even van de wereld.

			==

			Mijn oude nieuwe vriend leek van die noodzaak tot geruststelling nauwelijks last te hebben. Die liep onbekommerd verder. Rechtuit, over een ‘schijnbare hoofdweg’. Tot ik hem tot de orde riep en vroeg wanneer hij voor het laatst een markering had gezien. Ach ja, nu je het zegt. Dan liep hij een stukje terug, begonnen we maar weer eens te zoenen, blafte hondje Floris nijdig en dacht ik tamelijk tevreden dat dit natuurlijk allemaal kwam omdat ik gezien kon worden als Ortskundige. Vreemdeling en Ortskundige tegelijk. Vooral dat laatste moet ik vasthouden als ik begin. En ik kan bijna beginnen. Ernst Görgen mailde me dat de blikken plaatjes binnen waren. Die komt hij langsbrengen. Geen woord over de speciale kleefpasta. Zou ik die nu via internet bestellen of doet hij dat? En nog iets: nu ik de handleiding erbij heb, ontdek ik dat bladzijde 3 ontbreekt. Daar ga ik me geen zorgen om maken.

			==

			==

			De eerste dag

			==

			De zomer is voorbij gegaan, de regen is gekomen, de zonnehoeden zijn uitgebloeid, de Biermeile in Nimshuscheid is redelijk ordentelijk verlopen. De envelop met 1’en lag maandenlang in het zicht op een kastje in de keuken. De oude nieuwe vriend is nooit meer weggegaan. Er hangen inmiddels twee handdoekhouders in de badkamer, op het bed liggen frisse tweepersoons Ikea-dekbedhoezen en Floris ligt elke avond knorrend van tevredenheid tussen ons in op de bank. DHL heeft de capsule Bostik SMP 811 FIX-It Allround die ik zelf besteld en betaald heb langsgebracht. Buurman Klaus leverde me het pistool waarmee de kleefpasta aangebracht kan worden. Ik testte hem op twee tegeltjes uit de oude keuken die ik om onduidelijke redenen bewaarde. Nu bleken die tegeltjes erg mooi te staan aan de wegkant van de nieuwe tuinmuur, naast een grote 4 die ik uitzaagde, antiekgroen schilderde en met een schroef aan de muur bevestigde. Buurman Herbert vroeg me wat dat te betekenen had, die tegeltjes met op elk ervan vijf mannetjes, een beetje Keith Haring-achtig.

			‘Dat betekent, Herbert,’ zei ik, ‘dat hier in dit huis uitsluitend mannen wonen.’ Ik trok aan de tegeltjes, ze zaten muur- en muurvast.

			‘En één teefje,’ voegde ik eraan toe.
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			##

			Voordat al het blad van de bomen en struiken valt, moet ik op pad. Alleen nu kan ik zien of takken en bladeren stickers of plaatjes met een 1 aan het zicht onttrekken. Tamelijk laat op een middag in oktober stop ik van alles in mijn tas en loop de weg op. Het is tegen regen aan. ‘Je kan het pakken,’ zou mijn vader zeggen als hij naast me gelopen zou hebben. Windstil, een graad of tien. Meteen op het eerste punt, waar een binnendoorweg zich afsplitst van de L33, voor het huis van buurman Max en buurvrouw Margret, zit het al fout. De route, dat weet ik, gaat een meter of tweehonderd over de L33. Tweehonderd meter over een tamelijk grote weg om twee geasfalteerde wandelweggetjes met elkaar te verbinden. Er is hier maar één kant op gedacht. Op een paal van een verkeersbord tegenover het huis van Max en Margret zit een 1. Die kun je zien als je van het weggetje naar beneden loopt. Als je het weggetje óp loopt, is er geen enkele 1 te zien en op de sticker op de paal van het verkeersbord zit geen pijl om aan te geven dat je hier scherp naar links moet, het weggetje op. Om een of andere reden heb ik geen zin nu al ergens een 1 op te plakken. Ik loop omhoog. Op de lantaarnpaal bij de huizen van buurvrouw Hannelore en Rinus en Lien zit een 1. Goed. Dat is goed, ware het niet dat de route hier scherp naar rechts afbuigt, wég van het weggetje, en geen enkele pijl die daarop wijst.

			==

			Ik sla af en zie onmiddellijk alweer een probleem opduiken. Een paaltje met daarop de bekende sticker en een a. 1a. Die a is gemaakt van staal, met twee schroeven aangebracht op het paaltje. Daaronder een geel bordje met Einfahrt freihalten. Dat is de oprit naar het huis van Rinus en Lien. De 1 is van een markeringsteken veranderd in een huisnummer. Dat gaat natuurlijk niet. Boomer en Anka, rottweiler en Duitse herder, blaffen me enthousiast toe. Ik zie Rinus scharrelen in de buurt van de carport. ‘Hé, Rinus!’ roep ik en ga alvast de poort door. Rinus zit onder het zaagsel, hij was iets aan het omzagen met de kettingzaag. Op het gras – zo zag ik iets eerder vanaf het weggetje – staat de zitmaaier.

			‘Het regent!’ roep ik.

			‘Ja,’ zegt Rinus, ‘ik ben klaar, ik ga vandaag helemaal niks meer doen.’ Ik wijs hem erop dat de zitmaaier nog naar binnen moet. ‘Dat heb ik allang gedaan, joh,’ zegt hij. ‘Wat kom je doen?’

			‘Ik kom ernstig praten,’ zeg ik.

			Even later zitten we aan de keukentafel. We drinken koffie. Op mijn voeten ligt Boomer, Anka ligt behaaglijk op haar rug, alle vier de poten in de lucht, voor de houtkachel.

			‘Ja?’ vraagt Rinus.

			‘Nou,’ zeg ik, ‘als al dan niet officiële markeerder van wandelroute 1, heb ik zojuist iets gezien wat me niet aanstaat.’

			‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zegt Rinus.

			‘Hier, neem lekker een speculaasje,’ zegt Lien. ‘Uit Nederland.’

			‘Ja, dat is lekker,’ zeg ik, ‘maar ik laat me niet afleiden of paaien. Die a moet weg.’

			‘Welke a?’

			‘Die a na de 1 op dat paaltje daar op de oprit.’

			‘Waarom dat?’

			‘Omdat zo niet duidelijk is dat het hier om de 1 gaat. Het is een huisnummer geworden.’

			‘Ja, maar dat klopt, hoor,’ zegt Rinus. ‘Hannelore is nummer 1 en wij hier zijn nummer 1a.’

			‘Dat zal best,’ zeg ik. ‘Maar daar gaat het nu even niet om.’

			‘Max is nummer 2a, en Gaby en Hans-Dieter zijn nummer 2.’

			‘Daar klopt natuurlijk ook niks van,’ zeg ik.

			‘Wel,’ zegt Rinus. ‘Het huis van Max en Margret is nieuwer dan dat van Gaby en Hans-Dieter.’

			‘Ja, dát snap ik wel,’ zeg ik, ‘maar als je van hier komt, van boven naar beneden loopt, krijg je eerst nummer 2a en dan nummer 2. Dat klopt toch niet? En, andersom: als je van beneden naar boven komt, krijg je eerst jullie, dus nummer 1a en dan nummer 1. Ook dat klopt niet.’

			‘Jawel,’ zegt Rinus, ‘dat klopt wél, want dit huis is uit 1984 en het huis van Hannelore is veel en veel ouder.’

			Ik zucht overdreven hard. ‘Dat wéét ik, Rinus. Ik heb het over de logische opeenvolging van huisnummers. En ik snap ook wel dat bij het bouwen van elk nieuw huis niet hier ineens alle huisnummers er één kunnen opschuiven, en...’

			‘Max z’n huis had ooit nummer 43.’

			‘Wat?’

			‘Toen telden ze nog vanuit Feuerscheid, in de tijd dat de L33 er nog niet was, in de tijd dat dit hier dé weg van Feuerscheid naar Nimshuscheidermühle was.’

			‘Daar geloof ik niks van,’ zeg ik. ‘Max heeft mij verteld dat zijn grootouderlijke huis, waar nu Herbert en Christin wonen, ooit nummer 4 was, wat heel raar is, want ík ben nummer 4. Maar ooit, zo zei Max, was ik nummer 5 en het verdwenen huis op de hoek van de L33 en de L5 was nummer 6 en Klaus en Monika’s huis was nummer 7.’

			‘Maar hij heeft dat bordje met nummer 43 laten zien!’ zegt Lien.

			‘Hoe dan ook,’ zeg ik, ‘gaat het daar niet om.’ Ik neem nog een speculaasje. Die zijn een stuk lekkerder dan de speculaasjes die je in de Duitse supermarkten koopt en die hier deftig Speculatius heten.

			‘Nog koffie?’ vraagt Lien.

			‘Mag ik een biertje?’ vraag ik. Ik vrees dat het nog even gaat duren.

			‘Waar begint die 1 eigenlijk?’ vraagt Rinus, als ik halverwege het biertje ben.

			Daar moet ik even over nadenken. ‘Dat is een lastige vraag, Rinus,’ zeg ik. ‘Die begint overal. En nergens. Het is bijna iets filosofisch. Het is een rondje.’

			‘Ik vind dat-ie hier begint. Bij 1a.’

			‘Wat dus niet kan,’ zeg ik.

			‘Ja, maar, het klópt! Wij zijn 1a!’

			Ik zucht nog maar eens, graai in mijn rugzak en haal er een sticker uit. ‘Kijk,’ zeg ik. ‘Dit is de officiële sticker van de 1. Wit, met een zwart cijfer. Die hangen overal langs de route. Dit is hoe de honderden mensen die de route lopen de route herkennen.’

			‘Hahaha,’ zegt Rinus. ‘Honderden in tien jaar tijd.’

			‘Dat doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Die 1 daar aan dat paaltje’ – ik gebaar door het keukenraam naar de oprit – ‘is dus deze sticker. Maar omdat de oude bewoners van dit huis er die a aangeplakt hebben, is dat niet meer duidelijk.’

			‘Daar kunnen wij dus niets aan doen,’ zegt Rinus.

			‘Ik word heel moe van jullie,’ zegt Lien.

			‘Dat paaltje gaat daar niet weg,’ zegt Rinus. ‘Dat is om aan te geven dat mensen die bij Hannelore komen niet hun auto’s hier mogen parkeren. Voor je het weet kunnen wij geen kant meer op!’

			Ik zucht nu niet alleen overdreven hard, ik leg ook mijn voorhoofd op mijn onderarmen. Ik kan dat doen want Rinus en Lien kennen me inmiddels wel. Ze wonen hier nu dik twee jaar en we hebben samen al heel wat meegemaakt. Bovendien heb ik mijn bier op en één biertje in de middag kan ervoor zorgen dat een mens een tikje dronken wordt.

			‘Hoe lossen we dit op?’ vraagt Rinus.

			‘Ik weet het goed gemaakt. Ik maak voor jullie, al dan niet kunstzinnig, een nieuwe 1a. En die spijkeren jullie dan ónder het bordje met Einfahrt freihalten aan dat paaltje. Maar dan moet die a weg. En ik zal een pijl op de sticker met 1 plakken, zodat al die honderden mensen weten dat ze hier rechts moeten.’

			==

			Even later loop ik – het is inmiddels weer droog – over de landweg die het verlengde is van de oprit naar het huis van Rinus en Lien. Keurig gemaaid is het hier, Rinus stapt één keer in de week op zijn zitmaaier en maait het pad tot aan de poort die naar mijn tuin leidt. Die ‘poort’ heb ik zelf gemaakt door op dat punt struiken en kleine bomen weg te zagen. Rinus maait zelfs een stukje mijn bos in. Ik heb geen idee hoe laat het is. Hier ergens moet ook een 1 komen, als Bestätigungszeichen. Vlak voor ik bij mijn bospoort ben, zie ik in gedachten een bord tegen een spar gespijkerd zitten. Da unten – en dan een grote pijl, het liefst zo’n neon-ding, misschien knippert hij wel – lebt der weltberühmte niederländische Schriftsteller Gerbrand Bakker. Es gibt da immer Kaffee und Kuchen, und wenn es sein muss auch Whisky oder Doppelkorn oder einen erfrischenden Grauburgunder. Sei wilkommen. Tien minuten later vraagt de oude nieuwe vriend die nooit meer weggegaan is: ‘Gin-tonicje?’

			‘Graag,’ zeg ik. Ik ben doodop. Als het zo gaat, duurt het markeren van die 1 wel even. Het zal wel een van de laatste gin-tonics worden. Dat is een zomerdrankje, met tinkelende ijsblokjes en schijfjes limoen of brokken komkommer. Het wordt nu tijd voor bonensoep en stoofpotten, whisky en rode wijn.

			==

			==

			Maar nu echt aan het werk

			==

			Rinus had daar wel een punt. ‘Honderden wandelaars in tien jaar tijd.’ Ik heb niet de indruk dat de 1 veel gelopen wordt. Ik heb zelfs de indruk dat niemand de 1 loopt. Maar dat is alleen een indruk: mijn huis en tuin liggen dusdanig dat ik die wandelaars niet zien kan. Ik merk er feitelijk niets van. Voor hetzelfde geld lopen er wél elke maand tientallen mensen achter mijn huis langs. Het kan me niet schelen. Eén of honderd. Het is niet mijn taak zo veel mogelijk wandelaars naar Feuerscheid te lokken. Het is mijn taak om ze – hoe weinig het er ook zijn – de juiste weg te wijzen.

			Ernst Görgen komt dertig extra stickers brengen. Ik had na het korte stukje omhoog meteen door dat ik met twintig stickers niet uit zou komen en mailde hem met de vraag of hij er meer kon bestellen. Het liefst een stuk of dertig. Tussen het vorige en dit hoofdstukje lagen drie regendagen en juist vandaag dacht ik: op pad, boomstammen, verkeersbord- en elektriciteitspalen en -kastjes zijn nu min of meer droog. Ernst komt als geroepen. Hij wil geen koffie en vertelt dat Asta dun wordt en vacht verliest. ‘Die maakt het niet lang meer,’ zegt hij. Asta is twaalf. ‘Maar ja,’ zegt hij, ‘wat doe je eraan? Het is bij mensen net zo: de ene wordt vijftig en de andere honderd en je hebt er geen enkele invloed op.’ Na deze wijze woorden stapt hij weer in zijn autootje.
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			##

			Ik vertrek. De eerste 1 plak ik op een wegmarkeerpaal met reflectoren tegenover het huis van Max en Margret. De sticker past precies tussen de twee reflectoren in. Daarna pulk ik een pijl van een plakvel en plak die zo dat wandelaars begrijpen dat ze hier omhoog moeten, het geasfalteerde weggetje op. Tot mijn stomme verbazing komt Max zijn huis niet uit. Dat is jammer, ergens. Maar aan de andere kant ook weer niet, want nu kan ik vaart maken. Hogerop zit links een 1 op een lantaarnpaal. Ook daar plak ik een pijl op, nadat ik hem met een meegebrachte doek en spuug algenvrij heb gemaakt. En nu komt de 1a van Rinus en Lien. Ze zijn niet thuis, want ik heb Rinus weg zien rijden met een aanhanger vol in stukken gezaagde spar. Snel maak ik het bordje schoon en plak er een pijl op. Dat zal ze leren. Nu is het net of het huis met nummer 1a een stuk verderop staat en niet pal in de buurt van het paaltje. Boomer en Anka slaan niet eens aan, misschien kennen ze mijn geluiden al. Een meter of vijftig verderop moet ik voor de eerste keer een sticker op een blikken Schildchen plakken en dat aan een berk bevestigen. Een geruststellend Bestätigungszeichen. Al snel hoop ik dat ik niet al te veel berken tegenkom onderweg: de bast is grof en ruw, de kit en de stam lijken elkaar af te stoten. Nou ja, morgen nog maar eens kijken hoe de boel er dan bij hangt. Dertig meter verderop draai ik me om en plak een 1 tegen de stam van een eik. Een jonge eik, de bast nog tamelijk glad. Het is handig het vierkantje blik een beetje voor te vormen; eerst zo goed mogelijk op de contouren van de stam te laten passen voor ik de kit aanbreng. Ik snoei de eik een flink stuk op, zodat de 1 goed te zien is. Ik besef dat ik bezig ben de route in één keer van twee kanten gezien te markeren. Nu kan ik een tijdje doorlopen zonder te plakken, er is hier niets anders dan de grassige landweg, alleen een neurotische wandelaar zal op zoek gaan naar mogelijke alternatieve routes. Aan mijn rechterhand bos, links een weide. De 1 loopt op meerdere plekken langs een bosrand. Al naargelang waar je zin in hebt, tuur je tussen de bomen door of kijk je de andere kant op en zie je vaker wel dan niet een paar reeën wegschieten.

			==

			Een kilometer verderop, nu ín het bos, merk ik dat ik zelf een beetje te verzot ben op bevestigingstekens: ik kan het niet laten stickers te plakken of lijmen op stammen of grote stukken leisteen, zelfs wanneer de situatie daar helemaal niet om vraagt. Ik zal zuiniger moeten zijn met mijn materiaal. Ik haal een oude 1 van een omgevallen boom en spijker die met de originele spijkertjes aan een nog staande boom. Dat is verboden. De volgende keer ook een nijptang in de tas stoppen, nu moet ik de spijkertjes er met het mes van mijn dure Felco-snoeischaar uitwippen en dat is zonde. Ik snoei heel veel. Het snoeien kost me meer tijd dan het bevestigen van 1’en. Op een parallelpad loopt een moeder met een kind op haar buik. Een tweede kind en een hond huppelen om haar heen. Als ze mij zien, keren ze om. Het is warm en klam, ik doe mijn muts af. Ik zal er wel uitzien als een zonderling met die ouwe muts. Misschien zelfs wel als een gevaarlijke zonderling. Ik werk door tot aan het weer verharde weggetje dat steil omhoogloopt naar Feuerscheid. Daar moet ik ophouden want ik krijg een hongerklop en heb er niet aan gedacht eten en drinken in mijn rugzak te stoppen. Met slappe knieën en visioenen van gebakken eieren met spek neem ik de kortste weg terug naar huis. De eerste anderhalve kilometer zit erop.

			==

			De volgende ochtend krijg ik een bericht van Rinus en Lien: ‘Na alle ophef over de letter A op het aanwijzingsbordje voor de wandelroute, hebben wij besloten om de A weg te halen nadat er een pijl opgeplakt is. Wij vonden de aanwijzing naar 1a zo niet te handhaven. Let wel: dit is al zo sedert 1984 aangeduid geweest. Groetjes van ons beiden en een poot van de meiden.’ De meiden, dat zijn Boomer en Anka.

			==

			‘We hebben je zitten stangen,’ zegt Rinus, als ik kom kijken hoe het er nu uitziet. ‘We wilden dat allang weghalen, echt waar. En nu hebben we jouw verhaal aangegrepen om het ook echt te doen.’ Dat stelt me gerust, ik vroeg me toch even af in hoeverre het allemaal nog een  grapje was. En  ik kwam helemaal niet kijken  hoe het  bordje er  zonder  de  a  uitziet, ik wilde van  mijn  schuldgevoel af.  Opgeruimd  trek ik  onderweg naar  huis aan het  bordje dat  ik  op de berk heb  gekit.  Dat  zal  er de  eerste  maanden niet  af vallen.  Het bordje  op de  eik  zit  zelfs  muurvast,  blijkbaar  hardt de  kit  nog aanzienlijk uit. De  vier  Kameroenschapen van Max  komen  nieuwsgierig kijken wat ik  daar  aan  het  doen ben en  ze  willen  natuurlijk  ook weten of ik  niet toevallig  preien, beurse appels,  savooiekolen of  paardenbloemblad  bij me  heb.  Ik  kan  nu  ophouden  met  nadenken  over de  al dan  niet  kunstzinnige  1a  die  ik  beloofde te  maken  voor  Rinus  en  Lien.

			==

			==

			En verder

			==

			Al  twee keer is een  keramieken  nestkastje dat Tuinmaat  Han heeft gemaakt  van  de Hongaarse  eik gevallen. Pas  na  de  tweede keer  begreep ik  waarom dat gebeurde:  het  nestkastje zit met  een schroef vast in  de stam.  De  stam  zet uit. De druk  wordt  steeds groter tot het  keramiek hem  niet  meer  aankan  en  uit elkaar  spat. Zodoende was ik net op tijd  om  een  specht van klei die ik gekregen heb van de moeder van Anton  Dautzenberg  te redden.  Die had  ik met  een  haakse  schroef  aan de stam bevestigd,  onder het nestkastje.  Ik kon de specht met  veel moeite nog net loswrikken en  de haakse  schroef  een  halve  centimeter uit het hout  draaien.  Een boom groeit  in  de breedte en  in de  hoogte.  De  hoogte wordt  bereikt  door nieuwe takken en  oude  takken die  steeds langer worden.  Als er bij  het planten  van  de  boom een tak op  een  meter hoogte zit,  zit  die tak  na  honderd  jaar nog  steeds  op  een meter hoogte. Mensen  vergeten dat  nogal  eens. Die maken een  mooie houten  vlonder rondom  de stam maar  maken  de opening  rondom de stam veel  te nauw, waardoor  ze na  tien  jaar met veel moeite  die  opening groter maken moeten.  Hetzelfde gebeurt natuurlijk ook met bordjes  die  je  op  een  stam  spijkert of  plakt.  De  boom  zal  in het  geval  van  spijkertjes  het bordje van  zich  af  proberen te duwen of  op te eten. Een vastgeplakt  bordje  zal na verloop  van tijd domweg  van  de stam  vallen. Een boom slokt  zo  een ijzeren  hek op;  hele stukken prikkeldraad  verdwijnen  in de vraatzuchtige stam.
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			##

			Een spijkertje is natuurlijk helemaal niet erg. De boom voelt er niets van (hoewel er vanwege lui als Peter Wohlleben inmiddels drommen mensen zijn die daar anders over denken); de sapstroom wordt niet onderbroken en de ‘wond’ zal vanzelf dichtgroeien. Toch roept de oude-nieuwe-vriend-die-bleef telkens als ik thuiskom met de bekentenis dat ik weer eens illegaal in plaats van de kit een spijkertje of krammetje heb gebruikt ‘Au!’, net zoals hij vaak namens hondje Floris praat. Gisteren moest ik een paar keer een krammetje gebruiken, ik vond het allemaal té nat om te vertrouwen op de kit. Ik werd zelf ook drijfnat van de dikke motregen, maar dat is niet erg, het is nu eenmaal herfst. Ik snoeide enorm veel, zaagde zelfs dikke takken of complete jonge kersenbomen weg. Er heerst hier elke dag regen. Onafgebroken. Precies zo ken ik de Eifel weer. Maar nu kan ik het niet gebruiken. Ik wil droog weer, het liefst met een zonnetje, windstil. Ik kwam tot aan het tunneltje dat onder de A60 door loopt.

			==

			Het dorp Feuerscheid heb ik gehad, hoewel ik nog eens terug moet om op strategische punten stickers te plakken. In en rond Feuerscheid kom je dieren tegen. Paarden, schapen, katten. Hier geen bosranden, hier kun je zien hoe Duitsers hun tuinen inrichten. Ik zou het ‘streng’ willen noemen. Ze zijn dol op halfverharding, voornamelijk grijze steentjes, maar bijna iedereen plant daarin een struikje, een keurig gesnoeide conifeer, of zet op strategische plekken een paar grote keien neer. Ik heb nog 27 stickers. Zelfs nadat ik stukken lantaarnpaal of kastjes langs de weg waarvan ik niet weet waartoe ze dienen droog had gewreven met mijn doek plakten de stickers niet. Ik liep er Doris tegen het lijf. Een vriendelijke vrouw die altijd chagrijnig kijkt. Ik stond bij een hoek te kijken naar een siergras. Dat was veel te hoog gegroeid, het ontnam het zicht op de 1 die erachter op de paal van een verkeersbord zat en ik vroeg me af of ik bij het betreffende huis aan moest bellen om de bewoners te sommeren dat gras een beetje in toom te houden. Daar zag ik tegenop, dus ik was blij dat ik Doris zag. ‘Ich mache die Eins aufneu,’ zei ik. Ze keek me aan alsof ik uit Berlijn kwam. Ze dacht even na en wees me er toen op dat het huis schuin achter me nummer 1 had. Zelfs de mensen die hier geboren zijn hebben nauwelijks weet van een wandelroute. Bij een ander huis stond een vrouw opzichtig door de vitrage te gluren terwijl ze haar uiterste best deed ongezien te blijven. Ik geloof dat ik me geen zorgen hoef te maken dat ik nog maar 27 stickers heb. De route door een dorp vraagt denk ik om veel meer markering dan een landweggetje dat je als vanzelf voort leidt.

			==

			==

			Zondag

			==

			Zondag. Eind oktober. Regen. De afgelopen twee dagen heb ik urenlang langs de route gelopen. Prachtig weer, zon, een graad of 19. Het is klaar. Ik liep vrijdag de andere kant op. Dus niet bij het huis van Max en Margret het landweggetje omhoog, maar een stukje langs de L33 en daarna het landweggetje naar Untere Hardt. Ik liep mezelf tegemoet. Ik was van plan tot aan de bed and breakfast van Tony en José in Obere Hardt te komen. Dan zou ik zaterdag het laatste stuk kunnen doen, tot aan het tunneltje onder de A60, aan de uiterste rand van Feuerscheid. Floris zou mee kunnen, het is een stuk zonder huizen, alleen maar bos en weiland. Bij de eerste de beste elektriciteits­paal liet ik mijn nijptang liggen. Die had ik gebruikt om een blikken Schildchen in het hout te tikken. Pas later – bij de boerderij van boer Blum – ontdekte ik dat. Ik had geen zin om terug te lopen.
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			##

			Hond Bella was in vier maanden tijd van een vrolijke, onbezorgde pup veranderd in een tamelijk gemene Hofhund. Ze ging enorm tegen me tekeer toen ik bezig was met een steen een 1 op een dikke paal van het hek rondom de moestuin te slaan. Ik probeerde haar te sussen door steeds maar vriendelijk haar naam te noemen. Blum kwam aangereden op zijn enorme trekker, de gierkar erachter. Hij reed Bella aan. Met opzet.

			‘Het is een enorme rothond,’ zei hij, nadat hij uit de cabine naar beneden was gesprongen. ‘Dat beest is hartstikke gek.’

			Ik probeerde Bella aan te halen, maar de hond trok zijn lippen op.

			‘Laat haar maar,’ zei boer Blum. ‘Wat doe je?’

			Ik legde uit dat ik de 1 opnieuw aan het markeren was en dat dit hier nogal een ‘knelpunt’ was omdat er geen enkele 1 te bekennen was.

			‘Jawel,’ zei Blum, ‘daar hangt er één.’ De betreffende 1 zat op een hekpaal aan de linkerkant, nadat de bocht naar links al genomen is. Het was me sowieso al opgevallen dat de persoon die de route vier jaar geleden al dan niet opnieuw gemarkeerd had (ik geloofde Ortsburgermeister Kinnen nog steeds niet), een opvallende voorkeur voor links had, als je de route liep zoals ik hem nu liep. Je wilt de nummers rechts zien. Blum en Bella verdwenen, de moeder van Blum kwam langsrijden in haar kleine autootje.

			‘Ga je de moestuin omspitten?’ vroeg ze.

			‘Hahaha,’ zei ik.

			‘Ik heb verder geen tijd, hoor,’ zei ze. ‘Ik moet naar de kapper.’ Ik wenste haar veel plezier en liep verder.

			==

			Ik had besloten dat ik, gezien het toch wel min of meer nijpende tekort aan 1’en, bijna uitsluitend afslagbordjes en Bestätigungszeichen zou aanbrengen. Niet ergens tussendoor ook nog eens tekens. Zo her en der wurmde ik met de Felco-snoeischaar een oud bordje van een paal en bracht die aan de rechterkant aan. Steeds dacht ik: niet vergeten aan het einde van de middag die nijptang op te halen. En: morgen een hamer in de rugzak steken. Halverwege Untere en Obere Hardt hield ik het niet uit; hier ergens moest ik toch een 1 tegen een boom plakken. Twee 1’en dus, van beide kanten zichtbaar. Desnoods een laatste keer Ernst vragen of hij nog een stuk of twintig exemplaren wilde bestellen. Blum was lang niet op dit pad geweest met zijn trekker. Ik snoeide heel veel dunne beukentakken weg en zaagde een dode, omgevallen beuk kapot met mijn handzaagje. Ik zweette ervan. Een bosrand. Links de bomen, rechts een steil aflopende weide. In de verte de huizen van Feuerscheid.

			Het mooie aan de Eifel, of beter: het Eifelbos, is dat het geen kilometer hetzelfde is. Steeds weer ander bos. Sparren, beuken, eiken, zo nu en dan wat dennen, esdoorns. Ook steeds weer nieuwe open plekken; daar zijn hele vakken sparren weg, die waren natuurlijk sowieso bedoeld als productiebomen. Het verschil in atmosfeer zit ’m vooral ook in de onderbegroeiing. Onder beukenbomen is het kaal, ligt een dikke laag blad, onder naaldbomen groeit mos. Er wordt weinig opgeruimd, overal liggen halfvergane bomen, je zou kunnen denken dat je in oerbos loopt.

			==

			Daar stond de beuk waarop een bordje moest komen. Ik klom erheen en werd in mijn wang gestoken door iets, ik kon zo snel niet zien door wat. Pas toen er tientallen boze wespen om me heen vlogen, begreep ik het. Een wespennest. Slapende, stervende wespen ruw gestoord. Het deed vreselijk zeer en zoals gewoonlijk wachtte ik de eerste tien à vijftien minuten op de anafylactische shock. Die kwam niet, al kreeg ik het wel een beetje benauwd, maar dat was – ook zoals gewoonlijk – psychosomatische benauwdheid. Mijn wang brandde. Had ik hier maar ijsblokjes en een doormidden gesneden ui. Dat helpt namelijk tegen de zwelling en de pijn, ooit geleerd van Reinhold, de zoon van mijn oude en inmiddels overleden buurvrouw Weiers.

			==

			Toen ik twee uur later aankwam bij de bed and breakfast van Tony en José liep ik rond met een gezicht als een halve pompoen, al zou ik dat pas beseffen toen ik nog weer later, thuis, in de spiegel keek. Tony – uit te spreken als ‘Tonnie’ omdat hij uit Vlaanderen komt – was bezig pampagras af te snijden en in de aanhangwagen te gooien.

			‘Zonde!’ riep ik.

			‘Welnee,’ zei hij. ‘Als ik het niet doe, loop ik de hele winter dood gras uit de tuin te plukken.’

			Ik gaf hem gelijk en zei dat ik ook erg hield van een winterklaar gemaakte tuin; lekker alles afknippen, fijne zwarte aarde, overzicht. Hij hing aan de ene kant van de aanhangwagen op zijn ellebogen op de rand, ik aan de andere kant, op mijn ellebogen. Hij zei niets over mijn gezicht. Ik zei niets over de wespensteek. Wel vertelde ik waar ik mee bezig was.

			‘Ach!’ riep hij. ‘Dat heb ik vier jaar geleden gedaan.’

			‘Wat?’ zei ik. ‘De hele 1 of alleen hier in de buurt?’

			‘Nee, de hele 1,’ zei hij. ‘Maar iedereen hier zaagt de hele tijd maar bomen om, er is bijna niets meer van over.’

			‘Dat had ik gemerkt, ja. Daarom doe ik het nu.’

			Hij had nog gewoon spijkers in boomstammen mogen slaan en had op de plekken waar hij met de auto kon komen zijn kettingzaag meegenomen.

			‘Wat?!’ zei ik.

			‘Ja, Ernst zei: zaag die hele dekselse boel maar weg. Als maar duidelijk is waar die route loopt.’

			‘En hij zat naast me toen ik die lui van Naturpark Eifel vertelde dat ik de zaag mee zou nemen en zij daarvan helemaal wit wegtrokken en ik de naam van speciale kit op een briefje geschreven kreeg. Maar Ernst zei niets, heeft ook niet verteld dat jij de route gemarkeerd had.’

			‘Tja,’ zei Tony filosofisch. ‘Ik heb trouwens nog heel veel over.’

			‘Bordjes?’

			‘Ja. Waar heb ik die nou toch gelaten?’

			‘Zoeken!’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

			Tony ging zoeken. Hij kon ze in de schuur niet vinden. Hij verdween in het huis. Ik draaide een sjekkie en wachtte rustig af. Hij kwam weer naar buiten, zonder bordjes. ‘Ik heb ze twee weken geleden nog in mijn handen gehad,’ mompelde hij. José kwam door de deur, gaf hem een pakketje, keek mij kort aan, zei geen woord, en verdween weer.

			‘Aha,’ zei Tony.

			Ik trek een dik pakket aan plaatjes en stickers uit de envelop. Prachtige plaatjes, sommige geslagen, de 1 in reliëf. Er zitten ook 2’en tussen en, vreemd genoeg, 3’en.

			‘Tjonge,’ zei ik. ‘Wat ben ik hier blij mee, Tony. Nu kan ik veel ruimer bordjes aanbrengen. Ik was een beetje knijperig aan het werk.’

			‘Verder alles goed?’

			‘Zeker. Ik heb verkering tegenwoordig. We wonen al samen.’

			‘Houdt ze ook van tuinieren?’

			‘Hij. En nee, de tuin boeit hem niet. Daar ben ik erg blij om. Die tuin is van mij, daar wil ik eigenlijk niemand in hebben.’

			‘Aha, een hij. Hoe heet hij?’

			‘M.,’ zei ik.

			‘Altijd welkom! Ik scharrel ook het liefst alleen in de tuin, even de gedachten verzetten. Daar moet je alleen voor zijn.’

			‘Misschien komen we binnenkort eten, als dat mag.’

			‘Voor jullie maak ik een uitzondering.’ Tony kookt voor de gasten ’s avonds warm eten. Hij heeft toestemming om dat te doen. Feitelijk is hun bed and breakfast een hotel. Hij heeft géén toestemming om voor anderen te koken. Het is namelijk geen restaurant. Tony kan erg lekker koken, ik heb al een paar keer bij hem gegeten, steeds met bezoek.

			‘Houdoe!’ riep hij me na toen ik zielstevreden met de extra 1’en wegliep.

			==

			‘Jezus!’ zei M. toen hij me zag. Hondje Floris wilde tegen me gaan blaffen, ze herkende me niet, vermoed ik. ‘Whisky’tje?’

			‘Graag,’ zei ik.

			‘Moeten we naar de eerste hulp? Antihistamine halen?’

			‘Neu,’ zei ik. Ik legde de envelop met nieuwe 1’en en 2’en in het medicijnkastje, haalde ijsblokjes uit de vriezer, sneed een ui doormidden en bekeek mezelf in de spiegel. Rotwespen. Daarna haalde ik mijn nijptang op.

			==

			Gisteren was de wang al een stuk minder dik. Ik nam Floris mee en we lieten ons afzetten bij Tony en José. Dit stuk is op hoogte. Nogal wat sparrenbos met veel dode bomen. Die hebben de droogte van de twee vorige zomers en de letterzetters die hun kans schoon zagen niet overleefd. Een uur later gaf ik Floris een ferme tik op haar neus omdat ik helemaal gek werd van het dier. Steeds maar jammeren en blaffen, steeds maar sparrenappels voor mijn voeten gooien of met een stok in haar bek tussen mijn benen door lopen. Geen moment rust. Daar schrok ze zó van, dat ze bij me wegliep en een heel stuk verderop verontwaardigd langs het pad ging zitten. Even, héél even, kon ik in alle rust takken wegsnoeien en een prachtig mooie 1 op de bast van een eik plakken. Ondanks het gejengel van de hond was ik in anderhalf uur van de bed and breakfast bij het tunneltje. Dat deel van de route is nu zeer ruim gemarkeerd, onbekommerd plakte en hamerde ik. Niet met een steen maar met de klauwhamer. Tot slot de nog ontbrekende 1’en in Feuerscheid. Ik zag dat het siergras inmiddels samengebonden was, de 1 was beter zichtbaar, al zal het snoeien van het gras de zichtbaarheid pas volledig maken. Ik belde op om te zeggen dat we klaar waren en graag opgehaald wilden worden bij de begraafplaats. Tot M. aan kwam rijden, gooide ik sparrenappels alle kanten op. Floris kwam ze braaf en enthousiast terugbrengen. Haar verontwaardiging had niet heel lang geduurd.

			==

			==

			Een niet representatieve test

			==

			M. en ik liepen op een mooie novemberdag de hele 1 nog eens, met Floris. Het was een soort test: ik liet, net als maanden geleden, M. vooroplopen. In Feuerscheid liepen we een bekende tegen het lijf, ze was voor haar huis aan het rommelen en er scharrelden twee kleinkinderen rond.

			‘Hé,’ zei ik, ‘heb jij nou snijbiet in de plantenborder staan?’

			Ja, dat had ze en ik mocht plukken wat ik wou. Dan kwam me bij mij wel weer eens iets terugplukken. Wat we aan het doen waren? De 1 lopen, zeiden we. De 1? Wat was dat nou weer? M. wees op een 1 die pal voor haar huis aan een lantaarnpaal geplakt zat. Een oude 1, ik had er niets mee te maken.

			‘Nou ja!’ zei ze. ‘Ik kijk daar al jaren tegenaan en ik heb nooit geweten waar het voor diende. Ik dacht dat het het nummer van de lantaarnpaal was.’

			==

			Een stukje verderop loopt de route in een soort smalle taartpunt weg van het dorp, en dan weer terug. Zo’n deel van een route waar ik bozig om worden kan: waarom niet gewoon ín Feuerscheid rechtuit? Je ziet ook heel goed hoe de omweg loopt, doordat de taartpunt zo smal is. Over een laag weggetje heen, over de Laselerweg terug, een stuk hoger (of andersom natuurlijk). Maar zo mag en moet je helemaal niet denken, dit is een rondwandeling, dit is niet een route die bedoeld is om zo snel mogelijk van A naar B te komen. Precies in de punt had ik op een oeroude paal een blikken 1 gespijkerd. Ik had eraan getrokken om te zien hoe stevig hij in de grond stond. Muurvast. ‘Godsamme!’ riep ik toen we er aankwamen. Paal weg. Een paal die er al minstens vijftig jaar stond. Zo te zien was er gemaaid op de wei, de paal zal bruut omver gereden zijn door zo’n enorme tractor. Binnen een week al een Schildchen verdwenen. Ik zag met eigen ogen hoe snel zo’n hele markering verdwijnen kan. Gelukkig stond er in de buurt van de verdwenen paal een klein eikje. Ik spijkerde illegaal een 1 op de stam. Dat kon niet anders, want de Bostik SMP 811 Fix-It Allround was op.

			‘Au!’ riep M.

			‘Stel je niet aan,’ zei ik.

			Die avond aten we een hartige taart waarin de prei vervangen was door snijbiet.

			==

			M. is niet representatief. Ik bedoel, zijn test telt niet, want hij kent de route. Ik heb mensen nodig die het hier niet kennen. Nu blijkt het regelen van onbevooroordeelde lopers niet mee te vallen. Nee, anders: het regelen is geen probleem, het daadwerkelijke verschijnen wel. De eerste twee – opgedaan tijdens een concert van Marc Almond in Tilburg dat ik bezocht met Anton Dautzenberg en een groepje vrienden van hem – zeiden af omdat de één onverwacht werk te doen had en de ander vervolgens tot januari geen tijd had. Daarna strikte ik Pauline Slot op aanraden van buurvrouw Lien. Zij is weliswaar niet helemaal, of helemaal niet, onbevooroordeeld want ze woont hier vijftien kilometer verderop, maar vooruit, de 1 liep ze nog nooit. Dat wilde ze wel doen en ergens half december zou ze er zijn met een vriend. Maar ook zij zei af, want het idee elf kilometer alleen (waar was ineens die vriend gebleven?) te moeten lopen in dit ongure jaargetijde schrok haar bij nader inzien af. Beseffen mensen dan niet dat ik een laatste hoofdstuk te schrijven heb? Een hoofdstuk dat ik niet uit mijn duim wil zuigen, het moet allemaal wel echt en waargebeurd zijn. Ik heb mensen nodig, anders kan ik dit boekje niet afsluiten. Er wordt hun een lunchpakket, warm eten en drank en een overnachting aangeboden.
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			##

			Vorige week – inmiddels is het half december, het heeft al twee keer gesneeuwd en aan de bomen zit geen enkel blad meer – liep ik de 1 samen met vriend Henk, zijn hondje Bas en Floris. Maar ja: dat was één kant om dus ik riep de hele tijd: ‘Je moet ook achter je kijken!’ en dat werd Henk op een bepaald moment beu. Hij maakte van zo’n beetje elk plaatje of sticker een foto.

			‘Waarom doe je dat eigenlijk?’ vroeg ik.

			‘Daar ga ik geld mee verdienen,’ zei hij. ‘Die bied ik Van Oorschot aan, en daar moeten ze dan voor dokken.’

			==

			Nu heeft Anton twee nieuwe lopers geregeld. Mensen die ik nog nooit gezien heb en die de Eifel niet kennen. Rob en Peggy uit Tilburg. ‘O ja,’ berichtte Rob me op een bepaald moment, ‘Peggy is veganistisch, is dat een probleem?’ Potverdorie, dacht ik, natúúrlijk is dat een probleem. Wat is dat eigenlijk precies, veganisme? Ik stelde me bij het lunchpakket harde, witte bolletjes voor met kaas en ham en eiersalade. Ik mailde collega Eva Meijer, zij is veganiste. Ze stuurde een paar recepten terug, waarvan ik vooral een toetje erg boeiend vind: bananen en avocado’s pureren, een paar eetlepels sojamelk en daar cacao doorheen. Chocolademousse zonder zuivel. Rob en Peggy weten al dat ze niet samen mogen lopen. Dat ze elkaar ergens halverwege zullen treffen, als ze tenminste niet verdwalen. Ze weten ook dat ze zonder kaart moeten lopen. Aanstaande zaterdag komen ze. ‘Vinden jullie het erg als we jullie zondag loslaten?’ vroeg ik. Het idee ook nog eens een veganistisch ontbijt in elkaar te moeten draaien, kon ik niet zo goed aan. Op zondag willen ze elders in de Eifel gaan wandelen. Voor het weekend is heel veel regen voorspeld.

			==

			==

			De echte test

			==

			Peggy en Rob. Midden veertig, woonachtig te Tilburg. Allebei werkzaam in de zorg: Rob werkt met verslaafden en Peggy met gehandicapten. Ze rijden om iets voor twaalf voor.

			‘Zijn we te vroeg?’ vraagt Peggy.

			‘Ja,’ zeg ik.

			Peggy is meteen verliefd op Floris, dus die heeft geluk: ze mag mee. Ze eten allebei een snee brood met zelfgemaakte zwartebessenjam.

			‘Heerlijk!’ zegt Peggy.

			‘O, ja,’ zeg ik, ‘voor ik het vergeet: ben jij voor of tegen honing?’

			Voor ze antwoord kan geven, zegt Rob: ‘Nou, bijen zijn natuurlijk tot slaaf gemaakte dieren, dus honing mag niet.’

			‘Ik vind het niet heel erg,’ zegt Peggy.

			Rond half één vertrekken we. Bij het huis van Max en Margret stuur ik Peggy omhoog en Rob de L33 langs. ‘Veel plezier!’ roep ik ze na. Regenen doet het niet, zojuist was er zelfs wat blauwe lucht te zien. Het waait wel keihard, en dat is vreemd want in de Eifel is het vrijwel altijd luw. Als het hier al eens stormt, is het zo’n heel korte, heel heftige superstorm, waarbij hectares bos in één klap tegen de vlakte gaan, en je een kwartier later – als die storm je om welke reden dan ook even ontgaan is – al denkt: waarom ligt dat deel van het bos nou tegen de vlakte? Ik blijf nog even staan en kijk ze na. Rob verlies ik al snel uit het oog, iets later zie ik dat Peggy bij het huis van Rinus en Lien de scherpe bocht naar rechts heeft genomen. Ik raak meteen bezorgd. Als Werner uitgerekend vandaag Happy eens niet heeft eingesperrt? Als uitgerekend vandaag die gemene hond Floris wil grijpen? In de tien minuten die volgen loop ik met gespitste oren door de tuin. Daarna lijkt mij het gevaar geweken. Maar ik blijf onrustig. Zenuwachtig bijna.

			‘Ga dan wat doen, man!’ zegt M. ‘Ga een tafeltje timmeren.’

			Ik sleep het salontafeltje vanuit de woonkamer naar beneden en zet het in de Hauswirtschaftsraum. Zorgvuldig begin ik het te demonteren. Ik weet precies hoe dat moet, want ik heb het zelf gemaakt.

			==

			Zoals dat gaat met zulk werk is het ineens en ongemerkt half drie geworden. Nadat ik het tafeltje deels heb vernieuwd met versgezaagde planken krijg ik de poten er niet meer waterpas onder; het ding blijft wiebelen. Kwart voor drie. Ik loop de weg op. Er is net een felle bui overgetrokken, het druppelt nog na uit de kale takken van de perenboom. Daar komt een donkere figuur aanlopen. Dat moet Rob zijn, die draagt een zwarte jas. Heel bedaard kuiert hij het weggetje omlaag. Om zijn nek hangt een verrekijker.

			‘En?’ vraag ik.

			‘Geen enkel probleem,’ zegt hij. ‘Heerlijk om eens geen controle te hebben. Om domweg bordjes te volgen.’ Rob is zo iemand die van tevoren al allerlei kaarten bestudeert en dan ook nog eens onthoudt wat hij op die kaarten gezien heeft. Hij draait zich om en kijkt de L33 af. ‘Mag ik Peggy tegemoetlopen?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Ach,’ zegt hij.

			Maar het is niet nodig, want in de verte zien we Peggy en Floris al aankomen.

			‘En?’ vraag ik.

			‘Ging prima,’ zegt ze. Ze gebaart naar boven. ‘Daar bij dat huis kwam meteen een man naar buiten die zei dat een stukje verderop de weltberühmte Schriftsteller Gerbrand Bakker woont en dat ik daar door het bos naar beneden moest en dan zou ik koffie en gebak krijgen.’

			‘Rinus,’ zeg ik. ‘Die wist dat jullie dit vandaag zouden doen. Rinus is een grapjas.’

			‘Naar mij werd ook heel enthousiast gezwaaid,’ zegt Rob.

			‘Ja, die zullen het scherp in de gaten gehouden hebben. Ik ga in mijn boek vermelden dat hun vakantiewoning de ideale plek is om de nacht voor of na de wandeling door te brengen en dat eventuele wandelaars een rijk Duits ontbijt te wachten staat. Dat zal ze leren.’

			==

			Peggy heeft 14.964 stappen gezet, 10,95 kilometer gelopen en 458 calorieën verbrand. Dat vertelt ze tijdens het eten, dat met smaak naar binnen gaat. Veganistische curry met kikkererwten. Het was veel makkelijker dan ik dacht. Tijdens het toetje worden ze nóg enthousiaster.

			‘Heb jij nou echt chocolademousse staan maken?’ zegt Peggy.

			‘Zeker,’ zeg ik. ‘Bananen, kaneel, avocado’s, een beetje sojamelk én twee theelepels honing. Vandaar mijn vraag.’

			Nergens hebben ze problemen gehad. Alleen in Feuerscheid was het soms wat verwarrend, daar hingen zo te zien ook oude stickers. Peggy laat me een foto zien van een naar wit verschoten 1.

			‘Hing die voor jou aan de linkerkant?’ vraag ik.

			‘Ja.’

			‘Dat is Tony’s schuld,’ zeg ik. ‘Met die ouwe 1’en heb ik niet te maken. Hij had een vreemde voorkeur voor links in plaats van rechts.’

			Ze hebben allebei veel foto’s gemaakt, ook van paddenstoelen. Rob denkt dat het hier in de herfst geweldig moet zijn; al dat mos onder die beuken, een ideale bodem voor eekhoorntjesbrood en andere eetbare paddenstoelen. Ik krijg les in paddenstoelen met lamellen en paddenstoelen met buisjes. Peggy had het toch wel wat guur en nat gevonden, die wil de route nog weleens in het voorjaar lopen, als de zon schijnt. Nog iets waar ik niet bij stilgestaan had: op een bepaald punt loop je via een brug óver de A60 heen en Rob vroeg zich de hele tijd af wanneer hij er weer overheen moest, en dat overheen bleek dus eronderdoor te zijn. Precies bij het tunneltje waren ze elkaar tegemoet gekomen. Ze hadden de A60 niet echt hinderlijk gevonden. Het is ook niet een heel drukke Autobahn.

			‘O ja,’ zeg ik. ‘Wat vónden jullie eigenlijk van de route? Even los van de bewegwijzering. Ik geloof dat ik nergens iets heb geschreven over hoe mooi hij is. Of afwisselend. Of lelijk of stom?’

			Ze vinden hem allebei mooi. Rob vond het ook spannend, want hij zag overal de sporen van wilde zwijnen, en verwachtte die zwijnen ook te zien. Peggy heeft goudhaantjes horen zingen en Rob heeft, denkt hij, een havik gezien. Volgens mij zitten ze elkaar een beetje af te troeven. Een havik wordt hier trouwens Hühnervogel genoemd.

			Ik schenk nog eens bij. De witte wijn is een Landlust, een combinatie van Weisser Burgunder en Rivaner. Biologisch én veganistisch. Wijn is veganistisch – zo leggen ze ons uit – omdat hij geklaard wordt met kikkererwtenvocht in plaats van dierlijke producten, zoals gelatine of vislijm. Wij drinken die wijn normaal gesproken ook omdat hij gewoon erg lekker is. Er zijn al drie flessen doorheen gegaan en nu, bij de koffie, blieven ze ook wel graag één of twee glaasjes sleedoornlikeur van de Nattenheimer Obst­brennerei. Peggy krijgt speciaal gekochte veganistische chocolade. Voor M., Rob en mezelf pak ik er een pond marsepein bij.

			‘Wat?!’ zegt Peggy. ‘Marsepein!’ Ze gaat voor de bijl. En omdat ze nu toch marsepein heeft zitten eten, bekent ze dat hun kat vlees krijgt. ‘Maar,’ zegt ze, en ze gebaart naar buiten, waar in het stikdonker de mezenbollen zachtjes heen en weer wiegen, ‘die krijgen de vogeltjes niet, want het vet waarmee die gemaakt worden is van dierentalg.’ Floris ligt tussen ze in op de keukenbank, diep in slaap. Vóór hij aan de 1 begon had hij met M. ook al gelopen. Die hond is bekaf.

			==

			‘Er waren vandaag drie testen,’ zeg ik tegen M. als Peggy en Rob vertrokken zijn naar het vakantiehuisje dat ik voor ze geregeld heb in Nimshuscheidermühle.

			‘O, ja?’

			‘Ja. Ik ben geloof ik wel geslaagd voor het veganistische koken, ik kan best bijna een hele dag met wildvreemde mensen doorbrengen...’

			‘Als er maar drank in gaat.’

			‘Ja, ja, maar dan nog, én de 1 is perfect gemarkeerd.’

			‘Gefeliciteerd, jongen,’ zegt M.

			==

			Nog weer later, we liggen in bed, zeg ik: ‘Jammer, ergens.’

			‘Wat?’

			‘Dat het zo goed verliep allemaal. Voor een boek is het wel fijn als er dingen misgaan. Dat een van de twee verdwaald was, of een been gebroken had, of dat het allermiserabelst weer geweest was, of dat die kikkererwtencurry niet te vreten was.’

			‘Nee, daar moeten jullie eens mee ophouden, al die ellende. Die tijd is voorbij. Mensen willen fijne boeken lezen, boeken met een gelukkig einde.’

			‘O, ja?’

			‘Ja.’

			Het is even stil. ‘En in het medicijnenkastje in de gang liggen nog al die stickers en plaatjes met een 2,’ zegt M. dan.

			‘Ja, de 2. Helemaal los van alles. Gewoon lekker voor mezelf. In het voorjaar. Weet je wat zo raar is?’

			‘Nee.’

			‘Tussen die 1’en en 2’en die ik van Tony kreeg, zitten ook heel wat 3’en.’

			‘En?’

			‘In de gemeente Feuerscheid lopen de 1 en de 2 en voor een deel de 25. Die laatste overschrijdt de gemeentegrenzen. Daar begin ik ook niet aan, dat mag Ernst zelf doen. Maar de 3 bestaat helemaal niet. In elk geval niet hier in onze gemeente.’

			==

			Vlak voor ik in slaap val, verschuiven mijn gedachten van de 2 naar de 3. Die bestaat dus niet hier. Lasel, daar hebben ze een 3. Maar als ik klaar ben met de 2, zou ik natuurlijk zélf een 3 kunnen uitstippelen. Ik begin in gedachten al aan een mailtje aan Harald Kinnen.

			==

			==

		


		
			In deze reeks verschenen:
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			==

			Gerbrand Bakker De 3 bestaat niet

			Bregje Hofstede Bergje

			Thomas Rosenboom De grote ronde

			Marjoleine de Vos Je keek te ver

			==

			==
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