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			‘The country: A damp sort of place where all sorts of birds fly about uncooked.’

			==

			Joseph Wood Krutch, The Twelve Seasons

		

		
			
			

		


		
			Gazon

			Op het strand in Dungeness staat een oud huisje. Prospect Cottage. Achthonderd meter verderop staat een kerncentrale. De zon gaat er – vanaf de cottage gezien – achter onder. In 1986 kocht de Britse filmmaker Derek Jarman het houten huis. Strand, maar niet zoals wij dat kennen. Geen zand, maar kiezels. Ooit ben ik er heel dichtbij geweest, in het stadje Rye, maar toen was ik nog niet bezig met tuinieren, zei de naam Derek Jarman me weinig, en had ik al helemaal geen weet van mijn eigen tuin. In 1995 verscheen derek jarman’s garden, een boek met foto’s van de tuin die hij er in de loop van de jaren aanlegde, aangevuld met dagboekaantekeningen en gedichten. Hij was toen al een jaar dood. Hij werd tweeënvijftig jaar.

			Een in mijn ogen prachtige tuin, op een plek waar alleen al de gedachte aan een tuin bijna onvoorstelbaar is. Wind, zout, kiezelstrand. Vol met oud, verweerd hout en verroest ijzer. Steencirkels. Een tuin zonder hek, de mooiste foto’s ervan zijn die waarop de voorgrond scherp is en in de verte wazig de enorme kerncentrale te zien is. Ik ken het boek omdat een vriend het me ooit liet zien, het lag in zijn vakantiehuis in Noordwijk. Een huis met een tuin, een tuin waar ik hem zo nu en dan in hielp. Jaren later kocht ik het boek zelf. Uit de teksten in het boek blijkt dat de tuin Jarman vooral op het einde vrede schonk, zonder dat hij het met zoveel woorden zegt. Soms schrijft hij dingen die me ongemakkelijk maken. ‘Ik kan urenlang stil naar een plant kijken, dat brengt me vrede. Ik beweeg me niet en ik staar.’ Ik ben altijd een beetje huiverig voor zulke bijna religieuze beschrijvingen van tuinmensen. Aan de andere kant: als hij er plezier in heeft, waarom niet? Het kan natuurlijk ook zo zijn dat het iets is wat hij opschrijft, niet iets wat hij daadwerkelijk doet. ‘Mijn vroegste herinneringen zijn die aan de oude grasmaaier waarmee we zwoegend het gras maaiden. Ik ben zo blij dat er in Dungeness geen gazons zijn. De ergste gazons – nu we het er over hebben: de ergste tuinen – liggen langs de kust in Bexhill, in straten als Close en Crescent. Dit zijn de tuinen die Gertrude Jeckyll een hartaanval zouden bezorgen, of haar in haar graf zouden doen omdraaien. Het komt me voor dat gazons tegennatuurlijk zijn, kaal en vaak versleten – de vijand van een mooie tuin. Voor hetzelfde geld kun je een jaar lang groenten telen: snijbonen, bloem- of andere kolen, doorschoten met anjelieren en pioenrozen, klaprozen en riddersporen. Zou dat het landschap niet veel mooier maken en ons behoeden voor het tuinterrorisme dat momenteel heerst?’

			Ja, hallo, denk ik dan, zelfs als je had gewild, had jij nooit een grasveld kunnen hebben daar. Kun je iets verafschuwen en afwijzen als je het zelf nooit zou kunnen hebben? Vreemd, die afkeer van gazons, het zal te maken hebben met zijn stijve, Britse burgerlijke afkomst waaraan hij vast en zeker probeerde te ontsnappen. Mijn gazon (‘Es gibt hier keine Rasen,’ zegt buurman Klaus streng. ‘Nur Wiesen.’) is een ramp en toch geef ik het niet op. Al was het alleen maar omdat hier vrienden komen die er languit op gaan liggen. Die bestaan nog. Halfnaakt op het gras, in de brandende zon, de lijven allang niet jong en mooi meer. En nog iets: als je geen gazon hebt, waar moet je dan badmintonnen?

			Derek Jarman geeft af op de zogenaamde National Trust-tuinen: ‘[They] must have a central nursery as all their gardens look like that. [...] If a garden isn’t shaggy, forget it.’ Daarin verschillen hij en ik nogal, ik heb niets tegen gazons, ik heb niks tegen die prachtige tuinen die je overal in Engeland vindt, die ‘so manicured’ zijn ‘that not one plant seems to touch its neighbour’. Ik ben geen tuinnazi: alles is prima, al neemt dat natuurlijk niet weg dat ook ik weleens zucht als ik bepaalde tuinen zie, of een afkeurende opmerking maak. Maar dat laatste bijna altijd onder mijn adem; waarom zou je de betreffende tuinier zijn plezier ontnemen?

			Waarin ik me vooral met Jarman verbonden voel is het maken. Het langzame ontstaan van een tuin, waarin zeker ook voorwerpen hun rol spelen. Objecten, stenen, houten palen, verroeste rieken en complete bouwwerken van takken. Er staat een foto in het boek van Jarman die met een grote tas op jacht is naar mooie stenen. Dat deed en doe ik ook: te voet verzamelen, met dertig kilo op je rug naar huis, en na het verwerken van het gevondene intens tevreden zijn, vooral door de moeite, het zweet, het zelf doen. Het maken. De tuin van Derek Jarman is een kunstwerk. Mijn tuin – wat anderen er ook van mogen vinden – is eveneens een kunstwerk: hij is gemaakt, gevormd, ontfutseld aan oprukkend bos en onkruid.

			==

			Door met opzet geen hek om zijn tuin te plaatsen, wilde Jarman aangeven dat hij zijn kunstwerk beschouwde als natuur. De dood aan de gazons! Mooi vind ik het Duitse woord Zaun. Dat betekent ‘hek’. Zaun en tuin zijn één en hetzelfde woord. Als je midden in een weiland of in een bos, de woestijn, waar dan ook, een hek plaatst, een gesloten hek, maak je die plek al tot niet-natuur. Een mens doet iets, grijpt in, plaatst een artefact, een kunst-werk. Wat mij betreft had Jarman best een hek om zijn tuin mogen plaatsen.

			==

			De strengheid van Jarman voor wat betreft het wezen van een tuin, wat mooi en goed is en wat niet, weerspiegelt trouwens zijn aard. Zijn films zijn vaak visuele, bonte spektakels, maar niet altijd even helder. ‘Moeilijke’ films, filmhuisfilms, met thema’s als homoseksualiteit, dood en religie. Toen hij als gevolg van de aids blind was geworden maakte hij Blue, een film van een uur van een blauw scherm, met geluid; stemmen, flarden tekst, vogelgekwetter, gezang. In feite een filmische weergave van het staren naar die ene plant, met mogelijk vrede in zijn hart, een soort halfslaap vol Vergangenheit. Een opmaat naar de dood. Meer dan een voor bioscoopbezoekers aangename, fijne, mooie film maken, wilde Jarman zich uiten, zijn gevoelens en gedachten duidelijk maken, misschien wel voornamelijk voor zichzelf. Precies dat heeft hij gedaan in de tuin rondom Prospect Cottage in Dungeness. Is dat altijd zo? Zal een tuin altijd de aard van de tuinier weerspiegelen? Kun je aan een tuin zien hoe de mens is die de tuin schiep?

			==

			Om een deel van mijn tuin staat een hek, de oprit wordt afgesloten door een poort. Opgericht voor mijn hond Jasper, die nooit bij me wilde blijven. Het is zijn hek, zijn poort. Tegelijkertijd is het ook mijn hek. Ik houd van de duidelijkheid van een hek. De veiligheid. Het overzicht. Dat zijn dingen die ik nodig heb in mijn leven. Het hek is niet bedoeld om mensen of dieren buiten te houden.

			==

		


		
			Zenuwachtig

			Een paar jaar geleden vroeg Trouw een aantal schrijvers een artikel te schrijven over het thema ‘leren’. In de zin van: iets wat je vroeger niet kon maar nu wel. Die tekst ging ongeveer (nu ik hem herlees, voeg ik toe en laat ik weg, het kan immers altijd beter) zo:

			==

			Vroeger zag ik niet eens een tuin als ik in een tuin was. Een tuin was een plek waar je zat om drank te drinken of vlees te verschroeien; een overgangsgebied tussen straat en voor- of achterdeur. In die tijd lette ik op kozijnen, boeidelen, waterborden en deuren van huizen. Ik was huisschilder in mijn vrije tijd. Er zijn zelfs struikjes – meestal van de prikkende soort – gesneuveld omdat die rotdingen de ladder vreselijk in de weg stonden, en ik in die tijd nogal driftig van aard was. Eens was dat een berberis, een roodbladige, en ik zette de ladder er bruut middenin, en nog eens, en nog eens. Later, veel later, kwam ik op een hoveniersopleiding terecht en vanaf dat moment is de tuin in mijn leven gekomen.

			‘De tuin.’ Niet mijn tuin. Dat is een heel groot verschil. Tuinen van andere mensen, kant-en-klaar, door mij – soms samen met Tuinmaat Han – slechts te onderhouden. Alles is er, het is klaar, het enige wat ik doe of wij doen is uitwassen verwijderen, waardoor de tuin opnieuw klaar is. Schelpenpaden aanharken. Takken afzagen. Heggen knippen. Orde scheppen en herscheppen.

			Tuinen ontwerpen, dat heb ik ook gedaan. Ontwerpen doe je op basis van de wensen van de opdrachtgevers. Natuurlijk breng je je eigen kunde in, zeker bij het daadwerkelijke tekenen, het kiezen van materialen en het uitdenken van een beplantingsplan, maar het blijft aangenomen werk. Een opdracht. En natuurlijk is het voorgekomen dat ik na het voor de vierde keer opnieuw tekenen van een tuin omdat het echtpaar in Almere het onderling niet eens kon worden, de hele bliksemse boel in een enorme envelop heb gestopt, met een kort briefje erbij: ‘Hier het laatste ontwerp, en waag het niet mij hiervoor te betalen’. Ook nu wil ik nog weleens driftig van aard zijn. En: een hovenier is geen relatietherapeut, dankuwel. Een hovenier wil buiten zijn, heeft nu juist géén zin om een uur in een veel te warme keuken koffie te drinken en allerlei ongewenste dingen aan te horen. Of in de tuin zelf steeds maar door opdrachtgevers onderbroken te worden met ellenlange verhalen over een aanstaande scheiding.

			Sinds een jaar heb ik een huis in Duitsland. Bij dat huis kwam 1600 vierkante meter grond. Op een helling: het huis staat met de gehele achterkant ín een heuvel. Het eerste wat ik níet heb gedaan was een ontwerp maken, hoe fijn ik het ook vind om in de weer te zijn met mijn groene stiften in allerlei kleuren, met geodriehoeken, met de speciale liniaal waarmee je makkelijk de schaal kunt wijzigen. Geen ontwerp. Behalve bij nieuwbouwprojecten is een tuin nooit maagdelijk. Mijn tuin was dat ook niet, al kon ik er buiten een verdwaalde pioenroos en een oeroude rabarberplant vrijwel geen enkele vaste plant vinden toen de sneeuw vorig jaar april eindelijk wegsmolt. Het was, en is deels nog steeds, een oerwoud van braam, zevenblad en brandnetel. Ruwweg bestaat mijn Duitse tuin uit vier delen: de voortuin, een zijtuin met terrassen (ik bouwde zelf twee nieuwe muren van lei­steen, en herstelde er één), een achtertuin op vrijwel dezelfde hoogte als de dakgoot en een aardig stuk bos.

			Een eigen tuin, die heb ik vorig jaar leren hebben. En nu in het nieuwe jaar blijf ik hem leren hebben. Het kan soms ontmoedigend zijn, op een manier die ik nooit voelde als ik in de tuin van iemand anders bezig was. Immers: uit die tuin verdween je weer aan het einde van de middag. Deze tuin is er altijd. Hij is van mij. Soms, heel soms, voel ik dat bezoekers extra scherp rondkijken als ze er komen. De tuin van een hovenier, nou, dat zal me wat zijn. Dat brengt iets van zenuwachtigheid met zich mee. Ik meen dat ik daarom geen ontwerp heb gemaakt, dat ik vanaf het begin heb gezegd: ‘Deze tuin gaat langzaam groeien.’ In dat ene jaar heb ik alle tulpenbollen al uitgegraven en op een andere plek gezet. Heb ik pas geplante vlieren (waarom kun je die niet kopen in een tuincentrum?) alweer overgepoot. Is de geërfde pioenroos al drie keer verplaatst. Ik deed dingen waarvan ik toen het klaar was dacht: nee, dit is werkelijk te tuttig, dit kan niet, maar kort daarop: waarom eigenlijk niet? Het is immers míjn tuin en als ik een tuttig tuinding wil, dan moet ik dat gewoon doen.

			Trouwens, een observatie om mijn zenuwachtigheid te dempen: hoe vaak zijn de kozijnen van het schildersbedrijf niet verveloos; hoe lek kan de dakgoot van een dakdekker zijn? Hovenier zijn betekent misschien zelfs dat zijn tuin minder mooi, minder goed onderhouden is dan de tuinen waarin hij werkt.

			Ik leerde cement maken, dat vond ik machtig mooi. Je gooit wat dingen bij elkaar (zand, cement en water) en kunt gaan bouwen. Cement is trouwens een verkeerd woord, ik moet mortel schrijven. Dat is de combinatie water, zand en cement. Het terras voor het huis bestaat uit tegelresten, ik restaureerde het deels met foute mortel, de voegen begonnen na een paar maanden al te verkruimelen. Dat deel zal komende zomer opnieuw moeten. Later breidde ik het terras uit en toen ben ik Natursteinverlegemörtel gaan gebruiken. Dat lijkt veel beter stand te houden. Ik leerde dus ook al verkeerde, ondeugdelijke mortel maken. Buurman Klaus – een tegelzetter – is degene die me raad geeft, hij zegt ‘zoveel delen zand, zoveel delen cement’. Maar niet al het metselwerk vereist dezelfde verhoudingen. De leistenen muren die naast het huis de in hoogte oplopende tuinterrassen scheiden, vereisen – zo zei buurman Klaus – een een-op-eenverhouding. Die muren hebben veel krachten te verduren omdat de grond er tegenaan drukt. Maar ook daar alweer verkruimelende mortel. Misschien moet ik langer mixen en kneden. Buurman Klaus heeft daar een handig elektrisch apparaat voor, ik doe het met de hand, waardoor ik steeds een kleine hoeveelheid mortel heb. En elke emmer mortel is net weer iets anders van samenstelling. Mogelijk moet ik leren vertrouwen op mijn eigen mortelgevoel en iets minder naar buurman Klaus luisteren.

			Ik leerde de bezitter van een tuin te zijn, ik ken nu zelf de verantwoordelijkheid die het temmen van de natuur op kleine schaal met zich meebrengt. En meer nog dan in tuinen van anderen besef ik dat je het eigenlijk nooit echt verkeerd kunt doen: een tuin leeft, groeit, sterft af, kan even ‘stom’ zijn en een maand later weer ‘leuk’. Lange adem leer ik hebben, een hele zomerdag lang in de ligstoel liggen en naar de blauwe lucht staren, morgen is er weer een dag. Om dingen in de grond te zetten of ze er juist uit te halen. En zo niet morgen, dan wel overmorgen.

			==

			Waar mijn oog nu, een paar jaar na het schrijven van het artikel, aan blijft haken is die zenuwachtigheid, dat gevoel een tuin te hebben die – voor een hovenier – niet mooi genoeg is, die niet aan de verwachtingen van bezoekers voldoet. Dat is iets wat bij mij hoort. Kun je – zoals Jarmans strenge, oordelende en onderzoekende aard zich weerspiegelde in zijn tuin – zeggen dat mijn tuin die zenuwachtigheid, misschien is onzekerheid een betere term, weerspiegelt? Ja, deels wel. Op een letterlijke manier: gisteren groef ik de laatste pol siergras (Carex morrowii ‘Variegata’) op die nog in het strookje grond aan de rand van het verhoogde terras aan de zijkant van het huis stond. Er stonden er in totaal zeven, tussen een hek dat ik maakte van ontschorste takken. Eerder al sneuvelde het hek, dat was wankel geworden. Maagdelijk vlak en ruim werd ineens dat terras, dat ik twee jaar geleden bestraatte met een allegaartje van tegels en klinkers. Maar, wacht eens even, wel érg ruim. Vervolgens spitte ik negen buxusstruikjes uit die een stuk hoger in de heuvel stonden en die zette ik keurig in het gelid in het strookje grond. Ik maakte het af door ze te knippen, waardoor de bovenkant strak werd. Zo vliegt alles hier in mijn tuin de hele tijd van hot naar her. Een gevolg van het niet maken van een ontwerp.

			==

			Al tijdens de opleiding tot vakbekwaam hovenier voelde ik me in de groep een soort indringer, iemand die het deed om onduidelijke redenen, iemand die er misschien wel niets te zoeken had. Vrijwel iedereen werkte in het groen, sommigen bij de groenvoorziening van een gemeente, anderen bij een hoveniersbedrijf, een enkeling bij een bollenboer. Ik was schrijver (in die tijd van twee etymologische woordenboeken voor de jeugd en één jeugdroman, Perenbomen bloeien wit), iemand uit de grote stad, iemand zonder vuile handen en feitelijk werkeloos. En hoewel ik in niets onderdeed voor de anderen in die drie jaar – ik ben nog steeds erg verguld met de acht die ik kreeg voor het straten (maar de vijf die het haagknippen me opleverde ben ik ook nog niet vergeten) – bleef dat gevoel hangen. Dat hoort schijnbaar bij me, is een wezenlijk onderdeel van mijn aard. Ik denk niet dat ik écht hovenier was geworden als niet in 2006 Boven is het stil uitgekomen was, hoewel je dat nooit met zekerheid kunt zeggen.

			Ik kreeg ook zo af en toe op mijn kop van boomverzorgers of hoveniers, als ik weer eens een in hun ogen onzinstuk geschreven had in De Groene Amsterdammer of, later, Trouw. Ik herinner me een snerende ingezonden brief van een bekende Amsterdamse boomverzorgster, nadat ik iets had geschreven over de kap van iepen vanwege een herinrichting van de Javastraat. Die iepen zouden worden vervangen door een speciaal soort esdoorn, de Acer rubrum ‘Red Sunset’, die prachtige herfstkleuren heeft. Ik wist nergens iets van, schreef ze in een ingezonden brief, die esdoorns zouden kwijnen, want veel te weinig licht in de straat! Onlangs fietste ik door de Javastraat, de bomen stonden er prachtig bij, geen enkele kwijnde weg. Ik zal er ook nog eens in de late herfst doorheen fietsen, door die Javastraat.

			Om de een of andere reden heb ik me dus altijd een tamelijk onbeholpen hovenier gevoeld, terwijl in de la van mijn antieke spiegelkast in Amsterdam wel degelijk het diploma ligt. Ik kan niet precies de vinger leggen op die ‘de een of andere reden’. Is het mijn aard? En is het dus mijn onzekerheid die maakt dat ik hier in mijn Eifeltuin steeds de boel maar weer omgooi? Je zou zeggen ja, gezien het voortdurende verplanten en verplaatsen. Aan de andere kant: je wordt door het groeien en veranderen, het dynamische van een tuin ook domweg gedwongen planten en struiken te verwijderen of te verplaatsen. Weerspiegelt mijn tuin die onzekerheid? Kan een bezoeker het eraan aflezen? Dat denk ik dan weer niet; zij zien niet de weken en maanden van werk, het veranderen, hopelijk verbeteren, zij zien alleen het resultaat. Zo zal niemand vandaag kunnen zien dat ik gisteren pas die buxussen aan de rand van het terras gezet heb. Voor hen is het alsof het er altijd al zo uitgezien heeft.

			==

			Waarin mijn tuin wel degelijk mijn aard weerspiegelt is de vorm. De vorm en het al eerder genoemde hek eromheen. Ik wil lijnen, ik wil heggen die strak geknipt zijn, ik wil structuur. Net zoals ik in mijn dagelijkse leven behoefte heb aan structuur en duidelijkheid. Ik was eens in de Tuinen van tuinarchitect Mien Ruys in Dedemsvaart, met Toos en Anita, beiden werkzaam in tuinontwerp. Bij een border die afgezet was met houten bielzen zei ik: ‘Nou, hier mag weleens flink gesnoeid worden.’ Ze keken me aan alsof ik gek geworden was. Dat was juist mooi, vonden zij, die overhangende planten, die de strakke lijnen van de bielzen – een ‘uitvinding’ van Mien Ruys – verzachtten. Ik had hen op mijn beurt ook aan kunnen kijken alsof zij gek geworden waren. Die bielzen lagen daar niet voor niets, die gaven een grens aan. Je vergeet weleens dat het Engelse woord border, dat je tijdens tuingesprekken onnadenkend als inheems woord in de mond neemt, letterlijk ‘grens’ betekent. Ik wil die grens kunnen zien. Anders is het veel te ‘natuurlijk’ en voor natuur moet je ergens anders zijn, zeker niet in de Tuinen van Mien Ruys.

			==

			De laatste drie zinnen van het Trouw-artikel zijn trouwens gelogen. Ik vond en vind het vrijwel onmogelijk zomaar in een ligstoel te gaan liggen. Hoort ook bij mijn aard. Of misschien is het mijn opvoeding.

			==

		


		
			Onze eigen tuin

			De hiervoor genoemde Toos heet voluit Toos Rottinghuis. Sinds kort is ze met pensioen. Ze werkte bij Bureau Mien Ruys, tuin- & landschapsarchitecten. Dat bedrijf zit in een mooi pand aan de Amstel in Amsterdam. Toos deed de berekeningen, ze rekende alles uit wat er bij het realiseren van een tuinontwerp kwam kijken. Enorme projecten konden dat zijn, bijvoorbeeld de ruimte rondom een nieuw te bouwen verzorgingstehuis. Ik heb Toos leren kennen op de ijsbaan en later zaten we samen op atletiek. Ze heeft me tijdens mijn opleiding tot hovenier weleens bijgestaan; mijn rekenkundige vaardigheden waren lang niet zo ontwikkeld als de hare.

			Vanuit het kantoor wordt een tuinblad uitgegeven, Onze eigen tuin. Ik ben daar op geabonneerd. Zo nu en dan vraagt Leo den Dulk mij een stuk te schrijven. Leo is redactielid van het blad en hij heeft een biografie over Mien Ruys geschreven, die in juni 2017 is uitgekomen onder de titel Zoeken naar de heldere lijn. Mij bevalt Mien Ruys (1904 – 1999) wel. Heldere lijnen. De al genoemde bielzen die zo mooi keihard een grens aangeven. Mien Ruys is ook de uitvindster van de gewassen grindtegels. Die vind ik dan weer minder mooi, om niet te zeggen lelijk, maar je kunt ze omkeren en dan heb je een doodnormale, zij het wat grove, betontegel. Ik heb dat in heel wat tuinen al gedaan, een compleet terras omdraaien. Het kost niets en het effect is dramatisch.

			==

			In februari 2016 schreef ik de volgende tekst. Ik kan me niet herinneren wat de opdracht was, het zal iets met een gewenste vergroening van steden zijn geweest.

			==

			Langs de kades in het Oostelijk Havengebied in Amsterdam staan iepen. Ik noem ze altijd piramide-iepen, officieel is het de Ulmus Columella. Als ik in Amsterdam ben, woon ik in die wijk en loop ik met Jasper langs die kades. Het gebied was bedoeld als combinatie van woningen en water. Steen en water. Maar toen er mensen kwamen wonen, vonden ze het er kil en kaal en het duurde niet lang of er werden bomen gepoot. Veel van die iepen zijn in de loop van de tijd al vervangen, want de mensen die ze er zo graag wilden hebben, reden ook in auto’s en bij het inparkeren – altijd lastig, vooral als er een afgrond met water gaapt – werden ze bruut omver gereden of ernstig beschadigd. Daarom werden er dikke ijzeren hoefijzervormige buizen rondom de stammen aangebracht. Het werd ineens nogal vol langs de kaden van het Oostelijk Havengebied in Amsterdam. Zeker toen de bewoners aan de voeten van de iepen nóg meer groen gingen planten, of zinken bakken plaatsten met struikjes en allerlei vaste planten. Inmiddels is het er een stokrozenparadijs, overhuifd (of dus juist niet, want die Columella gaat strak omhoog) door het donkergekroesde blad van de iepen.

			Als je niet beter weet, is dat allemaal prima in orde. Maar ik weet wel beter en ik herinner me de kaalte, die combinatie van steen en water. En lucht natuurlijk, er is altijd lucht. Steen en lucht en water. Prachtig was het. Dit was een stad. Het was strak en overzichtelijk en toch elke dag anders, want water beweegt of is rimpelloos en wolken zeilen door de lucht of trekken uiterst traag voorbij. Het regent, hagelt, stormt of sneeuwt of het is strakblauw. Het deed me altijd denken aan schilderijen uit de Gouden Eeuw, van de nieuwe grachten, waarop de koopmanshuizen de volle aandacht moeten trekken, waarop nauwelijks of geen groen te zien is, want dat groen onttrekt het zicht op de huizen. Een beroemd schilderij is dat van Gerrit Adriaensz. Berkheyde. Eigenlijk moet ik in plaats van ‘is dat’ ‘zijn die’ schrijven: hij schilderde de Herengracht vier keer tussen 1671 en 1685. Een in dit verband fijn detail is dat hij opzettelijk de jonge aanplant die er in die jaren al scheen te staan heeft weggelaten. Hij schilderde een in zijn ogen ideaal beeld, liet domweg de ruis van de stammen en bladeren weg.

			Even was een vergelijkbare situatie terug, toen de Nieuwe Herengracht aangepakt werd tijdens de ombouw van het verpleeghuis Amstelhof tot de Hermitage. Even, heel even, stonden er aan de zijkant van het gebouw geen bomen. Het was schitterend. Het blaakte er. De witte Amstelbrug, het water, de klinkers van de Nieuwe Herengracht en de enorme, monumentale zijmuur van de Hermitage. Meer niet. Het was genoeg. Waar ik ook moest zijn in de stad, ik fietste erheen via de Nieuwe Herengracht. Inmiddels staan er natuurlijk allang weer bomen. Iepen, om precies te zijn. Ze zijn nog tamelijk klein, maar voor je het weet is het gebouw – wanneer je vanaf de Stopera de Amstel op komt – geheel aan het oog onttrokken.

			Tijdens die verbouwing is trouwens de tuin die Mien Ruys in de jaren zeventig van de vorige eeuw ontwierp voor het verpleeghuis gesneuveld. Op de website van de Hermitage staat dit: ‘Een museumtuin heeft uiteraard een heel andere functie. Van Gessel heeft zich laten inspireren door de ruimte zelf. Veel van wat er was heeft hij eruit gehaald, maar de grote kastanjes, meer dan 200 jaar oud, zijn blijven staan. Ze vormen nu het pronkstuk van de tuin.’ Natuurlijk, niemand verwijt de nieuwe tuinarchitect iets, de oude kastanjes zijn immers gered! Dat doet het altijd goed. Hier schrijf ik er verder niets over, want ik zag die nieuwe tuin nog niet en bovendien heeft het niets met het onderwerp te maken. De oude Mien Ruys-tuin zag ik nog net op tijd, samen met Toos Rottinghuis van Buro Mien Ruys.

			Als ik kon schilderen als Berkheyde, zou ik net als hij ‘overbodig groen’ moedwillig weglaten. Maar ik kan absoluut niet schilderen, schrijven is mijn beroep en daarom schrijf ik maar op dat ik vrees dat ik nogal streng ben: als je groen wilt – veel en uitbundig en grenzeloos groen – dan ga je niet in een stad wonen. Een stad is een stad, het land is het land.

			==

			Ik doe dat niet expres, ik ga niet achter mijn laptop zitten met het doel de lezers van Onze eigen tuin een recalcitrante mening voor te schotelen. Ik meen het. Net zoals je de schoonheid van een bos of een uitgestrekt heideveld kunt bezingen, kun je de schoonheid van steen, lucht en water bezingen. Het Rode Plein voor het Kremlin in Moskou is prachtig vanwege de lege uitgestrektheid, alleen langs de randen is zo hier en daar groen.

			Tijdens het schrijven van dit stuk is schijnbaar mijn verbeelding met me aan de loop gegaan. Kort erop fietste ik weer eens over de Nieuwe Herengracht en ik zag tot mijn verbazing een paar tamelijk oude iepen op de kade staan. Die moeten er ook gestaan hebben tijdens de verbouwing van het verpleeghuis. Of zijn ze door een specialistisch bedrijf tijdelijk verwijderd en daarna weer teruggeplaatst? Ik zie toch echt nog steeds die lege kade voor me. Ik zou dat eens moeten nazoeken.

			==

			Nog een Onze Eigen Tuin-tekst: ‘De toekomst van de tuin’

			==

			De allermooiste toekomstloze tuin is natuurlijk de baroktuin. Strak aangelegd, bedoeld om te snoeien en klein te houden; bedoeld om honderd jaar na aanleg feitelijk in dezelfde staat te zijn; bedoeld als ultiem bewijs dat de mens is als god, en dat alles wat natuur is getemd kan worden. Een toekomstloze tuin, wat een lekker en vooral rustig idee.

			‘Ja, maar nee, wij hebben hier een Romke van de Kaa-tuin,’ zeiden kennissen van me die domweg geen zin of tijd hadden om de boel een beetje op orde te houden. Het gras werd niet gemaaid en allerlei onkruid tierde welig, vooral ín dat gazon. Zo kan ik het ook, dacht ik. Een ander de schuld geven en dan proberen daar goede sier mee maken. Op 13 april 2014 was ik bij de seizoensopening van de Tuinen van Mien Ruys. Het was nogal een happening, er werden drie mijlpalen in één gevierd. Mien Ruys werd honderdtien jaar geleden geboren, de Stichting Tuinen Mien Ruys bestond negentig jaar en dit tijdschrift zestig jaar. Er waren lezingen. Dan moet je kiezen. Ik was dus niet bij een lezing waarin werd gepredikt voor de laat-maar-gaantuin omdat ik bij een lezing was over de aanstaande biografie van mevrouw Ruys. Zevenblad en brandnetels niet verwijderen maar er iets tussen zetten, gras rondom bomen lekker laten groeien. Om eerlijk te zijn word ik daar een beetje moe van. Want over tien jaar zijn er lezingen waarin trots het ultieme, al dan niet natuurvriendelijke, bestrijdingsmiddel tegen zevenblad wordt gepresenteerd en moeten we met zijn allen weer wel dat vreselijke onkruid weghalen, wat dan nóg weer lastiger is omdat je voorzichtig moet zijn met dat wat je er tien jaar eerder tussen hebt gezet, en dat je dan juist wilt redden.

			Tuintrends. Elk jaar is er een nieuwe tuintrend. Maar hoe je het met die trends ook wendt of keert, je hebt te maken met een oppervlakte, grond, verharding, plantmateriaal, een schutting of een heg. Een tuin is een tuin. Altijd. Ik kijk weleens op de BBC naar de Chelsea Flower Show. Elk jaar iets nieuws, maar elk jaar ziet het er allemaal precies hetzelfde uit, en volgend jaar weer. Ook kijk ik graag naar Gardeners’ World, en dat vooral omdat er in dat programma nooit iets verandert, op af en toe een presentator na. Gardeners’ World is altijd hetzelfde, de klusjes voor het komend weekend zijn elk jaar hetzelfde, Monty Don en Carol Klein zijn altijd en eeuwig opgetogen en enthousiast. Heerlijk en zo lekker overzichtelijk en rustig. In tegenstelling tot dat programma verschijnen er elk jaar nieuwe – meestal nogal dure – tuinboeken. Boeken die je een volgend seizoen niet meer zult aantreffen in de boekwinkel, want dan zijn er weer nieuwe, modernere tuinboeken. Tuinboeken hebben een zeer korte levensduur. Logisch, het is een markt van aanbod, niet zozeer van vraag. De tuinboekenmakers bieden iets, iets nieuws, iets anders. Er zullen ook wel tuintrendwatchers bij betrokken zijn, en trendwatchers komen ook elk jaar, elk seizoen met iets nieuws, iets anders, anders zouden ze geen baan hebben.

			In 2024 is het natuurlijk weer feest in Dedemsvaart. Dan bestaat Stichting Tuinen Mien Ruys namelijk honderd jaar. Er zullen lezingen zijn. Mensen die dit jaar daar waren, zullen er weer zijn, nieuwe mensen ook natuurlijk. Tuinliefhebbers zijn enthousiast en opgewonden, net zoals ze dat dit jaar waren. Er worden planten gekocht, de tuinen zelf worden bewonderd, er wordt gewezen op verschillen, er zal worden opgemerkt dat het er eigenlijk altijd zo’n beetje hetzelfde is. Er zal koffie en thee gedronken worden uit de welbekende eclectische mix van kopjes, er zijn Felco snoeischaren te koop en misschien zelfs nog steeds de vilten hoesjes voor de iPhone 8s.

			De toekomst van de tuin. Er bestaat geen toekomst van dé tuin. Wat bestaat is de toekomst van elke afzonderlijke tuin, de tuin die we zelf aanleggen en onderhouden. Waarvoor we ideeën uit dure boeken en tuintijdschriften halen, ideeën die soms niet aan blijken te slaan vanwege grondsoort, ligging, aantal zonne-uren. Mogelijk rennen we over drie jaar achter de opvolger van tuinarchitect Piet Oudolf aan, en over twaalf jaar weer achter de opvolger van de opvolger. En ondertussen ligt daar onze eigen tuin. Die groeit en bloeit en doet.

			Soms is de toekomst van onze eigen tuin zo belangrijk, dat deadlines worden overschreden. Eind mei kwam ik na tien dagen afwezigheid met bezoek in mijn eigen Eifeltuin. Op de weer-app had ik gezien dat er verrekt weinig regen was gevallen. Terwijl ik snijbiet, palmkool en tuinbonen had gezaaid, en struiken en vaste planten had geplaatst. Ik ben dan zó opgewonden en ongeduldig dat ik mijn beide gasten aan hun lot overliet en naar buiten trok. De toekomst van mijn tuin – in dit geval: redden wat er te redden viel – was veel belangrijker. Ik overschreed daarom de deadline, al zal de lezer daar niets van merken. Deze hele tekst is uitgelopen op een pleidooi voor de toekomst van de eigen tuin, ieders eigen tuin. Laat iedereen maar boeken volschrijven, Chelsea Flower Shows organiseren, tuinprogramma’s maken voor op de tv. Die kunnen je inspireren, maar wees bovenal bezig met de toekomst van je eigen tuin.

			==

			Ik vind het enorm knap dat een tuinblad zo lang kan bestaan, bij verschijnen van dit boek zit Onze eigen tuin in z’n 64ste jaargang. Vierenzestig jaar! Je zou denken dat de onderwerpen toch wel eens op zijn, alle vaste planten, bolgewassen, struiken en bomen een keer nader bezien, alle voor- of najaarsklusjes besproken, ieder stukje braak terrein door middel van kant-en-klare tuinontwerpen ontbraakt. Niet dus. En het is natuurlijk niet het enige tuinblad, er zijn ook nog Landleven, Groei & Bloei, Buitenleven, Tuinseizoen, Seasons, Gardeners’ world (in het Nederlands), Landidee, Stadstuinieren, en dan vergeet ik er vast nog een aantal. Er is dus een markt voor, anders werden al die bladen niet gemaakt.

			==

			Wat me verbaast, is dat er op de Nederlandse tv geen tuinprogramma’s zijn. De tuin is altijd ónderdeel van een programma, bij RTL4 of SBS6. En dan gesponsord door een tuincentrum, wat op zich niet raar is, aangezien RTL4 en SBS6 commerciële zenders zijn. En altijd gaat het om een zogenaamde make-
over. Mensen hebben geen zin of tijd of geld om hun tuin op te knappen en dan krijgen ze Robs grote tuinverbouwing over de vloer of ex-Boer zoekt vrouw-boer Tom Groot en die transformeren de groenramp tot een droomtuin. Groenrijk en Intratuin zijn de sponsoren achter die programma’s. Waarom geen programma bij de publieke omroep à la Gardeners’ World? Waarom, nu ik er eens over nadenk, niet Gardeners’ World aankopen en ondertiteld uitzenden? Als dat maar een fractie van het succes krijgt als Heel Holland bakt (gekopieerd van The Great British Bake-Off, dat overigens ondertiteld ook door MAX wordt uitgezonden, het programma loopt dus dubbel bij die zender), is er in elk geval een alternatief en hoeven we ons niet steeds Intratuin- en Groenrijkproducten door de strot te laten duwen.

			==

			Zelf schrijf ik in Trouw ook al een jaar of vier onafgebroken over mijn Eifeltuin. Toegegeven: het is geen vierenzestig jaar, maar het onderwerp is wel erg beperkt, een vierkante meter of 1600. Vandaar dat ik regelmatig uitstapjes maak naar buiten de tuin, naar de dorpen in de omgeving, naar de mensen die daar wonen en die ik ken, naar de Eifelzoo in Lünebach, naar de Globus in Bitburg, soms zelfs naar de iepen in Amsterdam. Altijd keer ik toch terug in de tuin, die blijft het hart van de column. Dat kan, denk ik, omdat ik altijd in die tuin aan het werk ben. Niet alleen onderhoud – wieden, snoeien, maaien – maar ook nieuwe dingen bouwen, terrassen aanleggen, onontgonnen grond ontginnen. Nu zie ik ook in waarom Gardeners’ World kan blijven bestaan: nu Monty Don en zijn enorm grote tuin Longmeadow het hart van de serie vormen is er toch altijd weer iets nieuws. Hij werkt in die tuin. Het is geen statisch gegeven. Vijftig jaar bestaat het programma dit jaar. Britten klagen dat hij zo saai is, dat zijn voorganger Alan Titmarch tenminste nog humor had. En toch kijken miljoenen mensen op vrijdagavond naar het programma. Het is vertrouwd en misschien is juist de saaiheid de kracht ervan. Die is soothing, kalmerend. Saai heeft een negatieve bijklank, maar hier betekent het: altijd hetzelfde. Zouden Trouw-lezers mijn columns saai vinden? Zou best eens kunnen, en misschien is dat helemaal niet erg.

			==

		


		
			Kinderlijke angst

			Ik heb angst voor robotmaaiers. Dat zijn volkomen autonome apparaten die, al naar gelang de instellingen, twee of drie keer per week uit hun hok komen om het gras te maaien. Als dat gebeurd is, keren ze weer terug naar hun hok. Als een hond. Van gras maaien is eigenlijk geen sprake, het is meer knabbelen wat ze doen. Omdat ze zo vaak uit hun hok mogen, heeft het gras nauwelijks tijd om te groeien, waardoor er minieme lengtes worden afgeknipt. Het voordeel daarvan is dat je geen gras meer hoeft te harken en onkruid wordt erdoor onderdrukt omdat de grassnippertjes de bodem bedekken. Het gras wordt als het ware gemulcht. Dat is een favoriete term én bezigheid van Monty Don. Mulchen. Er is geen adequate Nederlandse vertaling voor, je zou het werkwoord ‘bedekken’ kunnen gebruiken. Je mulcht bijvoorbeeld je moestuin met compost om de bodem vruchtbaarder en losser te maken, of je bedekt in de winter borders met afgevallen blad om vorstschade aan de vaste planten te voorkomen.

			Mijn angst zit hem in het autonome van de maaier. Ik zat eens bij vrienden aan de keukentafel koffie te drinken en te praten toen ik ineens een dier over het gazon zag glijden. Ik schrok me wild. Ze hadden me niet verteld dat ze een robotmaaier hadden aangeschaft. Vanaf dat moment ben ik dat beeld van een vreemd, langzaam dier, een soort enorme schildpad, niet meer kwijtgeraakt. De eigenaren van zo’n automatische maaier – die weet waar hij moet stoppen en omdraaien door een ingegraven signaaldraad – spreken er ook allemaal liefkozend over, vooral als hij terugkeert in zijn hok. ‘Kijk, nu gaat hij slapen.’ Soms geven ze hem zelfs een naam. Je moet erbij uit de buurt blijven omdat mensen niet die ingebouwde signaaldraad hebben, het apparaat ziet je niet en zal frontaal met je botsen.

			==

			Zelf maai ik met een ouderwetse handmaaier. Mijn gazon, of beter: grasveld met nogal wat onkruid, is zo’n 150 vierkante meter groot. Toen ik hem kocht bij een zaak in Bickendorf, zei de verkoper meesmuilend dat alleen oude Duitsers zulke apparaten kochten. ‘En jonge Nederlanders,’ verbeterde ik hem. Het was de laatste, een winkeldochter. Waarschijnlijk was hij dolblij er vanaf te zijn. Een benzinemaaier leek me overdreven voor zo’n klein grasveld en bovendien had ik zulke goede herinneringen aan mijn opa en zijn handmaaier. Die maaide tot aan zijn dood met de hand. Zijn gazon zag er altijd picobello uit. Het mooiste vond ik het geluid; een benzinemaaier jankt en brult en stoot uitlaatgassen uit, een handmaaier heeft een volle ratel. Gezellig en tevreden klinkt het. Alsof het maaien van het gras een van de fijnste tuinklussen is die er zijn. Zo leek het ook altijd als opa zijn gras aan het maaien was op warme zomerdagen. De randjes knipte hij met een grasschaar met een lange steel zodat hij rechtop kon blijven staan. Terugkijkend denk ik dat hij er eer in stelde zo’n mooi gazonnetje te hebben, en dat hij het idee had dat dat toch vooral kwam door zijn handmaaier. Ik denk dat ook; ik denk dat het trage maaien, met aandacht en rust uitgevoerd, beter is voor het grasveld.

			Het komt voor dat ik net iets te lang niet in de Eifel ben en dan kan mijn handmaaiertje het lange, dikke gras – en de paardenbloemen en de madeliefjes en de kruipende boterbloemen – echt niet meer aan, hoewel ik altijd nog wel een poging waag met twee verschillende standen. Tijdens die poging staat buurman Klaus meestal al achter me. ‘Pak mijn grasmaaier toch,’ zegt hij dan. Binnen een kwartiertje ben ik klaar. Maar de voldoening ontbreekt. Ik vind het niet erg om een uur of anderhalf uur bezig te zijn, ook met het aanharken van het gras. Ik zou er bijna een pijp bij gaan roken, als teken van opperste tevredenheid. Hier in de Eifel heb ik nog nooit een robotmaaier gezien, de meeste gazons zijn veel te steil.

			==

		


		
			Balsam bashings

			De afgelopen week – ik schrijf augustus 2017 – was ik in het land van Gardeners’ World. Afgezien van de gebruikelijke kleine ergernissen – die ik vroeger trouwens als ‘charmant’ ervoer (nergens een lepel in de suikerpot; het idioot ingewikkelde douchesysteem, met een apparaat aan de muur dat je moet instellen en met een koordje aan en uit moet zetten; de bizarre driepuntsstekkers waardoor je, als je met z’n tweeën bent, uitsluitend afwisselend je iPhone op kunt laden door die in het shavers only-stopcontact te steken (vaak moet dan de hele nacht de spiegellamp blijven branden omdat die geschakeld is met dat stopcontact); de ounce die niet overeenkomt met onze ons) – was het zoals gewoonlijk een prachtige week. De bergen, dalen, meren en kusten van Wales vormen voor mij samen een van de mooiste landschappen ter wereld.

			==

			Er was één ding dat me onmiddellijk opviel. De Impatiens glandulifera oftewel (grote) springbalsemien. Een zogenaamde exoot, een zogeheten invasieve plant. Invasief wil zeggen dat een plant door de razendsnelle verspreiding een bedreiging gaat vormen voor inheemse planten. De grijze eekhoorn – die vakantiemaat Henk en ik er vaak zagen – is ook zo’n invasieveling: omdat deze van oorsprong uit Amerika stammende (door de Britten zelf tussen 1876 en 1929 meerdere keren ingevoerde) eekhoorn veel opportunistischer is dan de inheemse rode eekhoorn, verdringt hij die. De grijze is groter en sterker dan de rode, past zich makkelijker aan veranderende omstandigheden aan en went veel sneller aan mensen om zich heen. In de Eifel heb ik trouwens nog nooit een grijze eekhoorn gezien, daar doorkruist uitsluitend de rode altijd en eeuwig via dezelfde route mijn tuin, en bang is hij ook niet, want als ik mij op die route bevind (in een ligstoel op het terras) loopt hij daar gewoon onderdoor.

			Maar die springbalsemienen. Ze ruiken heel sterk, heel zoet. Ik kan me voorstellen dat er mensen zijn die ze onaangenaam vinden ruiken. Ze behoren tot het geslacht Impatiens, de springzaden. Het vlijtig liesje is een andere plant uit die familie. Het Engelse impatient betekent ‘rusteloos’ of ‘ongeduldig’. Als de zaden rijp zijn en je raakt de plant aan dan springen ze met veel kabaal alle kanten op. Dat ‘alle kanten op’ is belangrijk: ze kunnen wel tot acht meter wegspringen en zo verspreidt de balsemien zich razendsnel. Ik kon me van eerdere Walesbezoeken geen springbalsemienen herinneren en nu stonden ze werkelijk overal, zelfs op plekken waar ze helemaal niet van houden, op een heuvel bijvoorbeeld, zonder beekje. Ze gedijen het best in een vochtige omgeving.

			Wacht eens, ik kon me wél springbalsemienen herinneren. Bij het huis dat ik vaak bezocht had, iets ten oosten van Caern­arfon, het huis dat later in gewijzigde vorm terugkeerde in mijn boek De omweg. De bewoonster had ze ooit meegenomen uit Nederland en daar in de tuin gezet. Dit speelde rond de eeuwwisseling. Het zou toch niet zo zijn dat de springbalsemienwouden van nu terug te voeren zouden zijn op uit Nederland geïmporteerde exemplaren? Ik herinnerde me ineens ook dat ze me ooit gewezen had op het beekje dat langs het huis stroomde. Dat ging bijna schuil onder een kruid dat ze – als ik het me goed herinner – ook al uit Nederland meegenomen had. Niet een meter of tien verstopt, maar honderden meters. Een ooit glashelder beekje. Zou deze uitheemse vrouw verantwoordelijk zijn voor de uitbraak in deze uithoek van het Verenigd Koninkrijk?

			Wandelmaat Henk en ik reisden van Caernarfon naar Porthmadog, naar het zuiden. Overal springbalsemienen. Vervolgens zakten we af naar Dolgellau, in zuidoostelijke richting. Ik geloof dat ik daar die springbalsemienen even uit mijn hoofd zette, de Cadair Idris moest beklommen worden. Na Dolgellau ging het naar Llangollen, een flink stuk naar het noordoosten. In feite reisden we om Snowdonia National Park heen, en in Llangollen zit je aan de oostkant ervan. Tijdens de busrit zag ik geen enkele springbalsemien. Ik wees wandelmaat Henk daarop. ‘Dat zou raar zijn,’ zei hij. ‘De wind komt hier toch voornamelijk uit het westen.’ Daar had hij gelijk in, maar dat Snowdon-bergmassief zit in de weg. Net zoals de wolken vrijwel altijd en eeuwig om de top van Snowdon blijven hangen (zo ook toen wij hem weer eens beklommen), zal het voor de wind heel moeilijk zijn springbalsemienzaden eroverheen te krijgen.

			Vanuit Llangollen liepen we langs het oude kanaal vol narrow boats naar het Pontcysyllte-aquaduct. Geen springbalsemienen. Via een deel van Offa’s Dyke Path liepen we terug naar Llangollen. Overal natuur, bloemen, struiken, eeuwenoude eiken, ontelbare beekjes, roofvogels en zwaluwen, maar geen springbalsemienen. Dit versterkte alleen maar mijn tamelijk ongefundeerde en daarom mogelijk dwaze vermoeden dat het van oorsprong Nederlandse springbalsemienen betrof aan de linkerflanken van Snowdonia.

			==

			De officiële Engelse naam is Himalayan Balsam, vaker worden de volksnamen Policeman’s Helmet of Bobby Tops gebruikt omdat de bloem op een helm lijkt. Hij is al ergens halverwege de negentiende eeuw ingevoerd als goedkoop alternatief voor dure orchideeën: zo konden arme mensen ook genieten van op orchideeën gelijkende bloemen. Inmiddels is het zover dat lokale natuurbeschermingsorganisaties zogeheten balsam bashings organiseren. Groepen vrijwilligers doen een dag of een weekend niets anders dan balsemienen uit de grond rukken. Dat gaat heel makkelijk, ze wortelen losjes. Wel is het zaak dat te doen voor het zaad is gezet, dus zeker voor augustus. Haalt dit nu mijn theorie onderuit? Kan zijn. Aan de andere kant: dat deel van Wales ligt aan de uiterste rand van het eiland en alle informatie die ik op internet vond over problemen in Noord-Wales met de balsemienen dateert van de afgelopen jaren, wat erop lijkt te wijzen dat er rond het jaar 2000 nog niet zo veel aan de hand was. In de Wildlife and Countryside Act uit 1981 is een lijst met planten opgenomen die niet mogen worden ingevoerd en geplant, op straffe van een boete. De Impatiens glandulifera staat in die lijst. Hoe het ook gelopen is: de bewoonster van het huis iets ten oosten van Caernarfon heeft een overtreding begaan. Net zoals ik ongetwijfeld in de afgelopen vijf jaar vele overtredingen heb begaan tijdens mijn strooptochten door de bossen rondom mijn Eifelhuis.

			==

		


		
			Waarom altijd de top?

			Mount Snowdon en Cadair Idris. Toppen op respectievelijk 1085 en 893 meter. Nauwelijks bergen, zullen sommige mensen zeggen, met de aantekening dat de klim erg laag begint. Als je bijvoorbeeld vanuit Rhyd Ddu naar de top van Mount Snowdon wilt, moet je bijna 900 hoogtemeters overbruggen. Ik houd enorm van die twee bergen, voornamelijk omdat ze in Noord-Wales liggen. En het vereist toch wel enige moeite om boven te komen, fysieke inspanning en zo her en der ook – op het Rhyd Ddu-pad zeker – een heel stuk over een graat, waarbij de afgronden links en rechts heel diep zijn. Van alle natuur waarin je je kunt bevinden, zijn bergen de stilste, de ijlste, de hoogste, de rustigste, het ontzagwekkendst, de verste, de beangstigendste. Op de dag dat ik Cadair Idris beklom, keek ik om me heen en zag ik niets dan gras, lucht, een enkel schaap, stenen muurtjes en zo nu en dan een ander mens. En natuurlijk raven. Stil is het er ook, enorm stil, zo’n stilte die juist beklemtoond wordt door zo nu en dan een geluid, het geblaat van een verdwaald lam, het diepe, mechanische krrruuuk van een raaf, het suizen van de wind.

			Ik beklom de berg alleen, wandelmaat Henk had er geen zin in. En ik had geluk: precies op het moment dat ik de top bereikte, brak het open en kon ik alle kanten op kijken. Zes uur zou het duren, omhoog en omlaag, stond in een boekje dat we gekocht hadden. In anderhalf uur was ik boven. Dat heb ik in het verleden al wel geleerd: trek je niets aan van wat boekjes of mensen zeggen, het klopt nooit. Het is afhankelijk van hoe getraind je bent, je ervaring en vooral ook wie je iets vraagt; het meisje van de plaatselijke winkel, dat nog nooit naar boven is geweest, zal iets heel anders zeggen dan de man die twee keer per maand omhoog gaat en dat zijn hele leven al gedaan heeft.

			Van enig uitzicht was vier dagen eerder op Mount Snowdon geen sprake. Daar trok het juist nóg dichter en begon het te regenen. Dat veroorzaakte een enorme drukte in het topstation omdat iedereen – ook alle mensen die voor het gemak met de stoomtrein vanuit Llanberis omhoog gekomen waren – uit de nattigheid en kou wilde. Wij net zo hard als alle anderen. We lieten de daadwerkelijke top – een meter of tien hoger nog – links liggen. Midden augustus en mijn vingers wit van de kou, pijn in mijn oren vanwege de regen en de wind, paarse knieën. Het was jammer van de mist omdat we voor het eerst het Snowdon Ranger-pad namen, een beklimming van 937 meter. Niets zie je, je hebt geen idee waar je bent, hoe ver het nog is, van hoe ver je gekomen bent. En wanneer trek je het laatste kledingstuk dat in de tas zit aan? Loop je een tandje sneller om warm te blijven? Zit je überhaupt nog wel op het goeie pad? Dat zijn de momenten dat er – zoals altijd in de bergen – iets van angst bij je naar binnen sluipt. Stel je voor dat er iets gebeurt, in deze kou. Als we straks boven zijn, moeten we ook weer naar beneden en regent het dan nog steeds, wordt het nóg kouder? Dat is een angst die ik nooit heb als ik in ander­soortige natuurgebieden ben, in een bos bijvoorbeeld.

			Het wérd nog kouder en de wind sloeg de regen in onze gezichten bij het nemen van de graat op het Rhyd Ddu-pad naar beneden. We zagen geen hand voor ogen, het zicht was niet meer dan dertig meter. Eenmaal beneden dronken we een pint in The Cwellyn Arms en trokken we onze regenjassen uit. Het was bijna warm op het terras. Vanaf onze tafel zagen we het Snowdon Ranger-pad omhoog kronkelen en toen pas konden we reconstrueren hoe we die ochtend waren gelopen, vooral toen we heel in de verte de stoomwolken van de bergtrein zagen, zo’n beetje op het punt waar ons pad zich bij het Llanberis-pad voegt.

			==

			Waarom altijd de top? Wat is dat toch in ons, die drang om iets te bedwingen? Je kunt ook een rondje aan de voet van een berg gaan lopen en vol ontzag omhoogkijken, mogelijk zelfs tevreden zijn dat je lekker daar, in de zon, loopt en niet daarboven, waar vrijwel altijd een donkere wolk hangt. Bedwingen. Dat is een werkwoord dat typisch bij een berg hoort, de voorbeeldzin in de Dikke Van Dale is dan ook een berg bedwingen, dat dan ‘met succes beklimmen’ betekent. Willen we de natuur, die onherbergzame toestand, naar onze hand zetten? Laten zien dat wij mensen toch sterker, slimmer of krachtiger zijn? Competitie met een levenloze hoop stenen die zich niet kan verweren? Ik heb dat in nogal sterke mate: als ik maar iets zie wat op een berg lijkt móét ik erop, ben ik onrustig tot dat gebeurd is.

			Tijdens het drinken van die pint bekroop me toch weer het gevoel nóg eens te willen gaan, want nu konden we de top immers zien, het was opengebroken. Ik heb dat ook echt eens gedaan, toen ik in mijn eentje daarboven was en me tijdens een mistige afdaling omdraaide en zag dat de top ineens wolkenvrij was. Ik ben omgedraaid en weer omhoog geklommen, waardoor ik een uur langer onderweg was. En, zei een tergend stemmetje me halverwege de pint, waarom ben jij niet zojuist écht naar de top geweest? Waarom heb je niet de laatste treden naar de werkelijke top genomen? Je bent niet écht op de top geweest, deze expeditie is feitelijk mislukt. Gelukkig ben ik naarmate ik ouder word steeds beter in staat tergende stemmetjes in mijn hoofd het zwijgen op te leggen, gelukkig kan ik tegenwoordig zonder enig probleem mezelf bijvoorbeeld wijsmaken dat toegeven aan je angsten helemaal niet erg is. En ook: als je een keer op de top geweest bent, heb je je doel toch zeker behaald? Waarom zou je dan telkens weer opnieuw die top willen bereiken? Een top die niet de werkelijke top is, want er staat een obeliskje. Een kolom beton van anderhalve meter hoog, door mensen daar geplaatst. En eigenlijk is het op die top verschrikkelijk, je wordt onder de voet gelopen door andere mensen en honden, die keihard in hun mobiele telefoons schreeuwen dat ze op de top staan. In het topstation is het als een fish-and-chipszaak in een ongure wijk in Londen.

			Er schijnen mensen te zijn die niet weten dat er een trein omhoog gaat vanuit Llanberis; die gaan met de Welsh High­land Railway naar Rhyd Ddu en worden helemaal gek als ze na een moeizame tocht boven komen, die denken te zijn terechtgekomen in een tv-programma waarin mensen voor de gek gehouden worden. Tijdens het klimmen naar de top, terwijl je dus bezig bent met de weg en niet met het doel, geldt wat ik hierboven schreef over de schoonheid van bergen, dat over de ijlste, rustigste en verste natuur. Ongerept vergat ik nog. Misschien zijn bergen wel de meest ongerepte natuurgebieden. In het geval van Snowdon is het altijd maar de top willen bedwingen op drukke dagen helemaal niet zo’n goed idee.

			==

			Tussen Snowdon (die in het Welsh Yr Wyddfa heet, ‘de grafheuvel’) en Cadair Idris (‘de stoel van Idris’) beklommen we een berg die niet in de boekjes staat. Mynydd Mawr, ‘grote berg’. Die ziet er vanuit het noorden uit als een liggende olifant en dat vond wandelmaat Henk zo leuk dat hij voorstelde hem te beklimmen. 698 meter hoog en makkelijk. En juist die berg bleek de lastigste van de drie te zijn. Vanwege de afstand en de afdaling, waarbij wandelmaat Henk zijn knie verdraaide, met als gevolg dat hij ervan afzag Cadair Idris te beklimmen.

			Het ging ook niet om de top, het ging om de wandeling. Die was minstens even mooi als de beide toppen. De top van Mynydd Mawr is eerder een uitgestrekt heideveld, waarin weer door menselijk ingrijpen de wérkelijke top zichtbaar wordt: er is een enorme steenhoop opgeworpen, een cairn. Gelukkig was er naast de cairn ook een kuil opgeworpen (dat kan, een kuil opwerpen, domweg door keien in een kring op te stapelen), want het waaide onbarmhartig daarboven. De zon scheen, het was glashelder, in de verte alleen het lichaam van Snowdon omdat de top zoals gebruikelijk in de wolken stond en aan de andere kant de Ierse Zee. Maar vooral: er was helemaal niemand. Die enorme vlakte was uitsluitend voor ons en de kleine vogeltjes die er rondvlogen. Grijsbruine bergvogeltjes die ik niet herkende en ik had Petersons vogelgids niet bij de hand. Geen werkelijke top, hier werd door ons niets bedwongen en toch was het er ontzagwekkend en ijl en ver weg van alles. Diepe rust, versterkt door het gieren van de wind, die nergens tegengehouden werd.

			==

			Ja, de bergen zijn mijn favoriete natuur. Mogelijk mede door dat altijd aanwezige gevoel van angst of ontzag. Je moet altijd ontzettend geconcentreerd zijn, vooral bij het dalen. Eén blik in de verte en je stapt naast een steen, of erger nog: je dondert in een ravijn. Als je in de bergen wilt kijken, moet je stilstaan. Die concentratie, die al dan niet milde angst, zorgt ervoor dat ik in de bergen voel dat ik in de natuur ben; er is iets om me heen waarmee ik rekening moet houden, in die ongereptheid loert gevaar. Bergen zijn kaal. Het is jij en de berg, er staan geen afleidende bomen of struiken, alles is scherp afgetekend, er is geen rommeligheid, soms is het gras er zelfs keurig kort door de schapen die er grazen en anders vanwege de klimatologische omstandigheden; ik ben in mijn hoofd niet bezig die natuur te temmen, zoals ik in andere natuurgebieden nog weleens wil doen: ik wil er dan toch een soort tuin van maken, iets wat omperkt is, iets waarin van alles gekapt of gesnoeid moet worden omdat het me veel te rommelig en onoverzichtelijk is. In de bergen ben ik in gedachten nooit met een tuin bezig en daar ben ik volkomen tevreden mee.

			==

			Ik was zestien toen ik mijn eerste berg zag. In de Midlands in het Verenigd Koninkrijk. De mensen bij wie mijn buurmeisje en ik logeerden, hadden ons meegenomen naar Dovedale, een natuurgebied aan de River Dove. Daar beklommen we een berg, hoewel die niet veel hoger zal zijn geweest dan driehonderd meter. Het zou de Thorpe Cloud geweest kunnen zijn, ik kan dat nu niet meer reconstrueren. Ik dacht dat ik gek werd. Het was alsof ik in de Wieringerwaard was en een reuzenhand een puntje land had vastgepakt en dat als een doek omhoog had getrokken. Een volstrekt kale berg, met schapen, waardoor het gras kort was. Het was werkelijk als thuis, maar dan in bergvorm. Ik vermoed dat ik het niet goed begreep; hoe hier de leegte en het gevoel van thuis in een volstrekt andere vorm voor me lag. Het heeft een onuitwisbare indruk op me gemaakt en waarschijnlijk de basis gelegd voor mijn liefde voor dat land.

			==

			De heftigste berg die ik ooit beklom is de Reichenspitze in de Zillertaler Alpen. 3303 meter hoog, altijd sneeuw. Daar was geen vegetatie, daar was niets. Het was tijdens een ‘hoogalpiene tour’, met stijgijzers, pickels en touwen. Een graat om van te ijzen en wij óp die graat, de Führer uit Friesland voorop.  Hij draaide  zich  om en  zei:  ‘Als een van  jullie  naar beneden  valt,  moeten de  andere  zich  meteen  aan de andere  kant naar beneden storten,  anders wordt het  een  bloedbad.’ Toen  waren twee  mannen al afgehaakt,  die  hadden  zich  iets anders  voorgesteld bij een  hoogalpiene tour  (‘Zó  heftig zal het  in  werkelijkheid  toch  niet zijn?’)  en een van  de  mannen  die  nog aan  het  touw liep  had een  verband  om zijn  hoofd  omdat hij eerder in  de week  van een gletsjer was afgedonderd. Ik had  hem moeten verbinden,  ook  zijn  andere verwondingen,  als  straf,  omdat ik ‘ga maar’  tegen  hem had  gezegd  terwijl  de  Führer  tientallen  meters lager het startsein voor de afdaling had moeten geven.  De Führer raakte  ook  gewond.  Een val, een ander meegesleept  in  die val, twee lichamen op  het  ijs, stijgijzers,  rotsblokken,  dat  kan  niet goed gaan.

			Ik stond  doodsangsten  uit op die  besneeuwde  graat, maar ik  kon  niet  terug  want ik  zat vast  aan anderen  en bovendien:  terug  betekende over precies dezelfde  graat  schuifelen, maar dan omlaag.  Zon,  sneeuw, steen. Niets  meer en niets minder. Absolute stilte. Letterlijk kilometers boven de drukke  wereld  verheven. Iedereen – we  waren  nog  met z’n  vieren over –  zag  de beelden van  het eventuele bloedbad  voor  zich.  Doodsangst  en tegelijkertijd vond ik  het adembenemend mooi.  Eenmaal  op  de  top  aangekomen  – er  staat  daar  een  groot  ijzeren kruis  en er  hangt een  kastje met een boek  erin, waar  je je  naam  en  de  datum  in  kunt  schrijven  –  kon  ik geen  hap door  mijn keel krijgen. Ik  was heel blij  toen ik  een  vogel  zag. Een alpenkauw was  het.  Een levend wezen  dat  daar woonde.  Het  was  hier toch  niet  de  maan. Mijn medeklimmers waren  natuurlijk ook  levende  wezens, maar dan van  het soort  dat er  eigenlijk niets te  zoeken  had. Daar  had ik niets aan.  Die alpenkauw had  er wel  iets  te zoeken, die gaf  me  vertrouwen voor de afdaling.  

			Later die week kwamen alle groepen  die  onafhankelijk  van  elkaar  een  of twee  weken  door  de  bergen  waren getrokken  weer  samen  in  een hotel in  Königsleiten.  Bonte  avond. Daar brak de  Führer na een paar biertjes  in  onbedaarlijk huilen uit.  De spanning was  hem  te veel  geworden. De grootsheid van  de  onherbergzame natuur  en zijn  verantwoording om ons  er  veilig doorheen te loodsen.

			==

		


		
			Neptuin

			Een derde observatie vanuit Wales. Over een neptuin. Tuinen die je overal kunt vinden, tuinen uit het verleden die nu ingericht zijn als museum, of bestempeld worden als (horti)cultureel erfgoed. Tuinen waardoor je je niet om de tuin moet laten leiden. In dit geval Plas Newydd in Llangollen. De kleine stad staat bekend om de Ladies of Llangollen en trekt daar nogal wat toeristen mee.

			Lady Eleanor Butler en Miss Sarah Ponsonby. Ierse aristocratie. Ze ontmoetten elkaar in 1768 en werden hartsvriendinnen. Butler was toen al negenentwintig, een ‘oude vrijster’, en de familie deed haar best haar in een klooster te krijgen. Liever in het klooster dan de schande van thuis zonder man. Ponsonby was nog maar dertien en werd lastiggevallen door haar pleegvader, die van plan was met haar te trouwen als zijn vrouw zou sterven. Met behulp van de dienstmeid Mary Carryl vluchtten ze in 1778 naar Wales, al dan niet verkleed als mannen (in verhalen uit een ver verleden willen de dingen nog weleens aangedikt of ronduit onwaar zijn). Ze kwamen aan in Milford Haven, in het zuiden van Wales, maar trokken verder naar het noorden. Toen ze aankwamen in Llangollen werden ze verliefd op het landschap en ze besloten er te gaan wonen, ‘to devote themselves to friendship, celibacy and the knitting of stockings’, zoals de Lonely Planet Wales meldt. Lonely Planet staat bekend om de gortdroge en daardoor vaak komische beschrijvingen van plekken, restaurants, attracties.

			Ze kwamen in 1780 te wonen in een huisje dat ze omdoopten tot Plas Newydd en dat ze in de loop van de tijd verfraaiden met glas-in-loodramen en gotische houtpanelen. Ze hadden nauwelijks geld en toch namen ze een tuinman, twee dienstmeiden en een huisknecht in dienst. Personeel, want ja: aristocratie, dus keeping up appearances. Toen de trouwe dienstmeid Mary Carryl – met wie de dames een zeer vriendschappelijke relatie hadden – in 1809 stierf, liet ze hun een stuk grond na dat grensde aan het huis. Ponsonby en Butler lieten op de begraafplaats van St. Collen een grafmonument plaatsen met drie zijden. Na Mary Carryl werd in 1829 Eleanor Butler er begraven en twee jaar later ook Sarah Ponsonby. Ze hadden zo’n vijftig jaar samengeleefd op Plas Newydd. De dames hebben een grafsteen van marmer uit Carrara, de dienstmeid een van zandsteen. Onderscheid moet er blijven. In 2010 is het grafmonument gerestaureerd.

			==

			De Ladies of Llangollen werden in hun tijd, waarschijnlijk ongewild, nogal beroemd. Het was ongebruikelijk dat twee vrouwen zonder steun van een man samenleefden en het gerucht dat ze lesbisch zouden zijn, trok gasten en nieuwsgierigen aan. Onder anderen Wordsworth, Byron, de Duke of Wellington en Josiah Wedgwood (van het servies) kwamen er op bezoek. Een grote attractie was de tuin, vandaar dat ze een tuinman in dienst hadden. Toen het stuk grond van Mary Carryl erbij gevoegd werd, breidden de dames hun tuin aanzienlijk uit, in een tijd – dat vergeten we nog weleens – waarin een tuin nogal een luxe was. Dit was nog ver voor de introductie van de springbalsemienen die arme mensen het gevoel moesten geven dat ze orchideeën naast de voordeur hadden staan. Een tuin was iets voor welgestelde mensen, die tijd en geld over hadden. Tuinen en parken lagen bij paleizen en buitens, waar geld was om meerdere tuinmannen in dienst te hebben. Het kwam niet bij de welgestelden op zelf hun handen vuil te maken. Een tuin was een teken van welvaart en macht, een accessoire, net als de dure klokken uit Italië op schoorsteenmantels of grote wandkleden uit België aan de wanden. De kans is groot dat Eleanor Butler noch Sarah Ponsonby zelf ook maar een vinger in de aarde gestoken heeft.

			==

			Wandelmaat Henk en ik gingen naar Plas Newydd, op de ochtend van de dag van vertrek. Het vliegtuig zou in de namiddag vanuit Manchester vliegen, we moesten en konden nog even iets. We kregen na het betalen van de entree een foldertje met daarin een kaartje van de tuin en de gebouwen. Langzamerhand beseften we dat we in een sprookje rondliepen. Bij elk punt van aandacht – stenen bruggetjes over een beekje, een zomerzitje op een heuveltje – een aantekening. Bijvoorbeeld dat de stenen bruggetjes in de tijd van de dames bruggetjes van hout waren of dat het zomerzitje een reconstructie was van een zomerzitje dat op een schilderij uit pak ’m beet 1834 afgebeeld stond. Hoe verder we kwamen, des te meer er niet klopte. Voor het huis een formele tuin van buxussen; later las ik in een ordner waarin de geschiedenis van het huis tot op de dag van vandaag gedocumenteerd is dat in de tijd van de dames die ‘voortuin’ een weide was waarin hun koeien graasden. Op een grasveld naast die formele tuin een kring van enorme keien die, zo bleek, neergelegd waren ter ere van een eerder in het stadje georganiseerde Eisteddfod, het jaarlijkse achtdaagse Welshe festival met zang, dans en literatuur. Er lag een prachtig strakke bowlsgreen. Die sport bestond zeker al in 1800, maar pas toen in 1830 de grasmaaier werd uitgevonden, waardoor de green ook werkelijk tot een green gemaaid kon worden, werd bowls een grote sport. En inderdaad: van veel later datum.

			We gingen koffiedrinken en taart eten op een terras naast wat de stal zou zijn geweest, maar we vroegen ons af of dat wel waar was, het gebouwtje zag er toch echt eerder uit als een portierswoning. Was er überhaupt iets waar hier? Ja, de opmerking Vastly overpriced! in het gastenboek bij een tijdelijk ingerichte schilderijententoonstelling in een bijgebouwtje, die was waar. Het stond er zwart-op-wit. Of wij het daarmee eens waren of niet deed er niet toe. In de verte zagen we de watertoren, waarvan het dak een replica is van het huis. Hij werd deels aan het oog onttrokken door takken van bomen die er tweehonderd jaar geleden vast niet stonden. Die watertoren stond er trouwens ook niet, die werd ver na de dood van beide dames gebouwd, en de replica van het huis is absoluut geen replica van het huis uit 1815, want dat werd door latere bewoners aanzienlijk aangepast.

			==

			Dat is wat ik bedoel met neptuin. Als ik nu in gedachten de wandeling door die tuin nog eens maak, moet ik tot de conclusie komen dat zo’n beetje niets daar oorspronkelijk was. Ook het huis niet. Wat heb je dan aan zo’n museum? Goed, we leerden er iets van de geschiedenis van beide vrouwen en hun oude huishoudster, we ontdekten dat je beroemd kunt worden door domweg anders te zijn dan anderen, beroemd tegen wil en dank – ze liepen er in hun tijd met opzet in donkere, onopvallende kleren rond. Maar die tuin, die ze een deel van die beroemdheid opgeleverd had, daar was niets van over! Deze tuin was een mythe en wij waren er met open ogen ingetuind.

			Als om dat te illustreren was een dikkige tuinman bezig de topiary te snoeien met een elektrische heggenschaar, zo nu en dan beklom hij een aluminium trap. Voor het fijne werk pakte hij er een handheggenschaar bij. De in vorm gesnoeide taxussen dateren van rond 1910. Dit was een bedrijf, hier werkten mensen, er zullen vrijwilligers tussen gezeten hebben. Een lesbisch stel met een woest hijgende borderterriër liep over de paden, een vriendinnengroep met korte kapsels en stevige schoenen zat op de bankjes in de achtertuin, ze keken uit over borders van nu en over de schamele overblijfselen van de Georgian shrubbery die de dames hebben laten aanleggen. Niks mis mee, het was nog mooi weer ook, het was er stil en rustig. Maar doe niet net of de bezoekers de kans krijgen terug te keren naar een tuin van tweehonderd jaar geleden.

			==

			De enige tuin die je niet voor de gek houdt, is de baroktuin, waarover ik eerder schreef als toekomstloze tuin. Zelfs als die honderden jaren oud is. Toekomstloos is natuurlijk een vreemd bijvoeglijk naamwoord. Onveranderlijk is beter. Hoewel je daar ook niet altijd zeker van kan zijn. Misschien zijn de tuinen bij Paleis Het Loo in Apeldoorn wel het mooiste voorbeeld van een Nederlandse baroktuin, ook wel Franse tuin genoemd. Maar dan wel een baroktuin uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Hij is gereconstrueerd op basis van oude schilderijen en opgravingen. De oorspronkelijke baroktuin is van rond 1700, het moest – in opdracht van stadhouder Willem III – een tuin worden die minstens even imposant was als de tuinen van Versailles. Een eeuw later werd het – onder nota bene de Franse koning Lodewijk Napoleon – tot een Engelse landschapstuin. Een ‘romantische’ tuin, naadloos overgaand in de bossen er omheen, waarin koningin Wilhelmina vast weleens haar schilderkar plaatste. Ik heb zo’n gevoel dat zij een baroktuin niet erg op prijs gesteld zou hebben.

			==

		


		
			Arme gnoe

			Ik zag op internet een filmpje met dieren. Die doen het altijd goed. Vaak zijn het grappige filmpjes, honden en katten die domme dingen doen. Misschien wel net zo vaak gaat het om reddingsacties van mensen. Die ontdoen dan een walvis of een zeeschildpad of een jan-van-gent van een visnet. Mensen die wilde dieren helpen. Of ze redden met gevaar voor eigen leven een hond die in een wak in het ijs ligt en daar niet uit kan komen.

			In een van de vreselijkste filmpjes probeert een man een zeeschildpad te verlossen van een naar ik meen lange plastic plug die in een van zijn neusgaten is vast komen te zitten. Ik werd vooral razend op die kerel, ik wilde hem zijn tangetje uit de handen rukken. Hij zat zó te klooien, het duurde zó lang, dat blijven kijken vrijwel onmogelijk was. Er staan dan teksten bij als ‘Heart warming. Whale shows its gratitude after being rescued’. Terwijl die walvis volgens mij gewoon even moet wennen aan een visnetloos bestaan en een paar proefrondjes zwemt om daarna écht weg te zwemmen. ‘Look how it is waving its tail in a salute to its rescuers.’ Ammehoela. Het beest duikt onder en dan is zijn staart het laatste wat boven water uitsteekt. Je reinste antropomorfisme.

			In het filmpje waarover ik het hier heb, spelen een gnoe, een krokodil en twee nijlpaarden mee. Een kudde bestaande uit gnoes en zebra’s fungeert als figuranten. (Als de lezer het zelf wil zien: tik ‘Hippos come to rescue wildebeest from crocodile’ in op YouTube.) Het verhaal: een krokodil heeft bij een drinkplaats een gnoe te pakken gekregen. Hij heeft de herbivoor bij een achterpoot vast en probeert hem in het water te sleuren om hem te verzuipen. Dat gaat zo een tijdje door, nu eens wint de gnoe terrein, dan weer de krokodil. De gnoe balkt het uit van pijn en doodsangst. Zo nu en dan kijkt hij even om, alsof hij er zeker van wil zijn dat er werkelijk een krokodil aan zijn achterpoot hangt. Andere gnoes en later zebra’s kijken toe. Er is niet veel wat ze kunnen doen. Het commentaar bij de beelden wordt geleverd door een Zuid-Afrikaans echtpaar dat op safari is. Ineens verschijnen er twee nijlpaarden en die verjagen, na een korte aarzeling, de krokodil. De gnoe is gered. Er klinkt gejuich, mensen klappen en de Zuid-Afrikaanse vrouw zegt: ‘Ach, is dit nie fantasties nie!’

			Nou, nee. Natuurlijk is dat niet ‘fantasties’. Die gnoe strompelt weg, normaal lopen gaat niet meer want zijn achterpoot is gebroken. Het is een rotgezicht. Het bijzondere aan het filmpje, dat snap ik ook wel, is dat nijlpaarden schijnbaar een gnoe te hulp schieten. De ene evenhoevige redt de andere evenhoevige. In de begeleidende tekst staat dat het niet een reddingsactie hoeft te zijn, het zou ook zomaar een uiting van territoriumdrift kunnen zijn. Dat is al een relativering die me wel aanstaat. Het was in elk geval niet ‘heart warming’ of wat dan ook. Maar wat gebeurt er met de gnoe als de videocamera niet meer draait? Als het Zuid-Afrikaanse echtpaar lekker het avondeten zit te gebruiken in een veilige hut? Die gaat eraan. Het arme dier heeft een gebroken poot. Kan nauwelijks lopen. Hoogstwaarschijnlijk is hij dezelfde dag nog gegrepen door een grote katachtige, een leeuw of een jachtluipaard. Of door hyena’s of wilde honden – de gnoe heeft als het op hardlopen aankomt geen schijn van kans. Moet het arme beest twee keer al die ellende, al die stress, het vechten ondergaan, en dan toch maar in shock lijdzaam opgeven zoals je prooidieren wel ziet doen.

		


		
			Baumfäller

			Nu ik zo’n vijf jaar mijn tuin in de Eifel heb, zie ik dingen gebeuren. De eik die er stond – aan de zijkant van het huis – heb ik ongeveer twee meter opgekroond. Al heel snel heb ik dat gedaan, omdat zijn lage takken te veel zonlicht tegenhielden. Ik luisterde niet naar mensen die zeiden dat ik hem om moest zagen, mogelijk voorzag ik toen al hoe onmisbaar hij zou blijken als schaduwbrenger op hete zomerdagen. Ik keek naar mijn eik en het kwam vreemd genoeg niet in me op er iets anders in te zien dan een doodnormale zomereik, de Quercus robur. De wonden van het snoeien herstelden snel. De eerste tweeënhalf jaar stond mijn eik in de schaduw van een veel grotere eik bij buurvrouw Weiers in de tuin. Daardoor was hij aan de westkant niet uitgegroeid. In 2015 schreef ik er dit over:

			==

			De voorkant van mijn huis staat op het zuiden. Als ik met mijn rug naar het huis sta, is links het oosten en rechts het westen. Veel zon, als er zon is. Achter mijn rug het noorden, de kou, de heuvel, de nimmer zichtbare noorderzon. In de voortuin van buurvrouw Weiers staan twee gigantische sparren, ooit door wijlen haar man geplant. Ook staat er op de hoek van haar huis een eik die minstens tachtig jaar oud is. Van die eik zaagde ik twee zomers geleden al de onderste dikke takken af, zodat ik er onderdoor kon kijken, de verte in. Dat mocht van buurvrouw Weiers. Vanuit het (zuid)westen valt er eind van de middag nogal wat schaduw mijn tuin in. Zoon Willi sprak een paar maanden geleden over eventuele kap in het voorjaar.

			Het voorjaar viel vroeg in de Eifel, want sparren en eik zijn in één dag vakkundig weggeruimd door een bedrijf dat heel toepasselijk Baumfäller heet. Het ‘staan’ uit de eerste alinea kan gevoegelijk vervangen worden door ‘stonden’. Nu al, midden in de winter, de eik zonder blad, is de hoeveelheid extra licht die op mijn huis en in mijn tuin valt enorm groot. Zó groot dat ik me voor de grap bij Willi beklaagde. In mijn zijtuin staan nogal wat schaduwplanten, onder andere een hele etage hosta’s. Daar moest hij hard om lachen. Wie niet lachte, was buurvrouw Weiers. Toen de sparren weg waren en de twee mannen begonnen met de eik ging ik even bij haar naar binnen, ze zat in de keuken. ‘Schrecklich,’ zei ze mismoedig. ‘Ik ben het helemaal niet eens met wat Willi doet.’ Ja maar, wierp ik tegen, zelf zeg je al jaren dat het in je huis zo donker en onaangenaam is. ‘Is dat zo?’ vroeg ze. Ja, dat is zo, verzekerde ik haar. Ze staarde naar buiten. ‘Wat doen ze nu weer?’ vroeg ze. ‘Mensch, dat lawaai, ik word er gek van.’ Nu gaan ze de eik vellen, zei ik. ‘Moet die ook weg?’ vroeg ze.

			Zoon Willi was voor het keukenraam houtsnippers aan het opvegen. ‘Hij lacht,’ zei buurvrouw Weiers. Nee, zei ik, hij lacht niet, maar hij is geloof ik wel tevreden. ‘Und du?’ vroeg ze. ‘Ben jij ook tevreden? Ben jij het ermee eens?’ Ik zei dat ik het goed vond, en dat ze nu lekker in haar bikini de godganse dag in de zon kon zitten. Toen moest ze ineens wel lachen. ‘Dan krijgen we hier allemaal ongelukken,’ zei ze. ‘Al die automobilisten die denken wat zit daar nou voor oud stuk vlees? Ze zullen zich rot schrikken!’ Je kunt altijd nieuwe boompjes planten, stelde ik voor. Ze keek me aan, bleef stil, schoof haar koffiekopje heen en weer op het keukentafelzeiltje. Ik weet het niet zeker, maar kan me voorstellen dat ik als ik vijfennegentig ben ik botweg door zou blijven planten. Zolang je plant, ben je niet dood.

			==

			(Al was het alleen maar omdat je dan – met steeds maar jonge boompjes – altijd het spreekwoord ‘Boompje groot, plantertje dood’ voor blijft.)

			==

			Buureik weg. Mijn eik kreeg ineens veel meer licht en begon zich razendsnel te herstellen. Nu – september 2017 – is zijn kroon al bijna zoals de kroon van een eik hoort te zijn. Hij staat ook veel beter in blad. Pas toen ik besefte dat mijn eik nooit eikels had, bekeek ik hem eens beter. Ik ontdekte dat het een Quercus frainetto is, een Hongaarse eik. Dat was mooi, maar verklaarde het dat ik in mijn tuin een eikelloze eik had? Ik zocht op hoe het zat met de Hongaarse eik, of hij misschien een soortgenoot nodig had om bevrucht te worden. Het enige wat ik – op een Engelse site – kon vinden over de Hongaarse eik is dat hij monoecious is, in de betekenis eenslachtig, met als toevoeging ‘both sexes can be found on the same plant’. Tja, en dan slaat de vertaalduivel toe. Staat daar nou ‘kunnen op dezelfde boom aangetroffen worden’ of ‘worden op dezelfde boom aangetroffen’?

			In de zomer van 2015 droeg mijn eik eikels. Tamelijk klein waren ze, anders dan de zomereikeikels. In 2016 had hij eikels en dit jaar draagt hij wederom eikels. Zou het dan komen door het wegvallen van de eik van buurvrouw Weiers? Had mijn eik domweg veel meer licht en ruimte nodig om eikels te kunnen produceren? Dat lijkt er wel op, het is immers de enige groeiomstandigheid die veranderd is. En passant las ik ook dat de Hongaarse eik een snelle groeier is, wat verklaart waarom hij er na twee zomers al zo anders uitziet.

			Ook zie ik na het inslaan van een spijker om een specht van keramiek op de stam te kunnen bevestigen dat kleine twijgjes die op de stam zitten verdorren. Heeft het een met het ander te maken? Verstoor je de sapstroom dusdanig met zo’n voor een grote boom zeer kleine ingreep dat twijgjes afsterven? Maar waarom gebeurde dat dan niet toen ik jaren geleden een dikke schroef in de stam boorde om daar een nestkastje aan op te hangen? Het zal dus wel een andere oorzaak hebben.

			==

			Ik zie dat de hulstboom die aan de weg staat in de zomer van blad wisselt. Vervelend vind ik dat, want nu ben ik in de herfst én in de zomer dood blad aan het harken. Bovendien ziet de boom er door al dat gele blad minder mooi uit. Maar ook weet en zie ik dat het ruien eind juli wel voorbij is, dat de boom dan volop nieuw blad produceert en er weer mooi bij staat. Ook groenblijvende bomen en struiken laten blad vallen, en hulstblad gaat gemiddeld vijf jaar mee. Ik weet niet waarom de boom juist in de zomer zijn blad laat vallen, ik vermoed dat het verband houdt met wonddichting. Bomen kun je het best in de zomer snoeien, als de sapstroom volop stijgt en daalt en ze goed in staat zijn onmiddellijk de wond van een afgezaagde tak te gaan dichten. Als je het in de herfst of de winter doet is de kans dat er schimmels of bacteriën binnendringen veel groter.

			==

			Ik zie dat de kleine tamme kastanje die ik op een onmogelijk tijdstip (eind april) heb uitgegraven en herplant het moeilijk heeft. Ik zie het en ik begrijp het. Hoe voorzichtig je een boompje ook uitgraaft, er raken wortels beschadigd en als je dat ook nog eens doet als de sapstroom al op gang gekomen is, op het moment zelfs dat de knoppen op uitbotten staan, weet je dat je je uiterste best moet doen om het boompje te redden. Redden deed ik met water. Elke dag enorme hoeveelheden water. En toch legde een van de twee stammetjes het loodje. Tegelijkertijd schoot hij vanuit de basis van dat ene stammetje keihard de lucht in. Dat komt wel goed.

			==

			Afgelopen zomer groef ik een tamelijk oude aalbes uit. Die stond ergens waar ik hem niet wilde hebben (in de schaduw) en ik kon niet het geduld opbrengen tot de winter te wachten. Hij droeg al bleekgroene vruchten. De redding kwam weer van water. Elke dag enorme hoeveelheden. Hij bezweek niet, ik heb er prachtige rode bessen van geoogst, bessen die nu als jam in de voorraadkast staan. Na de oogst heb ik flink gesnoeid, iets wat je eigenlijk meteen na het verpoten moet doen. Ook dat begrijp ik goed: hoe minder takken en loof, des te minder water de struik nodig heeft, waardoor je de beschadigingen aan de wortels compenseert, want die hoeven dan minder hard te werken. Ik heb ervan geleerd dat de aalbes een ongelofelijk taaie struik is. Die kan wel wat hebben.

			==

			Allemaal dingen die ik zie gebeuren. Die ik soms probeer te verklaren, en vaak komt die verklaring er ook door wat ik en iedereen weet van bomen en struiken. Hoe ze groeien, hoe ze bloeien, hoe je ze het beste kunt verzorgen en behandelen. Winterrust, sapstromen, fotosynthese, houtvaten (voor watertransport omhoog) en bastvaten (voor water- en suikertransport omlaag). Een boom is een levend organisme. Dat kun je duidelijk zien, al is het alleen maar aan het afvallen van het blad in de herfst en het uitbotten van nieuw blad in het voorjaar. Maar wat betekent ’levend’ in het geval van een boom? Ik heb bij alles wat ik zie gebeuren in mijn tuin nog nooit het idee gehad dat het leven van mijn Hongaarse eik vergelijkbaar is met míjn leven. Evenmin heb ik nachtenlang gehuild nadat ik hem zijn onderste takken ontnomen had. (Een tip voor mensen die de boom in de buurtuin écht weg willen hebben, en als overleg met de buren niet tot het gewenste resultaat leidt: snijd de bast door. Zelfs een minieme kerf rondom de stam doet wonderen.)

			==

			Op 24 mei 2017 stond er in de Volkskrant een artikel met de kop ‘Dagelijks twitteren bomen wereldwijd over hun sapstromen’. Zijn bomen dan zo ‘levend’ dat ze kunnen twitteren? Nou nee, er is meetapparatuur aangebracht op bomen en de mensen die die meetapparatuur aflezen twitteren daarover. ‘Ook een esdoorn op het universiteitsterrein van Gent (395 volgers) en een grove den in het Duitse Brandenburg (1.055) laten dagelijks via Twitter weten hoeveel ze zijn gegroeid en hoe het er voor staat met hun sappen. Vandaag voegt een Nederlandse boom zich bij hen: een populier, die op het terrein van de Universiteit van Wageningen staat.’

			Ik keek op Twitter hoe het gaat met de grove den in Britz, boven Berlijn, niet ver van de Poolse grens. Hij heeft het erg druk, elke dag is er wel iets te melden. En inmiddels heeft hij al 1289 volgers. Opvallend is dat hij 15 twitteraccounts volgt of volgen kan, waaronder natuurlijk de Wageningse populier (3999 volgers) en de Gentse esdoorn (584 volgers) én beuk (335 volgers), die er blijkbaar na het verschijnen van het Volkskrant-artikel bij is gekomen. De Gentse bomen mogen er trouwens weleens iets aan doen om hun aantal volgers te vergroten.

			Er is iemand die dit getwitter van de populier, grove den, beuk en esdoorn waarschijnlijk zal toejuichen. Peter Wohlleben, tot voor kort boswachter te Hümmel, Eifel, Duitsland. Niemand – buiten zijn vrouw, familie en bekenden – zou ooit van Peter Wohlleben gehoord hebben als hij niet een boek geschreven had. Een boek dat de wereld stormenderhand verovert: Het verborgen leven van bomen. Wat ze voelen, hoe ze communiceren – ontdekkingen uit een onbekende wereld.

			Ik had mijn Nederlandse en Duitse uitgevers voorgesteld eens een lezing te organiseren met Peter Wohlleben en mijzelf. Nogal ongegrond, want ik had alleen maar óver het boek gehoord. Ik had mijn mening zonder lezing al klaar. Dat mag niet, is niet juist, en daarom las ik het boek, in vertaling. En naast zijn boek in één moeite door ook Briljant groen van Stefano Mancuso en Alessandra Viola, over ‘intelligentie van planten’.

			De eerste conclusie: beide boeken komen op hetzelfde neer, al concentreren Mancuso en Viola zich voornamelijk op planten en richt Wohlleben zich uitsluitend op bomen of, om nog preciezer te zijn, bomen in een bos. En ook, vooraf: nieuw is het allemaal niet. Er was al een boek met dezelfde ideeën, namelijk Het verborgen leven van bomen van Colin Tudge uit 2006. De Nederlandse vertaling van Wohllebens boek heet óók Het verborgen leven van bomen. De oorspronkelijke titel van Tudge’s boek is The Secret Life of Trees, Wohllebens boek heet in het Engels dan weer The Hidden Life of Trees, mogelijk om verwarring te voorkomen, wat voor de Nederlandse markt blijkbaar niet nodig werd geacht.

			Geheim, verborgen, hidden of secret, Wohllebens boek leunt zwaar op het werk van Tudge, hoewel zijn naam nergens in de tekst of in een van de noten genoemd wordt. Ik herinner me hoe ik het boek van Tudge een tijdje van me heb afgeschoven, nadat ik bij hem las dat bomen in Afrika elkaar waarschuwen, communiceren, als er een kudde giraffes aankomt, en omschrijvingen als ‘strijd leveren’ vond ik ook nogal potsierlijk. Later heb ik het weer opgepakt. In de loop van het boek wordt het ‘normaler’, wordt niet of nauwelijks meer gesproken over de ‘zintuigen van bomen’. Meesterlijk is wel zijn definitie van een boom: ‘Een boom is een grote plant met een paal in het midden.’

			Ook Wohlleben begint meteen met grof geschut over voelen, ruiken, zien en wat niet al, en gaat dan over in een min of meer ‘normaal’ verslag van eigen observaties in het bos waar hij werkte. Observaties zoals ik die hierboven gaf vanuit mijn eigen tuin. Nog een opvallende overeenkomst: drie jaar na het verschijnen van The Secret Life of Trees kwam Tudge met het boek Consider the Birds, How They Live and Why They Matter. Een jaar na Das geheime Leben der Bäume kwam Wohlleben met Das Seelenleben der Tiere. Liebe, Trauer, Mitgefühl – erstaun­liche Einblicke in eine verborgene Welt. Blijkbaar ben je na het schrijven van een boek over het geheime leven van bomen in staat om ook het gevoelsleven van dieren te doorgronden. Bonuspunt voor Tudge: hij studeerde in tegenstelling tot Wohlleben zoölogie.

			Vrijwel niemand zal de naam Tudge kennen, nogal wat mensen kennen inmiddels de naam Wohlleben. Er zit tien jaar tussen het verschijnen van beide boeken. Blijkbaar is de ontvankelijkheid voor de inhoud van zulke boeken nu veel groter dan tien jaar geleden.

			==

		


		
			Het antropomorfisme van Peter Wohlleben

			‘Toen ik mijn professionele loopbaan als houtvester begon, wist ik ongeveer evenveel van het verborgen leven van bomen als een slager van de gevoelens van dieren.’ Daar gaat het naar mijn gevoel in het voorwoord van Het verborgen leven van bomen al een beetje fout. Een slager zou niet weten of doorhebben dat een dier dat hij gaat slachten angst heeft? Doodsangst wellicht? Dat het dier een – al dan niet korte – pijn zal ondergaan? Is een slager altijd een grote, ongevoelige beul?

			Vervolgens een aantal hoofdstukken waarin Wohlleben de zintuigen van bomen bespreekt. Bomen kunnen voelen, ruiken, zien, communiceren (‘de taal van de bomen’). Bomen zijn sociale wezens, ze beschikken over smaakzin en ze lijden pijn: ‘Of het nu beuken, sparren of eiken zijn, het doet ze allemaal pijn als er iemand aan hen knabbelt’ (p. 15); ‘Omdat dat [het openscheuren van een V-vormige gaffel, GB] voor de boom heel pijnlijk is, vormt hij hier enorme knobbels van hout om verder inscheuren te voorkomen’ (p. 41); ‘Al van verre is de zwarte, harsige schors te herkennen, die getuigt van het pijnlijke proces’ (p. 45); et cetera. Maar als hij beschrijft welk goed werk spechten verrichten voor bomen (p. 54) dan weer geen woord over pijn die hun gehak dan toch ook zou moeten veroorzaken. Bomen hebben zelfs een soort van brein, dat zich in de wortelpunten lijkt te bevinden. ‘Brein? Is dat niet een beetje vergezocht? Misschien, maar als we weten dat bomen kunnen leren, dus ervaringen opslaan, dan moet er daarvoor ook een overeenkomstige plek in het organisme zijn. We weten niet waar zich dat bevindt, maar de wortels zouden voor dat doel het geschiktst zijn’ (p.76). Daarnaast kunnen bomen geluid voortbrengen: ‘Als bomen erge dorst hebben, beginnen ze te schreeuwen’ (p. 48).

			Op bladzijde 62 een opmerking die me aan het denken zette: ‘Mijn haar wordt helemaal bovenop wat dun, het groeit niet meer zoals toen ik jong was. Dat is bij de hoogste kroontakken niet anders.’ Als je dan de auteursfoto bekijkt, zie je dat Wohhleben vrijwel kaal is. Waaruit ik opmaak dat hij een nogal vertekende blik op zichzelf heeft. En – hoe flauw deze observatie wellicht ook is – als hij een vertekend beeld van zichzelf heeft, heeft hij dat dan ook niet op de bomen en het bos? Op bladzijde 143 nog eens pijn: ‘Langszwiepende takken van een vallende buurboom kunnen nu meterslange schrammen veroorzaken. Au!’

			==

			Het voert te ver om hier in detail alle hoofdstukken uit het boek te bespreken. In feite doet Wohlleben niet veel anders dan wat tot nu toe bekend is over bomen op geheel eigen wijze bezien en vooral in geheel eigen taal te beschouwen. Achter in het boek staan welgeteld 59 noten, dat is erg weinig op een boek van 216 bladzijden dat vol staat met boude uitspraken. Ikzelf heb me ook weleens bezondigd aan zoiets, toen ik in een column schreef over ‘domme bomen’. Het was me namelijk opgevallen dat paardenkastanjes de neiging hebben te vroeg in het voorjaar uit te lopen, waardoor ze door vorst en harde wind vaak de zomer al door moeten zien te komen met bruin en beschadigd blad en dat ze als een van de eerste bomen hun blad al moeten laten vallen. Dit jaar zag ik het weer: eind augustus en vele paardenkastanjes staan erbij alsof het half oktober is. Ik noemde ze ‘dom’ omdat ik meende te begrijpen hoe dat kwam: ze reageren op warmte en niet op de hoeveelheid beschikbaar licht in het voorjaar. Ze worden in feite voor de gek gehouden. Ik denk nog steeds dat het zo zit. Wat er niet aan klopte was het woord dom. Mensen kunnen dom zijn, domme dingen doen, mogelijk zijn dieren ook in staat tot domme dingen (hoewel het bij dieren dan weer de vraag is of ze zich bewust zijn van de domme dingen die ze doen. Zo niet, dan is het maar de vraag of ze wérkelijk domme dingen kunnen doen). Een boom niet. Dus zou je dat zo ook niet op mogen schrijven.

			Uiteindelijk is dat mijn grootste bezwaar tegen het boek van Wohlleben: zijn taal. Hij hanteert een taal die gemaakt is om het leven van mensen, deels dieren, te beschrijven. Horen, voelen, zien, ruiken. Wij kunnen horen omdat we oren hebben, ruiken met onze neus, voelen omdat we tastzin, dus zenuwen hebben, en zien omdat er ogen in ons gezicht zitten. Het is een taal die niet zomaar een-op-een op een totaal andere manier van ‘leven’ overgeplant kan worden. Als je op de manier van Wohlleben bomen wilt beschrijven, zou je een compleet nieuwe taal moeten uitvinden. Of je zult er zó omzichtig over moeten schrijven dat je ‘menselijke’ woorden erbuiten moet laten. Je kunt niet spreken van een brein bij bomen. Dat is onmogelijk. Al is het alleen maar omdat het woord brein er is om het brein van een mens te omschrijven. Het deel van het centrale zenuwstelsel dat zich in het hoofd bevindt. Planten hebben geen zenuwen. Zo simpel is het. Wohlleben mag en kan niet schrijven dat bomen pijn hebben, immers: pijn is niets anders dan het geprikkeld of beschadigd raken van zenuwen. Niet één van de 59 noten verwijst naar een pijnonderzoek bij bomen. Dat is logisch, want dat is er niet. Niet één keer schrijft hij trouwens dat bomen kunnen huilen. Huilen lijkt mij een gepaste reactie op pijn. Maar nee, dat gaat te ver. Echte bomen huilen niet.

			==

			Of, en dat is iets wat ik niet verwerp, er is een dimensie die wij (nog) niet kennen, er gebeuren dingen om ons heen waar we geen weet van hebben. Er kunnen buitenaardse wezens zijn die niet de pijn kennen zoals wij die kennen. Kan allemaal. Het kán, omdat we het niet weten. Bomen zouden op hun eigen manier pijn kunnen voelen, een pijn waar wij geen benul van hebben. Mogelijk heeft Peter Wohlleben die stap al genomen, mogelijk voorziet hij iets wat over vijftig of honderd jaar bewezen zal worden. Maar tot die tijd komt mij zijn boek bijna voor als een sprookje, een sciencefictionverhaal. Er is geen bewijs.

			==

			Belangrijker misschien is de vraag waaróm de houtvester uit de Eifel dit boek heeft geschreven. Wat is het doel dat hij ermee wil bereiken? Hij geeft daar zelf min of meer een antwoord op in het laatste hoofdstuk. ‘[...] ik juich het neerhalen van de morele grenzen tussen dieren en planten volstrekt toe. Als we weten wat planten allemaal kunnen en we erkend hebben dat ze een gevoelsleven en bepaalde behoeften hebben, dan moeten we ook onze omgang met planten stap voor stap veranderen.’ Ik geloof dat hij gewoon geen bomen meer wil omzagen en dat hij er enorme spijt van heeft dat hij in het verleden wél bomen heeft omgezaagd. Hij is als een bekeerde vleeseter; iemand die beseft dat dieren leed wordt aangedaan en door met het eten van karbonades en biefstukjes te stoppen elk jaar door zijn toedoen ten minste één varken en één koe het leven redt. Daar is niets mis mee: ‘Bossen zijn niet hoofdzakelijk houtfabrieken en grondstofdepots en toevallig ook nog complexe leefgebieden voor duizenden soorten, zoals dat tegenwoordig gaat in de bosbouw. Integendeel. Als bossen zich namelijk passend bij hun natuurlijke behoeften kunnen ontwikkelen, dan kunnen ze ons de functies bieden die in veel boswetten juridisch boven de houtproductie worden gesteld: bescherming en ontspanning.’ Wohlleben heeft een missie: het beschermen van het verborgen leven van de bossen, zodat ‘ook onze nakomelingen nog vol verbazing tussen de bomen kunnen wandelen’. Ook daar is helemaal niets mis mee. Maar dat doel kun je ook op een andere manier bereiken. Het verborgen leven van bomen is een volstrekt antropomorfisch boek. Aan planten worden menselijke eigenschappen en waardeoordelen toegekend. ‘In de moderne wetenschap wordt er meestal van uitgegaan dat deze manier van denken onjuist is,’ meldt Wikipedia.

			Om nog even een link te leggen met de bergen uit een vorig hoofdstuk, een uitspraak als ‘de ongenaakbare Mount Everest’ is kolderiek aangezien je een mens moet zijn om ongenaakbaar te kunnen zijn. Maar het is, zo vindt Wohlleben, arrogant om zoiets te stellen. Daardoor plaatsen we onszelf boven de bomen en volgens hem moeten we er minstens gelijkwaardig aan zijn.

			==

			Er is trouwens nog iets aan het boek wat me niet helemaal lekker zit. Ik haal me nu de vrouw voor de geest die boomverzorgers uitschold. Dat was kort nadat ik op de Oostelijke Haveneilanden in Amsterdam ging wonen, het zal in 2001 geweest zijn. De wilgen langs het water die bij de bebouwing van de eilanden waren gespaard, hadden watermerkziekte. Dat is een ziekte die vooral wilgensoorten treft, veroorzaakt door een bacterie. Boomverzorgers probeerden de bomen te redden door ze zeer drastisch te snoeien. Dat is namelijk de enige manier om ze een kans te geven te overleven. Komt er over het plein een kwaaie mevrouw met een bolhoedje driftig aangelopen, ik herinner me dat hoedje goed, een zeer artistiek hoedje, en begint de boomverzorgers vreselijk uit te schelden. Waarom ze die bomen zo aan het mishandelen waren?! Onmiddellijk ophouden! Ze zwaaide er wild bij met haar armen. De boomverzorgers werkten vanzelfsprekend onverstoorbaar door. Sindsdien worden de wilgen om de zoveel jaar geknot en staan ze er blakend bij. Dom mens. Verblind door de wens of noodzaak om bomen te ‘redden’, maar van toeten noch blazen weten.

			Wohllebens boek zal ervoor zorgen dat mensen die er ontvankelijk voor zijn nog meer dan ervoor bomen zullen gaan proberen te redden, nu met als bijkomend argument dat de bomen onrecht wordt aangedaan en zelfs pijn lijden. Misschien zullen mensen zelfs de snijbiet in hun moestuin niet meer afsnijden en opeten omdat dat de plant pijn doet (ergens in zijn boek zegt hij dat een grasveld het verre van fijn vindt om gemaaid te worden). En waar belanden we dan? Als je al geen vlees én groente meer mag eten? Het gemak waarmee mensen altijd mensen níet zien als natuur, als levende wezens die zichzelf moeten voeden, die dierenwelzijn en bomenwelzijn boven hun eigen welzijn stellen. Het ontbreken van mededogen voor de eigen soort.

			==

			Voor lezers die zich zelf een beeld willen vormen van de mens Peter Wohlleben bestaat de mogelijkheid af te reizen naar Hümmel: ‘Erleben Sie einen unvergesslichen Tag im Wald und erfahren Sie bei einer sechsstündigen Wanderung mehr über die Geheimnisse unserer Wälder. [...] Den Tag werden Sie gemeinsam mit Peter Wohlleben am Lagerfeuer ausklingen lassen und in uriger Atmosphäre ein besonderes Abendessen genießen.’ De prijs voor dat dagje in de vrije natuur bedraagt 249 euro. Persoonlijk vind ik dat een nogal krasse prijs voor een rondje lopen in het bos en een praatje bij de open haard, zelfs als dat een praatje met de beroemdste boswachter van Duitsland is.

			==

			Tot slot: moeten we willen dat de morele grenzen tussen planten en dieren neergehaald worden? Hoe moet een wereld waarin planten en dieren (inclusief de mens) gelijk aan elkaar zijn eruitzien? Wat betekent dat eigenlijk, een neerhalen van morele grenzen tussen de Quercus frainetto in de tuin en mijzelf? Hoe dien ik mezelf gelijkwaardig te verhouden tot mijn sneeuwklokjes of eikenbladhortensia’s?

			==

		


		
			Zo gaan die dingen

			IEPENZAAD

			==

			Ik ben al een tijdje niet in de Eifel geweest. Ik doe mijn uiterste best niet aan het gazon (‘Wiese!’ hoor ik buurman Klaus zeggen) te denken, of aan het onkruid tussen de pas aangeplante siergrassen en zenegroen. Ik was in Wales en in Amsterdam en in Zeeland. Wat ik in Amsterdam deed, weet ik niet meer precies. In Wales beklom ik drie bergen en in Zeeland – waar ik het Zeeuws Nazomerfestival bezocht – zag ik twee iepen. Over die iepen wil ik het hebben. We reden in een auto naar Sas van Gent reden en ik riep: ‘Kijk! Twee iepen!’ Zoiets zou ik in een Noord-Hollands poldertje nooit roepen, want die staan vol met iepen. Zeeland is het land van populieren en lijsterbessen, en dat is een constatering die ik pas deed nadat ik dus die twee eenzame iepen had zien staan. Ze stonden elk aan een kant van de weg, als twee poortwachters.

			Amsterdam is de iepenhoofdstad van de wereld. Er staan er ongeveer 75.000. Dit jaar zijn ze opvallend schamel. Toen ik tussendoor mijn vader en moeder bezocht in Wieringerwaard, zag ik ook daar iele iepen langs de lange rechte wegen staan. Ik hoorde dat mensen zich zorgen maakten, of dat ze zich afvroegen wat er in godsnaam met die bomen aan de hand was. Ze hebben gebloeid. Zo simpel is het. En niet zomaar, maar nogal uitbundig. Waarschijnlijk afhankelijk van het weer ‘besluit’ een iep in de zomer of zijn knoppen het volgende voorjaar bladknoppen of bloemknoppen worden. De bloei van afgelopen voorjaar lag dus vorige zomer al vast. Er is ‘gekozen’ voor bloeien, en dat hield in dat er veel minder bladknoppen zijn. (‘Aangelegd’ heet dat in de bomenwereld, een knop legt zich aan tot blad- of bloemknop.) Ik schreef besluit en gekozen tussen aanhalingstekens omdat besluiten en kiezen iets is wat mensen, met een brein en verstand, doen. Maar voor het gemak, en omdat er geen taal is die omschrijven kan hoe die processen zich bij bomen voltrekken, gebruikte ik de werkwoorden ‘besluiten’ en ‘kiezen’.

			Daarom staan de iepen er zo iel bij. Meestal herstelt de boom zich in de loop van de zomer wel weer een beetje, maar ik zag toch wel heel wat er erg slecht bij staan. Ze zijn dus niet ziek. Ze slaan gewoon een jaartje over, en blijkbaar kunnen ze met hun dunne bladerkroon toch voldoende fotosynthese plegen om de zomer door te komen. Ze zullen ook ‘blij’ zijn geweest met de natte juli en de koele augustus. Volgend jaar zien ze er vast weer een stuk beter uit.

			Die twee iepen in Zeeland stonden er overigens pico bello bij, ze hadden een volle bladerkroon. Blijkbaar hebben zij vorige zomer niet ‘besloten’ uitbundig te gaan bloeien. Misschien hebben hun neven en nichten elders in het land ze niet op de hoogte gesteld...

			==

			Een uur na het schrijven van de bovenstaande column fietste ik door de stad. Natuurlijk keek ik met extra aandacht naar de iepen omdat ik er net mee bezig was geweest. Ik zag goeie en slechte iepen. Hoe kon dat? Ergens klopt de column niet, hij is niet precies genoeg. De overwegend Hollandse iepen langs de grachten, in welke variëteit dan ook (er staan in de hoofdstad wel dertig verschillende soorten iepen, van een aantal is onbekend om welke variëteit het precies gaat) zijn schamel. De ‘nieuwere’ soorten, vaak aangeplant vanwege resistentie tegen de iepziekte, staan er overwegend goed bij. Vaak zijn dat iepen die rechter omhoog gaan – stadsboomconsulent Hans Kal­jee noemde die nieuwe iepen eens ‘takkenbezems’ – terwijl de ‘oude’ iepen langs de grachten breed opgaande exemplaren zijn, met dikke takken die graag zijwaarts gaan. Vrijwel geen enkele iep is trouwens ouder dan honderdtwintig jaar.

			Mijn favoriete iep is een ‘wilde’ iep op de hoek Panamalaan-Zeeburgerdijk. Dat wil zeggen dat hij niet aangeplant is, maar er is gaan groeien en nooit is opgeruimd, waarbij hij het geluk heeft gehad dat niemand op het idee is gekomen er een huis of kantoor te willen bouwen. De kroon waaiert enorm uit, het is een gigantische boom. Sinds kort wordt een lage, zeer dikke zijtak ondersteund door een metalen stut. Het is hoogstwaarschijnlijk de oudste iep van de hoofdstad met een stamomvang van bijna vijf meter. Ook van deze iep is weer onduidelijk welke variëteit het is. In Het Amsterdamse bomenboek staat dat het ‘waarschijnlijk een Hollandse iep’ is (p. 149). Een Hollandse iep is altijd een hybride van de gladde iep (Ulmus minor) en ruwe iep (Ulmus glabra). Ik denk eerder dat het een gladde of veldiep is, dus een Ulmus minor, al dan niet gebastaardiseerd. Dat baseer ik op de bladvorm en het beeld van de boom als geheel. Ik kan melden – omdat ik er speciaal even heen gefietst ben – dat hij er momenteel prachtig bij staat, hij zal zuinig gebloeid hebben. En juist het feit dat uitgerekend deze boom vol in blad staat, terwijl de Hollandse iepen allemaal zo armoedig zijn, is de derde en misschien wel meest overtuigende aanwijzing dat het een andere soort betreft dan geopperd in Het Amsterdamse bomenboek.

			==

			Nog iets in het kader van zoals-die-dingen-gaan: collega Pauline Slot stuurde me een foto van een tafel die bij boekhandel Rabe in Gerolstein stond. Pauline weet dat ik dit boek aan het schrijven ben, Pauline weet van Peter Wohlleben. Haar commentaar bij de foto: ‘Wat planten weten: helegaar niks.’ Op de foto een mooie collectie boeken over bos en planten. Onder andere Was Pflanzen wissen – wie Sie hören, schmecken und sich erinnern van Daniël Chamovit. Hoe ze smaken? Of wacht, misschien betekent schmecken in het Duits niet alleen ‘smaken’, maar ook zoiets als ‘proeven’. Anders zou het een vreemde, voor mensen die er gevoelig voor zijn zeer onaangename ondertitel zijn. (Dat is inderdaad zo, schmecken betekent zowel ‘smaken’ als ‘proeven’.) Daar weer naast: Der Ruf der Stille – der Geschichte eines Mannes der 27 Jahr in den Wäldern verschwand van Michael Finkel. Dat is – al is het vreemd dat iemand zevenentwintig jaar in een bos verdwenen kan – het normaalste boek op de tafel. Daar weer naast – de ene omslag nog mooier groen dan de andere –: Der Gesang der Bäume – Die verborgenen Netzwerke der Natur van David G. Haskell. Daarmee hebben we misschien wel het hoogtepunt bereikt: bomen die zingen kunnen. Maar dat wist Trygve Emanuel Gulbranssen natuurlijk ook al, vandaar dat hij het eerste deel van zijn trilogie Het geslacht Bjørndal als titel En eeuwig zingen de bossen meegaf. Dat boek is in 1933 gepubliceerd. Hij was er vroeg bij.

			==

		


		
			Rennen voor je leven

			Vanuit de trein zie ik een troep meerkoeten lopen. Op een omgeploegd stuk land. Het is ongeveer ter hoogte van Heerhugo­waard. Druilerig weer. Er is er één die hard loopt, een beetje aan de flank van de grote groep. Dan zie ik dat de hardloper een waterhoen is. Eén waterhoen in een zee van meerkoeten. Ze zijn op weg naar een brede sloot die tussen het omgeploegde land en de spoordijk ligt. Ik begrijp die ene waterhoen wel. Waterhoentjes zijn bedeesde, bijna verlegen vogels. Ooit, in een heel strenge winter, woonden er een paar in de tuin van mijn vader en moeder. Ze beklommen af en toe zelfs de voederplank, probeerden zich te vermommen als koolmezen, pikten met opgetrokken schouders – alsof ze zich klein en onzichtbaar wilden maken – met de anderen mee. Meerkoeten zijn agressieve, territoriumbeluste vogels, die er zelfs in slagen – vaak met enorm tumult – veel grotere eenden te verjagen. Dat ene waterhoentje rende voor zijn leven.

			==

		


		
			Bos

			Ik heb tot mijn achttiende alleen maar uitzicht gehad. De Wieringerwaard is vrijwel altijd een veeteeltpolder geweest, met hier en daar een verdwaalde landbouwer. Weides. Sloten, lange, rechte wegen die je kunt zien lopen door de kaarsrechte rijen iepen langs die wegen, aan alle kanten een dijk, met makkelijke namen: Oosterdijk, Noorderdijk enzovoort. Lucht, ongelooflijk veel lucht. Ruimte. En hoewel die ruimte me weleens naar de strot vloog, vooral in nachten met veel sterren, waardoor ik gedwongen werd na te denken over oneindigheid en het wazig werd in mijn hoofd, kon ik er weinig aan veranderen. Daar woonde ik, of beter: daar was het boerenbedrijf van mijn vader, daar was ik ter wereld gekomen. Als je drie of elf bent, heb je weinig keus: je vertrekt niet als het je niet bevalt.

			Mij beviel het wel. Ik heb een zwart-witfoto van mijn vader en moeder, een paar broers en ik die in het land lopen. Mijn moeder met nat haar, ze zal net gedoucht hebben, het is avond, hoogstwaarschijnlijk een zaterdagavond, een zomeravond. Het is een van mijn dierbaarste foto’s. Land, koeien en schapen, polsstok, pinksterbloemen, distels verwijderen met zo’n ouderwetse houten disteltrekker, het Bosmanmolentje aan de Oostpettemervaart. Wolken, regen, en in februari 1979 metershoge sneeuwduinen, sneeuw die door een harde oostenwind over het vlakke land gejaagd werd tot hij een obstakel tegenkwam. Obstakels bestonden uit huizen, schuren, damhekken en bomen. Meestal waaide de wind uit het westen, die iepen langs de wegen hingen allemaal met hun kroon naar het oosten. Soms vielen ze om en sleepten ze in hun val de elektriciteitskabels mee die – daar had iemand niet goed over nagedacht – aan de verkeerde kant van de bomenrijen liepen.

			==

			Toen ik achttien was, vertrok ik. Naar steden. Eerst Leeuwarden, daarna Amsterdam. Ik kwam zelden in een bos. Dat was maar goed ook, want ik had een hekel aan bos. ‘Door de bomen het bos niet meer zien’ vond ik een stom en onbegrijpelijk gezegde, ik had last van door het bos de bomen niet meer zien. Een solitaire boom vond en vind ik prachtig, ik heb ze voornamelijk leren zien tijdens vakanties in het oosten van het land en in Engeland. Van die machtige eiken, vaak getekend door natuurgeweld en toch dapper door blijven groeien. (Dat kan niet, ik weet het: een boom kan niet dapper zijn.) Een vriend van mijn vader, oom Eef, probeerde jarenlang op zijn land een paar bomen te laten groeien. Dat leek hem mooi, mogelijk had hij de behoefte de vlakheid te doorbreken, of had hij tijdens een vakantie solitaire bomen gezien, misschien wilde hij een schaduwplek creëren voor de koeien. Maar het lukte niet; de wind was te hard, schapen vraten de bast aan, die domme beesten kunnen niet vooruitdenken en vernielden hun eigen plekje uit de zon. Daarom was dat Bosmanmolentje achter in ons land ook zo mooi: het was een kunst-werk, een teken van leven midden in het niets, een baken in de vlakte. Het had een boom kunnen zijn, een boom die juist doordat hij alleen staat betekenis krijgt, de aandacht op zich vestigt. In een bos vestigt geen enkele boom de aandacht op zich.

			Wohlleben schrijft in zijn boek vrijwel uitsluitend over het bos, over bomen ín dat bos. Heel weinig heeft hij te zeggen over solitaire bomen, buiten dat het sneue bomen zijn die de hulp en samenwerking en het sociale contact van en met andere bomen missen en daardoor gedoemd zijn voortijdig te sterven. Wat hij dan weer niet vermeldt is dat zijn observaties over bosbomen vrijwel nooit opgaan voor die solitaire of stadsbomen.

			==

			Ik zou eens met een vriend de West Highland Way gaan lopen. Die is in Schotland. Ik had dapper (ík kan wél dapper zijn, ik ben immers een mens) toegestemd tot een vliegreis naar Glasgow, maar zoals gebruikelijk moest ik de avond voor vertrek zwetend van angst en ellende afzeggen. Dat vond de vriend begrijpelijkerwijs niet leuk, hij werkte bij een krant en had een week vrijaf genomen. Ik moest voor straf heel snel een vervangende wandeltocht regelen en twee treinkaartjes kopen.

			Ik kwam uit bij de Rothaarsteig, 154 kilometer dwars door het Sauerland. Ik weet niet meer of ik door de snelheid van het regelen over het hoofd had gezien dat het daar nogal bossig was, of dat het nergens vermeld werd. Hoe het ook zij: van de 154 kilometer loopt ongeveer 140 kilometer door bos. Ik dacht dat ik gek werd. Oersaai was het. Bos, bos en nog eens bos. Daarbij kwam nog dat ik me ellendig voelde vanwege het afblazen van de bergwandeling, dat ik steeds bergen voor me zag en weids uitzicht vanáf die bergen, dat de vriend iets heel anders aan het doen was dan waar hij op gerekend had, waarover ik me schuldig voelde, en dat hij als ik vooropliep er de gewoonte van maakte twintig centimeter achter me te lopen – ik voelde soms zijn lauwe adem in mijn nek – waardoor hij me het gevoel gaf dat ik veel te langzaam liep en ik regelmatig gedwongen was geërgerd ‘Ga me dan voorbij!’ te roepen, en ik me weer rot voelde over die ergernis, want ja: dit alles was mijn schuld. En dat allemaal in een bos dat in mijn ogen nooit veranderde, steeds hetzelfde was. Het was een verschrikkelijke week, ik kon niet begrijpen dat mensen vrijwillig deze Rothaarsteig aangingen. Geen uitzicht, dat was het. Nergens zag je iets. Alleen maar bomen, en na die bomen nóg meer bomen. Ik zág niets! Wat was dat voor rotvakantie?

			Ik begreep toen al wel dat het iets te maken moest hebben met mijn geboortegrond, met mezelf óp die geboortegrond. Mezelf in de wind, over die lange, rechte wegen, waar ik alles kon zien, waar ik kon ademhalen, waar lucht was, wolken, vogels, koeien. Met alles wat ik gewend was. Met mijn gevoel.

			==

			Ik denk dat het kunnen waarderen van een ander landschap een kwestie van leren is. Een je niet langer of krampachtig verzetten tegen iets anders dan je gewend bent. Die week in het Sauerland was me in dat opzicht niet behulpzaam: ik stroomde over van negatieve emoties en gevoelens en die projecteerde ik op de honderdduizenden bomen die ik voorbij zag trekken.

			==

			Het Robbenoordbos in de Wieringermeer was eerder in mijn leven al niet erg behulpzaam. Wat een rommeltje was het daar, ondanks de rechthoekigheid, het overduidelijk aangelegde, en dat bos was ook nog eens zeer jong, immers: de Wieringermeer dateert van 1930 én van 1945, toen de Duitsers de polder onder water zetten en het grote droogvallen opnieuw kon beginnen. Wat was ik blij – de enkele keer dat we er met het gezin waren – als we aan de rand van het bos aankwamen. Daar zag ik tenminste weer iets, vond ik zelfs wát ik zag mooi, hoewel ik altijd een hekel heb gehad aan de strengheid van de Wieringermeer. Ik voelde me er verloren. Land kan te nieuw zijn, de ene ruimte is de andere ruimte niet en in tegenstelling tot de Wieringerwaard was en is de Wieringermeer een landbouwpolder. Geen koe, geen schaap zag je er. In de Wieringermeer kon het nooit ofte nimmer gezellig zijn. Daarom ben ik er – nog steeds – tamelijk fel op als ergens vermeld staat dat ik in de Wieringermeer geboren ben, zoals in Steinz – Gids voor de wereldliteratuur in 416 schrijvers van Pieter en Jet Steinz.

			==

			Jaren later kwam ik met een vliegmachine toch in Glasgow aan om de West Highland Way te gaan lopen. Met iemand anders. Hoogland. Bergen. Van zuid naar noord, want dan kan de wandelaar wennen voordat het zwaar wordt. Drie dagen door dicht bos gelopen, langs Loch Lomond. Ik ben zelden zo teleurgesteld geweest.

			==

			Hier in de Eifel ben ik om gegaan. Eindelijk was de tijd rijp voor een herwaardering van deze vorm van natuur. Dat is heel geleidelijk gegaan. Ik ben niet met opzet uren, dagen, weken door de bossen gaan lopen. Jasper was de katalysator. Ik had een hond, ik moest lopen en als je hier gaat lopen móét je door het bos. Je moet ook op en neer, daar ontkom je niet aan met heuvels. (Mijn vader en moeder waren hier. Ze hadden hun nordic-walkingstokken mee. ‘Wel een beetje een vlak stukkie, hoor Gerb,’ zei mijn moeder. ‘Doe je best,’ antwoordde ik. ‘Kom, we gaan terug,’ zei mijn vader na vijfhonderd meter.)

			Dag in, dag uit in het bos. In alle seizoenen, bij alle weersgesteldheden. Ik ontdekte van alles. Bijvoorbeeld dat je bij een bepaald soort regen helemaal niet nat wordt in een bos. Sneeuw maakt de wereld sowieso al zachter, sneeuw in een bos is stiller dan stil, behalve als dikke sparrentakken afbreken onder het gewicht van die sneeuw. Bos kan heel gevarieerd zijn, percelen met sparren worden afgewisseld door beuken of eiken, en dat je ineens een den ziet. Dennen zijn hier dun gezaaid. Er zijn rechte paden en kronkelige paden. Hoge paden en lage paden, zachte paden en harde paden. Er zijn prachtige doorkijkjes, doorkijkjes die je niet zou hebben zonder honderden bomen, het woord is niet voor niets doorkijkje. De doorgang wordt versperd door de Nims of een andere beek of een omgevallen beuk.

			Vooral ook merkte ik dat – als je je verzet opgeeft – bossen rustgevend zijn. Stil. Koel. Dat een bos de ideale plek is om je gedachten gedachteloos te laten gaan. Dat je beseft dat je geestelijk afgedwaald bent, misschien al wel een halfuur, door het wegvluchten van een hert of ree of het opvliegen van een specht. Ik dwaalde zelfs zo ver af dat ook als Jasper weg was – en Jasper was heel erg vaak weg – ik niet meteen omdraaide en naar huis liep. Ik liep gewoon verder. Al dan niet gedachteloos. Soms kwamen we samen thuis, dan was het alsof hij me toch in de gaten had gehouden, in een omtrekkende beweging met me mee was gelopen. Vaker duurde het nog een paar uur voor hij bij de deur stond. Tijdens en na zulke gedachteloze wandelingen kwamen de columns voor Trouw of de webstukken voor De Groene Amsterdammer bijna als vanzelf. Daar zou ik het bos dankbaar voor kunnen zijn.

			==

			Misschien is het ook omdat ik zelf een stukje bos bezit, zij het van zeer bescheiden afmetingen. Eigen bos, waar ik op de een of andere manier verantwoordelijk voor ben. Veel doe ik er niet in, ik heb een paar jaar geleden een paar jonge beuken omgezaagd, mede om die door mij aangeplante iep en tamme kastanje een kans te geven. Net als in Zeeland zie je hier vrijwel geen iepen. Mijn eigen bosje is in maart op z’n mooist. Als de zon schijnt. Hoe het licht dan op de bosbodem valt, mijn blik op het dak van mijn huis, een flink stuk lager, en de ‘Japanse’ tuin die inmiddels achter mijn huis ontstaan is.

			==

			Na een tijdje ontdekte ik dat het bos een gratis tuincentrum is. Ik haalde er kleine sparretjes weg, mini-lijsterbessen, hazelaars, brem. Soms kwam ik thuis met een sparrenstam, die ik vele kilometers steeds van de ene schouder op de andere schouder moest leggen of met lange, keiharde uitgedroogde takken, waarmee ik van alles bouwde in de tuin. Ik probeer varens te laten groeien in mijn bosje, en ook die haal ik elders weg. Ik vond dat een bos zonder varen geen bos was. Dat valt niet mee, mijn bosje is nét iets te droog voor varens, ik vermoed vanwege de steilte. Maar ik zet door.

			Verreweg de belangrijkste ontdekking waren de groenstortplekken. Iedereen smijt alles wat ‘over’ is uit zijn tuin in het bos. Ik neem aan dat dat illegaal is, in elk geval buurman Max – die verslaafd is aan grasmaaien – gebruikt meerdere plekken die niet zijn eigendom zijn. Verboden, maar niet heel erg: groen in groen. Wat ik al niet heb gevonden op zulke afvalhopen. Heel veel sneeuwklokjes, maagdenpalm, sedum, primula’s, een gebroken hartje (Dicentra spectabilis), paarse asters, een yucca, tulpen en narcissen.

			==

			Ik probeer de brede rand van mijn achtertuin, die heel steil is, naadloos te laten overgaan in het bos. Of andersom: als je vanaf de weide nog weer verder en hoger afdaalt en in mijn bosje terechtkomt, kom je stapsgewijs een aangelegde tuin binnen.

			==

			Ik las in een krant dat verschillende onderzoeken hadden aangetoond dat bos goed voor de mens is. De kop luidde: ‘De natuur is beter voor je gezondheid dan de gezondheidssector.’ ‘De natuur zal meer levens redden, beter zijn voor je gezondheid en geneeskrachtiger zijn, wanneer je ziek bent, dan de gehele gezondheidssector.’ Dat is een uitspraak van Jonathan Patz, directeur van het Global Health Institute. Enige nuancering is daarbij wel op zijn plaats natuurlijk. Een wandeling door het bos zal je toch zeker niet genezen van kanker, ALS, een gebroken been (dan zal die wandeling vrijwel onmogelijk zijn) of psoriasis? Het bos is vooral goed voor de geestelijke gezondheid. Tijd in de natuur doorbrengen vermindert stress, verlicht depressies, vergroot het concentratievermogen, is bevorderlijk voor het kortetermijngeheugen. Het schijnt zelfs gevoelens van kwaadheid te temperen. Als je er de tijd voor hebt, kun je in plaats van tot tien tellen net zo goed een rondje in het plaatselijke bos gaan lopen.

			Wel moet je uitkijken wáár precies je gaat lopen. Peter Wohlleben (ik begin zo langzamerhand te vermoeden dat dit hele boek over hem gaat) schrijft dat wandelaars aanzienlijk beter uit een loofbos komen dan uit een naaldbos. Ik denk dat ik hem daarin gelijk moet geven, hoewel een uitgestrekt naaldbos voor de spanningzoekers onder ons dan weer fijner is dan een loofbos. Die schemer, het muisstille lopen door een dik oeroud naaldenpakket, de mystiek. Een naaldbos is ontegenzeggelijk veel enger dan een bos vol beuken, esdoorns en eiken.

			==

		


		
			Vleugelnotenbos

			Waarom staan bossen eigenlijk altijd vol met zo ongeveer dezelfde bomen? Waarom, zo vraag ik me ineens af, bestaan er geen iepen- of essenbossen? Er zullen mensen zijn die dan weer zeggen: ‘Een iep is een typische grachten- of straatboom.’ Maar ook een eik gedijt toch echt beter als hij solitair is, kijk maar naar die prachtige exemplaren in Engeland. Een eik wil breeduit en daar heeft hij in een bos helemaal de ruimte niet voor. En aangezien al het bos in Nederland aangeplant is – geen enkel snippertje oerbos is er nog – zou je toch ook eens een andere boom dan een beuk, eik, spar of den kunnen neerzetten? Een walnotenbos! Tamme kastanjebos! In 1750 was 2 procent (50.000 hectare) van de oppervlakte van Nederland bos. Begin eenentwintigste eeuw 10,6 procent (360.000 hectare). Het streven is 500.000 hectare. Ik ga voor eventuele inzichtelijkheid niet opschrijven hoeveel voetbalvelden dat zijn, want een voetbalveld is helemaal niet een hectare groot, maar – afhankelijk van een kleine variatie in lengte en breedte – 6400 tot 7140 vierkante meter.

			Hoe dan ook betekent dat nog een enorme hoeveelheid nieuwe aanplant. Het kan, andere soorten, dat heb ik wel gezien toen ik de GR20 op Corsica liep. Overal kurkeiken en walnoten. Meteen een heel andere sfeer dan duizenden sparren bij elkaar. Door het licht dat anders invalt, door dieren die zich lekker voelen in en onder de walnoten, andere geluiden dus. Of een bos vol Kaukasische vleugelnoten, dat moet prachtig zijn, en je moet er bij het planten gewoon op letten dat je ze een meter of tien, misschien wel vijftien, uit elkaar zet. Een bos wordt in Nederland namelijk niet gedefinieerd naar het aantal bomen per oppervlakte. In de Boswet wordt een bos gedefinieerd als ‘minstens duizend vierkante meter (tien are) met bomen’. Strikt genomen houdt dat in dat een stuk grond van bijvoorbeeld twintig bij vijftig meter met vijf bomen ook al een bos is. Mooi zou het ook zijn om te zien welke specifieke dieren er op zo’n vleugelnotenbos afkomen. Welke onderbegroeiing zich daar ontwikkelt. Ik ben voor. Maar als er iemand is die het beter weet, ik bedoel: als iemand mij kan vertellen dat het om welke reden dan ook onmogelijk is, ben ik niet ontroostbaar.

			==

			Een essenbos is misschien momenteel niet zo’n goed idee. Vanwege de essentaksterfte. Deze ziekte – veroorzaakt door een invasieve exotische schimmel – is al vanaf 2010 bekend in Nederland, maar de laatste tijd beginnen de gevolgen steeds duidelijker te worden. En ineens hoorden we ervan, ineens ook raakten bosbeheerders ervan in paniek. Met de kerst liep ik met een deel van ons gezin in het Robbenoordbos. Om eerlijk te zijn: het viel me mee, waarschijnlijk vanwege mijn herwaardering van bossen in het algemeen. En er was een erg fijne natuurcamping die er zelfs in het bleke decemberlicht gezellig uitzag. Eén ding viel op: alle essen waren omgezaagd. Allemaal, ook de inmiddels dikke exemplaren die er al zeker vijftig jaar stonden. Ergens kan ik het wel begrijpen, het zal zijn vanwege veiligheid van de wandelaars, en de angst van de bosbeheerders voor eventuele schadeclaims. Maar waarom zo’n radicaal omhakken? Terwijl nog lang niet duidelijk is hoe de ziekte de essen op de lange duur zal aantasten? Inmiddels lijkt wel duidelijk dat volwassen bomen niet sterven aan de ziekte. Door het omzagen geef je de bomen niet de kans zelf met een antwoord op de ziekte te komen, een kans resistentie te ontwikkelen of op te bouwen. Jaren geleden was iedereen die iets met bomen van doen had in rep en roer vanwege de geheimzinnige kastanjebloedingsziekte. Er werd zo her en der geroepen dat alle kastanjes eraan zouden gaan. Inmiddels zijn we vijftien jaar verder en ik zie nog ongelofelijk veel kastanjes staan. Ze zijn in elk geval niet binnen korte tijd dood gegaan. Gelukkig zijn ze toentertijd niet massaal omgezaagd. Ik vermoed dat het over zal waaien. Dat de natuur weer eens zal laten zien dat ze veel weerbaarder is dan we denken.

			==

		


		
			Zeeland

			Ik was dus een week in Zeeland. Buiten de al eerder genoemde twee iepen en het besef dat Zeeland populieren- en lijsterbesland is, zag ik er natuurlijk heel veel Zeeuwse hagen. Die heten niet Zeeuwse hagen omdat ze in Zeeland staan, die heten overal in Nederland Zeeuwse hagen. Ze zijn zó specifiek dat de naam van de provincie is overgegaan op het soort haag. Kortweg komt het hier op neer: een Zeeuwse haag is een haag die bestaat uit nogal wat verschillende soorten struiken. Officieel bestaat hij uit 60 procent meidoorn, 20 procent sleedoorn en 20 procent veldesdoorn of Spaanse aak, de Acer campestre. Aangevuld met braam, egelantier, hondsroos en vlier. Een egelantier is een wilde roos, de Rosa rubiginosa. Officieel, want eigenlijk maakt het niet uit waaruit een Zeeuwse haag bestaat, als het maar flink veel verschillende soorten zijn. Beuk mag er ook in, jasmijn, hulst. De verschillende struiken, bomen en rozen bloeien op verschillende tijden waardoor het een fijne heg is voor vogels en insecten. En natuurlijk ook voor ons. Ik denk dat ik de eerste Zeeuwse hagen op Wieringen zag, maar dat is achteraf, dat realiseer ik me nu pas. Langs kronkelige, soms holle wegen, waarbij de hagen naar elkaar toe waren gegroeid, als een groene tunnel, en net als in Engeland.

			==

			De beste Zeeuwse haag is er een waarin alle struiken zo’n beetje even snel groeien, zodat je gelijkmatig kunt snoeien. Ik heb eens in de Ardennen een eigen versie van een Zeeuwse haag geplant, met daarin nogal wat rode hazelaar en kornoelje. Voor ik verder schrijf, beken ik schuld: ik had niet stilgestaan bij groeisnelheden. De grondeigenaar vond het prachtig, maar vergat vervolgens te snoeien, of beter gezegd: het kwam niet in hem op dat te doen. Toen ik er na drie jaar terugkwam, was er van de Zeeuwse haag weinig over: er stonden een paar metershoge elzen en daaronder zieltogende vlieren en kornoeljes en van de rode hazelaars was helemaal niets over. Ik heb geprobeerd de haag te redden door de toppen uit de bomen te zagen en het welig tierende kweekgras bij alle stammetjes weg te halen. Over drie jaar nog maar eens kijken. Als de grondeigenaar dan wéér niets gedaan heeft, is het niet langer mijn verantwoording.

			==

		


		
			Rotgrond (natuur in het buitenland)

			‘Laten we in september gaan, half september, dan is het niet meer zo warm.’ Gisteren was het negenendertig graden, zelfs de krekels of cicaden of hoe die beesten hier ook heten, vonden het te gortig en vielen stil. Als de buitentemperatuur hoger is dan mijn eigen lichaam, word ik zenuwachtig. Of zelfs bang. Als ik er te lang bij stilsta, krijg ik het letterlijk benauwd. Ik heb veel liever kou dan hitte. Tegen kou kun je iets doen, dikke kleren aantrekken, de kachel – liefst een houtkachel – opstoken. Aan hitte is nauwelijks te ontsnappen. Je kunt in huis een airco installeren, maar waar hang je zo’n ding buiten op?

			==

			Ik ben in een land, in een landschap, waar ik nooit eerder was. Een zuidelijk landschap. Afwisselend in een huis met een tuin en in een gehucht dat Agios Georgios heet, dat ligt tussen de tuin en Methana in. Methana is de hoofdstad van het gelijknamige schiereiland. Het stinkt er ongelooflijk, er zijn daar zwavelbaden. Het hele schiereiland is een slapende vulkaan. Of preciezer: een reeks slapende vulkanen. Moet ik trouwens Methana etymologisch aan methaan koppelen? Vast niet, maar het is weleens fijn om domweg volksetymologisch te denken. En is methaan niet reukloos?

			==

			Heel lang geleden kwam ik nog weleens in een zuidelijk land. Portugal, Spanje. In de zomer. Ik ben roodharig, dat is een nadeel op het strand of waar ook in de zon. Ik ben niet dol op zon. Verbranden doet zeer. Ik begon steeds meer naar het noorden of westen te trekken. Daar is ook wel zon (hoe warm en zonnig kan het zijn in Wales of Denemarken!), maar het is een andere zon, een, nou ja, noordelijke zon. Het is nooit eerder bij me opgekomen naar Griekenland te gaan, mogelijk ingegeven door mijn vliegangst. Mijn vroegere vliegangst. Nu kwam het zo uit, ik had me voorgenomen de hele zomer eens flink op vakantie te gaan, want als je op twee plekken woont, waarvan één plek in het buitenland is, neig je ernaar niet meer op vakantie te gaan. (Ik zou zelfs ver weg kunnen vliegen, naar Amerika, of IJsland of Ulaanbaatar. Het enige wat me daarvan weerhoudt is het idee dat ik dan elf of twaalf uur niet roken kan. Sneu. Erg sneu.)

			==

			In de nacht zitten duimgrote krekels of cicaden in de dennenbomen te brullen. Honden slaan voortdurend aan en blaffen soms wel een halfuur aan één stuk. Op een late avond liep ik langs zo’n hond. Hij stond midden op de weg en blafte naar niets of niemand in het bijzonder. Ook niet naar mij. Toen hij me zag, viel hij stil. ‘Wat sta jij hier raar te blaffen?’ vroeg ik hem. Daar had hij geen antwoord op, of toch, want toen ik een stukje verderop was, begon hij gewoon opnieuw. Blaffen naar de nacht. Zweterige nachten.

			Rond de taverna zwerven drie honden. Een van de drie, een zwarte met bruine poten, was ooit de zoon van de moeder van Bertie. Laat ik het anders formuleren: je had Bertie en Bertie’s Mum. Die had geen naam of iedereen is haar naam vergeten. Die twee waren altijd samen, tot Bertie verliefd werd op een klein zandkleurig teefje. Het is tragisch om te zien: ze liggen te suffen in de hitte, maar elk kwartier, of nog vaker, móét Bertie opstaan om aan het kontje en kutje van zijn grote liefde te likken. Het teefje staat dat genotvol toe, draait zich soms op haar rug en laat de pootjes geknikt hangen. Dan gaat Bertie weer liggen. Meer zit er voor hem momenteel niet in. Het lijkt een soort proefperiode te zijn. Hij is volledig in de ban van die kleine zandkleurige. De derde, een iets grotere karamelkleurige teef met ruw haar, is de cheffin. Zij bepaalt wat er gebeurt, wanneer ze opstaan om zich te verplaatsen, wie waar mag zitten of staan, en dat doet ze met een onderdrukt grommen, waar de andere twee onmiddellijk op reageren. Misschien is zij wel de nieuwe schoonmoeder van Bertie.

			Voor mij is het zien van deze honden – er zijn er meer, ze zwerven half, worden wel gevoerd maar zijn van niemand, of toch weer wel – een begrijpen. Hoewel Jasper van een ander eiland kwam – Thassos – zie en ruik en voel ik hoe het voor hem geweest moet zijn voor hij naar Duitsland overgebracht werd. Geen slecht leven. De dorpelingen schoppen of slaan de dieren niet, ze worden gevoerd, het is hier ’s nachts verre van koud, ze kunnen gaan en staan waar ze willen, ze kunnen kontjes en kutjes likken wanneer ze maar willen. De ene dag ligt een grote witte hond op het terras van een taverna in Vahti, volledig alsof hij er hoort, twee dagen later begroet hij me kwispelstaartend bij de taverna in Kaimeni Chora, aan de voet van een vulkaan. De man die er werkt en woont zegt me dat het zijn hond is. Maar omdat hij zo van mensen houdt, vertrekt hij naar het dorp aan zee als er in zijn taverna niemand is. Ik begrijp dat Jasper het bij mij maar zozo vond, ik begrijp dat hij het heel moeilijk vond zich aan me te hechten, dat het voor hem onmogelijk was bij me te blijven, dat hij niets begreep van een lijn, kort of lang. Hij had hier – of daar, op Thassos – beter kunnen blijven. Mensen moeten niet vanuit een groot hart of medelijden die honden of katten meenemen naar hun noordelijke huizen, weides en bossen, woonwijken. Daar in het noorden is het wezensvreemd voor ze, en ze zijn er alleen. Hier zijn honden altijd samen. Ik zie en begrijp ook Jaspers intens goedmoedige, lieve aard. Nooit heeft hij een kind of een volwassene willen bijten, nooit gromde hij tegen ze. Alle straathonden hier zijn zo, er zit geen greintje kwaad in, ze zijn onderdanig, het zijn in feite halfwilde dieren. Ze hebben er absoluut geen belang bij agressief te zijn naar mensen. Daar winnen ze niets mee. Het is opportuun volgzaam en vriendelijk te zijn. Maar als je ze wegrukt uit hun eigen landschap, kunnen ze rare dingen gaan doen. Dat deed Jasper, tegen andere honden. Maar alleen als hij aangelijnd was. Dan ging hij vreselijk tekeer. Onaangelijnd negeerde hij andere honden of ging hij met ze spelen. Precies wat ik hier zie gebeuren. Jasper was echt een Griekse hond.

			==

			Een Griekse jongen heeft zijn brommer bovenaan het strandpad gezet. Het pad dat begint bij de enorme eucalyptus en gemarkeerd wordt door witgeschilderde stenen. Het is weer warm vandaag, de zee is blauwer dan anders. De jongen – ik zie hem vanuit de verte, kan geen gezicht herkennen – wacht een tijdje onder de vierkante parasol die hier overal op openbare strandjes staan. Dan gaat hij voorzichtig het water in. Daar blijft hij een tijdje staan, het is alsof het water hem te koud is. Dan zwemt hij. Water spat op van zijn bruine schouders. Steeds kijkt hij deze kant op, naar dat huis en de tuin waar allerlei buitenlanders zijn. Misschien weet hij dat. De wind speelt door de smalle bladeren van de Eucalyptus. Ik kijk ook. Het vermoeden. De mogelijkheid. De zomer. De zee. De boten met witte zeilen. Het eiland in de verte.

			==

			Kort daarop vertrekt een van de buitenlanders, een Amerikaanse. Haar koffers moeten omhoog gedragen worden, naar het weggetje. Ik kijk over mijn schouder en zie dat de jongen bij zijn brommer staat. Ik bied aan een loodzware koffer te dragen, haar vertrek komt me goed uit. Alles langs het zandpad naar boven is wit, alles zengt, de struiken zijn dor. Als we op de weg aangekomen zijn, hoor ik de brommer. Ik talm nog wat, hoewel ik al afscheid genomen heb van de buitenlandse gast. Daar komt hij, zonder helm. Hij knikt als zijn motor achter de rug van de Amerikaanse langs glijdt. Wat zojuist niet meer dan een hoofd was, wordt een gezicht. Misschien komt hij morgen weer zwemmen. In een zee die zo anders is dan onze koude, drabbige Noordzee, een zee met felgekleurde vissen en levensgevaarlijke zee-egels. Misschien komt hij morgen weer, zet hij net iets anders dan vandaag zijn motor onder de enorme eucalyptus. Alleen al de gedachte is genoeg.

			==

			Is de reden dat ik hem zie deze plek? Is de reden dát ik hem zie omdat ik hem hier zie en niet in Amsterdam? Hij steekt af bij deze voor mij vreemde natuur, deze blauwgroene zee. Hij is alleen met de zee, zijn motor staat eenzaam onder de eucalyptus. Gustav von Aschenbach zou Tadzio vermoed ik nooit gezien hebben als hij het drukke München niet verruild zou hebben voor (het strand van) Venetië. In München zou de jongen onopgemerkt zijn gebleven in een zee van voorbijgangers. In de film van Visconti dat beeld van Tadzio die de zee in loopt en zich omdraait om de steeds zieker wordende Von Aschenbach recht aan te kijken. De zee die Von Aschenbach niet kent, het door de zon beschenen, schitterende water, Tadzio die door die schittering omgeven wordt, door de zee op een voetstuk geplaatst wordt. Dat maakt dat de jongen meer dan waar ook opvalt. Zouden de romanpersonages ons onbekend zijn als Thomas Mann volgens de overlevering in 1911 niet zélf in Venetië hoogstwaarschijnlijk Wladislav Moes (roepnaam Wladzio) had gezien? Uit De familie Mann van Tilmann Lahme blijkt dat Thomas Mann vrijwel tijdens elke strandvakantie verliefd werd op de een of andere jongen. In de natuur vallen mensen nu eenmaal meer op, misschien kun je zeggen dat ze er uit de toon vallen, en ik vermoed dat mensen in de natuur zelf ook anders zijn dan anders. Mogelijk staan we meer open voor indrukken, in elk geval ándere indrukken dan normaal.

			==

			Vissen die ik ken uit het aquarium in Artis. Ik zwem er middenin en ze gedragen zich precies zo als in het aquarium in Artis. Met een zwembril op en een snorkel in mijn mond. De bril past niet goed, er loopt steeds heel zout water in mijn neus, keer op keer verslik ik me, moet ik proestend omhoog. Ik kan me niet herinneren ooit eerder gesnorkeld te hebben. Het is heel stil onder water, het is een andere wereld. Een wereld die je niet ziet als je zwemt. De vissen zijn niet bang, ze vluchten niet. Scholen zwarte vissen, scholen ansjovis (vermoed ik) en dan die Artis-vissen, met felblauwe strepen, gele banden, groen gespikkelde. Eén keer zie ik een rode vis. De felgekleurde vissen zwemmen alleen of in tweetallen. Vreemd is dat, de scholen zilverkleurige vissen vallen weg tegen de achtergrond van de zee, zijn misschien voor rovers niet goed zichtbaar, maar die felgekleurde vissen zouden – als ze in een school zwommen – als een rode lap op een stier werken. Zwemmen ze daarom alleen?

			Toch zijn ook de kleurige vissen niet bang. Ze vluchten niet, ze wijken, maar heel bedaard, niet razendsnel zoals ik weleens op de televisie een school makrelen heb zien doen als er een haai of zeerob aankwam. Begrijpen die vissen dat ik geen bedreiging vorm? Als er een haai langskwam, zouden ze toch zeker wel vluchten? Schelpen, wuivend wier of zee­gras, en dan een scherp, nijdig getik. De buitenboordmotor van een vissersbootje. Waarom zijn die vissen niet bang? Hebben ze zo veel vertrouwen in hun eigen wereld, een wereld waarin mensen verdrinken? Weten ze dat ze toch wel zullen winnen? Dat ze sneller zijn dan wij ooit kunnen worden? Er is een vis, hij zwemt alleen, die een nogal vijandige houding aanneemt. Hij is een beetje opgeblazen, ik moet denken aan een pieterman, en als ik zijn staart steeds meer omlaag zie zakken – hij hangt bijna bewegingsloos naast een enorm brok lava – zwem ik snel verder. Het was weliswaar geen grote vis, maar wel een gevaarlijke vis. En dan moet ik weer omhoog, het zoute Middellandse Zeewater loopt via mijn neus mijn keel in.

			==

			Ik dobber op het felgroene luchtbed in een kalme zee. Ineens is er opwinding aan de vloedlijn. Er staan mensen te roepen en te wijzen. ‘Dolfijnen!’ Ik zie niets, waarschijnlijk omdat ik op het water lig. Dan zie ik ze toch, een meter of vijfhonderd verderop. Ze schieten het water uit, en weer in. Ik begin die kant op te peddelen en zie na een tijdje dat ze afbuigen, mijn kant op komen. Meteen hou ik mijn armen stil. Als ik achterom kijk, zie ik dat de vloedlijn al ver is. Te ver, voor mij. Ik hou niet van de open, diepe zee. Ik vind die dolfijnen ook erg groot. Ik ken die filmpjes, ik ken de verhalen, maar ze hebben evengoed een grote bek vol kleine tandjes. ‘Ik ben bang!’ roep ik heel hard naar de mensen die nog steeds staan te roepen en wijzen.

			Inmiddels is de Nederlandse die gisteren is aangekomen aan mijn luchtbed komen hangen. ‘Pffff,’ zegt ze. En hoewel de afstand tot de kust me eigenlijk te groot is, zeg ik dat zij het luchtbed mag hebben. Langzaam zwem ik terug. Langzaam zwemmen, niet denken aan de diepte, gelijkmatig ademen. De Deense zwemt me tegemoet. Als ik even later op het kaapje zit, springen er nog steeds dolfijnen, het waren meerdere groepjes. De Deense is naar mijn smaak veel te ver de zee in, de gisteren aangekomen Nederlandse dobbert nog steeds op het groene luchtbed. ‘Bangeschijter,’ zeg ik zacht. Maar het klinkt niet venijnig. Ik heb mededogen met mezelf.

			==

			Soms zwemmen er andere buitenlanders, die horen bij dit huis en de tuin, en soms zwemmen er Grieken. Die Grieken gaan op het openbare strandje naast dit huis en de tuin te water. Urenlang, werkelijk waar, blijven ze in zee. Ze zwemmen niet, ze dobberen. Als de zee ruw is zie je twee, drie koppies steeds zo’n beetje op dezelfde plek op en neer deinen. Als boeien, als bezielde badeendjes. In Agios Georgios staan ze in de ondiepe haven te praten over god-weet-wat. Oude Grieken, die door het gemak en de vanzelfsprekendheid waarmee ze te water gaan mooie Grieken zijn. Zonder uitzondering zijn ze dik. De vrouwen dragen grote witte hoeden. ‘Jasses,’ zeggen ze ter begroeting. Of iets wat klinkt als jasses.

			Er zijn er drie – mannen – die elke ochtend op het terras van de taverna zitten. Ze eten tomaten en drinken witte wijn. Gisteren aten ze grote borden gefrituurde ansjovis (vandaar dat ik bij het zien van tamelijk kleine, zilverkleurige visjes in een school denk dat het ansjovis is) omdat de eigenaar van de taverna eergisteren tien kilo gevangen had. Vooral de ansjovisjes wijken. Ze wijken voor mijn hand die ik naar voren steek. Vreemd dat de Engelsen dit visje anchovies noemen. Is het vis uit ansjovis geen vis? Nee, het is geen vis, het woord is ontleend aan het Spaans/Portugees, anchova, meervoud anchovas, dat volksetymologisch aan vis is aangepast. Vas is verbasterd tot vis en betekent dus helemaal geen ‘vis’.

			==

			Mijn reisgenote zegt dat ik me aan het ontwikkelen ben als beach bunny; elke dag word ik vrijer in het water, elke dag ben ik er langer in, steeds minder trek ik me aan van dat zoute water dat steeds maar mijn neus in loopt. Ook zegt ze dat die zwembril niet past omdat ik groeven naast mijn neus heb. Mijn reisgenote zegt allerlei ware en soms grappige dingen. Ik schuif in mijn zwembroek aan bij het middageten; aan tafel zitten inmiddels een Schotse, een Amerikaanse, een Deense en dat alles zal morgenavond weer anders zijn, dan zijn de Schotse en de Amerikaanse weg en arriveren er twee Britse dames. Ik weet niet waarom alleen vrouwen in schrijfretraite gaan of aan yoga doen. In mijn zwembroek dus, vochtig en wel, terwijl ik in Nederland of Duitsland dikke mannen die in de zomer halfnaakt op hun fiets zitten ‘Trek toch iets aan!’ toe wil roepen.

			Ik geef me over aan dit snoeihete weer, aan het zoute water, ik heb steeds minder aan, ik beweeg mee met de dag, met hoe de dingen hier gaan. Ik zwem tussen vissen die niet bang van me zijn, ik raak voorzichtig een zee-egel aan, ik loop dwars door de olijfboomgaarden van ons onderkomen in Agios Georgios naar dit huis met de tuin aan zee. Ik voeg me naar de natuur in dit deel van de wereld. Trouwens: als je eenmaal die onderwaterwereld hebt gezien, zul je nooit meer argeloos zwemmen. Ik tenminste niet.

			==

			Beach bunny, indeed. Ik loop naar het hoogste punt in de tuin, de plek waar drie ligstoelen staan, op het kaapje. Hier is wind en een paar meter lager slaan de golven kapot op de rotsen. Ik smeer mezelf in met zonnebrandcrème, factor 20. Ik weet het: veel te weinig. Ik ga liggen. En ik ben aan het zonnen. Ik lijk wel gek geworden.

			==

			Ik zit met de Schotse op de ligstoelen bij de vloedlijn. Het is avond, de Schotse drinkt een glas ouzo met ijs. Zij heeft op de lijst waarop je aangeeft hoeveel glazen van het een of ander je drinkt veruit de meeste streepjes. We praten een beetje heen en weer en zij zegt dat ze erg houdt van tuinen met veel bloemen, een wilde tuin. Ik zeg dat ik erg hou van heggen en muurtjes, van lijnen en overzicht. ‘What?!’ zegt ze. Ze is stomverbaasd. ‘You are so intense! How can you have a structured garden?’

			Het is geloof ik de eerste keer in mijn leven dat iemand me ‘intens’ heeft genoemd en dan nog: staat intens gelijk aan wilde bloementuin? Ik neem een flinke slok van de plaatselijke witte wijn – die ouzo is niet te drinken – en denk aan de eerste twee hoofdstukken van dit boek. Aan mijn theorie of iemands aard zijn of haar tuin weerspiegelt. Die kan – als ik de ouzodrinkende Schotse mag geloven – overboord. Het kan natuurlijk ook zo zijn dat ik haar inzicht in het karakter van haar medemens moet wantrouwen.

			==

			Bij toeval ontdekte ik dat een gedrongen boompje een kapper moest zijn. Door de kappertjes die er in trossen aan hingen. De Capparis spinosa. Een dag later zag ik dat de palmbomen die hier staan dadelpalmen moeten zijn door de trossen dadels die eraan hangen. Die eucalyptussen overal, daarover verbaas ik me nogal. Die horen toch zeker in Australië thuis? Verschillende soorten zijn het, met langwerpige en met rondere bladeren. Het is hier zó heet en zó droog dat zelfs die het moeilijk lijken te hebben. ‘Wat een rotgrond!’ zeg ik geregeld tegen mijn reisgenote. Van die lichte aarde vol stenen, een beetje roodachtig. En droog. Dat hier überhaupt iets groeien kan, begrijp ik niet.

			==

			Ik wil graag alles wat ik zie aan bomen, struiken of planten kunnen benoemen. Dat heb ik op school geleerd. Maar als je dan in zo’n heet zuidelijk land komt, ben je verloren. Ben ik verloren. Ik probeer er zo veel mogelijk te leren kennen. Zo ontdekte ik dat de dennen hier Aleppodennen zijn, die hun oorspronkelijke verspreidingsgebied in Syrië en Libanon hebben. Pinus helepensis. Hun naalden zijn frisgroen, wat de hellingen een voorjaarsachtige aanblik geeft. Ik zag eikels aan gedrongen struikjes met stekelig blad. Heel klein blad. In niets lijkt dat blad op een eikenblad, maar die eikels verraadden het. De steeneik, Quercus ilex. Ilex is de Latijnse naam van de hulstboom, dus stekelig blad. In het Engels heten ze Holm oak of Holly oak. Steeneiken kunnen flink groot worden, hier zijn het struikjes, en de eikels zijn verhoudingsgewijs zo groot dat het is alsof iemand ze van een zomereik heeft geplukt en hier als decoratie heeft opgehangen. Ik vermoed dat dat is omdat de grond hier zulke rotgrond is én omdat het zo droog is. Er is allerlei ander laag blijvend gestruikte dat als ik het goed heb elders in mediterrane landen maquis genoemd wordt, maar wat maquis betekent, weet ik dan weer niet. ‘Maquis is een biotoop met een vegetatie van mediterrane struiken’ zegt internet. Ja, dat schiet niet op. Het ruikt erg lekker, dat weet ik nog van een bergtocht op Corsica. Als ik dit spul ruw bepotel, en mijn vingers naar mijn neus breng, ruik ik niets. Toch iets anders?

			Na twee dagen wist ik weer dat die bomen met lange, dunne bladeren als naalden tamarisken zijn. Er staan er in Agios Georgios een paar ín zee. Dat kan dus, er zijn bomen die vierentwintig uur per dag, en dan hun leven lang, zout kunnen verdragen. Ongelooflijk. Ze zien er prima uit en aan de dikte van de stam te zien, staan ze er al heel lang. De johannesbroodboom ontdek ik omdat me midden in een honderd jaar geleden verlaten dorp gevraagd wordt wat dat voor boom is, die boom met de donkerbruine peulen. Ik weet het niet, werkelijk niet. Ik zoek hem via bepaalde zoekwoorden (‘peulen’, ‘tegenoverstaand blad’, ‘mediterraan’) op, en het lukt. Ceratonia siliqua, die schijnbaar tot zeven graden vorst hebben kan. Toch kwam die Latijnse naam echt niet voor op de ellenlange lijst met boomnamen tijdens mijn hoveniersopleiding in Alkmaar.

			Agaves, die ken ik ook, alleen moet ik die van mij bij het minste graadje vorst al in de Hauswirtschaftsraum zetten. Hier groeien ze onbekommerd uit tot reuzenstekels. Voor het eerst zie ik, en voel ik omdat ik ertegen tik, dat de onderste delen van zo’n schijvencactus totaal verhouten. Keihard zijn ze. Schijvencactus bij gebrek aan de juiste naam.

			In de slapeloze nacht voor de bizar vroege vlucht naar Athene las ik een paar hoofdstukken in 533 Tage van Cees Noote­boom. Hij beschrijft de boeken die in zijn werkkamer op Mallorca staan, allerlei moeilijke, filosofische boeken, maar dan verzucht hij dat dat allemaal leuk en aardig is en dat hij inmiddels de tachtig is gepasseerd, maar kan hij de namen van de cactussen in zijn tuin noemen? Nee.

			Ik heb een vermoeden dat het benoemen van de cactussen in je tuin zelfs met een cactussenhandboek verdomd lastig is. Maar ik heb de naam van deze al gevonden en hij blijkt in het Nederlands ook echt schijfcactus te heten. Schijf- of vijgcactus. Opuntia in het Latijn. Hier in de tuin staat er een vol vruchten. Die kun je eten. Ik probeerde een Opuntia-vrucht te plukken en had meteen mijn vingers vol doorns. Die blijven hier dus wat mij betreft ongegeten. Bovendien heeft zo’n cactus er niets aan als mensen zijn vruchten eten, want mensen poepen normaal gesproken niet in de natuur. Dieren moeten zijn vruchten eten om ze te verspreiden.

			==

			‘Het kan me niets schelen of ik de naam van een boom of struik wel of niet ken,’ zegt mijn reisgenote. ‘Ik kijk naar waar ze staan, hoe ze eruitzien, de vorm.’ Zij heeft het makkelijk, zij loopt en rijdt door dit landschap zonder zich het hoofd te breken. Toch vraagt ze me: ‘Maar die ene sprietige boom waar we onder zitten aan zee, hoe heet die? Ik wil hem kunnen benoemen voor iets waaraan ik schrijf.’ Ik zeg haar dat dat een tamarisk is.

			Er is hier een vrouw uit Liverpool die de namen van alle vissen die ze tijdens het snorkelen ziet, wil kennen. Dat boeit mij dan weer helemaal niet. Een vis is een vis en morgenavond zal ik in de taverna een bord vol gefrituurde ansjovis eten. Ik kan goed leven in een wereld zonder vissennamen. Sterker nog, ik zou zelfs goed kunnen leven in een wereld zonder vissen. Een wereld zonder bomen, struiken en planten kan ik me niet voorstellen. Ik vermoed dat mensen datgene willen weten, én onthouden, wat ze nodig hebben. De Liverpoolse werkt aan een serie gedichten over vissen. Vandaar. Ik schrijf over bomen en struiken. Vandaar. Mijn reisgenote schrijft over heel iets anders, maar die ene tamarisk aan het zoute water heeft ze nodig. En omdat ze hem nodig heeft, wil – moet, misschien wel – ze zijn naam kennen. (Ook zij heeft een stukje verderop, langs de weg, die tamarisken in het zoute water zien staan.)

			Anderzijds: ik schrijf hierboven niet alleen over bomen en struiken maar óók over vissen, dus namen willen kennen omdat het nodig is, gaat niet helemaal op. Of toch wel? Ik heb de namen van de vissen niet nodig, ik vind het wel mooi ze te omschrijven.

			==

			‘Wat een rotgrond,’ verzucht ik nog maar eens als we in een autootje door Megalopotami rijden. Het stuift, een klein hondje blaft luid vanachter zijn hek. Buiten is geen airco, buiten is het zevenendertig graden. Kunnen we hier doorheen of gaat dat echt niet lukken? Megalo, ‘groot’ en potami, is dat niet iets met water? Wacht, hippopotamus, ‘rivierpaard’. ‘Het heet hier grote rivier,’ zeg ik. We blijven op de brug te staan. Een brug over niets. Kurkdroog. Welcome to the big river experience! zien we dan op de witte leuning geschilderd staan. Nooit eerder zag ik zo’n droge rivierbedding. Zonder de rivierbedding zou je niet aan water, stromend en vliedend, fris en verkoelend, drenkend, denken. Dan is er alleen die droge rotsige rotgrond. Een droge rivierbedding doet je beseffen dat er water kán zijn en dat besef doet je meteen het water missen. Wat je niet kent, mis je niet.

			==

			Olijfbomen. Ja, die herken ik, al was het alleen maar van de in de winter stevig ingepakte exemplaren in de enorme houten bakken op het Mr. Visserplein in Amsterdam. Op het hele schiereiland, ook op lastige berghellingen, werkelijk overal, staan ze. En ze hoeven nooit ingepakt te worden. De economische crisis die Griekenland zo hard raakte, is een zegen voor dit landschap. Mooi vind ik dat. Dat iets wat slecht is voor de economie, en voor mensen in een maatschappij, goed kan zijn voor het landschap. De olijfboomgaarden hier op Methana waren in de versukkeling geraakt. Mensen waren hun geld met andere dingen gaan verdienen. Maar toen de boel ineens in elkaar donderde, keken ze met nieuwe ogen naar die eeuwenoude bomen. De terrassen werden opgeruimd en hersteld, de bomen werden gesnoeid, er werden flink wat nieuwe olijfboompjes geplant, nieuwe irrigatiesystemen werden aangelegd.

			Over anderhalve maand – ik schrijf dit eind september – komen uit alle hoeken en gaten mensen tevoorschijn die de olijven gaan oogsten. Broers, opa’s en oma’s, neven en nichten, buren, tot uit Athene vandaan. En die gaan ze niet persen met de persen die overal staan te verroesten, maar op een paar centrale punten. Het schijnt dat olijfolie van Methana geweldig goeie olie is en als je een rondje rijdt over het schiereiland zie je zelfs tot op de moeilijkst bereikbare plekken, in de bergen, op steile heuvelflanken, goed verzorgde olijfboomgaarden. Met irrigatiesystemen die bestaan uit dikke kunststof slangen en afgesneden waterflessen om de sproeikoppen.

			Als die economische crisis er niet was geweest, zouden de olijfbomen niet meer gesnoeid worden en als een olijfboom niet gesnoeid wordt, draagt hij veel minder vruchten en begint hij door de te zware takken te scheuren. Ze zouden langzamerhand opgegaan zijn in de overige begroeiing, deel zijn gaan uitmaken van de droge, stekelige, ruwe vegetatie. Er zou geen productiviteit meer geweest zijn. De in de afgelopen eeuwen opgeworpen terrassen zouden uiteenvallen. Maar goed, er zijn dan ook weer mensen die dat prima vinden, die Methana zónder al die olijfbomen mooier en ‘natuurlijker’ zullen vinden.

			Wat een ongelooflijk prachtige bomen zijn het. De Olea europaea. Het bijvoeglijk naamwoord knoestig is uitgevonden voor deze bomen. Het maakt ze niet uit hoe of waar ze groeien. Ik heb ze uit een rotsblok zien groeien, ik heb er ín gestaan (de boom als een schoorsteen om me heen), soms liggen ze plat en nóg willen ze door, soms zijn ze om een rotsblok heen gegroeid, een rotsblok dat ze heel lang geleden heeft geprobeerd te knakken. Honderden en honderden jaren oud.

			Ik haal nog een keer Peter Wohlleben erbij. Hij zou hier eens een dagje rond moeten lopen. In deze bossen, want dat zijn de olijfgaarden feitelijk. De boom die olijven en olijfolie levert heet niet voor niets voluit Olea europaeus subspecies sylvestris. Sylvestris betekent ‘bosbewonend’. Dan zou hij zien dat zijn bewering dat zwaar gewonde bomen gedoemd zijn te sterven als ze niet – via wortelcontact – ondersteund worden door hun gezonde soortgenoten niet kan kloppen. Alle, maar dan ook werkelijk alle olijfbomen hier zijn gewond, oud, krakkemikkig, hol, ooit omver gekegeld door rotsblokken van een paar duizend kilo. Dat betekent dat geen enkele boom zijn of haar buurboom kan helpen. Ze hebben immers allemáál hulp nodig. Maar ze gaan gewoon door. Nu en waarschijnlijk nog honderden jaren. Honderdduizenden kilo’s olijven leveren ze elk jaar af.

			==

			Een doorbraak. Ik ben opgehouden ‘Wat een rotgrond!’ te roepen als ik om me heen kijk. Ik vergelijk die kurkdroge toestand hier met mijn zompige Eifeltuin. Dat slaat nergens op. Alle vegetatie hier is gemáákt voor hier. Ja, er staan dooie bomen en struiken, maar die staan er ook in de Eifel. Hier staan bomen die leven kunnen in zout water, hier grijpen wortels van steeneiken zich vast aan lavarotsen, hier bloeien oleanders zonder water en dragen verhoutende cactussen vruchten zonder menselijk ingrijpen. De olijfbomen voelen zich hier prima op hun plek (ik weet: dat kan niet, bomen kunnen niet voelen).

			Misschien bestaat er helemaal niet zoiets als rotgrond. Ja, de woestijn, dat ís helemaal geen grond. Dat is zand. Puur zand. En toch groeien zelfs daar dingen. Overal, altijd, waar ook ter wereld groeien dingen tegen de klippen op. Zo zag ik op de flank van de vulkaan die ik beklom duizenden teerroze cyclamen staan. Wilde cyclaampjes. Zelden zag ik zoiets moois, al die bloempjes die zich door een dikke laag Aleppodennennaalden heen geworsteld hadden, soms in groepjes naast brokken lava op het kurkdroge, stoffige pad staan. Als zulke bloemen hier kunnen groeien, kán het geen rotgrond zijn.

			==

			Die Griekse jongen met de brommer heb ik niet meer gezien. Dat geeft niet. Hij is natuurlijk als die jongen te Woudsend, van Reve, en later, maar nog wel op dezelfde dag, te Heeg. Ik heb me die jongen altijd voorgesteld op een brommer. Op die brommer is hij van Woudsend naar Heeg gereden, zodat Reve hem later die dag nog eens kon zien. De afstand tussen Woudsend en Heeg is hemelsbreed drie kilometer, maar om er te komen ben je al snel tien kilometer onderweg, vanwege allerlei lastige waterwegen. Het is niet de bedoeling dat er iets gebeurde. Reve zou nooit zijn gedicht hebben geschreven als hij nóg weer later diezelfde dag achter op de brommer van die jongen was beland. En al helemaal niet als hij vanaf die achterop in het bed van de jongen was beland. Ik vermoed dat ook bij Reve de Tod in Venedig-vergelijking opging: de jongen viel op in het kale weidelandschap van de Friese Zuid-Westhoek, die ik voor het gemak ’de natuur’ noem. Reve zag hem omdat hij hem er niet verwachtte; hij kende alle koppen van de plattelanders uit de buurt, hij wist waar hij was gaan wonen. En daar was ineens de jongen. Als een vlag op een modderschuit. Een roos tussen de brandnetels.

			==
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			==

			Van alle verspreidingskaartjes in Petersons vogelgids vind ik dit de opmerkelijkste. Leg ze over elkaar en heel Europa is zwart, met uitzondering van IJsland. Maar goed, IJsland is op vrijwel alle verspreidingskaartjes akelig leeg, met uitzondering van de water- en waadvogels en een verdwaald alpensneeuwhoen of afgedwaalde tapuit. (Hoe komt een alpensneeuwhoen in godsnaam op IJsland terecht?) Het is geweldig om te zien, die twee kaartjes. Het zegt iets, net zoals etymologie je vaak iets zeggen kan over de geschiedenis. Deze twee kaartjes zeggen: zwarte kraaien en bonte kraaien verdragen elkaar niet.

			==

			Ik zag in Griekenland bonte kraaien. Dat verraste me nogal en zette me aan het denken. Toen ik weer thuis was, keek ik in Petersons vogelgids en bleek het nóg vreemder dan ik al dacht. Mijn eerste gedachte was namelijk: waarom wonen overal om ons heen bonte kraaien – ik zag ze ooit voor het eerst in Denemarken – en bij ons in Nederland niet? Dat ‘overal om ons heen’ klopt overigens ook, zie maar hoe zwart het bijvoorbeeld in Ierland en Schotland is. Maar die bijna totale wederzijdse uitsluiting had ik niet verwacht. In Denemarken was me al opgevallen dat ik geen zwarte kraaien zag. De amateurvogelaar in mij – observeer goed en iedereen is een amateurvogelaar of -bioloog of -zoöloog – had dus al een vermoeden van óf de een óf de ander.

			==

			Als ik vroeger beter om me heen had gekeken, en dan vooral tijdens zondagse autoritjes over Wieringen, had ik ze kunnen zien. Er waren ooit namelijk wél bonte kraaien in Nederland, en ‘ooit’ is niet eens zo lang geleden. Mijn vader herinnert zich nog flinke aantallen op Wieringen en in de Wieringermeer. Bonte kraaien waren altijd trekkers en wintergasten, terwijl de zwarte kraai een standvogel is. Dat wil zeggen: bij ons. De verspreidingskaartjes uit Petersons vogelgids geven broedgebieden aan. Misschien is het raadzamer om niet te schrijven dat bonte en zwarte kraaien elkaar niet verdragen, maar dat ze verschillende broedgebieden hebben. Op de webste van Sovon (Samenwerkende Organisaties Vogelonderzoek Nederland) is een mooie kaart opgenomen waarop goed te zien is in welke ebbeweging de bonte kraai vanaf 1900 uit West-Europa is verdwenen: eerst uit zuidelijk Frankrijk, daarna uit de rest van Frankrijk en Zwitserland en België, weer later uit Zuid-Duitsland en Oostenrijk en rond 2000 is er nog een smalle strook over die de westelijke helft van Nederland en Noord-Duitsland bestrijkt. De aantallen waren toen trouwens al uiterst gering.

			==

			Waarom zijn de bonte kraaien bij ons verdwenen? Waarom komen ze in de winter niet meer op bezoek? Het lijkt niet veroorzaakt te worden door de klimaatopwarming. Dat mijn vader juist in de Wieringermeer bonte kraaien zag, lijkt geen toeval. Ook in de Flevopolders kwamen na de drooglegging grote aantallen bonte kraaien voor. Sterker nog: veel meer bonte kraaien dan zwarte kraaien. Het lijkt erop dat het kale, barre land voor de overwinterende bonte kraaien ideaal voedselgebied was. Naarmate de nieuwe polders beplant en bebouwd raakten, namen de zwarte kraaien de boel er over. Niet als wintergasten maar als vaste bewoners, als broeders. Dat is heel snel gegaan: rond het jaar 2000 was de bonte kraai er nagenoeg verdwenen. Ook in de Wieringermeer en de Noordoostpolder waren in het begin grote kolonies bonte kraaien.

			==

			Voedsel en elkaar niet in de weg (willen) zitten. Dat lijken de belangrijkste redenen voor het verdwijnen van de bonte kraai uit Nederland. Eventueel – maar daar is geen onderzoek naar gedaan – versterkt door de klimaatverandering. Maar dat ‘elkaar niet in de weg zitten’ gaat niet helemaal op, of misschien wel helemaal niet. Als je goed kijkt naar de verspreidingskaartjes zie je dat de randen ervan elkaar overlappen. Met andere woorden: het is niet zo dat in Ejstrupholm op Jutland alleen bonte kraaien leven en in Gludsted (vijf kilometer verderop) uitsluitend zwarte kraaien, die elkaar bij het vallen van de avond luidkeels verwensen. Het is zelfs zo dat beide soorten het met elkaar doen, zodanig verwant zijn dat ze het met elkaar kúnnen doen. Ze hebben dus geen hekel aan elkaar, het is niet zo dat ze elkaar niet verdragen.

			De overgangszone kan wel tot honderd kilometer breed zijn. Op Vlieland schijnt een gemengd paartje te broeden. Misschien zelfs wel twee paartjes.

			==

			Er is een theorie dat tijdens de ijstijden in het pleistoceen groepen kraaien uit elkaar zijn geraakt die zich vervolgens elk op eigen wijze hebben ontwikkeld. En dat op het moment dat er weer contact kwam tussen kraaien en bonte kraaien een verschijnsel dat koinofilie heet ze ervan weerhield met elkaar te paren. Koinofilie wil zeggen dat dieren (en mensen, natuurlijk) bij voorkeur partners zoeken die een minimum aan ongebruikelijke of mutante eigenschappen vertonen, op het gebied van functionaliteit, uiterlijk en gedrag. Dat zou betekenen dat de ‘overlopers’ exemplaren zijn die wel houden van een beetje apart, een beetje anders. Het Vlielandse paartje is nogal eigenaardig1). Maar dit verklaart nog steeds niet die strikte scheiding, het schijnbaar niet samen kúnnen leven. Vogelbescherming Nederland meldt bij de verspreiding van de kraai: ‘West- en Zuidwest-Europa, wordt elders in Europa vervangen door de verwante bonte kraai.’ Wordt vervangen. Alsof iemand daar actief voor gezorgd heeft. Een godenhand.

			==

			Er is wel meer onverklaard in het dierenrijk en mogelijk lijken vogels meer op ons mensen dan we denken. Wij trekken toch ook niet massaal naar Noord-Ierland of Tadzjikistan? We kijken wel lekker uit, we blijven zitten waar we zitten. Daar is het goed, daar is het bekend, daar hebben we onze familie en vrienden, daar weten we wat we lekker vinden en vies, daar is het nu eens winter en dan zomer, en daarom hebben we winter- en zomerkleren en een zwembroek voor als het écht warm wordt en water afkoeling biedt, daar horen we wat we willen of moeten zien en horen, op televisie en radio, op Twitter en Facebook.

			==

			==

			

			
				
					1 Raar woord, eigenaardig. Oorspronkelijk een leenvertaling van het Duitse eigenartig. Dat betekende ‘kenmerkend’, maar heeft in het Nederlands die negatieve connotatie ‘zonderling’ gekregen. Het Vlielandse paartje is juist niet kenmerkend voor het begrip koinofilie en feitelijk dus on-eigenaardig.

				

			

		


		
			De paden

			Er is hier een hond. De hond heet Simba en is een golden retriever. Ik voel geen bijzondere genegenheid voor deze hond, hij is van iemand anders en golden retrievers behoren niet tot mijn favoriete honden. Dit is de tijd dat hij van vacht wisselt, ook dat nog. Zijn baasjes wonen in Nimshuscheid maar zijn momenteel op Kreta en ik ben via via tot hondenoppasser gemaakt. Ik had al ’ja’ gezegd voordat ik wist dat hij een golden retriever was. Drie jaar oud is Simba en zijn belangrijkste bezit is een dekentje. Een inmiddels zeer vochtig en smerig dekentje. Hij gebruikt het niet om op te liggen maar om op te sabbelen. Als hij echt lekker bezig is en zijn ogen een beetje glazig gaan staan, schuimt hij uit zijn bek. Hij doet alsof hij een baby is, maar naar hondenmaatstaven gerekend is hij toch zeker al een puber.

			Ik geloof dat ik zelden een bijzondere genegenheid voel voor een hond waarop ik pas. Dat komt doordat ik veel te vaak aan het baasje denk op het moment dat ik in de kille Eifelregen met het dier loop. Een baasje dat lekker op Kreta zit, of waar dan ook. Plezier maakt in een of andere Europese hoofdstad terwijl zijn of haar hond in mijn tuin schijt. Alcoholische versnaperingen inneemt op een lommerrijk terras terwijl ik bergen hondenhaar aan het opzuigen ben. Het zal wel niet fraai zijn, maar het is nu eenmaal zo. Maar omdat ik niet veel genegenheid kan opbrengen voor een oppashond, krijg ik als vanzelf medelijden met ze en dat maakt dat ik ze dan weer overdreven ga knuffelen of ze de hele dag door Hundeleckerli in de muil prop. Uiteindelijk ga ik met welke hond dan ook altijd voor de bijl.

			Er was trouwens één oppashond waarop ik onmiddellijk verliefd werd: Elvis. Ik kende hem al en toen kwam hij een week bij me logeren. Een zwart-witte Deense dog. Die wilde ik eigenlijk niet meer laten gaan.

			==

			Er is een aantal dingen dat ik Simba na moet geven: hij luistert erg goed – momenteel ligt hij zoet onderaan de trap die naar de schrijfkamer voert omdat ik hem vanwege zijn haaruitval verboden heb hier te komen – en hij snurkt erg luid en gezellig als hij ’s avonds onderaan de trap naar de woonkamer ligt en ik de een of andere film of serie op Netflix aan het bekijken ben. Zo nu en dan is dat zo aanstekelijk dat ik zelf ook even in slaap sukkel.

			Maar. Ik loop weer door de bossen. Gisteren vond ik de paarse asters op een van de groenstortplekken. Nu Simba er is, word ik gedwongen weer de paden op en de lanen in te gaan. Dat heb ik heel lang niet gedaan. Zelfs als hier bezoek is met een hond – tuinmaat Han met Jet, vriend Henk met hondje Bas – laat ik dat bezoek negen van de tien keer alleen hun rondjes lopen.

			==

			Toen ik Jasper en zijn knecht aan het schrijven was, was het niet de bedoeling dat het boek zou eindigen zoals het nu eindigt. Jasper had niet dood moeten gaan. Ik wist halverwege al hoe het boek moest eindigen: met mijn grootvader. Omdat ik met hem het boek ook begonnen was. Dat zou een mooi rondje opleveren, dat zou een afgerond geheel opleveren. Ik werkte als het ware naar dat einde toe.

			Nadat ik het manuscript had ingeleverd, ging het snel slechter met Jasper. Hij werd blind, kreeg nog eens een epileptische aanval, kon en durfde in Amsterdam niet meer naar buiten, en uiteindelijk moest ik hem laten inslapen. Godnogaantoe, die aanblik van de blinde hond op het ineens immens uitgestrekte Tindalplein. Hij ging zitten en bleef zitten, durfde geen kant op, wist niet waar hij was. Heel soms de ingesleten gewoonte om nijdig uit te halen naar een langslopende hond die hij niet zag maar voelde. Een langslopende hond die vrolijk kwispelde, fris uit de ogen keek, baasje of bazinnetje geen weet van wat dan ook. Ik haatte mensen met een hond die niet blind was. Onverdraaglijk.

			Vele emmers heet water heb ik over de galerij uitgegoten omdat hij dan maar pal voor de huisdeur zijn behoefte deed. Hij was vierenhalf jaar oud. Nog regelmatig moet ik die laatste dag van het begin tot het bittere eind door mijn hoofd laten gaan. ’s Nachts in bed. Als ik niet slapen kan. Ik ben het hele gebeuren blijkbaar nog steeds aan het verwerken. Ik kan pas gaan slapen als de hele film afgedraaid is, nadat ik het allemaal opnieuw heb beleefd. En onlangs, in Griekenland, heb ik weer veel aan hem gedacht. Overal die Jasperachtige honden.

			Ik weet nog goed hoe ik iets later in maart voor het eerst zonder hem in de Eifel terug kwam. Hoe ik voor het eerst een stuk ging lopen. Dat ging domweg niet. Ik kon niet zonder hem lopen. Op pad zonder Jasper was stom. Heel stom. Doof, zeggen ze in de Eifel. Het had geen zin, geen doel, geen reden. Ik had in Amsterdam om zijn dood moeten janken, nu moest ik in de Eifel opnieuw om hem janken, en het verdriet dat ik voelde was het ergst als ik alleen door het bos of over de weides liep. Of verdriet, het was eerder een gevoel van absolute leegte, een bepaalde vergeefsheid. Ik hield ermee op.

			De winter van 2016 – 2017 was om de een of andere reden ellendig, al begreep ik niet meteen – het blijft vreemd hoe de geest werkt – waarom dat kwam. Het was erg koud. Heel lang erg koud. Ik was niet aan het schrijven en in de tuin stonden alle struiken en planten te bevriezen. Zelfs de planten en struiken die ik met sparrentakken probeerde te beschermen tegen de vorst. Heel langzaam begon het me te dagen: Jasper was er niet meer. Niet meer elke dag urenlang de hort op. Het was – zo gaan die dingen – de eerste winter zonder hond. Een lege winter.

			==

			Die rotwinter culmineerde in het in huis halen van een nieuw hondje. Dat hondje heette Mindy en ze woonde tijdelijk, in afwachting van een eindbaasje, vlak bij Coevorden, net over de Duitse grens. Ik was twee keer op bezoek geweest bij Mindy. Een keer alleen en een keer met een goede vriendin. Ik wist het niet, ik voelde weinig, het dier was lief en aanhankelijk en likte mijn gezicht, maar het drong niet tot me door. Toch zette het proces zich voort, deels omdat de vriendin Mindy wel zag zitten. Mindy werd omgedoopt tot Trudi – naar de hond met de opgeverfde wenkbrauwen van Theo & Thea – en Trudi werd gebracht.

			Het duurde één nacht. Het jonge dier sliep niet. Ik sliep ook niet. Het enige wat ik kon denken was: ‘Ik moet slapen.’ Trudi sprong boven op me en ademde haar naar metaal ruikende adem in mijn gezicht. De ‘tussenbaasjes’ kwamen Trudi weer ophalen. Dat kon makkelijk, want ze waren na het brengen niet teruggereden naar net over de grens bij Coevorden maar naar Zandvoort. De vrouw van het stel was bozig op me. Waarom ik niets gezegd had? Waarom had ik niets aangegeven? ‘Dat is nou een depressie,’ zei ik. ‘Je weet niks, je snapt niks, je moddert maar wat verder, en een beslissing nemen is vrijwel onmogelijk, of helemaal niet te doen.’

			Trudi vertrok. Die avond lag ik op de bank naar de tv te kijken. Ik voelde iets. Een zweem van opluchting. Geen opluchting. Een zweem. Dat was goed.

			==

			Nu met Simba loop ik weer. Ik kom weer op plekken waar ik maandenlang niet geweest ben. Ik zie dat stukken bos zijn gekapt, ik zie bomen die over het pad zijn gevallen en met de kettingzaag zijn verwijderd, precies de moot ertussenuit die even breed is als het pad. Ik zie hoe ontzettend snel pioniers een kaalgeslagen heuvelflank in de buurt van Wawern overnemen. Wat vorig jaar nog kaal was, is nu helemaal groen van de brem. Een struik die ik niet als pionier kende.

			Tijdens het dalrondje, in de buurt van de visvijvers, loop ik buurman Max en buurvrouw Margret tegen het lijf. Ze zijn op pad met hun nordic-walkingstokken. ‘Was hast du da für schöne Blumen?’ vraagt buurvrouw Margret. ‘Asters,’ zeg ik. Ik zie Asta, de hond van voormalig Ortsbürgermeister Ernst Görgen, weer eens en ik zie Kessie, de hond van boer Blum, juist niet. Hij zou toch niet dood zijn? Simba is bang van de koeien van boer Blum. Hij gaat tegen mijn knie aan lopen, aan de kant waar de koeien niet zijn.

			==

			Er staat een witte bestelbus bovenaan het weggetje waarover je in Obere Hardt komt. De deur staat open, het is een busje van een windmolenonderneming. In de bus zit een knappe jonge man, in het bos loopt een knappe jonge man. ’Hier komt toch geen windmolen?’ zeg ik. Een windmolen in een bos, gekker kun je het niet verzinnen. Nee, een windmolen komt er niet. De jonge man heeft een mand in zijn hand. Hij is op zoek naar Steinpilze. Eekhoorntjesbrood. ‘Es riecht hier nach Wildschwein,’ zegt hij dan. Kun je die ruiken? Ja, volgens hem kun je die ruiken en hij ruikt ze, terwijl hij eigenlijk eekhoorntjesbrood had willen ruiken. Het is rond enen, misschien gebruiken de jongens van de windmolenonderneming hun middagspauze om paddenstoelen te zoeken. Maar ik denk ook aan andere dingen, mogelijk omdat het twee knappe jongemannen zijn. Het is hier zo ongebruikelijk dat je iemand ziet tijdens wandelingen, dat je je meteen afvraagt wat die ‘iemand’ er te zoeken heeft. De mand die de paddenstoelenzoeker in zijn hand heeft, heeft wel erg grote gaten. In de tijd dat ik hier met Jasper liep, was dit mijn bos, mijn natuur. Nooit zagen we iemand en dan ga je al snel denken in termen van ‘mijn’ en ‘ik’. Als we al eens iemand zagen – iemand op een tractor, een mountainbiker – waren we minstens een dag van slag. Jasper en ik.

			==

			Een stukje verderop zie ik overal woelsporen en ik herinner me dat Nanouk Leopold hier ook eens iets rook. ‘De vos!’ siste ze. Daar lachte ik om, deels omdat ze ‘de’ zei in plaats van ‘een’, tot we een vos zagen met jongen die zich als balletjes van de steile heuvel lieten afrollen om zo snel mogelijk bij hun hol te komen. Blijkbaar hebben sommige mensen een zo goed ontwikkeld reukvermogen dat ze wild kunnen ruiken. Ik heb nog nooit een vos of een wild zwijn geroken, al ruik ik altijd wel heel goed de scherpe, wat zurige geur van de wilde honden in Artis. Simba, overigens, doet net of hij niets ziet of ruikt. Nog weer iets verder, en lager, vindt hij een poeltje. En omdat Simba een golden retriever is moet en zal hij zich onderdompelen, en nog eens, en nog eens. Ik zucht. Alweer een zeiknatte hond in de keuken.

			==

			Ik geloof dat Simba niet weet wat hem overkomt. Thuis zit hij de hele dag binnen. Hier loopt hij, soms wel vier keer op een dag. Gisteravond scheen de maan, de grote eik aan het landweggetje naar Feuerscheid wierp zijn schaduw op het weiland. De witte geiten van buurvrouw Hannelore stonden doodstil maar goed zichtbaar achter hun hek. ‘Geiten,’ zei ik zacht tegen de hond. Hij blafte niet, hij wilde er niet achteraan. Een uurtje later, ik in mijn bed, Simba op zijn kussen aan de voet van de trap, regende het alweer. Nee, niet zijn kussen. Het kussen van Jasper, dat ik uit de Hauswirtschaftsraum heb gehaald en afgeklopt. Een van de weinige Jasperdingen die ik niet als een kip zonder kop na zijn dood heb weggesmeten.

			Simba heeft vreemd genoeg nog niet één keer uit zichzelf op zijn eigen kussen gelegen, dat ik in de buurt van de houtkachel heb gelegd. Hij doet dat alleen even als ik ‘Platz!’ roep, als ik het zat ben steeds die grote kop tussen het tafelblad en mijn bovenbeen te hebben.

			==

			Het is goed dat de hond hier is. Ik zie het bos weer. Ik zie wat er veranderd is en vooral ook wat er hetzelfde gebleven is. Ik gebruik het opnieuw als gratis tuincentrum. Komend vanuit Feuerscheid zag ik ineens heel Lasel voor me liggen. Als een ansichtkaart, zo’n vredig dorpje in het dal, de grote witte kerk als middelpunt. Dat had ik nooit eerder gezien. Hoe kan dat? Dat kan omdat er een strook bos van een meter of vijftig is gekapt. Ik loop weer, ben in beweging, haal heel veel frisse neuzen, ik laat zelfs mijn pakje shag thuis, want wat is het immers voor overbodige onzin om tijdens het lopen met een hond te moeten roken?

			==

			Ik denk onderweg onverhoeds aan de oudere mevrouw van het dierencrematorium aan de Kadoelenweg in Amsterdam. Aan de manier waarop zij haar werk was geworden. Die bij de koffie uitsluitend meewarig en invoelend kon doen. Zachte, berustende geluidjes uitbracht. Haar hele lichaam stond ernaar. Vleesgeworden empathie. Die zichzelf verboden had om te lachen, zelfs te glimlachen. ‘Het is maar een hond!’ wilde ik haar de hele tijd toeroepen. ‘Stel je niet zo aan!’ Ze maakte het mij moeilijk, zette met neergeslagen ogen het pinapparaat voor mijn neus. 177 euro. Door haar volstrekt ongepaste en overdreven meetreuren, pakte ze mij mijn oprechte verdriet af. ‘Jaaaah,’ fleemde ze diep betrokken en met een zucht terwijl ze het bonnetje losscheurde van het apparaat.

			==

		


		
			Natte sokken en de boom die alles zag

			Simba is er nog steeds. Sinds ik afgelopen zaterdag een sms kreeg vanaf Kreta met de vraag hoe het met ons beiden ging, vind ik hem iets beter te verdragen. Ze hebben daar in elk geval één keer aan hun hond gedacht. Het blijft regenen. Zijn sabbeldekentje is doorweekt en dat zal ook wel niet meer droog worden. Als ik het aan de waslijn hang, springt hij net zo lang tot hij het weer te pakken heeft. Ik kijk gewoon niet naar de vloer in het halletje en de keuken. Regen, grauw, koud. Dag in dag uit. En hoewel ik het met iedereen hier heb over dat deprimerende weer, heb ik er eigenlijk geen last van. Ik praat maar wat mee.

			Zelfs door mijn voortdurend natte sokken laat ik me niet uit het veld slaan. Alle laarzen zijn lek, er zit een enorm gat in de zool van een van de Zweedse muilen en het leer van mijn rechter bergschoen is gescheurd. Eergisteren bijvoorbeeld voelde ik me zeer opgeruimd terwijl ik door de miezerregen op de terugweg was naar huis. Simba was natter dan nat, die had in de Nims gezwommen. Ik ergerde me niet eens aan de sleeplijn die voortdurend tussen zijn poten blijft hangen en die mij dwingt er steeds overheen te springen. Waarom hebben die lui geen rollijn? Nog een aanwijzing dat ze nauwelijks met het beest lopen.

			Ik hou losjes mijn gemoedstoestand in de gaten, al een maand of wat slik ik geen medicijnen meer. Vervelend is wel dat ik een soort hoefbevangenheid heb. Dat doet verrekte zeer en is niet handig als je een paar keer per dag met een hond op pad moet. Ik vermoed dat het hielspoor is. Dat denk ik omdat ik er mensen over heb horen vertellen. ‘Ah, Fersensporn,’ zei Klaus toen ik hem vertelde dat mijn hiel zo zeer doet. Maar hier ga ik zeker niet naar een dokter. Dat is levensgevaarlijk in de Eifel, voor je het weet lig je in een ziekenhuis. Voor het minste of geringste. Ik weet niet waarom dat zo anders is dan in Nederland. En áls je eenmaal in een ziekenhuis ligt, proberen ze je er nog eens zo lang mogelijk te houden ook.

			==

			Nadat ik een kort ochtendrondje met Simba heb gelopen, zijn etensbak heb gevuld en mijn rechter sok boven de kachel te drogen heb gehangen, lees ik in de digitale Trouw dat er in Limburg op bevers mag worden gejaagd. Ik moet lachen. Niet glimlachen, maar lachen. Die mensjes toch. Al die goeie bedoelingen. Al dat geherintroduceer. Er is een reden dat een bepaald dier, of die-en-die vogel verdwenen is uit ons landschap. Daar kun je je schuldig over voelen omdat je denkt of weet dat dat door menselijk handelen komt, maar waarom zou je bijvoorbeeld een bever herintroduceren? Hij is al in 1826 – bijna tweehonderd jaar geleden! – uitgestorven. Miste iemand hem? Was er een Limburger die op een dag dacht: ‘Verrek, waar is eigenlijk de bever gebleven? Ik wil hem terug!’ ‘Elders uitzetten is geen optie meer. Andere provincies hebben genoeg aan hun eigen bevers en in Limburg is te weinig plek. Limburg is de eerste provincie die haar toevlucht tot afschot neemt.’ Andere provincies hebben genoeg aan hun eigen bevers, jazeker.

			Destijds, lees ik, heeft de provincie samen met de waterschappen de bever opnieuw uitgezet. Dat kost ze nu jaarlijks 513.000 euro: een half miljoen aan het doorsteken en opruimen van beverdammen en er wordt een schadevergoeding van 13.000 euro uitgekeerd omdat die bevers de bomen van fruittelers kapot knagen. Is dat veel geld? Ik heb geen idee, ik weet niet wat de provincie en de waterschappen in kas hebben. Maar ik vind ook dat de provinciale Partij voor de Dieren een punt heeft als ze stelt dat ‘wie zijn billen brandt op de blaren moet zitten’. Maar dat is een andere discussie.

			==

			Het uitsterven van de bever in Nederland is veroorzaakt door de jacht. De grootste natuurlijke vijand van de bever is de wolf. De wolf is zo ongeveer samen met de bever verdwenen uit Nederland, dat is een al dan niet opmerkelijke toevalligheid. Bevers leverden bont en bevergeil of castoreum, een uitscheidingsproduct uit hun anaalklieren dat werd en wordt verwerkt in parfums, sigaretten en als smaakstof in ijs. In het bevergeil zit ook salicylzuur, een ingrediënt van aspirine. Dat krijgen ze binnen door het eten van wilgenschors.

			Uitgestorven. Dat is een relatief begrip. Hij kwam in Nederland niet meer voor, maar elders op de wereld barst het van de bevers, vooral in Canada en de VS. Uitgestorven klinkt vreselijk, het klinkt zelfs definitief. Het ís definitief. Dat is bijvoorbeeld het geval met mammoeten en sabeltandtijgers en de quagga en de Tasmaanse tijger. De quagga – een ondersoort van de steppezebra – heeft zelfs de eer uitgestorven te zijn in ons eigen Artis, op 12 augustus 1883. Over de allerlaatste Tasmaanse tijger schreef ik ooit het volgende:

			==

			Ik ging naar het natuurhistorisch museum aan de Maria Theresienplatz in Wenen met een vreemd verlangen dat opgewekt was door de nimmerzat. Ik had die vogel met de mythische naam in de dierentuin van Wenen gezien en hij wakkerde mijn verlangen aan eindelijk eens een veelvraat te zien. Een levende veelvraat was er in de dierentuin niet, dus ik ging op zoek naar een dooie. Ik vond hem na een urenlange dwaaltocht langs duizenden opgezette dieren in de kast met marterachtigen. Het beest was al zo’n halve eeuw dood en de aanblik ervan was niet in overeenstemming met mijn verlangen. Het verlangen blijft dus vooralsnog onvervuld.

			Onderweg overkwam me wat Engelssprekenden naar ik meen serendipity noemen: je zoekt iets en vindt per ongeluk iets anders. Het serendipiteitsbeest was in dit geval de Tasmaanse tijger of buidelwolf. Hij had een eigen kast en een eigen bord met veel tekst en een aantal foto’s. Ik wist al dat het laatste exemplaar op 7 september 1936 gestorven was, in de dierentuin van Hobart, Tasmanië. De verzorger vergat hem op het heetst van de dag op te sluiten in zijn hok, waardoor hij stierf aan oververhitting. De buidelwolf was namelijk een nachtdier.

			Ik heb ooit een documentaire over het beest ondertiteld, en daarin was een heel oud filmpje te zien. Zwart-wit, stoffige struiken, tralies en grijs beton, totale eenzaamheid. Het was een mannetje, hij heette Benjamin. Er was absoluut niets meer aan te doen, alleen hij was over, biologenexpedities konden nergens meer een wijfje vinden. Hij jakkerde maar heen en weer, onrustig en ongedurig. Getergd, alsof hij wist dat hij de laatste was en niet begreep waarom de mannen in stemmige pakken buiten zijn hok – speciaal opgetrommeld door de filmmaker – hem niet naar de Tasmaanse bergen brachten om hem daar los te laten, zodat hij zélf op zoek kon naar een wijfje, in ieder geval nog een káns had. Het is een van de akeligste films die ik ooit gezien heb. Maar ook uniek, want uitsterven wordt meestal niet voor de camera gedaan.

			==

			Uitgestorven is een woord dat je beter niet kunt gebruiken in, bijvoorbeeld, een artikel over de bever in Nederland. ‘Komt niet meer voor’ is accurater. En: is het erg als een dier ophoudt voor te komen in Nederland, terwijl het in Duitsland of Engeland of Portugal nog wel voorkomt? Natuurlijk niet. Er zijn mensen die het erg vinden, maar dat is heel wat anders. Worden we er minder van? Raakt het ons in ons wezen? Vermindert het onze kwaliteit van leven? Lijkt mij niet. Ik, persoonlijk, heb nooit de bever gemist in Nederland en hier in de Eifel mis ik hem ook niet. Het zijn allemaal emoties, en ín die emoties zit meestal een grote mate van egoïsme. Ik heb dik tien jaar geleden het volgende over de Anne Frankboom geschreven:

			==

			De natuur zou doorslaggevend moeten zijn, een fikse storm moet die bliksemse boom dan maar omver blazen. Een beslisstorm. Het meest bizarre dat ik hoorde, kwam uit de mond van Wouter Kurpershoek, die in Een Vandaag het volgende van de autocue aflas: ‘Zo gebruikte Anne Frank de boom bedoeld of onbedoeld als metafoor voor haar eigen ontluikende seksualiteit.’ Wat?! Het ontbrak er nog maar aan dat hij het figuurlijke werkwoord uitbotten gebruikte. Zo’n bakvis zou de kastanjeboom in de achtertuin van iemand anders gebruikt hebben om symbolisch te praten over de beginnende onderbuikgevoelens die ze had? Kom nou toch.

			En wie schreeuwen er het hardst? Juist, de mensen in de buurt die allemaal zo’n fijne (terras)vlonder hebben die gemaakt is van hardhout, waarvoor jaarlijks duizenden en duizenden tropische woudreuzen sneuvelen, waardoor het broeikaseffect danig wordt gestimuleerd, de bodem erodeert en oerwouddieren gedwongen worden uit te wijken of zelfs uit te sterven.

			Terwijl stadsdelen, boomexperts, buurtbewoners en de media over elkaar heen buitelden, en in Tel Aviv, Toronto en Haifa al stille tochten voorbereid werden, had de eigenaar van de kantoortuin waarin de kastanje staat gewoon een nieuwe boom neer moeten zetten, er is al een aantal zaailingen. Immers: die boom is vanbinnen verrot, dus hoe eerder je een nieuwe neerzet, hoe groter die al is als de oude boom daadwerkelijk tegen de vlakte gaat.

			Frits Barend was in het Een Vandaag-item voor behoud, maar op de suggestie dat in de morele verontwaardiging feitelijk een enorm schuldgevoel schuilgaat, zei hij: ‘Nee, ja, als dát zo is, dan onmiddellijk afbreken. Dat schuldgevoel, daar zit niemand op te wachten!’ Bomen zijn emotie, zoveel is wel duidelijk geworden. Mensen stoppen menselijke eigenschappen in een boom: schuldgevoel, seksueel ontwaken, kracht, ‘een soort Brezjnev, symbool van machteloosheid’ (Jessica Durlacher). Als je dat doet, doet het zeer als een boom omgehakt wordt. Maar het doet ook zeer als je opa, moeder, kind of hond doodgaat. Alles wat doodgaat, doet zeer. Alles wat leeft, gaat dood. Maak van levende dingen geen symbolen, want je zult altijd het symbool verliezen.

			==

			Wat ik toen niet schreef, was dat over honderd jaar, als de nieuwe kastanjeboom er precies zo bij zal staan als in 2007, niemand meer ergens weet van heeft. Vele generaties Amsterdammers, Nederlanders, Israëliërs, zijn dan geboren en gestorven en zij weten van niets, of ze weten het wel, maar het is tegen die tijd een overlevering geworden, een verhaal. Niet iets om je zo druk over te maken.

			Dat bedoel ik met egoïsme. De mensen van nu maken zich vreselijk druk over datzelfde nu. En geen van hen beseft bijvoorbeeld dat het sneeuwklokje, dat ze zien als een inheems bolgewasje dat hóórt bij onze stinzentuinen, dat onlosmakelijk verbonden is met het Nederlandse voorjaar, feitelijk hartstikke uitheems is. Pas vierhonderd jaar geleden werd het sneeuwklokje geïntroduceerd in Nederland. En wat is vierhonderd jaar op de leeftijd van deze planeet? Niets. Maar omdat het toch vierhonderd jaar geleden is, is iedereen het vergeten. Precies mijn punt.

			==

			Overigens, op 13 mei 1944 schreef Anne Frank in haar dagboek: ‘Onze kastanjeboom staat van onder tot boven in volle bloei, hij is vol met bladeren en veel mooier dan verleden jaar.’ Onze kastanjeboom? Die boom stond in de tuin van de Keizersgracht 188. Die boom was van de overburen.

			==

			Er werd een reddingsactie opgezet voor de Anne Frankboom, hoewel er een kapvergunning afgegeven was door de gemeente, op basis van een rapport dat aantoonde dat de boom flink was aangetast door de dikrandtonderzwam. In april 2008 werd een stalen constructie rondom de kastanje aangebracht. Op 23 augustus 2010 knapte de boom op een meter boven de grond finaal af. Dat was de beslisstorm.

			==

			Inmiddels bestaat de mogelijkheid afstammelingen van de beroemde boom te kopen bij Van den Berk Boomkwekerijen in Sint-Oedenrode. Het is niet de bedoeling dat de jonge kastanjes in de eerste de beste achtertuin terecht komen. In Het Parool van 4 mei 2017 was te lezen: ‘De paardenkastanjes moeten terechtkomen op publieke plekken, die bijvoorbeeld een raakvlak hebben met Anne Frank of de Tweede Wereldoorlog. Geïnteresseerden kunnen een aanvraag doen, die de stichtingen [Elementree en Wereldboom, GB] en de kwekerij zullen beoordelen. Kwekerij-eigenaar Pieter van den Berk wil niet kwijt hoeveel zo’n boom moet kosten, maar zegt dat kopers moeten rekenen op meer dan een paar honderd euro.’

			==

			Ik geloof dat dit allemaal raakt aan wat ik misschien een beetje plompverloren schreef op bladzijde 62: Het gemak waarmee mensen altijd mensen níet zien als natuur, als levende wezens die zichzelf moeten voeden, die dierenwelzijn en bomenwelzijn boven hun eigen welzijn stellen. Het ontbreken van mededogen voor de eigen soort. In dit geval, heel concreet, met de stadsdeelraad Centrum van Amsterdam, met de mensen die in de stadsdeelraad zitten en die handelen op basis van informatie die ze hebben verkregen van mensen die er verstand van hebben. En die, in elk geval in dit geval, gelijk hadden, want die boom heeft het nog slechts twee jaar volgehouden.

			==

			Wij – mensen, planten, dieren – moeten allemaal met elkaar samenleven op de aarde. Op de een of andere manier zijn we allemaal uit een soort oersoep voortgekomen en we zullen het met elkaar moeten zien te rooien. Natuurlijk hebben wij domweg doordat we verstand hebben en inzicht in ons handelen een bepaalde verantwoordelijkheid. Als we ‘redeloze’ dieren houden, moeten we dat zo goed mogelijk doen. Als er brand uitbreekt in een varkensstal mag het nooit zo zijn dat alle 24.000 dieren omkomen. De deuren moeten worden opengezet, wanden van hokken moeten omlaag kunnen klappen.

			Er zijn heel veel dingen waar we voor moeten zorgen. Ik ben twee weken verantwoordelijk voor Simba, ik moet voor hem zorgen. Maar we mogen ook mededogen met onszelf, als soort, hebben. Mensjes die voor ik weet niet hoeveel procent uit water bestaan, met bloed en botten, en een hart – vaak een bang hartje –, beentjes om mee te lopen, kontjes en handjes, en die ook maar wat doen, voortmodderen omdat er nu eenmaal geen terug is.

			==

			Niet gek worden van woede als er één geelbuikstreepsalamander op een al voor huizenbouw opgespoten zandvlakte blijkt te zitten en je vervolgens midden op die zandvlakte aan de eerst gelegde steen vastketenen. Twee kilometer verderop zal vast nóg een geelbuikstreepsalamander wonen, of misschien wonen er wel vijf, die geen weet hebben van de ‘bedreigde’ geelbuikstreepsalamander en die het vast niet erg vinden dat honderden mensen een jaar later woonruimte hebben. Mensen moeten ergens wonen, ze zijn er nu eenmaal, en er komen er steeds meer. En als er twee kilometer verderop géén geelbuikstreepsalamanders wonen, wonen ze wel in Luxemburg. Ook goed. Een beetje sportief met de dingen omgaan. Dat mag best. Dat mogen we onszelf best gunnen.

			==

			Misschien is het wel zo dat emotie en natuur niet samengaan. Of in elk geval: dat natuur en emoties een gecompliceerde relatie met elkaar onderhouden. Hoe graag we dat ook anders zouden willen zien. Neem de beukencirkel die ik jaren geleden op Het Oude Loo zag. Drie stuks daarvan – op de website van Het Oude Loo staat overigens dat het eiken zijn, maar ik kan me niet voorstellen dat ik dat in 2009 zó verkeerd gezien heb – zijn geplant door Willem-Alexander, Constantijn en Johan-Friso. Alle bomen deden het prima, alleen die van Constantijn was aan het kwijnen. Wat moet zo’n arme jongen daar wel niet van denken? Zijn boom stond te sterven, terwijl die van zijn broers goed in het blad stonden. En nee, de natuur doet ook niet aan voorspellingen, de natuur – die ene beuk – wist niet dat het juist zijn broer was die vier jaar later zou overlijden. Dat is de ellende van herdenkings- of gedenkbomen: ze kunnen doodgaan. Emotie versus natuur. De natuur wint, het kan zo’n boom niets schelen of hij een gedenkboom is: als het tijd is om te sterven, sterft hij. En ja, ik zie het zelf ook, dit is weer een Wohllebentje. Beter niet doen.

			==

			In Trouw onlangs een interview met een man uit Gelderland die boos was op de akkerranden in zijn provincie. Nou ja, niet op die akkerranden natuurlijk, maar op de lui die de betreffende akkerranden met de volstrekt verkeerde bloemen hadden ingezaaid! Die bloemen waren niet inheems! Die bloemen hoorden niet in Gelderland! Meteen schreeuwen en tieren, geen enkel mededogen met mensen die proberen er iets van te maken. Iets goeds: een strook bloemen voor insecten en patrijzen naast een veld met tarwe of aardappels. Hij zei onder andere: ‘Een voorbeeld: de gulden sleutelbloem, een soort die ooit vooral op de rivierduinen van Overijssel en Gelderland en in de kalkgraslanden van Limburg groeide, zie je nu overal. Uiteindelijk verlies je zo de authenticiteit van een landschap.’ Met andere woorden: die gulden sleutelbloem is van óns, de rest van Nederland is verboden gebied voor ónze gulden sleutelbloem. Die man is er schijnbaar een van de beweging EIGEN PLANTEN EERST! Best beangstigend. En bekrompen en conservatief. Geen woord overigens over de velden vol volstrekt uitheemse teeltgewassen als aardappelen of maïs waarlangs de in zijn ogen afgrijselijke akkerranden liggen. Aardappelen en maïs die ’s avonds op zijn etensbordje liggen, waarmee hij zich voedt, in leven blijft.

			==

			En dan is er nog De Boom die Alles Zag. Godzalmebewaren. Die stond al ergens, aan de rand van een of ander slagveld, op de binnenplaats van een concentratiekamp toen dat nog geen concentratiekamp was, in het spoor van een neergestort El Al-vliegtuig in de Bijlmer. Die stond er. Omdat dat is wat bomen doen: gewoon ergens staan, die grote planten met een paal in het midden. Beetje meebewegen op de wind, blad laten vallen en uitbotten, bloeien en vruchten produceren en nog een beetje meebewegen op de wind, maar dan de andere kant op omdat de wind gedraaid is en nu uit het oosten waait.

			==

		


		
			Slangenarend

			Vanochtend liep ik met Simba door het weiland op de berg achter mijn huis. Ik zag een vogeltje opvliegen. Het duurde even voor ik besefte dat het een huiszwaluw was. Eén huiszwaluw. Ik dacht: ‘Het is toch zeker volop herfst, wat doet dat beest hier nog?’ Kort erop – nog steeds op pad – herinnerde ik me dat vorig jaar precies hetzelfde gebeurde, en dat ik het toen ook opgeschreven heb. Terwijl Simba voor de tweede keer zat te kakken (dat dier poept vijf à zes keer op een dag, dat lijkt me niet helemaal in orde, maar erg druk maak ik me er niet om, het is immers mijn hond niet) vroeg ik me af of ik het erg zou vinden als er geen zwaluwen meer waren. Neu, erg niet. Wel jammer. Jammer. Dat is een woord dat onlosmakelijk met emotie verbonden is. Met een gevoel.

			==

			Terwijl ik het had over de uitgestorven buidelwolf, ging de Anne Frankboom in het vorige hoofdstuk met me aan de haal. De vraag die ik daar uiteindelijk wilde stellen was deze: is het erg als dieren verdwijnen? Nee. De wereld zal niet vergaan. Stel nu dat in één klap alle zwarte kraaien uit heel Europa verdwijnen. Dan zal – ik durf er iets om te verwedden – de bonte kraai langzamerhand terugkeren. Eerst alleen als wintergast, mogelijk later ook als standvogel. Als ergens iets wegvalt, wordt die plek al snel weer ingenomen.

			Er schiet me een uitspraak van Maarten ’t Hart te binnen. Die schreef dat het totaal nutteloos is mollen te verdelgen. Binnen een dag is de plek van de dode mol ingenomen door een levende mol die tot voor kort in de tuin van de buren bivakkeerde.

			==

			Even terug naar de grijze en de rode eekhoorn uit het hoofdstuk Balsam bashings. Ik heb me ooit boos gemaakt op een Britse dame die eekhoornvoederstations had opgehangen. Ze kwam ermee op de tv en ze was heel tevreden met haar actie. De opening van haar voederhokken was klein, met opzet, zodat uitsluitend de rode eekhoorn er naar binnen kon. Ze had een hekel aan de grijze. Dat was een indringer, een uitheems dier dat in Engeland niks te zoeken had. Vond die mevrouw. Ik neem aan dat ze wel wist dat het de schuld was van haar voorouders – niet eens zo heel ver terug – dat haar geliefde inheemse rode eekhoorn het nu zo moeilijk had.

			Ik schreef: ‘Breekt het hart van de rode eekhoornactiviste niet als ze een grijze eekhoorn vruchteloos zo’n kooitje binnen ziet proberen te dringen, hongerig als hij zal zijn in de winter? Denkt ze niet: wie ben ik eigenlijk, dat ik zo’n morele keuze durf te maken over redeloze wezens? Zal ze zich weleens afvragen welk dier duizenden jaren geleden mogelijk uitgestorven is door de komst van de rode eekhoorn? En zou ze dat dan willen herintroduceren? Als ik een rood eekhoornwijfje was, zou ik die goedbedoelende activiste links laten liggen en het eens flink op een paren zetten met zo’n robuust grijs eekhoorn­-
mannetje. Dat lijkt mij een betere zet dan het veld ruimen of gratis verstrekte beukennootjes eten.’

			==

			Willekeur en het ontberen van het besef dat áls de rode variant verdwijnt, hij over tweehonderd jaar verdwenen is in de mist van de geschiedenis, opgegaan in de tijd, voortlevend in verhalen. En is die grijze eekhoorn dan niet lief en mooi en zoet? Natuurlijk wel.

			Ik vermoed weleens dat het, onbewust waarschijnlijk, het gevoel is bij mensen dat ze niet blijvend zijn, dat het verdwijnen van de rode eekhoorn een metafoor is voor hun eigen sterfelijkheid, het is een rage against the dying of the light, een do not go gentle into that good night van Dylan Thomas. Mensen denken niet verder, beseffen niet dat de rode eekhoorn mogelijk over honderd jaar precies zo’n Wikipediapagina heeft als de quagga of de Tasmaanse tijger of de dodo. Wikipedia-artikelen over verdwenen dieren waarvoor ze nu hun schouders ophalen. Maar in de tijd dat de betreffende dieren uitstierven zullen de mensen van toen daar waarschijnlijk ontsteld over zijn geweest. Behalve natuurlijk toen de dodo uitstierf (want wie las in die tijd een krant?) en helemaal toen de laatste Tyrannosaurus rex het loodje legde, want toen was er geen enkel mens om dat mee te maken. Boeiend om daar eens bij stil te staan: de oneindige hoeveelheid dieren en complete diersoorten die uitgestorven zijn zonder dat wij er bij waren.

			==

			Ik vraag me ook af of de strijders tegen uitsterven stilstaan bij wat er bij komt. Want dat gebeurt ook. Al een aantal zomers laat de slangenarend zich voorzichtig zien in het Fochterloërveen en op de Hoge Veluwe. Halsbandparkieten doen grote steden lijken op tropische oorden. Als ik in de trein zit, zie ik tegenwoordig meer zilverreigers dan blauwe reigers. De luzernebehangersbij en de kogelgoudwesp vliegen hier sinds kort rond en in de Oosterschelde dobbert de steelkwal. De brilduiker is in Nederland gaan broeden, evenals de middelste zaagbek. De platte oester is terug in de Waddenzee. In Twente is na dertig jaar de bisschopsmuts weer gezien, dat is een soort kluifzwam. De wolf rukt sluipenderwijs steeds verder op richting Nederland, en mócht het hem lukken dan kan hij onder andere in Limburg meteen weer op beverjacht. De eidereend broedt sinds honderd jaar in Nederland en de brandgans is van wintergast midden jaren negentig van de vorige eeuw standvogel geworden. Hier in de Eifel is in maart en november de kraanvogeltrek een machtig spektakel. Sinds kort broedt die vogel héél voorzichtig ook weer in Nederland. Helemaal uit zichzelf.

			==

		


		
			Al zeven dagen geen tweet

			De twitterende Wageningse populier heeft inmiddels (12 oktober 2017) 4081 volgers. Daar zijn er dus niet al te veel bij gekomen. Op 4 oktober twitterde hij dit: Here is today’s summary: shrunk -0.046 mm, transported 150.7 L of water at a maximum sap flow of 8.9 L/h. Dat is, voor begin oktober, nog een aanzienlijke hoeveelheid water. De laatste tweet is van 5 oktober: My sap has started flowing, 40 minutes earlier than yesterday. Ik neem aan dat het gaat om de opwaartse sapstroom. En hij is dus dunner geworden! Niet korter, maar dunner. Hij heeft al zeven dagen geen teken van leven gegeven. Als er maar niks ergs aan de hand is.

			De storm van 14 september heeft hem in elk geval niet geveld. Op die dag liet hij weten: The storm took many of my leaves and even branches. Also lost more water as wind causes a dry microclimate around my leaves. But I survived! Populieren staan erom bekend uit niet al te goed hout gesneden te zijn. Ze scheuren makkelijk in, verliezen snel dikke takken, en als ze tijdens een storm omwaaien, is dat zelden de hele boom, inclusief wortelstelsel. Ze knappen. Populieren in een stad zijn levensgevaarlijk. En dat weten de gemeentebesturen. Niet vaak zul je in een stad eens een mooie populierenallee aantreffen. En als ze er al staan (ik zie ineens een rij Italiaanse populieren voor me, in de Rivierenbuurt in Amsterdam), worden ze boven een bepaalde – lage – leeftijd weggehaald. Met voor, tijdens of aansluitend de te verwachten woede en petities van buurtbewoners.

			==

			Ik heb met eigen ogen gezien hoe een populier kan bloeden. Het examen motorkettingzagen van de hoveniersopleiding was in februari 2005. Uitzonderijk warm was het, een van ons riep op een bepaald moment: ‘Kijk nou! Een vlinder!’ We waren in een productiebosje aan de rand van Heerhugowaard. Een verwaarloosd productiebosje, de ideale plek voor ons examen. Ieder van ons – we waren met een stuk of tien en er was nog een jonge jongen bij van de dagopleiding die al twee keer eerder gezakt was voor zijn examen – moest een stuk of drie populieren omzagen. Omdat het zo warm was, was de sap­stroom al vroeg op gang gekomen en als je een populier omgezaagd had, zag je het water uit het snijvlak wellen en langs de stomp stromen. Bij de ingang van het bosje stond een bord: CURSISTEN AAN HET WERK.

			Er is niemand omgekomen. Het was een prachtige dag. We hadden brood en drinken mee, we zweetten en lachten, en we slaagden allemaal. Behalve die arme dagopleidingjongen. Hij had het ongeluk dat een van zijn populieren in een nog staand exemplaar bleef hangen en het lukte hem niet de boom omlaag te krijgen. Pelle heette hij, ik weet het nog. In de weken erna hebben we – allemaal nogal tevreden met onze diploma’s – grapjes over hem gemaakt.

			==

			Twee jaar later zat ik bij Pauw & Witteman. Tegen de zenuwen had ik een flinke whisky te drinken gekregen, Frans Timmermans ging heel lief tegen me aan zitten om me kalm te krijgen en aan de overkant van de tafel knipoogde Ilse DeLange me steeds geruststellend toe. Omdat mensen op de tv het erg moeilijk vinden om over boeken te praten, hadden ze me gevraagd foto’s op te sturen. Dan is er altijd wel iets om over te praten als het gesprek over literatuur stokt. Op een van de foto’s zagen de kijkers mij in motorkettingzaagkleren bij een omgezaagde populier staan. Wat of ik daar deed, wilde Paul Witteman weten. ‘Ik heb net een populier omgezaagd,’ antwoordde ik. Dat was waar. En vervolgens zei ik iets waar nogal wat mensen mij maandenlang om uitgelachen hebben. ‘Er spuiten wel honderden liters water uit die boom!’ Ach, de opwinding. De whisky. Frans Timmermans warm tegen mijn schouder aangedrukt. De mond van Ilse DeLange die altijd en eeuwig in de lachstand staat.

			==

			Bloeden. Als officiële term voor het verliezen van water. Nogal antropomorfisch. Het is geen ramp voor een boom, hij zal er niet aan doodgaan (hoewel die door ons omgezaagde populieren dat natuurlijk wel gingen, omdat het de héle boom was die we omzaagden, hoewel populieren vaak nog jarenlang pogingen doen om vanuit de stomp opnieuw uit te lopen). Toch wordt in vrijwel alle bomenboeken aangeraden bepaalde bomen niet in het voorjaar te snoeien. Vanwege dat ‘bloeden’: de suikers in het sap zouden schimmelinfecties sneller in de hand werken. Esdoorn, berk, Spaanse aak, haagbeuk en walnoot. Die kun je dus het beste in de late zomer of de vroege herfst snoeien. Sowieso is dat de beste tijd om een boom te snoeien, je kunt immers goed zien wát je snoeit omdat het blad er nog aan zit. Je kunt het netter doen, goed zien of de vorm behouden blijft. En net zoals bij het haagknippen zo nu en dan een stukje weglopen om te zien of het goed gaat, want dat kun je helemaal niet zien als je er met je neus bovenop staat. Die vorm van een boom of struik ontgaat je als je kale takken snoeit.

			==

			Hoe sneller een boom groeit, des te zachter het hout. Populieren-, sparren- en wilgenhout is erg zacht. Sparrenhout (vuren) wordt ook wel ‘waaibomenhout’ genoemd. Als je dat in de houtkachel stopt, kun je wel aan de gang blijven. Dennenhout (grenen) is al een stuk duurzamer, een den groeit dan ook langzamer dan een spar en een lariks groeit nog weer langzamer. Eikenhout is heel hard, vooral het hout van de steeneik. Daarom ben ik erg blij met mijn nieuwe Holzlieferant: die levert uitsluitend eikenhout en dat brandt lekker lang. Ik moet hem bellen, de herfst is al een aardig eind gevorderd. Hij is de achterneef van de oude Holzlieferant, ze heten allebei Arnoldi.

			De oude Arnoldi, hij woont in Schleid, is tachtig, en besloot er vorig jaar toch maar eens mee op te houden. Onder andere omdat het daarboven, in Schleid, altijd zo hard waait en zo koud is. Bij mij kwam hij graag hout leveren, in het warme dalletje. Zó graag kwam hij, dat wanneer we dinsdag om twee uur hadden afgesproken, hij op maandag om twaalf uur al met zijn trekker en kar vol hout voor de poort stond.

			==

			Ik heb in mijn eigen tuin een snoeiproject waar ik al een hele tijd omheen draaide. Tegen de achterzijde van de westmuur van mijn huis staat een buxus. Hij torent boven het dak uit, mede omdat op die plek de heuvel waarin mijn huis staat bijna tot aan de dakgoot komt. Toen ik het huis voor het eerst zag, zag ik ook meteen die boom. Je ziet zelden een buxus die is uitgegroeid tot boom. Ik heb eens aan de hand van de stamomvang uitgerekend dat hij ouder is dan honderd jaar. Ik ben gehecht aan die boom; hij is altijd groen en hij zorgt voor de enige schaduw in de achtertuin, die dus ook bijna tot aan de dakgoot reikt. Hij fungeert daarnaast als natuurlijk scherm: vanaf de weg kun je door die boom niet de achtertuin in kijken. Ook de reeën zijn gehecht aan de boom: in perioden met sneeuw staan hun hoefafdrukken op het schuine dak en die kant van de buxus hoef ik nooit bij te knippen.

			Buxus is een zeer langzame groeier, zijn hout is keihard. Vorige zomer was hij al slecht. Hij had dorre plekken. Afgelopen zomer is dat alleen maar erger geworden. Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, te bepalen waardoor zoiets komt. Allebei de voorjaren en een deel van de zomer waren erg droog. Hij lijkt niet te lijden aan de buxusschimmel. Ik heb geprobeerd contact te krijgen met mensen die verstand hebben van oude buxussen, maar dat wilde niet zo lukken, er zijn namelijk vrijwel geen mensen die verstand hebben van buxusbomen, omdat er erg weinig buxusbomen zijn.

			Met welke andere boom dan ook heb ik geen moeilijkheden: ik zet de zaag erin en ga ervan uit dat hij wel weer terug groeit. Dat is vaak de meerwaarde van een hovenier in je tuin. Die durft van alles bruut weg te zagen of te snoeien, en meestal groeit de boom of struik daarna mooier terug dan hij was. Soms gaat de boom of struik dood. Dan zet je er een nieuwe neer, of je probeert het zo te regelen dat de hovenier je een nieuw exemplaar levert, dat, als de boom of struik nieuw zou zijn, een inboetexemplaar heet. Met een beetje geluk krijg je die.

			Vreemd genoeg vrees ik het drastisch terugsnoeien van mijn buxusboom. Waarom? Deels omdat ik hem niet kwijt wil, deels omdat ik besef dat een buxusboom in je tuin best ongewoon is, deels omdat ik nooit eerder zonder nadenken de zaag in een buxus gezet heb. Toch dacht ik een paar weken geleden: nu. Ik ben flink tekeer gegaan, en de boom – die ooit een dichte kroon had – ziet er nu nogal verfomfaaid uit. Ik heb hem niet tot op het bot teruggesnoeid, dat durfde ik niet. Eerst maar eens zien hoe hij deze aanslag doorstaat. En dat zien, kan pas goed aanstaande zomer. Hoe akelig dat ook is, sommige tuindingen vragen tijd. Kon mijn buxus maar tweeten! En dan echt, niet zoals die bomen in Wageningen en Gent en Britz het werk laten opknappen door onderzoekers.

		


		
			Weinig insecten

			Commotie, eind oktober. Zo veel commotie dat dwdd twee mensen van de Radboud Universiteit had uitgenodigd. Wat is er aan de hand? Uit een Duits onderzoek blijkt dat de afgelopen dertig jaar de gehele insectenpopulatie met driekwart is gedaald. Of hoe schrijf je zoiets preciezer op? 75 procent van alle insecten is verdwenen. Uit het gesprek blijkt dat niet precies bekend is wélke insecten de hardste klappen hebben gekregen. Of, ook weer anders opgeschreven: er is geen differentiatie. De Duitsers hebben zevenentwintig jaar lang insecten gevangen in vallen en de opbrengst gewogen. Zo zijn ze er achter gekomen. Dat is een belangrijk eerste punt, dat onbekend is of het muggen zijn, of bijen of vlinders of libellen. Het is natuurlijk van belang dat wél te weten, maar dat komt misschien nog wel in een vervolgonderzoek.

			==

			De vraag die gesteld kan worden heb ik hier al eerder gesteld: is dat erg? Blijkbaar niet, want tot op de dag van vandaag is de voedselketen niet ingestort. Kersenbomen bloeien, appels worden geplukt en aardbeien gegeten. Ik woon in Duitsland en ik heb de afgelopen vijf jaar niet gemerkt dat bijvoorbeeld het aantal boeren- en huiszwaluwen is afgenomen en op de weide op de berg achter mijn huis schieten in tegenstelling tot in Nederland heel veel leeuweriken steeds hoger de lucht in, waardoor hun zang wegsterft en iets later – omdat ze omlaag komen – weer in kracht toeneemt. Je zou een afname mogen verwachten, aangezien er 75 procent minder voedsel voorhanden is.

			Wat mij opviel tijdens het gesprek met de twee mensen van de Radboud Universiteit, is dat niemand die vraag stelde. Is dat erg? Ali B was tafelheer en hij maakte zo nu en dan wel een vrijpostige opmerking – hij zegt altijd gewoon wat in hem opkomt, lijkt in dat opzicht weinig op alle andere tafeldames en -heren – maar ook bij hem kwam die vraag niet op. Er werd natuurlijk gesproken over de oorzaak. Punt is dat de meetstations – het waren er 63 – allemaal natuurgebiedjes waren. In natuurgebieden worden geen gewasbestrijdingsmiddelen gebruikt. Maar om die natuurgebieden heen worden wel gewassen geteeld en zal ook gespoten worden.

			Een van de academici weigerde heel begrijpelijk een oorzaak aan te wijzen. Die is namelijk niet bekend. Het enige wat bekend is, is dat driekwart van alle insecten in die gebieden er niet meer is. In Trouw was de Duitse bioloog Caspar Hallmann minder voorzichtig: ‘Wat overblijft [de teruggang kan niet worden verklaard door plaatselijke veranderingen van het grondgebruik, weersveranderingen en veranderingen in het landschap, GB] is milieuverontreiniging en het gebruik van bestrijdingsmiddelen. Wij kunnen de achteruitgang niet direct aan deze factoren wijten, maar we hebben sterke vermoedens.’

			==

			Ik vind dat je nauwkeurig en zorgvuldig moet zijn. Nauwkeurigheid is heel belangrijk, zeker nu, in een tijd waarin iedereen elkaar op elk moment van de dag op welk sociaal medium dan ook kan bestoken met argumenten en tegenargumenten, en schoolkinderen door het zelf maken van nepnieuws moeten leren dat nieuws van écht nieuws te onderscheiden. Een paar dagen na het stuk in Trouw een paginagroot artikel in dezelfde krant over de dramatische daling van de biodiversiteit. Nog weer later een advertentie petitie code rood voor de natuur – stop de afname van de biodiversiteit. Krantenartikel én die petitie waren een direct gevolg of vervolg op het insectenonderzoek. Terwijl daaruit juist bleek dat er niet gedifferentieerd is. Hoe kun je concluderen dat de biodiversiteit – de graad van verscheidenheid aan levensvormen binnen een ecosysteem – daalt op basis van een onderzoek waarin nu juist niet is onderzocht hoeveel en welke soorten verdwijnen?

			Is het misschien niet gewoon zo dat er bizar veel insecten zijn en dat het niet uitmaakt als driekwart daarvan er niet meer is? Niemand weet hoe veel insecten er op de wereld zijn, of hoe veel soorten. Ik denk dat dat is omdat de hoeveelheid té overweldigend is. Biologen branden hun handen er niet aan. En ook zijn insecten niet de meest aaibare en geliefde dieren. Eén miljoen soorten zijn beschreven, er wordt vermoed dat er nog (oneindig veel) meer niet zijn beschreven. Onbekend. Ter vergelijking: er zijn ongeveer 5500 soorten zoogdieren. Insecten vormen tachtig procent van het totale aantal diersoorten op aarde. Ik vermoed dat de commotie van nu over een jaar, of mogelijk al als dit boek verschijnt, is gaan liggen. Ik kan het niet helpen, maar ik moet nu denken aan zure regen.

			==

			Begin jaren tachtig van de vorige eeuw. De Duitse bodemkundige Bernhard Ulrich kwam met de term Das grosse Waldsterben. Hij ontdekte dat de bodem in het Ertsgebergte sterk verzuurd was en dat daardoor de bomen – voornamelijk sparren – er afstierven. Luchtvervuiling zou de oorzaak zijn. Uitstootgassen van auto’s, vliegtuigen en fabrieken. Ulrich voorspelde een dramatische toename van Waldsterben.

			Het werd serieus genomen. Toenmalig minister van Milieu Pieter Winsemius ging op excursie naar de Veluwe met een paraplu die hem tegen de zure regen moest beschermen, en een provincieambtenaar uit Noord-Holland zei: ‘Wie in de regen loopt, solliciteert in feite naar een toupetje.’ Een doem­scenario, angst en onzekerheid bij de bevolking. Er kwamen maatregelen. De uitstoot van zwaveldioxide, stikstofoxide en ammoniak moest drastisch omlaag.

			==

			Het grosse Waldsterben heeft niet plaatsgevonden. De angstaanjagende term zure regen verdween uit ons vocabulaire. In 1995 schreef Bernhard Ulrich opnieuw een artikel, ‘The history and possible causes of forest decline in Central Europe, with particular attention to the German situation’. Daarin kwam hij terug op zijn eerdere doemscenario: ‘Forest ecosystems are in transition. The current state of knowledge is not sufficient to define precisely the final state that will be reached, given continuously changing environmental conditions and human impacts. The hypothesis, however, of large-scale forest dieback in the near future is not backed by data and can be discarded.’

			==

			Dat is natuurlijk het probleem bij zulke onderzoeken. Kort door de bocht: je kunt niet tien jaar lang een bos blootstellen aan allerlei uitstoot en het bos ernaast niet. Er is geen vergelijk, er is geen controlebos, geen placebobos. Je kunt niet – in onderzoek naar klimaatopwarming – twintig jaar lang geen enkele CO2-uitstoot toelaten om te zien wat het helende effect ervan is op de aarde, want dan zetten we ons eigen bestaan op het spel. Er zullen mensen zijn die in de moeite die gedaan is om vuile stoffen terug te dringen het bewijs zien dat luchtvervuiling inderdaad de oorzaak was van de zure regen. Die zeggen, kijk, A en B en daardoor nu C. Maar dat kun je niet weten. Niet zeker. Wie kent het zelfherstellend vermogen van een ecosysteem? Hoe meet je zoiets? En precies dat is waarom Ulrich in 1995 met dat artikel kwam: hij moest zijn eigen theorie verwerpen vanwege te gering bewijs.

			==

			Hoe moeten wetenschappers nu gaan onderzoeken wat de reden is van die enorme insectenafname? Ik heb geen flauw idee, ik ben geen bioloog, maar het lijkt me een enorme opgave. Misschien kunnen ze zich beter concentreren op de effecten van de afname van insecten. Want die lijkt er – ondanks wat ik hierboven schreef over die kersenbloesems en grote groepen huiszwaluwen – toch wel te zijn. Dezelfde Caspar Hallmann publiceerde drie jaar geleden een onderzoek over het teruglopen van de spreeuwenpopulatie, van de veldleeuwerik, de boerenzwaluw, de ringmus en andere vogels die vooral insecten eten. Ook hier weer lijkt sprake te zijn van: kijk, A en B, en daardoor nu C. Maar het levensgrote probleem bij wetenschappelijke onderzoeken die iets met ‘de natuur’ te maken hebben, is die natuur zelf. De onvoorspelbaarheid ervan. De grootsheid ervan, de ontelbare ijstijden en de warme periodes daar tussen. De natuur die haar eigen gang gaat, wat wij mensjes daar ook van vinden en hoe hard we ook proberen haar te sturen. Natuur die een zelfherstellend vermogen heeft waar niemand aan kan tippen. Een weerbaarheid zonder weerga. En dat is alleen nog maar onze ‘eigen’ natuur, dan is er godnogaantoe ook nog dat heelal, met zonnestormen, meteorieten en kometen, zwarte gaten, supernova’s en ontelbare melkwegen, waarin ons aardetje een korreltje in een immense woestijn is.

			Ik probeer daar zo weinig mogelijk over na te denken. Dat deed ik heel vroeger al niet als ik om drie uur ’s nachts tegen de schuur stond te pissen nadat ik in de kroeg in Schagen was geweest. Ik stond daar te pissen tegen een zwarte homp materie met warm ademende koeien erin, en het enige wat ik zag als ik omhoog keek waren miljarden sterren die zich nergens iets van aantrokken. Heel bedreigend allemaal. Soms viel ik zelfs om. Dat kwam dan door twee glazen Beerenburg-jus d’orange te veel. Nooit bleef ik liggen om dat machtige schouwspel eens goed in me op te nemen.

			==

			Goed zal het niet zijn, dat in zo’n korte tijd zo veel insecten zijn verdwenen. En die vuile bestrijdingsmiddelen, kunnen die zo langzamerhand niet eens door iets beters vervangen worden? (Dat is natuurlijk al gedaan: in de jaren zeventig van de vorige eeuw werd DDT verboden, maar er kwam iets voor in de plaats en tot op de dag van vandaag houdt het Amerikaanse chemieconcern Monsanto (dat, vrees ik, niet toevallig in de jaren zeventig Roundup op de markt bracht) vol dat het geen kwaad kan, en komen vele onderzoeken met bewijs dat het wél kwaad kan. En wie heeft er gelijk? Ik, als leek, kan dat absoluut niet uitmaken.) En voor de lezers denken dat de natuur of het milieu me volstrekt koud laten, dat ik een na-mij-de-zondvloed-iemand ben, wil ik hier toch vermeld hebben dat ik in de tijd dat ik in de zomer huisschilder was altijd mijn uiterste best heb gedaan om spinnen die in mijn pot verf vielen te redden. Ik deed dat met gevaar voor eigen leven – vier meter boven de grond, handen los van de houten of aluminium ladder – en tegen beter weten in, dat snap ik ook wel, maar ik deed toch de poging.

			==

			Spreekt hieruit ook weer het eerder door mij gewenste mededogen met onszelf? Ik vermoed van wel.

			==

		


		
			Schapenkop op gelijke hoogte

			Simba is weg. Twee zongebruinde meisjes kwamen hem ophalen, één van hen was zijn bazinnetje. Het was heel raar, en ook een beetje sneu: hij kon niet kiezen. Hij wist niet meer waar zijn loyaliteit lag. Hij deed wel een soort van blij tegen het bazinnetje, maar kwam steeds weer tegen mijn benen aan staan. Hij was helemaal in de war. Het was aandoenlijk, zó aandoenlijk dat ik me nog net kon inhouden en niet zei: ‘Misschien is het beter als hij blijft.’ In een paar weken tijd hecht je je toch aan zo’n dier.

			Ik loop dus niet meer. Terwijl het lopen weer prima gaat, blijkbaar had ik toch geen hielspoor en was de pijnlijke hiel een gevolg van een bijna-val van de trap. Ik zit in de schrijfkamer en staar naar de rij torenhoge beuken die schuin aan de overkant van de weg staan, pal voor het huis van Klaus en Monika. Prachtig geel zijn ze, het blad zit er nog aan, terwijl de kroosjespruim en de peer en de lijsterbes op mijn eigen erf al kaal zijn. Herfst. Ik hou van herfst. Volgens mij vroeger al, en helemaal in de tijd dat ik schaatste. Als de bladeren geel of rood kleurden, ging de ijsbaan open. Als de ijsbaan openging, was ik misschien wel bijna gelukkig, vijfenhalf maand lang. In elk geval was ik – zoals mijn moeder altijd zegt – ‘van de straat’. Dat is goed, van de straat zijn, want dan heb je geen tijd om je te vervelen of slechte dingen te doen. En schaatsen, nog zo’n gevleugelde uitspraak van mijn moeder, is ’onschuldig vermaak’. Ook dat weer in tegenstelling tot eventueel slecht vermaak zoals dronken worden of bushokjes in elkaar timmeren. Nu gaat de ijsbaan nog steeds open, alleen schaats ik er niet meer. Toch blijf ik van de herfst houden.

			Ik had onlangs eindelijk eens iets leuks te twitteren (ik ben een gebrekkige twitteraar, ben niet gevat genoeg, niet snel genoeg): Een van de vicepremiers kan prima schaatsen, ik heb haar twee seizoenen les gegeven. Later pas zag ik in dat die tweet nogal borstklopperig is. Ik heb haar les gegeven, niet iemand anders.

			==

			Die beuken. Als nu de zon schijnt, komt die pas ergens in de middag mijn tuin in. De bomen zijn zo groot dat de zon er achterlangs draait. Overal worden zulke bomen langs de weg omgezaagd. Langs de weg naar Bitburg, langs de weg naar Prüm. Vanwege te groot, te gevaarlijk, de weg blijft te nat. Hier niet. De bomen staan niet op gemeentegrond en niemand weet van wie ze zijn. Ik heb het er met buurman Klaus over gehad. De keuken van hem en buurvrouw Monika is altijd duister, zelfs in juli. Het zou niet verkeerd zijn die beuken weg te hebben. Maar, zoals gezegd, het is bijna onmogelijk uit te maken wie er nog over is van de familie die ooit op de hoek van de L5 en de L33 – dertig meter verderop – een huis had. (Als er een L voor een wegnummer staat, weet je dat het om een Landesstraße gaat, die noemen we in Nederland als ik het goed heb provinciale weg.) Voormalig Ortsbürgermeister Ernst Görgen zegt dit, buurman Max zegt dat en Theo uit Nimshu­scheidermühle zegt weer iets anders.

			Het is een flink stuk land waarop die beuken staan, met een stukje bos en een weide met van die vreemde dikke, zachte hobbels omdat er nooit meer gemaaid wordt. Regelmatig steken reeën dat weiland over. Ik ben ooit burgerlijk ongehoorzaam geweest door een stuk windsingel langs die weide om te zagen, zodat ik vanaf het hoge terras naast mijn huis een beetje uitzicht kreeg. Ik deed dat met de kettingzaag (terwijl buurman Klaus en deeltijdbuurman Willi op de weg mij luidkeels stonden aan te moedigen), maar het is ondenkbaar om op eigen houtje die beuken om te gaan zagen, sommige hebben een stamomtrek van bijna twee meter, en één ervan zou vast en zeker, ondanks een zorgvuldig ingezaagde valkerf, boven op het huis van Klaus en Monika vallen. Dat gebeurt hier altijd. Ik zie nog de sierkers – eveneens met een op de juiste plek gezaagde valkerf én tuinmaat Han die in precies de juiste hoek aan een touw stond te trekken – het vogelvoederstation op een haar na missen, terwijl hij daar meters van verwijderd moest blijven. Ik heb dan wel mijn kettingzaagexamen gehaald, blijkbaar gaat die vaardigheid in de loop van de jaren achteruit.

			==

			Zo nu en dan krijg ik de geest en denk ik: het moet toch mogelijk zijn de eigenaren van dat Grundstück te achterhalen? Ik heb een keer op een achteloos afgescheurd stukje krant een naam genoteerd. Een naam en een telefoonnummer. Maar zo’n papiertje verrommelt en raakt dan kwijt. Blijkbaar is de ‘overlast’ van de beuken niet groot genoeg voor mij om de telefoon te pakken en een onbekende oude Duitse man of vrouw te bellen. Niet alleen dat, iemand moet het doen. Er moet iemand ingehuurd worden – door mij, of door buurman Klaus en mij samen – die die beuken omzaagt. Ik denk nog steeds dat het niet al te veel hoeft te kosten, als we de boomzager het hout laten houden. Het is honderden kuub prima brandhout.

			Het is nu al zo’n idee, zo’n plan, dat in de lucht blijft zweven, dat in achterhoofden zit, in de la ligt. Ooit. Ooit komt het ervan, waarschijnlijk nadat een van de beuken omgewaaid is. Het is voor Klaus en Monika te hopen dat de wind dan uit het noorden waait.

			==

			Ik schaats trouwens nog wel, maar dan alleen op natuurijs. Natuurijs: natuurlijk ijs en schaatsen in de natuur. Vroeger haalden we onze neuzen ervoor op want natuurijs was funest voor je techniek en je dure materiaal. Het idee dat je met je nieuwe klapschaatsen van duizend euro in een scheur rijdt! Nu doe ik het graag. Het mooiste van natuurijs is dat je op plekken komt waar je anders nooit komt. Je ziet de wereld van een andere, onbekende kant. Niet gehinderd door woedende boswachters schaats je dwars door de anders verboden Oostvaardersplassen en je glijdt langs achtertuinen in mooie Noord-Hollandse dorpjes als Graft en De Rijp waar je zonder vorst alleen de voortuinen ziet. Je bent steeds verrassend lager dan anders: de weg begint bij je middel, een boom begint bij je heupen, een schapenkop bevindt zich op dezelfde hoogte als je eigen kop, en als je echt diep zit, zie je alleen maar oevers of riet, hoor je alleen het zoeven van je eigen ijzers.

			Ik heb nooit goed kunnen uitmaken of de gemoedelijke sfeer, de vriendelijkheid en openheid van iedereen, veroorzaakt wordt door het samen schaatsen of door het samen buiten zijn. Allebei, waarschijnlijk, hoewel ‘gemoedelijkheid’ in het algemeen wel bij schaatsen hoort. Wie heeft er weleens iets gelezen of gehoord over vechtpartijen of vernielingen tijdens een WK sprint? Voor agressie en ongewenst gedrag moet je toch echt bij voetbal zijn.

			Dat schaatsen ging en gaat trouwens wel steeds vaker gepaard met weemoed. En vrijwel altijd dieren, vreemd misschien. Dieren en groen, zelfs als er overdekt geschaatst werd.

			==

			12 februari 2012. Langs de route lagen verscheidene mensen met gebroken ledematen. Sommigen met de ogen open, anderen met de ogen dicht. Duizenden en nog eens duizenden mensen krabbelden allemaal dezelfde kant op, keken even opzij, maar gingen weer voort, voort, dromden dommig op elkaar voor makkelijke bruggen. Dit was de Eilandspoldertocht, morgen misschien niks meer, maandag bovendien. Voort! Schapen lagen onverstoorbaar kuilvoer te herkauwen. Rijpers, Noordeindenaren en Graftdijkers hadden een kraam opgezet en verdienden grof geld. Water gulpte het ijs op, scheuren werden geulen, geulen werden kraters. Ik zag een paar Bosmanmolentjes, maar schaatsmaat J. hebben we niet gezien. Hij kwam vanuit Broek geschaatst en toen hij meldde in De Rijp te zijn en ik hem ‘Naar Schermerhorn!’ had ge-sms’t, belde hij om te zeggen dat hij per ongeluk naar Driehuizen was gereden, helemaal de verkeerde kant op. Schaatsmaat S. eindigde met een bebloede kop, want die struikelde over een vrouw met een gebroken ledemaat. Over vijfendertig luizige kilometers deden we bijna drie uur. Het was mooi, felzonnig weer, drie graden onder nul, zwakke oostenwind.

			Daarna reden broertje en ik in de auto naar De Pishoek. Daar lag geweldig zwart ijs en er was niemand. We schaatsten over de Boezem naar Wieringerwaard. Geen enkele scheur, hazensporen op besneeuwde stukken. Neefje J. had zich bij ons gevoegd en probeerde ons bij te houden, hij droeg geen handschoenen. ‘Niet krassen!’ riepen broertje en ik over onze schouders. Ik werd overweldigd door een enorme weemoed. Ik wil niet overweldigd worden door weemoed. Ik wil niet bij alles wat ik zie of ruik aan vroeger moeten denken. Ik maakte de ene na de andere foto, ik had de Sony Cybershot mee. Ik verstopte me achter het apparaat, zag de watertoren in een ander licht, de zon ging ook nog eens bloedrood onder, maar helpen deed het niet. Weemoed. Wankelmoed.

			Het laatste stuk ging naar het oosten. Bijna donker was het. Nu heb ik wel weer zin in dooi. Dooi, en liefst een beetje snel.

			==

			4 november 2011. Vanavond op de ijsbaan. Nog steeds op de RAPS-
schaatsen die ik een jaar of vijftien geleden kocht. De eerste klappers, en het bleven de enige klappers. Ze gaan gewoon niet stuk. Niet dat er nog enig ijzer over is na jarenlang slijpen en ronden, maar kapot, nee. Het was ongehoord warm, de ene kant van de ijsbaan was nat, de andere aangeslagen. Er waren wat mensen die ik ken uit de tijd dat ik nog echt schaatste en er waren mensen die ik niet ken en toch al jaar in jaar uit zie. Er is geen ontkomen aan. Ik stond veel rechtop, keek om me heen, keek naar de dennen langs de baan die er al bijna vijftig jaar staan, naar de kantine, naar de grote lampen, naar een mooie trainer van Duosport, naar vliegtuigen met rode en witte lampjes, het wedstrijdhok. Soms ging ik heel diep zitten en schaatste drie rondjes, krabbelaars ontwijkend. Dat doe ik al bijna vijfentwintig jaar: krabbelaars ontwijken, soms zelfs mensen in de bocht opzij zetten. Dat kan: je pakt ze op en zet ze een stukje verder naar buiten weer neer.

			Na drie rondjes was het klaar, keek ik weer en dacht ik na over waarom ik er geen klap meer aan vind. Heimwee naar de tijd dat ik de hele week heel lichte spierpijn had, dikke, zware benen, ruzie met mensen die me vroegen of ik ‘fijn mijn hobby’ had beoefend. Ik wilde eigenlijk van het ijs, ging toch weer diep zitten en drie rondjes schaatsen. Nooit meer, nooit minder. Eén bocht heb ik gereden, aanzettend op het natte rechte eind, waar wel de wind van voren kwam. Geen spanning meer, geen opwinding, geen onstuitbaar verlangen harder te gaan. Het is geloof ik niet zozeer het schaatsen zelf, het is de plek. Er zijn plekken waar je je hele leven kunt komen, er zijn plekken waar de melancholie gewonnen heeft. De plek, én natuurlijk die oude schaatsen, die niet stuk willen maar nog slechts een paar millimeter ijzer hebben.

			==

			12 maart 1996. Heerenveen, de laatste wedstrijd. De baan in Amsterdam al twee weken dicht. Buiten schijnt de zon, beginnen weidevogels binnen te vliegen. De sloot tussen de ijsbaan en de spoordijk dampt. Binnen gaat het zoals gewoonlijk goed of niet goed. Mensen schreeuwen mij vooruit op de vijf kilometer, de trainer schreeuwt: ‘Hou nou eindelijk eens op mooi te schaatsen!’ En dan is er nog wat tijd, kunnen er in kwartetten nog een paar vijfhonderd meters gereden worden. Wie wil? Ik wil best. Zonder erbij na te denken rij ik, met een laatste binnenbocht, 41.92. Ik heb hier – in de openlucht – Chlebnikov nog zien rijden, dat is toch zeker vijftien jaar geleden. Die man had dijen als botsauto’s. Hij had op Medeo de duizend meter in 1.13.16 gereden, twee keer wind mee. Thuis in een laatje ligt een boekje met een krabbel van Guljajev, toen een onbekende reserve. Daarna is de tijd echt op, voor de ingang staan al recreatieschaatsers te dralen. De schaatsen worden gedroogd, flesjes sportdrank worden naar binnen geklokt.

			De anderen stappen in auto’s. Ze rijden van het parkeerterrein af. Ik fiets naar de Langwarderdyk, alleen. Onuitsprekelijk treurig en vol verwachting tegelijk. Leeg, ijl in mijn hoofd van de warmte. De warme zon op kale takken, een bosje narcissen aan de voet van een boomstam, een drietal lammeren op een weitje naast een stal. Mensen die in de tuin werken, nooit geschaatst hebben, niets weten van de laatste dag. Ondanks de warmte hebben zij niet het gevoel dat de zomer is gekomen zonder blad of bloem. Een eindeloze zomer voor het eindelijk weer eens richting oktober gaat.

			Ik zie Guljajev, krullen had hij toen, en tegelijkertijd een stoffig zandpad op de taiga, een witte geit aan een touw in een perfecte cirkel van weggegraasd gras. Fleurige Russische gordijnen die zachtjes in en uit waaien. De schaatser op het eenvoudige bed. Hij wenkt en zegt: ‘Kom, we gaan hier samen de zomer doorbrengen.’ Hij is lastig te verstaan door het geschreeuw van de gierzwaluwen. De gordijnen waaien in en uit. Ik kijk om me heen, in de war door de gedachte aan gierzwaluwen. Nee, het is half maart. Straks pas is het eind april.

		


		
			Gierzwaluwen als stemacteurs

			Ik vermoed dat de gierzwaluw dé vogel is waarmee het vaakst wordt misgeschoten in films en tv-series. Om de een of andere reden vinden filmmakers het geluid dat gierzwaluwen maken bevredigend, mooier blijkbaar dan de zang van andere vogels. Wat ze daarbij over het hoofd zien – en met ‘ze’ bedoel ik buiten de regisseur ook alle andere mensen die werken aan de voltooiing van een film – is dat die vogel maar ongeveer honderd dagen in het zomerland is. Zo beschreef ik in Jasper en zijn knecht de 11de mei 2015, een dag waarop ik nogal in de war raakte omdat ik in een aflevering van Polizeiruf 110 die in de herfst speelde gierzwaluwen hoorde, en dacht ze in het echt te horen, buiten dus. Omdat het hoog tijd werd voor gierzwaluwen. En die verwarring werd dus ook nog eens veroorzaakt door het verkeerd inzetten van gierzwaluwgeluiden. Dubbele verwarring.

			Maar er zijn zo veel meer films en tv-series waarin gierzwaluwen in een volstrekt verkeerd jaargetijde te horen zijn. Ik houd geen lijstje bij, kan hier niet zo één twee drie voorbeelden noemen, maar weet wel dat in het eerste seizoen van The Crown ook missers zitten, terwijl die Netflix-serie verder zo prachtig mooi in elkaar zit. Voor films die ten zuiden van de evenaar gemaakt worden, gelden natuurlijk weer andere tijden en daar hebben ze geluk: de kans om fout te zitten is aanzienlijk kleiner, aangezien de gierzwaluwen er pakweg driekwart van het jaar wonen.

			Sowieso is het gebruik van vogelgeluiden in films problematisch, vind ik. Omdat je nooit zeker weet of je iets buiten- of binnenbeelds hoort. Zeker als je overdag een film zit te kijken. Net als binnen- en buitenbeeldse mobiele telefoongeluiden. Hoe vaak tast je niet onbewust naar je eigen mobieltje als je naar een tv-serie zit te kijken waarin niet onmiddellijk duidelijk is dat er iets binnenkomt op de mobiele telefoons van de acteurs?

			==

		


		
			Zorgvuldigheid

			Ingezonden brief Trouw, 31 oktober. Wim van Waardhuizen uit Apeldoorn beschrijft vijfentwintig jaar vakantie in De Wieden, Overijssel. Eerste zin: ‘Wat geleerden ontdekt hebben, hadden we zelf ook kunnen ontdekken.’ Laatste twee zinnen: ‘Conclusie: de weidevogels vonden in 25 jaar steeds minder insecten en gingen andere broedplaatsen zoeken. De geleerden hebben gelijk.’ Mogelijk hebben nogal wat Trouw-lezers instemmend geknikt bij het lezen van deze brief. Dat kunnen ze beter niet doen. Ze zouden beter een tegenbrief kunnen schrijven, maar die taak neem ik graag van ze over. Eerder schreef ik hier over nauwkeurigheid en zorgvuldigheid, en over het gemak waarmee iedereen zich tegenwoordig via sociale media met van alles kan bemoeien, en de voor- en tegenargumenten heen en weer vliegen.

			Wim van Waardhuizen heeft precies de verkeerde groep vogels uitgekozen om zijn punt te maken. Hij schrijft de brief naar aanleiding van het onderzoek waaruit bleek dat driekwart van alle insecten is verdwenen. ‘Weidevogels’ (ook wel boerenlandvogels genoemd) is een containerbegrip voor vogels die in uitgestrekte al dan niet nattige weidegebieden broeden. Die definitie is rekbaar, maar over het algemeen zien we vogels als kieviet, wulp, tureluur, grutto, scholekster en watersnip voor ons bij de term weidevogels. De kemphaan hoort er ook bij, maar dat is een vogel die al bijna tot een legende, een dier uit verhalen, is gereduceerd. In 2012 waren er vier meldingen van vogels die mogelijk hadden gebroed.

			Weidevogels voeden zich voornamelijk juist niet met insecten. Ze eten wormen, waterkevers, slakken, zaden, spinnen, visjes, kokkels. En, vooruit, ze zullen een insect niet laten vliegen als ze hem te pakken kunnen krijgen en vooral de grutto lust ook emelten, de larven van de langpootmug, en de kleine grutto’s eten insecten, maar insecten zijn er waarschijnlijk niet de oorzaak van dat hun aantal terugloopt.

			==

			Ingezonden brief in Trouw, 1 november. Paul van Haren uit Rossum reageert op de ingezonden brief van gisteren. Fijn, denk ik, het wordt allemaal snel weer rechtgezet. ‘Wim Waardhuizen schrijft dat “de weidevogels steeds minder insecten vonden en andere broedplaatsen zochten [...]”. Hadden ze dat maar gedaan. Ze bleven maar steeds in Nederland broeden, terwijl door afname van de voor het opgroeiend grut zo broodnodige insecten het broedsucces tot nul is gereduceerd. De hoogbejaarde vogels zien we ieder najaar met slechts een handjevol nakomelingen naar het zuiden trekken.’

			Ik word een tikje droevig van de laatste zin, dat is een akelig weemoedig beeld, maar hier wordt niets rechtgezet. Er wordt zelfs een nieuwe onzorgvuldigheid toegevoegd: het najaar. De grutto’s en tureluurs trekken in het algemeen in juli en augustus al weer naar hun winterkwartier. Ik weet niet precies wat voor vogels Paul van Haren uit Rossum in het najaar ziet vliegen, al dan niet met een enkel kleintje in hun kielzog.

			==

			Een paar bladzijden verderop in de krant legt wetenschapsfilosoof Herman de Regt uit hoe het zit. Onbedoeld, want het volgende citaat komt uit een artikel over de nukken van het brein die bepalen hoe wij informatie verwerken. ‘Vooroordelen komen tot stand via slordig denkwerk. We hebben last van vooroordelen die ons in de richting duwen van conclusies die overtuigend lijken, maar nauwelijks gestut worden door argumenten. Tegen die onbewuste beïnvloeding moeten we ons wapenen.’

			==

			Weidevogels verdwijnen door de manier waarop geboerd wordt. Zoals mijn vader zegt: vroeger deed je over het maaien van een paar bunder grasland een hele dag. Tegenwoordig zijn ze in een uurtje klaar. Vroeger zag je nog weleens wat, lette je op, kon je nog anticiperen. Nu wordt er als een kip zonder kop gemaaid. Ook wordt er steeds vroeger gemaaid. In het verleden had een nest jonge grutto’s nog de tijd om min of meer volwassen te worden, op kunnen te vliegen, weglopen voor er grote messen door het gras sneden. De intensivering van de landbouw lijkt de boerenlandvogels hard te treffen. (Ik schrijf met opzet ’lijkt’, omdat ik, als leek, niet genoeg kennis heb om allerlei onderzoek op dat gebied op waarde te kunnen schatten.)

			Mijn vader ging vroeger, en wij gingen graag mee, het land in om kievietsnesten af te zetten met paaltjes, zodat hij die kon sparen tijdens het grasmaaien. Ik had het daar onlangs met iemand over en die zei meteen: ‘Ja, en dan kon de vos heel makkelijk zien waar al die nesten waren!’ Daar had ik even geen antwoord op, maar ik heb wel diep gezucht, al was het alleen maar – zo bedacht ik later, in bed, de avond in gedachten nog eens herbelevend – omdat er in die tijd helemaal geen vossen voorkwamen in de Wieringerwaard. Er kwamen zelfs Friezen naar ons toe in de hoop eerder te zijn met het eerste kievietsei dan de Friezen die in Friesland zochten.

			Ik vermoed dat er op de weide op de heuvel achter mijn huis in de Eifel nog zo veel leeuweriken voorkomen omdat boer Blum heel onregelmatig of zelfs helemaal niet maait. Ze zijn in elk geval hier blijkbaar niet verdwenen vanwege een tekort aan insecten. Weidevogels zie ik hier niet. Die zijn hier ook nooit geweest. Dit is niet hun biotoop.

			==

			De grutto is door de Nederlanders in 2016 gekozen tot nationale vogel. Hij is een symbool geworden. Nee, hij is tot symbool gemaakt. Gevaarlijk, net als bij de ‘herinneringsbomen’. Die gaan dood, en de grutto stevent ook af op verdwijnen. Ik houd de krant van morgen scherp in de gaten. Mocht zich een deel 3 voordoen in deze zaak, zal ik dat melden. Mensen die meer willen weten over de grutto, verwijs ik naar Het Grote Grutto Theater, een ‘theatrale belevenis waarbij je eigenlijk in het leven van de grutto stapt’. In het kader van Leeuwarden culturele hoofdstad van Europa 2018 van eind januari tot begin september in het Natuurmuseum Fryslân te zien.

			==

		


		
			Nieuwe hond, of niet

			Als ik in Amsterdam ben en hier in de buurt op de fiets zit of loop, zie ik steeds honden en hun baasjes die ik ken. Er zijn er met wie ik soms kort even een praatje maak, vaker kijk ik naar de hond en denk ik aan Jasper. Aan Jasper en de hond in kwestie. Aan mezelf met Jasper, vanzelfsprekend wandelend, en het andere baasje, net zo vanzelfsprekend. Nu is er alleen die andere hond en verbaas ik me. Hoe kan dat? Dat die hond gewoon nog rondloopt, kwispelt, blaft, rent? Ik voel geen jaloezie, geen woede, geen verdriet. Maar ik zie wel die andere hond, gisteren nog de grote Gordon setter, die we weleens tegenkwamen op de kop van het Java-eiland en op wie Jasper het niet erg begrepen had. Zoals Jasper het feitelijk op geen enkele andere hond begrepen had.

			Ik weet niet precies wát ik voel als ik die honden domweg voort zie leven. Iets. Terwijl in mijn geval dat domweg voortleven bruut is afgesneden anderhalf jaar geleden. Ik begrijp niet zo goed hoe het kan dat al die andere honden zomaar doorleven, het is alsof ik verwacht had dat het normaal zou zijn dat al die andere honden op dat moment ook verdwenen waren. Waardoor er hier in mijn buurt alleen maar honden zouden lopen die ik niet ken, en hun baasjes evenmin, zodat ik niet zo nu en dan nog een praatje maak, of hoef te maken. Vreemd is dat, iets voelen zonder enig idee te hebben wát dan. Het heeft iets met onverschilligheid van doen. Die Gordon setter liep er enorm onverschillig bij. Zijn baasje ook.

			==

			Buiten het hondje Mindy/Trudi waarover ik eerder schreef, is er in de tussentijd nog een andere hond in mijn leven geweest. Een grote, witte hond met een geknakte staart. Joop. Hij woonde van half november tot half december 2016 bij me in de Eifel.

			Joop heette eigenlijk Mio en hij kwam net als Jasper van het Griekse eiland Thassos. Overgebracht naar Mönchengladbach en vervolgens geplaatst bij een jong gezin met een kindje. Daar hebben ze hem laten verhongeren. Het precieze hoe en wat is me nooit duidelijk geworden, er lijkt een strijd tussen de man en zijn moeder achter te zitten. Waar de hond dus het slachtoffer van is geworden. Via list en bedrog is de hond er weggehaald en Mio ging terug naar Mönchengladbach. Hij woog nog maar twaalf kilo. Een paar maanden later zat hij op zijn gewenste gewicht van dertig kilo en ik ging hem er twee keer opzoeken. Mio werd Joop. Joop werd gebracht. We maakten een afspraak: het moest echt goed klikken tussen ons. Er was een soort van proefperiode. En Joop kostte niets.

			Joop was een ontzettend lieve hond met een prachtige kop. Hij luisterde, at goed, bleef bij me in de buurt als we gingen lopen en ’s avonds op de bank ging hij behaaglijk met zijn benen wijd op zijn rug liggen, waarbij hij zijn achterpoten tegen mijn borst of buik drukte. Ik mocht hem wel. Hij bleef tegen buurman Klaus blaffen en grommen, hoe vaak die ook langskwam, hoe vaak hij de hond ook probeerde te bestechen met hondensnoepjes. Ook gromde en blafte hij tegen loodgieter Lothar. Tegen iedereen eigenlijk. Ik neem aan uit angst en onzekerheid, niet uit valsigheid. En ik ontdekte dat hij agressief was tegen kinderen. Twee keer wilde hij loslopende kinderen in het bos aanvliegen. Toen kwam ik in een patstelling terecht die verdacht veel leek op de patstelling die ik met Jasper gehad had. Jasper deed leuk met andere honden als hij los was. Aan de lijn was dat een vreselijke toestand. Maar Jasper kon niet los, want dan smeerde hij hem meteen. Patstelling. In Amsterdam lopen met Jasper bracht altijd spanning en stress met zich mee. Nu vertrouwde ik het niet om Joop los te laten lopen, hoewel hij dat prima kon. Heerlijk was dat, zo’n hond die in het bos in de buurt blijft scharrelen en niet achter alle dieren die hij ziet aan gaat. Maar het kon dus niet. Ik was veel te bang dat er kinderen op zouden duiken. Joop is nooit in Amsterdam geweest, waar hij voor zijn huis een enorm schoolplein zou aantreffen.

			==

			Tuinmaat Han, draadhaarteckel Jet en ik brachten hem op 15 december terug naar Mönchengladbach. Ik had het ferme besluit genomen mezelf niet weer op te schepen met een moeilijke hond. Aan dat zogenaamde ferme besluit ging een vreselijke periode van ja-nee, dit-en-dat en maar-als vooraf. ‘Valt best mee,’ zei ik tegen tuinmaat Han, toen we van Mönchengladbach naar Amsterdam reden. Ik probeerde me voor te stellen dat Joop gewoon een maandje bij me had gelogeerd. Niets meer en niets minder.

			==

			Ik was een paar dagen in Amsterdam, hield een lezing, deed wat andere dingen en op 20 december reden vriend Henk, hondje Bas en ik terug naar Schwarzbach. Ik zakte bijna door mijn benen toen ik de deur openmaakte. In Amsterdam had ik hem niet gemist, daar kende ik hem niet, maar terug in Schwarzbach ontkwam ik er niet aan: het huis was leeg. En ik kreeg spijt. Ik besefte wat ik had gedaan: ik had een hond weggegeven. Later bleek dat Joop al op 17 december naar een ander gezin was gegaan. Ik kreeg foto’s doorgestuurd. ‘Wil je alsjeblieft ophouden mij die foto’s te sturen,’ vroeg ik Mönchengladbach. Ik kon dat niet verdragen. Spijt. Een rotgevoel: het zeurt en knaagt en wroet terwijl er niets meer aan te doen is. Ik wilde hem terug, wat dus niet kon omdat hij allang een ander thuis had gevonden. Voor Joop zal het weinig verschil gemaakt hebben, dat besef ik ook wel, maar ik was in die ene maand enorm op die hond gesteld geraakt.

			Ik hield mezelf steeds voor dat het voor Joop weinig verschil maakte als ik ’s nachts in bed lag te bedenken hoe het anders had kunnen lopen, hoe ik hem dat agressieve gedrag af had kunnen leren, en ik me afvroeg waarom ik hem zo snel bruut had weggedaan. De nieuwe bazin had een dochtertje van vijf. Een kind. Maar dan een kind dat er in de ogen van Joop bij hoorde, of, zoals sommige mensen zeggen en waar ik altijd een beetje huiverig voor ben, deel van de roedel was. Dat ging dus goed. Joop zal inmiddels mogelijk niet agressief meer zijn tegen andere kinderen. Ik heb geen kind. Bij mij had hij dat nooit kunnen leren. Ik kan er nog steeds slecht tegen foto’s van Joop langs te zien komen.

			Het was alsof het hele gedoe met Joop me nog meer aangreep dan het doodgaan van Jasper, wat te maken zal hebben met een keuze: Jasper ging dood, die is er niet meer, die is een vuilwitte urn onder de sparrenheg in de Eifel, terwijl Joop vrolijk doorleeft, ergens anders, bij andere mensen. Ik zou hem zelfs nog eens kunnen gaan opzoeken en dat is iets waar ik voor gekozen heb. Aan Jaspers dood heb ik geen schuld, aan het verdwijnen van Joop wel.

			==

			In januari reed ik, weer met tuinmaat Han, die wilde ik er graag bij hebben om me te adviseren, naar Lisserbroek. Daar was een hond die Amber heette. Ik vond haar via Marktplaats. Amber zou een podenco zijn, maar toen ik haar zag, wist ik meteen dat dat niet zo was. Ze had veel te veel haar en een te zware achterhand. Ook een snoezig snuitje, met nogal diepliggende, scheefstaande ogen. We gingen een rondje met haar lopen. Tijdens dat loopje – door een intens treurige woonwijk – begon het te regenen. Amber wilde graag spelen met Jet, maar die had daar weinig zin in. We liepen over een fietspad, Jet los voorop en ik met Amber aan de lijn daar achteraan.

			Ik had medelijden met Amber. Ik kon wel janken. Een paar dagen later schreef ik daarover: ‘“Wat denk je, Han?” vroeg ik. Han wist het niet. Amber had niks verkeerd gedaan, niet gemeen geblaft naar kinderen, niet achter katten aangezeten, geen agressie getoond naar andere honden. Dat lange haar was helemaal nat geworden en af en toe keek ze om, met die iets scheefstaande ogen. “Ik weet het ook niet,” zei ik. “Ik weet het echt niet.” Al die honden overal, die van het ene naar het andere baasje gaan, worden ingevlogen vanuit Griekenland en Spanje. Al die lieve, scheve, lepe, schuldige blikken. Dat moet je allemaal maar verdragen kunnen. Soms kun je het beste maar gewoon hard weglopen.’

			==

			Ik weet dat er mensen zijn die, om alles vóór te zijn, onmiddellijk een nieuwe hond ‘nemen’. Een van de bazinnetjes met wie ik nog weleens een praatje maak, heeft dat gedaan. ‘De beste beslissing ooit,’ zegt ze. Ik voel dat er weerstand is. Over die maand met Joop heb ik niet één keer iets geschreven. Vanaf de eerste dag niet. Alsof ik voorvoelde dat ik geen zin had eventueel verantwoording te moeten afleggen, of ten minste dingen uit te leggen had. Is het omdat ik (nog) niet over Jasper heen ben? Zijn alle honden minder leuk, lief, mooi of wat dan ook? Nee, denk ik, want oppashond Elvis had zo mogen blijven. Is het omdat ik me van de tijd met Jasper het dragen van de verantwoordelijkheid voor het dier herinner? Ja, deels. Je kunt – zeker als je alleen bent – veel makkelijker gaan en staan waar je wilt. Aan de andere kant: het regelen van oppas, het zo nu en dan moeten missen van iets is geen drama en geen enorm probleem. Bovendien: als je in die situatie zit, kun je niet anders, móét je. Dan zijn de dingen nu eenmaal zoals ze zijn.

			Ik weet gewoon niet wat die weerstand veroorzaakt, net zoals ik niet het gevoel kan benoemen dat me soms overvalt bij het zien van de honden die Jasper gekend heeft.

			==

			Een hond zou wel weer gezellig zijn. En goed voor mijn lijf, ik merkte het in die weken met Simba. Lopen. Het bos in. De weiden over. De rivier door. Gedachteloos struinen over landpaden en door kreupelhout en slalommen tussen sparrenstammen en dan thuis ontdekken dat ‘gedachteloos’ eigenlijk een ‘onbewust nadenken’ was.

			==

			Sinds kort krijg ik allerlei berichten en foto’s uit Mönchengladbach. Op die foto’s staat altijd Jack. Jack heeft een auto-ongeluk gehad (nee, wat een onzin, dat kan helemaal niet; Jack was gewoon aangereden) op Thassos. Poot gebroken, poot gezet door de plaatselijke dierenarts. Niet goed gegaan, Jack zat met een scheve, niet goed meer te gebruiken poot. Ik krijg te horen dat Jack een enorme knuffelkont (dat zou in het Duits iets zijn als Schmusearsch) is. Jack groeit al flink, is bijna net zo groot als Jasper, weegt een kilo of achttien. Ondanks die onbruikbare poot wil hij springen en rennen. Hij heeft, zo zie ik, een vriendelijk snoetje. Jack is vanzelfsprekend een vuilnisbak, een Griekse Stragami (Straßengassenmischung), met een beetje wit, een beetje bruin, een beetje zwart. Momenteel draagt hij een brace en soms zo’n toeter om zijn nek. Want de poot is opnieuw gebroken en opnieuw gezet in een heel goeie Nederlandse dierenkliniek. Eerder was er sprake van een amputatie. Ik lees de berichten en bekijk de foto’s en heb er verder niet al te veel gedachten bij. Vraag soms iets, maar niet te veel. Of ik Jack niet eens wil komen bezoeken? Nou, heb ik na een tijdje laten weten, bezoeken niet, maar kom vooral eens langs met Jack. Ik laat me niet verleiden, maar alles mag wel langzaam mijn kant op komen.

			Ik denk dat ik het (nog) niet doe omdat ik bang ben dat ik welke nieuwe hond dan ook stom zal vinden. Net niet goed genoeg. Dat ik steeds de vergelijking zal maken. Een nieuwe hond zou ik nu nog steeds als een vervanger zien. Een troostdier. Tweede keus.

			==

		


		
			Laf en eenzaam

			In september 2010 zat ik zes dagen op een woonboot (Varend Vakantiehuis 1) die aangemeerd lag bij Senneroog, een eiland in het Lauwersmeer. Voor mij had Paulien Cornelisse er een week gezeten, na mij kwam David Pefko en daarna nog twaalf schrijvers, denkers of cabaretiers. Voor de VPRO. Elke avond was er op de radio een audioverslag van ons te horen, dat iemand elke dag om een uur of drie kwam halen met een bootje. We zaten er zonder communicatiemiddelen. We waren alleen. Afgesloten van de wereld. Ik had opgegeven wat ik wilde eten en drinken en roken, iemand heeft dat gekocht en bij aankomst op de boot bleek dat er allemaal te zijn, inclusief de oude jenever van Rutte en de chips die ik in die tijd graag bij de oude jenever at. Zes dagen van de wereld. Ik luisterde op internet mijn geluidsfragmenten terug. Zeven jaar na dato.

			Ik babbelde in de opnameapparatuur over de twee zeearenden die ik er zag, oeverzwaluwen, een fuut die ik de naam Jaap had gegeven en die mijn vriend was geworden, over een gemene aalscholver die Jaap zo nu en dan verdreef uit de inham waar de boot lag, over regen en wind, over het water dat maar bleef stijgen, waardoor de trossen van de boot bijna knapten, over vies eten, over de begroeiing op het eiland, over de noodtelefoon die niet opgeladen was door mijn voorgangster, en die ik wel opnieuw kon laden maar niet aan kon krijgen omdat niemand eraan had gedacht de pincode van de telefoon ergens te noteren, over smerige blokken van ongedefinieerd materiaal (Sierra Nevada) die in de kachel moesten en rookoverlast gaven, over het spotten van een stel Temmincks strandlopers. Allemaal feitelijkheden. Ik begon me net een beetje benauwd af te vragen of luisteraars wel hadden zitten wachten op zulke onbenullige ditjes en datjes toen ik mezelf ineens hoorde zeggen dat ik laf ben. Kort daarop zei ik: ‘Ik was eigenlijk altijd buiten. Binnen, in de boot, was het veel eenzamer dan buiten.’

			==

			Die twee dingen, laf en eenzaam, hadden met elkaar te maken. Laf omdat ik alleen maar aan het werk was. Buiten. Met mijn handen. Je kon er schrijven, er stond een laptop, maar die laptop was ook enorm eenzaam want er zat geen internet op. Het was een dode laptop. Laf omdat ik niet niets kon of durfde te doen. Werken om Angst en duistere gedachten vóór te zijn. En daarom was het ín die boot eenzaam. Daar was – behalve eten koken en opeten – niets te doen. Buiten moest ik zijn. Daar gebeurde het, daar waaide de wind om mijn kop, regende ik nat, wat ik probeerde tegen te gaan door rokjes te dragen van blauwe vuilniszakken.

			Ik bestelde materialen bij de man die elke dag kwam aanvaren in zijn bootje. Een zeis. Touw. Ik sliep slecht, onrustig. Vaak zat ik midden in de nacht op het dek te roken. Vaak was ik erbij wanneer de zon opkwam, of zag ik het in elk geval licht worden. Slapen gebeurde ook op de boot en daar moest ik niet zijn. Zelfs in de nacht wilde ik buiten zijn. Op een dag zag ik met mijn verrekijker de boswachter staan, aan de vaste wal. Zijn groene terreinwagen stond op een dijkje en hij stond mij te bekijken met zijn verrekijker. Misschien had hij daartoe opdracht gekregen van de VPRO.

			==

			Binnen is het eenzaam. In mijn Eifelhuis heb ik dat minder. Mogelijk uitsluitend omdat binnen de wereld is: tv, internet, Netflix. Maar nog steeds ben ik het liefst buiten. Ik heb ook niet het gevoel dat ik laf ben als ik dag in dag uit in de tuin bezig ben. Maar ik weet ook dat als ik in de tuin werk, ik niet aan het schrijven ben. Terwijl dat is wat ik misschien zou moeten doen. Twee keer maar.

			==

			Is dat de reden van mijn tuin, en dat deel van de Eifel waar ik woon in het algemeen? Ben je bijvoorbeeld minder eenzaam in de natuur dan in huis? Ik vermoed van wel. Al was het alleen maar omdat je in de natuur kilometers door kunt lopen – als je lopen wilt – en in huis al snel op een muur stuit en genoodzaakt bent te gaan ijsberen. In de natuur kom je altijd andere levende wezens tegen, vossen, reeën, vogels, egels. Die fuut Jaap op Senneroog werd werkelijk mijn vriend; als ik hem in de ochtend niet zag, kreeg ik een verweesd gevoel. In de Eifel is het bijvoorbeeld een zwarte ooievaar. Ik zie hem bijna nooit, maar áls ik hem zie, weet ik dat hij daar bivakkeert. Hij woont daar, en ik woon daar ook. In de natuur zie je altijd van alles, duinen, struiken, lucht, rivieren, duinen, bomen en, hoe onbezield ook (sorry, Herr Wohlleben), dat is levendiger dan de twee schilderijen in de woonkamer.

			==

			Misschien maak ik mijn mortel wel met opzet ondeugdelijk, schreef ik in een column over het restaureren van het terras voor het keukenraam. Een luchtige opmerking, maar er zal toch zeker een kern van waarheid in zitten. Ik ben dagen aan het werk geweest om de tegelbrokken waaruit dat terras bestaat opnieuw te leggen en voegen. Als die mortel nu in de winter verkruimelt, kan ik volgend jaar opnieuw beginnen. En dat is dus de bedoeling! Er moet iets te doen zijn. Er moet iets te doen blijven. Laf? Ja, zou zomaar kunnen. Onlangs mailde ik met mijn voormalige therapeut. Ik meldde hem dat ik op een onaangename manier vind dat er zo veel toekomst is en of we daar niet eens over konden praten? Hij mailde dit terug: ‘Tsja, de toekomst, dat is dikwijls een lastig dingetje. In die zin zou ik je ook raden aan de “Never Ending Novel” te beginnen (je vriend Parks heeft laatst ook een leuk boek over “de roman” geschreven).’ In de laptop – een paar klikken verwijderd van deze tekst – zit een tekstbestand dat bestaat uit zes hoofdstukjes dat al een jaar of anderhalf een never ending novel is. Maar het zal wel de bedoeling zijn dat je daar dan zo nu en dan aan werkt. Anders is hij niet never ending maar jammed. Maar eerst die muur langs de weg. Eerst de rest van het keukenterras opnieuw voegen.

			==

			Nog even terug naar het Lauwersmeer. De Vlaamse cabaretier Wim Helsen heeft ook op Senneroog gezeten, een aantal weken na mij. Waar ik het niet over heb in mijn audiobijdragen zijn de dingen die ik deed op het eiland. Ik heb paden aangelegd, ik heb een ladder gebouwd naar de onderste dikke tak van de wilg die, vanuit de boot gezien, aan de andere kant van het eiland stond, ik heb ‘kunstwerken’ gemaakt van uitgebloeide berenklauwen, dode takken en bossen gras. Ik was stiekem bezig het eiland een beetje in cultuur te brengen. Voor iedereen die volgen zou. Al was het alleen maar omdat de anderen zich bij het zien van het een en ander afvragen konden wat dat allemaal te betekenen had. Mogelijk hadden ze zin het uit te bouwen. Atte Jongstra bijvoorbeeld. Die vond dat prachtig en voegde er zijn eigen ‘natuurverbeteringsprojecten’ aan toe, die voornamelijk bestonden uit bordjes met tekst.

			Tegen de tijd dat Wim Helsen op Senneroog aankwam, was het eilandje aanzienlijk in cultuur gebracht. Na zijn verblijf op het eiland zat hij bij Pauw & Witteman. Daar vertelde hij dat hij alles onmiddellijk had kapotgemaakt. Dat maakte me kwaad, eigenlijk nog het meest om zijn opmerking dat hij niet eens wist wie er voor hem op het eiland had gezeten, hij wist niet eens of dat een man of een vrouw was. ‘Van voorgangers, denk ik,’ zei hij, sprekend over bouwwerken. En: ‘Allerlei bordjes met pseudo-literaire teksten’, sprekend over de verklarende tekstborden. Alles was nu weer ongerept. 

			Hij had gelijk natuurlijk. Ieder van ons was een week lang de koning of koningin van het eiland. Niemand had ons verteld wat we moesten doen, of laten. Wim Helsen had zin in ongerepte natuur. Ik had helemaal geen reden kwaad te zijn: welk recht had ik om te denken dat de natuurverbeteringsprojecten van Atte en mij heilig of werkelijk verbeteringen waren? Helsen had alle recht om het eiland op zijn manier te gebruiken. Het was – die ene week – zíjn eiland. Hij mocht er dictator spelen. Atte Jongstra en ik hadden geprobeerd er een cultuurhistorisch landschap van te maken en Wim Helsen was van het natuur-kamp. Later heeft Tommy Wieringa er brand gesticht. Prima. Sommige schrijvers hebben vrijwel uitsluitend ín de boot gezeten, die vonden al dat water en gras en die bomen maar bedreigend. Prima. Esther Naomi Perquin is gered van het eiland. Het begon eind november hard te vriezen. De verwarming ging stuk en het drinkwater bevroor. Ze is er met een helikopter weggehaald, want met een bootje kon je er niet meer komen. Zij heeft aan den lijve ondervonden hoe onverbiddelijk de natuur kan zijn.

			==

		


		
			Tuin met herinneringen, of niet

			In Broeder, schrijf toch eens! van Rinus Spruit maakt de hoofdpersoon Rinus in februari een rondje door zijn ouderlijke tuin. Aan de hand van wat hij ziet, komen er herinneringen of gedachten op, of hij beschrijft wat hij ziet: een pruim die het jaar ervoor bijna bezweken is onder zijn eigen last, de plekken waar de katten begraven liggen, de eerste sneeuwklokjes. Ze zijn er genoeg, boeken waarin de schrijver het huis van zijn of haar ouders opruimt. Boeken over dode vaders of moeders. De schrijver ziet iets, er gaat een asbak door zijn handen, en hop, daar is een herinnering. (Hier zou ik kunnen schrijven: ‘Als het madeleinecakeje van Proust’, maar dat doe ik niet omdat die madeleinecakejes dan nóg platter worden dan ze nu al zijn.)

			Nooit eerder las ik een boek waarin dit gebeurt aan de hand van een tuin. Ze zullen er ongetwijfeld zijn, maar er zijn zo veel goede boeken dat zoiets je makkelijk ontgaat. (Die heerlijke selectieve verontwaardiging als lezingbezoekers horen dat je dit-of-dat boek nooit gelezen hebt. Hoe is dat mogelijk?! Nog nooit iets van Nescio gelezen?! Ik reageer daar niet eens meer op.)

			Rinus Spruit kan dat doen – de rondgang in zijn tuin – omdat hij in het huis van zijn ouders woont: deze tuin is altijd zijn tuin geweest. In de zelf gegraven beerput kwamen ook zijn uitwerpselen terecht, van die appelboom heeft hij zijn hele leven appels gegeten. Rinus doet zijn uiterste best de schuur die zijn vader zelf heeft gebouwd en beriet te conserveren. Want ja, zijn vader heeft die schuur gemaakt, hij voelt een verplichting de boel zo goed en kwaad als het gaat te onderhouden.

			==

			Als ik een rondje in mijn tuin zou maken, liggen die herinneringen niet voor het oprapen. Ik heb geen melancholieke gevoelens bij de kroosjespruim of de oeroude peer. Bij de vijvertjes heb ik geen verhalen over wie er allemaal in gevallen is (nee, niet helemaal waar: enkele honden hebben zich weleens lelijk verkeken bij het drinken), bij de moestuin zie ik niemand anders dan mezelf gebogen staan. Het is een nieuwe tuin, opgebouwd vanuit het niets, omdat de vorige bewoners er niets aan deden, de boel hebben laten verwilderen. Ooit – er zijn hier mensen die wel herinneringen hebben aan deze plek – schijnen er achter het huis twee paardjes gelopen te hebben. Ik kan me dat niet eens voorstellen. Vooral omdat ik zelf een deel van het bos heb weggekapt daar. Er was nauwelijks ruimte. Waar stonden die paardjes dan? De voortuin was volgebouwd met op elkaar gestapelde autowrakken en in een hoek was op die wrakken een dak gelegd zodat er een tochtige schuur ontstond.

			Ik heb me nergens aan te houden. Deze tuin heeft geen geschiedenis. Ik kan wegzagen wat ik wil, omhakken wat ik wil, poten wat ik wil. Nooit doemen de gezichten van mijn vader of moeder op, of de daden van mijn grootouders. Zoals ik in Jasper en zijn knecht beschreef was dat de bedoeling. Ik wilde terug naar buiten, naar de ruimte, de natuur in voor mijn part, maar ik wilde niet de ruimte die ik kende van mijn jeugd. Het moest iets zijn waaraan ik geen enkele herinnering had. Het moest een plek zonder melancholie zijn. Want dat kunnen gevaarlijke plekken zijn voor depressievelingen. Bij het lezen van Broeder, schrijf toch eens! dacht ik regelmatig: ‘Rinus, man, wat doe je jezelf toch aan?’ Gaan wonen in de ouderlijke woning. Maar goed, Rinus Spruit is een schrijver, die weet daar dan wel weer raad mee en schrijft het allemaal van zich af, of doet in elk geval een poging.

			==

			Over een maand woon ik hier vijf jaar. Dat betekent dat er toch al vijf jaar aan herinneringen in de nieuwe tuin ligt. Vanaf het moment dat je op een nieuwe plek begint, bouw je er een verleden mee op. Ik zie nog de rij duistere sparren langs de weg staan, de singel van pruimenbomen tussen dit huis en het huis van buurman Klaus (met het hout daarvan heb ik toch een weekje kunnen stoken), de kolonie hazelwormen onder het golfplaten dak van de oude aanbouw. Maar het doet niet zeer, het schrijnt of weemoedt niet, want ik heb het gedaan. Niemand anders. Ik zie de kleinste van de twee skimmia’s en ik besef dat ik die arme struik al minstens zes keer verpoot heb. Waarom gaat die struik niet dood?

			Ik weet nog dat ik in de border tegen de onderste terrasmuur zomerbloemenzaad gezaaid had en dat dat een ramp werd omdat er nauwelijks zon kwam. Ik zie nog het vogelvoederstation voor me toen dat in ontwikkeling was. Ik weet nog hoe zorgzaam ik een grote wond in de stam van de lijsterbes links van de poort insmeerde met boombalsem, waardoor die boom nog steeds leeft. Nee, nu draaf ik door, ik kan dat natuurlijk niet weten: er stond niet een controlelijsterbes met een wond die ik níet ingesmeerd heb.

			==

			Ik legde de tuin bloot. Ik wilde contact met de weg, met de wereld. Ik wilde op het bankje voor het keukenraam zitten en mijn hand opsteken naar iedereen. (Dat leerde ik van dakdekker Rudi – maar ik wist het natuurlijk al van vroeger, thuis: Winken. Immer einfach winken. Je doet er niemand kwaad mee en je neemt het zekere voor het onzekere. Vooral als je, zoals ik, mensen niet herkent aan de auto’s waarin ze langs komen rijden.) Nu ik hier bijna vijf jaar zit, nu de tuin gegroeid en vormgegeven is, wil ik ineens weer dat dat niet zo is. De voortuin is nu te veel een overgangsgebied naar de weg, naar buiten, naar de wereld. Dat zit me niet lekker, het is alsof ik een deel van mijn Grundstück heb weggeven, die voortuin is een verweesd stuk grond.

			Daarom zat hier een week of vier geleden een stevige jongen aan de tuintafel. Hij rookte een sigaret en dronk een kop koffie. Het was rond vieren, maar hij wilde geen bier. Ik vertelde hem wat ik van plan was en ik vertelde hem dat zijn vader – Bagger Peter – ooit iets te druistig was gaan graven met zijn graafmachine en dat er twaalf vrachtwagens vol puin en aarde waren afgevoerd terwijl dat er maar zes hadden moeten zijn. (Een van die vrachtwagens schuurde met zijn laadbak langs de lijsterbes.) Vertelde ik hem dat omdat ik hem bij voorbaat al wilde intomen?

			==

			Een muur. Een muur in een hoek: een meter of tien langs de weg en dan nog zes meter haaks daarop langs de oprit. De hoek van de muur 1.75 meter hoog, beide zijden vier meter lang. Hij was enthousiast. Dat was nou eens een fijne klus. Niet te lang, met een uitdaging (in die twee keer vier meter hoge muur wil ik in totaal tien glazen bakstenen) en hij had ook tijd. Buurman Klaus was erbij. Voor het geval de jongen zou beginnen als ik hier niet ben. Er was één kort moment waarop ze in het Eifel-Platt begonnen te smoezen. Ik zei dat ze daarmee moesten ophouden (ik versta dat nauwelijks) omdat de tuin en de muur van mij zijn. Dat ik graag zelf wilde beslissen over de inrichting en bouw ervan. Ik hoopte dat hij heel snel met een offerte zou komen en dat hij als ik daar ja op zou zeggen meteen zou beginnen. Ik wil die muur nog voor de winter hebben staan.

			==

			Nu er dus – want ja, dit is de Eifel – niets gebeurt, wind ik me tegen mijn aard in nauwelijks op. Vanuit de keuken en vanuit de schrijfkamer kijk ik op het deel van de tuin waarin die enorme muur moet komen en vreemd en sentimenteel genoeg ontroert die hoek me. De kroosjespruim die precies in de hoek zal komen te staan, heb ik een paar weken geleden zijn dikste zijtak afgenomen. Die hing over de poort heen. Hij en de ernaast staande peer hebben – ik meldde het al – praktisch al hun blad verloren, terwijl de hulst er na zijn gebruikelijke zomerbladwisseling vol en groen bij staat. Merels komen nooit op het vogelvoederstation, die vreten de hulstbessen. Die hulst zal een speciale behandeling krijgen: de muur van 1.25 meter hoog moet minstens een steen breed en een onderarm diep zakken om een van zijn dikke stammen de ruimte te geven.

			Tussen de peer en de hulst staat nog een teruggesnoeide rode hazelaar die groene bladeren heeft, ik vermoed vanwege te veel schaduw. De bomen staan nu nog open en bloot langs de weg. De weg is nat, het heeft afgelopen nacht geregend. Ik denk dat die rare ontroering toch te maken heeft met het feit dat ik de bomen en de struik al vijf jaar ken. Ik heb ze gesnoeid, de hulst zelfs min of meer in een vierkant geknipt. Het zijn mijn kroosjespruim, peer, hazelaar en hulst geworden. Hoe je ook je best doet, je tuin blijft nooit nieuw, een tuin vergaart altijd verleden.

			==

			De zoon van Bagger Peter heeft twee weken geleden voor het laatst iets van zich laten horen, toen beloofde hij op een vraag van mij dat die avond nog een offerte zou volgen. Van mij mag hij het rustig aan doen, van mij hoeft de aanblik van de bomen op een rijtje, open en bloot aan de weg, kwetsbaar ergens, nog even geen herinnering te worden.

			==

			Jasper, overigens, had niets met de tuin. Hij herkende hem niet als een stuk grond waar hij rond kon rennen. Jasper wilde alleen in het bos rennen en weglopen. Als ik hem in de tuin liet, ging hij pal voor de voordeur liggen, met een diepe zucht. Nooit ging hij op onderzoek uit. Het was alsof hij wist dat hij in een gevangenis lag. De tuin was hem te klein. In de tuin, twee stappen buiten de deur, kromp hij ineen als hij regendruppels voelde en wilde hij meteen omkeren. In het bos maalde hij niet om regen, sneeuw, hagel en zelfs onweer. Ik moet eerlijkheidshalve vermelden dat hij maar een klein halfjaar een afgesloten tuin had. In oktober werd de gegalvaniseerde poort geplaatst, in maart was hij dood. Mooi, warm weer heeft hij nauwelijks meegemaakt vanaf het moment dat hij van de lange lijn af mocht. Héél soms ging hij achter iets aan wat ik weggooide, en zelfs dan keek hij me aan met een blik die duidelijk maakte dat ik dat beter kon laten. Jasper was geen tuinhond. Jasper was een natuurhond.

			==

			Ik zou, net als Rinus Spruit, een rondje kunnen gaan lopen in de tuin bij mijn broer. Omdat mijn broer nu op de boerderij zit waar ik geboren ben. Veel zin zou het niet hebben. Omdat het vanaf mijn achttiende niet langer mijn tuin was en omdat het nooit een tuin geweest is. Het was een enorm grasveld waarin drie enorme iepen stonden en die drie iepen zijn een voor een en onafwendbaar doodgegaan aan de iepziekte. De sloot tussen grasveld en weg is op een bepaald moment gedempt. Niemand had tijd voor een tuin. Mijn vader moest koeien melken en mijn moeder moest voor zeven kinderen zorgen. En het kwam in geen van de kinderen op eens de handen in de aarde te steken. Nu is het een enorm grasveld met een stuk of wat eiken aan de zuidkant, waarvan er twee ook al dood zijn. En een rij Zweedse meelbessen en één eik aan de noordkant, langs het erf, waardoor er een natuurlijk scherm is ontstaan tussen de boerderij en het huis waarin mijn vader en moeder nu wonen. Ze kunnen alleen in de late herfst, de winter en het vroege voorjaar bij elkaar naar binnen kijken.

			==

		


		
			Kleber

			In het Duits heet een boomklever kortweg Kleber. Het verschil tussen een boomklever en een boomkruiper is dat je de eerste vooral omlaag ziet gaan langs een stam, de tweede omhoog. In de praktijk valt dat wel mee; ook de boomklever kan natuurlijk omhoog langs een boomstam. Het is een erg mooi vogeltje: leigrijs met roze. De boomkruiper heet in het Duits langweg Gartenbaumläufer. Eén keer heb ik er een gezien in de oude perenboom. Van boomklevers wemelt het in de tuin. Ze vliegen razendsnel op het vogelvoederstation af, pikken iets op en vliegen dan even razendsnel naar een boomstam. Meestal stoppen ze wat ze opgepikt hebben in die stam. Voor later, net als eekhoorntjes doen. Daaruit blijkt, lijkt mij, dat ze in elk geval een vermoeden hebben van een toekomst, een dag na deze dag, een maand na deze maand. Of ze de verstopte zaden ooit terugvinden is de vraag. Voor dat opbergen hebben ze dan natuurlijk wel ruwe stammen nodig, die van de perenboom of de Hongaarse eik. In een beukenstam valt niks weg te moffelen.

			==

			Op een dag was ik een boekenkast aan het bouwen in de schrijfkamer. Het was mooi weer, de balkondeur stond open. Ineens een doffe bons. Ik ging op zoek en vond op de schrijftafel, achter de laptop, een jonge boomkruiper. Hij lag op z’n ruggetje. Dat het een jong was meende ik te merken aan het verenkleed dat rommelig was, en beetje donzig nog. Hij moet door de openstaande balkondeur naar binnen zijn gekomen en in blinde paniek op de terugweg tegen de ruit gevlogen zijn. Ruiten in doorzonwoningen zijn soms funest voor vogels. Mij ontroert altijd weer de poging van mensen om door middel van stickervogels op die ruiten levende vogels erop te wijzen dat ze daar niet zijn moeten. Ik pakte het vogeltje voorzichtig op. Zijn snavel stond wijd open, hij hijgde heftig. Oogjes toe. Ik liet de nieuwe boekenkast voor wat hij was en liep naar buiten. Met mijn duim streelde ik zijn koppie. Na een tijdje gingen de oogjes open, maar hij bleef hijgen. Nog weer iets later opende ik mijn hand: als hij wilde, kon hij opvliegen. Dat deed hij niet. Hij was er blijkbaar nog niet klaar voor. Ik haalde mijn iPhone uit mijn broekzak en maakte met links een paar foto’s van de klever en mijn hand, in gedachten al bij het moment dat ik een van de foto’s bij zou snijden en eventueel met een filter er overheen op Instagram zou zetten. Toen vond hij het tijd. Hij vloog op en verdween tussen de takken van de Hongaarse eik.

			==

			Toen ik heel vroeger op koude winterochtenden of -avonden veel te veel stro opschudde onder de pinken, dacht ik dat ze dat door hadden. Dat ze wisten dat als ik weekenddienst had, ze er lekker warm bij zouden liggen. Ik redeneerde dat dat wat voor mij gold – in de winter minstens een extra deken – ook voor die beesten gold. Nu heb ik dat feitelijk nog steeds, want niet alleen denk ik dat ik vanaf dat moment die ene boomklever zal herkennen als hij op het vogelvoederstation rondscharrelt, ik ga er vooral van uit dat de jonge boomklever míj zal herkennen. Dat hij zich de redding zal herinneren en zich ’vertrouwend’ zal gedragen. (Vertrouwend is een term uit Petersons vogelgids. Vooral bedoeld voor roodborsten die, als je aan het spitten bent, op een meter afstand rustigjes beestjes uit de aarde pikken of je brutaalweg een tijdje aanstaren door de ruit van het keukenraam.) Dat gebeurde niet. Ten eerste kan ik de ene boomklever niet van de andere onderscheiden en ten tweede was er niet één die zich vanaf die dag anders gedroeg. Er straalde vanaf het vogelvoederstation geen enkele dankbaarheid op mij af. Best moeilijk, misschien wel ondoenlijk, de natuur naar je hand zetten. En dan laat ik de gedachte dat de jonge boomklever iets later alsnog gestorven is aan een zware hersenschudding nog buiten beschouwing.

			==

		


		
			Ivo en Wilma

			In het Affenhaus staat de groep oudere mensen die we op meerdere plekken in de dierentuin al tegenkwamen voor het gorillaverblijf. Bij de gorilla’s ziet het zwart van de mensen, bij de orang-oetans staat een enkeling en de chimpansees hebben helemaal geen belangstellenden. Dat vind ik sneu, en terwijl ik dat denk, besef ik wat een onzin het is. Eerder zullen ze de rust fijn vinden. Ik vind het sneu omdat ik me voorstel dat er een soort mensen in dat hok aan takken hangt of in hangmatten ligt of poep eet. Dit zijn dieren. Een stukje verderop zitten apen die geen mensapen zijn. De doodshoofdaapjes vermaken zich opperbest, die zijn altijd aan het rennen en springen, die kúnnen zich niet eens vervelen of depressief zijn.

			In een aantal andere verblijven zitten twee of drie apen op een eilandje van houtwol op de kille betonnen vloer. Ze hebben zich aan elkaar vastgegrepen. Buiten is het typisch Berlijns weer: somber, regenachtig, om twee uur ’s middags al alsof het vijf uur is. November. Koud. Ongezellig weer. Voor ons mensen weer om in een eettent te gaan zitten en drank te gaan drinken, met een worst daarbij, voor de apen weer om zich stevig aan elkaar vast te grijpen. Maar er zijn dus ook apen die aan het plafond hangen, met hun buik pal voor de rode warmtelampen die er bevestigd zijn. Apen – vooral de niet-mensapen – kunnen zo oneindig treurig door het dikke glas naar de buitenwereld kijken.

			==

			De zilverrug heet Ivo. Ik denk na en denk nog harder na en meen me dan te herinneren dat Ivo ooit in de dierentuin van Antwerpen woonde. Een vreemde gedachte, want ik was één keer in mijn leven in de dierentuin van Antwerpen en waarom zou ik nog weten dat de zilverrug daar Ivo heette? Twee dames lijken hier vaker te komen, ze hebben het namelijk over Knut en Knut is toch al snel een jaar of vijf dood. Ik vraag ze of zij weten waar Ivo vandaan komt. Nee, dat weten ze niet. Maar die jongeman daar, wijst een van de vrouwen, die weet het vast wel en volgens haar staat het ook op een bordje. De jongeman is een man van middelbare leeftijd met een groene trui en een kaal hoofd. Zijn tas staat op de grond, zijn jas ligt ernaast. Hij gromt. Antwerpen? Nee, Ivo komt uit uw land, zegt hij. ‘Tsss, ggrrr,’ zegt hij.

			Natuurlijk! Ivo! Amsterdam! Ik ken die zilverrug uit Artis. Nou ja, Ivo is geboren in München, zegt de man. Hij zit op het ijzeren hekwerk voor het glas en heeft een hand tegen de ruit gezet. Als een aap. Een apenhand tegen het glas. ‘Ja, grrr, tsss, bbbrrrr, Schnüffelchen,’ zegt hij. Ivo staat bewegingsloos midden in het verblijf, zijn enorme onderarmen onverzettelijk op de betonnen vloer geplant. ‘Jaaahhh, Schnüffelchen!’ fleemt de man. Die gekromde hand met zwarte haartjes op de rug tegen het glas. Hij is er zo een die denkt een speciale band met de gorilla te hebben. Hij kijkt me niet aan als we praten, steeds maar blijft zijn blik op Schnüffelchen gericht. Ivo kijkt niet naar de man. Geen enkele keer. ‘Kijk, daar ligt Mpenzi,’ zegt de man. In een hoek ligt een dik, verfrommeld gorillawijfje. ‘Mpenzi is de moeder van Bokito.’

			Ik kom er niet achter wat de geestesgesteldheid van de man is. Is hij knettergek of maakt het hem domweg niets uit hoe de mensen hem zien? ‘Ja, Bokito,’ zeg ik. ‘Die is beroemd.’ In ieder geval woont de man hier min of meer, dat moet duidelijk worden aan die tas en jas op de grond. En steeds maar grommen en tsss’en. Schnüffelchen is een aparte koosnaam voor het enorme dier dat uitsluitend uit spieren lijkt te bestaan. De man identificeert zich met de gorilla en hij denkt echt dat Ivo zijn vriend is. De identificatie gaat zo ver dat hij zijn handen kromt als gorillahanden. En hij trekt zijn schouders erbij op. Gelukkig zit Ivo achter glas. Gelukkig is hier geen slotgracht zoals in Rotterdam, waar de zoon van Mpenzi jaren geleden de vrouw te grazen nam die ook dacht een heel speciale band met de aap te hebben.

			==

			Kort daarop zitten Gustaaf Peek en ik zoals wenselijk met dit weer in het restaurant. We eten curryworst en drinken koffie. Voor drank is het te vroeg. Het is er behaaglijk. Buiten wordt het iets lichter, maar van de kale boomtakken vallen dikke druppels naar beneden. ‘Wist jij dat in Artis een jaar of twintig geleden alle mandrils afgemaakt zijn omdat ze aids hadden?’ vraag ik Gustaaf. Nee, dat wist hij niet. Hij drinkt trouwens geen koffie maar warme chocolademelk. ‘Schnüffelchen,’ zegt hij zacht.

			==

			We krijgen beide panda’s te zien. Meng Meng en Jiao Qing. Net als Xing Ya en Wu Wen in Ouwehands Dierenpark kosten die beesten de dierentuin miljoenen. Leasedieren zijn het, waarbij de handelsbelangen van Nederland en Duitsland in China doorslaggevender zijn dan deze knuffelberen. Meng Meng slaapt, Jiao Qing rommelt wat rond op het kletsnatte gras. Ik heb geen idee welke het mannetje en welke het vrouwtje is. En het kan zomaar zo zijn dat Meng Meng nu over het kunstmatige riviertje stapt en Jiao Qing binnen ligt te maffen. Ze zijn hier nog maar zo kort dat niemand zich heeft aangediend als beste vriend van. Ik hoor in elk geval niemand zachtjes brullen of betekenisvolle blikken uitwisselen met Jiao Qing. Of met Meng Meng. Een Chinese vrouw wuift overdreven met haar hand voor haar gezicht als de rook van mijn sjekkie haar kant uit waait. Snel gaat ze ergens anders staan, vanwaar ze me heel vuil aankijkt.

			==

			Tegen het einde van de dag – de Berlijnse Zoo zegt de soortenrijkste dierentuin ter wereld te zijn, en je kunt er inderdaad makkelijk een volle dag doorbrengen – zoeken we een wc. Aan het einde van een pad staat de deur van een niet al te groot gebouw open. ‘Daar is vast een wc,’ zegt Gustaaf. Het blijkt het Schweinehaus te zijn. Een klein zwijntje komt luid knorrend aanrennen als we er naar binnen willen gaan. Hij steekt zijn snuit door het hek. Ik kriebel hem op die snuit, voorzichtig. Je weet het maar nooit met Schweine. Dit is nou typisch zo’n verblijf waardoor ik dol ben op dierentuinen. Oud, hopen stro in de afzonderlijke hokken, buiten klettert de regen. Hier is het warm en veilig. Hier zou het zomaar 1954 kunnen zijn. Veilig en beschut en onveranderlijk en immuun voor alle ellende in de wijde wereld.

			In een van de hokken loopt een kaal zwijn. Volstrekt kaal, hij lijkt op een Chinese naakthond, heeft precies dezelfde kleur. Ook dit dier steekt zijn lange snuit door de spijlen van het hek. Het is een hertenzwijn. Dan komt er een vrouw binnen. ‘Wilma!’ roept ze. En dan: ‘Öhrchen!’ Het kale zwijntje dat Wilma blijkt te heten en dus wel een vrouwtje zal zijn, drukt haar kop tegen het hek. De vrouw krauwelt haar achter het oor.

			‘U bent bekend met de zwijntjes?’ vraag ik haar.

			Jazeker is ze bekend met de zwijntjes. ‘Dat is Elke, en die daar is Chester, die komt uit Chester.’

			Ik kijk naar Chester, ook een hertenzwijn, maar dan aan de andere kant van het verblijf. ‘Elke!’ roept de vrouw.

			Chester heeft grote slagtanden. ‘Chester houdt niet zo van Öhrchen,’ zegt de vrouw.

			De drie penseelzwijnen in de verste hoek van het verblijf piepen. Als grote vogels. Een raar geluid is het, onwerkelijk. Als de grootste eindelijk eens iets als een knorgeluid laat horen, zegt Gustaaf: ‘Gelukkig maar, zo is alles weer normaal.’ Wanneer de vrouw niet kijkt, strijk ik voorzichtig over de snuit van Wilma. Die is keihard en voelt aan als klei. Wilma heeft lichtbruine ogen, gisse ogen.

			De vrouw zegt dat ze de penseelzwijnen niet aait want die krijgen hormonen en het zijn mannetjes en je weet maar nooit hoe die hormonen hun gedrag beïnvloeden.

			‘Heeft u een jaarkaart?’ vraag ik.

			Ja, de vrouw heeft een jaarkaart.

			‘Wat kost hier een jaarkaart?’ vraag ik.

			‘Zesenveertig euro.’

			Dat is bijna de helft van de prijs in Amsterdam, waar de toegangsprijs ook al een stuk hoger ligt.

			‘Kent u de man die bij Ivo zit?’

			Jazeker kent ze die man, en ook zij is een dikke vriendin van Ivo. Misschien is ze daarom nu hier bij de zwijntjes. Haar zwijntjes. Om niet in een competitiestrijd te belanden met de kale vriend van Ivo. Ze klinkt een tikje verontwaardigd, of eerder is het alsof er nog een aanvulling op haar verhaal komt, waarin ze ons gaat vertellen dat die kerel knettergek is en omdát hij knettergek is, zij de échte vriendin van Ivo is. Ze heeft haar jas trouwens aan, ze doet niet net alsof ze hier woont.

			We verlaten het Schweinehaus, nadat we op de plattegrond hebben gekeken waar de dichtstbijzijnde wc’s zijn. De vrouw volgt ons op korte afstand. Ze is nog niet klaar met ons. Ze is nog niet klaar met tonen dat ze werkelijk dik bevriend is met alle zwijntjes hier. Misschien wel dat ze dikker bevriend is met de zwijntjes dan de kale man met Ivo. ‘Irmchen!’ roept ze. ‘Schätzlein!’ Het zwijntje dat buiten loopt, rent op haar af en duwt onmiddellijk haar kop tegen de tralies van het hek. Ook dit zwijntje kriebelt ze achter het oor. De oogjes van het zwijntje gaan half dicht. Ze begint weer over de hormonen die de jonge penseelzwijnen krijgen.

			Ik heb helemaal geen zin om te vragen waaróm die beesten hormonen krijgen, maar ik heb zo langzamerhand wel zin om ook eens iets te zeggen. Ik vertel het verhaal van Anneke Blok in de film Kracht van Frouke Fokkema. Dat zij probeert zich op te hangen in de varkensstal, en dat dat half mislukt. Het touw breekt en ze valt naar beneden. Vervolgens wordt ze verslonden door de varkens. De vrouw snuit haar neus. Dit vindt ze niet een fijn verhaal. Irmchen scharrelt inmiddels in een hoek van het buitenverblijf rond.

			==

			Kort daarop vinden we de wc, ingeklemd tussen de neusberen, de hyena’s en de pinguïns. Langzaam lopen we daarna naar de uitgang. Het is kwart voor vier en bijna pikkedonker. Nog steeds nat en koud. Het is alsof we in een bos lopen, terwijl de Kurfürstendam op vijfhonderd meter afstand ligt.

			‘Moet je je voorstellen,’ zeg ik tegen Gustaaf. ‘In alle dierentuinen, overal op de wereld, lopen mensen rond als die man en die vrouw.’

			We kunnen snel nog even het Flusspferdehaus in.

			‘En ze willen allemaal dolgraag hun verhaal kwijt,’ zegt Gustaaf.

			Een dwergnijlpaardje staat met zijn kont naar ons toe, in het gigantische bad ernaast zwemmen grote vissen. Hier lijkt niemand te zijn die een speciale vriendschap heeft met de dieren. Aan de wand het verhaal van Knautschke, een van de weinige dieren die de Tweede Wereldoorlog overleefde. Knautschke was een publiekslieveling, net zoals het norse nijlpaard Tanja dat in Artis was. Hij heeft ontelbare nakomelingen gekregen en één van die nakomelingen heeft hem in 1988 zo zwaar verwond dat de dierenarts hem een spuitje heeft moeten geven.

			Dan drijft de oppasser ons naar buiten.

			‘Overal ter wereld,’ zeg ik. ‘Allemaal mensen die denken dat ze een speciale band hebben met die dieren. Dat die dieren een verhoogde hartslag krijgen als ze hun vrienden aan zien komen.’

			We steken nog een sigaret op.

			==

			Uren eerder kwamen we in de Welt der Vögel. Daar zag ik voor het eerst in mijn leven een kiwi. Dat is zo fijn aan buitenlandse dierentuinen: je ziet nog eens een nieuw dier. Jammer genoeg geen veelvraat, niet eens een opgezette. Maar wat ik opschrijven wil is dat ik Gustaaf keihard uitgelachen heb in die enorme volière. Hij stond licht gebogen voor het hok met twee prachtig blauwe papegaaien en las van het bordje met informatie de naam de vogel voor. ‘Hyazinthara,’ zei hij. Het was lang geleden dat ik zo gelachen had.

			‘Dat ga ik opschrijven!’ riep ik.

			‘Moet dat?’ zei Gustaaf. ‘Iedereen neemt me te pakken in zijn boek. Auke Hulst ook al.’

			Nadat ik er even over nagedacht had besefte ik dat ik het niet op kón schrijven, zelfs nadat ik geruststellend ‘Maar ik doe het natuurlijk heel liefdevol, Gustaaf’ tegen Gustaaf gezegd had. Hoe maak je duidelijk dat iemand Hyazinthara als één woord uitspreekt? Met de klemtoon op het -thara-deel? Dit was een ara, een blauwe ara, blauw als een hyacint. Een hyacint-ara.

			Die ara was trouwens enorm luid. Oorverdovend. Daarom zagen we hem, we liepen op het kabaal af, we dachten dat er een dier werd afgeslacht in Zuid-Amerika. Er was verder niemand. De twee blauwe vogels hadden geen speciale vriend. Wij, even. Lachend en pratend. Niet dapper genoeg om een vinger door de tralies te steken. Mensen. Mannetjesmensen in zwarte jassen die vochtig stoomden en die zomaar naar buiten konden lopen, curry- of andere worsten eten waar ze maar wilden, de S-Bahn pakken om een kwartier later bij de Brandenburger Tor uit te komen. Vrije mannetjesmensen, een van ons had bij een dier gezegd: ‘Volgens mij kent hij niets anders, hij is geboren in gevangenschap, weet niet beter dan dat zijn wereld uit deze vierkante meters bestaat. Geen flauwe notie van weidse steppen.’ Dingen die je zegt om de altijd op de loer liggende treurnis van een dierentuin een beetje goed te praten.

			We hadden afschuwelijke foto’s gezien van kapotgebombardeerde olifanten. Vrijwel alle dieren zijn er in de Tweede Wereldoorlog aan gegaan. Ja, Knautschke, die had geluk, misschien lag hij net in zijn bassin, waardoor hij niet is verbrand. Negentig andere dieren hadden ook geluk. De moeder van Knautschke niet, die is er ook aan gegaan. Mannetjesmensen. Rotmensen. Vooral het idee dat er hertenzwijnen omgekomen zijn, moest ik van me afschudden. Die blote zwijntjes met hun gisse oogjes en snoeten als van klei, Wilma, Chester, vast in een hok, zoals tegenwoordig 24.000 consumptievarkens zonder uitzondering kunnen verbranden in een of andere dubbeldekstal in Brabant.

			==

			Ik zag onderweg in een op het eerste zicht leeg hok een hele troep huismussen badderen in een ondiepe, betonnen vijver. Hier zou een helmkasuaris moeten wonen. Daar kwam hij, ik hoorde de vogel eerder dan ik hem zag: een bonkend geluid uit zijn keel, alsof een heel klein iemand luid op pauken zat te spelen in zijn maag. De huismussen trokken zich niets van hem aan. Ik vroeg me af wat die mussen dachten van die enorme soortgenoot. Hoe ze hem zien. Waarom ze voor hem geen angst hebben, maar voor mij – mocht het me lukken het kasuarisverblijf in te komen – wel. Nooit zullen we dat weten. Jammer.

			==

		


		
			Potgrond

			Ik zat te eten met een goeie vriend. Iemand die ik al meer dan vijfentwintig jaar ken. In Haarlem was dat, we kwamen van een crematie op Driehuis-Westerveld. Dat zijn van die momenten dat je niet in je eentje naar huis gaat maar samen met anderen nog even iets moet en wilt doen. Zeker als het november is. Ik had hem verteld over dit boek, en nu vertelde ik hem over het omslag en de titel, die natuurlijk niet zonder slag of stoot tot stand gekomen is. Hij wilde bruschetta als voorafje, ik had liever gewoon brood, met olie en zout. Zacht brood, niet iets geroosterds. Ik had eerder die middag mijn verhemelte verbrand aan een te hete bitterbal tijdens de nazit. Het werd bruschetta.

			‘Ik weet niet of het wel zo’n goed boek wordt,’ zei hij.

			‘O?’ zei ik.

			‘Nee, want ik zat nog eens te denken. Hoe aangenaam is een wereld waarin geen leeuweriken voorkomen?’

			Daar zat ik dan, kauwend op de bruschetta die inmiddels op tafel stond. Ik werd overweldigd door medelijden met de leeuwerik. En met de rode eekhoorn en de Limburgse bever. Ik was natuurlijk al in een vreemde stemming, net afscheid genomen van een goed mens die we nooit meer zouden zien. En met de geelbuikstreepzandpad kreeg ik ook medelijden, terwijl die niet eens bestaat, ik heb eerder de naam verzonnen, want het ging daar om het idee, niet zozeer om een werkelijk bestaand bedreigd dier. Ik nam een slok wijn. Witte wijn. ‘Ach,’ zei ik. ‘Ik weet het allemaal ook niet. Het is ingewikkeld.’

			Hij keek me peinzend aan, ook kauwend op de bruschetta, maar zei niets. Later, toen het hoofdgerecht op tafel stond en we ieder een glas wijn verder waren, zei hij: ‘Potgrond.’

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Die titel. Rotgrond lijkt veel te veel op potgrond.’

			‘En?’

			‘En niks. Ik zeg het gewoon.’

			‘Potgrond is toch ook een prima woord? Kan mij niks schelen, hoor.’

			‘En natuurlijk is het erg dat bepaalde dieren uitsterven.’

			‘Uitsterven, uitsterven. Als er ergens op de wereld nog een exemplaar is, is een dier niet uitgestorven. Ik heb trouwens ook opgeschreven dat ik vroeger, in mijn schilderperiode, altijd probeerde spinnen te redden.’

			‘Om de spinnen of omdat ze anders in je verfwerk terechtkwamen?’

			‘Nee, om de spinnen. Ik zet trouwens nog steeds spinnen buiten, nooit zal ik een spin doodmaken.’

			‘Ik zou het heel erg vinden als er geen zwaluwen meer waren,’ zei mijn vriend.

			‘Ik ook,’ moest ik toegeven. Ik verving het woord erg niet eens door het woord jammer. ‘Want dan zal het nooit meer echt zomer zijn.’

			==

			De jongen en het meisje naast ons kregen hun hoofdgerecht, een enorme salade, met rolletjes spek erbovenop. ‘Ik ben vegetariër,’ zei het meisje. ‘We hadden de vegetarische salade besteld.’ De ober haalde de salade weer van tafel. ‘Duurt nog even hoor,’ zei hij. Even later kwam de vegetarische salade, het spek was vervangen door snippers parmezaan. Veel werk had de kok er niet aan gehad.

			We dronken nog een espresso, met een glaasje grappa ernaast.

			‘Ja,’ zei mijn vriend. ‘Het is ingewikkeld, die hele natuur en het geld dat eraan gespendeerd word. Of niet. En al die mest, en dode bomen.’ Hij dronk van zijn grappa. ‘En verbrande varkens en glyfosaat. En Peter Wohlleben. Ik ga dat boek eens lezen.’

			‘Dat moet je doen,’ zei ik vergevingsgezind. ‘Misschien spreekt het je aan.’

			‘En dat de ene dag dit in de krant staat en de volgende dag dat. Hoe moet je dan weten wat waar is?’

			‘Dat kun je niet weten,’ zei ik. ‘Afwachten is het enige wat je kunt doen.’ (Mijn vriend is zo iemand die nog een mobieltje heeft waarmee hij alleen kan bellen en sms’en. Dingen als Facebook, Twitter of Instagram kent hij niet. Hij heeft dus ook geen flauw idee wat er allemaal gebeurt daar. Hoe mensen schreeuwen en meningen hebben gebaseerd op, ja, op wat eigenlijk? Rapporten en onderzoeken. Andere mensen schreeuwen en hebben meningen gebaseerd op ándere rapporten en ándere onderzoeken. Als nu alleen eens de rapporteurs en de wetenschappers tegen elkaar schreeuwden, zou dat nog tot daar aan toe zijn.)

			==

			Rond tienen liepen we door een vochtig Haarlem naar het station. De winkelstraten waren vrolijk geïllumineerd. Het was een donderdag. Allerlei heerlijke avondjes stonden voor de deur. In de trein zeiden we niet veel meer. Nou, dit zei ik nog: ‘Perenbomen bloeien wit is een van mijn slechtste titels. Als mensen die titel uitspreken, maakt minstens de helft er perenblomen van. Door die l in het tweede woord. Er is geloof ik zelfs een taalkundige aanduiding voor. Maar dat boek verkoopt nog steeds. Al bijna twintig jaar.’

			==

		


		
			Dodennatuur

			Driehuis-Westerveld is trouwens, voor mensen die eens ergens anders buiten willen zijn, een ongelooflijk mooie begraafplaats. In de duinen. Je kunt er op zoek gaan naar het graf van Boudewijn Büch en de steen van Pim Fortuyn. Die is daar gewoon blijven liggen, de steen, Fortuyn zelf is overgebracht naar het Italiaanse dorp waar hij een huis had. De ‘naald’ van Multatuli, een van de eersten die zich liet cremeren. Dat gebeurde overigens in Duitsland, in Gotha om precies te zijn, maar later is zijn as samen met de as van zijn vrouw bijgezet op Driehuis-Westerveld. Ook Aletta Jacobs en Anthony Fokker liggen er begraven.

			De begraafplaats is ontworpen door Louis Paul Zocher. Op de website staat dit erover te lezen: ‘Vanwege de prachtige natuur, de unieke monumenten en de haast on-Nederlandse uitstraling is Westerveld zeer geliefd bij wandelaars, natuur- en vogelliefhebbers. En niet ten onrechte. In het fraaie park bepalen de seizoenen de kleur en komt de oorspronkelijke schoonheid van het ontwerp uit 1888 nog steeds volledig tot zijn recht. Op Westerveld hebben zich in de loop der jaren ook bijzondere bloemen en planten en niet te vergeten vogels gevestigd. Dit maakt het park een erkend vogelreservaat. Door zijn natuurlijke heuvelachtigheid biedt het terrein verrassende vergezichten of juist intieme doorkijkjes. En overal liggen de graven, sommige ingetogen en sober, andere monumentaal. Sommige graven zijn al zó oud, dat ze langzaam zijn opgegaan in hun omgeving. De overledenen hebben hier – letterlijk – eeuwige rust gevonden. Zoals de oprichters van Westerveld het bedoelden.’

			Geen woord van gelogen. Maar ook de gebouwen, waaronder de columbaria die ontworpen zijn door Dudok, zijn prachtig. Tijdloos. On-Nederlands, inderdaad. In mijn ogen is een begraafplaats natuur, geen cultuur. Geen tuin. Vrijwel altijd is het er uitgestorven en omdat veel van de graven zo oud zijn, zijn ze opgeslokt door het gras, struiken, boomwortels. Altijd vogels. Rust. Bezinning. Overpeinzing. Allerlei termen die je los kunt laten op ‘de natuur’.

			Zorgvlied, aan de Amstel in Amsterdam, is ook zo’n prachtige begraafplaats. Daar is een monument, de ‘Gebroken Kolom’, voor alle er begraven dichters en schrijvers. Dat zijn er nogal wat. Hans Andreus, Frans Kellendonk, Paul Biegel, Annie M. G. Schmidt, Martin Bril, Elisabeth Eybers, Jan-Paul Franssens, Adriaan Jaeggi, Heere Heeresma, Gerrit Kouwenaar, Alfred Kossmann, Doeschka Meijsing, Erik Menkveld, Harry Mulisch, Arthur van Schendel, Victor E. van Vriesland. Qua sfeer lijkt Zorgvlied nogal op Westerveld. Dat is niet vreemd: ontworpen door Jan David Zocher en zoon Louis Paul Zocher.

			Voor mij is Westerveld extra speciaal omdat een vriend van de hoveniersopleiding er werkt. Eerst als hovenier, inmiddels ook in de rouwbegeleiding. ‘Gastheer’ heet je dan. Een jaar of vijf geleden stond hij bij de ingang van de Dudokzaal. Grijs pak, ernstig gezicht. Toen hij mij zag, en een hand gaf, zei hij stomverbaasd: ‘Wat doe jij hier nou?!’ Alsof alle andere mensen die er binnengingen iets op de betreffende crematie te zoeken hadden, maar ik niet. Alsof er rondom mij nooit iemand dood zou kunnen gaan. Ik ging met hem ook wel eens libellen tellen in de Amsterdamse Waterleidingduinen in september of ’s winters paarse strandlopers kijken op het strand bij IJmuiden. En ik heb ooit een privérondleiding gehad op de begraafplaats. Vandaar dat ik weet dat het graf van Pim Fortuyn leeg is.

			==

			Hier in de Eifel moet je erg je best doen gecremeerd te worden: het dichtstbijzijnde crematorium is in Bonn, 135 kilometer verderop. En waar het in Nederland een dienst is, net als bij een begrafenis, met woorden en muziek en tranen, een daadwerkelijk afscheid, worden hier de doden zonder plichtplegingen afgevoerd naar een crematorium, alwaar ze op een voor de nabestaanden meestal onbekende dag en tijd worden verbrand. Op een bepaald moment is er een Sterbeamt, een speciale kerkdienst, soms pas ná de crematie. Maar altijd is die zonder kist.

			Er schijnen nogal wat Duitsers over de Nederlandse grens gecremeerd te worden, want dan hebben ze de mogelijkheid de urn mee naar huis te nemen. Als het cremeren in Duitsland plaatsvindt, mag dat niet vanwege de zogenaamde Friedhofszwang: de urn moet op de begraafplaats blijven waar het crematorium staat. Uitstrooien is verboden. Via de ‘Nederlandroute’ bestaat dus wel de mogelijkheid de urn mee naar huis te nemen en de as eventueel in het geniep uit te strooien. En ook, het klinkt raar, vinden ze het in Nederland veel gezelliger. In Nederland is er ten eerste die dienst, maar vooral ook de nazit, met koffie of wijn en taart of zoute stengels.

			==

			Maar wel is dan weer het voor hier nogal moderne begraven in de natuur in opkomst. In de Eifel alleen al zijn minstens drie bosbegraafplaatsen. De rode draad in dit boek, Peter Wohlleben, heeft er samen met anderen een opgericht. Het Ruheforst Hümmel. In Gerolstein en Bad Münstereifel bestaat ook de mogelijkheid urnen in een bos bij te zetten. Urnen, dus eerst moet er – ver weg – een crematie plaatsvinden.

			Buurvrouw Weiers is afgelopen juli op 97-jarige leeftijd overleden. Ik was uitgenodigd voor het Sterbeamt in het kerkje van Feuerscheid, ik kreeg een sms van zoon Willi, die ik goed heb leren kennen omdat hij en zijn zus Irmgard een jaar lang hun moeder thuis hebben verzorgd, voor ze overgeplaatst werd naar het verzorgingstehuis in Balesfeld. Voor de deur van het kerkje stond een lijkwagen, wat een vraag opriep. Moest ze nog begraven worden? De dienst zelf verliep nogal chaotisch omdat het harmonium stuk was en er in allerijl een ander harmonium moest komen, dat tijdens de dienst binnengebracht werd. Later zongen de kleinkinderen een lied, begeleid door dat nieuwe harmonium, en één van de vrouwelijke kleinkinderen besloot het eind van het lied voor een groter dramatisch effect een octaaf hoger te eindigen, wat zó vals uitpakte dat de verzamelde dienstgangers hun schouders onwillekeurig optrokken. Ik kon dat goed zien, want ik stond in de deur. Het was namelijk prachtig weer en in de deur sta je altijd beter dan je zit op de eerste rij. De pastoor noemde buurvrouw Weiers steevast Weires. Ik bestudeerde de rouwkaart, waaruit bleek dat ze niet zomaar Maria Weiers heette, maar Maria Appolonia Weiers.

			Pas tijdens de nazit in Am Pääsch werd het raadsel van de lijkwagen opgelost: buurvrouw Weiers bleek eerder die ochtend bijgezet te zijn in het bos nabij Gerolstein. Bij boom 109, vertelde Willi. Als we zin hadden, konden we daar eens langs gaan, bij boom 109. Ook legde hij uit waarom de dienst in Feuerscheid gehouden was en niet in het – veel mooiere – kerkje van Wawern, waar buurvrouw Weiers geboren is. Dat kwam, zo zei hij, doordat ze zich altijd zo verbonden had gevoeld met deze gemeente. Daar moesten buurman Klaus, die naast me zat, en ik om glimlachen. Buurvrouw Weiers deed vanaf het moment dat ik haar leerde kennen niets anders dan schelden op Schwarzbach, en daarmee impliciet op de Ortsgemeinde Feuerscheid. Een van de eerste keren dat ik bij haar kwam, werd ze razend omdat ik dacht dat ze van hier was. Hoe kwam ik daarbij?! Ze kwam uit Wawern! Wawern ligt welgeteld drie kilometer verderop. Zo nauw luistert dat hier. En, eerlijk is eerlijk, het is maar drie kilometer verderop, toch voelt het daar heel anders, het is er meer open, meer weilanden, minder bos, zachter glooiend.

			==

			Begraven worden, of bijgezet worden, in een bos. Opgaan in de natuur. Voor eeuwig – dat kan geregeld worden – deel uitmaken van het ecosysteem. Er zijn mensen die het een fijn idee vinden. Er komt een discreet kruis op de plek van de bijzetting, of een plaatje op een boom. Een bosbegraafplaats ziet er helemaal niet uit als een begraafplaats. Ik vermoed dat het in het geval van de familie Weiers een meer praktische reden heeft, mogelijk een reden waarom steeds meer mensen hier in de Eifel ervoor kiezen: je hebt er geen omkijken meer naar.

			Hier is iedereen katholiek. Onlangs ging ik tegen de schemering mijn lege flessen in de glascontainers in Feuerscheid gooien. Die staan naast de begraafplaats. Bij vrijwel alle graven brandde een kaars. Elk weekend trekken duizenden Eifelaren naar de begraafplaatsen om de graven te verzorgen. Dat hoort zo. Zomerplanten erin, zomerplanten eruit, herfstplanten erin enzovoort. Harken. Schoonmaken. Kaarsje aansteken. (Hier in de omgeving is het moeilijk de begraafplaatsen als natuur te beschouwen; het is er zó aangeharkt, strak en netjes, dat menige tuin erbij verbleekt.) Twee van de drie kinderen van buurvrouw Weiers wonen ver weg, één woont in Wawern. Je kunt van die ene niet verwachten dat hij elk weekend op de begraafplaats te vinden is, terwijl de andere twee niks doen. De oplossing is dan een boom in een bos. Boom 109. Geen idee hoe je zo’n boom vinden kunt, maar daar kom ik nog wel achter. Ik zal haar vinden, waarbij ik geen angst hoef te hebben óp de verbrande resten van iemand te gaan staan aangezien ook in de begraafbossen uitstrooien ten strengste verboden is.

			==

		


		
			Petgaten en legakkers

			Er zijn vele definities van natuur in omloop. Dit is er een: ‘Te gebruiken voor het concept van de fysieke wereld, inclusief de krachten die daarin aan het werk zijn en het niet-menselijk leven dat zich erin bevindt, door mensen waargenomen als gescheiden en onafhankelijk van henzelf, hun activiteiten en beschaving.’

			Dit is een andere: ‘Alles wat zich spontaan ontwikkelt of handhaaft, maar niet het resultaat is van een menselijke doelstelling.’

			Een derde: ‘De werkelijkheid onaangeroerd door de mens, oorspronkelijk opgevat. Tegenovergesteld aan cultuur.’

			Nog een, heel beknopt: ‘De aanwezige flora en fauna.’

			==

			Als je streng bent, zou een mensenstap in een ongerept bos van dat bos al een cultuurlandschap maken. Behoort een hond tot de natuur? Vast niet, want honden worden gefokt; het is een diersoort die door menselijk ingrijpen is ontstaan. Fauna zal een begrip zijn dat alleen natuurlijk geëvolueerde dieren omvat. Ik vraag me af of planten die in de tuin staan natuur zijn. Waarschijnlijk niet, ze zijn veredeld, gekweekt uit wilde planten. Zeker is wel dat elke tuinplant een voorouder heeft die wél behoorde tot de natuurlijke begroeiing. Als je een rondje door de uiterwaarden, of waar dan ook, gaat lopen, zal je altijd wel een plantje zien dat sterk doet denken aan een plant die in je tuin staat. Wat opvalt is dat vrijwel alle definities van natuur de mens uitsluiten. Als er mensen in het spel zijn, is de natuur geen natuur meer.

			==

			Het is niet vreemd dat er in Nederland zo veel cultuurlandschap is. Wij leven in een land van 41.543 vierkante kilometer groot. Dik zeventien miljoen inwoners. 409 mensen op een vierkante kilometer. Nee, dat klopt niet, want 18 procent van het land bestaat uit water. Dan kom je uit op ongeveer vijfhonderd mensen per vierkante kilometer. Gelukkig zijn er volle en lege vierkante kilometers. Grofweg zou je kunnen stellen dat in de steden de mensen bovenop elkaar wonen en dat het platteland tamelijk leeg is. Buiten een veertigtal zogenaamde natuurreservaten, die onderverdeeld zijn in twintig nationale parken (Hoge Veluwe, Biesbosch, Lauwersmeer en de duinen van Texel) en twintig nationale landschappen, is heel Nederland, voornamelijk door het agrarische verleden en heden, cultuurlandschap. Trouwens, vooral de zogeheten nationale landschappen zijn óók gebieden die juist door een unieke combinatie van agrarisch gebied, natuur en cultuurhistorie gekenmerkt worden.

			==

			Nu is het zo dat nogal wat mensen – ik schrijf generaliserend – een cultuurlandschap niet als natuur zien. Dat is jammer en in mijn ogen onterecht. Zeker in een land als Nederland, waar we het met vijfhonderd mensen op een vierkante kilometer moeten zien te rooien met elkaar. Waar het behouden of opnieuw introduceren van natuur nogal wat gekrakeel op kan leveren. Moeten die runderen in de Oostvaardersplassen nou wel of niet een genadeschot krijgen als er in de winter niet genoeg te vreten is of moeten we de natuur wérkelijk de natuur laten? Overigens zijn de Oostvaardersplassen – waar, zo lees ik in De Oostvaardersplassen – voorbij de horizon van het vertrouwde, op ‘zesduizend vierkante kilometer dieren en planten leven en sterven in een subtiel onderling samenspel, volgens de wetten van de natuur’ – het resultaat van het meest ingrijpende en zeer Nederlandse ingrijpen in de natuur: inpoldering.

			Wat is er mooier dan een cultuurhistorisch landschap? Je bent er buiten, er is heel veel lucht, vaak water, er zijn bomen en struiken, er zijn dieren. Als het je lukt de strenge definitie van natuur te vergeten (daar waar natuur is, behoren geen mensen (geweest) te zijn), zal het ook wel lukken cultuurlandschappen als natuur te ervaren. Maar dan natuur met een extra element, alles gratis en voor niets: de geschiedenis. In de natuur, de échte ongerepte wildernis, valt met de beste wil van de wereld geen geschiedenis te reconstrueren. De natuur is. Het cultuurlandschap is gemaakt.

			==

			Ik fietste onlangs weer eens van Amsterdam naar Monnickendam. Door Waterland, een oud veenweidegebied. Als je het water in de sloten langs de smalle weggetjes tot aan het asfalt ziet staan, weet je al dat dit een veengebied moet zijn. Veen heeft water nodig. Als veen uitdroogt, klinkt het in. Als je probeert die inklinking ongedaan te maken door later weer water toe te voegen, gaat dat niet lukken. Op sommige plekken staat het water zo hoog in de sloten dat het van de ene kant van de weg naar de andere kant stroomt. En dan, ineens, rijdt mijn fiets als vanzelf omlaag en kom ik in een deel van Waterland dat wezenlijk verschilt van de rest: het water in de sloten staat laag. Hier moet ooit een meertje geweest zijn dat ingepolderd is. Hier dus geen veen in de ondergrond, maar klei. Hier wordt uitgemalen. Dit is de Belmermeer. Overal zie je de sporen van het werk dat hier eeuwenlang verricht is door de boeren die op deze grond hun koeien lieten en laten grazen. Hier geen landbouw, dat gaat niet op dit natte veen. Nog iets wat niet ging: her- of ruilverkaveling. Vandaar de kronkelende weggetjes, de sloten die zelden als een liniaal in het landschap liggen. Vandaar die sfeer van vroeger hier, het idee dat het altijd zo geweest is. Een toevluchtsoord voor weidevogels, ganzen en kiekendieven ook.

			==

			De Ankeveense plassen en de Weerribben, ontstaan door het afgraven van veen van de zestiende tot de achttiende eeuw. En dat zie je: de lange, kaarsrechte petgaten tussen de even lange en kaarsrechte legakkers. Je ziet aan het landschap dat hier gewerkt is, je ziet ook hoe er gewerkt is. Een enorm bijkomend voordeel is dat je er gewoon in mag. Je kan er lopen, kanoën of roeien en in de winter natuurlijk schaatsen. Daar is in de Oostvaarderplassen en sommige andere natuurgebieden geen sprake van. Behalve in de winter, dan is het ondoenlijk voor de beheerders om de drommen schaatsers buiten de al dan niet denkbeeldige hekken te houden. Er heerst, net als in de wildernis, frisse lucht. Er is geen fijnstof. Vogels maken al naar gelang het seizoen verschillende geluiden. Er is ruimte en er zijn wolken. Gras en boomsingels produceren zuurstof. Bunzings en dassen steken de kleine weggetjes over. Dat is toch zeker natuur genoeg? Nee, het is zelfs natuur XL. Juist vanwege die historische context van het landschap.

			==

		


		
			De laatste tuindag

			Een hele dag regen. Koude regen die soms overging in natte sneeuw. Toch was ik buiten. Ik haalde zwart bevroren geraniums uit potten en gooide die in de korf die ik hier gebruik in plaats van een kruiwagen. Aan een kruiwagen heb je niets als je tuin op een heuvel ligt. De minst aangetaste geraniums redde ik en ik zette ze in de Hauswirtschaftsraum. Terwijl ik me had voorgenomen ze allemaal weg te smijten en volgend jaar nieuwe te kopen. Op de Bauernmarkt in Bitburg staat altijd een Nederlandse plantenman die goeie geraniums verkoopt. Goed en goedkoop. Maar ook ik word soms overvallen door wat ik in het kader van dit boek maar een ‘Wohlleben-momentje’ noem. Sneu, denk ik dan. Voor die planten die de hele zomer, tot bijna de winter aan toe, zo hun best gedaan hebben. Ik knipte, zij produceerden steeds maar weer nieuwe bloemen. Ik weet vrijwel zeker dat er binnen de kortste keren schimmel in komt, zeker nu ik ze kletsnat heb weggezet, waarna ik ze alsnog weg zal gooien. Zo is het al drie jaar gegaan.

			==

			Tegen het einde van de middag trok ik mijn bergschoenen aan. Binnen zitten kon ik niet. Ongedurig was ik, ik had de oplader van de laptop in Amsterdam laten liggen. Neef Casper stuurde het ding met spoed op, inclusief een track & trace-code. Maar spoed, tja, ik vermoed dat dat in de Eifel een tamelijk onbekend woord is. Ik beklom de heuvel achter mijn huis, merkte weer eens hoe steil die is, en stak hijgend het weiland op de heuvel schuin over. Ik kan er langs lopen, maar sinds hond Eppi van Werner op het pad boven zijn huis ruwhaar­teckel Jet van tuinmaat Han gegrepen heeft, ben ik voorzichtig. Vele keren al was ik Eppi tegengekomen daar, zij als een duistere hond uit een enge film tussen de stammen van de sparren. Blaffend. Of onderdrukt grommend. Ik riep dan ‘Eppi!’ en dan was het goed. Soms kwam ze uit het bos te voorschijn en kon ik haar zelfs aaien.

			Altijd kwam Werner – die in een heel klein, vochtig huisje woont dat pal aan de L5 staat – achter haar aan. Sinds de brute aanval bezweert hij me dat Eppi altijd eingesperrt is. Ik vertrouw dat blijkbaar niet helemaal. Vreemd is dat, Eppi was volkomen gefixeerd op Jet, zag ons niet eens, Han en ik hebben nog aan de grote hond staan trekken en rukken zonder dat ze aanstalten maakte ons aan te vliegen, en tóch ben ik voorzichtig geworden. Mogelijk door het beeld van de hond op de grond, Werner boven op haar. Hij gaf haar de ene na de andere keiharde stomp op haar snuit. Eppi keek naar mij terwijl Werner haar strafte. Omdat ik daar nu eenmaal stond. Han en Trijntje en Jet waren al naar huis gegaan. Ik vrees dat de hond slechte herinneringen aan mij heeft.

			==

			Daarom schuin het weiland over. In de regen. Zoals elk najaar was boer Blum uit Untere Hardt bezig met een mesthoop aan de rand van het weiland. Er steeg damp op uit de hoop. Toen ik iets voorbij de mesthoop afdaalde, het bos in, zag ik dat boer Blum niet alleen bezig was een mesthoop op te werpen. Op de steile helling had hij een lading afval gestort. Zo te zien voornamelijk oud tapijt, als een lawine naar beneden gekomen; een trechtervormig spoor van troep. Dat moet boer Blum niet doen. Ik weet niet of het land van hem is of dat hij het huurt. Wel weet ik dat het bos eronder van andere mensen is, van Helmut uit Lasel, van de man die aan de weg naar Feuerscheid woont, ik meen dat hij Klaus heet. Misschien is de strook langs het weiland wel van Blum. Maar dan nog moet hij dit niet doen.

			Een flink stuk verderop zag ik iets wits, heel even stokte mijn adem omdat ik dacht dat het een wolf was. Ik snap niet dat die wolven niet massaal naar de Eifel komen in plaats van zich te laten doodrijden net over de Duits-Nederlandse grens, honderden kilometers naar het noorden. Het is hier een uitgestorven luilekkerland. Het bleek geen wolf te zijn, maar een stuk tapijt dat vast en zeker door een of ander dier al versleept was. Er was gezaagd en gekapt in het bos, het pad was kapotgereden en glad. Dikke sparrenstammen hadden groene merktekens. Er zijn ook rode, felgele en blauwe merktekens en van die vier kleuren is groen voor mij de positiefste, maar zo werkt het niet in de private bosbouw. De kans is groot dat als ik hier over een halfjaar kom, deze ‘groene’ bomen verdwenen zijn.

			In het dalletje ruiste de beek luid, de laatste tijd is er zo veel regen gevallen dat beekjes kleine rivieren worden. Op het pad richting Feuerscheid had iemand geulen gemaakt zodat het water weg kon lopen. Twee reeën hobbelden weg, hun witte konten duidelijk zichtbare wolvenlokkers. Nog steeds regen en het liep tegen vijven. Bijna donker. Ik vond het niet erg, ik was met opzet tegen de schemering vertrokken. Op de viersprong sloeg ik linksaf. Rechts ligt Feuerscheid. Links is een steile klim, door de prut en afgevallen blad. Ik liep hier met een doel, het was niet zomaar een rondje. Vooruit, ik wilde de onrust te lijf, maar vooral wilde ik vanuit het westen naar mijn huis lopen. ’s Middags had ik de Lichtschlauch aan het houthok en deels in de pruim naast het houthok bevestigd en de tijdschakelaar op half vijf gezet. Ik stelde me voor dat ik om het grote witte huis van nieuwe buren Lien en Rinus heen zou lopen en dan daar aan de rand van mijn tuin een kerstig schouwspel zou zien.

			==

			Op de L33, bijna bij het B-weggetje, passeerde me een witte bus. De bestuurder zette de bus midden op de weg stil, in de haarspeldbocht. Of ik naar beneden moest? Ik wees vooruit, naar het weggetje. De man knikte en reed verder, ik kon nog net een duim in de lucht steken en ‘Danke!’ roepen om hem te laten weten dat ik zijn aanbod op prijs stelde. Spoed kennen ze hier niet, maar mensen meenemen die zomaar op de weg lopen des te beter. Het weiland van boer Blum, nu vanaf de andere kant bekeken, lag er flets bij, de groengeschilderde Hochsitz aan de bosrand viel vrijwel weg tegen de sparren erachter.

			Man van middelbare leeftijd, met een vuile werkbroek en een aftands mutsje, in de regen, te voet. Zo zie ik mezelf soms en dan besef ik dat ik raar ben, zoals ik vroeger mensen raar vond die niet voldeden aan hoe alles en iedereen er in Wieringerwaard uitzag. Vooral waren dat oudere mannen op de fiets. Dat was raar. Waarom reden ze niet in een auto? Nu ben ik zelf een oudere man op een fiets, onderweg naar Schönecken, met een krat voorop die fiets, waarin de boodschappen zullen komen en een rugzak om, waarin ook boodschappen zullen komen. En toch vind ik mezelf niet raar. Het is maar heel zelden dat ik mezelf zo zie en vrijwel altijd is dat als iemand anders mij gezien heeft, zoals nu de bestuurder van het witte busje. Je bent hoe anderen je zien. En: in de stad – waar iedereen wel een beetje raar is en duizenden mensen op de fiets zitten – zie ik mezelf nooit zo. Lopend langs Blum-land corrigeerde ik mezelf: ik had zonder enige reden aangenomen dat het Blum geweest was die die troep had gedumpt. Misschien was het heel iemand anders, iemand die hier niet eens in de buurt woont, die ’s nachts het land was opgereden.

			==

			Inmiddels passeerde ik het huis van buurvrouw Hannelore. Iemand was bezig bij de geiten. Twaalf zijn het er. Veel te veel, er moeten er een paar weg. Geiten zijn geinige beesten, ze zijn heel attent. Ik bedoel: nooit zul je een geit treffen die zijn of haar kont naar je toe draait, ze willen naar je toe, ze willen weten met wie of waarmee ze van doen hebben. Ze zijn nieuwsgierig, op een iets bedachtzamere manier dan koeien.

			Ik herkende die iemand niet, waarschijnlijk een nieuwe hulp, meestal zijn dat vrouwen uit Polen of Oekraïne. Ik riep hallo, maar ze reageerde niet, misschien had ze me niet gehoord. Ze droeg een muts en had de capuchon van haar regenjas op. Buurman Rinus heeft al een keer ruzie gehad met Hannelore. Ze beschuldigde hem ervan dat zijn honden haar kattenvoer opvraten. Dat kan niet, want die honden zijn altijd in huis of op het erf. Later bleek Ben, de zwarte labrador van Peter en Maria uit Nimshuscheidermühle, de dader te zijn. Die moet daar een kilometer voor lopen, blijkbaar is het kattenvoer van buurvrouw Hannelore erg lekker.

			==

			Vol verwachting klopte mijn hart. Nog een paar stappen en ik zou zicht hebben op heel Schwarzbach, met mijn huis als een na laatste. Het was er pikkedonker. Dat zinde me niet en toen ik langs het huis van Max en Margret liep, draaide ik me niet half om om mijn hand op te steken naar Max die altijd in dezelfde hoek op de bank zit, voor het raam. Nu het bijna winter is en hij niet meer kan maaien of rommelen in de moestuin, kijkt hij al vanaf vier uur ’s middags tv. Nog weer een stukje verder, op het punt waar het B-weggetje zich bij de L33 voegt, en waar de lantarenpaal al brandde, draaide ik me alsnog om en stak mijn hand op. Max reageerde onmiddellijk, alsof hij erop had zitten wachten. Hij veert dan altijd een beetje op. Ik was blij dat ik het deed; ik ben zo iemand die twee uur later mezelf een ongelooflijke lul kan vinden vanwege zo’n kinderachtige actie. Waar Margret zit tijdens het tv-kijken weet ik niet.

			==

			’s Avonds zocht ik op internet een handleiding op van mijn Zeitschalter. Ik moest doen wat ik al vermoed had: het pijltje in de ring met palletjes op de juiste tijd zetten. Ik wachtte elf minuten en kon toen het pijltje precies op 19.00 uur zetten.

			==

			De volgende dag is het droog. De laatste tuindag. Die bestaat natuurlijk niet, strikt gesproken, maar toch voelt het zo. Ik begin met het bij elkaar harken van eikenblad. Omdat ik geen zin heb het in de korf te gooien en naar boven te brengen – de composthoop is achter het huis, minstens twintig meter klimmen – hark ik de bladeren op een dekzeil en gooi ze langs de weg. Dat is niet hetzelfde als oude tapijten in het bos deponeren, ik ben groen bezig; ik verrijk de bodem aan de overkant van de weg. Vervolgens haal ik de twee kartonnen dozen met tulpenbollen uit de ruimte onder de betonnen trap in de Hauswirtschaftsraum. Honderden bollen die ik elk jaar, eind juni, begin juli, uit de grond haal. Dat kun je doen, maar ze moeten ook de grond weer ín. Waar in godsnaam? Ik vind drie tulpen zo treurig, het moeten er minstens twintig of dertig bij elkaar zijn.

			Eén doos is onverwacht snel leeg, ik vind zo her en der toch nog braakliggende grond. Ook vul ik twee grote potten met bollen. Dat is voor het eerst. Toch goed dat ik een paar geraniums heb weggesmeten. De tweede doos blijft staan. Dit wordt dus niet de laatste tuindag. Het zijn tulpen van allerlei aard en kleur, aan de bollen kan ik niet of nauwelijks zien van welke soort ze zijn, ik herken eigenlijk alleen de kleine bolletjes van wat ik een wilde tulp noem, maar die eigenlijk Tulipa turkestanica heet. Elk jaar is het dus een verrassing wat waar opkomt. Vloeken doet het vrijwel nooit, daarvoor zijn de kleuren van mijn tulpen – buiten de enkele felrode – te zacht.

			(Over het vloeken van bloemkleuren. In tuinboeken en in Gardeners’ World wordt daar altijd voor gewaarschuwd. Dat je vaste planten niet plompverloren bij elkaar moet zetten, dat je moet letten op de kleuren van de bloemen. Ik kan me daar iets bij voorstellen, en ik vind het ook mooi als je een bloembed hebt waarin de bloemen dezelfde of bijna dezelfde kleur hebben. En dan vooral vanuit het idee dat je erover nagedacht hebt, dat tuinbezoekers dat zou kunnen opvallen. Maar eigenlijk vind ik bloemkleuren nooit vloeken. Zelfs als ze in de ogen van anderen wel vloeken. Die bloemen kunnen er niets aan doen dat hun rood net anders is dan het rood van de buurplant. Rood is rood. Ik weet dat een vaste plant altijd gemaakt is, gecultiveerd, en toch zie ik ze als natuur, als natuurlijk. Ik beschouw het als ton sur ton, zoals ik mijn kleren ook bij voorkeur draag.

			Er zijn mensen die me daar weleens op wijzen, zo van ‘Wat heb jij nou aan?’ ‘Dat heet ton sur ton,’ zeg ik dan pedant. Misschien is mijn kleurgevoel anders dan normaal. In mijn tuin is slechts één plant, de prikneus (Lychnis coronaria), die zo’n afgrijselijke kleur heeft dat die met álles vloekt. Echt, keihard vloekt. Er zijn twee soorten, de paarse en de witte. Die witte is prima, wit kan nooit fout zijn, maar de paarse – en die heb ik – is werkelijk niet om aan te zien. Daarom staat hij alleen. In een bloembed van een bij anderhalve meter. Bomvol staat het er, ook eromheen, want de prikneus zaait zichzelf ook nog eens heel makkelijk en razendsnel uit. Zelfs als solitair doet de kleur van de bloemen pijn aan je ogen. Maar o, wat is het een dankbare plant: hij bloeit langer dan welke plant ook – bij mij minstens vijf maanden – en je komt er nooit meer vanaf omdat hij zichzelf steeds maar weer uitzaait.)

			Vervolgens knip ik het dode blad en stengels van de asters, de chocoladebruine wederik (Lysemachia ciliata ‘Firecracker’, een enorme woekeraar), de Helianthus en de Achilea weg. Die staan allemaal achter het huis, tegen de schuine helling. Tussen het onuitroeibare zevenblad. Er zijn stukken waar ik het opgegeven heb, en in die stukken heb ik échte planten gezet, om het onkruid te verbloemen. Zo is de mens, zo ben ik: nu eens (zie het hoofdstuk Onze eigen tuin) foeteren op tuingoeroes die voorstellen vaste planten tussen het zevenblad te zetten, jaren later – noodgedwongen? – precies dat doen. Na een uurtje is het een andere tuin. Een platte tuin. De overgang tuin-bos is verzacht, het onderscheid tussen natuur en cultuur is door het jaargetijde bijna opgeheven. In de winter is dat altijd zo. Vorst en sneeuw zijn grote gelijkmakers, het ziet er aan de overkant van de weg – steile wei, beuken en hazelaars – precies zo uit als ín de tuin. Een paar maanden lang bestaat de tuin vrijwel niet. Heb je er niets aan.

			Blijft over het vogelvoederstation. Dat staat pal voor het keukenraam. Daar is het druk. De boomklever is de chef, dan volgt de koolmees, die op zijn beurt de pimpelmezen verjaagt en helemaal onderin de pikorde staat het matkopje. Alle andere vogels – vinken, groenlingen, geelgorzen – zijn grondscharrelaars, die komen nooit op het vogelvoederstation. Alleen de roodborst begeeft zich in beide zones, dat is misschien wel de gewiekste. Het winterkoninkje is de meest soevereine: die scheert er hooguit razendsnel langs. Die zorgt helemaal voor zichzelf.

			==

			De dag erop is het zover: ’s nachts heeft het gesneeuwd. De tuin is verdwenen. Ik trek mijn bergschoenen aan. Ik ben weer aan het lopen, zonder hond, alleen. Lopen om het lopen, het heeft zo’n anderhalf jaar geduurd. Ik ga naar het zuiden, richting Seffern. Binnen de kortste keren heb ik natte voeten, de bergschoenen hebben hun beste tijd gehad. Muisstil is het, zo nu en dan glijdt sneeuw van sparrentakken af, doffe klappen geeft dat. Als het achter me gebeurt, kijk ik om, hoewel ik het geluid herken. Ik zal vast nog iets doen in de tuin, wanneer dan ook. Ik moet de Darmera peltata nog terugknippen en de anemonen en de sedum. Kleine werkjes. Schermutselingen; het aantrekken van mijn werkbroek nauwelijks waard. O ja, die ene doos met tulpenbollen, die moet ook nog weggewerkt. Als het maar niet blijft vriezen, want dan ben ik te laat.

			De Nims is gezwollen, onder de bomen die langs de rivier staan is de sneeuw weggesmolten door dikke druppels die van de takken vallen. Bij het blokhutje naast de visvijver blijf ik even staan. Hier zagen tuinmaat Han en ik ooit een ijsvogeltje. Nu zie ik niets. De sigaren van de lisdodde staan bewegingloos aan de rand van de visvijver. Dan klim ik steil omhoog, het bos in.

			==

			Ik voel me Koos van Zomeren, van wie ik weet dat hij tijdens het lopen met de hond – welke hond dan ook, na Stanley is er toch weer een nieuwe gekomen, Ernie heet hij – voortdurend aan het formuleren is, zelfs als hij scherp op klapeksters of hazelwormen let. Ik probeer in mijn hoofd iets te formuleren over de Groenlandse haai, ik las in de krant over de leeftijd die die beesten kunnen bereiken. Dat kun je opschrijven, de feiten, maar er is iets meer nodig, een extra gedachte, of een haakje dat uitgegooid moet worden om dat feit te verbinden met iets anders wat je op wilt schrijven. De dingen willen toch afgerond zijn, het een moet met het ander te maken hebben, of er moet een extra laagje onder, iets wat maakt dat wat ik – of Koos, of welke schrijver dan ook – schrijft een bepaalde meerwaarde heeft. Anders kun je net zo goed geen schrijver zijn. Anders voegt het schrijven en publiceren van bijvoorbeeld dit boek weinig toe.

			Rechts en nog eens rechts. Ik loop nu bijna in het duister, zo dik staan de sparretjes hier. Er fluit geen enkele vogel, ik zie geen enkel ree. Ik voel de iPhone trillen in mijn borstzak, maar laat hem zitten waar hij zit. Weer heb ik niet mijn shag meegenomen. Zoals ik al eerder schreef: wat is het immers voor overbodige onzin om tijdens het lopen met een hond te moeten roken? En nu is er niet eens die hond. Ik zal binnenkort eens langsgaan bij Simba. De baasjes hebben me verteld dat de arme hond bij thuiskomst drie dagen helemaal van de rel is geweest. Nu zijn het beuken, geen sparretjes meer. Meteen is het anders, de sneeuw ligt hier dikker. Ik loop om de grote poel met de bordjes PRIVAT! ZUTRITT VERBOTEN! heen. Niet omdat ik gezagsgetrouw ben maar omdat het daar beneden een ondoordringbare boel zal zijn nu. De dassenburcht, rechts. Nooit een das gezien. Maar wat wil ik, nooit hier geweest in de schemering of de nacht, en vrijwel altijd met een hond. En dan kom ik op het punt waar het rondje zich in de staart bijt en loop ik hetzelfde pad de andere kant op. Naar huis.

			==

			Ik zit in de schrijfkamer. Kijk naar de enorme beuken aan de overkant van de weg. Geen enkel blad meer aan de bomen, in de winter is de wereld veel groter. Het steile weitje is wit. Sneeuw. Stilte. Winter. Tijd deze tekst af te sluiten. Tijd voor fictie.

		


		
			Verantwoording

			Enkele passages in dit boek zijn eerder gepubliceerd in De Groene Amsterdammer, Trouw of Onze eigen tuin en voor deze uitgave herzien. Zo hier en daar heb ik teksten of delen van teksten van mijn weblog opgenomen. In de hoofdstukken waarin een mening naar voren komt, heb ik niet overal bronvermeldingen gebruikt aangezien dit geen wetenschappelijk verantwoord boek is en ik persoonlijk het lezen van een boek met voetnoten nogal lastig vind. De lezer dient mij hierin te vertrouwen. De informatie haalde ik uit kranten of van internet en zijn voor iedereen die daar zin in heeft of behoefte toe voelt, tamelijk makkelijk terug te vinden.
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