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Ik heb de vreselijkste zonde begaan
Die een mens maar begaan kan. Ik ben niet
Gelukkig geweest.
 
– Jorge Luis Borges
 



In de wachtkamer
Ik had de lift genomen naar het eerste perron en daar rolde ik mezelf tussen de reizigers door naar de eersteklaswachtkamer, waar ik, tassen en stoelpoten omzeilend, koers zette naar een tafeltje bij het raam. De vriendelijke Marokkaanse ober die me vaker had geholpen trok een stoel naar achteren zodat ik met mijn rolstoel aan tafel kon gaan zitten. Het leverde hem de zichtbare minachting op van zijn collega’s, drie autochtone levenshaters, maar het kon hem niets schelen. Hij nam mijn bestelling op en zwierde neuriënd naar het buffet. Gelukkig was hij geen kletskous. Je kent ze wel, van die obers die om een praatje verlegen zitten en ieder stil minuutje aan je tafel blijven staan. Daar kwam ik hier niet voor. Ik kwam hier om aan de nieuwe dag te wennen.
Thuis lukte dat niet zo goed. Zeker niet als het zo’n windstille Hollandse dag was met van dat witte licht onder een gesloten hemel waardoor het lijkt alsof de roerloze dingen je zwijgend aanstaren, zonder verband met elkaar, in een lege wereld die jij op eigen kracht weer moet vullen. Dat klinkt depressief maar dat was ik niet. Dat ben ik zelfs niet geweest na het ongeluk. Het ligt niet in mijn aard. Pijn, verdriet, wanhoop – ja. Depressief – nee. Mijn probleem op zulke ochtenden was mijn onvermogen de nieuwe dag binnen te gaan. Ik wist niet wat ik moest gaan doen en in welke volgorde. Ik miste de energie om aan de slag te gaan. Het enige wat dan hielp was in beweging komen.
Beweging was altijd de kern van mijn leven.
Ik had me dus het huis uit gewerkt, de tramhalte op, de tram in en bij het station er weer uit. Ik had me tussen de gehaaste reizigers door gemanoeuvreerd tot ik de lift had bereikt en daar zat ik dan in mijn ‘koffie voor meneer’ te roeren, in het weldadige licht dat uit de hoge ramen over tafels, stoelen en mensen uitvloeide, alle contouren verzachtend. Gedruis van voeten, geluid van stemmen, schrapende stoelen, rinkelende kopjes en glazen, het alles overstemmende lawaai van de espressomachine en op het perron de brownse beweging van tegen elkaar in stromende mensen, vertrekkende treinen, aankomende treinen – al die onrust bracht mijn geest in beweging en leidde hem af van de onlustgevoelens die nog steeds voortrimpelden over de vijver van mijn leven na de plons van het ongeluk, na de nieuwe plons daarna, en nu de kringen wijder en vlakker waren geworden, kregen de oude existentiële reflexen weer een kans, de vragen over mijn voorbije leven...
Ik controleerde mijn iPhone op nieuwe mail, verstuurde er een paar, installeerde mijn laptop en opende een Word-bestand om te kijken waar ik gebleven was. ‘Onze onderneming, dames en heren, is er klaar voor. Wij staan op het punt de toekomst te incasseren.’ Ik twijfelde over de laatste woorden. Iets te literair misschien voor een internetbedrijf. Anderzijds hielden die jonge gasten er wel van als het lekker klonk, net even anders, niet dat vertrouwde, die afgezaagde formuleringen.
‘Bezwaar als ik hier kom zitten?’
Ik keek op: een kleine man met een beate, om niet te zeggen stompzinnige glimlach op een rond vlekkerig hoofd met fletse lichte ogen achter grote brillenglazen die vijfendertig jaar geleden in de mode waren. Hij droeg een schoudertas waarvan de riem dwars over zijn breed gestreepte polo was getrokken en begon die na mijn onwillige knikje (ik had in een flits gezien dat overal plaats was) met veel omhaal af te doen en om de rugleuning van de stoel te draperen. Hij ging zitten, plaatste zijn vlekkerig rode onderarmen op tafel en keek me aan met die stupide glimlach, vol liefde leek het wel (bij het knipperen hield hij zijn oogleden iets te lang gesloten) maar ook een tikje meewarig. Wat was dit voor engerd! Hij fluisterde zijn bestelling, verstrengelde zijn vingers en keek om zich heen. Ik boog me weer over mijn scherm. Zijn koffie werd gebracht.
‘Ik weet wel wie je bent.’ Zachte bedeesde stem. Ik nam hem rustig op, schudde mijn hoofd en zei dat het genoegen niet wederzijds was.
‘We hebben elkaar nooit ontmoet, niet in het echt, maar in geschrifte was de ontmoeting nogal, eh, heftig.’ Ik bleef hem uitdrukkingloos aankijken.
‘Jan Wennekes,’ zei hij. Die naam maakte iets los in mijn hoofd, het stof der jaren werd opzij geveegd, het redactielokaal van de Nieuwe Post verscheen, iemand aan de telefoon, eenden in de gracht beneden, schimmige krantenkoppen...
‘General Tobacco.’
Daar had ik ’m. Jan Wennekes, jonge academicus in een aan de hoofdstedelijke universiteit verbonden laboratorium waar hij onderzoek deed naar de schadelijkheid van het roken van sigaretten en door General Tobacco betaald bleek te worden om dat onderzoek in het voordeel van de multinational bij te kleuren. De sukkel. Wij waren er met drie man op gedoken na een telefoontje van een ongeruste laborante. Onderzoeksjournalistiek, diepgravende rapportages over misstanden bij bedrijven, instellingen en de overheid, daar was de Nieuwe Post in gespecialiseerd. Die laborante was een gisse meid (en een mooie meid, ik heb haar later nog in mijn bed gekregen) en wilde wel wat undercoverwerk doen. Ze wist de hand te leggen op een paar memo’s die weinig te raden overlieten. Overleg met de directie van de vakgroep Chemie waaronder het laboratorium viel. Gesprekken op het Nederlandse hoofdkantoor van de sigarettenfabrikant. Ook daar een mannetje laten rondsnuffelen. En toen was de bom klaar om hem te laten barsten in een coverstory. Een schandaal was geboren en Jan Wennekes was de kwaaie pier want dat tabaksfabrikanten schurken waren wisten we al. Jan Wennekes en de UvA. Wederhoor had bij hem geen zin. Toen we hem opbelden (niet ik maar een collega) om hem met onze bevindingen te confronteren gooide hij de hoorn op de haak. Hij dook onder, werd op non-actief gesteld en niet veel later oneervol ontslagen. Carrière naar de ratsmodee. Moet je maar niet zo stom doen. Maar wat moest die vent hier? Waarom kwam die Wennekes me hier lastigvallen met iets wat dertig jaar geleden was gebeurd? Donder toch op! En dat zei ik ook.
Ik zei: ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn een andere plaats te zoeken? Ik heb hier geen enkele behoefte aan. Ik heb zoals u ziet wel wat anders aan mijn hoofd.’ En verdomd, hij stond op, nog steeds met die glimlach. Hij hing zijn tas weer om, kwam naast de tafel staan en zei: ‘Jullie hadden het mis. Jullie hadden dieper moeten graven.’ Toen boog hij zich naar me toe en zei, fluisterend maar indringend: ‘Ik vergeef je.’
Jezus, die glimlach!
‘Donder op!’ riep ik, maaiend met een arm. Hij liep naar de ober, rekende af (zijn koffie stond onaangeroerd op tafel), draaide zich nog even naar me om, zijn gezicht had nu een smekende uitdrukking, en liep de wachtkamer uit.
Ik veegde een spoortje zweet van mijn neusvleugels. Ik trilde van woede maar het was een hysterische woede. Waar was die op gebaseerd? Op schaamte? Waar zou ik me voor moeten schamen? Ik kon uiteraard niet meer verder werken maar ik bleef zeker nog een uur zitten en zette de boel nog eens op een rijtje. Wat een onzin dat wij het mis zouden hebben gehad. De feiten waren onverbiddelijk. Zelfs General Tobacco had moeten terugkrabbelen van eerder gedane harde ontkenningen, de communicatie had intern te wensen overgelaten, het was nooit de bedoeling geweest dat de heer Wennekes, blablabla. Waarom was ik dan zo geëmotioneerd? Waarom haatte ik die Wennekes met zijn stomme lachje, met zijn ‘vergeving’ – mijn god, ‘vergeving’! Geraaskal van een gek, een gek, dat zag je aan alles. ‘Vergeving’ – een beetje de Jezus komen uithangen aan mijn tafeltje.
Toen ik enigszins bekoeld was, ik had een biertje genomen, ging mijn telefoon. Mijn dochter? Die stond blijkbaar in mijn telefoonlijst, geen idee waarom ik haar daarin had gezet, voor noodgevallen of zo, ik had haar zeker al twintig jaar niet meer gesproken. Ik legde de telefoon neer. Ze moest maar inspreken, haar kon ik er nu even niet bij hebben. Na het bliepje luisterde ik mijn voicemail af. De stem van Elly, haar moeder. Belde zeker met Annabels telefoon. Het ging ook over Annabel. Ik had Elly beloofd dat ik geld op Annabels rekening zou overmaken voor een of andere cursus en dat had ik nog niet gedaan en die cursus begon nu en nu mocht ze eigenlijk niet meedoen. Of ik dat stante pede wilde doen, ja? Zij, Elly, had immers geen cent. Die moest na haar ontslag van een snertuitkerinkje rondkomen, zoals ik misschien nog wist. Had je maar een vak moeten leren, mompelde ik terwijl ik het toestel uitschakelde. Had je maar wat van je leven moeten maken in plaats van huisvrouwtje spelen en met je kindje tutten.
Ik nam een taxi naar huis, liet me op mijn bed rollen en sliep tot halfacht. Toen bestelde ik een pizza en maakte intussen het geld over naar de rekening van mijn dochter, van wie ik niet eens wist hoe ze eruitzag. Waarom moest ik betalen? Omdat haar moeder dat wilde. Die ik alleen sprak als ze vond dat ik Annabel ergens mee moest helpen. Annabel, met wie het na onze scheiding niet meer helemaal goed was gekomen. Zei Elly. Na onze scheiding. Toen ze nog maar zes was. Ja hoor, daar zal dat kind wat van gekregen hebben. Ze kende me toen al nauwelijks meer – ah, was dat papa, die vreemde meneer. Ze kreeg maar geen greep op haar leven en dat was natuurlijk mijn schuld. Een cursus reiki, dat zou haar goeddoen. Annabel, die me haatte omdat haar moeder me haatte maar wel mijn geld aannam. En ik betaalde. Nu zeggen jullie natuurlijk: omdat je je schuldig voelde. Maar zo was het niet. Ik heb me nog nooit schuldig gevoeld, over niks.



De Nieuwe Post
Café De Post lag aan een zijstraatje van de Prinsengracht, om de hoek van de redactieburelen van weekblad de Nieuwe Post. Het verhaal ging dat oprichter, eigenaar en hoofdredacteur Herman ‘Bullie’ Verlaat nog net op tijd tot het inzicht was gekomen dat hij zijn beste jaren had verlummeld met zuipen en oreren in zijn stamcafé De Post en dat hij er goed aan deed een beter onderkomen te vinden, een plek waar de alcohol minder vloeide en hij het oreren kon overlaten aan anderen – op papier. Die plek werd de Nieuwe Post, opgericht in het roerige jaar 1966. In de oude Post heeft Verlaat zich nooit meer laten zien maar het werd geheel vanzelfsprekend het stamcafé van zijn oreerders, die er vaak lunchten, met mensen afspraken en aan het eind van de dag een glaasje kwamen drinken. Ik zat er rond die tijd vaak wat bier weg te werken (en een borreltje tussendoor te smokkelen) met opmaakredacteur Bas van der Wiel, papenhater Maarten Cleveringa (binnenland – zijn rode lap was vicepremier Dries van Agt, zeker na ‘Bloemenhove’) en chef kunst Peter Willems. Vaak schoof ook Joris Oudendijk aan (buitenland), een springerige man met rood haar die leuk kon vertellen maar minder goed kon schrijven. Allemaal twintigers. Allemaal jonge honden.
We zaten altijd aan een ronde tafel bij de deur en mochten na de nodige inname graag commentaar leveren op mensen die binnenkwamen. Dat kon variëren van een man in een regenjas tot op zijn enkels, wit haar en een volle witte baard (‘Mijter kwijt, Sinterklaas?’), een man die in de deuropening bleef staan en de clientèle afzocht op een bekende (‘Zoek je je vader, jongen?’) tot een jonge vrouw met een hond – bogen wij ons gezamenlijk naar het dier toe, begonnen hem te aaien en toe te spreken (‘Leuke hond, brave hond’) om dan omhoog te kijken met de tekst: ‘Maar dan het baasje!’ Een keer stapte een apert lelijke vrouw naar binnen. ‘God, wat een lelijk mens,’ zei Peter, waarna zij haar vinger opstak en triomfantelijk antwoordde: ‘Maar niet zo lelijk als Tilburg!’ Daar hadden we niet van terug.
Onze gesprekken gingen natuurlijk over ons werk en dat was de actualiteit. Het kabinet-Den Uyl was daarbij een belangrijke bron, ook van vermaak. Minister van Defensie Henk Vredeling, die in een interview in Vrij Nederland een medeminister omschreef als ‘Van der Stoel met z’n bekkie’, over de secretaris-generaal van de navo, Joseph Luns, zei dat hij hem in de goal zou trappen als die hem nog één keer voor de voeten liep, en op het moment dat hij de contracten voor de aanschaf van de F-16’s moest tekenen onvindbaar in de kroeg zat. Of minister Hans Gruijters, die tijdens de ministerraad een boek zat te lezen en over de christendemocraten in het kabinet zei dat hij altijd zijn vingers natelde als hij ze een hand had gegeven. Heerlijke tijden. En dan had je nog de Lockheed-affaire, die we met rode oortjes volgden omdat de corruptie van prins Bernhard wel eens het einde van de door ons verafschuwde monarchie zou kunnen inluiden. Of het raf-terrorisme, dat ook Nederland bezocht en waar ik onderzoek naar deed, dat was namelijk míjn functie: onderzoeksjournalistiek, een buitengewoon opwindend vak waarbij ik samenwerkte met Patrick van Wezel en Margot Wijdenes, een van de drie vrouwelijke journalisten op een redactie van veertien, een tank van een wijf, ook een soort kerel (ze rookte sigaartjes).
Gespreksstof genoeg dus bij de borrel en als het mooi weer was, verkasten we naar een terrasje aan de overkant van de brug over de Prinsengracht, waar we ons vermaakten met het geven van cijfers aan passerende vrouwen: een totaalcijfer en een cijfer voor onderdelen: billen 8, kop 5, tieten 7, et cetera. Iets te luide discussie soms daarover. Ik introduceerde een cijfer voor ‘bewegen’. Dat is toch iets wat je als eerste ziet, in de verte al, betoogde ik, hoe een vrouw loopt, beweegt, dat valt je op of niet.
‘Als ik een vrouw tegenkom, op straat, in de kroeg, maakt niet uit,’ zei Peter Willems met enigszins dikke tong, ‘dan denk ik maar één ding en dat is “de kut”. Want daar gaat het toch om. Net wat je zegt, hoe ze loopt, mooi lijf, lekkere kont. Dijbenen, ben ik ook dol op, en kijk, die kunnen uit elkaar en dan ben je er want daar gaat het om: de kut. Toch?’
Ja ja, Peter, lachten wij, neem even een spaatje. En we keken elkaar aan met een blik van ‘je mag het niet zeggen maar gelijk heeft-ie wel’. Ik lulde me naar een soort theorie van de beweging toe op quasibiologische gronden om te voorkomen dat Maarten Cleveringa moppen zou gaan vertellen want hij stond op het punt dat te doen, dat zag ik: samenzweerderig naar je kijken, zijn elleboog in je zij stoten... Ik was er niet zo dol op, al heb ik een aardige onthouden, een antipaapse natuurlijk: een jonge onervaren priester krijgt een meisje in de biechtstoel dat bekent dat ze haar vriendje heeft gepijpt en de priester vraagt zich af wat voor penitentie hij daarvoor moet geven. Gelukkig schuifelt net de koster langs en hij zegt: ‘Hé, psst, wat geven we voor pijpen?’ De koster: ‘O, een Mars of zo.’
Ik was bij de Nieuwe Post terechtgekomen na mijn studie geschiedenis aan de rode Universiteit van Amsterdam, waar niet alleen de geschiedkundige ontwikkelingen werden bestudeerd in het perspectief van het historisch materialisme maar ook de economie, de filosofie en de literatuur. Het interesseerde me omdat het allemaal nieuw voor me was en ik het zag als een soort verklaringsmodel, maar het politieke marxisme heb ik nooit omhelsd, dat was me te rigide, te collectivistisch vooral, en in de talloze discussies op studentenkamers en in cafés roerde ik me door op een pesterige manier de sociaaldemocratie te verdedigen als waarborg voor de persoonlijke vrijheid van het individu – ‘links en toch liberaal’. Ik liet me met groot genoegen de etiketten ‘renegaat’, ‘pseudokapitalist’ of zelfs ‘crypto-vvd’er’ aanwrijven als ik er weer eens op had gewezen dat er in geen enkel communistisch land persvrijheid bestond, dat daar überhaupt geen enkele vrijheid bestond, niet van meningsuiting, niet van vergadering, niet van godsdienst, niet om een bedrijf te beginnen, daar zouden wij allang naar Siberië zijn gestuurd.
In werkelijkheid waren onze discussies een spel. We dronken het af en gingen achter de wijven aan. Onenightstands – daar kwam het op neer, maar één keer lukte het me niet goed de stand tot one night te beperken en ik moet je zeggen dat ik dat in het begin ook helemaal niet wilde, ik was verslaafd aan haar lichaam en ze had ook een leuke kop maar echt verliefd was ik niet. Ze heette Willy en werkte in het Maagdenhuis op de administratie. Jezus, wat was die meid aan me verslingerd! Ze wist uiteraard precies in welke cafés ik kwam, ze bleef maar opbellen en aanbellen en uiteindelijk was ik genoodzaakt me tegenover haar te gedragen op een manier die ik liever onvermeld laat.
Qua studie was ik vooral geïnteresseerd in een historische stroming die sterk in de belangstelling begon te komen en meestal ‘mentaliteitsgeschiedenis’ werd genoemd, met als grote inspiratiebron het Franse tijdschrift Annales. Wat me fascineerde was het onderzoek naar persoonlijke verhalen en familiegeschiedenissen, het dagelijks leven, kennis van gebruiksvoorwerpen, et cetera, die een heel ander, intiemer licht op de uit andere bronnen bekende geschiedenis wierpen.
Ik vermoed nu dat mijn belangstelling gevoed werd door een niet als zodanig herkende nostalgie naar mijn geboortedorp in de Achterhoek, waar ik een bijzonder gelukkige jeugd had gehad. Toen ik naar de middelbare school ging, begon ik die stukje bij beetje achter me te laten en helemaal toen ik eenmaal in Amsterdam was aangekomen, maar ik denk dat ik de internalisatie van die eeuwenoude samenlevingsvorm onderschat heb: een omgeving waarin een beperkt aantal boeren, tuinders en middenstanders hun hele leven samen doorbrachten in de gestage wisseling van de seizoenen, dicht bij de dieren en de dagelijkse dingen die niet zomaar verdwenen: het uitzicht, die ene boom, de geur van gemaaid gras, het geluid van een dichtvallend hek, het zeiltje op tafel met de vervaagde figuren erop, de theepot waarvan de tuit was afgebroken en vervangen door iets van plastic, de schoonmaak op zaterdagochtend, de verveling op zondagmiddag – alles was, weet ik nu, van een verpletterende aanwezigheid die contrasteerde met het leven in de grote stad. Ik had geen last van dat contrast maar het was er wel en ik herinner me het vage gevoel dat ik me niet op mijn gemak voelde, alsof ik niet samenviel met de plek waar ik was, maar het is vooral een gevoel achteraf dat weer aan het opspelen is nu ik dit schrijf.
In het laatste jaar van mijn studie (die ik nooit heb afgemaakt) zag ik een advertentie waarin de Nieuwe Post een redacteur binnenland zocht en ineens dacht ik: waarom niet? Ik las het blad elke week en ik had zin in wat nieuws, ik had het wel gehad met de studie. Ik werd uitgenodigd voor een gesprek en op een winderige woensdagochtend in het voorjaar belde ik aan op de Prinsengracht. Ik was veel te vroeg en liep wat rond door de burelen die over twee verdiepingen verspreid waren, een reeks kamers die in open verbinding met elkaar stonden met uitzondering van het directeursvertrek aan de voorkant en de typekamer aan de achterkant, in de wandeling ‘het kippenhok’ genoemd, ik nam aan omdat er zich tussen de typistes geen enkele haan bevond en de hennen veel kakelden. Het meubilair was aan vervanging toe, het zeil op de grond vertoonde scheuren, het plafond was bruingerookt, overal lagen sigaretten in asbakken te walmen en overal rinkelden telefoons en hamerden typemachines. Ik probeerde hier en daar een praatje te maken maar iedereen bleek een deadline te hebben – later hoorde ik dat woensdag om twee uur ‘de krant zakte’ – dus liep ik maar eens het kippenhok binnen. En keek recht in het gezicht van een bijzonder mooie meid: dik blond haar in natuurlijke golfjes, bruine ogen, een vuurrood gestifte mond.
‘Hallo,’ zei ik.
‘Jij komt solliciteren,’ zei ze en keek op haar horloge. ‘Bij Bullie,’ zei ze.
‘Ja, eh, bij meneer Verlaat.’
‘Dat is Bullie. Als je hem maar niet zo noemt. Hoe heet je?’
‘Sander Schwartz.’
‘Ik ben Elly,’ zei ze en stak een hand uit. ‘Heb je er zin in?’
‘Sorry?’
‘In het werk.’
‘Ik moet het eerst maar eens zien te worden. Er zijn er nog vijf, heb ik begrepen.’
‘Die zijn al afgewezen.’
‘O. Hoe, eh, weet je dat?’
‘Wij weten hier alles van elkaar,’ zei ze en keek me geamuseerd aan.
‘Ik kom straks wel even bij je uithuilen,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge. ‘O jee, ik ben te laat.’
‘Hij zit beneden, de kamer aan de voorkant, zijn naam staat erop. Succes.’
Ik klopte aan.
‘Binnen,’ riep een hese doorrookte stem.
Ik stapte over de drempel, deed omzichtig de deur achter me dicht, draaide me om en zag achter een eikenhouten bureau de indrukwekkende gestalte van Herman Verlaat zitten, in hemdsmouwen, sigaar in de hand.
‘Meneer Verlaat, neem me niet kwalijk dat ik, eh, een beetje verlaat ben maar ik heb een uitstekende reden: de typiste genaamd Elly, ik kwam niet zo gemakkelijk langs haar bureau.’
Verlaat nam een machtige trek van zijn sigaar en sprak de met rook omgeven woorden: ‘Zeg Schwartz, zo heet je toch? Je bent hier om te werken, niet om te hoereren of de clown uit te hangen, ja? Wat kom je hier trouwens doen.’
‘Eh, om te werken, u zei het net zelf...’
Hij kneep zijn ogen samen en zat een tijdje knikkend naar me te kijken. ‘Meld je maar bij Van Ginneken, die zal je wel vertellen wat je moet doen,’ zei hij en wuifde met zijn linkerhand de rook weg, al leek het of hij me wegwuifde. Jezus, dacht ik, ben ik nu aangenomen? Ik liep eerst maar eens terug naar Elly.
‘Ja,’ zei ze, ‘soms weet hij al meteen dat hij iemand wil hebben, dus waarom zou hij dan nog vragen stellen. Daar op dat tafeltje ligt een formulier. Als je dat even invult, dan kan ik de zaak administratief verwerken.’
Dat deed ik, en ik bracht het terug bij haar bureau, en ik vroeg haar of ze die avond iets te doen had.
‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb niets te doen, maar je loopt me te hard van stapel. Overigens ben ik verloofd.’
Om een lang verhaal kort te maken, die verloving hield nog een maandje stand maar daarvoor bekenden we elkaar al, om het eens Bijbels te zeggen, en natuurlijk wist iedereen binnen de kortste keren van onze omgang af. Ik was werkelijk dol op Elly maar mijn pik was ook dol op andere vrouwen en wees me binnen een jaar de weg naar Irene, naar Lydia, naar Machteld, naar Sarah, naar naam vergeten... Elly had langdurig niets in de gaten, ik was ’s avonds nu eenmaal vaak weg, dat bracht mijn beroep met zich mee, dat wist ze, maar na een tijdje begon ze toch iets te vermoeden, ze begon toespelingen te maken, vragen te stellen en wilde per se trouwen. Nou, goed dan, alleen voor de burgerlijke stand, geen gedoe verder. Een week later zag ik dat Elly haar handtekening had veranderd in E. Schwartz-van der Laan. Feministisch was ik alleen in theorie maar dit ongeëmancipeerde stukje praktijk bevreemdde me – en benauwde me.
Een jaar later was ze onafgesproken zwanger! Dat is helemaal niet de bedoeling, zei ik, je laat het maar weghalen, hoor. Daar piekerde Elly niet over en zo werd ik met de geboorte van Annabel een gezin. Ik vond haar een snoepie, een lieffie, een droppie, maar ik was wel een gezin! En ik wist meteen dat ik daar niet geschikt voor was, dat ik dat helemaal niet wilde zijn. Ik was een vrije jongen, een vrijbuiter. Je zag me toch niet elke avond om zes uur thuis komen eten, het kindje naar bed brengen, stukje voorlezen, ’s avonds met Elly op de bank tv-kijken en in het weekend op de koffie bij oma? Elly deed er nog een schepje bovenop door me op een dag mee te delen dat ze ontslag had genomen. Ze wilde er helemaal zijn voor haar dochtertje. Jezus, Elly, zoveel verdien ik nu ook weer niet, hoor! En er was juist een grote kans dat je hoofd van de typekamer zou worden, een leuke promotie. Ik vind dat je ook je eigen leven moet leiden. Maar Elly vond dat helemaal niet. Huisvrouw, moeder – dat was ook een beroep, hoor, een beroep waar je bovendien nooit klaar mee was.
Het was het begin van het einde. Toen Annabel zes jaar was zijn we gescheiden. Ik maakte maandelijks keurig een paar honderd gulden over voor de opvoeding van mijn dochtertje maar het krankzinnig hoge bedrag dat de rechter billijk vond om in het levensonderhoud van Elly te voorzien weigerde ik te betalen, dat wil zeggen: ik betaalde de huur, voor de rest ging ze maar een baantje zoeken. Belachelijk toch hoe stom die vrouwen waren om te denken dat zij niet hoefden te werken! Dan liep het op een scheiding uit en moesten wij voor ze blijven betalen, daar zag ik op de redactie wel meer voorbeelden van. Niemand betaalde. Je kreeg eens een dwangbevel, je maakte een keer wat over en voor de rest liet je het zitten. Binnen een jaar had Elly een baantje als typiste maar toen ze halverwege de jaren negentig ontslagen werd, kwam ze uiteindelijk in de bijstand terecht. Twee jaar later ging Annabel het huis uit om een begin te maken met het stuurloze leven dat ze tot op de dag van vandaag heeft geleid: een beetje studeren, een baantje in de horeca, een uitkering, nooit een vast vriendje – dat werk. Annabel (lees: haar moeder) heeft me nooit meer willen zien en dat deed soms pijn, vooral als ik ’s nachts dronken thuiskwam. Ik heb haar in die staat een keer opgebeld. ‘Met papa,’ zei ik. ‘Stik de moord,’ zei ze en hing op.
Jaap van Ginneken behoorde tot de oudere garde. Ik heb wel wat leuks voor je, zei hij toen ik me had voorgesteld. Het betrof het kraakpand Kostverloren in de Staatsliedenbuurt, ik kende het, was er wel eens langs gefietst. drop- en suikerwarenfabriek de eland stond er in afgebladderde letters boven de paars en geel geverfde kozijnen. Vanaf de dakrand hing een spandoek met de tekst jullie rechts­orde is de onze niet. Kostverloren was het actiefste kraakpand van de stad, het zenuwcentrum van de hele beweging.
‘Ga jij,’ zei Van Ginneken, ‘daar maar eens een beetje rondkijken, daar zit vast een mooie reportage in. Moet je wel eerst zien binnen te komen.’ Zo werd ik undercover. Een echte hanenkam ging me te ver maar ik schoor wel het haar weg boven mijn oren en liet bovenop een korte indianenkam staan van mijn voorhoofd tot in mijn nek. Oude donkere spijkerbroek, motorlaarzen, rinkelende ketting om de heupen: zien jullie het voor je?
In krakerscafé De Koevoet zocht ik contact met bewoners van Kostverloren, leden van de woongroep Berrie om precies te zijn, een losse club krakers die met de mond de strijd tegen de woningnood, het falende gemeentelijke distributiesysteem, het speculantenkapitaal et cetera beleden maar in de praktijk royaal wilden wonen voor weinig geld. Dit in tegenstelling tot de Basisgroep onder leiding van de reus Henk Warmoes, die zijn bijnaam ontleende aan een spectaculaire ontsnapping uit het politiebureau in de gelijknamige straat. Henk bestierde Kostverloren met harde hand. Junks en dealers kwamen er niet in, buitenlandse ‘toeristen’ mondjesmaat (‘Wij gaan hier niet hún woningnood oplossen, ja?’) en klaplopers liet hij door zijn eigen knokploegje... ontruimen! Daardoor was er net een kamer vrijgekomen bij woongroep Berrie, die tamelijk onafhankelijk opereerde van Henks wensen maar wel onder zijn jurisdictie viel, en die kille kamer waar altijd een lichte geur van mest hing betrok ik. ‘Infiltratie van binnenuit’, vrienden.
Ik verbleef er tweeënhalve maand, bouwde dapper mee aan de barricaden die de me buiten moesten houden en droeg mijn steentje bij aan de huisvergaderingen. Ik maakte natuurlijk de nodige aantekeningen (die ik dagelijks in de brievenbus van de Nieuwe Post deponeerde, in Kostverloren liep iedereen overal naar binnen) over alles wat ik waarnam en hoorde, ook over wat er elders in de stad gebeurde, en ik beschreef een aantal van de bewoners, variërend van goedgebekte strijdbare maoïsten tot vago’s die de hele tijd op hun gitaar lagen te pielen, meestal zo stoned als een garnaal (ene Rag in de kamer naast me bijvoorbeeld, gek werd ik van die gozer!).
Meisjes waren er ook en ik moet zeggen dat ik binnen de hele kraakbeweging nooit één aantrekkelijk tiepje heb gezien, ze waren volkomen aseksueel met hun opgeschoren haren, hun rare Schots geruite rokjes boven paarse maillots en legerkistjes, hun vormeloze truien, hun vieze bruingerookte vingers en heel vaak zo’n stinkhond aan hun voeten en zo’n lelijke schurende zachte g (maar er klonk ook Italiaans en veel Duits – die moffinnen waren het lelijkst).
De ontruiming was ondanks een paar kort gedingen niet te voorkomen en er werd buitengewoon zwaar ingezet door de politie. Ze verwachtten waarschijnlijk, gezien de reputatie van Kostverloren in de stad (en ver daarbuiten), dat de halve kraakscene erin was getrokken. Zelf was ik ’m de avond tevoren gesmeerd, mijn nieuwe vrienden achterlatend in een nerveuze sfeer van wiet, blaffende honden en overal die bonkende zelfmoordmuziek, Ramones, Sex Pistols, een eigen bandje beneden in de oefenruimte – no future.
De volgende ochtend om zeven uur sta ik aan de overkant van de Kostverlorenvaart de gebeurtenissen af te wachten te midden van tientallen collega’s van andere kranten, van Radio Stad en het journaal, we kletsen wat met elkaar en dan klinkt er geronk, vijf overvalwagens komen aanrijden om de hoek, posteren zich voor het pand, de me’ers springen eruit en stellen zich in rijen op. Helmen, gasmaskers, schilden, wapenstok. Vijf agenten op nerveus trappelende paarden. Waterkanonnen. Met veel geraas landt een helikopter op het dak. Er springen vijf mannen uit en even later spatten er vonken op, van een lasbrander waarschijnlijk. Dan wijken de me-gelederen uiteen om een bulldozertank door te laten waar op de plaats van de schuif een soort stormram is gemonteerd. Er klinken commando’s. Het gevaarte wrikt zich in positie, schiet ineens naar voren en ramt de mede door mij zwaar gebarricadeerde deur eruit. Agenten schieten traangasgranaten naar binnen. Een metalen commandostem roept de krakers op naar buiten te komen. En dan gebeurt er niets. Nogmaals de commandostem in de ochtendstilte, het stadsrumoer ver weg. Niets. Kostverloren is... leeg! De politie voor paal gezet! Het was toch een verloren zaak, dat heb ik zelf kunnen constateren. Wat een mop, zeg. Dat moeten ze na mijn vertrek nog besloten hebben.
Ik had een kleine week de tijd om een reportage van zes pagina’s te schrijven waarin voor het eerst het reilen en zeilen in een kraakpand tot in details van binnenuit werd beschreven, verlucht met foto’s, voornamelijk zwart-wit, die Bas van der Wiel ergens had opgescharreld. Het werd een enorm succes, de Nieuwe Post moest een aantal keren bijgedrukt worden.
Het was natuurlijk niet zo dat ik me alleen met onderzoeksjournalistiek bezighield. Ik deed ook wel eens een interview met een politicus, maakte op basis van gesprekken een dubbelportret van de burgemeesters van Amsterdam en Rotterdam en werd in een poging Jan Wolkers te interviewen hardhandig door de schrijver uit zijn atelier in de Uiterwaardenstraat gegooid omdat ik het had gewaagd kritische vragen te stellen over zijn betrokkenheid bij de cpn (‘Vindt u dat een kunstenaar, met zijn sterke hang naar individualisme, bij een communistische partij in veilige handen is?’).
Ik heb een moordtijd gehad bij de Nieuwe Post. Na het vertrek van Jaap van Ginneken en met uitzondering van Bullie Verlaat was de gemiddelde leeftijd van de redactie begin dertig, schat ik, en er heerste, hoe zal ik het zeggen, een opgetogen sfeer. We deden alleen waar we zin in hadden, wat wíj belangrijk vonden en daar gingen we dan voor. En we kregen de vrije hand van Verlaat omdat het blad verkocht als een tierelier, niet in de laatste plaats door een aantal fantastische freelancers die we aangetrokken hadden, vooral op het gebied van kunst en cultuur.
We deden ook leuke dingen op de redactie. Er was een maandelijkse personeelsborrel die zich buiten de deur in de late uurtjes voortzette en we deden aan sinterklaas met geinige surprises (ik had een keer het kippenhok op stelten gezet door Rita een doos met vijf echte muizen te laten uitpakken, die meteen alle kanten uit renden – zelden zo’n gegil gehoord). Verder dolden we graag met onze stagiaires, die we met onzinnige opdrachten op pad stuurden (‘Probeer jij er eens achter te komen wat de schoenmaat van burgemeester Polak is’) en we organiseerden geregeld een nuttige excursie, naar het Internationaal Gerechtshof, naar de Raad van State, maar we zijn ook wel eens een weekend wezen zeilen op de Waddenzee. Na een paar jaar verhuisde ik van een halve woning in Oost waar ik eigenlijk alleen maar sliep naar een mooie etage in Oud-Zuid – waar ik hetzelfde deed.
In diezelfde tijd maakte Herman Verlaat bekend dat hij binnen een jaar wilde aftreden als hoofdredacteur en alleen nog als stukjesschrijver aan het blad verbonden zou blijven. Op antiautoritaire sympathieën hebben we hem nooit kunnen betrappen maar hij begreep genoeg van de tijdgeest en het onafhankelijke karakter van zijn redacteuren om zijn opvolging over te laten aan de voltallige redactie, die een advies mee zou krijgen van de redactieraad. Ik stelde me kandidaat en Joris Oudendijk deed hetzelfde. Er kwam een sollicitatiecommissie die bestond uit Herman als voorzitter, drie redacteuren onder wie één vrouw, en een lid van de redactieraad. Vanwege de persoonlijke belangstelling die Joris altijd voor iedereen had, zijn hulpvaardigheid en zijn zonnige humeur was hij heel populair, maar ik beschouwde hem als een lichtgewicht.
Tijdens de sollicitatiegesprekken bracht ik een flink aantal punten naar voren waarop ik het blad veranderd wilde zien, veranderingen die het in overeenstemming zouden brengen met de tijdgeest, die volgens mij meer realisme en minder idealisme eiste. Ik gaf daarvan voorbeelden maar ik gaf ook voorbeelden van hoe het niet moest en wees daarbij en passant op stukken van mijn opponent waarvan ik er een aantal verzameld had dat naar mijn smaak de toets der kritiek niet op alle plaatsen kon doorstaan – ja, ik voerde de strijd openlijk, geheel in overeenstemming met de kritische geest van de jaren zeventig die nooit een blad voor de mond nam, dat waren we allemaal zo gewend. Toen ik erop gewezen werd dat van een hoofdredacteur ook andere, misschien wel belangrijker competenties gevraagd werden dan goed kunnen schrijven, stelde ik dat Joris naar mijn smaak veel te aardig was voor deze baan, die juist binnen egalitaire verhoudingen als de onze een stevig gezag eiste om een kennel vol jonge honden in het gareel te krijgen en dat autoriteit nu juist een van de weinige eigenschappen was die Joris ontbeerde. Daar had ik een punt, ik zag het ze denken.
Toen ik het tweede gesprek onmerkbaar in de richting van de verwachte intellectuele capaciteiten leidde, zei ik dat ik op dat punt tekort leek te schieten omdat ik niet eens was afgestudeerd maar dat ik ze wel kennis kon laten nemen van de doctoraalscriptie van Joris die ik had opgeduikeld, een mager geval over de Amerikaans-Chinese toenadering onder president Nixon dat het niet verder had gebracht dan de kwalificatie ‘voldoende’, wat in de gedemocratiseerde verhoudingen van de late jaren zestig en vroege jaren zeventig betekende dat het werkstuk onvoldoende was, dat wist iedereen.
In het derde, laatste en zeer korte gesprek bleek dat ik mijn hand had overspeeld. Marjolijn Jansma nam het woord en zei op die zeurderige toon die vrouwen in die tijd konden aanslaan dat de commissie geweigerd had kennis te nemen van Joris’ tien jaar oude scriptie omdat ze dat niet meer opportuun achtte maar dat ze wel van mening was dat ik met het ter hand stellen van die scriptie buiten mijn boekje was gegaan – ‘achterbaks’, mompelde Carel van Dienst achter zijn hand – en dat het op die manier nooit zou komen tot een vertrouwensrelatie tussen mij en de redactie, hoe geschikt ik op andere vlakken ook mocht zijn, en dat Herman, afwezig vanwege angina pectoris, zijn oude kwaal, van mening was dat er kandidaten van buiten gezocht moesten worden.
Ik was razend en richtte mijn woede op Carel. ‘Wat zei jij daarnet, Carel? Ik heb je wel gehoord, hoor. Durf je het te herhalen? Kom op, valse nicht, zeg het nog eens als je durft!’
‘Ik vind je gedrag achterbaks,’ dreinde hij en ging staan. Ik stond al en maakte aanstalten hem bij zijn lurven te grijpen maar twee anderen pakten me vast, begonnen kalmerend op me in te praten en me naar de deur te voeren. Ik schudde me los, keek verwilderd om – en was ineens zo moe dat ik me aan de deurstijl moest vastgrijpen om niet te vallen. Weg hier, dacht ik met kloppende slapen, weg hier.
Thuis viel ik uitgeput op bed en sliep veertien uur aan één stuk om met een bonkend hart nog uitgeputter op te staan. Ik zweefde al maanden op de rand van overwerktheid, oververmoeidheid, overspannenheid – give it a name – die ik op afstand hield door te zuipen en te roken, maar nu was het voorbij, over en sluiten, finito. De bedrijfsarts gebood me om te beginnen drie maanden thuis te blijven en na die tijd kon ik weliswaar een theekopje optillen zonder dodelijk vermoeid achterover te vallen maar roeren met het lepeltje kon ik nog niet. Zo werden het er zes.
Toen maakte ik een afspraak met Herman Verlaat, niet op de redactie, die me alleen maar weerzin inboezemde, maar in een café op het Spui. Ik vroeg of hij me wilde ontslaan wegens incompatibilité d’humeur. Hij knikte, het zou zijn laatste daad zijn want dit was zijn laatste dag, er was een opvolger gevonden, iemand van de erfvijand vn, een nobody wat mij betreft (die het blad conform de nieuwste tijdgeest ‘light’ zou maken, heel light, als je ertegen blies waaide het weg). Herman begon welwillend en ook een beetje excuserend tegen me te praten en ineens begreep ik dat híj me had laten vallen. Hij had me ook kunnen redden maar hij liet me vallen, ongetwijfeld op aandrang van dat wijf van Jansma, maar híj had het gedaan hoewel hij wist dat ik de geschiktste was, dat hij niet snel iemand van mijn kaliber zou vinden.
Jaren later nam ik wraak in een boek en in een interview dat, of all places, in de Nieuwe Post zou verschijnen. de wraak van sander schwartz stond erboven.



In de wachtkamer
De Marokkaanse ober had een bordje op de kop getikt waar gereserveerd op stond en dat plaatste hij ’s morgens op het tafeltje bij het raam. Gereserveerd voor mij! Als ik tegen tienen mijn plaats had ingenomen en mijn eerste ‘koffie voor meneer’ had gekregen, zat ik een tijdje stil voor me uit te staren en genoot van de omgevingsgeluiden, het gerinkel van kopjes, schrapende stoelen, gespreksflarden, de stoompijp van de espressomachine – een onrustig gedruis dat me losweekte van de grauwe dagelijksheid en me helemaal opnam in zichzelf. De afgelopen dagen had ik hier zitten schrijven aan het verhaal over mijn journalistieke verleden en dat ging ik vandaag afronden. Ik was inmiddels zover gekomen dat ik weer kon genieten van het schrijven zelf, de ervaring dat je uitgetild werd boven de tijd, ook in die zin dat een van haar vervelendste kenmerken, haar eindigheid waar het een mensenleven betreft, aan je bewustzijn werd onttrokken.
Ik opende mijn laptop, las over wat ik gisteren had geschreven en plaatste hier en daar wat stilistische correcties. Ik moest me naar de apotheose toe schrijven die me bekend was, maar de weg die de woorden zouden gaan was me niet bekend, daar lag het avontuur, in de formuleringen, in het ritme van de zinnen, in de overgangen tussen alinea’s. Lang was die weg niet meer en na een uurtje savede ik alles op mijn usb-stick maar ik sloot nog niet af want ik moest ook weer eens aan het werk – aan het echte werk, werk waar ik voor betaald werd, in dit geval de inleiding voor het jaarverslag van Bytestream.
Daar kwam hij aanlopen, onze instant-Jezus, ik had hem al die tijd niet meer gezien. Beate glimlach, schilferig, vlekkerig, de veel te grote bril. Hij maakte een gebaar of hij mocht gaan zitten en ik dacht: laat hem maar, de stakker. Is na zijn ontslag helemaal geflipt en aan lagerwal geraakt.
Hij zette de koffie neer die hij had meegebracht, wees naar mijn laptop en zei: ‘Heb je het allemaal eens goed opgeschreven?’
Ik vroeg wat hij bedoelde.
‘Je hebt toch je tijd bij de Nieuwe Post opgeschreven? Alles nog eens herinnerd en overdacht?’
Ik was beduusd. Ik vroeg hoe hij dat wist.
‘Niet zo moeilijk. Ik ben hier nog een paar keer geweest en zag je telkens ingespannen zitten typen. Ik zag je werken aan iets waar je helemaal in verdween en wat kon dat anders zijn dan je leven bij de Nieuwe Post? Ik had je natuurlijk aangestuurd. Mijn geest vergezelt je – toch? Ik ben toch bij je?’
Ik fronste mijn wenkbrauwen en bleef hem aankijken. Wat was dit voor mafkees, deze Jan Wennekes? Wat wilde hij van me? En vooral: hoe kwam ik van hem af?
‘Ik vergeef je.’ Hij zei het fluisterend.
‘Ach man, lazer toch op met je vergeving. Als iemand iets vergeven moet worden, dan ben jij het!’
Hij bleef glimlachen. Hij bleef me onafgebroken aankijken. ‘Het ligt anders,’ zei hij. ‘Als je door had gezocht, had je kunnen ontdekken dat me geen blaam trof, integendeel. Wat ik deed heette in die tijd “infiltratie van binnenuit”. Ja, ik had contact met General Tobacco en ik deed onderzoek waarvan zij hoopten dat ik de uitkomsten kon bijsturen maar het was de bedoeling dat ik op een gegeven moment de hele zaak aan de grote klok zou hangen.’
‘Maar waarom heb je je dan niet verweerd? Hier klopt natuurlijk helemaal niets van!’
Nu keek hij ernstig. ‘Ik kreeg een lichte beroerte. Ik had korte tijd last van allerlei uitvalverschijnselen en moest opgenomen worden. Mijn vriendin heeft mijn ontslag afgehandeld en mijn verblijfplaats geheimgehouden. Ik wilde er ineens niets meer mee te maken hebben, het kon me allemaal niets meer schelen. Het was natuurlijk ook niet gering wat er op me af was gekomen: die artikelen van jullie, de enorme ophef in de pers. Ik besefte ook dat het allemaal weinig zin had. Ik wist bijvoorbeeld dat General Tobacco bezig was stoffen te ontwikkelen die hun sigaretten ongemerkt verslavender zouden maken. Ik kon het niet bewijzen maar ik wist het, ze zouden daar gewoon mee doorgaan, en dat hebben ze ook gedaan, zoals we inmiddels weten.’
‘Ik geloof er allemaal niets van,’ zei ik. ‘Kun je dat bewijzen? Dat jouw rol een heel andere was, bedoel ik?’
‘Ik kan het aannemelijk maken.’ Hij glimlachte weer. ‘Maar wat doet het er nog toe?’
‘Wat het ertoe doet? Dat als ik dit allemaal had geweten, áls het al waar is, dat alles dan heel anders gelopen zou zijn. Maar ik wist het niet want jij hebt je mond gehouden, dus je kunt me niks verwijten.’
‘Je hebt mijn leven verwoest.’ Hij fluisterde weer. ‘Jij hebt me aangevallen en ik kon me niet verweren.’
‘Man, ik deed gewoon mijn werk! En dat is het werk dat een vrije pers in een vrij land moet doen. Wij worden wel “de waakhond van de democratie genoemd”, daar heb je vast wel eens van gehoord.’
‘Laat ik het zo zeggen. Je bent dan misschien niet aansprakelijk voor mijn lot maar dat wil nog niet zeggen dat je geen schuld hebt. Je kunt je handen in onschuld wassen en toch spijt krijgen, dat gebeurt vaak. En waar spijt is, is schuld.’
‘Ik heb nergens spijt van,’ zei ik met stemverheffing, ik begon een beetje ongeduldig te worden, ‘en de echte schuldige was natuurlijk General Tobacco, jij was maar een radertje.’
‘Zeker, maar dat zou me nog niet van schuld gevrijwaard hebben – gesteld dat ik schuldig was geweest.’
‘Ik geloof er helemaal niets van. Dat zou allang een keer boven water zijn gekomen.’
‘Welnee, de schuldigen waren gevonden en men ging weer over tot de orde van de dag. Maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat jij mijn leven hebt verwoest.’
‘Mag ik je er even aan herinneren dat het teamwork was? Ik was niet de enige.’
‘Maar jij was de instigator. En collectieve schuld neemt de verantwoordelijkheid bij de individuen niet weg. Daar komt nog bij dat je geen moment hebt stilgestaan bij de gevolgen. Voor mij. Er is altijd schuld.’
‘Wat wil je nou eigenlijk van me, halve Jezus?’
‘Ik vergeef je en ik wil dat je mijn vergeving accepteert. Niet voor mij maar voor jezelf.’
‘Als ik dat zou doen zou ik erkennen dat ik schuldig was.’
‘Precies.’
‘Maar dat ben ik dus niet. En zou je nu weg willen gaan, alsjeblieft? En waag het niet me hier nog lastig te komen vallen met je praatjes. Kom, wegwezen!’
Hij stond met veel stoelgeschraap op, schikte omstandig zijn tas over een schouder, keek me met vochtige ogen aan door zijn veel te grote bril, die stupide liefdevolle blik, gadver, en wilde me een hand geven – die ik weigerde. Ik bleef hem aankijken tot hij zich omgedraaid had en aarzelend zijn weg zocht naar de kelner om zijn koffie te betalen. Smekende blik voor hij het perron op liep, maar toen stond de kelner al naast mijn tafel en nam Wennekes kopje weg. Het mijne liet hij staan.



Schrijven
‘De wraak van Sander Schwartz’ zou nog even op zich laten wachten. Na mijn instorting kwam ik een halfjaar in een soort niemandsland terecht. Ik deed niet veel meer dan vegeteren. Als ik me had aangekleed was ik zo moe dat ik weer op bed ging liggen en een uur sliep. Als ik me geschoren had stond het zweet op mijn voorhoofd. Alles wat ik nodig had liet ik thuisbezorgen maar zelf koken deed ik niet, dat kon ik niet opbrengen. Gedachten had ik eigenlijk niet, al trokken er geregeld gebeurtenissen langs uit de afgelopen jaren, maar daar keek ik naar alsof ze niet bij me hoorden. De enige die ik sprak was Janine (mijn vriendin, ik had haar een halfjaar voor mijn vertrek ontmoet en was haar al die tijd redelijk trouw gebleven), maar meestal stuurde ik haar na een kwartiertje alweer weg, dan was ik bekaf en moest gaan liggen. Ik herstelde heel langzaam, werd soms, als ik me iets beter voelde, ongeduldig en ging iets doen maar dat moest ik altijd bekopen met een paar uur slaap en ik werd voorzichtiger. Na een maand of vijf kon ik me wat langere tijd concentreren, iets lezen of een brief schrijven en langzamerhand – het voelde alsof ik van heel ver was gekomen – kwam er een soort bezinning over me, het leek of er in me werd gedacht maar de inhoud van dat denken kreeg ik niet te zien. Uiteindelijk nam het de vorm aan van een vraag: ik was vierendertig, wat wilde ik nog met mijn leven? Het zou niet de laatste keer zijn dat ik me dat afvroeg maar nu was het wel de eerste keer.
Wat ik vooral heel vreemd vond was het gegeven (ik geloof niet dat het toen al een ervaring was) dat mijn leven dat in dienst van de Nieuwe Post was voortgedenderd alsof het nooit zou stoppen, ineens tot stilstand was gekomen. Ik bedoel niet dat mijn dagen niet meer volautomatisch gevuld werden maar dat ik besefte dat mijn leven één grote voorwaartse beweging was geweest in de richting van een onuitgesproken doel en dat het nu stilstond. Volkomen onverwacht. Het enige waarvan ik me altijd bewust was geweest was die beweging zelf, de ervaring dat ik altijd op weg was naar een vage toekomst. Zonder dat ik het zo uitsprak voor mezelf ging het daarbij om een idee van groei, van uitbreiding van mogelijkheden, van bereik, ook dat weer niet scherp gedefinieerd. Wel scherp was de overtuiging dat ik nooit mocht stilstaan want stilstand was doodstand. Ik wilde me nooit ergens op vastleggen, ik wilde ten koste van alles vermijden dat mijn leven overzichtelijk zou worden, dat er herhalingen zouden optreden. Mijn wekelijkse tennisuurtje, altijd op hetzelfde tijdstip, bezorgde me soms al het gevoel vast te zitten. Ik wilde, buiten mijn werk om, ook nooit precies weten hoe de dingen in elkaar staken, bang dat ze hun betovering, hun glans zouden verliezen en alles bekend en voorspelbaar, vervelend zou worden.
Dit alles bracht natuurlijk met zich mee dat het echte leven nog moest komen. Ik stelde me daar niets bij voor, hoogstens een idee van aankomst, ooit. Merkwaardig genoeg bracht dat ook een notie van ‘wachten’ met zich mee. Ik was dan wel voortdurend in beweging, het was ook een soort ijsberen in de antichambre van het échte leven dat zijn deuren nog moest openen. Ik was geen romanticus uit de beproefde school. Ik werd niet voortgejaagd door onvrede met het hier en nu, door het brandende idee ‘dat het leven elders was’, ik was gewoon altijd onderweg. Waar die dwingende aandrang vandaan kwam vroeg ik me nooit af. Misschien was het een karaktertrek die ik van mijn moeder had geërfd. Als er iets voorbij was waar ze naartoe had geleefd, de week vakantie per jaar, de Floralia waar ze vaak prijzen won met haar bloemen, maar ook een verjaardag, een bezoek aan een vriendin die ver weg woonde, dan zei ze: ‘Zo, dat hebben we ook weer gehad.’ Alsof het leven uit een reeks opgaven bestond die je moest doen, leuk of niet leuk, zodat je ze kon afstrepen en klaar was voor de volgende.
Het drong nooit tot me door dat het leven dat ik intussen leidde gemakkelijk als een roes beschouwd kon worden die wel heel aardig convenieerde met mijn drankzucht, om het beestje maar eens bij de naam te noemen. Pas jaren later begon ik te begrijpen dat gezellige bijeenkomsten met mensen, lekker eten, kletsen op een feest of in de kroeg, eigenlijk aanleidingen waren om het stevig op een zuipen te zetten, waarbij de gesprekken allengs meer inboetten aan belang en scherpte en uiteindelijk voor een deel uit het geheugen verdwenen.
Geen onvrede met het hier en nu, dus, maar het gevolg van mijn drive om altijd maar voort te gaan was dat ik nooit echt hier en nu aanwezig was. Je hebt van die mensen, je kent ze wel, die al bezig zijn weg te gaan op het moment dat je ze tegenkomt, op straat of in de supermarkt. Je voert een gesprekje maar zij staan al half van je afgewend, alsof jullie al afscheid genomen hebben en op de valreep nog even wat zeggen. Ik denk dat ik er vaak zo bij gestaan of gezeten heb, in ieder geval figuurlijk. Ik committeerde me nooit helemaal aan de situatie, ik ging er nooit eens goed voor zitten om een gesprek te voeren, om het belangrijk te vinden, om goed te luisteren naar wat de ander zei en dat op zijn waarde te beoordelen.
Ik kon absoluut niet niks doen. Daarom had ik bijvoorbeeld een hekel aan parken, vooral in de hippietijd. Ik haatte hippies. Die lagen daar maar op het gras te niksen (zelf noemden ze dat ‘rieleksen’) alsof hun leven al af was, ja, nu zeg ik het goed: alsof dat leven van ze niet iets was wat ze nog op gang moesten brengen, wat nog helemaal moest groeien in de richting van – tja, daar heb je het weer: vaag, meer baken dan bestemming. Ik hield niet van luieren in het weekend, ‘even helemaal niks’, ik hield ook niet echt van vakantie (ik was trouwens nooit moe), ik had een hekel aan spelletjes, eigenlijk aan alle vormen van vermaak. Als het niet ernstig was, als het niet vormend was (ook zo’n woord!), dan was het onzin. De ontstellende hoeveelheid geklets die de mensen overal, bij de kapper, in de tram, op de televisie, over elkaar uitstortten, verbijsterde me. Ik dacht natuurlijk dat mijn eigen geklets van een andere orde was, dat het geleuter van journalisten en intellectuelen wel ergens over ging, inzicht verschafte, ‘vormend’ was, ‘groei’ teweegbracht. Ik verveelde me snel en ik denk dat ik er ook daarom nog maar een nam – uit verveling.
Daar zat ik dan. Thuis. Bij het leven dat ik achter de rug had hoorde natuurlijk een zelfwerkzaam soort discipline en die was ook weer op gang gekomen zonder dat ik het in de gaten had. Ik begon weer om acht uur op te staan zoals ik altijd had gedaan, ging douchen, kleedde me zorgvuldig aan alsof ik de deur uit moest, zette koffie, maakte een boterham klaar en dan... Eigenlijk was dit ook een soort wachten: ik stond klaar om in actie te komen maar er gebeurde niets.
Was ik ongelukkig? Nee, ik was alleen totaal vervreemd van alles. Dacht ik niet: wat moet ik nu met mijn leven? Ja, dat dacht ik, maar enig gevoel dat daarbij paste – zenuwachtig, wanhoop, paniek – bereikte me niet. Ik voelde namelijk niks. Greep ik naar de fles? Wat dacht je! Maar als gebruikelijk nooit voor vijf uur en toen ik me na een tijdje eraan begon te ergeren dat ik na het eten in slaap viel boven de krant of een boek, en dan maar voor de tv kroop (want voor de tv val ik nooit in slaap, ik weet niet hoe dat komt), bracht ik mijn consumptie, niet zonder moeite, weer terug tot de gebruikelijke hoeveelheid.
En waar was Janine? Die hield ik een beetje uit de buurt. Die liep monter door mijn huis de kranten te verzamelen en op stapeltjes te leggen en begon in de keuken met veel lawaai af te wassen en voor me te koken, telkens vanonder de zoemende afzuigkap roepend dat ik heus wel weer wat vond, dat alles vanzelf weer goed kwam, ja, dat het misschien wel heel goed voor me zou kunnen blijken te zijn geweest, straks. Ik vroeg maar niet wat ze daarmee bedoelde. Ik zei dat ze me de eerste tijd maar een beetje met rust moest laten. Maar bellen deed ze elke dag. Het was een lieverd. Veel te lief voor mij.
Ze kreeg gelijk, al duurde het zeker een halfjaar voor mijn richtingloze toekomstdrift begon te luwen, beter gezegd: hij kalmeerde en begon om zich heen te kijken of hij zich aan een nieuw vehikel kon hechten en ontdekte een kracht die zich uit zijn jarenlange sluimer begon los te woelen: de literatuur. Preciezer gezegd: het verlangen om een verhaal te schrijven. Fictie natuurlijk. Het verlangen om me te verliezen in een parallelle wereld die alleen bestond in de zinnen die haar zouden oproepen. Nog preciezer: het verlangen te verdwijnen in de hamerslagen van die zinnen, de duimstok om ze aan elkaar te passen, het bestek dat zich al schrijvend zou ontvouwen.
Ik had schrijven altijd leuk gevonden en wel meer dan dat. In de vierde klas van de Deventer hbs, midden jaren zestig, trad ik toe tot de redactie van de schoolkrant en dat gaf me het gevoel dat ik deel uitmaakte van de literatuur, een onscherp afgebakend amalgaam van boeken, stemmingen, sigaretten en goedkope wijn en vooral de eindeloze gesprekken die we voerden. Daarnaast schreef ik korte dromerige verhaaltjes die sterk op de lectuur van Slauerhoff rustten, mijn favoriete auteur. Ik reed op een Puch-bromfiets met zo’n hoog stuur, mijn haar begon de oorgrens te overschrijden, mijn moeder had op mijn aanwijzingen een zwart corduroy jack zonder mouwen met zilveren knopen gemaakt dat ik over een coltrui droeg, ik rookte Gauloises, luisterde naar Engelse popmuziek op Radio Luxemburg en ik dacht dat ik Sartre begreep – kortom, ik was artistiek.
De journalistiek had me uiteraard veel laten schrijven maar het echte werk, de literatuur, bleef ergens op de achtergrond met me meebewegen, om zich tijdens euforische dronkenschappen of neerslachtige perioden op te dringen als ‘belangrijk’, als ‘zingeving’, als ‘waar het eigenlijk om ging’. Ik moest een roman schrijven, ik moest een halfjaar verlof nemen, ik moest een huis huren in Italië, maar ik gebruikte de typemachine, een tweedehands Hermes, alleen voor mijn stukken in de Nieuwe Post.
Maar schrijven was het, goed bekeken. Ook bij een journalistiek stuk, zeker als het een beschouwing betreft, zijn het de precisie van de zinnen en hun opeenvolging die het geheel tot stand brengen. Natuurlijk ligt het materiaal voor de journalist al klaar maar ook de romanschrijver moet heel wat stof ter beschikking staan voor hij überhaupt kan beginnen. Het princi­piële verschil is dat de zinnen van de journalist een wereld beschrijven die er al is terwijl de zinnen van de romanschrijver een wereld moeten oproepen die niet bestaat. Leg de twee soorten proza naast elkaar en je ziet het meteen. De journalistieke zinnen, hoe elegant ook geformuleerd (en dat waren die van mij!), sluizen je door naar het geordende materiaal terwijl de zinnen van de romanschrijver je stilzetten omdat hun schepping bij zichzelf begint. Ik merk alvast op dat het verschil tussen beide soorten proza inmiddels sterk is verkleind. Dat moet in ieder geval betekenen dat de scheppingskracht van de literaire zin is afgenomen ten gunste van zijn doorsluizende vermogen en dat sluit aan bij de waarneming dat hedendaagse lezers een roman voornamelijk benaderen als een verhaal dat al bestond, dat als het ware naverteld wordt en dat je zelf ook na kunt vertellen zonder dat er iets verloren gaat. Ze begrijpen niet meer dat een verhaal onder hun ogen ontstaat, een ervaring die je nu juist niet na kunt vertellen.
Ik liep door mijn huis heen en weer, ik ging eens in mijn werkkamer zitten, stond weer op om koffie te zetten, pakte een boek van een bewonderde schrijver uit de kast om te kijken hoe híj het deed, stond een halfuur in Lolita te bladeren en ging toen zitten om het hele boek te herlezen. Wat een schrijver, die Nabokov! Een schrijver naar mijn hart. Een schrijver namelijk die altijd een metertje boven zijn boek en zijn personages zweeft maar ook boven de lezer, die hij graag aanspreekt terwijl hij hem de fijne brokstukken van zijn zinnen voert, die weliswaar meedelen dat de hitsige Humbert Humbert in hotel De Betoverde Jagers eindelijk in bed ligt bij de in slaap gevoerde Lolita en haar slapende lichaam nu voorzichtig benadert maar er staat: ‘En op minder dan vijftien centimeter van mij en mijn brandende leven, was de wazige Lolita!’ Of: ‘Ik wist mijn gulzige lijf zo dicht bij haar te brengen dat ik de aura van haar blote schouder als een warme adem op mijn wang voelde.’ De lezer kan niet goed samenvallen met de gebeurtenissen omdat ‘de aura van haar blote schouder’, ‘mijn gulzige lijf’, ‘de wazige Lolita’ en ‘mijn brandende leven’ hun belemmerende aandacht vragen. Er wordt minder iets meegedeeld dan opgeroepen.
Er ontwaakte in me een groot verlangen zulke zinnen te maken zonder dat iedereen meteen zou roepen dat ze op die van Nabokov leken. Maar wat wilde ik daarmee? Hetzelfde wat zijn zinnen bij me hadden gedaan: kleine stompjes in de maag, ‘aah!’ als bij een vuurwerk, soorten van vervoering – een esthetisch effect dus. Zinnen die verwant waren aan de verf van een expressionistisch schilder die in de materie die hij is en in de manier waarop hij is opgebracht minder iets beschrijft dan overdraagt, geen emoties overbrengt maar veroorzaakt. Maar ja, zo’n boek moest natuurlijk ook ergens over gaan, al droomde Flaubert van het tegendeel, een boek dat alleen uit zinnen bestond. Er moesten personages komen die met hun daden een verhaal ontwikkelden en dat mocht natuurlijk niet zomaar een verhaaltje zijn maar een reeks gebeurtenissen die de noodzaak zouden verraden van de schrijver om ze te vertellen. Ik keek eens om me heen in mijn hoofd of ik iets kon vinden wat daarvoor in aanmerking kwam toen ik las dat Nabokov tijdens een wandeling in Zuid-Frankrijk liep te prakkiseren of hij een thema kon bedenken voor een nieuwe roman. Dat klonk niet erg urgent! En ik begon te begrijpen dat de noodzakelijkheid zich niet in het verhaal hoefde op te houden maar in het schríjven van dat verhaal. Dat de schrijver niet per se veel meegemaakt hoeft te hebben om een boek te kunnen maken. Liever niet misschien. Maar het lag voor de hand dat er ingrediënten mijn verhaal binnen zouden sluipen die afkomstig waren uit mijn biografie, inzonderheid mijn tropenjaren in de journalistiek.
Intussen, nu mijn toekomstdrift weer wat houvast had, ging het iets beter met me, al voelde ik me nog steeds vlak en ongeïnspireerd. Janine verblijdde me na haar werk met haar aanwezigheid, ze kookte voor ons, we keken naar een film op tv en vrijden met elkaar. We gingen in het voorjaar een weekend naar Parijs en het lukte me warempel daar echt aanwezig te zijn, de dingen goed tot me toe te laten, ze een extra gedachte na te zenden, of het nu in een museum was of op straat, en het voor mij toch enigszins verrassende gevolg was dat ik genoot, dat ik me kalm en ontspannen voelde te midden van alles wat er was en me met een soort geluk vervulde.
Weer een halfjaar later, een jaar na de kladderadatsch, die intussen ver van me af was komen te liggen, begon ik aan mijn eerste roman. Ik was duidelijk nerveus toen ik mijn aantekeningen naast mijn Hermes had neergelegd en het eerste blaadje in mijn vertrouwde werkezel draaide. Ik schrok toen ik de eerste zin zag staan in al dat wit, niet van de zin zelf maar van zijn bevreemdende eenzaamheid, nu al losgezongen van mijn warme, gloeiende aantekeningen. Maar ik hield vol en toen ik na een paar uur, naar ik dacht, opstond om naar de wc te gaan zag ik dat er meer dan vier uur waren verstreken! Ik was uit de tijd gevallen. De tijd die mijn bewustzijn altijd gegijzeld hield met zijn memento mori. Daardoor voelde ik me zo kalm en gerustgesteld, zo opgeheven, zo losgeraakt van de dag. En hoewel ik later de gedachte ontwikkelde dat schrijven altijd ook een schrijven tegen de dood is, dat alle kunst met haar schepping onze eindigheid de loef af wil steken, bleef de ontijdelijkheid van het schrijven een begeleidende verrukking.
Los van al deze ontremming, deze vloeibaarheid – de Parijse ervaring bleek ik nog geregeld te kunnen herhalen – ging mijn eerste roman gewoon over een harde man, een journalist. Een glibberig-vriendelijke man, losjes gemodelleerd naar Herman ‘Bullie’ Verlaat, met maar één missie: zichzelf op een machtige plek in de wereld zetten waarbij hij zich wijsmaakt dat hij gedreven wordt door nobele bedoelingen. Verpale is zijn naam. Nadat hij zich met veel collateral damage naar het hoofdredacteurschap van een weekblad heeft gevochten verlaat hij de journalistiek, is een tijdje adviseur van een prominente PvdA-politicus en eindigt als secretaris-generaal op het departement voor Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen, waar hij als architect van de door het kabinet opgelegde bezuinigingen een spoor van vernieling trekt door het cultuurlandschap, na dat al in zijn persoonlijk leven gedaan te hebben. Een nare man dus. Ik heb iets met nare mannen, ik weet niet waarom, ook mijn volgende boeken werden erdoor bevolkt. Overigens bemant hij maar één verhaallijn, Verpale, de andere wordt uitgezet door een jeugdvriend die zijn carrière van dichtbij volgt en als enige in zijn omgeving de mogelijkheid heeft hem op de morele implicaties van zijn gedrag te wijzen.
Het werd opgemerkt. ‘Bekende journalist schrijft roman’. De Nieuwe Post wilde een interview – ach, wat kan me het ook schelen, dacht ik, alle aandacht is meegenomen. Wat is volgens u het thema van Twee centimeter te laat? vroeg een jonge medewerker die ik niet kende. Jezus, wat een vraag! Ik dacht niet in thema’s en dat zei ik ook. ‘Machtshonger’ misschien? Maar dat was toch volslagen nietszeggend! Ik zei dat ik het liever had over de stijl die de roman regeerde, over de hink-stap-sprongen van de compositie, de gewaagde coupures, de intense vertragingen, de adembenemende versnellingen, welsprekende details, groteske wendingen, de kittelende menging van registers – de jongen keek me verbijsterd aan: waar had ik het over? Ik pakte het boek, las hem bepaalde passages voor, aha, hij begon er iets van te begrijpen, ja, natuurlijk, dat was inderdaad heel abrupt, en ja, ‘haar gotische wenkbrauwen’ was inderdaad een sprekend detail, hij zag het nu voor zich, en hij had zich ook al afgevraagd waar die verteller ineens vandaan kwam halverwege hoofdstuk vier... ‘Maar,’ zei hij dapper, ‘die Verpale is natuurlijk gewoon Verlaat, ten voeten uit, heb ik dat goed?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘dat heb je helemaal niet goed, al heb ik een paar nare trekjes aan zijn onbeschofte karakter ontleend, het komt altijd wel ergens vandaan, dat mag je best opschrijven.’
Ik zag Bas van der Wiel, die bij de Nieuwe Post de opmaak deed en met wie ik altijd goed kon opschieten, al grijnzen en inderdaad kopte hij boven het niet al te snuggere maar positieve stuk: ‘De wraak van Sander Schwartz’. Het boek werd mede daardoor redelijk verkocht, vijfduizend exemplaren gingen er over de toonbank, best veel volgens mijn uitgever. Het werd redelijk tot goed besproken op een rancuneus stuk in De Telegraaf na, de krant die ik in mijn journalistentijd nogal eens bestookt had.
Maar ik was schrijver! Mijn toekomstdrift had een nieuw en concreter vehikel dan ooit: het volgende boek. Wat echter veel belangrijker was, een ervaring die ik niet kende maar die me voortaan zou dragen: mijn leven had een zin gekregen. Het was een warm gevoel van vervulling, verder heb ik daar toen weinig over nagedacht. Nu wel, nu ik begonnen ben de roman van mijn leven te schrijven, nu ik, ik zal het jullie maar verklappen, al tien jaar geen boek meer heb geschreven...
Zingeving – ik vind het moeilijk te ontdekken waaruit die precies bestaat. Wat maakt een scheppend beroep anders dan alle andere beroepen? Het woord ‘scheppend’ wijst ons de weg. Een kunstenaar schept een wereld die niet bestaat, sterker nog: die alleen bestaat in het door hem gevormde materiaal (woorden, klanken, gebaren, alles wat een beeldend kunstenaar gebruikt en de beelden van een film). Er wordt vaak gesteld dat een kunstwerk zelf zingevend is. Het beeld dat het kunstwerk in zijn afwijkingen van de ons bekende wereld tot stand brengt ervaren we als zinvol. De werkelijkheid waarin het toeval overheerst krijgt een samenhang en die samenhang wordt als betekenisvol ervaren. Het is wel vaker opgemerkt dat we van de ervaring van ons leven, vaak met rampen en teleurstellingen, onbewust een verhaal maken dat we aan onszelf vertellen, een verhaal waarin de toevalligheden van ons leven een plaats krijgen, een zekere noodzakelijkheid. Dat moet verklaren waarom we zo verzot zijn op verhalen van anderen in boeken en films. Zingeving.
Maar nu de maker, om precies te zijn: de maker die ik zelf ben geweest. De kunstenaar is een schepper en daarom werd hij soms op één lijn gesteld met God of de goden, minstens was hij een sjamaan, een priester, een ziener (nog steeds wordt er gedacht dat kunstenaars ontwikkelingen in de samenleving voorvoelen die niemand nog ziet), en de bezetenheid die tijdens het werk over hem kan komen lijkt wel van goddelijke oorsprong, er lijkt hem van alles ingegeven te worden, hij begrijpt zelf niet waar het vandaan komt, het is van een intensiteit die hem van iedereen lijkt te onderscheiden. Toch moet hij, als hij eerlijk is, toegeven dat hetzelfde geldt voor de wetenschapper die toe werkt naar een nieuwe ontdekking.
Is er dan echt geen verschil?
Ik doe nog één poging. Voor de schrijver die ik was gold het schrijven van een roman als de basis, de zin van zijn bestaan en dat was een ervaring die verder ging dan de intensiteit bij de uitoefening van een beroep. Het probleem is het woord ‘zin’, het woord ‘betekenis’. Ik ben ervan overtuigd dat het leven zelf geen zin heeft en toch gebruiken we het woord, in de liefde bijvoorbeeld, we vinden dat de geliefde ons leven zin geeft. We bedoelen daarmee dat ons leven heel is, compleet, vervuld. En nu denk ik dat een kunstwerk dat, zij het kortstondig, ook doet: het maakt iets heel. Kunst ontstaat uit een gemis, uit het idee dat er aan het leven iets mankeert. Wat er ontbreekt is een gevoel van vervulling en het kunstwerk schept die vervulling. De kunstenaar ervaart dat als hij aan het werk is en aangezien het zíjn werk is ervaart hij zijn leven als zinvol.
Enfin, het waren echte mannenboeken die ik schreef, bevolkt door harde mannen. Misschien moet ik dat woord ‘hard’ een beetje nuanceren. Ze waren vooral hard voor zichzelf. Ze moesten zichzelf neerzetten in een weigerachtige wereld. Ze waren er niet op uit anderen te benadelen maar dat gebeurde natuurlijk wel, en dat ze daarbij op gespannen voet stonden met de heersende moraal, laat zich raden. Zulke mensen vinden wij al snel onaardig, nare mensen.
Dat ik geen echt groot publiek bereikte, een bestseller heb ik nooit geschreven, had nog andere oorzaken en daar had ik wel vermoedens over. Ik was een schrijver van het arrogante type. Ik heerste over de lotgevallen van mijn personages, van wie ik uiteraard meer af wist dan zijzelf, en dat dwong de lezer samen met mij op een afstand naar die personages te kijken, wat een vanzelfsprekende identificatie verhinderde. Mijn zinnen waren ‘briljante staaltjes van formuleerkunst’, zoals een criticus het eens formuleerde, maar daarmee stonden ze een probleemloze tocht door het verhaal in de weg en hetzelfde gold voor het hoge verteltempo dat gaten trok die de lezer achteraf weer moest dichten. Als die lezer minder geneigd was van het ‘hoe’ van een literair werk te genieten (waar het volgens Harry Mulisch altijd om gaat) dan van het ‘wat’, voelde hij zich belemmerd al lezend een verhaal tot stand te brengen omdat hij daar steeds weer uit werd gegooid, en wat hij ten slotte in handen kreeg was niet het ‘echte­mensenboek’ waarop wij allen stiekem hopen, een boek dat ons de gevoelens van de personages laat zien, met echte mensen in plaats van dragers van ideeën. Wij houden van sympathieke, invoelbare karakters, niet, met de titel van een essay van Willem Frederik Hermans, van ‘Antipathieke romanpersonages’ (de jonge Hermans kon voor zijn eerste boeken maar met moeite een uitgever vinden!).
De geringe verkoop was geen probleem. Ik vermoedde dat de schrijvers die ik hoog had zitten niet veel meer verkochten, en volgens het toen geldende paradigma kon een bestseller geen goed boek zijn. Jaloers was ik wel op de aandacht die sommige collega’s meer kregen dan ik terwijl ik mezelf uiteraard beter vond, interessanter, urgenter, et cetera. Dat veranderde drastisch toen ik met mijn derde boek, Zeg het niet tegen Maarten, als eerste de Super de Boer Prijs kreeg – en als laatste want dat de jury boeken als het mijne wenste te bekronen was niet wat Super de Boer voor ogen had gestaan en met het nodige kabaal trok de kruidenier zich terug uit de schone letteren. Ook dit boek werd geen bestseller maar de 50.000 euro stak ik lekker in mijn zak, mijn naam was in één klap gevestigd en – het allerbelangrijkste – ik hoefde me nooit meer druk te maken over nominaties voor andere literaire prijzen waar ik niet tussen stond. Het kon niet meer stuk (dacht ik). Mijn literaire leven stond stevig op de rails (dacht ik).
Ik werd geen literator. Ik leefde niet in en voor de literatuur. Ik leefde alleen voor mijn eigen werk. Van boeken van anderen nam ik maar mondjesmaat kennis en dan vaker van buitenlandse schrijvers dan van Nederlandstalige. Literaire avonden bezocht ik alleen als ik daar zelf wat te doen had of als de kans groot was aardige collega’s te ontmoeten. De gesprekken die ik met hen voerde gingen zelden over literatuur, hoewel iemand van hen een keer opmerkte dat onze gesprekken altijd over de bánd van de literatuur werden gespeeld, al was het maar door de manier waarop we tegen de wereld aan keken – dat was een literaire blik. Ze gingen dus ‘nergens over’ maar het waren wel gesprekken die gevoerd werden door mensen ‘met een essayerend hoofd’, zoals iemand anders dat eens noemde. Er werd altijd iets onderzocht, er werden dingen tegen het licht gehouden, formuleringen op hun scherpte beproefd, persoonlijke kwesties op een algemener niveau gebracht, maar vergis je niet: er werd ook veel gelachen! En stevig gedronken, maar deze gesprekken hielden veel beter stand aan de oevers van de Lethe dan ik gewend was.
Mijn leven voltrok zich dus alsof het immer zo zou blijven, een gevoel dat ik altijd had. Wel gek als je bedenkt dat ik leefde onder de aandrang steeds maar voort te gaan, de toekomst binnen te trekken. Dat was kennelijk een gecompartimenteerd gebeuren dat alleen mij betrof: ík trok verder door de wereld maar die wereld zou blijven zoals hij was.
Was ik gelukkig? ‘Geluk’ is een woord dat een euforie oproept die maar zelden voorkomt. Ik was vervuld. Ik deed immers wat de zin van mijn bestaan uitmaakte. En ik was, eh, gelukkig met Janine. Janine was psycholoog, ze had een eigen praktijk en was gespecialiseerd in beschadigde puberzielen. In gesprekken met vrienden eiste ze de aandacht op voor haar mooie vak maar ze had geen essayerend hoofd en men raakte snel afgeleid, ik ook, bovendien ben ik nooit zo erg in psychologie geïnteresseerd geweest, ook niet in die van mijn personages, zoals jullie weten. Ik was van mening dat de gedachten en gevoelens die mensen in bepaalde situaties hadden weinig verschilden van die van andere mensen in soortgelijke situaties, met andere woorden: waarom zou je het vooral daarover willen hebben als iedereen dat wel kon raden?
Op den duur raakten Janine en ik in onze gesprekken wat van elkaar vervreemd. We deelden heus wel een aantal dingen, we hielden van elkaar en hadden goeie seks maar onze omgang begon te vervlakken en de kleine dagelijkse ergernissen die ieder huwelijk belagen begonnen zich aan onze greep te onttrekken. We voelden aan dat we er binnenkort niet meer in zouden slagen al die ergernissen weg te masseren, dat het moment naderde dat een van ons zou uitspreken wat we allebei allang dachten: dat je wel van iemand kunt houden maar dat dat nog niet wil zeggen dat je ook met hem of haar kunt samenleven, een gedachte die ons erg verdrietig maakte omdat we onder ogen moesten zien dat ook de liefde vergankelijk kon zijn, dat het een gruwelijk misverstand was te denken dat het leven ons onveranderd meevoerde in zijn stroom, dat alles altijd maar hetzelfde zou blijven.
Het was in die tijd dat ik werd uitgenodigd voor een gesprek over mijn werk in een bekend cultureel tv-programma van de vara en het was daar dat ik Marieke ontmoette, de presentatrice van het programma. Tijdens de voorbereiding, die zij niet helemaal overliet aan haar redacteuren, klikte het meteen tussen ons. Ik had haar nog nooit gezien, het programma was tamelijk nieuw en ik keek zelden televisie – stond daar ineens een prachtige vrouw voor me met donker haar en oosterse trekken (haar grootvader, bleek later, was Chinees), die zich hartelijk aan me voorstelde, me bij mijn voornaam noemde alsof ze me al jaren kende (heel gewoon in die wereld) en me aan mijn arm meevoerde naar de lift, waar ze meteen van wal stak over haar bedoelingen met ‘ons’ item. Ik had moeite me op haar woorden te concentreren. Wat een leuke vrouw! Vlot, wendbaar, geestig, scherpzinnig en, niet onbelangrijk, ze bleek mijn werk goed te kennen.
Tijdens het uiteindelijke gesprek, dat live werd uitgezonden, waren we omringd door een klein publiek, onder wie zich uiteraard Janine bevond, ingeklemd tussen mijn uitgever en mijn redacteur, en Janine zag wat iedereen kon zien: dat Marieke en ik tijdens het gesprek verliefd op elkaar werden. De intensiteit waarmee we het voerden, de manier waarop we onze ogen in elkaar haakten, de lachjes, de kokette rukjes van het hoofd, de iets te lange pauzes, de blosjes die over ons gezicht schoten. En wat voor gesprek! Marieke spaarde me niet. Ze kwam met vragen die in de voorbereiding helemaal niet aan de orde waren geweest. Ze nam geen genoegen met een ontwijkend antwoord. Ze interrumpeerde me meer dan eens, waarbij ze soms kort de rug van mijn hand aanraakte.
‘En nu vind ik het mooi geweest,’ zei ze, ‘nu wil ik wel eens weten waar je diepte zit. Kom, duik nu eindelijk eens onder het verhaal, wat zit daar? Je kunt wel stellen dat Maarten zich nogal afhankelijk van de hoofdfiguur opstelt, nee, wacht even, wacht even (stralende lach), maar wat zegt dat over jou? Hoe afhankelijk ben jij van de goedkeuring van anderen?’
‘Beste mevrouw Zegveld,’ zei ik stralend, ‘we hadden afgesproken dat we het over mijn boeken zouden hebben.’
‘Afspraken zijn ervoor om op gang te komen, niet om ze slaafs te volgen. Die boeken, meneer Schwartz, die komen ergens vandaan, net als de kindertjes, die worden niet door de ooievaar gebracht.’
‘Jawel,’ zei ik, ‘die worden aangeleverd door de Grote Literaire Ooievaar die op de vleugels van de taal komt aanwieken en neerstrijkt bij het oor van de schrijver en daar...’
‘Maar Sander, meneer Schwartz, wat bent u een romanticus! En waarom staat dan hier, boven deze kritiek in de Nieuwe Post, over uw debuut, kijk, hier, waarom staat daar dan “De wraak van Sander Schwartz”? Wraak op de voormalige hoofdredacteur, dat wordt daarmee bedoeld. Is dat dan allemaal gejokt, verzonnen door uw Grote Literaire Ooievaar?’
Enzovoorts. Dat was nog eens ‘mooie televisie’, schreef een krant de volgende dag. Het leken wel bekvechtende geliefden, schreef een andere.
Na de uitzending stelde ik Marieke en Janine aan elkaar voor en geloof me of niet, Janine haalde uit en sloeg me vol op mijn wang, draaide zich om en beende de studio uit, ons geschokt, ontredderd, besmuikt lacherig achterlatend. Nee, ik rende haar niet achterna, dat deed mijn uitgever. Ik was verdoofd maar ook nog steeds opgewonden van het gesprek. Ik deed verbaasd, ik had geen idee wat haar bezielde, het zou wel weer bijtrekken, kom, laten we wat gaan drinken. Marieke voelde zich evenmin schuldig als ik, het ging haar toch niet aan? In het café plaatste ze zich pal naast me en duwde haar mooie been geregeld tegen het mijne. Die nacht bleef ik bij haar slapen en de volgende dag trok ik bij haar in omdat Janine me niet meer in haar buurt verdroeg.
De klap die ze me en plein public had verkocht hield me nog lang bezig. Dat had ik namelijk nooit van haar verwacht (van Marieke wel; toen ik jaren later in een café iets te aanminnig zat te kletsen met een andere vrouw trok zij een schoen uit en gooide die met volle kracht naar haar rivale – en trof een ander...). Mijn omgang met Janine was altijd vanzelfsprekend geweest. Ik had me nooit afgevraagd hoe zij tegen het leven aan keek, wat zij daar belangrijk in vond, wat voor verwachtingen zij daarover had en ja, dat kun je nalatig noemen, je kunt je afvragen wat liefde eigenlijk betekent als iemand zo langs de ander heen leeft.
Die klap had ik nooit verwacht, zoals ik ook niet had verwacht dat Janine me nooit meer wilde zien, en daar hield ze zich aan, ik sprak haar nog eenmaal door de telefoon, vrij uitvoerig, dat wel. Wat ik hierboven schreef, dat we alle twee zagen aankomen dat we onze relatie niet in stand zouden kunnen houden, bleek vooral een gedachte van mij te zijn geweest, niet van Janine, dappere Janine, die de waarheid sowieso goed kon verbergen achter haar optimisme en daarin gesterkt werd door haar onwrikbare wil bij mij te zijn, met me te leven, en die wil moet van een existentiële intensiteit zijn geweest – mij verliezen was levensbedreigend – anders had ze me tijdens dat telefoongesprek niet toegebeten dat ik haar tot in haar ziel had gekrenkt, dat ik haar leven had verwoest en dat ze me dat nooit zou vergeven.
Ach, ik was hopeloos verliefd, het bereikte me allemaal niet, maar de treurigheid van haar leven kwam me in de loop der jaren wel ter ore. Ze was blijkbaar verlamd door verdriet. Ze was van de weg af gegooid die het leven voor haar in petto had en was niet in staat een andere weg te vinden. Ze kon haar werk als zelfstandig psychotherapeut niet meer aan, waardoor ze geen inkomen meer had en al snel in de bijstand terechtkwam. Ze kon de huur niet meer betalen en moest uitwijken naar een flatje ergens in Geuzenveld, ze verwaarloosde zichzelf en stierf tien jaar later aan borstkanker. Nee, ik voelde me niet schuldig, zo gaan de dingen nu eenmaal, je kunt er geen invloed op uitoefenen, maar dit was misschien allemaal niet gebeurd als ik in staat was geweest bij haar te blijven. Ik had haar zo graag willen helpen maar ze wees elke poging tot contact af en als ik geld op haar rekening stortte, stortte ze dat terug.
Marieke gaf me geen kans langs haar heen te leven zoals ik dat met Janine had gedaan. Zij wilde een echte omgang en accepteerde mijn geestelijke afwezigheid niet. Ze vertelde veel over zichzelf maar wilde ook dat ik me aan haar bekendmaakte, ze wilde ‘peilen waar mijn diepte zat’, zoals zij dat formuleerde (een formulering die me meteen al had geërgerd), en als ze vond dat ik in mijn antwoorden in gebreke bleef, wat meestal het geval was, ik was niet gewend over het persoonlijke na te denken, benoemde zij die diepte wel zelf. Zo zei ze een keer dat ik eigenlijk een heel eenzaam mens was. Ik schaterde van het lachen.
‘Luister,’ zei ze, ‘jij bent er tot in de kern van overtuigd dat je volkomen alleen staat in de wereld. Dat je nooit op iemand terug kunt vallen.’
‘Maar dat ís toch zo? Dat geldt toch voor iedereen?’
‘Jawel, maar jij lijdt eronder, jouw hele leven is daarop ingericht. Je automatische wantrouwen bijvoorbeeld tegen alles en iedereen. Jij dekt je daarmee in want je verwacht altijd het slechtste, bij jou is het glas altijd halfleeg, nooit halfvol.’
‘Maar wie zegt dat ik daaronder lijd?’
‘Ik. Daar ben je je niet van bewust maar je leven zou zoveel leuker zijn als je niet die instelling had, als je wat meer ontspannen was. Waarom denk je dat je zo slecht slaapt?’
Ze had gelijk maar ik zou niet weten hoe ik mezelf daarin kon veranderen. ‘Lijden’ was bovendien behoorlijk overdreven, ik was niet anders gewend, maar ik bedacht wel dat Marieke onder mijn ‘instelling’ zou kunnen lijden en ik vroeg het haar.
‘Ik hou van je,’ zei ze, ‘en bij mij ben je meestal vrolijk. En je bent lief. Op een onhandige, om niet te zeggen horkerige manier, maar toch: lief, je hebt alles voor me over, al zijn het vooral de kleine dingen. Of ik op je kan rekenen als er echt iets belangrijks, iets ergs met mij bijvoorbeeld, aan de hand is, weet ik niet... Ik vind het wel jammer om te zien dat je zo moeilijk kunt genieten want dat krijg je ervan. Ontspan je toch en laat de dingen die op je afkomen tot je toe. Je moet je niet zo tegen alles verweren, alles van je afhouden. Je moet niet alles vooraf willen bedenken om te voorkomen dat er iets vervelends gebeurt.’
‘Dat moet jíj zeggen! Jij begint een week voor we op reis gaan al in te pakken.’
‘Dat is wat anders. Ik plan gewoon goed, ik heb alles bij de hand, ik vergeet niks. Jij kúnt helemaal niet plannen.’
‘Jawel, maar ik wíl het niet, dan wordt alles te overzichtelijk en daar hou ik niet van.’
Zo verliepen onze gesprekken soms en ik moet zeggen dat ik ze niet onaangenaam vond. Zo leerde ik nog eens wat over mezelf, al betwijfelde ik of het altijd klopte wat ze zei, daarvoor vond ik het iets te vrijzwevend. Ze legde heel stellig wat inzichten bij me neer en dan moest ik het maar uitzoeken, daar ging zij niet meer over. Of mijn vermeende karakterfouten ermee te maken hadden dat ze na tweeënhalf jaar de relatie opbrak, weet ik niet zeker – ze zei van niet – maar ze werden hoe dan ook overruled door de biologie. Marieke was zesendertig geworden en ze wilde een kind. Daarvoor had ze een vader nodig en dat was ik niet. Waarschijnlijk vermoedde ze toen al dat onze relatie eindig was en ze wilde een kind niet in haar eentje grootbrengen. Bovendien wilde ze een echte vader, niet het halfhartige type dat ik was, ik hoefde niet zo nodig maar ach, als zij dat nu zo graag wilde... Nee, het moest een vader zijn die er helemaal was voor de kleine (ik was er niet eens voor mezelf) en binnen een paar maanden stond hij voor mijn neus!
Ik had dat al vaker om me heen gezien: vrouwen van eind dertig die nog steeds niet de ideale man hadden gevonden en dan maar met een vader aan kwamen zetten – hup, zwanger! En als het meezat nog een keer. Ik doe er nu een beetje cynisch over (het ging allemaal zo snel) maar dat maakt het waarheidsgehalte van mijn bewering niet ongedaan. Hans was een bijzonder aardige jongen, ik geloof dat ze werkelijk van elkaar hielden en ik zag dat ze het goed hadden met elkaar. Natuurlijk vond ik het erg dat Marieke me verliet. Ik had in die tweeënhalf jaar toch het idee ontwikkeld dat we bezig waren een leven op te bouwen, dat we elkaars vorm waren voor dat leven. Maar ik had ook wel bedacht dat ze me zou verlaten, niet om het negatieve te denken in de hoop zo het noodlot om de tuin te leiden (zoals mijn gewoonte was) maar doordat onze karakters niet convenieerden. Marieke was een vrouw van de daad, niet van de contemplatie. Ze kon best een zondagmiddag thuiszitten met een boek, ze kon veel meer zinnige dingen over dat boek zeggen dan Janine maar in wezen was ze ongedurig, ze wilde eropuit, naar de film, naar theater, naar tentoonstellingen, de stad in, naar het café, op reis terwijl ik het liefst in mijn schrijfhok zat. Ik ging wel mee, zeker in de begintijd van onze verliefdheid, maar ook zij zag natuurlijk hoe anders geaard ik was.
Nu ik dit opschrijf denk ik dat mijn liefde voor haar nadat de storm der verliefdheid een beetje was gaan liggen, niet tot grote diepte is ingedaald. Daarom kon ik haar ook blijven zien, ze werd een dierbare vriendin die tot op de dag van vandaag een belangrijke plaats inneemt in mijn leven, dat me in zo’n behoeftige positie heeft geplaatst. Ze kreeg na een jaar een baby waar ze dolgelukkig mee was en ik moet zeggen dat ik me toen een beetje een intermezzo voelde, iemand die eigenlijk niet belangrijk was geweest – een mismoedige gedachte.
Ik was bezig aan mijn vijfde boek, een verhalenbundel. Ik zou er niets van verkopen want ook toen al hielden de mensen niet van verhalenbundels maar van dikke boeken, vooral als ze slecht geschreven waren... Ik liep tegen de vijftig, ik was een bekende schrijver, volgens de achterflappen zelfs ‘een van de belangrijkste schrijvers van zijn tijd’, maar de verhalenbundel werd nauwelijks besproken. Ik weet dat aan het genre, blijkbaar ook voor veel recensenten een stiefkindje. Maar toen dat ook gebeurde met mijn volgende roman begreep ik dat er iets aan de hand was. Ik las niet veel maar de boekenbijlagen hield ik bij en het was me niet ontgaan dat de critici van mijn generatie er op één na mee op waren gehouden en opgevolgd waren door mensen van wie de namen me niets zeiden en die vaak na een tijdje alweer plaatsmaakten voor anderen die me evenmin bekend voorkwamen. Erg gezaghebbend leken ze me niet en dat konden ze natuurlijk ook niet worden op deze manier. De omvang van de stukken was de afgelopen jaren al behoorlijk geslonken en het viel me op dat er in de belangrijkste bijlagen per week hoogstens twee Nederlandstalige boeken gerecenseerd werden terwijl er toch steeds meer werden gepubliceerd, de rest was gewijd aan non-fictie en buitenlandse literatuur. Was dat de oorzaak? Hadden ze me vanwege ruimtegebrek maar eens een keer overgeslagen?
Na twee maanden was mijn nieuwe roman nog steeds alleen besproken in de Volkskrant en Vrij Nederland, verder nergens, op een signalementachtig stukje na in De Morgen. De mij onbekende scribente van vn vertelde vooral het verhaal na en vond er niet zoveel van, het stukje in de Volkskrant, van een mij eveneens onbekende mevrouw, was ronduit zuur. De toon was: wat moeten wij nog met dit weerbarstige, geforceerde proza met personages die ons alleen daarom al niet kunnen interesseren omdat we nooit iets te weten komen over hun gevoelens terwijl hun de ernstigste dingen overkomen. Ik noemde dat ‘lege personages’ – wel eens van De man zonder eigenschappen gehoord, mevrouwtje? Maar zij noemde het ‘bordkarton’.
Ik begreep het. We leefden in een tijd van emoties. Niet alleen aan sportlieden werd gevraagd wat er door ze heen ging op het moment suprême (uiteraard kwam er nooit een ander antwoord dan wat gestamel), van iedereen werd verwacht dat ze inzage gaven in hun gevoelens, hele tv-programma’s draaiden daarop, dat was het format (ik zag laatst de pay-off van een sportprogramma: ‘Partner van jouw emoties’), en eenvoudige nieuwsberichten in de krant begonnen met een invoelende alinea (‘Wat een geluk dat ik wakker was,’ zei boer Jansen, ‘en stel je voor dat de kinderen er nog waren geweest!’).
Ik begreep het. Het werd tijd dat ik mijn lezers echte mensen voorschotelde, met al hun vreugde en verdriet – hun herkénbare vreugde en verdriet. Ik moest ze door het dal van hun leven laten gaan maar ik moest ook licht laten gloren op gindse heuvel. Ik mocht de lezer wel confronteren met morele dilemma’s maar dan van het eenvoudige soort (je zoon heeft een misdaad begaan en jij weet dat – moet je hem nu aangeven?). Ik moest mijn lezer vooral meevoeren door een soepel geschreven verhaal met korte zinnen en weinig verstoring van de chronologie. Dat intussen miljoenen mensen naar de meest ingewikkelde films kwamen kijken, daar moest ik me niets van aantrekken. En dat deed ik ook niet. Ik trok me nergens wat van aan. ‘Niets van aantrekken,’ zei mijn redacteur in hetzelfde telefoongesprek waarin hij zijn vertrek bij de uitgeverij aankondigde, hij ging terug naar de universiteit.
En zo komen we bij het slot van deze episode in mijn leven. Ik was er opnieuw in getrapt. Ik was opnieuw gaan denken dat alles zou blijven zoals het was, dat er weinig zou veranderen in mijn leven, dat de wereld om me heen hetzelfde zou blijven, in ieder geval de wereld waarin ik me bewoog, die van de literatuur en breder: de cultuur. Het was me bekend dat ook daarin dingen veranderden, dat er van sommige reputaties niets overbleef, dat beroemde schrijvers nog nauwelijks gelezen werden. Vraag in een boekhandel maar eens naar een roman van Simon Vestdijk. Hij had er tweeënvijftig geschreven, was kandidaat geweest voor de Nobelprijs, maar meer dan Terug tot Ina Damman zou de winkelier je niet uit voorraad kunnen leveren en op bestelling misschien nog twee andere. Neem Willem Frederik Hermans! Het verzameld werk is nog bezig te verschijnen maar de verkoop stagneert. Het was me bekend maar toch dacht ik nooit: dat gaat me ook gebeuren. Het bereikte me niet, daarvoor was mijn schrijfdrift die tevens een toekomstdrift was te sterk, dit boek moest geschreven worden, een kwestie van urgentie, van innerlijke noodzaak. Dat grote schrijvers als Hermans, Reve en Wolkers dat natuurlijk ook vonden van de matige latere boeken die ze schreven en dat de kritiek er alleen nog maar uit beleefdheid welwillend op reageerde, dat wist ik ook en ook dat deed er niet toe. Ik vloekte een paar keer flink, dronk me een stuk in mijn kraag, viel de vriendin van dienst lastig met mijn humeur – en pakte een schrift en een pen, posteerde me op mijn favoriete stoel aan de voorkant van het huis waar het licht zo prettig was en begon naar buiten te staren, waarbij ik nogal eens in slaap viel, kortom, ik was begonnen aan een nieuwe roman en na een klein jaar zette ik de pc aan die ik inmiddels had en begon daadwerkelijk te schrijven aan het boek dat mijn laatste zou worden en een negentiende-eeuwse titel kreeg: Karel Boddejan of het misbaar der kleine luyden. Dat zou ze leren!
Niet alleen de titel, het hele boek was negentiende-eeuws, een historische roman, mijn eerste, ik dacht daarmee in te haken bij een trend maar ik dacht ook: waarom zouden alle gegevens voor een roman uit jezelf moeten komen, de urgentie zou zich immers altijd meedelen in de stijl, de toon, het register, de compositie, versnellingen en vertragingen, de filmische versnijding van verhaallijnen, alles wat de zojuist vertrokken redacteur ‘de gestiek’ van een roman noemde – hoe het boek op je afkwam als je begon te lezen. Nu ja, ik zal jullie niet vermoeien met de inhoud van een boek dat nooit verschenen is.
Op de uitgeverij had ik kennisgemaakt met mijn nieuwe redactrice, een vrouw van midden twintig, een lesbienne, net als Maria, de nieuwe uitgeefster die een jaar eerder was aangetreden, toen Paul, die me tien jaar lang in alles had gesteund en begeleid, met pensioen was gegaan. Ik heb niets tegen homoseksuelen, al helemaal niet tegen nichten, maar bij potten heb ik vaak het gevoel dat er een schermpje zit tussen hen en mij. Dat komt natuurlijk doordat ik een helemaal echte heteroman ben die bij iedere vrouw, vaak niet eens bewust, erotisch contact zoekt, ik geloof wel dat ik mezelf een flirt kan noemen, al laat ik het er allang niet meer op aankomen dat die flirtage iets oplevert. Hoe dan ook, tussen mij en Liesbeth – een slanke blonde vrouw met een rare gele bril en een pottenpak (jasje en lange broek, beide met een streepje) – klikte het meteen al niet en in de loop van dat kennismakingsgesprek ontwikkelde ik een krachtige mening over haar. Ik vond haar dom, van geen enkel gewicht, slecht opgeleid en daardoor gespeend van iedere literaire kennis die ik van een redacteur van een literaire uitgeverij verwachtte, niet alleen feitelijke kennis maar vooral die ongrijpbare maar essentiële feeling voor de gestiek van een verhaal. Zij dacht in inhouden en de verkoopbaarheid daarvan. En ze was ook nog eens agressief dom, ze kakelde wat af en iedere enormiteit zette ze neer met de kracht van een overtuiging.
‘Heb je al kennisgemaakt met Liesbeth?’ vroeg Maria toen ik haar in de gang tegenkwam.
‘Ik geloof niet dat ik erg enthousiast over haar ben,’ zei ik.
‘Onzin, Liesbeth is geweldig, dat zul je snel merken!’
‘Ze wist niet wie Philip Roth was, ze had nog nooit iets van Vestdijk gelezen, Krol kende ze niet en Grunberg vond ze niks aan.’
‘Dat hoeft ook niet,’ lachte Maria, ‘als ze maar goed in haar vak is.’
‘Wat is haar vak dan?’
‘Boeken verkopen. Nou ja, ze moet er natuurlijk wel voor zorgen dat het goeie boeken zijn.’
‘Was het niet altijd zo dat de schrijver daar in eerste instantie voor moest zorgen, en sinds wanneer gaat het bij een belangrijke literaire roman om de verkoop?’
Maria trok een ernstig gezicht, legde een hand op mijn arm en zei: ‘Sander, daar weet jij helemaal niets van af. Als wij geen boeken verkopen, kunnen we jou ook niet meer uitgeven. En nu moet ik weg. Komt allemaal goed.’
Het kwam helemaal niet goed. Nadat ik Liesbeth het boek had gestuurd hoorde ik twee weken niks en toen ik daarover belde, zei ze dat het, zo vlak voor Frankfurt, een drukke tijd was maar dat ze na Frankfurt aan mijn roman zou beginnen. Haar voorganger, die van de gestiek, liet altijd binnen een week iets horen, vaak had hij het boek dan al twee keer gelezen en kon hij er een essay over afsteken. Na vijf weken kreeg ik een mail van Liesbeth. Ze had grote bedenkingen tegen het boek, had het intussen ook aan Maria laten lezen en die had dezelfde bedenkingen. We moesten er maar eens over praten.
Godverdomme! Ik was woedend. Ik voelde me diep beledigd en vernederd en dat liet ik de troela ook weten in een ongeremde retourmail. Wat ze wel dacht! Wist ze wel wie ik was? Had ze eigenlijk ooit een boek van me gelezen? Al mijn boeken waren vrijwel ongewijzigd gepubliceerd, er werd hoogstens over een detail gesteggeld. Ik had de Super de Boer Prijs gewonnen, of ze daar wel eens van gehoord had. Ik werd algemeen beschouwd als een van de belangrijkste auteurs van mijn tijd en dat was of ze nu wilde of niet ook háár tijd. Ik was absoluut niet van plan met haar over mijn boek te praten. Ik ging een afspraak maken met Maria. De groeten.
Maria begreep dat ze moest ingrijpen en maakte voor de volgende dag een uurtje voor me vrij. Het bleek al snel dat ze de roman niet helemáál had gelezen maar voldoende om de bezwaren van Liesbeth te kunnen beoordelen en ze te delen, sterker nog, en nu ging ze iets heel ergs zeggen, die bezwaren waren van zodanige aard dat ze de roman in zijn huidige vorm niet wilde publiceren. Mijn geest wankelde. Ik staarde haar aan zonder goed te horen wat die bezwaren dan wel waren, al begreep ik de kern ervan en die was van hetzelfde soort als wat het Volkskrant-juffie over mijn vorige boek had geschreven – wat moesten we nog met dit fossiele proza in deze zo geheel andere tijd? Vestdijk had niet meer hoeven meemaken dat de nieuwe tijd zijn werk de rug toe zou keren, ik was bij leven al de klos. Deze tijd wilde herkenbare emoties, geen moeilijke vraagstukken. De huidige lezer was niet op zoek naar ervaringen die hem een gevoel van diepte konden geven maar naar sensaties die hem het gevoel van snelheid gaven, van alomtegenwoordigheid. Boeken, films, muziek – ze moesten zich niet geïsoleerd aan de lezer opdringen als kunstwerken waarvan hij op eigen kracht de code moest kraken, ze moesten zich geopend voordoen en een vanzelfsprekende plaats innemen in zijn leven, aanhaken bij wat hij al wist en wat hem plezierde, belang inboezemde, en vooral moesten ze hem het gevoel geven dat ze van nu waren, dat op een geheimzinnige manier het heden tot hem sprak, ze moesten hem het idee geven dat hij mede door deze film, dit boek, deze muziek, opgenomen was in een groter verband waarin zijn leven zich voltrok. Het mocht best bizar zijn, het mocht zich in het verleden afspelen, in de toekomst, er mochten sprekende dieren in voorkomen, een mens mocht in een insect veranderd zijn (maar dan niet zo vreemd en buitensluitend geschreven als Kafka had gedaan), als het zijn ongearticuleerde gevoel over het leven voedde, was het welkom. Nee, zei Maria op mijn vraag, als Kafka, of Musil, of Joyce, of Beckett – noem ze maar op – nu als jonge schrijver zijn boek zou aanbieden, dan zou geen uitgever het accepteren. Moest dat me troosten? En wat de uitgeverij betrof: er moest geld verdiend worden, ja. Het moederconcern had daarover heel duidelijke afspraken met ze gemaakt. Natuurlijk, het was een literaire uitgeverij, ze gaven ook dichtbundels uit (vier per jaar...) en soms een essaybundel, maar dat kon alleen als er voldoende andere boeken werden verkocht. En wou Sander nu echt beweren dat – hier kwamen een paar namen van bestsellende auteurs – slechte boeken schreven? Het was misschien niet zijn smaak, hij was tenslotte van een andere generatie, maar slecht waren ze niet. Toch? Sander? Hé, Sander, gaat het?
Ik ben weggelopen. Ik was kapot. Maar ’s avonds was ik alweer woedend. De inhoud van die woede zal ik jullie besparen, die kun je wel raden, maar er kwam één nieuw element bij, een seksistisch element misschien maar dat kon me geen bal schelen: in de hele uitgeverij was geen man meer te bekennen! Overal hadden vrouwen trouwens de macht overgenomen. In de architectuur, in de medische wereld, in het onderwijs en zeker in de literatuur. Je kon het ook anders formuleren: dat de mannen zich teruggetrokken hadden omdat ze het niet interessant meer vonden. Omdat het niet belangrijk meer was! En zeg nou eerlijk: hoe belangrijk is de literatuur nog? Het is toch maar een marginale rol die zij nog speelt in het maatschappelijk ‘discours’? Ik ging de mij bekende literaire uitgeverijen eens langs: overal een belangrijk aandeel vrouwen. De literaire kritiek: idem. De kunstkritiek, galerie-eigenaren, commissieleden, bestuurders van kunstinstellingen – een meerderheid aan vrouwen. En wie waren al sinds jaar en dag de lezers? Vrouwen van 50+. Zou het, dacht ik, niet zo kunnen zijn dat mijn boek was afgewezen omdat het niet voor vrouwen was geschreven? Moest ik niet erkennen dat ik de laatste jaren nauwelijks nog uitgenodigd werd door de talloze leesclubs in ons land, die voor 80 procent uit vrouwen bestonden? Omdat het van die hardemannenboeken waren? Er was een uitgeverij met een man aan het hoofd die ik goed kende en daar werkte ook een mannelijke redacteur. Met Peter, de uitgever, was ik min of meer bevriend. Ik kon ze altijd vragen of zij mijn roman wilden lezen (en misschien wilden ze hem ook wel uitgeven...).
Ik kreeg binnen een week van beide heren bescheid. Ze waren niet zo streng als Maria en Liesbeth maar ook zij vonden niet dat het boek ongewijzigd gepubliceerd kon worden. Ik zou het moeten herschrijven, aanknopingspunten genoeg, er zaten prachtige elementen in, sommige stukken waren heel gevoelig, ontroerend, díé moest ik uitwerken... Hun argumenten waren grosso modo dezelfde als die van Maria en Liesbeth: deze tijd vroeg om andere boeken. Ze weigerden dat als een knieval voor de commercie te beschouwen. Het was een normaal proces. De boeken van honderd jaar geleden lazen wij toch ook niet meer, op een enkele uitzondering na?
Godallemachtig! Ik werd geweigerd als de eerste de beste debutant! Als een kleine jongen werd ik behandeld! Sander Schwartz, winnaar van de presti­gieuze Super de Boer Prijs, was door een nieuwe tijd, een of andere patjepeeër die ongemerkt de macht had overgenomen, eruit geflikkerd. Van Peter begreep ik het niet. Hij was van mijn leeftijd. Maar die had natuurlijk dezelfde targets opgelegd gekregen van toevallig hetzelfde moederconcern. Jezus christus, wat nu? Ik kwam thuis en trok de grote boekenkast omver. Ik schopte de boeken in het wilde weg rond. Ik liet me zakken in de beroemde coconut chair van George Nelson, sprong er vol walging weer uit op en wilde dit aanmatigende vertoon van schoonheid, van aanbeden design, van het balkon naar buiten gooien maar ik hernam mezelf. Ik begon door het huis te ijsberen, trok ook de cd-kast omver en veegde de eettafel met één armzwaai schoon. De telefoon ging, ik nam op en brulde: ‘Wie je ook bent, val me godverdomme niet lastig!’ En zo kwam het dat Marieke, want die was het geweest, net zo lang aanbelde tot ik op het balkon keek wie het was en opendeed.
En mijn verhaal vertelde. En telkens in janken uitbarstte. Wat moet ik doen, Marieke? Mijn leven is voorbij. Dat boek is zoals ik het wil, daar valt niets aan te herschrijven, dat is gewoon een boek van mij. Natuurlijk ga ik niet een uitgever zoeken van een lager niveau, daar ben ik gewoon te goed voor. Jezus, Marieke, wat moet ik doen? Mijn leven is voorbij. Ik kan het niet anders dan zo. Dit is de basis, dit is wie ik ben, dit is wat ik uitdruk, hóé ik me uitdruk.
Ik pakte een blikje bier, ik zette er een glas jenever naast, iets wat ik al jaren niet meer deed, en ik dacht op dat moment, ik zweer het je: wie drinkt er nog jenever tegenwoordig? Ik schoot in de lach. Een waanzinnige lach. Hikkend van de lach vroeg ik aan Marieke wie er tegenwoordig nog jenever dronk. Tegenwoordig, weet je wel, de huidige tijd die me eruit geflikkerd had. Jenever, hoe verzin je het! Ouwelullendrankje! Het kon toch niet waar zijn, en het wás ook niet waar, iedereen vergiste zich, ik was godverdomme niet de eerste de beste. Moet je kijken wat voor flutboeken er geprezen worden – iedere maand een meesterwerk volgens de nrc. Ik begon weer te sniffen. Marieke omhelsde me en was zo verstandig niets te zeggen. Hier, lalde ik en pakte een van mijn boeken die overal om me heen op de grond lagen, hier, op de achterflap: ‘Een van de belangrijkste schrijvers van zijn tijd.’ Míjn tijd godverdomme! Weg d’r mee. Ouwe lul, die Schwartz, doet niet meer ter zake. Een uur later, toen ik stomdronken was, stopte ze me in bed, belde even met Hans en bleef de hele nacht bij me.



Kim
Daar lag ik dan. In scherven. Zou ik ooit in staat zijn die scherven te lijmen tot een leven vol craquelé maar... een leven? Ik was alles kwijt. De zin van mijn bestaan, mijn bestemming, mijn vervulling. En mijn drive, de puls die mijn leven altijd op gang had gehouden. Daar lag ik dan. Neergestort uit mijn eeuwige vlucht naar de toekomst. Gevangen in het heden maar niet het heden waarnaar ik vroeger heimwee had, om Borges aan te halen. Borges! De Totale Literatuur. Het Leven in Literatuur Veranderd. Wat een vergissing! Weg ermee! En dat deed ik op momenten dat mijn woede door mijn verdoving heen sneed. Ik stopte al mijn boeken in dozen en belde een opkoper die ze gratis mee mocht nemen. Lege boekenkasten: een aanblik waar ik, nee, niet vrolijk van werd, maar wel lacherig, een ‘schadelijke lach’ zoals mijn moeder dat noemde. Schadenfreude. Om de literatuur, die zich met al haar praatjes maar mooi had laten ombouwen tot pulp. Lege boekenkasten, lege cd-kast: alle cd’s meegegeven aan mijn vriendin, de mooie, wilde maar trouwhartige Samira die me onderhield. Tandarts. Samira was tandarts, jongens, een heerlijk beroep met aanpalende vriendenkring die niets te maken had met cultuur. Kwam dat even goed uit! Nu ja, Samira hield wel van lezen en ging graag naar de film maar dat deed ze nu maar zonder mij. Ze begreep mijn ontreddering en probeerde niet me daaruit weg te krijgen. Lege boekenkasten, alle kranten opgezegd, de tv op straat gezet. Samira liet me begaan maar toen ik zei dat ik de coconut chair, mijn Eames-stoelen en mijn Martin Visser-bank op Marktplaats ging zetten, Cultuur nietwaar, Schoonheid, greep ze in. Ze regelde een opslag en liet de spullen daarnaartoe brengen. Nee, ik dronk niet, ik was al verdoofd. Roken wel. Een pakje per dag. Roken en ijsberen, dat is wat ik deed, en af en toe wat slapen. Ik kwam alleen nog de deur uit om naar het huis van Samira te fietsen. Ze wilde graag voor me koken maar niet bij mij, daar weigerde ze te komen. Ze hield van me maar wilde niet aanwezig zijn in de vorm die mijn leven had gekregen. Een lege vorm. Ze had geduld met me maar ging haar eigen gang, ze vertelde opgewekt over haar werk en de andere dingen die ze deed maar dat leven van mij, dat moest ik zelf maar opknappen voor ze daarin wilde wonen. Ik denk dat die houding me geholpen heeft.
Ik had de literatuur letterlijk mijn huis uit gegooid maar het duurde wel even voor ik haar in mijn hoofd te lijf kon gaan, niet door haar keihard te loochenen, want de loochenaar weet heus wel dat hij zichzelf overschreeuwt, over de vijand heen schreeuwt, die onder dat alles stoïcijns op zijn plaats blijft. Het kwam erop neer dat mijn brein zonder dat ik het wist begon af te dingen op de literatuur, niet op de hedendaagse, ik denk dat mijn brein dat te kinderachtig vond, maar op de waarde van erkende meesterwerken. Er kwam een zeurende debunking op gang. Wat stelde dat allemaal nog voor, zo’n Hamlet bijvoorbeeld: zijn of niet zijn – tjongejonge, wat een diepzinnige overweging! Maak er een eind aan of doe wat, lul! Gewoon een zeikerd, die Hamlet. De ironie wilde dat ik me letterlijk tot die meesterwerken moest wenden om mijn desavouering van argumenten te voorzien. Ik vond ze in Samira’s boekenkast en vroeg tot haar geamuseerde verbazing of ik ze mocht lenen – ik zou ze alleen virtueel beschadigen. Ik maakte er een dagtaak van. Ik zette me aan de eettafel met pen en papier en het meesterwerk in kwestie, als eerste James Joyce’s Ulysses. Ik maakte aantekeningen, las een stuk van H. Drion dat ik me herinnerde (hij brengt daarin het befaamde verband met de Odyssee terug tot een grap), en schreef een mini-essay dat ik hier laat volgen.
Ik las Ulysses eindelijk eens integraal en begreep waarom ik dit eerste meesterwerk van de moderniteit nooit had kunnen uitlezen. Dat komt zeker door het ontbreken van een opmerkelijk verhaal dat me nog enigszins door de achthonderdvijftig bladzijden heen had kunnen sleuren, waardoor de achttien episoden niet verweesd zouden rondzwerven in hun eigen universum als kralen zonder snoer. Maar ook binnen die episoden is er geen verband. Niet zelden loop je vast in het moeras van de innerlijke monoloog, die extreme vorm van gekunsteldheid die de grootste spontaniteit wil uitdrukken maar in de praktijk tot een reeks gedachten leidt die alleen hun willekeur met elkaar gemeen hebben – en hun oppervlakkigheid. Of je wordt geteisterd door de afspraak die de schrijver met zichzelf heeft gemaakt om een hele episode lang de bezoekers van een kroeg in volkstaal te laten praten, en waar gaan kroeggesprekken over zoals iedereen weet die wel eens in een café komt? Over niets. Ongetwijfeld Joyce’s bedoeling, niets, de oppervlakte, de stem des volks, maar moet ik dat lezen? En dat vijftig pagina’s lang! Of de afspraak was: deze episode doe ik plechtig, en deze episode ambtelijk, en deze in weer een ander register, en ook hier regeert de willekeur. Neem episode vijftien, die de vorm heeft gekregen van een toneelstuk – dialogen dus – dat zich afspeelt op een nachtelijk rangeerterrein maar dat daar op de vleugels van Joyce’s fantasie ook rustig van wegdwaalt naar andere oorden. Een baaierd van haveluinige personages die elkaar zelden kennen, cirkelt rond de gestalte van Leopold Bloom, de beoogde hoofdpersoon van deze eerste hoofdpersoonloze roman uit de geschiedenis van de literatuur of het moest de Ilias zijn. Een caleidoscopische vaudeville met nachtelijke gedaanteverwisselingen en verkleedpartijen, over elkaar heen buitelende scènes vol taalaberratie en woordontlasting, een honderdtachtig pagina’s durende dialogenimprovisatie die net zo goed vierhonderd bladzijden had kunnen duren, of – liever! – dertig, waarin alles willekeurig is tot in het kwadraat en dus niets nog iets betekent, een theaterstuk dat uitgroeit tot een groteske optocht van raaskallende spookgestalten, van bultige bloedbevlekte beulen tot taartige troelasletjes met uitgezworen ogen waarin Leopold Bloom beurtelings verheerlijkt en beschimpt wordt, aangevallen en verdedigd, of hij nou in de fik gestoken wordt of zit te kwijlen als een brabbelende baby, en ik vraag me af of er iemand is die er twintig kostbare zondagmiddagen voor overheeft dit orgastische taalspel aan te gaan als hij al na twintig bladzijden weet dat het niets betekent, een verhaal zonder zin, oftewel ‘een verhaal op een stok, een koets zonder paard’, sgeul i mbarr bata coisde gan capall, zoals het in het Iers wordt gezegd door iemand die dat, als gebruikelijk bij de sluwe Joyce, nalaat te vertalen, zoals ook Latijn en Grieks en Italiaans, whatever, niet vertaald worden – laat ze maar piekeren, opzoeken, interpreteren: als je het raadsel vergroot, vinden ze je al snel geniaal. En om dat raadsel, en dus zijn genialiteit, zelf nog een zetje te geven, zorgde Joyce ervoor dat het idee van ‘Ulysses als een moderne Odyssee’ ingang zou vinden bij de eerste lezers en critici en dat deed hij alleen al met de titel, daarmee verbanden suggererend tussen beide tweeduizend jaar uit elkaar liggende boeken, die er in de roman zelf helemaal niet zijn! Iedereen gelooft het maar geen onderzoeker heeft het nog kunnen aantonen. Als Joyce zijn boek Bloom had genoemd en zijn ‘secretaris’ Stuart Gilbert geen toestemming had gegeven zijn schema’s waarin hij zijn eigen episodes naast die van Homerus legde – waarschijnlijk als grap – te publiceren, dan zou niemand ooit op het idee zijn gekomen de roman te lezen als een moderne variant op de Odyssee. Maar dankzij Joyce’s sluwe manipulaties kwam er een ontzagwekkende stroom publicaties op gang over deze mythologisering, die de auteurs met oogkleppen op onderzochten, waarmee ze – precies de opzet van de schrijver – het idee grondvestten dat we met een ondoorgrondelijk meesterwerk te maken hadden, een misvatting die zichzelf kopieert in het universitaire milieu,1 de enige plaats waar dit boek nog gelezen wordt. De geïntimideerde lezer zal het weliswaar kopen maar het na twintig bladzijden onherroepelijk terzijde leggen.
Ook Prousts Op zoek naar de verloren tijd, dat ik een paar jaar geleden voor het eerst in zijn geheel las, ging ik te lijf en ook dat mondde uit in een vernietigend essaytje dat geheel in de stijl van het boek uit één volzin bestond.
Ik moet zeggen dat de daad van het schrijven me toch weer goed was bevallen, dat het fijn was me te verliezen in de constructie van bijvoorbeeld deze paginalange zin. Het tilde me boven mijn dagelijksheid uit, ik werd er een beetje sereen van en het duurde geruime tijd voor de pijn kwam: dat dit genot voorbij was omdat de huidige tijd het niet meer belangrijk vond wat ik schreef. Me daar niets van aantrekken, gewoon doorschrijven, ook al werd het niet gepubliceerd – het kwam wel in me op maar werd al snel verworpen: een schrijver die niet gepubliceerd wordt bestaat niet. En mijn eergevoel verbood het te gaan publiceren bij een subalterne uitgeverij, daarvan kende ik voorbeelden, heel sneu. Om de pijn te bestrijden verdubbelde ik mijn agressie en fileerde vervolgens de hele Kafka, De man zonder eigenschappen, Doctor Faustus, de romans van Samuel Beckett, en toen vond ik het welletjes, het kostte me met alle boosheid toch nog heel wat moeite om me wekenlang te concentreren op boeken waarover ik met mezelf had afgesproken dat ze er niet meer toe deden c.q. stomvervelend waren om te lezen. Mijn aantekeningen liet ik uiteraard onuitgewerkt staan (maar ik gooide ze nog niet weg).
Was ik voldaan? Nee. Ik rouwde. Ik had me ontdaan van wat me ooit dierbaar was geweest en dat voelde als een verlies. Ik geloofde wel dat ik mijn literaire mastodonten had opgeblazen met de springstof van mijn eigen tijd (en ik lachte een grimlach toen ik bedacht dat de volgende tijd dat nu met me had gedaan) maar ooit was er met die romans veel groots verricht door de menselijke geest.
Ik begreep dat ik mijn pijlen toch had moeten richten op mijn tijdgenoten – pardon, op de schrijvers die nu de literaire macht hadden overgenomen, ‘jonge valken, die boven alle anderen uit krijsen en daarvoor oorverdovend worden toegejuicht’, noemt een oudere toneelspeler in Hamlet zijn jonge collega’s, ‘een broed van kinderen’ die, had ik wel eens gemerkt, niet eens wisten wie die man was die ze een hand gaven. ‘Sander Schwartz,’ zei ik. Wazig glimlachje. Ook wij eisten toen we begonnen ruimte op voor onszelf, ook wij zeiden met de woorden van Gerrit Krol ‘wat nou Kafka’ om vervolgens onze eigen boeken te schrijven, maar wij wisten nog wie Kafka was, wij kenden onze meesters, wij wisten wie de vaders waren die we moesten vermoorden terwijl dat jonge grut van nu verliefd op zichzelf rondzweeft in het eigen heelalletje en dat van zijn vriendjes.
Maar al snel begon ik iets anders te begrijpen. Ik moest me niet tegen de literatuur verzetten met een agressie die betrokkenheid verraadde, ik moest me met een vermoeid gebaar van haar loshaken, van iets wat niet alleen in mijn leven maar in de hele samenleving geen enkele rol van belang meer speelde. Wat vroeger voor betekenisvol en diepzinnig werd gehouden, en wat ik ontmaskerd had, was nu veranderd in amusement – zoals alles. Ook jonge schrijvers van wie ik vermoedde dat ze net zo serieus waren als ik altijd was geweest, schreven open, toegankelijke en vooral sympathieke boeken in een vlotte stijl die nadrukkelijk jou zocht, de lezer, maar dan niet als jouw superieure gids maar als een gezellige reisleider die niet veel meer wist dan jij maar die wel graag zijn ervaringen met je deelde. De roman als Facebook. Nee, ik ga geen namen noemen, dan denken jullie ‘wat een ouwe zeur’ en daar pas ik voor.
Het ging trouwens niet om bepaalde boeken, daarvoor was hun inwisselbaarheid te groot. Dat kwam doordat men gebruikmaakte van een beperkt aantal recepten waarmee je aan de slag kon, al zal iedere schrijver gedacht hebben dat hij geen recept uitwerkte maar een origineel concept ontwikkelde (en geen uitgever die hem dat vertelde, zoals ze, zei iemand me laatst, op een kunstacademie in het oosten van het land een student die Mondriaans aan het schilderen was niet vertelden dat die al bestonden, ‘dat moest hij zelf maar ontdekken’). Het volgen van een bestaand recept zou geen bezwaar hoeven te zijn – het aantal thema’s is al eeuwen beperkt doordat de menselijke ervaring beperkt is (liefde, eenzaamheid, dood, et cetera) – ware het niet dat in mijn beschadigde ogen de jongste literatuur, net als de lezers ervan, gespeend was van ieder gevoel voor wat ik eerder ‘de gestiek’ noemde en de gestiek is de werkplaats van de literaire kunst. Een eenvoudig bewijs daarvoor is het gegeven dat redacteuren van literaire tijdschriften en uitgeverijen al na een beperkt aantal bladzijden weten wat voor vlees ze in de kuip hebben, daar hebben ze geen verhaal voor nodig – of zou dat ook al veranderd zijn?
Met een recept bedoelde ik bijvoorbeeld de queeste naar inzicht (‘Du musst dein Leben ändern’), de zoektocht naar een verloren persoon of zaak (een vermist tweelingzusje, een duister verleden), de ontraadseling van een familiegeheim (grootpa was de vader van mijn moeders vriendin), iemand uit het verleden die plotseling opduikt en onheil sticht, of de indringer, een raadselachtige figuur die de levens van de personages overhoophaalt. En dan waren er nog de zogenaamde probleemboeken die tot eenzelfde uitwerking leidden: incest, racisme, boulimia, verwaarlozing, familiedwang, verwoestende jaloezie. Voor advertenties en flapteksten stonden woorden ter beschikking als ‘nietsontziend’, ‘openhartig’, ‘schrijnende gebeurtenissen’, ‘meeslepende geschiedenis’ of ‘superieur geschreven’. Of een woord dat geweldig in opkomst was: ‘verontrustend’. Die opkomst bewees dat er geen verontrustende literatuur meer bestond (maar dat we nog wel wisten dat ze zou moeten bestaan).
Op een dag begreep ik dat ik mijn kennis van die recepten goed kon gebruiken, ik moest toch iets gaan doen, ik moest geld verdienen. Dat was zeker een jaar, zo niet langer, na de weigering van mijn boek (het doet nu nog pijn dat op te schrijven!) en jullie moeten van me aannemen dat ik in die tijd... nu ja, ik ging misschien niet door de hel maar ik was gevangen in een cel van dagelijksheid die geheel losstond van de wereld, ik zag alleen Samira en Marieke, verder niemand. Het verleden was opgesloten in een wollige zak die in een hoek van mijn hoofd hing en de toekomst bestond niet, dat wil zeggen, zij bestond in al haar negativiteit zo oppermachtig dat ik haar volautomatisch ontkende.
Ik leidde dus een dof bestaan, ontdaan van ieder belang, tot die dag waarop ik bedacht dat ik zulke receptboeken kon láten schrijven. Als ik nu eens agent werd, herstel: ‘literair agent’ (alles was ‘literair’ tegenwoordig, literaire thriller, literair essay, literaire column, literair kookboek, literair sportblad – ook de opkomst van dat woord bewees dat het benoemde niet meer bestond). Ik zou wat advertenties moeten plaatsen, schrijfcursussen aanbieden, betaalde adviezen verstrekken met betrekking tot ingeleverde manuscripten, een paar opvallende talenten intensief begeleiden en aanbieden bij de juiste uitgever. En bij alle activiteiten zou ik mijn scribenten sturen langs de aanwijzingen van mijn receptuur en als ze werkelijk enig talent hadden, zouden ze met die aanwijzingen misschien in staat zijn de geest van hun tijd in het hart te raken, waar dat ook mocht zitten (ik zag het niet en wat ik zag vond ik onbeduidend) en dan hadden we een bestseller, haha!
Ik kwam maar langzaam op gang. Ik moest mijn afkeer van wat ik van plan was geregeld overwinnen. Ik begreep heel goed dat ik bezig was me te wreken op de literaire wereld en dat was werken vanuit een negatieve emotie, slecht voor de geest. Maar Samira zei dat ik het juist wel moest doen, in mijn woorden: omdat agressie een sterke kracht is die het aan de grond gelopen schip van mijn leven weer naar open vaarwater zou trekken – als ik daarvandaan op een keer zou omkijken zou ik nauwelijks nog begrijpen wat ik daar aan het somberen was geweest. Zo zei ze dat: ‘somberen’, mijn kleine, sterke, vrolijke tandarts. Kom, zei ze, richt je werkkamer in als kantoor, huur een scholier in die kantoorgeluiden maakt als je de telefoon opneemt (ze kende haar Elsschot!), zet een advertentie in de Volkskrant en nrc Handelsblad en ga eens praten met een paar uitgevers – nee, niet met die Maria, gekkie!
Ze had gelijk. Toen ik na een klein jaar omkeek kon ik maar net de contouren zien van wat zo’n intens verdriet was geweest, zo’n diepe rouw om een verloren leven. Onbegrijpelijk! Hoe zit een mens in elkaar? Een enkele keer nog schoot de pijn door me heen die voortkwam uit een dof gevoel van zinloosheid gemengd met de vlijmscherpe herinnering aan de zinvolheid van het schrijverschap, maar meestal was die verloren wereld een onscherpe vorm ver weg in mijn hoofd – meestal...
Mijn schrijfcursussen bleken in een grote behoefte te voorzien. Ik gaf ze al snel op vier avonden in de week en later ook op zaterdagochtend, en dat deed ik bij mij thuis, waar ik een grote ovale tafel had laten neerzetten. Uitgangspunt waren de teksten die ze hadden geschreven (alleen fictie) en die ik hardop van commentaar voorzag, waarbij ik de gestiek niet oversloeg, in die zin dat ik een stevig en prikkelend soort proza van ze eiste, proza van deze tijd dat met al zijn opsmuk het zicht wegnam op de eeuwige terugkeer van hetzelfde, om Nietzsche te verkrachten, Nietzsche, die meer dan een eeuw geleden al begreep dat de democratisering elke geest zou ontnemen aan de cultuur. Proza van deze tijd die niet een ervaring zocht maar sensatie, vuurwerk, de sprankeling van de oppervlakte – hoe noemde Maarten ’t Hart dat ooit met betrekking tot het werk van Nabokov: ‘een kroonluchter die niet brandt’. Proza als een tv-serie: spannende, voornamelijk relatio­nele verwikkelingen die niets anders uitdrukken dan zichzelf en daarbij gezochte personages met een psychologisch gehalte dat net voldoende is voor die verwikkelingen.
Enfin.
Ik stelde de nodige trucjes ter beschikking, bijvoorbeeld ‘Enfin’ als een aparte alinea na een korte aberratie (een vondst van Martin Bril), of een kernwoord uit de vorige zin aan het begin van de volgende herhalen (‘...een groot vertrouwen. Dat vertrouwen beschaamde zij echter...’), modaliteiten vermijden, poneren dus, niet afzwakken met ‘misschien’ en ‘waarschijnlijk’, ‘soms’ en ‘vaak’, derhalve de puntkomma afschaffen, zijnde vlees noch vis, kletsmajoortjes als ‘ook’, ‘even’, ‘nog’, ‘wel’, ‘wel eens’ en ‘weer’ schrappen, als ruw ervaren overgangen aanbrengen, oppassen met beeldspraak, zeker met beelden in beelden, een aantal zinnen na elkaar dezelfde constructie geven om een bezwerend effect te verkrijgen en sowieso bij elke zin die je opschrijft scherp nadenken of dit wel precies is wat je bedoelde – het bekende werk. Volledige manuscripten besprak ik overdag en daar nam ik flink mijn goedbetaalde tijd voor. In de loop van twee jaar kon ik twee romans onderbrengen bij een redelijke uitgeverij en de ‘kritiek’, tuk op debuutjes, besprak ze welwillend, in de slotzin steevast nieuwsgierigheid veinzend naar het volgende boek.
In september van het tweede jaar zat daar Kim. Een niet al te lange, niet al te slanke vrouw van begin dertig, met donker krullend haar, amandelvormige bruine ogen die wijd uit elkaar stonden, maar vooral: iemand met een enorme présence! Ik mocht haar overrompelende aantrekkelijkheid gerust tot me toelaten, er stond me geen Samira in de weg, aangezien onze omgang verflauwd was – de wereld van de tandartsenij bleek, zeker nadat ik weer opgekrabbeld was en haar minder nodig had (ik zeg het maar eerlijk), niet goed samen te gaan met die van de literatuur, al had ik die dan in een pervers jasje gestoken (‘pervers jasje,’ zou ik op cursus brommen, ‘hoe stel je je dat voor?’). Laat ik zeggen dat Samira’s montere verschijningsvorm weinig meer bevatte dan een montere manier van in de wereld staan, met een helder hoofd dat problemen oppakte om ze op te lossen – heldere problemen, de zompige existentiële soort die ik zo goed kon produceren kende ze niet. Als ze zich een beetje ‘depri’ voelde, ging ze langdurig in bad, met haar vriendinnen shoppen of naar de sportschool, en ze kon altijd uitzien naar de cursus buikdansen die ze volgde op vrijdagavond.
Kim.
Ze vulde de kamer in haar eentje, een en al levenskracht en enthousiasme, heen en weer stappend op haar hoge hakken als ze met je stond te praten, haar stralende lach, de luide stem waarin belletjes leken te rinkelen. Volle boezem met een heerlijke clea­vage. Donkere ‘smaakvolle’ kleding (ik heb haar nooit in een spijkerbroek gezien). Ze had economie gestudeerd, vertelde ze in het kennismakingsrondje, en werkte als manager bij een internationale modeketen (aha!). Ze had de vorige winter toneelgespeeld bij een ambitieus amateurgezelschap maar ze dacht dat haar hart meer uitging naar schrijven, dat deed ze toch al graag, gewoon voor zichzelf. Ze had net als de anderen iets meegebracht, twee A4’tjes, en dat las ze voor.
Die had ik dus niets meer te leren!
Ze glimlachte bedeesd (dat kon ze ook) en zei dat ze voor een stuk van wat grotere omvang nog heel wat hulp kon gebruiken. Maar dan kun je beter meteen zo’n stuk gaan schrijven, zei ik, en dat kunnen we dan samen bespreken, vind je ook niet? Ze glimlachte en zweeg. Ze zei niks terug. Leerden ze dat in het bedrijfsleven, vroeg ik me af. Op het juiste moment zwijgen (dat maakt de mensen onzeker)? Net als je stem een beetje verheffen als een ander het woord wil nemen. Of het altijd zo draaien dat de schuld nooit bij jou lag. Nee, zo was Marieke, Kim had dat niet nodig. Die kon rustig zwijgen en anderen het woord geven, die kwamen toch wel bij haar uit, merkte ik toen we eenmaal een relatie hadden.
Een relatie, vrienden, jullie lezen het goed. Maar niet meteen. Ik viel als een blok voor haar maar dat nam niet de vorm aan van de gebruikelijke jakkerende ontremming die liefst alles in één keer wilde. Ik weet niet waar die terughoudendheid vandaan kwam. Teugelloze verliefdheid raakt in eerste instantie aan de oppervlakte, aan de verschijningsvorm van de ander, terwijl ik bij Kim meteen al de weg zag naar een verdergaand contact, naar een zielsverwantschap die misschien weer wat anders is dan liefde, in elk geval een verdieping daarvan. Kim had een literaire ziel. Net als ik. De literaire blik had ze ook, maar wat is dat precies? Het moet te maken hebben met een houding tegenover de taal, het materiaal van de schrijver. Dat betekent niet dat de taal beschouwd wordt als een interessant fenomeen dat mensen ertoe aanzet haar te bestuderen of aan te leren – met die instelling heeft de literatuur niets te maken. Het moet betekenen dat de taal de bewust gebruikte drager is van beelden van de wereld, de vormgever – wat hetzelfde is – van onze ideeën en gevoelens, waarbij de vorm telkens voorop lijkt te staan in het besef dat de taal het enige kijkglas is naar de essenties van het leven, het besef ook dat het een vervormend glas is dat die essenties noodzakelijkerwijs verandert, of zoals de Amerikaanse dichter Wallace Stevens het zegt: ‘Things as they are, are changed upon the blue guitar’, waarbij die blauwe gitaar de dichtkunst is.
Kim had die literaire blik. En een essayistisch hoofd. Het grappige was dat ze, anders dan Janine, helemaal niet veel las, maar als ze iets las deed ze dat traag en grondig. Ze had een enorm gevoel voor taal-als-blauwe-gitaar, ook voor de gitaren van de poëzie waar ik weer niet zo’n goed oor voor had, en dan heb je aan een paar zinnen of een half boek van een andere schrijver genoeg om te weten hoe hij het doet. Daardoor kwam het dat ik haar niet veel hoefde te leren. Van mijn receptuur, die ook voorzag in compositorische tips, maakte ze dankbaar gebruik, maar de roman die ze twee jaar later publiceerde was niet zichtbaar gebaseerd op een bepaald recept en leek daardoor weinig op andere boeken van jonge schrijvers, al vond ik het, met erkenning van de vele kwaliteiten, geen belangrijk boek. Wel goed geschreven maar meer opsmuk dan inhoud. Meer sensaties dan ervaringen. De kritiek vond dat wel, die vond Sporen van de toekomst een zeer geslaagd, veelbelovend debuut, die zag nieuwsgierig uit naar haar volgende boek. Kim had de tijdgeest geraakt die mij eruit had geschopt. Er werden er negenduizend van verkocht.
Onze verhouding, hoe intens die ook zou worden, kwam langzaam op gang, zocht naar de juiste vormen om in te passen, tastend, voorzichtig, niet al te veel erover pratend maar voortdurend ‘elkaars diepte peilend’, om Marieke aan te halen, op wie ze wel een beetje leek in felheid en enthousiasme (en op wie ze zeer gesteld raakte) maar die bij Marieke altijd aan de oppervlakte bleven, snel gewekt, snel verdwenen, terwijl ze bij Kim voortkwamen uit een grondige betrekking tot het onderwerp – dat kon heel goed een mens zijn.
Samira hoorde me lachend aan en bekende dat zij ook al min of meer een ander had, een tandtechnicus die gebitten en kronen maakte, net als zij van Marokkaanse afkomst, wat de wederzijdse inburgering, om het zo maar eens te zeggen, misschien wat soepeler deed verlopen – ach, Samira, hoe hadden wij ooit kunnen denken dat we langer dan een paar jaar bij elkaar zouden kunnen blijven, wat moest jij, vrolijke ongecompliceerde meid, in godsnaam met zo’n vijftien jaar oudere tobber!
Kim en ik waren dan wel voorzichtig maar ook heel beslist en na een jaar gingen we samenwonen op Kims ruime etage aan het Vondelpark, mijn eigen huis hield ik aan als werkruimte. Die voorzichtigheid, wilde ik nog even zeggen, zal best eigenaardig zijn geweest voor wie me vooral kende als een onstuimige draufgänger maar het ging vanzelf. Ik was van meet af aan bij haar op mijn hoede. Ik begreep dat ik bij deze hoogst opmerkelijke vrouw niet zomaar voluit honderd procent Sander Schwartz zou kunnen zijn, de afwezige, slecht luisterende, driftige Sander Schwartz die zo moeilijk kon genieten en het liefst thuis zat. Ik was niet alleen bang dat zij dat niet zou accepteren (viel mee) maar voor het eerst had ik bij een geliefde het idee dat ik haar mijn onaangename trekjes niet kon aandoen, dat ik dat leven van haar dat zo mooi en zorgvuldig in elkaar was gestoken niet mocht beschadigen met mijn norse karakter.
Ik ben van de generatie die het persoonlijke politiek noemde om ervan af te zijn. Mannen onder elkaar, ook al waren er altijd vrouwen bij. We waren uiteraard plus féministes que les féministes – in theorie. In de praktijk regeerde de mannelijke blik. Abstracties, weidse vergezichten, bespiegelingen, kwesties. Marieke en Kim konden daar ook wat van, maar zij waren vrouwen van een jongere generatie die de vrouwelijke blik niet meer opzij lieten zetten en die richtte zich op de psyche, op de ervaring van het leven, op emoties, persoonlijke kwesties, lifestyle en het leven van alledag. Ik vond deze feminisering een verrijking. Het was namelijk ook een sensibilisering. Ik leerde over mezelf na te denken, over mijn gevoelens, mijn reacties, waar ze vandaan kwamen, en ik dacht na over sommige andere mensen, om te beginnen Kim, die me dit allemaal leerde, al had Marieke een basis gelegd. Hoewel het niet zomaar ging en ook niet altijd van harte, deed ik mijn best. Ja, vrienden, ik deed mijn best. Of het, in het licht van de afloop van deze geschiedenis, genoeg was, valt nog te bezien. Intussen kun je je afvragen of een schrijver niet a priori tot een sensibele mensensoort behoort. Het antwoord is: ja – op papier.
Niet alleen deze twee jonge vrouwen trokken me meer naar het leven zelf, vooral Kim, omdat ik haar belangrijk vond en zij dus grote invloed op me had, ook de literatuur had dat gedaan – door me uit te stoten. Het verlies van de aan bezetenheid grenzende betrokkenheid die me zo vaak verwijderd had van het dagelijks leven noopte me nu tot een terugkeer naar dat leven, wat zeg ik, een omhelzing daarvan, zijnde het enige wat er nog was. Vond ik. Ik richtte me geheel op Kim en het leven dat wij leidden. Dacht ik. Ik probeerde aandacht op te brengen voor de dingen om me heen. Ik probeerde mezelf in een positie te brengen waarin niets me ontging zodat ik nergens meer langs kon leven, laat staan dat ik nog iets kon overslaan. Ik probeerde het, maar mijn jarenlange neiging tot afwezigheid, tot wegdwalen in mezelf kon ik niet altijd beteugelen, het overkwam me gewoon, en een vingerknip van Kim was dan noodzakelijk.
Ze was van baan veranderd (ze vond de modewereld toch te light) en werkte nu drie dagen per week bij een internetbedrijf op de communicatieafdeling. Ze was in alle rust bezig aan haar volgende roman, een boek over twee Belgische zussen die elkaar in de woelingen van de Eerste Wereldoorlog op jonge leeftijd kwijt waren geraakt en elkaar pas aan het eind van hun levens terugvonden – meer wilde ze er niet over kwijt en iets te lezen kreeg ik al helemaal niet. Ik had haar nooit lastiggevallen met mijn oordeel over de flinterdunne literatuur van haar tijd omdat ze die in mijn ogen zelf bedreef, maar ik weet zeker dat zij zo haar vermoedens had. Ach, ik vond Sporen van de toekomst ‘eigenlijk toch best wel’ een goed boek. Omdat ik van haar hield. Mijn god, wat hield ik van haar, mijn dark lady. Zo wild in bed, zo kalm onder de lamp als ze zat te lezen, zo stralend in gezelschap. Mooi, warm, lief, intelligent. En wat vertrouwde ik haar. Ik wist dat ze altijd bij me zou blijven. Wij hoorden bij elkaar, wij vervulden elkaar. Ik mocht dan een leven leiden in cynisme, ik had Kim die me reinigde (en die dat onzin vond). En ik zou ander werk gaan zoeken, een eerlijke job. Mijn drive mocht dan teruggebracht zijn tot een stationair niveau, ik merkte ook hoe aangenaam het was om een kalm bestaan te leiden. Naast Kim.
Wij waren een paar dagen op bezoek geweest bij Marieke en Hans, die – het was herfstvakantie, hun dochtertje Bella ging al naar school – een huis hadden gehuurd in de Achterhoek (niet ver van mijn geboortedorp, dat ik bezocht en niet herkende). Het was een kleine boerderij met een rieten dak die aan een bosrand lag en een schitterend uitzicht had op een licht glooiend coulisselandschap waarin de bomen bezig waren hun gouden tooi te verliezen. Het was gezellig geweest. Hans was tv-producent en toch een aardige vent en Marieke was Marieke: onstuimig, scherp, goedlachs – ik was nog steeds dol op haar en in de keuken zei ik op een gegeven moment dat ik graag nog een keer met haar naar bed zou willen en trok haar tegen me aan. Maar we doen het niet, zei ze en duwde me van zich af, maar niet voordat zij me een snelle kus op mijn mond had gegeven. ‘Maar we doen het niet’ – betekende dat dat ze het wel zou willen? Na nog een glas wijn verzonk ik in gedachten over deze vraag, mijn fantasie kwam op gang – en Kims vingerknip bracht me terug bij mijn gezelschap, maar omdat ze gezien had dat ik niet in een gewone absentie terecht was gekomen vroeg ze me later waar ik aan had zitten denken. Ik dacht eraan, zei ik, dat ik nog wel eens met Marieke naar bed zou willen. Maar ze doet het niet, zei Kim en tikte met haar wijsvinger mijn neus aan. Wat moest dat nou weer betekenen?
Enfin, de volgende ochtend vóélde ik me niet alleen wat wazig, het wás ook wazig, een lichte mist die roerloos tussen de bomen hing. Kim reed. Ze draaide het bospad op dat uitkwam op een doorgaande weg. Op dat punt gekomen zette ze de auto stil. Het zicht werd belemmerd door de kromming die de weg hier maakte. Er dwarrelde een groot herfstblad op het raam en Kim deed de ruitenwisser aan om het weg te vegen. Werd ze daardoor afgeleid? De auto kwam met een schok in beweging en meteen was er die hevige maar doffe klap die ik mijn hele leven niet meer zal vergeten. Doordat de achterkant van de auto klem zat tegen een lantaarnpaal werd de voorkant niet alleen opzij gesmeten door de botsing met een forse bestelwagen maar ook verbogen, waardoor ik klem kwam te zitten en een hevige steek onder in mijn rug voelde. Kim werd de auto uit geslingerd en mankeerde niets en dat gold ook voor de bestuurder van de bestelauto, maar dat hoorde ik allemaal veel later toen ik weer bij bewustzijn was gekomen in het amc, waar ze me platgespoten en al naartoe hadden vervoerd en onmiddellijk geopereerd aan een wervelbreuk op niveau l3. Ik had een dwarslaesie. Een beschadiging van het ruggenmerg. Een lage laesie weliswaar maar dat betekende minimaal dat ik nooit meer zou kunnen lopen. De ernst van de uitval van andere functies moest nog blijken.
Maar dat wist ik dus niet toen ik mijn ogen opende en Kim zag zitten naast het bed waarin ik lag. Ze hield met een schokje haar adem in toen ze me ineens zag kijken. Ik lag in een soort korset, waardoor ik alleen mijn armen en mijn hoofd kon bewegen. Ik zag grote tranen verschijnen in haar ooghoeken. Ze snoot haar neus, depte haar ogen en nam mijn hand, waar ze vertwijfeld in kneep. Ik wist van niets. Het geluid van de klap zou pas later terugkomen. Ja, dat we bij Hans en Marieke waren geweest, dat wist ik nog. Met horten en stoten deed ze haar verhaal.
‘Het was mijn schuld,’ zei ze.
Schuld. Schuld. Ik draaide het woord tussen mijn vingers, hield het tegen het licht maar ik kon er geen betekenis aan ontdekken.
‘Je vertelde dat het erg mistig was,’ zei ik. ‘Schuld – wat een onzin.’
‘Maar je hebt een dwarslaesie,’ zei ze. Om daar snel aan toe te voegen: ‘Een lage, dan is er nog van alles mogelijk.’
‘Behalve lopen. Toch? Jezus, Kim!’
‘We gaan er vol tegenaan. Ik help je, ik ben bij je. Met oefenen is er heel veel te bereiken, hebben ze me verteld.’ Ze legde haar hoofd tegen het mijne. Na een tijdje keek ze op en lachte door haar tranen heen. ‘Je hebt heel hippe rolstoelen tegenwoordig...’
Toen was het tijd voor mij om in huilen uit te barsten.
Het duurde even voor de operatiewond was geheeld en toen werd ik naar het revalidatiecentrum aan de Overtoom gebracht, vlak bij ons huis. Mijn god, waar was ik terechtgekomen! Jonge mannen met een afgezet been die door de gangen krukten, zombies in een rolstoel, vrouwen die een beroerte hadden gehad strompelend aan de arm van een broeder, in het barretje een lawaaierige zigeunerfamilie geschaard rond de woedend kijkende aartsvader met kwijl in een mondhoek...
Aan de slag!
Een gevaar dat vooral in de beginfase moest worden aangepakt was de contractuur, de dwangstand waarin de spieren en gewrichten, die immers niet meer gebruikt werden, terecht konden komen. De eerste oefeningen waren erop gericht dat te voorkomen, oefeningen die ik ook in het zwembad moest doen, hydrotherapie, die ook de kans verminderde op hinderlijke spasmen van de verlamde benen. Een vreemde ervaring, hoor, zo’n verlamd been dat ineens met volle kracht opspringt! Net als het vage idee van pijn in een been dat toch van elk gevoel was gespeend, een soort fantoompijn.
Pijn had ik steeds. De behandelend arts noemde dat ‘wortelpijn’, veroorzaakt door beschadigde zenuwwortels, eigenlijk alleen te bestrijden met pijnstillers. Later zou die minder worden, onder andere door veel te bewegen. Nu, dat deed ik! Het kwam erop aan veel kracht in mijn armen te ontwikkelen omdat die het meeste werk moesten gaan doen: zitten, gaan liggen, opstaan, van bed naar rolstoel en vice versa, uitkleden, aankleden, naar de plee, onder de douche in een spe­ciale douchestoel die ik later ook thuis kreeg, en als een bezetene door het Vondelpark heen en weer scheuren in mijn inderdaad verdomd hippe rolstoel, zwart gemoffeld metaal met chromen strips, zwart leer met rode accenten – Kim bracht speciale handschoenen voor me mee.
Wat een ellende allemaal! Ik moest leren op mijn buik te slapen, iets wat ik nooit had gekund, om doorliggen te voorkomen. Ik had een tijdje veel last van mijn rechterhiel totdat Kim een keer met manukahoning aan kwam zetten. Had ze op internet gevonden en dat hielp, tot verbazing van het verplegend personeel. Heel aardige, erg geduldige lui, overigens, hoewel één zuster nog wel eens uit haar slof kon schieten, vloeken zelfs. ‘Verdomme, meneer Schwartz, zo komt er nooit wat van terecht, u moet wel uw best doen!’ Ik barstte in huilen uit (deed ik toch al snel, ook binnen in me liep alles op krukken). ‘Maar u ziet toch dat ik mijn best doe! Het gáát gewoon niet!’ Waar ik ook gek van werd was dat ik de hele dag zát, op mijn gevoelloze kont, die dat toch heel vervelend vond, en honderden keren per dag drukte ik me op mijn armen een paar tellen omhoog (doe ik tot op de dag van vandaag).
Ongemakken van een heel andere, beschamende, vernederende orde werden veroorzaakt door de weigering van blaas en darmen hun werk naar behoren te doen. Ik was incontinent geworden. Ik moest met katheters, luiers en darmspoelingen in de weer. Onder het toeziend oog van. Verschrikkelijk! Totdat Kim, die erop stond te assisteren, me toebeet dat ik moest ophouden met zeuren, dat poep en pies een volkomen normaal onderdeel vormden van het menselijk lichaam, dat ze dat lichaam al op zoveel andere manieren had leren kennen. Ik barstte weer in huilen uit. Ze bedoelde het goed maar ze raakte aan misschien wel de pijnlijkste statie van mijn lijdensweg: seks! ‘Het verlies van de seksuele functie’. Ik zou hem niet meer omhoog kunnen krijgen. En als dat al zou lukken zou ik nooit meer klaar kunnen komen. Nooit meer neuken!
Het bleek mee te vallen. Met de kostbare hulp van de firma Pfizer die de viagrapil ontwikkeld had lukte het me een opgewekte erectie een tijdje te behouden – opgewekt door mijn fantasie of door Kim. Ik herinner me tot op de dag van vandaag hoe zij me in mijn kamer voor de eerste keer pijpte en toen ze dacht dat ik klaar zou kunnen komen, haar slipje uittrok en schrijlings op me ging zitten bewegen tot ik me inderdaad in haar loosde met een heftigheid die ik niet meer voor mogelijk had gehouden.
Er bleek meer mee te vallen. Na drie maanden kwamen mijn blaasreflexen terug, in die zin dat ik ze kon opwekken door op mijn onderbuik te kloppen en ik ‘gewoon’ kon pissen. Ook mijn darmen leerde ik zodanig onder controle te brengen dat ze zich koest hielden tot ik ze met behulp van een zetpil aan het werk zette.
Er kwamen momenten dat ik de mogelijkheid zag gloren dat ik me met mijn handicap zou kunnen verzoenen.
Intussen was Kim, lieve Kim, kordate Kim, erin geslaagd een aangepaste benedenwoning voor me te vinden in Slotervaart, een bungalow aan een rustig laantje, met een tuin die uitkwam op een watertje (sloot? vaart? kanaal?) en na vier maanden kwam ik daar te wonen, mijn huis had ze voor me verkocht, haar eigen huis hield ze aan maar de eerste tijd was ze eigenlijk altijd bij me om me te helpen me in mijn nieuwe leven te installeren. Ik bewoog me zo veel mogelijk per rolstoel om zo veel mogelijk in beweging te blijven – ik deed bovendien twee keer per week rolstoelhandbal in een sportschool, waarbij ik me totaal in het zweet werkte – maar er werd ook een autootje met speciale voorzieningen aangeschaft waar ik zo vanuit mijn rolstoel in kon schuiven. Goeie vraag! Nee, ik was niet bang om weer in een auto te zitten. Het enige wat ik me van het ongeluk herinnerde waren de doffe klap en de stekende pijn.
Na een zwangerschap van negen maanden baarde ik inderdaad een aarzelende, meer gewenste dan bereikte acceptatie van mijn lot, een couveusekindje dat nog lang extra zorg nodig had. We waren erin geslaagd het huis zonder drempels en deuren, met zijn onidyllische aanpassingen als hier en daar een pakpaal waar ik me aan kon optrekken, beugels op allerlei plaatsen, een douchestoel in de badkamer, een verlaagde keuken waaraan ik zelf kon koken (deed ik ook, een nieuwe ‘liefhebberij’) – het lukte ons dat alles niet op een revalidatiekliniek te laten lijken. Het begon langzamerhand zelfs een beetje op een plek te lijken, waarbij ik moet aantekenen dat ik nooit een echte Plek heb gekend, het werd al eens gememoreerd. Naast alle onrust had ik vaak een zwak gevoel van onbehagen gekend dat soms een beetje opspeelde maar even vaak geheel niet virulent was en dat ben ik langzamerhand gaan benoemen als het gevoel niet thuis te zijn in het leven (vandaar misschien die onrust, die drive), de ervaring dat ik niet samenviel met de plaats waar ik me bevond – anders dan een kat die zich spinnend installeert op een zonnige vensterbank, zijn oogjes toeknijpt en denkt: mijn huis.
Een invalidenwoning als huis! Hoever was ik gekomen!
Kim baarde voorlopig nog niks maar na een halfjaar pakte zij de conceptie weer op van de roman waaraan ze voor mijn ongeluk al begonnen was, over de Belgische zussen die elkaar aan het eind van hun leven weer terugvinden. Ze had de eerste maanden verlof op mogen nemen om me te verzorgen maar was allang weer aan het werk en op een dag kwam ze bij me thuis met de mededeling dat ze op haar afdeling een tekstschrijver zochten. Die hadden ze wel maar die kon het werk niet meer in zijn eentje aan. Niks voor mij?
Tekstschrijver! Ja, ooit was ik schrijver maar niet van teksten! De pijn sneed weer door me heen.
Tekstschrijver. Ik liet het woord een tijdje indalen. Ik moest natuurlijk weer aan het werk. Ik redde me tot nu toe financieel doordat de verkoop van mijn huis heel wat geld had opgebracht, maar ik moest weer wat gaan doen, ook om structuur in mijn dagen te krijgen. O ja, dat had ik nog niet verteld: het agentschap en de cursussen had ik voor een kleine som goodwill overgedaan aan iemand anders (die er binnen een jaar een zootje van maakte). Ik wist meteen dat ik daarvan af moest. Het had ermee te maken dat ik in mijn huidige, letterlijk gecorrumpeerde omstandigheden onbewust op zoek was naar een zuivere vorm en als er iets onzuiver was, dan was dat het cynisme.
Tekstschrijver.
Waarom niet terug naar de journalistiek? Ik moest er niet aan denken! Mijn geest dacht natuurlijk aan de onderzoeksjournalistiek die ik vijftien-twintig jaar geleden zo abrupt had verlaten, een hectiek waarin ik nooit meer zou willen leven en ja, mijn verstand vertelde me dat er ook andere vormen van journalistiek bestonden, dat ik met telefoon en internet een heel eind kon komen, maar vermoedelijk verzette ik me tegen een terugkeer naar een afgesloten fase in mijn leven omdat die zo flagrant in strijd was met de ideologie van ‘stilstand is doodstand’ die nog steeds in me heerste, al was zij dan nauwelijks nog in praktijk te brengen.
Tekstschrijver.
Inleidingen bij jaarverslagen, toespraken van de ceo, allerlei persberichten, bijdragen aan het personeelsblad en wat er verder nog te schrijven viel voor de interne communicatie... Denk er eens over, zei Kim. En dat deed ik. En ik deed het. En het beviel me, jongens, het beviel me! Want een stuk schrijven, maakt niet uit van welke aard, is gewoon fijn om te doen, het hief me weer op boven de dagelijksheid maar – en daar ging het om – ik had geen tel het idee dat ik iets literairs zat te doen en het genereerde ook niet het gevoel dat ik dat miste.
Toen kwam De zusjes Dupuis uit en het werd een onverbiddelijke bestseller, al waren niet alle recensenten even enthousiast. Begreep ik van Kim. Zelf heb ik het boek nooit gelezen, uiteraard niet, en recensies las ik evenmin.
Binnen een maand waren er vijftienduizend exemplaren van verkocht en uiteindelijk zou de honderdduizend overschreden worden. Het boek eiste Kim helemaal op, ik zag haar vaak langdurig niet omdat ze overal gevraagd werd voor een lezing. Ze moest opdraven voor interviews in kranten en tijdschriften (las ik niet), op de radio (ik had geen radio), en een paar keer op tv (keek ik niet naar). Ik heb het echt geprobeerd. Ik heb één keer, met de grootst mogelijke moeite, een interview met haar gelezen en ben er met de grootst mogelijke krachtsinspanning in geslaagd daarover iets aardigs tegen haar te zeggen, ik bedoel: het was een zeer goed interview, Kim gaf bijzonder interessante antwoorden maar, hoe zal ik het zeggen, ik kreeg een ‘gecorrumpeerd’ gevoel. Alsof iets wat heel slecht voor me was me acuut aantastte.
Haar optreden als kersverse Bekende Nederlander in een populair praatprogramma op tv doorstond ik wel omdat het, als gebruikelijk in dat soort programma’s, nauwelijks over het boek ging maar over de mens en ik kon ‘onaangetast’ genieten van de innemende verschijning van Kim, míjn Kim, van de brille van haar antwoorden, haar ongelofelijke uitstraling – ik zág gewoon dat een van de twee heren die het programma leidden ter plekke verliefd op haar werd en later vertelde Kim me dat die krullenbol haar na afloop van de uitzending gevraagd had mee te gaan om iets te drinken. Ja, dat had ze gedaan, samen met nog een paar anderen, goed voor haar netwerk, en daarmee basta.
Mijn hart kromp van jaloezie en vanaf dat moment hield ik er ernstig rekening mee dat ze me zou bedriegen met een ander, me voor die ander zou verlaten – logisch toch? Zo’n invalide man? Overigens heb ik haar er nooit op betrapt dat ze zich met mij niet op haar gemak voelde in de openbare ruimte, dat ze zich een beetje opgelaten voelde, zich schaamde, integendeel, ze reed me overal naartoe, en vroeg de mensen ruim baan te maken voor mijn rolstoel.
Natuurlijk was mijn karakter niet echt veranderd, dat is neurologisch niet mogelijk, het overgeleverde genetische materiaal en de ingesleten ervaring die me gemaakt hadden tot wie ik was zouden altijd hetzelfde blijven en toch bleek dat de veranderde reacties van mijn geest op mijn lichaam en op de omgeving een iets andere man opleverden. Kim wees me erop dat ik minder driftig was dan vroeger en iets minder afwezig. Daar keek ik van op. Wij vermoedden dat mijn nieuwe staat te veel eisen stelde om erlangs te kunnen leven en wat mijn drift betreft: dat mijn geest te veel indrukken moest verwerken om er nog primair op te kunnen reageren.
Ik zei tegen Kim dat ik nog wel vaak chagrijnig was, dat zij dat althans zou moeten merken. Maar liefje, zei ze dan, je bent nog gewoon een beetje depri door wat er allemaal met je gebeurd is, dat gaat wel over, ik zou er zelf ook behoorlijk chagrijnig van worden. Maar je zei ‘depri’, dat is toch iets anders? Ik voel me helemaal niet depri. Maar Kim dacht dat het in wezen niet zoveel verschil maakte. En dat ze dat heel goed kon ‘hendelen’ – ja, dat zei ze, mijn volstrekt hedendaagse Kim die zo’n direct contact had met de tijdgeest dat tienduizenden mensen haar uitdrukking daarvan wilden lezen, mijn begerenswaardige, allerliefste, zachtmoedige Kim, míjn Kim, mijn grote liefde.
Op een middag kwam ze terug van haar uitgever, wierp de eenentwintigste druk van De zusjes Dupuis op de keukentafel (een midprice-editie, zag ik in de gauwigheid), viel neer op een stoel en barstte in huilen uit terwijl ze me aankeek. Een traan verliet haar ogen en vloeide traag over haar wang. Bijna fluisterend zei ze: ‘Ik kán het niet meer.’
De slag die mijn hart ontving leek op die van het ongeluk: heftig en dof. Ik wist meteen wat ze bedoelde. Samenleven met mij. Het ging niet meer. Het ging dus al een hele tijd niet meer, begreep ik, en ik wist nu ook dat ik dat wist, niet ervaren of gevoeld maar ik wist het. Ons brein weet veel meer dan wij denken. Of moet ik zeggen ‘ons lichaam’? Dat arme kreupel geslagen lichaam van me dat hunkerde naar liefde, naar troost, naar bij haar zijn, dat wist het al een tijdje.
‘Jezus, Kim,’ fluisterde ik. ‘Jezus.’
Toen wij alle twee weer een beetje tot onszelf waren gekomen, ik had me een glas whisky ingeschonken (Kim wilde water), stelde ik de vraag die iedereen stelt in dit geval: of er een ander was. Nee, zei ze, er was geen ander maar het ging gewoon niet meer. Ze zei: ‘Nu het zo goed gaat met me, kan ik het gewoon niet meer aanzien in wat voor omstandigheden jij terechtgekomen bent door mijn schuld.’
Kim was er in het verleden een paar keer over begonnen. Dat het haar schuld was, dat zíj niet goed had opgelet. En steeds probeerde ik dat met de kracht van mijn diepste overtuiging uit haar hoofd te praten. Dat ‘schuld’ hier hoogstens een juridisch fenomeen was, niet iets wat haar aangerekend kon worden, we maken allemaal wel eens een verkeerde inschatting, fouten zijn nu eenmaal niet te vermijden, daar moeten we mee leren omgaan, voor mij was het allemaal heel eenvoudig: ik had pech gehad, dikke pech, maar... pech. Gevoelens laten zich echter niet gemakkelijk rationaliseren, ik wist dat ze bleef lijden onder de niet opzij te zetten emotie dat zíj die pech had aangericht.
Maar deze keer zei ik iets anders. ‘Liefje, laten we er geen doekjes om winden. Jij kiest eieren voor je geld. Je bent eind dertig, je hebt nog een heel leven voor de boeg, een buitengewoon succesrijk leven naar het zich laat aanzien, en je wilt dat leven niet belemmerd zien door je te binden aan een invalide die ook nog eens achttien jaar ouder is, je kiest voor je vrijheid.’
Haar antwoord was onverwacht. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik kies voor mijn vrijheid en ik denk dat het succes me over de streep getrokken heeft. Ik schaam me ervoor, mooi is het allemaal niet.’
Het zat natuurlijk weer anders en dat zei ik ook. ‘De kern van de zaak is dat je niet meer van me houdt. Niet genoeg om je te binden.’
‘Ja,’ zei ze na een lange stilte, ‘ik hou niet genoeg meer van je. Ik hou half van je, van je geest, maar ik kan – o Sander, ik vind het zo verschrikkelijk dat ik er zo over denk! Afschuwelijk! Maar ik kan niet meer tegen dat – tegen je lichaam. Ineens was het zo. Kortgeleden. Daarvoor helemaal niet. Of wel maar dan heb ik het volkomen weggedrukt. Het gaat eigenlijk niet eens om jou, maar om al dat gedoe eromheen. Die rolstoel, die beugels, die douchestoel, al dat gedoe met aan- en uitkleden... O, ik haat mezelf dat ik het vind maar ik kan niet anders, ik heb het geprobeerd...’ Ze begon onbedaarlijk te huilen.
Ik niet. Ik was de kalmte zelf. Noem het een shock. Ik keek de waarheid recht in haar smoel. De waarheid dat Kim me wegstootte uit het nieuwe leven dat ik net was begonnen te leiden. En nu moest ik weer opnieuw beginnen. Ik moest leren leven met een handicap die me veel groter toescheen dan verlamde benen, pakpalen en katheters. Ik moest leren leven zonder Kim.

					1 Nu ik dit corrigeer heb ik de gelegenheid even op Wikipedia te kijken en te constateren dat het lemma vrijwel geheel berust op deze mythologisering. Het essay van Drion (‘Joyce’s Ulysses en de Odyssee’, in: Denken zonder diploma. Essays) is uit 1985!

				




Thuis
Ik was rijp voor de sloop. Ik zocht een opkoper maar dat hoefde niet, de opkoper zocht mij: Jan Wennekes, instant-Jezus van beroep, stuurde me een e-mail. Bij mij in de buurt staat een huisje van een of ander Bijbelgenootschap (ik zie er nooit iemand) en daar staat met grote letters op god zoekt u! De modieuze omkeringen van de moderne theologie waarin de ondoorgrondelijke God die willekeurig Zijn genade uitstrooit over een aantal van Zijn schepselen, Iemand is geworden Die gevonden wil worden – ‘God is eenzaam zonder jou’, een vorm van chantage. Geef me dan maar een gedicht van Gerard Reve: ‘God trok Zich af terwijl Hij aan me dacht.’ Jan Wennekes stuurde me dus een e-mail (geen idee hoe hij aan mijn adres kwam) maar we lopen op de tijd vooruit, de tijd na de grootste ontreddering toen Kim me voor de tweede keer had laten verongelukken.
Vond ik ook deze keer dat haar geen blaam trof?
Ik kan me niet herinneren dat ik me daarmee bezighield. Ik heb er geen talent voor me schuldig te voelen en evenmin om de schuld bij een ander te leggen. Voelde ik me afgewezen en daardoor gekrenkt in mijn eigenwaarde, die ik net weer een beetje bij elkaar had gesprokkeld? Als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat mijn zelfbeeld alweer stevige contouren had gekregen.
Voelde ik me in de steek gelaten in een periode dat ik het erg moeilijk had omdat ik een heel nieuw leven op de ruïnes van het oude moest opbouwen? Jawel, maar de waarheid was dat mijn nieuwe leven al aardig in de steigers stond – zelfmedelijden en sentimentaliteit hielden me hier voor de gek.
Er speelde een emotie op die ik niet kende: het wurgende gevoel dat ik volkomen alleen was in een lege wereld en dat ik dat zou blijven. Maar de bottomline was natuurlijk liefdesverdriet – punt! Kim was mijn grote liefde, iets wat velen nooit toevalt en sommigen maar één keer, een grote helende kracht die vervulling schenkt, die de zin uitmaakt van je bestaan – we hebben het erover gehad. Ik lag ingebed in Kim, ik woonde in Kim, zij was mijn ziel en ik de hare, dacht ik, maar dat bleek niet zo te zijn en dat veroorzaakte een gevoel van losgescheurd zijn dat onverdraaglijk was, en wat er los was gescheurd, wat ik kwijt was geraakt, stak nog erger: fantoompijn.
Ik rookte, ik dronk, ik sliep niet en ik verwaarloosde mezelf. In het begin trok ik me vele malen per dag af en liet geregeld een lekkere studente komen van een escortbureau, gespecialiseerd in gehandicapten – ik snakte naar het verdwenen lichaam. Toen ik begon te stinken dwong Marieke me onder de douche, bloot en al, daar zat ze niet mee, en ze eiste dat ik minstens drie keer per week bij haar en Hans kwam eten. Hun leuke dochter Bella vrolijkte me nog het meest op met haar jeugd, haar plannen, de reusachtige toekomst waar ze zich nauwelijks mee bezighield, ingénu als ze was in haar uitgestrekte heden. Dat mijn eigen toekomst helemaal achter me lag maakte me natuurlijk wanhopig maar niet bij Bella, honderduit kletsend over leraren en vriendinnen. Ze leek op haar moeder, ik zag de kleine Marieke voor me en dat ontroerde me hevig. Hans bracht me naar huis, een boom van een vent die me zo uit mijn wagentje oppakte en voor in de Volvo schoof, goedbedoelend maar vernederend.
De bedrijfsarts had ermee ingestemd dat ik een maandje thuisbleef maar het werden er drie, waarvan twee in het ziekenhuis vanwege een hardnekkige blaasontsteking. In geestelijk opzicht had het verblijf daar me goedgedaan. Ik was uit mijn kommervolle omgeving gehaald en het ziekenhuisbedrijf bood de nodige afleiding. Ik had, weer thuis, mijn werk bij Bytestream opgepakt (Kim had daar ontslag genomen om fulltimeschrijver te worden) en op een ochtend had ik een afspraak in de eersteklaswachtkamer op het cs omdat dat voor de medewerker in kwestie gunstig uitkwam qua openbaar vervoer. Ik was er natuurlijk vroeger wel eens geweest maar was vergeten hoe het eruitzag. Geweldig! Vooral het licht bij het tafeltje aan het raam waar ik terecht was gekomen. Mijn klant had gebeld dat zijn trein een kwartier vertraging had en zo kon ik me eens goed onderdompelen in de onrustige maar ook enigszins gewijde sfeer in deze ouderwets-chique wachtkamer. Ik voelde me er behaaglijk in wegzakken alsof ik niet in een rolstoel zat maar in een zachte fauteuil. Het was net of ik compacter werd, een afgesloten entiteit, de leegte van de dag waar ik sinds mijn ontslag uit het ziekenhuis veel last van had, leek uit me weg te ebben. Ik verkeerde in een doorzichtige cocon en het gekrijs dat de papegaai op de bar af en toe uitstiet maakte daar geen barstjes in, het leek mijn aangename vervreemding juist te versterken. Ik wenkte de sympathieke Marokkaanse ober voor een nieuwe koffie en besloot hier vaker te komen om te werken.
Ik denk dat Jan Wennekes gelijk had toen hij stelde dat zijn eerste bezoek, weken later, me onbewust had aangespoord mijn jaren bij de Nieuwe Post op papier te zetten, en ik merkte weer hoe heerlijk schrijven was, hoe effectief het mijn liefdespijn verzachtte, me optilde uit de zwaarte van mijn bestaan, maar ik merkte ook dat ik er niet genoeg aan had om zichzelfs wille. Schrijven mag dan een daad van bevestiging zijn volgens Remco Campert, je wilt voor die daad ook bevestiging van de buitenwereld en dat ik die kwijt was begon onmiddellijk weer te zeuren. Enfin. Ik heb dat stuk onlangs overgelezen en zie dat ik daaruit tevoorschijn kom als een enthousiaste, nieuwsgierige, gedreven, om niet te zeggen ambitieuze man die nogal eens uit het oog verloor dat hij mensen die in zijn baan terechtkwamen soms opzijschoof. Een provocerende man met een voorkeur voor studentikoze, zelfs wat platte humor – een voorkeur die hij deelde met zijn omgeving. Een man die wel wat uit te leggen heeft, niet alleen aan Jan Wennekes, maar ook iemand die niet snel zal vinden dat hij ergens schuld aan heeft. Ik was en ben ervan overtuigd dat onze geest aangestuurd wordt door krachten waarop wij weinig invloed kunnen uitoefenen. Je neemt op grond daarvan beslissingen, ze zorgen dat je in een bepaalde positie terechtkomt, ze maken je ongeduldig en daardoor slordig, ze tonen je een kans om ergens voordeel uit te halen of, heel iets anders, de kracht der verliefdheid overvalt je, en in al die gevallen kun je andere mensen beschadigen en pijn doen. In die zin is er altijd schuld, zoals Wennekes een keer zei, de laatste keer dat ik hem zag, geloof ik, maar ik vind dat dus onzin. Dit is de mail die hij me stuurde.
Beste Sander,
Je hebt flink doorgewerkt de afgelopen weken. Ik ben natuurlijk wel eens wezen kijken en ik zag aan je hele houding dat je niet aan redevoeringen of stukken voor de internetdagkrant van Bytestream zat te werken. De Nederlandse kelners hadden je er graag uit geschopt want die paar kopjes koffie leveren niet veel op maar de Marokkaanse ober, hij heet Mounir, heeft daar een stokje voor gestoken. Je was zo koortsachtig bezig dat je niet eens hebt gemerkt dat ik hem jou een keer een kop koffie heb laten brengen. Heb je tijdens het schrijven enig inzicht gekregen in je schuld? Ik denk het niet. Je moet niet te veel gewicht hechten aan het woord ‘schuld’. Het is iets waarmee je best kunt leven en dat heb jij altijd gedaan, de meeste mensen doen het. Maar het verheldert je leven als je het toelaat, het schoont je leven op, zoals je een pc opschoont om hem beter te laten werken. In jouw leven is te veel gebeurd om dat niet te doen. Ik kan je daarbij helpen. Ik giet het in een even traditionele als nieuwe vorm: ik vraag je mijn vergeving te accepteren. Zodat je daarna misschien in staat bent jezelf te vergeven. Laat maar wat horen als je eraan toe bent. En dat ben je. Dat weet je.
Met hartelijke groet,
Jan Wennekes
‘In staat jezelf te vergeven’ – wat een gelul! Wat zou ik mezelf in godsnaam moeten vergeven? Ik keek over het scherm van mijn pc heen naar buiten. Het was na een paar stormachtige maanden mooi zacht lenteweer geworden. Boven de bomenrij achter de sloot (vaart? kanaal? gracht?) dreven witte wolken door het blauwe uitspansel. De esdoorn en de berk in mijn tuin vertoonden toefjes heldergroen aan de takken. Mijn raam stond op een kier en ik hoorde druk gekwetter in de haag die mijn tuin van die van de buren scheidt. Aan de overkant van het water kwam de wandelaar voorbij met zijn trage schommelende oude koekjeshond – stipt halfelf. Een reiger landde met een schreeuw in de wal.
Hoe ging het met me? Het schrijven van mijn memoires had me ontegenzeglijk verhelderd, geschoond, maar misschien had Wennekes gelijk: genoeg was het niet, er zaten nog wat vervuilde bestanden in mijn leven, wat virussen, een paar wormen misschien, een Trojaans paard... Het was een vaag gevoel van onvrede dat niet te scheiden viel van het idee dat ik het verkeerde leven had geleid, of een vergeefs leven, dat liet zich ook niet goed scheiden. Ik had misschien de verkeerde dingen gedaan maar vooral had ik het idee dat ik de goeie dingen had laten liggen zonder te weten wat ik daarmee bedoelde. De vogel van mijn bestaan was al eerder uit zijn opvlucht neergeknald – de journalistieke vogel, de schrijversvogel en toen nog de echte vogel – maar na de laatste keer, het vertrek van Kim, wist ik niet meer hoe ik moest leven, ik was geblokkeerd, ik zag geen toekomst. Soms dacht ik dat ik ergens doorheen moest breken maar waardoorheen? En waarnaartoe? Ik was onevenwichtig en brak vaak zomaar in tranen uit, waardoor dat kwam weet ik niet. Kim dook honderd keer per dag op in mijn gepijnigde hoofd. Ik miste haar verschrikkelijk. Het nam alle lust om te leven weg. Soms voelde het als heimwee, bijvoorbeeld als er plekken opdoken waar ik met haar was geweest, een stekende pijn die gek genoeg ook een scheut geluk bevatte, maar ten diepste was het rouw, en rouw om iemand die nog leeft is misschien wel het ergste wat er is. Ik was radeloos. Ik was dof berustend. En nee, ik koesterde geen hoop dat ze terug zou komen. Ik had erop gestaan ieder contact te verbreken en daar hield ik me aan (zij ook) want ik wist dat het mijn redding was, dat ik verloren was als ik iets over haar te weten zou komen, bijvoorbeeld dat ze een ander had... Ik had opnieuw de krant de deur uit gedaan, ik meed boekwinkels als de pest, keek uit waar ik op internet terechtkwam, screende ieder tv-programma dat ik wilde zien op de kans dat Kim erin zou kunnen opduiken.
Ik stuurde Wennekes een mailtje met de vraag of hij vrijdag langs kon komen. Bij mij thuis.
Hij kwam en bracht zijn brede smile mee, en ook iemand die zich voorstelde als Irene Koetsier. Ze zei dat ze me kende. Ik had geen idee. Ik schatte haar eind veertig. Een beetje een muizig gezicht maar een mooi figuur, een gevulde boezem, laarzen met een hoge hak. Ze zei dat ze ooit bij de Nieuwe Post was aangesteld als mijn stagiaire. Didn’t ring a bell. Dat ik haar een hele nacht had laten doorwerken om een artikel te herschrijven en dat ik dat de volgende morgen om acht uur had weggewuifd omdat het die week niet meer mee kon.
‘Da’s normaal bij een blad, gebeurt overal,’ zei ik.
‘Maar de manier waarop was vernederend, alsof ik een stuk vuil was, zo wegwuiverig, niet eens even vragen of ik nog wel een beetje geslapen had.’
Verder vertelde ze dat ik haar in een weekend waarin ze met vrienden zou gaan zeilen, het ging om wedstrijden, opgedragen had research te doen voor een geval van bouwfraude, informatie die ik absoluut maandag moest hebben, en toen ze had geprotesteerd zou ik gedreigd hebben haar weigering te melden bij de hoofdredactie, maar toen ze maandag op de zaak kwam was ik er niet, ik had een paar dagen verlof opgenomen.
Ze vertelde dat ik vaak riep: kom, Koetsier, doe je naam eer aan, en haal even koffie voor me, of breng even dit pakje weg in de stromende regen, nee, dat moet nu.
Ze vertelde dat ik haar een keer met een brief naar de drukkerij had gestuurd die toen nog in een straat achter ons was gevestigd, met het verzoek het antwoord weer mee terug te nemen. De man die de brief opende moest hard lachen, pakte een pen, schreef er wat onder en stak het papier weer in de envelop. Zo kon ze lezen wat meneer Schwartz had geschreven: dit is ons nieuwe snoepje, hoe vind je haar? Een keertje lenen? En de ander: ja, graag, ziet er lekker uit. Hoeveel kost ze?
Ik begon me iets te herinneren en merkte dat ik me schaamde, een kutgevoel, dat kan ik jullie verzekeren. Maar wat kwam ze hier doen? Waarom kwam ze me hier met deze informatie om de oren slaan? Ik had haar toch niet uitgenodigd?
Jan Wennekes, die ik vragend had aangekeken, legde uit dat Irene lid was van hun organisatie, of liever hun kring omdat er weinig georganiseerds aan was. Die kring bestond uit mensen die zich gekwetst of vernederd voelden, opzij gezet, onheus bejegend, onrechtvaardig behandeld door personen of instellingen, al waren het ook daar natuurlijk personen die verantwoordelijk waren. Ze leerden elkaar kennen via kleine annonces in dag- en weekbladen en via internet, een enkele keer via Facebook. Ze kwamen op onregelmatige tijden bij elkaar om hun grieven met elkaar te bespreken, dat luchtte al erg op, maar de meesten, niet allen, je moest ergens doorheen om het te doen, gingen een stap verder als dat mogelijk was: ze zochten contact met de man of vrouw die hen zo slecht behandeld had, het liefst in een persoonlijke confrontatie, wat soms een nieuwe vernedering opleverde in de vorm van een scheldpartij maar vaker wilde de persoon in kwestie wel even luisteren naar de grief die meestal van een tijd geleden dateerde. Ze hielden hun verhaal kort en eindigden ermee te zeggen dat ze de aangesprokene vergaven en graag wilden dat hij of zij die vergeving accepteerde. Dat leidde tot agressieve, lacherige, balorige maar ook welwillende reacties. De voorwaarde voor succes was vriendelijk blijven, niet drammen, op tijd weggaan maar volhouden, terugkomen en opnieuw vragen of ze hun vergeving wilden accepteren. In 70 procent van de gevallen lukte dat. Natuurlijk, vaak om ervanaf te zijn, maar de mensen met wie ze later nog wel eens contact hadden gaven niet zelden te kennen dat er iets merkwaardigs was gebeurd, iets wat men niet goed wist te omschrijven, maar in de pogingen daartoe vielen vaak woorden als ‘helder’, ‘geschoond’, ‘gezuiverd’. Blijkbaar was het zo dat men ongewild, in het begin misschien wel onbewust, schuld erkende en dat dat zuiverend werkte. Het kwam voor dat zo iemand zich aanmeldde voor de kring omdat hij of zij zelf een vernederende ervaring had gehad. Het effect voor de vergever was dat hij niet langer boos rondliep met zijn grief, dat hij zijn boosheid had overwonnen door de kwestie nog eens in details tot zich toe te laten om dan te proberen de betreffende persoon écht te vergeven.
‘Daarom ben ik hier gekomen,’ zei Irene Koetsier, ‘om te zeggen dat ik u uw vernederende gedrag vergeven heb en dat ik hoop dat u dat accepteert.’
En wat deed ik, vrienden, wat deed ik?
Ik zei: ‘Jullie lijken wel een sekte. Ik vind jullie een stel zeikerds. Een beetje eng ook. Ik ben absoluut niet van plan mee te gaan in wat jullie zeggen en doen. Ik ben bereid mevrouw Koetsier mijn excuses aan te bieden voor dingen, studentikoze grappen, laten we wel zijn, die haar blijkbaar zo gekwetst hebben dat zij er nu nog last van heeft, al kan ik me dat niet voorstellen, get a life, zou ik zeggen, daar ga je toch niet na twintig jaar nog over lopen emmeren?’
‘Excuses zijn hoogstens het begin,’ zei Irene Koetsier, ‘het gaat erom dat u accepteert dat ik u uw buitengewoon laakbare, kwetsende en vernederende gedrag wil vergeven, twintig jaar geleden of niet. Pas dan zult u zien wat er met u gebeurt.’
‘Ik pieker er niet over,’ zei ik strijdbaar, ‘en zou u nu op willen hoepelen? Ik kan me niet herinneren dat ik u uitgenodigd heb.’ Dat deed ze zonder omhaal en zo was ik weer alleen met Jan Wennekes, aan wie ik vroeg of hij iets wilde drinken. ‘Een koffie voor meneer,’ zei hij niet ongeestig. Ik vroeg hem niet waarom hij Irene Koetsier had meegebracht want dat begreep ik wel.
‘Ik vind het maar een raar clubje,’ zei ik, ‘die sekte der vergevers.’
‘Het is geen sekte. Er is geen leider, er zijn geen regels, er zijn alleen incidentele contacten waarin we ervaringen uitwisselen, over onze kwetsuren en hoe we, eh, de vergeving het beste kunnen aanpakken. Er komen mensen bij en er vallen er weer af. Die hebben hun werk gedaan. Die hebben onze samenleving een beetje minder hardvochtig gemaakt.’
Ik schoot weg in een gedachte aan de zuster in het revalidatiecentrum die ons zo bot tegemoet kon treden. Was ik daardoor gekwetst geweest? Eh... nu ja... eigenlijk wel maar het was een beetje verdwenen tussen alle ellende die er toen op me af was gekomen. Ging ik haar nu opzoeken en met haar gedrag confronteren en zeggen dat ik haar vergaf, vragen of ze die vergeving wilde accepteren? Natuurlijk niet! Moest ik met hetzelfde doel mijn voormalige uitgeefster opzoeken? Dat sloeg al helemaal nergens op. Ik wendde me weer tot Wennekes maar het denken zette zich intussen voort en ik merkte dat de zaak van de vergeving van deze kant bezien, van de kant van de schenker en niet van de ontvanger, er heel anders uitzag, het leek of er een onzichtbare mist optrok...
‘Maar het klinkt allemaal zo sentimenteel, zo ernstig...’
‘Dat is het ook,’ zei hij. ‘Er is veel meer schuld in de samenleving aanwezig dan wij denken. Wat Irene daarover vertelde is een voorbeeld en het heeft geen zin dat weg te wuiven als een vorm van aanstellerij. Zij is in een fase van haar leven terechtgekomen waarin er van alles opspeelt, ook dit – zij heeft er nog steeds last van en de enige die dat bepaalt is zij. Ik neem aan dat jij je schaamde toen ze de dingen vertelde die je hebt gedaan...’
‘Wel van dat briefje,’ viel ik hem in de rede, ‘ik dacht absoluut niet dat ik zo’n botte, seksistische macho was, absoluut niet. Nu ja, het was wel een beetje de cultuur bij de Nieuwe Post.’
‘Als ik hierover wat mag zeggen: je moet vooral niet proberen de schaamte weg te redeneren met verklaringen en verzachtende omstandigheden, want die zijn er altijd maar die nemen niet weg dat je het anders had kunnen doen. Je moet de schaamte volledig tot je toelaten en je dan herinneren dat degene die je hebt gekwetst je vergeeft.’
We zwegen een tijdje. Buiten verried het lichte ruisen van de bomen dat het zachtjes was begonnen te regenen. Ver weg hoorde ik een koekoek en dichterbij, op zijn vaste plek, de schoorsteen van de buren, een merel.
‘Ik vond dat beeld van een geschoonde pc die daardoor sneller, beter werkt, heel overtuigend,’ zei ik. ‘Maar wat valt er te schonen? Goed beschouwd helemaal niks want dat is voorbij, het is gebeurd en kan niet meer ongedaan gemaakt worden.’
‘Schonen betekent dat jij ermee leert leven dat je dat gedaan hebt. En op een aantal punten kun je jezelf verbeteren, je leven is nog bepaald niet voorbij.’
‘En gestraft ben ik ook. Ze hebben me het schrijven afgepakt, de zin van mijn bestaan, ze hebben mijn benen afgepakt en daarmee mijn mannelijke trots, en ten slotte hebben ze me Kim afgepakt, de ziel van mijn leven.’
‘En wie wou je daarvan de schuld geven?’
‘Het lot?’
‘Heel goed. Het waren in ieder geval geen straffen voor wat je hebt gedaan. Of nagelaten – heb je daar wel eens over nagedacht?’
Ik keek hem onderzoekend aan – nagelaten? Wat had ik nagelaten?
‘Nu ja, bedenk eerst maar eens wat je verkeerd hebt gedaan.’
‘Ik denk nu aan Janine, de liefste vrouw die ik heb gekend, cijferde zich volkomen voor me weg. Ik heb haar leven verwoest door haar te verlaten maar toch ben ik daar niet verantwoordelijk voor. Ik heb me misschien wel schuldig gevóéld maar ik wás het niet. Shit happens. De dingen gaan hun eigen gang. En ik heb mijn huwelijk met Elly op een vervelende manier opgebroken, denk ik. Ik heb toen ik nog thuis woonde weinig tijd en aandacht besteed aan mijn dochter, eigenlijk heb ik haar leven toen niet gevolgd, ik was er niet voor haar. En daarna ook niet.’
‘Ik neem aan dat er in je tijd bij de Nieuwe Post nog wel meer gebeurd is dan wat Irene verteld heeft.’
Ik knikte. ‘Dat heb ik ook wel opgeschreven.’
‘Dat is nog niet hetzelfde als je ervoor schamen, het onderbrengen in je schuld.’
Ineens had ik het gehad! Wennekes leek wel zo’n priester, zo’n zalvend type met gevouwen handen die me hier een beetje de biecht zat af te nemen en wat wou hij nou eigenlijk? Wilde hij dat ik de mensen ging opzoeken die ik onaardig had behandeld en hun om vergiffenis vragen?
‘Zou je kunnen doen,’ zei hij, ‘maar dat is niet wat wij doen, zij moeten naar jou toe komen als zij jou willen vergeven.’
‘Ga nu maar weg,’ zei ik, ‘ik heb hier geen zin meer in, je moet me maar laten, ik zoek het zelf wel uit. Of niet, wat schiet ik ermee op?’ Hij gaf wijselijk geen antwoord. Hij trok zijn jas aan en ik gaf hem een paraplu, nee, die hoefde hij niet terug te brengen. Ik voelde me helemaal niet geschoond. Ik voelde me kribbig, bezoedeld door dat vergeversgedoe, stelletje softies.
Een paar dagen later kwam ik Kim tegen! In de Bijenkorf. Waar ik niets te zoeken had. Ze stond bij de horloges en de sieraden te kijken en ik rolde onverbiddelijk op haar af. Ik wilde nog omkeren in de drukte maar ze had me al gezien. Ik zag dat ze verbleekte. Dat deed ik zelf waarschijnlijk ook, mijn hart sloeg een paar keer over en er leek iets te bezwijken. Ik had een sterke aanvechting weg te gaan maar die andere aanvechting was veel sterker: bij haar zijn! Zelfs in mijn vernederend lage positie. Opstijgen naar haar.
‘Hai, Sander. Wat doen we? Ik heb weinig tijd.’
De opmerking sneed door mijn ziel. Ze had geen tijd voor me! Voor haar jarenlange geliefde! Toch gebaarde ik dat ik rechtdoor wilde, daar was ergens een koffiecorner. Ze draaide zich om en liep voor me uit, baande de weg voor me zoals ze zo vaak had gedaan. Zwarte driekwartjas, donkere laarzen, opgestoken haar, losgeschoten krul – ik was op slag ziek van verliefdheid maar ik vermande me, ik nam me meteen voor niet te klagen, het ging immers goed met me, ha! En dat zei ik ook. Dat het inmiddels goed met me ging, dat ik ziek was geweest, dat ik weer aan het werk was, dat ik weer was begonnen te schrijven. O, wat goed, zei ze, wat goed! Met haar ging het ook goed. De zusjes Dupuis was zojuist genomineerd voor de Librisprijs, hoe vond ik dat? O, wat goed, geweldig, ze ging hem vast winnen. En toen waren we uitgepraat. Ik durfde haar niet te vragen of ze een vriend had. Zo direct zou ze weggaan. Mijn hart bloedde. Mijn tong bloedde toen ik haar toch vroeg waarom het misgelopen was tussen ons.
‘Ach, Sander, daar hebben we het toch uitputtend over gehad? Het was ingewikkeld. Ik kon in ieder geval niet meer leven met mijn schuld, waarop ik door jou, in je rolstoel, dagelijks gewezen werd, iedere minuut. Ik kon dat niet van me afzetten en ja, ik kon ook om een andere reden niet meer tegen je aanblik, ik moest weg, ik moest mijn eigen leven leiden.’
‘Maar we hielden toch van elkaar?’
‘Sander, lieve Sander, ik zal je wat zeggen. Jij was wel in staat om liefde te ontvangen maar dan als een kind dat er verder niet bij stilstaat. Je was heel slecht in staat liefde te geven. Je zou je nooit wegcijferen voor me, je was niet op me betrokken. Als ik bewoog, bewoog je niet automatisch mee, je vroeg je niet voortdurend af hoe het met me ging, wat er in me omging, ik voelde me niet gekend, je gaf me niet het gevoel dat ik altijd op je kon rekenen, ja, stil maar’ – ze legde een vinger op mijn mond – ‘ik was je grote liefde, maar dat was een toestand waar je niet aan werkte, dat was een vanzelfsprekendheid die altijd zou bestaan, maar dat is niet zo, liefde moet je in stand houden, dát zou vanzelfsprekend moeten zijn, liefde moet je voeden, oprakelen, anders dooft ze uit, nee, niet bij jou, bij jou veranderde er niets, jij dacht dat alles zo zou blijven, dat denk jij altijd, bij alles, misschien zijn er daarom zoveel rampen in je leven gebeurd, om je wakker te schudden – nee, sorry, dat had ik niet moeten zeggen, sorry, sorry... Maar bij mij werkt dat niet zo, ik kan bij eenrichtingsverkeer niet bestaan, voor mij is de liefde het belangrijkste wat er is. En dan is het ineens op, plotseling, onaangekondigd, ik kwam bij mijn uitgever vandaan met een nieuwe druk van mijn boek en in de tram, bij de Munt, viel jij ineens uit me weg, ik dacht aan je en je was weg, ik kon je niet meer vinden, de man die ik zag was een vreemde.’
Ik keek haar strak aan maar de tranen die me bij het minste of geringste in de ogen sprongen bleven weg.
‘Ik hield van je geest, van de niet te beïnvloeden kracht ervan, je authenticiteit, je onafhankelijkheid, maar je was zo onbereikbaar, zo in jezelf gekeerd... Jij dacht dat wij voor en in elkaar bestonden maar de waarheid is dat je dat nu pas denkt – te laat.’
Ik ben gewoon met de tram naar huis gegaan. Ik was niet geschokt, integendeel, er was iets in me opgehelderd. Ik was egocentrisch, een egoïst, ik leefde geheel binnen de cirkel van mijn eigen leven maar wat betekende liefde dan in dat verband? Een seksuele drift die gepaard gaat met heftige gevoelens, meer niet? Maar dat noem je verliefdheid, dat gaat weer over. Wat bedoelde ik als ik zei dat Kim mijn grote liefde was? Dat zij heel belangrijk voor me was? Dat hoefde blijkbaar niet te impliceren dat ik me belangrijk maakte voor haar. En het belang dat ze voor me had hoefde blijkbaar niet gevoed te worden door kennis van haar persoon, door bewuste liefde voor alles wat ze deed. Ze had me vaak ontroerd, gewoon haar aanblik al, als ze aandachtig zat te lezen onder de lamp, benen onder zich opgetrokken, of de gedachte aan haar eenzaamheid in de grote boze wereld, zo’n meisje... Liefde is ontroering heb ik vaak gedacht maar is dat alles? Intellectueel waren Kim en ik elkaars gelijke en in het analytische was zij mijn meerdere – wat ik niet zo belangrijk vond omdat voor mij het associatieve denken waardevoller is. ‘Jij kunt niet discussiëren,’ zei ze vaak, ‘je luistert niet goed naar wat anderen zeggen, je drijft weg op allerlei particularia en je bent te emotio­neel.’ Krek. Maar was die intellectuele gelijkwaardigheid belangrijk voor mijn liefde voor haar? En onze overeenkomst in belangstelling, de literaire blik die zich ook op de buitenwereld richt? Anderzijds, je kunt enorm van elkaar verschillen maar toch veel van elkaar houden, het zegt niets over de liefde voor elkaar. Kim had gelijk, ik was op den duur, toen ik een beetje was ingegroeid in mijn nieuwe leven, toch weer ten prooi gevallen aan absenties waarin ik alleen voor mezelf bestond, en zelfs dat niet, het was meer dagdromen zonder dromen, bijna een soort vegeteren. Maar hoe erg was dat? En was dat wel precies wat Kim bedoelde? Vragen, vragen. Toch was ik iets op het spoor.
’s Avonds zat ik in mijn tuin te schemeren. Het was zo’n lauwwarme lentedag die niet wilde eindigen. Ik had een glas wijn naast me staan, de rook van mijn sigaret kringelde loodrecht omhoog, in de tuin naast de mijne klonk gedempt gelach. Ik luisterde naar de zang van de merel waar ik altijd een beetje droevig van word, misschien omdat hij al zong tijdens de Romeinen en nog zal zingen als ik allang dood ben. En plotseling vroeg ik me af of ik wel echt van het leven had gehouden. Ik was schrijver geworden, al zei Harry Mulisch dat je dat niet kunt worden omdat je als schrijver wordt geboren. Laat ik dan zeggen dat ik wat laat ontdekte dat ik het was en het was geloof ik Vestdijk die opperde dat je schrijver bent om niet te hoeven leven. Je leeft immers op papier. Een leven zonder absenties, juist met een grote concentratie op personen, op details, op de dingen, op geuren en geluiden, op het licht, maar ook op existentiële vragen en morele kwesties en betrokken bij overrompelende gebeurtenissen. Op papier is de schrijver subtiel, gevoelig, empathisch, dodelijk verliefd op een personage, diepbedroefd als hij haar heeft laten sterven. Net echt allemaal maar door en door verzonnen. Fictie.
Zo bezien was het schrijven verraad aan het leven, dat gedegradeerd werd tot een tweedehands bestaan, iets erbij wat nauwelijks herinneringen naliet. En toen ik uit mijn fictieve wereld werd gegooid door nieuwere, hedendaagse ficties, pleegde ik wederom verraad door me daarop te wreken in plaats van een eigen en waarachtig leven op te zoeken, sterker nog, mijn leven als begeleider van andermans ficties was door en door cynisch – een dubbel verraad. Wat een armzalig zootje had ik ervan gemaakt! Het kostbaarste wat er is – je leven – laten liggen voor hersenschimmen en negatieve emoties. Ik stond erbij maar ik zag het niet.
En hoe was dat in mijn tijd bij de Nieuwe Post, leefde ik toen wel het leven zelf? Of ook niet helemaal? Het was een bruisende tijd vol jeugdig enthousiasme, ik had me erin gestort zonder veel reflectie en dat maakte dat het ook de kenmerken had van een roes: de linkse droom van een betere wereld, plannen, acties, onderzoek, aan de kaak stellen, maar ook de roes van brandende ambities en, niet te vergeten, van seks & drugs & rock-’n-roll – en van collateral damage, meisje Koetsier (ik herinnerde me haar weer vrij goed) was niet de enige geweest. Maar toch: ik had geleefd, ik had het niet tussen mijn vingers door laten sijpelen en ik had het zeker niet weggeschreven.
Het was intussen donker geworden maar het was nog steeds warm. Er scheerden vleermuizen om de bomen en het huis. In de verte het zachte dreunen van de stad. De zoetige geur van het water. Aan de overkant reed een fietser voorbij met zoemende dynamo. Bij de buren vandaan vlaagde de geur van gemaaid gras.
Ik wist dat ik er nog niet was. Misschien was het waar dat ik mijn leven verloren had aan het schrijven en aan mijn treurige cynisme maar er was ook nog dat vage onlustgevoel dat me altijd begeleid had (maar tijdens het schrijven optrok als mist voor de zon), dat na mijn ongeluk een tijdje verdwenen was maar inmiddels sterker teruggekomen en dat ik had geprobeerd te herleiden tot het missen van een Plek. Ik vermoedde nu dat dat niet meer was dan een omschrijving van iets anders – maar van wat? En dan waren er nog mijn absenties...
Ik rolde naar binnen om een glas in te schenken, ik rolde weer terug naar het tafeltje, wierp een blik op de sterrenhemel die in dit deel van de stad nog iets van zichzelf prijsgeeft, zag een knipperlicht met grote snelheid voorbijschuiven – dat moest een satelliet zijn – en ineens wist ik het, Kim had er ook wel eens op gezinspeeld, ze had een keer gezegd dat het leek alsof ik me altijd verveelde, en ja, bij nadere beschouwing was dat zo, maar nu wist ik dat het erger was: ik was ten prooi aan een diepe onverschilligheid voor het leven, niets in en aan het leven kon me ook maar iets schelen, niets zou me met vreugde vervullen, me slaan met hevige verontwaardiging of me verlammen met angst.
Ik moet zeggen dat ik me geschokt voelde bij deze ontdekking, juist omdat het geen ontdekking was: ik had het altijd geweten. Ergens op mijn zeventiende was achter me een deur in het slot gevallen en stond ik buiten in de grijze werkelijkheid. Toen moet de verveling begonnen zijn, op een avond alleen thuis, weg van het gedruis van de wereld, of op een grijze zondagmiddag: een volkomen leeg, onvervuld bestaan dat in een verlammende stilstand van de tijd terecht was gekomen waaruit, dat wist ik zeker, nooit meer enige beweging op gang zou komen in de richting van iets waarvan ik me al geen enkele voorstelling meer kon maken, iets nieuws dat me opgetogen zou maken om verder te leven. En nu was ik dus tot het inzicht gekomen dat verveling de grondstemming van mijn bestaan genoemd kon worden, die ik op de vleugels van wat ik mijn drive, mijn puls heb genoemd te lijf ging met de roes van een volle agenda, met de roes van seks, verliefdheid en drank, tot mijn lichaam en mijn geest het bijltje erbij neer hadden gegooid en ik op zoek moest naar een nieuwe bemanteling van mijn levenspijn, die, weet ik nu, de pijn was van de leegte van de wereld, veroorzaakt door het benarde bewustzijn van mijn sterfelijkheid die alles volkomen zinloos maakt en waarom zou je, als dit je diepste gevoel is over je leven, nog enig belang hechten aan dingen om je heen, aan mensen, gebeurtenissen, omstandigheden? Om mijn onverschilligheid, mijn verveling, het kermen van de tijd het zwijgen op te leggen begon ik te schrijven omdat ik ontdekte dat die daad van bevestiging het vuur in mijn ongelukkige bewustzijn doofde, me buiten de tijd plaatste maar me gek genoeg ook het gevoel gaf dat ik ermee samenviel, dat ik was waar ik was. Toen werd de bevestiging van mijn talent in de buitenwereld volkomen onverwacht van tafel geveegd door een tijdgeest die niets met me te stellen had en ik dacht: if you can’t beat them, join them en bekeerde me tot een cynisme dat me gek genoeg tot aan de grenzen van de onverschilligheid voerde en natuurlijk zou ik ziek zijn geworden van zoveel levensvervuiling maar het lot was dat voor en sloeg me met een ongeluk dat me uiteindelijk in de richting rolde van een meer pure vorm van bestaan. Ook al doordat ik de Liefde had gevonden. Zoals ik altijd de verveling had vermoed als de grondstemming van mijn leven, zo had ik ook altijd geweten wie haar belangrijkste tegenstander was: de liefde. Maar ik bleek te zelfzuchtig, te bekommerd om mijn eigen armzalige bestaan uit angst de greep daarop te verliezen en te verdwalen in het woud van het leven, om de liefde die er was in stand te houden. Misschien is het nog erger en ben ik alleen maar altijd verliefd geweest, begrepen als een roes, en ‘verliefdheid’ is zoals bekend een zich in de tijd verdunnend fenomeen.
Ineens was ik woedend! Woedend op mezelf, onvoorstelbare lummel die ik was. Had ik daar het leven – het enige wat er was! – niet geleefd, niet omarmd, altijd onderweg, nooit aanwezig, taakjes afvinken, net als mijn moeder: ‘zo, dat hebben we ook weer gehad’, maar ik heb helemaal nooit niks gehad en nu was mijn leven voorbij, ik kon wel janken.
Daar zat ik dan, met een schuld die oneindig veel groter was dan Jan Wennekes zich had kunnen indenken maar die ik zonder de hulp van die instant-Jezus misschien niet op het spoor zou zijn gekomen, zonder de hulp van zo’n vergever die nu leek te zeggen: houd je leven tegen het licht, erken je schuld, vergeef jezelf dat je een leven in afwezigheid hebt geleid, een vergeefs bestaan, maar pak het op, het is nog niet te laat, het is nooit te laat. Makkelijk gezegd. Ik moest onder ogen zien dat het grootste obstakel nog voor me lag: mijn diepste verloochening van het leven. Ik was, om in de sfeer van Jezus Wennekes te blijven, Petrus die Koning Leven driemaal had verloochend, er zou een haan moeten kraaien. Maar ik wist hoe ik aan dat laatste obstakel voorbij moest komen, dat wil zeggen, ik wist dat ik het wist, het lag in me te wachten om ontdekt te worden.
En nu, vrienden, nu ik aan het eind ben gekomen van deze memoires die zijn uitgedraaid op een ontwikkelingsgeschiedenis, een transformatiegeschiedenis, een rite de passage, nu ik niet meer in die tuin zit onder een door stadslichten verduisterde sterrenhemel die zo goed geschikt zou zijn om mijn nietigheid te benadrukken (heb ik niet nodig, ik heb mijn eigen sterrenhemel...) maar nog een laatste keer in de eersteklaswachtkamer van het Centraal Station om nog eenmaal te ervaren dat mijn bestaan vooral ook een wachten is geweest op het echte leven dat ooit zou komen, nu kan ik getuigen van de aankomst van dat leven doordat ik ontdekt heb dat de ontvangst daarvan lag in de opheffing van het eerst bekende symptoom van mijn onverschilligheid: mijn afwezigheid. Daarom had ik altijd het, meestal vage, gevoel dat ik geen Plek had, dat ik niet samenviel met het leven: omdat ik er niet was! Wie had ooit kunnen denken dat het zo eenvoudig zou zijn.
Welnu, dat was het ook niet maar nu, een jaar na die ontdekking, een jaar dat ik besteedde aan de intensieve ombouw van mijn persoonlijkheid, die me in haar nieuwe gewenste vorm telkens weer ontsnapte, durf ik te zeggen dat het me bijna altijd lukt om aanwezig te zijn waar ik ben, bij de mensen, de dieren (ik heb een kat genomen) en de dingen. Ik doe alles met grote aandacht, aandacht is het sleutelwoord, aandacht en zorgvuldigheid, alles de tijd geven, zonder haast, vooral in het kleine: traag een kopje afwassen, nauwkeurig een schroef aandraaien, kalm de groente snijden, me met rustige gebaren zorgvuldig scheren, niet de pillenpot uit het kastje grissen en het deksel er met een vingerzwiep af draaien maar het ter hand nemen, vorm en kleur ervan in me opnemen en het in alle rust openen. Om dan te merken hoe allerlei beelden even aanmeren, me soms een stompje geluk bezorgen, en weer wegdrijven, beelden die vaak maar half tot mijn bewustzijn doordringen, meestal iets van vroeger, zonlicht dat door de bomen valt, de distributieradio in een hoek naast het gordijn, de krassen in het blad van mijn schoolbank – allemaal uit de tijd toen ik nog hevig aanwezig was, ik was wel een dromertje maar bij de dingen. Ik verdiep me in wat anderen tegen me zeggen en stel me voor hoe zij de dingen ervaren. Ik laat schoonheid, vreugde en verdriet tot me toe. Als ik merk dat ik ergens tegen opzie of er geen zin heb, doe ik het juist met overgave: aardappelen schillen en zien, bijna vóélen, hoe de schil onder het mesje ontstaat, iets oprapen, in de regen ergens naartoe gaan – kom maar regen, ik weer je niet af. Ik heb geen haast, ik ben niet aldoor op weg, mijn obsessieve drive is verdwenen. Als jullie me zouden ontmoeten zou ik niet afgedraaid staan, nu ja, zitten, omdat ik er weer vandoor moest. Ik doe nog van alles maar als ik het vandaag niet doe, doe ik het toch morgen? Ik denk sowieso met mate aan de dingen die moeten gebeuren want die gebeuren toch wel. Ik denk niet meer dertig keer per dag aan seks. Ik heb geen enkele neiging meer om veel te drinken (ik vergeet het vaak gewoon). En – o wonder – ik slaap ’s avonds in zonder benzodiazepinen.
Ik heb een fijne vriendin. Ze heet Alma. Dat betekent in het Latijn zoiets als ‘voedend’, ‘verkwikkend’, en dat klopt wel maar op een manier die ik niet kende. Dat komt natuurlijk doordat ik haar, als alles om me heen, de grootst mogelijke aandacht geef, ik leef niet meer, als vroeger, langs haar heen, mijn antenne is op haar gericht en ik ontvang haar. Maar het ligt ook aan haar. Ik ben erachter gekomen dat het type vrouw waar ik altijd op viel, het assertieve, enthousiaste, geestige, strijdbare type, niet bij me past, het maakt me onrustig en, weet ik nu, ik voel me niet door hen gekend (zegt hij die de ander nooit kende!), ze bestaan zo los van me (zegt hij die zelf zo leefde!). Alma is kunstenares, ze heeft een atelier maar dat atelier is ze eigenlijk zelf, ze leeft daarin zoals een kind leeft in zijn eigen wereld en net als een kind oogt ze kwetsbaar en net als een kind kan ze, geheel verzonken in de eigen wereld, tegen me aan komen staan omdat ze me nodig heeft. En dan ineens stapt ze uit haar cocon en wordt ze mijn geliefde, vrolijk, toegewijd, ernstig, heftig op zijn tijd. En ze is een en al oor voor alles wat ik zeg, ze babbelt mee over de dagelijkse, onbelangrijke gebeurtenissen waarin ons leven zich voltrekt, waarin je je leven met elkaar deelt en die dus heel belangrijk zijn. Ze ontroert me diep. Vaak denk ik dat ik haar moet beschermen, al zou ik niet weten waartegen en al is ze zelf sterk genoeg. Ze beschermt mij ook, met haar liefde, maar mijn huid tegen de boze wereld hoeft ze niet te zijn want die laat ik gewoon op me afkomen.
Zo is er een grote vrede over me neergedaald omdat ik eindelijk ben thuisgekomen. Ik heb voor het eerst in mijn bestaan het gevoel dat ik samenval met het leven, dat ik een Plek heb gevonden, een ongelofelijke en durende ervaring!
Maar ik verloochen de reis niet. Ik accepteer wie ik was en wat ik heb gedaan maar ik voel me nergens schuldig over. Ik heb alleen schuld in abstracte zin: schuld aan het leven, en die erkenning, dat laat verworven inzicht, heeft me hier gebracht, en ik vermoed dat ik daardoor nergens spijt van heb (en mijn leven was geen drama, laten we wel zijn) (maar de pijn van mijn verloochening flitst nog wel eens door me heen).
Het enorme belang dat het schrijven voor me had kan ik me bijna niet meer voorstellen. Ik begrijp dat de nieuwe tijd niet tegen te houden was en dat mijn werk daar niet meer in paste. Ik bevind me in goed gezelschap. Deze tijd is ook niet meer geïnteresseerd in het barse redeneren van Simon Vestdijk, in de maatschappijkritiek van Louis Paul Boon (wie?), in het nihilisme van Willem Frederik Hermans, het depressieve gelamenteer van Gerard Reve, de alchemistische nonsens van Harry Mulisch, het zompige Vlaanderen van Hugo Claus, de hoekige essayistiek van Gerrit Krol. Zelfs de pretentieloze ernstig-realistische verhalen van Jan Wolkers bereiken met hun typisch naoorlogse angst en verwarring de hedendaagse lezer niet meer. Wat zal er overblijven van al deze beroemdheid? Misschien De donkere kamer van Damokles en De aanslag, omdat ze in het collectieve bewustzijn de Tweede Wereldoorlog levend houden als een politiek en moreel ijkpunt dat ik niet snel zie verdwijnen en misschien De avonden, dat pregnante staaltje van verstikkende huiskamerverveling dat nog iets heeft behouden van de inmiddels volledig verdwenen Nederlandse identiteit.
Sommige dingen komen niet meer goed. Mijn dochter weigert ieder contact en Elly wil geen hernieuwde omgang met me maar ook dat accepteer ik, in het volle besef dat ik het zelf heb verknald. Hoewel ik zeker weet dat het geen oude wond zou openmaken heb ik niet meer geprobeerd De zusjes Dupuis te lezen. Ik heb er gewoon geen zin in, ik lees geen fictie meer. Op dit moment verdiep ik me in de Nederlandse renaissance, misschien omdat ik nu mijn eigen wedergeboorte meemaak, haha, en ik lees alle populairwetenschappelijke boeken over hersenonderzoek en primatologie omdat ik denk dat daar de fundamentele ontdekkingen zullen worden gedaan over wie we zijn. Ik ga geregeld naar de film, ik bezoek het museum en ik geniet. Verder volg ik de actualiteit, ik wind me op over de onrechtvaardigheid in de wereld, over de domheid van de kiezers, de machtshonger van politici.
Zie me zitten, oude man in rolstoel in de herfst van zijn leven. Hij heft zijn hoofd op om naar de merel te luisteren, naar het lied van eeuwigheid en eindigheid. De dood, mijn éígen dood welteverstaan – dat vond en vind ik nog steeds het grootste schandaal, al lijkt hier iets eigenaardigs aan de hand: hoe kan iemand wiens leven geïnfecteerd was door een grondstemming van verveling en onverschilligheid, in de kern op het depressieve af, nu moeite hebben gehad met de eindigheid van dat leven? Want dat was zo, ik leefde altijd in de schaduw van de dood, al liet ik die gewaarwording zelden tot me toe. Hoe het ook zij, nu ik mijn leven heb geleerd te omhelzen, moet ik nog iets anders leren, het laatste: mijn eindigheid accepteren.
Jan Wennekes heeft zich nooit meer gemeld, zijn rol als katalysator was uitgespeeld maar Kim zie ik weer geregeld, Kim en haar nieuwe vriend.
‘Jezus, wat ben jij veranderd,’ zei ze laatst.
‘Te laat voor ons.’
‘Maar niet voor jou,’ zei ze en wreef over haar zwangere buik.
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