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      Bernardo: ‘He’s one of them!’


      Maria: ‘No, he’s only him.’


      


      West Side Story

    

  


  
    
      Een kranig meisje


      Toen Daan Hollander, leraar geschiedenis aan het DataCare College in Amsterdam, Hajar Nait Sibaha, uit vijf vwo, voor de eerste keer neukte, hield zij haar hoofddoek om – op zijn verzoek. Eigenlijk was het anders. Hij had zijn condoom nog niet omgeprutst of ze had hem op zijn bed achterover geduwd zodat hij met zijn hoofd tussen de teddyberen terecht was gekomen, ze had een knie links en een voet rechts van hem gezet, en zich tergend langzaam over hem heen laten zakken. Minstens zo langzaam begon ze te bewegen, stopte om Winnie de Poeh onder zijn hoofd weg te trekken en ging weer verder, hem met kleine klapjes tegen zijn wang dwingend haar te blijven aankijken. Het leek alsof ze iets zocht, of ze hem op zijn essentie wilde betrappen. Toen hij brullend was klaargekomen zag hij een geamuseerd lachje over haar lippen trekken en dat bleef daar zitten toen hij haar omrolde zodat hij boven lag. Met zijn middelvinger tekende hij haar wenkbrauwen na, die begonnen in een stip en na een sierlijke boog eindigden in een punt, als de Arabische faa, maar dan omgekeerd, kachelzwarte wenkbrauwen die op haar getinte huid geplakt leken te zitten. Daaronder ronde zwarte ogen met romaans beboogde leden. Hij streek over de licht gebogen neus en sprong van het puntje naar de omhoog krullende rand van haar bovenlip. Dat kietelde blijkbaar want ze rilde en duwde hem weg.


      ‘Hoe komt u daaraan?’ vroeg Hajar (spr. Hazjar) en knikte naar de poster op de muur tegenover het bed. Naomi Campbell die vergeten was de bovenste knoop van haar Diesel-spijkerbroek vast te maken. Het witte overhemd dat ze droeg had helemaal geen knopen, nu ja, één: die waarin de twee uiteinden waren gelegd. Pronte navel.


      ‘Je,’ zei hij, ‘je. Hou op met dat u.’


      Ze haalde verontschuldigend haar schouders op, snuivend lachje.


      ‘Gepikt uit zo’n abri, je weet wel, op tramhaltes en zo. Een vriend van me had er de sleutel van.’


      Bij binnenkomst in zijn flat was ze verbaasd blijven staan. Een breed en vooral diep huis zonder binnenmuren, al bleek zich bij nader inzien links achterin deze kleine slaapkamer verstopt te hebben. Rechts van de toegangsdeur, terugwijkend in een uitbouw, glansde een roestvrijstalen keuken, maar voor de rest: één grote ruimte met als pièce de résistance een reusachtig wit bed van zo’n drie bij vier meter, dat bedekt was met een soort vacht van zachte witte wol. Het lag er vol kussens, in verschillende formaten maar allemaal wit, en er slingerden glossy tijdschriften rond en een paar Donald Ducks. Intussen was Daan naar binnen gelopen en toetste hier en daar wat knoppen in waardoor, al was het buiten nog helemaal niet donker, overal licht aangloeide in zachte pasteltinten, zeegroene onderwaterpopmuziek begon te kabbelen en zich een nauwelijks merkbare zoetige lucht verspreidde, iets met vanille, of verbeeldde ze zich dat?


      ‘Klopt,’ zei Daan, en hij wees op een met water gevuld apparaat van doorzichtig plastic dat sliertjes zeepbellen uitblies. De muren waren van zacht oranje tot roze en geel gespoten. Grote kleurige foto’s op glanzende panelen. Links begon tegen muur en plafond een vrouwengezicht rond te schuiven dat telkens vervloeide in weer een ander gezicht – of waren het er maar een paar, heen en terug? Ze volgde de lichtbundel en ontdekte een beamer.


      Hajar begon langzaam naar binnen te lopen. Rechts stond een glazen tafel met de nieuwste Apple-computer. Eén stoel, een tweede ergens tegen de muur. Hier en daar kubussen van wit leer of plastic tegen elkaar aan geschoven. Om op te zitten? Een kast van dun metaal, glazen planken met cd’s en videobanden erop. Bij de wand tegenover het bed stond een opblaasfauteuil van doorzichtig plastic voor een op de grond geplaatste roze tv die geluidloos aanstond op mtv – een grote zwarte rapper doemde telkens met een wegwerpend armgebaar naar voren. Achter de tv een wervelende vaas met grote oranjekleurige bloemen erin, het leken wel snavels van exotische vogels – nep?


      ‘Echt,’ zei Daan. ‘Koop ik elke week hier in de Poort. Hoe vind je het?’


      Wat zou ze ervan moeten vinden? Ze had zoiets nog nooit gezien. Ze moest denken aan de lobby van een hotel, of een restaurant maar dan zonder tafels. En wat was dat nu weer? Ze bleef staan voor een grote, langwerpige spiegel maar er klopte iets niet en nu zag ze het, of liever, ze zag het niet: haar spiegelbeeld. Zij ontbrak in de spiegel. Net als Daan die naast haar kwam staan. Hij legde uit dat het een foto was van de ruimte die er anders in gespiegeld zou staan. En dat je twee keer mocht verhuizen.


      ‘?’


      ‘Als je verhuist, klopt het natuurlijk niet meer. Dus dan maakt ze een nieuwe foto, het is een “ze”. Van je nieuwe huis, snap je?’


      Ze snapt. Nu ja, ze snapt niets. Kunst – daar heeft ze nooit een gedachte aan gewijd. Ze is zeventien jaar, ze is Marokkaanse, dat maakt misschien ook iets uit. Rembrandt en Van Gogh, daar heeft ze natuurlijk wel over gehoord. En ze is een keer in het Stedelijk Museum geweest waarvan ze zich voornamelijk de grote trap in het midden van het gebouw herinnert en reusachtige schilderijen in één kleur waarvoor ze met de klas op de grond moest gaan zitten om naar de juf te luisteren. Thee. Ze wil wel thee.


      Daan rommelt in de keuken en vraagt zich af of niemand ze heeft gezien daarnet. Hij woont namelijk in de Amsterdamse Poort, het grote winkelcentrum in Zuid-Oost, en in de Poort lopen altijd leerlingen rond van zijn school. Toen hij om half vijf de binnenplaats van het DataCare College op was gelopen, en onder de grote, nog kale plataan zijn voet op een bankje had gezet opdat hij beter zijn tas kon openen om te zien of hij zijn agenda niet had laten liggen in de docentenkamer – zou niet de eerste keer zijn – en na gedane zaken (ja, hij had hem meegenomen) de tas weer dichtklikte, de strakke zwartleren Gucci waarop hij zich vorige week had getrakteerd, hoorde hij een fietsketting rammelen: Hajar Nait Sibaha, die haar witte sportfiets stond los te koppelen van het rek. Hij keek op zijn horloge, een diepzeebestendige kleurige bol die er met al zijn uitsteeksels eerder uitzag als een mijn, en zag dat het laatste uur meer dan drie kwartier geleden geëindigd was.


      ‘Ha die Hajar.’


      ‘Hai mees.’


      Mees. Daan kan en wil er maar niet aan wennen. Sinds ze vier jaar geleden uit nood geboren met een mavo zijn gefuseerd is de school in allerlei opzichten gedebiliseerd en zeggen zelfs de leerlingen uit zes gym inmiddels ‘mees’ tegen hem, die vroeger gewoon ‘Daan’ heette, en ‘je’. Het ‘meneer’-stadium overgeslagen, hup, teruggeschopt naar de basisschool, waar de meester inmiddels meneer heet (en leraar in plaats van onderwijzer). Hij herinnert zich een jongen uit vier havo, een jaar of zes geleden, die per ongeluk ‘meester’ tegen hem zei. Werd brullend uitgelachen, het jong schaamde zich dood.


      ‘Je bent laat, Hajar.’


      ‘U ook, mees.’


      Daan liep naar zijn fiets. Omdat het vanochtend een zonnige februaridag beloofde te worden – belofte gehouden (maar door wie?) – had hij zijn opvallende want geheel verchroomde moutainbike uit de box gehaald. Voor het eerst. Hij was niet zo’n fietser maar had de Giant in september gekocht omdat, nou ja, kijk zelf, zo’n kek ding wil je toch gewoon hebben! De rit van de Amsterdamse Poort naar de Muiderkade in Oost ging voorspoedig, al tintelde de kou in zijn wangen, maar bij het afstappen op de binnenplaats deed alles pijn. Het was pauze en hij werd omringd door een groep jongetjes. ‘Mooie fiets, mees.’ ‘Zo een heb me broer ook, weet je.’ ‘Die heeft hij dan zeker gejat.’ ‘Houd je bek, man.’ ‘Houd zelf je bek, man.’ Daan woof ze opzij met zijn handschoenen en strompelde naar het voor leraren bestemde rek onder het groene afdakje.


      ‘Toffe fiets, mees.’


      ‘Ja, mooi hè? Rij je een stukje mee?’ Hajar woonde op het Steve Bikoplein, wist hij, want hij was haar mentor.


      Nooit doen!


      Nooit doen, had iemand laatst in de docentenkamer gezegd. Nooit alleen met een leerling, krijg je problemen mee. Als ik wat met ze te bespreken heb, zet ik de deur van mijn lokaal open, zei Kluzinskie, gruizige oude man, met op schoot Sopke, zijn walmende hondje. Alsof er aan hem, met de over zijn kale kop gedrapeerde lange haren, die bij het minste tochtje rechtop gingen staan als bij een geschrokken stripfiguur, met zijn roosschouders, zijn verkreukelde jasje, zijn laaghangende kruis (als Daan ergens de pest aan heeft dan is het aan slecht geklede mensen) nog iets in sexualibus te beleven viel. Diezelfde Kluzinskie kneep ze vroeger in de billen, mooi wel. Toen zat hij hier zelf op school. Met Kluzinskie waren er problemen geweest. Ongewenste intimiteiten, al bestond het woord nog niet. Of neem zijn compaan Klos (Kluzinskie en Klos zijn onafscheidelijk als Jansen en Janssen in Kuifje). Die liet zijn balpen vallen onder meisjesrokken toen de meisjes nog rokken droegen. En hij zette de ramen open op een dag als vandaag, opdat in de binnendrijvende voorjaarskoelte de meisjestepels zich op hun hoven zouden verheffen. Als ze een proefwerk hebben bij Klos zetten ze de rijkelijk gevulde Jacqueline met de bovenste knoopjes los voor zijn tafel, vertelde Elma van Duinhoven laatst in een studieuurtje. Jacqueline had instemmend geknikt.


      Daan heeft zijn tas aan het stuur van zijn bike gehangen. Ze rijden naast elkaar langs het olvg. Kalm gangetje, hoewel Daan vanwege de gekozen versnelling vier keer zo vaak rondtrapt als Hajar. Ze rijden door rood de Oosterparkbuurt binnen.


      ‘O Liefste,’ zal Hajar later schrijven, ‘er is honing onder je tong, mitsgaders mirre en aloë, de bijen van mijn hart weten je te vinden. Moest ik mij omgorden tegen jou? Mijn hoofd bedoeken tegen jou, om nu naar jou te tasten op mijn legerstede? Ik heb je ’s nachts gezocht, mijn Beminde, ik zocht je, maar ik vond je niet. O keer weder, Liefste, keer weder, dat ik je mag aanzien in mijn hoge woonst! Ik ben een muur en mijn borsten zijn als torens, maar voor jou ligt mijn hof open. Kom haastelijk, mijn Liefste! Vind mij in de hof en zet in mindertijd mij als een zegel op je hart.’


      Hajar met hoofddoek. Hij wist al meteen niet meer hoe ze er zonder had uitgezien. Een moderne hoofddoek weliswaar, strak over de oren in een knoop gedraaid en verder geen franje, maar toch. Hij had haar gevraagd op het mentoruur te komen. Of ze de deur even dicht wilde doen, ja du-uh, Kluzinskie. De jetlag suisde in zijn oren en niet alleen de jetlag. Hij was de dag ervoor uit Thailand teruggekomen waar hij de kerstvakantie aan het strand van Hat-Rin had doorgebracht, housend bij de branding, af en toe een meegesmokkeld pilletje erin, tot de grote rode zon uit de oceaan omhoog schoot, de laatste wodka-ijs samen met ‘een paar valia’ (Jim) naar binnen werd gegoten en hij zijn strandhut opzocht, met Dunja, een onwijs gave stoot van drieëntwintig, blonde dreadlocks, een hese stem, en billen in dat piepkleine bikinibroekje, en een navel, rond en diep als... ja, vul maar in.


      Hij zat met één bil op een tafeltje, armen over elkaar en keek naar de gestalte vlak voor hem. Hajar had haar ogen neergeslagen, haar borende ogen, zo donker dat het leek of het zwart ervan lekte in het glanzende wit. Arabische wenkbrauwen, Arabische neus. Gevulde mond waarvan de bovenlip omhoog krulde. Daardoor leek het alsof ze met iets spotte, of diep nadacht, of... kuste. Meteen al, vanaf het begin, had hij zijn ogen niet van die mond kunnen afhouden. En van die neus en die lekkende ogen met de romaanse boogjes erboven. Maar nu ze die geloken had, was haar gezicht een gelaat geworden, een beeld, maagdelijk en sereen, gesneden uit Afrikaans ivoor, uit verre oases met kamelen naar de kust gesmokkeld. De witte hoofddoek glansde in het koude januarilicht. Ze speelde nerveus met haar handen.


      ‘Je draagt ineens een hoofddoek. Dat lijkt me nogal een verandering, ik bedoel eh, als je mentor...’


      ‘Het werd gewoon tijd. Het moest nu maar eens een keer gebeuren.’


      ‘Van wie moest het?’


      ‘Van mezelf.’


      ‘Geen aandrang van eh... thuis?’


      ‘Thuis?’ Ze sloeg haar ogen op (die ogen!). Stomme vraag, hij wist het weer. Hajar Nait Sibaha had vier jaar geleden haar moeder verloren. Ze had twee oudere zussen die in respectievelijk Brussel en Utrecht woonden en een broer, Khalid, die de school drie jaar geleden zonder diploma had verlaten. Ze zorgde voor Khalid (spr. Chalíed) als hij tenminste niet opnieuw in een inrichting was geplaatst. Haar vader was zakenman, altijd op reis.


      ‘Je weet wat een... wat betekent een hoofddoek voor jou?’


      ‘Die beschermt me, als meisje, mannen laten me met rust.’


      ‘Ja, Marokkaanse mannen misschien, dat zijn nog van die... enfin. Maar Nederlandse mannen, dat valt toch wel mee? Gewoon.’


      ‘Gewoon?’ Ze keek snel naar hem op.


      ‘Ja, gewoon. Als je een leuke vrouw bent, zoals jij, dan kijken mannen naar je, ja. Je zou raar opkijken als ze dat niet meer deden. Dat zou je, dat zouden vrouwen waarschijnlijk helemaal niet leuk vinden, geen aandacht meer.’


      ‘Mag ik dat zelf bepalen?’ fluisterde ze. ‘Alstublieft?’


      ‘Weet je hoe het precies zit, Hajar? Zal ik je dat eens vertellen? Een hoofddoek betekent: afblijven, dit is mijn vrouw, mijn dochter, mijn bezit. Een hoofddoek bevestigt de tweederangs positie van de moslimvrouw.’


      ‘Ik ben niemands bezit en mag ik nu weg?’


      Daan zweeg, speelde met zijn vingers.


      ‘Het is een teken van mijn geloof.’


      ‘Waarom dragen mannen dan niet een teken, een petje of zo, een fez?’


      ‘Het betekent dat ik ergens bij hoor. Bij mijn cultuur. Dat geeft me steun. Dan ben ik niet alleen.’


      Ter hoogte van het Steve Bikoplein maakte Hajar geen aanstalten linksaf te slaan. Daan had zijn fiets in een andere versnelling gezet en trapte nu gelijk met haar op naar de Nobelweg. Het was lang niet zo fris als vanochtend. Of hij wist wie Steve Biko was. Nee, dat wist hij eigenlijk niet. Zij? Jawel, Steve Biko was een Zuid-Afrikaanse strijder tegen de apartheid. Ze rebbelde honderduit over de buurt. Over de vervelende jongens die altijd aan het voetballen waren, al deed ze wel eens mee. ’s Zomers speelde zij met haar vriendinnen – nee hoor, lang niet allemaal Marokkaans, ook Turks en Surinaams en een meisje uit Ghana – vaak bij het water van de Ringvaart waar ze net overheen waren gefietst. Ja, vissen, dat ook. Van die spartelende, wit blinkende visjes die een beetje slijmerig aanvoelden. En ’s avonds was het zo gezellig op het plein als de moeders bij elkaar zaten te kletsen en zij wild rondrenden en bij het licht van de lantarens zo geweldig fijn eng verstoppertje speelden. De winkels waren dan vaak nog open en het tl-licht gleed wit over de uitgestalde groenten en de appels en peren in de bakken. Natuurlijk had ze wel eens een appeltje gepikt. Na haar moeders dood deed zij het huishouden ja, wie anders. Khalid? Een klaterend lachje dat hij eerder had gehoord klonk op. Er rinkelde iets hoogs in, aanstekelijk, al was het nu op een of andere manier niet voor hem bedoeld, dat lachje. Het was of ze bij alles wat ze zo druk vertelde tegelijkertijd ergens anders was met haar gedachten. Daan keek eens naar haar, hoe ze naast hem reed, haar blik op de weg gericht. Neus en mond gaven haar een trotse uitdrukking, hij vond haar op een of andere manier dapper, of nee, kranig. Een kranig meisje. Zo alleen in de wereld. Ze droeg een windjack van rood nylon, niet de obligate lange zwarte jas van de meeste hoofddoekenmeisjes. Blauwe spijkerbroek, strak om haar billen (mooie billen, dat had hij allang gezien, dat zag hij altijd als eerste de billen – tegelijk met het gezicht). Haar oude sportfiets had een stang. Van Khalid geweest? Nee, gewoon van haarzelf. In haar nek waren een paar haren losgeschoten – misschien vond hij dat wel de mooiste plek bij een vrouw: de blote nek. Maar dan zonder hoofddoek graag. Slordig opgestoken haren.


      Daan had op een wat luie manier bezwaren tegen de hoofddoek, teken van onderdrukking nietwaar, achterlijk gedoe bla bla bla, maar vooral vond hij het zonde voor zo’n meisje. Zonde voor hem om precies te zijn. Net als alle mannen vond hij dat al die mooie jonge vrouwen er voor hem waren, dat ze hem toekwamen, vrij zwevend in de openbare ruimte, om te hebben, te koesteren. En om te neuken natuurlijk – ‘allemaal neukable’ mompelde Daan vaak met een woord van Jimmy, jaja, het pleistoceen piept nog geregeld omhoog uit de hersenstam: de vrouw als ‘lekker ding’, maar de hedendaagse ironie wil dat vrouwen precies dezelfde woorden gebruiken voor mannen – zullen we het ooit begrijpen? Daan was altijd met meisjes in de weer, speurde nieuwe klassen af op schoonheid, al ging het bij hem niet zover als bij dat vreemde type dat vorig jaar een tijdje was ingevallen voor wiskunde en al in zijn eerste pauze had geroepen dat er ‘wel effe wat lekkere meiden op school zaten zeg’, waar hij gelijk in had, maar inspectie van het rooster leerde dat hij net twee brugklassen had gehad. Brugklasmeisjes! Dat was nog de lagere school! Daans hormonen begonnen pas te woelen als ze een jaar of zestien waren – die meisjes.


      Hajar was op 12 september zeventien geworden. Sweet seventeen.


      


      Op de eerste schooldag in september had hij een paar taken nagekeken en een herexamen afgenomen. Basje Verlaat wilde toegelaten worden tot drie havo en Daan liet hem toe. Je moest het erg bont maken, wilde meester Hollander je laten bakken. Meester Hollander vond namelijk dat een leerling die in een herexamensituatie terecht was gekomen het maar gewoon moest proberen. Zei hij. Op vergaderingen werd hij ermee geplaagd. Zei de voorzitter: Ik stel een herexamen geschiedenis voor, zei een collega: Ach Daan, kun je het cijfer niet alvast geven. Waar het eigenlijk om ging, was dat hij niet de kwaaie pier wilde zijn. Voor conflicten, met wie dan ook, liep hij weg. Ten diepste kon het hem geen moer schelen. Wilde de mentor graag dat hij op de overgangsvergadering een vijf in een zes veranderde, dan deed hij dat toch. Die vijf was weliswaar het gemiddelde van alle cijfers over een heel jaar maar ach, als het net iets anders was gelopen dan was die 5.4 (= 5) een 5.5 (= 6) geweest, dus – quasi-blik in zijn agenda – ja hoor, is goed. Het was ze op een reprimande komen te staan van Pé Wessels, die er zelfs een agendapunt van had gemaakt op de volgende P(ersoneels) V(ergadering): het jaarcijfer mag onder geen enkele druk meer veranderd worden.


      Kluzinskie, zijn overbuurman op de gang: ‘Het is toch een bespottelijke gang van zaken dat onze leerlingen tegenwoordig juichen als ze een 5.5 hebben gehaald. Dat is namelijk voldoende. Als je een proefwerk teruggeeft pakken ze hun rekenmachine om het nieuwe gemiddelde uit te rekenen en om te zien of dat gemiddelde het toelaat de volgende keer een 3 of een 4 te halen, dan hoeven ze daarvoor tenminste weer even niets te doen. Het proefwerk zelf kijken ze niet eens in, dat wordt onmiddellijk verfrommeld. En als je het met ze bespreekt mekkeren ze alleen maar dat hún antwoord toch ook wel een beetje goed is. Ik geef het al jaren niet meer terug, alleen de cijfers.’ Vroeger was dat anders. De docent gaf vaak niet een rapportcijfer dat was gebaseerd op het rekenkundig gemiddelde van de repetitiecijfers maar een cijfer dat groeide uit de emotionele en intuïtieve overdenking van al die cijfers en dat kon wel eens een punt afwijken van het gemiddelde.


      Kluzinskie: ‘Je zag toch zo dat iemand geen gymnasiumattitude had, of hij nou gemiddeld een acht stond of niet.’


      Tja, vroeger. Toen had je ook geen mentoren maar klassenleraren, toch iets anders. De mentor, zei Ruut Garjeanne laatst, steekt de meeste tijd in leerlingen die toch blijven zitten of van school gaan. Laat ze dan maar lekker blijven zitten! En als hij het toch moet doen, is Daan liever een klassenleraar: als je een probleem hebt met de leiding of een andere docent kun je bij hem terecht. Ernstiger gevallen sluist hij onmiddellijk door naar de coördinator of de counselor, of de zorgbreedtecommissie, die heb je ook tegenwoordig, een en al begeleiding – helpt het? Volgens Daan verdwijnen al die kids geruisloos van school, Ruut heeft gelijk.


      Goed, Basje naar drie havo, hij was toch al verlaat, haha, en dan zou hij wel blijven zitten want hij voerde geen klap uit. Bij de administratie haalde Daan de docentenagenda op voor het schooljaar 1998-1999 en stopte de voorlopige klassenlijsten erin. De namen overschrijven deed hij pas na een maand, als er geen mutaties meer kwamen want die leidden tot schrappen of bijschrijven, wat weer leidde tot het verkeerde cijfer achter de goede naam, of andersom. Veel buitenlandse namen, de helft ongeveer. Sinds de fusie met de Middenweg-mavo was de school aan het verzwarten geslagen. Op een open dag in het voorjaar had een bezoekende ouder, een donkere Surinaamse man, gezegd dat er veel te veel ‘souarte kinderen’ op deze school zaten, dus zijn dochter ging ergens anders naartoe, naar een witte school. ‘Dat zal wel niet het Hervormd Lyceum worden want die hebben al een ne-ger,’ had Phreek Hemel gekraaid, een nicht die zich alles permitteerde. ‘Maar wij mogen best trots zijn op onze school,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Wij helpen zwarte kinderen aan een heus diploma, dat ze ergens anders nóóit zouden ha-len, dat ís toch zo? Dat ís zo. Wij hebben gedúld. En het schoolonderzoek.’ Altijd lachen met Phreek. Het schoolonderzoek: de helft van het eindexamen, toetsen die door de leraar zelf worden afgenomen en bij elkaar wel eens een puntje hoger willen uitpakken dan de landelijke examens – een bekend fenomeen.


      ’s Middags was er een pv waar het Niet-Onderwijzend Personeel (het nop) bij mocht (of móést?) zitten al was het dan voor nop, haha, of nee, tegenwoordig heetten ze het oop (Onderwijs Ondersteunend Personeel), of was het inmiddels tap (Technisch en Administratief Personeel)? Lena van de administratie (spr. Leinaoh) was er meestal, Leo, de conciërge, niet, die had al macht genoeg – alle, volgens kwade tongen. Tijdens de vergadering speelde Daan galgje of boter-kaas-en-eieren met Joop, de gymleraar van wie hij zelf nog les had gehad, Joop Nassipoetih, zoals hij zich liet noemen. ‘Betekangt oewitte reest,’ zei hij dan schaterend van het lachen en hij wees op zijn donkere Molukse huid. De volgende dag waren er allerlei introducties, onder andere voor de nieuwe brugpiepers, en kwamen de leerlingen hun boeken ophalen bij de mentor. Had hij Hajar toen al gezien? Hij kan het zich niet herinneren, ook nu niet, nu hij alleen nog maar bestáát uit herinneren.


      Op de eerste lesdag scharrelt hij om kwart over acht al rond in zijn lokaal op de tweede verdieping – een wonder, want Daan Hollander is een notoire telaatkomer. De zon staat boven de bomen van het park klaar om de leraar bij het raam in zijn ogen te prikken, dus laat die leraar de markiezen alvast zakken, het lokaal daarmee in een rode gloed zettend. Daans kast zal in de vakantie een paar keer krachtig verplaatst zijn geweest want als hij hem opendoet gulpt een aanzienlijk deel van de inhoud naar buiten, ku-ut! Een stapel oude proefwerken waaiert uit onder de tafels, dus die kan hij een voor een gaan oprapen. En meteen maar eens wegflikkeren. Naast de kast is een prikbord tegen de muur geschroefd dat onder het bewind van zijn voorganger – acht jaar geleden met de vut (Vervroegde Uittreding) gegaan en vijf jaar later, heel sneu, met de dut (Definitieve Uittreding) – volhing met recente krantenknipsels, landkaartjes en karikaturen van politici, naast spectaculair vergeelde foto’s van historische gebeurtenissen. Sinds Daan biedt het plaats aan meer op de belevingswereld van de leerling gerichte voorstellingen als een uitvouwfoto van een Ferrari Testa Rossa, idem van Madonna on stage en Brad Pitt in tegenlicht, reclame voor de nieuwe bikinilijn van Versace, een tropisch strand met een fles Bacardi half in het zand gestoken, en een miniposter van de stripheld Joop Klepzeiker die zich met de tekst ‘Oef, drie keer al’, juist terugtrekt uit een van de felrood gestifte openingen van zijn opblaasbare neukbabe, als hij haar tot zijn puilogende schrik ‘Nog een keer’ hoort mummelen. De landkaarten tegen de linkerwand, die de grenzen aangeven van het Romeinse Rijk in 44 v.Chr., of die van het Derde in 44 n.Chr., hingen er al toen hij hier zelf les kreeg.


      In de vakantie is alles grondig schoongemaakt. De vloeren zijn in de was gezet en de tafeltjes van alle graffiti ontdaan, tenzij ze erin gekrast zijn (linksachter: ‘TIM!’ – liefde of verwensing, onverwijderbaar). Tijdens het schooljaar wordt er slecht schoongemaakt, daar hebben fusie en verzelfstandiging (losgemaakt van de gemeente) geen verbetering in gebracht en de sponsorgelden gaan naar computer-lokaal en mediatheek. Twee jaar geleden hebben de leerlingen gestaakt omdat hun toiletten te goor waren om nog te gebruiken (is daarna iets verbeterd). Zijn eigen lokaal houdt Daan zelf maar een beetje bij, nu ja, hij laat voor straf wel eens een leerling een doekje en een spuitbus bij de conciërge halen en de vlekken, de kutten en pikken, de namen van popgroepen en teksten als ‘Ajax Jodenclub’ of ‘Allah!’ of ‘P loves Rinie’ verwijderen.


      Onder, achter en in de radiatoren en achter de kast hopen intussen de proppen zich op, de kladpapiertjes, spiekbriefjes, uit woede verkreukelde proefwerken, hele en vooral halve balpennen, balpenveertjes, afgekloven potloden, snoeppapiertjes, in elkaar geknepen colablikjes, plastic limonadeflesjes met oranje resten erin, besmeurde etuis, geodriehoeken, uit elkaar gebogen paperclips en plastic zakjes met groen uitgeslagen brood. Soms ziet hij in ‘de inspirerende stilte tijdens een proefwerk’ (Frank Achterstraatje) geheimzinnige, gaasachtige witte schimmelbollen op de tocht door het lokaal rollen. Die inspirerende stilte ‘valt wel mee’ zoals dat tegenwoordig heet, aangezien een aantal stoelen zich tegen elke beweging piepend verzet.


      De bel.


      Brownse beweging. Vijfhonderd kinderen stuiteren de lokalen uit, dansen en rennen over de gangen. Vijfhonderd kelen kwelen niet, integendeel, ze roepen, lachen, krijsen en gillen – vooral de mavo gilt, gewoon: vier grieten die met gebalde vuisten tegenover elkaar staan en de longen uit hun lijf krijsen, vol-ko-men debiel. Over de grote trappartij in de hoek die de twee vleugels van het gebouw vormen, dragen de leerlingen stompend en duwend hun rugzakken omhoog naar de eerste etage waar ze over de gele plavuizen uitstromen naar de lokalen of, als ze nog hoger moeten, naar de uiteinden van de vleugels waar een smallere trap naar de tweede etage voert, bijvoorbeeld naar lokaal 20, waar Daan resideert, op de zuidkant van het gebouw. Vijf vwo druppelt naar binnen, een nieuwe klas, al kent hij veel leerlingen van vroeger, nu ja, welke naam bij welk gezicht past zal hij weer even moeten leren. Het zijn er zesentwintig. Geschiedenis is populair, Daan is populairder.


      Een meisje met bruinzwarte krullen komt met uitgestrekte hand bij zijn tafel staan: ‘Hallo meester, ik ben Hajar en dit is Safinur,’ waarbij ze een ander meisje naar zich toe trekt dat verlegen giechelt. Daan groet terug en drukt verstrooid de uitgestoken hand – verstrooid door het naveloog dat op ooghoogte knipoogt onder het te korte truitje. Och jezus, hoe de buik licht bolt en dan schuin wegloopt in de heupbroek. Ze gaan vlak voor zijn neus zitten. Het Marokkaanse meisje schrijft iets op een briefje dat ze doorschuift naar haar buurvrouw. Daan ziet dat ze links is. Zelf kan hij ook links schrijven maar dan in spiegelbeeld, heel vlot, veel geoefend. Hij kan het ook tegelijk, met links naar links, met rechts naar rechts. Hij doet het wel eens op het bord, zijn naam bijvoorbeeld, van elkaar af met piepende krijtjes, ook om de kids te pesten – met dat gruwelijke gepiep namelijk. Daan maakt spelfouten op het bord en daar wordt hij soms op gewezen. ‘Bedankt,’ zegt hij dan, ‘ik ben namelijk bordblind.’ De waarheid is dat hij nooit goed heeft leren spellen en zo zijn er meer, Olaf Gianotte bijvoorbeeld, adjunct bovenbouw: ‘Maar dit betekend echter niet dat het verzuim niet meer geregistreerd wordt.’ ‘Maar-echter’: tautologie.


      De eerste les van het nieuwe schooljaar houdt in dat de klas, door in- en uitstroom veranderd, nieuwe posities moet zoeken, althans in dit lokaal (in een ander lokaal zitten ze heel anders). Roepen, wenken, schrapende stoelen. Men zit. Jassen aan, rugzakken op tafel. De helft zit omgedraaid, om te kunnen kletsen met de andere helft.


      ‘Oké jongens,’ roept Daan met stemverheffing, ‘wie heeft er een spreekbeurt vandaag?’


      De meesten draaien zich om. Spreekbeurt? Waar heeft hij het over? Het is nog maar de eerste les, man. Moet je bij geschiedenis een spreekbeurt houden? Nee, man. Natuurlijk niet, man. Sssukkel! Het rumoer verstomt enigszins en daar ging het Daan om.


      ‘Luister, ik praat door jullie heen en ik begrijp dat je dat vervelend vindt, dus stel ik voor dat jullie verder je mond houden. Oké?’ Die laat hij even inwerken. Iedereen is stil zodat hij zijn ‘huisregels’ kan uitleggen. Bij binnenkomst jassen uit, petjes en hoofddoeken toegestaan want dat is gewoon mode (niemand reageert), tassen op de grond, boeken op tafel. Wc-nee, behalve in een blokuur. Eten mag mits men niet smakt, slapen mag mits men niet snurkt, spieken mag mits Daan het niet ziet. Waarschuwen doet hij altijd maar één – hij steekt zijn middelvinger op – keer. Aarzelend gelach. Huiswerk niet gemaakt betekent een ‘onvriendelijke aantekening’ in het ‘Grote Boek van G & K’ – hij houdt zijn agenda omhoog: betekent niet Goed en Kut, maar Goed & Kwaad. Aantekening komt neer op een vermindering van het rapportcijfer met ééntiende punt. Een verontwaardigd loeien zwelt aan.


      ‘Zeker wel, ik ben nog veel gemener dan ik eruitzie.’ Loeien maakt plaats voor aarzelend gelach en instemmend geknik. ‘Maar een kleine donatie in het Wees-lief-voor-Daan-Fonds doet wonderen.’ Hij schrijft zijn rekeningnummer op het bord. Verwarring, opgetrokken wenkbrauwen.


      ‘Als je te laat bent niet proberen of ik je er toch in laat, dat doe ik niet en dan stoor je me twee keer. Meteen een blauwe kaart halen bij de administratie en dan maar afwachten of ik je toelaat.’ Lichte deining.


      ‘Lees maar wat er op die kaart staat: leerling huppeldepup verzoekt toelating tot de les, ja? Een verzoek kan ik weigeren.’


      Enzovoort. Hij geeft meteen voor drie maanden proefwerken op. so’s komen daar nog tussendoor. Zegt hij, maar hij doet het zelden want hij moet het allemaal maar nakijken. Er wordt gezucht. Daan constateert dat een aantal niets opschrijft. Geen agenda, geen pen, geen zin. Het is duidelijk iets van de laatste jaren. De havoïdering van het vwo. Tijdens een proefwerk hebben rustig vijf mensen geen pen bij zich. ‘Wacht effe, man.’ ‘Ik ben geen man en ik wacht niet.’ ‘Maar ik heb geen pe-en!’ De havo mavoïdeert uiteraard, want daar komt het kwaad vandaan, van de mavo, heel simpel: als je aan de poort zegt dat een mavo-adviesje voldoende is voor toelating, krijg je in de grote steden lbo-niveau binnen want de echte mees, die van de basisschool, geeft Eenoog nu eenmaal op als de koning der blinden, en die influx haalt alles naar beneden. Waarom? Omdat elke leraar ervoor zorgt dat nooit meer dan een kwart van de repetities onvoldoende is, anders wordt het oorlog met de leerlingen en krijgt de docent ook nog eens te maken met commentaar van de leiding want ‘wie hier op school zit, moet het kunnen’.


      Tja.


      Daan roept de namen af om te kijken welk gezicht erbij hoort. Hij verzoekt dringend hem in zijn uitspraak te corrigeren, smeekt het bijna, want het interesseert ze geen lor maar hem wel. Hij wil Tugrul niet Toekroel noemen als het Toe-roel is, of Imane Iemane in plaats van Íemen, maar zij laten je het rustig een jaar fout doen, al grijnzen ze soms veelbetekenend naar elkaar over jou, die sukkel. Dat kunnen ze toch al ontzettend goed, grijnzen, het maakt Daan altijd weer onzeker. Je naam, dat ben je zelf! buldert hij wel eens. Ze kijken elkaar met grote ogen aan, hij is écht niet helemaal fris. Even kijken, waar was hij gebleven... Ha-jar Nait Sibaha...?


      ‘Hazjar, mees.’


      Stom, dat zei ze daarnet natuurlijk ook al maar toen lette hij dus even op iets anders. Het tl-licht springt knipperend aan. Cadeautje van Jimmy. Als een sensor een paar minuten lang geen beweging heeft geregistreerd gaat het licht uit. Na schooltijd dus, en bij docenten met stevige orde. Maar er is nu helemaal geen orde, iedereen praat en beweegt door elkaar. Toch leek het of het licht aansprong, ach, niemand die er nog op let.


      Hij haakt zijn blik in de zwarte lekkende ogen voor hem en wat hij nog niet weet is dat hij zich daar nooit meer uit los zal kunnen maken. Of eigenlijk weet hij het wel want zijn líchaam weet het: er trilt en zindert iets wat zijn geest nog niet heeft bereikt. Als hij haar mond ziet met de krullende kus, als hij de fiere neus ziet, haar licht getinte oasekoele huid, de bruinzwarte krullen, het plakplaatje van de wenkbrauw die een omgekeerde fffaa is – ach, fff-luïdum is Hajar Huid en Haar die nu bij hem naar binnen glipt om daar langzaam maar zeker de macht te krijgen over ene Daan Hollander door een stokje te steken voor zijn stromende entiteit zodat hij kan aanslibben op haar standvastigheid, haar lieftalligheid, op alles wat hij nog niet kent, maar wat zijn lichaam onmiddellijk herkende, of, wat misschien hetzelfde is, zijn ziel, want die heeft niet meer nodig om de Plaats te weten waar ze moet zijn dan een hoofdknik, een armbuiging – ‘de tred in de sandalen’ of ‘de draaiingen der heupen’, zoals het Hooglied zegt.


      ‘Hazjar, mees.’ Stem die rinkelt als haar uit zilver gestoten armbanden uit de medina. En zij?


      ‘Kijkende uit de vensteren, blinkende uit de traliën,’ zal ze jaren later schrijven, ‘zeg ik het in de woorden van hier, Liefste, in de tale van onze bittere vreugde die zich heeft losgerukt uit het zwijgen nu mijn ziel van de berg roept dat zij naar de Berg wil. En ik zeg je dat mijn ziel jou al herkend had voor ik je bij de eerste keer mijn hand gaf, zij duwde mijn hand naar je toe, zij zag haar bestemming en haar noodlot, de voetangels en de klemmen, en daardoor zag zij even later niets meer dan een mist, maar in die mist was een stem die haar riep als de muezzin de gelovige, en zij keerde zich naar jouw stem als naar de mihrab in de moskee en zij nam je stem mee en je ogen die zijn als duiven bij de waterstromen en sedert ben je mij een bundeltje mirre geweest dat tussen mijn borsten vernacht.’


      Een les over de Verlichting. Daar begon Daan altijd mee in de vijfde, al hadden ze de stof al gehad. ‘Een van de Grote Verhalen van de westerse mens, kinderen. Onder een Verhaal verstaan we een samenhangend geheel van feiten en idealen die het leven zin geven. De Verlichting is het Grote Verhaal na dat van het christendom. Een verhaal om trots op te zijn omdat het ons zo ver heeft gebracht als we zijn, omdat het zijn geldigheid nooit zal verliezen. De westerse cultuur is de mondiale cultuur van de toekomst en dat is de cultuur van de Verlichting, al zullen we het nog uitvoerig over de Romantiek moeten hebben. Het verhaal van de Verlichting,’ riep de peripatetische Daan, met moeite alle tassen vermijdend waar hij liep. ‘Schriftjes open, pennen in de aanslag, want alles wordt over zes weken tegen je gebruikt.’


      Vorig jaar was hij op een bijscholingscursus (verplicht – zucht) en zo kon het gebeuren dat Daan Hollander, over wie je veel kunt zeggen maar niet dat hij een intellectueel is (en wie zijn dat op de keper beschouwd nog wel – onder leraren?) toch de beschikking kon krijgen over het uit de postmoderne filosofie stammende begrip ‘het Grote Verhaal’, misschien ook omdat hij na lang aarzelen dan maar geschiedenis was gaan studeren vanwege zijn fascinatie voor mooie verhalen. Meester Jos op de basisschool kon meeslepend vertellen over onze heldendaden tegen de Spanjaarden en in de eerste twee klassen van de middelbare school trof hij het met Ruut Garjeanne die de Egyptische duisternis voor je ogen kon optrekken waar je bij zat, je mee liet rijden op de olifanten van Hannibal en de zwaarden van Karel de Grotes vazallen liet rinkelen in zijn lokaal. Daan lás de verhalen ook graag, in zijn jeugdboekentijd, maar het was natuurlijk heel wat anders dan het Grote Verhaal van Lyotard die bovendien aantoonde dat veel grote verhalen inmiddels failliet zijn of op zijn minst ernstig beschadigd, dat bijvoorbeeld de Grote Verhalen van de Redelijkheid en de Menselijkheid kopje-onder zijn gegaan in Auschwitz, dat de Broederschap vermist is geraakt in de kapitalistische uitstulping die we ‘mondialisering’ noemen, dat het Verhaal van de Multiculturaliteit dreigt te verzuipen in achterstandswijken en stagnerende integratie. Vertel ze dat maar eens, Daan, of weet je dat niet? De krant weer niet gelezen? Niet opgelet op cursus? Voeg dat maar eens toe aan je vrijblijvende praatje over de Verlichting – ja, sorry hoor!


      Na een korte schermutseling over ontbrekende pennen en blaadjes zat iedereen klaar, het was tenslotte vier havo niet. Daar hing een substantieel deel van de leerlingen onderuit op zijn stoel, met niets op tafel, ogenschijnlijk luisterend naar de docent, althans bij Daan want die eiste – ‘ik ben met de schijn tevreden’ – dat ze déden alsof ze luisterden. Iemand die zat te kletsen en riep dat hij intussen heus wel luisterde kreeg van Daan te horen dat hem dat geen bal kon schelen, hij moest doen alsof. Ach, vier havo. Als hij na een tijdje zei dat ze toch echt iets moesten opschrijven omdat hij dít in ieder geval ging vragen op het proefwerk, werd er zuchtend een pen gescoord en schreef men drie losse begrippen van het bord over op een uit andermans schrift gescheurd blaadje dat nog geen uur later in een volgend lokaal uit de agenda zou dwarrelen om tussen de sinaasappelschillen onder een radiator te belanden. Daan had wel eens zo’n blaadje tussen duim en wijsvinger opgevist. ‘Monteqeui Tria Politica Encyclopedie’ stond er tussen de kreukels en vuilstrepen te lezen.


      Zover was het bij het vwo nog niet, uitgezonderd Youssef en Nilgün, die meer belangstelling voor elkaar hadden, maar dat was normaal. Hij had ze meteen aan de uiterste hoeken van het lokaal geplaatst. Werd trouwens toch niks, Turks en Marokkaans, al hadden ze de islam gemeenschappelijk. Hormoontje komt om zijn loontje. Opmerking gepikt van Phreek. Vraagt een kletsgrage leerling of hij naar de wc mag, dan zegt Daan ‘ja graag en neem de tijd,’ ook van Phreek.


      ‘De Verlichting heeft niks met Philips te maken.’ Is van hemzelf. ‘Bedoeld wordt het licht van de rede dat de duistere plekken in de geest kan ophelderen. Dat begon allemaal in de Renaissance – wat betekent dat ook alweer (wedergeboorte, dat weet iedereen altijd, maar niemand weet waarvan), juist ja, van de klassieke oudheid, waarvan men de mentaliteit herkende. En nu ben ik er: die mentaliteit stelde de mens centraal en dat is precies wat er rond dertien-, veertienhonderd gebeurde. God werd naar de rand gedreven. Je kunt het letterlijk zien op schilderijen van de aanbidding van het kindeke Jezus door de herders bij nachte die met hun grote handen en koppen in het midden staan afgebeeld en het kindeke, God zelf, en zijn mamma aan de rand. Weet iedereen wie het kindeke Jezus was? Ook onze moslimbroeders en -zusters? Een van jullie profeten, toch?’ Ach welnee, niemand weet het, het verreikendste antwoord is ‘iets met een kruis’, dus dat vertelt hij eerst maar weer even. ‘Ja kinderen, dat een god kan sterven is vreemd, vind ik ook vreemd, maar het is een geloof, hè, je moet het geloven. Nu ja, je moet niks.’


      Dan schakelt hij opnieuw het licht van de rede in en legt uit dat met de opkomst van de tolerantie de eerste scheuren verschijnen in het christelijke bouwwerk omdat het idee van één Goddelijke Waarheid wordt losgelaten, waarmee de waarheid, althans in principe, iets persoonlijks is geworden. En dan is het nog maar één stap naar de opvatting dat godsdienst en staat van elkaar losgekoppeld dienen te worden, dat in die staat het volk de soeverein hoort te zijn, dus dat het volk de wetten maakt die een regering vervolgens uitvoert waarbij de onafhankelijke rechter controleert of alles netjes verloopt. De trias politica.


      ‘Dit, beste mensen, is het Grote Verhaal van de Verlichting in het Westen. De islamitische wereld, om eens iets te noemen, heeft die Verlichting niet gekend. In de praktijk zijn Kerk en staat eigenlijk alleen, en nog steeds met grote moeite, gescheiden in Turkije, na de grote grondwetsherziening van Atatürk in 1924’ – gejuich van een paar Turkse jongens – ‘waardoor in het openbaar bestuur en op de scholen de hoofddoek verboden is, meisjes, weten jullie dat wel?’ Twee Turkse nonnen lachen ongemakkelijk onder de hun toegezonden blikken. ‘De meeste andere islamitische landen hebben’ – Daan heeft er in navolging van zijn collega Frank iets op gevonden om het woord “achterlijk” te vermijden, dat op het puntje van zijn tong loert om de mensen te kwetsen – ‘de moderniteit nog niet weten te bereiken. Nee, ook Marokko niet.’ Licht gejoel bij de Marokkaanse factie. Een paar Nederlandse jongens kijken hem verveeld aan, lijkt het wel, of nee, Thijs vraagt het woord. Thijs tutoyeert, dat is hij vanuit zijn kunstenaarsgezin zo gewend.


      ‘Hoe komt het dat Marokko niet modern is, zoals jij dat zegt? Doordat het arm is?’


      ‘Ja, welvaart en onderwijs en zo zijn voorwaarden voor een moderne samenleving, ja.’


      ‘En hoe komt het dat Marokko arm is? Door de islam?’ Gespannen stilte. Daan schuift zijn zonnebril van zijn hoofd en strijkt met de andere hand het dikke donkerbruine haar naar achteren dat onwillig in twee gordijntjes opzij valt over zijn oren, schraapt met zijn vingers over zijn driedagenbaardje en wordt gered door de bel.


      Hij laat zich op zijn stoel zakken en kijkt recht in de ogen van Hajar. Daan produceert een snuiflachje dat gepaard gaat met omhoogschietende schouders en wenkbrauwen en met samengeknepen lippen. Wat wil deze lichaamstaal zeggen? ‘Oef, dat was op het nippertje?’ Hajar reageert niet, kijkt hem even aan en slaat dan haar ogen neer naar de dichtbeschreven bladzijden van haar schrift, dat ze nu sluit en in haar rugzakje stopt. Safinur naast haar zit omgedraaid te kletsen met de tafel achter haar.


      


      Intussen is het een halfjaar later en trapt Hajar lustig maar zwijgend naast Daan voort. De laagstaande omfloerste zon werpt hun vage schaduwen vooruit. Kleine, helderwitte wolkjes trekken door de zuidoostelijke hemel boven de Dolingadreef. Op een hoek wijst hij naar een beeld van sierlijk naar elkaar gedraaide lussen. Twee mensen die elkaar kussen, ziet ze dat? Na lang kijken ziet ze het en slaakt verrukt een kreetje. Wat moet ik met dat meisje, denkt Daan maar hij is te zeer van haar vervuld om die vraag werkelijk tot zich toe te laten. De afgelopen maanden was er contact tussen hen, maar wat kon het meer worden dan een iets te lange blik en een glimlachje? Bij die Hollandse meiden ligt dat anders, die komt hij geregeld in de stad tegen, in een café of een discotheek, whatever, en met die meiden is wel eens wat gebeurd. Er is ook een keer een meisje heel erg obvious verliefd op hem geweest, met flauwvallen en al – ‘Bij mij valt ze nooit flauw,’ had de al wat oudere leraar Engels bluntly gezegd, waarop de conrectrix snijdend had geantwoord: ‘Nee, Hermann, op jou worden ze ook niet verliefd!’ – maar dat meisje was nooit zomaar, zonder enige aankondiging, met hem mee naar zijn huis gefietst (ze was een keer naast hem neergezegen in de kantine en toen had de conrectrix, die er toevallig bij stond, geroepen: ‘Irma Stam, als je niet on-mid-del-lijk opstaat gooi ik een emmer water over je heen!’ en Irma was razendsnel overeind gekrabbeld – dat had Daan toen wel verbaasd).


      ‘Nou eh, hier woon ik,’ zegt hij bij de deur van zijn box, ‘wat doe je?’


      ‘Ik wil het wel even zien.’


      Zo is het gegaan, geachte leden van de jury. De toen nog zeventienjarige Hajar Nait Sibaha uit vijf vwo is uit eigen beweging met mij meegefietst naar mijn huis en heeft daar desgevraagd te kennen gegeven dat ze dat huis, ik citeer, ‘wel even wilde zien’, mijn huis, dat ongeveer geheel uit bed bestaat, al is er ook een echt bed, om in te slapen, en toen ze dat had ontdekt, de hond die ik was kwispelend achter haar aan, kraaide ze bij het zien van mijn verzameling teddyberen en ze pakte de grote bruine beer genaamd Bob, nam die wiegend in haar armen, mij vragend naar zijn naam – ‘Bob,’ zei ik – maar toen liet ze Bob al uit haar armen vallen omdat die armen iets anders wilden en deden: zich om mijn nek leggen en mij naar haar toe trekken, naar haar volle krulmond, die zich traag opende, waarbij ik ondanks de ontzaglijke vervoering van het moment een elastiekje van speeksel zag dat de twee helften van haar mond bij elkaar wilde houden, maar het knapte, haar lippen raakten de mijne terwijl haar ogen zich sloten – de mijne nog even niet. Wilt u meer details, hooggeachte leden van de jury? Wilt u weten hoe we elkaar uitkleedden en hoe ademstokkend anders dat was dan bij alle meisjes vóór haar, niet omdat haar prachtige strakke lijf en de onverwacht zware borsten zo indrukwekkend waren – wat ze waren – maar omdat het Hajar was en een Hajar had ik nooit gehad, ik bedoel: iemand bij wie alles naar de liefde stroomde, de seks voorbij maar met inbegrip van de seks, al drong dat toen niet echt tot me door. Hajar was geen beginneling in het zoete spel dat wij speelden, dat zult u begrepen hebben. Het lijkt me goed als u dat in uw overwegingen betrekt want uw bestaan mag dan schimmig zijn, u heeft stellig nog macht genoeg om over mij en Hajar te láten oordelen. Er was een buurjongen geweest, vorig jaar, met wie ze... ze wilde er weinig over kwijt, ze wilde mijn gevoelens sparen, de schat, het was geen liefde geweest, meer nieuwgierigheid, die jongen was nu verhuisd. En dan waren er de videobanden van Khalid die ze eens stiekem had bekeken, dat had haar wel opgewonden, ja, ze had zichzelf wel eens... enfin. En hup, leden van de jury, daar trok ze het volgende condoom uit zijn pakje, nee, aan condooms heb ik in mijn leven nooit een tekort gehad. En aan wroeging, vraagt u nu? Ja, aan wroeging wel, een hopeloos tekort aan wroeging tekent mijn bestaan, ik zou niet weten wat het is, ook nu niet, nu ik moet toegeven dat ik tegen de opsteller van dit verslag gejokt heb toen ik zei dat we nauwelijks een ander contact hadden met elkaar dan de uitwisseling van besmuikte blikken. Hajar bleef vaak dralen na afloop van de les en in een pauze kwam ze wel eens een praatje maken, jawel, de deur stond open, maar op een keer was hij dicht en toen heeft ze mij ineens op mijn wang gezoend en gezegd dat ze vreesde heel erg verliefd op mij te zijn en toen heb ik gezegd dat ik haar ook erg aardig vond en toen heeft zich dat nog een paar keer herhaald. Er werd al snel over ons geluld, daar is weinig voor nodig op een school, daar loeren ze op. Ik moet u zeggen, hooggeëerde leden van de jury: het kon me geen bal schelen! Ik wist wel dat er grenzen waren maar dat waren niet de grenzen van de liefde want die is grenzeloos. Het waren en zijn de grenzen van een bemoeizuchtige moraal die ik minacht. Zeg ik nu. Toen dacht ik daar helemaal niet over na. Ik vond dat mijn leven alleen maar uit eindeloze ruimte en beweging bestond in een langgerekt heden. Zoiets, maar ook dat ‘vond’ ik toen niet. Schaamte? Ik heb me nooit ergens voor geschaamd behalve voor mijn ouders. Waarvoor zou ik mij moeten schamen? Misschien helpt het als ik u zeg dat er ook gewenste intimiteiten bestaan. Ook als het een Marokkaans meisje betreft. Ook als ze zeventien is (en de leraar nog net tweeëndertig).


      Toch hoopte Daan, met de soezende Hajar in zijn armen, dat ze vanmiddag niet door leerlingen gespot waren want op gedonder zat hij niet te wachten. En een beetje gedonder was er al want morgen had hij een gesprek met Pé Wessels, de directeur. Die wilde eens even praten, o gewoon, hij hoorde soms van die vreemde geruchten, allemaal onzin natuurlijk, maar een gesprekje kon nooit kwaad – toch?


      En dan was er nog Khalid, dat lekkere broertje van haar.

    

  


  
    
      Pé Wessels


      Boven de hoge mahoniehouten toegangsdeur tot het huis van de kennis (en van de liefde en de zonde) staat op een plateau van gele tegels in Jugendstilletters geschreven: hoogere burgerschool met vijfjarigen curus. Dat was in 1904. In 1957 moest de burgerij inschikken voor de elitaire voorganger, het gymnasium, en werd de naam van de school gewijzigd in Muiderpoort Lyceum, naar een alleraardigst maar wat ondergeschoven achttiende-eeuws stadspoortje in de buurt. In 1968 werden burgerij en elite overspoeld door een volkser schooltype, het havo, dat het aantal middelbare scholieren in een klap verdubbelde, al werd van meet af aan de vraag gesteld, door ‘elitaire leraren’ uiteraard, of dat nog middelbare scholieren genoemd mochten worden. Omdat de nieuwe ideologie droomde van een grote school waar de leerlingen vrijelijk konden kiezen uit een breed onderwijsaanbod (alsof je iets hebt te kiezen als je iq niet boven de negentig uit komt) was een nieuwe naamswijziging gewenst: Scholengemeenschap Muiderpoort.


      In de jaren tachtig en negentig voltrok zich de afbraak van het onderwijs. Het verwerven van kennis en het doorgeven van onze cultuur moesten hun eerste plaats afstaan aan de vaardigheid de dingen die je niet wist op te zoeken en de overheersende leervraag werd: ‘Wat vind je er eigenlijk zelf van?’ Scholen kregen geen geld meer en werden tot ongelukkige huwelijken gedwongen met andere scholen, lerarensalarissen werden gehalveerd, met als gevolg het huidige lerarentekort. Dat je dat tekort kan opheffen door de salarissen weer te verhogen heeft nog niemand verzonnen. Volgens Phreek Hemel moeten we binnenkort onze leraren uit Polen gaan halen maar hij weet ook wel dat er veel eenvoudiger maatregelen zijn: je zet gewoon een drieënvijftigjarige ingenieur die bij Shell Nigeria overtollig is geworden voor de klas (moet hij wel genoegen nemen met een stevige afslanking van zijn salaris). Onderwijskundige vaardigheden? Maar zo’n man kan toch wel orde houden? Als er maar orde is, dan komt de rest vanzelf. En het vak? Ach, het vak. De moderne leraar is allang niet meer iemand die een vak geeft waarin hij academisch is geschoold. De moderne leraar komt van een lerarenopleiding waar hij doorkneed is in onderwijsstrategieën en lesmodellen, in leerstijlen en moduleren, in differentiëren en doorgaande leerwegen. De eigenlijke leerstof staat in de leerboeken, antwoordbladen en zelftoetsen helpen de leerling verder en daarnaast gaat hij aan de slag met ‘profielwerkstukken’ en ‘leesdossiers’ die hij van internet haalt, zijn hoogst persoonlijke ‘leesautobiografie’ die hij van een ander overschrijft waarna hij in een groepje medeleerlingen de verworven vaardigheden en vooral het afgelegde ‘onderwijsleertraject’ evalueert. En de docent? Die ‘bewaakt’ dat traject en dat kan hij in principe bij elk vak. ‘Functiedifferentiatie’ noemen we dat. En hou nou toch eens op met dat eeuwige gezeur over het nut van kennis. Wat is er voor nuttigs aan te weten wanneer Bonifatius vermoord is? Wie gebruikt er ooit het getal pi? Wanneer lees je nog iets in het Frans?


      Het aanzien van de beroepsgroep raakte door deze ontwikkelingen in een vrije val. Maatschappelijke kneusjes waren het in de ogen van de omhooggevallen bouwvakkers die hun dochter ’s ochtends in hun bmw kwamen afleveren en al die zielige tweedehands Fiatjes en Peugeootjes bij elkaar zagen staan kleumen. Een van hun mondige kinderen verklaarde na afloop van de diploma-uitreiking een keer hoe prettig ze het vond om nu, na gedane zaken, eens ‘op non-profitbasis’ met haar geschiedenisleraar (Ruut Garjeanne) te kunnen praten. In 1994 werd het verarmde Muiderpoort uitgehuwelijkt aan een mavo zonder bruidsschat, of het moest het sociale gedrag van de leerlingen zijn. Frank Achterstraatje viel een keer bij zo’n klas in wegens ziekte van een collega en liet daarna luid weten dat hij het gevoel had gehad in een snackbar les te geven, nee, dat was niet helemaal zijn soort, maar hun vijandige gedrag had hem te kennen gegeven dat het andersom precies hetzelfde was: hij was helemaal niet hún soort. Het Muiderpoort kreeg met de mavo een brede basis die zich zou ontpoppen tot een koekoeksjong.


      Toen parkeerde op een dag Jimmy Pretzel, oud-leerling van de school, klasgenoot van Daan, zijn goudkleurige Porsche 911 Carrera tussen de Fiatjes en de Peugeots, graaide het opgeworpen sleuteltje uit de lucht om het in de zak van zijn Armani-jeans te stoppen, trok eens aan de klep van zijn baseballpet en wandelde op zijn gemakje naar de kamer van Pé Wessels met een retegoed idee in zijn hoofd. Jimmy had het gemaakt in de ict-branche met zijn DataCare en bood uit nostalgie zijn oude school een tonnen-injectie aan in ruil voor naamswijziging. Pé Wessels had aan een uur genoeg gehad om in een speciaal bijeengeroepen pv een paar weerspannige ‘ethische zeikerds’, zoals hij ze noemde (de directie was onmiddellijk vóór geweest), het zwijgen op te leggen met zijn stelling dat deze armlastige school veertig nieuwe computers en een daarvoor in te richten mediatheek inclusief mediathecaresse natuurlijk niet kon versmaden, je zou wel gek zijn, en als Pretzel – nog steeds een geinig joch, vinden jullie niet – failliet gaat heten we toch weer gewoon als vanouds maar die computers blijven staan en bovendien, what’s in a name, nietwaar? Die naam kwam fluks in sierlijke lichtblauwgroen-met-roze neonletters op de gevel te staan. Het voorstel, geen jaar later, de gymzaal op kosten van McDonald’s tot een splinternieuwe, door McDonald’s te beheren kantine te laten inrichten was slechts een hamerstuk geweest. Men gymt nu – niet alle wettelijk verplichte uren kunnen helaas ingevuld worden – in de nabijgelegen Wibauthal. Joop Nassipoetih wordt alleen nog met vergaderingen op school waargenomen, net als Aaf Kraak.


      En Leo? Hebben ze Leo wel om zijn mening gevraagd bij deze ingrijpende veranderingen in zíjn gebouw? Welnee, Leo mag dan in naam de beheerder zijn, hij is niet de systeembeheerder, van de computers, het interne netwerk, de internetverbindingen, et cetera, en mediatheek en kantine hebben immers een juffrouw, dus zal het Leo worst zijn. Leo Visbeen komt, als de meeste conciërges, alleen in verzet als hij iets moet doen, bijvoorbeeld iets waarvoor hij betaald wordt. Vroeger nam hij de telefoon op met ‘Muiderpoort Lyceum, met Visbeen spreekt u mee’, een hele mond vol en dat langzamerhand tientallen malen per dag. Het leek Leo beter dat de administratie dat ging doen. Net als de deurbel beantwoorden. Toezicht in de gangen en op het schoolplein waar in de veranderde tijden vaak vreemde snuiters rondhingen? Leo stelde camera’s voor en die kwamen er, alsmede een paar monitoren. Daar moest natuurlijk af en toe iemand op kijken en ineens beschikte de school over een hulpconciërge, Saïd, een jaar of acht eerder overgekomen uit de Marokkaanse stad Nador.


      Saïd – legerschoenen, een broek met camouflageprint, kaki jasjes met epauletten – deed en doet alles, en, godzijdank, uit zichzelf. Saïd was goed geïntegreerd. Hij begreep al de eerste keer dat hij niet met zijn krijtje op het mededelingenbord voor de leerlingen moest schrijven dat mej. Kuut afwezig was want één stout nat vingertje... Saïd dacht even na en noteerde: vandaag geen muziek. Dat was toen, nu is er zo’n bord waarop je met wegveegbare viltstift kunt schrijven, afgesloten achter glas. Maar juffrouw Kuut is de school alweer uit gevlinderd in haar zelfgemaakte gewaden van gaas en tule, fladder fladder op zoek naar een klasje met fijne meisjesbloemen die wat graag met haar mee willen zoemen – ting! de stemvork: moe moe moe moe-oe-oe – en gezéllig thee blijven drinken in de tempel van het muzieklokaal, ergens in ’t Gooi misschien? Hier wouden ze niet. Hier draaiden ze de snaren van haar gitaar kapot want dat was geinig, die knal. En expres vals zingen tijdens het zingen, ook heel vet.


      Saïd is geweldig. Rare types op het schoolplein? Saïd loopt op ze af en je ziet ze schoorvoetend verdwijnen. Opstootje in de pauze in de gang? Saïd trekt de vechtjassen uit elkaar. Stencilen, nu offsetten? Doet Saïd (nadat hij de stencilkamer tot zijn domein had gemaakt met een garagekalender: blote wijven op een motorkap). De reusachtige plataanse bladval in de herfst bij elkaar vegen en in containers afvoeren? Nee, dat doet Saïd niet, hij heeft al zoveel van zijn chef geleerd dat hij dat door anderen laat doen, door strafklantjes die hij bij de docenten ronselt, een verboden actie want in een ethisch-didactisch vlaagje heeft de docentenvergadering een paar jaar geleden verordonneerd dat strafwerk ‘zinvol’ moest zijn maar daar trekt Saïd zich dus niets van aan – ook van zijn chef geleerd – en de leiding laat het maar zo (ook Daan blijft rustig doorgaan met het laten overschrijven van een door hem ter plekke uit een oud telefoonboek gescheurde pagina – leuke act, deed Rop Breen vroeger al – in plaats van het obligate opstel waarin de zondige leerling mediteert over zijn gedrag). Wie vervangt de handdoeken in de lokalen? Saïd. Wie voert aan het eind van de middag het overleg met de schoonmaakploeg? Saïd, bijkomend handig omdat hij van veel schoonmakers de taal spreekt. Dus de vraag is: wat doet Leo?


      Een antwoord op die vraag geven de vele foto’s van schoolvoetbalelftallen aan de wand van zijn kamer. Leo (vaal sweatshirt boven joggingbroek, slippers, vlassig sluikhaar, dun snorretje, onrein gebit) traint de elftallen. In de pauzes zit het hok van de kindervriend vol met aanhankelijke jongetjes. Bewijzen van ongeregeldheden zijn er nooit geleverd, al slaat Leo graag zijn arm om een tweedeklassertje heen als ze samen pratend oplopen door de gang. Wie zou Leo bovendien wat moeten maken? Niemand toch? Leo heeft namelijk veel macht in de school die hij al dertig jaar dient. Op de matglazen deur van zijn kamer staat rector, een restant van toen een filmploeg zijn kamer als directeurskamer had gebruikt, en dat heeft hij laten staan. Grapje? Leo maakt nooit grapjes. Hij draait de sprietsjekkies waarmee hij zijn vingers bruin rookt, kijkt waakzaam om zich heen met zijn dichtbij elkaar staande, wimperloze priemoogjes en soms zajcht hee es ouat in de laconieke intonatie van een zuidelijk dialect.


      Via zijn jongetjes, maar ook via zijn vriendinnen op de administratie, weet hij alles wat er in de school gebeurt, samen met zijn compaan Aaf Kraak, de gymjuf, die in de kleedkamers honderduit met de meisjes praat. Onthullingen. Persoonlijke verhalen. Over meppende vaders – ik ben van de trap gevallen, juf; welke trap, de trap van je vader? – etterige broertjes, weggelopen moeders, treiterende vriendinnen, handtastelijke docenten, sarcastische docenten, docenten die de pik op je hebben. Laatst had Aaf Kraak Noch Smaak, zoals Phreek dit tanige hoogblonde renpaard noemt, Daan aangesproken op Hajar. Dat er over hen gekletst werd, ze had het van Linda Brom en die heeft een moeder in de ouderraad van de school, dat je het maar weet. Linda heeft jullie zien zoenen. Onmogelijk! had Daan geroepen, waarmee hij zich verraadde. Maar als het wel zo zou zijn, wat dan nog, dat meisje is achttien hoor. Zeventien, had Aaf gezegd, ze is op 12 september zeventien geworden. Jezus, waar bemoeide dat wijf zich mee, zeg. Dom wijf ook. Geeft kinderen gratis bijles, dan ben je toch niet goed bij je hoofd.


      Leo nog even. Over hem gaat het verhaal dat een Turkse vader – hij zou niet de eerste zijn uit een onderhandelcultuur die het probeerde – aan Leo, van wie hij blijkbaar wist dat je bij hem moest zijn, duizend gulden in het vooruitzicht had gesteld als hij ervoor kon zorgen dat zijn Fatih een voldoende voor wiskunde kreeg, dan was hij over. Nou, dat trof want die wiskundeleraar had een verhouding met een lerares Frans en hun verhouding was voor beiden buitenechtelijk en dus zeer geheim, maar niet voor Leo die tot vijf uur op school moest blijven als iedereen al weg was, iedereen behalve... juist ja. Maar was er nou betaald? Had die leraar dat cijfer nou veranderd? Tja, dat wist men eigenlijk niet precies maar er was wel íéts gebeurd want de wiskundeleraar in kwestie was het jaar daarop niet teruggekeerd. Leo’s aanwezigheid heeft in ieder geval als voordeel voor de school dat er nooit meer ingebroken wordt na die ene keer toen de dader via Leo’s jongensnetwerk in de Indische buurt binnen een paar dagen bekend was en de gejatte video terug liet bezorgen in ruil voor Leo’s belofte de politie niet te zullen inschakelen.


      Nu we toch vertoeven in de onderste regionen van de school om Daan op te wachten: daar bevinden zich de schei- en natuurkundelokalen annex een werkkamer voor de toa’s, in geleerder tijden de amanuenses. En dan is er nog de weegkamer, naast scheikunde, waar vrijdagmiddags de Haring en Bier Club zijn vergaderingen houdt die op een door de tekenleraar zwierig gecalligrafeerd bordje als doelstelling aangeeft ‘het beoordelen van de kwaliteit van de haring en het bier’. De Tissue-club, had Phreek Hemel ze valsenichterig een keer genoemd. Huh? Vanwege al die schuine bakken die ze elkaar daar vertel-len. Kom eens kijken vanmiddag, had toa Bert geroepen. Nee, ik kan niet, had Phreek gezegd, mijn nicht komt vanmiddag la-angs. Waarna korte pauze, waarna keiharde lach, als Tommy Cooper zaliger.


      Daar is Daan. Hij is uiteraard niet door de monumentale voordeur naar binnen gekomen die toegang geeft tot een kleine hal met twee klassieke gipsen beelden (Cicero met lauwertak en balpensnorretje en Laocoön met balpenbril in doodsstrijd, beiden kleurtjes gekregen door de gebrandschilderde Jugendstilramen naast de deur), een hal waaruit je via zeven marmeren treden en een tochtdeur in het gebouw zelf komt dat een paar meter boven straatniveau ligt, nee, de voordeur is – o ironie – uitsluitend bedoeld voor leveranciers, de hoofdgebruikers van het gebouw dienen de achterdeur te nemen. Daan heeft normaal op woensdag de eerste twee uur vrij maar nu wacht Pé Wessels op hem. Het is negen uur. Hij bestijgt de marmeren trap met de uitgesleten treden en blijft door de enorme glaswand heen even kijken naar een kraai die met een tak in zijn snavel landt op zijn nest in aanbouw, hoog in de groene waas van de plataan. In de hoek op de eerste etage ligt een kamer waar de bureaus staan van conrectoren en coördinatoren. Links is de docentenkamer en rechts bevindt zich de administratie waar Daan lijzig wordt begroet door Marrie en weemoedig door Milly. Marrie is een wat oudere vrouw met brede heupen in een Schotse ruit, Milly is een blonde spring-in-’t-veld met grote ogen die net zo blauw zijn als haar spijkerjasje, eigenlijk te hoog opgeleid voor haar functie maar vanwege haar neurotische nervositeit niet geschikt voor hogere echelons. Daan is twee jaar geleden een keer met haar uit geweest en had daarbij niet verder willen gaan dan het dulden van haar hartstochtelijke omhelzing bij de voordeur. Milly is lief. Ze kijkt vrolijk en verdrietig tegelijk, begint voortvarend aan een zin die ze na het woordje ‘hè?’ niet afmaakt, met opgetrokken wenkbrauwen hopend dat jij dat wilt doen, en laat zich koeioneren door Leinaoh die vandaag haar vrije dag heeft. Daan steekt een Cameltje op, alleen bij de administratie mag je nog roken. Bij het horen van Daans stem steekt Pé Wessels zijn hoofd om de hoek van zijn aangrenzende kamer en wenkt.


      Achter een bril met een donker montuur schieten pientere en beweeglijke ogen gemakkelijk in een guitige sprankeling, maar ze houden altijd iets waakzaams, iets leeps. Zwart haar in een scheiding, beetje uitgedund in de loop der jaren (Pé is zesenvijftig), een brede blossige kinnebak die maar zelden geschoren hoeft te worden, klein, slank postuur. Colbertjasje, geen stropdas, spijkerbroek, bruine schoenen die hij wel eens mag poetsen. Dankzij oud-leerling Jimmy heeft de firma Ahrend wat trendy meubilair mogen neerzetten en de tekenleraar een fris kunstwerkje van zijn vrouw kunnen ophangen. Grijs projecttapijt, zachte projectstoelen.


      ‘Tja, hoe zal ik eens beginnen...’


      ‘Gewoon,’ zegt Daan, ‘dat je bij geruchte hebt vernomen dat ik scharrel met een meisje uit vijf vwo.’


      ‘Ha-jar...’


      ‘Hazjar,’ verbetert Daan.


      ‘Hazjar Nait Sibaha.’


      ‘Krek.’


      ‘De vraag is nu wat er van die geruchten waar is.’


      ‘Kijk,’ zegt Daan, ‘ik ben een vrije jongen en in mijn ogen en in die van de wet zijn meisjes van achttien...’


      ‘Zeventien. Ze is in september pas zeventien geworden.’


      ‘Ach’ (lacht) ‘je hebt het nagezocht. Dan wacht ik toch een jaartje. Maar Pé, jij weet ook wel dat meisjes, en jongens, al vanaf hun zestiende seksuele omgang...’


      (Verschrikt) ‘Heb jij, hebben jullie – jezus Daan!’


      ‘Rustig, rustig, ik leg alleen de wet uit. Nee, natuurlijk niet, er is zelfs helemaal niets aan de hand, behalve...’


      ‘Behalve?’


      ‘Dat meisje is ernstig verliefd op mij en ik had haar misschien wat meer uit de buurt moeten houden,’ zegt Daan terwijl beelden langstrekken van de naakte Hajar in zijn bed.


      ‘Ze is Marokkaanse, Daan. Een moslimmeisje. Dat,’ grijnst Pé snuivend, ‘ligt toch heel anders dan bij onze Hollandse meiden.’


      ‘Dat,’ grijnst Daan snuivend, ‘is waar,’ en hij schiet weg in de flashback die nu volgt.


      


      In 1981 kwam Daan in klas vier vwo terecht van het Muiderpoort waar hij drie jaar eerder als brugpiepertje was begonnen. Na de derde klas gym switchte hij naar het atheneum omdat hij de oude talen te veel werk vond en eigenlijk flauwekul, en hij met het oog op een overigens nog contourloze toekomst een pakket met economie wilde dat het gymnasium in die cultuurrijke tijden niet aanbood (te veel materie, te weinig geest, dat vak). Zijn leraar economie was meneer Wessels, die, zoals de meeste leraren, bij zijn voornaam werd genoemd. Van Pés overhemden stonden de eerste drie knoopjes meestal open. Geen borsthaar. Helderblauwe Levi’s. Bruine laarsjes. Zijn beweeglijke ronde ogen en zijn manier van praten, op een net iets te hoog niveau, maakten al bij de eerste les indruk op Daan. Wat hij precies zei drong niet helemaal tot hem door behalve toen de tekst ‘Wees-lief-voor-Pé-Fonds’ gevolgd door een gironummer ‘t.n.v. de heer P. Wessels te Amsterdam’ op het bord verscheen, met de toelichting dat cijfers natuurlijk behaald moesten worden maar dat ze ook wel eens betaald konden worden, wat hem, Pé, leidde naar de vraag hoe dit verschijnsel heette.


      ‘Fraude, ja, nog iets anders? Omkoping, juist. Wij spreken dan over steekpenningen of smeergeld en ik verzeker jullie dat het bedrijfsleven, zeker in bepaalde landen, eenvoudigweg geen zaken kan doen zonder een of andere vorm van omkoping. Dat kan variëren van cadeaus, een snoepreisje, een avondje uit met bordeelbezoek, tot aanzienlijke sommen gelds, te storten op geheime Zwitserse rekeningen. Je moet natuurlijk een invloedrijk persoon zijn’ – wijst op het bord, gelach – ‘bijvoorbeeld de prins der Nederlanden, inspecteur-generaal van de krijgsmacht met dure hobby’s als Ferrari’s en vriendinnen in een Parijse flat – ik zie dat niet iedereen weet waar ik het over heb.’


      Volgde een smakelijk verhaal over prins Bernhard en hoe elegant Joop den Uyl die netelige kwestie had opgelost, en vandaar zweefde Pé à l’improviste al snel buiten zijn vakgebied en begon grote accolades te plaatsen naast een reeks nationale en internationale gebeurtenissen en problemen waarbij hij zich peripatetisch tussen de tafels bewoog. Vooral politieke gebeurtenissen hadden zijn analyserende en becommentariërende belangstelling, zeer verklaarbaar aangezien hij voorzitter was van de afdeling Amsterdam van de Partij van de Arbeid, een functie die een groot aantal telefoongesprekken vroeg waarin geesten gemasseerd moesten worden, onder druk gezet of aan elkaar gekoppeld, waarin geheime kongsi’s gesmeed dienden te worden en weer getorpedeerd, gelegenheidscoalities opgezet met een ingewikkeld systeem van beloningen en straffen, en dat alles moest ertoe leiden dat Pé Wessels volgend jaar als raadslid gekozen zou worden met een wethouderszetel in het verschiet en daarna: op naar Den Haag!


      Al die telefoontjes verrichtte Pé onder schooltijd, geen enkel probleem, toch? Het was een publieke school en Pé diende de publieke zaak, weliswaar vanuit een bepaald politiek standpunt, maar anderen deden hetzelfde vanuit een ander perspectief, nee, Pés probleem was ooit geweest hoe hij zijn lessen moest combineren met de politiek, maar dat probleem had hij al jaren geleden opgelost door samen met zijn compagnon, over wie zo direct, een lesmethode te ontwikkelen die niet zozeer uitging van het gedachtegoed van Maria Montessori – dat zou blasfemie zijn – maar wel van de montessoriaanse praktijk van zelfwerkzaamheid die zo wondermooi paste in de permanent revolutionaire geest van de jaren zeventig. Het was een jaartje aanbuffelen geweest maar nu plukte Pé de vruchten van zijn systeem van takenboeken met antwoordvellen dat hij overigens, als de partij het toeliet, met graagte onderbrak voor zijn meanderende gedachtespinsels die op Daan zo’n indruk maakten.


      Het mes sneed aan twee kanten, en nu komt die compagnon in beeld: Jan Goudzwaantje, leraar economie op het Spinoza Lyceum, die had voorgesteld de met veel tijd en moeite door hen samengestelde methode te gelde te maken door haar als schoolboek uit te geven, ja, nee, wacht even, in eigen beheer! Gewoon, een eigen uitgeverijtje beginnen. Revolutionair nieuwe methode, in de praktijk getest! Simuleert – pardon, typefout – stimuleert de zelfstandigheid van de leerling in een samenleving die daar steeds meer om vraagt, leert hem samen te werken met anderen, elkaars fouten te bespreken, informatie op te zoeken en – niet onbelangrijk – maakt de handen vrij van de docent (ook in de praktijk getest, haha), die niet meer zijn lessen hoeft te vullen met oeverloos gepraat waar niemand naar luistert, maar voortaan vooral de begeleider is van de leerling, ‘bewaker’ van het ‘onderwijsleertraject’ – ja, schrijf op Jan, dat doet het goed in de prospectus en wat vind je hiervan: ‘Wij staan op het standpunt dat de docent zelf alle deskundigheid in huis heeft om zijn vak vorm te geven, daar heeft hij de regelzucht van Den Haag niet voor nodig. Onze methode biedt het materiaal om direct aan de slag te gaan. Een uitvoerige en aantrekkelijk geprijsde docentenhandleiding staat ter beschikking.’


      Winst uit Onderneming, zoals de methode heette, werd een redelijk succes en dat succes moest deels worden afgedwongen onder schooltijd, al nam Goudzwaantje, die zijn baan had gehalveerd toen de onderneming wat winst ging opleveren, het leeuwendeel voor zijn rekening. Pé hield zijn bemoeienissen een beetje uit de wind, niet alleen omdat het bedrijfsleven bij zijn socialistische broeders en zusters in een kwade reuk stond, ook omdat er onder die broeders en zusters genoeg rondliepen die hem met alle liefde ten val zouden brengen als dat in hun eigen voordeel was – het aantal raadszetels was tenslotte beperkt – en daar kwam nog een bedreiging bij van de kant van de communisten die, mocht hij voor het wethouderschap in aanmerking komen, niet zouden rusten voor ze iets gevonden hadden om hem onderuit te halen. Om al die redenen had hij een jaar geleden zijn aandeel in de onderneming ondergebracht in de door Jan Goudzwaantje beheerde stichting Winst uit Onderneming.


      Pé Wessels had charisma, zoveel was zeker. Dit was niet zomaar een docent maar iemand die sprak met het gezag dat hij ontleende aan zijn positie in een andere wereld, de echte namelijk, de grote wereld buiten de school. En dat een man van dat kaliber toch maar even gewoon bij je in de klas zat, was een mooie paradox die de ontegenzeglijke prikkeling van Pés persoonlijkheid alleen maar vergrootte. Daan maakte deel uit van een groepje jongens dat na de les graag samendromde rond de tafel van deze anti-Hiltermann om zíjn ‘toestand in de wereld’ te horen, al begreep hij er geen snars van omdat hij ook toen al geen kranten las. Het ging over Reagan, en Thatcher, en Israël, maar dat maakte niet uit. Soms nodigde Pé wat leerlingen uit om bij hem thuis, een ruime benedenwoning in de Nicolaas Maesstraat, thee te komen drinken (maar wijn of bier was er ook). Een paar meisjes uit de vijfde verleenden enige huishoudelijke assistentie door af en toe een plateautje met kaas en worst in hun midden te schuiven om dan weer ongegeneerd achterover te vallen in de zachte, ruimbemeten banken. Ook ’s avonds kwamen er wel leerlingen bij Pé langs en er bleven er ook wel eens een paar slapen, naar het schijnt.


      Aan het einde van de vierde klas vond er bij Pé een incident plaats dat Daan niet licht zou vergeten. Mevrouw Daverveldt was een paar maanden geleden na een roerige sollicitatieprocedure kantje boord, alleen maar omdat ze een vrouw was, benoemd tot de nieuwe rectrix van de school en betrad op een middag het lokaal van Pé – een tel eerder binnengekomen! – om een roosterwijziging door te geven. Naar de deur teruglopend draaide ze zich om, deze mantelpakachtige met melkflessen in klik-klakpumps, en verzocht met haar bijtende stem, voor het front van de klas, of meneer Wessels voortaan zijn proefwerken eerder bij de conciërge wilde inleveren omdat meneer Visbeen het heel vervelend vond als hij min of meer onder druk werd gezet om dat vlug tussen alles door te moeten doen.


      Pés ogen fonkelden achter zijn brillenglazen, zijn gezicht verstrakte. Hij keek even naar het plafond en liep toen naar mevrouw Daverveldt toe, sloeg vrijwel zonder haar aan te raken zijn linkerarm om haar heen, waardoor zijn hemd tot zijn navel kwam open te staan, trok haar naar het midden van de klas en zei op snijdend vriendelijke toon, als een acteur in een kinderstuk: ‘Mevrouw Daverveldt, u biedt mij een uitstekende gelegenheid voor een stukje aanschouwelijk onderwijs. U moet namelijk weten dat wij net bezig waren met de behandeling van het fenomeen “bedrijfscultuur”, waarbij ik uitlegde dat er een directe relatie bestaat tussen enerzijds de wijze waarop de bedrijfsleiding, op welk niveau dan ook, omgaat met het personeel en anderzijds de bedrijfsresultaten. Als die cultuur amicaal en stimulerend is, zijn de resultaten aanzienlijk beter dan wanneer er een sfeer is van intimidatie en belediging en juist op het moment dat ik de kinderen hier begon te vertellen dat zoiets net zo goed geldt voor non-profitinstellingen als ziekenhuizen en scholen kwam u binnen en zei u wat u meende te moeten zeggen, een voortreffelijke illustratie van mijn betoog, waarvoor hartelijk dank.’


      Hij had een stap opzij gedaan en de rectrix grijnzend aangekeken. Blozend tot in de vellen van haar hals was ze zonder een woord te zeggen weggeklakt en Pé had zijn nummer – want dat was het wel degelijk geweest – chic gehouden door tegen de muisstille klas te zeggen dat ze rustig door moest werken aan haar taken. Het verhaal suisde door de school en maakte Pés reputatie bij de leerlingen onaantastbaar. De domme Daverveldt had met haar snedige snibbigheid de steun verloren van de invloedrijkste docent van het Muiderpoort en dat zou ze merken tot haar min of meer gedwongen vertrek zes jaar later, toen ze werd opgevolgd door... Pé Wessels, wiens politieke avontuur dankzij de communisten inmiddels ten einde was.


      Daan bleef zitten in de vierde.


      Tja, waarom blijft iemand zitten. Hersens genoeg maar geen zin. Waarom heeft iemand van zestien ineens geen zin meer. Niemand die het eigenlijk weet. In vier havo is het nog erger. Daar heeft de ene helft geen hersens en de andere geen zin. Blijkbaar is in onze windstreek het idee dat een middelbareschooldiploma toegang geeft tot een beter leven te abstract. In het nieuwe schooljaar kreeg Daan tot zijn vreugde opnieuw economie van Pé. Het Wees-lief-voor-Pé-Fonds verscheen in de eerste les niet op het bord en ook andere grappen, als het dat al waren, werden niet herhaald, waardoor deze leraar hem nog meer voor zich innam, groot immers was de minachting van het groepje leerlingen waar Daan bij hoorde voor docenten die ieder jaar hun vaste grapjes herhaalden, Kluzinskie en Klos bijvoorbeeld, fossielen waren het (Klos, het is eigenlijk te verschrikkelijk om te vertellen, zei altijd als er een vermoeide tl-buis aan het knipperen was geslagen: ‘Er is een flikker in ons midden, kinderen,’ waarbij hij veelbetekenend rondkeek, brrr, Klos zei ook altijd dat hij wel een vrijwilliger zou aanwijzen en in een klas met relatief veel Surinaamse kinderen had hij zich een keer ‘wat een drukte, het ziet hier zwart van de mensen’ laten ontvallen, maar dat was hem op een reprimande komen te staan, Sydney was naar de leiding gestapt). Het zou overigens onjuist zijn te zeggen dat Daan en zijn vrienden Pé vereerden, het was meer zo dat zij hem als een rolmodel zagen, iemand die weliswaar ‘te gek’ was, zonder dat ze scherp wisten waar hem dat in zat, maar ook iemand die was zoals zij zelf gingen worden – zeker weten.


      ‘Worden wie je al bent.’ Maar dat kwam van Rop Breen, hun leraar Nederlands, die graag wat filosofie door zijn literatuurlessen strooide (en zijn lessen bestonden voor tachtig procent uit literatuur – de rest deed je maar thuis). Grappig was dat er een jongen Breen in de klas zat, Jan Breen (geen familie), maar die sprak zijn naam, geheel in strijd met zijn resultaten, uit als Brein, en Brein klonk dan weer als Brian die ze ook hadden, Brian Reemnet, een goedlachse Surinaamse jongen van bosnegerafkomst met indiaanse trekken. Hij had zijn jeugd diep in de bush doorgebracht, in een dorp, vertelde hij een keer, met de naam Drietabbetje – oei, dat was lachen geweest. Daan trok veel met hem op omdat ze beiden hevig fan waren van Duran Duran, met een sterke voorkeur voor bassist John Taylor, en even gelijkgestemde haters van Spandau Ballet. Daans dikke donkerbruine haar stond alle kanten op, Brian moest met zijn in zichzelf gekeerde krulletjes iets anders verzinnen en had zich onlangs een Grace Jones-coupe aangemeten, wat hem, net als de zangeres, een volkomen vierkant hoofd bezorgde. Zwarte jasjes, witte overhemden, buttons met ‘Madness’ erop of ‘Love Sex’. Ze vonden punk wel goed – The Ramones, Iggy Pop – maar waren zelf meer van chic, dandy style. Roxy Music, The Police, The Pretenders, David Bowie en Blondie niet te vergeten.


      Geschiedenis hadden ze van Ruut Garjeanne, en het triumviraat Pé, Ruut en Rop besloot dat schooljaar een werkweek te organiseren voor alle vierde klassen, met uitzondering van het gymnasium want dat ging altijd al naar Rome. De keuze was gevallen op Praag, eens een luisterrijk centrum van de dubbelmonarchie, stad van Kafka en Hrabal, voorpost van het Westen in het Oosten, of andersom, na de lente van ’68 weer zuchtend onder de door Brezjnev gedicteerde dictatuur van Husák, stad van stijlen die liepen van de Middeleeuwen – het Gouden Straatje op de burcht – via Renaissance, vroege en late barok en de Jugendstil niet te vergeten, naar de Parijse helderheid van de Parijse Straat (Pařížká Ulice). Alle Praagse informatie verschaften de in groepjes verdeelde leerlingen zichzelf en elkaar via Prafo’s geheten stencilwerk dat in een snelhechter bewaard diende te worden, naast de door Pé geconcipieerde Info’s: mededelingen aangaande de reis zelf, zoals paspoorten met goedgelijkende foto’s (anders lieten ze je er niet in!) en het aanvragen van visa (handtekening invullen bij podepišt, haha). De Info’s bevatten dringende instructies over wat je niet mee mocht nemen (stuff! – de grenspolitie liet honden los in de bus) en wat je niet mee terúg mocht nemen, Tsjechische kronen bijvoorbeeld die zij in overvloed zouden bezitten omdat ze daar natuurlijk zwart gingen wisselen (vyměnit – de Info’s tolden van de Tsjechische woorden) tegen een koers van één op tien, in plaats van één op vier, zoals Pé ze mondeling uitlegde, maar in de Info’s werd dat ten strengste verboden (zákaz!). Als dat zo streng verboden was, vroeg Brian, wat moesten die Tsjechen dan met hun gewisselde guldens en marken? Daar kochten ze luxeartikelen van in speciale staatswinkels waar je alleen met buitenlandse valuta kon betalen, legde Pé uit, die zichtbaar genoot van hun verwarring. Kijk, zei Pé, dat is nou zo leuk aan een dubbele economie.


      Het beloofde een interessant weekje te worden. Daans moeder bracht hem van het Diemer woonerf naar school, waar de bussen al stonden te wachten. Niet terugzwaaien want dat is niet cool. ‘Mijn naam is Joop maar zeg maar Henk, dat is makkelijker,’ zei de chauffeur na een kwartiertje, ‘en ik hoop dat we een gezellige en voorspoedige reis zullen hebben, o ja mensen, niet op de leuning zitten en als je misselijk bent, d’r legge spuugzakkies boven je hoofd.’ Bij Henk dromde iedereen samen om te proberen zíjn bandje met snoeiharde muziek in de cassetterecorder geschoven te krijgen. Toen ze in Erlangen stopten voor de overnachting suisde en knakte het in Daans oren, hoewel hij Elvis Costello ertussen had weten te moffelen, en zijn stem begon al schor te worden. Duits avondeten gatverderrie, hoe heet dat? Nudels?


      De volgende dag moesten ze acht uur wachten bij de grensovergang Cheb, volgens Pé als pesterijtje vanwege – volgde iets buitenlands politieks dat Daan niet begreep. Ze keken de eerste tijd hun ogen uit naar de grenswachten in hun belabberd gesneden groene pakjes met de rode epauletten. Pozor, pas op, geen geintjes, waarschuwde Pé, niet lachen, geen gebaren, anders duurt het nog langer. De indrukwekkende pistoolmitrailleurs zorgden er wel voor dat ze dat uit hun hoofd lieten. Het was al avond toen ze bij hotel Krivan arriveerden, ergens achter het Národní Muzeum, een stukje Vergane Glorie uit de Donau-monarchie met zijn eindeloze met kale rode lopers belegde gangen, zijn trappenhuizen die je wel moest nemen omdat de liften niet werkten, de vreemde Midden-Europese eetgeuren, de enorme kamers tenslotte, met dubbele deuren en ramen en een veertigwattpeertje als voornaamste verlichting.


      Onmiddellijk begon de grote heisa van het veroveren van de beste kamer in de beste samenstelling. Daan had er met Jimmy en Brian een bemachtigd op de derde verdieping en er was een bed over. Jimmy zei dat hij daar wel een bestemming voor wist, greep zichzelf in zijn kruis en streek met de andere hand door zijn haar waardoor je nu al kon zien dat hij snel kaal zou worden. ‘Anita,’ prevelde hij met gesloten ogen. Ja hallo zeg, wie zou daar niet Anita in het vierde bed willen hebben, Anita Davidson, met haar vracht zwarte krullen, haar zwarte ogen en wenkbrauwen, en de strakke lippen die haar iets strengs en ongenaakbaars gaven terwijl al die in een witte jumpsuit verpakte en in de taille stevig ingesnoerde vormen ernaar leken te hunkeren om door jou betast te worden. Om helemaal gek van te worden was het: ‘Jezus wat een wijf,’ kreunde Jimmy, ‘als je daar toch eens een keer... daar zou je toch helemaal in verzuipen.’ De ster van de werkweek had een tweepersoonskamer op de tweede verdieping betrokken, wist hij al, samen met de hoogblonde Anna Immerzeel die een beetje leek op Agnetha van Abba en in haar zwarte jumpsuit ook niet voor de poes was, of hèhè juist wel. ‘Als jij nou,’ zei Jimmy tegen Daan, ‘Anna neemt in hun kamer, dan komt Anita hier, had ik zo gedacht.’ En grijnzend naar Brian: ‘Dan moet jij maar bij Pé op de kamer.’


      Het zou anders lopen.


      Praag was mooi maar met een grauwsluier bedekt, alleen in Pařížká Ulice stond een hele straatkant (kijk, dat is nou planeconomie, zei Pé – ja Pé, interessant) in de steigers om het vuil van dertig jaar volksdemocratische prioriteiten, bruinkoolsmog, octaanarme Oostblokbenzine en de penetrante rook van Bulgaarse sigaretten die overal in je neus walmde, van zich af te laten schrapen. Ze liepen over de Karelsbrug naar het Hradčany dat hoog boven de Moldau uittorende, bogen zich uit het venster waar in 1948 Jan Masaryk na een communistisch duwtje naar beneden was gevallen – kijk jongens, daar beneden, zie je het, daar (ja Ruut, oké Ruut) – wachtten op het Oude Stadsplein tot Christus en de twaalf apostelen te voorschijn zouden komen in het Orloj met de getijden en de maanstanden, pozor, niet te veel met je hoofd achterover gaan staan, want na twee avonden drank en slapeloosheid viel je geheid op je bek, scharrelden over het joodse kerkhof waar Anita haar ernstigste gezicht ooit trok (bij de jat, het handje aan een stokje waarmee je de bladen van de thora moest omslaan, smiespelde Jimmy dat ze zich zelfs daarmee niet zou laten aanraken), slenterden over het enorme, in de verte oplopende Wenceslasplein waar Ruut fluisterend de plek aanwees waar Jan Palach zich in de Praagse Lente uit protest tegen de Russische inval in brand had gestoken (dat deed Daan toch wel wat), dronken in een soort cafetaria’s met kletsnatte vloeren grote glazen echt Pilsener bier (pivo!) die rondborstige, in witte doktersjassen gestoken Praagse vrouwen volschonken en op de druipende tapkast neerpleurden, probeerden zich gedeisd te houden in Laterna Magika, een theater waar echte acteurs plotseling opdoken in enorme filmprojecties achter hun rug, wat iedereen na afloop hartstikke tof had gevonden, hoorden gapend een lezing aan van ene dr. Bárta over de zegeningen van de planmatige economie en de verspilzucht van de kapitalistische, ze bezochten een middelbare school waar vooral de directrice, een blozende boerentrien in een te krap gesneden mantelpakje, en de stoffige conciërge indruk maakten omdat Ruut van de eerste vertelde dat ze een voorbeeldige arbeidster was zonder diploma’s en van de tweede dat hij een voormalige hoogleraar was, maar ontslagen omdát hij een hoogleraar was, en ze bezochten een paar bedrijfjes maar toen drong de Praagse info al nauwelijks meer door tot de sluimerende hoofden van de meeste leerlingen, die pas ’s avonds en vooral ’s nachts tot leven kwamen, wat overigens ook leek te gelden voor de leraren.


      Op de vierde avond vond er in de Obecní Dům, een mooi Jugendstilgebouw aan de rand van de oude stad, een geplande ontmoeting plaats met Praagse scholieren en studenten die onvoorzien ontaardde in een felle discussie toen bleek dat de grootste held van deze jongeren de in linkse westerse kringen gehate Amerikaanse president Ronald Reagan was, kampioen van de vrije wereld. Kampioen van het rauwe kapitalisme, zal je bedoelen! Pé aan het woord, scherp debater, konden ze natuurlijk niet tegen op (bovendien was zijn Engels veel beter). Belastingverlaging, defensieverhoging, afschaffen van subsidies voor onderwijs, zorg, kunst en cultuur, de rijken rijker, de armen armer. Allemaal goed en wel, schreeuwde een jongen met een hippieachtige haarband, maar hij noemt Rusland het Rijk van het Kwaad, de spijker op zijn kop. En jullie zijn vrij en rijk. Jawel – Pé weer – maar twintig procent van de bevolking leeft onder de armoedegrens... Kan best waar zijn maar ze zijn wel vrij, liever arm dan onderdrukt... Daan volgde het geamuseerd. Hij vond Reagan geinig omdat hij een gewezen filmster was, dat kón daar toch maar.


      Het liep uit de hand. De politie was gewaarschuwd vanwege de opruiende ideeën die hier werden geventileerd en dreef de jongens hardhandig naar buiten. Iemand bracht de Hitlergroet en werd een van de vele gereedstaande busjes in geknuppeld. Het triumviraat Pé, Rop en Ruut probeerde de woede van hun leerlingen daarover te bezweren en joeg ze naar het hotel terug waar een paar Praagse jongens die waren meegelopen, door het alerte personeel ruw naar buiten werden gebonjourd maar in het tumult had toch een stel jongens en meisjes kans gezien naar boven te komen om het op de kamer van Daan flink op een zuipen te zetten uit geribbelde groene flessen Becherovka die van mond tot mond gingen. Het licht viel geregeld uit, er werd gevoosd en gezongen, gefluisterd en gegiecheld, gekreund en gehijgd, en als Daan ’s ochtends de wekker uitmept ziet hij de Praagse Helena met een duim in haar mond zoet liggen slapen onder zijn dekens die heel wat en tegelijkertijd niets hadden verborgen, ontdekt hij twee verfomfaaide Praagse jongens in Jimmy’s bed, ziet hij Brian net op dat moment in zijn onderbroek de deken teder over een ander meisje heen trekken, hoe heet ze ook alweer, en met een suizend hoofd, een gortdroge mond, een smaak ‘alsof hij een doodgeboren kindje heeft opgegeten,’ zoals Jimmy zegt – hé, verrek, waar is Jimmy? Er hangt een dikke walm van verschaalde drank en sigarettenrook in de kamer. Daan wil zijn broek oprapen maar krijgt zo’n steek in zijn hoofd dat hij omvalt. Hij krabbelt overeind, prutst één been in een broekspijp, verliest zijn evenwicht en flikkert weer op de grond.


      ‘Hé man, wat doe jij nou?’ Brian, terug van de plee. Het meisje in zijn bed, hoe heet ze toch, begint kreunend wakker te worden.


      ‘Shit man, ik moet het zootje wekken vandaag, jezus, kut man.’


      ‘Jezus ja man, dat is echt wel kut,’ zegt Brian en hij vervalt als vaker ineens in zijn Surinaamse tongval.


      ‘Geef mee die blaadje, ik ga joo helpe.’


      Daan beduidt dat er maar één blaadje is met de kamernummers, dat het wel lukt, dat Brian hier maar een beetje – volgt weids armgebaar waardoor hij opnieuw zijn evenwicht verliest en door Brian moet worden opgevangen. Hij begint in zijn toilettas die hij langdurig niet kan vinden naar het pakje Saridon te tasten dat hij ook niet kan vinden, drinkt grote hoeveelheden water, wil vragen waar Jimmy is maar zijn keel is nu echt te dik voor geluid en na een laatste blik op Helena’s engelengezichtje wankelt hij naar de deur, slingert de gang op, valt tegen de post van de wc-deur, zwaait heen en weer boven de toiletpot, volgt het storten van zijn klaterende water alsof daar een groot belang aan verbonden is, trekt de hand weg die hem steunt tegen de kille tegelmuur om op zijn horloge te kijken, draait daardoor links weg en kwakt met zijn slaap tegen de muur, besproeit de wc-bril, ziet dat hij geen horloge om heeft, frutselt de weerspannige knopen van zijn nieuwe Levi’s dicht (denkt: hoe verzin je het als er ritssluitingen bestaan), strompelt weg naar de eerste deur met een kamernummer dat op zijn lijst staat en begint er met zijn knokkels op te trommelen tot er open wordt gedaan zoals de afspraak is: niet roepen maar opendoen. Een meisje uit vier havo van wie hij de naam niet kent en dat al geheel aangekleed is. Allejezus, hoe laat is het dan? Het is half acht, zegt het montere meisje waarna ze deur op bijna preutse wijze sluit. Kamer 212 doet ook na ellenlang kloppen niet open. 212, o ja, dat is Anita. Verrek, Anita, zou het die verdomde Pretzel, die kleine opneuker met z’n vage praatjes waar hij, Daan nooit een touw aan vast kan knopen, zou die... doet natuurlijk niet open. Afijn, ze zoeken het maar uit. De kamernummers springen telkens van het verfomfaaide papier weg als hij ze wil ontcijferen, lastig. 216, dat is Pé, dat weet hij toevallig. Pé, Rop en Ruut. Het cabinet de travail, zoals ze het gekscherend noemen, vooral ’s avonds, als de fine fleur van de school zich op de drie bedden, in de brede vensterbanken en op de grond, met uit hun eigen kamers meegebrachte kussens in de rug, verzamelt en er flessen rode Tsjechische wijn rondgaan. Jezus wat heeft hij een koppijn. Daan timmert op de deur. Daar hoort hij eindelijk een sleutel knarsen en een poedelnaakte Anna Immerzeel doet open, met een hand in haar ogen wrijvend, nog niet helemaal van deze wereld lijkt het, maar, zoals ze later zal vertellen, intussen heeft ze zich hier heel bewust in haar nakie opgesteld in de hoop dat Daan zich onmiddellijk om zou draaien zodat hij niet te zien zou krijgen wat hij langs haar heen wel degelijk ziet: dat het bed bij het raam onbeslapen is, dat het rechterbed een hoofd bevat met rode krullen, onmiskenbaar van Rop Breen, en dat in het linkerbed Anita Davidson het volle zicht biedt op haar door velen begeerde tieten doordat ze zojuist rechtop is gaan zitten, wat de onbehaarde borst van Pé Wessels heeft blootgetrokken. De vraag is nu: waar zijn Ruut Garjeanne en Jimmy Pretzel, en hoe zit dat met al die anderen van wie de namen niet langer corresponderen met de kamers waar Daan ze aantreft. God wat een zootje, grijnst hij, opgetogen voorzover zijn kater dat toestaat.


      


      ‘Wat ik je altijd nog eens wilde vragen,’ zegt Daan tegen Pé, ‘waar toen met die werkweek naar Praag, je weet wel, in ’82 geloof ik, waar tijdens die beroemde nacht, je weet wat ik bedoel, waar Ruut Garjeanne toen was. Niet op zijn kamer in ieder geval.’


      ‘Twee mogelijkheden,’ zegt Pé, na Daan enige tijd knikkend aangekeken te hebben, zijn stoute leraar Daan Hollander, die dreigt de school in opspraak te brengen, wat hij, Pé Wessels, directeur, nu even helemaal niet kan gebruiken, zijn ex-leerling Daan, die meer van hem weet dan de buitenwereld hoeft te weten, al is het dan allemaal al zeventien jaar geleden, hoewel hij, Pé, daarna nog een paar jaar lang de maandelijkse lerarenborrels heeft georganiseerd, op vrijdagmiddag, hier in de docentenkamer, waarbij meisjes uit de hoogste klassen enige assistentie verleenden, assistentie, niet alleen aan hem overigens, die wel eens eindigde in een auto of het park om de hoek, en was niet een van die charmante assistentes het vriendinnetje van Daan, toen?


      ‘Twee mogelijkheden: of Ruut Garjeanne was er die nacht vandoor met een Tsjechisch meisje, naar buiten dus, naar haar huis – dat is jullie lezing – of hij sliep op de kamer van Anita Davidson en kom hoe heet ze, en was naar de wc toen jij aanklopte. Ruut heeft er altijd op gestaan dat de laatste lezing de juiste is.’


      Daan maakt een gebaar.


      ‘Luister Daan, wij waren toen aanzienlijk jonger.’


      ‘Klopt. Net zo oud als ik nu.’


      ‘En het was ver van huis.’


      ‘Die docentenborrels niet.’


      ‘En het zijn nu andere tijden.’


      ‘Het zijn altijd andere tijden.’


      ‘In zekere zin zijn het nu weer heel oude tijden, van voor de jaren zestig en zeventig. Tijden met opnieuw een geloof en een bijpassende moraal.’


      ‘Wil jij buigen voor een stelletje achterlijke, nou ja, voor een stel moslims die de moderniteit nog niet hebben bereikt?’


      ‘Zo zegt Frank dat ja, maar je vergist je. Het strekt zich uit tot alle gezindten. Het gaat om een op allerlei terreinen aangescherpte moraal die bijvoorbeeld seksuele omgang mordicus afwijst als het gaat om ongelijkwaardige partners, nee, niet alleen kinderporno, dat was altijd al zo, nee val me nu niet in de rede, het gaat om machtsongelijkheid: baas-secretaresse, leraar-leerling, dat soort dingen.’


      ‘Toch snap ik het niet. Toen ik hier op school zat, was dat geen enkel probleem, daar had nooit niemand het over. Jolanda Krüger, ken je die nog? Ik zat er met mijn neus bovenop hoe ze Rop Breen versierde, na de diploma-uitreiking. Er liepen ouders rond!’


      Pé liet zijn stem tot vertrouwelijke hoogte zakken en dan moest je oppassen, want dat behoorde tot zijn arsenaal retorische trucs.


      ‘Ik denk steeds vaker dat er iets fundamenteel veranderd is. Ik zie overal sporen van een toenemende, ik noem het wel “verkleutering” van onze samenleving. Jullie waren vroeger gewoon veel volwassener, wij beschouwden jullie ook niet echt als kinderen, terwijl nu de jeugd de norm is, iedereen moet zo lang mogelijk kind blijven. Ze wonen veel langer thuis dan vroeger, de leerlingen noemen ons “meester”, studenten gaan niet meer naar college maar naar “school”, waar ze “les” hebben, van “leraren” uiteraard, die inmiddels ordeproblemen hebben, wist je dat? Vroeger moest de leerling stijgen naar ons niveau, nu moeten wij op onze knieën gaan zitten, en we omringen ze met mentoren, councelors, zorgbreedtecommissies, psychologen van het ppi, weet ik niet al. En kinderen moet je beschermen, dat vindt iedereen. Vandaar die bijna hysterische aandacht voor pedofilie, seksuele intimidatie, ongewenste intimiteiten, noem maar op. De zelfbewuste achttienjarige van vroeger die graag voor vol wilde worden aangezien, roept nu meteen om haar moeder als een leraar een hand op haar schouder legt.’


      ‘Maar als die leerling dat nu wil? Ik vind...’


      ‘Er valt niet zoveel te vinden, Daan. Los van wat ik daarnet zei: de helft van onze leerlingen is moslim. Díé vinden iets, díé klagen jou aan. Maar niet alleen zij, de tijden zijn veranderd, ik leg het je toch uit. Er is een ouderraad. De inspectie. Het bevoegd gezag. De media zitten overal bovenop. En – last but not least – dan is er nog de naam van de school.’


      ‘Ha! Verkwanseld aan de commercie.’


      ‘Aan jouw vriend Jimmy Pretzel bedoel je? Dat hoor ik je voor het eerst zeggen, Daan. Waar het uiteindelijk om gaat: de school dreigt terug te lopen, dat weet jij donders goed. Er staan banen op de tocht. Mensen met een gezin, Daan. We kunnen geen slechte publiciteit verdragen. Luister vriend, er broeit iets, er gaan geruchten, dat weet jij ook wel. Volgende week is er een vergadering van de ouderraad.’


      ‘Nou en?’


      ‘Wacht maar af.’


      ‘En als Hajar en ik nu eens ontzettend veel van elkaar hielden, Pé? Elkaars grote liefde waren? Wat dan?’


      ‘Onzin!’


      ‘Dat weet ik ook wel, maar stel. Het interesseert me.’


      ‘Het blijft ongelijk. En zij kan jou chanteren.’


      ‘Niet als ze echt van me houdt. Nou?’


      ‘Ik zou niks voor je kunnen doen.’


      ‘Als je het al zou willen.’


      ‘Als ik het al zou willen.’


      Daan knijpt Millie in haar wang om zijn slechte humeur te verbergen. ‘O-oh!’ zegt Millie.


      ‘Zeg dat nog eens,’ zegt Daan.


      ‘Wat bedoel je, moet ik... hè?’


      ‘Wat je net zei. Net als Betty Boop.’ Millie weet niet wie Betty Boop is. Daan danst de trappen af. Beneden stompt hij Saïd tegen zijn schouder.


      ‘Hé, Saïd, hoe is het met de blonde meisjes?’ Saïd heeft veel vriendinnen maar de Ware wacht in Marokko om met hem verenigd te worden.


      ‘Izze goed, maisjes, altaid goed.’ Hij grijnst zijn slechte gebit bloot. Daan duwt de tochtdeuren open en huppelt naar beneden, tussen de Griekse beelden door, naar de zware voordeur die hij met zijn schouder openduwt. Even frisse lucht. Even naar het park voor de lessen beginnen.


      Vijf vwo.

    

  


  
    
      911


      Oeps, daar stoot Jimmy de forse achterband van zijn Porsche fors tegen de stoeprand. Jimmy kan niet inparkeren. Soms staat hij half op de stoep, zoals nu, en soms staat hij er een metertje vanaf, en in beide gevallen laat hij hem gewoon staan – wie heeft er last van? Daan wipt omhoog maar komt niet met zijn hoofd tegen het dak want dat is er niet. ‘Even’ showen, had Jimmy gezegd, toen Daan aarzelde of het niet te koud was voor een open kap. Het viel erg mee, er zat een beest van een kachel in de auto en ze hadden beiden een baseballpet op, en een jack aan van Tommy Hilfiger (Jim) en Replay (Daan), een zonnebril op (‘take the sh... out of your eyes’), opengewerkte zeemleren handschoenen voor de chauffeur – nee, dat zag er after all piekfijn uit. Jimmy laat de driehonderd pk’s van zijn ‘proletenwagen’, zoals hij hem zelf noemt, nog even brullen voor hij het contact verbreekt, de sleutels opgooit en met een graaigebaar weer vangt en Daan vragend aankijkt. Gaan we?


      Even de P. C. checken. De P. C. Hooftstraat op zaterdagmiddag. Even shoppen. Duur soort hier, niet helemaal Daans soort, maar wat kan het je schelen, lachen toch? Nieuw geld, net als Jimmy maar Jimmy is niet ordi. Voetballers met o-benen en een matje in hun nek, hun kauwgum kauwende vrouwen aan de arm in zwart-wit Versace met veel goud, kinderen in de toverbalkleuren van Oilily, bekende Nederlanders, artiesten met een zonnebankkleurtje, maar verdomd, zelfs hier trekken Daan en Jimmy bekijks als ze uit de wagen stappen en bukken om de pijpen van hun Armani-jeans over de schacht van hun cowboylaarzen te trekken. Een gebronsde man in een geklede jas van Ralph Lauren maar met een blikkerende zonnebril die zijn inborst verraadt zie je denken: leuk speelgoed, echt wel, maar doe mij toch maar mijn Bentley.


      Jimmy klopt zich op zijn driedagenbaardje alsof hij wil voelen of de Hugo Boss-fragrance er nog op zit (‘don’t imitate, innovate’). Daan doet het meer androgyn met cK One (a fragrance for a man or a woman) die hij afwisselt met Chanels Egoïste. Jimmy heeft zijn oog laten vallen op een van Gucci’s timepieces, een vierkant geval met een hak eruit – Daan vindt in stilte zijn pas gekochte Swatch Skin veel mooier, en kilometers goedkoper.


      ‘Jezus Jim, kijk hier nou.’ Hij wijst op een hondenmand van strak, dik plexiglas, meer een soort bank met een zwarte gecapitonneerde zitting van zachte stof en buitenboord twee zwaar verchroomde drink- en eetbakjes, ook van plexiglas. Gucci Dog. ‘Dat is toch wel de decadentie voorbij, niet?’ Maar Jim kijkt er een tijdje verdroomd naar en zegt: ‘Je zou er een hond voor nemen.’


      Ze snuffelen bij Armani en trekken bij Reflections het een en ander uit de rekken, Prada, Dolce & Gabbana, Daan vindt een te gek colbertjasje van Vivienne Westwood – lang, zwart, met een waanzinnige krijtstreep. Terwijl hij ronddraait voor de spiegel leest hij in de spiegel van zijn geest zijn laatste dagafschrift, besluit dat de alimentatie best kan wachten en overhandigt de kassajuffrouw, met wie Jim zonder succes probeert te flirten, zijn gold card. ‘Wat zei je nou, Jim, wat zei je nou tegen haar? Of ze wepel was of zoiets? Wat is wepel in godsnaam?’


      ‘O shi-it!’ roept Jimmy. Hij is vergeten een kaartje te kopen en ziet in de verte het oranje-groene busje van dat Parkeerbeheertuig aan komen rijden. Hij trekt een spurtje want als hij ergens een bloedhekel aan heeft is het een wielklem vanwege al het gezeik dat het geeft, waarom plakken ze niet gewoon een bon achter je ruitenwisser, honderd, tweehonderd meier, wat kan hem dat nou schelen. ‘Laten we meteen moven,’ zegt Daan, die hem gevolgd is. Ze voegen de daad bij het woord, zwaaien naar de losers van Parkeerbeheer en moeten meteen weer remmen om eindeloos te wachten in de file voor het stoplicht van de Van Baerlestraat.


      ‘Wat is wepel? Of zei je dat niet?’


      ‘Wepel is een oud woord dat mijn vader wel eens gebruikt. Het betekent “ongetrouwd”, “beschikbaar”.


      ‘Zouden alle meisjes moeten zijn.’


      ‘Mijn idee. Waar gaan we naartoe?’


      ‘Back to the past.’


      Daan is als gevolg van een puberflirt met alles wat Engels was British English blijven praten en zegt dus ‘pâhst’. Jimmy zegt ‘pèèst’, maar Jimmy heeft een Amerikaanse moeder. Jimmy zegt: ‘Okidoki,’ stuurt rechtsaf, trekt over de trambaan in 5,2 seconden naar de honderd en begint te zweven. Omstanders bij het kruispunt met de Overtoom hebben later verklaard dat ze een hoog gierend geluid hoorden, dat het leek alsof midden op de weg de lucht in dikke ringen op ze af kwam, als de boeggolf van een groot schip, dat hun kleren en haren begonnen te wapperen en boven hun hoofd een knal klonk als van een vliegtuig dat de geluidsbarrière doorbreekt.


      


      Daan loopt het atelier binnen van Geer Eyk, de vader van Jim, die inderdaad niet zijn echte vader is, de echte vader is onbekend, nu ja, Jims moeder, Judith Pretzel, heeft natuurlijk wel een vermoeden. Toen zij in 1965 na een vlucht van acht uur met weinig meer bagage dan een haarband, een zomerjurkje en een gitaar, op blote voeten in Amsterdam arriveerde, the magic city, the place to be, kwam ze al snel in het Vondelpark terecht, waar ze ook maar meteen bleef slapen – juist, zoals zovelen. Jim werd in het Andreasziekenhuis geboren na een redelijk vlotte bevalling en verhuisde in een buideltje voor haar buik gebonden mee tijdens haar zwerftochten van adres naar adres. Judith kwam redelijk maf over, en ze was natuurlijk halve dagen stoned, maar achter die façade verborg zich een zakelijke inborst. Ze assisteerde al snel in een tweedehands klerenwinkeltje in de Jordaan, nam het zaakje over toen de eigenaresse besloot haar hartstocht – een Italiaanse ober – te volgen naar zijn geboorteland, breidde uit, verkocht het met winst, opende opnieuw in de Berenstraat, enzovoort. Nu, in 1985, heerst ze over een mode-imperiumpje met een eigen kledinglijn die, vaak geïnspireerd door wat ze op de schoolpleinen ziet, zodanig ontregelend-anders is ontworpen dat menigeen denkt: help, wij moeten dit dragen. Het verklaart misschien de naam van haar uiterst trendy ingerichte winkel aan het Rokin: Mayday. In 1976 ontmoette ze de tien jaar oudere beeldhouwer Geer Eyk die zich best als Jims vader wilde opwerpen, temeer toen bleek dat hij zelf geen kinderen kon krijgen.


      Judith blowt nog steeds en het is met een joint tussen haar zwaar beringde vingers dat ze Daan omhelst en met haar lage stem en haar Amerikaanse r feliciteert met zijn aindexamen. Jims vader, een grote, gezette man met veel haar, in sterk geurend manchester, voegt daar zijn felicitaties aan toe – ‘recht hartelijk’, zoals hij in zijn op Godfried Bomans leunende jargon ‘gaarne pleegt te zeggen’. Het echtpaar bewoont een voormalige lagere school in de ’s Gravesandestraat, dichtbij het Muiderpoort, dus geschikt om daar te verzamelen voor de diploma-uitreiking, straks om acht uur. Brian is er ook. Brian is er na veel zittenblijven, absenties, schorsingen en verandering van schooltype toch in geslaagd zijn havodiploma te halen.


      De ramen van het atelier staan open, want het is een snikhete junidag. Geer Eyk rommelt met glazen en een fles rode wijn, nee, Judith niet, Judith heeft thee. Geer maakt veel buitenkunst van geroest plaatijzer dat hij combineert met lichte, vrolijk gekleurde kunststofstrengen die als arabesken dansen om hun zwaarmoedige drager. Abstract natuurlijk – wat dacht je! ‘In de abstractie huivert de Waarheid, waarde Daan. Het schier onmogelijke behaagt het soms, bij genade, in het gelouterde kunstwerk aan de dag te treden.’


      Daan vindt Jimmy’s platenhoezen veel leuker dan de strenge kunst van Geer. Kleurige flowerpowerontwerpen zonder letters die her en der aan de muur hangen, naast kundig gefakete hoezen voor Roxy Music, The Police, The Pogues, een zogenaamde soloplaat van Jimmy’s lieveling Chrissie Hynde van The Pretenders, Blondie natuurlijk en voor Belouis Some een hoes die venijnig maar terecht uit een kruising tussen Doe Maar en David Bowie bestaat. Eenzaam boven een droogboeket op een wrak cilinderbureautje een verjaardagscadeau voor Judith: Bob Dylan, bewogen ‘gefotografeerd’ terwijl hij een straat oversteekt. ‘Piece of Time’ heet Jimmy’s Dylan. Jimmy heeft talent, of beter: talenten. Hij heeft voor tekenen en kunstbeschouwing een negen gehaald op zijn examen maar ook voor economie (Daan een zes; Daan had voor alles een zes). Na een liftvakantie, samen met Brian en Daan, naar Spanje en misschien Marokko, gaat hij beide talenten combineren in de Eindhovense opleiding voor industriële vormgeving – maar wacht, eerst moeten ze hun diploma nog krijgen.


      Obligate toespraak van mevrouw Daverveldt met parelketting, die het Groot Citatenboek heeft geplunderd. ‘De Engelsman J. Lubbock heeft eens gezegd: “A wise system of education will at least teach us how little man yet knows, how much he has still to learn.” ’ Waaraan ze met haar bekende tactloosheid toevoegt dat de leerlingen dit dankzij het onderwijs dat ze hebben genoten – ze zegt ‘genoten’ – inmiddels verstaan maar dat ze het voor de overige aanwezigen toch even zal vertalen.


      De hitte in de naar rubber en zweet stinkende gymzaal doet de hoofden glanzen, de oksels stromen vol, hemden beginnen te kleven (dat van Pé Wessels hangt open tot zijn navel), een luidruchtig waaieren met de gestencilde uitnodigingen komt op gang en ze gaat maar door, dat wijf, die heeft het niet warm, die heeft koud bloed, en daarna moeten alle geslaagden nog een voor een naar voren komen om onder een vochtig applausje hun diploma op te halen en te tekenen, een vochtige hand te krijgen van een conrector, een verleppend bloemetje van de oudercommissie, een boek namens de Duitse ambassade wegens hoogste cijfer, er komt geen einde aan.


      ‘De Engelsman Peter Ustinov...’


      ‘Acteur!’ roept Jimmy balorig. ‘Peter Ustinov is een beroemde acteur.’


      ‘O, eh, dank je...’ (woedende blik) ‘...Jimmy Pretzel! Peter Ustinov heeft eens gezegd: “Het Engelse onderwijs is het beste ter wereld – tenminste, als je het overleeft.” Misschien valt het hier in Nederland wel mee, maar jullie hebben het hoe dan ook... overleefd.’ Maar dit overleeft niemand, deze hitte en deze speech, en de eersten beginnen al tersluiks naar buiten te sijpelen, naar de koelere binnenplaats onder de plataan waar Leo zijn vieze sjekkies rookt achter de koude blikjes Heineken waarvan hij er zelf alvast eentje heeft genomen, eentje uit een lange reeks, maar voor wie geldt dat niet?


      Om elf uur hangt Brian te kotsen in een hoek die door het licht uit de gekleurde lampjes niet wordt bereikt. Daan laat het zover niet komen en neemt een spaatje maar een lichte deining heeft al enigszins bezit van hem genomen. Hij heeft zojuist zijn trotse moeder goedenacht gekust; zijn vader zou ook komen, maar heeft het weer eens laten afweten. Moest zeker nog even een pandje kraken. Jimmy’s ouders staan te praten met het weerzinwekkende duo Klos en Kluzinskie en zullen later verklaren dat ze het zulke áárdige mannen vonden. Pé is als vanouds omringd door aanminnige meisjes onder wie Anita Davidson, die van rijpheid bijna uit haar hitsige zwarte pakje barst – Daan gelooft niet dat ze nog omgang hebben, so to speak – en op een van de bankjes onder de plataan probeert Rop Breen zich Jolanda Krüger van het lijf te houden, tevergeefs, want helemaal aan het eind van de avond ziet Daan haar in de auto van Rop van de parkeerplaats rijden terwijl uit de achterklep het luidruchtig aangekondigde excuus vrolijk zijn rondjes draait: het voorwiel van Jolanda’s fiets dat zo plotseling en onverklaarbaar een lekke band bleek te hebben – ach, ze wonen bij elkaar in de buurt.


      ‘Jezus, wat zie je bleek,’ zegt Daan tegen Brian, die dit oude grapje van Jimmy niet kan waarderen en opstapt. Ziek. Naar bed. De mazzel. Daan besluit Winnie van Bohemen tot zich toe te laten, die al twee jaar naar hem hunkert, de kleine, rossige, sproetige Winnie, met ogen van geslepen groen glas, halfronde kerkraampjes zijn het, waarachter het glanst van ongeloof en extase nu Daan Hollander haar om haar middel tegen zich aan trekt. Ach ja, de hitte, de drank, het nieuwe leven dat wenkt, het oude dat sterft – het erotiseert blijkbaar. Waar is Jim eigenlijk? Die kleine opdonder. Zijn vriend.


      ‘Lazer toch op met dat Eindhoven, wat een klotestad zeg, daar gaat een normaal mens toch niet zitten, die buitenwijk van Philips. En dan die zachte g, jezusmina, gek werd ik ervan.’


      Jim is een jaar later terug in Amsterdam. Hij begint een beetje te handelen, heeft ergens geld mee verdiend, koopt een pandje, verkoopt het met winst, trakteert zijn vrienden op een weekendje New York en is alles weer kwijt, heeft het op vrijdag over een spoorwagon schoenen die in Duitsland op weg is naar Tsjecho-Slowakije en die hij heeft gekocht en meldt op maandag dat hij hem heeft verkocht ‘met drie ruggen winst’, hij woont dan hier dan daar, tenslotte op twee etages in de Pijp waar hij in zijn melancholieke momenten nieuwe platenhoezen maakt, die hij, je houdt het niet voor mogelijk, voor een leuk prijsje slijt aan een zakenvriendje die het wel geinig vindt staan in het restaurant dat hij ergens in de Jordaan wil openen, Avalon gaat de tent heten, naam geleverd door Jimmy, gepikt van Roxy Music (‘hoes’ wordt bijgeleverd), Jimmy, die zich naar eigen zeggen ‘een liesbreuk had geneukt’ met, jawel, Anita Davidson, maar jezus man, die Anita had zich steeds meer ontpopt tot zo’n serieus type weet je, streng in het milieu, streng in alles, dat de hele wereld eigenlijk verkeerd in elkaar zit, je kent dat wel, ik kon dat niet hendelen hoor, alleen maar kritiek, snap jij dat nou, van zó’n mooie meid, misschien had ze gelijk maar nimby (? – Not In My BackYard – !) en twee bmw’s en een classic Jaguar verder, begin jaren negentig, stuit hij op een paar computernerds die in hun schuurtje rete-interessante dingetjes zitten te maken maar geen benul hebben wat je er eigenlijk mee kunt doen, welnu, Jimmy wel: internet, dat gaat het he-le-maal worden, he smells victory.


      En zo wordt DataCare geboren.


      En zo zit Daan nu ‘wepel te paard’ (Jimmy weer) in de goudkleurige Porsche 911 Carrera Cabriolet, die over de N5 de file tegemoet raast voor Zandvoort, Brian schuin achterin want op zijn glanzend geoliede krulletjes heeft de wind geen vat. DataCare. ‘Leg me nog één keer uit wat jullie nu precies doen,’ had Daan een paar jaar geleden gesmeekt. ‘Kijk maar op onze website,’ had Jimmy geantwoord, ‘hoe is je Engels?’


      Hoe is je Engels.


      ‘DataCare offers you the powerful combination of business strategy, brand development and digital channel implementation.’


      ‘We create brand experiences your customers never forget.’


      ‘We help you find a better solution – or a better problem.’ Ah, zo kent Daan Jimmy weer. Maar wat doen ze nu precies? Oké, ze ontwerpen websites, daar kan hij zich iets bij voorstellen, ‘from concept and design to hosting and maintenance,’ sterker nog: ‘You can expend your market with a complete online strategy that enables you to more effectively capitalise on your target group.’


      Hoe is je Engels.


      Educational games, e-learning, taylor-made education – maar niet vragen of hij, als onderwijsdeskundige ahum, niet zijn steentje zou kunnen bijdragen. Hé, games voor Playstation en Nintendo maken ze ook. Een keertje vragen wat daar bij zit voor zijn eigen Playstation.


      ‘Snap je het nou?’


      ‘Nou eh...’


      ‘Zit je wel eens op internet? Wat komt er dan vooral op je af? Wat wuift en wappert er naar je? Wat knipoogt er, wat deint er voorbij, wat bliept en fluit er naar je? Juist, reclame, die irritante reclame, al die bomen waardoor je het bos niet meer vindt dat je zoekt. Welnu, die reclame maken wij. Onder andere.’


      Ze zaten in South Beach, Miami, op het terras van Van Dyke achter een lijntje, pardon, een voorzichtig glas Baccardi-soda. Weekendje op kosten van de zaak. Even naar de krokodillen wezen kijken haha, see you later, alligator. Met een gehuurde bmw convertible naar Key Largo, achter de meiden aan, ’s nachts voortgezet in de W6 Lounge van de Opium Garden, chicks meegesleept naar het zeshonderd-dollarhol in The Shore Club Hotel. Brian was van daar naar Suriname vertrokken voor familiebezoek, naar Drietabbetje, per boot door het oerwoud. Brian werkt bij de gemeente, maar het is niet altijd duidelijk of de gemeente dat ook weet. Jimmy’s kaalgeschoren hoofd, voorzover er wat te scheren viel, glom in de februarizon. Daan begreep nu zo’n beetje wat zijn vriend deed maar kon zich onmogelijk voorstellen dat iemand daar ooit op had kunnen komen.


      ‘Kijk, je moet natuurlijk niet altijd denken: boem, ik heb jou kleine rakker. You’ve got to have the power to wait, begrijp je. Tot het met jóú op de loop gaat. Al heb je natuurlijk wel je targets.’


      ‘Mijn insteek is altijd dat ik eerst wil weten op welk level ik zit. Daar hangt je bereik van af, anders wordt het nooit rewarding wat je doet. Niet meteen beginnen te communiceren maar luisteren, got it?’


      ‘Kijk, ik bedoel, je hebt je experience en je hebt je tools maar als er geen potential zit in de markt, ja du-uh, meteen snoeien die hap.’


      ‘Ach, het is natuurlijk allemaal een spel maar dat wil niet zeggen dat elke moron maar een beetje mee kan piepelen, daar wil ik wel even understanding over hebben. Als iemand niet performt gaat hij eruit. Het is een spel maar je moet het doorzien. En you change the rules.’


      ‘Je moet jezelf featuren, natuurlijk. En altijd bewegen. Keep on moving. Stilstaan is a dead end, dan loopt iedereen je voorbij, naar links naar rechts, whatever, allemaal fout. Altijd meebewegen en dan ineens je rug laten zien, dat de ander denkt: shoot, zijn rug, wat dóét die goser, wat dóét-ie. Misleidende energie, weet je wel.’


      ‘Ach, Daan, veeg het maar achter m’n oren, daar zit het goed. Snappez vous?’


      Welnee, geen biet snapt hij ervan, en Brian ook niet, niemand kan Jim volgen als hij zo zit te oreren, zeker niet als hij een stuk in zijn kraag heeft. Maar helemaal onzin kan het niet zijn. DataCare heeft 480 man in dienst en zet honderden miljoenen om per jaar.


      Bij Solaris is het vol, dus lopen de vrienden over het zandbestoven, krakende plankier achter wat Brian de Bloomendale Dunes noemt door naar Woodstock waar een scheefgezakte crapaud plaats biedt aan Jim en Daan terwijl Brian het wrakhouten zeerovershol binnen loopt om drie wodka-ijs te bestellen. Naast de ingang staan twee lekkere meiden met hun heupen op de muziek te deinen, een sigaret tussen de gestrekte vingers, gestrekt om nicotineverkleuring te voorkomen, stel je voor. Blote navels. Daan steekt een Marlboro op en gooit pakje en aansteker op de lage tafel. Hij schuift zijn Gucci als een diadeem in zijn stugge bruine haar en grijnst naar blondie, die quasi verontwaardigd de andere kant op kijkt. Jim heeft vloekend de blèrende Nokia uit de diepe dijzak van zijn kaki shorts gevist, zijn joint aan Daan overhandigd, en luistert met gefronste wenkbrauwen naar een sissende stem. Blondies blik schampt die van Daan. Ze kauwt nonchalant haar kauwgom. Achter de rieten omheining schittert de lage zon in de Noordzee, de mensen zijn een silhouet. Die verdomde Brian staat natuurlijk weer met iemand te lullen, vergeet hun wodka. Daan hijst zich uit de crapaud, blondie wiegt weg. Binnen bij de bar geeft hij Brian een pets op zijn negerkontje. ‘Waar blijf je nou, man?’ O hé, ja, daar zou hij ook wel bij hebben willen blijven staan hangen. Hoe? Hand als een schelp om zijn oor. Sheila? Hoi Sheila, Daan. Of Brian al besteld heeft. Dat heeft hij, kijk, daar staan ze. En wie staat ernaast? Hallo daar! Hallootje!


      ‘Hé, Daan! Eeeh!’


      Dunja, zonder dreadlocks, maar nog steeds blond, valt hem om zijn nek, kijkt hem verrukt aan met haar blauwe kijkers, dan lange trage kus. Dunja uit Thailand.


      Dunja in Thailand, in haar blauwe, tot haar broekje opgekropen jurk, in haar extase dansend in een magische cirkel van op hun kop in het zand gestoken plastic waterflesjes, in een grotere cirkel van heftig beschilderde mensen op het strand van Hat-Rin, in het licht van de volle maan, al verdwijnt de boef telkens achter de wolken boven het kalme water van de Golf van Thailand, boven de full moon party op full house muziek die op volle sterkte de half ontblote lijven rondbeukt en de koppen rondschudt vol van de paddo’s, de hasj, de xtc, diet pills, Heineken, Bang-Lassi, Sang-Tip, Smirnoff en Jack Daniels – wat een nacht.


      Daan had Dunja al gespot in het vliegtuig naar Koh Samui, of liever: Jim had hem geattendeerd op dat blonde stuk in het kleurrijke gezelschap van computerkunstenaar Micha Klein, die Daan zo’n beetje kende uit de Seymour Likely. Hij herkende verder zijn vriendin Afke, vj Daniëlle Kwaaitaal en de beroemde dj Marcello. De rest schatte hij op fotomodellen, reclametypes, fotografen – wacht, die kende hij ook: Harry Chanel, zo geheten omdat op zijn linkerkuit cha staat getatoeëerd en op de rechter nel. Feestbeesten allemaal, movers-and-shakers, party animals, voor wie de echte party pas de afterparty is, of beter de after-afterparty, nooit voor twaalf uur ’s middags in bed, maar vergeet jezelf niet, Daan, Pé roostert je op maandag de eerste drie uren steevast uit en nog moest hij je laatst uit je nest bellen en eenmaal op school viel je na tien minuten in slaap. De lieve schatten hebben je maar met je hoofd op tafel laten liggen en zachtjes fluisterend de les voortgezet – ze kennen je.


      Daan schoof zijn zonnebril op zijn haar, raspte met zijn hand over zijn driedagenbaardje, kauwde een paar keer op afwezige kauwgom en grijnsde naar wie later Dunja zou blijken te heten: bloot, blond en blauw. Het werkte. Het werkte altijd. Hij zag aan de manier waarop ze haar gezicht met een lachzweempje wegdraaide dat hij raak had geschoten. Op de pier van Bo Phut stond hij, Louis Vuitton-tas tussen zijn voeten, naast haar te wachten op de boot die ze naar het eiland Koh Pha-Ngan zou brengen. In de hotsebotsende Big Buddha-taxi van Tong Salah naar Hat-Rin Nok zat zij al vrijwel bij hem op schoot en daar, op Sunrise Beach, trok zij na één nacht bij hem in, in zijn cabin, eentje met een rieten dak en een veranda aan twee kanten – Brian verhuisde naar Jim, die zijn intrek had genomen bij Moo, Dunja’s vriendin, en Brian bleef ook niet lang alleen, heel liberated allemaal.


      ’s Middags een beetje soezen op het strand, of in de lémok, de hangmat bij de hut, of frisbeeën, of zachtjes trommelen op een bongo, en o ja, ze maakten soms een tochtje met een bloembepunte long-tailboot naar Lila Beach, of een ander strand vier baaien verder, waar Dunja en Afke aan het mediteren sloegen in een daartoe aanwezig tempeltje, helemaal op eigen kracht, dus zonder de Afghaanse hasj die enigszins dringend werd aangeboden, en sommigen huurden een brommertje om daarmee op hun bek te gaan op de onbegaanbare wegen en keerden gebutst en beschramd terug, waarna iedereen aan het eind van de middag een cola of een voorzichtig herstelpilsje dronk aan de rotanbar op het strand, of bij Monna Lisa in het dorp en als de Israëlische backpackers het zaakje niet bezet hielden at ‘de hele bras’ (Jimmy) ’s avonds in Oi’s Kitchen lekkere fried noodles of rice, met shrimp, pork, chicken, whatever.


      full moon party stond er op een spandoek op het strand en met een pijl ‘paradise bungalow’. Iedereen had elkaar met day-gloverf beschilderd, met kralen behangen of tooide zichzelf met gouden bokkenhorens. De techno-house dreunde uit de speakers en ach, voor de rest was het net als in Amsterdam, behalve dat om twee uur ’s nachts wel degelijk de volle maan tussen de wolken opdook. De volgende dag gebeurde er iets verschrikkelijks toen het vriendinnetje van dj Shrink-T in zee bleek te zijn afgedreven en Shrink-T haar achterna zwom en ook verdween, dat wil zeggen, hij verdronk, meegesleurd door een sterke stroming, en het meisje bereikte heelhuids het strand. Grote verslagenheid die een nacht en een dag duurde maar toen de zon achter de palmbomen was verdwenen ging de party verder, you know, life goes on.


      The real thing was misschien niet eens de full moon party maar waren de black moon party’s op geheime locaties die je te weten kon komen van de taxidrivers, vaak aan de sunset-kant van het schiereiland, onderweg bij een apotheekje stoppen voor je diet pills en niet te vergeten je valium, want anders kwam je geheid niet in slaap de volgende dag. Vanuit een taxi of een boot zag Daan soms een glimp van een boeddhabeeld of een pagode met geel geklede monniken langskomen maar dan zakten zijn oogleden al zwaar naar beneden. Geen witte kerst dit jaar. De herdertjes lagen bij nachte in het zand, mirre en honing in overvloed al had het andere namen, de techno beukte uit de boxen, er was geen kyrie bij, o nee, geen kyrie eleison klonk op naar de halfbewolkte hemel.


      Voor oudjaar had Jimmy een leuk zootje vuurwerk ingeslagen, dat de schurftige honden die overal rondliepen een tijdje verjoeg. Danig uitgeputte Daan zag het dommelig aan vanuit zijn lémok, hij zag Dunja dansen in haar magische cirkel, de muziek suisde in zijn oren waar geen plaats was voor de hymne ‘Uren dagen maanden jaren vliegen als een schaduw heen’, geen plaats voor in dit eeuwige heden. En Hajar?


      Ach, Hajar.


      Jim woont ergens bovenin de Prinsengracht. Geen loft maar drie etages, al is de bovenste wel een soort loft, in ieder geval wordt op deze honderd vierkante meter open ruimte, met voor en achter uitzicht over de stad, gewoond. En geëxposeerd, want Jim verzamelt. Fotografen, vooral jonge, hij pikt ze soms al op van de Rietveld. Sinds Thailand herkent Daan de tot een landschap gemonteerde schaamdelen van Daniëlle Kwaaitaal, hij kent het grote interieur van Sarah Jones, de dronken vader van Richard Billingham en natuurlijk Kurt Cobain van Anton Corbijn, maar dat dikkige blote meisje (Hellen van Meene) of dat rossige portret (Desirée Dolron): geen idee. Bovendien hangt er iedere maand wat anders tussen. De beamer die in traag tempo in elkaar gemonteerde vrouwenportetten van Micha Klein tegen muur en plafond laat wentelen heeft hij ook, een te gek ding.


      Voor de grote lage ramen aan de zonnige voorkant is een enorm zachtroze bed van drie bij vier meter aangeschoven zodat je vanuit de leverkleurige en zwarte kussens een aangenaam uitzicht hebt op de gracht waar Jimmy’s legergroene landingsboot ligt afgemeerd die hij nog maar één keer heeft gebruikt, vorig jaar op Koninginnedag. Zonde, vindt Brian, die bij Binnenwaterbeheer werkt, maar op Jims aanbod hem te lenen wanneer hij wil is hij niet ingegaan, al heeft hij de sleutels. Op de brede, onregelmatige want oorspronkelijke vloerdelen drijven tussen de pilaren door die het dakterras stutten hier en daar wat zitkussens, plexiglas tafels, een set banken, en vier boxen. Drie pylonen met cd’s waaronder heel wat klassiek, Bach, Beethoven, Mon-te-ver-di? – zal ook wel klassiek wezen. Achterin staat een imposante kast vol boeken waarvan Jim beweert dat hij ze allemaal gelezen heeft. Veel Amerikaanse fictie maar ook Europese klassieken. Daan leest de namen van Tolstoj, Kafka, Nabokov, Beckett, Vestdijk, Reve en Hermans – De donkere kamer van Damocles, verdomd, die had hij op zijn lijst staan, geen idee meer waar het over ging, hij had het natuurlijk niet echt gelezen.


      ‘Ja jongens,’ zegt hun vriend, ‘jullie moeten nog hard werken, ik kan de hele dag daldeeën maar toch verveel ik me vaak een beetje en dan pak ik wel eens een boek. En altijd oppassen dat je niet aan de flep raakt, hè?’ Hij toont de witte Meursault waar hij vervolgens de kurk uit plopt terwijl én de bel gaat én de gewone telefoon én zijn gsm. Brian en Daan vervelen zich ook een beetje. Filmpje pakken? Een werknemer-vriend van Jim komt de trap op. ‘Hai Willem.’ Brian heeft intussen een oude Prince cd opgezet en dat geeft de jongens weer energie. ‘You don’t have to be rich to be my girl, don’t have to be cool to rule my world.’ ‘Kom op,’ zegt Jim even later, ‘we gaan ergens wat eten.’ Geen zin, wuift Brian vanuit de kussens bij het raam, joint tussen de vingers. Brian heeft dreadlocks laten inzetten, staat hem goed.


      ‘Dan maak je maar zin. Dit is een bevel. Zin móét.’


      ‘Oueet jah,’ roept Brian ineens met Surinaamse tongval, wat hij zelden doet, ‘dan gaan wee die boot fare!’ Willem kan niet mee. ‘Afspraak,’ doet hij hulpeloos.


      ‘Jezusmina,’ zegt Daan als Brian de motor heeft gestart, ‘het lijkt de Porsche wel. Hoeveel pk is dit wel niet?’


      ‘Veel,’ zegt Jim, die de klep van zijn baseballpet in zijn nek draait. ‘Het is een landingsboot voor de marines, jongen. Die vaart zo twintig meter het land op.’ Brian maakt een jodelend geluid als hij de gashendel opentrekt en de boot zich aan de achterkant diep het water in graaft, enorme hekgolven achter zich aan sleurend die kleinere aangemeerde boten alle kanten op laten stuiteren en bij de grote aken en woonschepen eerst de weerloze onderkant bloottrekken om ze dan een halve meter omhoog te rammen en weer neer te beuken en ze hevig deinend en schommelend achter te laten. Sodeju, wat een geweld. Brian maakt yes-gebaren met zijn vuist, als een voetballer die gescoord heeft, het felle hemellicht glanst in de zonnebril die hem het uiterlijk van een insect geeft. De eerste bewoners verschijnen tierend en scheldend aan dek, stelletje godverdommese klootzakken, kanker-yuppen, denken zeker dat de hele stad van hun is! ‘Klopt,’ roept Daan terug, met zijn handen als een scheepstoeter aan zijn mond. ‘Klopt, ouwe lul! En als het je niet bevalt ga je maar in Drente wonen!’


      De Amsterdamse vlag achterop wappert strak in de wind. Bukken, brult Brian, en ze suizen onder de brug bij de Leliegracht door, de Rozengracht, passeren toeterende rondvaartboten, Leidsestraat, Vijzelstraat, rammen bijna een sloep met pilsende ballen – de ballen juichen, hoewel ze zich aan alles vast moeten grijpen om niet buitenboord te flikkeren – brengen net niet een partyboot tot zinken en dan laat Brian het schip in het water terugzakken voor de brug van de Reguliersgracht waar ze aanmeren en worden opgewacht door een politiebusje met inhoud: vijf agenten en een hond. Brian stapt op een van hen af, ze lijken elkaar te kennen, ze smoezen kort, de brigadier zweert samen met de anderen en dan maken ze vrijbaan voor de waterduivels. ‘Snel,’ roept Brian, ‘kom mee voor het te laat is.’ Met grote stappen lopen ze de gracht af richting Utrechtsestraat, slaan de hoek om en dan pas blijft Brian staan om grijnzend uitleg te geven. Dat hij natuurlijk geen agent is maar in zijn functie bij Binnenwaterbeheer soms haast moet maken voor een spoedgeval, omdat de vogel anders gevlogen is. Zij waren natuurlijk ook van Binnenwaterbeheer, oké? Grinnikend struikelen ze bij een Thai naar binnen.


      ‘Met Evelien is alles goed, geloof ik,’ zegt Daan, ‘ik zie haar niet zo vaak. Dakkie wel natuurlijk, om de week een weekend, al komt er soms wat tussen.’


      Zeg dat wel, Daan, dat er soms wat tussenkomt. Als je het kind, dat overigens Jessica heet maar aan een brabbel-koosnaampje is blijven hangen, een keer in de maand een zondagmiddag ziet is het veel. Je kunt haar natuurlijk moeilijk meenemen naar de Roxy, laat staan naar een afterparty. Niet dat Evelien de pest aan je heeft als je je vaderlijke plichten niet nakomt – een weekend zonder Dakkie is gewoon saai – maar wel als je haar alimentatie weer eens niet betaalt omdat je vindt dat een vrouw van eenendertig voor zichzelf moet kunnen zorgen, waarbij je gemakshalve vergeet, Daniboy, dat jullie, toen Dakkie op komst was, afgesproken hadden dat jij de eerste zes jaar het geld zou verdienen en zij zou zorgen voor een klimaat van liefde, warmte en aandacht waarin de kwetsbare kindergeest het beste tot wasdom zou komen, met als gevolg dat zij haar studie niet heeft kunnen afmaken. Zeker, jullie waren niet getrouwd, geen rechter kan je tot iets dwingen en zeker, je betaalt zo’n beetje mee aan de opvoeding van Dakkie, die zich een keer per maand altijd even moet afvragen wie die man ook alweer is, o ja, haar vader. Best een leuke man, hoor, al gingen ze wel wat erg vaak de eendjes voeren in het Bijlmerpark.


      Nu is ze zeven en verveelt ze zich bij Daan en dat weet Daan, een nobele reden om haar niet al te vaak aan haar vriendinnenschaar te ontvoeren. Een slechte relatie was het overigens helemaal niet met Evelien. Ze kenden elkaar van de studie, hadden goeie seks en konden veel lachen met elkaar maar Evelien wilde meer dan Daan. Evelien wilde op haar vierentwintigste al een man hebben. Om er een te hebben, weet je. En ze wilde er meteen een kind bij. Daan daarentegen wilde niks, ben je gek, je gaat je toch niet vastleggen. Dus dat kind was zogenaamd een ongelukje. ‘Ja jongen, vrouwenlist is menigvoud,’ zei Jim die zich verkneukeld had. Gelukkig voor Daan was het een meisje, ja, waarom eigenlijk. Gewoon, meisjes zijn leuker. Maar dat gezinnetje begon Daan snel te benauwen en bovendien waren er altijd vriendinnen. Vrienden ook, voor Evelien dan. Laten we er maar mee ophouden, zeiden ze na vier jaar. Evelien had dan wel niet haar man maar wel haar kind. En Daan had gelukkig niks en was vastbesloten dat zo te houden.


      Nee nee, nu niet gaan zeuren over Hajar. Dat is een moslimmeisje met een hoofddoek, niet aan beginnen natuurlijk, opzouten met dat kind, al is het niet bij die ene keer gebleven toen ze zijn loungy woning, ‘zijn nederige stulp’ zou Jims vader gezegd hebben, in de Amsterdamse Poort met een bezoek had vereerd. Maar daar komen wel meer meisjes. Leerlingen ook, zeker. Heb je ze nooit gezien, die grieten op school van een jaar of zeventien, achttien? En wat denk je dat die van hem vinden, Daan Hollander? Echt wel een lekker ding! Stel je even een schoolfeest voor – nee, niet op school, dat kan in Amsterdam al jaren niet meer, zo’n school kun je niet beveiligen – een schoolfeest in de Mazzo, of de Odeon, ook al lastig om ongewenst volk te weren, ook met drie leraren bij iedere deur. Enfin. Die meiden hebben zich ontroerend ouderwets voor dat feest opgetut, daar zijn ze al dagen, weken soms, mee bezig. Telefoontjes, briefjes onder de les: wat doe jij aan? Topje? Blote navel? Die gouden laarsjes, van ShoeBaLoo weet je, kunnen die bij die broek? En dan komen ze helemaal opgewonden aan in het feestgedruis, de snoeiharde house, ze drinken een wodka-ijs en nog een, wimpelen de piepeltjes af bij wie ze in de klas zitten en ja, daar staan ze dan met al die ongerichte seksualiteit. En daar staat dan Daan. In een soort zilveren skibroek op rood-witte Nikes, een oranje sweatshirt met love erop en op de rug een smiley. Daan met zijn brede kop en stekend blauwe ogen, met die brede, dunne lippen (‘wrede mond’) en dat wilde, donkerbruine haar dat door de diadeem van een Gucci met gele glazen in bedwang gehouden wordt. En hij grijnst naar je. En hij danst met je. Te wow! Hij biedt je een drankje aan, ook aan je vriendin natuurlijk, hij zorgt er wel voor dat er niks in de smiezen loopt. Een kwart pilletje in de wc doet de rest: om drie uur ’s nachts lig je hevig zoenend met hem achterin een taxi en een halfuur later in zijn bed. Wat een tof huis trouwens, maar daar was je al eens geweest, een keer na school, samen met een vriendin, voor een werkstuk of zo.


      En Hajar, toch nog maar een keer?


      ‘Licht van mijn Leven, dat een wrede God uit mijn ogen heeft verwijderd, al zul je eeuwig het Licht van mijn Hart blijven, Licht van mijn Geest, waarin onze verloren dagen voort blijven wentelen, herinner je je die keer dat ik, omdat ik wist dat je een tussenuur had, spijbelde voor Frans om naar jou toe te komen, omdat ik onze door onszelf opgelegde scheiding niet langer verdroeg, alles in mij ademde liefde voor jou, mijn kin trilde, mijn hart bonsde, mijn maag danste, weet je nog dat ik je lokaal, lokaal 20 – gezegend! – binnenkwam waar je zat te corrigeren, hoe wij op elkaar af suisden, hoe jij, Verrukkelijke Slechte Man zei: “Kom over een minuut naar de toneelzolder,” en mij, hijgend hert, achterliet, hoe ik spiedend over de lege gangen naar de deur van de zolder liep, de sleutel aan de binnenkant omdraaide en liet zitten, over de houten trappen opsteeg in de dikke geuren van oud hout en oud stof die een woekerende geilheid aan mij opdrongen terwijl ik al boordevol liefde zat, er was maar een kleine beweging van jouw mooie lieve handen nodig om mij uit mijn kleren te laten barsten, er spatte een knoopje weg van jouw overhemd dat je verbouwereerd nakeek, weet je nog, we moesten lachen en huilen tegelijk terwijl we achter het toneel op de rode sofa rolden die daar stond, o Liefde van mijn Leven, ik tril als een espenblad nu ik je dit schrijf...’


      Hajar en Daan probeerden de elektromagnetische krachten van hun liefde zoveel mogelijk om te keren – min tegen min, plus tegen plus – omdat ze wisten dat de finale omhelzing heel andere krachten los zou maken, krachten die uit waren op vernietiging, maar hun roekeloze liefde voerde ze nog tweemaal naar de toneelzolder en een keer naar de zogenaamde dokterskamer, ach jezus, hoe Hajar daar met haar billen op de kille blauwe kunststof van de ‘behandeltafel’ lag met haar broekje op een enkel en Daan haar ‘behandelde’ – weg, weg, spoken uit het verleden, pijnigende details waarop hij zich dagelijks aftrekt, Allah help hem, stuur je ghibils, je woestijnwinden, en bedelf hem onder het zand!


      


      Jim heeft een zeilende botter, schokker, boeier, whatever, gehuurd voor het weekend. Ze gaan ‘met de hele haiduk’, een mannetje of vijftien, het IJsselmeer op richting Waddenzee, droogvallen bij Ameland, een toast uitbrengen op de natuur in het algemeen en de zeehond in het bijzonder. Veel toasts. Op de natuur en de zeehond. ‘Hé Brian, zie je die klapmutsen daar? Zou je dan je familie niet eens groeten?’ – Daan. Het zou er niet van komen. Blijf uit de buurt van het boord, anders trekken de nikkers je in het water (nikkers, Jim? Watergeesten, Brian), en oppassen dat je niet van dat steile trappetje af flikkert als je je kooi opzoekt. Ay ay, schipper! Daan houdt het vandaag maar bij wodka-ijs. Daar wordt hij altijd mooi dronken van. Bijna onmerkbaar. Eigenlijk zo dat hij pas de volgende dag merkt dat hij gisteren dronken was. Jim loopt op blauwe linnen schoenen met een touwzool, draagt een donkerblauw duffels jack op zijn witte zeilbroek en een donkerblauwe kapiteinspet, wat is het precies – zo’n pet als belangrijke Duitsers altijd dragen.


      ‘Jim, hou op! Dat kan echt niet, hoor!’


      ‘Waarom niet, beste hens?’


      ‘Dat is hartstikke square, man. Dat past toch niet bij jou?’


      ‘Waarom zou iets niet bij mij passen? Dat hangt toch gewoon van de gelegenheid af. Het is andersom. Jullie passen hier niet. Het is hier de meubelboulevard niet op de Nieuwezijds, of de Chemistry, het is hier het IJsselmeer, jongen. De Zuiderzee!’


      Maar het is niet de Zuiderzeeballade die over het water schalt, het is onvervalste house en daar heeft Jimmyboy helemaal geen bezwaar tegen. Hun eerste haven is Enkhuizen. Goed kut hoor, de provincie. Wat een opgefokt – en slecht gekleed! – zootje in de cafés rond de Dromedaris. Echte boeren. Beginnen een beetje tegen ze aan te biggen, zo van: wat moet je nou, hè? En Daan had alleen maar aan een jongen gevraagd of hij het nou vaak met een geit deed, of met een schaap, ook goed. In Schipperscafé ’t Ankertje beginnen ze Brian lastig te vallen, alsof ze hier geen negers hebben, zeg. Kom op jongens, moven, naar buiten, we komen hier niet om te matten. Waarom niet, we kunnen ze toch wel aan, die pummels. Echt niet, moet je kijken, zegt Jim (omvat met twee handen pummelbiceps), dat tilt de hele dag door aardappelkratten op een lopende band of zo (biedt pummel breed grijnzend een provinciepilsje aan: klein glas, veel schuim). De reus Brian laat zijn sportschoolbiceps even het mouwtje van zijn polo oprekken, de makaperi flonkeren in zijn oor. Nee echt niet, zij slaan hier glazen in je smoel stuk, dat weet je toch, het zijn boeren, jongen, ze maken je morsipiep. Eindelijk staan ze buiten. Daan en Jim zoeken een lantaarnpaal. Daan wijst naar een naambordje: ‘Tussen hel en vagevuur’ heet de steeg. Mag je wel zeggen, meester. Hup, uit de broek, jongens. Jezus wat moeten ze miegen van dat ‘landbouwvocht’, Jim aan de ene kant, Daan aan de andere kant van de paal, godverdomme lul, niet op mijn schoenen! Broek dichtgeknoopt, paal flink geschud: licht uit – leuk. Oeps, politiebusje niet gezien, een van de koddebeiers (houd je bek, Daan, niet zeggen) met opschrijfboekje pakt pen achter oor vandaan. Is dat nou een Bic, agent, of een echte Pelikaan? Hee, psst, Brrian, oueet jee ouaarom zee alteed met z’n tweeën zeen? De een kan líezen jonguh, en de ander kan schreven. Beroep, agent? Leraar.


      De agent houdt op met schrijven en tilt zijn blik naar de zonnebril van Daan.


      ‘U bent... leraar?’


      ‘Krek, agent, zoals jullie hier zeggen.’


      ‘U staat voor de klas? Voor jonge kinderen? U bent opvoeder?’


      Daan wankelt even en gaat recht staan.


      ‘En u denkt dat u hiermee het goede voorbeeld geeft?’


      ‘Maar agent,’ (Jimmy), ‘ze zijn er toch niet bij?’


      Wildplassen. Tachtig piek de man.


      ‘Jezus wat een eikel zeg. Zag je ’m kijken? De moraalridder, de moraline. Mag ik éven reclame! Ongelofelijk, dat je dat hier nog hebt, hè. Kom op jongens, dat kan ik niet wisselen hoor, moven met die ouwe schuit. Naar Amsterdam. Schipper, vannacht nog terug, ik betaal je goed. Weg hier, naar Amsterdam.’


      


      ‘911 Carrera,’ legt Jim uit. ‘Zo heten ze allemaal, de echte dan hè. Dat is het type. Intern hebben ze dan weer andere nummers, per serie, per jaar, whatever. Waarom heb jij je rijbewijs nooit gehaald, Daan?’


      ‘Daar ben ik te sloom voor. Te veel moeite.’


      ‘Huh?’


      ‘Zei mijn moeder altijd over me.’


      ‘Anders kon je eens een stukje rijden. Hoe is het met Jannie?’


      ‘Goed, geloof ik. Altijd met haar tuin in de weer. Macrobiotiek en zo. Nog steeds een kruidenvrouwtje. Ze heeft laatst lieveheersbeestjes gekocht om de luizen op te peuzelen. Uit Amerika geïmporteerd, een heel gedoe. Als ik tegen haar zeg dat je bij de Blokker van die handige spuitbussen hebt, kijkt ze je aan of je van een andere planeet komt. Terwijl het volgens mij andersom is. Stel je voor dat iedereen dat deed, met lieveheersbeestjes in de weer. Dan zaten wij hier allang honger te lijden, toch?’


      ‘De biologische landbouw heeft de toekomst,’ zegt Jim. ‘Koop je nooit scharrelvlees?’


      ‘Van de diervriendelijke slager? Ik let er nooit zo op.’


      ‘Als je een kip was, dan wist je het wel hoor, het verschil. Met z’n tienen in een te klein hok gepropt zitten.’


      ‘Maar ik ben geen kip.’


      De 911 Carrera Cabriolet type 996 met 3,4 liter luchtgekoelde zescilinder-boxermotor goed voor driehonderd paarden koerst op Daans aanwijzingen in een kalm vaartje naar de volkstuinen over de Schellinkwouderbrug omdat Jim Daans moeder weer eens wil zien.


      


      En op een andere dag in het rijke volle Amsterdamse leven in de grachtengordel waar de allochtoontjes schaars zijn en Hajar gemakkelijk verschimt, in het gelukkige Amsterdamse leven van de gelukkige restaurants, na in de Supperclub liggend gegeten te hebben en opgewarmd te zijn door een naakte zangeres op een catwalk, koerst Daan in een taxi richting Pijp waar zijn nieuwste verovering Zoë, achternaam onbekend, Bambi noemt hij dit achttienjarig modelletje dat hij vorige week op een zwoele zaterdagnacht heeft opgepikt bij Bep – of was het de Seymour? – haar holletje heeft ingericht op tweehoog in de Eerste Jan van der Heijdenstraat, een holletje dat vooral uit bed bestaat en daarop een lichaam dat vooral uit een holletje bestaat, en billen en borsten – allemaal net iets te gevuld voor een model maar ze is lang, en lief is ze ook en ook een beetje dom. Mavootje heeft hij begrepen. c-niveau. Maar d’r hangt wel even wat aan je arm te deinen, jongens. Arm-candy, oe-hoe! Ze is veel langer dan Daans 1,86, en dan zulke hakken, een kokerrok tot net over de knie, een jasje van Dolce & Gabbana dat diep opengeritst laat zien dat het heus wel iets te verbergen heeft – wow! En dan te bedenken dat die kleren, na het lange, zinsbegoochelend erotische rekken van de tijd, waarbij ‘de testosteron door d’aderen vloeit’ (Jim), dat die kleren ervoor bedoeld zijn om langzaam langzaam uitgetrokken te worden en dat is precies waar Daan nu mee bezig is op tweehoog in de Eerste Jan van der Heijdenstraat in een pandje waarvan het huisnummer schuilgaat achter een woud van stokrozen – haar La Perla-broekje knispert tussen zijn vingers. En hij vergeet zichzelf niet. Hij vergeet niets, Daan Hollander, want dit is een buitengewoon rijk en van zichzelf vervuld lijf dat hem geurend, schuimend en openend tegemoet komt met zilte lieswijn, navelbloesem, okselweelde van amber en civet, muskus onder de haarkrul in de nek, zout van de ruggengraat gelikt, ‘oh mai gaad’ (zegt zijn neukbabe te pas en te onpas), de geluidjes die ze maakt als ze bijna klaarkomt, ademrukjes, keelsnokjes, neusgiertjes, en hij verdwaalt in haar en hij verdwaalt in zichzelf en staat dan ineens roezig en wiegend zijn overhemd vast te knopen voor het raam, en denkt vaag aan het telefoontje van Pé, die hem meldde dat hij in de vergadering van de ouderraad had gezegd dat de verhalen die over meneer Hollander de ronde deden als pure roddels konden worden afgedaan, hij had een onderzoekje ingesteld, hij had met meneer Hollander gepraat en daarmee was wat hem betreft de kous af, maar nu verwachtte Pé wel een tegenprestatie van Daan – wat een gelul allemaal. En hij tuurt eens door de luxaflex zonder iets te zien totdat hij iets ziet wat hem in zijn roezig soezen niet echt bereikt maar zijn geest noteert hoe drie jongens onder een lantaarnpaal staan in te beuken en te schoppen op een andere jongen, die met zijn armen over zijn hoofd op de grond ligt te gillen en zijn geest noteert dat de drie aanvallers na een laatste schop in de zij bijna dansend van de adrenaline of de coke weglopen, op de grond spuwen zoals Marokkaanse jongens doen en ze zijn ook Marokkaans, noteert Daans geest, en die geest meent bijna zeker te weten dat de jongen zonder baseballpetje die nu omkijkt, zijn oud-leerling Khalid Nait Sibaha is. Schatje, is er wat, vraagt Bambi die waarschijnlijk iets gehoord heeft in haar hertenslaapje. Niets, zegt Daan, terwijl hij een knoopje vastmaakt, niets. Wat moet je doen, de politie komt toch niet. En hij ziet hoe de jongen op het trottoir kreunend overeind komt, rochelt, spuugt, zich vasthoudt aan een regenpijp en wankelend, steeds steun zoekend tegen de muren voor zijn gekneusde ribben, af en toe stilstaand om te bukken en te kotsen, zich uit zijn blikveld verwijdert.


      En de avond van deze onverwacht hete dag is nog steeds zwoel van de zonnewarmte die de mooiste stad ter wereld heeft vastgehouden in het steen van haar huizen, in het water van haar grachten, als een taxi Daan en zijn hinde op haar hoge hoefjes, zijn grootogige woudzoompje, zijn rankende lichaamsherbivoortje, zijn hebbedingetje, dat onder de Gucci Rush zwakjes geurt naar de bijslaap, langs de volle terrassen van de stad voert naar het Rembrandtplein, in een hoek waarvan de me lustigjes losmept op een meute uit de provincie (Daan ziet er een griet tussen staan met een condoom als hoofddeksel), naar de Chemistry, waar ze de lange rij wachtenden passeren omdat ze op de gastenlijst staan en waar ze bij de dreunende muziek, het flitsende licht en de beeldenrazernij van de vj of choice verwelkomd worden door Jimmy en zijn nieuwste chick, Deborah, Amerikaanse stagiaire bij DataCare. En bij de wc’s, de ‘piesemopsantees’, vraagt Jim hem ineens out of the blue of hij nou wel of niet iets heeft met dat grietje op zijn school, die Marokkaanse, hoe heet ze. Hajar, roept Daan. Hoe? Hajar, brult hij nog een keer. Jimmy klakt een paar keer met zijn tong en schudt het wijze hoofd. Dan slaat hij ineens een arm om zijn nek, grijpt hem vol in zijn kruis en brult iets in zijn oor. Wat?


      ‘Hoe is dat nou, zo’n moslimkutje?’


      Daan grijnst ongemakkelijk, er klopt iets niet. Als het nu over Bambi ging – ‘modellenkutje’ – oké maar... Met een steek in zijn hart denkt hij aan vanochtend toen hij de la van het bureau in zijn lokaal opentrok om een absentenbriefje te pakken en de rode roos ontdekte die daar was neergelegd, dauw lekkend op de proefwerkblaadjes.


      ‘Hé Jimmy,’ roept hij tegen Jim, die naast hem staat te pissen, ‘ik ben vandaag jarig. Helemaal vergeten.’


      ‘Champagne,’ roept Jimmy en hij trekt hem mee naar de bar. ‘Champagne voor de hele bras. Deze immense lul is jarig. Zegt hij nu pas.’


      Een rode roos, trillend neergeplant in de tuin van zijn ziel, omdat hij drieëndertig jaar geleden aan zijn reis begon om haar te vinden, al wist hij dat toen niet, zoals Hajar Nait Sibaha, toen ze één jaar was, Marokko had verlaten om hem.


      Toeval bestaat niet.


      Alles is bestemming.

    

  


  
    
      Jaak en Jannie


      Drieëndertig jaar geleden was het 10 maart 1966. Boomstraat, vlakbij de Noordermarkt. Een woninkje op tweehoog, voor- en achterkamer gescheiden door een alkoof. Terwijl in de achterkamer de eerste weeën hun pijnigende reis begonnen door het lichaam van de twintigjarige Jannie Rustenburg, lag in de voorkamer de drieëntwintigjarige Jaak Hollander in een crapaud van het Waterlooplein met een been over de leuning naar de beelden te kijken van het huwelijk tussen prinses Beatrix en de heer Claus von Amsberg, dat op aandringen van de prinses in het roerige Amsterdam werd voltrokken. Jaak liet de gebeurtenissen op het kleine scherm in de grote kast aan zich voorbijtrekken met half afgewend hoofd omdat zijn door het leninistisch-marxisme gevormde geest ze eigenlijk ongeschikt had bevonden om te bekijken. ‘Claus raus’, ‘Clauschwitz’, ‘Hakenclaus’ stond er overal in de stad op de muren gekalkt. En: ‘Liever revolutie’, ‘Klaas komt’, ‘Hoempapa’. Het was de witkwast van Provo die dit had gedaan en al was Provo voor Jaak te speels, te anarchistisch, te weinig onderbouwd, toch sprong zijn hart open toen hij begreep dat het tv-beeld niet wazig was geworden door een technisch falen maar door de rookbommen die provo’s naar de bruidsstoet hadden gegooid. Witte rook, waarin de contouren opdoemden van aan hun leidsels rukkende paarden. ‘Republiek! Republiek! Republiek!’ werd er gescandeerd.


      Op hetzelfde moment sprong de baarmoeder van Jannie verder open en riep ze naar Jaak dat hij de vroedvrouw moest bellen. Die woonde om de hoek en arriveerde een paar minuten later met natte haren van de regen. Jaak pendelde nerveus heen en weer tussen het kraambed en de tv. Hij liep in de weg en de vroedvrouw zei dat hij beter even voor kon blijven. Met een smeulende Javaanse Jongen in de ene hand en een pijpje Heineken in de andere gaf hij schoppen tegen de tv die het nu wel had begeven, godverdomme. Jannie schreeuwde het uit van de pijn. Jaak zette Rubber Soul op van de Beatles. Toen de vroedvrouw hem wenkte deed hij de muziek uit, het kindje schreide. Het eerste wat het te horen had gekregen op deze wereld was ‘Nowhere Man’. Het lag met bloed bevlekt op de uitgelubberde buik van de stralende Jannie. ‘Een jongetje,’ zei ze, ‘een jongetje.’ De vroedvrouw wiste met een vochtige doek het zweet van Jannies voorhoofd en tilde het kindje voorzichtig op om het aan zijn vader te tonen. De enorme rode balzak liet er geen twijfel over bestaan: een jongetje.


      ‘Wat ging er toen door je heen, Jaak?’ zou dat jongetje later aan hem vragen.


      ‘Ach, weet ik het. Ik was helemaal in de war. Het was de dag van het Huwelijk, weet je wel.’


      ‘Jaak vond je maar een lelijk scharminkel, maar ik vond je de mooiste baby van de wereld,’ had Jannie vaak gezegd.


      ‘Jaak had muziek opgezet, hè, terwijl jij lag te bevallen.’


      ‘Ja, van de zenuwen natuurlijk. Ik heb er niets van gehoord, ik had alleen maar ontzettende pijn. Een vergissing van de natuur, die pijn. Waarom?’


      Hun huwelijk was ook een vergissing, veroorzaakt door Daan. Als Daan zich niet had aangekondigd was er nooit getrouwd geworden. Jaak was tweedejaars politicologie en Jannie was net begonnen op de sociale academie De Aemstelhorn toen ze elkaar in 1964 ontmoetten op een studentenfeest. Jannie viel voor Jaaks rijk behaarde ascetenkop en de indrukwekkende abstracties die hij debiteerde over de mens en de maatschappij en het kapitalisme. Het ging ook goed in bed, had ze later met postume blosjes – of waren ze van de rode wijn? – gezegd, al was het, had ze eraan toegevoegd, misschien vooral een groot gevoel van bevrijding geweest. Ook dat hadden ze gemeen: bevrijd van een autoritaire vader, in Jannies geval een christelijk-gereformeerde patriarch, die meer bij de Heere Heere verwijlde dan bij de Opperdoezer Ronden die zijn gekloofde handen uit de grond wroetten. Jaaks vader was een saaie ambtenaar uit de Rivierenbuurt, die zich binnenshuis ontpopte als een tiran voor zoon en dochter en zijn laffe vrouw. Jannies moeder was gelukkig een lief mens en voor Daan een lieve oma, bij wie hij graag logeerde. De andere opa en oma kreeg hij nooit te zien vanwege het gevecht dat Jaak tegen hen voerde en dat misschien wel de motor was van zijn levenslange klassenstrijd. Al snel bleek Jaak meer op zijn vader te lijken dan Jannie kon verdragen en een jaar na Daans geboorte besloot het stel er de brui aan te geven, tot grote schrik van Jannies oudtestamentische vader, voor wie het huwelijk een heilig en onverbreekbaar verbond met God was maar tot opluchting van haar moeder, die haar schoonzoon een grimmige, onaardige drijver vond.


      Zo kwam de kleine Daan in Diemen te wonen, in een nieuw flatgebouw aan de Henri Dunantlaan. Daar dreigt hij aan deze geschiedenis te ontglippen omdat hij zelf natuurlijk geen herinneringen heeft aan die vroege jaren, er geen foto’s zijn gemaakt en vooral omdat zijn moeder van die tijd van bevrijding, van opwinding over de nieuwe studie, de roes van vriendjes en vriendinnen en van de talloze avonden die in rode wijn werden gesmoord, nog maar weinig weet – van haar zoontje. Maar er zijn andere manieren om informatie in te winnen en zo zien we de kleine Daan onder de hoede van tante Dinie, een lieve buurvrouw op de galerij die graag oppaste, rondscharrelen bij een van de vijvers tussen de flatgebouwen, met een stokje porrend in het kroos, eenden opjagend, verstoppertje spelend met vriendjes van school, de Boterbloem, een houten gebouw te midden van hoog opgeschoten gras waar slangen en wolven rondslopen als juffie Desirée weer eens een eng verhaal had verteld (waarvoor ze een keer berispt werd door de inspectie omdat de kinderen er ’s nachts van droomden en gillend wakker schrokken – Daan niet).


      Volgens Jannie heette juffie Akkemee, niet Desirée, en volgens Daan zou dat best kunnen want van de hele lagere school herinnert hij zich alleen een paar dingen uit de laatste twee (?) jaren, de afscheidsmusical in ieder geval, De Ruimteprinses, door de meester zelf geschreven en geregisseerd. Daar zijn wel foto’s van, kleurenfoto’s in de vreemde snoepkleuren van de jaren zeventig, maar nu is er het probleem dat Daan niet zeker weet wie hij is omdat de kinderen verkleed zijn en hij weliswaar Ruimtewachter is, in een zilveren pak en een gouden helm van bordkarton, maar daar zijn er zeven van; ook Jannie weet het niet precies meer hoewel ze toen al twee jaar dezelfde vriend had en een baan in het buurthuiswerk in de Watergraafsmeer.


      Wat valt er verder nog te vertellen over deze jeugd op wat tegenwoordig een woonerf heet? Sport? Nee, Daan hield niet van sport. Volgens zijn moeder was hij daar te sloom voor, te weinig ambitieus. De muziekschool wilde hij ook al niet. Daan herinnert zich vooral veel groen en een bepaald soort grijs licht dat tussen de huizen en gebouwen hing. Hij is er op een zondagmiddag wezen kijken – hij moest in de buurt zijn – en hij wist niet zeker meer welk van de vijf flatgebouwen het zijne was geweest, een van de drie middelste in ieder geval. In de loop der jaren waren ze een beetje vergrauwd en kleiner dan in zijn herinnering. Achter de bellen zag hij voornamelijk allochtone namen staan, kijk, Mzallassi, zou dat familie zijn van Fouad uit drie havo? Veel balkons aan de achterkant hadden een schotelantenne. Maar de vijvers waren er nog en plotseling wist hij welk gebouw het was geweest want het schoot hem te binnen dat ze na een paar jaar verhuisd waren naar de eengezinswoningen aan de overkant en dat was hier, nummer 132.


      ‘Welnee,’ lacht Jannie, terwijl hij met Jim achter haar knerpende sandalen aan over een grindpad naar haar tuin loopt, waar meidoorns en bruidsbloemen al in bloei staan, ‘het was nummer 138.’


      ‘Maar ik heb naar binnen gegluurd en ik zag de twee berkenbomen achterin de tuin staan.’


      ‘Ach Daan, al die tuinen hadden twee berkenbomen achterin staan, die zijn daar nu eenmaal heel geschikt voor.’


      ‘Tot wanneer hebben we daar dan gewoond?’


      ‘Tot twee jaar na je eindexamen, dus eh tot 1987, toch? Toen ben jij op kamers gaan wonen in de Pijp en ben ik naar Noord verhuisd.’


      Daan tegen Jim: ‘Naar het Opperdoespad. Daar komt ze vandaan, Opperdoes.’


      ‘Hè joh, leer het nou een keer. Berkhouthof.’


      ‘Nou ja, wat maakt het uit. Ik loop er zo naartoe, ik vind je wel.’ Hij trekt haar aan haar middel aanminnig tegen zich aan.


      Jannie wendt zich tot Jim. ‘Ik kon hier een staffunctie krijgen bij Ouderenzorg. Ik wilde eens wat anders dan het echte veldwerk – na vijftien jaar, oef! Buurthuiswerk. Randgroepjongeren. Altijd rottigheid.’


      Toen ze zojuist op de parkeerplaats van volkstuinencomplex Rust en Vreugd uit de Porsche waren geklommen kwam Jannie net aanfietsen. In de mand boven het voorwiel zat een kleine bruine terriër met snorren en een baardje, die even gromde maar net niet blafte. Jan, het naar Jannie vernoemde hondje van Jannie. In de plastic korf op de bagagedrager stond een rijkelijk gevulde boodschappentas waar een stokbrood uit stak. ‘Wat leuk,’ riep Jannie, tilde Jan op de grond, omhelsde Daan en zoende drie keer in de lucht bij de wangen van Jimmy, die zich daartoe had geprepareerd door zijn zonnebril op de naar voren gedraaide achterkant van zijn baseballpet te schuiven.


      ‘Stop dat ding nu maar in je zak,’ zei Jannie terwijl ze de Gucci van Jims pet plukte, ‘je bent nu eindelijk wel eens een grote jongen geworden.’ Ze trok de pet van zijn hoofd – ‘o wat ben je kaa-aal’ – en plaatste hem terug met de klep naar voren.


      Jim wees op zijn Porsche. ‘Ik ben allang een grote jongen, hoor.’


      ‘Welnee, dat is speelgoed, dat is geen auto.’


      Jannie: een vaalpaarse broek van dun katoen, turquoise sokken in sandalen waarvan een riempje de grote teen, met sok en al, scheidt van de rest, een rode gebreide trui waarover een zwart bombazijnen jack met zilveren borduursels, een roze gebloemde chiffon sjaal om haar hals gewonden, turquoise klemmetjes in haar doffe blonde haar, geen spoortje make-up – ze ziet er niet uit, vindt Daan. Bij haar lieftallige, met wingerd en wijnranken begroeide ‘hut’ zoals ze het noemt, trekt ze eerst het jasje en de sandalen uit, dan haar klompen aan en duwt de jongens in de wankele resten van verweerde rieten stoelen met mosaanslag die om een tafel staan waarvan – pas op! – een plank los ligt. Wat willen ze drinken. Een lekker koud pilsje, denkt Daan, maar het zal wel weer vlierbessenthee worden. Het wordt witte wijn, ze heeft sinds kort een koelkast. Jim scharrelt met zijn glas in de hand rond tussen de appel-, de peren- en de pruimenboom, knijpt eens in een vrucht, bukt zich om een aardbei op rijpheid te inspecteren, schuift met zijn schoen een potscherf opzij, trekt een preitje uit de grond en ruikt eraan, zet zijn glas op de werktafel, pakt de schoffel die tegen het lage, met oud spinrag behangen schuurtje staat en begint wat onkruid te wieden.


      ‘Een paradijsje, Jannie, echt waar.’


      ‘Niks voor jou, Jim?’ (Daan.) ‘Of doe je het liever virtueel?’


      ‘Niet alles.’


      ‘Zie jij Jaak nog wel eens?’ vraagt Jannie terwijl ze haar mobiele telefoon opneemt en zich verliest in een kwettergesprek met haar vriendin Machteld. Jannie heeft sinds een paar maanden een vriendin. Een liefdesvriendin, vermoedt Daan maar hij durft het niet te vragen.


      Hoe vaak ziet hij Jaak. Hoe vaak zal hij hem al die jaren gezien hebben? Hij woont nog steeds in de Boomstraat, verdomd als het niet waar is. En die crapaud staat er ook nog steeds. De wanden van de achterkamer, Jaaks slaapkamer, zijn van onder tot boven – ja, zelfs het plafond! – beplakt met affiches die getuigen van de route die Jaak binnen de socialistische bewegingen heeft afgelegd. Ernesto ‘Che’ Guevara (Jannie heeft op het nippertje weten te voorkomen dat Daan Ernesto genoemd zou worden), Lenin met gebalde vuist, voorzitter Mao die als een rood gebergte glimlachend oprijst uit een rode achtergrond met op de voorgrond Chinese werkers zwaaiend met rode boekjes en karaktervolle rode banieren. Schietschijven op de rode achtergrond van een ander affiche ondersteunen de tekst ‘amerikanen uit vietnam’, en ‘steun aan het bevrijdingsfront’. Een bruin-gelig affiche roept op geen Outspan-sinaasappelen te kopen onder het motto ‘Pers geen Zuid-Afrikaan uit’. De achterwand van Jaaks bed wordt bijna helemaal in beslag genomen door het reusachtige affiche van de psp, veel te burgerlijk links voor Jaak maar het valt niet te ontkennen dat het een lekkere meid is die daar in haar nakie met gespreide armen en een koe op de achtergrond poseert voor de vrede. ‘Ontwapenend’ staat eronder – nu goed, pacifistisch is Jaak zeker geweest, als dienstweigeraar, maar de noodzaak van revolutionair geweld zal hij ook wel eens onderschreven hebben – zie Che. Het bekende ‘stop de neutronen bom’-affiche hangt ertussen. ‘Veel liefs uit Kalkar’, met het verminkte kindje op een rode achtergrond (moet je maar geen kerncentrales bouwen). Het vrouwtje van tekenaar Opland dat tegen een raket schopt: ‘Geen nieuwe kernwapens in Europa’, een oproep voor de vredesdemonstratie op het Museumplein waar honderdduizenden mensen gehoor aan hebben gegeven behalve Daan (nu ja, hij was nog geen vijftien...). ‘Ontruimen? Lik me reet’, maar dan zijn we al verzeild geraakt bij de wildgroei aan krakersaffiches, rauw en lelijk, al is die van burgemeester Van Thijn met rokende gun in zijn hand waarmee hij zojuist Hans Kok heeft doodgeschoten redelijk knap gedaan. Om te bewijzen dat Jaak te midden van al dit revolutionaire geweld zijn rudimentaire gevoel voor humor niet helemaal is kwijtgeraakt hangt er een affiche van Jacobse en Van Es, alias Van Kooten en De Bie: ‘Geen gezeik, iedereen rijk. Stemp De Tegenpartij. Samen voor ons eigen’.


      Op een affiche uit 1969 maakt een gele vuist op een rode achtergrond zich sterk voor het winterprogramma van het tot Karl Marx Universiteit omgedoopte Sociologisch Instituut van de Universiteit van Amsterdam onder het motto ‘Leer je beroep in de klassenstrijd’, en dat is exact wat Jaak zijn hele leven gedaan heeft, sterker nog: de klassenstrijd was zijn beroep. Hij is een paar jaar verbonden geweest aan genoemd instituut tot een scheuring binnen de ken-ml, de Kommunistische Eenheidsbeweging Nederland marxistisch-leninistisch, waarvan hij zeg maar bestuurslid was, hem andere verantwoordelijkheden oplegde. Jaak is erbij aanwezig als in 1972 de Socialistische Partij wordt opgericht, de ‘partij van de gewone mensen’, een marxistisch-leninistische partij ‘verrijkt met het denken van Mao’ – ssst, niet te hard zeggen want dat schrikt de gewone mensen, gewend aan het wereldbeeld van De Telegraaf, maar af. Jaak colporteert met De Tribune (‘durf te strijden, durf te winnen’), bijgenaamd De Rode Jehova, waarin de parlementaire democratie als een façade van het kapitalisme wordt beschouwd, China als een ‘lichtend voorbeeld’ en de gewelddadige revolutie niet wordt geschuwd. Jaak is lid van het Komité Van Mens Tot Mens dat ageert tegen imperialisme, tegen de Amerikaanse inmenging in Vietnam, tegen de Apartheid, tegen de kernwapenplaatsing van de navo, tegen de navo zelf, tegen de kerncentrale van Borssele – een kolfje naar zijn, Jaaks, hand want als hij iets is dan is hij tegen. Jaak is tegen de tv, tegen massavermaak, tegen commercie, tegen sport, tegen Amerika, tegen het bedrijfsleven, tegen het christendom, tegen de islam, tegen het leger, tegen de auto, tegen mode, tegen de monarchie, tegen liefdadigheid, tegen verjaardagskalenders, tegen de kerstboom, tegen de stropdas, tegen aftershave, tegen een bloemetje meenemen, tegen vader- en moederdag, tegen schoenen poetsen en tegen geld bij je hebben, nu ja, hij heeft nooit geld op zak, als ze eens een pilsje drinken moet Daan hem ‘even wat lenen’.


      ‘Nee,’ zegt Daan tegen zijn moeder als ze haar Nokia heeft neergelegd, ‘ik zie Jaak nog maar zelden.’ Jannie tilt Jan op haar schoot en kijkt Daan meewarig aan.


      ‘Goh,’ zegt ze. Dat betekent niets. Het betekent alleen dat ze niet luistert.


      Jaak was natuurlijk geen echt aardige vader, geen ‘stoeivader’ zoals de kleine Daan het formuleerde. Als hij al thuis was, zat hij meestal een boek te vertalen voor zijn vriend Rob van Gennep of de administratie te doen voor zijn boekhandeltje, Het Rode Woord, dat een moeizaam bestaan leidde aan de Bloemgracht en waar na iedere anti-linkse oprisping in de stad de ruiten sneuvelden. Maar aan rolluiken viel niet te denken want dat werd beschouwd als capitulatie, totdat de verzekering dreigde ze eruit te zetten: ‘krisis in het kollektief’. Om het hoofd boven water te houden werden er ook andere dan strikt revolutionaire titels verkocht, wat voortdurend tot kleine strubbelingen leidde. Een conflict over de door sommigen gewenste professionalisering van de winkel (lees: een elektrische kassa aanschaffen) betekende een nieuwe crisis en niet veel later het einde van Het Rode Woord.


      Jannie vraagt aan Jimmy hoe het met zijn moeder is. Judith en Jannie hadden enig contact toen hun kinderen op de middelbare school zaten, ze belden elkaar wel eens op, niet in de laatste plaats omdat beide dames in alternatieve geneeswijzen waren geïnteresseerd, vooral Judith, die zwoer bij homeopathie en acupunctuur, waar het bij Jannie zo was dat het allemaal goed paste in haar holistische wereldbeeld, als dat het goede woord is want ze is er heel nuchter in. Praten met bomen vindt ze belachelijk als je denkt dat die bomen iets terugzeggen maar als je het beschouwt als het schenken van aandacht dan is het een blijk van je liefde voor alles wat leeft en dan zul je merken dat die bomen jóú wel horen, kijk maar, ‘ze groeien als kool’. Voor Jannie hangt alles op een onbegrepen manier met elkaar samen. Het is haar intuïtie die dat zegt, versterkt door een late fluistering uit haar gereformeerde jeugd die haar godzijdank niet beschadigd heeft – een Jannie valt niet zo gemakkelijk te beschadigen. Ze gelooft nog een beetje in de oude Baardman, al zegt die ook geen ene terug als je tegen hem praat, maar het idee van een schepper is handig als je niet alleen denkt dat alles met elkaar samenhangt maar evenzeer dat alles uiteindelijk een bedoeling heeft, op een hoger evolutionair plan dan, hè. Maar hoe is het dus met Judith, hoort Jimmy nog wel eens wat van haar uit het verre Israël waar ze naartoe is geëmigreerd nadat Geer Eyk hangend over een stalen uitsteeksel van een kunstwerk in zijn atelier was gevonden, ‘in de menotten geslagen’ door de dood, ‘mortjes’, ‘hij had niet henneweg of denneweg meer gekund, geen Isphahan, niets’ – dixit Jimmy die daarmee zijn lieve, onwereldse, oubollige, hartelijke stiefvader citeerde die hij nog vaak mist.


      ‘Goed,’ zegt Jim. ‘Ja hoor, wel goed geloof ik.’ Maar hij zegt erbij dat ze zich steeds meer met haar nieuwe vaderland identificeert, geneigd is kritiek op de staat Israël als anti-semitisme te beschouwen, aangezien het een joodse staat is. Jim heeft het daar soms moeilijk mee. Ze vindt Arafat een terrorist, waar veel voor te zeggen is, maar beschouwt de terreurdaden van het Israëlische leger als oorlogshandelingen, zelfverdediging.


      ‘Ze willen ons toch in de zee drijven? Dat zeggen ze toch met zoveel woorden?’


      ‘Ons’ zegt ze. Daarom zegt Jim ‘jullie’. Over de nederzettingenpolitiek op de Westoever doet ze aarzelend maar Jim weet zeker dat ze het er in haar hart mee eens is. Een sterke staat binnen veilige grenzen. Nooit meer de holocaust. Vroeger had ze het nooit over de holocaust, ze is een Amerikaanse jodin, de familie is al sedert generaties geassimileerd, alleen een paar heel verre achterneven zijn in de gaskamers vermoord. Jim wil best begrip hebben voor een joodse staat, maar waarom juist hier? Waarom hebben de Engelsen die in ’48 – het waren toch de Engelsen Daan, dat moet jij weten en Daan schraapt zijn keel, hij dacht van wel, ja, ’48, de Engelsen, of toch de Verenigde Naties? – waarom hebben ze de joden nu juist hier hun gang laten gaan? Omdat het historische grond is, roept Judith dan schril, de joden zijn hier ooit door hun God geroepen... Tot wat, onderbreekt Jimmy haar, om een voorbeeld te zijn voor de wereld? Het uitverkoren volk? Het enige wat ze daar in die woestijn geleerd hebben is oog om oog, tand om tand, lees de krant maar. Is dat het goede voorbeeld? Judith stikt dan van woede. Al onze heilige plaatsen liggen hier. Jawel, maar toen jullie daar in 1948 arriveerden woonde er al tweeduizend jaar een ander volk, met hún heilige plaatsen. Het is net als dat er een paar honderd duizend mensen Nederland binnen zouden trekken en riepen: Oprotten jullie, wij zijn namelijk de Batavieren. Waarom hebben jullie geen woestijn in Afrika gekocht, dat staat toch leeg. En nu jullie er eenmaal zitten: wees wat inschikkelijker, dat zou je sieren. Het is allemaal de schuld van die ultra-orthodoxe drijvers. Fundamentalisten zijn het, net zo achterlijk als die moslims aan de andere kant van het front. Maar het front, dat weet Jimmy best, ligt tegenwoordig midden op straat, op een bushalte, in een supermarkt, meer in Jeruzalem dan in Tel Aviv waar Judith woont, maar toch. Het eindigt er daarom altijd mee dat hij vraagt of ze niet bang is, of ze goed oplet, dat ze geen mannen met baarden in haar winkel binnen moet laten en Judith moet dan wel lachen en roept dat ‘die van ons’ ook baarden hebben maar dat haar zaak er een voor damesmode is, mind you, de enige mannen die er komen zijn nichten van de modeacademie en Mordechai, haar vriend.


      ‘Ach ja,’ zegt Jim, ‘het is natuurlijk ook gewoon een westers land, een democratie. Maar je ziet aan alles dat het van oorsprong een mannelijke stammencultuur is die daar domineert. De beschavende werking van het christendom hebben ze niet gekend, je weet wel, wie het zwaard opneemt zal door het zwaard vergaan en vooral de andere wang toekeren als je geslagen wordt. En geen hoofse cultuur, hè, en geen moeder-godin als de maagd Maria. Vrouwen moeten apart zitten in de sjoel, die mogen niet meedoen. Terwijl vrouwen toch altijd en overal een beschavende werking hebben.’ En na een korte pauze: ‘Wat ik wel erg opmerkelijk vind, is dat uitgerekend de Israëli’s voor nazi’s worden uitgescholden, ook hier, door die kut-Marokkanen, die alleen maar naar de hitsers op hun schotel-tv luisteren. “Hamas, Hamas, Hamas, alle joden aan het gas.” Dat zingen ze!’


      ‘Nou-ou!’ doet Jannie quasi geschokt. En dan, ironisch: ‘Wat vind jij daar nu allemaal van, Daan?’ terwijl ze een schaaltje aardbeien uit eigen tuin naar de jongens toe schuift. Ironisch omdat ze weet dat haar zoon geen enkele mening heeft over politieke kwesties, nauwelijks een krant leest, zijn nieuwshonger is al gestild met het debiele achtuurjournaal. Maar verdomd, Daan zegt iets. Hij zegt dat Jim misschien twee dingen door elkaar haalt. Dat van die joden aan het gas, dat is hooligantaal, en die wil alleen maar érg zijn, dat wat niet hoort. Een jaar of acht geleden zat hij een keer in een trein waar een paar wagons supporters aan gekoppeld waren en die hingen uit de ramen en zongen luidkeels: wij gaan naar Auschwitz – naar een wedstrijd tegen Ajax dus. Hè gatsie, reageert Jannie. Jim wil het onderwerp afkappen en vraagt Jannie of de lieveheersbeestjes het goed gedaan hebben, die had ze toch uit Amerika geïmporteerd? Hoe waren die diertjes nu verpakt? Samen met een krop sla? En wat kost zoiets nou? Jannie wenkt hem, hij moet maar komen kijken.


      Begin jaren tachtig had Jaak de opvoeding van zijn zoon ter hand genomen, zijn politieke opvoeding wel te verstaan. Jaak was actief in het Palestina Comité dus van hem kreeg Daan een andere lezing te horen dan doorgaans in de kranten stond. Die las hij toen nog wel, en niet alleen voor de strips, maar wat de toestand in het Midden-Oosten betreft: dat was een komen en gaan van nieuw geweld, nieuwe vredeskansen, nieuwe conferenties, nieuwe terreur – er kwam geen einde aan en Daan moet toen ergens besloten hebben dat hij de hele kwestie niet meer ging volgen, als het daar werkelijk een keer vrede werd, zou hij het wel horen. Langzamerhand breidde deze tactiek zich uit tot het meeste buitenlandse en binnenlandse politieke nieuws, temeer omdat hij, toen hij in ’86 voor de eerste keer mocht stemmen, bevangen werd door het verlammende gevoel dat er op de wereld zoals die was geen enkele invloed viel uit te oefenen, ook niet door de politici met hun rare brillen en lelijke stropdassen, en al helemaal niet door hem. Jaak had een keer uitgelegd wat ‘de 200 van Mertens’ waren: de tweehonderd mannen (en een paar vrouwen) die in Nederland aan de touwtjes trokken, captains of industry meneertje, commissarissen van bedrijven, en daar zat bijna geen politicus bij. Verdomd, had Daan gedacht, zo is het, zo zit de boel in elkaar. Het kabinet-Lubbers ii – sodemieter toch op met die zooi! Hij was het stemlokaal uit gelopen om het nooit meer te betreden; zelfs Jimmy, die ‘wel iets had met de democratie’, slaagde er niet in hem naar binnen te lullen. Zo keerde hij zich net als zijn vader af van de parlementaire democratie maar anders dan zijn vader liet hij iedere belangstelling voor de politiek, waar en in welke vorm dan ook, varen – een tikje vreemd voor een historicus, maar ach, misschien is een geschiedenisleraar allang geen historicus meer en dan: er is nog zoveel andere historie (de mooie verhalen!).


      Misschien kwam het allemaal door de agitprop van zijn vader. Zo vaak besmet geraakt met politieke bacillen dat je er immuun voor wordt. En het is waar, Jaak heeft maar één onderwerp: politieke actie! Als er geen actie meer zou zijn, als Jaak op de rampzaligste dag uit zijn leven werkeloos achterover zou vallen in zijn Boomstraatse crapaudje om voor het eerst een keer stil te staan bij de mens die hij was, dan zou hij ontdekken dat die mens ontbrak, dat hij helemaal niemand was, a nowhere man. Oude jenever, Javaanse Jongens en een goeie wip op zijn tijd (hij lulde ze nog steeds met groot gemak zijn bed in), dat waren zijn enige behoeften, voor de rest: niente, naks, nada. Een actiemachine.


      Daan schrikt op uit zijn mijmeringen doordat ergens achterin de tuin Jan geweldig tekeergaat. Heeft blijkbaar een mol of een rat gevonden. Jannie schreeuwt hem sussend toe maar het duurt even voordat het wilde blaffen overgaat in een diep gegrom.


      Eind jaren zeventig had Jaak zich in de kraakbeweging gestort, had voor het eerst in zijn carrière een tijdje buiten de Boomstraat gewoond (dat hij aanhield, nooit je schepen achter je verbranden) en zich in Kostverloren geïnstalleerd, het grote, roemruchte kraakpand in de semi-onafhankelijke Staatsliedenbuurt, waar hij zich aansloot bij de Basisgroep van Henk Warmoes, bijgenaamd Stalen Henk. Op 30 april 1980 zat hij niet voor de tv maar erin, dat wil zeggen, hij knokte mee op de Blauwbrug tegen de me onder het motto ‘geen woning geen kroning’. Toen Kostverloren door twee inwonende leden van advocatencollectief De Staatse Wet – de sneaky Paul Masereeuw voorop, ‘een gladjakker’ volgens Jaak – was verkwanseld aan de gemeente, bleek ook elders in de stad dat die niet meer ‘van ons’ was. De kraakbeweging ging in geruzie en zinloos geweld ten onder en Jaak zocht een ander onderkomen. Dat werd de milieubeweging.


      De eerste jaren leerde hij rustig het vak bij Milieudefensie, dat na ’86 (ramp met de kerncentrale in Tsjernobyl) een aardige aanwas kreeg. cfk’s in spuitbussen, pvc in verpakkingen, schonere landbouw, het regenwoud, zure regen, maar toen stapte hij eruit, het was hem te veel een bureaubaantje en vooral achtte hij de vereniging, de hele milieubeweging eigenlijk, veel te veel ingekapseld in de bestaande maatschappelijke structuren en als je bij Jaak ‘structuren’ zegt dan zegt hij ‘die moeten veranderen’, kortom, hij snakte naar actie en kwam terecht bij Milieu-Offensief, dat streed voor een ecologische veehouderij en bij Bont voor Dieren (‘Meer haar dan hersens, domme blondjes trappen er weer in’).


      Toen hij zijn zoon weer eens aan zijn kop zeurde, zette Daan – of all people, Daantje toch! – hem schaakmat door te vragen of een dier weet of het gefokt wordt voor zijn vlees of voor zijn bontje, met andere woorden: waarom mag het ene wel en het andere niet? Van de weeromstuit werd Jaak eerst lacto-ovo-pesci-vegetariër en toen veganist en stapte over naar de veel radicalere kringen van Dierenbevrijdingsfront, Animal Frontline en Stop de Biocrimi’s, groeperingen die er niet voor terugdeinsden nertsen uit ‘de martelkamers van hun beulen’ los te laten, tijdens modeshows bontjassen te bespuiten met onverwijderbare verf omdat de couturier ‘doof en blind lijkt als het gaat om argumenten die pleiten voor het stoppen met het gebruik van bont’ – moeizame zinnen allemaal, Daan las ze wel eens als hij bij Jaak op bezoek was en zich verveelde.


      Er doken nieuwe posters op in Jaaks slaapkamer. Een varkentje op een po met de tekst ‘Bio-industrie? Ik ben het strontzat’. Of slachtkuikens die bij elkaar gepropt in grofkorrelig zwart-wit hun afgebrande snavels tonen boven de tekst ‘Er kraait geen haan naar? – Wij wel. Stop de biomoord’. Jawel, zegt Jaak, het zijn criminelen, en jij ook, want de eter is een heler. Daan vond een keer in de Boomstraat een brochure op tafel liggen over de ‘demoniese eksploitatie’ van de zijderups in Thailand. Niks van gemerkt, mompelde Daan terwijl hij las hoe de arme diertjes, na te zijn vetgemest met moerbeipasta, massaal de oven in gingen om te worden gedood ter wille van hun kilometerslange draad. ‘Cynische manipulatie van een natuurlijk schepsel tot een omvormingsmachine die bedoeld is om kommersieel efficiënt te zijn,’ las hij. En: ‘Tenzij je het eens bent om een lijn te trekken op de evolutionaire schaal, waar beneden gevoeligheid van geen belang is, dan is de zijdekwestie, net als het honingvraagstuk, er een waarop veganisten voorbereid moeten zijn om het aan te kunnen.’


      Het honingvraagstuk – Daan begreep dat Jaaks strijd tegen dierenleed uitputtingsverschijnselen begon te vertonen en inderdaad, geen maand later tikte hij met zijn zwaar berookte wijsvinger op een artikel in de Volkskrant, hier, moet je lezen, over de Amerikaanse international Monsanto, die genetisch gemanipuleerde zaden naar de Derde Wereld exporteert, zaden die zelf geen zaden produceren, expres steriel gemaakt, moeten die arme sodemieters daar elk jaar opnieuw hun zaaigoed bestellen, het zijn toch volstrekt gewetenloze schurken! Het vrije Westen. Ja, vrij om hun spullen tegen afbraakprijzen te dumpen in Afrika maar andersom ho maar, tariefmuren zo hoog als van hier tot de maan.


      Daar ging hij weer. Internationale Socialisten tegen de globalisering. Met actieblaadjes als De Militant, Offensief, De Socialist, waarin ze hun ‘eisenplatform duidelijk maken’. De oude Trotski, met zijn Vierde Internationale, lijkt de nieuwe leader of the pack te zijn. Tegen ‘de horror van het kapitalisme’, ‘de winsthonger van de bazen’. Maar ‘de arbeidersklasse zal haar zelfvertrouwen terugwinnen en opnieuw de weg van de strijd kiezen’. ‘Enkel een geplande ekonomie onder de demokratiese kontrole van arbeiders en jongeren kan een einde maken aan de verspilling van rijkdom, armoede en onderdrukking.’ Arbeiders en jongeren? Zelfs Daan begreep dat Jaak helemaal terug was bij het begin, inclusief de ‘moderne’ spelling.


      Laatst zag hij hem staan op een hoek van de Albert Cuypmarkt, in zijn vale spijkerbroek boven kale bruine veterschoenen, zijn korte manchester werkersjasje, zijn ziekenfondsbrilletje, zijn dunne maar nog steeds lange haar, zwaaiend met De Socialist. ‘Tegen rechts. Tegen racisme,’ riep hij met zijn zachte stem die aan de schurende gutturalen van de klassenstrijd zijn geaffecteerdheid niet was kwijtgeraakt. ‘Rachts’, met huig-r. Daan deinsde terug tot achter de visstallen en misschien voor het eerst van zijn leven schaamde hij zich, schaamde hij zich voor zijn vader, zo... serieus, zo niet meer van deze tijd, zo... deerniswekkend.


      Hij huivert.


      Jim komt terugwandelen met Jannie, die hem een arm heeft gegeven. Jan trippelt achter ze aan, was inderdaad op een mol gestuit. De klep van Jims petje zit toch weer in zijn nek, de kraag van zijn spijkerjack staat overeind, zijn Nikes Air knerpen op het grind.


      ‘Een wonder,’ roept hij tegen Daan, ‘een wonder, die lieveheersbeestjes. Hebben alle luizen opgepeuzeld.’


      ‘Wat moeten ze dan nu eten?’


      Tja, dat weet Jannie ook niet. Niet erg diervriendelijk, vindt Daan. Ach, ze gaan wel naar de buren.


      Jaak en Jannie. Hebben wij enig begrip gekregen van Daans roots, of beter, heeft een Daan roots? Afgezien van Daans Diemense dagen begrijpen we dat Jannies lieve losvastigheid nooit de mal kon ontwikkelen waarin een Daan-uit-een-stuk gebakken had kunnen worden en het uitzicht op Jaaks ‘permanente revolutie’ biedt weliswaar een rood fond, maar Daans grijstinten willen daar maar niet als contrast zichtbaar op worden.


      Het is Jim die nu aan Jannie vraagt of zij reeds in kennis is gesteld van het heuglijke feit van Daans verloving met een Marokkaanse schoonheid van... De rest van zijn woorden gaat verloren in het aanzwellende bulderen en gieren van klaarblijkelijk een oud toestel, een Toepeljev of zo, de kopjes rinkelen, de glazen trillen naar de rand van de tafel, er steekt een briesje op en van de weeromstuit begint Jannies hortus conclusus diep te geuren naar fruit, kruiden, specerijen, wat verbouwt ze hier allemaal niet, iets rinzigs van citroenen, dille, gember, kaneel, koriander, komijn, karweizaad, lavendel, munt, peterselie, sinaasappelen, selderij, vanille, venkel... Het reusachtige toestel verdwijnt naar het oosten en heeft zijn schaduw meegenomen – of is het de zon die er eindelijk in slaagt haar sluiers af te werpen? Daan geeft Jim onder tafel een trap tegen zijn enkels maar die geeft geen krimp en herhaalt zijn vraag, en vervolgt dat het zou gaan om een schoonheid van uitheemse exorbitantie als hij zijn vriend moet geloven – zelf heeft hij deze ceder uit de Maghreb nog niet mogen aanschouwen – een odalisk (weer een trap) die Daan zo lichtzinnig heeft gemaakt dat hij voor het eerst van zijn leven enige zwaarte legt op eigen schaal – hosannah! Het probleem, mamma (Jim noemt Jannie soms ‘mamma’ om haar te plagen, Daan moest als kind natuurlijk ‘Jannie’ tegen haar zeggen), het probleem is alleen dat deze Hajar, zoals ze heet, een moslimmeisje is (trap tegen andere enkel) met hoofddoek en nu moet je weten dat door de scherpzinnige scribent Jaap van Heerden – kent Jannie Jaap van Heerden, de ex van Renate Rubinstein, zich noemende Tamar, wijlen joodse dwarsligster van de eerste orde, nee? – betoogd is dat ‘het meisje’ een westerse uitvinding is, het meisje dat zich tussen lagere school en volwassenheid onttrokken heeft aan een met haar opkomst verdwenen patriarchale cultuur – hosannah! Maar de zeventienjarige Hajar – ja, Jannie, ze is zeventien – mag zich dan in het ene compartiment van haar dubbelzinnige immigrantenbestaan tot een meisje ontwikkeld hebben, het andere compartiment, een ten helemale niet verdwenen patriarchale cultuur, zal haar nooit toestaan dat meisje daadwerkelijk te zíjn en alleen daarom al komt ze niet in aanmerking om begeerd te worden door haar leraar geschiedenis, dat wordt moord en doodslag, al is het vooral zij die schijnt te begeren – meneer daar om precies te zijn, uw zoon.


      ‘Mamma,’ zingt Jim met heldere tenor, ‘doe-oe er wat aan!’


      Terwijl de violen ruisen in de orkestbak staat Jannie op, stoot tegen de wrakke tafel zodat er een peer vanaf rolt die met een vet geluid neerploft op de tegels, trekt Daans hoofd tegen haar buik en streelt zijn dikke haar. Boven hun hoofd tiereliert een merel. Zij wiegt hem heen en weer en neuriet-zingzangt een wijsheidsliedje, ‘Daantje lieverd doe-oe het niet, je krijgt alleen maar vrees’lijke proble-men’ en het Daantje snikt en snurft wat aan haar buik, en mompel-zingt: ‘Noo-ooit was ik dichterbij mijzelf.’


      Donkerslag. Nieuw decor: de Porsche. Een duet, door pauken ingeleid.


      ‘Kloo-ootzak, ei-eikel, lul – moe-oest dat nou?’ Schril koper.


      ‘Ja, dat moe-oest. Als Jannie ja-am-mert, juist dan juicht jouw jeeste jammertoo-oon-tjes lager naar haar toe-oe-oe! Wat een waardeloos libretto, jammer, want op de taal komt het aan uiteindelijk. Ja, het moest. Laat Jannie in godsnaam iets tegen je zeggen, naar mij luister je niet. Straks knallen ze je kop eraf, weet jij veel waar die achterlijke moslims tegenwoordig toe in staat zijn?’

    

  


  
    
      Moeder Marokko Vadertje Holland


      ‘Een naam betekent altijd iets, hè? Hollander – nou ja, duidelijk. En Nait Sibaha?’


      ‘Volk van zwemmers.’


      ‘Wat mooi! En Hajar?’


      ‘Dat is iemand uit de bijbel. Hajar is bij de joden Hagar, de dienstmaagd van aartsvader Abraham. Omdat hij bij Sara geen kind kan krijgen, zegt zij, Sara: “Neem Hagar” – royaal hè? Maar als ze tenslotte toch zelf een kind krijgt, ze is dan al over de honderd, wordt ze alsnog jaloers en dwingt Abraham om Hagar en Ismaël, zo heet het kind, weg te sturen. In de woestijn ontfermt God zich dan over ze en Hij maakt Ismaël tot de aartsvader van de Arabieren.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’


      ‘Gewoon, opgezocht, in een encyclopedie. Als je iets niet weet, moet je het opzoeken. Dat zeggen jullie altijd.’


      ‘Dus als ik het goed begrijp, zijn Allah en de God van de joden en de christenen, een en dezelfde.’


      ‘Daar lijkt het op, ja.’


      ‘Wat geloof je eigenlijk zelf?’


      ‘Ik geloof in God, de naam maakt niet uit. Er is een God die alles gemaakt heeft.’


      ‘En tot wie je kunt bidden?’


      ‘Eh, ja.’


      ‘Zegt hij wel eens wat terug?’


      ‘Nou, ik vraag niet zoveel. En jij?’


      ‘Ik vraag niks. Ik geloof dat God door de mens geschapen is.’ Hajars felle reactie verbaast Daan. Tenslotte weet hij haar te kalmeren door te zeggen dat zijn opvatting ook maar een geloof is. Te bewijzen valt er immers niets. Dat moet ze toegeven, te bewijzen valt er niets.


      ‘Dus ik heb net met een ongelovige liggen vrijen.’


      ‘Ja, met een ongelovige hond, of nee, erger nog, erger dan een hond of een varken – zo is het toch?’


      ‘Zo is het. Maar wel een lékker varken.’ En ze trekt zijn hoofd in de openvallende ochtendjas tussen haar borsten waar hij haar lichaam ruikt, haar zweet, haar geil, zijn zaad, een cocktail die hem onmiddellijk een stijve bezorgt en dat ontgaat haar niet. Terwijl ze hem met volle mond blijft zoenen en tongen trekt ze hem traag af, des te trager als ze merkt dat hij begint te komen. De uitstorting vindt voornamelijk op zijn t-shirt plaats maar laat de gele taft waarmee de bank overtrokken is niet geheel onbevlekt.


      Terwijl Hajar in de keuken haar handen wast en een doekje haalt, dwalen Daans ogen door het Marokkaanse interieur met wanden die roze of lichtblauw gesaust zijn of beplakt met mozaïekbehang. Op de vloer liggen grote zwart-witte tegels van linoleum. Er staan nog meer banken tegen de muren, met groen-gouden en rood-gouden kussens erop en houten, met steentjes ingelegde bijzettafeltjes in de buurt. Over een ronde tafel hangt een blauw kleed af met grote bloemen erop. Erboven een zware kristallen lamp met koperbeslag. Er staan drie witte plastic tuinstoelen met groene kussens erin om de tafel. In een nis ook een zware bank, beige, met grote bruine bloemen. In de toegang tot de nis hangt in golven een veelkleurig zijden gordijn gedrapeerd dat afgezoomd is met goudkleurige kwastjes. Vitrages voor de ramen met bloemen erop. Aan de muren hangen zonder enig systeem een vierkante klok met een gouden rand en gouden wijzers, een ingelijste foto van de Taj Mahal, een langwerpige spiegel onder zodanige hoek dat hij de vloertegels toont, een vaalblauwe aquarel van een Arabische stadspoort, een rijk beschilderd bord van keramiek dat in een weelderig gesneden houten lijst is gevat, een koperen olielamp, een ingelijste schoolfoto van de kleine Hajar met twee ontbrekende boventanden...


      ‘En weet je wat jouw naam betekent?’ Hij schrikt op. Hajar duwt hem opzij om de vlekken uit de bank te werken met een vochtige doek.


      ‘Eh, nou eh...’


      ‘Niks. Daan betekent niks.’


      ‘Maar het komt toch van Daniël, toch?’


      ‘Zo heet jij niet. Jij heet alleen Daan, en Daan betekent niks. Daniël betekent “God is mijn rechter”, dus dat is ook niet erg van toepassing. Ik weet niet meer wie het was – in de bijbel. Kom, ik had nog iets te goed.’ En ze schuift onderuit op de bank met haar benen uit elkaar.


      Natureingang. De junizon stond om een uur of negen al stevig aan de hemel en liet dan wel niet zijn stralen maar wel zijn licht door de gordijnen van Hajars slaapkamer kieren die uitgeeft op een balkon met bloeiende en geurende planten. De vogelen kwinkeleerden in de binnentuinen waar de bomen zachtjes ruisten in een ochtendlijk briesje. Daan was de avond tevoren uit veiligheidsoverwegingen in het donker gearriveerd in de woning aan het Steve Bikoplein, nummer 22A, een paar huizen van de hoek met de Laing’s Nekstraat. ‘Laing’s Nek? Dat was of is een bergpas in Zuid-Afrika waar de Boeren een keer de Engelsen in mootjes hebben gehakt,’ doceerde Hajar in commissie van Irene, de basisschooljuf, die vond dat haar kinderen de betekenis moesten weten van de straten in hun buurt. Weet ze ook wat de letters acob op de gevel betekenen? De naam van een woningbouwvereniging voor onderwijzers, dacht ze, maar ze weet het niet zeker.


      Hajars vader was in Libanon landbouwmachines aan het verkopen, of tweedehands computers, daar was hij altijd vaag over, en Khalid zat weer eens in Almere, ‘in het gesticht’. Dus de kust was vrij, had Daan aangedrongen. Hajar stribbelde tegen. Maar was haar komst naar zijn nederige woning in de Amsterdamse Poort niet minstens zo riskant met al die leerlingen in de buurt? Ik vermom me, had Hajar geantwoord, ik doe mijn hoofddoek af, ik zet een zonnebril op en ik kom op de fiets, niet met de metro. Daan: dan koop ik wel een mombakkes in een feestwinkel. Hij had het woord moeten uitleggen, zoals vaker. ‘Verbouwereerd’, ‘onachtzaam’. Op school was het nog erger. Laatst vroeg iemand in vier vwo tijdens een proefwerk – altijd tijdens een proefwerk, anders kunnen ze de vraag niet beantwoorden – wat ‘polder’ betekende. En ‘in strijd met’. En ‘uitstel’ (‘Leg uit dat de onderhandelingen met de Fransen uitstel betekenden waarvan de Engelsen konden profiteren’). En ‘profiteren’.


      De dag was begonnen met een onbelemmerde vrijage omdat Hajar voor het eerst mocht neuken zonder condoom. ‘Met de blanke sabel,’ had Daan geroepen. Ook hier was uitleg noodzakelijk en dat leverde een gefronst kijkende Hajar op – ze vond het niet leuk. Haar kamer was ‘gewoon’, Ikea. Een grenen bureau, een rode draaistoel en een grenen plank met haar lievelingsboek erop, Max Havelaar, een grenen bed maatje twijfelaar en een groen-geel gekleurd dekbed met een paar knuffels, hoofdknuffel: Sopa (Soep), een kinderlijke verbastering van Sofa (Wolletje). Hajar had Max Havelaar opgepakt en doorgebladerd. Ze kende het slot uit haar hoofd, zei ze. O ja?


      ‘Ja, ik, Multatuli “die veel geleden heb” neem de pen op. Ik vraag geen verschoning voor den vorm van mijn boek.’ ‘Verschoning’ had ze opgezocht. Ze had wel honderd woorden opgezocht: kijk, zei ze, ze staan allemaal in dit schriftje, kijk. Het had hem, Daan, hevig ontroerd. Zijn kranige meisje, zijn Marokkaanse heldin, zijn ooitje, zijn offerdier, zijn suikerfeest. Hij had haar tegen zich aan getrokken maar ze maakte zich los en citeerde uit haar hoofd Multatuli waar hij zei dat hij zijn boek zou vertalen in de weinige talen die hij kende en in de vele die hij kon leren, ‘om te vragen aan Europa, wat ik vruchteloos zou hebben gezocht in Nederland. En er zouden in alle hoofdsteden liederen worden gezongen met refreinen als dit: er ligt een roofstaat aan de zee, tussen Oostfriesland en de Schelde. En wanneer dit ook niet baatte? Dan zou ik mijn boek vertalen in ’t Maleis, Javaans, Soendaas, Alfoers, Boeginees, Battaks... En ik zou klewangwettende krijgszangen slingeren in de gemoederen van de arme martelaren wien ik hulp heb toegezegd, ik, Multatuli.’


      ‘Hou op,’ riep Daan lachend. ‘Genoeg. Kom hier.’ Maar Hajar was opgestaan en declameerde verder, naakt, met grote armgebaren: ‘Want ik ben geen vliegenreddende dichter, geen zachtmoedige dromer, zoals de getrapte Havelaar die zijn plicht deed met den moed van een leeuw, en honger lijdt met het geduld van een marmot in den winter.’ Daan trok haar in bed en sloot zijn hand om haar mond. Proestend wentelden ze rond, hijgend bleven ze tenslotte liggen.


      ‘Ik denk nu, Liefde van mijn Leven,’ zal Hajar later schrijven, ‘dat het de taal was die iets in mij tot stand bracht, de macht van het woord die in mij een onverzettelijkheid plantte, de “klewangwettende krijgszangen” opriep die mij weg zouden voeren uit de belemmering al wist ik niet wat mij belemmerde. Het was Multatuli die een gevoel van macht in mij opriep dat mij nooit heeft verlaten, ook nu niet, nu ik moet buigen voor een sterkere macht, ook nu bevestigt een bewustzijnskracht mij in mijn strijdbaarheid, ook ik ben geen zachtmoedige dromer, Prins van mijn Hart, dat weet je, noch heb ik het geduld van een marmot in de winter, al duurt onze winter al net zo lang als mijn geduld om hem te verdragen...’


      ‘Maar ik vind Harry Potter ook heel leuk, hoor,’ zegt Hajar bij het ontbijt aan de keukentafel, veilig achter de vitrage. Harry Potter! Laat Daan dat nou ook gelezen hebben! Wel twee keer. De steen der wijzen, geweldig. Harry bij de Duffelings, de ergste Dreuzels die er zijn. Arme Harry, die daar in de bezemkast moet slapen. Weet je nog, die kat in het begin, die op Albus Perkamentus zit te wachten, en dat die dan in professor Andeling verandert? O ja. En ze noemen de gruwelijke Voldermort, wiens naam niemand durft uit te spreken en die ze dan maar Jeweetwel noemen, en Hagrid natuurlijk, die ze allebei de leukste vinden met zijn lekkere platte taaltje. O, en weet je nog, perron 93/4, waarvandaan de trein naar Zweinstein vertrekt? Voor welke afdeling zou jij door de sorteerhoed gekozen willen worden? Griffoendor natuurlijk, roepen ze in koor, of Huffelpuf, zegt Hajar, want de Huffelpuffers zijn trouw... Zoen tussendoor.


      Dan is jouw kamertje Huffelpuf, zegt Daan. Nee, jouw huis. Oké, dan is jouw kamertje Knuffelpuf. Nieuwe zoen over de tafel heen. En herinnert Daan zich de spiegel van Neregeb? Lijkt een beetje op de foto bij hem thuis die op een spiegel lijkt. Je bedoelt, waarin Harry even zijn gestorven vader en moeder ziet? Ja, zucht Hajar en ze kijkt bedroefd. Daan staat op en neemt haar in zijn armen, ze huilt een beetje. Wil je een Smekkie in alle Smaken, fluistert Daan. Ze lacht door haar tranen heen. Liever een broodje bunzing, zegt ze. En: Stuur je me straks, in de vakantie, iedere dag een uil? Alsjeblieft? Tien keer per dag, zegt Daan.


      Later vraagt Hajar wat zijn lievelingsboek is en Daan moet helaas bekennen dat hij niet zo erg van lezen houdt, literatuur dan hè, wel van spannende jeugdboeken vroeger en strips, maar dat is natuurlijk iets anders. En nu Harry Potter dan. Op school heeft hij vanzelfsprekend literatuurboeken moeten lezen, hij had Rop Breen, dan weet je het wel. Wéét je wie streng is, onderbreekt Hajar hem, meester Hemel. Van hem mag je de Lijsters en andere goedkope boekenseries, ah, je weet wel, zes boeken voor vijfentwintig piek, die weigert hij te bestellen, dat vindt hij flutboekies, commerciële troep. ‘Leesbevordering’, ‘smaakontwikkeling’ en dan trekt hij – Hajar doet hem na – zo’n vies gezicht.


      ‘Dan moeten jullie dus Giphart, Leon de Winter, Connie Palmen’ (zegt Daan allemaal niets) ‘lezen terwijl jullie Hermans, Claus, Reve, Vestdijk, Bordewijk, Elsschot niet eens kennen!’ Meester Hemel, zegt Hajar, heeft een lijst van vijftig boeken en daar moet je uit kiezen. Daan herinnert zich niet dat Rop Breen zo’n lijst had. Zelf was hij voornamelijk met behulp van uittreksels en een aantal inzichten van Jim Pretzel, die min of meer dezelfde boeken op zijn lijst had staan (maar die las ze écht, nou en of) door het examen gerold. Oeroeg had hij gelezen, lekker dun, en o ja, Turks fruit, van wie ook weer, heftig. Maar als Hajar het echt wil weten, dan is het leukste boek dat hij ooit heeft gelezen nog steeds Kruistocht in spijkerbroek, van Thea Beckmann, dat heeft hij misschien wel twee keer gelezen op de basisschool.


      Voor zijn studie had hij natuurlijk het nodige moeten doorworstelen, maar dat was studie, dat moest nu eenmaal. Zijn scriptie? Een zware bevalling. Had hem bijna twee jaar gekost. Het ging over Eleonora van Acquitanië, iemand uit de twaalfde eeuw of zo, die eerst getrouwd was met de Franse koning en daarna met zijn vijand, de koning van Engeland. Een van haar zonen was Richard Leeuwenhart, of Jan zonder Vrees of zonder Land, of allebei, hij wist het niet zo precies meer. Eigenlijk ging zijn scriptie over de verspreiding van de hoofse cultuur. Toen hij, haha, ontdekte dat de docent die hem begeleidde een oud boek over dat onderwerp, van een Engelse of Amerikaanse schrijfster, hij was even haar naam kwijt, niet bleek te kennen, was het plotseling vrij snel gegaan – begrijpt Hajar wat hij bedoelt? Ja, Hajar begrijpt wat hij bedoelt. Ze zucht terwijl ze met trage bewegingen een broodje opensnijdt.


      ‘Wat zucht je?’


      ‘Niets. Maar mag ik je iets vragen? Waarom ben je eigenlijk geschiedenis gaan studeren?’


      ‘Het alternatief was economie. Ik vond de verhalen van Pé Wessels leuk maar ik vond boekhouden en handelsrekenen zo saai en bovendien kón ik helemaal niet zo goed rekenen – zie jij mij al op een kantoor de boekhouding doen?’ Ze kijkt hem aan, met zijn dikke bruine haar, zijn helblauwe ogen, zijn ongeschoren kop, zijn vierkante kin, en die brede smile... Haar hart glijdt uit, ze is op slag nat van onderen. Nee, dat ziet ze hem niet doen, de boekhouding. Ze geeft hem over tafel heen een tik en trekt in dezelfde beweging zijn hoofd naar zich toe. Beest, zegt ze, hond, varken. Een kopje valt om en er begint koffie op de grond te lekken, pal naast het slappe eitje dat daar net te pletter is gevallen.


      De telefoon.


      Hajar draait nog een paar keer haar tong door Daans mondholte en staat dan op. ‘Hallo?’ hoort hij. Na een korte stilte begint ze Marokkaans te praten, dat heeft hij haar nooit horen doen. Hij luistert gebiologeerd naar de krachtig geaspireerde h-klanken, de scherpe ch’s, de a’s die naar e’s neigen. De faa zal er zeker tussen zitten, de enige letter die hij kent (maar dan omgekeerd, haar wenkbrauw, haar plakplaatje, wat houdt hij toch verschrikkelijk veel van dit meisje, schiet het ineens door hem heen, waarschijnlijk omdat ze nu een andere taal spreekt, dat maakt haar vreemd, minder vanzelfsprekend en dat is precies waar deze Daan last van heeft als er iets belangwekkends met hem gebeurt: het lijkt langs hem heen te schieten, het is meteen niet vreemd meer, de nieuwe situatie komt hem zo vanzelfsprekend voor dat het soms lijkt alsof hij er zo uit kan stappen, met andere woorden: zijn verliefdheid dringt maar mondjesmaat tot hem door, nu dan even).


      ‘Dat was mijn vader. Uit Brussel. Hij komt vanmiddag thuis.’


      ‘Shi-it!’ En dan met gebalde vuist, de badhanddoek zakt van zijn heupen op de grond: ‘Klewangwettende krijgszangen!’


      ‘Mijn vader is lief,’ zegt Hajar Nait Sibaha, van het volk van zwemmers.


      


      Het schooljaar loopt op zijn eind. Proefwerkweek. (‘Wil je de vragen voor geschiedenis zien?’ had hij aan Hajar gevraagd, die zijn halfgrappig bedoelde aanbod sissend van de hand had gewezen). Daan moet af en toe surveilleren en hangt tussendoor wat in de lerarenkamer rond, met collega’s die daar hetzelfde doen. Phreek Hemel vertelt weer eens een bizarre uitspraak van zijn hoogbejaarde moeder, sinds kort in een bejaardentehuis opgenomen, wachtend op de dood die maar niet wil komen. De mensen daar waren veel te vrolijk, had ze tegen Freddie geklaagd (want Phreek heet natuurlijk gewoon Fred, misschien wel Frederik), ze ging vragen of ze daar een pil tegen kon krijgen. Phreek vergeet vaak dat hij iets al verteld heeft en Daan vindt dat wel handig want zelf vergeet hij vaak wat Phreek heeft verteld.


      ‘Jongen,’ had Phreeks moeder een keer in haar afgemeten zinnen gezegd, ‘het spijt me dat ik het moet zeggen maar je vader was héél góéd in de oorlog.’ Die vader was er vroeg tussenuit geknepen, met een andere vrouw, en had haar met twee jongens laten zitten, vandaar deze verbittering. Phreek had hem niet zo lang geleden een keer opgezocht in Brussel, waar Alzheimer bezig was hem langzaam van zichzelf los te weken. Voor de daarmee verbonden anekdote is het van belang te weten dat de ranke Phreek met zijn schildpadvlinderbril en zijn opgeknipte krullenkop iets vrouwelijks over zich heeft – tegen een man die hij in een stationsrestauratie zou ontmoeten had hij gezegd: ik heb de nrc bij me en ik lijk op Ida Gerhardt (de strenge dichteres uit Zutphen). Phreek had zich aan zijn vader voorgesteld en die had, na een afwezige blik, klagerig tegen hem gezegd: ‘Weet u juffrouw, ze zeggen dat alle twee mijn zoons homofiel zijn geworden.’


      Daan had zich een keer tegenover Jimmy, aan wie hij deze verhalen doorvertelde, laten ontvallen dat het hem heerlijk leek om zo’n valse nicht te zijn als Phreek, omdat je dan al-les kon zeggen. Na hem een paar tellen aangekeken te hebben had Jimmy geantwoord dat je dan natuurlijk wel iets te zeggen moest hebben. Eh, nou ja, inderdaad, Daan zocht de frictie niet, in tegenstelling tot Phreek want Phreek las alles, hoorde alles, zag alles, en trok zijn ongenadige conclusies bij voorkeur hardop in de lerarenkamer, je zou bijna zeggen: handenwrijvend. Pé Wessels kon zijn bloed wel drinken. Het was Phreek die ontdekte – enfin, dat kome om redenen van compositie beter in een volgend hoofdstuk aan de orde.


      Proefwerkweek. Eind juni. Het schooljaar loopt op zijn eind, iedereen is moe behalve Daan. ‘Dat komt,’ zegt Hermann Wolda van Engels die midden vijftig is, ‘doordat jij nog jong bent. Jij merkt de specifieke zwaarte van het leraarschap nog niet. Die heeft er niet mee te maken dat we zo hard moeten werken, want dat valt wel mee. Bijna iedereen heeft een dag vrij, je bent om drie uur alweer klaar en nou ja, dan zal je af en toe wat na moeten kijken, dertien weken per jaar de tijd om daarvan uit te rusten. Nee, het zit ’m in iets anders. Ik heb dat voor het eerst ontdekt een jaar of vijftien geleden, toen ik overspannen was geraakt. Niet overwerkt – waarvan? – maar overspannen. Van februari tot september heb ik thuisgezeten. Totaal uitgeput. Maar na een paar maanden kreeg ik alweer wat praatjes, voelde me kiplekker en ik dacht: ik begin weer, voorzichtig, met één klasje. Vijf gym, veertien leerlingen, snottebolletjes allemaal. Het was op een woensdagochtend, ik weet het nog precies. Een beetje babbelen over Shakepeare, Romeo and Juliet natuurlijk, dat gaat er beter in dan Hamlet, haha, en ze daarna met wat opdrachtjes aan het werk gezet. Toen de bel ging konden ze me opdweilen. Ik ben daar uiteraard over na gaan denken en tot de slotsom gekomen dat een leraar, zo gauw hij een klas binnenkomt, eigenlijk al als hij de school betreedt, dat hij dan onder spanning komt te staan. Terwijl je lesgeeft moet je op echt alles letten en ook als je orde hebt ben je erop bedacht dat plotseling alles mis kan gaan. Misschien niet iets reëels maar eigenlijk, éígenlijk houdt iets in jou er rekening mee dat je die bak met leerlingen ineens niet meer in de hand hebt. Zoiets. Dat ze ineens joelend en schreeuwend over je heen lopen. Dat je niet meer weet hoe het moet, hoe je dat moet keren. Alle leraren slapen de laatste dag van de vakantie rommelig. Bang dat ze het niet meer kunnen.’ En na een korte pauze: ‘Zolang ik werk, heb ik nooit een leraar meegemaakt, als collega dan, die ouder was dan achtenvijftig. En we schijnen ook jong te sterven, hè. Net als buschauffeurs, wist je dat? En die kunnen er toch bij blijven zitten.’


      Ouwe zak, denkt Daan. Hij vindt Wolda een beetje een zeur, en dan viel het nu mee want meestal begint hij te zeiken over de rechtspositie van de leraar, of over zijn pensioen, rot toch op. De zwaarte van het leraarschap – nou, Daan vindt het een makkie, vierenentwintig uur op vier dagen, maar hij maakt zich dan ook niet zo snel ergens druk over. Dat steile, principiële, dat echte leraarachtige, en daar conflicten voor willen aangaan, dat is hem ten enenmale vreemd. Toch zei hij daarnet iets interessants, Hermann Wolda. Hij zei: De mensen met de grootste orde, dat zijn de grootste angsthazen. Zou het? Dan is Daan niet bang want hij heeft rommelige orde – precies zo rommelig als hij wil, dat wel.


      Hij besluit naar de zolder te gaan om wat in het archief uit te zoeken voor Pé, dat heeft hij beloofd. De situatie van de school tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij wordt door een lichte aanvechting van geilheid bevangen als hij de vaalrode sofa ziet staan, midden op het toneel, dat had Hajar gewild, de laatste keer, in de spotlights voorzover die het deden. Het was toen bijna misgelopen. Met de natintelende vrijpartij in hun lendenen klosten ze de houten trap af toen ze hoorden dat er iemand aan de deur stond te morrelen. Hajar schoot weer naar boven en Daan draaide zijn sleutel om, duwde de deur open en keek middenin het verbaasde gezicht van Saïd. Ja, sorry (Daan), ik doe altijd de deur op slot als ik in het archief ben, voor je het weet lopen hier allerlei pottenkijkers rond, je kent onze leerlingen, hè, Saïd, ouwe rukker, en hij sloeg hem dreunend op zijn schouder, draaide en passant de deur van buiten in het slot en voerde de kleine hulpconciërge met zich mee. Hoe is het met de vrouwtjes, hoe is het nou met Khadija (spr. Chadiezja), wanneer komt ze naar Nederland, o ja, kun je me even helpen in mijn lokaal met mijn kast te verplaatsen – dat soort werk, en de verbouwereerde Saïd of de lijdzame Saïd had zich gewillig mee laten voeren en als hij heeft gezien dat niet alle knopen van Daans Diesel-gulp waren vastgemaakt dan heeft hij er nooit iets over gezegd.


      De toneelzolder wordt allang niet meer als zodanig gebruikt, brandgevaarlijk als hij is, met een houten trap als toegang en geen nooduitgangen. Toen Daan nog op school zat, heeft Rop Breen de vleugel aan de straatkant met hulp van twee enthousiaste amanuenses en een paar ouders omgebouwd tot een toneelzaaltje voor vijftig stoelen, opgesteld voor een podium dat met gordijnen kon worden afgesloten. Daan had een keer meegedaan in een stuk van een Poolse schrijver. Gombrowicz? Zoiets. Yvonne heette dat stuk. Hij had maar een klein rolletje gehad, vriend van de prins, gespeeld door Jim die mee had willen doen omdat Anita meedeed, waarom anders, want spelen kon hij niet, maar dat gaf niks want Rop Breen die het regisseerde liet iedereen zo lachwekkend overdreven acteren dat Jimmy zelfs open doekjes haalde. Mmm... was toch wel een mooie tijd. Nu wordt er al jaren geen toneel meer gedaan. Allochtonen spelen geen toneel. Eigenlijk doen ze niks. Ze lezen niet, ze maken geen muziek, ze gaan nooit naar een museum – breakdance en playbacken op een schoolfeest (als dat al een keer doorgaat), dat is het enige. Maar Phreek zei laatst, toen ze het erover hadden, dat dat vroeger voor onze eigen arbeiderskinderen ook gold, dat moeten wij ze dan maar leren.


      Achter het toneel slaat het gebouw een hoek om naar de vleugel die aan het parkeerpleintje ligt. Het archief van de school bevindt zich in een aantal oude houten kasten die vroeger ongetwijfeld in de lokalen hebben gestaan. Her en der staan tafels vol met oude apparatuur voor de natuurkundelessen waarvan Daan de functie niet begrijpt. Buizen met lenzen en koperen randen, gietijzeren wielen die rondgedraaid kunnen worden, een restant van ons planetenstelsel, maar ook opgerolde landkaarten, grote bloemknoppen van hout waar je de stamper of de meeldraad uit kunt tillen. Verder ladenkasten met oude leerlingenkaarten, behelzende jaar van aankomst en vertrek, namen en beroep van de ouders, het adres, bevordering (of niet) en vooral bestrafte ongerechtigheden. Daan zoekt bij de S en ook bij de N maar blijkbaar gaat het op jaargang. Hij vindt zijn kaart in een andere bak, grijnst om het kleurenfotootje dat eraan zit geniet, en constateert dat hij nooit uit de les is verwijderd, noch anderszins is gestraft. Is dat zo? Zo braaf was hij toch niet? Kijk, hier: Pretzel, Jim(my), voor- en achterkant vol. Brian met afrokapsel, ook braaf. Geb. in Suriname, vader onb., woont bij moeder. Bij Anita Davidson is het fotootje opzichtig verwijderd, één nietje hangt er in het geroeste gaatje bij als een geknakte vliegenpoot in een web. Welke schavuit zal het portret van die donkere schoonheid meegenomen hebben? Leerlingen komen hier nooit. Pé? Pé, natuurlijk! Pé is de spin.


      Bij de archiefkasten begint Daan al snel te niezen van het stof dat opwolkt uit de pakken papier. Hij vindt een stel eindexamenfoto’s op dik karton geplakt, hier, klas vijf uit 1938-1939, geen verschil te zien tussen de docenten en de leerlingen, allemaal even oud in pak met vest en stropdas. Een vlaag weemoedigheid trekt door Daans geest. Vreemd, want dat gevoel kent hij eigenlijk niet. Het is de tijd, Daan. En de tijd woont bij voorkeur op zolders. De tijd die alles opslokt en verteert en die niets van ons overlaat, kijk maar, dat bewijzen de dingen hier, kijk, een dik, ingebonden cahier met de notulen van de lerarenvergaderingen. 1901-1923. Met de hand gekalligrafeerd. Hij bladert erin, leest: ‘De heer Adrian heeft bericht gezonden dat hij door ongesteldheid verhinderd is, de vergadering bij te wonen.’ Gelijk had hij, denkt Daan als hij ziet dat de vergadering ’s avonds werd gehouden en hij mijmert over de loopbaan van het woord ‘ongesteldheid’.


      In een ander cahier blijft zijn oog rusten bij de lerarenvergadering van 11 oktober 1940, heeft Pé hier iets aan? Hij leest in het fijnmazige schoonschrift van de notulant wiens handtekening hij niet kan ontcijferen: ‘De inspecteur verzoekt spoedig een rapport met opgaven van eventueele passages in leerboeken, waarin dingen voorkomen die zouden getuigen van een vijandige gezindheid tegen het Duitsche Rijk, zijn leiders of zijn instellingen. De directeur stelt voor om voor het einde der volgende week aan hem rapport uit te brengen.’ Op een andere plank vindt Daan een stapeltje stencils waarop de directeur, dr. G. M. van Voorde, de ouders vraagt het formulier per ommegaande te retourneren, aangekruist hebbende of hun kind/pupil ‘van joodschen bloede’ is, ja of nee.


      Het verleden komt wel heel erg dichtbij nu hij het in zijn hand houdt en van dat soort verleden houdt hij niet zo erg: hij verlaat de zolder schielijk. Eén formulier heeft hij meegenomen en hij laat het ’s avonds aan Hajar zien. Die Daan na een tijdje aankijkt.


      ‘Zou zoiets opnieuw kunnen gebeuren, denk je?’


      Daan schudt krachtig zijn manen.


      ‘Anti-semitisme, daar hoor je toch bijna nooit meer over? Ja, bij een wedstrijd van Ajax.’


      ‘Nee, suffie, ik bedoel tegen ons.’


      


      Phreek Hemel schuift Daan over de oude, plakkerige, bekraste tafel een paar proefwerkblaadjes toe. ‘Moet je e-ven lezen.’ Hij kijkt Daan scherp aan. Weet hij van zijn ‘omgang’ met Hajar? Natuurlijk weet hij dat, hij zéker, maar net als iedereen weet hij absoluut niet wat die omgang meer inhoudt dan, eh tja, omgang, niets van te merken eigenlijk. Het is het opstel dat Hajar gisteren voor Nederlands moest schrijven onder de verplichte titel ‘Mode: keurslijf of keuze?’


      ‘Waarom moet ik dat lezen,’ vraagt Daan en hij kijkt Phreek net zo scherp terug aan.


      ‘Wie schrijft er hier de beste opstellen op school? Een allochtoon-tje.’ Hij geeft met de vlakke hand een klap op de blaadjes en staat op. ‘Leg maar in mijn vakje als je het uit hebt.’ Daan begint te lezen en merkt niet dat zijn hart in zijn keel klopt.


      


      Mode: keurslijf of keuze?


      


      Daar komt Jerryll de klas binnen. Jerryll is de bink, the leader of the pack. En de pack, vijf jongens die bronstig verlangen naar de binkstatus, monstert Jerrylls nieuwe schoenen, vette Air Jordans, net binnen uit Amerika. Binnen twee dagen lopen de aspirant-binken ook op de nieuwste Jordans rond, achteloos weet je, cool. Heeft hun pa wel even driehonderd piek gekost.


      En daar hebben we Fatima. Wat is dat nou? Fatima heeft haar krullenkop in een zwarte hoofddoek verstopt en haar strakke jeans vervangen door een heuse djellaba. Fatima, wat dóé je? Moest je van je vader? Welnee, ik ben er nu gewoon aan toe. Moet het van je geloof? Nee, van mezelf.


      Omdat ik het moeilijk vind om een hoofddoek – wij zeggen hijab – en een djellaba als mode te beschouwen (al heb je er modes onder!) zal ik het verder over kleding hebben en de vraag stellen hoeveel vrijheid mensen hebben om eigen keuzes daarin te maken. Vroeger kon je aan iemands kleren zien wat voor beroep hij (zelden een ‘zij’) uitoefende, dus tot welke maatschappelijke groep hij behoorde, maar ook nu nog maken mensen met hun kleding duidelijk tot welke groepering zij gerekend willen worden. Ook zij die zeggen dat het ze niets kan schelen vormen een groep: de ‘ons-kan-het-niets-schelengroep’.


      


      In twee kantjes A4 legt Hajar op uiterst behendige wijze de weg af tussen keurslijf en keuze, her en der vermeende vrijheid als groepsdwang ontmaskerend, zich en passant afvragend waarom sommige meisjes – ze bedoelt Mirjam, denkt Daan, zeker weten – zich met een push-up bra met alle knoopjes los, een blote middel, een heupbroek die een onderbroek laat zien, aan de wereld vertonen, voor wie dat nu precies bedoeld is (vaker voor haar vriendinnen dan voor de jongens, denkt Hajar), om dan bij Fatima uit de inleiding terug te komen, aan wie ze een paar gewetensvragen stelt. ‘Wat bedoel je Fatima, als je zegt dat die hoofddoek je eigen keuze is? Zou dat ook “je eigen keuze” zijn als je ouders geen moslims maar christenen waren, of helemaal niets?’ Dan maakt ze een tournure naar zichzelf en bekent dat zijzelf sinds een halfjaar een hoofddoek draagt en uiteindelijk niet écht weet waarom ze dat doet. Ze heeft wel vermoedens maar die vallen buiten het kader van haar opstel – zegt ze. Ze eindigt klassiek met het begin, Jerryl en the pack. ‘Ach, Jerryl, eigenlijk ben je een heel verlegen en onzekere jongen, dat zie ik aan je oogopslag. Eigenlijk ben je een beetje zielig. Weet je wat ik stoer zou vinden? Een jongen, of een meisje, die in een vreemde, afwijkende omgeving zichzelf blijft. Zou een punkjongen passen op onze school? Nee, die verwacht je op het Barlaeus of het Montessori. Stel je zo’n jongen voor, bij ons in de klas. Als een prins in ballingschap zit hij daar alleen aan zijn tafeltje, met zijn blauw geverfde hanenkam, zijn t-shirt waar de mouwen uit gescheurd zijn, de rinkelende hondenriem om zijn heupen, en hij kijkt vrijmoedig om zich heen. Ik haat punk, Jerryl, maar ik zou hopeloos verliefd op hem worden.’


      


      ‘Wat een fantastisch opstel schat, wat kun jij goed schrijven, zeg!’


      ‘Ja, goed hè? Dat vond ik zelf eigenlijk ook.’


      ‘Een beetje een laag cijfer, een negen, ik heb het tegen Phreek gezegd. “Nee,” zei hij, “het is te hoog, want een tien is voor God en een negen voor de mees-ter.” Wat voor vermoedens heb je nou precies over je hoofddoek?’ Net als iedereen, vindt Daan het dragen van een hoofddoek altijd een teken van achterstelling, desnoods van achterlijkheid, maar bij zijn liefje vindt hij het wel kek. Want hij gaat ook weer af in zijn bijzijn, nietwaar? Verhulling die vooruitloopt op ontbloting, is dat niet de kern van alle seks? Hij heeft het al met zo’n fraai gebeeldhouwde meisjeshand die vlak voor zijn neus werkeloos en vooral onschuldig op tafel ligt, geen weet hebbend van de stijve pik die ze eens zal omvatten – en er gaat een rilling door hem heen.


      ‘Ik weet het echt niet, lieverd. Ik weet alleen maar dat ik het prettig vind. Zoals je het prettig vindt een jas te dragen als het koud is. Laat mij nou maar.’


      ‘En hoe kom je aan die vreemde moeilijke woorden? “Bronstig”, bijvoorbeeld?’


      ‘Kijk, ik ben een moslimmeisje en moslimmeisjes, dat weet iedereen, die mogen de deur niet uit, die zitten altijd binnen. En om niet aldoor mee te moeten helpen in de huishouding of mee te moeten op die vervelende familiebezoekjes, zeggen we dat we huiswerk hebben en dat maken we dan af voor een maand, daarom zijn wij zo goed op school, en we lezen kranten, folders, woordenboeken en kijken naar documentaires op tv, als de mannen tenminste niet de satelliet op hebben staan.’


      ‘Doe effe normaal!’


      ‘Grapje. Ik vond het zo’n mooi woord, “bronstig”. Apen die op hun borst trommelen en zo, dat doen die jongetjes toch eigenlijk.’


      ‘Vergeleken met wat ik verder zoal lees had je een elf moeten krijgen. Heb je die lijst met taalfouten gezien, die Phreek Hemel in de docentenkamer heeft opgehangen?’


      ‘Nee, want wij mogen daar niet komen, zoals je weet.’


      ‘O, dat is Michel, die is daar zo fel op. Meneer Van Bokkie. Die wil in de pauze even geen leerlingen zien.’


      ‘Bokkie háát leerlingen. Zo sarcastisch als die is. Laatst vroeg Vincent wat een colporteur was. Zei Bokkie: Iemand die rotzooi aan de deur verkoopt. Kun jij altijd nog worden als je straks op de mavo mislukt bent. En grof dat hij is! Toen Haldun een keer te laat kwam, zei hij: Zo Özdaz – hij noemt iedereen bij de achternaam, meisjes ook – zo Özdaz, te lang onder de douche gestaan? En? Was het lekker? Dat kán toch niet!’


      ‘Die snap ik niet eens.’


      ‘Nou, Haldun wel, die kreeg zó’n boei. En iedereen lachen.’


      ‘Dan deugen jullie evenmin.’


      


      Phreek had een lijst op het mededelingenbord geprikt, ‘Fouten gemaakt door allochtone leerlingen in 4 en 5 havo en 4, 5 en 6 vwo’, ‘Ter kennisname’ en ‘Dat wij niet denken dat het meevalt’.


      


      Slavennarij; de fietsenstallen (-ing); ze werd verdenkt van diefstal; ze werd verdonkt van diefstal; een plan smijten (smeden); ik heb mijn beste beentje ervoor gezet; voorspellend (voorspelbaar); meeleving hebben voor iemand; indentiviteit; hij is op hoge ouderdom overleed; een vrouw van achterin de twintiger jaren; ondiepe vrede (diepe onvrede); in aanraking komen voor een baan; desondank alle maatregelen veranderde niets; naarmate van tijd (na verloop van – ); ik was volkomen verrassend door zijn aanbod; sorry dat ik ontbreek (onderbreek); deze man is volkomen onvertrouwelijk; zij is daar geen voorganger van (voorstander); zij is langdradig ziek; iets in de verwarring brengen (in de war zijn met); hij vond het boek erg verveelzaam; de bezittelijke klasse; opwinderig (opwindend); opwekkend (opgewekt); rommerig (rommelig); onderwaardig (minderwaardig); het ligt voor de handel (hand); deze winkel is laatst beroverd; ze was bezweikt met een tropische ziekte; bij inbraak gaat het alarm uit (af); iets in de acht nemen; risico’s oplopen; iemand van zijn kraag pakken; een avondturend verhaal; dit gedrag kan tot schorsing volgen; rondzwerveren; hij kwam onopmerkelijk binnen; dit wordt op de leiding uitgezocht; hij vroeg aan iedereen af maar niemand had het gezien; een gezingwoning.


      


      Onderaan had Phreek geschreven: ‘Mogelijke oplossing: “onderwijs in eigen taal en cultuur”?’ Sarcastisch?


      ‘Helemaal niet sarcastisch. Meester Hemel heeft gelijk. De Marokkanen, en de Turken ook denk ik, spreken bijna alleen maar hun eigen taal, dat zie en hoor ik gewoon om me heen, en dan nog les daarin...?’


      ‘Ik was vorig jaar met Jimmy, je weet wel, in New York en we waren op een middag in Chinatown, nou daar hoor je absoluut geen Engels hoor, en zo te zien gaat het ze goed.’


      Hajar haalt haar schouders op. ‘Kan best, dat weet ik niet, daar is het misschien anders. Maar hier, stel je voor dat alle Marokkanen en alle Turken, die nu trouwens gewoon door elkaar wonen, in aparte wijken zouden gaan wonen, waar ze alleen maar Turks of Marokkaans zouden spreken, een eiland in de stad, in Nederland – dat kan toch helemaal niet?’


      ‘Waarom niet?’ zegt Daan.


      ‘Omdat,’ zegt Jimmy Pretzel een paar dagen later, als hij weer eens zo nodig over politiek moet beginnen en tegen hem Daan zijn Chinatown-verhaal heeft gedaan, ‘omdat – kijk die Chinezen, die doen het nu eenmaal overal ter wereld goed, dat is een apart volk. Maar onze Marokkanen en Turken – it doesn’t make sense, you know, die vormen nauwelijks een zelfstandige economische eenheid, die hangen als rafels aan het kleed van de Nederlandse samenleving’ – ‘mooi Jim, mooi gezegd’ – ‘geen opleiding, geen werk, dat is armoe en criminaliteit, dat is zo logisch als wat. Die móéten wel meedoen in de Nederlandse maatschappij.’


      ‘En daarom,’ zegt Hajar, die iets dergelijks beweerd heeft, ‘móéten ze Nederlands leren. Onderwijs in de eigen taal en cultuur – hoe verzinnen jullie het.’


      ‘Is dat dan nog steeds zo?’


      ‘Ja hoor. Mijn buurmeisje krijgt twee uur per week – twee uur! – les van een Marokkaanse meneer die haar Arabisch leert en een beetje vertelt over de roemruchte geschiedenis van Marokko, denk ik, en over de zegevierende islam, vrees ik. Jullie zijn veel te tolerant. Denk je heus dat ze dat in Marokko zouden doen? Een Nederlandse meneer betalen om jullie kinderen Nederlands te leren en een beetje over de Tachtigjarige Oorlog te vertellen? Waarom doen jullie dat? Uit beleefdheid? Uit domheid? Vinden jullie je eigen taal niet mooi genoeg?’


      ‘Lees Multatuli!’


      ‘Precies. Maar hou jij je mond maar, jij bent een barbaar.’


      ‘Maar wel een lieve barbaar.’


      ‘Ja...’ En na de vochtige, woelende omhelzing vertelt Hajar iets waar Daan helemaal niets over had gehoord. Heeft ze nooit iets over gezegd, zijn kranige meisje. Een jaar geleden is dat kleine ding – ze was toen zestien! – begonnen Nederlandse les te geven aan een stel buurvrouwen. Een paar keer per week kwam ze uit school naar het huis van Fadoua, een vrouw van achterin de twintig met een man die alles goed vond. Fadoua was een jaar of acht geleden naar Nederland gekomen na in Marokko getrouwd te zijn maar ze had tot nu toe geen kinderen kunnen krijgen. Misschien dat ze daardoor Hajar een keer had aangeklampt en gevraagd of zij haar en een paar vriendinnen niet af en toe wat les wilde geven. Daar had Hajar in toegestemd, al had ze geen idee hoe dat moest. Bijkomend probleem: alle drie de vrouwen waren analfabeet, dus ze moest ze eerst nog ons alfabet leren.


      Ze liet ze woordjes noteren in een schriftje van de Hema, en die leerden ze dan voor de volgende keer uit hun hoofd, niet alleen de spelling maar ook de betekenis, al konden ze die natuurlijk niet opschrijven want dan had ze ze ook nog het Arabische schrift moeten leren. Ze liet ze korte zinnetjes maken en nam een kinderboekje van zichzelf mee om uit voor te laten lezen. De woordjes moesten ze meteen uit het hoofd leren maar daar hielpen ze elkaar tussendoor heel goed mee: wat de een niet meer wist, wist de ander nog. Hajar had aan meester Hemel gevraagd of hij materiaal had en die had haar een paar boekjes ‘Nederlands voor buitenlanders’ gegeven, waar ze dingen uit haalde, regeltjes en zo.


      Het ging hartstikke goed en na een halfjaar zat Fadoua’s huiskamer helemaal propjevol vrouwen en op een gegeven moment ging dat eigenlijk niet langer. Inmiddels had ze bot gevangen in de moskee. Daar kwam een aantal keren per week een groepje voornamelijk jonge vrouwen bij elkaar om de koran uit hun hoofd te leren. Analfabete vrouwen. De hele koran! De imam die daar verantwoordelijk voor was wilde niet een zaaltje afstaan aan Hajars clubje, sterker nog: hij probeerde Hajar over te halen ermee te stoppen, omdat de taak van de vrouw nu eenmaal binnenshuis lag, waar haar eigen taal voldoende was. Ja maar, had Hajar tegengeworpen (en vaak tegen de vrouwen zelf gezegd): hun kinderen zitten hier op school en hun ouders kunnen daarover totaal niet met ze communiceren, noch ze stimuleren, laat staan ze helpen. De imam had hierop gezegd dat Allahs wijsheid ervoor zou zorgen dat die kinderen goed hun lessen zouden leren en ook, nee stil, en ook (wijsvinger) dat ze de aldus opgedane verdorvenheden van het westen niet in hun harten zouden toelaten. Bidden (wijsvinger) en de koran bestuderen, dat leverde aanzienlijk meer zielenheil op dan die zogenaamde integratie in de Nederlandse, heidense! (wijsvinger) samenleving, een schepping van de duivel, net als de integratie die alleen maar zou leiden tot de gruwel van de geloofsafval en daarvoor ook bedoeld was, kijk maar naar de christenen, niemand gaat nog naar de kerk. En de vrouwen hadden geknikt en waren verdergegaan met het reciteren van hun soera’s. Hajar had zich opgevreten van woede en sindsdien de moskee links laten liggen maar inmiddels zat ze met het probleem van de huisvesting van haar vrouwengroepje.


      ‘Een zaaltje huren?’ vraagt Daan.


      ‘Dat is waarschijnlijk te duur, ik heb al een beetje geïnformeerd.’ En ze vertelt dat ze een paar weken geleden contact heeft opgenomen met de omva, de Organisatie van Marokkaanse Vrouwen in Amsterdam, waar iemand haar adviseerde een stichting op te richten – ze had een boekje meegekregen hoe je dat moet doen – en die stichting zou dan subsidie kunnen aanvragen, Hajar is even vergeten waar precies maar die adressen had ze meegekregen.


      ‘Vind je het niet geweldig? Goed van mij, hè? En nu zoek ik nog een naam. Een stichting moet toch een naam hebben, vind je niet?’


      ‘Moeder Marokko,’ zegt Daan per allitererende opwelling. Hajar proeft prevelend de woorden.


      ‘Iets te veel op Marokko gericht, terwijl het juist de bedoeling...’


      ‘Moeder Marokko, Vadertje Holland,’ roept zichzelf overtreffende Daan.


      ‘Tof,’ zegt Hajar. ‘De mmvh. Tof, man!’


      


      Mijmerend loopt Daan die avond naar zijn Dungeons & Dragons-clubje, deze keer ten huize van Wijnand Dribbel, hun dungeon master. In een plastic tasje van Replay vervoert hij Unearthed Arcana en het Playershandbook (uiteraard de first edition, de second is dull want gekuist op devils en Beëlzebubs die het vooruitstrevende Amerika waar het spel uit overgewaaid is maar moeilijk verdraagt, temeer sinds een paar labiele pubers van het dak zijn gesprongen in de waan dat toverspreuken hen van de binnengedrongen ‘Baälzebel’ zouden wegvoeren over de nachtelijke daken). Mijmerend, maar nauwelijks over Hajar die, hoewel ze zijn hart vult, de neiging heeft te verschimmen in de binnenstad, loopt hij over het Oude Kerksplein. Hoog in de lucht zwermen klokslagen, een paar hoeren staan in hun ondergoed in de deur, het is een zachte juniavond maar ze zien blijkbaar aan Daan dat hij wel wat beters kan krijgen, voor niks, want ze geven geen sjoege, ja toch, een zwarte vrouw aan wie alles puilt – ‘kom baby, lekker neuken’ – maar ze lacht haar enorme witte gebit bloot, het is half een grapje. Daan denkt iets vaags Hajar-achtigs, vooral de woorden ‘Moeder Marokko’.


      Moeder Marokko, Vadertje Holland.


      Een pizzakoerier raast ratelend en botsend over de blauwe keien. Op de Oudezijds drommen de toeristen lacherig rond, red light district, olala. Op de brug naar de Korte Niezel torent een politiepaard boven de menigte uit. Junks en dealers onderhandelen schichtig over iets wat zich in een handpalm bevindt. Hevige ruzie in steenkolen Engels op de hoek van de Stormsteeg. Een uitgeteerde vrouw, dof blond haar, een mond vol omissies, loopt schreeuwend de gracht op, draait zich om, roept onverstaanbare verwensingen naar twee zwarte mannen die haar de rug toekeren. Een bmw uit de 7-serie, met geblindeerde ramen, dringt langzaam tussen de mensen door, stuit op de vrouw en toetert een keer, waarop het scharminkel haar woede op de auto richt, die haar zachtjes opzij duwt tot ze op het dak begint te timmeren en het zwarte raam naar beneden glijdt: een Oost-Europees type met een dun snorretje en een gouden flonkering in zijn mond dreigt uit te stappen en de vrouw loopt hevig mompelend verder.


      Een lieflijke, zoele avond die uitnodigt tot flaneren. Daan is vroeg en loopt via de Zeedijk naar de Nieuwmarkt. Wie zit daar achter een vaasje bier op het terras van ’t Loosje, die Surinaamse gozer met die kale kop? Dat is Brian! Brian, blijkbaar ook te vroeg. Hee kon nie langer theus bleve, weet jah, suk mooi weer. Hee maar Brian, een kale kop, iets nieuws! Ja, weer eens wat anders. Hij lacht zijn blikkerende tanden bloot, en schuiert zich over de bol.


      Wijnand woont in de Koestraat. Je moet een lange, donkere, zeer smalle trap op. Jimmy staat boven bij het touw. Wijnands huisje is een hut in het woud, een grot in de bergen, een onderaards hol, een... dungeon. Flakkerende kaarsen overal. Kleden op de grond en aan de wanden. Verzakte banken volgestouwd met kussens. Veel bruin en rood. Wierook smeult in een koperen potje. Een soort filmmuziek uit een speakertje, zachtjes ruisend. Schimmen van tovenaars, druïden, orken, halflings, dwergen. Wijnand – een kleine man van een jaar of veertig, wijduitstaand wit haar, kaal bovenop, een afgezakt Schubert-brilletje, pientere spiedende blik, natte frommellippen, berookte Drum-tanden, non-descripte kleren (hemd, broek) – is een meesterlijke master. Hij leeft helemaal en uitsluitend voor het spel. Hij leidt drie groepen die hij meevoert in drie totaal verschillende verhalen, zelf verzonnen uiteraard, zijn dagtaak. Hij leeft van een uitkering, of zoiets. Ze spelen al een jaar of tien onder Wijnands meeslepende leiding en zitten nog immer in hun eerste avontuur.


      Eerst kletsen ze wat bij, de laatste bijeenkomst was vorige maand, Wijnand doet een lamp aan boven de houten tafel, ontkurkt de rode wijn die Jim heeft meegebracht, zet glazen neer en plaatst dan zijn scherm voor zich, aan de binnenkant waarvan, onzichtbaar voor de spelers, het verloop van een nieuwe spelsituatie, een nieuw avontuur, een nieuwe dungeon, staat genoteerd en afgebeeld. Een stapeltje guides ligt ernaast onder handbereik (Wilderness Survival Guide, Monster Manual i en ii en natuurlijk de bijbel zelf, de Dungeons Master Guide). De anderen hebben een schriftje bij zich waarin aantekeningen staan, onder andere over de belangrijkste kenmerken van het character dat ze ooit hebben gerolled, twee characters om precies te zijn, en de levels die ze hebben bereikt, met een aantal van hun mogelijkheden.


      Daan is Zilverkruid, een female high-elf met als vak druïde. Een druïde krijgt zijn spreuken direct van zijn god, dit in tegenstelling tot de magic user, Daans andere character, Bhodi Satva geheten (een human), die zijn toverkunst eerst moet verwerven en instuderen. Jimmy heeft Krabat en Ajax gerolled. Krabat is een illusionist die meer aan make-belief doet dan aan toveren, een eigenzinnig type dat eigenbelang laat prevaleren boven dat van de groep, heel anders dan Ajax, een paladin van hoge komaf die leeft voor het goede. Brian had blondlokkige Sven getroffen, een zwaardvechter, gespecialiseerd in double-bladed bearded axe, en daarnaast Gabriël, een clerk. Een argeloze bezoeker zou met zijn neus in het volgende tafereeltje vallen nu de jongens rond de tafel zijn gaan zitten:


      


      wijnand Right, eens kijken, waar waren we gebleven.


      daan We waren op weg naar Stone-Giant stronghold, bij het cliff.


      wijnand Oké. Even de zaken op een rijtje. De rode draad die door jullie dungeons loopt betreft de witchmother, Rusulka. Ze staat aan het hoofd van een cirkel van zestig heksen die min of meer uit het niets op het cliff zijn neergestreken. Hun aanwezigheid trekt allerlei evilgespuis aan, honderden orken, stone-giants, een acid-dragon layer, een stronghold air-elemental, enzovoort. Dat heeft natuurlijk een slechte invloed op de vrede in de wijde omtrek en jullie willen nu proberen die Rusulka en haar consorten uit te schakelen. Oké?


      jimmy Probleem is dat ze veel te sterk voor ons zijn om aan te vallen dus we moeten haar heksencirkel stap voor stap zwakker maken. Volgens mij moeten we beginnen bij het stone-giants fort.


      wijnand Iedereen mee eens? Mooi. Jullie zijn net twee dagen onderweg geweest, te paard, en gisteren aangekomen bij een elfen outpost, anderhalve mijl van de cliff. Treffen jullie nog laatste voorbereidingen? Worden er nog pijlen ingekocht? Scrolls geschreven? Armor mooi opgepoetst, paladins?


      brian We zijn er klaar voor.


      


      Ze gaan op weg, geleid door de woorden van de dungeonmaster en de worp van veelkantige dobbelstenen. Achtervolgd door stone-giants komen ze op een rotsrichel terecht, vlak naast twee enorme stenen deuren met weggesleten teksten erin.


      


      brian Kunnen we dat lezen? Sven heeft namelijk een helm of comprehend languages op en die geldt ook voor magical writings.


      wijnand In dat geval, even wat stof wegvegen, kun je lezen: Eternal King May He Rot Forever.


      daan Zien we een hendel, of zo?


      wijnand Nee, geen deurklink, niks. Deze deur, vermoed je, zit al jarenlang muurvast. Intussen horen jullie de stone-giants naderen, en hun pas een beetje inhouden, verbaasd uiteraard dat jullie niet meer in die gang staan.


      daan Dan zit er niets anders op dan dat ik een stone shape langs deze deuren doe.


      wijnand Wie?


      daan Zilverkruid natuurlijk. Eens kijken, een area of effect is one cubic foot per level. Ik ben elfde level dus ik kan elf kubieke voet steen shapen, dat is ongeveer een gangetje van drie voet breed en vijf voet lang. Hmm, heb ik toch wel twee stone shapes voor nodig, anders komen we niet om die deur heen.


      wijnand Oké, ik streep ze af: twee stone shapes. Jullie zien de druïde een beetje mompelen en met zijn handen draaien, de steen wordt een soort modder en dan zien jullie alleen nog zijn voeten bungelen uit een gangetje. Hij zit blijkbaar achter de deur.


      jimmy Oké, Ajax volgt hem naar binnen, gevolgd door Krabat die een detect traps uitspreekt.


      


      Binnen worden ze aangevallen door een groep minotauren, die na een hevig gevecht in de pan worden gehakt. Hun leider wijst erop dat het graf van de Eternal King om de hoek ligt, zwaar beschermd door magical forces. Waarschijnlijk heeft de dode maar eeuwige koning veel treasure bij zich en dat lijkt Jimmy wel wat, nu ja, zijn Krabat. Erop af.


      


      wijnand Als jullie de hoek omslaan kom je in een veertig voet brede gang, stikkedonker. Wie van jullie heeft infravision?


      daan Ik. Zilverkruid bedoel ik.


      brian En mijn Gabriël casts intussen een bless zodat iedereen in een vijftig bij vijftig voet area of effect +1 op zijn of haar morale krijgt, bovenop een +1 to hit.


      jimmy En mijn detect invisibility, van Krabat, werkt nog – toch?


      wijnand Is dat zo? Even kijken, je hebt hem gecast in round eight, het is nu round veertien, ja dat moet lukken. Maar goed, je ziet nog steeds niets. Alleen een soort shimmering tegen de zijwanden, een underground-achtige mossoort met kristallen erop die een zachte gloed verspreiden in zo’n vijftien feet radius. Wat doen jullie?


      daan Ik zet mijn detect traps aan en loop rustig langs de muur de gang in.


      jimmy Ik ga hide in shadows (gooit dobbelsteen), zesenzeventig procent, dus dat moet lukken. Ik ga ook de gang in.


      wijnand Goed, na zo’n honderd tot honderdvijftig feet komen jullie bij een groot forcefield, dat een blauwe gloed verspreidt en de hele breedte van de gang afdekt.


      daan Ik heb een negentiende level dispel magic bij me op een scroll. Misschien zonde om die nu te gebruiken maar anders komen we er nooit langs.


      brian Doe hem maar. Kijken wat er gebeurt.


      wijnand Je spreekt een negentiende level dispel magic uit? Een dure spreuk, jongen. Gooi er maar voor.


      daan Zestien. Daarmee – reken ik het goed uit? – dispel ik zevenentwintigste level. Dat is toch wel genoeg?


      wijnand Klopt. En met een luid ‘ping’ verdwijnt het forcefield. Vlak hierna hoor je weer ‘ping’ en nog een paar keer, ‘ping’, ‘ping’...


      jimmy Shi-it! Ze verdwijnen allemaal!


      wijnand En dan hoor je een brul die door merg en been gaat.


      brian Da’t sal um wieze jonguh. Die Eternal King! Ik ga híér blefe, sieker wiete.


      


      Daan heeft trek in een kroket. De hele middag waren er rapportenvergaderingen geweest (Hajar is over, uiteraard, met gemiddeld 8.6, heeft hij uitgerekend). Anner Beuling, zoals veel biologen onderwijskundig bevlogen, hij geeft ook drie dagen vakdidactiek aan de universiteit, had een vurig pleidooi gehouden om Alida Scheres, uit vier havo, over te laten gaan, maar bleef onbegrepen – over wie had hij het nou eigenlijk? – totdat nadere detaillering van het beschreven meisje duidelijk maakte dat hij iemand bedoelde die al drie jaar geleden de school had verlaten. Grove hilariteit, men is ‘in het veld’ niet zo dol op onderwijsdeskundigen. Daarna had Daan op de Dappermarkt wat lekkere dingetjes gekocht, toen in de Javastraat lamsbout gehaald bij een Turkse slager en nu heeft hij trek in een kroket, dus stapt hij af bij Vlampan, een snackbar op de hoek bij het Badhuis. Zijn mountainbike sprankelt in de zon terwijl hij hem met een zware ketting vastzet aan een verkeerspaal. Veel mensen op straat hier op het Javaplein. Veel rare types ook, maar in ieder geval: kleurrijk, kijk eens naar die statige Surinaamse moeke in haar traditionele kabaai met rood, groen en geel erin, net als in de kunstig om haar hoofd gewikkelde doek. In Vlampan zitten aan een paar tafeltjes droevig kijkende Turkse mannen in bruine streepjespakken van voorbije snit, een Surinaamse man die in zijn bakje patat zit te peuteren en achterin met een cola voor zijn neus zit Khalid.


      Pardon?! Wie?


      ‘Hai meester,’ zegt Khalid (felle waakzame ogen, iets smartelijks rond de mondhoeken) met zachte, een beetje slepende stem. Daan gebaart dat hij zo bij hem komt, even zijn kroket afwachten. Jezus, Khalid. Die zat toch in Almere? In ‘het gesticht’?


      ‘Ha die Khalid. Hoe gaat het? Wat doe je zoal tegenwoordig? Colaatje?’ Nee, hij heeft nog. Anders dan bij het melodieuze Nederlands van zijn zuster zit er op Khalids verzorgde zinnen een Marokkaans korstje, met scherp sissende essen en schurende zetten. Daan bijt in zijn kroket, een kokend heet stuk blijft aan zijn gehemelte kleven, hij maakt wilde gebaren, blazende geluiden, peutert met de vinger van zijn ene hand in zijn mond, trekt met zijn andere hand een zakdoek uit zijn korte broek, duikt naar de tafel, intussen dondersgoed gehoord hebbend wat Khalid zei.


      ‘Sorry. Jezus wat is die troep toch altijd heet. Te gulzig, hè? Wat zei je precies?’


      ‘Ik zei dat u toch wel zult weten hoe het met me gaat.’


      ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ Voorzichtige peuterhap met blazende voortanden.


      ‘U heeft Hajar toch in de klas?’ Rustig kauwen. Goed nadenken. Wat bedoelt hij. Wat kan hij weten.


      ‘Ja, en wat zou dat?’


      ‘Zij zal u toch wel eens iets vertellen?’


      ‘Waarom zou ze mij iets moeten vertellen? Er zitten nog twintig leerlingen in die klas.’


      ‘Tegen mij zei ze dat ze wel eens met u zat te kletsen.’


      ‘Klopt, ze zit vlak voor m’n neus. Maar niet over jou.’


      ‘Ze heeft me een keer de groeten van u gedaan.’


      ‘Klopt.’ Laatste hap. Op zijn glas wijzen: cola? Hij knikt. Wenken naar de toonbank. Geen belangstelling. Opstaan met schriepend zich verzettende stoel. Formicatafeltje wankelt. Wachten op Marokkaanse man die drie halveliters Heineken in een zeer dun ogend plastic tasje af moet rekenen, daartoe geld zoekt door in zijn handpalm de munten rond te draaien met zijn wijsvinger, zuchtend zijn portemonnee trekt en er een tientje uit haalt. Twee cola. Terug bij Khalid. Nerveus. Luide muziek – was die er al? – barst los. Geratel van een fruitmachine. Daan steekt een filtertje op, Khalid rookte al. In de aanval.


      ‘Volgens Hajar ben je al een tijdje werkloos.’ Khalid zwijgt, kijkt zijn voormalige leraar geschiedenis borend aan, besluit het maar te laten zitten.


      ‘Dan zal ze u ook wel verteld hebben dat ik een tijdje opgenomen ben geweest.’


      ‘Ja. Maar niet waarvoor.’ Daan buigt zich naar hem toe. ‘Hoef ik natuurlijk niet te weten.’


      Halverwege de vierde klas van het gymnasium was het misgegaan met Khalid Nait Sibaha. Proefwerken niet leren, wegblijven tijdens inhaalmiddagen, spijbelen. Toch stond hij voor lang niet alle vakken onvoldoende. Hoewel hij nooit never iets opschreef c.q. iets leerde haalde hij bij Daan meestal een zeven omdat hij in de klas oplette. Ja, hij is geïnteresseerd, zei Phreek Hemel, vooral in literatuur. En een woordenschat! Die jongen weet al-les, de gek-ste woorden. Leest Couperus, nou vráág ik je. Volgens sommige docenten was Khalid hoogbegaafd. Als die jongen hoogbegaafd is dan is mijn hondje dat ook, riep Kluzinskie, het vormeloze mormel op zijn schoot over de kop aaiend dat als dank bijna de bril van baasjes hoofd likte. In wezen is het een lieve jongen, besloot Phreek, maar dat viel tegen. Altijd als er ergens rottigheid was, een vechtpartijtje, iets gejat, was Khalid in de buurt. En driftig dat hij was! Tierend en scheldend kon hij de klas uit lopen, Noortje Fijnvandraad, van tekenen, een keer voor ‘kankerwijf’ en ‘kuthoer’ uitmakend. Onhoudbaar dus. Khalid verdween in de krochten van de hulpverlening – niemand die het precies wist.


      Aan het begin van het schooljaar zat hij weer in de klas, opnieuw in vier gym geplaatst en het ging opnieuw mis. ‘Gezinsvervangend wonen’ was het laatste wat ze over hem hoorden van Tobbe Tjitsma, de schoolmaatschappelijk werker die door iedereen als een flapdrol en een profiteur werd beschouwd (je kon hem nooit te pakken krijgen, hij was altijd onderweg: nee, meneer Tjitsma is net vertrokken; ja, meneer Tjistma had er al moeten zijn maar...). De laatste maand van het schooljaar zat Khalid weer in de klas, ‘therapeutische aanwezigheid’ volgens Tobbe. Hij leek kalmer. Men plaatste hem het nieuwe schooljaar in vijf havo, wat hij vanwege zijn vermeende begaafdheid wel zou kunnen halen maar nog voor kerst ontspoorde hij: bij een vechtpartij in het weekend had hij iemand met een mes gestoken, de politie kwam hem met vier agenten van school halen. In de boeien geslagen voor het oog van zijn klasgenoten, hé hé, kan dat niet een beetje anders, oom agent?


      ‘Ik ben vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs maar de rechter bepaalde dat ik opgenomen moest worden voor observatie en behandeling. Volgens mij kon dat helemaal niet maar volgens de pro-deoadvocaat kon dat wel. Echt zo’n foute Hollandse lul was dat. Je zag hem denken: criminele Marokkaantjes, pak ze maar op, dat is goed voor ze en wij zijn ervan af. Dat is dan je advocaat!’ Vonkende ogen. Woeste slok cola.


      ‘Ik kwam in Almere terecht en ach, dat was zo slecht niet, ik weet dat ik nogal driftig ben, daar heb ik nu medicijnen voor. Maar dan moet ik ze natuurlijk wel innemen.’ Stralende lach. Ineens lijkt hij heel erg op Hajar – een lief gezicht, zachte ogen.


      ‘Eh, woon je nu thuis?’


      ‘Thuis?’ Meteen weer boos. ‘Wat is dat: thuis.’


      ‘Je vader, je zus.’


      ‘Mijn vader is altijd op reis en mijn zus is een slet.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ze doet geen moer in huis. Ze is alleen maar met andere dingen bezig.’


      ‘Ze zit op school, hoor.’


      ‘Ja, en waarom? Waarom zou zij nog op school moeten zitten? Een beetje leren is nooit weg, dan kan ze later haar kinderen helpen en zo. Maar ze moet eerst het huishouden doen, daar is ze voor. Wie anders?’


      ‘Jij?’


      ‘Ik?’ Een vreugdeloos lachje rolt over zijn dunne lippen, niet Hajars lippen (wel Hajars neus).


      ‘Bent u getrouwd?’


      ‘Nee.’


      ‘Doet u het huishouden, kookt u zelf?’


      ‘Ja.’ Khalid kijkt van Daan weg, begint met zijn voet te wiebelen, steekt een sigaret op en zegt dat hij ervandoor moet, een vriend van hem staat met handel op de Dappermarkt, hij heeft beloofd hem te zullen helpen opbreken, trouwens...


      ‘Waarom is Hajar een slet, Khalid?’


      ‘Ze doet slechte dingen. Ze gaat niet meer naar de moskee. Ze lacht mij uit als ik er wat van zeg. Ze houdt vrouwen tegen die de koran willen bestuderen. Ze jaagt ze daarmee de hel in!’ En na een pauze, zachtjes. ‘Ze gaat met jongens om.’


      ‘Dat is toch normaal op haar leeftijd?’


      ‘Voor die Hollandse hoeren, ja. Niet voor een moslimmeisje!’


      ‘Jongens of één jongen?’


      ‘Ik heb dingen gehoord... een oudere man.’


      ‘Familie? Een oom of een neef?’ Heftig hoofdschudden. ‘Nee, man!’


      ‘Iemand uit de buurt?’ Hij weet het niet. Hij wil weg. Hij staat op en zijn stoel valt om. Hij raapt de stoel op, wil weglopen, bedenkt zich.


      ‘Weet u, meester Hollander, ik heb in het tehuis veel nagedacht. Over mezelf. Ik wil een goede moslim zijn. Dat voorkomt veel problemen maar het is ook moeilijk. En het schept verplichtingen.’ Donkere glanzende blik. Alsof hij aan de andere kant van zijn ogen huilt.


      


      ‘Khalid is helemaal in de ban van die vreselijke imam van ons, iemand die hier al vier jaar woont en geen Nederlands spreekt en geen moer van onze wereld afweet.’ Pauze. ‘Khalid is al maanden geleden ontslagen maar dat heb ik niet tegen jou verteld, om je niet ongerust te maken. Hij komt bijna nooit thuis. Volgens mij heeft hij een vriendin, ergens in West. Geen Marokkaanse volgens mij.’ Pauze. ‘Vroeger was hij al een beetje zo. Toen ik in de tweede klas zat heeft hij een keer al mijn schriften en schoolboeken verscheurd. Voor mijn ogen, heel kalm. Toen heb ik een week niet voor hem gekookt. En de week daarna kreeg hij vreselijk op zijn donder van onze vader die toen thuiskwam en aan wie ik het vertelde. Die is namelijk helemaal niet zo. Die wíl juist dat ik doorleer.’ Pauze. Na een vraag van Daan: ‘Jazeker, een lange tirade gemengd met een paar rake klappen. Hij is toch wel een moslimman, mijn vader, maar gematigd, redelijk. Hij vindt dat het geloof iets persoonlijks is. En hij vindt dat Nederland onze thuishaven is, daar moeten we ons leven opbouwen. Wel grappig voor iemand die hier zelf nooit is.’


      Ze liggen bij Daan thuis, in Huffelpuf, op het grote witte huiskamerbed. Hajar heeft bonbons meegebracht, ‘Smekkies In Alle Smaken’. Later zal ze in een brief een keer aan Harry Potter herinneren, hoe ze griezelden van Voldemort, iemand die niet kon sterven omdat hij niet echt leefde. ‘Ik heb toen vaak gedacht dat er bij ons beiden iets moest sterven opdat wij samen konden leven.’


      De bellenblaasmachine brengt toefjes vanille in de lucht – en bellen, bolle regenboogjes. De cybervrouw van Micha Klein draait haar rondjes langs plafond en muur, telkens van gedaante veranderend – ze is uit vier vrouwen opgebouwd in de computer – en ze luisteren naar de Raï-muziek die Hajar heeft meegebracht. Cheb Khaled, Cheb Mami, Cheikkha Remitti, maar ook, vertelt Hajar enthousiast, traditionele muziek uit Marokko, bandjes die ze op de markt in Tetouan heeft gekocht. Daan vindt het even opzwepend als eentonig. Trommels, snerpende violen, schrille vrouwenstemmen, lange lappen tekst. Hij vraagt zijn liefje waar het allemaal over gaat. Over de liefde natuurlijk liefje, daar gaan toch alle liedjes over, maar ook over maatschappelijke kwesties, of de mensen die via de Straat van Gibraltar in Spanje hopen te komen en onderweg vaak verdrinken omdat het bootje vergaat en ze niet kunnen zwemmen. Geen volk van zwemmers, doet Daan? Hajar grimast, ze vindt het maar half leuk. Ze probeert een stukje te vertalen, van de populaire Senhaji, uit Casablanca.


      


      O verstekelingen, ik waarschuw jullie


      Verkoop je bloed niet voor een lage prijs


      Wat is er toch met jullie?


      Marokko is jullie vaderland


      Hoop niet op iets wat niet van jullie is.


      


      En dit van Chebba Houria:


      


      Waar is mijn liefde, waarom is hij niet gekomen,


      o mamma.


      Hij is naar het land van de vreemden gegaan en niet


      teruggekomen.


      Hij heeft nu alleen nog oog voor die westerse meiden,


      o mamma.


      Hij denkt alleen maar aan zichzelf en heeft mij hier


      achtergelaten.


      


      En van Noujoum Chaabia:


      


      O oom van mij, help me alsjeblieft


      Laat me met je dochter trouwen


      en neem me mee naar België.


      


      Hajars familie zit voor het overgrote deel in Marokko, vooral in Tetouan, ze wijst de stad aan in de atlas die Daan heeft gepakt, kijk hier, schuin onder Tanger, en hier, al in het Rifgebergte ligt Chefchaouen, waar haar moeder vandaan komt en waar haar grootvader nog woont en zijn geiten hoedt. Hij heeft ook wat schapen, en verder een muilezel en een paar olijfbomen. Arm? Tja, vanuit ons gezien wel, maar daar is hij redelijk welvarend, al kan het veel beter. Ze maakt een rookgebaar en zegt dat er veel hasj wordt verbouwd in de omgeving, waar sommigen een dikke Mercedes van rijden, en waarvan ze weer een stuk aan hun huis kunnen bouwen. Wel zorgen dat het nooit afkomt, dat huis, want dan moet je ineens belasting betalen. De echte hasj-patsers bouwen hun huis vaak af om te laten zien hoe goed ze het hebben, dom hè?


      Nee, haar grootvader verbouwt geen hasj, denkt ze. Ze denkt dat hij daarvoor te gelovig is want hij is een heel strenge moslim, die haar altijd kapittelt als ze er ’s zomers logeert. Het komt er eigenlijk op neer dat hij haar te vrijmoedig en te geleerd vindt. Gelukkig is haar grootmoeder een lieverd en er wonen een paar nichtjes van haar in de buurt. Het liefst is ze echter in Tetouan, een redelijk grote stad, waar je je veel vrijer kunt bewegen. En het is vlakbij zee, hier, wijst ze aan, is de Corniche Martil, het strand waar echt iedereen komt. Dat is lachen hoor, soms hoor je alleen maar Nederlands praten! Ook Vlaams, dat is grappig! De familie van haar vader komt oorspronkelijk uit het zuiden, de woestijn, gek voor een volk van zwemmers. Misschien, oppert Daan, zie ik het allemaal nog eens met eigen ogen. Hajar blijft naar haar handen staren, haar mooie krullip trekt zich samen.


      ‘Kom, we gaan West Side Story kijken.’ Hij staat op, zingt dansend ‘I like to be in America’ terwijl hij een cassette opent en de band in de videorecorder schuift. ‘Dat zouden we toch een keer doen? Weet je nog? Jij vroeg: “Als je dan niet van lezen houdt, hou je dan wel van films? Wat is je lievelingsfilm?” En toen zei ik West Side Story. Ik had net zo goed iets anders kunnen noemen maar West Side Story is wel erg fijn. Komt door mijn moeder, denk ik. Die was er dol op en zij nam me er mee naartoe toen ik een jaar of twaalf was. Later heb ik hem nog een keer of wat gezien. Ik weet niet wat het is. De muziek van Leonard Bernstein is schitterend. Natalie Wood is natuurlijk de mooiste vrouw ter wereld, sorry, sorry, op jou na, op jou na-a. Er wordt stevig in gedanst en nou ja, het is een super sentimenteel verhaal natuurlijk. Het is bijna camp en toch heel zuiver.’ Terwijl hij uitlegt wat camp is, dimt hij de lichten – buiten schemert het al een beetje – schakelt de tv aan en valt met de afstandsbediening in zijn hand achterover in de kussens. Hajar kruipt tegen hem aan, je zou bijna zeggen: met de duim in haar mond, maar dat is niet zo. Een verdwaalde zeepbel spat stuk op haar lip.


      New York wordt door de lucht benaderd vanaf het vrijheidsbeeld. De Twin Towers staan er nog niet. Inzoomen op een geasfalteerd basketballveldje tussen de huizenblokken. Overal klinkt gefluit, vingergeknip. En dan ineens: de Jets. ‘When you’re a Jet, you’re a Jet all the way, from your first cigarette, till your last dying day.’ Riff is hun leider. Ze botsen op de Sharks, een Puerto Ricaanse bende onder leiding van Bernardo. De Sharks bedreigen het territorium van de Jets en dat zullen ze nu voor eens en altijd uitvechten in een rumble. De Jets vragen hun oude leider Tony mee te doen maar Tony zingt dat hij het gevoel heeft dat er iets beslissends gaat gebeuren in zijn leven. Hij wil wel op de dansavond komen die door een of andere sukkel is georganiseerd onder het waakzame oog van officer Krupke, beide bendes zijn aanwezig – een beetje knullig allemaal, vindt Hajar dat ook? O nee, Hajar is helemaal in de film gezogen.


      Beroemde scène: de cameralens draait de dansende paren op onscherp, want Tony (geel colbert) en Bernardo’s zuster Maria (witte jurk) hebben elkaar van op grote afstand gezien en naderen elkaar met de ogen ineengehaakt en al spoedig ook de handen en dan... een kus. Woede bij Bernardo: ‘He’s one of them!’ Maria: ‘No, he’s only him.’ De Sharks stappen op, Maria aan de hand van Chino, haar verloofde. Buiten zingt Tony: ‘The most beautiful sound in the world I’ve ever heard, Maria (3x). All the beautiful sounds of the world in a single word, Maria (7x).’ Straks zal Daan ontdekken dat de naam Hajar een lettergreep tekortkomt om zijn geliefde met deze melodie toe te zingen (toch steeds proberen).


      Balkonscène, nu ja, zo’n ijzeren New Yorkse brandtrap: ‘Tonight, tonight, it all began tonight, I saw you and the world went away.’ Mooi niet, de ‘lousy world’ komt dichterbij dan ooit. Ze kunnen in de bruidswinkel waar Maria werkt dan wel ‘One hand, one heart’ zingen en elkaar trouw beloven ‘till death us part’ maar dat is natuurlijk precies wat er gaat gebeuren. Riff doodgestoken door Bernardo, Bernardo door de vredestichtende Tony. En het liefdespaar zingt ‘There’s a place for us...’. Hajar kijkt met glanzende ogen op naar de snuivende Daan, die verdomme aldoor moet janken.


      Ice, de nieuwe leider van de Jets, zingt ‘Boy, boy, crazy boy, get cool boy’, tegen de woedende Arab, de woedende Action. Anita, Bernardo’s geliefde, betrapt Maria met Tony en zingt: ‘A boy like that / Who killed your brother / Forget that boy and find another / One of you’re own kind / Stick to your own kind,’ maar stemt tenslotte in een hartverscheurend duet in met Maria: ‘When love comes so strong / There is no right or wrong / Your love is your life.’


      Maar daar is Tony al neergeschoten door Chino en zingt Maria haperend in zijn stervende oor ‘... hold my hand and we’re halfway there...’ zijnde the place en the time die somewhere voor hen zouden zijn, en dan is Tony dood. Sharks en Jets dragen hem gezamenlijk weg. Verzoening? Rot op met je verzoening. Maria krijgt een zwarte sjaal omgelegd voor levenslange rouw. Your love is your life.


      Daan heeft het gevoel dat alles binnenin hem losgescheurd zit en hij vermoedt dat het bij Hajar niet anders is. Als hij iets wil zeggen, legt ze haar vinger op zijn lippen. Hij zingt haperend: ‘There’s a place for us,’ en Hajar fluistert ‘perron 93/4?’ Ze is op haar knieën gaan zitten. Hij kan alleen haar glanzende ogen zien, de rest van haar gezicht ligt in de schaduw omdat pal achter haar hoofd een wandlamp schuilgaat die een halo van licht om haar krullen legt. Zijn heilige. Zijn icoon.


      Later die avond zitten ze aan de glazen tafel met een pen en een stuk papier en probeert Hajar aan Daan te leren hoe hij haar naam in het Arabisch moet schrijven, van rechts naar links. Als hij dat net als zij met zijn linkerhand doet lukt het mooier. Dan proberen ze elkaars naam tegelijkertijd tegen elkaar aan te schrijven, die van Daan (door Hajar) komend van links en die van Hajar (door Daan) van rechts, maar voordat haar naam voltooid is botst Daans linkerhand op die van Hajar. Haar naam dan maar aan de linkerkant en die van Daan rechts? Gaat ook niet want dan botsen ze in het begin en bovendien, zegt Hajar, schrijven we van elkaar af en dat mag niet. Daan besluit Hajars naam aan de rechterkant gewoon met rechts te schrijven en zo ontmoeten hun pennen elkaar aan het einde van de Arabische ‘r’ en de Romeinse ‘n’, waar ze lang blijven staan omdat er boven ze een verbond wordt gesloten waarvan zij het zegel zijn.


      ‘Schilt ende betrouwen,’ fluisteren Daans lippen op die van Hajar.


      ‘Schilt ende betrouwen,’ prevelt Hajar hem na.

    

  


  
    
      School met den koran


      Daan zit in het open raam van zijn lokaal en rookt een jointje. Dat doet hij vaker, in een tussenuur bijvoorbeeld. Een keer had een leerling gezegd dat het er naar weed rook. Klopt, had Daan gezegd, ik heb net een jointje zitten roken in het open raam. Het is maandag 6 september, de eerste dag van het nieuwe schooljaar. Vanochtend had hij als eerste Leo gegroet en naar zijn vakantie gevraagd – altijd dezelfde, zijn stacaravan in Noord-Limburg – want conciërges moet je te vriend houden, zelfs Leo die niks doet. Toen vroeg hij naar Saïd en kreeg het droeve nieuws te horen dat die op de terugweg van Marokko met zijn Peugeot-bus in Spanje was gecrasht, goed kut hoor, auto total loss en Saïd in het ziekenhuis met een paar gebroken ribben, heel erg pijnlijk. Komt waarschijnlijk over twee weken thuis. Daarna was er een herexamen. Alweer voor Basje Verlaat en alweer had iemand tijdens de rapportenvergadering gevraagd of hij die zes niet meteen kon geven. Nee, had Daan gezegd, hij krijgt een eerlijke kans maar eerlijk gezegd was hij straal vergeten wat Bas met zijn grote bebrilde schrikogen vanochtend om negen uur kwam doen. Hij was toevallig op school omdat twee leerlingen een taak moesten inleveren, dat had hij wel opgeschreven. Oké Bas, had hij gezegd, vertel maar wat je geleerd hebt. En Bas was onverstoorbaar begonnen te praten over Napoleon en Daan had geen idee of dat de opgegeven stof was. ‘Heel goed, stop maar. Is een zeven goed?’ Ja, een zeven was goed. Bas, opnieuw verlaat, naar vier havo.


      Daarna was er een sectievergadering geweest, met Ruut Garjeanne, die tegenwoordig zijn scheiding vlak boven zijn linkeroor liet beginnen met het doel zoveel mogelijk haarlengte te verzamelen om over zijn kale kop te draperen, de oude Klos, wiens door hoog opscheren ontstane haareilandje inmiddels door de mode was ingehaald, wat een minstens zo koddig gezicht was als wanneer Ruuts pruik door de wind werd gegrepen, en Ser Smeeches, wiens stevige blonde krulletjes naar het grijs begonnen te trekken, zowel op zijn hoofd als in zijn baard. Sag Smiejches, zoals hij het zelf uitsprak in zijn Limburgse sound (slepende gutturalen, verontwaardigde eindtoon der zinnen) had in zijn lokaal, waar ze vergaderden, posters hangen van Mao, Lenin, Che Guevara en Fidel Castro, maar, zei hij als iemand er iets over opmerkte, aan de andere wand hangen Roosevelt, Churchill en Stalin, snap je. ‘Ik mis Wilhelmina,’ had Frank Achterstraatje een keer gekraaid. ‘En prins Bern-hard!’


      Ser was een relict uit de jaren zeventig, een volledig gaaf exemplaar. Hij was tegen alles waar Daans vader tegen was (toen Daan hem een keer vertelde dat hij in Amerika op vakantie was geweest had Ser hem verbijsterd aangekeken) en hij was Pés felste opposant waar het ging om de naamsverandering van de school en de sponsoring van de kantine door McDonald’s. Actief lid van de sp maar goedlachser dan Jaak. Verder hetzelfde: afgetrapte schoenen, ongestreken overhemden, kale spijkerbroeken. Een grappig gezelschap: Ruut de verhalenverteller, Klos die zich in zijn lessen ontpopt als sympathisant van het Franco-regime, de pseudo-afvallige crypto-maoïst Ser, en Daan – ja, wat te zeggen over Daan?


      Daan schiet de peuk tussen duim en middelvinger in de dichtstbijzijnde boom waar een enkel blad al begint te verkleuren, en sluit het raam. Hij denkt aan Hajar. Woensdag komt ze terug uit Marokko. Dat hij aan haar denkt komt door de omgeving. Zo heeft een andere omgeving er de afgelopen maand voor gezorgd dat hij maar mondjesmaat aan Hajar dacht. Die omgeving was het eiland Ibiza, beter gezegd: de clubs van het eiland Ibiza – the Ibiza Xperience.


      Jimmy had daar in de heuvels voor de maand augustus een reusachtig huis, meer een gebouwencomplex eigenlijk, gehuurd en iedereen kon, nee, móést langskomen, waarbij hij plenty zon, zee, drank en lekkere wijven in het vooruitzicht stelde. ‘Let’s live it up tot the max, man.’ Daan reisde er met Brian naartoe en zij voegden zich in het vliegtuig bij het gezelschap van kunstenaar Micha Klein en zijn vriendin Afke, zonder concurrentie het hipste paar van tout Amsterdam en dus van Nederland. Ze hadden het reisje onder auspiciën gebracht van hun Club Love, die bijna wekelijks iets feestelijks organiseerde, meestal in de Escape. Verder waren er de vorige vriendin van Micha, kunstenares en vj Daniëlle Kwaaitaal met haar állerlaatste vriendje, en Micha’s broer Onno, die ook nu zijn best had gedaan er qua outfit zo smakeloos mogelijk bij te lopen (lachuh), artdirector bij – tja, Penthouse, toch? – met zijn nieuwste, twee kop langere chick, en Diana Stigter, mysterieuze oogopslag, zeer lang haar dat telkens uit haar gezicht gezwiept moest worden, eigenares van de hipste galerie van Amsterdam en dus van Nederland. Daan zag een paar modellen die hij niet bij naam kende, Micha’s advocaat, diens vrouw-met-het-lieve-gezicht en hun twee kindjes, de organisator van de Chemistry-avonden in de Escape en nog wat jonge aanwas waarin hij een enkel gezicht herkende, misschien medewerkers van Micha’s ‘factory’, de computerbusiness die hij er naast zijn autonome kunst op nahield – wacht even, die kende hij wel, Joris Beeldhamer uit vier vwo, zo’n computernerd die Pé soms leverde aan Jimmy Pretzel. Was zeker doorgeschoven naar Micha, even wuiven, hai mees. Het zaakje was, om vier uur ’s middags, al aardig stoned en begon nu aan flesjes Breezer te lurken die ze lacherig doorgaven als een joint, nee Brian niet, Brian had andere genotmiddelen, hij wachtte tot vanavond, maar Daan nam een flinke teug, uit zijn eigen fles, die hij doorschoof naar Kwaaitaals vriendje. Hoe? Menno? Hai Menno. Bambi had weer eens geen broekje aan, zag hij toen ze bukte in het gangpad. Lekkor! Hajar was een week eerder naar Marokko vertrokken.


      Hajar wie? Waarnaartoe?


      Toen de wild uitgedoste gang yellend en zingend het vliegtuig verliet – ze hadden er niet echt een troep van gemaakt maar bij de Iberiaatjes kon er geen lachje af – struikelden ze bijna over elkaar heen de bulderende hitte in van het eiland waar ze eens flink de bloemetjes buiten gingen zetten. Probleempje was alleen dat de douane onmiddellijk Micha uit de rij pikte, je zou zeggen: vind je het gek, Micha met zijn witte piekhaar, zijn blauwe zonnebril, zijn oranje overhemd over zijn gele sweatshirt met het Club Love-logo erop, enfin, Micha dus, wie zou hem er niet uit gepikt hebben, bovendien: burger van Nederland, de narcostaat aan de zee tussen Oost-Friesland en de Schelde. Gek was dat er op Ibiza nooit never gecontroleerd werd op drugs, dat zou het einde betekenen van de fun-industrie daar. Hoe dan ook, de aangelijnde hasjhond begon als een bezetene te blaffen en om Micha heen te springen, dus moest hij mee om in een hokje gefouilleerd te worden, geen punt, hij had niks bij zich. Maar wat hij niet wist: in een puntje van zijn broekzak bevond zich een kruimeltje vergeten hasj en dat had die hond zo gek gemaakt. Jezus Afke, ga jij daar nou even naartoe, dit gaat mis. Ik kijk wel mooi uit, zei Afke die de douane al door was, mijn flesje lenzenvloeistof zit vol ghb. Micha kwam met een aantekening vrij: nog één keer en hij kon Spanje de rest van zijn leven op zijn buik schrijven. Hadden jullie vertraging, vroeg Jimmy, die buiten met twee witte stretched limousines stond te wachten. Vertraging, ja zo zou je het kunnen noemen.


      Jimmy’s huis bestond uit een aantal witte blokken die op verschillende hoogten half in de heuvels waren ingegraven en door patio’s en terrassen met elkaar verbonden. Het middelste blok was de huiskamer, grenzend aan een helderblauw zwembad waar men de komende weken heel wat uurtjes zou doorbrengen, naakt zonnend op matrasjes of op de brede mozaïekrand die als nadeel had dat iemand je soms in het water wilde wippen. Splash! In de diepte schitterde de zee waar het eiland Es Vedra licht gesluierd lag te dromen. Her en der ligstoelen en zitjes onder een parasol waar de Cava onder zijn wit damasten doek lag te chillen. ‘Hè hè,’ zei Jimmy, die zichzelf inschonk, ‘een dronk is een zeet waard,’ en hij voegde de daad bij het woord maar iets te fors, het fragiele ijzer van het stoeltje verboog en Jim lag verbaasd kijkend op de grond.


      Om een uur of acht arriveerde er een bestelötö – Jim had sinds kort de eigenaardigheid ontwikkeld zijn o’s van een umlaut te voorzien – met de catering en tegen middernacht hees iedereen zich lacherig in de limö’s die ze naar Ibiza Stad zouden brengen. Langs de weg een woekering van billboards met reclame voor de discotheken waar dit eiland zo ongeveer zijn bestaansrecht aan ontleende, en al die clubs hadden elke avond een ander spektakel, vaak georganiseerd door beroemde buitenlandse collega’s als Renaissance of Miss Money Penny. Zenith in Pacha, Cocoon in Amnesia, wat staat daar? God’s Kitchen in... te laat.


      In Ibiza zwenkten ze af naar de jachthaven, naar de tweemaster van ene Pete, it-vriendje van Jim. Amnesia heette het schip, net als de discotheek – toeval? Aan dek stond de drank overal op tafels klaar, alsmede de zalm, de kreeft, de kaviaar en speciaal voor de Hollanders: maatjesharing! ‘Lekkor met Aquavit,’ riep immer bedrijvige Jim die sinds kort ook de eigenaardigheid had ontwikkeld stomme klinkers te vocaliseren. Zijn kale vriend had een grappig hoofd omdat in de bronzen bruining ervan de contouren van zijn zonnebril wit waren achtergebleven – hij leek op een uil. Benedendeks kon men met enige moeite het vertrek vinden waar op spiegels lijntjes coke waren uitgelegd – het was er een drukte van belang. Heerlijk Helder Lijneken. Op het achterdek tuurde Daan vanuit zijn roes naar de lichtjes van de stad bovenop de rots.


      Tegen tweeën zoefde de hele family over de weg naar San Antonio, waar halverwege de twee gigaclubs Amnesia en Privilege hun tienduizenden watts de ruimte inzonden, house natuurlijk, in al zijn varianten, van trance tot techno. Het werd de Privilege vanwege de Manumission-avond, georganiseerd door het legendarische koppel Mike en Claire die zelf hun steentje bijdroegen door het op een podium tussen zesduizend uitzinnig dansende mensen met elkaar te doen. Zesduizend, zoveel had Daan er niet eerder in een club bij elkaar gezien, ach jawel, bij Dance Valley dit jaar, vijftigduizend man, maar dat kon je geen club noemen. Toen het licht begon te worden, zag hij in de verte beneden een oude behoofddoekte vrouw met een wilgentwijg haar geiten vooruitslaan over een landweggetje. En hij dacht: zo zou het er in Marokko uit kunnen zien, en hij dacht aan Hajar, maar het denken bleef behoorlijk vaag en daar was de nog immer onbebroekte Bambi terug met een Red Bull en een wodka en zoveel aanhankelijkheid dat Daan begon te vermoeden dat ze écht verliefd op hem was geworden. Lastig, daar moest hij dus wel even wat aan gaan doen.


      De koperen ploert stond alweer hevig boven zee ‘te södemieteron’, zoals Jim het zei die zijn zonnebril was kwijtgeraakt, toen ze bij club Space, in Ibiza Stad aanmeerden voor de afterparty. Om een uur of tien wilde Jimmy – ze waren al op weg naar zijn place – even bij de Salinas kijken, een paar zoutmeren aan de kust, vlakbij Sa Trincha, een bekende scene hang-out die bestond uit een plankier (trincha) dat over de rotsen naar het strand voerde. Tegen elven werd de zon te warm en struinde men naar boven naar de wachtende limo’s, Daan met de slapende Bambi in zijn armen, ze had, ocho-o-t, haar duimpje in haar mond, de schat. Thuis verdwenen de meesten in hun bed maar een paar meisjes hadden een lachkick gekregen en waren bellen aan het blazen, grote, kleine, en hele slierten regenboogbolletjes, die langzaam – er was geen wind – wegdreven over het terras of knapten op de puntige bladeren van varens of lage palmen, whatever. Brian kwam aanzetten met een fles Cava en toastjes met kaas en kaviaar, nou vooruit, daar deed Daan nog even aan mee, in een ligstoel, uitzicht op Es Vedra.


      Het fenomeen tijd had zich in dit grote vervoerende ritme losgemaakt van de dagen en zo dreven de gebeurtenissen nu verder als grote brokstukken in willekeurige en steeds wisselende volgorde rond in het kortetermijngeheugen. Daan had in Es Paradis de Engelse Tracey aan de haak geslagen, een ruige meid met een cockney-accent en veel kauwgum, brede schouders, grote tieten en smalle heupen. Dat had hij goed kunnen zien want het enige wat ze aanhad was een zwart broekje met een witte band, badkleding zo je wilt, zoals zovelen. ‘Neem je badpak mee,’ had Jimmy geroepen, ‘ik zeg niet wat we gaan doen.’ In Es Paradis bleek op die avond het Fiesta del Aqua plaats te vinden, wat erop neerkwam dat vanuit de dansvloer plotseling fonteinen begonnen te spuiten die een enorm zwembad vulden. Als je op tijd weg was gekomen kon je je gewone (nou ja) kleren verruilen voor een zwembroek, of voor minder – Afke en Micha lagen al gauw in hun nakie in het water te spartelen. In de lucht trapezewerkers, dichterbij vuurspuwers, jongleurs en exotische dansers. Bambi was door haar vriendinnen bepamperd, bepoederd en gewiegd – kom op meid, pilletje erin – en had – de volgende dag? – op het strand van Bemiras, waar de oude hippies tegen zonsondergang komen trommelen, een Italiaans ‘moederskind’ (Brian) versierd om Daan te teasen maar ze had haar speeltje bij vertrek toch maar achtergelaten om mokkend plaats te nemen in de limo, de andere natuurlijk dan waarin Daan met Tracey lag te fotsen, op weg naar Las Dalias, waar in Namaste een trancehippiefeest aan de gang was, veel te new age naar de smaak van de gang, dus togen ze al snel naar Pacha, de club met de twee kersjes, in Ibiza Stad, waar de beroemde Ministry of Sound de avond organiseerde. Tracey kwam mee naar Jimmy’s Place en daar ontstond laat in de ochtend, ergens achterin de tuin onder de bomen, een waanzinnige neukpartij van zeven, acht mensen, onder wie, meende Daan gezien te hebben, zijn leerling Joris Beeldhamer. Tracey ging niet meer weg en Bambi bleef bouderen. Een lange zeiltocht op de Amnesia van Pete ‘Spectacles’, duur eten in Bruno’s l’Éléphant in San Rafael of lekker Marokkaans bij El Ajoun, ook van de Franse meesterkok Bruno, een Twice as Nice-avond in Es Paradis waar ze uk garage en R&B draaiden tot vooral Brians genoegen, Full Moon Party in de bergen en dan weer de zoveelste wake-up, allemaal op drugs natuurlijk, in de Zenith, de Cocoon, de Cream Night, of hangen in de vip-ruimte op het podium van Amnesia, of bij de Es Cavalet-bar aan het strand bij Salinas en soms een hele dag en nacht bij het eigen zwembad waar Bambi tenslotte dikke vriendinnen werd met de toffe Tracey. The Ibiza Xperience. Na drie weken namen Daan en Brian, die terug moest voor zijn werk, hun laatste pil, klapwiekten omhoog in de stralende zon, draaiden een rondje boven het zwembad en zwenkten, nagejuicht door de achterblijvende party-animals, in een grote boog weg naar het noorden om daar te landen in het druilerige Amsterdam.


      


      De pv wordt als gewoonlijk gehouden in de mediatheek, een houten gebouw dat tegen het stenen hoofdgebouw is geplaatst en in Daans tijd in gebruik was als handenarbeidlokaal voordat het werd omgebouwd tot kantine (de oude, in de kelders, was net als de toneelzolder bij ontstentenis van vluchtwegen gesloten op last van de brandweer). Sinds de aanpalende gymzaal met de centjes van McDonald’s in een fraaie kantine is omgetoverd, herbergt dit houten gebouwtje met de centjes van DataCare de mediatheek: een bibliotheek en achttien computers (de andere tweeëntwintig staan in het computerlokaal en in nissen op de gang).


      Aan één kant geeft een raampartij uit op een geasfalteerd sportveldje en het is tegen die raampartij dat de leiding zich altijd achter een tafel posteert waardoor ze een helder overzicht heeft op de oogknipperende docentuur. Om te zien wie er een spelletje zit te doen? Of te corrigeren? Of te fluisteren? Om te zien wie er spijbelt, wordt er een namenlijst ter parafering doorgegeven (die Daan nu invult voor de afwezige Joop Nassipoetih, wiens J erg makkelijk is). De leiding bestaat uit Pé Wessels, econoom, alg. dir., Olaf Gianotte, econoom, dir. bovenbouw en Ans Haks, scheikundige, dir. onderbouw, ex-directeur van de Middenweg Mavo, de laatste twee schaal twaalf en de eerste schaal veertien, wat behoorlijk drukt op de schoolbegroting die zichzelf sinds kort via een ‘lumpsum-regeling’ (wel eens van gehoord, Daan?) kloppend moet zien te maken.


      Daan mist zijn boter-kaas-en-eierenmaatje Joop en hij heeft nog niets te corrigeren (godzijdank!), dus hij kijkt bij voorbaat verveeld om zich heen. De agenda heeft hij niet ingezien en ook niet bij zich maar die begint altijd met de arrestatie van de notulen van de vorige vergadering, voer voor mierenneukers (‘meneer de voorzitter, ik heb niet gezegd waaróm dat is nagelaten maar waardóór dat is nagelaten’). Bij de ‘Mededelingen van de schoolleiding’ hamert Pé er nog weer eens op dat er aan de jaarcijfers uitsluitend getornd mag worden als er ernstige en aantoonbare rekenfouten zijn gemaakt en dan uitsluitend na overleg met hem, Pé. ‘Anders wordt het een rotzooitje, dat begrijpt een kind.’ Annet Vigeer, geeft ‘Vrans’, een geaffecteerd mormel met dun permanent en een door gefnuikte verwachtingen vals gemaakt karakter, zwaait quasi-boos met haar wijsvinger naar Daan. ‘Ja Daan, heb je het gehoord? Niet meer doen, hoor!’ Daan grijnst en denkt aan de kut van Hajar. Om de kut van Tracey te verdringen? Of de kut van Annet Vigeer, diep verstopt onder haar beige-bruin geblokte tweedrok – brrr! Gemeen wijf. Noemt jongens met de ergste puistenkop rustig ‘mon ange’. Tegen Johan Steijdt – en die is erg! – in drie havo bijvoorbeeld: mon an-ge, savez vous le futur du passé de ‘venir’, of zoiets. Daan heeft het zelf gehoord, van Jessica te Wigchel, de ‘moeke’ van de klas (regelt alles voor iedereen, neemt het voor iedereen op, herinnert docenten aan door henzelf gemaakte afspraken).


      Eerste agendapunt. Coca Cola heeft een rondschrijven naar alle Amsterdamse scholen voor voortgezet onderwijs verstuurd met het verzoek om medewerking aan een videoproject. Per school worden er twee camera’s verstrekt waarmee leerlingen uit de bovenbouw elkaar bijvoorbeeld bij Nederlands of maatschappijleer interviewen en hun leefomgeving in kaart brengen. Lesbladen over camera- en interviewtechniek worden gratis bijgeleverd. Er komt een middag in Krasnapolsky waarop de werkstukken, eventueel na voorselectie, zullen worden vertoond. De origineelste presentatie wordt beloond met 2500 gulden, bestemd voor de schoolkas om eigen video-initiatieven in de toekomst mogelijk te maken. Om dezelfde reden mag iedere school die meedoet de twee camera’s behouden. Of iemand hier iets op wil zeggen.


      ‘Ek,’ zajcht Sag Smiejches en hij gaat staan. ‘Ik ben hier faliekant tegen. Het is de zoveelste inbreuk van de commercie op het schoolleven, dat daar juist van verschoond (‘vegschjoond’) zou moeten blijven. Het enige wat die cola-lui willen is marktonderzoek voor hun drankje. Ze willen weten wat hun doelgroep precies doet, hoe en waar ze hun tijd doorbrengen, wat voor kleren ze dragen, de muziek waar ze naar luisteren, hoe hun kamers eruitzien. Dan kunnen ze daar hun reclame op afstemmen, dat is wat ze willen, sodeju nou...’


      ‘Iemand die op Ser wil reageren voor we gaan stemmen?’


      Coby Hupkes. Van muziek. Grote stralende ogen. Voortdurende extase. Bruckner, Mahler, het Goede in de Mens, de Onbederfbare Jeugd. Heeft ondanks alle Bejahung echter een stevig gebreide orde. Ze wil weten wat ertegen is. Ser herhaalt zijn woorden. Jawel, maar wat is ertegen, wil ze weten. Die cola komt er toch wel achter en de kids kopen het toch wel. Maar intussen kunnen ze heerlijk ravotten met camera’s die wij zelf niet kunnen betalen. Het zijn natuurlijk van die camera’s waar je geluid mee kan opnemen. Muziek! Lijkt me enig! Op Ser en Phreek Hemel na sputtert niemand tegen, McDonald’s en Jimmy Pretzel hebben het pad geplaveid. Ser verklaart plechtig dat hij zoveel mogelijk door de opnames heen zal lopen ‘mat een Papsi Coula t-shagt’. Gelach. Ser kijkt verward om zich heen. Hij meent het.


      Tweede agendapunt. ‘Mededelingen van de mr’. De MedezeggenschapsRaad. Bij monde van Maureen, dit merkwaardigerwijs níét uit te spreken op z’n Engels, hoewel ze dat vak geeft. Maureen Logchies, een tof wijf dat met de mavo meegekomen is, al ziet ze er niet uit met die bult van een reet in een strakke legging boven zilveren laarsjes, een ringetje door haar neus, een roodgeverfde korte rattenkop met lange slierten in haar nek als was het de staart van een exotische vogel – Daan kijkt zolang de andere kant op, Daan in zijn Armani-jeans, zijn cowboylaarzen, zijn sweatshirt van Replay, Daan met zijn tweedagenbaardje, zijn kauwgumgrijns, de gele Gucci op zijn dikke bruine haar geschoven. Maureen zegt dat er uit de ouderfractie van de mr het verzoek is gekomen om op school een gebedsruimte in te stellen voor onze islamitische leerlingen. Te denken valt bijvoor...


      De pleuris breekt uit. Joelende en gierende geluiden, geroep, tonggeklak, of we nu helemaal gek geworden zijn, roept Noortje Fijnvandraad, de tekenjuf, die een paar jaar geleden door Khalid Nait Sibaha voor ‘kuthoer’ is uitgescholden. ‘We moeten precies de andere kant op. We moeten die hoofddoekjes verbieden. We moeten’ – ze spuugt en struikelt over haar woorden – ‘dat onderwijs in eigen taal en cultuur eruit gooien. We moeten...’


      ‘Geven wij dat dan? Hier op school?’


      ‘Jazeker wel. Op zaterdagochtend.’


      ‘Maar Nora, Noortje, dan verhúren wij het gebouw. Aan een Turkse vereniging. Die hun kinderen inderdaad een beetje de taal en de koran wil leren, en de geschiedenis van Turkije. Eerder hadden we hier een Chinese school.’ Daan ziet Pé, die dit zegt, richting Olaf het geldgebaar maken met duim en wijsvinger – betaalden de Chinezen beter? Of betaalt het sowieso goed?


      ‘Maureen, hoe verzin je het!’


      ‘Ík fesin het niet. Die auwders fesinnunet!’


      Rop Breen zegt dat hij het volkomen flauwekul vindt, dat voorstel van Maureen...


      ‘Wel gotfer, ik seg toch net dat het fan die stomme auwders komt!’


      ‘Wat vind je eigenlijk zelf, Maureen?’


      ‘Nee, wacht even (Rop), ik vind het onzin, bidden doen ze maar in hun eigen tijd.’


      ‘Ja, maar dat moet van hun geloof.’


      ‘Ammehoela. Ik kan ook wel iets verzinnen! Dan kan de samenleving toch niet meer draaien, als hele groepen zich daaraan op allerlei momenten willen onttrekken om privé-redenen? Vroeger in de woestijn konden ze zich vijf keer per dag op hun knieën laten zakken maar dat kan natuurlijk niet meer, ze passen zich maar aan, hoor. Bovendien zijn we een openbare school en op een openbare school is het niet de bedoeling dat mensen openlijk voor allerlei overtuigingen uitkomen. Dat geldt trouwens net zo goed voor de leraren.’


      ‘Ja, Ser, nu moet je die posters maar eens weghalen.’


      ‘Ja, maar aan de andere wand...’


      ‘Wilhelminaaa!’ kakelt Frank.


      ‘Nee, luister nou,’ Rop weer, ‘ik had vorig jaar een spreekbeurt waarin iemand het moslimfundamentalisme ging beschrijven en vooral: begrij-pe-lijk maken. Nee, ik zeg niet wie het was. De arrogantie van het Westen, het materialisme van onze cultuur – ik heb hem afgehamerd en gezegd dat wij daar niet van gediend zijn hier. Ik heb hem toegevoegd dat die fijne moslimlanden van hem dolgraag wat van dat westerse materialisme zouden willen hebben, dat zijn ouders dáárom hier waren gekomen.’


      ‘Foei, dan doe jij ook aan politiek. Maar ik ben het met je eens. Wij zijn een openbare school, en daarom zou ik er opnieuw voor willen pleiten alle hoofddoekjes te verbieden’ (Daan denkt aan Hajar met haar witte, zijdeglanzende hoofddoek om en verder niets – hij rilt). ‘Net als in ’39 de Hitlergroet en ss-uniformen.’


      ‘En die kruisjes dan, die veel van die meiden dragen?’


      ‘Veel jongens ook, hoor. Volgens mij is dat gewoon mode. Ooit gevraagd wat een kruis betekent? Ik wel. Ze hebben geen idee. Iets met God. Jezus? Wie was die gozer ook alweer, ik heb geen verstand van voetballen...’ Geen gelach.


      ‘Er stond bij mij – ja echt waar, hihi – een keer een hakenkruis op het bord getekend.’


      ‘Wat heb je gedaan, Loes? Heb je uitgezocht wie dat gedaan had?’


      ‘Nee, het was in de pauze gebeurd, hihi, de deur stond open. Ik heb... het uitgeveegd.’


      ‘Stond er niet gewoon “Ajax” naast? “Ajax jodenclub”?’


      ‘Dit kunnen we natuurlijk absoluut niet tolereren’ (Ruut Garjeanne). ‘Vorig jaar heeft een meisje in 2 h/v, in een proefwerk over het christendom en de Romeinen, elke keer als ze het woord “christenen” moest opschrijven, erbij gezet “achterlijke”, snap je? Die achterlijke christenen. Ik ben meteen met haar naar Ans gegaan, hè Ans, en die heeft haar ouders op school laten komen. We hebben gezegd dat we hier een multiculturele school hebben en dat we respect eisen voor iedere overtuiging.’


      Phreek Hemel: ‘Ik kan dat woord “respect” niet meer ho-ren. Iedereen eist tegenwoordig maar respect. Weet je waar dat vandaan ko-omt? Van crimine-len, die eisen respect, anders knallen ze je kop eraf. Nooit te lang naar ze kijken want dan toon je geen respect. Respect eisen betekent dat je eerbied vraagt voor iets waar je helemaal geen eerbied voor hebt. Moet ik respect hebben voor een achterlijke cultuur...’


      ‘Nou, nou, nou...’


      ‘...waarin vrouwen tot tweedehands wezens worden gemaakt, wat zeg ik, tot alleen maar bezit, alsof het kamelen zijn? Een cultuur waarin homoseksuelen als lager dan varkens of honden worden beschouwd, die je eigenlijk moet stenigen, of van de hoogste minaret af flikkeren?’ Gelach. ‘Moet ik daar respect voor heb-ben? Straks moeten we uit respect onze schoenen uitdoen in het lokaal en moeten onze meisjes uit respect een hoofddoek om want anders kunnen die achterlijke moslimjongens niet garanderen dat ze hun hormonen in bedwang hou-den. Dan kunnen we ons meteen wel omdopen tot “school met den koran”!’


      Bulkend gelach. School met den koran, die is goed, die hadden ze nog niet. Paul Kleisterleem (aardrijkskunde) kraait: ‘Hormoontje komt om zijn loontje,’ ook van Phreek.


      Ser zet zijn omvangrijke gestalte rechtop. ‘Phreek maakt er een karikatuur van en dat moeten we niet doen. Inderdaad: uit respect, er is niets mis met dat woord. Ik ben een overtuigd voorstander van openbaar onderwijs en een faliekant tegenstander van bijzonder onderwijs, sodeju nou. Mensen moeten met elkaar samenleven en zich niet opsluiten in een eigen zuil en daar moet je zo vroeg mogelijk mee beginnen. Op school dus. En dan is er geen enkel bezwaar tegen dat mensen iets van hun eigen overtuiging laten zien, dat nodigt alleen maar uit tot gedachtewisseling. Er werd net iets geroepen over kruisjes die kinderen dragen en waarvan ze de betekenis nauwelijks kennen maar wat weten wij eigenlijk van de islam af?’


      ‘Moet dat dan?’


      ‘Ja, langzamerhand wel, ja. Misschien moeten we een nieuw vak “cultuurgeschiedenis” overwegen, waarin onder andere de grote wereldgodsdiensten...’


      ‘En het communisme...’


      ‘Ja, waarom niet. En dat kan op een openbare school nu juist heel goed. Op voorwaarde, nee laat me uitpraten, op voorwaarde dat geen enkele groep eisen stelt aan andere groepen op grond van hun eigen overtuiging.’


      ‘Dus geen gebedsruimte hier!’


      Ser aarzelt: ‘Nou eh, dat loopt toch niemand in de weg?’


      Frank Achterstraatje neemt het woord, Frank van de ‘Griekse Beginselen’, zoals volgens Phreek de schrijver Gerard Reve de homoseksualiteit noemt, en hij geeft ook nog Grieks – grappog, zou Jimmy zeggen. ‘Luister mensen, het is allemaal mooi wat Ser vertelt, maar er is natuurlijk heel iets anders aan de hand. Ik word langzamerhand niet goed van dat cultuurrelativisme overal om ons heen, dat weg-met-ons-geroep. Alsof wij niet vanaf de oudheid hebben gebouwd aan wat nu met gemak een cultuur genoemd kan worden, de westerse ja, die gewoon superieur is. Welvaart en mensenrechten. Vrijheid en democratie. Dan gaan we toch niet tegen een cultuur die de moderniteit nog niet heeft weten te bereiken...’


      Ruut: ‘Dat is mooi gezegd, Frank.’


      Rop: ‘Het probleem is dat de moderniteit hén heeft weten te bereiken. Vandaar die haat tegen ons, het Westen.’


      ‘Hoe dan ook’ (Frank weer), ‘ik wil het woord “achterlijk” niet gebruiken, je moet niet denigrerend doen, die mensen kunnen er ook niets aan doen...’


      ‘Niet zo relativistisch, Frank.’


      ‘...en kijk eens in dit land, veertig jaar geleden...’


      ‘Volkomen achterlijk, ja.’ Gelach.


      ‘Nou ja, maar wat ik wilde zeggen, we moeten niet tolereren dat groepen hun eigen mensen verplichten tot gedrag dat wij, op grond van onze superieure cultuur...’


      ‘Nou, nou, nou. Alsof het hier allemaal zo goed geregeld is. Twintig procent van de bevolking van Amerika, het rijkste land ter wereld, leeft op of onder de armoedegrens, enorme misdaadcijfers, de doodstraf, niks democratie, de macht ligt bij de grote bedrijven...’


      ‘Jawel, er valt heel wat te verbeteren maar in de kern van de zaak – mensenrechten, democratie, emancipatie, welvaart, al is het dan nog niet voor iedereen – in de kern is onze cultuur superieur want zij zoekt de menselijke schaal en niet de goddelijke. En daar moeten we trots op zijn. Wij moeten er trots op zijn dat we een samenleving bij elkaar kunnen houden die zo langzamerhand geen metafysisch cement meer nodig heeft...’


      ‘Gebraak toch niet altaat fan die moelijke woorden, Frank.’


      ‘En we moeten onze nieuwe Nederlanders daar zo snel mogelijk naartoe leiden. Ze leren dat godsdienst een privé-zaak is, iets van het individu. En daarom ben ik ervoor om hoofddoekjes te verbieden. Dat is een uiting van groepsdwang. In Turkije, of all places, zíjn ze trouwens verboden! En wat zo’n kruisje om je nek betreft, dat is allang geseculariseerd, dat vindt iemand gewoon mooi, of diepzinnig, ik bedoel, het is geen teken van onderwerping.’


      ‘Islam betékent onderwerping, wisten jullie dat!’


      Pé begint met zijn ouderwetse voorzittershamer op tafel te tikken en ‘van de orde’ te roepen. Hij stelt voor terug te keren naar het agendapunt ‘Mededelingen van de mr’ maar Anner Beuling wil nog even op Frank reageren. Hij is het niet met hem eens.


      ‘Je hebt niet het recht zomaar in te grijpen in andermans cultuur. Wie is de scheidsrechter die bepaalt wat superieur is? Je kunt niet honderdduizenden mensen van de ene dag op de andere in de ontworteling storten, dat brengt niemand op. We moeten accepteren dat dat een langzaam proces is. En wat die groepsdwang betreft, er is altijd sprake van groepsdwang. Tientallen jongens hier op school hebben hun ouders op kosten gejaagd door dure sportschoenen te eisen, anders vallen ze buiten de boot van de groep. En wat te denken van het baseballpetje? Gaan we dat ook verbieden?’


      ‘Ja, maar dat is mode, dat is iets heel anders. Een hoofddoekje is een blijk van indoctrinatie...’


      ‘Mode is net zo goed indoctrinatie.’


      ‘Ja, oké, maar dit is wel even iets anders. Als die meisjes zeggen dat ze het zelf willen, dat het van niemand moet, dan is dat gewoon internalisering. Als hun ouders geen moslim waren geweest, hadden ze het helemaal niet “zelf gewild”.’ Daan denkt aan Hajar, die precies hetzelfde in haar opstel schreef.


      ‘Toch is het gek dat meisjes uit hetzelfde gezin... Neem nou de Rbibs waar we er vijf van hebben gehad, Fatima liep er heel uitdagend bij en haar jongere zusje, hoe heet ze...’


      ‘Siham.’


      ‘Siham loopt in djellaba en draagt een hoofddoek. Zelfde gezin.’


      Aaf Kraak legt uit dat het vaak de vriendinnen zijn die eisen stellen, net als met die sportschoenen. Ze weet van Ka-oe-la Bougrina – ‘Chaula,’ roept iemand, ‘je schrijft Khaoula en je zegt Chaula’ – o ja? nou ook goed, Chau-la dus, uit drie havo ja, dat die haar vriendinnen probeert over te halen een echte moslima te worden, en Chau-la heeft veel invloed, die is echt de leider van het stel. En we hebben toch gezien dat in die drie havo-klas een paar meisjes uit Kaoela’s groepje na kerst met een hoofddoekje op school kwamen? Dezelfde meisjes die problemen hebben gemaakt bij gymnastiek.


      ‘Misschien moeten we naar het Engelse systeem: een uniform.’


      ‘Dat hebben we toch al? Een habijt. Het zijn gewoon nonnen, die meiden! Het is toch vreselijk om te zien hoe die leuke, vrolijke, jonge kinderen tot geslachtsloze nonnen worden gemaakt? Kuise kuikens zijn het. En er zitten echt een paar hartstikke mooie meiden bij, hoor.’


      ‘Daarom juist, Paul. Anders brengen ze de mannen maar op slechte gedachten. Hun leraren bijvoorbeeld.’


      ‘Daar heb ik anders ook bij onze eigen meiden helemaal geen last van.’


      ‘Hear, hear!’


      ‘Afschaffen, die handel. Hoofddoeken, kruisjes, keppeltjes...’


      ‘Hebben we die dan? Zitten er joden op school?’


      ‘In 1940 nog wel,’ mompelt Kluzinskie terwijl hij zijn hondje troostend aait. ‘Drieënveertig om precies te zijn.’


      ‘Ik ben joods,’ verklaart Max de Leeuw van wiskunde. Er volgt een stilte waarin iedereen denkt: Max? Is die joods?


      ‘Ik las laatst in Trouw dat onze moslims de nieuwe joden dreigen te worden.’


      ‘Nou, dan saan het ferdomd militante jauden, die erop aatsaan om ons te fernietigen, wel eens van de jihad gehoord? En de eerste slachtoffers saan nu jaast de jauden. Sórry hoor.’


      ‘Je bedoelt, Maureen, de staat Israël?’


      ‘Ja, en? Benne dat geen jauden dan?’


      ‘Volgens de Palestijnen zijn dat de nieuwe nazi’s.’


      Kluzinskie ineens, met stemverheffing: ‘Jullie hebben het aldoor over godsdienst en cultuur, but it’s the economy, stupids. Drie miljard mensen leven in flagrante armoede en die leven allemaal in de derde wereld en ja, daar zijn ze vaak moslim maar de oorzaak van alles is hun armoe. Ik heb altijd gezegd: eens komen ze het halen, net als onze eigen arme donders vroeger. En kijk, daar heb je de voorhoede al. Gastarbeiders, asielzoekers. Vijftig procent van de kinderen die in Amsterdam geboren worden is allochtoon. Ze komen het halen!’ Zijn wijsvinger schudt, Sopke kijkt grommend om zich heen.


      ‘Onzin, wat collega Kluzinskie beweert,’ zegt Paul Kleisterleem. ‘Die vijftig procent blijft niet allochtoon, dat zijn gewoon de Amsterdammers van morgen, dat is hier altijd zo geweest. Friezen, Drentse poepen, hugenoten, joden – sorry Max. Maar nu heb ik een vraagje aan Abdel. Welkom in ons midden, Abdel, maar wat vind jij nu eigenlijk van die hoofddoekjeskwestie?’


      ‘In Marokko,’ begint Abdel Ittouni – harder! roept iemand want Abdel praat zó zacht. ‘In Marokko zie je op school niet zoveel hoofddoekjes, dat is blijkbaar een probleem van onze meisjes hier. Ik wist niet wat ik zag, toen ik hier kwam werken.’


      ‘Maar wat vínd je nu zelf? Ben je voor of tegen? Ik ben maar een domme Chinees,’ zegt Paul, ‘maar jij bent een achterlijke moslim, jij kan het weten.’ Gelach.


      ‘Ik weet niet of ik moslim ben – achterlijk natuurlijk wel – maar ik ben tegen die hoofddoekjes. Hier is het een teken van achterstelling. In Marokko is het veel minder een probleem. Alleen voor een paar baardmannen.’


      ‘Nou hoor je het eens van een ander,’ zegt Ingeborg Scheele, van Engels. ‘Die Marokkanen en Turken lachen zich toch dood in dit land. Amper zes procent van de bevolking houdt de rest in de tang. Moet je kijken hoe bang we voor ze zijn en er is nog geen bom ontploft! We leggen ze in de watten met allerlei maatregelen en ze hoeven er niets voor terug te doen. Nederlands leren? Ben je mal. Inburgeringscursus? Ze komen niet opdagen en wij laten het zo. Integreren? Waarin zouden ze moeten integreren? Waarin moeten onze kinderen hier op school, al bijna zeventig procent is allochtoon, waarin zouden ze moeten integreren? In hun eigen kring? Maar probeer maar niet af te spreken om het aantal allochtone leerlingen per school tot bijvoorbeeld veertig procent te beperken en de andere scholen in de stad te verplichten de rest op te nemen, dat lukt je niet. Daarvoor willen de gristelijke scholen te graag blank blijven. Tuig is het. Ja, dat is toch zo? Sórry hoor! Maar hier in Amsterdam hoef je de spreiding van leerlingen ook niet te proberen. Daar is de Partij van de Arbeid oppermachtig en dat is de Linkse Kerk, die gelooft niet in harde afspraken maar in onzichtbare structuren en processen waardoor alles vanzelf goed komt.’


      De geheel geïntegreerde Joop Nassipoetih schuift naast Daan – spelletje doen? Daan schudt zijn hoofd, hij wil even luisteren naar Ingeborg.


      ‘Beledigen wij de profeet? Dan trekken ze hun scheur open. Beledigen wij hun kinderen door ze criminelen te noemen, wat ze overduidelijk zijn, dan trekken wij zelf onze scheur open. “Foei,” zeggen we dan, “dat mag je niet zeggen.” Nee, Ser, dat mag niet van de Linkse Kerk. Vroeger mocht je van de Linkse Kerk niet zeggen dat intelligentie erfelijk zou kunnen zijn want dat was in strijd met het linkse dogma van de Gelijke Kansen voor Iedereen, de Maakbare Samenleving, weet je nog? En nu mag je niet constateren – constatéren hè, op grond van de feiten – dat sommige allochtone groepen wel erg oververtegenwoordigd zijn in de misdaad want dan stigmatiseer je ze en dat doet De Telegraaf al.’


      ‘Wat is er mis met De Telegraof?’


      Frank: ‘Alles. Altijd al geweest. Verschijningsverbod na de oorlog wegens collaboratie met de Duitsers. Wist je dat niet, Maureen?’


      ‘Ach, dat is al zo lang geleden.’


      ‘Nee, luister nou.’ Ingeborg verovert het woord terug. ‘We doen het echt helemaal verkeerd, hoor. Wij betalen bijvoorbeeld hun lessen in de eigen taal en cultuur. Wij denken dat we daarmee hulpvaardig en beschaafd zijn maar als je er goed over nadenkt dan zie je dat we ze in de kou laten staan, we snijden ze af van de cultuur waarin hun toekomst ligt.’


      Anner Beuling begint te doceren dat er wel degelijk cognitieonderzoek is gedaan naar taalverwervingsprocessen, in de jaren zeventig al, bij Nederlandse kinderen die thuis een dialect spraken en daar is wel degelijk uit gebleken dat de plotselinge stap naar onderwijs in het Nederlands te groot is, dat een tussenstap via het dialect wel degelijk betere leerresultaten oplevert, dus...


      ‘Ach hou nou toch op! Gebruik je gezond verstand. Met zogenaamde rapporten kun je alles bewijzen. Namelijk dat wat je wíl bewijzen, dat weten we nu toch wel!’ Phreek Hemel. Hij is écht boos (en praat veel minder nichterig). ‘Iedere slimme allochtoon, die heb je ook hoor, weet je nog Mohammed Berghout van een paar jaar geleden? Die wilde dat je zijn achternaam op zijn Nederlands uitsprak. Slimme allochtone ouders weten dat ze hun kinderen los moeten weken van de eigen taal en cultuur, dat ze ze moeten onderdompelen in een Nederlands milieu – ja, dat is moeilijk en pijnlijk, ja – en die sturen hun kroost dus niet naar deze school maar naar een witte. En wat wij hier intussen moeten doen is ze aanpakken, hoofddoeken af, geen spreekbeurten over de islam en al helemaal geen gebedsruimten. We moeten ze echt respect bijbrengen. Voor ónze normen en waarden namelijk. Heel eenvoudig beginnen: niet altijd maar onmiddellijk liegen en ontkennen, gewoon het gezag van leraressen accepteren, vrouwen een hand geven, niet op de grond spugen...’


      ‘Ja, verdomd,’ roept Paul Kleisterleem, ‘ik heb thuis zo’n geëmailleerd bordje, waarschijnlijk uit een oude trein gesloopt. “Verzoeke niet op den grond te spuwen” of zo. Kunnen we wel in de gang ophangen.’


      ‘Zet een kwispedoor in je lokaal!’


      ‘Hè gatver!’


      ‘Moet ik het nog eens herhalen?’ Phreek weer. ‘Moet ik het jullie nog een keer inpeperen? Wat er vorig jaar gebeurd is? Dat ik over het schoolplein liep en door de sissende geluiden en het varkensgeknor heen moest waden? Dat ze de bel van mijn fiets hadden gesloopt en mij thuis begonnen op te bellen en die fietsbel lieten rinkelen? “Weet je wat dit is,” zeiden ze met verdraaide stem, “dit is de homobel. Dat betekent dat je eraan gaat.” Drie mavo, ik wist het zeker, drie mavo c, want in die klas had een jongen gevraagd of ik homoseksueel was en ik heb gezegd: “Ja, dat klopt, en ik ben ook een omgebouwde vrouw, een witte neger, net als Michael Jackson en bovendien ben ik een tot het christendom bekeerde jood maar inmiddels alweer een afvallige. Maar wees niet bang want jou moet ik niet.” ’


      ‘O, daarom?’


      Gelach.


      ‘Ja, lach maar. Wat deed de politie toen we ze ontmaskerd hadden, dat was niet moeilijk, ze belden steeds uit zo’n krantenverdeelpunt. “Ach meneer, u moet het niet zo serieus nemen. Een verzetje, die jongens vervelen zich.” Mijn aanklacht? Geseponeerd, hun vaders hadden ze inmiddels onder handen genomen – ja, die wel! Wat deed – ’t is een soap, jongen – wat deed de ptt toen ik na drie maanden eindelijk een geheim nummer had gekregen? Die zetten het gewoon weer in de eerstvolgende telefoongids, stom stom stom natuurlijk. Maar wat deed onze geachte administratieve medewerker Lena Hoetjes hier present? Die gaf mijn nummer gewoon aan leerlingen die erom vroegen. Stom? Dom, dat is veel erger.’


      Lena verlaat met opgeheven hoofd en op klossende hakken de vergadering. Pé hamert op tafel en eist dat Phreek zijn excuses aanbiedt. ‘Waarom? Dat heeft zij toch ook niet gedaan?’ Nee, nee, Phreek is nog niet klaar. Hij is nog lang niet klaar zoals we zullen zien.


      ‘En wat doet de leiding van deze school? Ik zal jullie een verhaal vertellen dat de meesten niet kennen. Nee, Pé, jij hamert mij nu niet af, als je de gore moed hebt...’


      ‘Laat Phreek zijn verhaal vertellen!’


      ‘Vorig jaar mei, in drie mavo, diezelfde drie mavo c. Ik behandel de Tweede Wereldoorlog, de jodenvervolging, Het bittere kruid en zo, en ik hoor, heel zachtjes: “Gasss, gasss, gasss.” Volkomen duidelijk.’


      Commotie in de docentuur. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan, Phreek?’


      ‘Niemand wou natuurlijk iets zeggen. Ik heb gezegd: “Oké, dan blijft de hele klas tot zes uur op school, of net zo lang tot ik weet wie deze lafaards, want dat zijn jullie, zijn geweest. En als ik het om zes uur niet weet, blijf je morgen weer tot zes uur.” Dit ben ik gaan melden bij de schoolleiding. Bij meneer Wessels. En wat zei meneer Wessels? Dat ik dat niet mocht doen want anders zouden de ouders ongerust kunnen worden. “Laat ze maar bellen,” zei ik, “ik sta ze graag te woord.” Nee, het mocht niet. “Oké,” zei ik, dan laat ik ze morgen terugkomen, dan weten hun ouders dat. Dat mocht evenmin omdat ik dan onschuldige kindertjes zou treffen. Heb ik natuurlijk toch gedaan, drie dagen lang, toen wist ik wie het waren. Nee, dat zeg ik niet, ze zitten namelijk nog op school. Natuurlijk heb ik geëist dat de leiding ze zou verwijderen. Is niet gebeurd. Ze konden zogenaamd geen school vinden die ze wilde nemen. Ze zijn niet eens geschorst.’


      ‘Jawel,’ roept Ans Haks, ‘ze zijn drie dagen geschorst.’


      ‘Nou, lekker dan. Drie dagen thuis voor de schotel-tv liggen. Nog even een portie joden- en homohaat opdoen.’


      ‘Nee, ze moesten van negen tot vier op school komen en een werkstuk maken. Over de holocaust.’


      ‘Ach, wat kan mij het verder schelen. Maar meneer Wessels is zo goed geweest een brief aan de inspectie te schrijven en meneer de inspecteur heeft mij inmiddels officieel berispt. En wat deed de leiding toen twee jaar geleden gasflesjes in een kluisje werden gevonden? De politie bellen om die jongens te laten arresteren vanwege verboden wapenbezit?’


      Annet Vigeer, met mormelijn schapengehinnik: ‘Misschien bedoelden ze dat met gas...?’


      Phreek: ‘Wel gotver... meneer de voorzitter, ik eis dat dat mens van Vigeer...’ De rest gaat verloren in het lawaai, sommigen horen Phreek Reve citeren, alsdat ze dat kolerewijf een brandende poppenwagen haar kutwerk binnen moesten rijden, maar dan is het rumoer niet meer te keren en Pé hamert vele malen op tafel en roept dat de vergadering tot half vier geschorst is, theepauze. Men verspreidt zich in opgewonden groepjes. Na de pauze moet Pé alsnog het mr-agendapunt afhandelen, daar herinnert Maureen hem fijntjes aan. En de pogingen tot stemming maken opnieuw alle emoties los, er is geen houden meer aan, zoveel opgekropte frustratie, zoveel politieke incorrectheid als er blijkbaar uit moet.


      Tenslotte doet zelfs Daan Hollander een duit in het zakje door te beweren dat het met die hoofddoekjes die de integratie in de weg zouden staan best meevalt. Hij vertelt dat zijn oma van moederskant een gereformeerd meisje was, en dat ze ‘van haar geloof’ zwarte kousen moest dragen. Toen op een zondag na de preek de dominee, een vreemde dominee van ver weg, bij hen thuis koffie zat te drinken had ze één bruine kous aangetrokken en aan dominee gevraagd of bruin ook mocht. Het mocht. Mooi, maar wat wilde Daan nou met dat verhaal beweren? Nou, dat het met die hoofddoekjes net zo zal gaan. Dat je nu al veel meisjes met zo’n modern geval ziet lopen, alleen over de oren, een halve hijab eigenlijk.


      Aaf Kraak Noch Smaak ruikt haar kans: ‘Hijab, zo zo, jij weet het wel hè? Jij weet er alles vanaf, van hoofddoekjes.’ Daan vraagt haar wat ze precies bedoelt. ‘Nee, niets. Zomaar.’ Daan vraagt de voorzitter of hij aan mevrouw Kraak nadere uitleg wil vragen.


      ‘O, Daan, alsof jij niet weet wat ze bedoelt.’ Vigeer weer.


      ‘Meneer de voorzitter, ik eis dat die teef van Vigeer zich er niet mee bemoeit.’ Opschudding.


      ‘Nee, niks ervan,’ brult Pé, ‘zo gaan we niet met elkaar om!’


      ‘Respect!’ juicht Phreek.


      ‘Iedereen weet toch,’ kraait Annet Vigeer, ‘dat Daan Hollander met Hajar Nait Sibaha scharrelt. Daarom vindt hij een hoofddoek ineens niet erg.’ Grotere opschudding, want niet iedereen wist dit en wie wel iets wist zou misschien niet het woord ‘scharrelen’ gebruikt hebben.


      ‘Hij heeft altijd wat met meisjes,’ doet ze er een schepje bovenop. ‘Dat weet toch iedereen.’


      ‘Meneer de voorzitter, ik wil dat u deze laster stopt.’


      ‘Annet, houd je mond!’


      ‘Het zijn praatjes die opstijgen uit een verdorde schoot.’


      ‘Daan houd je mond!’


      Kraak Smakeloos: ‘Maar het is toch zo, de leerlingen weten het ook allemaal, straks de ouders nog, dan zijn we mooi de pineut. En wat doet de leiding eraan? Die ik het verteld heb?’


      ‘Ah,’ grijnst Daan, ‘kraait daar de haan?’


      Pé: ‘Ik heb inmiddels een gesprek gehad met meneer Hollander over deze roddels, want dat zijn het, en ik beschouw die kwestie nu als afgedaan.’


      Aaf Kraak: ‘Roddels, roddels! Zo laat ik me de mond niet snoeren!’


      Pé: ‘Heb je iets voor de rondvraag, Aaf? We beginnen nu aan de rondvraag.’


      Aaf: ‘Nou nee..’


      Pé: ‘Mag ik je dan verzoeken je mond te houden, we gaan...’


      Aaf: ‘Nou zeg!’


      ‘Sst, Aaf, laat hem maar...’


      ‘We gaan nu naar het laatste agendapunt: de rondvraag. Wie mag ik het woord geven?’


      ‘Mij.’


      Phreek Hemel. Pés gezicht verstrakt.


      Phreek heeft drie punten. Als eerste komt hij met een verhaal waar Daan niets van begrijpt. Het komt erop neer dat hij Pé ervan beschuldigt Lieve Heere, de coördinatrice van de eerste twee klassen, stiekem van meer garantie-uren, de uren die je betaald krijgt ook als ze er niet zijn, te hebben voorzien dan waar ze recht op heeft. ‘Om met W. F. Hermans te spreken: moedwil of misverstand, meneer de voorzitter?’


      Hier en daar wordt verontwaardigd gekeken. Door lieden namelijk die begrijpen hoe de vork in de steel zit: van Lieve Heere (hoe kun je je kind zo’n voornaam geven, Daan moet altijd denken aan een studiegenoot die Dick Wijffje heette), een ranke Vlaamse die hier drie jaar geleden is komen werken en al snel in de armen van Pé Wessels belandde, is de rechtspositie door haar minnaar stiekem versterkt – geen misverstand over mogelijk. Toch is het dat, een misverstand, wat Pé ervan probeert te maken door te verdwalen in een woordenbos waar niemand meer de bomen ziet staan en dat is precies de bedoeling, al begrijpt iedereen dat het zaakje stinkt. Hij belooft het uit te zoeken.


      ‘Wat zitten Daan en Joop daar nou steeds te doen?’


      ‘Boter-kaas-en-eieren.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is wat jouw leerlingen doen als jij denkt dat ze aantekeningen zitten te maken.’


      Punt 2. Laatst raakte Phreek op een verjaardagsfeestje bij toeval aan de praat met een van de ouders die als vrijwilliger het boekenfonds beheren, mevrouw Jonker, de moeder van Mischa en David, ja. En die vertelde hem dat schoolboekenuitgeverij Winst uit Onderneming via de heer Pé Wessels, die daar nog steeds een financieel belang in heeft, met succes druk heeft uitgeoefend op de sectie economie, toen die drie jaar geleden nieuwe boeken ging aanschaffen, om de serie van Winst uit Onderneming te nemen. Phreek mocht dit van haar vertellen en haar naam noemen omdat ze verontwaardigd was maar zelf geen stappen durfde te ondernemen. O, had Phreek gezegd, maar ik wel hoor. Ook bij de sectie aardrijkskunde zou de heer Wessels folders van zijn bedrijf met enige nadruk hebben neergelegd.


      Pé grijnst. ‘Folders uitdelen is bij mijn weten niet verboden, dat doen alle uitgeverijen. Die van Winst uit Onderneming arriveren gewoon per post bij de secties. Overigens heb ik geen enkele bemoeienis meer met dat bedrijf.’


      ‘Maar wel een financieel belang.’


      Pé doet of hij zijn opponent niet hoort en wendt zich tot zijn buurman: ‘Heb ik druk bij jullie uitgeoefend om de economieserie van Winst uit Onderneming te kopen, Olaf?’


      ‘Niet dat ik weet, Pé. We hebben de serie overigens wel aangeschaft. Gewoon omdat wij die de beste vonden.’ Twee handen op één buik, dat begrijpt iedereen.


      ‘Punt 3. Van leerlingen heb ik begrepen dat het bedrijf van Jimmy Pretzel, waaraan onze school in eeuwige dankbaarheid zijn naam heeft mogen ontlenen, geregeld via de heer Wessels computernerds aanneemt, laten we zeggen als een soort stagiaires, whizzkids uit vierde of vijfde klassen. Op dit moment werkt bijvoorbeeld Joris Beeldhamer bij DataCare, ’s avonds en in de weekends, dat heb ik van hemzelf. Mijn vraag is of het waar is dat de heer Wessels deze leerlingen aanlevert.’


      ‘Jazeker is dat waar. En waarom niet? Ze krijgen daar de meest geavanceerde apparatuur ter beschikking, doen een schat aan ervaring op en kunnen na hun eindexamen vaak onmiddellijk aan de slag.’


      ‘Klopt het dat ze niets betaald krijgen?’


      ‘Ja, dat klopt, al krijgen ze soms iets in natura geloof ik. Een reisje’ (Daan gnuift), ‘een duur programma. Je moet het inderdaad zien als een soort stage.’


      ‘Klopt het dat Pretzel de vindingen die ze af en toe doen patenteert en daar grof geld mee verdient?’


      ‘Tja, dat weet ik niet. Lijkt me niet abnormaal. Vroeger gingen hoogleraren ook al aan de haal met het onderzoek van hun studenten.’


      ‘Klopt het dat DataCare als tegenprestatie af en toe een mooie lay-out levert voor boeken van Winst uit Onderneming?’


      ‘Klopt in zoverre dat daarvoor gewoon wordt betaald. Daar zijn rekeningen van.’


      ‘Die zou ik dan graag zien.’


      ‘Ik leg een kopie in je vakje.’


      ‘Ik zie ernaar uit.’


      Oef, Pés innerlijke zakdoek wist het zweet van zijn voorhoofd. Dit ging maar net goed. Die verdomde kankernicht. Dat kopietje, dat maken we wel even. Vanavond meteen Jan Goudzwaantje bellen. En Jimmy natuurlijk.


      Dat er over de gebedsruimte niet meer is gestemd, is iedereen ontgaan.


      


      Donderdag 9 september, tien voor half negen. Op de bovenste verdieping van het DataCare College staat Daan Hollander op de gang voor het raam naar het schoolplein te spieden of hij tussen de binnenstromende leerlingen Hajar Nait Sibaha kan ontdekken. Hij kent haar rooster al en weet dat ze het eerste uur les heeft, Latijn, hier op de gang, Kluzinskie staat in de deur, Sopke ligt op zijn stinkende matje onder de tafel op het podium te meuren (het enige podium dat op hevige aandrang van Kluzinskie – ‘ik daal niet!’ – het anti-autoritaire montessorigolfje van een paar jaar geleden heeft overleefd dat ook alle lokaaldeuren van een raam heeft voorzien, ook bij Kluzinskie). Wanneer de tweede bel gaat, moet Daan naar binnen en heeft hij Hajar niet gezien. In de eerste pauze draalt hij op gangen en trappen maar hij komt haar niet tegen en naar de kantine durft hij niet te gaan. In de lerarenkamer deponeert hij zijn absentenbriefjes in het daarvoor bestemde bakje, vindt het briefje van Kluzinskie en ziet dat er achter Hajars naam wel een kruisje staat maar dat het is omcirkeld: ze was te laat. In de tweede pauze blijft hij per ingeving in zijn lokaal zitten. Na een paar minuten gaat de deur langzaam open. Hajar! Zonder hoofddoek! Struikelend vallen ze naar elkaar toe maar Daan maakt zich snel los uit hun omhelzing om de deur op slot te draaien. Sleutel laat hij uiteraard zitten.


      Hajar!


      Lieveling!


      Ze weten door de aanwezigheid van al die woorden die in hun hoofden staan te dringen niet wat ze moeten zeggen. Daan strijkt veelbetekenend over haar stugge krullen. Hajar schudt haar hoofd, niet daarover nu. Ze kijkt glanzend van liefde naar hem op, van het ene oog naar het andere springend. Je hebt geen uil gestuurd, zegt ze, quasi-bouderend. Jij ook niet. Nee, ze kon zich daar niet op hen concentreren. Dan draait ze zich om naar het bord en geeft Daan een krijtje. Hij begrijpt het onmiddellijk en begint, met rechts, haar naam op het bord te schrijven, naar de zijne toe, die tegelijkertijd verschijnt.


      ‘Schilt ende betrouwen?’


      ‘Schilt ende betrouwen.’


      De eerste lange kus, dan de gefluisterde bezweringen dat ze elkaar zo waanzinnig gemist hebben, ja, Daan ook, hij huichelt niet, nu pas voelt hij hoe hij haar gemist heeft. Hajar zegt dat het niet altijd even leuk was in Marokko. Daan begraaft zijn neus in haar hals, tast in haar krullen, drukt haar tegen zich aan, tilt haar op. De bel gaat, jezus nu al! Ik wil je zien. Voelen. Ja, lieveling, ja, schat, maar ik kan niet weg vanmiddag, ik moet boodschappen doen en voor mijn vader koken. Wanneer komt je vader? Om zes uur op z’n vroegst. Ik kom naar je toe. Nee, dat kan niet, dat kan toch niet? Ik moet nu weg. Ik kom naar je toe. Daan doet de deur open en loert over de gang. Niemand, snel. Hun lippen raken elkaar nog even. Hajar verdwijnt onmiddellijk in de meisjes-wc. De eerste leerlingen arriveren, drie havo. Hai mees, goeie vakantie gehad? Shi-it! Hun namen! Hun namen staan nog op het bord! Hij graait naar de spons en wist ze uit. Zijn hart bonkt. Hij haalt zijn vingers door zijn haar, bedenkt ineens dat hij niet gezien heeft hoe ze eruitzag. Rok? Spijkerbroek?


      Zesde uur, zes vwo. Hajar (zwierige gele rok, kort truitje gunt haar derde oog blikken op slikkende Daan) komt opzichtig pratend met Safinur het lokaal binnen. Hai mees, goeie vakantie gehad? Ze gaan op de derde bank zitten en verdwijnen zodanig in hun gesprek dat Daan ze na een tijdje vraagt of ze willen doen alsof ze luisteren. Tuurlijk mees. Nu gaat Hajar hem zo aandachtig zitten aankijken dat hij begint te hakkelen. Hij haalt steeds zijn vingers door zijn haar. Godzijdank stelt Thijs een vraag waarop hij zich moet concentreren. Geheel tegen zijn gewoonte in heeft Daan zich gisteravond terdege voorbereid. Thijs: 14 mei 1948: David Ben Goerion proclameert de oprichting van de staat Israël in de Knesset. Een dag later vallen zeven Arabische landen de joden aan. Nu vraagt Thijs zich af hoe het in godsnaam mogelijk was dat de Verenigde Naties erin toestemden dat de Palestijnen uit hun woongebieden werden verdreven. Nee, zegt Daan, het ligt ingewikkelder en daarvoor moeten we teruggaan naar de Balfour-verklaring van 2 november 1917, die de belofte bevatte van een Joods Nationaal Thuis in Palestina. Intussen speurt hij de klas rond maar zijn moslims zitten braaf aantekeningen te maken, Hajar met links.


      


      ‘Hai mees, komt u voor Hajar?’ Ayberk Özçelik uit twee havo, zijn vader heeft die groentewinkel verderop. Daan brengt de enorme bos rode rozen schielijk achter zijn rug. Domme, domme Daan.


      ‘Eh, Hajar? Nee, die zal wel op school zitten. Ik kom voor haar vader.’


      ‘Ze ging anders net naar binnen.’


      ‘O, nou ja, best, als haar vader er maar is. Ik ben haar mentor.’ Met die laatste opmerking heeft Daan het gevoel of hij zich helemaal verraadt maar Ayberk is met een ‘Dedoei, mees’ alweer doorgelopen.


      ‘Lieveling! Wat is dat? Waar is dat voor? Wat een schitterende rozen.’


      ‘Alvast voor je verjaardag.’


      ‘Dank je we-el.’ En dan ineens bezorgd: ‘Heeft niemand je gezien?’


      ‘Ik weet het niet, ik hoop het niet.’


      ‘Ach, wat kan mij het schelen, we doen toch niks verkeerds?’


      ‘Jawel, we doen iets verschrikkelijk verkeerds, heerlijk!’ Hij drukt haar tegen zich aan, Hajar slaat haar armen om zijn nek. Lange tongzoen, zijn stijve groeit en worstelt om hogerop te komen. Hajar voelt het en helpt hem met haar hand. Plotseling onderbreekt ze de zoen, zakt op haar knieën, maakt Daans broek los, trekt zijn eikel bloot aan zijn ballen en begint hem te pijpen. Wacht, wacht, niet zo snel, kreunt Daan. Ze stopt en trekt hem naar haar slaapkamer, naar Knuffelpuf, hij moet haar, broek op de enkels, huppelend volgen. Als ze naakt zijn duwt zij hem achterover, grist haar witte hoofddoek achter zich vandaan, knoopt hem om, waarbij ze zich moet uitrekken en haar zware borsten zachtjes schommelen. Dan zakt ze over hem heen en begint te bewegen. Daan kan zijn ogen niet van haar afhouden, weet ook dat zij wil dat hij haar aankijkt, van haar geopende mond, haar krullip, de boog van haar neus, het plakplaatje van haar faa’s, naar haar ogen: gazellen bij de bron in de morgenschemering. Hoge ernst, maar als ze voelt dat hij begint te komen verschijnt weer dat geheimzinnige lachje dat hij zo goed kent. Als hij klaargekomen is, en hoe, het leek ongeveer uit zijn tenen te komen in lange golven, trekt ze in één gebaar haar hoofddoek weg, rolt zich van hem af op haar rug en trekt zijn gezicht in haar kut. Hij begint haar ‘puntje’ zoals ze het zelf noemt met zijn tong te omcirkelen en te masseren, ruikt haar geil, ziet hoe zijn zaad langzaam uit haar vloeit. Als zij hevig maar bijna geluidloos is klaargekomen, is Daan alweer in staat tot een nieuwe ronde, van achteren, ze zit al op haar knieën en leidt zijn pik tussen haar uiteenstaande billen naar binnen en dan merkt hij dat ze zich vingert terwijl hij haar neukt, jezus, te gek, hij wil proberen gelijk met haar klaar te komen maar dat lukt hem nooit, hij ziet de geul van haar rug, haar rechte brede schouders, de blote nek – het is alles liefde, liefde die naar hem toe stroomt, er is geen houden aan en het voelt of alles wat hij is met zijn zaad bij haar naar binnen spuit. Hij blijft in haar en voelt de spasmen van haar kut als ze komt, schreeuwend deze keer en met nog meer geweld dan daarnet.


      ‘Zullen we ons aankleden?’ Hajar is al opgestaan en loopt naar de badkamer, ze is onrustig vanwege haar vader. Later zitten ze op de gele bank en vertellen, geïnterrumpeerd door veel gezoen, over hun vakantie, Daan terughoudend, in algemene bewoordingen, Hajar fel en boos. Op die stomme grootvader van haar, in Chefchaouen, die haar veel te brutaal en te geleerd vond – ‘ja, natuurlijk, dat is het gewoon’ – en wilde dat ze een hoofddoek ging dragen, nee, dat doet ze nooit in Marokko. Ze had geweigerd. Ja, misschien dat ze hem daarom niet meer draagt hier, uit balorigheid. Ze had het plotseling zo’n onzin gevonden allemaal. Ze wil een gewoon Nederlands meisje zijn dat toevallig Marokkaanse ouders heeft, nou en?


      Daan vertelt over de bruine kous van zijn grootmoeder en dat vindt Hajar wel een mooi verhaal, zo zal het zeker gaan, maar, plotseling fel: zij heeft geen zin om een generatie te wachten, zij leeft nu! En Daan vertelt dat hij vroeger soms op het land werkte bij zijn opa, om geld te verdienen, en dat die dan tegen hem begon te zeuren over God en zo, dat het niet ging om het leven op aarde maar om het hiernamaals en dat Daan dat natuurlijk allemaal onzin had gevonden maar zijn mond had gehouden omdat hij een beetje bang was voor de patriarch. Zo steil, in alles! Als het begon te regenen en Daan zei: Zullen we gaan schuilen, opa (in het schuurtje dat hij ‘het boetje’ noemde) dan zei hij: Nee, de pet moet druppe, eerder niet. Snap je? Die mensen, had hij later gehoord, waren niet verzekerd. Als hun huis affikte, was dat de wil van God, dat moest dan maar. Inenten deden ze evenmin. Dood en leven – dat regelde God.


      ‘Dat zegt onze imam ook,’ onderbreekt Hajar hem heftig. ‘Twee jaar geleden heeft een Marokkaanse jongen toch een sigarenwinkelier doodgestoken, weet je nog?’ Daan knikt maar weet het niet. ‘Toen zei de imam in zijn preek dat het de wil van God was! Echt waar! Mijn vader – die gaat zelden naar de moskee maar toen een keertje wel – mijn vader is naar hem toe gestapt en heeft gezegd: Ben jij nou helemaal belazerd, met je wil van God. Het is gewoon de schuld van die knul en die moet daar gewoon voor boeten.’


      Goed van je vader, vindt Daan. En hij vertelt aansluitend over het hoofddoekjesdebat van afgelopen maandag maar daar heeft Hajar gek genoeg weinig belangstelling voor. Zelf is ze tegen een verbod, dat zet alleen maar kwaad bloed en het raakt de kern niet. De kern, Hajar? Ja, dat de moslims zelf moeten veranderen, kritischer worden, meer van deze tijd, dat ze leren dat dat niet bedreigend hoeft te zijn. Hajar vindt dat ze deel moeten nemen aan de Nederlandse samenleving die in ieder geval de samenleving van hun kinderen wordt, onherroepelijk. Maar de Nederlandse samenleving moet ook iets doen. Misschien is het belangrijkste dat ze de scheiding tussen zwarte en witte scholen opheft want hoe moeten zwarte kinderen integreren in een witte samenleving als ze de hele dag door in een zwarte omgeving zitten? Jawel, desnoods met harde hand, boven de veertig procent geen leerlingen meer toelaten, et cetera. En eisen stellen hè, Nederlands leren bijvoorbeeld, op straffe van straf. Precies, wat zij met Moeder Marokko doet, nu ja, niet de straf, dat is niet nodig. Jazeker, daar gaat ze binnenkort mee verder, dat blijft, ze wil graag iets voor haar medemensen betekenen en dan ligt het voor de hand om bij haar eigen volk te beginnen. Later gaat ze misschien in de politiek, nee, ze weet niet voor welke partij, de beste voor wat ze dan wil.


      Maar nog even over de vakantie. Ze was er in contact gebracht met een oom, eigenlijk een veel jongere neef van haar moeder. Die oom had een andere dan familiale belangstelling voor haar aan de dag gelegd, heel vervelend, al was het niet echt een onaardige man, maar zo’n boer hè, uit de Rif. Gelukkig vertrok ze een dag later, met medeneming van een nichtje, naar Tetouan, waar het gezellig was geweest, al had ze Daan juist daar, tussen al die vrolijke mensen op het strand, het meest gemist. ‘Ik hou zo van je, Daan, ik hou zo vreselijk van je.’ Lange zoen.


      Khalid was later ook in Tetouan gekomen en dat was lachen geweest zeg, hoe die eruitzag! Een lange, dunne witte broek, daarover een lange witte tuniek, sandalen natuurlijk, en op zijn hoofd een geborduurd kalotje. Hij had een baardje laten staan, zo’n lullig pluizig sikje, en hij droeg ineens een bril, waardoor hij er helemaal uitzag als een imam of een korangeleerde. Ze hadden zich allemaal gek gelachen! Khalid, wat dóé je! Maar het was heel serieus hoor. Komt allemaal door die imam hier. Nou ja, hij zoekt het maar uit, het is zijn leven. Toch maakt ze zich zorgen over hem. Hij weet gewoon niet wat hij wil en hij is altijd zo extreem. Als Daan opnieuw vraagt waarom ze hem geen brief geschreven heeft, geen uil gestuurd, zwijgt ze, slikt een paar keer. Dan kijkt ze met betraande ogen naar hem op: ze heeft het echt geprobeerd, een aantal keren, maar het ging niet.


      ‘Lieveling, vergeef me, maar je moet me geloven. Het betekent niets maar ik kon je lieve lieve gezicht daar niet krijgen, hoe moet ik dat nu zeggen, je drong daar niet door, ik zag je niet, ik zag ons niet, ik raakte verlamd, ik begreep er niets van, ik begrijp het nog niet.’


      Gestommel op de trap. Een sleutel in het slot. Stemmen. Hajar springt op en spitst haar oren, wrijft haar ogen droog.


      ‘Jezus, mijn vader en die oom! Die is in Nederland. Jij hebt mij ziek thuisgebracht, oké? Als mijn mentor. Flauwgevallen, dat heb ik vroeger een paar keer gehad, dat weet ie.’ Ze haalt haar neus op en gaat als een zielig nat vogeltje in een hoek van de bank zitten.


      De deur gaat open en weer dicht. Arabische stemmen in het halletje. Hajars vader, een rijzige man in een licht zomerpak met onopvallende stropdas, golvend zwart haar, attachékoffer in zijn hand. De oom in zwarte broek en zwart jasje met verfrommelde onderkant, wit overhemd zonder das, snorretje, rommelig gebit, rode konen. Jezus wat een boer. Ze kijken blij verrast naar Hajar en daarna vragend naar Daan. Hajar ontvangt haar vaders kus en knikt naar de oom. Dan legt ze uit wie Daan is en waarom hij hier gekomen is. De oom blijft vaag glimlachen omdat hij het niet verstaat. De vader geeft Daan een hand en zegt in redelijk goed Nederlands dat Hajar onmiddellijk thee voor hun gewichtige gast moet gaan zetten. Nou nee, zegt Daan, ze moet eigenlijk naar bed. O ja, natuurlijk. Terwijl haar vader in het Arabisch blijkbaar de situatie uitlegt aan de oom verdwijnen beiden in de keuken. Thee zetten, dat kan Hajars vader ook en hij weet ook waar de koekjes staan. Daan gaat aan de ronde tuintafel zitten, maakt een oef-gebaar naar zijn liefje, zijn Lief, zijn Bruid. Hajar beduidt dat hij nu niet weg mag gaan, dat zou erg onbeleefd zijn. De thee komt op tafel. Er ontstaat een haperend gesprek in het Nederlands, dat vaak overgaat in het Arabisch. Veel vragende blikken, wenkbrauwen, kin omhoog. Er groeit spanning, Daan voelt het. Dan meent hij op te kunnen stappen. Hij knikt Hajar toe, geeft beide mannen een hand en vertrekt. Hij is nog niet op de gang of er breekt een heibelende woordenwisseling los. Daan blijft staan luisteren op de eerste traptreden. Hajar is woedend, dat is duidelijk, de vader dient haar van repliek en de oom zwijgt. Hij hoort haar stampen met haar voeten en blijkbaar loopt ze heen en weer want dan klinkt haar schelle stem dichtbij en dan weer verder weg. Als hij de buitendeur opendoet, betrapt hij zich op de neiging om eerst links en rechts de straat in te kijken voor hij op de stoep stapt. Hij had beter die rozen niet kunnen kopen.


      Och jezus, die rozen! Liggen nog op het aanrecht!


      


      Het is een frisse dag geweest, met zelfs een enkel buitje, maar het is nu, half acht ’s avonds, niet echt koud geworden en de mensen laten zich niet zomaar van de terrassen verdrijven. Het Leidseplein, waar Daan is uitgestapt, zit bomvol. Aan de andere kant van de tramrails staat een jongleur drie brandende fakkels in de rondte te gooien en even verderop houdt een donkergrijs gespoten Rembrandt zich in een zwierig gebaar doodstil op zijn sokkel. Uit de deuren van de Bull Dog drijven flarden housemuziek en hasj naar buiten, trams rinkelen, in de verte klinkt de sirene van een ambulance, de mensen drommen de Leidsestraat in, om te shoppen. It’s the economy, stupids, had Kluzinskie gezegd – vreemd eigenlijk, waarom in het Engels (omdat het een uitspraak is van de Amerikaanse president Bill Clinton, stupid), nou hier it’s the fun, stupids, twintig uur per dag. Daan houdt niet van het Leidseplein en ook niet van het Rembrandtplein, al is daar de Escape, en vlakbij de iT. Het volk op straat en in de cafés is hem te ordinair. Dweilmeiden en ruziezoekers uit de provincie, hossen en lallen, en vooral zó slecht gekleed – geen enkele stijl.


      Een politie-Golfje wurmt zich door de voetgangers. Twee Japanse toeristen – Daan meent enige paniek te bespeuren – houden het autootje aan en beginnen te praten en vooral te gesticuleren tegen de jonge agent met het opgeschoren haar die in het opengedraaide raampje kauwgum kauwend naar die kleine spleetogen opkijkt. Getuige de bewegingen richting kontzak, zijn ze van hun portemonnee beroofd; eigen schuld, wie stopt daar zijn geld nu weg. De agent zegt wat terug, consulteert zijn onzichtbare collega, schudt zijn hoofd en begint de Japanners, van wie er één een vreemd regenhoedje draagt, het politiebureau te wijzen, nee die kant op. Haa hep er selluf effe geen sin in, stomme toeristen, altaad utsellufdu.


      Daan is wat vroeg en loopt langs de theaterboekwinkel in de Schouwburg het plein op. Hij ziet dat de Japanners voor hem de verkeerde kant op lopen, links om de Schouwburg heen terwijl ze hierlangs moeten, de sukkels, langs de Melkweg, waar Daan nu loopt, ze hadden mooi met hem mee kunnen lopen, kijk, daar is het politiebureau. Bij de vitrines van de bioscoop blijft hij staan maar achter de foto’s en titels doemen Hajars ogen op en haar wilde krullen en hij begint te gloeien van liefde, hij stroomt vol met liefde. Maar wat moest die oom daar nou, verdomme? Straks zijn ze bezig haar uit te huwelijken! Zijn hart bonst in zijn keel. Nu ja, daar doet zij natuurlijk nooit aan mee en die vader ook niet, veel te modern volgens Hajar en zo zag hij er ook uit. Maar weet je veel wat voor krachten er allemaal woelen in dat soort milieus? Toen zijn eigen moeder met Jaak trouwde, die van huis uit katholiek was, gaf dat grote problemen, toen nog, in 1965 of zo. Het werd Jannie gewoon verboden, als hij het zich goed herinnerde, en toen ze haar zin doordreef was haar vader op de bruiloft weggebleven, een drama!


      Daan betrapt zich erop, hij is inmiddels op de Leidsegracht, dat hij aan het tobben is, niks voor hem, voor problemen loopt hij liever weg en dat is hem altijd goed afgegaan (niet zo moeilijk als je geen enkel commitment hebt). Hij schudt de gedachten uit zijn hoofd (letterlijk, zijn lokken striemen zijn oren), waardoor hij zijn balans verliest en stil blijft staan. Hij concentreert zich op het rijke lommer boven de gracht en de huizen aan de overkant waarin hier en daar al lichtjes pinken, het seizoen loopt duidelijk naar de herfst, en hij vraagt zich af of hij daar zou willen wonen – ja, met Hajar! Dan dringen beelden van de tumultueuze lerarenvergadering bij hem naar binnen en drommen daar om Hajar heen. Gebedsruimte, hoofddoekjes, integratie – voor die dingen interesseert hij zich toch helemaal niet? Nee, maar wat er aan het veranderen is, wat Daan voelt maar niet begrijpt, is dat ‘die dingen’ zijn begonnen zich voor hem te interesseren. Tussen hun dwarreling door hoort hij hoe Pé zijn omgang met Hajar tot roddel verklaart en Aaf Smakeloos daarmee tot roddeltante en dat amuseert hem geweldig maar de kwestie zelf kan hem eigenlijk niks schelen. Hajar en hij zijn vrij. Zondag wordt ze achttien. Niemand die ze wat maken kan (het flesje cK One zit al in zijn schooltas, om haar maandag te geven).


      ‘Eeh, friendjah!’


      Daan kijkt om zich heen, hij staat op de hoek van de Prinsen- en de Elandsgracht. Brian, op het terras van een café.


      ‘Ee Brrrian, jongah. Ferfielde jee je theus? Dach’ ja: ik gá maar keke in die stad oewát er aan de hand is?’


      Nee, hij was in de buurt voor zijn werk. Hij wuift naar de gracht. Daar ligt een illegale woonboot, van een beroemde acteur, David Oosterbaan, ooit van gehoord? Zegt Daan niks, nee. Van de film? O, van het toneel. Nou ja, toneel. Hij wil graag een biertje, kan het nog? Hij draait zijn Swatch Skin naar boven: vijf voor acht, Jimmy wacht maar even. Als hij weer buiten komt, heeft hij een schuimsnor. Hij vraagt waar Brian woont ‘tegenwoordig’. Tegenwoordig, hij grijnst zijn witte tanden bloot, zit hij op het knsm-eiland, Barcelonaplein, bij Hibby, alweer een tijdje, hoor. Terwijl Daan naar Brians seksuele wisselvalligheden luistert en naar de ondoorgrondelijke bezigheden die deel uitmaken van zijn werk bij Binnenwaterbeheer – nachtelijke bezoekjes aan schepen, huurkwesties met Chinezen in de Nieuwmarktbuurt, weerspannige dealers in de Czaar Peterstraat – merkt hij vooral op dat zijn vriend er goed uitziet in de helderblauwe Diesel-jeans, zijn stevige stappers van Timberland, jack van Chevignon, een rinzige Chanel Allure op de kaken, opgeschoren haar met kleine vlechtjes, insectenzonnebril en hé, een gouden ringetje in zijn oor, had hij dat al?


      ‘Had je dat ringetje al?’


      ‘Eh, ja, nee, sinds kort. Van Hibby. Kán het wel?’


      Daan betwijfelt het ernstig, niet zíjn kopje thee, meteen niet meer zijn type, deze vriend.


      ‘Eeh, Brrian boyie, oewee moete nu ech oewel naar Jimmy, ’oor. Anders gáát hij ons beukah.’


      Boven bij de trap staat Jimmy met een fles Veuve Cliquot-Ponsardin te zwaaien. Of de gentlemen dit willen of eerst maar liever thee?


      ‘Graag het vocht van de weduwe, Jim. Als ik je niet gerief.’


      ‘Ontrief, jongeman. Óntrief. Niet duur doen als je het niet kunt.’


      Willem, werkt bij Jim, ligt tevreden op het grote bed en draait het steeltje van zijn flûte tussen zijn vingers rond. Van de gracht valt licht naar binnen, helder licht met een beetje goud erin. En deze snuiter hier, met kortgeschoren zwart haar en een tot het uiterste gecultiveerd ringbaardje, net zo dun als zijn bakkebaarden waar het aan ontspringt, is Joe, van de zomer in Ibiza ontmoet, werkt inmiddels ook bij DataCare. Hai Joe. Hai Daan. Hai Brian.


      Het doel van de avond is simpel: hoe te beleggen met een zo hoog mogelijk rendement. Het is de avond van hun beleggingsclubje, met prof. mr. dr. Jim Pretzel als analist en adviseur. Met zijn specifieke expertise helpt hij ze hun beslissingen te maken, niet alleen gevoelsmatig maar ook deskundig en bovendien neemt hij de fiscale aspecten voor hun persoonlijke situatie in aanmerking. In het recente verleden heeft prof. Pretzel hun de regels van het beursspel gecommuniceerd en inzichtelijk gemaakt met als belangrijkste stelregel dat de resultaten uit het verleden geen enkele garantie bieden voor de toekomst. Desondanks heeft hij hun toen voorgesteld een debetfaciliteit te nemen op de bankrekening die is gekoppeld aan hun effectenrekening, teneinde met een hoger bedrag te kunnen instarten, al is het risico – daar wil hij zijn ogen niet voor dichtsluiten – dat ze bij baisse of krach niet alleen hun inleg kwijt zijn maar ook met een schuld aan de bank blijven zitten.


      ‘Toch maar doen, mijne heren, want het beursklimaat staat er uiterst gunstig voor. De leading indices – handelsbalansen, bezettingsgraad van de industriële capaciteit, spaarquotes – staan op groen, met name voor de technologiefondsen, die aan een ongekende opmars zijn begonnen. Macro-economisch ziet het er allemaal booming uit, hoewel corporate events – fusies, wanbeheer – incidenteel altijd roet in het eten kunnen gooien, nâh ja.’ Dr. Pretzel wilde zijn cliënten graag wat geld lenen – zelf kunnen ze dat stante pede niet maar even ophoesten – om een vliegende opstart mogelijk te maken: tienduizend gulden de man, renteloos, terug te betalen binnen een jaar, de contractjes lagen klaar. Daar konden ze natuurlijk van alles mee gaan doen, liquiditeiten, vastrentende waarden, real estate, maar mr. Pretzel zou ze willen aansporen tot een wat avontuurlijker opstelling: zeventig % beleggen in de informatietechnologie.


      ‘Koop it, heren!’ De iT, denkt Daan onwillekeurig. Koop discotheek de iT. Daan weet eigenlijk niet of hij alweer open is. In juni was de tent op slot gedaan wegens drugshandel. Een week eerder was de Roxy afgebrand, een paar dagen na de dood van oprichter Peter Giele. En dat was veel erger, ja Giele ook, maar hij bedoelde nu even de Roxy. Zijn belangrijkste hang-out tenslotte. Wat nu te doen in het weekend? De Escape is toch other cookie, een tikje square.


      Prof. Jim Pretzel stelt voor iedere week een uurtje bij elkaar te komen om de actuele situatie die hij via internet doorlopend in de gaten houdt te kortsluiten. Qua tijdpad zou hij graag de eerste maand de regie over hun aankopen en royementen in handen houden. De heren moeten zich trouwens realiseren dat er aan al hun transacties een kostenplaatje is verbonden, waarbij in het algemeen geldt dat de tarieven degressief zijn: het percentage daalt naarmate de orderomvang groter is. Zelf dienen de heren natuurlijk dagelijks de economiepagina’s te bestuderen om te leren hoe allerlei indicatoren de trends aansturen. Daarnaast moeten ze zelf de status van hun beleggingen bijhouden op internet. Na een maand zou men dan voorzichtig zelf wat bewegingen kunnen maken, maar wel via zijn, dr. Pretzels, kanalen, en die bewegingen zullen dan door hem geanalyseerd en becommentarieerd worden op hun wekelijkse avond – hij stelt de donderdag voor.


      Zo was het begonnen een paar maanden geleden. Het wekelijkse avondje schoot er soms bij in, zeker toen alras bleek dat men het belegde geld het beste kon laten staan omdat de technofondsen alsmaar bleven stijgen. Al vindt Daan het leuk dat hij nu zo’n zevenduizend piekemansen heeft ‘inverdiend’, dat hele beursgedoe interesseert hem maar matig. Ook nu werpt hij een halve blik op de grafiek die Jimmy op tafel heeft gelegd, slurpt aan de weduwe, en denkt tussen alles door aan de emotionele bezettingsgraad van zijn ideeën over Hajar, de spaarquote van zijn gevoel voor haar, de kwartaalcijfers van hun liefde, het rendement van hun omgang, de offensieve samenstelling van hun liefdesportefeuille, maar ook de indices in de macro-wereld, haar risicoprofiel... Rot toch op, stelletje bekrompen burgers, Dreuzels, Duffelings, Pé Wé, Aaf Kraakmuts, Vigeertrut, oudertribunaal. Donder toch op, stelletje achterlijke moslims, oom, imam, opa, Khalid. Laat ons met rust, verdomme, laat onze liefde met rust. Hij staat op en begint heen en weer te lopen tussen de Kwaaitaals, Van Meenes, Kleins, Dijkstra’s, whatever, en merkt opnieuw dat hij aan het tobben is, dat het in hem tobt, dat hij in verwarring is en vooral: dat zijn gedachten niet eenduidig zijn. Zijn gevoelens voor Hajar zijn namelijk niet onvoorwaardelijk, al houdt hij zijn onvermogen om er goed bij te komen daarvoor mede verantwoordelijk. Maar toch: er hapert iets, er houdt zich iets in, hij staat aan de rand van een terrein dat hij aarzelt te betreden. Jimmy tikt hem op weg naar een nieuwe fles even aan. ‘Zet dat meisken uit je höfd.’ Dan schiet hem ineens ‘school met den koran’ te binnen en hij moet grinniken om deze formulering van Phreek Hemeltjelief, zoals hij zich soms noemt. Daan had het niet écht begrepen en sluw aan Rop Breen gevraagd waar dat ‘den’ vandaan kwam. Een naamvalsvorm, had Rop geantwoord, die had je vroeger, en vroeger heetten christelijke scholen, in het ergste geval nationaal-christelijke scholen, van de zwarte kousen dus, ‘School met den Bijbel’. Juist ja. Verder was het Daan niet ontgaan dat Pé Wessels behoorlijk bij zijn pietje was gevat door Phreek maar wat dan nog? Pé is een boef – nou én? Iedereen zorgt toch voor zichzelf?


      ‘Ik heb gereserveerd bij Bordewijk,’ roept Jim. ‘Ik trakteer op de wijn, öké?’


      Öké dan. Bordewijk is namelijk lekker, het lekkerst van heel Amsterdam dixit Jimmy, maar niet goedkoop. Als hij de – dure! – wijn betaalt, denkt Daan, dan ‘dooit het een beetje af’. Wat is dat nou? Hoe komt hij daar ineens op? Dat zei opa Rustenburg altijd, hij wist niet dat hij het onthouden had. Als er wat betaald was, dan dooide de schuld een beetje af. De pet moet druppe – wat een volk. Nooit iets leuks voor jezelf. Nooit eens een beetje fun, hè opa, ouwe calvinist, brrr. Sparen, uitstellen, niet nu je geld opmaken, dat heette potverteren. Belachelijk toch, je leeft maar een keer. Maar wel altijd met geld bezig, hè, én met de hemel, een rare combinatie. Nu maar voor hem hopen dat hij bestaat, die hemel.


      Ze slenteren over de Noordermarkt naar het restaurant en nemen plaats achter het bewingerde raam. ‘Dan kunnen de arme mensjes zien hoe goed we het hebben’, zegt Jim en hij groet de eigenaar-kok, Wil Demand, Jimmy kent hem natuurlijk persoonlijk. Hij komt het menu uit de doeken doen maar de meesten nemen à la carte, Daan als voorgerecht kreeft met abats van konijn, gecaramelliseerde witlof en aïoli, en voor het hoofdgerecht aarzelt hij nog tussen de geroosterde foie gras met een cassoulet van Dupuy-linzen, en de gepekelde kalfstong met zwezerikkroketjes. Jim vraagt een wijnadviesje aan Mac, die hier al jaren obert, superdeskundig en informeel, dat laatste de reden waarom ze nooit een ster zullen krijgen (‘En als we hem krijgen gaan we hem weigeren, want dat levert alleen maar vervelende mensen op’). Bij het tuitknakje en de calvados stelt Jimmy voor ‘nog even’ naar de Escape te gaan, akkoord? Akkoord, al heeft Daan niet bijster veel zin.


      ‘Zin moet.’


      Oké man, en daar zit hij al in een taxi richting de Munt en Jim deelt pilletjes uit. Binnen slaat de stampende house hem bijna knock-out, maar gelukkig begint de xtc te werken. Waar is Brian? ‘Brian is even een frisse neus halen op het toilet.’ Daan houdt niet echt van coke, daar wordt hij zo ‘hard’ van, of hoe dat ook voelt, ‘snel’, al is dat soms wel lekker. Is er een thema-avond of zo, met al die vreemd uitgedoste types? Een space-odyssee? Dat daar lijkt dr. Spock wel. Hoe lang staat hij nu al met Bambi te dansen? In ieder geval hangt ze nu om zijn nek en schurkt haar onderlijf tegen hem aan, oh mai gaad, ze heeft zich weer met hem verzoend. Of ze wat wil drinken, roept hij. Hé, wil je wat drinken? Hij weet haar echte naam ineens niet meer. Ze schudt haar mooie hoofd, het is toch wel een lekker ding hoor. Nou dan, kom op Daan, wat kan het je schelen?


      ‘Ik ga een wodkaatje halen,’ roept hij, en hij loopt in één keer door naar de garderobe.

    

  


  
    
      Stille omgang


      Klootzak! Lul!, riep ik tegen mijn vader, ja erg hè? Maar ik was helemaal over de rooie. Je eigen dochter verkwanselen, stel je voor! Het is toch ook ongelofelijk, die achterneef van me of wat het ook is, Mourad heet hij. Die was diezelfde ochtend op Schiphol aangekomen omdat hij eindelijk een visum had weten te bemachtigen. Daar had die arme stakker van zijn spaarcentjes voor naar Rabat moeten reizen en daar had hij aan een Nederlander op de ambassade zestig gulden moeten betalen om überhaupt maar in de rij te mogen staan, pure corruptie, van een Nederlander hè, niet van een Marokkaan, dat zou gewoner zijn. En toen hij eindelijk aan de beurt was moest hij, weer aan een Nederlander, het is echt schandalig, nog eens honderd piek betalen voor een snelle afhandeling. Gelukkig had hij een achteroom in Rabat wonen waar hij twee weken kon logeren, en toen kreeg hij dan eindelijk zijn visum. Nou goed, wat komt hij hier doen? Werk zoeken, zei mijn vader, en intussen logeert hij bij ons. Geen sprake van, riep ik. Komt niets van in. Want ik had hem in Chaouen naar mij zien kijken, weet je wel. Een beetje alleen met een vreemde kerel in één huis wonen, ben je nou helemaal gek geworden, zei ik tegen mijn vader. Nee, dat zag ik verkeerd, het was familie en familie moeten we helpen. O, nou, zei ik, we hebben nog meer familie. Laat hij maar bij mijn zus in Utrecht logeren, die heeft een groot huis. Het was wel gênant want die Mourad stond er maar een beetje schaapachtig bij te kijken. En toen begon ik ook nog Nederlands te praten. Luister eens, zei ik tegen mijn vader, je denkt toch niet dat die knul, die analfabeet is en alleen maar Berbers en een beetje Marokkaans spreekt, dat die hier werk vindt? Mooi niet. En terug gaat hij ook niet, dus die verdwijnt in de illegaliteit. Zitten we helemaal met hem opgescheept. Of, zei ik, en toen werd ik me toch kwaad, of is het soms jouw bedoeling dat ik met hem trouw, hè? Is dat je bedoeling? Hij begon te hakkelen dus ik wist dat ik raak had geschoten. We praten er later wel over, zei hij. Nee, schreeuwde ik, we praten er nu over! En ik gilde tegen die Mourad dat hij niet moest denken dat hij met mij kon trouwen. Dat we hier niet in Marokko waren, dat ik zelf mijn eigen leven bepaalde. En zo, riep ik tegen mijn vader, zo heb jij mij ook opgevoed. Je moest je schamen. Een schande is het! Ja maar, voor de schijn, piepte hij nog, dan ga je daarna weer scheiden. Man, schreeuwde ik weer, je kent de wet niet eens. Pas na drie jaar, ja? Na drie jaar pas kun je scheiden, anders moet hij het land weer uit. Maar los daarvan, ik pieker er niet over. Ik wil die vent niet in mijn buurt! Ik werd helemaal hysterisch. Ik was zo kwaad. Op mijn vader natuurlijk, wat dacht hij wel! Nou ja, je snapt het, het was van de baan. Mourad naar mijn zus. Zit die lekker met hem opgescheept. Is ook erg blij met pa.’


      


      Daan zucht. Het is alweer twee weken geleden dat Hajar hem dit vertelde. Eindelijk vertelde, want daarvoor wilde ze het er niet over hebben. Uit een soort schaamte, vermoedde ze zelf. Valse schaamte, had Daan gezegd. Dat is ook schaamte, had ze geriposteerd, zijn snelle lieveling, zijn slimme babe. Veel slimmer dan hij, o ja, maar het grappige is dat het Daan niets kan schelen. Daan vindt intelligentie ‘ook maar een ding’ en toevallig is het niet zijn ding. Eigenlijk vraagt Daan zich nooit af wat dan zijn ding is. Seks? Fun? Een beetje shoppen, een beetje partyen? Maar dat is geen ding, dat is gewoon het leven dat je leidt.


      De liefde?


      Ja, de liefde is zijn ding geworden, en niet zo zuinig ook. Voor het eerst van zijn leven wacht hij op een vrouw. En voor het eerst van zijn leven voltrekt zich iets aan hem wat je misschien ‘geschiedenis’ moet noemen, die van Hajar en hem namelijk, een hevig gevoel van verleden, hoe kort ook maar waar hij ieder detail van kent en repeteert, angst en verrukking om de toekomst en een zuigende aanwezigheid in het heden, even helder als onbegrijpelijk. Het is herfstvakantie en het is alweer woensdag maar Hajar is nog niet gekomen hoewel ze dacht dat het deze week wel een keer zou kunnen, op een middag. Druk druk druk is ze. Eindexamen voorbereiden maar vooral Moeder Marokko. Er hadden zich in september vijfenvijftig mensen aangemeld, onder wie zeven mannen! Dus dat kon zij nooit alleen aan. Moeder Marokko Vadertje Holland was inmiddels een stichting geworden, dat was allemaal gelukt, en ze hadden subsidie gekregen om ’s avonds een schoolgebouw te huren (de ironie wil – Daan is er een keer langsgefietst op een avond – dat het een voormalige christelijke school is en dat er, écht waar, in letters van blauw mozaïek ‘School met den Bijbel’ op de gevel staat!). Gelukkig was ze zo slim geweest de subsidie afhankelijk te maken van het leerlingenaantal en daardoor kon ze de school vijf avonden per week huren. Zelf doet ze de maandag-, de dinsdag- en de vrijdaggroepen en Loubna, uit V5, doet de andere twee avonden. Loubna is geweldig.


      Er is ook een zekere terughoudendheid in Hajar gevaren omdat er over haar wordt geroddeld nu ze haar hoofd boven het maaiveld heeft uitgestoken, wat niet alleen een heel Hollands verschijnsel is – dat roddelen en dat maaiveld – maar ook heel Marokkaans. Dat ze te weinig in de moskee komt, dat ze nooit bidt (doet ze wel maar niet vijf keer per dag), dat ze te vrijmoedig gekleed is (ze is al drie keer bespuugd door oudere baardmannen in djellaba en twee keer sissend voor kafirah, voor hoer, uitgescholden door een stel Marokkaanse snotneuzen die goddomme zelf denken dat ze elke Hollandse meid kunnen lastigvallen), en dat ze met jongens omgaat.


      En nu zal Hajar eindelijk langskomen en zit Daan alweer drie dagen te wachten. Ze bellen wel veel met elkaar, al belt hij meestal ongelegen. Ze belt zo terug, zegt ze dan, en doet dat vervolgens niet waardoor Daan weer zit te wachten. Later heeft ze daar altijd een verklaring voor en als Daan tegensputtert krijgt hij, ja... toch wel een beetje een grote mond. Dat hij niet zo moet zeuren. Dat ze het nou eenmaal hartstikke druk heeft. Öké, öké. Eén keer, hij begint weer te gloeien nu hij eraan denkt, belde ze hem ’s avonds laat, om een uur of elf. Ze lag in bed en miste hem zo verschrikkelijk. Wat heb je aan, had Daan gevraagd, die ook in bed lag (waar hij probeerde de Max Havelaar te lezen). Ik heb alleen mijn broekje aan, zei ze, een witte string, weet je wel? Nou en of, hij zag het voor zich. En hij? Wat had hij aan? Niets, zei Daan naar waarheid. Hij hoorde haar zuchten. Nu voel ik met mijn middelvinger over mijn broekje, zei ze schor, jouw vinger, baby. Daan had onmiddellijk een stijve gekregen en dat ook gemeld. O ja, zei ze, stijf en hard, kom, kom... Nu ben ik ook naakt, zei ze even later, en nu haal ik mijn vinger uit mijn kutje – ruik je me? – en nu ga ik langs mijn puntje, o baby... Daan had zijn orgasme niet lang op kunnen houden en daar kwam zij ook al klaar aan zijn oor. Het was te gek geweest en toch had het zich niet herhaald. Schaamte, vals of niet? Hij durfde in ieder geval niet te beginnen en zij begon ook niet – gek eigenlijk.


      De Max Havelaar ja. Een beduimeld exemplaar uit de schoolbibliotheek met vergeeld papier en levervlekken, sommige bladzijden lagen er los in, overal streepjes in de marge. Zeker geen geld om een nieuwe aan te schaffen. Hij begreep lang niet alles en hij vond het moeilijke zinnen, maar die Batavus Droogstoppel, makelaar in koffie, Lauriergracht 37 zoals hij niet ophield te vermelden (als reclame, vermoedt Daan, maar een romanfiguur die reclame maakt voor iets wat niet bestaat...?), die Droogstoppel was wel leuk. Dat alle dichters liegen omdat ze schrijven ‘het is guur en het is drie uur’, terwijl het kwart voor drie was maar het moest natuurlijk rijmen. En dat de Javaanse boer niet moest zeuren dat zijn buffel was gestolen omdat hij, Droogstoppel, nog nooit een buffel had gehad en kijk eens hoe goed het met hem ging. Maar de rest vond Daan niet om door te komen en tenslotte had hij alleen nog maar bladerend geprobeerd de hoofdlijn te volgen. Oké, Saïdjah en Adinda was mooi, en natuurlijk het slot omdat Hajar dat uit haar hoofd kende – klewangwettende krijgszangen – maar voor de rest: niet zijn ding.


      Het vlijmt ineens en voor de eerste keer door hem heen dat er iets niet klopt. Waarom heeft ze zo weinig tijd voor haar grote liefde naar ze zelf beweert dat hij is? Dat is toch niet in orde? Híj wil alleen maar naar haar toe, bij haar zijn, alles moet daarvoor wijken. Jim zei het laatst ook. ‘Zet haar uit je höfd, Daan, het kan nooit wat worden, leraar, moslimmeisje, die hele cultuur die haar gevangen houdt. Om dat te overwinnen zou ze veel meer van je moeten houden maar wat doet ze? Geef toe, Daan, de school en dat Moeder Marokko-gedoe hebben alle voorrang, dat klopt toch niet?’ Weg slang, ga ergens anders sissen en lispelen! Maar nu zie je dat het gif werkt: hij twijfelt. Hij wil haar bellen maar is bang dat ze boos wordt. Ik bel jou wel, baby. O ja? Bel dan verdomme!


      De telefoon. Struikelend valt hij ernaar toe.


      ‘Wat is er darling, je klinkt zo vreemd?’


      ‘Ik mis je zo, ik hou zo van je.’


      ‘Ik ook, schatje, ik ook. Ik kan niet lang praten nu, wacht...’ Hand op de hoorn, stemmen. ‘Morgenmiddag kan ik komen, lieverd.’ Ineens met een heel andere stem: ‘Oké, afgesproken, ik bel je nog. Doei.’


      Verbinding verbroken. Dat was bedoeld voor een ander, dat weet Daan – och arme, zijn hart bonkt, zijn hand trilt – ook wel maar misschien bedoelt ze toch dat ze nog zal bellen. En zo zit ontdane Daan weer te wachten. Maar morgen komt ze, juicht zijn hart. Misschien, sputtert zijn hoofd want zei ze dat zo? Wat zei ze nu precies?


      Hij begint door zijn huis heen en weer te lopen. Hij monstert zijn huis. Hij werpt zijn huis strenge blikken toe en stelt het inhoudsloze vragen. Antwoord! Antwoord dan toch! Hij trekt de stekker uit de beamer. Zwijg dan! Vreemd huis, zeker voor Hajar. Hij valt neer op het witte, veel te grote bed. Veel te groot, er is hier geen enkele intimiteit. Antwoord dan toch, huis! Sta me bij. Keer je niet van me af. Hij ijsbeert heen en weer. Natuurlijk houdt ze van hem. Alles wijst daar toch op? Ze komt morgen toch? Maar het Jimse gif vreet zich een eigen weg. Al zou ze van hem houden, ze is inderdaad de gevangene van haar omgeving, haar cultuur. Hij werpt zich op zijn buik, op knieën en ellebogen en begint te fluisteren. En na haar eindexamen? Dan is ze toch vrij? Ze is tenslotte achttien. Dan kan ze toch hier komen wonen?


      Hij gaat overeind zitten. Ach Daantje toch, hier? En komt haar vader dan op bezoek met een bosje bloemen? En Khalid die nu zo keurig bij de ptt werkt, of hoe heet dat tegenwoordig, kpn? Keurig, dat wil zeggen: alweer twee weken. Met doorstroomkansen en interne opleiding. Moet ie natuurlijk niet iemand op zijn bek slaan omdat hij te lang naar hem kijkt, de jonge koranist (zo ziet hij er nog steeds uit). En Aïcha, Hajars zusje in Utrecht, komt die ook, met haar vier kinderen? Als ze mag van haar helemaal Marokkaanse man? Of komt die ook gezellig mee? Heeft neef Mourad eindelijk het rijk alleen, kan die zich eindelijk eens even rustig aftrekken bij porno op het internet, want die komt er hier niet in hoor, die Mourad! Mooi niet! brult Daan terwijl hij van het bed springt. Hou toch op, het is een verloren zaak. Een verloren zaak. Voor de ‘spiegel’ blijft hij staan. Die spiegel is goed, die blijft geinig. Een spiegel die jou niet spiegelt. Omdat je er niet bent! Omdat je niet meer bestaat! Very geinig.


      Hij plukt de wodkafles uit de koelkast en zet hem aan zijn mond. Kalmeer Daniboy. Keep cool boy, ha! Hij veegt met de mouw van zijn sweatshirt zijn mond af, zingt: ‘not like a jojo schoolboy, just play it cool boy, real cool.’ Knipt met zijn vingers. Muziek. Prince? ‘When doves cry.’ Very toepasselijk. ‘How can you just leave me standing? Alone in a world so cold? Maybe I’m just too demanding. Maybe I’m just like my father too bold.’ Dan grijpt hij het Raï-bandje dat Hajar heeft achtergelaten en zet het op, volumeknop voluit. Dat schrille vrouwenkoortje is beslist hitsig maar het blijft aldoor hetzelfde. Het wordt natuurlijk anders als je het verstaat. Moet hij dan Arabisch leren? Als hij het Hajar hoort spreken, raakt hij stante pede verliefd op haar – verliefder. Alsof hij door haar stem een geheimzinnige exotische wereld wordt binnengeleid, niet de vreemde vijandige wereld van de islam, meer die van Duizend-en-één-nacht, paleizen met uivormige daken, slanke minaretten, de maansikkel tegen het nachtelijk blauw, ruisende palmen in de oase, ruisende harembroeken, en in die wereld is zij. ‘O oom, laat me met je dochter trouwen en neem me mee naar België.’ Mooi dat ze dat hier ergens zingen, oom, neef – wat een cultuur, brrr.


      Volgens Jimmy komt er in die kringen veel inteelt vör, alles tröwt maar binnen de familie. Daan zet de muziek af. Jim zit deze week in Schotland, half werk, half privé. En Brian moest naar Suriname, hij moest daar ‘iemand begeleiden’. Soms weet Daan zeker dat Brian undercoverachtige activiteiten ontplooit onder de mantel van Binnenwaterbeheer en het zou hem niets verbazen als hij zelf een graantje meepikt, waar kan hij anders die dure kleren, al die reisjes en pas nog een splinternieuwe bmw van betalen? Nu ja, hij doet maar. Drugs komen het land toch wel binnen, gelukkig maar (en de xtc schijnen we zelf op grote schaal te produceren en te exporteren!). Daan vindt eigenlijk dat ze die hele zooi moeten legaliseren, ben je meteen van alle problemen af en verslaafden zul je toch altijd houden (zei Jim laatst).


      Als hij een uurtje later terugkomt van boodschappen doen – hij hield het binnen niet meer uit en Hajar zou voorlopig toch wel niet bellen – is hij vijf leerlingen tegengekomen. ‘Hai mees! Lekker vakantie mees?’ Ook daarom is Hajar terughoudend om bij hem te komen, al vermomt ze zich een beetje (een zonnebril en nu weer mét hoofddoek). Op school zijn de kletskoren redelijk verstomd omdat de geliefden daar, zij het met de grootste moeite, geen enkel contact meer onderhouden, nu ja, een snelle (smeltende, wanhopige) blik, o hoe Hajars wenkbrauwen, haar strenge faa’s, een seconde naar boven kunnen schieten in een smartelijke positie en ze haar hoofd even scheeftrekt. Niet zuchten Daan, dat is al eens opgevallen als ze zo stil zitten te werken. ‘Is er wat, mees?’


      Koken. Iets om je op te concentreren. Hij schroeit een kalfsoester op hoog vuur dicht en zet hem warm weg. Het braadvocht blust hij met een scheutje witte wijn en bouillon en hij gooit er in plakjes gesneden champignons bij – daar zit dezelfde stof in als in kalfsvlees, weet hij, dus dat versterkt elkaar. Slok wodka. Betekent ‘watertje’, haha. Hij laat even inkoken, pollepelt er crème fraîche doorheen, peper en zout en een zwuifje madeira. De gestoomde broccoli in een schaaltje met boter, peper en zout. De penne meteen op zijn bord, naast de kalfsoester. Hij heeft nog een leuke beaujolais staan. Aan tafel leest hij in de nieuwe Donald Duck een avontuur van oom Dagobert. Troep in de afwasmachine, tv aan. Reclame. Een cafégeintje: wie dit glas water met een kunstgebit erin leegdrinkt verdient veertig piek. Een schlemiel doet dat kokhalzend onder luid gebrul van zijn vrienden. Toch niet zo schlemielig want nu kan hij mooi het nieuwe mobieltje van kpn kopen! Geinog. Even verder zappen, weer reclame, het loopt tenslotte tegen achten. Hé, die kent hij niet. Een of andere knul in een volle gevangeniscel, Amerikaans zo te horen, en een stel negers die hem van achteren te grazen nemen. Weer terug in de kroeg nodigen zijn vrienden hem uit op een barkruk te gaan zitten – ‘hoe was het nou in Amerika?’ – en dat kannie dus niet. Lachuh man! O, nou begrijpt Daan hem pas, die vent is natuurlijk verkracht door die negers, in zijn reet, die kan niet meer zitten. Ruig hoor, Bavaria durft.


      Wanneer het journaal begint wil hij al verder zappen als hij Philip Freriks hoort zeggen dat de afgelopen nacht een drieëntwintigjarige jongen voor de deur van een discotheek is doodgeschoten terwijl hij met zijn moeder stond te bellen. Over de motieven van de dader, inmiddels opgepakt, is nog niets bekend, het lijkt er niet op dat hij het slachtoffer kende. Een deskundige plaatst het incident in een lange reeks – Joes Kloppenburg, Meindert Tjoelker, dit jaar nog twee meisjes in Gorinchem – en vraagt zich af of we hier nog van een incident mogen spreken. Volgens hem is er sprake van ‘krenkingscriminaliteit’: het op zichzelf teruggeworpen individu maakt geen deel meer uit van een groter verband, vindt het moeilijk om zich staande te houden, voelt zich snel gekrenkt en eist respect, blablabla... Daan zet de tv uit. Respect...


      Hij neemt de nieuwe Harry Potter ter hand maar hij vindt er opnieuw niet veel aan. Hij vindt het eigenlijk een beetje voorspelbaar allemaal, De geheime kamer. Aan Hajar vragen wat zij ervan vindt – als ze het tenminste gelezen heeft. Op rtl5 is misschien een aardige actiefilm, The man who couldn’t wait, met Robert Duvall. Reclamebreak: een vervaarlijk uitziende zwarte discotheekportier ramt met een kopstoot een vervelend eikeltje tegen de grond en wordt nu lastiggevallen door des eikels maatjes – overvloeier – ah, het is een bange droom van des portiers vriendin, die onmiddellijk haar mobieltje trekt. Ja schat, alles is oké, grijnst de portier dubieus en legt zijn andere arm om de zeer blote schouders van een zeer blonde bezoekster. Zijn vriendin zakt glimlachend terug in de kussens en kijkt verzaligd naar haar telefoontje van het merk Meteor – als ze die toch niet had. Tof. Daan zet de tv uit, scharrelt wat rond, maakt een wodka-ijs, schiet op zijn playstation drieënvijftig gemene spleetogen aan flarden, gaat het internet op, een beetje pielen met chatboxen en komt bij een Marokkaanse site terecht.


      Discussie over de vraag ‘Is de islam een bevrijding voor de vrouw?’ ‘Dat mannen zich in Arabische culturen als God zien,’ zegt Samira, ‘heeft niets met Allahs worden te maken maar met het zondege karaktar van de man.’ Addi over het maagdenvlies dat in de eerste ‘huwelijksmacht’ (sic!) moet bloeden en als je toevallig een dun vliesje hebt dat niet bloedt zet je man je de volgende dag op de stoep van je vader met de woorden: ‘U hebt mij een berdorven vrouw gegeven.’ Waar staat dat in de Qu’ran, vraagt boze Addi zich af, nergens! Die mensen, denkt Daan, weten altijd precies wat er in de koran staat. Zullen ze dat hele ding uit hun hoofd kennen? En hij denkt ook: wat maakt het in godsnaam uit wat er in de koran staat, dat maken we met z’n allen wel uit, toch? Hij blijft haken aan een woord. ‘Vraag jij aans aan dat cyber-imampje van jou of jre God met Hij moet aanpreken.’ Cyber-imam, grappog. Een andere kwestie: ‘Is een piercing haram?’ ‘In onze cultuur is het “not done” dat een man oorbellen dragt. dus mijn bijdrage aan de discussie is dat het bullshit is dat piercings haram ziijn,’ redeneert Dillam onnavolgbaar. ‘Waar staat dat piercings haram zijn?’ vraagt Momo. ‘Op dat bord daar voor je kop,’ antwoordt Del-int. Lekker belangrijk allemaal. Daan moet denken aan het verhaal van Jannie over haar gereformeerde geboortedorp. Waar in de jaren vijftig gediscussieerd werd of je de sabbatsheiliging schond door op zondag een pakje sigaretten uit een automaat te trekken. Of je dan langs een omweg toch niet iemand liet werken. Dat gezeik begint nu dus allemaal weer overnieuw.


      Hij haalt wat porno op, maakt zijn broek los, etc., schopt met zijn grote teen mtv aan en gaat een bad nemen waarbij hij aldoor maar ronddwaalt om de gestalte van Hajar. Een dubbele wodka met een beetje lime en dan toch maar even door de cd van West Side Story zappen. ‘There’s a place for us.’ Janken natuurlijk, dat kon hij weten. In bed leest hij nog een bladzijde of tien in Tolkien, In de ban van de ring deel i, dat hij van Wijnand Dribbel nu eindelijk eens moest lezen omdat heel Dungeons and Dragons daarop gebaseerd is maar hij vindt het wederom moeilijk om door te komen, zulke grauwe, ouderwetse lange zinnen en bovendien: hij weet dat nu allemaal wel, al die elfen en trollen en Gandalfs. Vorige week heeft hij afgezegd voor het Dungeons-avondje, hij had er ineens totaal geen zin in. Een beetje lullig voor Wijnand, die natuurlijk uitvoerig een nieuwe episode voor hun nimmer eindigende queeste had verzonnen maar Brian en Jim vonden het geen punt. Een uur later schrikt hij wakker van de bel maar als zijn verwarring bedaard is begrijpt hij dat het een droom was. Alle lichten branden nog.


      De volgende dag, het is half twee, gaat de bel echt. Daan stuitert naar de intercom en grist de hoorn zo wild van de haak dat het ding valt en aan zijn snoer blijft bungelen, shit. Hallo?


      ‘Hai pap, mogen we even bovenkomen? Ik ben met Elisabeth.’


      Dakkie! Zijn dochter! Allejezus, Dakkie!


      ‘Eh, eh, ja, kom dan maar even.’


      Dakkie, elf jaar, is bezig geweldig uit te botten, lang, dun, slungelig, bleek, een blonde paardenstaart. Elisabeth is een kop kleiner, donkere paardenstaart, monkelende oogjes, geeft een keurig handje en zegt ‘dag meneer’.


      ‘Doe niet zo stom,’ zegt haar vriendin Jes, ‘hij heet gewoon Daan, hoor.’ Daan knikt.


      ‘Hallo Daan,’ zegt ze heel erg innemend glimlachend, dat wordt me er een. ‘Wow, wat een huis, hé!’


      ‘Zei ik je toch,’ bitst Jessica. Ze waren in de buurt, shoppen, Elisabeth zocht een nieuwe spijkerbroek, laat eens zien, zegt haar vriendin en Elisabeth tilt haar jack op en toont haar harde ronde billen.


      ‘Heel mooi, staat je goed,’ zegt Daan en hij denkt: een stuk in aanbouw. Terwijl de dames rondlopen om alles te bekijken schenkt hij twee glazen jus in, hij vindt nog wat koekjes en vraagt of ze lang blijven. Och, ze hebben geen haast als hij dat bedoelt, het is herfstvakantie. Daan weet niet goed wat hij moet zeggen en merkt dat hij van Elisabeth een beetje verlegen wordt. Ze zitten al snel voor mtv en geven hardhandig commentaar op wat ze zien.


      De bel.


      ‘Kinderen, dit is Hajar, die ik een beetje bijspijker voor haar examen.’ Intussen trekt Hajar gedachteloos de ‘camouflagehoofddoek’ van haar hoofd en stopt de dito zonnebril in haar zak.


      ‘Hai Dakkie.’


      ‘Ik heet anders Jessica, hoor.’


      ‘O sorry Jessica, maar zo noemt je vader je. Hij heeft het wel eens over je gehad.’


      Dakkie sist tegen Daan: ‘Práát jij over mij op school!’


      ‘Ja soms, heel lovend,’ zegt Hajar terwijl ze haar jas uittrekt, over de stoel bij de tafel gooit en op het grote bed gaat zitten. Ze klopt met een hand op de sprei.


      ‘Kom hier zitten, je vader heeft maar een raar huis, vind ik, helemaal geen stoelen.’ Even later zijn de meiden in druk gesprek gewikkeld met Hajar, die ze honderduit vraagt over school, de meester, de jongens in hun klas, het schoolreisje... In de keuken gaat Daan thee zetten op verzoek van zijn grote schat die hem nu zo oneindig vertedert. Na een halfuurtje staat Hajar op en bonjourt ze de deur uit omdat zij en Daan moeten werken. Dakkie geeft haar een zoen, Elisabeth een hand.


      ‘Ongelofelijk zoals jij dat doet!’


      ‘Wat een ontzettend leuke dochter heb jij. Slim ook. Ze lijkt totaal niet op jou.’


      ‘Is dat erg?’


      ‘Hm... jij hebt weer andere dingen.’ Alles in Daan wordt gretig. Haar dansende krullen, haar zwarte ogen, de neus die wijst naar de spotlip, de pruillip, de kuslip... Met grote mannequinstappen, extreem heupwiegend, komt ze naar hem toe, slaat haar armen om zijn hals en begint hem te zoenen, dwaalt met haar tong door zijn mond, trekt hard aan zijn haar, draait haar schaambeen tegen zijn zwellend geslacht – etc. Nee, de nieuwe Harry Potter heeft ze niet gelezen.


      


      Als Daan maandag de parkeerplaats van de school op loopt ziet hij een bestelautootje staan waarop in hippe letters ‘DataCare College’ staat geschilderd, en ‘gymnasium, atheneum, havo – onderwijs op maat’, en ‘www.datacarecollege.com’, en ‘Een nieuw initiatief in onderwijs’. Een nieuw initiatief van Jimmy? Of van Pé? Ze hebben de mavo weggelaten, de schurken. Kan je niet mee voor de dag komen, een mavo. Kost je klanten. Alleen een vwo-havo-school maakt nog kans kinderen met een hoog advies – cito-toets 541 en meer – te trekken, inmiddels ook van allochtone ouders. Volgens Frank is het vechten tegen de bierkaai. De vlucht naar witte scholen is een sociologisch fenomeen, daar kun je niet tegen op. Hij geeft het DataCare nog drie jaar, dan is er alleen een mavo over en die heeft in zijn eentje geen bestaansrecht. Daan is de jongste van zijn sectie en vloeit dus als eerste af. Gaat Klos niet volgend jaar met pensioen? Nu ja, hij ziet wel. Op het dak van het Peugeootje toont een afgetopte piramide aan één kant een opengeslagen boek en aan de andere kant een toetsenbord. Een nieuw initiatief, ja.


      Daan waadt naar de achterdeur door de laag bladeren die de plataan heeft laten vallen – daar mag Saïd zijn strafklantjes wel eens op afsturen. Volgende week, zegt Saïd, dan krijgen ze een blazer die alles op een grote hoop blaast en dan kan hij zijn jonkies inzetten, als Daan er nog een paar heeft...? Saïd trekt wat met zijn been na het ongeluk van deze zomer. Dat autootje? Tja, het is de bedoeling dat hij zoveel mogelijk met het ding door de stad rijdt, van school naar huis – hij woont in West – en in zijn vrije tijd. Komt goed uit want zijn Peugeot-bus is total loss in Spanje achtergebleven. Daan overhandigt hem een proefwerk om te vermenigvuldigen – doet ie meteen wel even. De blotemeidenkalender is op mei blijven staan. Vond Saïd zeker de lekkerste, die blonde joekel. In het andere kamertje naast de hoofdingang zit Leo zijn zure sigaretjes te roken hoewel dat wettelijk niet meer mag, er is boven een apart rookhok, het ‘fumoir’ volgens Phreek maar de tekenleraar heeft er met krulletters ‘Nicotheek’ op geschilderd. Voor Leo’s bureau hangen drukke jongetjes rond.


      Zes vwo op het derde uur, Daans eerste. Hajar. Daan rommelt in zijn kast maar weet niet wat hij zoekt en waarschijnlijk zoekt hij ook niets. Op een achterste tafel heeft iemand een gaatje in het formicablad met balpen uitgebouwd tot een schematisch vagijn. Hij pakt de spuitbus en het doekje en veegt het weg. Verwijdert her en der nog andere ongerechtigheden. Hij gaat zijn handen wassen vooraan bij de deur die openstaat. De handdoek is een in krijtwater opgedroogde, keiharde prop die op de grond ligt tussen verfrommeld papier, tissues, kartonnen chocomelpakjes waar een rietje uit steekt, in elkaar geknepen frisdrankblikjes – allemaal over de rand gestroomd van de niet geleegde prullenmand. Toch eens aan Pé vragen hoe vaak per week er eigenlijk nog wordt schoongemaakt. Hij schudt zijn handen uit en haalt ze langs zijn broek. Hij loopt weer naar achteren om de kastdeur op slot te doen. Had hij vroeger altijd openstaan maar dat kan niet meer. Proefwerk gejat laatst, in drie havo. Hij had het meteen gemerkt, want de blaadjes zijn genummerd en nummer één ontbrak. Hij weet ook bijna zeker wie het gedaan heeft: Berry Rafaelo, die een paar dagen eerder naar de achterste banken verhuisd was, maar hij kan niets bewijzen. Hij had een ander, moeilijker proefwerk gemaakt en Berry na het uitdelen ervan pesterig gevraagd of hij het soms warm had. Het bord staat volgekalkt met wiskundige formules. Had Max dat vrijdag voor de vakantie niet even kunnen uitvegen. Die Max is dus joods – gek. Daan loopt naar het lokaal aan de overkant om een spons te lenen, die van hem is weer eens gejat. Krijtjes zijn er ook nooit dus die grist hij meteen even mee. Van Kluzinskie, die hem altijd aanspreekt met ‘de jongere collega’. Of de jongere collega het ook niet zorgelijk vindt dat het opleidingsniveau van de huidige generatie docenten zo laag is, hij kan met bijna niemand meer een goed gesprek voeren. Hij, dr. Kluzinskie, heeft sterk de indruk, hij weet het niet zeker omdat de titulatuur immers is afgeschaft, maar hij meent toch stellig te weten dat er vrijwel geen doctorandussen meer bij zitten en trouwens, wat is een doctorandus nu helemaal? Iemand die nog doctor moet worden, dat betekent het woord. Enfin, vroeger waren de meeste docenten gepromoveerd en ze hielden hun vak bij, ze publiceerden vaak ook. Intellectuelen waren het en daarnaast onderwijsbevlogenen, jawel zeker, het onderwijs was hun een roeping: het kind met vaste hand te leiden naar de hogere regionen van de geest, niet naar de maatschappij, waarom zou je kinderen moeten vormen voor de maatschappij, die komt vanzelf wel, met zijn materialisme en zijn machtsspel, eerst de geest, die komt namelijk niet vanzelf, daar is het onderwijs voor: de wortels van onze beschaving, de geest, de ongebondenheid, de vrije verkenning, het zuivere denken, dat is de jongere collega toch met hem eens.


      Vanzelfsprekend. Doctor Kluzinskie.


      Of de jongere collega ook niet vindt dat de leerlingen zo ongemanierd zijn tegenwoordig. Laatst werd hem wat gevraagd door een knaap die zijn twee handen intussen gewoon in zijn zak hield, onvoorstelbaar! Ik zei: Jongen, haal jij eerst eens je handen uit je zak als je tegen mij spreekt. Tja. Vorige week vroeg Daan in vier havo aan Rachel Bos hoe het met haar ernstig zieke vader ging. ‘Me wat? O me foader, die hep wat in sen kop.’ Maar toen hij net als leraar begon was een andere vader een keer tijdens een ouderavond schoorvoetend verhaal komen halen toen Daan in een beginnersdriftbui diens zoon voor ‘lul’ had uitgescholden. ‘Wat maa nou so schraant,’ had de man in plat Kattenburgs gezegd, ‘is dat een leraor, een doctorandus, sulke taol besigt.’ Ja, de tijden veranderen. En ze veranderen soms ook terug. Coby Hupkes eist tegenwoordig van haar leerlingen dat ze haar groeten als ze binnenkomen en opnieuw als ze weggaan. Verder: geen kauwgum kauwen, geen consumpties in de klas en niet naar de wc tijdens de les, maar dat laatste is schoolbeleid. Dat levert alleen maar geschreeuw op in de gangen en uitgeworpen wc-rollen in de plees, over de gangen en de trappen, nog mooier: door het wc-raampje naar buiten. Daan heeft een keer vier van die slierten zien hangen toen hij om een uur of drie de school verliet, vanaf tweehoog, uit ieder raampje een. Witte confetti.


      Een achttal tafeltjes staat in carré opgesteld, nog van een vergadering natuurlijk. Kunt u dat voortaan even terugzetten, collega’s? Of is dat van de Turkse school die hier op zaterdag zit? In de hoek tussen kast en raam heeft een spin een web gesponnen dat glanst in het licht van een waterig herfstzonnetje. Het park is al bijna helemaal kaal. In een boom hipt een ekster staartwippend van tak naar tak en tettert schelle teksten naar een soortgenoot. De verwarmingsknop staat open maar het is steenkoud in het lokaal, zoals overal op de tweede verdieping. Soms doet de boel het weer wel en is het bloedheet, ook niet om uit te houden. Daan opent een raam, hij móét even roken, zijn handen trillen, maar niet van de kou, hij heeft een dikke kabeltrui aan, vorige week gekocht bij Reflections. Kluzinskie heeft altijd een grijze, druk bevlekte trui onder zijn colbertjasje gepropt zitten, geen gezicht natuurlijk maar wel warm. Daan schiet de peuk naar de ekster en sluit het raam dat aan de buitenkant ernstig afgebladderd is, net als het kozijn, het sluit ook niet helemaal. Hij laat het spinnetje zitten, trekt een paar proppen uit de bovenkant van het verwarmingselement, loopt naar zijn tafel en ziet aan de voorkant ervan, op het ijzeren ladenkastje, met viltstift staan: ‘Hol neukt H’. Min of meer gedachteloos blijft hij ernaar staren, haalt dan de spuitbus en het doekje maar hij krijgt het niet weg. Hoe lang staat dat daar al? Ach, wat kan hem het schelen. Als hij de bovenste la opentrekt, knikt het ding uit zijn rails en als Daan hem terugduwt zit hij klem, muurvast, geen beweging meer in te krijgen. Straks toa Bert maar even bellen. Dan ziet hij dat de foto van de Ferrari Testarossa van het prikbord is gehaald. Hij loopt ernaartoe, de punaises zitten er nog. Zijn oog rust een tel op de miniposter van Joop Klepzeiker en zijn opblaaspop – rats, weg met dat ding!


      De eerste bel.


      Hoewel Daan gewaarschuwd was, door Hajar zelf namelijk, schokt het hem toch om zijn hemeling met een hoofddoek binnen te zien komen, een zwarte nog wel en ook niet ‘modern’, dus onder de kin door. Zijn hinde hapert in zijn ooghoek, loopt dan naar de vierde tafel bij het raam, pakt haar boeken uit, zet de rugzak op de stoel naast haar, doet haar agenda open en heeft daar dringende bezigheden, zijn oogdoorborende, zijn hartbezetene, zijn braambos, zijn geurende ceder, zijn bloesemende meiboom, zijn moerbeitoppen, ruisende oase, zijn avondvallige kledingloze, och jezus zijn tepelsmakte, zijn oorlelproefde, zijn liezenlikte, mosselteefje, bremse barmte, zoelse zwelpuntje, grondgeurige lozingsloco, zijn ooginslag, zijn ooggelokene neusboogdreefte, zijn natte spleet ja verdomme, natte krulliplachje, speekseldraadknapte, satijnen dijbewoning, huis, heiligdom, mihrab op het oosten, zijn tentnaakte baadoffer, zijn mestose bron, zijn vlag en wimpel, flotse flerie, slechte sloerie, hoerige heelal, inhalige madam, zijn smoutertje, zijn oorsmeikje, smotseke, zijn puneke, petulante penate, roezige repeling, poezige polle, zijn lamp, licht der wereld, zijn lik-mijn-wonde, weesgegroet maiko, geflikfluisterde boeddhabezwijkte, zijn praalse bruid, zijn kranige krulliere, zijn vingeraar, zijn vaste hand, zijn integratiekutje, minmbar, preek, stavaste tale, o markiezin, krauwelend kruispuntje, gretige grazigheid, rrrinkelend stemgeklingel, maagdverloren zaaddoosje, kledderige klitse, zijn sluitsteen, zijn tempel, zijn liefdesdrempel, bedoekte min, ontdekte heerlijkheid, flamoezige fluistere, zijn gebedskleedje, kleefte, bedminzangdoorwonnene, die Wonne, zijn zuiverpijpend klaarkomstklavier, zijn messiaanse schlebbe, kornalijn besmukte morvath, flamere mosbeertje, zijn kenneken, heterdaadje, ladelichter, schuimspaanloosde, vaardige bevloeiing, balvaardige bevalster, o zijn avondrodelijke vespers, zijn vestaalse pruikje, zijn keppekind, zijn Marokkaanse min, zijn migrante maghrebbe, zijn enkelring, gevessemde vervulling, zielsverhuizing, tongbebloeide bottelknopje, zwuive zwellichaam, zijn stertselende smikkeling, zijn eigen volkje eerst, smakzoen, diasporadische bevreemding, zijn suikertopje, maagvlinder, het brok-in-zijn-keel, de stok-van-zijn-adem, de knik-in-zijn-knie, de hik-in-zijn-rikketik, smijdige smeltpunt, zijn grandioze graocie, zijn alfa en romeo, zijn voltooiing, zijn memmeling, verslaving, narcoticasmoeltje, prikkeling en pijnrivier, sterre der zee, zijn hartverzakking, vaatverwijding, heilig vat, smorzando orgasma, fata morgana, esthete extase, zijn lovedrug, ghb’tje, lotuseter, o haarvracht en tille, o spina dorsale, capelli nucale, zijn intercultureel membraantje, zijn maakbare samenleving – zijn Vrouw.


      Hij moest, had ze gezegd, niet schrikken van haar hoofddoek, maandag. Het was tactiek. Ze werd een undercoveragente. Infiltratie van binnenuit. ‘Dat die sukkels denken dat ik een van hen ben – en dat ben ik ook natuurlijk.’ Hoofdsukkel: de imam, die was begonnen te stoken tegen mmvh. Afgelopen vrijdag, vertelt ze Daan ’s avonds door de telefoon – ze belt voortaan mobiel want haar vader heeft een nieuw toestel geïnstalleerd met nummerherkenning – is ze bedoekt en djellaba’d naar de moskee gegaan, heeft des imams stuitende preek aangehoord (‘och, je weet wel, het bekende werk: homo’s, joden, jihad, vrouwenplichten’) en hem na afloop heel nederig aangesproken – if you can’t beat them, join them. Ze had geprobeerd hem uit te leggen dat het haar ging om integratie met behoud van de eigen cultuur en de islamitische identiteit, dat Nederlands leren alleen een technische kwestie was, opdat de moeders, en inmiddels een aantal vaders, hun kinderen niet zouden hoeven te zien ontsporen omdat ze ze nu wegwijs konden maken in de samenleving waarin ze te gast waren, toegang tot het onderwijs, de instituties, de arbeidsmarkt, kortom: dat ze hun kinderen een toekomst konden geven, wie zou daar nu tegen kunnen zijn. En als hij er bezwaar tegen had dat zij als vrouw de hele zaak runde moest hij maar bedenken dat Khadija, de eega van de profeet, ook een zakenvrouw was, sterker nog: Mohammed hielp haar af en toe in de huishouding! Hoewel de imam nog had geprutteld dat alles gaat zoals Allah het wil, leek hij toch geneigd tot enige welwillendheid. Haar liefje, zegt Vodafone Hajar tegen kpn’se Daan, moet die hijab maar even voor lief nemen en bovendien – haar stem krijgt een floers – wat je om hebt kan ook weer af, toch? Wat aan is kan ook weer uit. Nee schat, zegt Hajar later in het gesprek op een vraag van Daan, je kunt me niet helpen met Moeder Marokko, je bent nu eenmaal niet een van ons, begrijp je wat ik bedoel?


      En zo sleept Daans existentie zich naar de kerstvakantie, de marteling van Hajars aanwezigheid in de klas verwisselend voor de zeurende pijn van haar afwezigheid daarbuiten. Ze bellen elkaar geregeld, dat wil zeggen, Hajar belt, Daan mag niet bellen, maar zijn pijnigende liefdesfantoom materialiseert zich nog maar één keer in zijn naakte armen, op een donkere zondagmiddag in december, op Sinterklaas om precies te zijn (de prachtig versierde H van banket die Daan stiekem in haar laars heeft verstopt weigert ze mee te nemen, daar kan ze thuis niet mee aankomen – zegt zij die altijd zo inventief is). Daarna belt ze niet meer. Met kerst komt Dakkie, pardon, Jessica een nachtje logeren, samen met de monkelogige Elisabeth die hem opnieuw verlegen maakt. De minuten tikken traag door de dagen, zijn wachten wordt steeds onbestemder, abstracter, meer een toestand, een zeurende kwaal die hij vaak, maar nooit lang, vergeet. Tegenover Jannie die bij hem komt eten stort hij zijn hart uit. Ze hoort hem welwillend aan. Ze gaat niet zeggen dat hij het beter kan opgeven want dat heeft ze zelf ook niet gedaan destijds. Ze wordt een beetje lacherig en plagerig van de wijn. Misschien moet Daan geduld oefenen en intussen zoveel mogelijk gewoon verder leven, jaja, ze weet het, makkelijk gezegd, oef, warm is het hier. Hij bestelt een taxi voor zijn tipsy moeder-met-de-blosjes.


      Het grandioze millenniumfeest in de Escape viert hij lusteloos te midden van het uitzinnige Ibiza-gezelschap, inclusief Bambi. Als die zich opzichtig laat betrappen met een of andere gozer die van achteren zijn hand in haar broek heeft gestopt terwijl zij met haar tong over zijn bek dweilt houdt Daan het voor gezien. Door rotjestapijten, kruitdampen, nagekomen ontploffingen, hier en daar een gierende vuurpijl, hossende en schreeuwende polonaiseslierten, slingert Daan, wiens motortje hapert op de laatste restjes wodka – iedereen ging op de ghb vannacht, maar hij niet, non merci, geen zin – tussen me-busjes en politiehonden door naar de taxistandplaats waar hij vaststelt dat hij daar de eerste uren geen enkele kans heeft op vervoer en begint dan maar te lopen richting Bijlmer. Bij het Amstelstation stopt er een snorder voor zijn wenkende hand en als hij eenmaal zit bedenkt hij vaag dat hij maar eens moest verhuizen naar de stad, een gedachte die hem over enkele maanden opnieuw te binnen zal schieten.


      Het antwoordapparaat knippert niet.


      


      Toen de held van deze geschiedenis, Daan Hollander, zijn leerling Hajar Nait Sibaha, uit V6, voor de laatste keer neukte, hield zij eigener beweging haar hoofddoek om. Dat is ruim een maand geleden. Daarna radiostilte. Daarna het mes. Boordevol liefde voor het mes dat hem doodde strompelt deze Daan op maandag de tiende januari 2000 om kwart over tien de smerige trappen op van metrostation Weesperplein, deinst boven terug voor het kille licht en het dreunende verkeer, staat even op zijn tenen te wiegen alsof hij tegen de wind in hangt, draait zich om en loopt weer naar beneden, terug onder de grond. DataCare College met Milly. Milly schat, ik ben ziek. Wat hoor ik voor gedender vraagt Milly. De metro zegt Daan. Ik dacht dat je ziek was. Ben ik ook, ziek naar huis. Ik geef het door, moet ik, ben je morgen... hè?


      Geen les van de heer Hollander.


      Ziet Hajar nu op het bord staan.


      Wat zal ze denken? Hajar van het volk van zwemmers die hem voorgoed ontzwommen is. Zaak voor Daan om zijn hoofd boven water te houden. Naar huis, gordijnen dicht, naar bed. Ellende. Zich tien keer aftrekken. Janken. Zo gaat het al dagen. Sinds de dag, om precies te zijn, dat hij de brief kreeg die de bodem onder zijn bestaan wegtrok en hij met omhoog klappende maag in een vrije val belandde, een val uit zichzelf, een val die alleen stopte als een galmende geilheid hem even aan het leven hechtte waarna hij weer begon te vallen. Wodka, slapen, wakker schrikken uit een droom waarin Hajar net terug is gekomen en hem tegen zich aan drukt, en weer vallen. Wodka, roken, ijsberen, met de muziek meebrullen. Bambi gebeld. Bambi gekomen. Bambi drie keer geneukt en weer weggestuurd. Niet zo janken Bambi, kan ik beter, goffedomme. En weer vallen, omhoog geklapte maag, suizende oren. Jannie aan de telefoon. Ruzie met Jannie, zijn moeder, zijn mamma. Moeder Marokko, rot toch op allemaal. Mamma! Ze hebben Hajar afgepakt, die kut-Marokkanen, die kanker-imams, die achterlijke moslims. Ze hebben Hajar ingepalmd, gebrainwashed, kapotgemaakt, mamma. Mijn grote sterke Hajar. Mijn kranige meisje. Mijn stem die de wereld wereldt. Mijn bruid. Ze hebben mijn bruid ontvoerd mamma.


      ‘Lieve Daan’, was de aanhef van haar brief en toen wist hij het al, wist hij alles al wat erin zou staan. ‘Lieve Daan’ – en hij heeft de brief weggelegd. Lieve Daan, lang nagedacht, zou daar staan. En: Steeds meer in de war over wie ik eigenlijk ben, waar ik thuishoor. Het is tenslotte mijn volk. Heel erg van je gehouden Daan en hou nog van je. Maar het kan niet. Moet nadenken over ons. Zou zo graag willen dat we een toekomst hadden. Ben nog zo jong, moet het leven nog ontdekken. Zonder jou. Maar wat is dat voor leven. Ben nu vastbesloten. Ga me niet bellen of schrijven, please. Hoe moet dat nu op school. Heb je vaak zo gemist als ik het allemaal niet meer wist. Streep eronder. Heb er nu echt een streep onder gezet. Wij passen niet bij elkaar. Jij bent zo anders van karakter, zo gemakkelijk. Moet nadenken los van jou. Genezen van de ziekte ‘Daan’. Ik zal altijd van je blijven houden. Laat me alsjeblieft. Laat me gaan. Vergeet me niet. Jij bent ook zo anders. Weet dat ik je pijn doe. Vergeef me. En vergeet me. Jij vindt wel een ander, voor mij veel moeilijker. Vergeet me niet. Voel me vaak zo alleen. Ben nu vastbesloten. Laat me gaan. Ik smeek je: hou me niet tegen. Zal je nooit vergeten.


      Het stond er allemaal in toen hij de brief uren later las.


      En hij begreep dat als er stond ‘ik smeek je: hou me niet tegen’, daar eigenlijk stond: ‘ik smeek je: hou me tegen.’


      Maar hij begreep ook dat hij haar moest laten gaan.


      


      Hij blijft een week thuis, een week in het duister. Na een dag of vijf steekt een andere kracht de kop op: als ik naar school ga zie ik haar weer. Een onloochenbaar feit dat alle andere feiten verdringt in zijn stralende misplaatstheid en weer ruimte maakt voor wat Hajars onverdraaglijke afwezigheid pas echt in hem heeft opgericht: dat zij het leven zelf is, op zijn minst de schakel tussen hem en het leven, dat hij door haar voor het eerst weet dat er zoiets als het leven bestaat, niet de heartbeat van de nacht maar de puls van het licht, niet de eindeloze dans die hem opwindt maar het eindeloze begin dat hem uitrolt, voortbrengt en bevestigt. Grote woorden ja, maar te klein voor het wonder. Zo ervaart Daan het namelijk: dat zijn leven is aangeraakt door een wonder. En nu is zijn fee verdwenen. Maar, dus, als hij naar school gaat ziet hij haar weer. Aanwezigheid, daar gaat het om. Als het zondag is begint hij zelfs een beetje te hummen, doet een gedimd lichtje aan, zet kaarsen op tafel, en maakt voor het eerst weer iets te eten voor zichzelf klaar. Na een flesje wijn zet hij nummers op uit de jaren tachtig, The Pogues, The Pretenders, Blondie, Duran Duran – allemaal keihard. Abba zelfs, ‘When I Kissed the Teacher’, keihard, doet hem niks. In het Weesperpleinstation huppelt hij de volgende dag de trappen van de metro op, wurmt zich langs een groepje dealers, junks, whatever, spoedt zich door een bleek januarizonnetje met lange passen naar school, huppelt de trap op, hoehoe Milly, ik ben er weer hoor! O, eh, zal ik je dan, moet ik, hè...? Hij komt Pé op de gang tegen en slaat hem dreunend op de schouder. ‘Weer beter, Daan?’ En hup, de bel, daar dribbelt V6 naar binnen.


      Geen Hajar.


      Er gaan twee dagen voorbij waarin Daan er ongewild steeds meer van overtuigd raakt dat Hajars ziekte de reactie is op het door haarzelf veroorzaakte maar niet gewenste afscheid. Hoop! Die onmiddellijk de bodem wordt ingeslagen als hij haar woensdag de klas ziet binnenkomen met een zwarte hoofddoek die zwaar om de schouders valt van een donkerbruine met borduursels langs de knopen afgezette djellaba. Ze loopt langs zijn tafel zonder hem aan te kijken naar haar plek bij het raam, naast Safinur. Ze onttrekt zich aan de les en Daan durft niets te zeggen. Twee weken later stelt ze een vraag, kijkt hem rustig aan en noemt hem ‘meneer’. Pijl in zijn hart. Het kost Daan twee dagen om er zeker van te zijn dat haar blik geen enkele betekenis had. Hij brengt zijn uren op school door in een staat van stille verbijstering. Thuis stroomt hij helemaal leeg. Aan de randen knaagt en zindert het. Ik hou dit niet vol, is een gedachte als een hand die hem elk moment los kan laten. Zuipen, roken en rukken. Hij schrijft eindeloos haar naam op kranten en servetten, en in de palm van zijn hand. Af en toe meldt hij zich ziek.


      


      Als Daan op maandag 12 maart op school komt – hij is laat, het is bijna vijf voor half elf, de eerste bel is al gegaan – treft hij daar een uitermate vreemde stemming aan. In plaats van het heibelende geluid van kinderkelen die door de betegelde gangen veelvoudig worden versterkt, klinkt er gedempt geroezemoes en ziet hij iedereen ernstig pratend of bedrukt zwijgend rondlopen, in kleine groepjes, de meisjes vaak gearmd – huilt er daar iemand? Ja, in gierende uithalen, twee vriendinnen hebben haar vast en rennen de wc binnen naast Daans lokaal. Kluzinskie klampt de jongere collega aan en vertelt hem dat Hakan Özgür uit H4A zaterdagavond is doodgeschoten in een discotheek in Zaandam. De schoolleiding heeft vanochtend om half negen alle leerlingen verzameld in de kantine om hen die het nog niet wisten op de hoogte te stellen en tegenover allen haar verbijstering uit te spreken over het gebeurde. Collega Wessels heeft de toedracht verteld voorzover die bekend was. Hakan had ruzie gekregen met een jongen die zijn vriendin lastigviel. De bewaking had die jongen eruit gezet maar hij was teruggekomen met een geladen pistool en had Hakan van dichtbij drie keer door het hoofd geschoten waarna het hem zelfs nog was gelukt om in de consternatie te ontsnappen. Hoe hij weer binnen heeft kunnen komen is nog onduidelijk, vermoedelijk was de portier die hem de deur had gewezen afgelost door iemand die de knaap niet kende. De dader werd een uur later aangehouden. De schoolleiding, zei collega Wessels, had zondag de ouders van Hakan opgebeld om haar leedwezen te betuigen en had vervolgens contact opgenomen met leden van de mr – ouders, docenten, leerlingen – en daarmee afgesproken dat de school voor morgen, dinsdagavond, een stille tocht zou organiseren waarover nog nadere mededelingen zullen worden gedaan. Collega Wessels heeft de leerlingen verzocht naar hun lokalen te gaan om met elkaar van gedachten te wisselen over dit nieuwe brute geval van zinloos geweld en om elkaar te steunen en te troosten. Nadere mededelingen over het verloop van de dag zouden volgen nadat de leiding contact had gehad met externe deskundigen. Daarna heeft collega Wessels twee minuten stilte in acht genomen, een stilte die door gesnuif en gesnik veelvuldig werd onderbroken, zoals de jongere collega zich wel kan voorstellen.


      ‘Het was indrukwekkend,’ besluit Kluzinskie zijn relaas.


      In zijn lokaal treft Daan een tiental leerlingen aan, voornamelijk uit H3B. V6 bevindt zich kennelijk ergens anders, veel kinderen lopen ook over de gang of schuilen in de kantine bij elkaar. Daan zegt dat hij het nieuws net heeft gehoord. Of hij het niet verschrikkelijk vindt, vraagt Zekiye. Ja, beaamt Daan, het is verschrikkelijk, afschuwelijk, onbegrijpelijk. Hij kent Hakan heel goed, heeft hem al twee jaar in de klas. De verontwaardiging laait weer op, hoe het in godskolerenaam mogelijk is geweest dat die klootzak, die kankerlijer, weer binnen heeft kunnen komen, wat zijn dat voor idioten, dat je nou nog in je drift, maar kalmpjes naar huis gaan om een pistool, en hoe komt zo iemand aan een pistool, criminelen natuurlijk, gewetenloze schurken die ze moesten neerknallen, gewoon, niks eerst nog naar de rechter, die hebben toch geen recht van leven meer, wat vindt u, mees? Vier jongens zitten in een hoek te kaarten. Ook een vorm van rouw moet je maar denken.


      Daan loopt de gang op. Op zoek naar Hajar, dit gedeelde verdriet kan ze misschien weer nader tot elkaar brengen, maar hij ziet haar nergens. In de lerarenkamer zakt hij naast Phreek neer. De inmiddels gearresteerde dader is een helemaal blanke autochtoon. Gelukkig maar, verzucht Phreek. Dat het geen Marokkaan is, bedoelt hij, of een Turk of een asielzoeker. Om twaalf uur wordt iedereen met zachte hand naar de kantine gedreven. Daan probeert in de buurt van Hajar te komen maar die schuift even onopvallend als hardnekkig een andere kant op en blijft met haar rug naar hem toe staan. Pé is op een stoel geklommen en zegt dat er in zijn kamer hulpverleners aanwezig zijn die iedereen die daar behoefte aan heeft, ook groepjes, een luisterend oor zullen verlenen, iedereen kan daar met zijn verdriet en zijn vragen terecht. Wie op school wil blijven, bij elkaar, om elkaar te steunen, mag blijven. Wie liever naar huis wil gaan mag dat ook doen. Morgen is er weer gewoon, nou ja, gewoon, les. Over de stille tocht morgenavond horen ze nog. Daan blijft op de trappen staan die van de lager gelegen kantine naar de eigenlijke school leiden. Innig gearmd met Loubna, blik naar de grond, loopt Hajar langs hem heen. Op de gang ziet hij door de tochtende ramen hoe de vriendinnen, rugzakjes om, het schoolplein oversteken en door het hek verdwijnen.


      Bij de kamer van Pé staat een achttal meisjes schoorvoetend in de deuropening. Een Tobbe-achtige in een verkreukeld linnen jasje noodt ze naar binnen, de echte Tobbe is er nog niet, is onderweg natuurlijk, onvindbaar als altijd. Bij de lerarenkamer loopt Daan Jimmy tegen het lijf. Hij had het nieuws gehoord en komt kijken of hij iets voor de school kan betekenen. Hij weet te vertellen dat Enigma, zoals de Zaanse discotheek heet, zo lek is als een mandje. Het deurbeleid is er slecht, de portiers zijn vaak intimiderend en drugs zijn er gemakkelijk verkrijgbaar. Het verbaast hem niks. En als je ziet hoe jong die kinderen tegenwoordig zijn, veertien, vijftien, hij is er laatst nog geweest.


      ‘Nu was Hakan,’ zegt Frank Achterstraatje die heeft staan meeluisteren, ‘niet echt een lieverdje, hoor’ – hij laat zijn stem dalen – ‘sorry dat ik het zeg. Het was een erg driftige jongen.’ Jim en Daan kijken hem zwijgend aan. Nou én?


      ‘Mag ik toch zeggen?’


      ‘Ik weet precies hoe het gegaan is,’ komt Phreek ertussen. ‘Die dader heeft natuurlijk staan klieren met Hakans vriendinnetje...’


      ‘Ik wist niet dat Hakan een vriendin had,’ zegt Frank.


      ‘Jawel,’ zegt Paul Kleisterleem, ‘een Nederlands meisje.’


      ‘Tsss,’ doet Ingeborg Scheele, ‘dat is nog eens integratie.’


      ‘En Hakan begint op een gegeven moment iets tegen die jongen te zeggen en hem weg te duwen. Die jongen duwt terug, “wat mot je, blijf met je poten van me af”. Hakan – dat ben ik met Frank eens – is, “wás” moet ik zeggen, o wat er-reg, maar hij was een driftig joch en voor je het weet heb je de poppen aan het dansen.’


      ‘Maar die klootzak is begonnen.’


      ‘Weet jij veel? Misschien heeft dat meisje met hem geflirt. Het is daar een zwoele bedoening hoor, in zo’n discotheek.’


      ‘Precies Phreek. En dan is Hakan, het is tenslotte een Turk, in zijn eer aangetast...’


      ‘Kreeg geen “respect”...’


      ‘Omstanders gaan zich ermee bemoeien...’


      ‘Kappuh nou...’


      ‘De bewaking komt erbij, er wordt gewezen en die knul wordt eruit gegooid. Wie was nou de dader?’


      ‘Die knul natuurlijk. Die komt terug en schiet Hakan dood.’


      ‘Kreeg ook geen “respect”...’


      ‘Oké, oké Phreek. Maar wie is er nou begonnen?’ Er valt een stilte.


      ‘Krenkingscriminaliteit,’ zegt Daan. Hè? Wat? Hij haalt zijn schouders op.


      ‘In dit soort gevallen,’ zegt Ingeborg met zachte stem, ‘hebben mensen de neiging alles zwart-wit te stellen, hè. De heilige Hakan versus de demonische dader, en dat moeten we misschien ook maar even zo laten nu, die kinderen zijn sowieso al moeilijk tot nuanceringen in staat en ze zijn er allemaal kapot van, heb je dat gezien? Ik vind ze héél goed hoor, ook met elkaar, ze pakken het fantastisch op, toch? Maar in werkelijkheid zijn dit soort gevallen vaak gewoon uit de hand gelopen ruzies. Het verbijsterende is natuurlijk dat iemand naar huis gaat, een pistool haalt, weer terugkomt, moet zien binnen te komen en dan iemand doodschiet. Daar begrijp ik dus helemaal niks van.’


      ‘Ik wel,’ zegt Frank, ‘zo’n jongen is volkomen gestoord, die is ziek, die moeten ze jarenlang tbs geven.’


      ‘Krijgt ie pas als hij zijn straf heeft uitgezeten. Te laat dus.’


      ‘Ja, ook zoiets. En er zullen wel weer verzachtende omstandigheden zijn...’


      ‘Verwaarloosd door zijn ouders, geslagen en verkracht door zijn voogd...’


      ‘Maar Hakan is intussen dood.’ Weer valt er een stilte.


      ‘Maar wat ik dus vol-sla-gen onzin vind,’ zegt Phreek die opgestaan is en met zijn knokkels op tafel slaat, ‘dat is zo’n stille omgang...’


      ‘...tocht, dat heet stille tocht...’


      ‘Dat is toch hetzelf-de, Paul Kleisterlee-eem? “Omgang” is een beetje rooms en dat past hier goed want het is natuurlijk door en door religieu-eus, zo’n omgang. Het is een smeektocht, waarbij God wordt gevraagd “er iets aan te doen”, een processie is het, boete, vergeving, huivering voor het Kwaad – al die ding-en. Maar los nu even van dit specifieke geval, met al die moslims van ons, God bestaat niet meer, hoor. Hij is dood sinds Nietzsche. Dus die hele tocht komt in de lucht te hang-en. Het is één groot vertoon van machteloos-heid.’


      ‘Dat zijn we toch ook, Phreek.’ Zachte Inge. ‘Maar je moet ergens met je emoties naartoe, ook als God niet meer bestaat.’


      ‘Nou ja, ik vind het flauweku-ul.’


      ‘Maar je loopt wel mee,’ zegt Paul streng, hem met zijn wijsvinger op de borst priemend. ‘Dat zou geen leerling begrijpen, als jij er niet was.’


      ‘Jawel... maar ik geef je op een briefje dat Pé Wessels morgenavond de politiek zal vragen er iets aan te doen. Nu God niet meer bestaat, moet de politiek het doen. Wie is dat, de politiek? En vooral: wat zouden ze kunnen doen?’


      ‘God deed ook niks.’


      ‘Jawel, maar dat wisten ze toen nog niet, en dat kon altijd nog gebeuren – een nieuwe Jezus of zo – en Gods wegen waren nu eenmaal ondoorgrondelijk, maar...’ Plotseling op een jolige toon, onnavolgbaar Phreek: ‘Hebben jullie gelezen dat er eind vorig jaar een stille tocht is georganiseerd voor een ho-ond?’


      ‘Phreek, hou op.’


      ‘Ja echt, in Zwol-le. Die was door een agent doodgeschoten. Boris heette die hond. Een paar honderd man, met kaarsjes en zo. Zie je het voor je?’ Aarzelend gelach. Jim slaat Daan op zijn schouder.


      ‘Gaan we? Ik heb trek in koffie.’ Daan wijst op het koffieapparaat.


      ‘Ik bedoel koffie, geen slötwater, dig it?’ Daan aarzelt even. Ergens heeft hij het gevoel dat hij hier moet blijven maar dan loopt hij toch maar met Jimmy mee naar zijn Porsche.


      


      Naast de school loopt een korte brede straat dood op het park. Aan de overkant zijn bedrijfjes gevestigd als een fotolab en een drukkerij. Overdag staan er geparkeerde auto’s maar nu is alles leeg. Vanaf half acht stromen de mensen toe, leraren, ouders, buurtbewoners, mensen van de deelraad en vooral leerlingen, met kaarsen in hun hand, stormlantaarns, waxinelichtjes, knuffels, bloemen, veel bloemen, een paar spandoeken met teksten erop – geweld eindigt waar respect begint – veel eenmansborden met het lieveheersbeestje en een aantal met een foto van het slachtoffer, een ernstig kijkende Hakan op het schoolplein, een lachende Hakan omarmd door zijn vrienden, naast teksten als we never forget you en stop het zinloze geweld, het laatste aangewezen door Phreek die aan Daan vraagt of het zinvolle geweld dan gewoon door mag gaan en wat dat dan wel is. Verstoord schuift Daan bij die eeuwig cynische Phreek vandaan. Richting Hajar uiteraard die hem negeert maar niet wegloopt. Ze staat geheel geïntegreerd gearmd met Marianne Tieleman en Safinur Tasdelen. Daan ziet met een schok van ontroering dat zijn liefde, zijn licht en zijn leven haar oudroze knuffel Sopa heeft meegebracht. Uit zijn eigen zak steekt Winnie de Poeh.


      Ruut Garjeanne schat het aantal mensen op minstens duizend als de stoet zich in beweging zet. Voorop vier politiepaarden, twintig meter daarachter met ambtsketen burgemeester Schelto Patijn, die begrepen heeft dat dit achtergebleven, vrijwel allochtone stadsdeel het bij deze ramp niet zonder zijn aanwezigheid zou kunnen stellen. Verder het dagelijks bestuur van de deelraad, de schoolleiding, de Turkse imam, bestuursleden van de moskee en zussen en broers van Hakan – de ouders zijn thuisgebleven. En zijn vriendin? Is zijn vriendin er? Dat blonde meisje misschien? Is dat niet zijn vriendin? Daar, die lange blonde? In de verte beginnen de klokken van de Muiderkerk te beieren, althans van de kerktoren, de rest van Gods huis is een paar jaar geleden afgebrand. De lantaarns in het park laten nog voldoende duisternis over voor de honderden waxinelichtjes en kaarsen in hun glazen houders. Bij het kruispunt op de hoek van het olvg komt de stoet het park uit, het verkeer wordt door agenten tegengehouden. Het gaat over de Beukenweg, onder het viaduct door en dan de Pretoriusstraat in langs Hakans huis. Op het balkon staan lichtjes te branden. Aan de balustrade hangt een grote kleurenfoto van Hakan boven de Turkse vlag. De deuren zijn dicht, nee, een man en een vrouw verschijnen even in de opening maar dan trekt de vrouw zich achterwaarts terug in een houding die onbeheersbare smart verraadt. De man pakt haar bij de schouders en loopt achter haar aan, keert dan om en sluit behoedzaam de deuren. De stoet buigt op het Steve Bikoplein links om de speelplaats heen. Aan de andere kant is nummer 22A. acob staat er op de gevel, Daans ogen zoeken Hajar en vinden haar, hij vertraagt zijn pas enigszins.


      Bij de Turkse winkels en restaurants staan mensen op de stoep, rokende mannen met snorren, vrouwen met hoofddoek, breedhoofdige kinderen tegen zich aan gedrukt. Er blaft een hond. Tegenover de Hema draait de stoet linksaf de Linnaeusstraat in en gaat opnieuw onder het spoor door. Rechts ligt de synagoge maar die heeft geen klok. De rooms-katholieke kerk aan het Kastanjeplein laat zich wel horen, net als nog steeds de Nederlands-hervormde Muiderkerk. Daartegenover gaat de stoet het park binnen, de brug over, om zich te verzamelen rondom de muziektent waar toa Bert en zijn kornuiten een geluidsinstallatie hebben opgesteld. Intussen doet zich in de staart van de stoet een vervelend incident voor. Uit een zijstraat is een stel Marokkaanse jongens op scooters opgedoken die uit baldadigheid een beetje heen en weer beginnen te raggen en te knetteren over de stoep. Daar wordt uiteraard iets van gezegd, wat aan die jochies een tierende scheldpartij ontlokt. Vijf stevige knapen, twee Marokkanen, een Turk en twee Hollanders, die bij elkaar op voetbal zitten, duiken erop af, trekken er twee van hun voertuig en delen een paar tikken uit. De anderen maken dat ze wegkomen. De politie stond er als het ware bovenop en voert de twee knullen af na eerst hun mobieltjes afgepakt te hebben, anders roepen ze uit de hele stad hun maatjes op, doen ze altijd. De vijf voetballers vertellen een verhaal dat door omstanders bevestigd wordt en mogen weer aanschuiven in de rij. Héél vervelend allemaal.


      Als de kerkklokken na een paar laatste zwakkere bims tot een zwijgen zijn overgegaan dat, denkt Daan ineens, gerust het zwijgen van de eeuwigheid genoemd kan worden, is er alleen nog voetengedruis te horen en hier en daar gefluister. Een tv-ploeg van at5 probeert zijn felle lampen af en toe uit op de menigte en op de octogonale muziektent waarvan het dak door ranke gietijzeren pilaren wordt gedragen. Het is tien voor negen als burgemeester Patijn het woord neemt dat Daan niet alleen slecht bereikt doordat de installatie hapert en rondzingt maar vooral doordat hij rondspeurt waar het kaarsje van Hajar zich bevindt, het stormlicht van zijn hart. ‘...opnieuw een vorm van bruut geweld...’ hoort hij, en ‘...wat is er in deze stad aan de hand dat...’ en, daar heb je dat woord weer, ‘...krenkingscriminaliteit...’ en dan ziet hij vijf meter schuin achter zich Hajar staan en Hajar kijkt een tijdje straal langs hem heen richting burgemeester voordat haar droevige, romaans beboogde ogen zich in de zijne haken en daar lang blijven hangen in een diep nadenken dan wel een volstrekte gedachteloosheid en dan slaan ze neer. Daans hart bonkt in zijn keel. Pé staat achter de microfoon, haalt een stuk papier uit de binnenzak van zijn jas, ontvouwt dat, werpt er een snelle blik op en stopt hem weer terug. Dat hij in een vorig leven een politiek dier is geweest verloochent zich niet als hij met krachtige stem begint te spreken, retorische pauzes inlast, zijn blik als de lichtbundel van een vuurtoren over de menigte laat zwiepen.


      ‘Wij gedenken onze vriend en leerling Hakan, die op brute wijze het slachtoffer is geworden van een koelbloedige moord. Hakan hoorde bij onze school, hij was een fijne leerling, die altijd openstond voor het woord van anderen en altijd bereid was om anderen te helpen. Maar allereerst was Hakan de Hakan van zijn vader en moeder, van zijn broers en zusters, van zijn opa en oma in het verre Turkije, van zijn verdere familie, die de rest van hun leven gebukt moeten gaan onder dit verbijsterende verlies. Mogen zij allen steun hebben en troost vinden in hun geloof in de eeuwige rechtvaardigheid. Maar niet in de laatste plaats is Hakan de Hakan van zijn vriendin Annet die getuige moest zijn van zijn gruwelijke dood...’


      ‘Mag hij dat wel zeggen?’ sist Phreek ineens in Daans oor. ‘Misschien wisten die ouders niets van dat vriendinnetje af.’


      ‘...is deze stille tocht een schreeuw. Een schreeuw van medeleven naar ouders en vrienden, een schreeuw om aandacht naar de politiek toe.’ Phreeks elleboog stoot Daan aan. ‘Nou? Wat zei ik?’ Daan doet een paar passen opzij en naar achteren.


      ‘Wat is er aan de hand in deze stad, de burgemeester vroeg het zich ook al af. Wat is er aan het verschuiven in onze samenleving? Is het misschien zo dat onze veelgeprezen individualisering, de vrucht van een eeuwenlange ontvoogding die ons tot gelukkiger en sterker mensen heeft gemaakt, dat diezelfde individualisering nu te ver is doorgeschoten? Iedereen eist immers maar alle vrijheid op om zichzelf te kunnen zijn zonder zich af te vragen of de vrijheid van anderen daarmee niet in het gedrang komt. De levens- of geloofsovertuiging van de ander, de manier waarop hij zijn leven vorm wil geven, de waarde die hij aan bepaalde zaken toekent, worden daarmee ondergeschikt gemaakt aan de eigen wensen. Wensen die ook nog eens zonder uitstel ingewilligd moeten worden – bestaat de kunst van het wachten nog, de langzame groei?’


      Retorische pauze.


      ‘En nu hebben we gezien dat sommigen zelfs denken dat een ander mens je bezit is, een soort ding dat je eigendom is, en als het van een ander is, jammer dan voor die ander. Maar niemand is van een ander. Iedereen is uitsluitend zijn eigen bezit. Niemand, geen vader, geen moeder, geen geliefde, kan aanspraak maken op iemand anders. Zelfs hoger geachte belangen – God, het vaderland, de familie – moeten wijken voor de zelfbeschikking van het individu, zo hebben we dat hier met elkaar afgesproken!’


      Pé laat het zachte geroezemoes dat nu door de menigte trekt even zijn gang gaan.


      ‘Maar, dit gezegd zijnde, het zelfbeschikkingsrecht van het individu moet wijken als het belang van anderen wordt geschaad. Wij moeten de zaak opnieuw van die kant benaderen. Zoals vroeger heel gewoon was. Zoals het in talloze landen nog heel gewoon is. Ik heb het over fatsoen, beheersing, respect. Iedereen weet wat ik daarmee bedoel. Wij moeten weer leren luisteren naar de ander, hoe anders die soms ook lijkt te zijn – líjkt... te zijn. Ieder mens is uniek en bijzonder, en in die bijzonderheid is hij even waardevol als ieder ander waar ook ter wereld. Maar tegelijkertijd is ieder mens een mens en in onze menselijkheid zijn wij allen aan elkaar gelijk. Als deze stille tocht van vanavond, die nog lang zal schreeuwen in ons hart, er mede toe leidt dat we het morele verval van onze samenleving tot staan brengen, waardoor de geweldsspiraal zich niet verder naar beneden kan schroeven, dan is Hakans dood misschien niet helemaal zinloos geweest. Want we zijn het beu. Na Joes Kloppenburg en Meindert Tjoelker, na Marianne Roza en Froukje Schuitemaker, en pas nog...’


      ‘Boris!’ Phreek weer – jezus, hou toch op!


      ‘...en nu dan onze fantastische Hakan, willen wij dat het geweld stopt. Dat wij weer vreedzaam met elkaar samenleven. En ik denk dat wij van het DataCare College, met al die verschillende culturen naast elkaar, dat wij een broedplaats kunnen zijn voor een nieuwe moraal, dat wij de kansen hebben met elkaar samen te leven, naar elkaar te luisteren, van elkaar te leren en onze verschillen te respecteren in het besef dat andermans gewoonten en cultuur, andermans ideeën en overtuigingen een verrijking kunnen zijn voor ons eigen bestaan. Daarom roep ik iedereen op die kansen niet te laten liggen, niet op school en niet daarbuiten. Laten wij samen werken aan een vreedzame toekomst in het volle respect voor de ander! En laten wij ons verdriet om Hakan waardig dragen.’


      Hier en daar klinken aanzetjes tot applaus die echter door een snel besef van misplaatstheid weer verstommen. Ineke Wijs, uit vier gym, loopt naar de microfoon. Ineke schrijft ongeveer in haar eentje de schoolkrant vol die ondanks Jimmy’s machtsgreep De Muiderkring is blijven heten (met dank aan P. C. Hooft) en niet Data Pixels of zo. Ze ontvouwt een vel papier en leest zonder op te kijken voor wat daar staat.


      


      Ik wil hier zijn


      als steun in groot verdriet


      in stilte voor de pijn


      opdat de wereld ziet


      


      Mag stilte ieder wakker maken


      ja allen, groot en klein


      als teken het geweld te staken


      opdat er nooit een volgende zal zijn


      


      Ach dit zijn nog enkel dromen


      maar zeker voor ons zin


      door in stilte hier te komen


      in respect, ja dat is een begin


      


      Mogen wij een voorbeeld geven


      hoe met boosheid om te gaan


      wij kiezen voor een vreedzaam leven


      door met elkaar zo hand in hand


      het Geweld te gaan verslaan.


      


      Pé knikt Ineke goedkeurend toe en loopt naar de microfoon. Hij verzoekt iedereen met elke hand de hand van een ander vast te nemen, ja? En dan houden we nu twee minuten stilte. In Daans linkerhand schuift zich die van Hajar, zijn hart slaat over. Een warme hand. En wat er door die hand naar hem toe stroomt moet liefde zijn. Daan begint overal te gloeien terwijl Hajar hem stevig vastklemt zonder hem aan te kijken. Wie heeft hij eigenlijk rechts? Ach, Jennifer natuurlijk, nâh ja. Twee minuten waarin de tijd zich uitrekt tot twee uren. Twee seconden als ze voorbij zijn.


      ‘Iedereen kan hier rondom dit podium op zijn eigen manier een laatste groet brengen aan Hakan. We lopen daarna terug naar waar we begonnen zijn en ontbinden daar de tocht. De school konden we helaas niet openstellen om daar nog even na te praten want die is verhuurd aan de Praktijkexamens voor Makelaars. Daarvoor onze excuses. Gedenk Hakan. Gedenk de lessen die wij kunnen leren.’


      Nog steeds houdt Hajar Daans hand vast – en Jennifer de andere. Hajar knijpt en schudt een keer stevig en laat dan los. Daan bevrijdt zich van Jennifer. Hajar loopt naar de muziektent, een woord dat door Pé kennelijk als te frivool was beschouwd, en Daan volgt haar op de voet. Naast elkaar zakken ze op hun hurken. Daan trekt Winnie de Poeh te voorschijn en vlijt die op de grond.


      ‘Winnie?’ fluistert Hajar en ze kijkt hem aan, de faa’s schieten vragend omhoog, de ogen lekken zwart en glanzen in het licht van de kaars die ze ontstoken heeft, haar krullip spot niet meer maar kust zijn ziel. Daan knikt.


      ‘Sopa?’ zegt hij met schorre stem en hij slikt een paar keer als ze haar oudste troetel zorgvuldig tegen Winnie aan vlijt. Hajar knikt en blijft even naar hun knuffels staren. Dan slaat ze haar ogen op en kijkt Daan aan, met – hij zal er juichend aan terugdenken – een blik vol pijn, een traan welt op, haar mondhoek trekt. Ze haalt een vinger langs haar hoofddoek en fluistert, smeekt, op de rand van de verstaanbaarheid: ‘Laat me gaan.’


      En staat op. En loopt naar Loubna die ze een arm geeft. En verdwijnt tussen de mensen.


      


      ‘Lagen ze niet dicht genoeg tegen elkaa-aar?’


      ‘Hoe weet jij dat nu weer, ouwe nicht?’


      ‘Ik ben nog maar achtendertig hoor, stout di-ing.’ Phreek vertelt dat hij gisteren langs de muziektent was gelopen en Daan had gezien die daar met zijn blinkende mountainbike aan de hand lang stilstond en steeds naar hetzelfde keek, naar ‘die belachelijke knuffels natuurlijk, makkelijk te ra-den’.


      ‘Je bent jaloers,’ zegt Daan.


      ‘Hartstikke jaloers. Jij hebt de liefde van je leven gevonden, al wil zij nog niet erg. Ik heb de mijne vier jaar geleden verloren.’ De vragende blik waarmee Daan hem nu aankijkt betekent ‘Aids?’, dat begrijpt Phreek ook wel en hij knikt. Rob. Tot het einde toe verzorgd. Phreek wacht al vier jaar tot het virus zich bij hem openbaart maar hij lijkt de dans te zijn ontsprongen.


      ‘ “Ja joh,” zegt mijn moeder altijd in zulke gevallen. “Ja joh” – dat betekent: zo is het leven, zo gaat het nu eenmaal, niks aan te doen, accepteer het nou maar.’ Daan legt zijn zware arm om de frêle schouders van Phreek die zijn Ida Gerhardt-krullen even tegen hem aan vlijt om dan zijn paarse vlinderbril af te zetten en in zijn ogen te wrijven.


      ‘Kom een keer bij me eten,’ zegt Daan in een opwelling.


      ‘Graag. Ik lust geen ingewanden. Ik wil dat fantastische huis wel eens zien waar die leerlingen het altijd over heb-ben.’


      ‘Leerlingen?’


      ‘Ach joh, laat ze lullen. Heb ik je deze al verteld over mijn moeder? Ik was vorige week bij haar en had wat fruit meegenomen. Ze heeft daar een koelkast en daar legde ik de bessen in die over waren geble-ven. Komt ze verschrikt overeind en roept: “Maar jongen, dat weet je toch? Bessen vreten stroom!” Hoe vind je die weer? Ik denk dat ik haar eens ga uit-ge-ven.’


      Inderdaad rijdt Daan soms langs de muziektent om Winnie en Sopa bij elkaar te zien liggen of tegen elkaar aan te schuiven. Het is er nog steeds een bloemenzee die geregeld wordt aangevuld. De uitgebloeide boeketten worden verwijderd. Doen twee zussen van Hakan allemaal. De begrafenis heeft op verzoek van de familie in stilte plaatsgevonden, dus is dit de plek geworden waar Hakan nog ‘is’. Foto’s, ansichtkaarten met een groet, vaak in het Engels (een paar keer ook in het Turks), gedichten, toepasselijk geachte songteksten, schuin in hun envelop gestoken brieven, cassettebandjes, brandende waxinelichtjes. ‘Stop het zinloze geweld’. ‘Peace please’. geweld eindigt waar respect begint – dit spandoek is aan de gietijzeren pilaren bevestigd.


      


      Het schooljaar sleept zich in grijstinten verder ook al wordt het in april mooier weer. Anderhalve week lang zijn er mondelinge examens in het kader van het schoolonderzoek. Vroeger deed je dat met zijn tweeën, dan kon de ander het na de zevende kandidaat, als jij door meligheid geveld was, even overnemen. En je stelde samen het cijfer vast. En het was veel gezelliger. Maar dat mag allemaal niet meer van de inspectie, te veel lesuitval. Dat de betrouwbaarheid van het examencijfer daaronder lijdt is kennelijk minder belangrijk. Bovendien kwam er altijd wel een leerling klagen dat hij te laag beoordeeld was – kon je hem/haar met zijn tweeën tegenspreken. Maar daar heeft de leiding iets op gevonden: een bandrecorder laten meedraaien. In uitzonderingsgevallen mag er nog iemand bijzitten. Schriftelijk motiveren a.u.b. Door de docent. Maar het is een leerling die zich bij Pé Wessels vervoegt om te vragen of een bijzitter ook door een leerling aangevraagd kan worden. Hoezo, Hajar? Dat weet u best, meneer.


      En zo komt het dat Daan op een heldere morgen samen met Klos tegenover een stevig in de islam gewikkelde Hajar zit. Als Klos zijn kleurloze wenkbrauwen fronst schiet het haarplakje bovenop zijn hoofd naar voren en als ze opstijgen doordat hij plotseling iets verstaat duikt het plakje weer terug. Hij moet allebei zijn zeiloren bijzetten om de bijna fluisterende Hajar te volgen en laat dat op een gegeven moment maar zitten. Omdat er ook optisch weinig aan deze ingepakte non te beleven valt voor de oude bok begint hij uit verveling de sprietige zware sjekkies te draaien die de weg asfalteren naar zijn derde en laatste hartaanval die hem op 28 december 2001 zal vellen. In de kerstvakantie. Leraren sterven altijd in een vakantie. Intussen legt Hajar met zedig neergeslagen ogen uit dat de mannen op de foto die Daan haar voorhoudt v.l.n.r. Churchill, Roosevelt en Stalin zijn. Juist, zegt Daan, de conferentie van Potsdam. En wat werd daar ook alweer afgesproken? Sorry meneer, maar is dit niet de bijeenkomst van Jalta, in februari 1945? Shi-it! Had het dan ook even nagekeken, sukkel. In Jalta hebben ze Duitsland en Berlijn onder elkaar verdeeld. In Potsdam was Churchill niet meer aanwezig, die had de verkiezingen verloren van Attlee. En Roosevelt was er ook niet want die was inmiddels overleden. Truman was de nieuwe president en die heeft nog tijdens de conferentie van Potsdam, daar vroeg u toch naar, de atoombom op Hiroshima laten ontploffen en vlak daarna op Nagasaki, om de Russen duidelijk te maken dat zij, de Amerikanen, de nieuwe supermacht waren en dat Stalin zijn aspiraties richting Japan moest opgeven. Klos’ kuifje schiet terug in de beginstand. Heel goed, zegt dat kuifje. De doorschijnende oren draaien als radarantennes rond. Daan begint het warm te krijgen. Leg even uit wat de Truman-doctrine inhield, zegt hij, en Hajar begint het begrip ‘containment’ te verklaren, wat volgens Daan toch hetzelfde is, toch? Hajar knikt, Klos hangt een sjekkie aan zijn flodderlip. Hij tikt ertegen en zegt met zijn kraakstem ‘surrogaat’ tegen Daan en ook nog een keer tegen Hajar maar die ziet het niet want kijkt naar de handen in haar schoot. Daan staat op om een raam open te zetten. In de oorlog had je surrogaat-koffie, kraakt Klos. Ja, fluistert Hajar, dat heette cichorei. Kuif kantelt naar voren. Waar wil je het over hebben zucht Daan. Dat laat Hajar graag aan meneer over. Perestrojka? Hajar tovert de gestalte van de Russische politicus met de wijnvlek op zijn hoofd te voorschijn. Heeft collega Klos nog wat te vragen. Collega Klos laat van schrik het shagje in aanbouw vallen, grinnikt en verdwijnt met zijn hoofd onder tafel. ‘Kom terug, blijf bij me,’ fluistert Daan smekend. Hajar staat op. Of ze nu mag gaan. Maar het is nog geen tijd, zegt de met een hogebloeddrukhoofd weergekeerde Klos, hij tikt op de tikkende knol die op tafel ligt, nog van zijn opa geweest. Hajar legt op verzoek van haar leraar de problemen bloot die de stichting van de staat Israël opleverde voor het Palestijnse volk. Ter adstructie parafraseert ze een bericht dienaangaande uit de Volkskrant van gisteren. ‘Hoe gaat het met Moeder Marokko?’ vraagt Daan. Klos schiet wakker. Zit Marokko dit jaar in het examen? Hajar geeft geen krimp terwijl ze Daan aankijkt. Daan zucht en knikt dat ze weg mag en Hajar staat op. Daan loopt achter haar aan naar de deur en zegt tegen de rechte rug in de zwarte djellaba: ‘Gooi alles overboord, kom alsjeblieft terug, ik mis je zo, en jij ook, wat doe je jezelf...’ Behoedzaam sluit ze de deur voor zijn gezicht. Door de laatste kier dendert haar donkere blik bij hem naar binnen. Woede? Liefde? Kracht in ieder geval. O Daan, wat zul je nog lang op die blik moeten teren! Hij loopt terug naar Klos en merkt dat zijn rug kletsnat is. Hihi, giechelt Klos, dat meisje dacht dat ze zomaar eerder weg mocht, hihi. Hij stelt als cijfer een negen voor. Als je het goed vindt maak ik er een tien van, zegt Daan. De deur gaat open en Jennifer Huisraad gluurt guitig om de hoek – mag ik al? Zwaar heupwiegend deint Naomi Campbell ii naar binnen, lange blote benen op hoge hakken, een decolleté tot haar navel, omfloerste stem met een negroïde korstje, o dag meneer Klos – korte knix. Blijf nog even zitten smeekt Daans zware hand op het linkervleugeltje van de oudere collega die net wilde opstaan. Dat laat Klos zich geen twee keer vragen, zijn kuif ramt naar voren, zijn oren stemmen wiebelend af op de goeie richting en laten zich daarbij leiden door de ogen achter de grote zeventiger-jarenbril die zich het komende halfuur bezig zullen houden met te raden naar wat ze net niet kunnen zien: twee ebbenhouten borsten en een diepliggende navel.


      Het is ook voor de mensen die niet Daan heten een lang schooljaar. Vakantiespreiding. De eindexamenklassen hebben vrijwel geen les meer en Daan ziet Hajar alleen nog een keer tijdens het centraal schriftelijk als hij moet surveilleren. Ze hebben niet één keer oogcontact. Brian en Jim spreekt hij om een of andere reden weinig. De Nasdaq heeft een spectaculaire daling achter de rug maar toont weer tekenen van herstel, lekker belangrijk. Aan uitgaan heeft Daan even geen enkele behoefte en het schoolfeest in het Rothaanhuis laat hij ook schieten omdat Hajar daar toch niet is. Phreek komt een keer eten en dat is eigenlijk heel erg gezellig, niet alleen omdat hij een briljante causeur is maar ook omdat hij heel goed kan luisteren. Naar Daans ludduvuddu om precies te zijn. Hij is met Jannie de enige die zegt dat hij het niet zomaar moet opgeven al zou hij even niet weten wat hij moet doen. Maar je moet je hartstocht altijd volgen, zo vaak komt dat niet voor in je leven. Daarnaast vermoedt hij dat Hajar wel degelijk van hem houdt maar dat het allemaal te ingewikkeld is geworden. Geduld toch maar, misschien? En hij zingt met een heldere ‘Franse’ tenor de aria Geduld van Johann Sebastiaan Bach. Zangles ja, al járen. ‘Als je je klote voelt moet je gaan zingen. Helpt. Echt.’ En hij voegt nog een paar maten Aus Liebe toe terwijl hij knipoogt naar zijn gastheer. Om hem te pesten. Om hem hard te maken...


      Eind juni proefwerkweek. Geen les maar veel nakijken. Vrijdag 29 juni is de diploma-uitreiking. Pé houdt in de oververhitte kantine – het is de hele dag dertig graden geweest – een toespraak die bol staat van clichés en citaten, een routineklus, in tegenstelling tot wat hij heeft gezegd tijdens de stille omgang, dat was erg goed, dat vond zelfs Phreek. Maar Daan staat allang buiten waar Leo hem grijnzend het eerste blikje Heineken aanreikt – ‘wagm benne?’ Er zullen er nog veel volgen nu Daan heeft geconstateerd wat hij al vreesde: dat Hajar er niet is, Pé zal haar straks vergeefs verzoeken naar voren te komen om haar diploma te tekenen en in ontvangst te nemen en de gegevens te controleren – en het cijferlijstje (laagste cijfer een negen, summa cum laude) levert nog een paar geschenken op van ambassades, historische verenigingen en een genootschap ter stimulering van het wiskundeonderwijs aan meisjes, of zoiets.


      Tenslotte staat iedereen buiten in de lauwe lucht onder de grote plataan op het met feestelijke lampjes volgehangen schoolplein, blikje in de hand. Er zijn stemmen opgegaan om uit piëteit met de moslimgemeenschap van het DataCare College bij dit soort gelegenheden geen alcohol meer te schenken. Leverde opnieuw een enorm tumult op tijdens de pv waarin opnieuw via die arme Maureen de ouderraad dit van solidariteit en integratiezin druipende idee naar voren bracht. Besluit is toen nog maar even uitgesteld op grond waarvan Daan nu zijn vierde blikje open kan trekken. Jennifer Campbell hangt allang om hem heen en hij vindt het best, en toegegeven, ze ziet er fan-tas-tisch uit: een kort, zwartkatoenen rokje dat samen met haar bruinsatijnen benen de meest volmaakte achtergrond vormt voor de maagstompende flitsen waarin het witte slipje zich telkens even vertoont. Ter geraffineerde compensatie een groen hemdje dat weliswaar de navel vrijlaat om de jongens om haar heen naar adem te doen happen maar verder geen gezeur, de borsten zitten opvallend stevig ingepakt, het hemdje reikt tot de hals, al laat het aan de andere kant de rug bloot tot op de band van het rokje – verkleinwoorden allemaal, andere mogelijkheden zijn er niet of het moest de lengte van haar benen zijn, de hoogte van haar hakken, de glans van haar nagels, het rood van haar lippen. Arme jongetjes – gaan we weer – die om haar heen tollen en achter haar aan dweilen, zien ze dan niet dat miss Huisraad maar oog heeft voor één persoon? En die persoon, zoals gezegd, vindt het best allemaal, het windt hem langzamerhand ook wel op, de sfeer op een diploma-uitreiking is altijd een vreemde cocktail van afscheid, van een vrolijkheid die met weemoed is gemengd, en een laisser faire en vrijmoedigheid die al snel raken aan een onverbloemde erotiek, alsof alles mag nu de knellende banden van het schoolsysteem zijn geslaakt.


      Om half twaalf is er nog een klein luidruchtig clubje over dat besluit af te zakken naar East of Eden, een café tegenover het Tropenmuseum. Daan loopt uiteraard naast Jennifer, of beter: zij loopt naast hem, en hij zegt in een opwelling die niet alleen door drank gestuurd is maar ook door latente wraakgevoelens tegenover Hajar, gevoelens die misschien zijn geilheid aanwakkeren, wie zal het zeggen, hij zegt in ieder geval wat Jennifer de hele avond hoopte te horen uit de mond van deze kanjer, dit enorme stuk, dit lekkere ding, dat het hele schooljaar in haar dromen heeft gespookt, die ze droomde in de klas, dat wil zeggen bij een ander, niet bij het object van haar verheerlijking zelf, die was dan veel te concreet, dan kon ze alleen nog maar kwijlend kijken, openlijk, o ja, ze zei het ook rustig tegen iedereen, vooral als die trut van Sibaha erbij was, van wie ze net als iedereen wist dat ze op Daan viel (en hij op haar, verdomme!), vooral dan mocht ze graag opmerken, terwijl ze haar lippen traag opende om daar het gouden mondstuk van haar Barclay uit weg te tillen en de rook langs haar dierlijke neusgaten te laten kringelen, dat ze Hollander heus nóg wel een keer in haar bed zou krijgen, ja je hoort het goed, ‘nóg wel een keer’.


      ‘O Liefste, ik haatte haar, ik haatte haar, maar ik kon niets doen, zelfs de honden van mijn ogen kon ik niet op je afsturen om je te waarschuwen, om je tegen te houden, om je bij mij te houden omdat ze alleen maar blaffend naar je toe zouden rennen en tegen je op zouden springen en intussen zat dat vreselijke kind met een provocerend decolleté vlak voor je neus als ze weer eens extreem heupwiegend binnen was gekomen en “hai mees” had geroepen als je niet keek – maar je keek nooit godzijdank, dat was mijn stille maar ook mijn bittere triomf omdat ik de Liefste die ik uit de buurt van dat monster naar mij toe wilde trekken tegelijkertijd op de grootst mogelijke afstand moest houden, in een koude waar niet alleen mijn hart verkilde maar ook het jouwe, dat wist ik heus wel Lieveling, het deed me vreselijk pijn jou te zien lijden. Eigenlijk was het zo dat Jennifer Huisraad telkens weer alles bij mij openreet wat ik zelf hardhandig gesloten trachtte te houden maar gelukkig hechtte ik geen seconde geloof aan haar praatjes omdat ik wist dat je mij als een zegel op je hart had gezet, dat het gebied van je ziel van noord tot zuid en van oost tot west bezet was en verdedigd werd door mij, ik kon mijn ogen geloken houden en dat moest ook – van mij die het niet wilde, begrijp je nu hoe wanhopig ik was?’ Hajar in een brief.


      Om de door de krachten van de liefde ontspoorde volzin weer op te pakken: Daan zegt tegen Jennifer dat hij wel een betere plek weet om naartoe te gaan. Ze talmen wat tot iedereen bij het café is aangekomen – ‘Hé, Jennifer, kom je nog?’ – en duiken bij de standplaats in een taxi. Naomi Huisraad hangt meteen om zijn nek en begint hem beestachtig te zoenen, ze hijgt en kreunt, niet normaal, Daan moet haar met enig geweld wegduwen om naar adem te happen. Maar lekker is het wel en zijn hand schuift over het donkere satijn naar het oplichtende broekje, ze doet haar benen uit elkaar en hij strijkt met een vinger over het katoen dat de vorm aanneemt van haar gezwollen geslacht, ze kreunt piepend in zijn oor, trekt zelf haar slip opzij zodat hij gemakkelijk met een vinger naar binnen glijdt, ze begint wild aan zijn broekriem te sjorren...


      ‘Vijfentwintig zestig,’ zegt het grijnzende gezicht van de chauffeur in het spiegeltje.


      Buiten slingert Jennifer zich meteen weer om zijn hals, trekt een Campbells been op en haakt dat om zijn heup, en ineens heeft Daan het gehad, dit seksuele geweld is te veel, oké, hij is er nooit vies van geweest, hij weet ook niet hoe het zit, maar zijn gemoed versteent, hij ziet in dit meisje alleen nog maar een raar opgewonden aapje dat steeds maar in hem klimt en zelfs een beetje op zijn lachspieren werkt.


      ‘Hé, Jennifer...’


      ‘Yes darling, gimme a kiss.’


      ‘Hé Jennifer, het voelt niet goed...’


      ‘Wat? Wat zeg je?’


      ‘Het voelt niet goed wat we doen. Ik ben nu aan het vreemdgaan namelijk. Er is een ander, iemand van wie...’


      Jennifer gilt. ‘Die Hajar Sibaha zeker! Die moslimtrut die je niet kan krijgen! Die...’ Daan smoort haar mond met zijn hand. En besluit Hajar te verloochenen, hoe komt hij anders van haar af.


      ‘Stil. Stil een beetje. Het is iemand die jij niet kent. Ze zit nu een weekend in Londen en ik vind jou heus heel leuk en zo maar ik merk gewoon dat het niet gaat, heeft niks met jou te maken, jij bent een van de mooiste meisjes die ik ken...’


      ‘Nou dan! Pak me dan klootzak!’ Ze begint vreselijk te huilen, de emoties van een heel jaar komen eruit. Daan trekt het schokkende meisje tegen zijn borst, spreekt haar sussend toe en pakt intussen zijn mobiel en drukt het voorkeuzenummer van de taxicentrale in. Dat merkt ze natuurlijk en ze rukt zich los, stapt achteruit en staat gespannen als een boog voor hem, ellebogen naar achteren, hoofd als een stormram.


      ‘Wat doe je klootzak! Klootzak! Wat doe je!’ Janken weer, stampen, met haar tas op Daan zijn kop slaan, hij kan nog net het adres in het apparaat roepen. Dan neemt hij haar in een houdgreep en begint haar opnieuw te sussen, voornamelijk door ‘ssss’ te zeggen. Ze snikt onbedaarlijk, rukt zich ineens los en valt hem weer om zijn nek, murmelzoent ‘I love you, I love you, I love you’. Godzijdank, de taxi.


      ‘Hé, meester Hollander!’ Een bekend gezicht kijkt hem lachend aan door het open raam. ‘M’n ouwe leraar geschiedenis. Dat is toevallig.’ En als Daan verward blijft kijken: ‘Danny, weet u nog, Danny Buitenkant. Meester Hemel noemde me altijd Danny Buitenkansje. Goh, wat leuk.’ Daan weet het weer.


      ‘Help even Danny, dit meisje is niet goed geworden...’


      ‘Lieg niet klootzak! Luister niet naar hem! Hij dumpt me gewoon, hij dumpt me...’ Roepen gaat weer over in gierend huilen. Danny staat al buiten en heeft het achterportier geopend. Daan tilt Jennifer, die haar Campbellse kopje onder de make-up heeft gehuild, gewoon op, zet haar op de achterbank en slaat het portier dicht.


      ‘Ik weet haar adres niet maar dat vertelt ze je zelf wel. Ergens in Oost. Doe een beetje voorzichtig met haar, je ziet dat ze totaal overstuur is. Ik zal je geld geven.’ Maar daar komt helemaal niets van in, nee, Danny doet dit ritje graag voor zijn ouwe meester, kan hij ook es wat terug doen. Als hij weg wil rijden opent Jennifer het portier en wil uitstappen. Daan snelt toe en drukt haar naar binnen. Hij blijft ernaast lopen. Ze draait het raampje open en spuwt hem in het gezicht. Daan blijft staan, Danny toetert en trekt op.


      ‘Klootzak! Grote lul! Klootzak, ik hou van je! Klootzak! Dit zal de hele wereld weten! Impotente lul! Mietje! Ik hou-ou-ou van je! Klootza-a-ak! Lul!’

    

  


  
    
      In het diepe


      Maandagochtend 4 september. Basje Verlaat, inmiddels sliertig omhooggeschoten tot Bas, maar nog steeds met witte krulletjes, verbaasde blik achter blikkerende bril en witte, deegachtige huid, heeft zojuist zijn jaarlijkse herexamen geschiedenis met een zeven bekroond gezien omdat hij alleraardigst wist te vertellen over homo-emancipatie, de seksuele vrijmoedigheden die het gevolg waren van de uitvinding van de pil, Dolle Mina’s die baas wilden zijn in eigen buik en andere uit de epoque van Jaak en Jannie afkomstige verworvenheden die nog heel wat klewangwettende strijdzangen zullen vergen voor ze toegankelijk zijn voor de islamitische medelanders (Hajar begint nu aan haar studie sociologie – au, pijn). Dedoei Bas. En nu graag in één keer vijf havo, hè? Jazeker, daar gaat Bas vet voor werken.


      Daan slaat MeMo open, het basisboek havo voor de tweede fase dat hij voor de vakantie vergeten was mee naar huis te nemen, dom ja, als je bedenkt dat hij volgende week voor het eerst aan een tweedefaseklas moet lesgeven, nu ja, hij heeft al begrepen dat het meer een kwestie van begeleiden is, dat de leerlingen met hun werkboek zelf aan de slag gaan maar je moet ze toch wel ‘een les voor zijn’. Volgens Phreek, toen hij laatst bij hem at, heeft al die ‘Zoetermeerse flauwekul’ (het onderwijsministerie zit in Zoetermeer) van de leraar een ordebewaarder gemaakt.


      ‘Toe nou jongens, ga aan je werk, toe nou jongens, hou eens op met kletsen, het is hier de kantine niet, toe nou jongens, je krijgt zo nooit je modulen en je handelingsdelen af, toe nou jongens... Tjongejonge, wat word je daar zelfstandig van zeg, wat leer je daarvan “je verantwoordelijkheid nemen voor je eigen leertraject” en dat soort gogen-onzin, bureautafelkletspraat van types die nooit meer een klas van binnen zien, wat een fan-tas-tische vaardigheden leer je daar aan in dat studiehuis zeg, maar intussen niet weten waar de Eiffeltoren staat of in welke tijd Willem van Oranje leefde – is dat niet die vriend van Máxima?’


      Phreek zei dat de leraar een ‘pion’ is geworden. Een pion, Phreek?


      ‘Ja, die heeft vroeger op Franse scholen bestaan. Terwijl de leraar lesgaf, sloop de pion in zijn stofjas de klas rond en noteerde de namen van leerlingen die zich niet aan de regels hiel-den. Votre nom? Zie je het voor je? Dat zijn wij geworden, pions. Helemaal bij Nederlands want daar hebben ze nu eenmaal toch niks te vra-gen en leuk over literatuur praten mag ik niet meer, dan komen ze in de knel met hun studielastu-ren, gatverdamme. Maar ik doe het toch, ik trek me er geen bal van aan, ik doe gewoon een paar van die mó-dú-lén, het woord alleen al, minder.


      Die kinderen worden er ook gek van. Zitten bij elk vak de hele dag door opdrachten te ma-ken en gedachteloos de antwoorden over te pennen van de antwoordbla-den, alsof je daar wat van leert. Ik vertel ze gewoon lekkere verhalen over boeken en schrijvers en stromingen, cultuur weet je wel. Waar is de school anders voor dan kennis- en cultuuroverdracht? Waarom zou je ze een werkstuk laten maken over een schrijver als ze geen enkele context hebben om die schrijver een plaats te ge-ven want dat is literatuurgeschiedenis, daar hebben we geen tijd meer voor, dat zijn maar feitjes terwijl het om de bele-ving gaat, wat je er eigenlijk zelf van vindt en dat soort bullshit. Vragen ze dat bij wiskunde ook? Wat hun mening is over de stelling van Pythagoras? Wat hun persoonlijke beleving van het getal pi is? En jullie bij geschiedenis, doen jullie ook aan “geschiedenisplezier”? Als doelstelling, begrijp je wel. Ga nou toch weg. Trouwens, bij jullie is het toch ook een postmodern zootje, een vergaarbak van feitjes zonder enig verband? Een farao hier, een voc-scheepje daar, een snufje industriële revolutie, een snuifje Provo uit de jaren zestig en pas op: geen jaartallen, hè, dat is maar saai.


      “Leesplezier” en “smaakontwikkeling” – dat is bij literatuur het leerdoel tegenwoor-dig. Als het maar leuk is, als het maar licht is, fún weet je wel, onderwijs moet allereerst leuk zijn, al-les moet tegenwoordig leuk zijn, zelfs het journaal moet leuk zijn, getverderrie. Maar wat is er in godsnaam leuk aan woordjes leren, hè? En wat blijkt? Dat vinden ze helemaal niet erg want dat kunnen ze goed, lekker hoge cijfers ha-len, weten ze niet in Zoetermeer, hoor. “Smaakontwikkeling” – terwijl wij ze niet mogen leren wat kwalitéít eigenlijk is. Zodat ze dus maar wat kakelen, die kids, over hun primitieve meninkjes, hun stereotiepe smaakje, hun armetierige ikje waar alles om lijkt te draaien, zo van: als ík dat nou toevallig mooi vind... Maar wat doet het ertoe wat zij mooi vin-den, het gaat erom dat wij ze leren wat mooi ís, goddomme. Kwalitéít, daar gaat het om, smaak heeft iederee-een. Bint, die directeur in dat boek van Bordewijk weet je wel, die zei het goed: de leraar moet niet dalen, de leerling moet stij-gen. En zo is het. Dus weg met “aansluiten bij de belevingswereld van het kind”, daar moeten ze nu juist úít. Niks boekies lezen die ze toch al leuk vin-den, dat doen ze maar in hun eigen tijd. Wat ze lezen moet vreemd zijn, raar, confronterend, complex, nuancerend, en zo. Dat kan alleen op de middelbare school. Dus verplicht een boek van Couperus, van Nescio, van Elsschot, van Vestdijk, Karakter van Bordewijk, Hermans, Reve – weet je dat ze nog maar twaalf boeken mogen lezen? Twaalf boeken in drie jaa-aar! Het is een culturele kaalslag die hier plaatsvindt die zijn weerga niet kent. Twaalf boeken, bij de havo acht! Daar moeten ze een “leesdossier” over aanleggen dat ze natuurlijk van internet ha-len. Voilà het Nederlandse literatuuronderwijs: twaalf overgepende boekverslagen. Er zijn scholen waar ze de film mogen zien! Hoeven ze niet eens meer te le-zen! Er zijn scholen waar ze Carry Slee op de lijst mogen zetten. Carry Slee? Dat is de Bouquet-reeks voor jonge meisjes. Het is toch gewoon misdadig? Maar zijn daar Kamervragen over gesteld? Welnee, wij zijn een volk van boeren en koop-lieden, die interesseren zich geen bal voor cultuur. Bij taalvaardigheid is het minstens zo erg, wist je dat? Nee, dat weet je niet. Wat moest jij doen op je eindexamen behalve het op-stel? Een samenvatting maken van vijfhonderd woor-den van een tekst van het vijfvoudige. Helemaal op eigen kracht, ja dat vond jij moeilijk, dat ís ook moeilijk, het is tenslotte vwo-o. Weet jij hoe het nu is? Nu moeten ze ook een samenvattinkje maken, van een veel kleinere tekst, en – let op! – die is helemaal voorgestructuree-eerd. Zo van: neem in je samenvatting de volgende punten op. Maar dat is de mavo, jongen! Dat moesten ze altijd bij de mavo doe-oen! De uitverkoop van het Nederlandse onderwijs! Hoor je d’r over? Ingezonden brieven in de nrc? Niets, helemaal niets. Boeren en koop-lie-den. Hoe dan ook, bij mij verplicht De avonden, verplicht De donkere kamer van Damocles en hier, lees dit maar zeg ik dan: De chauffeur verveelt zich, Eerste indrukken, Opwaaiende zomerjurken, Vallende ouders, Mystiek lichaam, Gesloten huis, Publieke werken. Je moet er natuurlijk wel wat bij vertel-len, je moet het een beetje inzichtelijk maken, samen stukken eruit lezen en zo. En weet je wat nu zo leuk is? Achteraf zeggen ze allemaal dat ze het zo boeiend gevonden heb-ben. Allemaal, nou ja, vier of vijf per klas, maar dat was altíjd zo, dat zei mijn leraar Nederlands vroeger al, het zijn er vier per klas, Phreek, daar doe je het voor, en dan keek hij mij doordringend aan, de ouwe nicht.’


      Daan had de tirades van Phreek vaker aangehoord en er nooit veel aandacht aan besteed. Voor hem was de werkelijkheid gewoon de werkelijkheid, dan kon je net zo goed tegen het weer zijn. Hij had het altijd een beetje ouwelullenpraat gevonden, al was Phreek maar vijf jaar ouder dan hij. Toch had Daan hem bij de koffie gevraagd of hij al die titels die hij had genoemd voor hem wilde opschrijven (en Eerste indrukken had hij inmiddels gelezen – god wat een merkwaardig boek, deze ‘memoires van een drie-jarige’, fascinerend, dat zeker, van ene K. Schippers – nooit van gehoord).


      Ach, de tweede fase, hij zou wel zien en het leek hem ook wel lekker makkelijk als je niet meer de hele tijd een lesuur moest vollullen. ‘Elke module heeft dezelfde opzet’, leest hij in het voorwoord van MeMo. ‘Deze opzet is als volgt (blader bij de volgende uitleg maar eens mee in een van de modules).’ Dat doet hij en zo komt Daan terecht in een uitvoerig verhaal over hekserij en heksenvervolging dat hij meteen verslindt. Leuk zeg! Interessant! Het sluit een beetje aan bij een boek dat hij in de vakantie gelezen heeft, De waanzinnige veertiende eeuw, van Barbara Tuchman. Hij heeft in de vakantie wel meer boeken gelezen, Daan. Dat kwam zo.


      Eind juli belde Jimmy Pretzel op. Hij was in de buurt en vroeg of hij even kon langskömen. Daan maakte op zijn onlangs voor 1600 piek aangeschafte blinkend chromen espressomachine van het merk Poccino een cappuccino van het merk Lavazza voor zijn vriend van het merk DataCare, die door het raam naar beneden stond te kijken naar de winkelende menigte die van alle merken thuis is.


      ‘Vreemd eigenlijk, nu ik erover nadenk, om in een winkelcentrum te wonen, vind je ook niet?’


      ‘Ik zou niet weten wat er vreemd aan is. Wat is er zo vreemd aan?’


      ‘Tja, ik weet niet... vreemd.’ Hij draaide zich om en zei dat hij overmorgen voor zaken naar Padua moest en nu ligt Padua vlakbij Venetië dus hij was van plan daar zijn intrek te nemen in een hötel en hij vroeg of Daan zin had om mee te gaan. Gewoon, gezellie. Op kosten van de zaak uiteraard, hij had Danieli al geboekt.


      En zo raasde de Porsche twee dagen later met 230 km per uur over de Duitse Autobahn totdat Daan de opengewerkte handschoen van zijn vriend aantikte en vroeg of het niet wat langzamer kon, ze hadden toch geen haast, waarom gingen ze straks niet gemütlich overnachten is zo’n Duitse Gasthof mit Fremdenzimmer, lekker Duitse biertjes drinken, en Wammerl mit Eisbein eten uit de gutbürgerliche Küche? Dat deden ze, ergens onder München, in zo’n plaatsje met een grote ui op de kerk.


      De vrolijk makende Italiaanse hitte. De lelijke Povlakte. Het lelijker Mestre, waar Jim zijn auto in bewaring gaf omdat hij het laatste stukje met de trein wilde. ‘Dan kom je het station uit en dan weet je niet wat je ziet.’


      Daan kwam het station uit en wist niet wat hij zag. Wit dwarrelend licht. Water met wilde korte golven waar vaporetti en motoscafi doorheen ploegden. Monumentale gebouwen uit glorierijke eeuwen. Alles danste en jubelde voor zijn ogen. Jim trok hem mee naar een op de golven deinend huisje waar even later met veel motorlawaai linea uno bonkend aanmeerde en met nog meer lawaai vertrok. Canal Grande. Rijk versierde palazzi met kleurig gestreepte aanlegpalen, hevig schommelende gondels, diep met zand en grind beladen vrachtschepen, glanzend gelakte taxi’s, de Rialtobrug, en overal, in de lucht, in het water, spattend van de muren, het licht dat hij niet kende. Nee, Daan wist niet wat hij zag en toen bij de Punto della Dogana de lagune zich voor hem opende, opende zich zijn hart, hij hapte letterlijk naar adem, zoveel zuurstof had dat hart van hem nodig en zo gretig wilde het van dat verdomde slot af dat de eigenaar had aangebracht om een zekere Hajar buiten de deur te houden.


      Daan wist niet wat hij zag en dat zou de hele week zo blijven. Jim zat voornamelijk in Padua waar de besprekingen – geen idee waarover – niet erg wilden vlotten en Daan zwierf de hele dag in zijn eentje door de stad waarvan hij al snel begrepen had dat je de paar hoofdroutes van het station per Rialto, en per San Marco v.v. maar even hoefde te verlaten om aan te komen op verstilde pleintjes met een dommelende oude man en een kip, of joelende en fietsende kinderen onder het oog van hun weinig waakzame mamma’s die zich met elkaar in ratelend Italiaans verloren. Maar het liefst zat hij op het water, voer met de vaporetti door de stad, eromheen, naar het Lido, naar Giudecca en – een lange tocht waarin hij helemaal verzonk – over de lagune naar Burano en Torcello waar hij van Jimmy moest lunchen bij Cipriani maar waar zijn hart niet naar stond toen hij erlangs liep. Het gouden licht, de vogels, de ruimte, zilte geuren en overal het water, klotsend tegen de fondamenti, kabbelend onder de bruggen, tot in zijn dromen. Vervoerend vond hij vooral ’s avonds het voetengedruis en de opklinkende stemmen als het enige geluid dat er was, hij waande zich in de Middeleeuwen – nee Daan, helemaal fout, in de Renaissance natuurlijk, Rinascimento, wedergeboorte jongen, denk toch na, hier: het dogenpaleis, ga eens even naar binnen, nu ja, eerst ‘even’ in de rij (niks van aantrekken), en kijk om je heen en niet te vergeten omhoog, naar wat die dekselse Tintoretto daar voor duizelingwekkende taferelen heeft geschilderd, kijk, die matroos die vanuit de mast van een schip op jou neerkijkt, alsof jij in het water ligt. Geschiedenis, Daan! Kijk éven uit het raam, knipper met je ogen, en daar liggen ze op de rede, de rijk beriemde galeien, de vierkant getuigde galjoenen en de ranke fluitschepen, misschien wappert er een Hollandse vlag uit een rijk verleden waar ons heden met honderden onzichtbare draden aan vastzit. Kun je zichtbaar maken, die draden.


      Hij bezocht de San Marco, de Academia, de Frarikerk waar hij lang stilstond voor het Ca’ Pesaro altaarstuk van Titiaan. Hij had de ballen verstand van schilderkunst maar dat was ook helemaal niet nodig, want Titiaan had verstand van hem: dat rood, dat geel, de dramatiek van de bewegingen, de devotie van de omstanders en te midden van hen dat kind dat de kijker aankijkt met een volslagen onbestemde blik die Daan desondanks niet meer vergeten zou, het dochtertje van de opdrachtgever volgens Jim die een middagje vrij had. Hè? Wat? Daar, die man daar, dat is meneer Pesaro die Titiaan betaald heeft. O, interessant. ’s Avonds bij het eten had Daan weinig tekst en Jimmy van de weeromstuit ook niet omdat hij wel merkte dat zijn vriend zich hoegenaamd niet interesseerde voor zijn zaken.


      ‘Wat ben je stil, Daan. Are you okay?’


      ‘Ja, prima. Beter dan ooit.’ Jim buigt zich vertrouwelijk naar hem toe.


      ‘En je meisje? Raakt die hier een beetje uit je hart?’ Daar kon Daan geen antwoord op geven. Hij had het idee dat zijn liefde voor Hajar was overgevloeid in zijn gevoel voor deze stad, maar zoiets laat zich niet eventjes articuleren. Hij zuchtte diep, wat zijn vriend de vraag ontlokte of hij soms op de Ponte dei Sospiri was geweest, de Brug der Zuchten. Ja Jim, daar ben ik geweest. Möi zö, zei Jim en hij vroeg de rekening. Il conto, per favore. Zelfs op de taal was Daan verliefd.


      Nee, ik blijf liever thuis, had hij geantwoord op Jimmy’s vraag of hij deze zomer meeging naar Mexico, Brian kwam daar ook naartoe vanuit Suriname. En zo zat hij die zomer in Amsterdam, vervuld van Venetië, van licht, van huizen in het klotsende water, de schittering van de zon op de lagune, stemmen en voetengedruis ’s avonds, en het voelde allemaal aan als diepte, als iets diep in hem. Hij kocht een paar boeken en verdiepte zich in de geschiedenis van de stadstaat, in glorie en verval. Op een dag liep hij met Jessica en Elisabeth van het Spui naar de Kalverstraat en zijn dochter voerde hen mee over het Begijnhof dat Daan eigenlijk nooit had gezien en vertelde wat ze een maand geleden in haar spreekbeurt had verteld en ineens dacht Daan: dan weet je alles van een buitenlandse stad maar van je eigen stad, die daar nauwelijks voor onderdoet, weet je helemaal niets, ridicuul. Toen Jessica eindigde met te zeggen dat er nog zevenenveertig hofjes in Amsterdam bewaard waren gebleven besloot hij al die hofjes te gaan bezoeken, gingen de meisjes mee? Nou, eh, een ander keertje misschien.


      En zo dwaalde Daan Hollander de volgende dag al met een boekje in zijn hand van het Suykerhofje aan de Lindengracht – niet te verwarren met het Nieuwe Suykerhofje aan de Prinsengracht hoewel ook de stichter daarvan zijn centjes in de suiker had verdiend – naar het Venetiae-hofje in de Elandstraat met op de achttiende-eeuwse vleugel de spreuk ‘Liefde is het fundament’ (veroorzaakte klein kneepje in zijn hart), en van De Lelie in de Bloemstraat naar Nooteboome Uytkijk aan de Lijnbaansgracht, en tussendoor ging hij op in de geuren en geluiden van de stad die hij zo slecht kende, zíjn stad, de Jordaan met zijn smalle straten die iets van de authenticiteit bewaard hadden waar de gidsjes over spraken, de lommerrijke grachten waar ze uitkwamen op de Brouwersgracht die ze verbond, de Noordermarkt, de Noorderkerk waarvan de kaalheid hem tegenstond, in tegenstelling tot de Westerkerk, waarvan hij de toren beklom, en een andere keer dwaalde hij over de Wallen, ging de trap op bij Ons’ Lieve Heer op Solder, een schitterende schuilkerk die hij beslist eens met zijn leerlingen moest bezoeken, de Oude Kerk, de Nieuwmarktbuurt met de Waag waarvan hij de geschiedenis inmiddels kende, de Kromboomsloot, de Oude Schans, Prins Hendrikkade, het rommeltje van het IJ met een enorm groen gebouw in de vorm van een schip, hartstikke leuk eigenlijk, en waarom zou hij niet een bezoekje brengen aan de Oost-Indiëvaarder die bij het Scheepvaartmuseum lag afgemeerd?


      Weer thuis las hij Simon Schama over de Gouden Eeuw en knoopte daar zijn eerste bezoek aan het Rijksmuseum aan vast, Rembrandt, Vermeer, hij wist niet wat hij zag en schafte zich daarom een kloek boekwerk aan over ‘onze’ wereldberoemde schilderkunst. Hij werd lid van de vereniging voor heemkennis Ons Amsterdam, hij ging mee met een excursie, hij had het gevoel dat hij met al deze activiteiten nader kwam tot iets in zichzelf – hoe zeg je dat – en keek bevreemd naar de dansende hanenpoten van Jim die naar het ‘te gekke sfeertje’ verwezen aan de andere kant van de kaart, dansende mensen aan een Mexicaans strand – ‘with love, Brrrian’ stond er naast Jims vreemd gekraste voorletter, waren de boys aan de mescaline? Maar dat alles nam niet weg dat hij ’s avonds terug tuimelde in zijn Hajar-loze manneneenzaamheid, met dit verschil dat het voelde als een sterke eenzaamheid, een heldere eenzaamheid, gestaald door de kracht der eeuwen. Het was een Hollandse zomer met Hollands weer: soms warm bewolkt, soms regen, soms een stralend blauwe lucht waar grote witte wolken doorheen zeilden over de stad. En in die stad Daan Hollandser op een belommerd bankje aan een gracht, hangend over het stuur van zijn fiets op een hoge brug, of op een veerpont met zijn dikke haar in de straffe wind.


      


      Maandagochtend 4 september. De deur van Daans lokaal zwaait open, Ser Smeeches dreunt naar binnen en vraagt Daan met pijnlijke handdruk of hij ‘een gjoei vakaansie’ heeft gehad, Ser wel namelijk, sodeju nou, gekampeerd in Hongarije waar het verdomd mooi was, en goedkoop en verdomd interessant om te zien hoe dat land erbij lag na de val van de Muur, sodeju. Klos schuifelt naar binnen en trekt wat met zijn linkerbeen, goedemorgen collega’s. Doctor Klos. Zo neemt hij ook de telefoon op. ‘Met doctor Klos.’ Dat heeft nog een keer een staartje gehad toen hij als tweede corrector de leraar van wie hij het eindexamenwerk had nagekeken opbelde om een afspraak te maken. Een jongetje nam op. Pappa en mamma waren niet thuis, waren even naar het ziekenhuis. ‘Zeg maar dat doctor Klos gebeld heeft.’ De ouders waren in het ziekenhuis bij een ernstig ziek kind en toen zij hoorden dat er nu, ze waren koud binnen, alweer een dokter had gebeld raakten ze geweldig in paniek en het had nogal wat doorschakelproblemen gekost voor die paniek kon worden weggenomen. Met doctor Klos. Ruut Garjeanne zwaait met verwaaide haren naar binnen. Sectievergadering. Daan meldt zich als voorzitter, jawel, hij moet dat toch ook een keertje doen, geen probleem. En nu hij toch aan het woord is: hij heeft ideeën voor een Renaissanceproject voor de tweede klassen, vakoverstijgend misschien, dat die kinderen een keer hun eigen stad leren kennen, het is toch van de gekke dat vooral de allochtone leerlingen geen idee hebben dat er zoiets als een Jordaan bestaat. Het lijkt Ser een goed plan, dan kunnen we meteen de opkomst van het kapitalisme laten zien, sodeju nou, dat is in die tijd hoor, ongeveer. Daan knikt toegeeflijk en zegt dat hij ‘iets op papier zal zetten’. Klos zuigt het vuur in een shagje. De rest is routine, leermiddelen, sectiekrediet, zorg voor de vaklokalen – ‘ik doe dit lokaal wel,’ zegt Daan en hij zal zo direct de daad bij het woord voegen door de auto’s en de filmsterren op het prikbord achterin te vervangen door een paar uit Ons Amsterdam geknipte plaatjes van de Rozengracht vroeger en nu, een knipsel over het einde van de Koude Oorlog en de veranderde rol van Amerika, en een bericht uit de nrc dat nieuwe informatie verstrekt over Srebrenica. In de docentenkamer is een lichte lunch klaargezet door Joyce, de kantinejuffrouw. Daan luistert verstrooid naar de verhalen van Frank (‘...zó’n mooie jongen, maar ja, je begrijpt, en dan in Turkij-e...’) haalt zijn vakje leeg en raadpleegt de agenda voor de pv van één uur waar hij zich kandidaat zal stellen voor de mr – wat? Daan? Daan Hollander? Nou jaaa.


      Lach maar jongens. Om Daan Hollander, de lesboer, de escapist. Joop Nassipoetih moet maar een ander maatje zoeken, Daan is voortaan bij de les, ze gaan het nog beleven dat hij notulist wordt van de pv! Voor Daan is het echter een natuurlijke beweging geweest, een bijna ongemerkt wegdrijven, weg van Hajar uiteraard (of naar haar toe?), weg uit het ruime sop van zijn woelige gevoelens, richting vaste wal, de wal zeg maar van een betrokkenheid bij de dingen die hij doet, en daar ligt hij nu, aangemeerd bij zichzelf. Het vult zijn anders zo lege dagen en het voelt goed.


      En het sleept al even ongemerkt, dat wil zeggen, hij doet het gewoon en wijdt er verder geen gedachten aan, andere dingen met zich mee. Hij zet bijvoorbeeld zijn blitse Giant mountainbike in de ViaVia en koopt zich een stevige maar sportieve herenfiets met trommelremmen waarmee hij voortaan naar zijn werk rijdt, voortgeblazen door de zuidenwind of opboksend tegen de eerste herfststormen, heerlijk die regen op je kop, en toch altijd op tijd, hè. Het zijn maar kleine dingen maar zijn het niet juist de kleine dingen die het leven zijn vorm geven? Hij laat zijn vrienden van het Dungeons-clubje weten dat hij ermee ophoudt, hartstikke leuk geweest, maar zijn hoofd staat meer naar een boek, of naar zijn nieuwe vriendin, al moet hij die nog vinden. Hij bindt zijn verzameling knuffels – op één na: een nieuwe Winnie de Poeh – in een vuilniszak en deponeert die in de container van het Leger des Heils, nee, hij heeft de zak weer opengemaakt en Winnie er alsnog bij gestopt. Hebben de daklozen ook wat.


      En dan dat huis, dat hem als het ware heeft losgelaten, dat er niet was in de ure des noods. Losgelaten? Uitgekotst heeft dat huis hem! Nu ja, in ieder geval voelt het niet meer aan als een plek. Hij heeft het grote bed gedemonteerd en bij de stoep gezet, hij heeft een andere strakhouten eettafel gekocht met bijpassende stoelen, hij heeft de bellenblaasmachine aan de verrukte Jessica gegeven ter verlevendiging van haar puberkamer en ook de beamer van Micha Klein geïnstalleerd die ze zolang mag lenen. En hij heeft een open stalen boekenkast gekocht voor zijn nieuwe hobby – zo ziet hij het een beetje, al is het natuurlijk gewoon zijn vak – maar het blijft een raar huis en de plek is vreemd, daar had Jim eigenlijk wel gelijk in: wie woont er nu in een winkelcentrum!


      Het eind van zijn overwegingen is makelaardij Busselinck & Waterman die hem op aanvraag jeugdige Jip stuurt of jonge Janneke, stagiaires die in hun Smart bij de huizen van zijn keuze staan te wachten om de deur voor hem open te maken en soms is het meneer Busselinck zelf – Waterman is eruit – die voor zijn Rover een plaatsje heeft weten te bemachtigen en voor de ogen van Daan alle panden afkraakt, hem soms zelfs verbíédt een huis te kopen. ‘Dat gaan we niet doen, meneer Hollander, veel te duur, uitgewoond, daar gaat u veel spijt van krijgen.’


      Toch trotseert Daan begin oktober Busselincks advies en koopt een dubbel bovenhuis in de Van Ostadestraat in de Pijp omdat het licht er zo mooi naar binnen valt, vooral op de tot woonruimte vertimmerde zolder, en omdat er een dakterras aangelegd is, al behoeft dat enige verbouwing – dat behoeft er meer – en omdat, anders dan meestal het geval is in deze buurt, de opgang alleen maar keurig genoemd kan worden, toch, meneer Busselinck? Goed verlicht, pas geverfd, met geluiddempend tapijt belegd en nergens rommel. Zuchtend accepteert meneer Busselinck de onnozelheid van zijn cliënt, regelt de koop (en zijn provisie) totdat een klein probleempje de onnozelheid van meneer Busselinck blootlegt: hij had niet voorzien dat Daan geen woonvergunning zou krijgen, te veel ruimte voor één persoon.


      ‘Ze zijn echt totally van god los hier in Amsterdam,’ briest de gealarmeerde Jimmy, ‘zo jaag je toch iedereen met een beetje geld de stad uit, hou je alleen een bak met losers over, wacht maar eens even.’ En Jim belt Brian en Brian kent wel een ambtenaar bij Bouw- en Woningtoezicht die zijn te dure auto moet afbetalen en zo komt Daan voor de somma van duizend piekos (Jim) toch in het bezit van de vergunning, dan moeten ze het maar zelf weten, die sukkels, waarna de firma Heijst Daans onaanzienlijke inboedel in de herfstvakantie naar boven hijst. En Daan? Een tevreden mens.


      Op hun laatste beleggingsavondje probeert prof. dr. mr. drs. Jim Pretzel – James P. R. Pretzel zoals hij zich tegenwoordig door zijn visitekaartje laat noemen, doet het goed bij de Amerikanen – op basis van meer door wishful thinking dan door feiten gevoede analyses zijn protégés uit te leggen dat de dramatische vrije val van de Nasdaq binnenkort tot staan zal komen en trouwens, door hun ict-aandelen te verkopen zullen ze de neerwaartse spiraal alleen maar versterken maar Daan vraagt Jim na afloop van zijn peptalk of hij zijn, Daans, aandelen wil verkopen. Daan leest tegenwoordig de krant en na de alarmerende berichten van de laatste tijd had hij zijn portefeuille eens geraadpleegd en geconstateerd dat zijn tot veertigduizend gulden aangegroeide kapitaal inmiddels tot zo’n zesentwintigduizend was geslonken. Brians witte oogballen draaien verschrikte rondjes in zijn kale zwarte kop en ook de anderen worden wakker: prof. Jim kan ze de rug op, verkopen die handel en wel meteen. Jim zucht en zwicht en zo kwam Daan dus aan zijn in grijs beton en Belgisch hardsteen uitgevoerde badkamer. Over Jim hebben we later nog nieuws – slecht nieuws.


      Die vriendin doet Daan op in een bruin café, voor hem een niet zo gebruikelijke biotoop, wel voor Frank Achterstraatje met wie Daan de werkweek naar Rome voorbereidt. Ze hadden op school wat betalingen gecontroleerd bij de administratie en een paar faxen verstuurd naar Italië en toen was Daan met Frank opgefietst, langs Artis, een beetje uit koers maar wat zou dat, thuis is ook maar thuis, en Daan vindt Frank nogal een leuke vent, vriendschap begint zich tussen hen af te tekenen, en toen Frank (28) voorstelde iets te gaan drinken was Daan resoluut meegereden naar de Nieuwmarktbuurt waar Frank woont en op de Zeedijk in een café terechtgekomen waarvan hij de naam eigenlijk niet onthouden heeft (In ’t Aepjen) en waar, om het woord ‘chagrijnig’ een keer te vermijden, een ‘zich enigszins terughoudend opstellende’ ober voor Frank een biertje met een oude jenever neermorste en hetzelfde voor Daan, die nog nooit een oude jenever had gedronken. En nu zit hij daar weer alleen aangezien Frank zijn ex-vriend te eten kreeg en bij het raam zit een vrouw, die Maaike zal blijken te heten, de nrc te lezen, een krant die ze straks zullen vergelijken met Daans lijfblad Het Parool, dat Maaike te populistisch vindt, en Daan ‘wel tof’. Maar het belangrijkste onderwerp dat Maaike Bles, buitenlandredacteur bij de nrc, zal aansnijden is de tweede intifada veroorzaakt door ‘de fascist Sharon’.


      ‘Het is toch een grof schandaal,’ zal ze zeggen, ‘dat die schoft zonodig de Tempelberg moest bezoeken, dé heilige plek van de moslims. Een pure provocatie was dat en natuurlijk moesten de Palestijnen daarop reageren, temeer omdat ze nog heel goed wisten wie hij was, van het bloedbad in Sabra en Shatila namelijk, dat hij heeft aangericht, weet je nog? In 1982, toen het Israëlische leger die vluchtelingenkampen binnenviel. Toen was hij minister van defensie. Een soort nazi is die man, maar als ik zo’n opmerking maak op de krant zeggen ze: hohoho, een beetje dimmen hè, en een van mijn collega’s heeft me zelfs een keer “antisemitisch” genoemd. Omdat ik tegen de politiek van de stáát Israël ben, zei ik tegen hem? Jongen, luister eens even, zei ik, toevallig ben ik zelf joods, hoe kan ik dan antisemitisch zijn? Jüdischer Selbsthass? Mijn moeder is joods, ja. Weet je wat het is, zei ik tegen die collega, juist de joden, eeuwenlang weggejaagd en vervolgd, zouden moeten weten wat het is om zo behandeld te worden. Heb jij wel eens van rabbi Hillel gehoord, zei ik tegen hem, dat is een heel beroemde rabbi, hoor. Ze vroegen hem een keer of hij op één been staande de thora kon samenvatten en hij zei: Doe een ander niet aan wat je zelf niet aangedaan wilt worden. Houden de Israëli’s zich daaraan? Nee, die doen iets anders, ook heel bijbels overigens: oog om oog, tand om tand.’


      Dat zal ze straks allemaal zeggen, deze felle, slimme, goedgeïnformeerde Maaike Bles, met haar zesentwintig jaar een van de jongste redacteuren van de krant, afgestudeerd politicologe, dikke blonde krullen, ogen met iets groens erin, volle lippen, een lichte semitische buiging van de neus, vrij lang en wat je noemt ‘smaakvol gekleed’, met een zweempje mantelpakachtigheid dat Daan intrigeert – in combinatie namelijk met haar kennis van zaken, haar gedrevenheid, haar houding in de wereld, die zo anders is dan die van Daan en dat zal hij natuurlijk niet echt voor haar verborgen kunnen houden, evenmin als zij de roede zal kunnen sparen, maar ze is verslaafd aan Daan, oh yes! en gelukkig zal blijken dat haar minnaar erg ‘leerbaar’ is zoals zij dat noemt (en dat hij goed kan luisteren), en voor Daan is het niet onbelangrijk dat Maaike in bed zal blijken even wild te zijn als haar opinies, maar tegenover anderen en steeds meer ook tegenover zichzelf zal hij hoog opgeven van de betrokkenheid waarmee zij de actualiteit omarmt vanuit een diep historisch besef en een grote bezorgdheid over de toekomst, waarbij ze een hevige afkeer vertoont van iedere vorm van nationalisme maar een lans breekt voor het regionalisme omdat de mensen verloren dreigen te gaan in de steeds grotere verbanden waarin de wereld zich hergroepeert (wat ze een ‘onontkoombaar proces’ noemt) en vanuit die dreiging het nabije opzoeken en koesteren waardoor ze, zonder met hun rug naar de toekomst te gaan staan, zich kunnen warmen aan de ervaring iets concreets met elkaar te delen: deze plek, deze taal, deze gestes en gewoontes. Iedereen wil zich veilig voelen, zal Maaike zeggen, en je voelt je het veiligst als je thuis bent, bij je eigen mensen. Daarom is het niet meer dan logisch dat immigranten en minderheden bij elkaar kruipen, dat moet je ze niet ontnemen, al zul je tegelijkertijd de toegang tot de vreemde samenleving zo groot mogelijk moeten maken.


      ‘Dus laat ze intussen hun moskeeën bouwen, hun taal spreken en hun hoofddoekjes dragen.’


      ‘Goh,’ zal Daan antwoorden, van wie de gedachten onweerstaanbaar zijn weggetrokken in de verboden richting. Goh. En in de onwetendheid van al deze dingen die Vrouwe Futura nog voor hem verborgen houdt staat Daan op, neemt zijn biertje in de ene hand, haalt de vingers van zijn andere hand door zijn Daanse haar, zet het Daanse licht in zijn ogen aan, trekt zijn Daanse glimlach, en zegt bij het tafeltje van de jonge vrouw bij het raam: ‘Vind je het goed dat ik even bij jou kom zitten, ik verveel me een beetje.’


      En Maaike?


      Volkomen weerloos.


      En Hajar?


      H. is verboden richting, niet alleen in zijn hoofd. Toen Daan nog in de Bijlmer woonde onderdrukte hij iedere opwelling zijn route naar huis te verleggen naar het Steve Bikoplein, zoals hij iedere opwelling onderdrukte achteloos bij Loubna te informeren naar het wel en wee van mmvh in de hoop iets over H. te vernemen, zoals hij, als hij in de buurt was, niet toegaf aan de aandrang de Oudemanhuispoort binnen te lopen waar H. waarschijnlijk college had. In zijn hoofd is deze H. een bevroren gestalte, iets wat niet beweegt zolang je er niet naar kijkt.


      Maaike huurt een etage in de Nieuwe Uilenburgerstraat waar ze Daan toelaat tot en met het vrijen, daarna moet hij weg en de consequentie van dit gedrag is dat ze zelf opstaat om naar huis te gaan als ze bij Daan is, al is het middenin de nacht en moet ze zich weer helemaal aankleden, nee, ze is onvermurwbaar, Daan moet niet zeuren. Een reden geeft ze niet – ‘dat wil ik nu eenmaal’ – maar je kunt vermoeden dat ze bang is in een vrije val terecht te komen richting Daan en dat ze vreest op hem te pletter te slaan omdat ze voelt dat zijn hart niet helemaal voor haar openstaat, misschien wel bezet is door een ander en na korte tijd weet ze de naam van die ander, die ligt nu eenmaal op Daans lippen klaar om ervan af te springen – all the beautiful sounds of the world in a single word. Ze betoont zich niet jaloers, jaloezie vindt ze een domme emotie omdat een ander mens je nu eenmaal nooit toebehoort maar op de pijnigende openhartigheid die deze houding bij Daan teweegbrengt zit ze nu ook weer niet te wachten, al peurt ze uit zijn verhalen de koppige hoop dat het nooit wat zal worden tussen die twee en dat maakt haar geduldig en, zoals vrouwen dat dan doen, vol begrip, wat overigens niet zo moeilijk is omdat ze bij zichzelf bewondering bespeurt voor deze jonge moslima die zo behendig lijkt te bewegen tussen twee tegenstrijdige wensen: het behoud van haar culturele identiteit en integratie in de Nederlandse samenleving, en je kunt het alleen maar knap vinden hoe zo’n jong kind een hele stichting van de grond heeft gekregen, gesubsidieerd en al, Moeder Marokko Vadertje Holland, grappige naam. Wat? Heeft Daan die verzonnen? Hm, hij blijft haar verbazen, haar nieuwe minnaar, kom hier lekker ding, laat me je zoenen. En het ding zoent terug maar vaak een beetje afwezig en een enkele keer gaat het bijna niet.


      Als op 10 december de Israëlische premier Barak aftreedt en er nieuwe verkiezingen moeten worden gehouden waarbij die smeerlap van een Sharon een goede kans maakt bedelt Maaike bij de krant om naar Israël te mogen gaan voor een reportage maar de krant vindt de informatie die ze nu al binnenkrijgt voldoende. Kut! Waarop Daan voorstelt een weekje te gaan skiën straks maar dat is haar te close en zo kwakkelen ze wat door de donkere dagen heen waarin Maaike haar ‘verloofde’ (zoals ze hem voorstelt aan anderen) een paar keer meeneemt naar het Stedelijk omdat die jongen echt helemaal niets van moderne kunst afweet, zoals hij ook geen moer verstand heeft van de krachtvelden in de vaderlandse politiek, hij stemt niet eens! Onverdraaglijk voor een actief sp-lid, actief vooral in de jongerenafdeling rood waar ze het huisvestingsbeleid bijhoudt en van tijd tot tijd acties op touw zet, in september nog tegen de woekerhuren die voor studentenhokken worden gevraagd. Tussen de bedrijven door onderhoudt ze – je bent buitenlandspecialist of niet – Daan over de problemen die de eenwording van Europa met zich meebrengt, de gevaren van de euro en de mogelijke toetreding van Turkije, wat Daan daar eigenlijk van vindt, dat een moslimland toetreedt tot de christelijke Unie en Daan zegt dat Turkije het enige moslimland is met een scheiding tussen Kerk en staat en dat anderzijds Europa al helemaal niet zo christelijk meer is maar dat het natuurlijk wel een héél interessante situatie wordt als Europa t.z.t. grenst aan Irak. Tsss, toe maar, daar verbaast hij haar alweer.


      Soms verbaast Daan ook zichzelf, bijvoorbeeld als hij ‘Op weg naar de hemel’ bezoekt, in de Nieuwe Kerk, een tentoonstelling van relikwieën, en hij daar tussendoor loopt en een ervaring opdoet die deskundigen ‘het religieuze moment’ noemen, niet omdat hij via de reliekarm van de Heilige Maarten of het ostensorium met een tand van Maria Magdalena ineens in God gelooft, laat staan dat hij voor waar aanneemt dat die tand werkelijk van Maria Magdalena is geweest, maar omdat hij zich plotseling realiseert dat er een uitgebreide, complexe, internationale cultuur heeft bestaan waarin elk onderdeel omhoog wees en dat er van die cultuur in de wereld die Daan kent helemaal niets is overgebleven, dat er niets meer is wat door een hogere aanstraling geheiligd is en opgenomen in een zingevend verband, en zijn ‘moment’ is dan dat hij die verdwijning als leegte ervaart, en dat hij voor het eerst van zijn leven iets begrijpt van het hogere waar mensen het soms over hebben, een kortstondig, ongrijpbaar maar waardevol gevoel van een ruimte hoog in je geest, een zindering lijkend op de ervaring die hij, na uitleg van Maaike, had bij een schilderij van Barnett Newman – verwarrend allemaal. Maaike doet daar graag een schepje bovenop als hij ernaar vraagt. Ze gelooft niet in een god, al helemaal niet ‘na Auschwitz’, waar een substantieel deel van haar familie vermoord is maar met de term ‘het sublieme’, die ze bij Right Here van Newman gebruikte, kan ze uit de voeten, gewoon een ervaring, van schoonheid waarschijnlijk.


      Enfin, lang niet alles beklijft bij een Daan maar het is interessant genoeg om hier te vermelden. Zoals het – even terzijde – ook buitengewoon interessant is te vermelden dat de leiding van het DataCare College heeft besloten te breken met een traditie sinds mensenheugenis: het plaatsen van een royale en overdadig opgetuigde kerstboom in de benedenhal van de school. Uit respect voor de vele niet-christelijke leerlingen. Niet dat Pé daarover enige mededeling heeft gedaan, welnee, niks zeggen, een week lang denkt er af en toe iemand: hé, waar blijft de kerstboom? en dan is het al vakantie en na de wintersport heeft de docentuur wel wat anders aan zijn hoofd – denkt Pé, en zo gaat het ook: op een woedende Phreek na kan niemand die boom een bal schelen.


      Met kerst is Maaike bij haar moeder en Daan bij de zijne en hij is buitengewoon verbaasd als hij onder Jannies echte kerstboom met echte kaarsjes Jaak aantreft die door zijn laatste vriendin de deur is uitgezet. ‘Kom dan maar bij mij,’ had Jannie gezegd, ‘hang je morsige vleugels maar bij mij te drogen.’ En daar zit hij dan, de oude revolutionair, long time no see daddy, hoe is het aan het dierenbevrijdingsfront? Jaak schudt zijn pluizige lange haren, steekt een Javaanse Jongen in de brand en vraagt aan zijn zoon hoe het met Hajar gaat. Pardon? Hoe het nu met Hajar gaat. Jannie snelt toe om een en ander uit te leggen terwijl Daan opstaat om een flesje rode huiswijn te ontkurken en daarbij grijnzend van vertedering neerkijkt op de tonsuur van de man die hem vierendertig jaar geleden verwekt heeft. Proost! De hertenbiefstukjes smaken heerlijk en Jaak geeft geen kik, integendeel, als eerste heeft hij zijn bordje leeggesmikkeld.


      Oudejaarsavond brengen Daan en Maaike door bij vrienden van Maaike en daarna wordt het nieuwe jaar gevierd in de Escape waar ‘iedereen’ is. Daan hapt naar adem als hij op de dansvloer twee hoofddoekenmeisjes ontwaart, met moderne hoofddoeken weliswaar, losgesprongen krul in de nek, maar met blote navel – of zijn het gewoon Nederlandse meisjes met een hoofddoek als mode-probeersel, of grap? Oef, even een wodkaatje halen, oh mai gaad, daar is Bambi, die er weer fan-tas-tisch uitziet met haar turquoise heupbroek in roze knielaarzen, hakken als stiletto’s, maar dat verhindert haar niet een explosief mengsel van woede en verdriet op Maaike af te vuren die er namelijk ook waan-zin-nig bij loopt in haar zilveren heupbroek, al reikt hij niet als die van Bambi tot het schaamhaar maar Maaike heeft iets wat Bambi niet heeft: Daan. En ‘zó’n bos hout voor de deur’, meent Jimmy die Daans nieuwste scharrel voor het eerst ziet. Hoe is het met Jimmy.


      ‘Mwah, mwah, zö, zö. We zitten in zwaar weer, Daniboy. De ict-sector wankelt, de koersen daveren de helling af, de ene winstwaarschuwing volgt na de andere, ik heb al zes bedrijven failliet zien gaan, maar met mij gaat het prima.’


      ‘Rug gebroken, verder alles goed,’ voegt Brian er raadselachtig aan toe. Hoe is het met Brian, leuke dreadlocks, staat je goed. Met Brian is alles kits, hij schuift een ranke Hindoestaanse naar voren die luistert naar de naam Shailini – hai Shailini – waarna Brian zijn oude vriend meetroont naar de wc’s en vraagt hoe Daan haar vindt, ze is advocate, bij Moszkowicz – ja ja, heu heu! – en wil Daan coke of een pilletje? Doe maar een pilletje, goed spul? wat dacht je, oké, een pilletje, dat mag nu wel een keer, en zo danst Daan het nieuwe jaar binnen dat hem zowel goddelijk geluk als duivelse rampspoed zal brengen, tot cleane Maaike meedeelt haar tandvlees bereikt te hebben en bij hem wil blijven slapen – wow!


      Op 6 februari behaalt Ariël Sharon met 61 procent van de stemmen een verpletterende zege op Ehud Barak en in het escalerende geweld beginnen Israëli’s en Palestijnen niet alleen elkaars burgers maar ook elkaars baby’s dood te schieten, aanslagen die door Sharon nooit en door Arafat soms worden veroordeeld. Israël voert steeds heftiger zijn oudtestamentische vergeldingsacties uit en Hezbollah antwoordt met een onbestrijdbaar wapen: de zelfmoordaanslag. Op 25 februari wordt in Amsterdam ieder jaar op verschillende plaatsen de Februaristaking herdacht, zo ook op het DataCare College, dat sinds 1995 in het bezit is van een indrukwekkend monument ter nagedachtenis van de drieënveertig joodse leerlingen die in de oorlog werden weggevoerd. De kunstenares (W. H. Lucas) heeft op drieënveertig aluminium platen de meestal in schoenen of laarsjes gestoken voeten afgebeeld die samen met de kousen en sokken onmiddellijk herkenbaar zijn als uit die tijd – Anne Frank-voeten zeg maar. Zevenendertig platen dragen de namen van de leerlingen die ‘niet zijn teruggekeerd’, zoals dat eufemistisch wordt genoemd. Iemen Wegloop, Philip Gans, Marianne Polak, Salomon Tabak, Hartog Cohen, Emanuel Bonewit, Asser Witteboon en nog dertig anderen. Van de zes niet vermoorde leerlingen is de naam weggelaten. Van twee van hen is het initiatief tot plaatsing van het monument uitgegaan. De geschiedenisleraar Daan Hollander heeft zich dit jaar bij de schoolleiding aangemeld om de herdenking te organiseren en de op het plein verzamelde leerlingen toe te spreken. Daartoe heeft meester Hollander zich door de toa’s een schavotje laten timmeren zodat de paar honderd sardientjes-in-blik die onder de kale plataan staan te kleumen in de waterkou hem in ieder geval kunnen zien terwijl hij de volgende woorden elektrisch versterkt uitspreekt.


      ‘Wij herdenken vandaag dat op 25 februari 1941 in heel Amsterdam werd gestaakt, te beginnen bij het openbaar vervoer en al snel in talrijke kantoren, fabrieken en scheepswerven. De staking was een slag in het gezicht van de Duitsers. Op ondubbelzinnige wijze werd er “nee” gezegd tegen het antisemitisme, het geweld en de intimidatie. Het was een moedige daad van strijdbare solidariteit uitgevoerd door de arbeidersklasse, de gewone man en vrouw uit het volk en het is de geschiedenis in gegaan als een van de grootste verzetsdaden in de strijd tegen het Hitler-fascisme.’


      Op dit moment begint de microfoon rond te zingen, wat Pé Wessels de gelegenheid geeft zijn Lieve in het oor te fluisteren dat de historicus Daan Hollander blijkbaar niet goed geleerd heeft zijn bronnen te checken aangezien dit overduidelijk het stalinistische jargon van de cpn is – leer Pé Wessels de communisten kennen die vijftien jaar geleden zijn politieke aspiraties om zeep gebracht hebben! toa Bert prutst wat en Daan kan verder.


      ‘Wat waren de oorzaken van de staking? nsb’ers en wa-mensen, zeg maar pro-Duitse knokploegen, beginnen op grote schaal joden te treiteren en te molesteren. De joden slaan terug met eigen knokploegen. Het komt tot felle gevechten op het Rembrandtplein. De Duiters grendelen de joodse wijk af met prikkeldraad. Op 19 februari valt de Grüne Polizei de ijssalon van de joodse vluchtelingen Cahn en Kohn op brute wijze binnen. Een van de eigenaren spuit een agent ammoniakgas in het gezicht. Dat leidt tot wraakacties van de Duitsers die een paar dagen later 427 joodse mannen naar het Jonas Daniël Meijerplein sleuren en ranselen en ze van daar op transport stellen naar het concentratiekamp dat niemand van hen zal overleven. Dat is het sein van de illegale Communistische Partij Nederland om een staking uit te roepen voor de volgende dag, 25 februari dus.’


      ‘Communistische leugens,’ sist Pé, ‘de rol van de cpn wordt altijd overdreven.’


      ‘De staking sloeg al snel over naar andere steden, zoals Zaandam, Haarlem, Weesp, Hilversum en Utrecht. Uiteraard hebben de Duitsers de zaak met harde hand neergeslagen door middel van schietpartijen op onschuldige burgers, arrestaties en executies. Honderden mensen werden vermoord en de anti-joodse maatregelen werden alleen maar verscherpt. Dat roept de vraag op of de staking enige zin heeft gehad. Het antwoord is “ja”! Van tevoren is nooit bekend wat de effecten van zoiets zijn en tegen terreur en barbarij moeten wij altijd in opstand komen.


      Dat is de les die wij uit de Februaristaking kunnen trekken, want l’histoire se répète, oftewel de geschiedenis herhaalt zich, al is het helaas altijd in een andere gedaante waardoor we vaak niet meer zien wie de daders zijn en wie de slachtoffers, wie de nieuwe nazi’s en wie de nieuwe joden. Kijken we bijvoorbeeld naar het conflict in het Midden-Oosten. Het is heel goed te begrijpen dat sommige mensen de Israëli’s, de joden dus, als de nieuwe nazi’s beschouwen en de Palestijnen als de nieuwe joden.’


      Uit de docentuur klinken morrende geluiden.


      ‘En dichterbij huis is het gevaar niet denkbeeldig dat onze Turkse en Marokkaanse minderheden de nieuwe joden kunnen worden als het politieke klimaat zich verhardt en daarvan kunnen we de eerste tekenen al zien.’


      Onrustig gemompel onder de leerlingen – zij joden?


      ‘Maar ook onze minderheden zelf, op deze school zo rijkelijk vertegenwoordigd, zullen zich moeten realiseren dat de historische werkelijkheid van de jodenvervolging een andere is dan de haatcampagnes hen willen doen geloven, haatcampagnes die hen bereiken vanuit sommige moskeeën en via de satelliet. Auschwitz ligt niet op de westelijke Jordaanoever.’


      Grotere onrust onder de leerlingen, gesis.


      ‘Haat en discriminatie, van welke kant ook, brengen een betere wereld niet dichterbij. Als wij hier op onze multiculturele school één opdracht hebben dan is het dat we respect moeten tonen voor elkaars cultuur en in verdraagzaamheid moeten samenleven. Daarbij is het goed dat onze leerlingen zich realiseren dat er landen bestaan waar vrouwen en homoseksuelen de nieuwe joden zijn en dat wij hier níét in zo’n land leven.’ (Daan neemt een retorisch slokje water tot het geroezemoes bedaart.) ‘Tegen alles wat eropuit is mensen tot minderwaardige wezens te degraderen moeten we ons teweer stellen, dat is wat 25 februari 1941 nog steeds actueel maakt. Niet lijdzaam toezien maar daadwerkelijk protest.


      Achter mij zien jullie de namen van zevenendertig joodse leerlingen van onze school, toen de Derde Vijfjarige hbs geheten, die het concentratiekamp niet hebben overleefd, vermoord omdat ze anders waren. Ik zou willen zeggen: laten wij elkaar in de ogen kijken, constateren dat we allemaal anders zijn, en vervolgens vriendschap sluiten. We zullen nu een krans leggen ter nagedachtenis van jullie vermoorde collega’s van toen en daarna een minuut stilte in acht nemen omdat stilte en aandacht de tegenpool zijn van het geweld, waarbij onze gedachten in het bijzonder uitgaan naar Hakan die ons vorig jaar op zo wrede wijze ontvallen is.’


      Een Turkse jongen uit vijf gym, een Marokkaanse uit vier havo en een Ghanees meisje uit drie mavo tillen een grote krans naar de standaard die onder het monument is klaargezet, Daan schikt de linten. Men is een minuut stil. Als Daan met een knikje van zijn hoofd te kennen geeft dat die minuut voorbij is dringen de leerlingen rumoerig als altijd door de smalle toegangsdeur de school binnen maar het is evident dat er hier en daar heftig wordt gepraat en er schieten snelle achterwaartse blikken naar Daan.


      ‘Hoe ging het?’ vraagt een bijna glunderende Daan aan Frank.


      ‘Nogal misplaatst,’ antwoordt Ser die naast hem staat, en daarmee blijkt hij de mening van meer collega’s te vertolken. ‘Pijnlijk voor onze leerlingen.’ Phreek zegt niks want Phreek is ziek. Frank vindt het ‘in het huidige klimaat’ een beetje ‘onhandig’. Hij herinnert Daan eraan dat toen Ruut Garjeanne laatst aankondigde de holocaust te gaan behandelen een groepje Marokkaanse jongens demonstratief de vingers in de oren had gestoken.


      ‘Ja maar, dat is precies wat ik heb gezegd!’ roept Daan.


      Frank haalt zijn schouders op. Wat je binnenshuis vindt moet je buitenshuis niet zeggen. Blijkbaar.


      De volgende dag staat er in de ps-bijlage van Het Parool een interview met Hajar Nait Sibaha, initiatiefneemster van de stichting Moeder Marokko Vadertje Holland, die de Nana Asma’u-prijs heeft gekregen uit handen van de stichting Islam en Burgerschap en Daan meldt zich ziek.


      Een foto van Hajar.


      Een foto van zijn meisje, zijn bruid.


      Een prachtige foto, waarop ze ernstig maar met een schalks randje omhoog kijkt in de lens. Witte hoofddoek die haar hals vrijlaat.


      Ze kijkt hem aan, gazelle bij de oase. De neusboog naar de kuslip. De onbereikbare vertroosting van haar halsvallei, zijn Wonne, zijn fleme, zijn avondrodelijke vesper, zijn migrante maiko, zijn bevloeiing...


      Janken.


      Janken, roken, zuipen, rukken – het oude liedje. Hij heeft zich te lang groot gehouden, te heftig in een nieuw leven gestort. Hij neemt de telefoon niet op. Hij belt niet terug. Hij doet de deur niet open. En Maaike begrijpt het, in pijn, berusting en hoop: ze heeft het interview ook gelezen, ze heeft haar rivale gezien (en hoe mooi ze is), haar oogopslag doorgrond, haar krachtige stem gehoord in de woorden van de interviewer, haar heldere betoogtrant tot zich door laten dringen, en ze begrijpt wat Daan in haar ziet, hoe levensnoodzakelijk zij voor hem is, maar verdomme, dat kan zij ook voor hem zijn! Laat hem maar. Hij komt wel terug. Het wordt nooit wat met dat meisje.


      Phreek Hemel zit intussen ook ziek thuis maar dat weet Daan niet. Phreek heeft het even helemaal gehad met Pé Wessels, die hem en Frank Achterstraatje bij zich ontboden had en Daans ‘domme speech’ aangreep om ‘een zeker klimaat’ te schetsen in de samenleving, en ook op school, waarin de minderheden de schuld van alles krijgen waardoor ze zich bedreigd gaan voelen en zich opsluiten in hun eigen cultuur – so far so good, zegt Frank, waar wil Pé naartoe? – dat het daarom misschien verstandiger zou zijn als zijn hooggeachte leraren in het Nederlands en het Grieks, hun Griekse beginselen haha wat minder openlijk zouden belijden in de lessen daar die toch voor een belangrijk deel werden bezocht door vooral Marokkaanse jongens die met ‘de gelijkgeslachtelijke liefde’ nu eenmaal grote moeite hadden ‘vanuit hun culturele achtergrond’. ‘Je bedoelt vanuit hun achterlijke geloof,’ had Phreek gesnierd, ‘en daar wil jij voor zwichten in plaats van die snotneuzen op te voeden in onze westerse verworvenheden, zoals wij doen, hè Fra-ank?’ Woedend was hij – ‘rot toch op met je respect!’ – en toen Pé begon over de naam van de school en het dalende leerlingenaantal had Phreek gezegd: ‘Now we’re talking, jij verkwanselt je beginselen om je eigen baantje zeker te stellen,’ en toen waren beide heren opgestapt en had Phreek zich dus ziek gemeld – Frank bleef lesgeven want hij had nog geen vaste aanstelling.


      Diezelfde Frank schrijft Daan na twee weken een briefje met de vraag of hij de werkweek Rome nog mede voor zijn rekening kan nemen en dat is voor Daan het sein zichzelf aan zijn haren omhoog te trekken. Hij gaat weer naar school en in zijn vrije uren stort hij zich met ongekende overgave op de cursus La lingua italiana per stranieri die hij na Venetië al had aangeschaft. Maaike schrijft hij een onhandig briefje waarin het werkwoord ‘zich beraden’ een belangrijk element is. Maaike belt naar de school om te vragen of de heer Hollander alweer aan het werk is en wacht hem om drie uur op. Zulke briefjes, zegt ze, schrijven je leerlingen elkaar misschien, maar grote mensen doen dat anders, en ze neemt hem mee naar East of Eden waar ze hem uitlegt dat ze het interview met Hajar gelezen heeft, dat ze begrijpt dat hij daar ontdaan van was en of hij nu maar wil proberen de gedachten te ordenen die hij heeft over de twee vrouwen in zijn leven. Er valt niet zoveel te ordenen, stamelt Daan. Tenslotte weet hij er dit over te zeggen: dat Hajar onweerstaanbaar zijn grote liefde is geworden maar dat hij inziet dat de kans dat zij ooit bij hem terug zal keren minimaal is en dat hij misschien als consequentie uit dat inzicht moet trekken zich definitief van haar af te wenden – de tijd doet ook zijn werk – en zijn gevoelens in de richting van Maaike te sturen, dat is niet zo moeilijk omdat hij erg veel van haar is gaan houden maar anderzijds wil hij haar geen hoop geven op iets wat misschien geen toekomst heeft, nu ja, hij weet het allemaal niet. Waarmee het balletje weer bij Maaike ligt. Het zal er de komende tijd op neerkomen dat zij en niet Daan besluit wanneer ze elkaar zien, dat ze het dan fijn hebben – en in bed is het een feest – dat Maaike de situatie eigenlijk onverdraaglijk vindt maar Daan niet kan missen en dat Daan met enigszins vergrijsde gevoelens tussen de twee vrouwen in blijft hangen. Het is meer een onbestemde toestand dan dat hij er gedachten aan wijdt die voor enige dynamiek zouden kunnen zorgen – loze dynamiek namelijk.


      Op een avond belt hij Jimmy Pretzel die hij al maanden niet heeft gesproken. Niet thuis. Hij belt hem op zijn mobiel en verneemt van zo’n gecastreerde vrouwenstem dat dit toestel tijdelijk buiten gebruik is en hij het beter een andere keer kan proberen. Hij belt Brian en die zegt dat het heel slecht, om niet te zeggen rampzalig gaat met het bedrijf van hun beider vriend. Details weet Brian niet maar het komt er eigenlijk op neer dat het faillissement van DataCare is aangevraagd.


      ‘Nee!’


      ‘Ja-a, heel erg. They’re kicking the shit out of him. abn-amro geloof ik.’


      ‘Jesus Christ! En wat betekent dat voor hemzelf? Ik bedoel, heeft hij dan zelf helemaal geen geld meer?’


      ‘Don’t know. Hij laat niemand meer tot zich toe, ik heb hem al weken niet gesproken. Je weet, Jim was altijd driving in the fast lane, nou niet echt een spaar-type, maar hij had natuurlijk aandelen, net als jij en ik, alleen een beetje meer, maar of hij de boel op tijd verkocht heeft, I’m not sure. Hé, ik ga je hangen want ik loop nu bij m’n afspraak binnen. Dedoei, ik ga je zien man.’


      ‘Oké man, ga je spreken.’


      Pas veel later, ergens in juni, als Daan lang en breed terug is uit Rome, komt hij de volle waarheid in zijn verschrikking en zijn eenvoud te weten: bedrijf op de fles, Jim al zijn geld kwijt. Punt. ‘Klöte,’ zoals hij zelf over de telefoon zegt. It sucks niet zo’n beetje, de penaten hebben hem in de steek gelaten, de hele tent naar de barbiesjes. Pech, al had hij misschien eerdor moeten reageren. Maar misschien is het ergens goed vör. Hij had de laatste tijd namelijk vaak last van het gevoel dat hij een raar leven aan het leiden was, een beetje weird, ver weg van de dingen, ver weg van reality. Rijkdom is lekkor maar het is niet echt, het is een roes, niet the real thing. En aandelenrijkdom is absolute lucht, windhandel. Honderd miljard is er inmiddels op de aex in rök opgegaan maar vanuit een zeker oogpunt beschouwd is die honderd miljard er nooit geweest, eigenlijk is het definitely pervers, tegennatuurlijk. Hij durft nu wel te stellen, Jimmy, dat hij zichzelf voorbij is geraasd, dat hij zichzelf ergens kwijt is geraakt, I lost my way man. Rijkdom maakt je los van de dingen en de normale mensen. Je hoort nergens meer bij. Wat hij nu gaat doen? Even niks. Nee, Daan hoeft niet bang te zijn dat zijn vriend aan de neurie raakt, dat kan hij niet betalen van zijn uitkering. Ja-a, een uitkering, of hij dat e-ven wil downloaden. Dan sta je meteen met beide benen op de grond, hoor. En dan vertrouwt hij Daan toe dat hij definitely een oud plan gaat uitvoeren: hij gaat uitzoeken wie zijn echte vader is geweest en waar die woont, als hij nog leeft. Zijn moeder weet alleen zijn naam – Jack – en dat hij een Amerikaanse jood was want hij was besneden, ze blösde toen ze het zei. Ach Judith, had Jim geriposteerd, de meeste Amerikaanse mannen zijn besneden. Maar eerst gaat hij haar opzoeken in Tel Aviv en haar eens lekker stangen met Sharon. ‘Öké man, ga je zien. Ik laat wel weer wat van me horen, ik heb je e-mailadres, haha. O ja, ik vrees dat het DataCare College zal moeten omzien naar een andere naam. Doe Pé de groeten.’


      De avond voordat Daan naar Rome zal vertrekken gebeurt er iets merkwaardigs. Hij valt met zijn bordje op schoot in een reportage bij Netwerk over het eeuwige voetbalvandalisme, dat in de handen van Tobbe-achtige deskundigen verandert in een schreeuw om aandacht in een anonieme wereld, of verklaard wordt uit de hang naar een familie die uit diezelfde anonieme wereld voortkomt, die hang dan, vooral daar het meestal hangjongeren betreft die afkomstig zijn uit gebroken gezinnen, terwijl Tobbe iii de oorzaak zoekt in overvloed en verveling, er is voor jongeren geen enkele uitdaging meer om te presteren, waar Tobbe iv aan toevoegt – het valt Daan ineens op dat ze allemaal met een zachte g praten – dat veel jongeren inderdaad geen spanning en uitdaging meer vinden in hun leven en daarom op zoek gaan naar gevaarlijke acties, kicks, en drugs natuurlijk, waarna een politiecommissaris met een sterk noordelijk accent komt beweren dat de jeugd het spoor bijster is geraakt door de steeds verder om zich heen grijpende normvervaging en dat het goed zou zijn als ze desnoods met harde hand weer eens op het bestaan van die normen gewezen werden, waarbij de volwassenen vooral de hand in eigen boezem moeten steken ‘omdat wee met z’n all’n vaek niet het goeie voorbeeld geebm’. Tussen de Tobbes door beelden van hooligans in gevecht met de me die in felle charges de jongens alle kanten op jaagt, waarna ze zich hergroeperen, met stenen gooien, spreekkoren aanheffen en antisemitische of anderszins krenkend bedoelde liedjes zingen terwijl ze hun clubsjaals tussen beide handen strekken en dan zoomt de camera in op een groepje Ajax-supporters dat zingt dat zij joden zijn en een van de jongens die wiegend aan hun rood-witte sjaals hangen is... Khalid! Dat is Khalid! Daan valt met zijn bordje in zijn hand op zijn knieën naar de tv toe. Khalid! Hoe kan dat! Wat doet die daar! Een Marokkaan bij de jodenclub! Die is helemaal van God los, nou ja, Allah dan. Het duurt een paar tellen en dan is het beeld alweer weg maar Daan weet zeker dat het Khalid was en blijft over die wonderlijke verschijning de hele verdere avond een beetje sudderend nadenken terwijl hij zijn spullen bij elkaar zoekt.


      Rome is Venetië niet maar in zijn dreunende beweeglijkheid van wereldstad niet minder indrukwekkend. Daan weet meteen al niet wat hij ziet als hij met zijn klikklakkende trekkoffer station Termini verlaat en de vermoeidheid van de lange, lange treinreis paradoxaal genoeg van zich af voelt glijden bij de aanblik van de schaal waarop, ja zelfs van de allure waarmee de verkeerschaos zich aan ogen en oren voltrekt en die van Amsterdam op slag een soort park met hulpmotor maakt. Ze steken over naar de Via Einaudi. ‘Opletten! Pas op! Bij elkaar blijven jongens!’ Ze hebben het de kids eindeloos ingepeperd – je bent ons in een seconde kwijt en je vindt ons in een dag niet meer terug – maar nu al staat er een viertal op honderd meter achterstand om zich heen te kijken als kippen naar het onweer. Ik blijf wel achteraan lopen, zegt Ingeborg Scheele die Rome redelijk kent al is het niet zo goed als Frank die er een jaar heeft gewoond.


      In de Via Einaudi al komen de eerste Romeintjes aanknetteren op hun scootertjes om stapvoets naast de meisjes te blijven rijden en ze van alles naar het hoofd te slingeren, ‘via, via!’ roept Frank die ze heus wel verstaat, maar het zijn net horzels, je slaat ze niet weg en die verdomde giechelmeiden wekken niet de indruk dat dat zou moeten, zelfs niet na een paar dagen, als zij het ook een beetje zat zijn. Piazza della Repubblica, met de Fontana delle Naiadi tegen de achtergrond van een gebogen colonnade. In het water van de fontein worstelt Glaucus met een vis, bespied door vier schaars geklede nimfen. Vonden ze erg opwindend in 1901 jongens, zegt Daan, kunnen jullie je dat voorstellen? Nee mees, grijnzen een paar jongens, dat kunnen we ons totaal niet voorstellen, wij hebben mtv en internet, maar interessant mees. Daan heeft wat feitjes uit zijn hoofd geleerd over bezienswaardigheden langs de route en daarmee hoopt hij ze nog vaker te boeien. Kleine feitjes dan, want de echte feiten, daar waar ze voor gekomen zijn, hebben ze zelf verzameld in wat Daan tot Rofo’s (Rome-info’s) gestempeld heeft, zelfgemaakte en gekopieerde teksten over de oudheid, later samengebundeld in een snelhechter die ze op gezag van Frank aan het begin van elke tour even moeten doornemen. ‘De termen van Diocletianus,’ wijst Frank naar rechts. ‘Wíj gaan naar de Termen van Caracalla, weet je nog?’ Vier brave meisjes die niet ten prooi zijn gevallen aan de ragazzi op hun Vespa’s knikken braaf. Geweldige leerlingen, maar saaie meisjes, op één na, Kim Breedband, die met Daan flirt en dus helemaal niet zo braaf is.


      Maar nu eerst naar het hotel, Pensione Ghirlandaio, wie weet er nog wie dat was, Ghirlandaio? Niemand. Laat maar zitten, de heibel om de kamerbezetting is in volle hevigheid losgebroken, resulterend in rode oortjes en korte ruzies en, als de haaibaaien hun zin hebben gekregen, in een paar beteuterde gezichten en een Ingeborg die twee meisjes op haar kamer krijgt. Vindt ze helemaal niet erg, Ing, want die valt op meisjes en Kim is heel mooi als je beter kijkt, Kim is zo’n meisje bij wie de schoonheid enigszins verdonkeremaand wordt door haar intelligentie (andersom komt ook voor).


      Er zijn drie meisjes, van de achttien in totaal, met een (moderne) hoofddoek, de andere hoofddoekjes mochten niet mee ‘van hun geloof’. Gelukkig vind je ze het minst op het vwo – hoe meer iq des te minder hijabs – maar in het algemeen wordt het op scholen als het DataCare College steeds moeilijker werkweken, excursies en schoolfeesten te organiseren, en wil je de ouders overtuigen van het belang van deze activiteiten voor hun dochters dan lukt dat niet omdat ze niet komen opdagen op de avondjes die de school voor ze belegt, ze komen al nauwelijks naar de tienminutengesprekken, en daar gaat het toch direct om de (slechte) resultaten van hun kinderen. Hoe lager de opleiding van de ouders, allochtoon of niet, des te meer ze vinden dat de opleiding van hun kinderen een zaak van de school is, zelfs de opvoeding willen ze daar wel onderbrengen, Daan herinnert zich in ieder geval de taxichauffeur die over zijn zoon zei: As hij niet wil laastere, geef je ’m maar gewoon een slag voor s’n harses, werkt altaad.


      Enfin, we zijn nu in Rome, de Eeuwige Stad, en we gaan in de resterende uurtjes van deze dag die Eeuwigheid eens proeven aan het straatbeeld, ja? De antiquiteiten komen vanaf morgen aan bod. Eerst een stukje met de metro, dan weten jullie dat ook meteen, en dan Piazza di Spagna, met de beroemde Spaanse trappen die je daar omhoog ziet voeren – is wel even wat hè? – naar de Trinità dei Monti, ja die kerk daar, en voor de deur staan jullie over exact twintig minuten op ons te wachten, ja?


      Vandaar gaat het verder naar de Pincio waar ze una vista mirabolante hebben op de San Pietro in Vaticana, de Sint Pieter ja, aan de overkant van de rivier, hoe heet die rivier ook weer? Eh, eh, de Tiber? Heel goed, de Tiber. Villa Borghese, kan het Vondelpark wel een paar keer in, niet? In het Casino Borghese zit een enorme verzameling kunst, jullie weten hoe die tot stand gekomen is? Daan weer. De eigenaar was Scipione Borghese, een rijke kardinaal, die zo’n bezeten verzamelaar was dat hij een keer een schilder in de gevangenis liet werpen om zijn schilderijen te kunnen confisqueren, lekker tiep hè? Ja mees, erg leuk, wat is confisqueren? ‘In beslag nemen,’ zegt Kim met guitige blik in Daans richting. Een paar jaar geleden moet Hajar hier gestaan hebben en als Daan erbij was geweest – maar toen deed hij dat soort dingen nog niet – dan had zíj hem zo aan kunnen kijken, nee de pijn is nooit helemaal weg, ook niet in Rome, ook niet met Kim erbij, al scheelt het wel.


      Na het avondeten, dat uiteraard ‘niet te vreten’ was zoals ze op de kaarten naar huis zullen schrijven, worden de vierendertig leerlingen gedropt op de Piazza Navona waar ze zich een paar uurtjes met een keur aan internationale leeftijdsgenoten kunnen verstaan, vaak met handen en voeten, en waar de eerste adressen worden uitgewisseld, maar de volgende dagen geht’s los: het Colosseum, het Forum Romanum waar het handige boekje dat Daan op de kop heeft weten te tikken van hand tot hand gaat, een boekje namelijk dat via ingetekende transparantjes die je over foto’s van de vaak armetierige Romeinse resten legt een realistisch beeld oplevert van hoe het eruit heeft gezien, de Palatino, het Circus Maximus waar de jongens uiteraard om het hardst moeten lopen en de meisjes ze vanaf de tribunes toejuichen – is het ooit anders geweest? – de overweldigende ruimte van het Pantheon, maar ook de Trevi-fontein die onder het waakzame oog van een surfende Neptunus heel wat centjes incasseert van de Amsterdammertjes die nu al terug willen keren naar Rome, het grootheidswaanzinnige monument voor Victor Emmanuel op het Piazza Venezia – kijk jongens, daar, vanaf dat balkonnetje, hield Mussolini zijn toespraken – en uiteraard de Sint Pieter met de koepel van Michelangelo, de Pietà van Michelangelo met die veel te grote en te jonge moeder, kijk, zien jullie het, het Laatste Oordeel van Michelangelo in de Sixtijnse kapel dat moeilijk te zien is door de hordes toeristen, anders dan de fresco’s van Michelangelo boven hun hoofd, waar Frank ze wijst op de geboorte van Adam uit de vinger Gods, ‘de geboorte van ons allen dus, ja ook van jullie,’ zegt hij tegen een paar Marokkaanse meisjes die ernstig knikken, ze zijn werkelijk onder de indruk.


      En ’s avonds, ’s nachts eigenlijk, hoe gaat het er dan aan toe op de kamers van Pensione Ghirlandaio? Zoals het er gewoonlijk aan toe gaat op werkweken, met dien verstande dat er nauwelijks gezopen wordt – komt door al die moslims. Om elf uur moet iedereen op zijn eigen kamer zijn voor een appèl en daarna zoeken ze het op die kamers maar uit met elkaar, ze zijn langzamerhand groot genoeg. De enige regel die geldt is dat er volstrekte stilte heerst op de gangen vanwege de andere gasten al zijn dat voornamelijk ook jongeren (Duitse, en juist die maken er één keer zo’n klerezooi van dat Frank en Daan ingrijpen, hun eigen leraren zijn de stad in). Op Daans kamer is een soort cabinet de travail ingericht waar men in de kleine uurtjes de dag en de wijn evalueert en waar soms een paar leerlingen aanschuiven, onder wie Jeffrey Wijntuin, een mooie Surinaamse jongen met een sportschooltorso van glanzend ebbenhout die hij graag showt onder zijn openhangende shirts en met zijn languissante gestiek duidelijk maakt dat hij de Griekse Beginselen volledig onder de knie heeft, waarbij hij hier, in het openlijk pederaste en homofiele Oude Rome, begrepen zal hebben dat hij iets uitdraagt om trots op te zijn met als gevolg dat zijn leraar Grieks zijn ogen niet van Jeffrey af kan houden als hij eens met een flesje rode wijn aanschuift in het cabinet en neerploft naast Kim die haar ogen niet kan afhouden van Daan zoals zij op haar beurt visueel betast wordt door Ingeborg. Als Daan de volgende morgen op zijn wekronde (verplicht de deur opendoen, Ing wekt de meisjes) Jeffrey niet op zijn kamer aantreft weet hij genoeg en volstaat hij bij kamer 26 met een zacht klopje. ‘Jezus, dat lijf,’ kreunt Frank een keer tegen Daan, ‘dat grote zwarte lijf.’ En Daan vraagt zich in gemoede af hoe dat straks moet op het DataCare College, Jeffrey heeft nog een jaar te gaan en hömö is toch iets anders dan heterö. Of niet soms?


      Op dinsdag 26 juni krijgt Bas Verlaat te horen dat hij zijn herexamen geschiedenis heeft gehaald en vrijdagmiddag om vier uur mag hij zijn diploma in ontvangst komen nemen onder het genot van een glaasje fris want er wordt geen alcohol meer geschonken. Uit respect. Blèh, doet Leo Visbeen met Limburgse tongval vanonder zijn pluissnorretje achter de blikjes Fanta. Daar is Bas met zijn verschrikte ogen, hij komt Daan speciaal bedanken voor de goede zorgen aan hem besteed en stelt zijn ouders voor, twee zeer kleine mensen die glunderend praten en steeds kleine buiginkjes maken. Om half zes heeft iedereen de ‘feestelijke diploma-uitreiking’ zoals de uitnodiging vermeldt, alweer verlaten en gaat Daan met Ingeborg en Frank nog maar even écht iets drinken, ten Oosten van Eden. Rome was een succes, daar zijn ze het over eens. De enige wanklank was die keer toen drie jongens op het immense en ei-volle Sint Pietersplein spoorloos verdwenen waren, en een uurtje later onder grote hilariteit van de andere leerlingen in een paardenkoetsje kwamen aanrijden. Heel jammer dat ze Michelangelo gemist hadden, ja. ‘Wie zoiets godverdegodver nog een keer flikt zet ik op de trein,’ had Frank gebriest. Ach, nu kunnen ze erom lachen – proost!


      Maandagmiddag, lekker rustig in de stad, gaat Daan even shoppen – de oude mens moet toch gekleed worden, nietwaar – en van Agnès B. (wel iets gevonden maar veel te duur) besluit Daan door te steken naar de Oudemanhuispoort, even snuffelen bij de boekenstalletjes. Als de glazen deuren naar de binnenplaats van de universiteit weer eens openschuiven herkent zijn ziel ineens de beweging die een gestalte in zijn ooghoek maakt.


      ‘Hajar!’ roept hij terwijl hij struikelend
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      naar binnen valt.


      ‘Hajar!’


      Met een ruk blijft hij staan als Hajar aan de linkerkant van het ronde perk met Grieks beeld opkijkt uit haar gesprek met een oudere vrouw. Later zal Daan zich herinneren dat in de boom naast hem een bosje mussen luidkeels zat te kwetteren, maar nu is er alleen stilte, de stemmen van de mensen wijken naar de uiterste randen van de glazen koepel waarin ze lijken te staan onder zonlicht dat sprankelt bovenin en dan zijn ook de mensen zelf naar de rand verdwenen, of nee, ze zijn er nog wel, maar als donkere, vormloze gestalten die traag bewegen en soms slierterig lijken op te lossen om op een andere plaats weer te materialiseren en zelf bewegen ze ook uiterst langzaam, Hajar en Daan, zo traag stroperig is de tijd nu geworden, kijk Daan, van wie de rechterhand op weg is een reikend gebaar te voltooien dat de uitdrukking wordt van het schreeuwen van zijn hart, en Hajar van wie de smartelijke lippen een O vormen om de klinkers van de naam die nooit een dag, zelfs geen uur is weg geweest uit haar gedachten en dan komt ook haar hand tot dat reikende gebaar en beginnen ze te lopen, heel langzaam in de vereeuwigde tijd terwijl hun harten naar elkaar toe stormen, razen, en kopje-onder gaan in de kolkende stilte van hun liefde en dan slaan ze zich in de klemmendste omhelzing waarin ze ooit gestaan hebben en in de versmelting van hun hoofden buigt het gezicht van Hajars moeder dat een warmtebron is en een schaduwplek zich over haar heen terwijl het huis geurt naar koriander en komijn en ergens anders, onder de oranje gloed van een zonnescherm aan een plantsoen dat vol van groen is, strijkt Daan hoopjes zand tegen elkaar terwijl hij door het open raam zijn moeder boven de stofzuiger uit hoort zingen en er valt koel licht uit hoge ramen op de gele tegelvloer van de schoolgangen waarin ze op weg zijn naar elkaar, o de neuriënde zon die in lokaal 20 de stofjes laat dansen in de stilte van een proefwerk waarin zij af en toe opkijkt om hem te zien, haar man, haar levensbron, en ai hoe zij voor hem loopt en onnavolgbaar beweegt en haar hoofd lachend omhoog werpt en net niet omkijkt en dan fietst ze naast hem op weg naar zijn huis onder de enorme lege lucht boven de Bijlmermeer die weemoedig maakt en dan is er alleen nog maar dat eindeloze gevoel van ontbinden, loslaten, uitvloeien naar en in elkaar en tenslotte duwen ze zich daaruit los om elkaar in de ogen te kijken, het spiegelende licht uit het noorden, het lekkende zwart uit de oase, en de wrede dunne mond prevelt ‘Hajar’, de kussende krullip stamelt ‘Daan’, de smalle handen met de uit hout gesneden vingers en de parelmoeren nagels strelen en straffen rukkend het dikke bruine haar en een brede wijsvinger kruipt omhoog langs de neusboog, strijkt een omgekeerde faa aan boven een romaans portaal, dwaalt langs de rand van de hagelwitte hoofddoek die voor de ronde kin wegbuigt naar het goudbeknopte oor – slaan ze zich weer in elkaar vast, hijgend.


      Hajar en Daan.


      ‘Ik heb je zo gemist.’ Hajar.


      Daans hart trekt voor de zoveelste keer een struikelend sprintje. Ze zitten voor het raam van een koffieshop maar met hun schouders naar het raam, handen en ogen in elkaar gehaakt maar desondanks kwakt hun liefde door de ramen zoveel licht in het smalle straatje naar het Rokin, een lichtende plek in het licht, dat mensen ervan opkijken. Ze praten nog niet zoveel – waar te beginnen? Wat vast te pakken als alles vanbinnen danst en dartelt? Bovendien, verhalen gaan over iets wat eerder was, over iets wat ergens anders is en zij willen niet scheiden van het hier en nu. Daan tikt haar neus aan en zegt ‘perron 93/4, daar zijn we nu’ en Hajar glimlacht – weemoedig? meewarig? Ze kijkt eindeloos van zijn ene oog naar zijn andere, alsof ze hem zoekt. Plotseling maakt ze haar tas open en pakt een pen die ze vragend opsteekt. Daan begrijpt haar onmiddellijk en haalt zijn eigen pen te voorschijn, trekt een servetje strak en schrijft de mooiste naam ter wereld van rechts naar links naar de zijne toe die van de andere kant arriveert, vier keer doen ze het. ‘Schilt ende betrouwen’ schrijft hij eronder.


      Dan springt hij op, pakt haar handen of hij haar omhoog wil trekken en zegt: ‘Kom mee naar mijn huis, ik woon niet ver weg.’


      ‘Weet ik. Van Ostadestraat. Ik heb een keer voor je huis gestaan ’s avonds. Er brandde licht. Je hebt een balkonnetje aan de voorkant. Ik heb je bijna geroepen toen ik je schaduw langs het plafond zag bewegen.’ Daan gaat weer zitten.


      ‘Van wie...’


      ‘Van Loubna. Ik was wanhopig. Het was in december.’


      ‘Ga met me mee.’


      Hajar schudt onmerkbaar haar hoofd, tranen wellen op in haar ogen. Ze toont haar rechterhand en aan die rechterhand zit een ring die Daan al wel gezien had maar die hij nu begrijpt te zijn een trouwring – zijn bruid is getrouwd!


      ‘Nee!’ Hij springt weer op en deinst achteruit, staat met de deur in zijn handen.


      ‘Kom terug,’ smeekt ze. ‘Kom terug, liefste.’ Aarzelend gaat Daan weer zitten. Buiten is het bewolkt geworden. Echt bewolkt? Nee, echter. Hajar legt haar vingers sussend op Daans lippen.


      ‘Stil lieveling. Niks zeggen. Ik ben getrouwd ja...’


      ‘Met die Mourad?!’


      ‘Ssst. Nee natuurlijk niet, ik trouw toch niet met een boer uit de Rif.’


      ‘Ik wil zijn naam niet weten. Ik wil niet weten wie ik haat. Hajar, please, Hajar, wat heb je gedaan?’ Ze zwijgt een tijdje, kijkt naar de handen in haar schoot.


      ‘Hij is aardig, vriendelijk, en goed voor mij. Leraar Frans in Tetouan. Ik kende hem al wel. Hij vroeg mij afgelopen zomer en ik heb “ja” gezegd. Ik was er ineens van overtuigd dat dat de oplossing zou zijn voor alles, voor jou, maar niet alleen voor jou...’


      ‘Wanneer?’


      ‘Oktober.’


      ‘Een grote bruiloft?’


      ‘Ja, een groot feest. Ik leek net gelukkig.’


      ‘En... je bent met hem naar bed geweest, zeg dat het niet waar is.’


      ‘Natuurlijk ben ik met hem naar bed geweest, hij is toch mijn man.’ Daan krimpt kreunend in elkaar, ze hebben geneukt godverdomme, zij heeft hem... weg, weg met die beelden!


      ‘Jij toch ook?’


      ‘Huh?’


      ‘Jij bent toch ook naar bed geweest met... met die blonde vrouw?’


      ‘?’


      ‘Ik heb jullie gezien, bij de Stopera, ergens in januari. Een lange vrouw met blonde krullen, en een lichte jas aan van een duur merk.’


      Na een pauze fluistert ze: ‘Ik heb weken niets kunnen doen. Ik was er kapot van.’ Daan neemt haar rechterhand vast, schuift de ring van haar vinger en stopt die in haar jaszak.


      ‘Je moet scheiden.’


      Ze kijkt hem lang aan, van het ene oog verspringend naar het andere, weer lijkt ze hem te zoeken in de diepte van zijn wezen, zoals ze zo vaak heeft gedaan, wie is deze man, en... is hij mijn man... kan hij mijn man zijn...


      ‘Ja,’ zegt ze, ‘het was een vergissing. Ik hoor bij jou.’


      Buiten kijken mensen om zich heen om te zien waar dat licht ineens vandaan komt, een filmploeg bij de rondvaartboten? Sommigen menen de bron te ontdekken achter het raam van een koffieshop – ‘what light through yonder window breaks’ – waar een meisje met een traag gebaar haar hoofddoek achterover van haar hoofd schuift en haar dikke vrijgekomen krullen schudt en schikt terwijl ze onafgebroken blijft kijken naar een iets oudere man tegenover haar met zijn brede kaken en lichte ogen.


      ‘Wat ben je mooi,’ fluistert Daan. ‘Ga met me mee. Alsjeblieft.’ Hajar schudt haar hoofd.


      ‘Je bent vrij.’


      ‘God ziet het.’


      ‘God ziet dat je vrij bent.’


      ‘Nog niet officieel.’


      ‘God bestaat niet.’


      ‘Dat mag je niet zeggen.’


      ‘Alleen het leven telt. Ons leven. Je bent vrij.’ Ze maakt haar handen los uit de zijne.


      ‘Je bent aan het drammen. Je wilt met me naar bed.’


      ‘Jij wilt het ook.’


      ‘Ja. Maar ik ben nog niet zover, je gaat te snel. Trouwens...’


      ‘Verstoot hem. Nu. Die man van je. Dat kunnen jullie toch, verstoten?’


      ‘Alleen mannen kunnen dat, en tegenwoordig misschien ook niet meer zomaar, ik ken de Marokkaanse wetten slechter dan de Nederlandse. Ik zal het uitzoeken.’


      ‘Wat?’


      ‘Hoe ik moet scheiden.’


      ‘Daar zul je voor naar Marokko moeten ben ik bang.’


      ‘Waarvoor ben je bang?’


      ‘Ze zien je al aankomen, die familie. Ze ontvoeren je nog.’ Hajar barst in lachen uit.


      ‘Welnee joh, het is een moderne familie, van dokters en leraren en zo, niet zoals mijn opa. Maar nu moet ik weg, ik wou het al een paar keer zeggen, o jee, ik moet opschieten, je raadt nooit wat ik moet doen. Een tentamen! Was uitgesteld omdat de docent ziek was. En daarna moet ik naar een vergadering. Ik ben sinds kort beleidsmedewerker – parttime hoor – van de PvdA-afdeling Zeeburg, speciaal voor minderheden, ze vroegen me na het interview in Het Parool – heb je dat gelezen? ja? – Moeder Marokko bedruipt zich bijna zelf, het was ook nooit de bedoeling dat ik dat altijd zou blijven doen. En daarna ga ik je opbellen, o lieveling, ik ben zo gelukkig!’


      Hajar vliegt Daan om de hals en het wordt nog lichter in dat smalle straatje naar het Rokin, Langebrugsteeg heet het, het eindigt bij Koningin Wilhelmina te paard, er zit een duif op haar hoed, schilt ende betrouwen, en als je op het Rokin linksaf slaat, richting Munt, en de Vijzelstraat in fietst zoals Daan nu doet, en de grachten kruist met de zon schitterend in het water en het zwaar afhangende groen van de bomen, dan kom je vanzelf in de Pijp, in de Ferdinand Bol, verblindende zon, rinkelende tram, hevige geurvlaag uit een Turkse bakkerij, druk beweeg van mensen, auto’s, taxi’s en trams bij de Albert Cuypmarkt, langs de Hema, de Ceintuurbaan over en dan linksaf de Van Ostadestraat in en daar verschijnt Daan op zijn balkon, balkonscène: ‘Hajar!!’ schreeuwt hij een paar keer over de dakranden heen, langs de strakblauwe hemelkoepel, richting Oudemanhuispoort waar Hajar even opkijkt van haar blaadje en glimlacht. Daan maakt het indianengeluid en gaat naar binnen op bed liggen roken en wachten tot Hajar belt.


      En ze belt, dat alleen al is een wonder.


      Ze praten uren met elkaar, ritueel doorbroken door Daans smeekbede dat ze naar hem toe komt waarop Hajar geduldig uitlegt dat ze getrouwd is waarop Daan riposteert dat ze al die tijd wel degelijk zondige gedachten heeft gehad aangaande hem, uiteraard, zegt Hajar, ik zal me wat op jou gevingerd hebben o baby, wat dacht je van mij, zegt Daan, maar nee, verder gaan ze niet en dan luistert Hajar weer naar wat Daan allemaal te vertellen heeft en ze luistert alles zodanig de diepte in van haar ziel dat Daan vraagt of ze er nog is – ja ja, ze is er nog, ze moet alleen de input van vernieuwde Daan op zich in laten werken, eindelijk een grote jongen geworden, geen jojo schoolboy meer, just cool.


      Daan belt Maaike op voor een afspraak, Daan doet zijn verhaal, kan een lichte opgetogenheid niet onderdrukken en Maaike begrijpt met pijn in haar hart dat ze deze man kwijt is, dat ze hem nooit heeft bezeten en ze begrijpt dat er niets anders op zit dan de pijn verwerken, haar veren te drogen hangen, hopen op nieuwe tijden (en die komen er Maaike, dit is een belofte).


      Hajar vertrekt een week later al naar Marokko, ze wil er vaart achter zetten, alles uitzoeken en niet langer wegblijven dan strikt noodzakelijk is, hoogstens drie weken. Ze ziet er enorm tegen op maar heeft de steun van haar vader, wie ze alles over haar en Daan heeft verteld, een dramatische avond met veel huilen, de lieverd – het is echt een lieverd – was geschokt natuurlijk want ook al doe je niet veel meer aan je geloof, je blijft alleen al moslim omdat het familiebelang opspeelt maar hij begreep dat het gedrag van zijn meisje de vrucht was van zijn opvoeding, dat hij haar altijd had voorgehouden dat haar toekomst in Nederland lag en hij zag Hajars eigen verscheurdheid, hij begreep de wanhoop waaruit ze was getrouwd, én hij zag hoe immens groot haar liefde voor Daan was. Dan moest het maar zo gebeuren. Hij zou haar steunen, zij het uit de verte want hij vertrok binnenkort naar Libanon, het was onmogelijk dat te verzetten. Hajars Utrechtse zus zei dat ze Hajars bestaan voor de rest van haar leven zou ontkennen als ze ging scheiden maar de zus uit Brussel was inmiddels zelf door haar man in de steek gelaten en toonde meer begrip, ze mocht daar rustig een tijdje komen wonen als de grond haar te heet onder de voeten werd. En Khalid? Daan had verteld dat hij Khalid op tv had gezien tussen Ajax-supporters. Het had Hajar niet verbaasd, de jongen was volledig ontspoord, of ontworteld, wat is hier het goeie woord, ze wist het verder niet, ze had geen enkel contact meer met hem willen hebben sinds ze ontdekt had dat hij met een pistool rondliep. Dat ding eruit of hij eruit. Het werd hij eruit, ze wist absoluut niet waar hij rondhing. Ze vertelde dit allemaal bij hun tweede, korte ontmoeting, voor het gemak in dezelfde koffieshop als waar Hajar de hoofddoek had losgemaakt die ze nu weer droeg, jawel, dat begreep Daan heel goed.


      ‘Ik zie er vreselijk tegen op, schat. Ik ben ook een beetje bang al weet ik niet waarvoor. Maar het zal wel meevallen, het zijn redelijke mensen. Ik ga je veel bellen. Eind juli ben ik terug, op zijn laatst. Nee, natuurlijk ga ik niet met hem naar bed, nee, dat beloof ik niet, dat is gewoon zo. Oké, beloofd.’


      Ze belt pas na een week, Daan is net even de deur uit gelopen, hij staat op de drukke Ceintuurbaan en zoekt al luisterend een portiek. Ze was te geëmotioneerd geweest om eerder te bellen, vertelt ze. Ze had onmiddellijk open kaart gespeeld en haar man in een groot verdriet gestort. Hij hield van haar, hij hield al jaren van haar, hij kon haar niet meer missen. Waarop Hajar had geantwoord dat zij ook van iemand hield, ook al jaren, en die ook niet kon missen. Ja maar, zij was toch zijn vrouw, ze was toch met hem getrouwd. Ze had uitgelegd dat dat een vergissing was geweest en geprobeerd haar verwarring aan hem duidelijk te maken. Hij bleef maar insisteren dat ze zijn vrouw was en toen was ze tenslotte woedend geworden en had geroepen dat niemand het bezit is van een ander, dat ze een vrij mens was en ja, het belang van de familie moet daarvoor wijken, een familie heeft namelijk helemaal geen belang, een familie heeft maar één belang: dat de kinderen gelukkig worden, dat moest hij als moderne gestudeerde man toch met haar eens zijn. Het had dagen geduurd, iedereen bemoeide zich ermee, haar vader had uit Libanon opgebeld en tenslotte had haar man ingezien dat het karakter van zijn vrouw onbuigzaam was, niets en niemand zou haar van haar pad kunnen afbrengen en hij had toegestemd in een scheiding. En ze vertelt, zijn kranige meisje, zijn bruid, zijn klewangwettende amazone, dat ze nu alles gaat uitzoeken en regelen want haar man weigert haar te verstoten, wat de meest simpele manier van scheiden is en nu moet ze het zelf aanvragen bij de rechter en moet ze aantonen dat hij haar verwaarloosd heeft, heel ingewikkeld allemaal en het duurt eindeloos, maar goed. Ze wil daarna nog een bezoekje afleggen bij haar moeders familie in Chefchaouen, Daan moet geduld hebben als ze niet snel weer belt, begrijpt hij dat, haar liefste, haar eeuwig heil? Ja, dat begrijpt hij.


      Daan had een kunstreis geboekt naar Toscane maar daar ziet hij nu van af, een duur grapje, maar zo kan hij wel anderhalve week later Hajars tweede telefoontje aannemen waarin ze vertelt – ‘even kort schat, ik heb grote haast’ – dat de sfeer bij haar schoonfamilie om te snijden is en zij weliswaar logeert bij een neef van haar vader maar dat ze, nu alles op de rails lijkt te staan, morgen al vertrekt naar haar opa en daar hoogstens een paar dagen zal blijven en dus ergens in de week van de dertigste juli terug zal zijn, ze belt dan nog.


      Ze belt niet meer.


      Begin augustus heeft zich een enorme onrust van Daan meester gemaakt, zo groot dat hij Hajars vader gebeld zou hebben als hij in het land was geweest. Khalid is onvindbaar, de Utrechtse zuster onaanspreekbaar en van de Brusselse heeft hij naam noch adres – wat moet hij doen? Hij belt een paar keer aan bij het huis aan het nog immer volledig geërotiseerde Steve Bikoplein waar alles glanst en ademt van Hajar totdat een buurvrouw uit haar raam roept wat hij al weet: dat er niemand thuis is. Of zij een adres heeft van de familie in Marokko. Heeft ze niet, ze kent ze nauwelijks. Van onrustig wordt Daan wanhopig, een wanhoop die heel anders aanvoelt dan die wordt geboren uit liefdesverdriet. Eindeloos praat hij zich moed in maar hij weet dat er iets gebeurd is, iets door toedoen van de schoonfamilie, ontvoerd, ergens vastgehouden. Wat moet hij doen? De politie? Hij gaat naar de politie, vertelt zijn verhaal over de Nederlandse staatsburgeres die in Marokko verdwenen zou zijn, krijgt te horen dat ze voor de Marokkaanse wet ook Marokkaans blijft en dat de politie helaas niets voor meneer Hollander kan doen. Of het vaker voorkomt? Tja, daar heeft hij eigenlijk geen gegevens over, hij wil wel eens informeren. Nee dank u, laat maar.


      Daans wanhoop is overgegaan in radeloosheid als Jimmy Pretzel hem opbelt vanuit Tel Aviv. Hé hallo Jim, goh jongen, hoe gaat het daar, maar dan kan hij het al niet meer houden en blaast Jimmy de hele zaak in de oren en Jimmy begrijpt dat hij zijn eigen verhaal nu maar even kort moet houden, als hij überhaupt nog de kans krijgt, die jongen is helemaal over zijn toeren, Daan, roept hij, Daan, probeer het eens via Marokkaanse organisaties of het Marokkaanse consulaat, ben je daar al geweest, nee, is hij nog niet geweest, hij blijft een dombo, zijn vriend. Als Daan een beetje gekalmeerd is vertelt Jim heel kort dat hij die natuurlijke vader van hem maar laat schieten, dat hij het prima met zijn moeder kan vinden, dat hij Hebreeuws aan het leren is en overweegt Israëlisch staatsburger te worden, zich ernstig aan het verdiepen is in de thora en andere joodse geschriften en dat hij het gevoel heeft zichzelf te vinden. ‘Er is toch een soort verbond waar je bij hoort, you know, ik bedoel niet de staat Israël, ik blijf tegenstander van de Sharon-politiek, maar meer iets van oudsher, het is definitely my alley hier, ik bel je wel weer, houd je streef, het komt vast goed.’


      Jimmy joods, nu ja, dat was hij al. Het dringt nauwelijks tot Daan door. Het Marokkaanse consulaat kan weinig voor hem doen. Marokkaanse staatsburger verdwenen in Marokko, hoe weet hij dat? Ze zit natuurlijk gewoon bij haar familie en wie is meneer Hollander eigenlijk dat hij dat wil weten? Misschien moet meneer Hollander het eens proberen bij de Nederlandse ambassade in Marokko, mevrouw Nait Sibaha is tenslotte ook Nederlands onderdaan. De onderknuppel die Daan op de ambassade in Rabat aan de lijn krijgt weet hem vele malen zo door te schakelen dat de verbinding verbroken wordt, en de hogere rang die hem tenslotte te woord staat zegt dat ze wil proberen mevrouw Nait Sibaha’s verblijfplaats te achterhalen maar dat dat bij gebrek aan adressen niet mee zal vallen en dat zij overigens niet helemaal van de ernst van de situatie overtuigd is. Geef me uw chef, zegt Daan, geen enkel probleem, zegt de vrouw en de verbinding wordt verbroken. Hij zal verdomd nog informatie van ze krijgen, non-informatie, maar dan is het al niet meer nodig.


      Hij belt Loubna – hè hè Daan, had je dat niet een beetje eerder kunnen verzinnen? Loubna heeft een adres en een telefoonnummer in Tetouan maar dat is van de familie van Hajars vader. Het lukt Daan niet telefonisch contact te krijgen met dat adres en hij belt de ambassade weer op. Omdat hij als gebruikelijk vergeten is de naam te vragen van de vrouw met wie hij gesproken heeft duurt het even voor hij iemand aan de lijn krijgt die vermoedt met wie hij gesproken heeft, het doorschakelen gaat een paar keer mis en dan blijkt dat de mevrouw in kwestie twee vrije dagen heeft, enfin, ze zullen het doorgeven. Hij belt Loubna weer, zomaar, alsof hij dan dichterbij komt. Wat denkt Loubna er eigenlijk van. Ze heeft geen idee. Van Hajar heeft ze begrepen – nee ze is niet op de bruiloft geweest – dat het een zeg maar moderne familie is, dus ontvoering lijkt haar sterk. Misschien is Hajar tot andere gedachten gekomen. Dat wil Daan niet horen. Loubna zegt dat ze bij de omva zal informeren, de Organisatie van Marokkaanse Vrouwen in Amsterdam, misschien hebben zij informele kanalen, misschien hebben ze vaker met dit bijltje gehakt.


      Intussen is het nieuwe schooljaar begonnen, en al heeft Daan zich de laatste dagen steeds dringender afgevraagd of hij er niet zelf naartoe moet, naar Marokko, nu zit hij met een tweede klasje van tien kinderen voor zijn neus waarin een jongetje dat weet dat hij hoogintelligent is en aan wie je nu al kunt zien dat hij van die intelligentie niet altijd op even aangename wijze gebruik zal maken, na een wat zeurderig-pedante inleiding aan Daan vraagt wat nu eigenlijk het nut van geschiedenis is, waarom zou je moeten weten wat toch allang voorbij is, hè? En Daan, die intussen wel een antwoord heeft op die eeuwige vraag, al heeft het lang geduurd, al werd hij er eigenlijk steeds weer door verrast, al verzandde zijn antwoord in te grote abstracties voor de kindergeest, al is het eigenlijk zo dat het antwoord wel abstract moet blijven als je er niet in slaagt aansprekende voorbeelden te verzinnen voor kwesties als ‘het heden niet kunnen begrijpen als je het verleden niet kent’ – shi-it, het Big Ben-melodietje van zijn mobiele telefoon, de kinderen is het hartstikke verboden hem aan te hebben staan en nu is hij, zak, vergeten... Maar zijn geest is niets vergeten en die geest denkt nu: Hajar! Dus hij maakt een verontschuldigend gebaar, neemt terwijl hij naar de deur loopt op, en het is Hajar.


      ‘Hajar!’ brult de meester en hij struikelt naar buiten de gang op.


      En Hajar struikelt over haar woorden, ze is nu in Tetouan en loopt op straat, ze is zojuist afgezet door zo’n overvol privé-busje waarmee ze uit Chaouen weggevlucht is, de familie van haar opa had haar opgesloten in de logeerkamer, die vroeger niet op slot kon maar nu wel, alles was voorbereid, ze kon niet ontsnappen, ze zeiden dat ze hier net zo lang moest blijven tot ze begrepen had dat haar plaats naast haar man was, het was afschuwelijk, maar op een keer kwam een jongen uit de buurt met wie ze vroeger vaak gespeeld had ongemerkt bij het raam en die had ze alles weten uit te leggen en die had haar vannacht van buitenaf bevrijd en nu staat ze hier te bellen van het beetje geld dat Mohammed haar geleend heeft, ze moet nu ophangen, ze gaat nu proberen in Tanger te komen, die boerensukkels hadden verzuimd haar vliegticket af te pak... tuut tuut tuut.


      Sorry kinderen, maar dit was even heel belangrijk. Ja, dat zien de kinderen ook – Hajar? Gaan jullie maar even wat voor jezelf doen, zegt Daan en hij loopt de klas weer uit. En die telefoon blijft voorlopig aan. De volgende ochtend, tijdens het tweede uur: de Big Ben. Hajar is thuis. Daan roept dat hij onmiddellijk naar haar toe komt maar ze zegt dat ze omvalt van de slaap en de spanningen, ze wil maar één ding: slapen. Ze belt als ze wakker is, als ze zich beter voelt.


      Ook Daan is redelijk verzenuwd als hij om half drie thuiskomt. Om te kalmeren zet hij de tv aan en valt op cnn in de grootst mogelijke opwinding, een reporter op het dak van kennelijk een wolkenkrabber, op de achtergrond een andere wolkenkrabber die in brand staat, wat is er gebeurd? Een groot verkeersvliegtuig heeft zich in een van de torens van het wtc geboord, begrijpt hij, een ongeluk? Een terroristische aanslag? En kijk, wat is dat? Rechts van de andere wtc-toren komt een vliegtuig aanvliegen, verdwijnt achter het gebouw – explosie! Nog een vliegtuig dat zich naar binnen heeft geboord! Daan springt op, wil Hajar bellen, maar beheerst zich. Wat een toestand, moet je die rookwolken zien, misschien wel twintigduizend mensen in die gebouwen, hij is er een keer geweest, bovenop. Als bekend wordt dat zich een derde vliegtuig op het Pentagon heeft gestort belt Daan Hajar maar niemand neemt op. Even later hoort hij buiten zijn naam roepen. Hij stapt op het balkon en daar staat ze.


      ‘Hajar!’


      ‘Daan!’


      Balkonscène. Maar het zijn nu niet de Capulets en de Montagues die, als bij Shakespeare, de geliefden kunnen scheiden, maar oneindig veel grotere en invloedrijkere families – wereldfamilies! De verstarring waarin ze blijven staan duurt kort. Daan zoemt de deur open en Hajar stormt naar boven. Ze storten zich in elkaars armen, tollen rond, belanden half in een stoel, maar dan trekt de tv ze uit elkaar, ja, ze heeft alles gezien, terwijl ze zich aankleedde zette ze even de tv aan, ze kon zich niet losmaken om hem te bellen, wat hier gebeurt lieveling, dat kan helemaal niet, natuurlijk zijn het moslimterroristen, wie anders plegen er zelfmoordaanslagen. O Daan, dit zet de wereld op zijn kop, dit is oorlog, dit gaat ons... ik weet het niet, wat moeten we doen!?


      ‘Wat we moeten? Niks. Van elkaar houden en bij elkaar blijven, nu, voor altijd.’


      Ze klemmen zich aan elkaar vast terwijl ze mensen uit de ramen zien springen. Dan zakt een van de torens in elkaar, kijk nou toch, ongelofelijk! In Pittsburg stort een vierde vliegtuig neer. Die lul van een Bush laat niks van zich horen. Ook de tweede toren zakt in zichzelf naar de grond, wolken stof en rook opwerpend die de stad aan het oog onttrekken. De naam Osama Bin Laden valt, vingers beginnen naar Afghanistan te wijzen waar de beruchte terrorist zijn verblijfplaats heeft. De moslimwereld, de derde wereld, wat is het verschil, heeft het hart van de westerse democratie bereikt, heeft ‘het arrogante Amerika’ een vuistslag toegediend en Amerika gaat terugslaan, dat is zeker, en dat wordt geen war on terrorism maar een war on islam en dat zal ook in Nederland zijn weerslag hebben.


      ‘O Daan, Daan lieveling, dit gaat tussen ons in staan, dit gaat ons uit elkaar trekken.’


      ‘Natuurlijk niet! Hoe kom je erbij? Wij zijn gewoon twee mensen die van elkaar houden. Jij bent gewoon een Nederlands meisje, met een Nederlands paspoort...’


      ‘En een Marokkaans, daar kom ik nooit van af, ze laten me nooit gaan, begrijp je wat ik bedoel? Die denken niet aan individuen, die denken...’


      ‘Maar baby, darling, je hoort toch bij mij?’


      ‘Ja natuurlijk, bij jou...’


      ‘Bij... ons... toch?’


      ‘Ja schat, natuurlijk, maar “ze” vinden dat niet. Die hebben daar niets mee te maken.’


      ‘Hajar, het is de schrik van het moment. Maar het is niet zoals jij denkt, niet hier, in Nederland.’


      ‘Ik weet het niet, ik heb er zo’n raar gevoel over. Het is net of ik gedwongen word te kiezen.’


      ‘Maar liefje, je hébt allang gekozen!’ Met zijn ene hand tilt hij de krullen uit haar nek, zijn andere hand daalt onder de band van haar rok en streelt haar billen. Tongzoen.


      ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik hoor bij jou.’ Ze zoenen opnieuw, kijken staande naar de tv, beginnen kleren los te maken, vallen op de bank, beginnen te vrijen en tenslotte trekken ze elkaar half ontkleed naar boven naar Daans berenvrije bed en na de eerste keren heftig klaarkomen brengen ze elkaar voortdurend opnieuw op gang, jezus, wat valt er allemaal niet in te halen en af te reageren, tot laat op de avond Hajar terugkomt van de wc en zegt: ‘Jee, wat een leuk huis heb je hier, hé.’ En Daan plagerig vraagt waarom ze nu wel mag vrijen, ziet God het nu niet?


      ‘Jawel, maar hij heeft ook die ramp gezien.’


      ‘Nou en?’


      ‘Nu is alles anders geworden. En bovendien wil ik niets meer met die hele kliek in Marokko te maken hebben, dat begrijpt God ook.’


      ‘Geloof je eigenlijk écht in God? Niet boos worden.’


      ‘Ik word niet boos. Ik heb altijd gedacht dat God bestond, daar stelde ik geen vragen over. Toen ik een jaar of veertien, vijftien was begon ik dat wel te doen. Ik vroeg mij af – we hadden toen een poesje, later moest dat weg omdat ik allergisch bleek te zijn – ik vroeg me af waarom dat poesje niet het eeuwige leven zou hebben en ik wel. Het leek me een beetje onzin – dat eeuwige leven bedoel ik. Ik was toen al verzoend met de gedachte dat de mens het hoogst ontwikkelde dier is. En die paar lessen van jou over de Verlichting zetten me ook aan het denken. Je zei een keer dat je het vreemd vond dat een god – Jezus bedoelde je – kon sterven, maar ja, dat het een geloof was, hè, de mensen geloofden dat nu eenmaal. Het leek me op slag volslagen onzin, dat Jezus-verhaal en ja, dat begon ook een beetje aan mijn Allah te knabbelen. Verder kreeg ik grote moeite met het idee dat we altijd maar schuldig zouden zijn. We doen allemaal wel eens iets verkeerds maar dat maakt ons nog niet tot grote zondaren, tot slechte mensen voor wie de kans op een plaatsje in de hemel maar heel gering is. Die met het zwaard in de ene hand en de koran in de andere de waarheid willen afdwingen, dat zijn de grootste criminelen. Mensen als Bin Laden, de ayatollahs, de mullahs, sommige imams – al die drijvers, díé zijn uit op het kwade, het zou mooi zijn als de hel voor hen wel bestond. Maar verder weet ik het niet. Ik bid nooit meer, al een jaar niet. Ik heb me de laatste keer ook niet aan de ramadan gehouden. Ik leef er een beetje naast en ik vind het best zo, er zijn belangrijker zaken. Ga je mee, we gaan nog even kijken.’


      Maar substantieel nieuw nieuws is er niet, het grote herhalen en koffiedik kijken is begonnen en Hajar vertelt nog eens over haar Marokkaanse avontuur. Ze heeft geen idee of haar schoonfamilie ook in het complot zit, ze kan het zich niet voorstellen maar ze begrijpt niet helemaal waarom die niets meer van zich heeft laten horen, nu ja, de echtscheidingsprocedure is op gang gebracht, voorlopig is er ook geen contact nodig. En wat zou die opa van haar nu gedacht hebben – nooit, nooit wil ze die klootzak meer zien! Wat was hij nu eigenlijk precies van plan? Haar net zo lang laten zitten tot ze om genade zou vragen?


      


      De drie mooiste maanden van hun leven breken aan, jubelmaanden, helder van geluk, al wordt dat begeleid door het wereldnieuws dat een botsing suggereert tussen de westerse en de islamitische beschaving, en dichterbij huis, bij Daan op school, een groepje leerlingen dat niet mee wilde doen aan de twee minuten stilte om de doden bij het wtc te herdenken. Intussen vervaarlijke berichten in de gretige media over het islamitische deel van de bevolking waardoor dat soms de proporties krijgt van een vijfde colonne die Nederland van binnenuit bedreigt, een idee dat openlijk reacties voortbrengt waarvoor een paar jaar geleden nog mensen voor de rechter werden gebracht, als dat Nederland vol zou zijn, als dat de grenzen gesloten moeten worden en iedereen die niet wil buigen voor onze westerse verworvenheden maar vertrekken moet, te beginnen bij een aantal imams, ja ook als ze een Nederlands paspoort hebben. Daan merkt dat Hajar er soms nerveus onder is.


      Maar verder: groot geluk, al zijn er wat problemen op school. Nee, niet de eerste aflevering van De Muiderkring, de schoolkrant waarvan de redactie een aantal reacties verzameld heeft op ‘nine-eleven’. Voors en tegens, en de voors vallen best mee, ‘Kreeftje’ bijvoorbeeld, uit vier havo: ‘Ik vind het goed. Als ik naar de Arabische nieuwszender kijk en zie wat er gebeurd met de Palestijnen, dat vind ik pas erg. Maar nu er iets met Amerika gebeurd is, is het meteen wereldnieuws. Ze doen alsof Amerika god is of zo.’ (De reactie die de joden verantwoordelijk hield voor de aanslag omdat joodse werknemers zich voor 11 september massaal ziek zouden hebben gemeld, had Rop Breen, die de schoolkrant ‘doet’, in de prullenbak gedeponeerd – nee, verder niks mee gedaan, hij had het maar zo gelaten, net als die keer toen hij zag dat Jihad Etsouli met rode viltstift een hakenkruis op de rug van haar hand getekend had, nee, nee, dat had zij niet gedaan, giechelde het schaap, dat had ‘die gekke’ Layla gedaan – die gekke Layla: een van de zwaarst gesluierden op school, ach wat moet je doen...)


      Ook niet echt een probleem is de vervanging van Annet Vigeer die met langdurig ziekteverlof is gestuurd, volgens Phreek omdat ‘de vigerende zuurgraad in haar vagina omringende organen heeft aangetast’, een behoorlijk grove opmerking, zeker in het licht van wat baarmoederhalskanker zal blijken te zijn. Haar ‘Vrans’ wordt nu gegeven door Chazia Ekadioin, een ranke drieëntwintigjarige Marokkaanse die een stevige, zwarte, tot over haar schouders vallende hoofddoek paart aan elegante westerse kleding en die een minstens zo stevige tante blijkt te zijn voor de klas: geen geintjes, doen wat zij zegt. Het is een leuke, vrolijke meid met een knap gezicht en Daan – de oude mens sterft niet zomaar – kan het niet laten met haar te flirten maar hij krijgt meteen een knipoog terug die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat: leuk hoor maar doe geen moeite. Ze is van de zomer getrouwd en laat openhartig foto’s zien van de bruiloft. Haar echtgenoot is dertig, vertelt ze, een man – Marokkaan uiteraard – in goeden doen, eigenaar van een bedrijf in chemische spullen, en dat verklaart de zilvergrijze, hoog op zijn wielen staande terreinwagen waarmee Chazia ’s morgens het parkeerterreintje op ronkt, een ding dat ze van haar beginnerssalarisje never zou kunnen betalen.


      Nee, de echte beroering vindt plaats in de eerste pv waarin Pé Wessels onder verwijzing naar de schrikbarend lage instroom van brugklassers, nog minder dan het jaar daarvoor, zijn bezorgdheid uitspreekt over de toekomst van het DataCare College. Dit jaar zijn er maar twee eerste klassen die echte havo/vwo-leerlingen bevatten, de andere vier zijn tl, de theoretische leerweg van het vmbo waarin mavo en lbo zijn gefuseerd (‘theoretische leerweg’ – hoe mooier het woord, des te lager de opleiding; het betreft hier ongeveer de ambachtsschool en de huishoudschool van vroeger), na de tweede fase en het studiehuis de nieuwste onzinnige, onrust en extra werk veroorzakende Zoetermeerse maatregel, Pé wordt er helemaal gek van. En waarom dit nu weer? Pé heeft geen idee, waarschijnlijk wederom omdat die arme kindjes anders zo vroeg moeten kiezen, daarom hadden we al de scholengemeenschappen waar we zo blij mee zijn, en de verlengde brugklassen, ook heel succesvol, en de basisvorming die alweer mislukt is maar zeg het niet tegen Ans Haks want die gelooft er nog in. Je kon het allemaal voorspellen, iedere docent weet uit ervaring dat van de meeste kinderen leerhouding en talent op twaalfjarige leeftijd echt wel vaststaan, daar is geen ‘uitstel van de schoolkeuze’ voor nodig. Maar volgens Pé weten we ook allemaal – een ervaringsfeit – dat onze werkelijkheid in het lokaal altijd moet wijken voor de Zoetermeerse Waarheid zodat je kunt stellen dat al die miljarden verslindende, uit ideologie geboren maatregelen ongetwijfeld van nut zijn geweest – voor drie procent van de leerlingen.


      Nu de naam van Ans Haks gevallen is, het arme mens is laatst, helaas niet voor het eerst, maar deze keer wel heel ernstig, bedreigd door een vader en een broer van een geschorst Marokkaans meisje uit de tweede klas. Uiteraard hadden ze geweigerd haar, vrouw zijnde, een hand te geven (ongelóvige vrouwen, dacht Paul Kleisterleem te weten, is nog erger, die staan maar een klein beetje boven de varkens en net boven de homo’s, behalve als ze ongesteld zijn – grof?) en ze eisten op hoge toon dat de schorsing ongedaan gemaakt zou worden met als argumentatie ‘dat Samira zoiets niet doet’. Toen Ans ze wilde uitleggen dat Samira zoiets wel degelijk had gedaan begonnen ze zonder overgang te schelden (‘kutwijf’, ‘kankerschool’) en te dreigen (‘we weten waar je woont, vieze teef’ – het Nederlands van de broer was zeer geïntegreerd). Ans verzocht de heren de school te verlaten, de vader werd handtastelijk en Saïd die te hulp schoot kreeg van de broer een knal voor zijn kop met de woorden ‘bemoei je er niet mee, vuile nep-Marokkaan’. De politie was er heel snel, gevolg van het convenant dat gesloten was in het kader van het Amsterdamse vios-project (Veilig In en Om School) en nam de heren door een haag van leerlingen geboeid mee – in de menotten geslagen, zou Jimmy Pretzel zeggen. De politie was op school geen ongewone verschijning: om de zoveel tijd kwam ze de kluisjes controleren op wapens en ze kwam ook wel eens een lesje geven, allereerst over de kwestie wanneer iets nou een wapen is – een schaar niet maar een halve schaar wel – en verder over veiligheid, agressie en gedragscodes. Voor Samira werd een andere school gevonden en o ja, een week later waren de voorbanden van Ans’ Golf doorgestoken, heel sneu ja, heel vervelend allemaal.


      Twee echte klassen havo/vwo dus en Pé vraagt zich in gemoede af hoe de school wervend zou kunnen worden voor ouders, allochtoon of niet, van potentiële havo/vwo-leerlingen want tl-richtingen zijn er genoeg in de buurt en de tl schrikt de gezochte ouders nu juist af. De afgelopen jaren is er al genoeg geprobeerd maar niets heeft geholpen. Wat nu? Niets, roepen een paar oudere docenten, het bestuur heft het zaakje binnenkort op en wij gaan lekker met wachtgeld. O nee, het bestuur, weet Pé, hecht er erg aan om op deze plek in de stad hoogwaardig bijzonder-neutraal onderwijs aan te bieden (‘bijzonder-commercieel’ zal je bedoelen, fluistersmaalt Ser Smeeches).


      En daar tovert Pé een volledig uitgewerkt hervormingsplan uit zijn hoed dat in revolutionaire onderwijsvormen voorziet die nog geen enkele school aanbiedt – over concurrentie gesproken! Projectonderwijs met doorbreking van normale roosters en klassensamenstellingen want klassen zullen vervangen worden door groepen van leerlingen uit verschillende leerjaren die een aantal weken samenwerken onder de hoede van hun (vaste) ‘kernteam’ van docenten dat verantwoordelijk is voor het onderwijsaanbod waarbij inspraak van ouders en leerlingen gestimuleerd zal worden. Pé wil onmiddellijk starten met de voorbereidingen en meteen al een paar pilot-projecten laten draaien.


      Er wordt een aantal werkgroepen ingesteld, waaronder een werkgroep Vijfjarig Gymnasium (w5g), een ander plannetje van Pé die in de vakantie niet heeft stilgezeten: een gymnasiumopleiding van vijf jaar. Daar blijkt behoefte aan te bestaan bij ouders met zeer slimme kindjes. Vooral dit idee leidt tot, laten we zeggen ‘een levendige discussie’, aangevoerd door Phreek Hemel en Frank Achterstraatje, die stellen dat de voorgestelde opleiding alleen maar vervlakking tot gevolg zal hebben. Is het gymnasium nu juist niet bij uitstek de plek waar een brede culturele verdieping kan plaatsvinden terzijde van het maatschappelijk nut, in de luwte van de humaniora die het overal toch al zo zwaar te verduren hebben? Bezinning, traagheid, reflectie, daar gaat het hier om. Dat is waar onze samenleving grote behoefte aan heeft al weet zij dat zelf nog niet, so what, je behoedt een kind toch ook voor vallen? Maar uiteindelijk is er een meerderheid van stemmen – Daan is tegen – voor de vijfjarige opleiding náást de gewone zesjarige, het is de dood of de gladiolen, al kost het weer bijzonder veel werk en tijd – wat is erger zou je zeggen: Zoetermeer of Pé Wessels?


      Tijdens de rondvraag stelt Phreek Hemel de kwestie aan de orde of de naam van de school niet gewijzigd moet worden nu de vrijgevige donor het loodje heeft gelegd. Verdomd, gonst het door de inmiddels al aardig uitgedunde gelederen (er zijn nog maar een stuk of veertig docenten, merendeels parttime), dat is waar ook, die Pretzel is failliet gegaan. Gewoon terug naar de oude naam, oppert er een. Dan toch minstens Muiderpoort.nl riposteert een ander. Pé stelt, om verwarring in deze toch al zo verwarrende tijden te voorkomen, voor om de naam DataCare nog één jaar te behouden. ‘Never change a winning team,’ smaalt Phreek, maar ook hiermee stemt de meerderheid in. ‘What’s in a name,’ roept Coby Hupkes extatisch (muziek zal naast beeldende vorming een belangrijke plaats krijgen in het nieuwe curriculum) en Paul Kleisterleem grapt: ‘Het is toch ook zo, wij caren toch onze data?’


      Jimmy Pretzel vindt het buitengewoon vermakelijk allemaal als hij Daan aan de telefoon heeft. En wat is hij blij voor Daan dat hij zijn geluk met Hajar gevonden heeft. Het gaat hem goed. Hij spreekt al heel behoorlijk Hebreeuws, is een educatief softwarebedrijfje begonnen met nu al een goeie shoot-ahead, praat iets genuanceerder over Sharon en steekt al zijn vrije tijd in ‘lernen’, het bestuderen van de misjna, de gemara, kortom de hele talmoed, maar nu even iets anders: heeft Daan nog wel eens wat gehoord van hun oude vriend Brian Reemnet? Nee, moet Daan toegeven, ook hij heeft al maanden niets meer van Brian vernomen en hij zegt dat hij daar eens werk van zal gaan maken.


      Brian bellen levert niets op. Aanbellen bij zijn huis, waar hij overigens nooit was, doet een junkachtig meisje het raam openschuiven – Brian? nee, geen idee man, lang niet meer gezien man. Navraag bij de gemeente komt neer op eindeloos doorgeschakeld worden tot er iemand bij Binnenwaterbeheer aan de lijn komt die een persoon kent die aan het signalement voldoet – ‘met een beetje indiaanse ogen zegt u? ja ja’ – maar die heette geen Brian en hem heeft hij ook al een tijdje niet gezien, was altijd al wat schimmig, deze collega, hij zal eens navragen, hij belt terug. Doen ze nooit, zo ook deze meneer Brilleboom niet. Na twee weken, hij was een weekje weg, lekker vissen, krijgt Daan hem te pakken en verneemt dat Mitchell, zoals Brian hier heette, als het al dezelfde is, twee maanden geleden ontslag heeft genomen.


      Oké dan, Daan geeft het op maar alsof de duvel ermee speelt, de volgende dag ligt er bij de post een brief van Brian, uit Suriname, uit Drietabbetje om precies te zijn, het bosnegerdorp waar hij zijn jeugd heeft doorgebracht en dat hij deze zomer weer eens heeft bezocht en waar iedereen Prik, zoals hij daar altijd werd genoemd, nog kende, zijn halve mamapikin woonde er nog en het leven was er zo eenvoudig, zo basic weet je wel, en zijn ma was oud maar lief en ze wilden dat hij na de dood van zijn gaanta, zijn grootvader, de nieuwe kabiteni zou worden, het nieuwe dorpshoofd, but he had to think about that. Het komt er allemaal op neer dat Brian definitely heeft besloten Nederland vaarwel te zeggen en zijn leven voort te zetten, of weer op te nemen, in Drietabbetje, daar is the real place, daar voelt hij zich rustig, de vooroudergeesten zijn al geraadpleegd, heel relaxed allemaal, ‘hij heeft wat gespaard’, dus het geld is geen probleem. Daan moet ab-so-luut een keer langskomen, Drietabbetje is tegenwoordig heel goed bereikbaar met het vliegtuig.


      Zo! Dat vliegt er maar uit! Daan betrapt zich erop dat er heel even een licht gevoel van verraad, van in de steek gelaten worden door hem heen trekt. Maar wat een kul, hij heeft Hajar toch! Zijn levenslustige lieveling met de bruin-zwarte krullenbos, het ronde voorhoofd als ze die bos naar achteren getrokken vastzet in een dikke staart (waarin de krullen zich hoogstens laten temmen tot golfjes), haar lekkende gazellenoog, haar neusboogde natte krullip pruiltje met het speekselsliertje, haar huidsatijn dat afdaalt in de halsvallei naar de heuvels van de borsten, de ademstokkende naveldiepte, haar krulliere schaamte waar ze zich niet voor schaamt, haar ontroerende knieën en hoe de kuiten spannen boven de hoge Daanse hakken zoals dat hele heilige lijf zwiert in de Daanse jurk van Prada, hij overstelpt haar met cadeaus, kijk pappa, hoe mijn leven eindelijk zwiert, zegt dat rondedansje voor het verliefde oog van haar vader die even in het land is en vanavond bij ze eet voordat hij morgen naar Marokko vertrekt om de begrafenis bij te wonen van Hajars opa uit Chefchaouen – moge Allah zijn slechte ziel genadig zijn, zegt Hajar die uiteraard niet meegaat – en eenmaal daar zal Hajars vader nog eens proberen de man van zijn dochter ervan te overtuigen haar te verstoten, er zijn geen kinderen en er was geen bruidsschat, dus dat moet zeer eenvoudig zijn en zoals het nu gaat duurt het eindeloos, ze horen ook helemaal niets van enige voortgang.


      Ze zijn zo gelukkig, Hajar en Daan. Ook de moslimperikelen waarin 11 september de wereld heeft gestort vermogen geen schaduw te werpen op hun geluk, integendeel, Hajar lijkt strijdvaardiger dan ooit te zijn geworden getuige de artikelen die ze niet alleen binnen de PvdA laat circuleren maar ook daarbuiten, in het dagblad Trouw (nadat het door Vrij Nederland geweigerd is, ‘niet geschikt’) en in De Groene Amsterdammer, en niet te vergeten de interviews die ze als het ware bijna opdringt aan een paar huis-aan-huisbladen met immers een heel ander bereik, en de in het Arabisch en Turks gestelde bemoedigingsfolders die ze een keer op Daans kosten heeft laten drukken en eigenhandig in de Indische en Afrikaner Buurt verspreidt, activiteiten die haar, lijkt het soms, niet altijd door de partij in dank worden afgenomen omdat Hajars boodschap in tegenstelling tot die van de PvdA ‘klip en klaar’ is zoals de politiek oud-minister Van Agt nabauwt. Nederlands leren verplicht inclusief sancties, geen subsidies voor onderwijs in eigen taal en cultuur, evenmin voor organisaties die niet rechtstreeks de integratie bevorderen, geen islamitische zuil in het onderwijs, geleidelijke afschaffing van het Turks en Arabisch in overheidsfolders, geen verbod op hoofddoekjes maar wel de positie van de vrouw in de islam voortdurend ter discussie stellen, oproepen tenslotte aan diezelfde islam zich eens wat vaker in de pijnigende, onwelgevallige spiegel van het verafschuwde westen te bekijken, niet afwachten maar de handen uit de mouwen steken.


      Ook Daan steekt de handen uit de mouwen: hij leert Arabisch! Hij wil niet alleen naar Hajar toe schrijven maar ook praten, ach, ze zijn echt een paar en presenteren zich ook overal als zodanig en ontvangen mensen thuis, Brusselse zus komt een paar dagen logeren, Jannie en Machteld eten een keer mee en de vriendinnen zijn onmiddellijk dol op hun, ahum, schoondochter en ook Jaak komt een borrel halen en is zeer gecharmeerd van Hajars politieke strijdvaardigheid al probeert hij haar ervan te overtuigen dat ze meer thuishoort bij de Socialistische Partij dan bij ‘die rechtse sociaal-democraten’.


      Intussen dreigt het DataCare College inderdaad een school met den koran te worden. Er worden steeds meer ‘kameelridders’ (Paul Kleisterleem) gesignaleerd – Marokkaanse jongens in de jurken van hun vader, geborduurd kalotje op het hoofd of losjes gedragen rood-wit geblokte theedoeken – die de gelederen komen versterken van een aantal steeds zwaarder gesluierd gaande zusters in het geloof – allemaal hysterie volgens Frank, puberprovocatie volgens Ingeborg maar volgens Ser Smeeches is het verzet tegen een steeds vijandiger wordende samenleving.


      Daarnaast is de pv alsnog gezwicht voor aandrang vanuit de ouderraad ‘om leerlingen de mogelijkheid te bieden op school te bidden’. Dat ging niet zonder slag of stoot. Frank, Ingeborg en Daan wezen er nog eens met kracht van argumenten op dat de integratie onverbiddelijk mislukt als er steeds minder mogelijkheden zijn om ín te integreren – de Nederlandse taal en cultuur namelijk – en Phreek ontplofte toen hij begreep dat zijn lokaal, omdat het centraal gelegen was, in de grote pauze zolang als gebedsruimte zou dienen tot er een permanente oplossing was gevonden, een ruimte met een vloerkleed op de grond zodat de leerlingen niet steeds met hun gebedskleedjes hoefden te sjouwen, hun rugzakjes waren al zwaar genoeg. Hield men zich een beetje in omdat Chazia Ekadioin aanwezig was? Nou Noortje Fijnvandraad niet, hoor.


      ‘Straks komen ze met het offerfeest hun schapen slachten op de binnenplaats van onze school omdat ze geen vrij krijgen die dag.’


      ‘Nou nou, Noortje.’


      ‘Ik vind het bedreigend, die rare types. Het zijn er zeker al een stuk of vijftien, twintig hoor, dat steekt elkaar allemaal aan. En nu willen ze ook nog bidden, het slaat toch nergens op, wij passen ons steeds meer aan hun aan in plaats van andersom. En ik hoor ze ook steeds vaker Turks of Marokkaans praten en als ik er wat van zeg – dat hebben we toch afgesproken? geen Turks en Marokkaans op school? – dan lachen ze me uit.’


      ‘Ik kan het verschil vaak niet eens horen,’ zei Paul, ‘met zoals zij het Nederlands “uidduzpreekh”. “Ke prt niette Trks, mster.” ’ Gelach. Maureen is het gloeiend met Noortje eens, ze vindt het maar eng, die leipe types.


      ‘Ik foel me gewoon niet meer theus hier op school, dat ken toch niet? As ’t se niet befalt dan gaon se maor terug naor de woestaan.’


      ‘Het bevalt ze juist hartstikke goed, ze krijgen in alles hun zin.’ Paul.


      ‘Dus dan liggen ze hier straks met z’n allen drie keer per dag met hun kop naar het oosten en hun reet naar het westen. Lijkt me heel symbolisch.’ Phreek. Hard gelach maar desondanks stemde een nipte meerderheid even later voor een gebedsruimte. Phreek meldde zich onmiddellijk ziek. ‘Lekker een beetje in mijn huis redderen, éven wat an-ders,’ zegt hij tegen Daan. Phreeks huis: een barok maar toch smaakvol te noemen interieur waar Gispenstoelen zich makkelijk laten verenigen met een glanzend gepolitoerde kloostertafel, waar een volle maar strak geordende boekenkast met gemak twee echte iconen verdraagt en tegen de andere wand een op een Vlaamse rommelmarkt gevonden altaar is geplaatst, met gotische kaarsen en een smeulend wierookvaatje onder een paneel met een knullige maar echt geschilderde madonna. Tweeduizend jaar christelijke beschaving teruggebracht tot camp. ‘Ik vind het warm,’ glimlacht Phreek en hij doopt zijn vingers in het wijwaterbakje naast de deur.


      Woensdagmiddag 5 december komt Daan om half drie boven en treft daar geen Hajar aan hoewel dat was afgesproken – ze zouden samen nog even de stad in gaan om de laatste sinterklaascadeautjes voor elkaar te kopen. Er ligt geen briefje. Haar telefoon geeft te kennen dat het nummer op dit moment niet bereikbaar is. Daan heeft haar vanmorgen voor het laatst gezien. Hij was wakker geworden doordat ze boven zijn gezicht geknield zat en haar kutje telkens even tegen zijn lippen duwde. Dat was het voorspel geworden van een wilde vrijpartij, zoals iedere ochtend. Daarna moest hij zich haasten om op tijd op school te zijn. Hajar bleef in een soezende postcoïtale loomheid achter omdat ze pas om tien uur op college werd verwacht.


      Geen briefje, geen telefoon, geen antwoordapparaat – Daans ziel weet genoeg en is onmiddellijk in paniek, onmiddellijk wanhopig en radeloos, al doet de huisvester van die ziel zijn uiterste best kalm te blijven en zijn verstand te gebruiken. Hij belt naar het Steve Bikoplein. Niemand. Hij toetst het nummer in van de mobiel van Hajars vader. Geen bereik, hij zit ergens in het Midden-Oosten. Hij belt de zuster in Brussel en krijgt een antwoordapparaat dat hij hortend inspreekt in het Nederlands, vergetend dat die zus naast het Marokkaans voornamelijk Frans verstaat. De paniek golft door hem heen, het wordt zwart voor zijn ogen, hij weet zich nog net vast te grijpen aan de deurstijl om niet te vallen en kotst op de grond. Hij brult als een dier dat sterft. Hij brult Hajars naam. Hij rent de trappen af naar buiten. Hij loopt zwaaiend met zijn armen over het trottoir alsof hij tegen water in loopt. Hij snikt telkens haar naam. Onbeschrijflijke desintegratie, de feiten dan maar. Ha, de feiten! De lachwekkende feiten. Waar alles door emoties wordt aangetast, aangevreten, bestaan helemaal geen feiten meer, alleen nog zwalpende gevoelens in een zwart universum, Hajars naam is geen feit, dat ze die ochtend nog gevreeën hebben is geen feit, haar kleren op deze stoel of het plotseling teruggevonden servetje met hun namen erop – ja, maar dat zijn zulke schrikbarende feiten dat ze zich van zichzelf ontdoen en vervreemden in de leegte van het hart, van het huis, van de straat, van de wereld, de leegte van het kunstwerk in de kamer dat alleen maar zichzelf weerspiegelt, een ontstoffelijkte wereld waarin dronken wanhoop rondtolt om een lege naam. Feiten? Toont uw gezicht!


      Roken, drinken, gekleed wakker worden, over straat jakkeren, telefoon – Hajar! – Milly van school, waar of hij blijft, gewauwel als antwoord, de bel – Hajar! – nee, Pé Wessels, ben ziek Pé, ben helemaal kapot... zijn dat de feiten? De telefoon – Hajar! – nee, de Brusselse zus, moeizame communicatie in Frans-Nederlands, weet ook niets, geen idee waar zuster, geen ander nummer vader, zal Marokko bellen, wat? Marokko bellen, o ja, bellen, je kunt bellen, de ambassade bellen in Rabat, nummer weg, nummer gevonden, ze gaan wat doen al weten niet, wat zegt u? weten niet... zijn dat de feiten? Is Loubna een feit? De PvdA-afdeling Zeeburg een feit? Dat Brusselse zus, hoe heet ze toch, zus, dat zij terugbelt, familie in Tetouan geeft niet thuis, wat? is er wel maar weet niks? o, bij man langsgegaan, welke man? man van Hajar, weet van niks? Een feit? Sigaretten halen, en drank, sigaretten opsteken, drank inschenken... feiten? Na twee dagen, drie? vijf? zweeft Daan, zwart aan de ene kant, zwart aan de andere, geblakerde geest, stukken huis kantelen soms naar hem toe, grappog, het bed botst tegen hem op, nounounou, het kunstwerk flikkert van de wand, hij loopt op blote voeten door het glas en bloedt niet – een feit? – of hangt het daar toch weer niks te wezen, niks te zijn, niks te niksen, niks als de spiegel van Neregeb Hajars schim even laten opdoemen, maar wel glas op de grond en nu zo verdomde koud op straat zonder jas in het donker waar? Eerste Jacob van Campenstraat? Dat staat daar. Eerste Jacob van Campenstraat. Een feit?


      Nee, geen muziek, geen tv, Loubna wil je langskomen? Loubna jij was haar beste vriendin. Loubna alsjeblieft, nee kom maar niet, ik scheer me wel zelf, ik trek wel zelf mijn mooie Paul Smith-pak aan, heb ik nog, jaja, de politie is vlakbij, lukt. Lukt wel. Is de aangifte een feit? Aangifte van, wat was het? Vermissing? Was het weldadige tl-licht op het bureau een feit waarin een agente tegen hem stond te praten? Kerstmannen op straat en overal kerstliedjes in de winkels waar hij koortsig in- en uitloopt, kerst in de Hema, een rookworst graag, jezus wat heeft hij nu in zijn handen, een rookworst? Om je te bescheuren toch? Een rookworst van de Hema! Een rökworst haha. Eerste Van der Helststraat. Hoek Van Ostadestraat. Het staat er echt. Een kerk op de hoek, nooit geweten. Wel gehoord, zal dit ’m zijn? Zondagochtenden in bed, gebeier, in bed met Hajar – nee, pijn, ga weg, ga nu toch eindelijk weg! Hij leunt tegen het hek voor de kerk. Samen-op-weg-kerk. Wat? Samen op weg? Kerstliedjes, hij hoort kerstliedjes. In de kerk? Natuurlijk, in de kerk. Rot op klootzak, wat moet je hier? Stomp in zijn gezicht, nog een, glijden, vallen, geen pijn. Nog een ram, bloed uit zijn neus, ligt op de grond, kijkt omhoog, drie gozertjes, strak van de coke. Vuile kankerlijer, moet je hier hè? Trap in zijn zij, au, hij kromt zich van de pijn, nog een schop, vuile vieze teringlijer, vieze homo, schop tegen de armen om zijn hoofd. Hé hé, wacht effe, wacht effe, wat zijn jullie aan het doen? Een bekende stem, wie? Weer een trap. Wacht effe, ik ken die gozer, hé – voet port in zijn armen – word es wakker hé. Voorzichtig kijkt Daan door bloed omhoog recht in het smoel van Khalid. Hij schiet – au! – overeind op zijn knieën, au Khalid! Smeekhouding.


      ‘Khalid! Alsjeblieft help me. Waar is Hajar? Je zus. Hajar. Waar is ze, alsjeblieft, Khalid!’ Khalid kijkt smalend op hem neer.


      ‘Zo! Meester Hollander. Die mijn zuster neukt. Die van mijn zuster een slettenbak heeft gemaakt.’ Hij rochelt en spuugt Daan in zijn gezicht.


      ‘Khalid, alsjeblieft, waar is Hajar. Ze is spoorloos verdwenen. We houden van elkaar, dat weet je toch? Is dat soms verboden? Waar is ze?’


      ‘Ja dat is verboden meester Hollander, dat weet jij heel goed. Een moslimmeisje hoort bij een moslimjongen en niet bij een goddeloze vieze ouwe vent.’


      ‘Zij houdt van mij, Khalid, ze heeft haar best gedaan om van me af te komen maar ze is teruggekomen, het was te sterk, dat weet je Khalid, dat weet je toch?’ Khalid laat intussen een pistool aan zijn wijsvinger heen en weer bungelen.


      ‘Ik weet niks. Ik weet alleen dat zij een getrouwde vrouw is die zich door jouw vieze poten laat betasten, dat weet ik. Ze moet gestraft worden. En jij ook. Jullie verdienen straf. Ze zouden jullie moeten stenigen.’


      ‘Haar vader Khalid, jouw vader, die is het ermee eens, die vindt het goed, haar eigen vader. Alsjeblieft waar is ze? Zeg waar ze is.’


      ‘Die ouwe heeft hier helemaal niets meer te vertellen. Die heeft zijn handen allang van ons af getrokken. Ik bepaal nu wat er gebeurt, meester Hollander.’ De andere gosertjes staan te kleumen, steken een sigaret op, beginnen zich te vervelen. Zullen we hem effe in mekaar tremmen Khalid, wat wil je eigenlijk, z’n kop eraf knallen? Khalid weegt het pistool in zijn hand.


      ‘Alsjeblieft Khalid, ik was je leraar, ik was goed voor je, ik heb het altijd voor je opgenomen, anders hadden ze je in de vierde meteen al van school geschopt, maar ik geloofde in je Khalid, in je intelligentie, in je capaciteiten. En ik werd verliefd op Hajar, daar kan een mens niets aan doen, dat weet je, en Hajar werd verliefd op mij, waarom mag dat niet?’ Khalid weegt het pistool, kijkt nadenkend naar Daan.


      ‘Waar is ze,’ fluistert Daan, ‘ik ben wanhopig zonder haar. En zij zonder mij, dat is de waarheid Khalid.’


      ‘Kom op hé, we gaan moven man. Laat ligge, die eikel.’


      ‘Weet je waar ze is Khalid?’ Fluisterende Daan op zijn knieën. Smeekhouding. Khalid lijkt nog steeds na te denken, bezwerende slingering van het pistool dat hij nu bij de loop pakt en tussen zijn vingers laat schommelen.


      ‘Vuile teringlijer,’ roept hij plotseling, haalt uit en slaat Daan met de kolf van het pistool tegen zijn slaap. Daan wankelt en valt op zijn zij.


      ‘Alles hebben jullie verpest. Homo’s zijn jullie, varkens, honden, vuile joden.’ Hij trapt Daan in zijn gezicht en loopt weg.


      ‘Kom op, we gaan, laat die eikel maar liggen, hij is de moeite niet waard.’


      Hun voetstappen verwijderen zich. Alles aan Daan voelt dik en opgezwollen. Snot loopt uit zijn neus, hij proeft bloed, kan door één oog niet kijken. Echte pijn voelt hij pas als hij probeert op te staan, hij zakt onmiddellijk weer terug, blijft liggen. Hij hoort kerstliedjes, heel helder nu. Er is een kerkdienst en daar zingen ze nu uit volle borst kerstliedjes, met orgelbegeleiding. In weerwil van zijn toestand probeert Daan zijn adem in te houden om te horen wat ze zingen en dan, tussen twee pijnigende ademstoten door, hoort hij het, hij zou mee kunnen zingen. ‘Kyrie eleison’. En in weerwil van zijn toestand snokt er – au! – een lachje in zijn keel. ‘Heb erbarmen Heer’ – ja hoor.

    

  


  
    
      Moeder Marokko


      Witte ziekenhuisbedden, witte lakens en dekens, witte pyjama, wit verband, witte dokters en verpleegsters – toch nog een witte kerst. Alsjeblieft, geen grapjes meer, lees even mee: gekneusd heupgewricht, vier gekneusde ribben, gebroken middenhandsbeentje, gebroken neus, gehechte lip, twee scheurtjes in de schedel en een zware hersenschudding. De pijnstillers maken dat Daan veel slaapt en daarbuiten (?) zweeft hij in een kleurloze wereld waar telkens van alles op komt doemen en langs komt schampen, soms is het een gezicht en na verloop van tijd (?) is het voornamelijk Hajar en trekken er kleurslierten langs hem heen en is alles gelukzalig goed tot de dag dat hij begrijpt dat het alleen goed is in de zweefwereld met zijn tuimelende kleurige bollen en dan wordt het ook daar minder vaak goed en vaker verschrikkelijk.


      Hajar is weg. Hajar is van de aardbodem verdwenen.


      Stil maar, streelt Jannies hand de zijne. Namens de leerlingen zitten er ineens twee meisjes bedremmeld met bloemen bij zijn bed, ga maar weer kinderen, lief dat jullie er waren, nee, Pé even niet, hoef ik even niet te zien. Aangifte doen? Wat bedoelt Jannie daarmee? Tegen Khalid, hij kent toch een van de daders? Khalid, o ja. Nee, laat maar, geen aangifte. Ze hebben Hajar afgepakt mamma, ze hebben haar ontvoerd, mijn kranige meisje mamma, mijn bruid, ze hebben mijn bruid ontvoerd, misschien wel vermoord – eerwraak, dat doen zij toch? Ssst, streelt Jannies hand, stil maar.


      Als hij uit het Onze Lieve ontslagen wordt wil hij naar zijn eigen huis hoewel hij nog nauwelijks kan lopen. Jannie wil hem best verzorgen maar, zegt ze, je kunt beter bij mij komen, alles in je huis herinnert je aan Hajar. Nee, hij wil naar zijn eigen huis, maar na een paar uur al wordt hij verdreven door Hajars schim, Jannie had gelijk, hij laat zich door haar naar Noord – au, pas op, niet zo wild – rijden, naar de Berkhouthof, waar hij Machteld met liefde op de koop toe neemt, en zij hem. Een jaar geleden is ze bij Jannie ingetrokken. Vrouwen zijn veel fijner, verklaarde Jannie bij die gelegenheid tegenover haar zoon. ‘Sorry dat ik het zeg Daan, want jij bent ook een man, maar mannen zijn zo hard, zo onwillig, zo afwezig.’


      Op zaterdag 2 februari zitten ze gedrieën voor de tv die het huwelijk tussen de kroonprins en mevrouw Máxima Zorreguieta zal uitzenden (Jaak verloochent zijn republikeinse idealen en hangt thuis in zijn kreunende crapaudje ook voor de buis – ‘ik keek uit protest,’ zal hij later zeggen). Jannie heeft haar zakdoekje eerder nodig dan Máxima en bij de tranen-tango gaat ook macho Machteld voor de bijl. Daan is vooral onder de indruk van het handje van Claus dat langdurig in close-up uit het raam van zijn limousine wuift maar zijn hart schiet vol, of wat is het precies wat er met zijn rauwe gevoelens gebeurt, als de dominee het verhaal van Naomi en Ruth vertelt. Naomi kwam door honger gedreven samen met man en zonen uit Juda naar het vreemde land Moab. Een zoon trouwt daar Ruth. Als alle mannen zijn gestorven gaat Naomi terug naar Juda omdat daar weer voedsel zou zijn. Aan haar twee schoondochters vraagt ze dringend hier te blijven en zich een nieuwe man te zoeken maar Ruth weigert, ze staat erop met haar schoonmoeder mee te gaan naar het vreemde Juda want ‘uw volk is mijn volk, en uw God is mijn God’. Máxima als een moderne Ruth – zie haar staan met haar stralende glimlach, bij de man die haar zojuist in het Engels heeft toegefluisterd dat hij van haar houdt, en dat is genoeg om je volk achter je te laten, omdat het volk van je man ook jouw volk is, omdat het volk van je vrouw, ook al heeft het haar misschien gegijzeld, ook jouw volk kan zijn, enfin, de sentimentaliteiten buitelen in Daans gepijnigde geest over elkaar heen, hij moet onhoudbaar huilen als Miranda van Kralingen het Ave Maria van Schubert zingt, haalt voortdurend zijn neus op en schaamt zich niet voor de zakdoek die Jannie hem met glanzende ogen aanreikt – ‘ik lust wel een borrel,’ zegt stoere Machteld maar ze trekt wel haar leren motorjack uit als ze opstaat: wrijvingswarmte in haar schurende gemoed.


      Daan herstelt. Natuurlijk herstelt hij, dat wil zeggen, zijn lichaam. Zijn geest ziekt maar door en probeert uit alle macht niet te vallen in het gat waaruit hij bijna helemaal bestaat. En om niet in het gat te vallen waaruit hij bijna helemaal bestaat heeft die geest een plan ontwikkeld en voor dat plan heeft hij het lichaam nodig. Daarom moet dat lichaam nou maar eens een beetje opschieten, ja? Dat plan is simpel: Daan gaat naar Marokko omdat hij zeker weet dat Hajar daar is. Haar vader heeft hij niet te pakken gekregen, Brussels zusje reageert niet op zijn ingesproken verzoeken hem terug te bellen, de Nait Sibaha’s in Tetouan nemen nooit op, de telefoon maakt daarbij rare geluidjes, hoewel Loubna een keer contact met ze heeft gehad waarbij ze zeiden dat ze Hajar absoluut niet hadden gezien, maar wat een vreselijk nieuws – laat maar zitten allemaal, hij gaat zelf en neemt de cursus Arabisch weer ter hand. Begin februari acht de bedrijfsarts hem voldoende hersteld om na de krokusvakantie voor de helft van zijn uren te beginnen en Daan besluit dan in die vakantie naar Marokko af te reizen.


      Moeder Marokko.


      Het vliegtuig van Royal Air Maroc, vluchtnummer at 855, vertrekt zaterdag 16 februari om 06.10 uur vanaf Schiphol naar Tanger waar het bijna twee uur later zal landen op Ibn Batouta. Daan zwaait een keer naar Jannie en loopt door de douane. Hij heeft het koud en er dreigt hoofdpijn. In het vliegtuig krijgt hij het door de uitstekend werkende airco nog kouder en hij slaat een deken om zich heen. Hij betast zijn portefeuille in de binnenzak van zijn jasje: paspoort, geld, pasjes, foto van Hajar. Boven de Straat van Gibraltar is het helder. Het toestel scheert over de golven, over het strand – gaat dat wel goed? – en raakt meteen bonkend de landingsbaan. Als hij in de kleine aankomsthal bij de groene douanehokjes op zijn koffers staat te wachten ziet hij dat het buiten bewolkt is. Vijftien graden verklapt een Marokkaan in het Nederlands aan de Marokkaanse vrouw met baby die hij afhaalt.


      Hij loopt naar de bus die hem naar Tetouan zal brengen en merkt dat het zelfs een beetje miezert. De eerste palmbomen. Onderweg probeert hij het landschap tot zich door te laten dringen. Dat lijkt van levensbelang. Ruig land, geen landbouw, alleen wat klein vee, geiten en schapen. Heel veel geiten en schapen, hele kuddes langs de weg, begeleid door mannen in djellaba of kinderen die met boomtakken de dieren aan de kant houden. Al die dieren gaan hun dood tegemoet, weet Daan, want volgende week vrijdag is het offerfeest en dan moet iedere familie een schaap slachten of als dat te duur is een geit.


      Hier en daar staan zomaar in het land een paar huizen, vrij groot en altijd onaf, vanwege de belasting. Weinig verkeer. Zeer oude auto’s en veel ezeltjes, beladen met eucalyptustakken, of een tandeloze vrouw, of twee jongetjes met grote nieuwsgierige ogen. Wanneer ze Tetouan naderen neemt het aantal huizen toe maar het blijft vreemd, ze staan zomaar in het land, alsof ze hier eerst de huizen neerzetten en dan pas de infrastructuur aanleggen. Het weer klaart een beetje op. Als ze voor een stoplicht staan te wachten doet zich aan de kant waar Daan zit een bijbels tafereel voor tegen een achtergrond van (onaffe) flatgebouwen en wolken waarachter vandaan de zon een vreemd geel licht lepelt over het geheel: een rommelig stuk land heuvelt omhoog en daarop lopen honderden mensen rond, voornamelijk mannen in djellaba, vaak met de puntcapuchons op, allemaal bebaard en niet zelden met een knoestige kromme stok in de hand, maar ook jongens in truien en spijkerbroeken, en vrouwen in kleurige gewaden, en dat scharrelt allemaal door elkaar tussen honderden schapen die overal in groepjes van acht à tien bij elkaar drommen, rustig gehouden door een tak met eucalyptusbladeren die af en toe in hun midden wordt geworpen. Figuranten voor een film. Ieder moment kan de menigte uiteen wijken om een sluw uitgelichte aartsvader door te laten wiens ogen zullen stralen van de vrede Gods, Abraham misschien (gevolgd door zijn dienstmaagd Hagar, Daan, heb je die?), of Jezus, waarom niet, maar de profeet Mohamed is waarschijnlijker. Er wordt zichtbaar druk gehandeld, een lachende man sleurt een schaap dat zijn voorpoten schrap zet aan een touw over de grond en een andere man tilt het hele beest gewoon op en draagt het naar de achterbak van een oude Mercedes, even wat duwen, klep dicht. Ook dieper de stad in schapen, soms aan een deurknop gebonden, soms in het onaffe onderstuk van een flatgebouw bijeengehouden door ernstige mannen.


      Een groot plein met palmbomen rond een lege fontein en een katholieke kerk, een van de vele restanten van de Spaanse overheersing. Moulay el Mehdi heet het hier. Redelijk modern straatbeeld, al zitten verderop een stel schoenpoetsers op hun hurken te roken. Een langbenige schoonheid met een blote middel steekt luid telefonerend de straat over die Daan is in gelopen, ik kom niet, zegt ze, nee nee, ik kom niet. Ze is een uiterste binnen het feminine spectrum hoewel Daan in een boekwinkel nog een damesblad zal vinden met een prachtig westers model dat pagina’s lang haar wufte en minuscule ondergoed showt, de laatste keer tegenover een foto van een damesvoetbalelftal, maar aan de andere kant is het aantal hoofddoeken dat hij ziet gering, voornamelijk bij oudere vrouwen.


      Hij loopt een soort cafetaria binnen en wijst aan wat hij iemand ziet eten: een broodje gevuld met patat, hoe? Bocadillo? In zijn beste Arabisch vraagt hij daarna de weg naar kijk, dit adres, hij laat het zien aan een jonge man die hoofdschuddend te kennen geeft dat hij het niet weet maar Daan vermoedt dat hij het niet kan lezen. Een vrouw schrikt als hij haar aanspreekt en loopt door, een schoenpoetser wijst met een weids gebaar de richting aan en laat iets onverstaanbaars pruttelen in zijn tandeloze mond, een winkelier die in de deuropening van zijn lerentassenzaak een sigaret staat te roken is iets preciezer en op diens advies loopt Daan een zijstraat in waarvan het plaveisel grote gaten vertoont en in de volgende zijstraat heeft het plaats gemaakt voor aangestampte aarde met wat steenslag. Op een hoek takelt een bouwvakker met de hand een emmer specie naar boven waar twee maten hem aanpakken en op de steiger trekken. Ze kijken nieuwsgierig naar Daan die de hoek omslaat en in een marktje terechtkomt, een kleine souk.


      Een boerenvrouw draagt een vreemde, met zwarte, pluizige banen afgezette strohoed bovenop een kin en voorhoofd bedekkende witte chador die weer over een rood-wit gestreepte rok valt – een soort klederdracht? Ze staat achter een tafel die vol ligt met bosjes koriander en munt en maakt een uitnodigend armgebaar waarbij ze Daan lachend aankijkt. Hij ziet bananen, rode en groene paprika’s, manden vol eieren, olijven, dadels, aardbeien, kekererwten, bonen, sinaasappels, uien, bakjes met kruiden, grote zakken met kleurstoffen – vermiljoen, diepblauw, roze, paars en helder geel – wortelen, knollen en bieten en het geurt sterk naar komijn en kaneel, zwakker naar vanille en anijs.


      Hij moet nog vaak de weg vragen en merkt dat de geadviseerde richtingen elkaar nogal eens tegenspreken – hebben ze hier de gewoonte altijd iets te zeggen ook al weten ze het niet, of ligt het aan zijn kleuter-Arabisch? Uiteindelijk staat hij voor het goede adres en belt aan. Een vrouw met een kindje op de arm doet open. Salaam aleikoem. Hij maakt zich bekend maar ze begrijpt niet goed wat hij wil, misschien komt het door zijn uitspraak, dat Arabisch is zo verdomde moeilijk. Nee, ze spreekt geen Frans. Uiteindelijk daagt er begrip. Hajar, ja die kent ze, woont in Nederland, ze heeft haar een paar jaar geleden nog gezien. Wil de sidi niet binnenkomen? Zal ze thee zetten? Ze heeft helaas niets te eten. Jawel, haar man is een soort achterneef van Hajars vader, ook al jaren niet gezien. Loubna? Of er onlangs een Loubna heeft opgebeld? Maar ze hebben geen telefoon, hoe kan er dan een Loubna gebeld hebben. Wat is dit voor adres, Daan? (Loubna?) Haar man is op reis, naar Fès, daar komt hij vandaan. Ze gelooft wel dat er in Tetouan meer Nait Sibaha’s wonen maar ze weet niet waar, haar man weet dat allemaal. Nee? Komt meneer echt niet verder? Ze zal thee zetten en ze heeft lekkere koekjes, meneer komt helemaal uit Holland en zal wel moe zijn. Maar meneer bedankt haar allervriendelijkst voor de aangeboden gastvrijheid, shoekran djazielan, en knijpt er met veel buigingen en aleikoems tussenuit – beslama, lella.


      Daan is inderdaad moe en dan begint zijn rechterbeen te trekken, bovendien heeft hij barstende koppijn, dus een hotel gezocht. Het wordt Hôtel Oumaima, eenvoudig maar schoon. Hij gaat op bed liggen en valt onmiddellijk in slaap. Het is drie uur als hij wakker schrikt uit een droomloze slaap – hé, dat is voor het eerst, niet van Hajar gedroomd! Hij blijft nog wat liggen soezen. Hij weet zeker dat Hajar zich niet in deze stad bevindt, dat zou hij voelen, ze zou hem aanstralen als ze er was. Toch gaat hij op pad, want echt zeker weet hij het niet natuurlijk.


      Er staan drie Nait Sibaha’s in het telefoonboek. Bij de eerste wordt niet opengedaan, bij de tweede staat een jongen van een jaar of dertien hem te woord en die weet van niets, maar bij het derde adres heeft hij beet. Hij moet binnenkomen in de grote woonkamer. Hoog bovenin het dak valt licht naar beneden langs twee omgangen met balustrades waar vermoedelijk kamers op uitkomen. De vrouw des huizes zet thee en brengt een grote schaal met koekjes binnen, ze zal zo direct couscous maken met kip, en de heer Nait Sibaha zelf, een uiterst vriendelijke advocaat, zet met de vingertoppen van de handen tegen elkaar gedrukt in goed te verstaan Frans uiteen hoe de situatie is waarbij hij laat blijken op de hoogte te zijn van Daans status.


      Hajar heeft hier in juli een paar weken gelogeerd om de scheiding te regelen, bien sûr, hij kent de familie van haar man. Het is hem natuurlijk ter ore gekomen dat ze een tijdje is vastgehouden door haar grootvader in Chaouen, tiens, de oude garde doet vaker gekke dingen, pas grave, pas sérieux, al kan hij zich goed voorstellen dat Hajar ervan geschrokken is, enfin, de goede man is inmiddels overleden. En hij weet ook, veel ernstiger natuurlijk, dat ze vermist wordt, dat heeft een vriendin van haar, Loubna ja, die heeft opgebeld. Verschrikkelijk ja, je weet niet wat er is gebeurd, is de Nederlandse politie ingeschakeld? En de ambassade hier? Ah, daar is de couscous, en als meneer Hollander zin heeft, zelf drinkt hij niet, maar hij heeft een fles Marokkaanse wijn staan, très buvable naar het schijnt, non, u blijft bij de thee? Vanzelfsprekend wil hij Daan in contact brengen met de schoonfamilie van Hajar maar eerlijk gezegd weet hij niet zeker of die schoonfamilie wel contact wil met hem, haar minnaar nietwaar, son amant? Hij zal straks bellen, schept u alstublieft nog eens op.


      De schoonfamilie wil Daan niet ontvangen. Ach, zegt de heer Nait Sibaha terwijl hij de brand jaagt in een formidabele sigaar, maar niet voordat hij zijn lucifer eerst bij Daans Cameltje heeft gehouden, het heeft ook weinig zin, want Hajar is daar absoluut niet, ik ben er vorige week nog geweest voor een onderhoud met de vader, dat zou ik gemerkt hebben, bovendien zou dat erg onverstandig zijn van de familie gesteld dat zij iets met de eh... vermissing te maken heeft, maar weet u wat nu zo merkwaardig is – pff, pff – ‘Hajars vader, un cousin germain, oui oui, heeft al maanden niets meer van zich laten horen, de laatste keer belde hij mij op een avond uit Syrië nota bene, met het verzoek bij de rechtbank te informeren naar de voortgang van de scheidingsprocedure van zijn dochter. Oui oui, je l’ai fait tout ça. Schrikt u niet, meneer Hollander – pfff – maar er was geen enkele procedure bekend. Rien de rien. Marokko is een lastig land om dingen voor elkaar te krijgen als er mensen bij betrokken zijn met tegengestelde belangen, mensen met invloed... geld zo u wilt – pfff. Maar wat de vermissing betreft geloof ik niet dat Hajars man daar iets mee te maken heeft, ik ken hem, een zachtaardig en beschaafd mens. Dat ik niets meer van Hajars vader vernomen heb vind ik minstens zo verontrustend. Of beide zaken iets met elkaar te maken hebben weet ik natuurlijk niet. U vermoedt dat Hajar zich in Marokko bevindt, welnu, dan kan ik weinig meer voor u doen dan u van harte succes wensen, zo gauw ik ook maar iets hoor, laat ik het u weten, certainement, ik heb uw adres en het nummer van uw mobiele telefoon, en u het mijne: schroom niet contact met me op te nemen als u iets wilt weten of als u denkt dat ik wat voor u kan doen, het lot van mijn nichtje gaat mij uiteraard zeer ter harte. Koffie?’ Met een wenk wordt de koffie besteld bij mevrouw Nait Sibaha die al die tijd aan een andere tafel is blijven zitten met een herstelwerkje.


      De medina van Tetouan is in volle gang, zondag bestaat niet in dit land. ‘Exotische armoe,’ prevelt Daan, maar het exotische overheerst en er is voedsel genoeg. Het arme Marokko, derde wereld, vlucht naar het rijke westen – het zou wat! Het onwerkelijke westen, Jimmy had gelijk, rijkdom is een roes, niet the real thing, de echte tastbare werkelijkheid. Hier voel je tenminste dat je leeft, er is niets abstracts aan, alles wat er gebeurt is zichtbaar en concreet, het leven vindt op straat plaats.


      Soms vormt een stapel strobalen een tafel, of zijn die balen ook handelswaar, maar meestal staat alles uitgestald op de houten kistjes waarin de sinaasappelen, uien, tomaten, aardappelen, citroenen en wat niet al zijn aangevoerd. Vijgen, dadels, paprika’s, olijven, vanillestokjes, honing, aubergines, alles rijkelijk opgetast. Granen en peulvruchten worden gewoon in jutezakken aangeboden waarvan de bovenkant is omgekruld. Geurende bosjes koriander en mint in grote stapels naast zwart-wit gestreepte plastic zakjes met steenkool, plastic vuilniszakken gevuld met stro – voor de schapen zolang ze nog leven? – kooien met witte kippen die de breed lachende koopman best even de kop wil afhakken en voor je plukken hoor, ook hier de zakken met stralende kleurstoffen en kijk, een uitstalling van tweedehands schoenen op de treden van een trap. Dit alles meestal voor het winkeltje zelf, vaak niet meer dan een nis in de muur waar je soms alleen in kan komen door je op te trekken aan een daarvoor bestemd touw en je over de koopwaar heen te zwaaien, kijk, daar gaat er een, niemand kijkt ervan op. Bakken met tandenborstels, conservenblikjes in alle maten, kartonnen kaarten met knijpers erop geklemd, ondergoed, bezemstelen in een bosje gebonden, de bezems zelf in een ander bosje opgehangen, een slagerij, ‘Carneceria Mustafadaus’ staat er tussen het Arabisch, in de winkelopening hangen hele en halve lammeren en geiten aan haken boven grote hompen verder bewerkt vlees, een man met een bruine djellabapuntmuts zit ervoor op een stoel en kijkt naar de voorbij schuifelende menigte, in een timmermanszaakje staat een jongen ernstig een voor een kast bestemde plank te schaven, in de winkel ernaast zitten twee mannen in kleermakerszit een jurk te borduren, achter hen een wand met vakken die gevuld zijn met ovale spoelen waarop kleurige zijden draden zijn gewikkeld – allemaal goed en wel Daan, maar zocht je niet een zekere Hajar? En denk je die hier te vinden? Nee, dat denkt hij niet maar hij moet het gevoel hebben dat zich hier iets van Hajars ziel aan hem kenbaar maakt, iets van het land en de cultuur die haar hebben gespeend, het is vreemd maar ook vertrouwd, het voelt zelfs als nabijheid en hij wordt er rustig van.


      Urenlang slentert hij gedachteloos door de nauwe straatjes, begint plekken te herkennen en langzamerhand tekent zich in zijn hoofd een plattegrond af. Dan loopt hij door een poort de gewone stad weer binnen en begint daar rond te dwalen, eet eens wat, laat zijn schoenen poetsen voor tien dirham en staat plotseling oog in oog met het verblindend witte koninklijke paleis, met palmbomen ervoor en een soort minaret, buxushagen, de Marokkaanse vlag op het dak, en vóór alles een glanzend marmeren bestrating in kunstige bruine en witte motieven. Hier woont de jonge Mohamed vi, of liever gezegd: hij kan hier wonen want hij schijnt nog een stuk of wat paleizen te hebben, ach, net als onze Oranjes. Zou er een serail zijn? Onzin natuurlijk maar onverbiddelijk doemt nu een beeld op van Hajar in de klassieke doorzichtige haremkleding die te midden van andere vrouwen loom haar hand in het water schept aan de rand van een ruisende fontein op een van de vele binnenplaatsen – nee laat maar, het is goed, laat maar stromen die beelden, al is het allemaal onzin, het geeft zijn bruid even een plek, het is een oud verhaal, uit kinderboeken, uit duizend-en-één-nacht, ssst...


      Hoewel Tetouan in Daans hoofd een redelijke plattegrond heeft gekregen dankzij zijn gedwaal, weet hij de volgende dag langdurig niet de plek te vinden waar de bus naar Chefchaouen moet vertrekken en als hij dan eindelijk arriveert is de bus net weg. ’s Middags gaat de volgende en die doet er een paar uur over om de zestig kilometer naar de plaats van bestemming te overbruggen langs een tweebaansweg – dat zijn vrijwel alle wegen in dit land – die in lange slingeringen de westelijke uitlopers van het Rif-gebergte binnen trekt. Prachtig heuvelende vergezichten onder indrukwekkende wolkenstapelingen die genoeg ruimte laten aan de zon om het landschap telkens te belichten – aan, uit, aan, uit. Bij een kudde schapen ligt een jongetje op zijn rug met een strootje in zijn mond en bij het zoveelste jongetje dringt het ineens tot Daan door, tot meester Hollander, die volgende week weer zijn opwachting zal maken voor een volle klas met leerplichtige kinderen, voor tachtig procent van Marokkaanse afkomst, dat al die jongetjes hier op school hadden moeten zitten aangezien ook dit land de leerplicht kent. Juist ja. Dat van die volgende week is overigens iets wat volledig buiten zijn bewustzijn staat, al was het alleen maar doordat dat bewustzijn bezig is zich net als de bus de ruimte van dit land binnen te draaien en te slingeren.


      In de eerste straten van Chefchaouen stopt de chauffeur om hem uit te laten stappen. Het hotel dat de vriendelijke heer Nait Sibaha – de naam schrijnt al iets minder dan voorheen – Daan heeft aangeraden ligt op een heuvel boven de stad en die heuvel moet hij nu beklimmen. Hôtel Asma heeft met zijn witgepleisterde vleugels, terrassen aan de stadskant, een grote lobby en met dikke rode tapijten gestoffeerde gangen absoluut enige allure. Vanuit de hem toegewezen kamer kijkt Daan uit over de stad aan zijn voeten. Witte huizenblokken, stukken van een stadspoort en daarbuiten, in het vrije veld, een dwarreling van graven. Ergens in die stad wonen leden van de familie El Makhloufi, de meisjesnaam van Hajars moeder, en misschien bedekt een van die grafstenen wel het lichaam van de grootvader. Moge het een zware steen zijn.


      Chefchaouen ziet er somber, ontoegankelijk en labyrintisch uit en het is misschien daardoor dat Daan weer wanhoopt aan het slagen van zijn onderneming en Hajars verdwijning zijn hart openrijt. Hij maakt zijn broek los en slaat de hand aan zichzelf. Zeker, het is onverbiddelijke geilheid die hem stuurt maar die geilheid maakt de huid van het verdwenen lichaam bijna tastbaar aanwezig. Om zes uur begint er een muezzin blèrend te klagen door speakers die aan het hotel zijn bevestigd. Als Daan op het balkon staat hoort hij beneden in de stad op verschillende plaatsen vergelijkbare oproepen tot gebed, een traag zeur-zingen waar hij niets van verstaat dan de godsnaam Allah. Intussen lijken er uit het niets nevelslierten te ontstaan die de stad geheel bedekken, het wordt snel donker en een kwartiertje later is Chefchaouen verdwenen in de nacht.


      Om zeven uur herhalen de elektrisch versterkte muezzins hun klagerige opwekking en besluit Daan een kop thee te gaan drinken en de salle à manger op te zoeken. Als hij na het diner – een dunnige harira maar een uitstekende tajine met lamsvlees en pompoen – afdaalt naar de lobby treft hij daar een enorme drukte aan, veroorzaakt door een bar in een afgelegen hoek waar het nog veel drukker is en op het moment dat hij binnenkomt live muziek begint te spelen: drie zangeressen in feloranje jurken en rijkelijk met sieraden behangen die, snerpend versterkt tot ver voorbij de mogelijkheden van de apparatuur, lange, eentonige liedjes staan te zingen tegen de achtergrond van een als een cello aangestreken, eveneens versterkte viool, trommels en tamboerijnen. De clientèle bestaat, op een paar dubieuze vrouwen na, voornamelijk uit jongens uit de buurt die het hier op een zuipen komen zetten, dure biertjes en wijnen die ze betalen van hun hasj-dirhams (de hasj zelf wordt ook stevig gerookt). Daan zal het vaker zien: de hotellobby of -bar als de enige kroeg die er is in dit per opgelegde overtuiging alcoholvrije land. Hij weigert beleefd het flesje bier dat een lallende knaap hem in de handen wil drukken en loopt terug naar de heel wat minder sfeervol verlichte lobby waar de banken en stoelen desondanks volhangen met beschonken jongvolk. Daan kan een licht gevoel van walging niet onderdrukken en zoekt zijn kamer op waar hij ’s nachts om vier uur gewekt wordt door een klagende stem die oproept tot het ochtendgebed en hij probeert voor de muezzin in zijn zinderend bed zijn geest open te stellen. Even later bevindt hij zich op de omloop van een ronde witte minaret en kijkt over een stad uit. Aan de voet ligt een uitgestrekt plein dat volstaat met mensen. Plotseling is Daan die een witte boernoes draagt, afgedaald tot een paar meter boven dat plein en daar staat Hajar in een wit kleed dat door de wind tegen haar lichaam wordt gedrukt. Hij reikt haar de hand en onder luid gejuich van de menigte trekt hij haar op de rondgang van de minaret die onmiddellijk zijn oude hoogte heeft gekregen. Daarna wordt de droom fragmentarisch en metamorfosisch – als het woord niet bestaat dan bestaat het nu. Het is een gelukkige wereld die nog even nadrupt als Daan wakker is geworden in een stralende dag, dat wel natuurlijk.


      Hij bindt na het ontbijt zijn windjack om zijn middel en zet de afdaling in naar Chaouen zoals de inwoners hun stad noemen. Halverwege, de stad is allang door bomen aan het zicht onttrokken, komt hij bij een rots waar een forse straal water uit te voorschijn spuit die zich verzamelt in een bassin, van daar een riviertje wordt dat iets verderop een schoepenrad aandraait, zich dan voegt naar waar de bedding hem zal leiden en dat blijkt een paar etages lager een nieuw ogende wasplaats te zijn onderaan de weg die er door een gemetselde balustrade van gescheiden is. De wasplaats zelf, op de grote steenplaten langs de rivier, is natuurlijk oeroud maar het moderne is een puntdak op fris gemetselde pilaren en onder dat dak wordt het nog immer heldere rivierwater door een aantal bakken geleid waarin het wasgoed kan worden gespoeld. Tientallen vrouwen zijn daarmee doende, ook bij de rivier waar ze op blote voeten en met opgebonden rokken rondspetteren tussen hun kinderen waarvan er, alweer, een aantal op school zou moeten zitten – het is misschien gek maar het ergert Daan bovenmate, hij wil dit hele land best omarmen maar dan moet het verdorie wel zijn kinderen naar school sturen, anders wordt het nooit wat!


      Hij volgt het riviertje tot bij een watermolen waar meel wordt gemalen en besluit daar over te steken. De weg daalt slingerend verder en blijkt dan uit te komen op een langgerekt plein met een strook groen onder palmbomen. Wat verkoopt dit stalletje? Slakken. Hij koopt een portie en krijgt de stopnaald aangewezen die hij moet gebruiken om het diertje uit zijn huisje te pulken, in een waterig sausje te dopen en tussen zijn lippen te plaatsen – naald graag terug. Hij vindt het naar niks smaken. Dan maar een kop mintthee op een terras. Er zijn er drie en hij loopt naar het eerste. Een ansichtkaartenverkoper probeert zijn aandacht te trekken met foto’s van de ijsblauw geverfde huizen en trappartijen die hij onderweg heeft gezien, très très schilderachtig maar hij is verdomme geen toerist! Bovendien, wie zou hij een kaart kunnen sturen. Jannie en Machteld. Wie heeft hij verder nog? Jaak? Dakkie? Jimmy in Tel Aviv? Brian in Drietabbetje?


      Niemand.


      De thee, die hij langzaam naar binnen zuigt kalmeert hem. Zijn ogen dwalen over het plein. Aan de overkant zit een oude man op zijn hurken naast een vrolijk gekleurd kleed waarop vijf identieke blaasbalgen liggen uitgestald. Iets verderop een vrouw naast precies zo’n kleed maar daarop liggen heldergroene en bevochtigde bundeltjes mint en koriander en eromheen scharrelen vijf kippen los rond. Achter haar bloeit de mimosa geel tegen het groen van het plantsoen. Op het plein heerst een opgewekte ochtenddrukte. Men groet elkaar, mannen zoenen elkaar, men maakt een praatje en trekt weer verder, niet zelden met een mekkerend schaap aan een touw.


      Daan rekent af, staat op en wenkt een jongen van een jaar of twaalf. Of hij het adres kent dat hij hem noemt. De jongen knikt en terwijl hij hem tien dirham voorhoudt vraagt Daan of hij hem daarheen wil brengen. Welzeker wil hij dat. Ze dwalen door straten en stegen, klimmen en dalen en dan zijn ze er. Het huisnummer ontbreekt. Als het jongetje verdwenen is klopt Daan hard op de blauwe deur en verschijnt er een door kinderen omstuwde vrouw in de deuropening. Salaam aleikoem, lella. Of hier de familie El Makhloufi woont. Nee, die woont hier niet en welke familie El Makhloufi bedoelt sidi, er zijn er wel meer. De familie waarvan – Daan moet even zoeken naar het woord – de jedi, de grootvader niet zo lang geleden overleden is. Ah die. De vrouw trekt aan een oor een snotterig ventje te voorschijn en beveelt hem de Hollandse meneer voor te gaan. Shoekran djazielan.


      Niet zo snel ventje, de straten zijn zo nauw en kronkelend. Is het hier? De jongen knikt en blijft staan wachten tot Daan hem vijf dirham heeft gegeven. Ja hoor, hier woont de familie El Makhloufi en inderdaad, de pater familias is eind vorig jaar gestorven, ze zijn nog in de rouw. Maar komt u toch verder sidi, gaat u toch zitten, er komt thee. Natuurlijk kennen ze Hajar, ze heeft hier vorige zomer een paar weken gelogeerd. Daan trekt de stoute schoenen aan. Volgens Hajar zelf is ze hier tegen haar wil vastgehouden. De mannen en vrouwen kijken elkaar verbaasd aan en barsten dan in een proestend lachen uit. Of meneer dat wil herhalen, misschien hebben ze hem niet goed verstaan, die lieve lieve Hajar, die haar moeder nog steeds zo mist, onze betreurde zuster en schoonzuster en tante. Waarom zouden zij Hajar willen vasthouden? Misschien, oppert Daan, omdat ze getrouwd was en weer wilde scheiden. O, nou, daar wisten ze anders niets van, van dat scheiden. Wel dat ze getrouwd was, dat was een prachtig feest geweest vorig jaar, en haar man zat inmiddels ook in Holland. Welnee, haar man woont in Tetouan, geeft daar les op een lyceum, Frans. Klopt, maar eind vorig jaar is hij vertrokken, om zich bij zijn vrouw te voegen. Daan zwijgt. Hier kan hij niet tegen op. Hij weet van Hajar dat hij zich in een heel groot huis bevindt maar durft niet te vragen of hij rond mag kijken, bovendien vóélt hij Hajars aanwezigheid niet. Maar nu willen ze toch eens weten wie Daan eigenlijk is en Daan verzint stante pede – hij kan ook liegen – dat hij decaan is van de universiteit van Amsterdam, dat Hajar sinds drie maanden vermist wordt en hij de opdracht heeft gekregen zijn licht op te steken in haar moederland. Maar wat verschrikkelijk. Maar wat vreselijk spijtig is dit nou toch allemaal. Nieuwe thee, nieuwe koekjes.


      Als Daan weer buiten staat is hij op slag zo dodelijk vermoeid dat hij onmiddellijk een taxi wil. Maar waar vind je onmiddellijk een taxi in deze kronkelstad, dus eerst op zijn laatste benen bredere straten opgezocht. Mission impossible? Waarschijnlijk wel maar hij geeft niet op en daarom zit hij de volgende dag, uitgerust en iets hoopvoller gestemd, in de bus naar Fès die inclusief onvoorspelbare stops een uur of vijf nodig zal hebben voor de honderdtwintig kilometer naar de oude koningsstad. Waarom Fès, Daan? Intuïtie? Een van de Nait Sibaha’s kwam ervandaan maar die kenden Hajar niet eens en oorspronkelijk komen ze uit het diepe zuiden, uit de woestijn, volk van zwemmers weet je nog? Jawel, er wonen ook Makhloufi’s in Fès, is je gisteren verteld, je hebt zelfs een adres – nu goed, intuïtie, en ach, je moet toch wat.


      De tocht voert, langzaam wegdalend uit de Rif, nu echt diep het land in naar Daans gevoel. De jongetjes zijn er weer met hun kudde of achter een muilezel voor een houten ploeg. Bij de verspreid neergezette kleine huizen staat nooit een auto, hoogstens een lijdzame ezel. Onderweg is er maar sporadisch verkeer, soms een camionette van het merk Subaru waarvan de open laadbak hoog met een hekwerk is afgezet zodat er op twee plateaus zoveel mogelijk schapen meegevoerd kunnen worden en er ook nog plaats is voor een man of jongen in hun mekkerende midden. Een groepje witte vogels, een soort ibissen, stijgt op en daalt honderd meter verder neer. Af en toe een winkel langs de weg met mannen in stoelen op de voorgalerij. Een muildier loopt in de tredmolen van een olijfpers, een jongetje houdt het leidsel vast. Brokstukken van wat een dorp had willen worden. Een ander dorp in het veld, opgebouwd uit ronde lemen hutten. Tussen bomen ergens een soort woonwagenkamp, met wagens en paarden en lappen landbouwplastic dat op stokken gespannen als afdak dienst doet. Na Ouazzane wordt het landschap groener, welvarender, glooiender, met hier en daar enorme irrigatiesystemen voor de sinaasappelplantages. In de verte volkomen kaal geërodeerde witte en roze bergen.


      Maar dan Fès! De ville nouvelle om precies te zijn, waar Daan nu met een stadsbus doorheen rijdt. Grote, door hoge palmen gescheiden allees en avenues langs helderwitte gebouwen, druk verkeer, politieagenten regelend op kruispunten, bussen, taxi’s, brede trottoirs met kiosken, winkels en terrassen, weinig hoofddoeken, weinig djellaba’s, al komt daar uit een kleine zijstraat net een puntmuts met twee onwillige schapen aanlopen, maar verder de allure van een Zuid-Franse stad, Avignon, Aix-en-Provence, whatever, en dat is niet zo gek want deze ruime wijk buiten de stadsmuren is tenslotte door de Fransen aangelegd. Het dient Daan meteen een flinke shot ‘thuiskomst’ toe en dat is langzamerhand wel nodig na de sluipende ontheemding van de afgelopen dagen, daar kon zijn wilsbesluit het land van zijn bruid te omarmen niet altijd tegen op. Bij de Rue Ibn el-Khalid stapt hij uit. Zachte zoele wind, stralend blauwe lucht. Nouzha Hôtel – leek hem wel wat – heeft een royale kamer met uitzicht over de stad. Hij staat al snel weer buiten en loopt richting centrum, komt bij een parkje waar westers geklede vrouwen zich vrijmoedig op het gras hebben gevleid, loopt via het grootse Place Mohamed v de gelijknamige boulevard in en scoort een McSahara bij McDonald’s, kruist de rijkelijk bepalmde Avenue Hassan ii en drinkt een double espresse bij American Donuts op het Place de Florence.


      Zo. En nu eropaf.


      Hij houdt een petit taxi aan, een rode Fiat Uno met een gele reclamebak bovenop, en laat zich naar het Place des Alaouites rijden, waar hij een snelle blik werpt op de gouden toegangsdeuren van het koninklijk paleis en even een kijkje neemt in de mellah, de joodse wijk waar nauwelijks nog joden wonen. Voor het kerkhof en de synagoge moet je betalen, dus laat maar zitten. De Sharia Moulay Suleiman, met zijn toeristische rommelwinkeltjes en dito stalletjes, voert hem langs een rijkelijk besproeid want groen park naar Bab Bou Jeloud, de dieppaarse stadspoort die Fès el-Bali voor hem opent, de reusachtige medina met zo’n negenduizend straatjes, heeft hij gelezen, die klaarliggen om in te verdwalen en dat doet hij dan ook, omdat hij onmiddellijk voelt dat een van die straatjes, sharia’s, zenqa’s, hoe ze ook mogen heten, hem naar het huis zal leiden dat Hajar gevangen houdt, voelen is het woord niet, het is een redeloos weten.


      Heuvelafwaarts gaat het eerst over de nog tamelijk brede At-Talla al-Kebir die al snel van naam verandert en zich dan vertakt in een delta van straten en steegjes waar Daan de geuren opsnuift van kaneel, tijm, komijn, schapenvacht, koriander, vanille, anijs, looiers, ververijen, bedorven vlees, geroosterde paprika, nieuw leer, de kiezelbittere geur uit een smederij, vers brood, munt, gember, houtskool en verbrand lamsvet, zaagsel en krullen, schapenstront, stro, jute, de muffige vlaag die wegwappert uit opengeslagen balen katoen, olie, amandelspijs, oranjebloesem – Hajar? Haar schaamvocht met een spoortje urine, een vleugje zweet in haar parfum, de zon op haar huid, een bitterzoetje in de adem, vet aan de haarwortel? Hij vangt het hamerende getik op van koperslagers en timmerlieden, het geklos van de schietspoelen in de weverijen, ‘balek! balek!’ waarschuwen ezeldrijvers of herders die een kluitje mekkerende schapen door de menigte jagen, kinderen rennen joelend tussen iedereen door, een koopman roept en wenkt je dichterbij, in de medersa’s dreunen de studenten zingend hun koranverzen op, la illah illa Allah, bij een stalletje in een souk klinkt heftige muziek – en Hajar? Haar piepend hijgen voor ze klaarkomt, haar hoge rinkellach, de betovering van haar lage telefoonstem? Daans ogen dwalen richtingloos langs alles wat ze zien – de glanzende groenten, het lillende vlees, balen met stoffen, satijnen djellaba’s, schoenen, koperen potten, tinnen ketels, en ach, dat brave bepakte ezeltje in de schemering van een doodlopend zijstraatje – en vooral dwalen ze langs de gestalten van vrouwen om de geringste beweging op te vangen waarvan Daans ziel zou weten dat die onverwisselbaar toebehoort aan Hajar.


      Zo draait Daan rond in de droge bedding van zijn geest waar alle gedachten zijn verdampt, zelfs de hardnekkigste gidsen merken zijn afwezigheid en haken af, hij drinkt een mintthee hier, eet een barrere of andere snack daar, hij steekt een paar keer de Oued Fès over en stuit in zijn jaszak ineens op het Makhloufi-adres. Hij vervalt in een even diep als kort nadenken dienaangaande en verfrommelt het blaadje. Als Hajar daar zou zijn hadden die types uit Chaouen hem het adres natuurlijk niet gegeven maar er is iets anders, iets wat hij nauwelijks begrijpt en wat nauwelijks onder woorden te brengen is. Het lijkt alsof hij in zijn geest al zo ver doorgeschoven is dat het werkelijke terugvinden van Hajar pas in die doorgeschoven positie kan plaatsvinden en niet in een huis in de gewone werkelijkheid al zal dat natuurlijk wel de uiteindelijke locatie zijn.


      Het wordt donker, overal worden lichten ontstoken maar de drukte vermindert nauwelijks en dan staat hij ineens bij Bab el-Ftouh buiten de muur. Hij houdt een petit taxi aan, strompelt naar zijn hotelkamer, slaapt al voordat hij ligt en wordt ’s ochtends wakker met al zijn kleren aan. Hij checkt uit en in de medina weer in, Hôtel Moulay Idriss. De stichter van Marokko is ver afgedaald in dit verblijf, in wat Daans gidsje ‘a cheapie’ noemt. Moulay Idriss, heilige, rabbi, profeet, zeg es wat, achterkleinkind van Mohamed, ontvluchtte Mekka om hier de islam te brengen, een stadje verderop draagt zijn naam en herbergt zijn mausoleum, vijf keer een moussem naar Moulay Idriss is gelijk één keer naar Mekka, a poor pelgrim’s progress, en wie is er armer dan Daan die de liefde verloren heeft, de grootste schat op aarde, dus is het dan geen wonder dat Moulay Idriss hem op deze plek heeft opgezocht om hem te troosten? Jezus-achtige gevoelens dalen neer over desperate Daan, als hij zijn ‘very basic room’ betreedt, basic indeed, heldere armoe, precies wat hij zoekt, en met zijn wanhoop valt het ook wel mee, naar de achtergrond verdreven als zij is door zoveel zinderende voorgrond, de zinderende aanwezigheid van het leven zelf en daarin de zinderende afwezigheid van Hajar die alles erotiseert, optilt, aanstraalt, van een glans voorziet zoals honger doet met ogen. Noem hem daas, stoned, dronken van gemis, Daan, maar hij voelt dat hij verdwijnt in de medina van Fès en dat voelt als een verdwijning in Hajar – wie het begrijpt mag het zeggen – of een aangeraakt worden door Hajar, hoe dan ook, Hajars geest zweeft om hoofd en lendenen en Daan gelooft dat zijn adem, zijn moleculen, zijn partikels, zijn ontroofde bruid kunnen bereiken, een geloof dat hij twee dagen later meeneemt in het vliegtuig naar Nederland waar hij kaalgeschoren arriveert, gevolg van een plotseling opgestoken reinigingsdrang: een paar keer per dag het zweet van zich afspoelen in een hamam en toen moest ineens ook dat lange natte haar eraf bij een coiffeur.


      Kaal of niet, hij weet dat hij in Fès terugkomt, in scha Allah. Hajar moet daar zijn. Redeloos weten.


      


      Kale Daan veroorzaakt grote hilariteit op school. De kids houden toch altijd al scherp in de gaten wat je aanhebt, signaleren onmiddellijk die ene verkeerde sok, taxeren je nieuwe schoenen op hipheid of stellen vast dat je dat jasje nu al voor de derde dag achtereen draagt. Maar kaal – helemaal kaal man! – is even wat anders. De jongens vinden het meestal tof – skinhead mees? lekker hakkûh vanavond mees? – maar een aantal meisjes zucht dat Daan nu niet meer zo onweerstaanbaar met een hand zijn haar naar achteren kan schuiven om het in twee gordijntjes terug te laten vallen over zijn oren. Collega’s gniffelen alvorens bezorgd naar zijn toestand te informeren. ‘O, wat een kanjer,’ roept Phreek, ‘maar dat was je al, hoor.’ En Coby Hupkes zweeft op onverstaanbare melodieën op hem af en strijkt hem over zijn bol als was het een cello. ‘Denk om zijn fontanellen,’ roept Frank, die nog elke nacht droomt van het lichaam van Jeffrey en het in het weekend soms bezit.


      En Daan? Daan trilt van de zenuwen, zijn been trekt, hoofdpijn zeurt – daar had hij in Fès el-Bali geen last van. Hij kan zich niet concentreren, vergeet afspraken na te komen, proefwerken na te kijken, boodschappen te doen en eet dan maar weer Ethiopisch in de buurt. Thuis dwaalt hij rond zonder veel te doen, Jannie komt af en toe opruimen en schoonmaken. Het kunstwerk heeft hij van de muur gehaald en er omgekeerd tegenaan gezet, hij werd zenuwachtig van het ding, sowieso is hij bloednerveus, bij een knal op straat schiet hij overeind uit zijn stoel en als de telefoon gaat vliegt hij tegen het plafond, natuurlijk omdat hij nog altijd hoopt iets van Hajar te horen. Loubna heeft geen nieuws, de politie heeft geen enkel spoor kunnen vinden, de ambassade in Rabat ‘kan eigenlijk weinig doen’ en Brussels zusje lijkt eveneens van de aardbodem verdwenen. Eén keer belt Daan naar de neef van Hajars vader in Tetouan maar ook die heeft geen enkel nieuws, noch van Hajar noch van haar vader.


      Na drie weken zit Daan ziek thuis.


      Hij krijgt een kaartje van Brian, dat hij deze zomer naar Drietabbetje moet komen. Als Jimmy het antwoordapparaat begint in te spreken neemt hij niet op, al hoort hij wat hij zegt (het softwarebedrijfje marcheert voortreffelijk, hij heeft al vijf Palestijnen in dienst en volgend jaar hoopt hij zijn bar mitswah te doen al gelooft hij waarschijnlijk niet in God maar het gaat om het Verbond). Jannie komt drie keer per week voor hem koken en vaak moet ze hem om vier uur nog uit zijn nest schoppen.


      Op een dag gooit ze de Volkskrant op bed en wijst hem op een bericht dat melding maakt van de arrestatie van vijf Marokkaanse jongeren die in een Brabantse boerderij een training volgden voor de Palestijnse jihad tegen Israël. Verboden wapenbezit. De politie onderzoekt aanwijzingen dat er vanuit bepaalde moskeeën openlijk voor de jihad geworven wordt. Huiveringwekkend detail: er zijn casettebandjes gevonden waarop de jongens een bericht hadden ingesproken voor hun familie, een politiek testament maar wel... een testament. Een van de gearresteerden is de drieëntwintigjarige Khalid N. S. uit Amsterdam. Daan legt de krant weg en slaakt een zucht.


      ‘Khalid. Het verbaast me niets.’


      ‘Het is toch afschuwelijk en het zijn altijd verwarde mensen die ze in hun greep krijgen, kinderen nog. En kom nu eens dat bed uit, doe eens wat!’


      ‘Oké mam, je hebt gelijk, actie.’


      De volgende dag belt hij naar school en krijgt Milly aan de lijn.


      ‘O Daan! Hoe gaat het met je... eh? Zal ik je... wil je misschien... hè?’


      ‘Ik moet Pé spreken.’


      ‘Die zit in de les.’


      ‘Pardon? Pé geeft les?’


      ‘Ja, dat is het nieuwe onderwijs, Daan, dat de directeur zelf ook... hè?’


      ‘Dan haal je hem maar uit de les, het is belangrijk.’


      ‘Met Pé.’


      ‘Met Daan. Ik neem ontslag, per onmiddellijk. Dus dan weet je dat alvast. Brief volgt.’


      ‘Wat? Jij neemt zelf ontslag? Ben je nou helemaal gek geworden? Hé Daan, wacht effe, dat gaat zomaar niet, je bent ziek, ik bedoel, laten we daar even rustig over praten, dat kun je zomaar niet doen, dat heeft grote gevolgen hoor. Je krijgt geen geld meer, je pensioen... wacht, we maken een afspraak, ik pak mijn agenda.’


      ‘Ik neem ontslag Pé, ik kom niet meer terug, ik regel het wel met de administratie. En ik hang nu op.’


      ’s Middags belt Frank Achterstraatje. Hij wil komen praten. Of Pé hem gestuurd heeft. Pé? Zeg, ben je nou helemaal. Nee, hij heeft Daan iets te vertellen. Dat kan hij nu ook doen, zegt Daan. Frank slikt een keer en verklapt een diep geheim dat hij alleen weet doordat hij in de mr zit, niemand mag het nog weten. Het DataCare College is inmiddels verzwart tot 90 % van de populatie waarvan 80 % moslims, de rest bestaat uit ongelovigen al bevinden zich daaronder nogal wat Hindoes, Jehova’s Getuigen en Surinaamse evangelisanten. Door de verzwarting is de school van zijn top beroofd en bestaat ze op twee klasjes havo/vwo in de onderbouw na alleen nog uit vmbo-tl-klassen, te weinig echter voor het grote en dure gebouw en bovendien zijn er van dat schooltype genoeg in de buurt. Reden voor het bestuur om te besluiten de school per 1 augustus a.s. op te heffen en het gebouw te verkopen. Er wordt al onderhandeld met een hotelketen.


      ‘Nee!’


      ‘Ja! En dan ben je wel een enorme oetlul door nu ontslag te gaan nemen. Je meldt je op dertig juni beter en op 1 augustus ga je met wachtgeld.’


      ‘Sorry Frank, maar er is heel iets anders aan de hand. Ik neem nu ontslag, ik verkoop mijn huis en ga in Marokko wonen.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Frank?’ Frank kucht een paar keer, hese stem.


      ‘Hajar?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar... je hebt haar toch niet gevonden?’


      ‘Ik weet waar ze is. En daar zal ik haar vinden. Vaarwel Frank, je was een toffe collega. En doe de groeten aan Ingeborg en Phreek.’


      Half april weten Busselinck & Waterman, al is Waterman er dan uit, Daans huis voor 415000 euro te verkopen, ja meneer Hollander, de markt is booming, sigaartje? Daan slaat af, is in Marokko met roken en drinken gestopt. Op 26 april laat hij op Schiphol in een stevige omarming Dakkie, Jannie en de datum achter zich en vliegt met Royal Air Maroc een nieuwe tijdsruimte binnen die in Fès de vorm aanneemt van de medina waar hij neerstrijkt. Kijk, wie zit daar in de hitte, de stank, het lawaai, achter een uitstalling van tweedehands schoenen, daar, die man in grijs-bruin gestreepte djellaba, zich noemende Daniil, die met het korte haar, het bruine ringbaardje dat al hier en daar een grijze haar vertoont, de stekendblauwe ogen waarmee hij de voorbij schuifelende mensen aftast op de beslissende beweging, een hoofdknik, een armbuiging, de tred in de sandalen, de draaiingen der heupen? Het zal gebeuren – redeloos weten – dat op een dag de zon door een wolk zal vallen om een grande dame in witte chador in het licht te stellen die plotseling met haar gevolg van vrouwen is gematerialiseerd in de Brownse beweging van de medina, proevend hier, keurend daar, minzaam knikkend naar een koopman en met een ruk staat ze stil – ze heeft hem herkend, ze stapt achteruit van verbijstering, steun zoekend op de arm van een dienstmaagd die is ingewijd in haar geheim, ze schuift haar doek weg van haar mond en prevelt ‘Daan’, zoals Daan opgestaan zijnde ‘Hajar’ prevelt en terwijl hun handen in de eindeloos vertraagde tijd aan een reikend gebaar beginnen stormen en razen hun zielen op elkaar af om middenin het dreunende zingen van de koranschool op de hoek – la illah illa Allah – kopje-onder te gaan in de kolkende stilte van hun eeuwige liefde.


      Intussen vallen op een adres in de Amsterdamse Van Ostadestraat brieven in de bus die even onbestelbaar zijn als niet te retourneren. ‘Heilig Hart,’ staat erin te lezen, ‘hier in mijn hoge woning, mijn veste, mijn kuise omgording, komt niemand mij te na dan jouw lieve schim die tussen mijn borsten vernacht. Mijn Liefste, mijn Bruidegom, ik heb mijn handen laten druipen van mirre om het slot te oliën en te openen naar waar jij wandelt in jouw hof en mijn hart heeft zich omsluierd en is uitgegaan, het zocht je, mijn Zielsbeminde, maar het heeft je niet gevonden.’


      En: ‘Ik weet niet hoe ik hier moet leven, Liefste, in deze woonst waar de wijnrank langs het venster kruipt, de lente groen in de takken springt en de zangtijd genaakt, o Beminde, mijn ziel schreeuwt je naam en ik schrijf je naam naar mij toe maar wie schrijft de mijne, wie die de mijne heeft getekend in de palm van zijn hand?’


      En: ‘O Liefste, ben ik een marmot in de winter? Ontwaak, noordenwind en kom! Kom haastelijk, vind mij op de berg die naar de Berg wil, vind mij op mijn stee, met mijn purperen haarband om, mijn gouden spangen met de zilveren stipjes, in mijn witte goudbestikte kleed, mijn vingers in henna gedoopt, vind mij.’


      En: ‘Overweldig me en maak me vrij.’
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