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			Onder het vee

			(1966)

		


		
			EEN PSALM

			De grazige weiden de rustige wateren

			op het behang van mijn kamer

			ik heb geloofd als een bang kind

			in behang

			==

			als mijn moeder voor mij gebeden

			had en mij weer een dag langer

			vergeven was bleef ik achter

			tussen roerloze paarden en koeien

			te vondeling gelegd in een wereld

			van gras

			==

			nu ik opnieuw door gods landerijen

			moet gaan vind ik geen schrede

			waarop ik terug kan keren, alleen

			een kleine hand in de mijne

			die zich krampt als de geweldige lijven

			van het vee kreunen en snuiven

			van vrede.

		


		
			GRASVELD IN HET MAANLICHT

			Je raapt een pop uit het gras

			maar je weet niet welk verdriet

			het was dat je terugvindt

			==

			de maan doet wat hij wil

			hij beduimelt het kleine

			landschap in de zandbak

			geel als een prent

			bij je grootmoeder

			hij zet een schilderachtig

			speelgoed-paard in galop

			over de prairie.

		


		
			WANDELING MET B

			Ze zegt dat is de wind

			en ze wijst naar het wuivende gras

			en van een lichte plek op de weg

			zegt ze dit is de zon

			==

			alsof ze de schepping begon

			==

			maar als ik met mijn eigen ogen

			kijk waar de zon en de wind waren

			zie ik dat ze niet verder komt

			dan mijn knieën

			==

			onuitputtelijk groeit dagelijks

			uit mijn voeten de reus

			uit mijn eigen verhaal

			dat langzaam doorzichtig wordt

			als een morgen in de nevel

			==

			zevenmijlslaarzen schuiven me

			gaandeweg over sporen

			die ik verloren waande

			de kleine harde kiezelstenen

			van kleinduimpje.

		


		
			HARMONIE

			Het grasveld is nat van limonade

			en kindertranen en ik de vader

			zie toe hoe alles gaat

			zoals het gaat onder de zon

			wat kan ik daar nog meer aan doen

			dan diep in de borstkas mee-hoempajen

			met buurmans piston

			hij oefent voor de harmonie

			zijn eerste nummer dit seizoen.

		


		
			ONDER DE APPELBOOM

			Ik kwam thuis, het was

			een uur of acht en zeldzaam

			zacht voor de tijd van het jaar,

			de tuinbank stond klaar

			onder de appelboom

			==

			ik ging zitten en ik zat

			te kijken hoe de buurman

			in zijn tuin nog aan het spitten

			was, de nacht kwam uit de aarde

			een blauwer wordend licht hing

			in de appelboom

			==

			toen werd het langzaam weer te mooi

			om waar te zijn, de dingen

			van de dag verdwenen voor de geur

			van hooi, er lag weer speelgoed

			in het gras en verweg in het huis

			lachten de kinderen in het bad

			tot waar ik zat, tot

			onder de appelboom

			==

			en later hoorde ik de vleugels

			van ganzen in de hemel

			hoorde ik hoe stil en leeg

			het aan het worden was

			==

			gelukkig kwam er iemand naast mij

			zitten, om precies te zijn jij

			was het die naast mij kwam

			onder de appelboom, zeldzaam

			zacht en dichtbij

			voor onze leeftijd.

		


		
			LIJSTERBESSEN

			De dichtkunst beoefenen is

			met de grootst mogelijke zorgvuldigheid

			constateren dat bijvoorbeeld

			in de vroege morgen

			de lijsterbessen duizenden tranen dragen

			als een tekening uit de kindertijd

			zo rood en zo veel.

		


		
			ONTOLOGIE

			Als ik bedenk wat van mij

			geworden is geen glazenwasser

			geen playboy geen dropverkoper

			vind ik mij wel eens terug op

			de vreemdste plaatsen

			duizelend in een dakgoot

			deinend op de geparfumeerde

			schoot van een dame

			op de tenen voor de ramen

			van een snoepgoed-etalage.

		


		
			HOMO FORENS

			Dag dan jullie staan weer in de ruiten

			te zwaaien vandaag als in oude verhalen

			die onder dorpelingen en toeristen onuitroeibaar

			de ronde doen over vrouwen opgesloten

			door een maniak in een verwilderd buiten

			en ik heb de sleutels in mijn zak.

		


		
			NAAR DE STAD

			Het was een ogenblik waar wat

			ik had gedroomd, daar lag

			vanmorgen in een lage mist

			wat gisteren nog stad was

			in de as, een rokende puinhoop

			in het grasland

			==

			Maar het liep goed af want er was

			nog zoveel over sinds vannacht.

			Het weinige dat opviel waren de warme

			gordijnen in de straten, dat ze nog

			waren toegeschoven.

		


		
			DRENTE

			Toen de zomers nog warm

			en groen waren zoals vandaag

			hebben de boerderijen zich neergelegd

			bij elkaar en bij alles

			wat nog mocht gebeuren

			met de dromerige willekeur

			van rustend vee midden op de dag

			en de kerktoren is even over twee recht

			overeind in slaap gevallen

			geen uur is er meer bijgekomen

			==

			mijn ogen zwenken met een boerenknecht

			melkemmers aan zijn fiets

			dwars door het stille hart

			van de brink rinkelend.

		


		
			GEZICHT OP DE DRENTSE A

			De A kruipt oud en omslachtig

			door Drente, een ader

			meanderend in een verdord gezicht

			dat tot in de verste

			uithoeken werd volgegrift

			met herhalingen van boomkruinen

			ontbladerd tot op het laatste

			wat bleef en glimlachte.

		


		
			DE ROEIER

			Vanavond trok de mist over de wei

			alsof de aarde zich opende en

			het grondwater buiten zijn oevers trad

			==

			paarden en koeien raakten vlot en

			als in een moeras uit de oertijd

			dreven tenslotte alleen nog koppen

			en ruggen voorbij

			==

			van het geboomte aan de overkant

			maakte zich iets los waarvan ik dacht

			dat het een roeier was die overstak voor mij.

		


		
			MAAN

			Soms wordt door de maan een tegoed

			waarvan ik dacht dat het vergeefs

			uitstond of wellicht verloren was gegaan

			verzilverd in een lentenacht

			==

			onlangs kwam zij omhoog

			uit het land, schoof nevel en takken

			uit elkaar en stond ik oog in oog

			met wie ik moeizaam en beschaamd

			heb liefgehad.

		


		
			HET PAARD

			Zij draagt de zware vleespartijen

			moe door de schemerige weiden

			tot ze verdwijnt grijs in grijs

			tussen hemel en aarde

			uitgediend amen

			==

			maar in een nacht heb ik gezien

			dat ze rolde door het gras snuivend

			alsof ze door de duivel bestegen

			trappend zich trachtte te bevrijden

			==

			en ’s morgens slecht geslapen aan het hek

			de kop boven de haverbak

			kruimels om de bek

			de manen verward

			de oogleden halverwege

			bolle beslagen ruiten.

		


		
			DE KALKOENEN

			De kalkoenen geven de tuin

			van onze buren waar zij

			de feestdagen van december

			komen doorbrengen de allure

			van een oude engelse gravure

			hoewel grijze dames met bestorven

			rode tranen van een zeer voornaam verdriet

			aan hun hoofd zijn zij nog nieuwsgieriger

			dan de kippen waarover zij elkaar

			omzichtig stappend over de paden

			voortdurend lijken te vermanen: remember

			you’re a turkey dear.

		


		
			PASTORALE

			De oude roze muren van het kerkje

			vloeken net niet met de rooie boeketten

			van de japanse kers en de bloesem ligt

			zo mooi over gras en graven gestrooid

			==

			de pasgeboren boeren zijn ooit gedoopt

			als vierkante rozenkavaliers voeren ze

			af in de huwelijksboot, als dode renteniers

			genieten zij hun laatste granieten kredieten hier

			==

			Hier zal ik Vreede geven zo spreekt

			de Heere der Heerscharen staat er

			boven geschreven op de toren.

		


		
			EDEN

			Vanaf de dijk met een glas bier

			kijkend in de tuinen van het gehucht

			wist ik weer dat het ongeveer als hier

			was, als toen de zon hoog in een even

			nevelige lucht stond en ook in deze

			populieren was geen wind en rood

			glanzend en afgerond vielen appels

			met zachte ploffen uit de bomen

			in het gras tussen de doodstille grove

			hemden de enige tekenen van leven.

		


		
			CAFÉ BILLARD

			Ik heb het tegen Gijs met vijftig

			tegen honderd afgelegd

			zijn oud-ivoren hoofdje, zoëven

			vlot geraakt uit het vertrouwde

			groene licht, hangt met een blij

			gezicht boven de bar

			==

			zijn dorre handen vatten met een teer

			gebaar het borrelglas, hij zegt

			ik ben al bijna tachtig jaar

			u bent nog jong dat komt nog wel terecht.

		


		
			ANGEL EYES

			Het modern jazz quartet beluisterd

			in een flat. Angel eyes was het

			die zacht rinkelend begonnen te huilen

			niet van verdriet maar van glas.

		


		
			PORTRET VAN EEN TOERIST

			De toerist met de duiven

			op de foto is verdwenen

			in zijn vaderland

			door de ontginning

			zelden meer geziene vogel

			==

			stond in zijn hemd verbrand

			gezicht geheim graan

			op hoofd schouders en overal

			duiven duiven uit de hand

			gelopen goochelaar armen

			wuivend naar de camera vaarwel

			ik ben hier vogelvrij de groeten

			uit dit warme en verlaten land.

		


		
			ANSICHT UIT DE BERGEN

			Een kort bericht: opgestaan

			boven het dal diep nog

			op dit uur als het gat in de morgen

			waardoor gedachten van overal

			vanuit de nacht komen

			en verloren gaan

			==

			gezien hoe met het witter worden

			van het licht een kleine kudde

			grijze huizen uit de bomen kwam

			en schouder aan schouder langs zijn oude

			sporen klom tot alles stond

			zoals het altijd had gestaan

			==

			een ogenblik het onmogelijke gewild

			als een vogel neer te strijken

			tussen de muren van dit gehucht

			==

			liefste hier ben ik dan

			gewassen en geschoren

			wakker geworden en overgegaan

			tot de wanorde van de dag.

		


		
			TOERIST IN KATHEDRAAL

			Ik dacht het te treffen want het orgel

			begon zo sonoor als het maar kon

			hardop te mompelen in zijn middagslaap

			tevreden over de engelen en de lieve god

			==

			in de verte begonnen priesters te zingen

			die ik, te kort nog uit de felle zon,

			niet had gezien en even overrompelden

			ze me als schaduwen die plotseling

			beginnen te leven

			==

			toen ik zat voelde ik de koelte

			over mijn rug gaan onder mijn zomerkleren

			en ik zag dat het licht in de gebrandschilderde ramen

			te vroeg stierf als een zon in een winterlucht.

		


		
			KLEINE KARAVAAN

			Een kleine karavaan is stil

			en grijs aan mij voorbij gegaan

			==

			de ezel droeg een last zo voorzichtig

			alsof het niet zwaar maar

			zeer breekbaar was

			==

			toen zij over de pas

			het landschap binnen gingen begon

			het vrouwtje schor te zingen.

		


		
			VERHAALTJE

			We zagen deze zomer wat geiten

			in de bergen, geen mens verder

			geen herder, dit waren hun eigen

			hemel zon wind en land

			==

			misschien is er één toevallig begonnen

			een misstap, een onbezonnen

			sprongetje en toen waren ze eigenlijk al

			op weg uit het veilige dal

			==

			de dagen gingen vanzelf voorbij

			en als het zo donker geworden was

			dat ze het gras niet meer zagen

			en niemand kwam om ze te halen

			dachten ze dan blijven we maar wachten

			en vielen in slaap waar ze waren

			==

			maar toen een ochtend de zon zo dichtbij

			in de hemel hing dat je hem bijna

			grijpen kon en de olijven en de kastanjebomen

			nergens meer stonden en alles was wei

			en bloemen, toen wisten de geiten

			dat ze in hun eigen land waren aangekomen

			==

			daar was het dat we ze zagen in de verte

			haast niet te onderscheiden

			van de stenen zo stil en rustig grazend

			in het verlaten vallen van de avond.

		


		
			FRAGMENT VAN EEN SPROOKJE

			Op een dag aan de voet van het

			stadje Semur en Auxois lagen

			muren tuinen en onder de wilgen

			de kleine groene rivier

			bijeen in een landschap.

			==

			Ik was daar die dag en ik zag

			hoe uit een duister venster

			van het kasteel een duif

			neerdaalde wit als een brief

			van een gevangene.

			==

			Een vrouwtje trad terzelfdertijd

			oud en gekrompen als grootmoeder

			uit haar spelonken haar huis

			repte zich naar de waterput

			en putte water met gretige

			magere armen.

			==

			Was ik de ongeschonden ridder

			van vroeger – nog niet de wandelaar –

			ik had het water gedronken

			de brief gevonden

			de gevangene bevrijd.

		


		
			HAMPSTEAD HEATH

			Je liep zo recht en bleek

			dat ik dacht wat ben je

			moe en lief en je zei wat

			is een bos van alleen maar berken

			mooi vind je niet

			==

			Het was nog dat soort winter

			in Hampstead Heath dat aan ieder

			verdriet wel mee wil werken

			windstil, mistig, zonder verschiet

			==

			Ik voelde dat de haren in je hals

			en de vacht van je mantel

			vochtig waren en over je schouder

			zag ik een vrouw die alleen

			haar honden uitliet.

		


		
			AFSCHEID VAN EEN LAND

			Nooit zag ik de bergen zo

			vastbesloten tegen de hemel

			of nooit, nooit, dat denk je dan

			als iets heel hevig en onherhaalbaar

			voorbij is, nooit kortom

			hing de hemel zo duidelijk zo

			stralend zo treurig gerafeld

			tussen de bergen

			==

			en hier beneden gebeuren ogenschijnlijk

			geringe dingen, de rivier

			die altijd roerloos aan je voeten lag

			glijdt stil de hoek om, van de geiten

			die zoëven om je heen liepen is niets meer

			gebleven dan wat beweging in het riet

			en misschien is dat ook al de wind,

			de laatste hete bulten hooi zijn op wagens

			geladen en worden weggevoerd

			naar het gehucht en je ziet nog hoe

			het zich opent voor de paarden en sluit

			achter de rug van een boerenkind

			==

			niet dat je dan wordt verstoten

			niet dat je dan wordt verdreven

			je loopt over de brug

			en stapt extra voorzichtig

			over een slapende hond in de zon.

		


		
			DÉJEUNER ONDER HET VEE

			Wij zaten in het gras en

			om ons heen zo ver je zag

			graasde het vee en lag

			==

			tussen ons in op een matras

			het déjeuner: worst en diverse

			soorten kaas, een stuk paté

			==

			jij sneed het brood ik schonk

			de wijn benieuwd hoe het vandaag

			zou zijn en dronk

			==

			de worst was bœuf et porc

			twee in een lieflijk heuvelland

			en in de zon verdorde dieren

			god hebbe hun zielen

			==

			kaasjes met de dode kleur

			van keldermuren, in doosjes

			met vrolijk mekkerende geiten

			en monniken, caprice des dieux

			==

			een plak paté met vette randen

			de zachte levers van ganzen, ziek

			gemeste vogels, oiseaux pathétiques

			==

			en toen was alles op

			waren wij eindelijk alleen

			het vee herkauwde om ons heen

			wij sliepen nog een uur of twee

			de zon stond recht op onze kop.

		


		
			Het orgeltje van yesterday

			(1968)

		


		
			DRIE WINTERGEDICHTEN

			I

			==

			Door godvergeten vermotregend land

			van gehucht naar gehucht, hand

			in koude hand, dat gevoel hoop ik

			met niemand meer te delen. Als

			het niet hoeft.

			==

			Maar als ik haar nu vond

			in het natte gras, of ergens

			in het geploegde land, wat

			zou ik doen, wat zou ik.

			==

			Ik weet wel dat iedereen dood

			moet gaan, maar toch zou ik

			haar koude mond weer zoenen,

			haar lichaam toedekken, haar

			haar strelen en weer bang zijn

			dat zij wakker werd.

		


		
			##

			II

			==

			Ik had met je door de weiden willen gaan

			langs de sloten de bruine pluimen van het riet

			maar een dunne zon daalde al over boomkruinen

			en boerderijen en ik wist dat ik niet kon

			verdragen dat onze schaduwen lang en eenzaam

			over de weiden zouden gaan.

			Ik ben bang zei je.

			==

			Ik had met je door de dorpen willen gaan

			door de verlaten middag in de tuinen de straten

			naar een café waar de zon voor ons zou spelen

			in de vitrage maar ik wist dat ik niet kon

			verdragen dat de stilte lang en eenzaam

			tussen ons mee zou gaan.

			Ik ben bang zei je.

			==

			Ik had met je willen slapen, willen gaan

			met mijn ogen mijn handen mijn mond als de zon

			over het vreemde landschap van je lijf

			maar ik wist dat ik niet kon verdragen

			dat we een leven lang eenzaam

			op zouden staan.

			Ik ben bang zei je.

		


		
			##

			III

			==

			Met jou kwam een nog vreemd

			verdriet waarop ik een leven

			lang gewacht heb.

			==

			Het kwam uit je ogen in de mijne

			uit je handen onder mijn jas

			het kwam en ik liet het.

			==

			Eindelijk zag ik dat alles voorbij

			zou gaan als deze dag boven

			land dat ik liefheb.

			==

			Ik zeg niet dat dat erg is

			ik zeg alleen wat ik dacht

			te zien.

		


		
			DRIE VOORJAARSGEDICHTEN

			I

			==

			Deze lente gaat het toch weer

			over jou hoewel ik er langzaamaan

			wel moe van ben

			==

			moe van regen, wind, flarden

			bedrieglijk blauw in de lucht,

			vage beloften van het einde

			van de kou.

			==

			Ik weet wel dat ik toch weer

			van je hou, maar moeizaam soms,

			met dat doelloze

			==

			van vogels die er van lijken

			te houden in regen en wind

			te blijven rondhangen

			boven het land.

		


		
			##

			II

			==

			Ik had het wel eens gezien

			zo’n vliezig en zielig kaal

			vogeltje, maar wat

			weet je er van.

			==

			Buiten was het eindelijk lente,

			misschien te hevig, misschien had

			ik te veel gewild, maar wat

			wist ik er van.

			==

			Voordat je gezicht zo breekbaar

			was dat ik het kon breken

			kon ik niet dichterbij zijn

			dan ik was.

			==

			Het was al onbegrijpelijk dood

			en voorbij.

		


		
			##

			III

			==

			Je hebt het vredige landschap verstoord,

			het gehucht lag te slapen, je liep er door

			en het werd wakker. Meewarige witte gezichten

			achter vitrages hebben me stap voor stap

			gevolgd, argeloze kinderen me woord voor

			woord uitgelachen, hofhonden braken los

			in uitzinnig geblaf, vee dat dieper leek

			te slapen dan de dood verrees in zwart

			lakense pakken en snoof van woede en

			de rivier reikte gretig over zijn oevers

			naar de dijk waarop ik liep.

			==

			Ik had je tegen willen houden

			willen schreeuwen blijf blijf

			kom terug, maar toen ik riep

			was het een groet, toen ik je greep

			was het een gebaar van afscheid,

			toen ik je gezicht zocht waren

			mijn ogen vochtig en kon ik

			een onbeduidend detail aan

			de horizon niet loslaten.

		


		
			VERHAALTJE VOOR JULLIE

			Er waren twee kabouters, At en Ot,

			zo klein dat zij niet in de mens

			geloofden, alleen een beetje in god.

			Op een dag naar het leek als altijd

			kwam een prinsesje voorbij. Ze zei kijk

			dat is aardig, bukte en alsof zij bloemetjes

			plukte, pakte zij Ot en At en stak

			zoals alle prinsesjes de hele zaak in haar zak.

			Zo kwamen zij in het paleis, de avond

			viel, dat hou je niet tegen, maar terstond

			ontstak het prinsesje opnieuw de zon,

			zodat Ot en At ineens wisten dat

			zij waren in het paradijs en god bestond.

			Dat was de eerste dag. Zij sliepen die nacht

			in lucifersdoosjes van de koning onder zacht

			geurende zakdoekjes van de koningin.

			En de volgende dag vroeg het prinsesje, wat

			zal ik eens voor jullie kopen, waarin

			hebben jullie nu de meeste zin.

			En Ot en At wilden natuurlijk dat

			het kermis was met chocola, een reuzenrad,

			draaimolens en heel veel limonade.

			Toen ging het prinsesje naar de stad

			en wat bracht zij wel mee?

			Vliegtuigjes, botsauto’tjes, geweertjes

			een draaiorgeltje met jesterdee

			slagroomijs en mooie rooie kleertjes.

			En het werd alle dagen kermis in ’t paleis

			want At en Ot konden de trappen eerst

			niet op of af en nooit alleen naar de w.c.

			maar met het vliegtuig ging het een twee

			drie en was het prinsesje van de wijs

			dan draaiden zij het orgeltje van jesterdee.

			Maar ook moesten de kabouters leren.

			En Ot telde op en At trok af.

			Ze kregen boeken met gouden woorden,

			zo groot dat zij uren langs de blad-

			zijden moesten lopen en ze zere

			voeten kregen van het leren begrijpen

			wat er stond en de potloden waren

			zo zwaar dat ze alleen maar samen

			en dan nog heel korte brieven konden

			schrijven, bijvoorbeeld alleen hun namen.

			En toen de dagen voorbij waren in het paleis

			gingen zij weer weg, het was een lange reis

			terug naar het bos en hun huisje stond

			er als altijd. Hoe het prinsesje dat wel vond?

			Ze huilde zoals ze nog nooit had gehuild,

			totdat zij op een dag aan het paleisraam stond

			en uit de bomen van het park een duif

			verscheen met een klein briefje in zijn mond,

			zo klein dat zij het haast niet lezen kon.

			Er stond: dag god een zoen van At en Ot.

		


		
			DE DOKTER VAN JANTJE

			De dokter ziet hoe de moeder haar

			zakdoekje in haar handen knelt.

			Hij kijkt naar haar handen, naar

			het schort waar de mantel openvalt,

			dan weg naar briefopener, papieren.

			Ze zegt: ik heb liever dat u het

			vertelt.

		


		
			BERICHT TERUG AAN DE WEDUWE

			Het bericht van zijn dood heb ik ontvangen.

			’s Nachts droom ik dat het te vroeg is

			om wakker te worden, tuindeuren staan

			open naar regen, grond, het bos, nog

			kan ik in en uit lopen, geluid los maken

			uit de ivoren doosjes van de vleugel,

			een balletje met A slaan op het gras.

			==

			Nog kan ik een jongen zijn met machteloze

			tranen in mijn ogen als je vertelt

			hoe het was voordat het zover was:

			hij was blauw en uitgeput, telkens

			moest zijn keelgat door een zuster

			worden leeggezogen, tot hij (hij was het

			al niet meer, zei je) het opgaf.

			Zo gaat het dus.

		


		
			WEGGAAN

			Weggaan is iets anders

			dan het huis uitsluipen

			zacht de deur dichttrekken

			achter je bestaan en niet

			terugkeren. Je blijft

			iemand op wie wordt gewacht.

			==

			Weggaan kun je beschrijven als

			een soort van blijven. Niemand

			wacht want je bent er nog.

			Niemand neemt afscheid

			want je gaat niet weg.

		


		
			REIS

			I  BRIEF

			==

			Je hebt me gevraagd deze lege

			dagen vol te schrijven. Lege

			dagen vol wegen zijn het.

			==

			Natuurlijk heb ik mijn gedachten, maar

			zij blijven telkens achter in de schaduw

			van platanen met de morsige resten

			in een vluchtig geledigd glas,

			met de zwaluwen in de hete lucht

			over daken waaronder ik nooit was.

			Ik wil maar zeggen, natuurlijk

			heb je je gedachten, maar niets

			maakt leger en meer verlaten

			dan wat je achter je liet.

			==

			Trouwens gedichten zijn geen

			gedachten maar woorden die

			je beschrijven zoals een landkaart

			een landschap niet afbeeldt

			maar oproept, uit een dag

			vol wegen de enige die je ging

			door een web van verlangens

			zonder te weten waarom, maar

			altijd naar het kleine plein

			van de vrede.

			==

			Daar zal ik je weerzien misschien,

			het zal markt zijn, je zult staan

			tussen talloze vrouwen, met de aarzeling

			waarin ik je herken en zeggen

			zonder te weten waarom

			in dit zachte hemd wil ik

			met je slapen.

		


		
			##

			II  BRIEF VAN VER

			==

			Wat wil je weten? Ik ben

			zo ver dat ik soms denk

			de kleinste stap, het geringste

			gebaar zullen genoeg zijn

			om me terug te zien.

			==

			Het landschap in de regen

			waarin ik schrijf is zo ver

			zo niet te beschrijven, maar

			de kleinste bloem, de geringste

			steen worden gewoon en dierbaar

			als ik ze voor je meebreng.

			==

			Luister, het ruisen van de regen

			neemt af, vogels beginnen hier

			en daar weer te zingen.

			Het kan nog net een paar

			uurtjes voor de nacht valt.

		


		
			##

			III  BRIEF UIT HET BELOOFDE LAND

			==

			Je kunt gaan waarheen je wilt

			maar er zit al weer zoveel terugkeer

			in iedere stap en plaatsen van oud zeer

			liggen in ieder landschap.

			==

			Ik moet al bijna weer huilen

			als de avond in het dal warm

			en volmaakt uit de bomen valt

			alsof je voorgoed met de dingen

			zou kunnen verdwijnen.

			==

			Hoe moet ik dat noemen liefje,

			het doet niet zoveel pijn om pijn

			te zijn, het maakt je niet blij

			genoeg om blij te zijn.

			==

			Het beloofde land is verboden.

		


		
			##

			IV  ONDER DE ZON

			==

			Onder de zon is veel verbleekt.

			Wat bleef zijn de beenderen

			als een gestalte nog liggend

			zoals ik die verliet.

			Wat ik schreef in mijn brieven

			is niet het verdriet zelf

			maar mijn schaduw, hoe die

			zich buigt en buigt over

			wat bleef van wat er misschien

			nooit is geweest.

		


		
			##

			V  HIGH NOON

			==

			Nog eenmaal door de hof

			van Eden gewandeld. Alsof

			de zon zo laaiend scheen

			zo diep de schaduw onder

			de kastanjes dat licht

			en donker waren uiteen

			gesneden in lichter dan

			de dag en donkerder

			dan de nacht.

			==

			Je kon wel zien dat het zo

			niet langer ging.

		


		
			GESPREKKEN

			I  OVER DE GEHEIMEN VAN HET LEVEN

			==

			Jij hebt natuurlijk ook je geheimen

			zei hij. Wat kon ik zeggen, ieder

			antwoord was waar en onwaar. Ik had

			toch net geprobeerd geheimen met hem

			te delen. Wat ik niet zeggen kon

			was voelbaar.

			==

			Laten we het, om dichtbij te blijven

			vergelijken met het gesprek in onze

			boomgaard tussen twee lege ligstoelen.

		


		
			##

			II  OVER DE ZINLOOSHEID VAN HET LEVEN

			==

			Vind je het leven niet zinloos

			zei hij. Het grint knarste onder

			onze voeten. In plaats dat hij

			blij was, je kon zien dat de winter

			verging. Hoe bedoel je zei ik.

			Hij bedoelde zinloos. De zon

			scheen en de spiegel-gladde vijver

			lag alweer te stinken van smerig

			leven in beweging. Waarom bedroefd

			zijn of boos als je niet wordt

			begrepen, ik kon hem immers ook

			niet volgen.

		


		
			##

			III  OVER DE EINDIGHEID VAN HET LEVEN

			==

			Maar natuurlijk kwam ik ook weer

			zo’n vriend tegen die er eens zeer

			diep doorheen wilde gaan, spitsuur

			op een terras midden in de stad,

			lekker weer, er was nog veel aan

			te doen op mijn leeftijd als je dat

			zo zag. Straks zal ik er niet meer

			zijn dacht ik, over veel gepraat en

			weinig gezien hebben, geproefd,

			gedaan. Ik zweeg daarover.

		


		
			##

			IV  ER BLIJFT OVER TE PRATEN

			==

			Ik zat nog te tobben met zijn woorden:

			dichtregels worden de dichter gegeven,

			terwijl hij alweer in zijn sigaar hapte.

			Dat heb ik nooit geweten, wel dat soms

			een vreemd soort ontroering opkomt

			waarvoor ik naar woorden zoek.

			Zo draag ik al weken het beeld

			in mij om van B, haar ernstig gezicht

			in de capuchon, de boterham in de tas,

			op weg naar de eerste klas. Geen

			woord werd mij gegeven, integendeel.

			Ieder woord geef ik voor een beter.

		


		
			##

			V  ER IS GEEN HOOP

			==

			Nee er is geen hoop, hoop vervliegt

			weer als je bij de borrel, in het uur

			van de waarheid G hoort menen dat

			de dichter niet weet wat hij doet.

			O, dus. Welnu, ik zeg, rundvee

			graast in het raam, de dingen in de

			kamer staan mij trouw terzijde, rust

			vrede, ik zeg, godverdomme G, wijs me

			de plaatsen even aan op dat stomme

			papier waar die wonderen gebeuren,

			ik heb ze nog nooit gezien en

			ik zit er nu mooi zelf bij.

		


		
			BIJ DE DOOD VAN MIJN VADER

			I  J’S DOOD

			==

			voor mijn moeder

			==

			Toen vader J door moeder A

			reeds vrijwel dood in bed gevonden

			was en zij zijn overschot

			niet meer had kunnen wekken

			o god o god o god

			laat ons niet alleen, wij waren

			ziende blind, horende doof

			voor uw woord, stof

			zijn wij, zie J.

			==

			O nachten in Steenwijk

			koeien loeien bij gunstige wind

			straten van stille klinkers

			om kleine grijze tuinen

			bolwerken en grachten al

			eeuwen rustend in vrede

			o god o god o god

			in de torentransen huist de satan

			spelend met de wijzers van

			de grote klok, tijdelijk

			zijn wij, zie J.

			==

			Toen zaten wij, J’s kinderen als toen

			met A aan tafel, wij aten

			zijn brood, dronken zijn ‘drank

			vermengd met tranen’

			o god o god o god

			want A las uit psalm 102:

			‘ik gelijk een eenzame vogel op

			het dak’ en verder ‘ik verdor

			als gras’, zie J.

			==

			O groene grazige weiden om Steenwijk

			er lijkt zo droevig weinig gebeurd

			onder de zon als wij als hij

			door het landschap rijden

			o god o god o god

			‘op haar legerstede des nachts

			zocht A haar zielsbeminde

			zocht hem, maar vond

			hem niet’.

		


		
			##

			II  IN HUIS VERLOREN

			==

			Onze verwekker heeft zijn nageslacht

			voorgoed verlaten, mijn broeders H en

			J en ik korten de nacht in de zware

			fauteuils voor de visite, in de duistere

			suite zijner gedachtenis.

			==

			Maar god zij dank liet hij een kist

			sigaren achter in zijn huis,

			de kelder staat vol drank,

			wij krijgen kracht naar kruis.

			==

			Ik kwam hem, zeg ik, tegen

			deze avond, niet echt maar heviger

			en vriendelijker dan vroeger, hij

			groette haastig, ging zijn eigen

			weg, kamers in en uit als wilde

			hij nog eenmaal door zijn huis

			voor hij het afsloot tegen

			de naderende nacht.

			==

			Zo leeft en vergaat in woorden, rook

			en glas een vader, tastbaar als de as

			op onze uitstekende costuums maar

			evenzeer verloren onherhaalbaar

			is de kindertijd. Here zegen

			onze vergetelheid.

		


		
			##

			III  ZIJN JAS

			==

			Mijn vader J was nog maar net

			gestorven toen mijn moeder A

			zijn nieuwe regenjas voorzichtig

			van de kapstok nam. Pas eens,

			zei ze, hij was er zo trots op.

			==

			Daar stond ik dan en voelde

			aan de mouwen en bij het sluiten

			van de knopen hoe dood hij was

			en hoe ver weg mijn jeugd. Oud

			en zwak zou ik worden, in deze

			plooien zou mijn huid gaan hangen

			om mijn knoken.

		


		
			##

			IV  EEN LANGE WANDELING

			==

			Wandelend met B en R mijn kinderen

			wordt het weer winter, word ik langzaam

			weer ingesponnen in altijd dezelfde

			nevelige bosranden, modderige wegen,

			het kille schreeuwen van fazanten,

			de grond dreunt onder een drietal

			fjorden-paarden, melancholie van

			licht bevroren boerenkool alom.

			==

			Alles verandert maar keert onveranderd

			terug. Neem de heiligen van deze maanden.

			Een kind weet dat Sint Maarten met een

			halve mantel vertrekt, hij komt met een

			nieuwe terug. Sint Nicolaas is altijd

			onder ons, al zien wij dat meestal niet.

			Maria loopt met een nieuwe Jezus toch

			weer in haar laatste dagen. Onze wereld

			blijkt gesloten.

			==

			Zo komen wij dan ook bij altijd dezelfde

			bomen, waarin mijn dochters altijd dezelfde

			takken beklimmen en zwaaiend in de toppen

			zingen: zie ginds komt de stoomboot, kijk

			eens hoe hoog wij zijn. En inderdaad zij

			zijn buiten bereik, als zij vielen,

			ik zou hen moeten laten vallen.

			==

			Wandelend door de schemer terug naar huis

			bespreken wij de maan en opa’s dood.

			Ze hebben een heel klein beetje te doen

			met mij, omdat opa mijn vader was. (Hij

			was het die destijds in gordijnen gehuld,

			een baard van geplozen touw tot op de

			knieën, een wiegelende mijter op het hoofd

			voor mij door het maanlicht sloop)

			==

			Wandelend in het duister voel ik

			hun koude handen, moet ik

			hun dorre bloemen dragen,

			hun neuzen snuiten,

			hun knopen sluiten,

			hun vader zijn.

		


		
			JUFFROUW A

			Op 19 september, een nevelige

			negentiende, stapte juffrouw A

			aan de verkeerde kant van

			haar scheepje Steeds Tevreeden

			in het Meppelerdiep.

			==

			Het was al koud, zij had

			de kachel niet aan kunnen krijgen,

			haar oude moeder was gestorven,

			alles roestte en knarste, vanuit

			haar kombuis leken god en

			sociale zaken niet te bereiken.

			Zij ging van boord.

		


		
			MENEER K

			Meneer K is nu voorgoed naar het gesticht

			gebracht omdat hij iedere nacht naar moeder

			wilde. Het hielp niets meer als men zei

			dat moeder 20 jaar geleden al gestorven was,

			5 minuten later besteeg hij toch de brom-

			fiets en verdween vol-gas in het duister.

			==

			Meneer K (51), zijn gezicht stil van verkalking,

			weet niets meer, alleen tegen het einde van

			de dag glimlacht hij als hij naar buiten kijkt

			en ziet dat het al donker wordt. Kom, zegt hij

			dan, ik stap maar weer eens op.

		


		
			HERFST, ACHTERHOEK, ACHTERBERG

			voor A.N. en B.M.

			==

			Toen ik nog zeer onder de indruk

			van de jenever wakker werd in de Achterhoek

			zag ik de hoge populieren in het raam.

			Waar heb ik dat gelezen dacht ik,

			het bleken de hoge geheimen van Gerrit

			te zijn, volkomen kaal al onder in

			de kruin, maar bovenin nog groen

			als gras. De dood stijgt langzaam

			uit de voeten.

			==

			De kleur mag een beetje verschillen

			maar het is en blijft in ieder seizoen

			toch dezelfde ellende zegt Gerrit en

			hij heeft gelijk, hoe gezellig het ook is.

			Om de boerderijen ontluiken, ritselen en

			vallen de blaadjes akelig aangenaam.

		


		
			Alles op de fiets

			(1969)

		


		
			##

			Voor Ineke

		


		
			WIL HET OOIT WEER IETS WORDEN

			Niets bleef over van het oude

			buiten, van tuinen, van gras

			waar ooit iets gebeurd moet zijn.

			==

			Wil het ooit weer iets worden

			dan zal ik het zo moeten opschrijven

			dat ik niet meer hoef

			te zoeken, maar kan huilen.

		


		
			JOHNSON BROTHERS LTD

			Vroeger toen mijn vader nog groot was,

			in de uitpuilende zakken van zijn jas

			gevaarlijk gereedschap, in zijn pakken

			de geuren van geplozen touw en lood,

			achter zijn ogen de onbegrijpelijke wereld

			van een man, een gasfitter eerste klas

			zei moeder, hoe anders heb ik mij moeten

			voelen vroeger toen hij de deuren sloot

			voor haar en mij.

			==

			Nu is hij dood, ben ik ineens zo oud als

			hij, blijkt tot mijn verbazing dat ook in hem

			verval was ingebouwd. In zijn agenda zie ik

			afspraken met onbekenden, aan zijn muur

			kalenders met labyrinten van gasleidingen,

			op de schoorsteenmantel het portret van

			een vrouw in Parijs, zijn vrouw, de onbegrijpelijke

			wereld van een man.

			==

			Kijkend in het porseleinen fonteintje uit

			de dertiger jaren met de twee lullige leeuwen:

			Johnson Brothers Ltd, hoog in het dood-

			stille huis het droevige sloffen van moeder,

			jezus christus vader, komen de tranen

			om nu en om toen, vloeien ze samen

			in het lood van de zwanenhals,

			niet meer te scheiden van de druppels

			uit het koperen kraantje met cold.

		


		
			PILSJE IN DE KEMPEN

			Allemaal kerstbomen, dan heb je het

			gehad en verdomd weinig te lachen.

			Maar in de ruisende zomernacht staat

			de rozerode tent van Van der Belgen,

			de Parel der Kempen, maantje er boven,

			beetje glim glim op het grint, geweldig.

			Pilsje, praatje, van het een komt het ander,

			leven en dood, tijd en eeuwigheid, de

			liefde, de definitie van kunst, van jij

			ziet het zus en een ander ziet het anders,

			dus. Maar je kunt niet altijd alles

			relatief zien, er zijn ook de grote,

			regelrechte gevoelens waar het om gaat.

			Dan valt er weinig te lachen, als uit het

			kerkorgel-chroom van de jukebox het lied

			klinkt van de blinde soldaat. Ik zie hem

			voor mij, de arme kerel, in ieder blind

			oog blinkt een traan als hij eindelijk

			terugkeert in zijn geliefde Kempen en

			tast naar zijn pilsje.

		


		
			OUD BUITEN

			Het was zo mooi vroeger.

			==

			Maar de freule met de lekkere

			kont is verdwenen met de tuinman

			in de weiden, naar de geheimen van

			bloemen en bijen op zoek zei ze.

			==

			De jachtopziener heeft de laatste

			nachtegalen doodgeschoten voor

			de schoorsteenmantel. Je lag

			er maar wakker van zei hij.

			==

			Nesten hangen open en bloot in

			de bomen. Iedereen kan het zien.

			==

			En in de nacht strompelt een koe

			als een oude dichter uit de sloot

			en doet op de stoep, bijgelicht

			door makker maan, haar klappende

			boodschap van vrede.

		


		
			DE MACHT VAN HET EVANGELIE

			De heer die de deur open deed

			en die ik vriendelijk vroeg

			om hem dicht te laten,

			deed dit niet. Ik sloot

			de deur. Eerste waarschuwing.

			==

			De heer deed de deur weer open

			en toen ik hem vroeg dan ten-

			minste zijn mond dicht te doen,

			deed hij dit niet. Ik sloot

			de deur. Tweede waarschuwing.

			==

			De heer probeerde weer de deur

			open te doen, maar omdat ik er

			krachtig tegenaan was gaan staan,

			lukte dit niet. Ik hield de deur

			dicht. Derde waarschuwing.

			==

			De heer ramde de deur toen open

			en omdat ik even opzij was gegaan

			viel de heer op zijn knieën

			voor mijn voeten. Ik sloot

			de deur. Vierde waarschuwing.

			==

			De heer was grauw en zocht ruzie,

			maar toen ik vriendelijk zei dat ik

			niet hier maar later vreselijk zou

			worden gestraft, vroeg hij vergeving

			en verdween door de deur, die ik

			voor hem open hield.

		


		
			WATER BIJ DAG EN BIJ NACHT

			Bij dag is het water iets lichter

			groen dan de bossen, iets lichter

			blauw dan de hemel, iets lichter

			dan je wilt zeggen, dat is water.

			==

			De maan rijst, het water is zwarter

			dan de bossen die grijs zijn, zwarter

			dan de hemel die grijs is. De maan

			daalt in het water, zilveren

			gulden in spaarpot van dichter.

			==

			Wolken schuiven voor de maan

			en alles is weg.

		


		
			IN IEDER LEVEN VALT WAT REGEN

			Het wordt weer stil als toen ik niemand

			was. Alles keert terug naar het begin.

			==

			Het is wel wennen om weer te beleven dat

			geen beweging er iets toe doet. Van berg

			naar berg klingelen koeien in de bergen.

			In hun dorpen lachen en huilen mensen

			dal na dal. Ze doen maar, ik luister

			==

			en hoor alles, al dagen, verder en verder

			door de regen. Je weet het, je hebt niets

			te vertellen, maar beloofd is beloofd,

			god weet door wie, dat hierna de zon weer

			zal schijnen. En daarna komt regen. Wat

			is er dan nog gebeurd.

			==

			Het meer dampt. Over het meer trekt damp

			heen en weer.

		


		
			GROEN UITGESLAGEN

			Ze zijn er een beetje bij blijven

			liggen, die duizenden gedichten over

			de oude, beschimmelde dingen. Maar

			==

			vanuit de trein weer zulke ontroerende

			moestuinen gezien, met peulen, bietjes,

			de piepers voor de winterdag, alles in

			een groeizaam regentje, het fietsen-

			schuurtje waar vader achter tegen plast.

			==

			Grootmoeder weer begraven. Het mistte

			vaag en de zon scheen vaag en er was

			niets meer aan te doen, alles was

			betaald. Eenmaal gaan we allemaal

			werd er gezegd. Om te huilen zo mooi.

			==

			In een rivier deze zomer heel grote

			gladde groen uitgeslagen rotsblokken

			gezien en bevoeld met net zulke prachtige

			details als bij jou,

			wel van steen natuurlijk.

		


		
			OVER DE LIEFDE

			Het is dus gezien

			alle voorafgaande argumenten

			onmogelijk zonder de liefde

			te kennen de liefde

			te herkennen als

			het over de liefde

			gaat tenminste

			zijn wij zo verdomd

			voorzichtig en toch nog

			zijn er altijd wel beesten

			die toekijken als je

			dan eindelijk

			==

			in het gras

			ligt is het dus gezien

			de menselijke

			natuur

			onmogelijk

			zonder.

		


		
			TERUG NAAR DE NATUUR

			Er was een man, ik zeg niet wie

			hij was, die hield van de natuur,

			==

			althans dat dacht hij, want hij had

			gehoord dat daar zoveel te vinden was,

			==

			de stilte, vrijheid, blijheid en jezelf

			en zo. Genoeg in elk geval om daar

			==

			eens heen te gaan. Hij ging en kwam

			behouden aan.

			==

			En toen hij zijn boterhammen op had?

			==

			Stilte. Wie stilte wil beschrijven moet

			zijn mond maar houden. Wie niets hoort

			luistert niet en heeft niets te vertellen.

			==

			Vrijheid. Het zou een heel leuke boel

			worden als de vrijheid eens een beetje

			doorzette, ja jezelf zijn, eindelijk

			zou niemand ons begrijpen. Maar wij

			begrijpen elkaar helaas uitstekend.

			Ook in de meest luxueuze bittertaal

			van dichters spreekt alles vanzelf.

			==

			Blijheid. De blijheid waar wij naar verlangen

			is er gelukkig niet. We zouden dodelijk

			getroffen worden door een herfstblad,

			tegen de aarde gesmakt door de wiekslag

			van een duif, verbrand door de zon.

			Wie niet sterk is moet bedroefd zijn.

			==

			Nee, toen hij zijn boterhammen op had

			hoorde hij de regen die zijn hele leven

			door gevallen was, rook hij het gras

			waar hij zijn hele leven koekhappend

			en zaklopend doorheen gestrompeld was

			onder het gelach van grote mensen,

			hoorde de regen en de stem van moeder

			uil die in de olmen huilde en riep

			om hem.

		


		
			STILLEVEN

			Zij kunnen van elkaar niet worden

			losgemaakt. Geheimen zijn ongeneeslijk,

			de duisternis onder haar rokken,

			de armoedige broek bij haar dood,

			de knoop in zijn zakdoek gevonden,

			het machteloos lid op zijn lijk.

			==

			Oude man levend met het portret

			van een vrouw, oude vrouw levend

			met het portret van een man:

			zoals ze keken in een lens.

		


		
			A MEMORY OF WHITENESS

			Lief lichaam, het leeft niet

			het is niet dood, het ruikt

			naar eau de cologne, zoiets

			als jenever maar onschuldig.

			==

			We zijn weer bevroren van-

			nacht, we hadden geen kans

			om warm te worden. Sneeuw

			huilt weer

			==

			Hulpeloos stap voor stap.

			Witte, nooit snijdende sporen

			van een sleetje, van ooit

			een beetje bij elkaar horen.

			==

			The memory of whiteness.

			Daar moet ik het ergst

			om lachen, om de hoop

			iets te zullen vergeten.

			==

			==

			==

			==

			‘no whiteness (lost) is so white as

			the memory of whiteness’

			(W. C. Williams, The Descent)

		


		
			HOOP OP LEVEN EN DOOD

			Hoop dat het verlangen

			een beetje vervuld mag

			worden met gewoon op

			een morgen

			==

			vanaf het balkon hoog

			tegen de torenflat, nog eens

			de voltallige familie

			te zien komen

			==

			als zwarte kevers over

			de tegels in de diepte

			en dan in hun midden

			te vallen.

		


		
			BLOEMETJES LATER

			Mooie bloemen, mooie dood

			gesneden bloemen, nog even

			leven, nog even langdurig

			geduldig gedragen verkleuren.

			==

			Altijd, dat is wat ze altijd

			zegt. Ze denkt daarbij aan

			niets bijzonders, niet aan

			afscheid, iets vers of nabijs.

			==

			Nee, morgen liggen de weiden

			misschien met omgevallen

			gras, misschien met bloemen

			bedekt. Zo is het altijd:

			==

			anders. En ze heeft het

			geweten, steeds beter, steeds

			vaker, hoe alles hetzelfde

			zal blijven, later.

		


		
			STAP STAP NAAR DE VIJVER

			Samen met de strobloemen

			alles overleefd.

			==

			In een karbiesje zilver-

			papier en kurkdroog brood.

			==

			Voor de vogeltjes.

			Anders gaan ze dood.

		


		
			GROETEN UIT GLIMMEN

			(een serie ansichtkaarten)

			==

			In de sneeuw staat de sneeuwman,

			drie poezen in een driehoek voor zijn

			voeten, roerloos. Smeltende sneeuw.

			==

			Uren duurt het. Uit het hoofd van

			de sneeuwman druipt steenkool. De poezen

			laten niets zien, geen begin, geen beweging.

			==

			Alsof zij slapen zo hecht is hun driehoek,

			terwijl het hoofd van de sneeuwman

			glijdt glijdt en kwakt in de sneeuw.

			==

			De poezen gapen en likken hun pikjes,

			één likt het vagijn. Zij hurken en hurken.

			Roerloos, driehoek, sneeuwman met sneeuw

			==

			Met wat zijn hoofd was voor zijn voeten.

		


		
			DE DWAAS BIJ HET RAAM

			Dagen en dag, alleen bij het raam,

			denkt de dwaas zijn vreemde gedachten, denkt wat hij wil.

			Maar niemand wil iets weten,

			ze weten alleen hij is dwaas

			en wat hij denkt is geen antwoord.

			Maar de dwaas bij het raam hij kijkt over de stad

			naar de klok van de kerk en de tijd gaat voorbij.

			==

			Het gaat voorbij, als een hoofd in de mist.

			De man met zijn duizend gedachten die duidelijk weet

			wat niemand wil weten, bij

			iedere slag, die hij hoort weet

			wat hij verliest en verloor,

			de dwaas bij het raam hij kijkt over de stad

			naar de klok van de kerk en de tijd gaat voorbij.

			==

			En niemand kijkt of schijnt

			te kijken naar wat hij ziet

			en niet kan laten zien.

			==

			Hij luistert naar niemand,

			hij houdt niet van dwazen.

			En zij niet van hem.

			De dwaas bij het raam hij kijkt over de stad

			naar de klok van de kerk en de tijd gaat voorbij.

		


		
			INTUSSEN

			zoog een knop zich vol

			water uit haar glas. Roos

			dat was wat ze worden wilde

			van water, roos, rood.

			==

			zwommen goudvissen in hun

			kom, even zwaar als water,

			niet drijvend, niet zinkend,

			maar zwevend.

			==

			zag je de zon in het water,

			ging op, ging onder, het kon

			van alles wel zijn, rood,

			goud, warm en koud.

			==

			was veel overbodig geworden,

			was veel al tranen, zweet,

			zout water.

		


		
			PAAR

			Fijne tuin, fijn lijf van je,

			grijze toekomst, godallemachtig

			kus me kus me intussen en ze

			lachten elkaar al voorbij.

			==

			O, het zou langzaam gaan, vredig

			zou de middag zijn, voordat ze zo

			ver waren, ze waren nog te jong,

			te mooi, het kon nog niet

			==

			waar zijn. Geen troostende woorden,

			geen bloemen, geen rotzooi dus.

			Alleen een onsterfelijk poesje

			met veel leeg geel in de ogen.

		


		
			DE DRIE MOGELIJKHEDEN VAN 
HET MENSELIJK DENKEN

			Op de fiets gaat alles wel langzaam

			maar toch nog behoorlijk hard.

			==

			Wie heel goed luistert aan een stilstaand

			horloge hoort een zacht tikken.

			==

			Waar blijft de tijd? Om daar over na

			te denken hebben wij het zwerk.

		


		
			ONZE GASFABRIEK

			Vader, je liet de mooiste

			gasfabriek op aarde

			achter,

			==

			loodsen met railsjes onder

			de deuren door, schoorstenen,

			het huis

			==

			waarin we woonden. Kleuren van

			steenkool en steenkool-

			as,

			==

			stil en zomers met gras

			dat bloeit en alles over-

			woekert.

		


		
			ZOMERTJE

			’s Morgens

			==

			Zomertje van opa met de wandelstok

			uit zwitserland, beslagen met piep-

			kleine hertegeweitjes.

			==

			Nog ruikt zuiverheid zwaar naar

			pepermunt, voelt warmte vreemd vroeg

			aan je, alsof er van je wordt gehouden.

			==

			Zodat je dit leven lang boodschappen

			zou willen doen. Een pensioen

			zo langzaam dat het stilstaat.

			==

			’s Middags

			==

			Over ijskoude limonade aan mijn werk-

			tafel kijkend in de boomkruinen die

			merkwaardig dichtbij zijn, gelach

			en gerinkel in de tuin, overdacht hoe

			het verlangen terugkeert naar juist

			die situaties waarin je niet.

			==

			’s Avonds

			==

			Opa zweeft in de lucht tussen de sterretjes.

			Het is zo ingewikkeld en zo vaak veranderd

			dat het eenvoudiger is te stellen dat alles

			bij het oude bleef.

			==

			Treinen mompelen op het rangeerterrein,

			als ze niet stil kunnen staan, niet kunnen

			rijden. Ook jij luistert denk ik. Waar je ligt

			is het alsof de aarde een beetje beweegt,

			zo donker is het.

		


		
			DRIE MINUTEN

			Vingert

			met één hand

			haar vacht.

			==

			Trekt af-

			wezig

			af.

			==

			Klimt in

			zijn boompje

			en kraait.

		


		
			OELOEMBO, EEN KAT

			Hij had zijn kleine gewoontes

			als wij, maar groter

			van onverschilligheid.

			==

			Hij hield in de winter van

			kachels, ’s zomers van

			vogeltjes.

			==

			Ziek en even onverschillig voor

			de dood als voor ons.

			Hij stierf zelf wel.

		


		
			DE NATUUR WEDEROM

			Het gras is gemaaid en

			de lucht is gelukkig,

			duidelijk vrede.

			==

			Volkomen doorzichtig maar

			even aanwezig

			als de jenever

			==

			het geweldige rund in de

			tuin waar het ruikt naar

			opgeboerd gras.

		


		
			WANT

			ook van wie je het niet

			meer ziet, het nooit meer

			zult weten hoe het was,

			==

			uit de resten van plooien

			en rondingen, het skelet

			van polsen en enkels, dons

			en slijmvliezen, woorden

			en zwijgen, uit alles wat

			er over is, het gewone,

			==

			blijft alleen de vreemde

			zekerheid van dat meisje

			dat er niet meer is.

		


		
			EEN MOEDER

			loopt langzaam naar haar kind om

			het niet te laten schrikken,

			pakt het voorzichtig op om

			het niet te beschadigen,

			slaat dan keihard.

		


		
			JE GEZICHT

			Je gezicht boven het koude water

			op het moment dat je voelde hoe

			koud het was.

			==

			Je gezicht op de schoorsteenmantel

			thuis, op je veertiende jaar, starend

			in de huiskamer.

		


		
			JONGE SLA

			Alles kan ik verdragen,

			het verdorren van bonen,

			stervende bloemen, het hoekje

			aardappelen kan ik met droge ogen

			zien rooien, daar ben ik

			werkelijk hard in.

			==

			Maar jonge sla in september,

			net geplant, slap nog,

			in vochtige bedjes, nee.

		


		
			HET ONZEGBARE

			Niet dat je harder gaat

			er langer mee rijdt of

			er krachtiger mee optrekt.

			Het is niet te zeggen.

			==

			En eigenlijk niets duurder

			als je ziet wat je krijgt.

		


		
			EEN MENGSEL

			Het is wat we zien, zover we

			zien, zover we denken te zien,

			het is wit in het westen, blauw

			in het oosten, het is een

			lichtblauw mengsel.

		


		
			OM TE LACHEN

			Er was daar een aapje

			aan een boom

			==

			Het wenkte, rende rond

			en wenkte

			==

			Om naar te kijken, om

			te lachen

			==

			Want dat was grappig

			==

		


		
			Wie wat vindt heeft slecht gezocht

			(1972)

		


		
			##

			Dan begonnen ze beteuterd in het rond te tollen, nog verbonden door de herinnering.

			Jules Renard, De twee honden

			(Uit: Natuurlijke historietjes, vert. C. Buddingh’)

		


		
			DE MAN IN DE TUIN

			We denken dat de dieren weer begonnen zijn

			te spreken. Het was weer mis met hem.

			==

			Hij zat op zijn stoel in de tuin, we moesten

			hem voeren, pinda’s en pils. We hielden van

			==

			hem, maar ons leven met elkaar was mislukt,

			zo lang wij elkaar kenden al was hij bezig

			==

			de doden op te graven, maar hoe goed en lief

			ze waren, dat moesten we steeds vaker horen.

			==

			Herinneringen gelukten hem eindelijk, alles

			was tenslotte goed gegaan, hij lachte blij

			==

			als een kind, het was voor ons niet om aan

			te zien, zo jong nog en dan al zo oud.

			==

			En zoals de honden janken als hun baas

			weggaat, zo jankten wij, toen hij wegging,

			==

			nieuwe avonturen tegemoet.

		


		
			TUSSEN DE BLOEMEN

			Ze liet het zien. Nog helemaal bloot

			en kaal en eigenlijk nog niet

			geheimzinnig. Ze giechelde.

			==

			Diana werd door Pluto gepakt in het

			bloemperk, eerst van opzij, tenslotte

			van achteren. Hij schokte

			==

			verschrikkelijk. Zo groot als een vinger,

			tussen de lucifers, centen en peuken

			begon ie te leven. Ineens

			==

			als een kind aan haar kontje hing hij

			daar, en wilde weg, weg.

		


		
			WANNEER, WAAR?

			Het is najaar en de honden naaien weer.

			Er is geen tederheid onder de honden.

			==

			Zeg iets, zegt zij. Alleen een kind kan

			weten wat ik voel, ik ben geen kind meer.

			==

			Tederheid, dat is, zeg ik, terwijl ik haar

			borsten krachtig in mijn handen neem,

			==

			dat is het antwoord op een vraag die niet

			gesteld is. De geur van ieder najaar

			==

			bedoel ik, de vraag wanneer, waar

			was het en daar het antwoord op.

			==

			Ik ruik je haren weer, we zitten aan

			elkaar op een bank in het plantsoen.

			==

			Ik voel wat een kind voelt als het ziet

			wat wij doen. Wat wij zeggen is onzin.

		


		
			OVER DE HEEL OUDE BOXER

			De heel oude boxer leeft dus nog, hij leeft

			waar hij hoort, achter de tuin, waar zacht

			smeulend vuilnis ligt te roken in de regen.

			==

			Hij ruikt en pist niet meer, hij is zonder

			een vriend met een riem, doodslaan moesten

			ze hem, ik kan er vanmorgen niet tegen;

			==

			ik voel het gewicht van zijn kop, een hele

			nacht pils en jenever. Hij heeft de kracht

			in zijn nek niet meer, om mij aan te kijken.

		


		
			HEIDE MET HOND

			Wij liepen door de hei en zochten

			hem, vergeefs natuurlijk weer: vuil

			==

			bruin was hij geweest, als de hei

			en de lemen wanden van de kuil.

			==

			God, god, zachtaardiger kon ook niet,

			hij kwispelde nog, toen wij hem al

			==

			begroeven. Wind is hij nu, bedorven

			wind met kraaien.

		


		
			DE MECHANICA VAN EEN BEWEGING

			Weer de indruk dat de hond tegen

			een steile helling

			oploopt

			terwijl het meisje van

			een even steile helling afdaalt.

			==

			Langzaam dravend bewogen aan

			een touw over

			een gazon.

		


		
			BIJ DE PAARDEN

			Daar in de wei liepen vader

			en moeder en hij was er niet bij.

			==

			Hij is niets, niets dan herinnering

			aan paarden, zij zijn hem vergeten.

			==

			Was hij er maar nooit geweest, dan

			zou er van hem wel iets worden.

			==

			Paarden zijn bijna hetzelfde als

			mensen, maar lichaam en huis tegelijk.

			==

			De hengst heeft er een als een brand-

			slang, de merrie een kont als een kei.

			==

			De wind van hun adem is warm

			en veilig en ruikt naar de maaltijd.

			==

			Hij staat bij de paarden, hij lust

			geen gras en geen vlees, hij is eenzaam.

			==

			Hij hinnikt als je hem aanspreekt en

			galoppeert als een gek langs het hek.

		


		
			GEDICHT OVER DE DRENTSE A

			Wat we mooi vinden, zonder cynisme, dat

			is de liefde en het café achteraf. Daar

			zitten we met ons lachend gezicht, we mogen

			elkaar, maar we mogen alleen geloven wat

			waar is, we lachen met onze tanden, onze

			handen liggen op tafel te wachten tot wij

			ze weer meenemen. Oh, we gaan beslist nog

			een keer naar de Drentse A.

			==

			Als we de moed maar hadden om

			er over te praten, we hadden het toch

			gezien wat de paarden deden, hoe

			afwezig de ene zijn hoofd over de nek

			van de ander legde, ze elkaar zachtjes

			beten, liepen alsof ze elkaar al jaren

			volgden zonder te zien, ze gebogen

			stonden over de A, tot hun knieën

			in het moeras.

			==

			Het is geen nieuw gevoel geweest vandaag,

			het was niet alleen voor elkaar bedoeld,

			het is oud en blijvend en het ging niet

			weg toen wij weggingen. Ik kan je hand

			niet aanraken, je hoeft niet te blijven

			zegt je hand, ik zit te kijken tegen

			iemand die hier niet is, in dit café

			tenminste niet.

		


		
			TEGEN HET KRAKENDE HEK

			Zo stonden wij tegen het krakende hek,

			zo buiten de wereld als paarden.

			==

			Het was weer aarde, gier en soir de

			paris, een avond van waar en wanneer.

			==

			In mij kwamen vergeten regels omhoog,

			zachte op nacht rijmende landerijen,

			==

			maar jij fluisterde: hier, hier is het

			het fijnste, waar je nu bent, waar je nu

			==

			bent met je handen. Zo lagen we tegen

			de aarde en tegen elkaar, terwijl het hek

			==

			kraakte tegen de opdringende paarden.

		


		
			ENKELE VOGELTJES

			Of het nu die paar vogeltjes

			zijn, of dat ze het vroeger ook

			al waren, ergens vandaan,

			ergens heen, samen

			of toevallig hier

			==

			je kijkt door het raam naar

			hetzelfde, al jaren lijkt het

			spelen met de mogelijkheden,

			het oneindige aantal

			(herhalingen)

			==

			zie ik je, een van je vele

			profielen, die met wimpers

			en oogwit.

			==

			Sta ik voor het raam,

			zie ik die paar vogeltjes.

		


		
			BLACKBIRD

			Hoe je als je langzaam geil wordt

			gaat zingen. Zo lief en zo goeiig

			zou het altijd

			==

			met je borsten tegen mijn borst

			en tussen ons niets meer niets

			anders dan dat

			==

			zou het altijd een kus op steen

			zijn geweest, een koude lucht

			waartegen een merel

			==

			goeiig lief vriendje van me. Hoe

			ik aan je adem kan ruiken dit is het

			wat kut betekende

			==

			zou het niet verloren zijn dus

			maar er niet zijn geweest

			gewoon. Luister

			==

			blackbird, ben je daar, tussen

			mijn benen, take these broken

			hands and learn

			==

			to write hoe je haar valt en

			je hoofd wiegt en ik je voel

			kreunen en zingen

			==

			hoog boven mijn dakraam, merel

			tegen de koude lucht, tegen de zon,

			tegen mij aan.

		


		
			JULIA

			Veel van wat ik zeg betekent niets

			dan dat het om iets anders gaat, Julia.

			==

			Julia, Julia, vochtig gras zegt meer

			dan ik van iets zeggen kan, Julia.

			==

			Julia, grijze dauw, regenlicht huilt meer

			dan ik om iets huilen kan, Julia.

			==

			Het zilverhaar van wilgen, glinsterend, ritselend

			in de wind

			==

			Julia, Julia, lentelucht voelt meer

			dan ik voor iets voelen kan, Julia.

			==

			Want waarvan mijn hart niet zingt,

			zingt ook niet, maar praat mijn hoofd, Julia.

			==

			Julia, voorjaarslucht, regengrijs, grijzer

			grijzer dan iets voelen kan, Julia,

			==

			grijzer

			==

			grijzer dan ik huilen kan om Julia.

		


		
			SON OF A BEACH

			Zee, het zeer wijde gevoel

			van te klein, bijna overbodig

			==

			ouder wordende billen waarin

			nog iets trilt en schommelt

			==

			lopend naar de rommel die hij

			heeft gevonden: wier, dooie

			==

			vis, slijm. Bukt, tot waar

			het wit wordt tilt de wind

			==

			haar jurk op: zacht vlees. Kijk

			naar de zee.

		


		
			GEEN GENERATIE

			Want zoals altijd en overal en iedereen

			kwamen ook wij weer op het punt

			dat we tot geen generatie behoorden,

			we lagen er alleen voor

			==

			bij het vuur waarboven de lucht

			groen van onderen van de bladeren

			waaruit het grijze vlokjes regende

			in de jenever en halfdooie vlinders

			een beetje vechtend nog, alles kwam

			bij elkaar en maar drinken drinken

			==

			zo waren er een jongere en een oudere

			generatie en een generatie dus

			zonder, wij, die niets

			konden zien dan hoe anders het was

			om ons

			==

			te zijn, niet vrij, niet gebonden, wat

			eigenlijk, dat gevoel. We moesten

			het zelf maar weten en we wisten

			het niet

			==

			ja, inderdaad, we zaten zonder

			de excuses die alle verschillen terugbrengen

			tot andere verschillen

			==

			en we dachten aan elkaar, zoals je dat ’s nachts

			dan met elkaar kunt denken, aan nooit

			nergens niemand.

		


		
			LAAT HET ZO BLIJVEN

			Zo leefden we daar in Venetië weken

			als man en vrouw. Schrijf me nooit.

			==

			Ze had in haar handen wel geschiedenis,

			genoeg, maar geen ander dacht ik.

			==

			Hopeloze liefdes daarvan denken ze

			vaak dat ze interessant zijn. Niet voor

			==

			mij, ze horen er gewoon bij, als regen,

			warme regen. Om te groeien en te rotten.

			==

			Zo lagen we lang te kijken hoe het water

			uit het barokke plafond brak. (arthouse)

			==

			Zouden we elkaar ooit ontmoeten? We, we

			zijn toch, zei ik waarom moet het zo, zo

			==

			Een grijs riviertje, modderig, van oog

			naar oor, dat ik dat dacht, dat is wat

			==

			ik mij nog heel scherp herinner.

			==

			Liefste, ik zie je liever niet weer.

			Laat het tussen ons zo blijven, as ever,

			==

			kisses, C.

			Of iets dergelijks.

		


		
			WIE WAT VINDT HEEFT SLECHT GEZOCHT

			Wie nog op poëzie wacht? Jij niet,

			jij wacht op de dag dat het echt

			terugkomt, dat wat je zocht naast je

			zal liggen en zuchten en kreunen,

			leven, dat er godverdomme eindelijk

			eens geen woord poëzie uitkomt.

			==

			Dacht je dan nog aan de terugkeer van

			white horse, schemer en beddegeur?

			==

			‘Je was tenslotte nog jong en vol

			melancholie, buiten regende het even

			zeer als in je hart.’ (Gedicht)

			==

			‘Langs de trap omhoog ruiste het

			zijige duister van dijen en kruis.’

			(Gedicht)

			==

			‘De borsten hingen als grote verdrietige

			druppels aan haar lijf.’ (Gedicht)

			==

			Ach ach, dat hoef je toch nooit meer

			te lezen. Nee, wie nog op poëzie wacht,

			==

			hij vindt iets, iets wits naast zijn bed,

			een zakdoekje, een vlinderlicht broekje,

			lieve vergeetsels. Weg, weg betekent het,

			de trap af. De vinder, hij kijkt naar

			de vondst aan zijn voet en hij voelt,

			ja hij voelt nu het grote gevoel:

			het leven! dit is het leven! Dit is

		


		
			DAT WIJ DAT WAREN

			In ons huis waren stoeiende

			mannen en meiden gekomen.

			We droomden alle dagen

			dat wij dat waren.

			==

			Uit de provincie woei oude

			boeren-wind aan. Zodoende

			wandelden we veel en sloegen

			en kietelden elkaar als gekken.

			==

			In onze rustige momenten

			bespraken we raadsels: Vlees,

			Handen, Haar e.d. Drank

			maakte ons helder, goedlachs.

			==

			We zouden elkaar niet

			verlaten, we zouden elkaar

			niet weerzien, we werden

			wakker bij anderen dan wij.

		


		
			GULLIVER ONDER DE REUZEN

			Er waren bloeiende appelbomen, scharrelende

			stille buren, gras, het dak van de school.

			==

			Op het plein hadden kinderen kermis gemaakt:

			voor kleine-mensen-geld kon je in een schoen

			==

			een bal gooien, een spijker in een balk slaan,

			blikken omgooien, touwtrekken, hardlopen en

			==

			voor grote-mensen-geld kon je alles doen.

			Gulliver lag in een enorme zandbak te spelen

			==

			met zijn delen en naar de schooljuffrouw te kijken,

			hoe zij zich stond te bewegen onder haar jurk,

			==

			grote bloemen zou hij haar van het lijf moeten

			schuiven om haar te nemen, als hout en grond zou zij

			==

			ruiken, bedorven en vochtig, zoals de grond ruikt

			achter een fietsenhok. Hij hoorde de kinderen

			==

			in de verte joelen en huilen, en het stemmetje

			van Doris Day uit de kruin van de kastanje, prim

			==

			en onaangedaan, nooit zou die oud worden,

			nooit verbranden van binnen, altijd leeg blijven

			==

			kijken naar afrukkende sukkels, en dood gaan

			als een moderne jonge bungalowbewoonster, zorgvuldig

			==

			gekleed in de slordige kleding voor het weekend met

			gasten. Doris, had je Gulliver maar gekend.

			==

			Het was kermis. Een zenuwachtig meisje stond

			met een koksmuts poffertjes te bakken en het rook

			==

			daar zo rechtvaardig, zo naar echte boter,

			en ze hadden een ander meisje als een hoertje verkleed,

			==

			voor de ballentent. Ze keek alsof haar wereld

			instortte als de jongens haar blikjes omsmeten.

			==

			Gulliver, Gulliver, je sloeg een spijker in het hout

			en die jongen vroeg vriendelijk: wilt u hem er ook

			==

			weer uithalen, je trok wel tien kinderen als poppen

			door het gras en ze lachten zich te barsten, je lag

			==

			in je zandbak en er kwam een meisje dat zei:

			als ik wat gewonnen heb, wilt u er dan op passen,

			==

			en ze bracht ringetjes en drop en een zakdoekje

			en ze vertelde dat ze een vader had, ze vertelde

			==

			dat dromerig, met de handen tussen haar dijen, omdat

			hij ver weg was en werkte. Je hield van haar.

			==

			How much is that doggy in the window, window.

			Koop hem maar Doris, hij kwispelt, he’s so alone, Doris.

			==

			(Haar ronde gezicht, waarin ik niets anders wilde

			zien, geen schaduw van mijzelf, alleen haar gezicht.

			==

			We voerden de eenden, de kraaien, de meeuwen,

			het hele park schreeuwde waar we verschenen

			==

			met ons halfje gesneden wit. Ik wil dit

			park zijn, dacht ik, samen met haar, want

			==

			ik was al weer tamelijk vreemd aan het worden, zo vol

			met warm groen water en stinkende vogels,

			==

			zo groot en eenzaam ook lagen de gazons

			dat god kon zien dat je daar liep en daar

			==

			niet hoorde. 

			WWWWIn het park woont niemand,

			werkt niemand, ben je niemand, het park

			==

			is het gat in je leven waarheen je in een wagen

			naar toe wordt gereden, aan een arm heen wordt gesleurd,

			==

			waar je bal als een hulpeloos hoofd van je weg drijft,

			je schip vergaat en opa zijn leven langzaam

			==

			zit los te laten, waar je voor het eerst probeert

			te naaien, terwijl je liefste liefste fluistert, zo diep

			==

			is dat gat. Waar de eenden zo sterk zijn, dat ik haar

			op moest tillen tot ze ophield met huilen.)

			==

			Zij was sterker dan jij, Gulliver, met je harde

			woorden, maar je weke oren. Zei ze, je doet me pijn,

			==

			o, je doet me zo’n pijn, een leven met jou heb ik

			nooit gekend, dan dacht je alleen: wie was je dan, toen

			==

			je nog het prinsesje was met het witte tandeloze

			konijn, en je zijn zachte oren aaide? Nou dan, nou dan.

			==

			En weer gezien dat de natuur van wol was,

			de gekste dingen waren van wol, zo moe en zo

			==

			tevreden was ik. Ook ik was van wol en

			ik had zojuist iemand ontmoet die helemaal

			==

			van wol was, we konden zo gaan slapen, zonder

			elkaar pijn te doen. Als de konijnen waren we,

			==

			tenminste zoals mensen denken dat de konijnen

			zijn in een wollige zomernacht: nevel,

			==

			hooi, weinig licht in het oosten, geen

			flat tegen de horizon, camera in het westen,

			==

			zoals mensen denken dat het is, buiten,

			als zij slapen, dat het dan pas, wat zij zelf niet.

			==

			Maar ik stond op de stoep van de kroeg, wol dacht ik

			tevreden, toen ik zachtjes in haar lange oren beet.

			==

			In een heel groot bed liggen, zo groot zijn dat je alleen

			nog maar kunt liggen, en dat het bed weer heel klein wordt.

			==

			En je weer laten vertellen dat er eens

			een reusje was, zo klein dat hij niet wist

			==

			dat hij dat was. Hij werd gevoed met mensen-

			vlees, en ieder om hem heen verdween in

			==

			hem. En toen hij groot geworden was, een reus,

			was hij alleen, wist niemand wat hij was.

			==

			In een heel grote zandbak liggen en luisteren

			naar lachende kinderen in de verte, zo duidelijk

			==

			niet daar zijn, wel naar hen verlangen en kijken

			naar een vogel in de appelboom, geen vogel zijn,

			==

			maar opvliegen met achterlating van dat grote

			lichaam. Dat dat kon, daar zouden ze stil van

			==

			worden en weglopen. Ja, en dan zo in een heel

			grote zandbak gevonden worden door een vreemde

			==

			vrouw en niemand meer hoeven zijn dan

			Gulliver, en die vogel ook zijn in de appelboom

			==

			en kijken wat er gebeurt als we elkaar zien, als we

			elkaar op het zelfde moment terugzien en nooit weer zien.

			==

			In een heel groot bed liggen en een mooi boek lezen

			of een mooi gedicht en dat dan ook meemaken.

			==

			Nog op geen strand was hij ooit aangespoeld

			met zo veel naakte meiden, maar hij lag daar

			==

			nu eenmaal en hij vroeg of ze het warm hadden,

			want ze hadden het warm. Nee, zeiden ze, maar

			==

			je mag met ons doen wat je wilt. Dat was

			dus het land van de naakte meiden,

			==

			altijd blij als zij een man vinden om mee

			te spelen, altijd hetzelfde bewonderende gezichtje

			==

			aan je schouder bij altijd dezelfde langzame

			wandeling in het zuidzeezand, ploiiiinggg,

			==

			stilstaan, strelen, de minuut die langer duurt

			dan een eeuwigheid naar de neuswortels kijken,

			==

			alles zeggen wat dan gezegd moet worden, en tevens

			ademloos luisteren naar het vluchtige gekir en

			==

			vergeten dat je niemand bent voor niemand.

			Dat sprak vanzelf. Hier wilde Gulliver blijven.

			==

			Als het gevoel van verlies je ooit mocht bekruipen,

			geniet er dan van, je maakt voor het eerst iets

			==

			mee, waarvan je denkt dat het ooit is gebeurd.

			(Zo gaat het mij in het verkeerspark te Assen,

			==

			in de kindertrein die mij door de bloemperken

			voor een  kwartje van  Assen  naar Assen  vervoert.

			==

			Hier wil ik blijven,  onder  de kinderen,  misbruiken

			zonder straf, gratis  overtreden, gelukkig zijn

			==

			en  bijna  niets betalen.  Maar  nu  ik  het kan,  kan  het niet

			meer. Vaders en moeders  wuiven  naar  mij en hun  kroost: kijk!

			==

			kijk dan! Kom  terug!  Laat ons niet  alleen! Te laat,

			we zijn  al  op  weg, op  weg van  Assen naar Assen.

			==

			Vaders  en moeders in  de kindertrein,  kijk,  hun lijven

			te  groot  en  willoos schuddend bij  hun deportatie,

			==

			hun kreeftrode  benen  uit  vrolijke broeken.  Ik houd  van

			mensen aan  wie je kunt zien  dat  ze  kinderen  zijn

			==

			geweest maar  het niet meer zijn.)

			==

			Ik  droomde  dat ik  weer bloemen  in  een  zandbak

			water gaf en dat ze  voor mijn  ogen stierven.

			==

			Ik  was nog klein, want het  waren  heel  grote bloemen.

			We bleven alleen over in  het zand. We  zweetten,

			==

			het was  een heel karwei geweest,  ze  waren

			bijna niet  kapot  te  krijgen. We konden nu gaan slapen.

			==

			Ze  was  mooi en zacht  en goeiig en  ik  vond

			dat ook, dat  was  het aardige in mij. Gulliver,

			==

			zei ze,  beer van  me,  lief  dier  van  me, je stinkt

			naar  het konijn uit mijn jeugd, naar  mijn  vogels,

			==

			mijn vissen, naar  mijn  pis  en mijn  zweet,

			mijn  bed  en mijzelf.  Waar ben je toch  geweest?

			==

			En ik vertelde haar hoe ik  tussen het andere

			speelgoed had gelegen,  door iemand vergeten  zeker,

			==

			en nu  kennelijk weer  was  gevonden en  dat  ik  niet  wist

			waar of  van wie ik  was.  Ik zag wel.

			==

			Gulliver is niet  ver weg,  want waar  is

			zijn  vertrekpunt, hij heeft  geen  leeftijd,

			==

			want wat  is  zijn geschiedenis,  hij  is niet

			groot,  want  zijn afmetingen verliezen zich

			==

			in de schemer  waar een ander  (somebody) begint,

			hij  heeft  geen  vrouwen, zij hebben hem,  even

			==

			vaag  en mistig als  in  een zomermorgen  voor

			de  zon  komt, want  dan  komt  hij, op de muziek  van

			==

			Mus, Merel  &  Mees.

			==

			Vond je het niet  erg waar  je was,  dat ik er  niet  was,

			dat je  alleen nog een geur  was, vond je  dat niet  erg  dan?

			==

			Waarom? Niets is erg.  Je  bent weer nieuw, zei  ze en ik,

			ik was het met  haar  eens,  terwijl  ze  geen  gelijk had.

			==

			Niets  is  nieuw,  niemand.  We  zijn nodig  maar  vervangbaar

			en  als  er dan nog  iets  blijft,  om te huilen,

			==

			huilt Gulliver  om kinderen, daar houdt hij

			op.  Om  hun vertrouwen, om  hun verliezen.

			==

			Gulliver lag  in  de zandbak  te kijken

			en hij dacht:  Nu!  De grote  bloemen

			==

			schoof hij  van haar lijf  en  open

			gebleven herinneringen sloten zich.

		


		
			L...

			We zagen hondjes spelen op het gras

			ik dacht aan jou, aan hoe het was

			en hoe het worden zou, kijk:

			==

			vroeger dacht ik dat ik altijd, altijd

			leven zou, net als mijn vader, wij

			stonden te kijken zoals wij

			==

			nu en nu ik denk aan later, zijn

			we gemaakt van tijd. O ja, jij

			houdt nog van mij

			==

			en ik hou nog van jou, maar denk

			al aan je terug en jij denkt wat

			bedoelt hij toch. Kijk:

			==

			ik ga voorbij, je moet vergeten wat

			ik zei, wie ik was, en weten dat

			de hondjes blijven spelen op het gras.

		


		
			HAAT GAAT GEKLEED ALS VREEDZAME MENSEN

			Voor Boekovski

			==

			I

			==

			Ze willen ons hier doen geloven, Boekovski,

			dat wij in een betere wereld leven, en jij

			bent hun bewijs. Wees blij, zeggen ze.

			==

			Wees blij dat je mag zeggen wat Boekovski

			zegt, jij hebt de vrijheid van het woord.

			En zij geloven dat. Het is een leugen.

			==

			Het is een wereld van leugens, Boekovski,

			waarin wij moeten geloven. Wij moeten blij

			zijn met deze dode mus. Want woorden zijn

			==

			dode mussen, Boekovski, in de handen van

			hen die je vingen, daar en hier.

		


		
			##

			II

			==

			Het leek zo ver vandaag, Boekovski,

			het lag er zo mooi bij, het land waarvan

			ik hou; alles wat ik haat leek ver.

			==

			Maar wat is ver? Heide, kou, een hemel

			voor jenever en achter de ruiten oude-

			hoeren met een wijf van wie je houdt,

			==

			zeker, ik kon zeggen wat ik wilde, dankzij

			een hart vol mensen in de hei pratend

			tegen de lucht, achter prikkeldraad.

		


		
			##

			III

			==

			Haat gaat gekleed als vreedzame mensen,

			in togas, maatkostuums en corduroy.

			Haat ziet er heel gewoon uit.

			==

			Onder je rechters zijn wereldhervormers,

			de werkende klasse wacht niet op jou, maar

			op hen. Zoals ze wachtten op god ja.

			==

			Onder je bewonderaars zijn de brave

			betaalde slapers, die vinden dat je gerust

			kunt vermoorden, geen vlieg maar een volk.

			==

			Haat tegen mensen gaat meestal gekleed

			in woorden van liefde voor mensen.

		


		
			TWEE DUIVEN IN SIBERIË

			Dit moet de trein naar Siberië zijn

			naar het land waar het wit is en mist.

			Door de ruiten geen huis, geen weide,

			geen weg, alleen maar de sneeuw met

			vormen van mensen en dieren die liggen,

			daar liggen ze, koud, niet dood, maar

			verdwaald en bevroren. Koffie en broodjes

			benadrukken dit.

			==

			Zo dicht en zo wit moet Siberië zijn,

			een uitzicht op melkglas, een open

			staand oog van een slaper. Want niets

			wordt hard aan de vormen van mist, als

			ze komen en voor ze verdwijnen. Trein,

			trein, je had niet moeten gaan, ik weet

			je hebt niet kunnen blijven, ja

			zo ga je naar Siberië.

			==

			Een kleine sneeuwwitte man reist mee,

			een mannetje, zo warm, zo vriendelijk

			dat alle mensen van hem hebben kunnen

			houden en hij van hen. Oud en hoeft niet

			meer, heeft het allemaal gezien, gaat

			nu naar Siberië.

			==

			De trein staat stil (de plaats bestaat

			wellicht niet meer, RK). Twee duiven zitten

			op de draden (waarschijnlijk duiven

			inderdaad, RK), hun lijfjes geladen met

			duizenden volts, maar rustig, rustig,

			zij weten dat niet.

			==

			Dit moet Siberië zijn,

			dit zijn die twee duiven,

			dit zijn natuurlijk die twee duiven in Siberië.

			Ja.

		


		
			OM EEN KASTEEL, OM EEN KROT, OM EEN VROUW

			Waar eerst mijn huis stond, zei ze. Maar nog,

			nog staat het daar, ik zie het daarna,

			het huis waarin ik leefde, in gezichten, toen

			het er nog stond. Het wordt heel mooi oud.

			==

			Ja, liefje, ik ken dat en ook de leegste plek

			in je lijf die je kent, bij een weerzien. Vreemd

			is juist dat, wat niet veranderd is. Tijd is dat

			wat je voelt als je ziet: het is precies als toen.

			==

			Mijn tijdelijke prinses en ik, wij wandelden

			elkaar omarmend om het kasteel, haar lakeien

			hadden met glans de kanonnen als kachelpijpen

			gewreven, fris geschilderd de toegangsprijzen.

			==

			Wij werden verwacht. De herten stonden gereed

			met grote argwanende ogen, wij voerden hen brood

			en keken hen aan. In de inktzwarte gracht stonden

			onze silhouetten, door narcissen omzoomd.

			==

			Toen ik uit de kelders kwam was mijn huis, zei ze

			verbrand en verkrot in de tijd van een nacht, en

			als ze zweeg klonken doffe klappen door het geboomte,

			van tennissers, de nieuwe elite van dit dorp.

			==

			Het wordt heel mooi oud, dit park met de Amor,

			de doodstille koepel voor kuren en kwijnen,

			de eiken met hoge onveilige nesten, de stal

			voor een opgezet paard met ogen van glas.

			==

			De rode honden die alles vernielden bestonden

			nog niet, maar haar portret had al lege plekken

			van angst om haar ogen, een bruin verkleurd

			bruidje van kristus met palmen en schroeiranden.

			==

			Wij wandelden elkaar omarmend, mijn hand vond

			alleen mijn andere hand op haar rug. Zolang

			ik maar niet naar haar luisterde, zolang ik de ruïne

			in haar gezicht maar niet zag, was niets veranderd.

		


		
			DE MENS IS ALLEEN

			Hoor van de keien: het gepiep van de liefste

			vogel, de mus, die zich voedt aan zijn vijgen.

			==

			Het paard is er niet, weg, het zal de betoverde

			prins wel zijn. De koning zit in de kroeg.

			==

			De mens is alleen, des morgens om elf uur al

			drinken en kijken en denken genoeg genoeg

		


		
			AAN HET MEER

			Reeds door elfen, kabouters en trollen

			bezocht, het schaapje dood aan zijn voet.

			==

			Aan het meer vanwege het teken: eens komt

			de vogel, het tsjilpende kruiwagenwiel.

			==

			Het wordt er niet donker, het wordt niet

			licht, zijn gezicht staat stil als een klok.

			==

			Gestadige regen vreet aan zijn schedel,

			aan zijn lijf zuigen mossen en zwam.

			==

			Zelden meer klinkt een lach of een lied,

			steeds vaker gevloek uit zijn strot.

			==

			Vloekt op het schaapje dat bibberend blaat

			aan de overzij. Wacht op de vogel.

		


		
			NOG EENMAAL TARZAN

			Hij moest nog bruin en bronstig zijn, hij werd

			gedroomd door zachte mannen, hun door de apen

			met bananen groot gebrachte fantasie, ja hij

			==

			herinnert zich het draaiboek nog, help mij

			zei ze dan, de jonge vochtige vrouw, terwijl

			hij keek over haar schouder, ver en beschermend

			==

			en weer de Grote Opdracht liggen zag, de zin

			van dit bestaan, het Offer. En iedere nacht

			werd hij zo door de vrouwen verkracht.

			==

			Eenzaam en met hem, alleen met hem gelukkig,

			allemaal; echte mannen waren zeldzaam toen,

			het leven was nog hard en zonder poëzie.

			==

			O, kon hij nog eenmaal afscheid van haar nemen,

			dat zij dan zei: blijf blijf! en hij kon spelen

			met zijn mes, en weggaan, de jungle in.

		


		
			Een lege plek om te blijven

			Plaatsen / Passages

			==

			(1975)

		


		
			##

			Als je niet elke dag met een stok in je ziel roert,

			dan vries je dicht.

			==

			Gerrit Krol

		


		
			I

			Boven het hooi hangt de boer in

			de balken. In de sneeuw ligt de blote

			boerin.

			==

			Onder de warme vacht van het dak

			heeft het varken vergeefs gewacht op slobber

			en slacht.

			==

			Wat is er gebeurd. Dit is heel erg, dit is

			een gedicht waarin de boer, de boerin en

			het varken

			==

			Sterven. Als een leeg nest in de winter

			is warmte. Ik ben de kat in dit huis,

			ze zijn weg,

			==

			Maar ik hou van de plek waar ik lag.

		


		
			II

			Over het weiland valt uit lampen licht als

			dunne sneeuw. Wie in dit gras nog leeft zal

			==

			spoedig sterven van de drank. Ze kijkt vergeefs

			naar sterren, boven en buiten het feest is niets

			==

			dan duisternis. Dat je weg zou gaan is alles

			zegt ze, wat ik van je wist; ze veegt het gras

			==

			uit haar gezicht. En in dit licht zit zoveel

			nacht nu, dat het gras oud wordt en grijs en

			==

			haar gezicht begint te slapen als een vreemde

			door een koud vuur beschenen steen.

		


		
			III

			Moeder in je ondergoed, met je roze

			zoontje onder de treurwilg bij de rivier.

			==

			In het gras richt zich het gras voor niets

			nog eenmaal op in september.

			==

			Tarieven van ijs, limonade en bier voor

			de lege ruiten van een houten gebouwtje.

			==

			Aan een populier een verregend

			(met water geschreven) onleesbaar papier,

			==

			een verzoek, een advies, een bepaling,

			een waarschuwing, een verbod, een straf.

		


		
			IV

			Als een blinde glimlacht zij naar alle lege stoelen,

			de mensen halen deze met een buiging om haar weg.

			==

			Haar mond beweegt, zij luistert met haar lippen

			naar zichzelf, en voor haar liggen lege ansichtkaarten.

			==

			Zij buigt haar hoofd, zoals een hoofd dat wordt

			gebogen door verwijten en door haar haren schuift

			==

			haar hand die schrijft: liefste, ik leef nog en denk nog

			en schrijf nog aan jou en zou dat niet meer moeten doen.

		


		
			V

			Ze hebben hem verlaten, hij is gek

			van de plek waar hij aankwam, er zijn

			alleen kippen.

			==

			De vloer in de wachtkamer kreunt, hij krabt

			aan het gaas, het loket is gesloten

			met spinrag.

			==

			Het huisje waar hij plast ruikt niet meer

			naar mannen, maar naar het gras en de gouden

			regen buiten.

			==

			Hij heeft de tijd nu. Zijn ogen volgen

			de roestige rails langzaam het vredige

			landschap in.

		


		
			VI

			Er is geen plaats om te blijven,

			wij ontvangen kaarten met groeten,

			buiten woont een paard in de kou.

			==

			Toen we van niemand waren, toen

			we nog in het wild leefden, een vacht

			hadden we toen, met druppels en snot.

			==

			Ik loop in het grijze bevroren gras, kom

			zo dicht bij je lieve kop, je ogen,

			je donzige neus, dat mijn bril beslaat.

			==

			Ons huis is omgeven met asgrauwe etsen

			met paarden en wandelaars. Een plek is

			uitzicht op vroeger, op later, op verte.

		


		
			VII

			Zeiden we dingen, ze verwoeien in de wind,

			en als de wind ging liggen, zwegen we.

			==

			Later, binnen, gingen we zitten, kijken naar

			het water, de populieren, de vage overkant.

			==

			Het was zo stil dan als in een schilderij

			achter het glas, maar het bewoog, bewoog

			==

			Met een enorme kracht, onze handen trilden zo

			dat wij niet zonder morsen konden drinken.

			==

			We zagen dan samen in de ramen, wachtend

			op het zakken van de drank, het geduld

			==

			Waarmee de bomen bogen.

		


		
			VIII

			Wij hadden de deuren en de ramen gesloten,

			we wilden niet worden beroofd en geknecht

			door uitvreters en klokkenmakers. Onze geheimen

			waren ons Huis en de Stilstaande Tijd.

			==

			(M., je huisde in mijn hart als een eenzame

			aap in haar kooi. Als ik goed keek zag je

			gezicht eruit, eruit als een vergeten appel

			die je gerimpeld terugvindt in de winter.

			==

			Ziekte is liefde die met het vergeten niet

			doodgaat, het verlies van wat je niet kwijt

			raakt, de oude kleur van de plek op de muur

			waar vroeger de foto hing, dat is ziekte.

			==

			Maar liefde, M., dat was ik. Zoals ik lag te

			wachten, al bijna ingeslapen boven de Reis

			naar het einde van de nacht. Ik wachtte op

			jou, maar je kwam niet, je kwam niet.)

			==

			Wij hadden toen in ons Huis een ruimte, een tijd

			die niet voorbij gingen, ze waren van ons en

			we droomden dat we niet meer zouden ontwaken

			maar dat we genazen zonder te weten waarvan.

		


		
			IX

			Er is geen ellende meer onder de mensen,

			bier en gelach tot diep in de nacht.

			Verdriet is voor tragische helden, zodoende.

			==

			Nee, er is zeer veel geluk tegenwoordig,

			vergeten zijn de zieke klassieken, de geheime

			idylles van Hermans, Lermontov, Céline.

			==

			‘Wij hadden vrienden die ons verrieden,

			wij hadden minnaars die ons haatten, wij

			hebben een koud vuur in ons lichaam.’

			==

			Zo eenvoudig is het: uit de nacht komt

			niemand terug. Onze dromen zullen wijken

			voor de feiten, nooit andersom, nooit andersom.

		


		
			X

			Arm jongetje van het platteland – zoon van Moeder Natuur.

			Zit de hele dag liedjes te zingen, voor iedereen.

			==

			Zit bij een watertje – ziet hoe het stroomt.

			Luistert naar het fijne geluid van muziek van stromend water.

			==

			Vind hem in zijn stukje gras – zoon van Moeder Natuur.

			Wuivende vergeetmijnietjes zingen een langzaam liedje

			==

			Onder de zon. Zoon van M.N.

		


		
			XI

			Hij is een echt paard, hij is echt

			dood, de mensen hebben hem lief gehad.

			==

			Zij zullen hem vinden, één oog

			kijkend in de raggen en het stof,

			==

			Het andere over beren, treinen en

			konijnen naar de trap. Hij wacht.

			==

			Een nieuw kind en nieuwe wieltjes

			zal hij krijgen, hij zal meegaan

			==

			Met zijn tijd. Als de mensen

			die hier wonen zijn gestorven.

		


		
			XII

			Geef mij maar de brede, de trage rivieren,

			de bewegingen die je niet ziet maar vermoedt,

			de drinkende wilgen, de zinloze dijken,

			een doodstille stad aan de oever.

			==

			Geef mij maar de winter, het armoedige

			landschap, de akker zonder het teken van

			leven, de kracht van krakende heide.

			==

			Geef mij maar de kat als hij kijkt voor

			hij springt, om te vechten, te vluchten,

			te paren, te jagen, als hij kijkt.

			==

			Geef mij maar een paard in galop, maar

			op zijn zij in het gras. Geef mij

			==

			maar een vraag en geen antwoord.

		


		
			XIII

			Paarden waren ver weg, met dit vergezicht

			heb ik het moeten doen, ik heb niet geweten

			dat ik onder hen graasde en was.

			==

			Nu ik weer paard ben, af en toe, zoals nu,

			is mijn lijf zwaar en gelukkig geworden van al

			dat gras. Het is vreemd om te zijn wie je bent,

			een paard, ver weg in de wei.

			==

			Zij heeft mij gevraagd hoe het onder de mensen

			was. Geen mens had mij dat ooit gevraagd. Dank

			je, heb ik gezegd. Dat was niet haar bedoeling.

			==

			Als het mist, zie ik haar kop boven de mist,

			als het regent, glimt ze alsof haar hele

			lichaam huilt, als de zon schijnt,

			schommelt ze met haar kont. Allemaal

			voor mij, dat zie ik wel.

		


		
			XIV

			Ga nu maar liggen liefste in de tuin,

			de lege plekken in het hoge gras, ik heb

			altijd gewild dat ik dat was, een lege

			plek voor iemand, om te blijven.

		


		
			XV

			Lente, nu alles in me terugkeert

			zie ik ook het paard weer, liggend

			met gestrekte benen, als was zij

			dood, met wieltjes, en de grijze

			veel te dikke buik waaruit een kraai

			pikt, dons en haren voor haar nest.

		


		
			XVI

			Want langs de bergen zakken gerafelde

			wolken het dal binnen, natte, langzame

			rook en niemand weet van waar en waarom,

			ik verlang zo naar vuur en naar drank.

			==

			Er komt weer een soort koud zweet deze

			nacht, zoals steen zweet, oude steen, een

			muur op het noorden. Ik herinner mij niets

			van warmte, maar als ik droom komt het

			==

			misschien weer terug, je verregende gezicht,

			je koude handen, en het gevoel hoe warm

			ik was, vertederd en bang. Verzopen kat van

			me, verzopen in het natte gras, open het

			==

			wit van je ogen, hier ben ik. Een plek in

			een kil maar idyllisch dal dus, met uitzicht

			op nevel, een oud huis wil ik zijn met mijn

			lichaam, met vuur, drank, zware luiken.

		


		
			XVII

			Het is donker en het ruikt naar omgevallen

			bomen. Mijn geheim vertel ik aan de hond:

			==

			Wij zien het niet, maar in het bos is deze

			nacht de grote vogel komen wonen. Voor ons.

			==

			Morgen zal de zon weer schijnen, maar waar

			de vogel woont zullen wij niet meer komen.

			==

			Daar liggen de bomen, aan hun poten resten

			van de aarde waaruit ze werden losgerukt.

		


		
			XVIII

			Zijn lijf heeft de kleur van het

			gras in de winter, de vlucht is

			zijn huis, blijven betekent

			hagel en honden.

			==

			De jager is blij als een kind met

			konijn, hij kent het, de angst,

			het verlangen naar

			dood en geborgen.

			==

			Hij hangt met de poten waarmee

			hij kon lopen, zacht en warm

			om de nek van

			hem die hem schoot.

		


		
			XIX

			Om het vermoeden dat na al die tijd,

			dat ik na al die tijd, en om de schemer,

			daarom woon ik in dit huis.

			==

			In onze tuin staat een kabouter van beton,

			ook het beton krijgt hier een vacht van

			jaren mos en vocht.

			==

			Omdat het winter is, drink ik en denk aan

			alle winters, aan hoe het schreeuwt,

			maar zacht van mist.

		


		
			XX

			Kon de deur uitgaan, dat ik dacht

			– het was aan zijn rug wel te zien, ik kende

			hem aan zijn rug – dat ik dacht ga maar,

			ik zal niet op je wachten.

			==

			Zo zal het altijd wel blijven, winter en nacht.

			Een herinnering als een kamer die koud is geworden.

			De vergeten radio kraakt en als je goed luistert

			hoor je zachtjes de mondschein-sonate. Het ruikt

			naar dode sigaar. In de ramen vaag violet van

			een dag die komt. Het verre schreeuwen

			van een haan, en iedereen slaapt.

		


		
			XXI

			Op haar daken groeien gras en eeuwig leven,

			er moeten gauw weer mensen komen wonen.

			==

			De balustrades worden door de wingerd

			langzaam afgebroken, aan de kozijnen

			==

			vreten rozen, op de muren staat al kut

			en I was here. Als je alleen nog wordt

			==

			bezocht door vreemdelingen en het in alle

			kamers regent als het regent.

		


		
			XXII

			Ze wacht met oude thee en oude handen,

			ik hou van haar, maar zonder veel

			==

			dorst en heimwee. Liefde is het einde

			van een zachte dag, alleen de rode

			==

			lucht blijft over, de zon is onder. Ze

			wacht en met de schemer komt de kat.

			==

			Hij duwt zijn koude rug tegen haar handen,

			niet om haar, maar om zijn vacht.

		


		
			XXIII

			O zachte morgen in de mist, o zacht

			waas op een glas koude jenever.

			==

			Ik was weer teder vannacht, beetje te

			dronken geweest zeker, het voelt nog

			==

			zo zacht. Zie, in de nevel zakt

			ze door de knieën voorover, en rolt

			==

			het eenzame dier.

		


		
			XXIV

			Later zagen we in het raam de nacht,

			een zwarte spiegel. We zagen een kamer

			waarin wij zaten, maar zonder huis.

			==

			Ik dacht, want denken is weer buiten

			staan en naar binnen kijken in het duistere

			huis, waar licht brandt, familie,

			==

			lieve familie, verenigd in de nacht.

		


		
			XXV

			Als de zon onderging als iemand

			die op tijd sterft, een dag was

			genoeg. Dan kwam de maan, die

			geen licht gaf maar troost.

			==

			En wij bleven zitten, aan de lucht

			zagen we wel waar we waren: op

			een reis. Door het zitten ging

			de tijd voorbij en kwam de zon.

			==

			De wind blies zachtjes in de

			halzen van de lege flessen, dunne

			rook dreef uit de resten van het

			vuur over het gele gras en omhoog.

		


		
			XXVI

			Tijd is nog steeds voor de mensen

			een luxe, hij gaat langs de huizen,

			vertelt dan de tijd in ruil voor jenever,

			die handel is oud als een steen.

			==

			Niemand die houdt van de man met

			de tijd, maar iedereen houdt hem

			te vriend, want men weet dat

			ieder uur telt en de teller is hij.

			==

			Wat gisteren was, wat morgen zal zijn

			is al eeuwen bekend en verdeeld,

			maar vandaag is geheim als tussen

			gordijnen een hand zonder lichaam.

		


		
			XXVII

			Boven het dak buigen de bomen zich

			nog krom als grootmoeders boven een bed.

			==

			Als wij door de kamers lopen mompelt

			en zucht het vage gebeden en verhalen.

			==

			Langs de beslagen ramen druppelen

			onze namen langzaam naar beneden.

			==

			Hier woonden wij en zullen wij

			niet meer komen.

		


		
			##

			Als ik even, nogmaals, de samenvatting mag geven

			want anders komen we natuurlijk niet verder.

		


		
			Al die mooie beloften

			(1978)

		


		
			G

		


		
			##

			G, ik schreef een vers over jouw gezicht,

			dat het zo afwezig was, ik vergeleek het

			met water waarin ik het gezicht zag

			van een paard, en toen ik opkeek

			==

			was de overkant verlaten. Ik vergeleek

			het met wind waarin ik de adem hoorde

			van een dode hond, en toen ik luisterde

			was het zo godvergeten stil in huis.

			==

			Ik heb het vergeleken G, met veel

			meer, meer dan ik mij herinner, maar

			ik kan het vers niet meer vinden.

			==

			Het was niet alleen maar water, wind,

			je ziet me nog als ik niet kijk, je ademt

			als ik niet luister, leest wat ik niet schrijf.

		


		
			##

			Ik heb het je toen voorgelezen G.

			De ramen stonden open, op het terras

			dronken de vrinden limonade, de appelboom

			bloeide. Ik heb je voorgelezen

			==

			wat ik wilde: weg, met jou. Naast mijn bed

			een prachtige fruitmand. Geen druif

			nam je, geen sinaasappeltje, nee, nee,

			die waren allemaal voor mij, voor mij

			==

			alleen. Ik moet in slaap gevallen zijn,

			de ramen waren dichtgedaan, alsof er

			iemand was geweest, de wekker tikte,

			de maan scheen op het grijze fruit.

			==

			Ik heb de volgeschreven papieren waarvan

			ik voorlas, gevonden en verscheurd.

		


		
			##

			Als je mij dan eindelijk zou kennen, ik

			zou weggaan G, ik houd er niet van om

			te worden gekend door iemand die ik niet

			En ook dat zou je weten, ook dat weer,

			==

			zeker, beter dan ik. Ik zou je vergeten,

			maar door jou niet worden vergeten. Kijk,

			daar houd ik niet van, te blijven leven

			waar ik zelf niet meer ben, je verwinterde

			==

			Eden, met je boom vol gedachten, maar zonder

			blad, zonder vrucht, zonder vrouw. Voor mij

			==

			zou het zomer zijn, met warme heide, warm

			zand, en een warme meid op een handdoek,

			om van te houden en dat te blijven

			doen. Je zou me kennen en kwijt zijn.

		


		
			##

			Soms was het tussen ons zo gezellig G, als

			wij de regen hoorden op het dak, als de ramen

			huilden als het ware, de dieren zuchtten in

			het huis en een duif zou komen met een takje

			==

			in haar bek. Toen de wereld nog verging,

			weet je dat nog, dat je hebt gezegd dat het

			niet echt waar was, of, dat we het nog heel

			lang konden uitstellen? Ja, soms was het zo

			==

			Intussen is de wereld niet vergaan. Zeker,

			de regen ruiste op het dak, de ramen huilden

			weliswaar, en ook zuchtten in het huis

			de dieren, maar er is inderdaad

			een duif gekomen met in haar bek een takje.

			==

			==

			Wie zal de vriend zijn van mijn vriendin,

			de baas voor mijn hond, het kind in mijn jeugd,

			de oude man bij mijn dood, wie zal dat zijn als

			ik het niet ben? Jij? Ach kom, jij bent niets

			==

			dan twee ogen, die zien wat ze zien, jij

			bent niets dan het uitzicht: een zon schijnt,

			een appelboom bloeit, een stoel staat in

			het gras; vreugde, verdriet, weet jij veel,

			==

			uitzicht. Maar wie zal mijn liefste grijs en

			ziek laten worden, er voor zorgen dat de hond

			jankt, het kind huilt, en de dood komt? Wie

			zal de appelboom laten verkommeren, de stoel

			voorgoed laten staan in de regen? Iemand toch

			zal toe moeten zien dat alles voorbij gaat.

			==

			==

			Het leven met jou, wat was dat voor leven. Nu

			weet ik het weer, nu mijn handen ruiken naar vreemde

			hotelzeep, mijn eigen handen, nu ik een oude

			Love doorblader, allemaal kutten en borsten. Love.

			==

			Het is nacht, ik zie in het raam alleen deze vreemde

			kamer, de herhaling in het raam van het vreemde

			plafond, de vale melkglazen schijf, het koordje

			voor het licht, het appelboompje van Van Gogh.

			==

			Achter de muur ligt iemand te zuchten en zachtjes

			te schreeuwen G. Dat was het leven met jou, zoals nu,

			nu er niemand is, nu weet ik het weer. Love. Ik

			==

			lig op mijn rug op dit vreemde bed en probeer weer,

			te zeggen, hardop: laat me niet alleen. Maar ik

			kan niet, ik kan dat, uit mijn mond, niet meer horen.

		


		
			##

			Soms bij het zien, bij het zien van een rij

			populieren bijvoorbeeld, soms kan het zijn

			dat ik zie hoe de wereld, of bij het ruiken,

			het ruiken van vers gemaaid gras kan het zijn:

			==

			het was zomer, altijd weer zomer, de wereld

			was groot en ik leefde, maar met het idee

			dat de mens niet bestaat. Ik schreef Lieve G,

			maar ik stookte een vuur, met mijn brieven

			==

			een vuur. L G, hoe gaat het, hoe gaat het toch

			met mij, van de aarde valt weinig te melden,

			je rij populieren staat zachtjes te snikken,

			maar dat gaat wel over, het gras ligt geduldig

			te sterven, het ruikt zwaar naar het groene,

			het groene bloed van het gras.

			==

			 Ik heb een vuur

			gemaakt, je vindt as als je terugkomt, as.

		


		
			##

			Het komt van het koude gras aan de voeten,

			van het koude zweet van het gras waar ik sta,

			daar komt het allemaal van, ik wil geen geluk,

			maar toch, ik voel dat je dood bent, vanmorgen.

			==

			Hier wilde ik blijven, limonade, een appelboom

			wilde die jongen, en een heel dik buurmeisje,

			om te zoenen, te slaan, dan liep hij nooit nooit

			meer weg echt niet. Of dat geregeld kon worden,

			==

			dat was de vraag. Je hebt niet gezegd waarom niet,

			daarom liep ik weg. Ik wilde niet terug, maar ik

			deed het, je hebt niets gezegd, alleen een feestje

			in de tuin, een feestje, om troost, niet om mij.

			==

			Het huis kijkt met zwarte pupillen de tuin in

			en ziet mij. Hoe zou het zijn om thuis te zijn.

		


		
			##

			Die dagen met jou G, ze smaakten heel hevig

			naar weinig, als de dag van een uitgesteld

			afscheid, als je alleen wilt zijn en niet kan,

			de smaak van oud brood al en restjes jenever.

			==

			Dagen met de woorden die je zegt als alles

			gezegd is. Morgen, dacht ik, als je weg bent

			zal ik van je houden, ga ik het stukgelezen

			briefje lezen waarin je zei dat je zou komen,

			==

			morgen wil ik wel weer weten hoe het was, toen

			ik dat las. Als je weg bent. Maar je ging niet.

			==

			Ik wist nog niet dat jij er zonder mij niet

			meer zou zijn, dat jij bestond door mij. Die

			==

			dagen met jou G, heb ik gemompeld als een schaker,

			alleen tegen zijn bord, zo hevig tegen niemand.

			==

		


		
			Omdat we van ons zelf geen huis zijn

		


		
			SCHILDERIJ

			I

			==

			Vredig lief, maar wat voor een vrede,

			het is deze benauwde schemer, deze kamer.

			Naast het openstaande raam je silhouet en

			ik hier, die je gezicht niet kan zien, ik

			==

			die alleen kan proberen te zien wat jij

			ziet: deze grijze hemel, dit lege plein

			tussen de vervallen huizen, dit stadje

			waarin je leefde, ver voor mijn tijd.

			==

			Je hand in de vensterbank, je hand

			in je schoot, die handen die liggen

			alsof ze een brief hebben gekregen,

			==

			maar niet hebben opengemaakt,

			en dat ook niet zullen doen.

		


		
			##

			II

			==

			Het is nog altijd deze lauwe avond, en jij,

			ik kan je gezicht niet zien, je kijkt

			van me weg. Om te zien wat jij ziet

			kijk ik uit het openstaande raam

			==

			naar de lichte, nevelige hemel boven de daken,

			de huizen met hun blinde vensters,

			en daar beneden het verlaten plein,

			kijk ik naar jouw wereld, om

			==

			je lege verlangen te zien.

			==

			Zoals je hoofd is afgewend, zoals

			je handen zijn weggelegd,

			zoals je zit alsof je je lichaam

			al hebt verlaten.

		


		
			##

			III

			==

			Je kijkt uit het raam naar het lege

			plein in de diepte, en ik, ik ben

			daar niet. Hier ben ik, achter je,

			nooit zien wij elkaar, we kijken altijd

			==

			naar buiten, alsof daar ooit iets zou

			gaan bewegen, er ooit nog een bewoner

			van deze uitgebloeide stad uit een steeg

			zou komen, als een kat, en hij

			==

			komt niet. We kijken, maar nooit.

			==

			Ik zie je rug. Omdat je rug

			nog zo jong is, zie ik hoe krom

			die is, te stil om iets tegen

			te zeggen, te zwak

			om iets tegen te doen.

		


		
			##

			IV

			==

			Ziek lief, maar wat voor een ziekte, zie

			de grijze hemel, de grauwe huizen, het lege

			plein, er is niets meer te zien, achter geheimen

			is geen brein, geen hart, daar is niemand.

			==

			Is dit het moment nadat de liefde wegging

			en de dood bij je achterliet, of is dit

			het moment voordat de liefde zou komen en

			de dood zou brengen, wanneer is het?

			==

			Ziek lief, wie ben ik, die dit vraag, meer

			dan hij die dit vraagt, deze toeschouwer?

			==

			Het is niets meer, dan dit schilderij, dit

			uitzicht op uitzicht op leegte, deze

			herhaling van vragen, wie

			ben je, wie ben je.

		


		
			##

			Winter van Breughel, de heuvel met jagers

			en honden, aan hun voeten het dal met het dorp.

			Nog even, maar hun doodmoeie houding, hun stap

			in de sneeuw, een terugkeer, maar bijna zo

			==

			langzaam als stilstand. Aan hun voeten groeit

			en groeit de diepte, wordt wijder en verder,

			tot het landschap verdwijnt in een landschap

			dat er moet zijn, en er is, maar alleen

			==

			zoals een verlangen er is.

			==

			Voor hen uit duikt een pikzwarte vogel. Is het spot

			met de moeizame poging tot terugkeer naar het leven

			daar beneden: de schaatsende kinderen op de vijver,

			de boerderijen met wachtende vrouwen en vee?

			==

			Een pijl onderweg, en hij lacht om zijn doel.

		


		
			##

			Er moeten hier toch mensen wonen, ik luister,

			en herinner mij dit huis, de lege eierschalen,

			de koude resten thee, de waaiende gordijnen,

			op het tafellaken grijze stront van vogeltjes.

			==

			Oh, goeden morgen, als kabouters in zachte

			pyamas gaan de geluiden door het huis, de

			eerste Clementi, de kranen, de fluit van

			het kokende water. Geluk is langzaam naar

			==

			beneden gaan, en daar zitten wachten

			op stappen, tussen de muren bedekt

			met tekeningen: vaders, moeders,

			==

			kinderen, tafel, huis, voorgoed

			aan het ontbijt. En ik

			was één van hen.

		


		
			##

			Eenzame G, ik heb je toch weer bezocht, we hebben

			in de ramen gekeken, samen naar het grijze einde van

			de dag. Het uitzicht golfde een beetje, alsof we

			door tranen keken, maar het kwam van het oude glas.

			==

			We waren alleen, uit de vleugel dachten we zachte

			Chopin, je had de tafel gedekt, zilver, fluiten,

			namaak-damast, het licht van de melkwitte dijen en

			borsten op je schilderijen doofde langzaam, we waren

			==

			alleen, beiden, dus waarom niet. Dit was toch ons huis

			van de weemoed, door de oude muren waren de geluiden,

			het koude schreeuwen van pauwen, het klagen van koeien,

			waren zij bijna weer aangenaam, de angst, pijn, woede,

			==

			riepen zij weer bijna verlangen op, naar vroeger, zo

			was het toch G, dus waarom niet, waarom.

		


		
			BREYTEN,

			Zeg dan: vader, juist omdat ik om je gaf, daarom. Zeg:

			zie de wegen uit mijn hart zijn bezaaid met schedels,

			de bakens voor de reis terug. Ik zal je zoeken met het mes

			dat je me gaf, ik zal je vinden. In ons huis.

			==

			Zeg dan: moeder, juist omdat ik om je gaf, daarom. Zeg:

			zie de maan leek mij een melkkoe tussen de kalveren,

			maar haar uier was vol spijkers. Moeder, er groeien

			steeds meer stenen in het gras, stenen voor jouw graf.

			==

			Je zei ongeveer: voor je raam lag de hoge grijze berg

			van de heimwee, zo hoog en zo grijs dat de zon daar

			nooit bovenuit zou komen, en achter die berg zijn zij.

			==

			En: je was aan de tafel gaan zitten, een gedicht daalde

			neer op je schouders als een mantel. Het raam stond open

			naar de hevige regen, maar je was veilig onder je vleugels.

		


		
			##

			Geen gezicht, geen handen, geen haar, en altijd

			een ander. Het is weer de geur van een vreemde

			mantel, zo dichtbij als die geur, maar ook zo

			onzichtbaar, ook zo voorbij. Ik kijk naar de hei,

			==

			naar de mistige, eenzame berkjes en denk hoe

			ik het moet zeggen, hoe moet ik het zeggen dat,

			ik ben weer gelukkig, weer net zo alleen als

			vroeger, ik verlangde, en wist niet naar wie. Ze

			==

			had geen gezicht nog, geen haar en geen handen, ze

			was altijd een ander, ze rook zo dichtbij maar zo

			vreemd, als jij nu. Wie ben je, zeg ik, we hebben

			==

			samen een leven al achter de rug en nog moet ik

			denken, liefste wie ben je. Ze neemt mijn hoofd

			in haar handen en strijkt het haar uit mijn gezicht.

		


		
			##

			Vader, ik zie je gezicht weer, jaren

			na je dood – bijna een schaduw

			in deze ruimte, een schaduw

			wit van de hitte – eenzame

			steen in de hemel, de zee.

			==

			Een romeins veldherenhoofd, kapot

			geslagen neus, opengereten mond,

			lege oogkassen omhoog naar

			de zon, in een woestijn.

			==

			Bijna een schreeuw nog om

			deze dood.

			==

			Vader, je gezicht daar, zo’n

			eiland waar nooit iemand

			heeft gewoond, waar

			nooit iemand komt.

		


		
			##

			De rug van een hond die al weet,

			terwijl je nog streelt, dat je weggaat,

			je streelt maar, hij weet wel waarom.

			==

			Dat zie ik wel, hoe langzaam je wordt,

			alsof je ineens heel zwaar bent geworden,

			zo zak je onder die hand van mij weg.

			==

			Later! Later? Want je ligt al

			zo stil als een hond kan

			in de zon.

			==

			Je streelt, maar

			uit zijn rug komt

			al niets meer.

		


		
			##

			Lichaam van een vrouw dat verlangt,

			bijna hard van verzet, tegen zachtheid,

			het lag in mijn bed, een warme steen, ik

			ga het slaan, dacht ik, dat het voelt.

			==

			Waar de pijn zit, godverdomme, daar zit

			je leven, dacht ik en sloeg, sloeg en ik

			dacht, liefde, je geeft me een vreemde

			woede, ik hou met een vreemde kracht van

			==

			een steen, en ik moet het, er is niets

			aan te doen, aan verlangen, dan dit.

			==

			Met schreeuwen kwam aan de nachten

			een einde. Het waren de hanen, maar wij

			wisten wel beter, wij waren dat. Kwam

			de regen, het grote vredige huilen.

		


		
			##

			Zoals de pagina’s van een krant

			in het gras langzaam om

			slaan in de wind, en het is de wind

			niet, die dit doet,

			==

			zoals wanneer een deken in de avond,

			buiten, ligt alsof hij ligt

			te slapen, en het is de deken

			niet, zo

			==

			niets is het, niets dan de verdrietige

			beweging van een hand, de weerloze

			houding van een lichaam,

			==

			en er is geen hand, er is

			geen lichaam, terwijl ik toch

			zo dichtbij ben.

		


		
			##

			Misschien is het ook wel dit, zeg je,

			terwijl we kijken naar onze kleren

			in het gras, hoe ze daar liggen,

			de jouwe en de mijne.

		


		
			##

			Weer naar het Huis, want het moet van

			de magere arm om mijn schouders. Wij

			==

			staan in het gras en hoog in de bomen

			rondom, het geschreeuw van de kraaien-

			==

			kolonie. – Ik had een jonge kraai gestolen

			uit zijn nest, een doos gevuld met stro,

			==

			zoals ik dacht dat jonge kraaien, ik had

			mijn best gedaan om alles goed te maken.

			==

			Toen moest hij vreten uit mijn hand en

			van mij houden, leren dat hij Gerrit

			==

			heette en later keizer worden in de eiken.

			Maar Gerrit vrat niet, hij zat die dagen

			==

			zwijgend op zijn nest, steeds zwakker

			steunend op zijn vlerken. Gerrit, zei ik,

			==

			godverdomme blijf, maar Gerrit wou niet

			blijven, zijn ogen bleven boos tot aan

			==

			zijn dood, en zijn dat nog –. Weer bij dit

			Huis, haat wat heb je gedaan dat ik hier.

			==

			De gordijnen achter de ramen bewegen, maar

			het zijn de gordijnen zelf die leven,

			==

			het is een huis.

			==

		


		
			Over het maken van een gedicht

		


		
			##

			16.1.77

			Nu ga ik een gedicht maken. ‘Si la photo est bonne’ van Barbara, een plaat + 15 jaar geleden gekocht. De tekst vergeten, maar de stem en de melodie niet, onthouden tot in de kleinste details en hierdoor sterk ontroerd, helemaal opnieuw. Het vreemde is dat ik bij het terughoren en het volledige herkennen hetzelfde gevoel krijg als wanneer ik iets lees of hoor dat ik nog nooit gelezen of gehoord heb, maar dat mij toch het gevoel geeft van ‘zo is het’.

			Een van de belangrijkste eigenschappen van onze hersenen is, las ik vandaag, de mogelijkheid tot vooruitzien, de mogelijkheid een toekomst te maken en zich daardoor te laten leiden. Het is misschien zo te zeggen: wij herkennen wat we eerder hebben verondersteld.

			==

			23.1.77

			Vandaag weer over een gedicht nagedacht. Gewandeld in Drente, bossen en stukjes hei met een dun laagje mist erover. Ik was daar nog nooit geweest, maar herkende het voortdurend. Dat gevoel dat iets nieuws en tegelijk vertrouwds geeft, dat gevoel is mijn poëtische motor. Iedereen heeft dat denk ik. Je ontmoet een man of een vrouw met wie je onmiddellijk bevriend raakt, het gevoel daarbij is dat je elkaar al hebt gekend. Andere dingen: de geur van het gezicht en het haar van mijn vrouw vermengd met buitenlucht. Vrijen was in mijn jeugd iets wat je alleen maar buiten kon doen. Een vrouw buiten is een meisje dat ik nog niet ken. Geen gezicht, geen handen, geen haar, altijd een ander. Dat is de eerste regel die zich nu aandient. Gedichten maken, is woorden vinden, woorden die onder woorden brengen, misschien is dichten woorden vinden voor wat er niet was, voordat die woorden er waren.

			==

			30.1.77

			Waar ik de afgelopen week mee rond gelopen heb, is de vraag wat ik aan het doen ben als ik denkend aan een wandeling met mijn vrouw tot de regel kom: geen gezicht, geen handen, geen haar, altijd een ander. Ben ik iets aan het ‘doen’ in de bewuste zin van het woord? Nee, er gebeurt iets in me, dat ik achteraf probeer te duiden als een daad, met een aanleiding en een bedoeling.

			Ik merk dat ik het gezicht waar ik de aanleiding voor het gedicht aan vastknoop, gezichtsloos maak; hetzelfde geldt voor de handen en het haar. De aanleidingen, de stimuli zijn alleen nog in de ontkenning aanwezig, als zaken die ontkend worden, afwezig verklaard, en door de toevoeging van ‘altijd een ander’ wordt het duidelijk wat de bedoeling is van die ontkenning: de aanleidingen tot emotie worden niet aan één bepaalde persoon toegeschreven, het moet niet gaan over een liefde of iets dergelijks, maar over de liefde, eveneens of iets dergelijks.

			Het speciale gevoel is niet belangrijk, het algemene is belangrijk. Geen gezicht betekent dan: niet een gezicht, niet één gezicht. Maar dat hoeft nog niet geen gezicht te betekenen. Het kan ook uitgelegd worden als: het zit hem niet in het gezicht, het zit hem niet in handen enz.

			Freud zou zeggen: de manier waarop iets afgeweerd wordt en dat wat afgeweerd wordt, komen tot uitdrukking in één gebaar, in één manier van zeggen in dit geval. De ontkenning ligt als een transparant vlies over het ontkende heen, waardoor het er is en er niet is tegelijk, zoals je voor een ruit staand de ruit kunt zien en datgene wat zich achter die ruit bevindt: ik zie een landschap, ik zie een ruit met daarachter een landschap; ik zie een gezicht, ik voel handen, ik ruik haar, en achter die elementen is een geheel, iemand en niet een speciaal iemand, maar een iemand die ook een ander iemand zou kunnen zijn, iemand die ik niet ken.

			Ik word teruggeplaatst naar een wellicht vroegere situatie waarin ik iemand nog niet ken, naar een onbestemd gevoel van avontuur, van ‘er kan nog van alles gebeuren’, en daar zoek ik woorden voor. Hoe zeg je zoiets, dat is de motor van de poëzie, voor mij dan.

			==

			12.2.77

			De tijd dringt. Ik schrijf met veel te lange tussenpozen. Soms heb ik er geen zin in, soms heb ik te veel op mijn nek genomen om aan dat gedicht te denken, daarom 
heeft het zo lang geduurd voordat ik er weer mee bezig ging.

			Geen zin of te druk, hoe dan ook, het blijkt wel dat 
ik schrijven niet beschouw als het enige waar het om 
gaat. Maar het is wel belangrijk, ik zal nooit besluiten 
dat ik niet meer zal schrijven, voor zover ik kan over-
zien.

			Ik zou zo’n besluit beleven als een deur die voorgoed op slot wordt gedaan, door iemand anders dan ik en ik zal nooit weten wat er achter die deur is.

			Ik zou iemand worden als die man bij Kafka die zijn hele leven op de stoep staat voor een deur waarvan hij niet weet wat zich daarachter bevindt.

			Poëzie maken is door deuren gaan, om te weten wat ik dan te zien krijg, nieuwe deuren misschien, o.k., maar ik zal het niet opgeven.

			Het is allemaal hetzelfde misschien als het verlangen naar nieuwe waarnemingen, naar doors of perception, niet psychedelisch bedoeld, niet fantastisch, maar beschrijvend en verwijzend naar nieuwe ‘werkelijkheid’.

			Nieuwe deuren openen, waardoor weer andere deuren zichtbaar worden, het bevrijdende gevoel op eigen kracht iets zodanig ontsloten te hebben dat er nieuwe ontsluitingsmogelijkheden in het verschiet komen.

			Iedereen treft in mijn poëzie het verloren paradijs 
aan, het verlangen daarnaar, de afgesloten deur, daar-
achter ligt het paradijs. O ja? Ik verlang niet naar vroe-
ger, ik verlang naar ervaring waar ik zelf helemaal aan meedoe, met mijn hoofd en mijn hartslag, mijn ademhaling, mijn zweetklieren, mijn pik. Ik verlang naar ervaring en ervaring is nieuw, nu.

			Het paradijs dat is voor mij een boom met daaronder een man en een vrouw en daarboven iemand die ziet wat ze doen, weet wat ze gaan doen, het script van hun leven is geschreven. Gekend worden op die manier is hetzelfde als niemand zijn, in de schaduw zijn van iemand anders, meer niet, is een volgeling zijn van een levensplan, geen ontwerper van dat plan. In het reine proberen te komen met de ontwerper van je eigen levensplan is de vruchteloze worsteling van het gebed.

			Tegen iemand die mij helemaal kent, zal ik nooit kunnen zeggen: ik ben anders dan jij denkt. Ook deze opmerking staat in zijn script, dat wist die ander al, dat ik dat zou zeggen. Ik wil niet worden gekend, ik wil altijd een ander zijn.

			==

			Geen gezicht, geen handen, geen haar, altijd

			een ander

			==

			Dat gaat dus over mij, over mijn verzet om gekend te worden, zoals ik werd gekend, het gaat dus over hetzelfde als in de cyclus ‘G’, gesprekken met de plannenmaker van mijn leven, met niemand dus. Het gaat om de verlossing uit het gesloten paradijs, om de vraag wat er is buiten de deur. Het gaat om antimystiek.

			==

			13.2.77

			Waarom schrijft u? las ik in de Haagse Post. Het is een vraag aan Márquez.

			Antwoord: ‘Ik heb het al eens gezegd, en ik blijf het denken: ik schrijf om meer geliefd te zijn. Ik geloof dat dat een van de fundamentele aspiraties is van een schrijver.’

			Geldt dat voor mij? Ik durf dat soort dingen niet te zeggen en zo’n antwoord is kenmerkend voor mij. Zo ben ik: iemand die zegt: ik durf dat soort dingen niet te zeggen. Ik laat open of het zo is of niet, de mensen moeten maar kiezen, ik zeg niet wat ik kies.

			Het is een ‘onzichtbare’ houding, de liefde wordt als het ware duidelijk hoewel zij niet genoemd wordt, de solidariteit wordt zichtbaar in datgene waar wij samen tegen zijn. Veel van mijn gedichten zijn opgebouwd uit ontkenningen: het was niet zus, het was niet zo, het is geen dit, het is geen dat, waardoor er iets onuitgesprokens, iets onzichtbaars gestalte krijgt. Door veel bekends, ouds, vertrouwds te laten verdwijnen, voorbij te verklaren, kan er iets nieuws ontstaan.

			Doe ik dat om meer geliefd te zijn? Misschien heeft Márquez wel gelijk, misschien bedoel ik dat ook wel, als ik zeg dat de mensen maar moeten kiezen. Het is de dwang die ik wil vermijden; laten zij zichzelf herkennen in wat ik schrijf, laat men onafhankelijk zijn.

			Geliefd willen zijn heeft voor mij nog de bijsmaak van afhankelijk zijn van anderen en anderen afhankelijk willen maken. En dat is niet wat ik wil. Houden van iemand is onafhankelijk worden, liefde is een persoonlijk bezit. Als iemand van mij houdt, is dat het bezit van een ander, niet iets van mij. Zo wil ik wel geliefd zijn. Dat betekent meteen dat ik wel in mijn werk zit, maar dat een ander mij moet ‘vinden’, dat het een act moet zijn van een ander en niet alleen mijn verleidingstruc.

			Ik schrijf maar aan dit dagboek, maar er is nog maar één dichtregel. In feite is dit de gewone gang van zaken, alles wat ik tot nu toe schreef, behoort tot het voor mij normale opladingsproces. Mijn ‘motivatie’ stijgt altijd met dit soort gepieker. Maar nu moet er toch echt iets meer poëzie op het papier komen:

			==

			Geen gezicht, geen handen, geen haar, altijd

			een ander

			==

			‘alleen de geur’, zoiets moet nu komen, en ook het koude gevoel van een metalen kettinkje, trouwens is een kettinkje op een huid koud? Is het niet meer hard, hard omdat de huid zo zacht is, het rolt onder je vingers. ‘Je ruikt precies als een vreemde/vrouw.’

			==

			19.2.77

			Hier ben ik vastgelopen. Ik heb er de afgelopen week nog wel over nagedacht, maar nooit lang en nooit geconcentreerd. Inmiddels is het lente geworden, terwijl het gedicht startte in de winter, dat maakt het ook niet makkelijker. De sfeer van de winter was eigenlijk wel een element dat ik er in had willen hebben. Kou maakt het verlangen naar warmte sterker, kou maakt warmte ook afweziger.

			Waar ik wel over nagedacht heb deze week, herinner ik mij ineens, is religie. Religie vervangt relaties door de mythe van relaties, religie is de invulling van totale leegte. Waar depressieve mensen over klagen (ik sprak veel met depressieve mensen) is dat ook de religie hen geen steun meer geeft, god is weg, emotioneel weg, een metaphoor voor er zelf niet meer zijn, niet meer kunnen voelen, denken, verwachten, hopen, geen contacten meer kunnen aangaan.

			Freud zegt dat deze mensen afgewezen zijn, gekwetst, en diep gekrenkt en ik geloof dat hij gelijk heeft. Ze hebben geen afscheid genomen van hun ouders, zij voelen zich weggestuurd, zoals Oedipus zich weggestuurd voelde en zijn moeder weer terug wilde hebben. Er is geen betere manier om mensen te binden dan door hen weg te sturen, ze willen altijd weer terug, de religie zegt dat het kan, mijn poëzie zegt dat het niet kan. Er is niets dan vooruit, nieuwe avonturen tegemoet.

			==

			een ander, je ruikt precies als een vreemde

			vrouw, als iets in een mantel, een verre huid

			op een zondag

			==

			Hier stokt het. Iets in een mantel, een verre huid op een zondag, dat zijn beelden die verwijzen naar warmte, maar warmte die ver weg zit, verpakt, de geur is zwak omdat vreemde vrouwen aangekleed zijn, zeker op zondag op een winterse wandeling, het lijkt me allemaal nog wel consistent. Het hapert steeds als ik mij een concrete persoon voorstel, dan wordt het anekdotisch, terwijl ik iets heel fundamenteels wil zeggen, iets abstracts eigenlijk ook, het gaat nu om het lopen met iemand anders op zich, om het je aangetrokken voelen sec.

			Of hapert het gewoon omdat ik met haar naar bed wil? Ik denk dat ik allebei wil. Ik zie haar dijen bewegen, ik zie heel zwak haar borsten, ik denk: ik wil nog niet naar huis.

			==

			op een zondag, ik kijk naar de heide,

			de duistere plekken tussen de sparren

			en denk.

			==

			Ja, wat denk ik eigenlijk? Wat wil ik de lezer laten denken? Wat staat er nu?

			==

			Geen gezicht, geen handen, geen haar, altijd

			een ander je ruikt precies als een vreemde

			vrouw, iets in een mantel, een verre huid

			op een zondag. Ik kijk naar de heide, de duistere

			plekken tussen de dennen en denk

			==

			==

			Al met al niet zo best, dat denk ik. Ik voel me toch wel gehinderd door dit procédé. Voortdurend word ik op mijn vingers gekeken. Maar is het anders zo anders? Zo vaak vind ik het

			==

			20.2.77

			immers vreselijk wat er staat. Het stadium van de eerste versie, maar zelfs aan dat stadium ben ik nog niet toe. Steeds meer ook begint die eerste regel me te hinderen.

			Wat is een mens méér dan een gezicht, handen, haar? Hoe moet die eerste regel nu toch gelezen worden? Is het de vervreemding tussen mij en mijn gezellin, die mij zo’n regel doet opschrijven, of wil ik zeggen: het is dát allemaal niet, het is meer wat je voor me betekent, iets algemeners, iets wat ik steeds weer moet zien te pakken te krijgen?

			==

			de duistere plekken tussen de dennen en denk

			hoe moet ik er over praten, hoe moet ik

			zeggen dat ik (er ben)

			==

			Hoe moet ik zeggen dat ik op zo’n wandeling eigenlijk helemaal opnieuw moet beginnen, met contact te maken.

			==

			zeggen dat ik, ik wil niet meer naar huis

			==

			zeggen dat ik, ik wil niet naar huis

			voor ik weet dat dit niet voor het laatst is.

			==

			Wat wordt hier in godsnaam bedoeld? Ik heb het akelige vermoeden dat ik er niet uitkom, terwijl ik vurig verlang naar een uitweg, naar een woord dat mijn ogen opent, zoiets. In mijn gedachten heb ik al honderd keer diezelfde wandeling gemaakt, maar ik ben even vaak teleurgesteld thuisgekomen a.h.w. Wat een getob.

			We liepen dus door een heidelandschap met duistere bosranden, het mistte een beetje, het was tegen het vallen van de avond, het was die dag nauwelijks licht geweest, het was vochtig en koud en stil. We stonden stil bij een ven met een huis aan het water, er brandde licht, vanuit die kamer zag je uit op het bevroren ven. We zeiden dat we daar wilden wonen. Alsof we dan. Dat vinden we fijn om daaraan te denken. Hoe moet ik zeggen dat ik, daarna is het onzin. Dit is niet voor het laatst. Hoe moet ik zeggen dat ik, ik ken je zo weinig.

			==

			27.2.77

			Eindelijk weer tijd voor het gedicht, dat er nog niet is. Er vaak aan gedacht, maar vaag, ongericht en tamelijk moedeloos. Ook nagedacht over politiek engagement en poë­zie. Politieke poëzie is vaak situatiegebonden, al gauw niet actueel meer. Mijn bedoeling is om lang actueel te blijven, teksten te schrijven die in wisselende situaties en veranderende tijden geldig blijven. Dat betekent dat je in zekere zin abstract wordt, onduidelijk op het eerste gezicht, waar tegenover staat dat de lezer meer zelf moet doen, meer bij zichzelf dan om zich heen te rade moet gaan. Het is ‘innerlijke poëzie’, het heeft meer te maken met de beschrijving van grondstructuren van denken, voelen, waarnemen, herinneren dan met toevallige realisaties aan de hand van uitwendige omstandigheden.

			Niet: hoe reageer ik dan en daar, maar hoe reageer ik altijd en overal, daar gaat het mij geloof ik om. Maar dat zal altijd weer anders gezegd worden, daar zit een soort spiraalbeweging in, een steeds voortschrijdende verduidelijking, en met de algemenere geldigheid steeds minder speciaal, minder particulier, minder situatief. Mijn verslag suggereert dat alles wat ik opschrijf als gedicht heel persoonlijk is, heel speciaal met mijn eigen particuliere situatie verbonden, maar het resultaat van alle denkwerk wordt het tegenovergestelde: buiten-persoonlijk en algemeen.

			Inmiddels heb ik een nieuwe voortzetting gevonden:

			==

			zeggen dat ik, ik ben weer alleen, weer

			net zo alleen als toen ik verlangde, maar

			ik wist niet naar wie.

			==

			Dit bevalt me. Het gevoel van alleen zijn is een goed gevoel, het is een gevoel met belofte, niet te verwarren met het gevoel van eenzaamheid, waar het tegendeel van belofte in wordt beleefd. Ik kan weer opnieuw beginnen, ik ben weer zover als ik was toen ik nog niet wist naar wie ik verlangde. Ik zou haar, met wie ik een relatie heb, willen zeggen: ik verlang zo sterk naar je als ik verlangde toen ik nog geen relatie had. Zou je opnieuw met me willen beginnen, sta je open voor de vreemde, de ander, de onbekende in mij. Kan ik op je rekenen als ik verander, zul je me niet vastleggen op wat je van me kent, maar me alleen laten, laten zijn wie ik wil. Maar hoe zeg je zoiets paradoxaals, vandaar het gestotter in: zeggen dat ik, ik ben weer alleen.

			==

			niet wist nog naar wie, je had geen gezicht,

			geen handen, geen haar, in mijn gedachten

			lag iets in een mantel te wachten op mij

			==

			in de hei.

			==

			Dat iets in een mantel begint me te hinderen, net als die verre huid op een zondag. Ik ben geneigd om de verre huid te vervangen door een verre vrouw, maar als een vrouw ver is, dan ruik je haar niet. Het ruiken suggereert nabijheid, intimiteit. Iets in een mantel is me te vaag, te weinig beeldend. Op zoek naar alternatieven.

			Wat ik bedoelde en nog bedoel is de sensatie die ik wel eens heb in een garderobe waar mantels van vrouwen hangen. Als je je eigen jas daartussen schuift, dan ruik je ineens vreemde vrouwen, die er niet zijn. Het zijn verschillende geuren, maar je weet aan ‘iets’ dat het vrouwengeuren zijn en dat maakt dat de verschillen er niet toe doen. Het is het vertrouwde, de intimiteit en het vreemde, onbekende tegelijk, wat die sensatie zo pregnant maakt. Nabijheid en verte. Mantels in een garderobe zijn vrouwen, maar gezichtsloos, handloos, haarloos.

			Misschien moet ik zeggen: je ruikt precies als een vreemde mantel, naar een vrouw die er niet is. En die zondag, wat is dat toch? Ik denk dat het komt van de kerk vroeger, waar ik soms tegen onbekende vrouwen moest zitten, of er vlak achter, zo’n mantel waar zo’n zondagse lucht uitkwam, iets heel spannends, want voor zover ik mij herinner ben ik op tijd in vrouwen geïnteresseerd geraakt. Maar een kerkscène ligt veraf van een scène in de hei, en dat bevalt me ook niet. En zo ver weg waren die vrouwen op zondag ook weer niet in zekere zin. Ook daar was het de combinatie van de nabijheid en het onbekende en onbereikbare die indruk maakte.

			==

			28.2.77

			==

			Je ruikt precies als een vreemde vrouw,

			als een mantel,

			Je ruikt als de geur uit een mantel, de geur in,

			de geur van, de geur aan een mantel, op een zondag

			in de hei.

			==

			Hoe zou dat nu lijken?

			==

			Geen gezicht, geen handen, geen haar, en altijd

			een ander, je ruikt precies als een vreemde vrouw,

			als de geur uit een mantel, zondags

			in drente. Ik kijk naar de heide, de duistere

			==

			plekken tussen de dennen en denk hoe

			moet ik het zeggen, hoe moet ik het zeggen

			dat ik, ik ben weer alleen, weer net zo

			alleen als toen ik verlangde, maar niet

			==

			wist nog naar wie. Ze had geen gezicht,

			geen haar en geen handen, ze was altijd een

			ander, ze wiegde over de heide als jij

			==

			nu ongeveer

			==

			Dat kwam er ineens uit bij het overschrijven. Wat me bevalt is het wiegende ritme dat ik er ineens in voel. En wat ook wel goed is, denk ik, dat is de verbinding van toen naar nu, het is een schuiven van tijden, het déjà vu, en déjà vécu van de ervaring, het droomachtige, en ook de herkenning van wat ik ooit had verondersteld. Alleen die duistere dennen zitten me nog dwars, die heb ik tot nu toe laten liggen en ik merk nu dat het inderdaad duistere plekken zijn. Wat ik altijd geheimzinnig heb gevonden is de duisternis tussen dennen, het is alsof het bos daar een kelder heeft, een spelonk. Ik heb het gevoel dat hierover duidelijkheid moet komen. Of ze moeten er uit, of ze moeten terugkomen, maar dan op een andere manier. Volgende keer verder, ik zie niet meer hoe het moet nu.

			==

			7.3.77

			Maar weer eens overgelezen.

			Indruk: matig, te weinig spanning, te weinig harde kern. De eerste strofe deugt niet. Als de inzet niet deugt, komt het niet goed. Daar moet alles al in zitten dat later uitgewerkt wordt. Daar gaan we weer:

			==

			Geen gezicht, geen handen, geen haar, altijd

			een ander, je bent als de geur van een vreemde

			mantel, zo dichtbij als die geur, maar ook zo

			onzichtbaar, ook zo voorbij. Ik kijk naar de heide

			==

			in de mistige heide de eenzame berken en denk

			hoe moet ik het zeggen, hoe moet ik het

			zeggen, dat ik, ik ben weer alleen, weer net

			zo alleen als toen ik verlangde, maar niet

			wist nog naar wie. Ze had geen gezicht

			WWWWWWWWwat. Het

			nog, geen haar en geen handen, het was altijd

			WWWWWWWWWWWWWWze

			een ander, het rook zo dichtbij, en zo vreemd

			WWWWWW ze

			als jij nu.

			==

			Dit heb ik heel snel herschreven en het is moeilijk meer na te vertellen hoe het gegaan is. Waar ik sterk mee bezig was, dat was het proces van de herkenning, want die wandeling had niet zo’n indruk op me gemaakt en zou me niet tot schrijven gezet hebben als ik niet gevoeld had: hé, ik beleef iets wat ik herken, ik weet alleen niet wat. Hoe beschrijf ik het zó dat het én voelbaar én doorzichtig wordt. Het gekke van dichtkunst is dat gevoelens opgeroepen worden en herkenbaar worden gemaakt. Het is vergelijkbaar met therapeutische gesprekken.

			Als ik het gevoel een naam geef, bijvoorbeeld angst, boosheid, liefde, dan is het vaak alsof het gevoel zich terugtrekt. Woorden voor gevoelens roepen gevoelens vaak niet op, maar wijzen ze terug.

			Gevoelens worden opgeroepen door de wijze van beschrijving van ‘de wereld’, of meer misschien nog door de beschrijving van de wijze van denken over en percipiëren van ‘de wereld’. Die wereld is voor mij in dit geval een vrouw, wat ik wil beschrijven is een intens, maar ook weemoedig geluksgevoel, de beleving van volledigheid die zijn scherpte krijgt door de herinnering aan een vroegere toestand van onvervuldheid, een toestand van ‘nog niet weten wat het is dat komen gaat’, en vooral ook van heel zeker weten bereid te zijn het te laten komen.

			Dan komt het. Wij leven aan de hand van verwachtingen, van toekomst, geluksgevoel is leven met een open toekomst. Depressie is leven met een gesloten toekomst.

			Geluk is weemoed omdat het verleden zich niet herhaalt. Weemoed is geen depressie. Depressie is gebrek aan weemoed, is vastzitten aan het verleden.

			Genoeg geluld. Verder.

			==

			als jij nu. Wie ben je, zeg ik, we hebben samen

			een leven lang achter de rug en nog moet ik denken,

			wie ben je liefste

			==

			Hier heb ik erg lang over gedaan. Het viel niet mee om het verleden de rug toe te keren, of liever het verleden te laten samenvallen met het heden, zoals al aangekondigd in het ‘als jij nu’.

			De interne dialoog die vanuit een gelukkig gevoel van alleen zijn werd gevoerd, hoe paradoxaal dat ook moge klinken, moet op dit moment een externe dialoog worden. Dat was een tweede mogelijkheid. Wat tot uitdrukking moest komen, was het wegvallen van de tijd tussen vroeger en nu. Dat is gedaan in de vorm van de paradoxale vraag: wie ben je liefste.

			Het liefste impliceert het lang kennen en het wie ben je impliceert het wegvallen van die tijd. In het ‘nog moet denken’ zit de verwondering en de melancholie.

			Ik ben hier wel tevreden over en vermoed dat hier de doorbraak is waar ik erg naar begon te verlangen zo langzamerhand. Maar ik ben voor mijn gevoel nog niet klaar. Een dialoog komt van twee kanten, er moet antwoord komen.

			==

			Ze neemt mijn gezicht in haar handen

			en strijkt door mijn haar.

			==

			Zou dat het zijn? Zou ik zelf opnieuw herkend willen worden? Wil ik zelf zichtbaar worden?

			Maar eens zien wat er nu staat.

			==

			Geen gezicht, geen handen, geen haar, en altijd

			een ander. Het is als de geur van een vreemde

			mantel, zo dichtbij als die geur, maar ook zo

			onzichtbaar, ook zo voorbij. Ik kijk naar de hei,

			==

			naar de mistige, eenzame berkjes en denk hoe

			ik het moet zeggen, hoe moet ik het zeggen dat

			ik, ik ben weer gelukkig, weer net zo alleen als

			toen ik verlangde, en niet wist nog naar wie. Ze

			==

			had geen gezicht nog, geen haar en geen handen, ze

			was altijd een ander, ze rook zo dichtbij maar zo

			vreemd, als jij nu. Wie ben je, zeg ik, we hebben

			==

			samen een leven al achter de rug en nog moet ik

			denken, liefste wie ben je. Je neemt mijn gezicht

			in je handen en strijkt door mijn haar.

			==

			Inmiddels heb ik ook veranderingen aangebracht in de rest. Je bent als de geur, is geworden: het is als de geur. Het sluit beter aan op de toverformule-achtige abstractie van de beginregels. Met dat ‘je’ ben ik op dat moment nog te concreet en te duidelijk. Zo concreet en zo duidelijk is het op dat moment van de duiding van de werkelijkheid nog niet. Verder heb ik gezegd: ik ben weer gelukkig, in plaats van: ik ben weer alleen.

			Ik was bang dat het woordje ‘alleen’ toch misverstaan zou worden, dat het droevig gevonden zou worden, terwijl ik je-alleen-voelen helemaal niet droevig vind.

			De laatste regel is nog niet goed genoeg, er moet meer aktie komen, meer actieve communicatie. Dus:

			==

			WWWWWWWWWWZe neemt mijn hoofd

			in haar handen en strijkt het haar uit mijn gezicht.

			==

			Alsof ze zeggen wil: wie ben jij?

			==

			15.3.77

			Zoals altijd, heb ik het gedicht laten lezen (zonder een dagboek natuurlijk) aan enkele anderen. Hans v. B. vond het mooi, maar had liever dat ik zei:

			==

			ik het moet zeggen, hoe moet ik het zeggen,

			ik ben weer gelukkig, weer net zo alleen als

			==

			in plaats van:

			==

			ik het moet zeggen, hoe moet ik het zeggen dat

			ik, ik ben weer gelukkig, weer net zo alleen als

			==

			Ik weet het niet. Het is wel wat veel gestotter, dat is waar. Iets van dat gestotter wil ik wel laten vallen, maar niet alles. Ik heb besloten tot:

			==

			ik het moet zeggen, hoe moet ik het zeggen dat,

			ik ben weer gelukkig, etc.

			==

			Verder had hij liever:

			==

			toen ik verlangde, en niet wist nog naar wie. Zij

			==

			in plaats van:

			==

			WWWWWWWWWWWWWWWW naar wie. Ze

			==

			Ik heb daar lang over nagedacht. Ik vind Ze beter. Zij is te individueel, te zeer met een aanduiding van één speciaal persoon, en dat vind ik een tegenspraak met het: altijd een ander.

			==

			Richard d. V. vond het ook mooi, maar nogal duister op sommige punten. Hij had mijn dagboek niet gelezen, hij moest het dus net als Hans alleen met het gedicht doen. Bij Richard was het probleem dat de eerste regel waarschijnlijk in ‘twee tijden’ gelezen moet worden: is het nu en in het verleden. Dan komt: Het is als etc... Dat is verwijst heel nadrukkelijk naar het heden. De inéénschuiving van heden en verleden vindt zijns inziens te laat plaats, nl. in de derde strofe. Vóór die derde strofe is de lezer te zeer uit het lood geslagen. Tussen ‘een ander’ en ‘Het is als enz.’ zit een sprong die de lezer te veel in verwarring brengt, de oplossing komt te laat. Mijn voorstel: Het is weer de geur van een vreemde, vindt bij hem gretig aftrek.

			Een volgend, daarmee verband houdend punt van Richard is de onduidelijkheid van het woordje ‘toen’ in:

			==

			WWWWWWWWweer net zo alleen als

			toen ik verlangde, en niet wist nog naar wie

			==

			Toen verwijst naar een tijdstip, terwijl eigenlijk meer een vroegere periode wordt bedoeld, niet een moment waarop dit of dat gebeurde, maar de tijd dat dergelijke dingen gebeurden. Mijn voorstel om te zeggen:

			==

			WWWWWWWWWWWW weer net zo alleen als

			vroeger, ik verlangde, en wist niet naar wie. Ze

			==

			wordt wederom met instemming begroet. Het woord ‘nog’ is vervallen, maar het staat eigenlijk ook al in de negende regel: had geen gezicht nog, etc.

			De verbinding van het gezicht-, haar- en handloze met vroeger is daar verzekerd. Met dankzegging is de uiteindelijke versie nu dus:

			==

			Geen gezicht, geen handen, geen haar, en altijd

			een ander. Het is weer de geur van een vreemde

			mantel, zo dichtbij als die geur, maar ook zo

			onzichtbaar, ook zo voorbij. Ik kijk naar de hei,

			==

			naar de mistige, eenzame berkjes en denk hoe

			ik het moet zeggen, hoe moet ik het zeggen dat,

			ik ben weer gelukkig, weer net zo alleen als

			vroeger, ik verlangde, en wist niet naar wie. Ze

			==

			had geen gezicht nog, geen haar en geen handen, ze

			was altijd een ander, ze rook zo dichtbij maar zo

			vreemd, als jij nu. Wie ben je, zeg ik, we hebben

			==

			samen een leven al achter de rug en nog moet ik

			denken, liefste wie ben je. Ze neemt mijn hoofd

			in haar handen en strijkt het haar uit mijn gezicht.

			==

		


		
			Dit uitzicht

			(1982)

			==

		


		
			##

			God zij dank dat stenen slechts stenen zijn,

			En rivieren niets dan rivieren,

			En bloemen alleen maar bloemen.

			==

			Wat mij betreft, ik schrijf het proza van mijn verzen

			En ik ben tevreden,

			Omdat ik weet dat ik de Natuur begrijp aan de buitenkant;

			En haar niet begrijp van binnen

			Want de Natuur heeft geen binnen

			Anders was zij geen Natuur.

			==

			Alberto Caeiro

			AL DIE MOOIE BELOFTEN

			==

			De grazige weiden, de stille wateren,

			ik heb ze gezocht en inderdaad

			gevonden, ze waren nog mooier

			dan mij was beloofd,

			prachtig.

			==

			En in dit liefelijk landschap de zoon

			van de maker, aan een boom genageld,

			maar geen spoor van geweld

			of verzet, alleen maar

			vrede, rust.

			==

			Zijn lege ogen kijken het landschap in,

			om zijn mond spelen eeuwige vragen,

			waarom dan, wie ben je,

			waar was je, e.d.

			==

			Zonder verwijt, hij moet hebben geweten

			wat er zou gaan gebeuren.

			Ik heb geen antwoord.

		


		
			GESPREK

			I

			==

			De geluiden van goederentreinen, de oude

			verhalen van de nacht, dat ze je komen

			halen, dat ze je mee zullen nemen,

			maar wat blijft is niet meer dan

			het ruisen dat er altijd wel is,

			==

			of het grijs van een windstille zee in

			de avond, misschien is daaronder nog

			wel een heel langzaam ademen, maar

			het is niet te zien, een slaap

			zo diep, zo voorgoed, zo lang

			==

			als je leeft, zoiets, zegt ze. En ik die

			deze gesprekken nooit heb gewild, nooit

			een antwoord heb gehad, omdat ook ik

			geen naam weet voor wat ik niet

			hoor en niet zie, maar nu

			==

			lig tegen haar lichaam, ik denk aan haar

			als aan een kind dat geen kind meer

			is, aan de oude geluiden van

			de nacht, de kleur van de oude

			zomers aan zee.

		


		
			##

			II

			==

			Of dat ze niets zegt, alleen maar zwijgt.

			Het is waar, verder en verder weg verdwijnen

			de zachte goederentreinen de nacht in,

			ze kwamen me halen, ik ging niet, ik blijf

			luisteren tot ik niets meer hoor.

			==

			Dat ze doodstil is, het is of ze slaapt.

			Zie ik haar liggen, en inderdaad leeft in

			haar lichaam het geheim van de deining

			in een windstille zee. Ik blijf

			kijken tot ik niets meer zie.

			==

			Er is, zeg ik, en denk, het is er niet.

			De woorden waarmee ik zeg: er is een tijd

			geweest en die is nu voorbij, er is

			een plek en ook deze is verlaten,

			ze zijn troost, maar waarom.

			==

			Niet om wat is geweest, maar om later:

			ik hoor, maar de stilte daarna,

			ik zie, maar wat niet meer is,

			ik denk, maar waaraan.

		


		
			VOORT

			I

			==

			Van eiland naar eiland, steeds

			kleiner en kaler, over steeds

			ruimer en wijder water, tot

			in de laatste baai

			zich het uitzicht volledig

			en eindelijk opent.

			==

			In deze volmaakt onverschillige wereld

			de zeilen strijken.

		


		
			##

			II

			==

			Alleen nog een steiger,

			wat armoedige huizen,

			een kerkhof, een kroeg,

			alleen herinnering

			==

			aan een gebaar van trouw:

			bed, glas en graf staan

			nog klaar, tegen

			beter weten in.

			==

			Hier aan land gaan.

		


		
			##

			III

			==

			Het wordt nacht, maar zij is

			als een stolp van melkglas,

			al wit van de volgende morgen.

			==

			Over die open, roerloze zee

			zijn ze ons voorgegaan.

			==

			Wachten op wind.

		


		
			STEL

			I

			==

			Stel dat we hier konden blijven –

			maar dit uitzicht over de bergen

			is te ver, te voorgoed

			om te verdragen, hoewel

			==

			als we zouden veranderen

			in deze houding, in bergen,

			konden we blijven liggen,

			==

			even toevallig als al die andere.

		


		
			##

			II

			==

			Hier de mensen dus verlaten,

			het huis, de tafel, het papier.

			==

			Geen terugkeer. Dit uitzicht.

		


		
			##

			III

			==

			In deze houding, zoals zij

			hier liggen, het lijkt misschien

			een houding, het lijkt misschien

			blijven, maar

			==

			terwijl zij overal om ons heen

			rijzen en dalen als slapende

			lijven van aarde,

			==

			de sneeuw van hun flanken

			wegdruipt en nieuwe sneeuw

			hen weer toedekt,

			==

			is het alleen maar alsof wij

			ons onzichtbaar in deze kudde

			konden achterlaten.

		


		
			VERDER

			I

			==

			Nu we weten dat we verdwaald zijn

			blijft ons alleen deze plek.

			==

			Regen, tot aan de horizon regen

			en een zee van grijs-groene heuvels,

			golven van bos na bos.

		


		
			##

			II

			==

			Onze kaarten hebben we achtergelaten,

			ergens, niet boos, niet weemoedig:

			==

			ze vertelden ons wat we al wisten,

			waar we vandaan kwamen.

			Niet waar we waren.

		


		
			##

			III

			==

			Op het punt nu van verder te gaan

			en niet weten hoe, niet weten

			==

			van het geritsel, de geuren, het duister

			onder de bomen, het geschreeuw

			in de verte, de verdwijnende

			sporen, van niets weten

			wat het betekent.

		


		
			##

			IV

			==

			Onze gezichten zijn koud en strak,

			glad van de regen, alsof we huilen.

			==

			Het is geen huilen, het zijn

			regen en huid.

		


		
			##

			V

			==

			Grijs-groene golven van bos na bos,

			daarin zullen we verdwijnen.

			==

			Daaruit zullen we terugkeren,

			maar dat zullen wij niet meer zijn.

			==

			Wie dat zijn weet niemand.

		


		
			IN DE BERGEN

			I

			==

			Het is er, het tot tranen toe bijna bewogene,

			even als je ogen een spoor volgen,

			langs een helling dalen en

			dalen en uitkomen

			in een gehucht,

			verlaten.

			==

			Die roerloosheid.

		


		
			##

			II

			==

			Al zo ver weg dat je niet meer weet

			of de stenen tegen de bergen nog

			schapen zijn, een langzaam

			omhoog rollende lawine

			of al stenen,

			==

			dat je niet weet wat blijft.

		


		
			##

			III

			==

			Als je ziet wat er overblijft, je volgt

			een vogel, hoe hij zweeft, even

			dwarrelt, valt, klapwiekt,

			weer wind vindt en

			stijgt, stijgt,

			==

			zelfs het punt in de lucht niet

			waardoor hij verdween.

		


		
			##

			IV

			==

			De gedachte aan het volmaakt open

			einde, dat iets ophoudt nog

			voor dat het eindigt,

			verdwijnt voor het

			weg is, ligt voor

			het ligt,

			==

			die is er.

		


		
			DRENTSE A

			I

			==

			Morgens aan de rivier, morgens waarin

			hij nog lijkt te overwegen

			waarheen hij die dag

			weer zal gaan,

			==

			of hij diezelfde hevige bewegingen

			zal maken als altijd,

			of niet meer,

			==

			of zijn deze eindeloze aarzelingen

			de lege gebaren van iemand

			die al niet meer bestaat,

			==

			en zich heeft neergelegd

			==

			bij wat hij is, tussen zijn oevers,

			in het zinloze spoor

			dat hij groef.

		


		
			##

			II

			==

			Alsof hij opnieuw zou willen beginnen,

			zo rusteloos lijken zijn bewegingen,

			alsof hij terug kon

			==

			naar zijn land van herkomst,

			zijn schemerig verleden in

			==

			en dan hier weer komen liggen,

			==

			maar hij is stil tussen

			zijn oevers, en ook

			zijn oevers zijn stil.

		


		
			##

			III

			==

			Alsof hij verder zou willen gaan

			dan hier, er een bestemming zou zijn,

			ergens een plek waar hij

			nog nooit is geweest

			==

			en daar zou kunnen komen,

			==

			maar daar, in de verte

			is hij al – dezelfde

			als hier.

		


		
			##

			IV

			==

			Morgen aan de rivier,

			morgen waarin hij eindelijk

			niets meer zal zijn

			dan de rivier.

		


		
			COMMENTAREN

			I

			==

			Het al zo vaak hebben gezegd,

			zoveel pogingen al hebben gedaan

			en ontdekt hebben dat

			het niet was gelukt.

			==

			Wat valt er nog meer te zeggen

			van een afgekloven bot,

			==

			een schoon, wit, glad bot:

			het ligt daar in het gras.

			==

			Wat overblijft, volmaakte rest,

			volmaakt onbelangrijk.

		


		
			##

			II

			==

			Of dat geblaf van een hond in de verte,

			wat dat betekent. Het is ver,

			==

			het is daar ergens achter

			de bossen veilig voor hen

			die worden bewaakt, maar

			gevaarlijk voor wie er

			niet thuishoort.

			==

			En voor ons, maar voor ons

			van geen betekenis.

		


		
			##

			III

			==

			Een vuur in de avond, vlamt,

			aarzelt, en plotseling

			smeult het.

			==

			De muziek van een guitaar, dat

			dansen, en ineens

			gemompel.

			==

			De schemerige akkers, wolken even

			opwiekende vogels, en dan

			strijken ze neer.

			==

			Voornemens, te vertrekken,

			te verdwijnen.

		


		
			##

			IV

			==

			Al die pogingen om te blijven

			==

			– het had daar geregend, de zon brak

			door de wolken en dreef de regen uit

			de groene hellingen, de wijngaarden,

			het gras, de grond: het dal vulde zich

			met lichtende nevel, en de zon ging

			onder, de hemel werd donker, de wereld

			werd wit, en tenslotte was het nacht,

			==

			alsof een foto langzaam terugkeerde

			naar zijn negatief, en dan verder

			naar het moment waarop hij werd genomen –

			==

			al die pogingen, maar wat je ziet

			is al niets meer dan herinnering.

		


		
			##

			V

			==

			Het is als een hand die zich ooit

			heeft gesloten

			==

			zich opent tot hij weer ligt als voor

			hij zich sloot

			==

			daar ligt op zijn rug

			==

			de vraag niet wat hij ooit

			greep en nu losliet,

			==

			het geheim is wat

			hij verborg.

		


		
			DE LANDMETER

			Het is niet alleen onverschilligheid, in zekere zin

			is het misschien zelfs wel liefde die hem dwingt,

			er is geen paradijs zonder rentmeester.

			==

			Hij is gelukkig met het landschap, maar gelukkig

			met het zoeken, coördinaten wijzen hem zijn onzichtbare

			plek, zijn utopie is de kaart, niet de wereld.

			==

			Hij wil weten waar hij is, maar zijn troost is

			te weten dat de plek waar hij is niet anders bestaat

			dan als zijn eigen formule, hij is een gat in de vorm van

			==

			een man in het landschap. Met de grenzen die hij

			trekt, scherper en duidelijker, vervagen het gras

			en de bomen en alles wat daar leeft, lijdt en sterft.

			==

			Het is heel helder om hem heen, alles is waargenomen.

		


		
			Verhuizingen

		


		
			VERHUIZING

			Voor Jim en Ria Leigh

			==

			I

			==

			‘Omdat we tenslotte zeiden, kom, laten we

			gaan – het begon met het onverstaanbare

			dreigende mompelen in dit land, dan

			in deze stad, deze straat, onze tuin,

			het huis waarin we wonen, totdat wij

			het zelf waren waarin het begon –

			omdat het niet ophoudt, maar groeit

			tot een verhaal over een ander land,

			een ander huis’, ze schreven: we komen.

			==

			Dus zocht ik voor hen een land, een dorp,

			een weg, een landschap, een huis, ik

			ging af op mijn eigen verhaal, want

			wat ken ik behalve mijzelf en ik vond

			een huis met uitzicht op een rivier,

			wat wilgen, een schuur en wat schapen,

			in de verte een wollige bosrand, kortom

			de plek waar ik zelf wilde zijn.

			==

			Het was eind van de zomer, ik zat daar

			met J aan het vuur, de nacht met al iets

			van dat koude fluweel, de wereld een gat

			in mijn rug, in de vlammen een lam, gespiest

			aan een stok in de vorm van zijn vlucht.

			In de verte het warme licht van hun huis.

		


		
			##

			II

			==

			We zaten daar vaak voor hun raam, en zagen

			het aan, het langzaam verkleuren van bomen

			en gras, het verdwijnen van bloemen en blad,

			de grijzer wordende lucht en eindelijk sneeuw.

			De bosrand dun, een uiteengewaaid nest,

			de magere handen van wilgen, het trage

			gedrang van de schapen, hun ruiven met hooi,

			de gladde rivier, zwart als glas in de nacht.

			==

			Was dit, dacht ik, wat ze zochten, of zijn

			ze verdwaald, terwijl ik luisterde naar

			hoe ze bezig waren met elders en vroeger,

			met wat ze niet mee konden nemen, die stad,

			die straat, dat huis en al die mensen daar

			met wie ze praatten, dronken, vreeën, vochten,

			de warme avonden op het balkon, sunset

			boven de baai, terwijl ze bezig waren

			die voor mij onzichtbare wereld te zien

			en los te laten en ik uit het raam keek.

		


		
			##

			III

			==

			Met een dochter en de hond door de sneeuw,

			haar koude gezonde gezicht in de bontkraag,

			zijn voorzichtige tanden in mijn hand en

			de wereld weer wit, wit zoals vroeger.

			Weer sporen van reeën, konijnen en vogels,

			wat bloederig dons, veren, plukken vacht.

			Als ik omzie komen onze eigen voetstappen

			op ons toe, stil en vanzelfsprekend, alsof

			ze heel zeker weten waar ze moeten zijn.

			==

			We zitten voor het raam met die kerstkaart,

			en ik zeg, kom, laten we gaan. We gaan.

			==

			Onderweg zien we de sneeuw met daarin

			de zwarte rivier, de wilgen, de schapen,

			daarachter het dorp en het huis

			waar ze wonen.

		


		
			VERTREK VAN DOCHTERS

			Ze moesten inderdaad gaan, ik had het gezien

			aan hun gezichten die langzaam veranderden

			van die van kinderen in die van vrienden,

			van die van vroeger in die van nu.

			==

			En gevoeld en geroken als ze me kusten,

			een huid en een haar die niet meer voor mij

			waren bedoeld, niet zoals vroeger,

			toen we de tijd nog hadden.

			==

			Er was in ons huis een wereld van verlangen,

			geluk, pijn en verdriet gegroeid, in hun

			kamers waarin ze verzamelden wat ze mee

			zouden nemen, hun herinneringen.

			==

			Nu ze weg zijn kijk ik uit hun ramen en zie

			precies dat zelfde uitzicht, precies die

			zelfde wereld van twintig jaar her,

			toen ik hier kwam wonen.

		


		
			Voor het verdwijnt en daarna

			(1985)

			==

		


		
			BAAI

			Het blijft en het blijft maar, het gaat

			niet voorbij: een geel strand met lege stoelen,

			een groene en blauw-groene zee met scheepjes,

			grijzige bergen rondom, en over dit alles

			een dun, lila, oudgeworden licht.

			==

			Het bewoog destijds, er bewoog iets eindeloos,

			het was het ademen van de zee, het zachte schuren

			van de scheepjes aan hun ankers, het langzaam

			zwarter worden en verdwijnen van de baai:

			er moest iets komen en het kwam, het kwam maar,

			dit was geluk.

			==

			Blijft over iets roerloos, een moment waarin

			het strand verlaten is, de zee stilgevallen,

			de ankerkettingen zwijgen, het licht dat oude

			lila houdt, en niets verdwijnt – waarin

			de baai daar ligt zoals hij is, voorgoed,

			==

			en een verlangen, dat dit moment voorbijgaat.

		


		
			WAT IK ZEI, LAAT HET

			I

			==

			Wat ik zei, laat het vanzelf

			sprekend worden, even vanzelf

			als bladeren in de zomer

			==

			– dan kwamen die mooie mistige

			dagen dat ze gingen vallen,

			of liever, ze vielen niet, ze

			lieten zich los, wiegden in

			geen wind en toch, iets

			dat hen nog probeerde te dragen,

			en gingen liggen –

			==

			en even vanzelfsprekend als

			hun vergaan, als de geur nu

			van winter, dood blad, aarde.

		


		
			##

			II

			==

			Laat wat ik zei liggen zoals

			sneeuw ligt, zoals wanneer

			je opstaat en ziet, ah,

			==

			– het is in de nacht gebeurd,

			terwijl je hier lag te slapen

			werd daar, buiten, de wereld

			vlok voor vlok veranderd in

			doodstille sneeuw –

			==

			en laat het in de lente gaan

			als het is gekomen, even vanzelf,

			murmelend smeltend, verdwijnen.

		


		
			DODE VOGELS

			I

			==

			Waarom zijn deze dode vogels,

			waarom juist nu

			ze dood zijn,

			==

			die fazanten en patrijzen daar

			neergelegd op damast, tegen fluwelen gordijnen,

			tussen kastanjes, druiven, fluiten met wijn?

			==

			Je denkt het te weten, te zien.

			==

			Rondom die dunne oogleden, nog

			die angst om zichtbaar te zijn, nog

			die hoop te kunnen verdwijnen

			in heide of bosrand.

		


		
			##

			II

			==

			En waarom al dat eindeloze,

			strand, hemel en zee, dat grijze

			einde van de wereld?

			==

			Als die meeuw daar niet lag,

			in de hoek van de foto,

			de vleugels gespreid op het zand.

			==

			Nog die poging op te stijgen, nog

			die hoop te kunnen verdwijnen

			in al dat grijs.

		


		
			##

			III

			==

			Waarom dus. Hoewel je het weet,

			je vergeet het

			==

			– dit schilderij, deze foto,

			deze rijke tafel, dit lege strand –

			==

			dat ze slechts zijn wat je ziet.

			==

			Nadat de angst om zichtbaar

			te worden, de hoop te kunnen

			verdwijnen, voorbij zijn,

			==

			liggen ze daar, dingen nu

			onder de dingen.

		


		
			BEEKDAL

			I

			==

			Je ziet ons weer zitten in het gras;

			die gezichten van ons, kijkend

			alsof ze iets zien dat hen bijzonder

			gelukkig maakt,

			==

			als de gezichten van blinden, niet wetend

			hoe ze worden gezien, argeloos, kijkend

			naar hun eigen geheim.

			==

			Je leest er in mijn aantekeningen

			heel weinig over, ik schreef alleen:

			beekdal weer bezocht, lang gekeken,

			het was er nog.

		


		
			##

			II

			==

			Je ziet dan verder weer waar

			we naar zitten te kijken:

			die grijze bosrand, die gevlochten

			omheining verzadigd van schemer,

			rondom de heel licht glooiende

			zacht-groene weiden en in de diepte

			het rijtje spichtige elsjes dwalend

			langs de onzichtbare beek.

			==

			Dit is het dus wat ons zo bijzonder

			gelukkig moet hebben gemaakt.

		


		
			##

			III

			==

			Je ziet hoe vaak er naar deze foto’s

			is gekeken, hoe vaak ook het papiertje

			is gelezen waarop stond dat het er nog

			was, hoe bevlekt en beduimeld ze zijn.

			==

			Die hele volmaakte wereld die er moet

			zijn – het volmaakt onvindbare antwoord

			op de vraag welke wereld dat is.

		


		
			NATZWEILER

			I

			==

			En daar, buiten het prikkeldraad, het uitzicht,

			zeer liefelijk landschap, even vredig

			als toen.

			==

			Het zou hen aan niets ontbreken, ze zouden

			worden neergelegd in dat grazige gras,

			worden gevoerd aan die rivier van rust,

			==

			daar in de verte. Het zou.

		


		
			##

			II

			==

			Ik speur de vensters af van barakken,

			wachttorens, gaskamer.

			==

			Alleen de zwarte spiegeling van verte

			in de ramen, van vredig landschap,

			==

			en daarachter, niemand.

		


		
			##

			III

			==

			De doden zijn zo hevig afwezig, alsof

			niet alleen ik, maar ook zij

			hier staan

			==

			en het landschap hun onzichtbare armen

			om mijn schouders slaat.

			==

			Ons ontbreekt het aan niets zeggen zij,

			wij zijn deze wereld vergeten,

			==

			maar het zijn geen armen,

			het is landschap.

		


		
			##

			IV

			==

			De vergeelde foto’s in de vitrines,

			hun door hun schedels aangetaste

			gezichten, hun zwarte ogen,

			==

			wat zien ze, wat zien ze?

			Ik zie hen aan, maar waarom.

			==

			Hun gezichten zijn tot de wereld

			gaan horen, de wereld

			die zwijgt.

		


		
			##

			V

			==

			Dit is het dus, verlatenheid, hier,

			verweg in de bergen is de plek

			van het afscheid.

			==

			Het Lager is pas geverfd, in dat zachte

			grijs-groen, die zachte kleur

			van de oorlog,

			==

			als nieuw is het, alsof er nog niets

			is gebeurd, alsof het

			nog moet.

		


		
			DIE KUNST DER FUGE

			I

			==

			Zo dwalen gedachten, dwalen ze zich herhalend

			als beken door bergwei, altijd een beetje anders,

			==

			altijd een beetje hetzelfde, allemaal naar iets

			verlangend, een ergens, elders, een herinnering

			==

			zoekend daar naartoe. En hun verlangen is niets

			dan de kracht van water, hun herinnering niets

			==

			dan oevers; ergens, elders zijn ze de zee.

		


		
			##

			II

			==

			De ruimte van een winters woud van hoge beuken,

			en uit de kruinen daalt het, opnieuw en opnieuw,

			==

			herhaalt zich deze beweging van ooit eens naar later,

			voor de duur van dat dalen, blad na blad na

			==

			Hun herinnering is niets dan deze ruimte, en niets

			hun verlangen dan dit vallen, dit zich neerleggen

			==

			tussen de anderen, dit onvindbaar voorbij zijn.

		


		
			##

			III

			==

			De zwermen vogels boven het dal, die vluchtige

			momenten van bij elkaar horen en uiteen vallen,

			==

			al die herhalingen waarin wordt gezocht naar die

			ene beweging, waarin herinnering en verlangen

			==

			verdwijnen in elkaar, het vinden van die momenten

			en het verliezen. Wat hen bindt en uiteen drijft

			==

			zijn kou, wind, grijze daken in de diepte.

		


		
			##

			IV

			==

			En hoog in de winterse ijlte voetsporen in de sneeuw,

			een man en een vrouw die hierheen kwamen lopen, hier

			==

			– stappen het enige wat van hen bleef, een paar lijnen,

			dunne, door elkaar heen dwalende lijnen, herinnering

			==

			en verlangen, die beide, maar waaraan en waarnaar –

			hier waar wij zijn, niets dan wij, en sneeuw,

			==

			sneeuw waarin nog geen stap is gezet.

		


		
			##

			V

			==

			Het dwaalt, vloeit samen, valt uiteen, verdwijnt,

			en het herhaalt zich, alsof er steeds weer iets

			==

			moet worden gezocht, gevonden, verloren, gezocht

			alsof er steeds weer iets moet, iets moet zijn

			==

			voor het verdwijnt en daarna.

		


		
			GESPREK MET DE WANDELAAR

			Wat ik wil, zegt hij, misschien

			heb ik een vogel willen zijn, een zwaluw

			die ik zag, daar, hoog in de bergen,

			en zelf willen achterblijven

			==

			in de schaduw van het huis aan de rivier,

			waarin hij nestelde, waaruit hij opvloog.

			==

			==

			Ik herinner mij de terugkeer,

			de warme schemer op het terras,

			hoe ik daar zat, de wendingen volgde

			van de rivier de velden in, de wazige lijnen

			van de bergen in de verte omhoog,

			een zwaluw, tot hij verdween.

			==

			Ik was moe en in gedachten

			ging ik de bergen weer in, hoger en hoger,

			naar die eenzame heldere wereld van steen,

			zat daar weer in de wind en keek

			in de diepte.

			==

			Misschien, zegt hij, wil ik iets

			om voorgoed naar te kijken, dat huis

			daar beneden, het nest dat ik zelf

			heb verlaten,

			==

			en de wendingen van de rivier, de lijnen

			van de bergen, eindelijk stilgelegd,

			==

			zoals het daar was, het moment dat ik

			uit het zicht verdween, iets

			==

			dat er is buiten mij.

			==

		


		
			FLORENCE

			I CAVALLI DI LEONARDO

			==

			Al die schetsen die hij naliet –

			==

			eindeloze reeksen herhalingen: spierbundels, pezen,

			knoken, gewrichten, die hele machinerie

			van drijfriemen en hefbomen waarmee

			een paard beweegt,

			==

			en uit duizenden haarfijne lijntjes haast onzichtbaar

			zacht in het papier verdwijnende huid

			van oorschelpen, oogleden, neusvleugels,

			huid van de ziel –

			==

			hij moet hebben willen weten hoe een paard

			wordt gemaakt, en hebben gezien

			dat dat niet kon,

			==

			hoe het geheim van een paard zich uitbreidde

			onder zijn potlood.

			==

			Maakte de prachtigste afbeeldingen, bekeek ze,

			verwierp ze.

		


		
			##

			LA PORTA DEL PARADISO

			==

			Nu, vijf eeuwen later, het is niet oud, het is

			er altijd geweest, en zal er blijven, wat ik

			vermoedde dat er was, een deur naar eeuwigheid.

			==

			De goudgele wereld die ik in de kinderbijbel zag,

			met Adam en Eva, Caîn en Abel, Abraham en Isaäc,

			ik zie dat die bestaat. Dit was het raadsel,

			==

			dat ze elkaar liefhadden en haatten, dat ze dat

			konden; maar het is waar, het is een verhaal van

			oud, goudgeel brons, zonder begin, zonder einde,

			==

			er gebeurt niets, alleen de schaduwen van het reliëf

			bewegen onder het langzame verschuiven van de zon.

		


		
			##

			DAVID

			==

			Beelden werden niet gemaakt, ze moesten ‘worden

			bevrijd uit het marmer’, alsof ze er al waren,

			altijd al,

			==

			(ergens, in een windstille juni, op een wit,

			onbewoond eiland in een blauw-groene zee)

			==

			en inderdaad, hij vond een prachtige steen,

			onder zijn huid een perfekte machine

			van hersenen, spieren en hart,

			==

			en niets van moeite, niets van een beweging

			die er ooit was of nog zou, alleen

			houding, onverschillige kracht

			==

			van milliarden kristallen, volmaakte

			kopie van een jeugd.

		


		
			##

			CRISTO DEPOSTO DI CROCE

			==

			Oud, ‘zo dicht bij de dood, en zo ver van God’,

			moet hij voor dit blok marmer hebben gestaan,

			==

			waaruit het prachtige, jeugdige lichaam van

			Christus al was bevrijd, maar het hing slap

			==

			en dood in de schoot van zijn moeder, en om

			hen heen de armen van een grijsaard met zijn

			==

			gezicht, alleen nog verdriet, machteloos einde,

			==

			zijn zelfportret. Hij had geschreven: ‘er is geen

			schilderij, geen beeld nu dat de ziel geruststelt,

			==

			de ziel gericht op goddelijke liefde,

			die aan het kruis zijn armen opende voor ons’.

			==

			Hij had begraven willen worden aan de voeten

			van dit beeld, maar sloeg het stuk. Hij liet

			==

			wat er van bleef, gescheurd, onaf.

		


		
			REGEN EN WIND

			I

			==

			Alsof het huis er niet meer is

			==

			– als een kind huilde, ze nam het

			op en vleide het tegen haar huid,

			en neuriede en kreunde, haar hele

			lichaam wist hoe dat moest, hoe

			het stil moest worden. Dan

			was het kind stil –

			==

			zo vanzelf omgeeft het ons, wij

			zijn het vergeten, hoe het ons opnam

			uit regen en wind.

		


		
			##

			II

			==

			Alsof het huis er niet meer is

			==

			– toen hij stierf, hij is gaan liggen

			in deze kamer, in dit bed, hier heeft hij

			geluisterd naar het neuriën en kreunen

			van dit huis, dezelfde geluiden

			die ook wij horen, nu nog. Toen

			werd het huis stil –

			==

			zo vanzelf laat het ons los tenslotte,

			geeft het ons terug, zijn wij vergeten

			in regen en wind.

		


		
			Dankzij de dingen

			(1989)

		


		
			##

			Daarom zie ik meer in dingen dan in mensen

			die ene mens die in mij groeit

			in richting en in zwijgen naar hen toe.

			==

			J. Bernlef

			(Uit: Meer in dingen dan in mensen)

			==

			==

			Gedenk de dingen die het overleven,

			niet zij zijn in de steek gelatenen,

			wij zijn het zelf die ons, steeds weer, verlaten.

			==

			T. van Deel

			(Uit: De dingen)

		


		
			Portretten

		


		
			EEN MIDDAG OP HET LAND

			We zochten hem op – een middag zoals die

			telkens weer groeit uit een stukgelezen bladzij

			van Tsjechow, een langzame middag op het land.

			==

			Hij voerde ons door het oude, geduldige huis,

			de tuin met de oude, geduldige appels en peren,

			de rivier langs, de weilanden in.

			==

			Daar stonden we, hij met dat grijze kostuum,

			die zijden foulard, zijn sigaar, heer

			van de wereld, tussen de boterbloemen.

			==

			Langzaam, zei hij, later in de schaduw

			van de bomen op het terras, ga ik begrijpen

			dat dit mijn huis is, mijn tuin, voorgoed.

			==

			Stilte, warm en zomers, geur van hooi

			en sloten, geluid van koeien, scheurend

			aan het gras, van hevig zingende vogels,

			==

			een middag, zo voorgoed als een bladzij.

		


		
			PORTRET

			I

			==

			Hoe langer het duurt, hoe langer

			je liefhebt, maar wat heb je

			lief, het verandert

			steeds meer in steeds meer

			zichzelf, zozeer in zichzelf

			dat het sterft.

			==

			Zo alleen zul je worden met liefde

			als met een landschap

			dat langzaam verwintert,

			steeds meer in steeds meer

			die ene ets.

			==

			In je gezicht nog het gezicht

			dat voelt hoe warm adem is

			voor het afkoelt tot mist.

			==

			In je hand nog de hand die vertelt

			dat je er bent, tot hij zich

			terugtrekt in je hand.

		


		
			##

			II

			==

			Nu het daar ligt, zo in zichzelf

			gekeerd, zo zichtbaar,

			ik weet wel, je bent dat niet meer

			maar wat moet ik,

			het ligt daar en

			ik heb het lief,

			==

			lief nu, als een landschap in de winter

			als het zich uiteindelijk laat zien

			in die laatste ets

			van zichzelf, wat weg moest

			is weg.

			==

			In je gezicht geen gezicht meer, het is

			wit als gras ergens daar buiten

			ingeslapen en bevroren met mist.

			==

			En de hand die vertelde dat je er was

			is verdwenen in de hand die daar

			ligt, en dat niet meer is.

		


		
			IN MEMORIAM J.J. SLAUERHOFF

			Het was nergens, land was niet

			om te zijn, te blijven, te verlaten,

			maar om terug te keren en te zien

			dat het er nooit was geweest.

			==

			Land, dat was de droom van land,

			van ergens, ‘leeg over leege zeeën’

			heen te gaan, en nooit aan te komen.

			==

			‘Het heet: het eiland door de zee

			bezeten’, dat is het, geboren als steen

			onder ‘de steenen goden’, verdiept

			in hun hiëroglyphen, hun stenen

			==

			taal, daar zal het blijven en

			verloren gaan, tot stof, tot

			wat het ooit moet zijn geweest.

		


		
			PORTRET MET BRUID EN BRUIDEGOM

			Ze moeten ergens hebben gestaan, naakt

			voor de spiegel, voor het laatst hun lichaam

			hebben bekeken, zichzelf in hun gezicht gezien,

			en afscheid hebben genomen.

			==

			Nu zij daar staan, op de klassieke trap,

			tussen de klassieke zuilen, wacht alles in hen,

			wacht het op wat de tijd met hen wil, een beweging,

			een tastend gebaar, een blik.

			==

			Er moeten handen en ogen zijn die weten

			hoe haar borsten nog jong zijn en glad, aandoenlijk

			en zacht zijn geslacht, en hoe blind hun gezichten nog,

			hoe het nog is, als marmer.

		


		
			PORTRET MET ASPERGES

			En daaronder, op een gesteven laken

			ook wat asperges, gerangschikt als

			herinneringen aan een hand.

			==

			Zij zijn het stilst en het witst

			in dit portret, zoals een hand

			nooit kan zijn geweest.

		


		
			PORTRET MET HOND

			Die hond en ik. Hij heeft zich

			teruggetrokken in zichzelf, en ik

			==

			– ik had mijn hand op zijn rug

			gelegd, zijn huid rimpelde,

			ik had hem aangekeken en hij

			keek op in mijn gezicht alsof

			hij iets zocht uit mijn mond,

			ik had iets gemompeld en

			hij legde zich neer, zuchtte

			en sliep in –

			==

			ik moet iets zijn geweest in

			die hand, dat gezicht, die mond,

			==

			iets dat ik heb gekend, maar nu

			verborgen is in hem, die hond.

		


		
			ZELFPORTRET

			Zoals in de hoge ramen van dit huis,

			zo moet het zijn, zoals nu.

			==

			Het is avond, daar beneden drijven

			wat eenden op de vijver, daar begint

			in het gras het pad zijn langzame

			boog omhoog door het woud, rood

			als oud bloed, en boven de heuvel

			de hemel, grauw van sneeuw, nevel

			en rook. Het kwaakt, schreeuwt,

			geurt naar vochtig blad en houtvuur,

			het is koud in je gezicht, zo

			==

			moet het zijn nu, daar. En niemand

			die daar loopt, om dit te horen

			te voelen en te ruiken. Zullen we

			de fluwelen gordijnen sluiten

			of open laten.

		


		
			Zichtbaar en toch

			==

		


		
			WATER

			I

			==

			Als met water zelf, met de gedachte

			spelen dat je ooit en eindelijk

			zult weten wat het is.

			==

			Het is regen geweest, een rivier, een zee,

			hier was het, hier heb ik het gezien

			==

			en zie ik water en weet niet wat het is.

		


		
			##

			II

			==

			Zoals het kwam, uit het oneindige,

			neerdaalde uit de hemel,

			==

			het in de bergen ging ruisen, en begon

			te dansen van beek naar beek,

			==

			het zich wiegend een weg zocht in

			de rivier door de vallei,

			==

			zoals het oud werd en traag en eindelijk

			de zee vond en verdween

			==

			in wat daar lag, in zichzelf.

		


		
			##

			III

			==

			Is dit water? Misschien is het dit,

			maar onzichtbaar, geluidloos, stil,

			==

			en niet de ruisende regen, de wiegende

			rivier, de eenzelvige zee, niet dit,

			==

			maar wat dit is geweest, weer wil zijn,

			nog niet is.

		


		
			##

			IV

			==

			Het is er, maar alleen zoals water

			er is, even –

			==

			ik maakte bergen, een rivier, een zee,

			ik liet het regenen, stromen

			door de rivier, eindigen

			in de zee,

			==

			wat ik als kind maakte in het zand

			met water – even was het er.

		


		
			##

			V

			==

			Je weet dat het er is, maar wat is het.

			==

			Het heeft in de regen gelegen, het is

			meegenomen door de rivier, aangespoeld

			door de zee, het is verdroogd, gerimpeld.

			==

			Is het ooit geschreven geweest en nu

			water, of nooit.

		


		
			PAARDEN

			Hun schichtige hoofden in de mist,

			had ik niet geweten wie zij waren,

			==

			ik had gedacht dat het niet meer

			was dan de droom van bij elkaar

			==

			zijn in een weiland in de winter,

			maar ik wist het, ik kende hen.

			==

			Ze waren gekomen uit een verleden,

			aarzelden, en keerden daar in terug.

		


		
			HEN

			Terwijl ze in de sneeuw staat valt

			de avond, wordt ze steeds meer

			==

			klein en alleen, groeit om haar

			heen de wereld. Ze moet gaan.

			==

			Het wordt nacht, het raam waarin

			ze staat wordt grijs en stil

			==

			als een oude ets. Ze moet steeds meer

			gaan, maar ze blijft.

		


		
			DIEREN

			Witte morgen waarin de sporen van

			wat vannacht is gebeurd.

			==

			Wit woud dat vannacht een huis

			is geweest, maar nu.

			==

			Het is morgen geworden, er is

			gekomen, geweest, gegaan.

			==

			Het sneeuwt door dak en muren naar

			binnen, er zal niets zijn gebeurd.

		


		
			SCHAPEN

			Zo ging het altijd. ’s Avonds kwamen ze

			aan het water, stonden ze daar langzaam

			te kijken naar de overkant van de rivier.

			==

			Allemaal waren ze anders en toch, allemaal

			aan elkaar volkomen gelijk, en ik, ik was

			één van hen, maar we wisten beiden niet wie.

			==

			Dan werd de rivier uiteindelijk zo glad

			en zo zwart, dat het was alsof niet alleen

			het water, maar ook de tijd zelf ophield.

			==

			Ze dronken er van, tot ze verdronken in

			hun eigen silhouetten, in het zwart van dat

			water, het zwart van de nacht in de diepte.

			==

			En in de morgen stroomde dan weer heel licht

			en luchtig de rivier door de vallei, terwijl

			zij daar weer eenzelvig grazend de verte inliepen.

			==

			Allemaal dezelfde, en tegelijk allemaal anders,

			en wie het was die het was, wij beiden wisten

			het niet, zo was het altijd, tot ook dat ophield.

		


		
			OVER EEN DORP

			I

			==

			Daar, maar onzichtbaar, ligt het

			dorp waar men heen gaat vandaag,

			begin langzaam te klimmen,

			volg de glooiende flank van de heuvel,

			vind een eenzame boom.

			==

			Rust uit in de schaduw en ga verder

			tot de kale bergen te zien zijn,

			tussen hun pieken de pas

			die zal worden bestegen,

			put hier het laatste water.

			==

			De komende uren volgt men de dunne zig-zag

			omhoog, omhoog, en in de avond

			ineens een kleine vallei,

			geel gras met wat magere geiten,

			het dorp waar men heen ging.

		


		
			##

			II

			==

			Verlaat het dorp in de vroege morgen,

			het laatste bewoonde huis ziet uit

			over een kloof, verlaat ook deze plek,

			ga langs het pad naar beneden

			tot waar het eindigt.

			==

			Volg dan een spoor van schapen en geiten

			langs de kale helling, de diepte in,

			er zal daar een rivier zijn,

			een verlaten stal, een verbrokkelde brug,

			waad naar de overkant.

			==

			Zoek tussen de stenen het spoor omhoog

			en volg dit, het zal steil zijn en zwaar,

			maar boven is schaduw,

			in de verte zal men het dorp zien

			dat men verliet.

		


		
			DE PLEK

			I

			==

			Herinneringen. We gaan weer het spoor

			dat zich verloor in de stenen,

			weer de schemer, weer ergens

			een plek.

			==

			We keken naar de bergen om ons heen

			tot de nacht kwam, luisterden

			naar de wind tot hij ging liggen,

			zaten bij het vuur tot de as

			was gedoofd.

			==

			We spraken tot we sliepen.

		


		
			##

			II

			==

			We ontwaakten en begonnen te spreken.

			==

			We keken naar de bergen om ons heen

			tot de dag kwam, luisterden

			tot er weer wind was,

			zaten bij de as

			tot het brandde.

			==

			We verlieten de plek, keken om,

			ergens tussen de stenen moest het nog zijn,

			maar het was er niet meer.

			We vonden het spoor terug.

		


		
			##

			III

			==

			Als we het spoor niet hadden verloren,

			de schemer niet was gekomen,

			er ergens tussen de stenen

			geen plek was geweest.

			==

			Als de bergen om ons heen niet waren

			verdwenen in de nacht,

			de wind niet was gaan liggen,

			het vuur niet was gedoofd.

			==

			Als we geen woord hadden gesproken,

			niet waren ingeslapen,

			niet waren ontwaakt.

		


		
			DANKZIJ DE DINGEN

			I

			==

			De ochtend dat de dingen weer ontwaken,

			laag licht tevoorschijn komt uit het

			mahonie, tafelzilver, porcelein,

			==

			het brood weer gaat ruiken naar brood,

			de gebloemde theepot naar thee

			en de lucht naar oude mensen,

			==

			waarop het in de doodstille kamer gaat

			prevelen, Here, zegen ook deze

			dag tot in eeuwigheid, amen.

		


		
			##

			II

			==

			De middag waarop de dingen weer samen

			die middag worden, lichtvlekjes als vlinders

			gaan dansen in witte, waaiende vitrage,

			==

			de fruitschaal weer geurt naar zijn vruchten,

			de stoelen naar pitriet, het boeket in de vaas

			naar seringen, de bloembak naar aarde,

			==

			waarop in de doodstille serre het breiwerk

			gaat tikken, de krant weer ritselt,

			het hek piept, het grint zachtjes knarst.

		


		
			##

			III

			==

			De avond waarop de dingen weer verlangen

			naar verdwijnen, het rode tapijt, de bruine

			fluwelen gordijnen verlangen naar duister,

			==

			de pijp in de asbak weer ruikt naar rook,

			de banaan naar zijn vruchtvlees, de melk

			naar de dampende melk voor het slapen,

			==

			waarop in de doodstille kamer het Woord

			weer klinkt, het Boek weer dichtslaat,

			weer wordt gezwegen, en de pendule tikt.

		


		
			##

			IV

			==

			De nacht waarop de dingen weer schaduwen

			worden van zichzelf,

			==

			de kamer weer ruikt naar schone lakens,

			oud hout en lavendel,

			==

			waarop het doodstille raam weer ademt

			met slapende kruinen in wind.

		


		
			##

			V

			==

			Het moment waarop, noem het

			een ochtend, een middag,

			een avond, een nacht,

			==

			waarop de dingen weer beginnen,

			noem het een huis waar licht,

			geuren en geluiden komen

			en gaan,

			==

			maar het is de dood die zoekt naar

			woorden voor het moment waarop

			ik, en wat hij ook zegt,

			ik ben het.

		


		
			OVER EEN GLAS

			Om de twijfel, om hem

			zijn doodstille gang te laten,

			hem te laten binnensluipen

			en weggaan, om wat dan

			achterblijft.

			==

			Hoe het daar stond,

			niet meer dan licht om zich

			zelf te zijn, even dat licht

			dat het belichaamde, beglimlachte,

			betraande en dan

			verliet, vergat.

			==

			Zo zichtbaar, en toch,

			geen spoor van herinnering, zo

			blijft het achter.

		


		
			IN GRONINGEN

			Je bent in Groningen, maar hier

			ben je dat niet, dit is een onbekende

			plek, dit is een gedicht in

			deze stad

			==

			waarin je al die jaren kwam en

			ging, door altijd zon, altijd regen,

			altijd wind, totdat je hier

			stond, en dit las.

			==

			Je kwam en gaat weer weg, ook nu.

			Zo zal het blijven tussen ons, ik ben

			een onbekende plek.

			==

		


		
			Geduldig gereedschap

			(1993)

			==

		


		
			Dichtgroeiende weg

			==

		


		
			##

			Het verhaal over deze weg kan kort zijn.

			==

			We kunnen het wel lang maken, wel blijven

			praten tegen elkaar en tegen de tijd, maar

			==

			geen enkel verhaal is dat ene, waarin we

			ergens vandaan gingen en ergens aankwamen.

			==

			Laat ons eens praten over de dingen waarover

			we dat niet konden en nooit zullen kunnen:

			==

			we hebben het huis verlaten, en keren terug,

			maar onderweg groeit het gras de weg dicht.

			==

			En ook zo is het niet, ook dit verhaal doodt

			de tijd niet, er is een ander verhaal,

			==

			maar dat is oneindig veel korter.

		


		
			##

			Hoor je nog wie ik ben, ben ik het,

			deze zoekende woorden, deze dwalende

			==

			stem in dit huis, hoor je nog waar

			ik woon, luister je, en naar wie.

			==

			Ja, zeg ik, ik luister, ik hoor je.

			==

			Maar god zij dank zijn woorden alleen

			maar woorden en is een stem alleen

			==

			maar een stem, is een huis niet meer

			dan een huis. Wat en waar je ook zoekt.

		


		
			##

			Zij heeft haar handen zo in haar schoot gelegd

			alsof zij daar iets zoekt, iets van zichzelf.

			==

			Welke woorden zal ze er uit nemen, er zijn er

			zo veel, zij zijn zo onbegrijpelijk anders.

			==

			Het gesprek ligt stil, er ligt een verhaal in

			haar schoot waaruit de woorden zijn verdwenen.

			==

			Alsof zij wacht op kinderen. Ze zijn al verdwaald

			voor zij werden geboren, leefden en stierven.

		


		
			##

			Het staat gebogen over een wiegje, in de tuin

			is het licht, licht als een tuin in een droom.

			==

			Het is daar zomer gebleven, maar al zo lang,

			de bruine schaduwen liggen bleek onder hun bomen.

			==

			De hele tuin is al bijna even geel als het gras,

			als een kiekje dat al die tijd in de zon lag.

			==

			Daar, het laatste beetje wit, boven dat wiegje,

			nog net zichtbaar: er is nog iets dat opnieuw

			==

			liefheeft, wil wekken, opnemen, aankijken, iets.

		


		
			##

			Voordat je er niet meer zal zijn, je vertelt nog

			verhalen, maar ze zijn al zo ver als een ruïne.

			==

			Voor er geen woorden meer zijn die kunnen zeggen:

			==

			deze balken droegen een dak, deze zwarte vlammen

			waren een vuur, deze gaten waren deuren en ramen,

			met uitzicht op een tuin, een wijngaard, een akker,

			deze stenen waren een muur, deze plek was een huis.

			==

			Je dwaalt nog door je verhalen, al bijna alleen

			nog onder die blote eeuwige hemel, al zo koud,

			het waait door je kleren, wilde druiven en rozen

			komen je halen, het ruikt al zwaar naar grond.

			==

			Er zijn nog woorden, maar ze gaan over de dingen

			tot die er niet meer zijn, zij gaan als de tijd,

			niet terug, niet voorbij, maar zoals een ruïne.

		


		
			##

			Er ligt een kleine magere hand op tafel,

			als een klein dier dat iets probeert,

			op te staan, te zoeken, maar nog ligt.

			==

			Als een winter, zo wit is het laken met

			kruimels, broodkorstjes, as en bloedroze

			wijnvlekken, zo eindeloos is deze maaltijd.

			==

			Wij kijken uit het raam: verte en ijs,

			weilanden, wilgen en riet, witte wereld

			van vroeger, hoe zou het zijn daar, nu.

			==

			Alsof er iets te oud is, te gewond om

			op te staan, te zoeken, maar ook niet dood

			genoeg, om te liggen, om te verhongeren.

		


		
			##

			Is het al bijna niet meer dan een vogeltje.

			==

			Het kijkt scheef in een richting, alsof het

			iets zoekt en ik zoek, maar de oogjes zijn wit,

			al bijna zo wit als kraaltjes van melkglas.

			==

			De tong beweegt, het gebit klikt als een snavel,

			alsof het iets zegt en ik luister, het zijn resten,

			de laatste geluiden van hoop, van angst of waarvan.

			==

			Het staat zo in de regen alsof het niet regent,

			de veel te lange jas hangt in het gras, als vleugels,

			te zwaar om op te tillen en om het lijfje te slaan.

			==

			Is het al bijna zo’n vogeltje waarvan ik nooit wist

			wat ik er mee moest, als ik dichtbij kwam, als het

			zou wegfladderen, waarheen, of als ik het opnam.

		


		
			##

			We stonden bij de zee, en inderdaad,

			de kade gaf dat gevoel van een kade.

			==

			Nog één keer iets willen, dat gezicht

			zien, die stem horen, iets zeggen,

			==

			ach god, dat soort heimwee, nog voor

			het zover is, we stonden daar maar.

			==

			Waar zijn we, zei ze. Hier, zei ik,

			dit is de zee,

			==

			en achter ons in het land wonen nog

			de mensen en graast nog het vee.

			==

			Maar alleen haar voeten kenden deze

			wereld nog, haar ogen dwaalden over

			==

			al dat water, alsof ze alleen daar

			zocht naar haar herinneringen, alleen

			==

			daar, en ik, ik zocht in haar gezicht,

			het keek mij aan, grijs en eindeloos

			==

			als de zee zelf.

		


		
			##

			Altijd die blik nog, tot het laatst,

			maar laat me, of laat me desnoods niet.

			==

			Die glimlach, dat kijken alsof je iets

			ziet dat niemand ziet, zoals je kijkt

			==

			naar een rivier, alsof ik water ben,

			een oever, een wilg, riet en daarboven

			==

			de eeuwige hemel, een herinnering ben

			aan een tijd, een plek, die niet bestond.

			==

			Altijd die zelfde blik nog, waarin

			iedere stap, steeds weer, de laatste.

		


		
			PSALM

			Dan zullen deze geluiden wind zijn,

			als ze opstijgen uit hun plek, dan

			zullen ze verwaaien, zijn ze wind.

			==

			We hebben geademd en onze adem was

			als zuchten van bomen om een huis,

			==

			we hebben gepreveld en onze lippen

			prevelden als een tuin in de regen,

			==

			we hebben gesproken en onze stemmen

			dwaalden als vogels boven een dak.

			==

			Omdat wij onze naam wilden vinden.

			Maar alleen de wind weet de plek

			die wij waren, waar en wanneer.

		


		
			Geduldig gereedschap

		


		
			FOTOGRAAF

			Want dit kijken is wachten en niet weten

			waarop ik wacht. Er is geen moment

			waarin dit moment zich herhaalt.

			==

			Dit is het wachten en het niet weten waar

			ik ben, een plek onder de mensen

			die ik niet zal terugvinden.

			==

			Ach, geduldig gereedschap, geduldige zoeker

			en sluiter, ik wacht. Ik hoor

			de klik. God, die argeloze

			==

			houding, dat gebaar, die blik waarin

			ze zijn geraakt en

			zijn gebleven.

		


		
			UIT APULIA

			Er waren dunne, zwijgende dingen, uit Apulia,

			verdwaalde schilfers van een aarde, zoals zij

			achterblijft als de goden en de mensen haar

			verlaten, dorre schilfers van een oude huid.

			==

			Ik wilde iets zien, ik zag de resten van dag

			in hete okeren akkers, in roestbruine steen,

			de resten van nacht in as van verbrande olijven,

			in het git van lava in maanlicht, de resten

			van uitzicht in lapis lazuli van hemel en zee.

			==

			Ik wilde iets zien, want ik zocht naar een tijd,

			een plek, naar woorden kortom in die schilfers,

			die huid van die zeer oude moeder, die verdroogde

			voedster, haar huid waarin de chaos groeit en

			de woorden voor tijd en plek langzaam verwoest.

			==

			Dunne, zwijgende dingen, de wederkeer tot stof.

		


		
			PAAR IN STEEN

			Kan dus een steen spreken; ja, als we wisten waarvan.

			==

			Toen we nog geen steen waren, alleen nog een vraag,

			maar zo vanzelfsprekend dat ze niet werd gesteld,

			==

			zoals een steen niet spreekt, als een verstrooide hand

			haar streelt, en haar vergeet, terwijl hij nog streelt.

			==

			En als we geen steen meer zijn, alleen een herinnering,

			maar al zo vanzelfsprekend dat elk spoor is gewist,

			==

			zoals de regen niet spreekt die haar huid aanvrat,

			de zon die haar verdorde, de wind die haar verwoei.

			==

			Maar nu we dit zijn, een paar dat zichzelf omarmt in

			steen, dit gebaar zo vanzelfsprekend als alleen

			==

			een steen spreekt, maar waarvan dus, van onze angst,

			van ons verlangen, om een te zijn, uiteen te vallen.

		


		
			IN DE TUIN

			Toen dat gat in de tuin was gegraven,

			die kat daar nog naast in het gras,

			maar de tijd stond niet stil, ik moest

			==

			verder, maar ik die kat nog niet had

			gegrepen, in haar nekvel, zoals moet

			als een kat niet wil, komen of gaan,

			==

			en ik die kat, nadat ik haar dan toch

			had gegrepen, nog niet had losgelaten,

			het gat niet dichtgegooid, aangetrapt,

			==

			toen het gras nog niet weer groeide over

			die plek, alsof ik dat allemaal nooit

			had gedaan, maar die kat, dit veel te

			==

			stille niet willen, wat moest ik met die

			hand van mij, met dat gat in de tuin.

		


		
			HOND

			Als ik die hond was geweest, toen

			ik tegen hem mompelde, dat de tijd

			voorbij was, dat hij weg moest, weg

			naar waar hij nu heen ging, naar

			waar hij vandaan kwam,

			==

			ik had daar maar wat gestaan, te zwaar

			om een poot te verzetten, nog wat geroken

			aan de geuren, de oren nog wat bewogen

			bij de geluiden, met de witte pupillen

			nog wat gedwaald naar de schimmen

			==

			om mij heen, en mij niets herinnerd,

			niets verwacht, dit was dezelfde tuin

			geweest, dezelfde dag, als alle andere.

		


		
			BELVEDÈRE

			Ik weet wel dat dat bossen zijn,

			rivieren, weilanden, dorpen en dat

			ik daar van hou, ik weet het,

			==

			maar steeds meer zoals nu, zoals

			een vogel houdt van zijn nest,

			==

			niet voorgoed. Ik zie je dorre

			vingers om de railing, de grijze

			veertjes wapperen aan je slaap,

			de kraaiepootjes in je ooghoek,

			==

			liefje, zie je hoe roerloos en ver

			die wereld nu is, hoe alleen nog

			de schaduwen van de wolken bewegen,

			==

			voel je hoe je alleen de wind nog

			voelt. Er komt een tijd dat wij

			weer vogels zijn, als vroeger,

			==

			de tijd dat wij er nog niet waren.

		


		
			OUDE GEZICHTEN

			Oude vrouwen, zij kunnen soms even

			glimlachen, even gezichten hebben

			als oude schilderijen.

			==

			Ineens weet ik hoe mooi zij zijn geweest,

			hoe ik naar hen heb verlangd.

			==

			Maar wat terugkeert in hun gezichten is

			voorbij, oud goudgeel licht

			==

			over die mooie wereld die er nog is

			maar alleen omdat zij er was.

		


		
			IN DE SCHERF VAN EEN SPIEGEL

			Nu ik ontwaakt ben en weer ben ingeslapen,

			niet meer weet wat ik wist, ik alleen ben

			met een gezicht waarin ik niet meer zie

			==

			wat ik zag, want toen zij nog stroomde was

			de rivier al verdroogd, toen zij nog voer lag

			de roeiboot al in het dorre riet op de oever,

			==

			toen zijn gezicht nog leefde had de roeier

			het al afgerukt, hield hij al het gerimpelde

			masker van een oude man in zijn hand,

			==

			toen zijn laatste gezicht zich nog openbaarde

			was het al verborgen, sliep het al, zo diep

			als dat van een man die er al niet meer is,

			==

			toen het gezicht nog sliep, roeide de roeier

			al in zijn boot op de oever van de droge rivier,

			in zijn schoot al de scherf van een spiegel,

			==

			maar nu ik ben ingeslapen en weer ontwaakt, nu

			ik zie hoe het gebeurde toen het al voorbij was.

		


		
			AUTISTISCH

			Mooi lichaampje, lief klein machientje,

			het is een kind, denk ik,

			==

			ik kijk en het kijkt als ogen van glas,

			als vensters, zo tegelijk naar buiten en naar binnen,

			zo naar alles wat er is,

			==

			ik praat en het luistert als een oor aan een schelp,

			naar die suizende leegte, dat geluid

			zo ver en dichtbij tegelijk, zo overal,

			==

			ik neem het op en het voelt als een te zware pop,

			als van steen, zo wil het terug,

			terug naar de aarde,

			==

			ik baad het en het vlucht als de huid

			van een vis uit een hand

			in het water,

			==

			ik luister en het maakt geluid alsof in de wind

			ergens de stem van een kind waait,

			verdwaald en vergeten,

			==

			ik denk en wat ik ook denk,

			het is nog geen kind van mij.

		


		
			HETZELFDE, ANDERS GEZEGD

			Terwijl alles nog stroomde en niets bleef,

			hoe je ook probeerde terug te keren, wanneer

			vond je jezelf. Geen moment waarin je zag

			wat je weerzag.

			==

			Maar nu, nu de zon doodstil in de hemel staat,

			de rivier tot haar geraamte verdord, het water

			dat zij wiegde verdampt.

			==

			Of hetzelfde, anders gezegd: als er een rivier

			was die je heeft gekend, zo goed dat je wist, dit

			ben ik, die rivier is er nu.

		


		
			STILLEVEN MET GOUDPLEVIER

			Er liggen dingen op die tafel, maar

			==

			waarom – het is winter en het ligt daar

			weer, wat oude appels, grijze peterselie,

			een dorre ui, een dode goudplevier,

			==

			het slaapt in een bevroren wereld, in

			een boomgaard, een moestuin, een greppel

			droomt het te zijn gevonden, meegenomen,

			==

			neergelegd op die tafel – maar waarom,

			==

			want er is niemand die weet hoe groot

			de winter is, hoe eindeloos haar deernis,

			hoe eerbiedig zij kiest wat sterven mag.

			==

			Ik ben vergeten wat ik zie, ik moet het

			in gedachten hebben neergelegd, en niet

			zijn teruggekeerd, het zo hebben gelaten.

		


		
			SPEELTUIN

			Grootvadertje, die in de hemelen zijt

			in die witte lucht van augustus, hoog

			==

			boven de speeltuin, dit ben ik geweest,

			dit kind, hier in de diepte, zie het,

			==

			zie hoe de dood niets heeft meegenomen,

			alles heeft bewaard, het liet hoe het was,

			==

			het heeft stilgezet: de bok met de ogen,

			de slapende ezel, de aap in het gaas,

			==

			stilgezet: de bloedrode molen, de leeuw

			met het roestige zadel, de schreeuwende wip,

			==

			stilgezet: het gejoel en gehuil, de geuren

			van ijzer en olie, de vuile wolken van stof,

			==

			stilgezet: het bonzende hart in de doolhof,

			de spiegels met giechels van reuzen en dwergen,

			==

			stilgezet: die golf in zijn rug van verlangen,

			en als het voorbij was die keel van verdriet,

			==

			stilgezet, grootvadertje, daar in de hemelen,

			zie: dit kind, hier in de diepte.

		


		
			ONDER HET VEE

			En toen de zomer dan toch weer was teruggekeerd

			en wij dus weer zaten te drinken bij de rivier.

			==

			Zijn oude armen bewogen nog, naar daar, die wereld,

			dat langzame, eeuwige leven van vee in de verte.

			==

			Ieder mens zou een dier moeten zijn, moeten sterven

			in de herfst, en in de lente weer worden geboren.

			==

			Of, ieder mens zou een rivier moeten zijn, komen

			zonder verlangen te blijven, gaan zonder heimwee.

			==

			Zo zaten we dus weer te drinken daar, tegen de tijd,

			oude verhalen, jenever, maar de zon ging wel onder.

			==

			En hij sliep in. Omdat de wereld insliep. Zwart

			zat hij bij de rivier, zwart gat in het uitzicht.

		


		
			HERIK

			Ik heb de boeken gelezen, de weemoedige,

			waarin voor alles een woord is, een naam.

			==

			Dit zijn de feiten, hier staat het, Herik,

			arvensis, als tak van S., Sinapis behorend

			tot een bekende familie, genaamd Cruciferen,

			waarvan Oleracea uit het geslacht van de B.,

			de Brassica, ook genoemd Kool, men denke aan

			Bloemkool, Spruitjes, Savoye, ja zelfs Chinese,

			en het geslacht R., de Raphanus, waaronder

			sativus, in de volksmond Radijs, de bekendste.

			==

			Hier staat het, Sinapis arvensis, onkruid,

			en dus als zodanig bestreden in akker en tuin,

			men komt het nog tegen in verwaarloosde bermen,

			Juni, Juli, Augustus, soms nog gezien in September.

			==

			Ik had het kunnen weten, omdat alles gebeurt,

			ook dit. Verjaagd, zwervend, ergens. Ik kijk

			naar buiten, het is zomer. Herik, ik weet het.

		


		
			MENS EN SCHAAP

			De mensen denken dat wij hier in de verte

			een kudde schapen zijn – ze denken maar,

			==

			wij zijn niet eens wij, we hebben geen woorden

			voor onszelf, we leven nog in de tijd hiervoor,

			==

			toen de mens nog schaap was, nog alleen

			gras sprak, lucht las, water schreef.

			==

		


		
			Aanwijzingen voor het schrijven 
van een ansichtkaart en een voorbeeld

			==

		


		
			##

			Men ziet een kaart met een pleintje, in de zon

			slaapt een hond, een oude man zit in de schaduw,

			en men denkt, dit is wat ik zoek, ik ga schrijven.

			==

			Geef niet toe aan het verlangen naar waarheid,

			schrijf niet waar u bent, wat u doet, wees hard,

			streep door wat er staat, waarheid is altijd voorbij.

			==

			Beperk u daarom tot leugens, schrijf iets anders,

			waar u niet bent, wat u niet doet, waar en wanneer,

			zorgvuldig, het geheim van leugens zit in de feiten.

		


		
			##

			Men wil die kaart met dat pleintje, in de zon

			die slapende hond, die oude man in de schaduw,

			en men weet niet waarom, verzinkt in gepeins.

			==

			Geef niet toe aan het verlangen naar dat eeuwige

			vragen, naar alles, wees realistisch, stel alleen

			vragen die dat niet zijn en geef ook het antwoord.

			==

			Schrijf dus een verhaal waarin iets gebeurt omdat

			het nu eenmaal gebeurde, het toeval het voorschreef,

			verzin dan een oorzaak die er niet was en niet is.

		


		
			##

			Men blijft kijken naar die kaart met dat pleintje,

			die hond in de zon, die oude man in de schaduw,

			en men wordt week, voelt een glimlach, een traan.

			==

			Geef niet toe aan het verlangen zacht en weemoedig

			te worden, laat uw gevoel achterwege, het gaat

			om alles, behalve om u, het gaat om die kaart.

			==

			Wees dus humoristisch, behalve als het niet kan,

			wees het echter ook dan en verscheur wat u schreef,

			humor is streng, zij laat niet met zich spotten.

		


		
			##

			Schrijf dus b.v.: Hier, Augustus, Geliefden, hier

			is een kaart, zien jullie dat pleintje, die hond

			die slaapt in de zon, die oude man in de schaduw,

			==

			wat wil het toeval, dit pleintje, die zon en die

			schaduw, die hond en die man, ik lig te slapen in

			mijzelf, ik zit te zitten in mijzelf, alles ben ik,

			==

			ik weet het, je leest het wel vaker, je kunt geluk

			niet ontlopen, het haalt je in, waar je ook gaat,

			zo is het, maar ik zelf weet van niets, jullie X.

		


		
			Tot het ons loslaat

			(1997)

		


		
			AAN EEN VIJVER

			Geluk was een dag aan een vijver

			in gras met bomen

			tot in de hemel omkringd

			==

			ik was er het kind van god en

			mijn grootvader – beide stierven

			geluk is gevaarlijk

			==

			de vijver is gaan liggen in de avond

			zo spiegelglad dat hemel, bomen en gras

			zich herhalen onder de aarde

			==

			angst en heimwee, beide vragen mij

			terug

		


		
			OORLOG

			Terwijl het verhaal wil dat het verteld en

			voorbij is – maar het breekt af

			==

			zeker, het is mij verteld en verteld

			maar nog

			==

			ik zie die grijze beduimelde foto

			maar nog is het gras weer groener dan gras

			en de bloesem weer witter dan bloesem

			==

			in die grijze tuin moet het oorlog zijn geweest

			in die man, die vrouw, dat kind

			in dat grijze gras onder die grijs bloeiende boom

			==

			het is mij verteld en verteld hoe zij daar

			hadden moeten verdwijnen, worden weggevoerd

			in goederentreinen, nooit terugkomen

			==

			terwijl het verhaal wil dat het verteld en

			voorbij is – maar het breekt af

			==

			zeker, het is mij verteld en verteld

			hoe vrede weerkeerde

			==

			maar nog is er geen andere foto dan deze

			waarin het nog moet

		


		
			GEITJE VAN GUBBELS, POTLOOD OP PAPIER

			We waren een kleine jongen en een klein dier

			we konden elkaar voelen, ruiken, horen en zien

			we wisten precies wie wij waren

			==

			we leefden in een zonlichte tuin onder een boom

			we leefden altijd, aan niets kwam een einde

			==

			zij is er niet meer en ik ben ver van daar en van

			toen, niemand herinnert zich mij, ook ik niet

			==

			zij zou haar kop in mijn kruis moeten duwen

			op mijn vingers bijten, appels en gras moeten ademen

			in mijn gezicht, dun moeten mekkeren in mijn nek

			en met haar scheve ogen door mij heen kijken

			==

			maar zij is er niet meer en ik, ik ben nu en hier

			met geitje in potlood op papier, een witte droom

			waarin het is getekend en ontglipt

		


		
			ZELFPORTRET ALS PAARD

			Toen ik nog een paard was in een weiland

			==

			ik moet hebben gewoond in zijn lichaam

			in zijn ogen hebben gezien wat hij zag

			==

			dat het leven nooit zou beginnen noch

			ooit zou ophouden noch zich herhalen

			==

			ik moet zijn lichaam hebben verlaten en

			mijn herinneringen moeten zijn achtergebleven

			==

			U staat bij het hek van een weiland

			aan de andere kant staat een paard

			==

			kijk het aan – het zal U aankijken

		


		
			ABE LENSTRA

			We stonden bij Achilles, het regende en woei,

			in een geur van sigaren, nat gras en natte mannen,

			==

			het gromde en stampvoette om ons heen,

			voetbal was oorlog, toen al.

			==

			Vader, weet je nog hoe het even doodstil werd,

			de bal kwam, hij kwam uit de grauwe lucht

			en woei voor het doel,

			==

			niemand had gezien dat hij daar stond.

			==

			Weet je nog hoe hij toen even met zijn hoofd knikte,

			bijna ootmoedig, bijna verlegen, bijna verontschuldigend.

			==

			We hadden verloren voor we het wisten. Abe.

		


		
			NA TWEE GESPREKKEN MET KLEINDOCHTERS

			KLEINDOCHTER I

			==

			Waar komen de grote mensen vandaan

			en waarom hebben ze geen kinderen

			==

			van die eeuwige vragen

			==

			het gesprek is voorbij – ik had haar die eeuwige verhalen

			verteld, maar die waren niet goed zei ze

			==

			ik zoek nog steeds naar een ander verhaal

			dat goed is voor ons beiden

			==

			we waren gaan zitten en ik weet nog precies

			hoe we daar ergens zaten – hoe dichtbij haar huid rook

			hoe jong dat rook en hoe verweg

			==

			en dat ik precies dezelfde vragen

			moest denken als zij

		


		
			##

			KLEINDOCHTER II

			==

			Waar komen de grote mensen vandaan

			en waarom hebben ze geen kinderen

			==

			ik moest weer denken

			==

			mijn verhalen zijn voorbij – ik had haar verteld van wat

			ik wist van die dingen, maar die konden niet vond ze

			==

			ik denk nog steeds: wat is het dan

			wat kan voor ons beiden

			==

			zo’n lente waarin ik nooit weet hoe het voelt: oud gras

			en van die bloempjes – daar stonden we bij onze poppenwagen

			dat heel kleine vrouwtje en die man

			==

			ik dacht: ze heeft gelijk en het geeft niet

			dat ik niet weet waarom

		


		
			OUDE VROUW MET GEITEN

			Zij komt terug, met een mand vol gras komt ze

			op mij af tussen uitbundige bermen

			om haar heen huppelen geiten

			==

			het is avond, in haar rug zijn de weiden nog

			wit van de zomerse dag, zij is oud en klein

			maar haar schaduw danst ver voor haar uit

			==

			zij is zwart, om haar kousen, haar jurk,

			haar hoedje, ligt een dun laagje licht

			van de zon, het silhouet van het meisje

			==

			ja ze komt terug met zomers gras voor de geiten

		


		
			BRIEF

			Vandaag zou ik je een brief schrijven

			een brief waarin ik iets wilde begrijpen

			==

			maar ik deed dat niet, het ging te langzaam

			ik schreef en ik keek naar mijn hand

			==

			hoe die hand langzaam woorden tekende

			==

			er ontstond in dat handschrift iets als

			een huis – ik wilde weten waarin we woonden

			==

			om dat te begrijpen zou ik een brief schrijven

			maar ik zag alleen de voorzichtige woorden

			==

			die ik tekende voor ik ze begreep

		


		
			DE GESCHIEDENIS VAN EEN BEEK

			Zoals de oude geografen haar tekenden

			==

			– hoe ze zich onder hun pen wendde en keerde

			zich wiegde en verstilde en dan

			liet gaan naar de zee –

			==

			met die precisie waarmee geen woord wordt gezegd

			geen woord wordt verzwegen

			==

			en zoals de oude wereld haar kende

			==

			– hoe de dieren zagen dat ze zich wendde en keerde

			in hun gras en de wilgen dat ze zich wiegde

			aan hun voeten, hoe het riet zag

			dat ze haar water verstilde en de hemel

			dat ze zich liet gaan naar de zee –

			==

			met die niets ontziende blik waarmee alles

			wordt gezien en alles wordt vergeten

		


		
			AAN ZEE EN VERDER

			Ze keek naar de zee en ging daarin op

			op in dat kijken en in de zee

			==

			zozeer dat wij later zelfs van haar voeten

			geen spoor konden vinden

			==

			alleen ons verhaal liet ze achter op aarde

			maar het eind nam ze mee

		


		
			DE MOEDER HET WATER

			Ik ging naar moeder om haar terug te zien.

			Ik zag een vreemde vrouw. Haar blik was wijd en

			leeg, als keek zij naar de verre overzijde

			van een water, niet naar mij. Ik dacht: misschien

			==

			– toen ik daar stond op het gazon, pilsje gedronken

			in de kantine van het verpleegtehuis, de tijd

			ging langzaam in die godvergeten eenzaamheid –

			misschien zou ’t goed zijn als nu Psalmen klonken.

			==

			Het was mijn moeder, het lijfje dat daar roer-

			loos stond in ’t gras, alleen haar dunne haren

			bewogen nog een beetje in de wind, als voer

			==

			zij over stille waatren naar een oneindig daar en

			later, haar God. Er is geen God, maar ik bezwoer

			Hem Zijn belofte na te komen, haar te bewaren.

		


		
			JE RUG

			Tot ik je rug zag – alsof je iets wilde met mij

			==

			daarom streelde ik met mijn ogen je rug

			ach, hoe lang al kende ik die

			==

			ik wilde het niet denken deze gemeenplaats

			maar het waren mijn ogen die dachten

			alles in ons is geschiedenis alles

			==

			er moet zelfs een tijd zijn geweest waarin wij

			nog niet eens bestonden, zo lang al

			==

			ik wilde je rug strelen zonder mijzelf te zoeken

			onder je huid en ook jou zocht ik daar niet

			wij zijn daar onvindbaar

			==

			liefde is een woord voor iets anders

			dan ik zocht, niet de liefde heeft ons gemaakt

			==

			wij zijn gemaakt met onverschillig aandachtig

			geduldig gereedschap, hetzelfde

			dat ons weer afbreekt

			==

			we kennen de zwijgende anatomische prenten

			die laten zien hoe het is

			==

			de witte wervels en ribben en schouderbladen

			de witte weerloze krekel

			waarmee het begint en ophoudt

			==

			daarom streelde ik met mijn ogen je rug

		


		
			EEN TUIN IN DE AVOND

			Er gebeuren dingen hier en ik ben de enige

			die weet welke

			==

			ik zal ze noemen en ook zeggen waarom

			==

			er staat een oude tuinbank onder de appelboom

			er ligt een oude voetbal in het gras

			er komen oude geluiden uit het huis

			er is oud licht in de lucht

			==

			dit gebeurt hier: een tuin in de avond

			==

			en wat je niet hoort en niet ziet – de plekken

			waar we kuilen groeven en

			die huilend dichtgooiden

			==

			ik vertel dit omdat ik niet alleen wil zijn

			voordat ik het ben

		


		
			HOND EN HAND

			Hond, het komt en het komt zo verschrikkelijk

			dicht bij, je gezicht, mijn hand

			==

			terwijl de ruimte groeit en groeit om elkaar

			in te verliezen, te verliezen

			==

			kijk me niet aan met een blik

			kijk me niet aan met een vraag van:

			laat me, blijf bij me, ook als je me laat gaan

			==

			ik wil het niet zien maar het moet

			zegt dit schilderij

			==

			ik zie de plooien in je vuile huid

			je melkglazen oog, de spelonken van je snuit

			je nachtzwarte muil

			van veel te dichtbij nu

			==

			en mijn oude hand, mijn eigen

			nog breekbaar levende hand, zijn vingers,

			zijn geaderde rug

			van veel te dichtbij nu

			==

			ik wil het niet zien, maar het moet,

			hoe die hond en die hand

			in honderden andere

			veranderen, hoe wij dat

			niet meer zijn

		


		
			OM MET GERRIT TE SPREKEN

			Het is een heldere nacht het is een donkere tuin

			in het lamplicht een tafel met vlees en verhalen

			men leeft maar men leeft maar voor eens en altijd

			vindt de hand wel een glas en de mond wel een grap

			men lacht en lacht om alles en niets

			==

			wij waren gaan zitten in de donkere tuin

			en plukten de nacht

			==

			het is een heldere nacht terwijl alles gebeurt en

			het is al gebeurd het vlees nog geurt en het is al

			gegeten de verhalen nog spreken en ze zijn al verteld

			men nog leeft en men heeft al geleefd men nog blijft

			en men is al gebleven men is alles en niets

			==

			wij waren gaan zitten en het leven was even

			een eenmalige maaltijd

			==

			het is een heldere nacht men herhaalt het men schrijft

			en herschrijft een heldere nacht tot het woord nacht

			de nacht zelf is en duurt voor de duur van een foto

			een donkere tuin in het lamplicht lachende mensen

			een vrolijke maaltijd dat is alles en niets

			==

			wij waren gaan zitten in de nacht en zij was

			een huis zonder huis

		


		
			LICHT

			Vanavond zou ik dingen willen zeggen

			terwijl er eigenlijk geen dingen voor zijn

			==

			zoiets als licht – willen uitleggen

			wat licht is voor de dood

			ons meeneemt in de nacht

			==

			de nacht in terwijl ik ons

			probeer terug te denken naar

			elkaar vanavond –

			==

			maar zie de glazen in onze handen

			tot de randen gevuld gevuld met licht

		


		
			OUDEJAARSNACHT

			Hij slaapt, hij ademt een stil dit, dit

			is het huis waarin jullie wonen

			==

			maar wat is een huis

			==

			nu we bijeen zijn en over onze gezichten

			witte schaduwen dansen van kaarslicht

			==

			nu de muren en het dak van dit huis om ons heen

			warm en zwart zijn en weg

			==

			nu hij kreunt in zijn slaap en ontwaakt

			en twaalf maal roept als een haan in de nacht

			==

			nu onze betoverde ogen blinken als sterren

			en wij uiteengaan in dit zelfde huis

		


		
			BEUKENLAAN

			De gedachte dat deze bomen weten

			wie ik ben, uit al die mensen deze toevallige

			man, vrouw, deze ene

			==

			ze komen zo langzaam uit het gazon

			gaan zo langzaam langs het pad

			verdwijnen zo langzaam

			==

			de gedachte dat deze bomen

			om mij geven, dat ze op mij wachten,

			dat ze weten dat ik kom

		


		
			KAART VAN EEN GRIEKS EILAND

			Herman, ik had je nog een kaart willen schrijven,

			zo’n lullige ansicht, voorzien van een grap

			over, nou ja, je weet wel waarover,

			==

			maar ik hoorde dat je al dood was

			voor ik een grap had gevonden.

			==

			Ik leef nog, ons gesprek is niet af,

			maar ik leef deze laatste dagen gebogen, over woorden

			die ik doorstreep, weer opschrijf –

			==

			Waar hadden we het over, waar

			waren we gebleven, zonder de dood te verwachten

			schrijf je geen poëzie, daar waren we

			het hartroerend over eens,

			==

			poëzie was geluk, het geluk om een paar woorden

			te vinden die even bij elkaar wilden horen

			voor de dood ons kwam halen,

			==

			een grap, een zorgvuldig verzwegen grap

			om de dood, deze doorstrepen en weer opschrijven,

			zo was poëzie.

			==

			Ik zal je dus nooit meer zien.

			==

			Ik leef deze laatste dagen gebogen, voor dat alles,

			voor dat verlegen lichaam, dat weemoedige hoofd

			waarmee je sprak, voor dat alles

			levend wordt begraven,

			==

			ik bedoel, ik leef gebogen over die kaart,

			je weet wel, zo’n veel te blauwe zee,

			zo’n veel te blauwe hemel:

			Happy days in Greece.

			==

		


		
			IN DE MORGEN

			Er moet iets zijn als we inslapen

			we gingen liggen en sliepen in

			==

			wat was het dan – terwijl de laatste woorden

			voor de wereld ijler en ijler werden:

			maanlicht, verre hond, zacht ademen,

			geuren van een man, een vrouw,

			nacht, nacht en nog eens – wat was het

			==

			dat zei, terwijl ook het laatste woord nacht

			was gedoofd: dit zijn onze eigen armen nog

			waarin we uiteenvallen in dit zwarte gat

			dit is nog ons eigen lichaam

			==

			dat iets zei, terwijl er geen woorden meer waren

			==

			er moet iets zijn nu het woord morgen

			langzaam oplicht en het morgen is

			dat ons bijeen hield en loslaat

			zoals we hier liggen

		


		
			GEDICHT OVER EEN LANDSCHAP

			Het mag hier niet worden geschreven

			met een woord als wereld, het is

			te wijd te leeg te wit voor de bladzij

			==

			en ook een woord als tijd is voorbij

			wat mag, ook dit is te eindig en

			te oneindig te wit voor papier

			==

			we mogen ze denken, welja, maar alleen

			om te denken, aan wat hier wil worden

			herdacht, een landschap bijvoorbeeld,

			==

			aan dat wij daar stonden hoog in de bergen

			klein en kortstondig, aan onze voeten

			dat tastbare uur van de aarde, dat mag

			==

			maar woorden als wereld als tijd voor

			onze vluchtige plek van de waarheid

			schrijven zich weg, schrijven ons weg

		


		
			DIE EEUWIGE SCHOONHEID

			Hij begon in die toevallige wereld

			die onbegrepen wirwar van lijnen en lijntjes

			die een boom werden bijvoorbeeld

			==

			hij noemde deze schoonheid de tragische schoonheid

			van de mens die haar ziet:

			van moment tot moment

			==

			hij wilde niet zien hoe de wereld voorbij gaat

			maar zien hoe eeuwig zij is

			als zij terugkeert naar dat ene

			==

			moment waarin haar lijnen en lijntjes uiteenvallen

			tot een boom bijvoorbeeld

			tot haar formule

			==

			hij stierf en zag alles, zag alles en stierf

		


		
			VOLGENS DE PREDIKER

			‘De een of andere god sprak zich uit

			en ik liet hem uitspreken:

			==

			niet van geluk noch van verdriet maar

			van eenzaamheid zullen uw ogen

			en oren en handen volstromen

			==

			want zie de paarden opdoemen aan de horizon

			voor hun geduldig zwaaiende koets

			terwijl de mist hen wit maakt en zwart

			==

			hoor de fluiten en bazuinen hun kelen openen

			en zich uitzingen en uithuilen

			om het komen en gaan van de dingen

			==

			voel het wuiven van de lucht over de huid

			van uw verlangende handen

			bij een welkom een vaarwel

			==

			daarom zeg ik, daarom is eenzaamheid

			==

			tot zover deze mij onbekende god

			==

			het zijn grote woorden, ik weet het

			maar het is zoals gezegd en iedere hoop

			op andere woorden dan deze is ijdel

			==

			beminden, wees daarom gegroet, gegroet’

		


		
			HET OPPERHOOFD SPREEKT

			‘Gij vraagt van mijn volk de plek waar het leeft

			aan U te verkopen.

			==

			Ik begrijp het niet

			==

			wij zijn deel van de aarde en de aarde is deel

			van onszelf, de bloem onze zuster, het paard onze broeder,

			de lucht onze adem, het water ons bloed

			==

			wij zijn mensen en niet meer dan dit, deze plek

			doet ons komen en gaan zoals een moeder dat doet, zij geeft

			ons een lichaam en neemt het terug in haar schoot

			==

			wij verdwijnen zoals de nevel vlucht voor de zon

			en de zon voor de nevel, maar onze doden blijven, als zand,

			water en wind, zij hebben hun plek lief

			zoals ook de plek hen liefheeft

			==

			Gij vraagt van mijn volk de plek waar het leeft

			maar Gij vraagt om iets wat mijn volk niet bezit, zoals

			het leven de mens niet bezit en de mens niet het leven

			==

			ik zal met mijn volk vergaderen over onze woorden tot U

			voordat Gij komt om mijn volk te doden

			en deze plek te verwoesten

			==

			ik begrijp het niet

			==

			maar onze woorden zullen blijven als de sterren.’

		


		
			BERICHT VAN HET EILAND CHAOS

			Hoe lang zijn we hier nu al, vrienden,

			het was ooit bedoeld als vakantie,

			maar wat het nu is –

			==

			We zagen de folder: Chaos, dames en heren,

			Uw eiland; de glanzende foto’s,

			de helblauwe Chaotische baai,

			het krijtwitte vissersdorp Krisis.

			==

			We lazen dat het eiland wordt geprezen

			om zijn zeer diepe rust,

			de laatste bewoners worden zelfs

			gelukkig genoemd onder hun plataan.

			==

			Wij dachten dat het een grap was

			en gingen er heen, maar of het zo is –

			we zitten op de kade

			iedere dag

			==

			en aan onze voeten ligt een van de honden

			iedere dag, bang dat wij weggaan.

			==

			Wij zien hoe de Hagia Katastrophi

			daar voor anker ligt, langzaam

			helemaal wordt bescheten door de meeuwen,

			ligt te wachten op passagiers.

			==

			Hoe lang al, onze geschiedenis wordt

			hoe langer hoe vreemder.

			==

			Mocht dit bericht jullie ooit bereiken

			of mocht dit niet zo zijn.

		


		
			ENKELE ANDERE OVERWEGINGEN

			Hoe zal ik dit uitleggen, dit waarom

			wat wij vinden niet is

			wat wij zoeken?

			==

			Laten we de tijd laten gaan

			waarheen hij wil,

			==

			en zie dan hoe weiden hun vee vinden,

			wouden hun wild, luchten hun vogels,

			uitzichten onze ogen

			==

			en ach, hoe eenvoud zijn raadsel vindt.

			==

			Zo andersom is alles, misschien.

			Ik zal dit uitleggen.

		


		
			DE LAATSTE BEVINDINGEN

			Er waren zoals we dachten te weten twee werelden –

			de echte en die andere

			==

			dit onderscheid is onlangs bij nader onderzoek

			een overbodige illusie gebleken: deskundigen

			hebben in menselijke hersenen gezocht

			en geen verschillen gehoord of gezien

			==

			integendeel, wat zij vonden was met geen pen

			te beschrijven, zo ongelooflijk eenvoudig

			zo mooi

			==

			zij noteerden:

			==

			‘De nacht viel in de ramen van ons instituut,

			maanlicht streek over de jonge borsten

			van onze vrouwelijke proefpersoon

			==

			en ja, de door haar hersencellen aangedreven apparaten

			zuchtten en in onze microscopen zagen we

			in haar moleculen melkwegen van verlangen.

			==

			Wij zoeken nog koortsachtig naar formules.’

			==

			Aldus enkele opgetogen, onbedoeld lyrische citaten

			uit hun verslag

		


		
			ONEINDIG VEEL PROBLEMEN

			Men zou het woord probleem moeten vermijden

			om twee simpele redenen:

			==

			er zijn oneindig veel voorbeelden van problemen

			die er niet zijn – ik kom hier op terug

			==

			er zijn even oneindig veel voorbeelden van problemen

			die er wel zijn, maar niet zo worden genoemd –

			ook hierop kom ik terug.

			==

			Alle gebeurtenissen bijvoorbeeld, ja alle,

			om ons heen en in ons, ze zijn gebeurd

			en men vraagt waarom.

			==

			Vergeef mij mijn enige antwoord: waarom niet?

			==

			Want alle gebeurtenissen zijn uitzonderingen op

			al die regels volgens welke ze niet gebeuren.

			==

			Het is dus beter het woord probleem niet te gebruiken

			want de problemen die er zijn en er niet zijn

			zijn dezelfde.

			==

			Zo zou ik kunnen doorgaan tot ik ophoud.

			==

			Daar is veel voor te zeggen, niets daarna.

		


		
			WAT IS GELUK

			Omdat het geluk een herinnering is

			bestaat het geluk omdat tevens

			het omgekeerde het geval is,

			==

			ik bedoel dit: omdat het geluk ons

			herinnert aan het geluk achtervolgt het

			ons en daarom ontvluchten wij het

			==

			en omgekeerd, ik bedoel dit: dat wij

			het geluk zoeken omdat het zich

			verbergt in onze herinnering en

			==

			omgekeerd, ik bedoel dit: het geluk

			moet ergens en ooit zijn omdat wij dit

			ons herinneren en dit ons herinnert.

		


		
			Over het verlangen naar een sigaret

			(2001)

			==

		


		
			MIJN GEBOORTEGROND TWENTE

			Ik weet niet of ze er iets toe doen

			die talloze toevalligheden.

			==

			Zo kwam ik bijvoorbeeld ergens ter wereld

			maar waarom ik en waarom daar

			hoe oneindig klein was die kans

			dat er gebeurde wat er gebeurde

			==

			als je denkt aan dat oneindige aantal

			mensen dat deze aarde nooit en nergens

			zal zien. En bovendien:

			==

			die toevallige man en die toevallige vrouw.

			==

			Zij hebben mij verteld wie ik was

			en waar ze me hadden gevonden

			dit ben je, zeiden ze, hier ben je.

			==

			Mijn herkomst is te raadselachtig

			om te beschrijven, te vanzelfsprekend

			voor meer uitleg dan deze:

			ik ben omdat ik er ben.

			==

			Ik lees in het bijbelboek Psalmen

			en herinner mij hoe mooi Twente is.

			==

			Er moet een toevallige god zijn.

		


		
			TRANS ISULANA

			Bijna vier eeuwen geleden boog zich

			een cartograaf over deze gravure

			bekeek hem en keurde hem goed.

			==

			Kende hij het verschil tussen feit en vermoeden

			tussen nu en altijd, heeft hij gedacht:

			ja, zo is het precies?

			==

			Ik buig mij net als hij over zijn kaart

			ik zoek de plek waar ik woon.

			==

			Waar het hoofd bewoog van de cartograaf toen

			zijn hand dit wereldje tekende, de riviertjes

			de boompjes, ja zelfs de grassprietjes

			==

			daar zweeft nu ook mijn hoofd

			hoog boven het papier in de diepte

			tot ik denk: ach ja, toch, hier.

			==

			Zo dichtbij en zo ver

			zo van mij en zo vreemd als de huid

			van de hand die het aanwijst.

		


		
			BEELD AAN ZEE

			We vinden iets terug, het is niet meer

			dan een scherf van die veel te jonge te mooie

			te grote god van de liefde

			==

			alsof hij brak toen onze handen loslieten

			==

			we hebben hem niet gezocht maar

			daar ligt een verdwaald stuk van zijn gezicht

			alsof we misschien toch

			==

			om ons heen is alles hetzelfde gebleven

			de wind het waaiende helmgras het witte zand

			nog is het een zomer aan zee

			==

			alsof hij nu pas brak

			zo levend waren nog onze herinneringen

			aan hem – aan elkaar.

		


		
			HET DAL

			Het wordt nacht het wordt tijd

			de zon laat me langzaam alleen

			==

			het wordt donker het wordt tijd

			voor de geluiden van de krekels

			van de uilen de rivier de honden

			==

			zijn de honden blij zijn ze bang

			==

			dit is het dal dit is het waarom

			ik ben waar ik ben

			==

			om het angstige verlangen naar

			de diepte van dit dal

		


		
			EEN ZEUG VERTELT

			Ze zit in die grappige houding van varkens

			in jeugdboeken en slagersreclames.

			==

			Ze kijkt vanaf het beton van haar kooi

			door de tralies recht in de lens

			de camera loopt, men hoort het zachte gezoem

			van de fotografische machinerie.

			==

			Er wordt gewacht, er wordt gehoopt dat zij

			iets zal zeggen, dat deze trouwe werkneemster

			in de vleesindustrie ons met aandoenlijk geknor

			een glimlach zal weten te ontlokken.

			==

			De camera loopt maar ze zwijgt.

			==

			Waarom zegt ze niet: ik kwam nu eenmaal ter wereld

			als varken, dat had ik nooit moeten doen

			ik zie dat in maar de natuur was

			sterker dan ik en zo is het gebeurd.

			==

			Waarom zegt ze niet: ik betreur mijn verlangen

			naar een andere wereld dan deze, naar bladeren

			modder eikels kastanjes een beer een nest

			ze zijn overbodig, illusies, ik zie dat in.

			==

			Waarom zegt ze niet: deze wereld is goed genoeg

			voor mij, ik hoef niets, niet te bewegen te zoeken

			naar voedsel te worden geneukt te spelen met biggen

			ik hoef er alleen maar te zijn.

			==

			De camera loopt maar ze kijkt en ze zwijgt

			in die toch zo grappige houding van varkens.

		


		
			GANZEN

			Wat bedoelde je toen je zei: diepte

			dat is een woord voor wat ik nu voel – diepte.

			==

			Er vloog een kleine groep ganzen over,

			een ijskoude glasheldere hemel in december.

			==

			Dat is wat ik bedoel zei je: ganzen

			godvergeten hoog hun dunne geschreeuw

			wat is het dat alleen zijn samen

			dat blinde lot

			==

			weten van die diepte die we hemel noemen

			het is een heel oud gevoel – een soort medelijden

			ouder dan ik

			==

			ik heb dit mijn leven lang gezien en gehoord

			ik heb als kind gedroomd dat ze me mee wilden nemen

			ik weet nu dat ik ergens zou zijn achtergelaten.

			==

			We bleven kijken en luisteren.

		


		
			TERUG NAAR DE BOERDERIJ

			Toen ik begon te denken dacht ik

			aan ons liggend in een weiland en

			ik had weer dat onzinnige verlangen

			naar de stilstaande tijd

			==

			een koe loeide maar waarom dacht ik

			ze loeit alsof ze weet dat ze leeft

			om te worden weggevoerd

			==

			een hond blafte toen de avond begon

			te vallen maar waarom dacht ik hij blaft

			alsof hij weet dat wij niet terugkomen

			==

			waarom gebeurt alles en dacht ik

			alles gebeurt maar één keer en de eerste

			keer is altijd de laatste

			==

			niet omdat er antwoorden zijn lag ik

			naast je te vragen maar omdat we daar lagen

			en ik niet terug wilde naar de boerderij.

		


		
			VISCHOTTERS

			Voor wie ze nog wil zien: er is

			een kleine grijze foto van een paar exemplaren

			met elkaar spelend in het water.

			(Winkler Prins, 1937)

			==

			Vischotters. Aten visch die ze niet

			mochten eten. Woonden in oevers waarin ze niet

			mochten wonen. Droegen een pels die ze niet

			mochten dragen. Waren wie ze niet

			mochten zijn.

		


		
			POST SCRIPTUM

			Nog even dit Eva want toen ik mijn brief

			aan jou herlas en je al bijna had gegroet en

			er al bijna mijn naam onder had gezet

			==

			toen kwam de hond iets aan mijn hand vragen

			totdat mijn hand deed wat ze vroeg

			==

			zoiets vanzelfs had ik je dacht ik toen

			willen schrijven vandaar nog dit, R

		


		
			TIJD

			Tijd – het is vreemd, het is vreemd mooi ook

			nooit te zullen weten wat het is

			==

			en toch, hoeveel van wat er in ons leeft is ouder

			dan wij, hoeveel daarvan zal ons overleven

			==

			zoals een pasgeboren kind kijkt alsof het kijkt

			naar iets in zichzelf, iets ziet daar

			wat het meekreeg

			==

			zoals Rembrandt kijkt op de laatste portretten

			van zichzelf alsof hij ziet waar hij heengaat

			een verte voorbij onze ogen

			==

			het is vreemd maar ook vreemd mooi te bedenken

			dat ooit niemand meer zal weten

			dat we hebben geleefd

			==

			te bedenken hoe nu we leven, hoe hier

			maar ook hoe niets ons leven zou zijn zonder

			de echo’s van de onbekende diepten in ons hoofd

			==

			niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik

			buiten onze gedachten is geen tijd

			==

			we stonden deze zomer op de rand van een dal

			om ons heen alleen wind

		


		
			HEMELVAART

			De hond kijkt maar wat hij ziet?

			==

			Is de hond er nog – hij moet al heel

			licht zijn, hij zweeft al, hij zweeft op

			een heel mooi kleurig tapijtje

			naar de honden-hemel

			naar de blauwe wolken

			==

			en tulpen staan met hun gifgroene armen

			en hun bloedrode monden hartstochtelijk

			afscheid te nemen.

			==

			Hij kijkt mij aan alsof ook ik

			er niet meer ben.

		


		
			DE KUS

			Kijk, daar, hoe hoog onze gezichten zweven

			in de lucht – zo hevig verlangen ze

			naar een kus

			==

			zie je hoe onze monden onze lippen aan elkaar

			vragen: oh nu nu

			==

			ach liefje dat vragen om iets dat lichter is

			vluchtiger dan jij en ik

		


		
			DEAR JAMES

			Dear James, dank voor wat je me zond

			vanuit je slapeloze nacht, die paar

			driftig neergeschreven dichtregels

			==

			alsof je daarin zocht naar verweer tegen

			kleinheid en vergetenheid oog in oog

			met niemand en niets dan jezelf en de tijd

			==

			het gaf je hoop ik kracht te denken

			aan die regel van Shelley die je citeert:

			het verlangen van de nachtvlinder naar de ster

			==

			en je vond hoop ik verweer in die regel

			die je er zelf aan toevoegde:

			het schuifelen van de schildpad naar de zee

			==

			het troost me te denken: het gaat niet alleen

			over hem.

		


		
			HET KIEZEN VAN EEN ANSICHTKAART

			Op de ansichtkaart staan een paar mannen

			ze spelen pétanque onder een plataan

			aan hun voeten de kogels die ze hebben gegooid

			==

			ze hebben het spel stilgelegd en denken na

			ze staan in een kring met hun hoofden gebogen

			over wat daar ligt

			==

			er ligt een probleem

			zo hebben hun kogels nog nooit gelegen

			==

			ik kan blijven kijken naar deze kaart

			het zal daar bijna avond zijn, de schaduwen

			zijn al lang, het einde van een warme dag

			==

			en terwijl er daar niets beweegt

			groeit onzichtbaar langzaam een vraag

			de vraag: wat nu

			==

			ik zou je deze kaart graag willen toesturen

		


		
			EN OMGEKEERD

			Een foto met een landschap van steeds meer ergens

			verdwijnende bergruggen tot er niets meer is

			dan ver verdwijnend licht

			==

			ik kijk en denk: dit moet dus zijn gebeurd

			precies zo zoals ik het nu zie

			één keer weliswaar maar toch

			==

			en omgekeerd: uit het licht in de verte komen

			steeds meer bergruggen op mij toe

			een stille gestolde golvende zee

			==

			is er dan niets gebeurd, is dit dan de wereld

			die wij niet kennen, de wereld waarin

			dat gebeurt wat wij niets noemen

			==

			maar wat zijn deze gedachten meer dan

			een paar weemoedige veronderstellingen

		


		
			BOER MET ZIJN DIEREN

			Een boer met zijn geit en zijn twee varkens

			ergens onder de blote hemel

			==

			de weide waarin ze zijn gefotografeerd is

			eindeloos – tot in de verste verte niets

			geen huis geen boom – overal niets

			==

			ergens in mijn hoofd is er een plek gebleven

			waar het nog is zoals daar en toen

			zo groot dat ik er zelf in verdwijn

			==

			die boer met zijn dieren – als ik hen daar zie

			die kleine schuwe familie bijeen

			in die leegte van lucht en gras –

			==

			waarom moet ik denken: wat leeft is eenzaam

		


		
			OVER HET VERLANGEN NAAR EEN SIGARET

			Ken je het verlangen naar een sigaret

			naar die gelukkige tijd dat je nog rookte?

			==

			Niemand begrijpt dit verlangen behalve ik.

			==

			Ik herinner mij iemand die altijd

			als ik iets zei dat ze niet begreep

			antwoordde: op zich is dit heel intrigerend.

			==

			En ik herinner mij ook dat ik dan

			die uitspraak een aantal malen

			in mijn hoofd moest herhalen:

			op zich is dit heel intrigerend

			totdat de betekenis verdampt was.

			==

			God kan ondoorgrondelijke dingen met ons doen

			dankzij het feit dat hij niet bestaat

			==

			en zo kunnen ook ondoorgrondelijke dingen

			worden beweerd dankzij het feit

			dat ze nergens over gaan.

			==

			Sinds ik dit bedacht begrijp ik veel meer.

			==

			Het verlangen naar een sigaret is

			het verlangen zelf.

		


		
			KLAAS GUBBELS

			Hoe een tafel bijvoorbeeld verandert

			in een schilderij.

			==

			Het gaat om het zien zegt Klaas

			meer kijken, minder schilderen.

			==

			Achteruitlopen, tot je denkt: verdomd.

			==

			Als je lang genoeg kijkt zie je

			iedere tafel voor het eerst.

		


		
			DODE HOND

			Ik heb de hond laten sterven – daar lag ze

			en ik dacht: waar gaat ze nu heen waar

			zal ze blijven. Om de dood te begrijpen.

			==

			Het lichaam wordt wel gezien als een nest

			het tijdelijk verblijf van een onzichtbare

			vogel – een afgezant van de eeuwigheid.

			==

			Zo zie ik het niet. En toch toen de hond stierf

			wat gebeurde er toch dat ik wist dat ze stierf

			alsof haar lichaam door iets werd verlaten.

			==

			Ik kan niet anders zien dan dat die dode hond

			nog leeft en om mij vraagt, zo sterk is

			de herinnering, sterker dan ik.

			==

			Maar wat van mij hield is weg, ik graaf een gat

			leg wat er overbleef daarin en gooi het dicht.

			==

			De hond is nergens meer, iedere dag.

		


		
			DE CHEMIE VAN DE ZIEL

			De oudste geleerden al dachten dat

			wij worden bewoond door de ziel

			==

			ergens moest ons lichaam zijn wat

			het was maar dat tegelijkertijd ook niet zijn

			iets onvoorstelbaar anders

			==

			harde wetenschap heeft nu laten zien

			dat dit inderdaad zo is

			==

			met de mooiste machines is er gekeken

			waar en wanneer onze moleculen veranderen

			in zoiets vluchtigs als bijvoorbeeld

			een gelukkige herinnering

			==

			en waar en wanneer die herinnering

			weer in de moleculen verdwijnt

			op dezelfde plek op hetzelfde moment

			==

			en jawel: de beeldschermen bleven leeg

			en de printers zwegen – duidelijker

			bewijs is er niet.

		


		
			MOEDERTAAL

			Misschien slaapt er nog iets diep in je hoofd

			iets van de taal van je moeder

			==

			want taal kan slapen – je probeert te bedenken

			wat je droomde terwijl de droom alweer verdwijnt

			in een steeds donkerder wordende schemer nog

			voor je de woorden ervoor terugvindt

			==

			bij het woord moedertaal zie ik een oude foto

			een schemerdonkere slaapkamer en in het bed

			een jonge vrouw met in haar schoot

			een pasgeboren kind – mijn moeder en ik

			==

			ze buigt zich over mij en haar gezicht is

			nadenkend alsof ze zich afvraagt wie ik ben

			mij zoekt en zoekt naar woorden voor mij

			==

			ik herinner mij niets van wat ze zei maar

			dat is misschien de taal van je moeder

			slapende geluiden in je hoofd

		


		
			SCHILDERIJ

			Onder de dingen die achterbleven na de dood

			van mijn grootvader was een schilderij

			==

			nu is het van mij, het is vreemd maar waar

			het is nu van mij en het hangt hier

			==

			het is alsof ik niet geloof dat

			mijn grootvader nooit meer zal terugkeren

			alsof ik dat schilderij voor hem moet bewaren

			==

			zoals ik ook niet geloof dat ik er ooit

			ook zelf niet meer zal zijn

			==

			daar hangt die eeuwige zomerse morgen

			het zuid-hollandse meer – de witte hemel

			de wazige horizon, een kerkje aan de einder

			een oever met gras, struiken en riet

			een visser bezig in zijn bootje met fuiken

			en water, veel vredig windstil water

			==

			ik was een kind toen mijn grootvader stierf

			maar ik weet nog precies waar het schilderij

			hing en hoe mooi wij beiden het vonden,

			zo mooi was de wereld

			zo was die altijd geweest

			zo zou die blijven

			==

			het is vreemd maar waar, het schilderij

			hing daar echt, verweg, hetzelfde

		


		
			Afdaling op klaarlichte dag
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			I

			Je ziet hoe het gebeurt

			het is klaarlichte dag – en het gebeurt

			voor je ogen zie je hoe het lichaam

			van een man

			levend afdaalt in de aarde.

			==

			Het is heel licht, het is van dat hevige

			lente-licht waarin je weer even ziet: ja dit

			dit was het landschap

			hemel, aarde, knotwilg, gras.

			==

			Lichaam, denk ik, als je mijn eigen lichaam bent

			waar heb je me gevonden

			waar breng je me heen

			waar laat je me gaan

			==

			en hoe moet het zijn zonder jou

			hoe lang, hoe diep, hoe alleen.
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			II

			Je ziet hoe het gebeurt

			het is klaarlichte dag – en het gebeurt

			voor je ogen zie je hoe de lichamen

			van een man en een vrouw

			samen levend afdalen in de aarde.

			==

			Het is heel licht, het is van dat hevige

			lente-licht waarin je weer even ziet: ja dit

			dit was het landschap

			hemel, aarde, knotwilg, gras.

			==

			Lichamen, denk ik, als jullie de lichamen zijn

			van haar en mij

			waar hebben jullie ons gevonden

			waar brengen jullie ons heen

			waar laten jullie ons gaan

			==

			en hoe moet het zijn zonder jullie

			hoe lang, hoe diep, hoe alleen.
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			III

			Je ziet hoe het gebeurt

			het is klaarlichte dag – en het gebeurt

			voor je ogen zie je hoe het lichaam

			van een vrouw

			levend afdaalt in de aarde.

			==

			Het is heel licht, het is van dat hevige

			lente-licht waarin je weer even ziet: ja dit

			dit was het landschap

			hemel, aarde, wilgen, water, gras.

			==

			Lichaam, denk ik, als je het lichaam bent

			van haar

			waar heb je haar gevonden

			waar breng je haar heen

			waar laat je haar gaan

			==

			en hoe moet het zijn zonder jou,

			hoe lang, hoe diep, hoe alleen.
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			IV

			Je ziet hoe het gebeurt

			het is klaarlichte dag – en het gebeurt

			voor je ogen zie je hoe het lichaam

			van een man

			levend afdaalt in de aarde.

			==

			Het is heel licht, het is van dat hevige

			verzadigde zomer-licht waarin je weer even ziet: ja dit

			dit was het landschap

			hemel en aarde verbonden door grasgroene bomen.

			==

			Lichaam, denk ik, als je mijn eigen lichaam bent

			waar heb je me gevonden

			waar breng je me heen

			waar laat je me gaan

			==

			en wat is het in dat hoofd van mij

			angst of verlangen, weerzien of afscheid

			voor aarde, van aarde, naar aarde.
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			V

			Je ziet hoe het gebeurt

			het is klaarlichte dag – en het gebeurt

			voor je ogen zie je hoe het kleine lichaam

			van een meisje

			levend afdaalt in de aarde.

			==

			Het is heel licht, het is van dat hevige

			verzadigde zomer-licht waarin je weer even ziet: ja dit

			dit was het landschap

			hemel, aarde, riviertje, boompjes, gras.

			==

			Lichaampje, denk ik, als je het lichaampje bent

			van haar

			waar heb je haar gevonden

			waar breng je haar heen

			waar laat je haar gaan

			==

			en hoe moet het zijn zonder jou

			hoe lang, hoe diep, hoe alleen.

		


		
			Een man in de tuin

			(2004)

		


		
			Wat water achterliet

		


		
			EEN KORAAL

			Volgens zijn tijdgenoten was Johann Sebastian Bach

			een virtuoos organist – hij speelde met

			een onnavolgbare ‘Leichtigkeit’

			==

			lichthandigheid zou je het kunnen noemen, maar dan zo

			licht dat het was alsof het geen handen waren

			die speelden

			==

			ik vermoed dat ik wel weet hoe het klonk

			alsof ik hoor hoe hij het zelf is die daar boven

			in deze kerk in die kleine machinekamer

			muziek zit te maken

			==

			je hoort het eeuwenoude mechaniek, het gekreun

			van scharnieren, het geklepper van toetsen

			het gekraak van de vloer, het zuchten van wind

			hoe er van lucht muziek wordt gemaakt

			==

			en er een koraal langzaam door de ruimte zweeft

			als een onzichtbare gewichtloze vogel

			Leichtigkeit

		


		
			HET ANATOMISCH VERSLAG

			Ik zat te kijken naar het sterven

			van mijn moeder, haar gezicht was al leeg

			maar ze ademde nog – ga toch dacht ik, verlaat

			in godsnaam dat lichaam – en ze ging

			==

			ik geloof niet dat zij de laatste jaren wist

			wie wij waren: mijn moeder, haar zoon

			==

			ik lees het verslag van de patholoog-anatoom

			in patiëntes hersenen trof hij de bij dit beeld

			gebruikelijke afwijkingen aan

			==

			hij beschrijft uitvoerig en zorgvuldig hoe hij

			met mes en microscoop door haar hersenen

			is gewandeld en wat hij tegenkwam

			==

			ik wandel mee, ik ken het landschap uit het handboek

			cortex, thalamus, limbische gebieden

			en zie de verwoestingen

			==

			in deze verlaten wereld heeft ze gewoond

			en ook ik woonde hier

			==

			ik moet wegkijken van het verslag

			in mijn hoofd een leegte niet te beschrijven

			alsof ook ik mijn lichaam had verlaten

		


		
			WAT WATER ACHTERLIET

			Een aquarel van Van Hoogdalem

			op het moment dat je haar ziet weet je

			waarom de schilder haar maakte

			zo moest het

			==

			een interieur met een paar dingen

			je kunt zien dat hij hield van dit tafereel

			niet om de zogenaamde schoonheid

			maar om de toevalligheid

			==

			het raam, de muur, de tafel, de stoelen

			de vloer – ze kennen geen verlangen

			om bij elkaar te horen

			==

			maar wat hen een moment bijeenbrengt is

			een laag licht dat door het raam binnenstroomt

			en alles overspoelt met alle tinten rood

			==

			je kunt zien dat hij het papier doordrenkte

			met water – water dat nu is verdampt

			en de dingen achterliet zoals ze

			daar waren, in dat licht

		


		
			EVA, ZANDSTEEN, TWAALFDE EEUW

			Voor de steenhouwer was zij de eerste vrouw

			op aarde – alsof je iets ziet van zijn deemoed

			in de vrouw die hij schiep, zo trots is ze

			==

			haar ogen kijken langs ons weg, terug naar

			wat achter haar ligt, al een mensheid ver

			==

			ze lijkt te denken aan hoe het begon, hoe ze

			met Adam het paradijs verliet en ze samen

			de eerste mensen moesten zijn

			==

			haar huid, haar mond waren nog glad en zacht

			ze was geschapen om te worden bemind

			en om kinderen te koesteren

			==

			maar de zon, de regen, de wind waarin ze leefde

			hebben haar verweerd en de materie blootgelegd

			waaruit ze werd gemaakt – de steen

			==

			de steen die er al was, een eeuwigheid

			voordat ze zelf bestond

			==

			het geeft haar gezicht iets zeer nadenkends

			een niet te peilen afstand

		


		
			DE VRAAG WIE ZE IS

			Intussen huist ze al zo lang in mijn hoofd

			en al zo bijna overal – maar wie ze is

			==

			een zinloze vraag, je zoekt in je herinneringen

			naar iets onvoorstelbaars, ik weet het, maar

			ook zinloze vragen vragen een antwoord

			==

			eigenlijk is ze nog steeds die jonge vrouw

			die ik ooit toevallig ergens tegenkwam

			– maar wie ze is – in mijn hoofd

			vind ik haar niet terug

			==

			er zijn momenten dat ik ineens weer weet

			dat de mens eenzaam is, ook ik

			==

			en dat ik naar haar kijk en denk: zij daar

			dat is ze, zo zichtbaar, zo sterfelijk

		


		
			GESCHILDERD GEZICHT

			De schilder Westerik over zijn ambacht:

			verf is alleen maar wat korrels met olie

			die materie moet worden begeesterd

			==

			hij vertelt hoe hij dat doet

			==

			hoe hij een gezicht maakt bijvoorbeeld

			het gezicht eerst modelleert met wit

			en daarover het vlees schildert

			in lagen, lagen die hij bijschuurt

			herschildert, bekrast, herschildert

			==

			totdat hij de welvingen van huid ziet

			over het vlees van een gezicht

			==

			een truc van de oude meesters, zegt hij

			het wit daaronder werkt als een spiegel

			het geeft een mysterieus gloeien

			van binnenuit

			==

			in zijn schilderij ‘Stervende’ zie je

			het bijna doorzichtige gezicht

			van zijn gestorven dochter

			==

			hij vertelt dat hij dit beeld zag

			door zijn oogleden – hij had zijn ogen

			gesloten voor het laaiende zonlicht

			==

			ik vond dat zo mooi, zegt hij

			ik dacht, het is vlees waar ze in terugkeert

			weer weg uit het leven

			==

			en het is waar – je ziet in de verf

			een mysterieus gloeien van onderhuidse

			vreugde en verdriet

		


		
			DE STEM VAN EEN CELLO

			Waaraan het geluid van een cello doet denken

			==

			de cellist Widlund vertelde me dat er

			in dit instrument iets huist – een stem

			een al heel oude stem waarnaar je zoekt

			als je speelt en die je herkent

			als je haar vindt

			==

			misschien is het dat waarom ik moet denken

			aan de oudste geluiden die ik ken, zoals

			neuriën, zingen, kreunen, huilen

			==

			en ook aan de kleuren van een woud in de herfst

			alsof je het heimwee hoort van de cello

			naar zijn herkomst

		


		
			DE GOD IN MIJN HERSENEN

			Toen ik al bijna ontwaakt was herinnerde ik mij

			dat ik die nacht in het verleden had geleefd

			en zonder de geringste verbazing weer

			geloofd had dat God bestond

			==

			ik wilde hem eindelijk wel eens spreken

			het is een bijzonder aardige man zei iemand

			je kunt hem gerust eens bellen

			==

			ik belde en er klonk een stem, een heel lieve stem

			zodat ik mij een lieve gevleugelde vrouw voorstelde

			zoals je wel ziet op felicitatiekaarten

			==

			wilt u god, werd er gezegd, toets dan één

			wilt u god niet, toets dan niet

			ik toetste één

			==

			en dezelfde gevleugelde vrouw zei: er is nog

			één wachtende voor u en die ene bent u

			==

			ik herinnerde mij dat ik hier eindeloos over

			moest nadenken tot ik ontwaakte en God weer

			was verdwenen, ergens in mijn hersenen

		


		
			ZIJN BRIEVEN

			Dit zijn zijn brieven, ze ruiken naar

			oud papier, de inkt is grijs

			==

			ja, zo was zijn handschrift, zo zagen

			zijn brieven er altijd uit, dit was hij

			==

			schrijven is uitvinden wat er in je leeft

			op dit papier heeft hij dat geprobeerd

			==

			schrijven is lezen, een poging te lezen

			wat een ander leest – die ander was ik

			==

			dit is wat hij met zijn hand maakte, deze

			letters, ze zijn zo van hemzelf dat hij

			==

			terugkeert – hij is er weer met zijn gezicht

			zijn stem, zijn handen, een glas, een sigaret

			==

			en tegelijk is het niets anders dan

			papier dat verstoft, inkt die verbleekt

		


		
			BOOMGAARD

			Woorden weten van zichzelf niet waarvoor ze

			gemaakt zijn – en zo is het met alles in de wereld

			niets weet waarvoor het er is

			en ook wij weten het niet

			==

			ik kijk door het raam de boomgaard in en zie hoe

			woorden voor vogels, bomen, gras, voor wat er is daar

			daar niets betekenen en ook de boomgaard zelf

			heeft geen betekenis

			==

			in mijn hoofd zoekt iemand naar woorden voor

			iets dat nog geen gevoel is en nog geen gedachte

			==

			en langzaam begin ik te voelen en te denken

			dat ook de boomgaard daarnaar zoekt – dat wij

			hetzelfde zoeken, de boomgaard en ik

		


		
			MOOIE GESPREKKEN

			I – Over de ziel

			==

			Dat de ziel het lichaam verlaat bij het sterven

			daarover bestaat geen twijfel – waarom immers

			zou de ziel willen blijven

			==

			maar waar hij heen gaat is onzeker

			==

			iemand van ons meende dat hij nergens heen gaat

			want hoe zou hij zonder lichaam kunnen bestaan

			==

			iemand dacht dat hij naar een ander lichaam zou

			kunnen verhuizen, hij moet toch ergens heen

			==

			iemand veronderstelde dat hij teruggaat naar waar

			hij vandaan kwam voordat hij een lichaam nodig had

			==

			en natuurlijk was er ook iemand in het gezelschap

			die zei dat er volgens hem meer aan de hand was

			dat er zijns inziens nog iets was blijven liggen

			dat achter iedere vraag een andere vraag schuilt

			==

			en ik – ik begon hevig te verlangen naar

			de troost van een sigaret

		


		
			##

			II – De mens in de mens

			==

			Ten slotte kwam het gesprek op het mooiste

			voorbeeld van vereniging van materie en geest

			geest en materie: de mens inderdaad

			we hadden gedronken natuurlijk

			==

			iemand bekende dat hij in de mens toch

			eigenlijk altijd ergens de mens probeerde

			te vinden, daar ging het hem om

			of we hem konden volgen

			==

			het was al laat maar we probeerden niet

			al te hard te lachen – hij leek het te menen

			==

			iemand vroeg zich toen af of de mens kleiner

			zou kunnen zijn dan zichzelf en zo ja

			waar de mens dan moest worden gezocht

			==

			iemand overwoog de mogelijkheid dat de mens

			even groot zou kunnen zijn als hij of zij zelf

			en dat zoeken dus overbodig zou zijn

			==

			iemand meende dat wat je zelf niet bent – alles

			om je heen dus – in je hoofd zit en dat je

			dat ook bent: de mens is daardoor groter

			dan zichzelf en dus onvindbaar

			==

			en zo waren er nog meer dingen

			maar die waren niet onbegrijpelijk genoeg

			om hier te noemen

			==

			misschien is de mens alleen maar een woord

			en zelfs dat niet

			==

		


		
			Raveel

			==

		


		
			##

			I

			==

			Zoals zijn beelden ergens beginnen

			iets te laten zien – het kan alles zijn overal

			==

			iets ergens op een tafel achter een raam

			tegen een muur of waar dan ook alles kan

			==

			en zoals ze zich dan als het ware voortzetten

			in de plek waar ze begonnen

			==

			en tegelijk die plek bij hen binnendringt

			hen al bijna begint op te heffen

			==

			zo wil ik dat ook gedichten beginnen ergens

			iets te beschrijven

		


		
			##

			II

			==

			Zoals je tijdens het denken kunt weten

			dat je aan niets denkt

			==

			en zoals je tijdens het kijken kunt zien

			dat je niets ziet

			==

			zo kunnen er in zijn beelden gaten vallen

			in een weiland een mens een huis

			==

			witte gaten waarin je ziet dat we van de dingen

			niet weten hoe ze zijn

			==

			ziet dat de echte wereld een gat is

			een wit gat

			==

			zo wil ik dat gedichten de gaten laten zien in

			de taal waar voor de dingen geen plek is

		


		
			##

			III

			==

			Zoals zijn beelden laten zien

			hoe toevallig en eenmalig de dingen zijn

			==

			het gezicht van een vader de rug van een vrouw

			een stoel aan een tafel – al die dingen

			==

			even zijn ze gezien een moment en ze zijn

			al verleden en nog zijn ze zichtbaar

			==

			niet vast te houden en weg als een glimp van

			wat was en wat is en ook dat niet

			==

			zo moet een gedicht zijn moet het iets zeggen

			en dat niet zeggen en dat opnieuw zeggen

		


		
			##

			IV

			==

			Zoals zijn beelden ergens ophouden

			de dingen te laten zien

			==

			hen laten eindigen in hun elementen

			hun kleuren vlakken lijnen

			==

			zoals ze dingen als het ware doen

			terugkeren in het bestaande

			==

			zo moeten gedichten ergens ophouden

			iets te beschrijven

			==

			de dingen ergens laten eindigen

			voorbij de plek waar ze geschreven zijn

		


		
			##

			V

			==

			Ik las dat de werkelijkheid niet bestaat

			==

			er stond: de dingen zijn niet zoals ze lijken

			te zijn – maar ze zijn ook niet anders

			==

			vreemde uitspraken die ik niet kan vergeten

			ik blijf zoeken naar hun waarheid

			==

			en soms vind ik die – in zijn beelden

			een onbegrijpelijke waarheid

			==

		


		
			Een man in de tuin

		


		
			ZELFPORTRET

			Je ziet een man in de tuin

			hij lijkt verzonken in zichzelf

			==

			die man ben ik, ik weet het

			maar als je lang kijkt naar een foto

			van jezelf verval je in gepeins –

			wie je bent en wie je bedoelt

			als je ik zegt, enzovoort

			==

			ik kijk en kijk in dat gezicht

			en inderdaad – ben ik dat?

			==

			over het ik is veel nagedacht

			ook door mij, maar de meningen

			lopen nog steeds ver uiteen

			ook die van mij – zoals dat gaat

			met woorden die niet kunnen

			worden begrepen

			==

			niemand heeft ooit zichzelf gezien

			maar het verlangen blijft

			naar het onzichtbare ik

			==

			je zoekt in wat er van je

			overbleef een man in de tuin

		


		
			SPOREN

			We zagen weer roofvogels cirkelen boven het dal

			je moet blijven kijken tot je weet

			dat je ze niet meer ziet

			==

			het is dat vanzelfsprekende vinden

			van windwegen, dat vanzelfsprekende thuishoren

			in die totaal lege ruimte

			==

			en aan onze voeten overal paden, paden

			de sporen van wat daar leeft als wij er niet zijn

			de wereld die wij nooit zullen kennen

			==

			aan de overkant van het dal lange rotswanden

			met de lijnen waarmee een voorbije zee

			haar spiegels achterliet

			==

			wilden we zoals Caeiro schrijft ‘kunnen zien

			zonder te denken’, want inderdaad, wat we ook

			dachten, alles wat we zagen was

			niet meer dan het was

			==

			zochten we de onverschillige gastvrijheid

			van de aarde – het bijna aangename

			gevoel van overbodig zijn

		


		
			SCHRIJDENDE MAN

			Een verlangen maar je weet niet waarnaar

			naar iets wat voor je uit vlucht

			==

			een verlangen naar een plek maar die is

			nooit waar je bent

			==

			aan dit verlangen moet ik denken als ik

			die dunne man van Giacometti zie

			==

			zo onmogelijk dun – al bijna verdwenen

			in zichzelf, in de plek waar hij is

			==

			hij staat daar maar en hij loopt loopt maar

			met een stille haastigheid

			==

			hij wil weg, hij wil gaan, hij wil ergens heen

			en hij blijft dat maar willen

			==

			in het raam naast hem een parklandschap

			roerloze bomen en paden met langzame mensen

		


		
			LOUISE

			Zij vraagt – met haar ogen, haar gezicht

			ja heel haar lichaam vraagt

			==

			waar was je, waarom kom je nu pas, waarom

			denk je dat ik hier lig

			==

			en ik, ik denk: ja waar was ik en waarom

			kom ik nu pas en waarom lig je daar

			==

			we kunnen nu niet meer dan elkaar blijven

			aankijken met onze vragen

		


		
			MOEDER EN ZOON

			Er is ergens een vijver, schrijft Ovidius,

			die ooit een moeder is geweest

			‘zij smolt weg in tranen’, rouwend

			om haar dood gewaande zoon

			==

			maar hij leefde nog – hij had de dood gezocht

			door van een rots te springen, maar hij viel niet,

			in de woorden van Ovidius: ‘zwevend werd hij

			in de lucht een zwaan met witte veren’.

			==

			Die dingen gebeurden toen – soms was

			de werkelijkheid zo ondraaglijk

			dat er gebeurde wat niet kon.

			==

			Dit is alles wat wij weten: moeder en zoon

			herenigd – je ziet in gedachten hoe een witte zwaan

			wordt gewiegd door een vijver en je vraagt:

			zou die vogel de rouw kennen van het water

			en zou het water weten wie het wiegt.

		


		
			WO SOLL ICH FLIEHEN HIN

			Ik luister naar het koraal

			Wo soll ich fliehen hin

			==

			als het eenmaal zover is en we moeten weg

			waarheen dan

			zullen we moeten gaan

			==

			ik kijk naar buiten: de tuin in de winter

			en even is het alsof alles zichtbaar

			alles werkelijk wordt – daar

			is het dus

			==

			dat alles is wat wij niet zijn

			een appelboom gras een paar merels

		


		
			DE TAFEL HET RAAM

			Iemand is gaan zitten aan de tafel en

			langzaam gebeurt het langzaam verdwijnt hij

			uit zijn gedachten gaat hij vergeten

			==

			de tafel is leeg en het is alsof de leegte

			in hem binnendringt hem vervult

			==

			langzaam gaat hij met zijn ogen

			tegen de muur omhoog naar het raam

			naar het uitspansel over het dorp

			==

			ziet hij de vogels van de hemel

			hoe zij dwalen rond de toren van de kerk

			en de wolken hoe zij voorbijwaaien

			==

			denkt hij ik ben alles wat ik zie

		


		
			NARCISSEN

			We stonden aan de rand van een vijver

			het was kil en om ons heen dat prille gras

			met die veel te mooie narcissen

			==

			we keken in het water – waarom staan we hier

			stond ik te denken en ik zag hoe zich

			een stille voorjaarshemel voor ons uitstrekte

			==

			ken je het verhaal, zei ik, dat ergens

			waar nu een narcis staat een jongen stierf

			==

			hij keek in het water en zag iemand

			iemand die hem aankeek, eindeloos aankeek

			en ging verlangen naar die ander daar

			==

			voelde de diepte van zijn onvervuldheid

			tot hij daaraan stierf

			==

			we keken naar de narcissen om ons heen

			welke van hen zou het zijn

		


		
			VENUS – MUSEUM BEELDEN AAN ZEE

			Ze ligt voor een raam – zo stil als een steen ligt

			zo onbewogen, zo onverschillig voor tijd

			==

			volgens de mythe spoelde ze ergens aan

			op een strand – een vlok zeeschuim zou ze zijn geweest

			maar niemand weet hoe ze veranderde in wat ze werd

			==

			alleen de duinen, het zand, het helmgras, de zee

			hebben gezien wat er gebeurde

			==

			ze slaapt en ze glimlacht zoals een jonge vrouw

			die ligt te dromen – dat een man haar vindt en ziet

			hoe ze daar ligt en haar lichaam met zijn ogen

			streelt – droomt dat hij zich in haar verliest

			==

			ik kijk van haar weg, door het raam – daar zijn

			de duinen, het zand, het helmgras, de zee

			==

			zij moeten hebben gezien hoe een vlok zeeschuim

			verwoei in de wind en verdween in de ruimte

			daar ergens, denk ik, daar ergens

		


		
			PLEK

			De plek waar je woonde opzoeken

			zien dat het huis weg is – afgebroken

			en toch blijven zoeken

			==

			denken hier is het nog

			weten dat het niet waar is

			en toch denken hier is het

			==

			je loopt door de hal de gang in

			de trap op naar je kamer

			en je voelt de wind door je heengaan

			==

			in deze ruimte heb je geleefd –

			alles kun je denken

		


		
			KIJKEN

			Kijken was het enige wat we nog konden doen

			voordat we ons zouden omdraaien en weggaan

			kijken als een soort laatste groet

			==

			nog één keer zien wat er bedoeld is geweest

			en wat daarvan overbleef, een doodstil huis

			voor spinnen en salamanders en vogeltjes

			==

			het was onze schuld niet dat dat huis daar

			langzaam verdwijnt waar het werd verlaten

			maar we moesten ons omdraaien en weggaan

		


		
			DE KUNST VAN DOODGAAN

			Als het zover is – zal ik dan eindelijk

			weten wat dat is, doodgaan

			jezelf verlaten en weten

			dat je nooit terugkeert

			==

			soms wanneer ik het koraal hoor

			Nun komm’ der Heiden Heiland

			doorstroomt mij een vermoeden van

			onontkoombaar verlies –

			maar wat geeft het

			==

			bij het zien van een uitzicht over bergen

			een verte die verdwijnt in zichzelf

			kan ik worden bevangen door een huiver

			voor de eenzaamheid die mij wacht –

			maar wat geeft het

			==

			er is wel eens zo’n avond dat over het gras

			in de tuin het mooiste licht strijkt

			dat er is: laat laag licht

			en dat ik denk: dit was het dus

			en het komt nooit meer terug –

			maar wat geeft het

			==

			ik hoop dat dit het is want ik ben bang

			dat het anders zal zijn

		


		
			MOOIE GESPREKKEN

			III – Maaltijd

			==

			Het was Kerstmis, we zaten aan tafel en we wilden

			een aangename, liefst literaire conversatie

			==

			daarom zei ik: vrienden, we weten dat de materie

			op ons bord en in ons glas kan vervluchtigen

			in ons lichaam tot pure poëzie

			==

			maar wisten jullie dat onlangs ook is gebleken

			dat op poëtische wijze heerlijke gerechten

			kunnen worden gemaakt

			==

			er viel een stilte waarin je alleen de geluiden

			hoorde van messen en vorken, van drinken en slikken

			en van het getik van de klok

			==

			maar ik vervolgde: men heeft ontdekt dat er gedichten

			bestaan die zo goed zijn gemaakt dat de woorden

			veranderen in wat ze beschrijven

			==

			zodat het woord vlees vlees wordt, het woord brood

			brood, het woord wijn wijn, ik noem maar

			een paar voorbeelden

			==

			als poëzie de ruimte van het volledig leven

			tot uitdrukking moet brengen, de echte werkelijkheid

			dan kun je je voorstellen dat een gedicht

			een heldere soep kan opleveren

			een doorleefde wildschotel

			een luchtig nagerecht

			een mooie bordeaux

			==

			men begon mij te begrijpen en het werd zodoende

			een vrolijke literaire maaltijd

			==

			we vroegen ons af welke poëzie we zaten te eten

			en te drinken en we zochten naar gedichten

			in ons hoofd die we een volgende keer

			op tafel zouden willen zien

			==

			ik zeg niet welke dat waren

			iedereen kan ze bedenken

		


		
			##

			IV – Het ontelbare

			==

			We zaten te drinken en te kijken over het water

			tot waar de wereld in de hemel verdween en terug

			naar de tafel, de flessen, de glazen,

			==

			een avond voor een echt gesprek, over het grotere

			==

			ineens verscheen in de hemel een zwerm spreeuwen

			een enorme, dansende wolk vogels, zo begon het

			==

			was die zwerm niet het levend bewijs zei iemand

			dat getallen ontelbaar groot kunnen zijn, ja

			die hemel vol vogels had hem aan het denken gezet

			==

			toen begonnen we met zijn allen verder te denken

			==

			zouden er meer getallen zijn dan we al kennen

			nog grotere misschien – hoeveel zouden dat

			er dan zijn en hoe groot waren ze dan, zouden wij

			hen ooit kunnen denken, ooit kunnen opschrijven

			==

			en bovendien, wat wilden we met hen en zij met ons

			==

			er waren veel meer vragen, de meeste zo moeilijk

			dat ik ze niet kon onthouden, maar ik weet nog wel

			dat we diep in de nacht weer uitkwamen bij die vogels

			==

			inmiddels was de lucht geheel bezaaid geraakt

			met de gebruikelijke hemellichamen

		


		
			Stroomdal

		


		
			##

			I

			==

			Al die jaren dat ik zat te kijken

			op het terras aan de rivier

			dacht ik hetzelfde: niet omdat dit uitzicht

			zo mooi is, niet om het mooie

			moet ik blijven kijken

			==

			maar omdat dit landschap met zijn rivier

			aan niets anders doet denken

			dan aan zichzelf

			==

			de rivier neemt mijn gedachten mee

			het landschap in – en van alles wat ik zie

			weet ik dat het anders had kunnen zijn

			maar dat is het niet

		


		
			##

			II

			==

			Ik kijk naar het water – en of het stil is

			en zwart, of rimpelt en glinstert, het doet maar

			ik denk: zo is het, dit is hoe het moet

			==

			er drijven eenden tegen het riet, die eenden

			daar, in dat riet, er staan wat wilgen en elzen

			die daar, in de bocht van de rivier

			alles heeft zijn eigen moment, zijn eigen plek

			==

			er waren oneindig veel mogelijkheden om

			een landschap met een rivier te zijn

			er is gekozen voor deze ene en deze is goed

		


		
			##

			III

			==

			Ik kijk en het is alsof ik mijn lichaam verlaat

			als je ziet dat alles is zoals het is

			meer niet – je lichaam wordt een verlaten plek

			==

			het landschap met de rivier doortrekt me

			en laat me achter, zonder een gevoel, zonder

			een gedachte – het laat me weten

			hoe overbodig ik ben

			==

			ik zit hier, zie dit en vergeet dit, hetzelfde moment

			ik ben alleen en niemand weet waar ik ben

			en wat ik zie, ook ikzelf niet

		


		
			##

			IV

			==

			Het landschap met de rivier ziet mij niet

			de weiden liggen daar maar, het water stroomt maar

			alles is bezig met alleen maar zichzelf te zijn

			==

			de lijnen van de rivier liggen als de plooien

			van een vage afwezige glimlach in een gezicht

			==

			het landschap met de rivier kijkt door me heen

			het uitzicht is niet meer dan het laat zien

			de samenvatting van zichzelf

		


		
			##

			V

			==

			Dit zien is weten hoe het is zonder mij

			==

			het heeft niets van het herfstige heimwee

			naar vroeger met dromerig water dat spiegelt

			en mompelt in het riet tegen de oever

			==

			niets van de winterse melancholie

			de ets met de ontbladerde elzen en wilgen

			de witte weiden bevroren in mist

			==

			niets van het voorjaarsverlangen

			met baltsende vogels, dansende veulens

			schreeuwende lammeren, bloeiend gras

			==

			niets van de verzadigde zomerse rust

			de geur van hooi of van aarde na regen

			het romantische schilderij met rustend vee

			==

			dit weten heeft alles te maken met

			het vanzelfsprekende van wat daar ligt

		


		
			##

			VI

			==

			Het landschap met de rivier, het ligt alsof

			het bedoeld is dat het daar ligt, voor mij

			==

			en alsof het bedoeld is dat ik

			hier ben en dit zie

			==

			maar het landschap ligt er toch wel

			of ik hier nu ben en het zie, of niet

			==

			het is het toeval dat het wilde, dat we zijn

			waar we zijn, ons bijeenbracht en scheidt

		


		
			##

			VII

			==

			Werd ik misschien ooit te vondeling gelegd

			in die grazige weiden aan dat rustige water

			==

			zou het landschap met de rivier daar altijd

			nog liggen om mij te herinneren aan die tijd waarin

			ik nog niet wist waar en wie ik was

			==

			ligt het nog altijd te wachten op mij

			op mijn terugkeer – verlangt het ernaar

			mij weer op te nemen, in zich te laten verdwijnen

			==

			maar het landschap met de rivier herinnert mij

			alleen aan zichzelf – het is er, zoals

			een schilderij er is, het laat zich zien

			en het kent geen verlangen

		


		
			##

			VIII

			==

			Ik wil weten hoe het landschap met de rivier

			er uit heeft gezien toen ik er nog niet was

			en er uit zal zien als ik er niet meer ben

			==

			ik wil weten wat het landschap met de rivier

			verbergt voor mijn blik, wat het is

			dat ik niet zie en niet ken

			==

			ik wil weten waarom de rivier komt en gaat

			waarom de elzen en wilgen zich over haar buigen

			de eenden daar drijven, de schapen mij aanzien

			==

			waarom daar boven zich de hemel uitstrekt

			het waait en windstil is, het regent en opklaart

			==

			waarom alles er is en gebeurt zonder enige zin

			zonder enige bedoeling

		


		
			##

			IX

			==

			Hoe lang al zat ik hier – al voor de tijd

			dat de tijd begon, niemand zag me, maar

			ik zat hier al eindeloos te kijken, zoals nu

			==

			hoe lang zal ik hier blijven – tot voorbij de tijd

			dat de tijd zal zijn opgehouden, niemand zal

			mij zien, maar ik blijf hier kijken, zoals nu

			==

			het landschap met de rivier is er altijd geweest

			en zal er altijd zijn, omdat ik het zie

			==

			onzinnige waarheden, maar er zijn geen betere

		


		
			##

			X

			==

			Het landschap met de rivier strekt zich

			voor mij uit, de weilanden worden meegenomen

			door de rivier naar waar mijn ogen

			hen moeten loslaten

			==

			ze keren onveranderd terug aan mijn voeten

			==

			er is geen verschil tussen weggaan en terugkeren

			er is hier niets afgegaan, niets bijgekomen

			er is hier niets gebeurd

			==

			al die jaren dat ik hier zat te kijken heb ik

			gezien hoe het bekende onzichtbaar veranderde in

			het onbekende, en daaruit terugkeerde

		


		
			##

			XI

			==

			Al die jaren dat ik zat te kijken

			op het terras aan de rivier

			dacht ik: zoals hier, zo moet het zijn

			==

			niets ontbreekt, niets is overbodig

			het is te eenvoudig om te begrijpen

			te vanzelfsprekend om te beschrijven

			zo ligt het daar

			==

			het landschap met de rivier

			ik zal het nooit kennen

		


		
			Toen ik dit zag

			(2008)

		


		
			Toen de nacht

		


		
			DE RODE BEUK

			Hier staat de rode beuk

			met het eindeloos grote

			geduld van een boom.

			==

			Hier staat de rode beuk

			hij ziet en hij hoort ons

			en is ons vergeten.

			==

			Hier staat de rode beuk

			voor hem is het altijd altijd

			en hier is het nergens.

			==

		


		
			VERDWENEN ESDOORN

			Hij stond al die jaren

			voor mijn raam en ik zag

			hoe hij steeds langer

			stond dood te gaan

			==

			nu is hij weg – ik zie hem

			alleen nog voor me

			als ik aan hem denk

			==

			als ik door de ruimte kijk

			boven de lege plek

			waar hij leefde

			==

			hoe vanzelfsprekend

			is ook nu dit uitzicht

			==

		


		
			WANDELING

			Onze gesprekken werden langzaam

			onze vragen beantwoordden we met kijken

			naar de langzame wereld om ons heen

			==

			de dorpen en landerijen in de diepte

			de vogels bijna verdwijnend in de hemel

			==

			we gingen zitten kijken naar deze prachtige

			onverschilligheid van de wereld

			naar de overbodigheid van onze vragen

			==

		


		
			BOERDERIJ

			Wat zag ik toen ik bleef staan

			en bleef kijken naar hoe

			die boerderij daar stond

			==

			wat vertelde mij dat ze daar

			langzaam stond weg te gaan

			dat ze voorgoed verlaten was

			==

			ze stond daar in haar tuin

			met een oude vruchtboom

			die nog een beetje gebloeid had

			==

			er was een grazig weiland

			er stroomde een vredige beek

			de wereld was nog als toen

			==

			ik denk dat ik zag

			wat ik voelde

			==

		


		
			OUDE GEIT

			Ze is al heel lang dood

			ik was een kind toen ze nog leefde

			en nog staat ze daar en kijkt ze naar mij

			alsof ze mij ziet kijken

			voor ze weggaat

			==

			alsof ze wacht op het moment dat

			ze werkelijk zal gaan, dat ze werkelijk

			in de schemer van de naderende nacht

			zal verdwijnen en mij zal verlaten

			==

			ze is het geitje

			dat ik als kind heb gekend

			maar ze is oud geworden – mager en stram

			met een verre blik in haar gezicht

			==

			en altijd als ik dit schilderij zie

			denk ik: hier zie ik

			wat afscheid is

			==

		


		
			TITUS AAN ZIJN SCHRIJFTAFEL

			Dit laat hij zien in het portret

			van zijn zoon – het nadenken van een kind

			hoe ernstig hoe stil dat gezicht is

			hoe het kijkt alsof het kijkt in een verte

			==

			en je weet dat zijn ogen daar niets zien

			dat hij kijkt naar iets achter zijn ogen

			alsof hij zoekt naar woorden voor

			wat er daarachter leeft

			==

			hij laat ook de hand zien van dat kind

			hoe het met een duim op zijn kin

			en met een pen op een papier

			wacht op wat het gaat schrijven

			==

			en niemand weet waar het op wacht

			ook dat kind niet

			==

			dat is wat wij zien – dat

			iets niet geschreven kan worden

			==

		


		
			ZELFPORTRET ALS APOSTEL PAULUS

			Ik kijk in het portret en het begint

			te leven – voor mijn ogen verandert langzaam

			de blik waarmee hij mij aankijkt

			==

			even glimlacht het – alsof het zich verontschuldigt

			voor zijn aanwezigheid en voor de vragen

			die het bij mij oproept

			==

			dan krijgt het iets peinzends – met een zweem

			van meewarigheid, van twijfel

			van milde spot

			==

			maar misschien is het ook teleurstelling

			de melancholie van een man die in zichzelf kijkt

			en ziet hoeveel er voorbij is

			==

			was dit het wat hij zag?

			==

		


		
			STATIONSRESTAURATIE

			Dit is hoe de schilder zichzelf ziet

			een dromer in verf

			==

			wat je ziet op de schilderijen

			van de stationsrestauratie

			zou je alleen kunnen dromen

			je zou het ‘niets’ moeten noemen

			zo vanzelfsprekend is het

			==

			en toch denk je in die hoge schemerige

			wachtkamer een wachtkamer te zien

			met drinkende en etende mensen

			die zitten te praten en te zwijgen

			==

			ze doen alles wat iedereen doet

			samen of eenzaam, ze zijn wie ze zijn

			de wachtkamer is zoals hij is

			==

			en toch is er een licht in de ruimte

			waardoor het ‘niets’ dat je ziet

			een weerzien wordt of een afscheid

			==

		


		
			WAT IS POËZIE

			In de verte groeit het geruis

			van een trein

			==

			stop zegt ze en

			ze zet de recorder uit

			==

			door de ramen stroomt steeds meer

			zwart licht de kamer in

			==

			is er zoiets als zwart licht

			zit ik te denken

			==

			de trein is voorbij en uit de verte

			nadert ons langzaam stilte

			==

			is er zoiets als een stilte die

			kan naderen denk ik

			==

			nog één vraag zegt ze

			en ze start de recorder

			==

			poëzie wat is dat – eigenlijk

			ze beweegt de microfoon naar mijn gezicht

			==

			ik begin te denken tot ik

			aan een schilderij denk van Magritte

			==

			een wolk in de vorm van een rotsblok

			een rotsblok in de vorm van een wolk

			==

			ze zweven samen boven een landschap

			is dit een antwoord vraag ik

		


		
			PARK

			We wandelden tot aan de oever

			van een vijver – daar stonden we

			te luisteren en te kijken.

			==

			We hoorden de geluiden van de stad

			maar het was alsof we daarachter

			een grote stilte hoorden.

			==

			We keken in het water en zagen

			ver voorbij de kruinen van de bomen

			de lege hemel in de diepte.

			==

			We liepen terug en wisten waar

			we voor gekomen waren.

			==

		


		
			TOEN DE NACHT

			Toen het licht van de nacht

			duisternis was

			==

			het licht van de nacht

			ons onzichtbaar maakte

			en wij alleen nog stemmen waren

			op een bank in de tuin

			==

			toen de nacht ons omgaf

			en meenam in de duistere vragen

			wanneer en waar en wie

			==

			toen de nacht een geheim was

			dat met de nacht verdween

			==

		


		
			MIJN MINNAAR EN IK

			Je kijkt en je kijkt en je blijft vragen

			naar wat je ziet, maar wat je ziet

			is het enige antwoord

			==

			je ziet de hoofden van minnaars

			en je gaat naar hun gezichten

			naar hun ogen hun mond

			==

			je kijkt en je ziet hoe hun lippen

			elkaar vinden en zoeken

			zoeken en vinden

			==

		


		
			Koe
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			KOE I

			Haar kop is verschrikkelijk dichtbij mijn gezicht

			haar ogen kijken in de mijne maar ik weet niet

			of zij mij ziet – het is alsof zij alleen

			ruimte ziet, alsof ik alleen

			de ruimte ben waarin wij staan

			heel dichtbij is ze, en ik ben niets
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			KOE II

			Haar gezicht kijkt mij voorbij het is alsof

			ze wakend droomt maar ook alsof niet zij het is

			maar ik het zelf ben die droomt

			dat hij haar ziet – haar duistere ogen

			haar duistere oren het schemerige

			haast onzichtbare gezicht

			==
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			KOE III

			Hoe dichter is haar gezicht nu

			bij het mijne – ik zie

			bijna alleen het golvende

			landschap van haar huid

			de roze heuvels, de duistere dalen

			en een spelonk met daarin

			haar oogbol

			glanzend als een edelsteen

			alsof zij die wil verbergen

			==
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			KOE IV

			Ze kijkt mij voorbij nu

			naar iets in de verte of

			alleen naar de verte zelf

			alleen maar het licht van een avond

			het harde roze het wazige groen

			het late grijs na het ondergaan

			van de zon

			en in de schemer

			van haar gezicht eenzaam

			een oplichtend oog

			==
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			KOE V

			Het moet weer diezelfde

			kop zijn, datzelfde gezicht

			diezelfde koe die mij aankijkt

			maar het is zo duister

			dat alleen het licht vertelt

			dat het diezelfde is

			het licht over de nek

			over de oren de hals en

			over haar glanzende neus

			alleen het licht

			==
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			KOE VI

			Je weet niet meer wat

			je ziet – het is – het is misschien

			wat overblijft van een koe

			van een koe in de avond

			een donker vermoeden van

			de zwarte rug de zwarte kop

			de vlekken uit de rozerode hemel

			het einde van een dag

			van een koe

			==

		


		
			Aan het grensland

		


		
			DE DOKTER

			De dokter keek op mij neer

			ik zag zijn gezicht boven het mijne

			==

			ik zag wat hij dacht

			dat ik dood kon gaan – zo keek hij

			terwijl hij luisterde aan mijn borst

			==

			hij keek mij aan met een blik

			– hoe kan ik dat zeggen – een blik

			voorbij mijn gezicht, een blik naar iets

			achter mij naar iets verwegs

			alsof hij iets in de toekomst

			probeerde te zien

			==

			hij keek mij aan en hij zei

			hier mag u niet blijven

			ze komen u halen

			==

		


		
			TUIN

			I

			==

			Ik zit voor het raam en zie

			hoe de tuin niet is veranderd

			voor haar ben ik niet weggeweest

			==

			de tuin kijkt mij recht in mijn gezicht

			het is vreemd te bedenken dat zij mij

			niet kent, zich mij niet herinnert

			==

			na al die tijd dat ik hier niet was

			ik de tuin was vergeten, zij voor mij

			niet bestond, is zij nog helemaal als toen

			==

			hoezeer ik ook van haar houd, voor mij

			is zij niet gebleven, niet omdat ze op mij

			wachtte is zij er, zij is er zoals ook ik er is

			==

		


		
			##

			II

			==

			Dit is het heden, ik zie het, ik zit hier:

			voor het raam en zie het heden waarnaar

			ik ben teruggekeerd, naar wat er altijd

			geweest is – al die tijd waarin ik er niet was

			==

			er is niets gebeurd zegt de tuin in het raam

			de bomen, de vogels, de zacht waaiende

			struiken, het gras, het bleef allemaal zijn

			wat het was, er is geen verleden hier

			wat er gebeurde is deze tuin

			==

		


		
			EEN MEREL

			Er is iets in de zang van een merel

			het is voorjaar, je wordt wakker

			==

			je ligt te denken in de nacht

			het raam staat open – er is iets

			==

			waarvan die vogel zingt

			en je denkt aan wat je moet opgeven

			==

			er is iets in je dat leeg is en het stroomt vol

			met het zingen van die merel

			==

		


		
			JENEVERBESSEN

			We liepen door een landschap

			met heide en jeneverbessen

			een landschap zo oud

			als de wereld zelf

			==

			zo moest het ooit begonnen zijn

			zo moest het gebleven zijn

			zo moest het zijn

			zo als nu

			==

			we keken naar de jeneverbessen

			ze stonden daar duister en zwijgend

			zwijgend over het verdwijnen

			==

		


		
			ROEIBOOT

			Waarom moet ik blijven kijken

			naar die ansichtkaart – een roeiboot

			==

			hij ligt op de rimpelende spiegel

			van een avondhemel

			verankerd met een dunne lijn

			aan iets in de diepte

			==

			het is een foto maar je ziet hoe

			de boot schommelt en

			rukt aan zijn anker

			==

			zo moet het altijd te zien zijn geweest

			een boot wachtend op zijn roeier

			==

			er is gedacht dat wij ooit zouden worden

			gehaald en worden gevaren

			naar een verre overkant

			==

			daarom

			==

		


		
			GESPREK

			Ze kijkt me vragend aan

			je zwijgt zegt ze en waarover

			==

			inderdaad waarover zwijg ik

			en ik begin te zoeken naar

			een antwoord

			==

			ik kijk voorbij haar gezicht

			naar de muur en van de muur

			naar het raam en van het raam

			naar mijn handen in mijn schoot

			en weer terug naar haar gezicht

			==

			ze kijkt mij nog steeds aan

			ik hoor de stilte in haar kamer

			==

			ik zou willen zeggen dat ik zwijg

			over mijzelf want ik weet niet

			wie dat is

			==

		


		
			AAN HET GRENSLAND

			I

			==

			Je kijkt over het land de ontelbaarste keer

			in je leven naar waar het ophoudt

			==

			je zegt tegen ons dit is het grensland

			het laatst van de aarde hier om ons heen

			==

			je zou willen weten wat voorbij daar is

			voorbij het steeds maar weer zichtbare zelfde

			==

			je zoekt in de schimmige einder iets als

			een gezicht maar van wat of van waar

			==

			je denkt aan je jeugd aan 1 Korintiërs 13

			nu kijken we nog in een wazige Spiegel

			==

			maar straks staan we oog in oog

			==

		


		
			##

			II

			==

			Je kijkt in je hoofd en daar ligt het land

			waar je vandaan komt en nooit meer naar terugkeert

			==

			je ziet de psalm uit je jeugd met de weiden

			de waatren het vee – ja dit is het grensland

			==

			daarachter moet het zijn wat er was voor je er zelf was

			het onzichtbaarste het vroeger dan vroegste

			==

			je verlangt naar een wat naar een waar

			iets misschiens iets dat je nooit hebt begrepen

			==

			je leest bij Pessoa: het is vreemder dan alles

			wat vreemd is dat de dingen werkelijk zijn

			==

			wat ze lijken te zijn en dat er niets

			valt te begrijpen

			==

		


		
			##

			III

			==

			Je kijkt over het land en je noemt het

			het grensland maar dit land heeft geen naam

			==

			je denkt dat het land daar voor jou bedoeld is

			maar je weet het is voor niemand bedoeld

			==

			je wilt dat dit land er altijd al was

			er altijd zal zijn maar er is geen altijd

			==

			je weet het toeval heeft je gemaakt en breekt je

			ergens weer af waar en wanneer in dit land

			==

			je leest: dit uitzicht is het geval

			en: het geheim van de wereld is het zichtbare

			==

			niet het onzichtbare

			==

		


		
			Nagelaten gedichten

			==

		


		
			HET TIKT

			Het tikt Anton – ja het tikt hier

			het is hier zo stil aan het worden

			dat je begint te horen dat het

			heel zachtjes tikt

			==

			het is de slinger van de klok

			van grootouders we waren zo

			jong toen die nog leefden

			zo onbegrijpelijk jong nog

			==

			en nu begrijp je dit tikken dit

			tijdeloze dit eindeloze dit nooit

			ophouden tot je het niet meer

			hoort dit doorgaan tot je

			==

			het niet meer hoort

			==

		


		
			MADE

			We reden door deze wijde ruimte

			in de verte zagen we een lage horizon

			en om ons heen gras eindeloos

			gras

			==

			en aan een riviertje wat bomen

			we bleven staan aan de oever

			riet riet overal riet

			en in het water de spiegeling

			==

			dezelfde eenzame wereld

			wat rimpelende bomen

			rimpelend riet

			==

			en in de diepte de horizon

			en daaronder leegte

			==

			wij zagen wat ruimte is

			==

		


		
			##

			Poëzie is een daad – jazeker – maar

			het is ook een vorm van zwijgen

			==

			ook zwijgen is een daad

			het is spreken over wat men

			niet zeggen kan

			==

			zoals je spreekt over het zien

			van je tuin en het is niet de tuin

			waarover je spreekt

			==

			poëzie is een ontroering

			==

		


		
			SCHOENTJE

			Daar lig je en je laat alleen

			vragen achter

			==

			waar kwam je vandaan

			van hoever

			==

			waarom bleef je daar

			in deze verlatenheid

			==

			en wie heeft je daar

			zien liggen

			==

			en wie heeft je

			niet meegenomen

			==

		


		
			WIERDE

			We stonden op de wierde van Wierum

			tussen de graven – met in het uitzicht

			het eindeloze, het onzichtbare daar

			==

			maar wij stonden hier bij elkaar

			onder ons de voorbije diepte

			==

		


		
			##

			Zoekende in zichzelf

			==

			zo heet het

			dit bronzen beeld

			==

			een hoofd ligt eenzaam

			op zijn afwezige lichaam

			==

			op een duistere leegte

			een bodemloos gat

			==

			het hoofd zoekt alsof

			het niet weet

			==

			wie het zoekt

		


		
			Aantekeningen

			ALLES OP DE FIETS

			De dwaas bij het raam – Naar: The fool on the hill, Lennon-McCartney.

			==

			WIE WAT VINDT HEEFT SLECHT GEZOCHT

			Julia – Naar: Julia, Lennon-McCartney.

			==

			EEN LEGE PLEK OM TE BLIJVEN

			Arm jongetje van het platteland – Naar: Mother Na­ture’s Son, Lennon-McCartney.

			==

			AL DIE MOOIE BELOFTEN

			Schilderij I – Bij een schilderij van Henri de Braekeleer (1840–1888): Het Teniersplein te Antwerpen. Collectie Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen.

			Breyten, – N.B. Metaforen ontleend aan de bundel Skryt.

			Over het maken van een gedicht – Dit dagboek werd geschreven op verzoek van De revisor. Het verscheen in 1977, jaargang 4, nr. 3.

			==

			DIT UITZICHT

			Het hier afgedrukte gedicht van Alberto Caeiro is overgenomen uit Fernando Pessoa Gedichten (vertaling August Willemsen. Amsterdam, 1978).

			==

			VOOR HET VERDWIJNT EN DAARNA

			I cavalli di Leonardo – Tentoonstelling van schetsen van Leonardo da Vinci.

			La porta del paradiso – Gebeeldhouwde bronzen deur van L. Ghiberti.

			David – Beeld van Michelangelo. Citaat: Michelangelo.

			Cristo deposto di croce – Beeld van Michelangelo. Citaten: Michelangelo.

			==

			DANKZIJ DE DINGEN

			Een middag op het land – Dit gedicht werd geschreven voor Geert van Oorschot.

			In memoriam J. J. Slauerhoff – Citaten uit: De ontdekker, Sala Y Gomez.

			In Groningen – Tekst van een affiche voor de stad Groningen.

			Fotograaf – Geschreven voor de fotografe Marry Bot.

			In de scherf van een spiegel – Bij een foto van Ralph-Eugene Meatyard.

			Hetzelfde, anders gezegd – Bij de dood van Hans Faverey.

			Stilleven met goudplevier – Bij een schilderij van Wim Schuhmacher.

			Onder het vee – Bij de dood van de oude heer Everhuis.

			Herik – Geschreven op verzoek van de uitgeverij Herik te Landgraaf.

			==

			TOT HET ONS LOSLAAT

			Oorlog – Ter gelegenheid van de vijftigste nationale dodenherdenking in de Nieuwe Kerk te Amsterdam.

			Geitje van Gubbels, potlood op papier – Bij een tekening van Klaas Gubbels en uitgegeven door De Geiten Pers te Brummen ter gelegenheid van de jaarwisseling 1995–1996.

			Abe Lenstra – Voetbalde bij Heerenveen. Het doelpunt viel in een wedstrijd tegen de Assense club Achilles aan het eind van de jaren vijftig.

			Oude vrouw met geiten – Voor Paul Gellings.

			De moeder het water – Ter gelegenheid van de opening van de nieuwe brug bij Zaltbommel.

			Je rug – Voor ‘Rug’: een mimografie van Jeannette van Steen op muziek van Huub Kerstens.

			Hond en hand – Bij een schilderij van Co Westerik: BOR(IM). Collectie Stedelijk Museum, Amsterdam.

			Om met Gerrit te spreken – Voor Gerrit Kouwenaar ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag.

			Licht – Voor Tom van Deel ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag.

			Beukenlaan – Ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van het Psychiatrisch Ziekenhuis Dennenoord te Zuidlaren.

			Kaart van een Grieks eiland – Een afscheidsgroet aan Herman de Coninck.

			Gedicht over een landschap – Voor Paula en Gerrit Kouwenaar.

			Die eeuwige schoonheid – Commentaar op het werk en de geschriften van Piet Mondriaan, ter gelegenheid van het Mondriaan-jaar.

			Het opperhoofd spreekt – Gebaseerd op de beroemde toespraak in 1854 van het Indianen-opperhoofd Chief Seattle tot ‘het grote opperhoofd in Washington’ die het land van zijn stam wilde kopen.

			Enkele andere overwegingen – Voor Hugo Brems ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag.

			==

			OVER HET VERLANGEN NAAR EEN SIGARET

			Beeld aan zee – Geschreven bij een beeld van Igor Mitoraj: ‘Light of the Moon’ (Museum Beelden aan Zee, Scheveningen). Het verscheen eerder in de bundel Water en Vuur, beelden en gedichten, deel 1.

			Het dal – Geschreven bij de prent ‘Het dal’ van Frans de Jong.

			Een zeug vertelt – Geschreven bij de prent ‘Varken’ van Frans de Jong.

			Ganzen – Geschreven op verzoek van het dagblad Trouw ter gelegenheid van het katern ‘De verdieping’. Het gedicht werd gepubliceerd onder de naam ‘Over diepte’ op 8 januari 1999.

			Terug naar de boerderij – Geschreven voor het boek Eerst de hoeve dan het hart, een jubileumuitgave van de Stichting Historisch Boerderijonderzoek.

			Post Scriptum – Geschreven voor Eva Gerlach ter gelegenheid van haar vijftigste verjaardag.

			Tijd – Geschreven op verzoek van NRC Handelsblad voor hun laatste nummer voor de eeuwwisseling.

			Hemelvaart – Geschreven voor Charlotte Mutsaers bij haar schilderij ‘Hemelvaart’.

			De kus – Geschreven bij het beeld ‘De Kus’ van Jeroen Henneman. Het verscheen eerder in de bundel Water en Vuur II, Uitgeverij Phidias, Apeldoorn 2000.

			Dear James – Geschreven voor James Brockway.

			Boer met zijn dieren – Geschreven bij een foto van Richard Tepe: ‘Bij het Naardermeer’ (Collectie Rijksmuseum Amsterdam).

			Klaas Gubbels – Geschreven voor Klaas Gubbels.

			Moedertaal – geschreven voor Jozef Deleu.

			‘Afdaling op klaarlichte dag’ – Deze cyclus werd geschreven bij de reeks schilderijen ‘Afdaling op klaarlichte dag’ van Co Westerik. Zie ook Co Westerik, Schilderijen/Paintings (De Prom, 2001).

			==

			EEN MAN IN DE TUIN

			‘Wat water achterliet’ – De gedichten uit deze afdeling maakten, op ‘Zijn brieven’ en ‘Boomgaard’ na, eerder deel uit van de gelijknamige bundel die ter gelegenheid van Gedichtendag 2004 in samenwerking met Poetry International verscheen.

			Wat water achterliet – Dit gedicht verscheen eerder in De poëzie van het licht. Herman van Hoogdalem, Stichting de Hooghe Kamer en Uitgeverij De Doelenpers, Alkmaar 2003.

			‘Raveel’ – Deze cyclus verscheen eerder, tezamen met kleurenlitho’s van Roger Raveel, in Zoals zijn beelden, Ergo Pers en Octave de Achtste, Gent 2003.

			Schrijdende man – Verscheen eerder in Water en Vuur III, Uitgeverij Phidias, Apeldoorn 2003.

			Louise – Bij een schilderij van Repin, portret van Louise Merci. Het gedicht verscheen eerder in Dichters over Repin, Uitgeverij Passage, Groningen 2002.

			Moeder en zoon – Geschreven voor Atalanta Pers, Baarn. Het verscheen in de bundel Overgangen (2004).

			Wo soll ich fliehen hin – Verscheen eerder in Tussen zon en maan. Hommages aan Jo Peters, Letterkundig Centrum Limburg, Echt 2002.

			De tafel het raam – Verscheen eerder op een muur in Watou tijdens de PoëzieZomer 2002.

			Venus – Verscheen eerder in Water en Vuur IV, Uitgeverij Phidias, Apeldoorn 2003.

			Het ontelbare – Verscheen eerder in Ouder worden, dat doe je ook maar voor het eerst, uitgegeven ter gelegenheid van de tachtigste verjaardag van Gerrit Kouwenaar door Poetry International en Querido 2003.

			‘Stroomdal’ – Deze cyclus verscheen in het voorjaar van 2004 als aparte uitgave bij Perfect Service te Schoonhoven. Hij is opgedragen aan Jur Evenhuis. Het was op zijn terras in Schipborg aan de oever van de Drentse A dat ik al die jaren zat te kijken.

			==

			TOEN IK DIT ZAG

			De rode beuk – Voor ‘Gedichten bij bomen’ in Apeldoorn, foto en project Karla de Boer-Gilberg. Locatie: Museumpassage bij CODA.

			Oude geit – Bij het schilderij ‘Oude geit’ van Jan Mankes, 1912.

			Titus aan zijn schrijftafel – Bij het gelijknamige schilderij van Rembrandt, 1655.

			Zelfportret als Apostel Paulus – Bij het gelijknamige schilderij van Rembrandt, 1661.

			Stationsrestauratie – Bij de schilderijen van stationsrestauraties van Flip Gaasendam.

			Wat is poëzie – Voor Willy Tibergien ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag in 2005.

			Toen de nacht – Dit gedicht is opgedragen aan Marga Kool.

			Mijn minnaar en ik – Bij het gelijknamige beeld van Natasja Bennink, 2006.

			‘Koe’ – Bij zes schilderijen van Jaap van den Hoofdakker, 2005. De cyclus verscheen in 2008 in de uitgave Koe bij Uitgeverij De Berk, Heemstede.

			De dokter – Dit gedicht is opgedragen aan Leonard Nolens.

			Jeneverbessen – Eerder verschenen in het Jeneverbesboek, een uitgave van het Jeneverbesgilde, Uitgeverij Publiek, Emmen.

			Aan het grensland – Voor Gwy en Agnes Mandelinck, de organisatoren van de Poëziezomer in Watou, ter gelegenheid van de 25ste editie van dit evenement in 2005. De cyclus verscheen in oktober 2005 in Het Liegend Konijn.

			==

			NAGELATEN GEDICHTEN

			Het tikt – Geschreven ter gelegenheid van het afscheid van Anton Korteweg als directeur van het Letterkundig Museum in 2009 en gedrukt als bibliofiele uitgave door het Letterkundig Museum. Een variant van dit gedicht werd afgedrukt in Das Magazin (nummer 3, oktober 2012).

			Made – Een enigszins afwijkende versie van dit gedicht werd afgedrukt in Das Magazin (nummer 3, oktober 2012); in datzelfde nummer verscheen een variant van het gedicht onder de titel ‘Peizermade’.

			Poëzie is een daad – Eerder verschenen in Poëzie is een daad. Gedichten voor Remco Campert, De Bezige Bij, Amsterdam 2009.

			Schoentje – Dit gedicht werd eerder afgedrukt in Das Magazin (nummer 3, oktober 2012).

			Wierde – Geschreven ter gelegenheid van de oplevering van de in oude staat herstelde wierde van Wierum; eerder verschenen in De wierde van Wierum, Uitgeverij kleine Uil, Groningen 2010.

			Zoekende in zichzelf – Dit gedicht werd in afwijkende vorm eerder afgedrukt in Das Magazin (nummer 3, oktober 2012).
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			Ze kijkt me vragend aan

			Ze kijkt mij voorbij nu

			Ze liet het zien. Nog helemaal bloot

			Ze ligt voor een raam – zo stil als een steen ligt

			Ze moesten inderdaad gaan, ik had het gezien

			Ze moeten ergens hebben gestaan, naakt

			Ze wacht met oude thee en oude handen

			Ze willen ons hier doen geloven, Boekovski

			Ze zegt dat is de wind

			Ze zijn er een beetje bij blijven

			Ze zit in die grappige houding van varkens

			Zee, het zeer wijde gevoel

			Zeg dan: vader, juist omdat ik om je gaf, daarom. Zeg

			Zeiden we dingen, ze verwoeien in de wind

			Zelfportret (Je ziet een man in de tuin)

			Zelfportret (Zoals in de hoge ramen van dit huis)

			Zelfportret als Apostel Paulus

			Zelfportret als paard

			Zichtbaar en toch

			Ziek lief, maar wat voor een ziekte, zie

			Zij draagt de zware vleespartijen

			Zij heeft haar handen zo in haar schoot gelegd

			Zij komt terug, met een mand vol gras komt ze

			Zij kunnen van elkaar niet worden

			Zij vraagt – met haar ogen, haar gezicht

			Zijn brieven

			Zijn jas

			Zijn lijf heeft de kleur van het

			Zo dwalen gedachten, dwalen ze zich herhalend

			Zo ging het altijd. ’s Avonds kwamen ze

			Zo leefden we daar in Venetië weken

			Zo stonden wij tegen het krakende hek

			Zoals de oude geografen haar tekenden

			Zoals de pagina’s van een krant

			Zoals het kwam, uit het oneindige

			Zoals in de hoge ramen van dit huis

			Zoals je tijdens het denken kunt weten

			Zoals zijn beelden ergens beginnen

			Zoals zijn beelden ergens ophouden

			Zoals zijn beelden laten zien

			Zoekende in zichzelf

			Zomertje

			Zomertje van opa met de wandelstok

			zoog een knop zich vol
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