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    Voor Michael, die de muren heeft afgebroken.

  


  
    [image: images]


    Lena


    Ik droom weer over Portland.


    Sinds Alex weer is opgedoken – opgestaan uit de dood, maar ook veranderd, verwrongen, als een monster uit de spookverhalen die we elkaar als kind vertelden – heeft het verleden zijn weg naar binnen weer gevonden. Als ik even niet oplet, borrelt het omhoog door de kieren en trekt het met gulzige vingers aan me.


    Dit is waar ze me al die jaren voor hebben gewaarschuwd: dit zware gewicht op mijn borstkas, deze nachtmerriefragmenten die me zelfs als ik wakker ben nog achtervolgen.


    Ik héb je gewaarschuwd, zegt tante Carol in mijn hoofd.


    We zeiden het toch, zegt Rachel.


    Je had gewoon moeten blíjven. Die laatste is Hana, die haar hand naar me uitsteekt. Over een zee van tijd heen, dwars door de dikke, donkere lagen van mijn herinnering, strekt zij een gewichtloze hand naar me uit, terwijl ik steeds verder wegzak.


    Met zo’n vijfentwintig man zijn we uit het noorden gekomen, uit New York City: Raaf, Spijker, Julian en ik, plus Dani, Gordo en Snoek, en nog een stuk of vijftien anderen, die zich er gewoonlijk het best bij voelen te doen wat er gevraagd wordt.


    En Alex.


    Niet míjn Alex, maar een vreemdeling die nooit lacht, ook nooit glimlacht en zelfs amper iets zegt.


    De rest van degenen die het pakhuis bij White Plains als nederzetting gebruikten, is naar het zuiden of het westen uitgewaaierd. Dat verlaten pakhuis zal onderhand wel geheel zijn leeggehaald. Het is er niet meer veilig, na Julians redding.


    Julian Fineman is een symbool – en een belangrijk ook. De zombies zullen op hem jagen. Zij willen het symbool ophangen en laten bloeden, om de anderen een lesje te leren.


    Wij moeten daarom extra voorzichtig zijn.


    Jager, Braam, Bo en nog een paar van de oude nederzetting in Rochester wachten iets ten zuiden van Poughkeepsie op ons. Het kost ons bijna drie dagen om deze afstand af te leggen, omdat we om zeker zes Valide Steden heen moeten.


    Maar dan zijn we er opeens: het bos houdt simpelweg op aan de rand van een gigantische plaat beton, doorweven met brede scheuren en met overal nog vaag de spookachtig witte omtrekken van parkeerplekken. Hier en daar staan zelfs nog auto’s: roestig en ontdaan van allerlei onderdelen – rubberen banden, metalen platen. Ze zien er klein en enigszins belachelijk uit: als speelgoed, achtergelaten door een kind.


    De parkeerplaats strekt zich als een grijs moeras in alle richtingen uit, tot aan een groot gebouw van staal en glas: een oud winkelcentrum. Op een met vogelpoep besmeurd bord staat in krullerige, schuine letters te lezen: WINKELCENTRUM EMPIRE STATE PLAZA.


    De hereniging is meer dan vrolijk. Spijker, Raaf en ik beginnen te rennen, net als Braam en Jager, waardoor we elkaar midden op het plein ontmoeten. Ik bespring Jager breed lachend, waarop hij zijn armen om me heen gooit en me optilt. Iedereen roept en praat door elkaar heen. Als Jager me weer neerzet, houd ik één arm stevig om zijn middel, alsof ik bang ben dat hij anders weer verdwijnt. Mijn andere arm sla ik om Braam, die driftig Spijkers hand staat te schudden. Zo klampen we ons met zijn allen aan elkaar vast, springend en schreeuwend, in elkaar verstrengeld – daar, op dat plein, in de felle zon.


    ‘Zo, zo, zo.’ We maken ons van elkaar los, draaien ons om en zien Bo op ons af slenteren, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. Zij heeft haar haar laten groeien en naar voren geborsteld, zodat het over haar schouders valt. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’


    Het is voor het eerst in dagen dat ik me volkomen gelukkig voel.


    In de paar maanden die wij apart van elkaar hebben doorgebracht, zijn ook Jager en Braam veranderd. Braam is tegen alle verwachtingen in wat dikker geworden en Jager heeft een paar nieuwe rimpels in zijn ooghoeken, hoewel zijn glimlach nog even jongensachtig is als voorheen.


    ‘Hoe gaat het met Sarah?’ vraag ik. ‘Is zij er ook?’


    ‘Nee, die is in Maryland gebleven,’ zegt Jager. ‘De nederzetting daar is dertig man sterk, dus hoeft ze van daaruit niet meteen verder te trekken. Het Verzet probeert een boodschap door te spelen aan haar zus.’


    ‘En hoe zit het met Opa, en de rest?’ Ik ben buiten adem en er zit een raar, drukkend gevoel op mijn borst, alsof ik nog steeds word geknuffeld.


    Braam en Jager kijken elkaar kort aan.


    ‘Opa heeft het niet gered,’ zegt Jager kort. ‘We hebben hem even buiten Baltimore begraven.’


    Raaf kijkt even de andere kant op en spuugt op het plaveisel.


    Braam voegt er vlug aan toe: ‘Maar met de rest gaat het prima.’ Dan steekt hij zijn hand uit en strijkt met één vinger over mijn nep-Procedureteken, dat hij heeft helpen maken toen ik mij officieel aansloot bij het Verzet. ‘Ziet er goed uit,’ zegt hij, met een knipoog.


    We besluiten hier ons kamp voor de nacht op te slaan. Er is schoon water niet ver van het oude winkelcentrum en uit een stel oude huizen en kantoren halen we nog een aantal bruikbare spullen: tussen het puin lagen een paar blikken met eten, wat roestig gereedschap en onder een berg pleisterkalk vond Jager zelfs een geweer, keurig opgehangen tussen een paar omgekeerde hertenhoeven. Bovendien heeft een lid van onze groep, Henley – een kleine, stille vrouw met een lange, grijze vlecht – koorts. Zij heeft tijd nodig, ze moet rusten.


    Aan het eind van de dag ontstaat er een woordenwisseling over waar we naartoe moeten.


    ‘We zouden ons kunnen opsplitsen,’ zegt Raaf. Zij zit op haar hurken bij de kuil die ze heeft schoongeveegd voor een kampvuur en pookt met het verkoolde uiteinde van een stok in de eerste gloeiende puntjes.


    ‘Hoe groter de groep, hoe veiliger,’ werpt Spijker tegen. Hij heeft zijn fleece trui uitgetrokken en draagt nu slechts een T-shirt, zodat zijn pezige armspieren goed te zien zijn.


    De dagen worden langzaam warmer, de bossen komen steeds meer tot leven. We voelen het voorjaar aan komen, als een dier dat zich begint te verroeren in zijn slaap, terwijl het hete adem uitblaast.


    Nu is het echter koud: nu de zon laag staat, en wij ons niet langer voortbewegen, wordt de Wildernis opgeslokt door lange, donkerpaarse schaduwen. De nachten zijn nog steeds winters.


    ‘Lena,’ zegt Raaf luid.


    Ik schrik ervan. Ik staarde naar het vuur; keek hoe de vlam zich traag om de berg dennennaalden, twijgjes en broze bladeren krulde.


    ‘Ga eens kijken hoe het met de tenten staat, wil je? Het is bijna donker.’


    Ze heeft het vuur gemaakt in een ondiepe greppel, waar ooit een beek moet hebben gestroomd en waar we enigszins beschut zitten tegen de wind. Ze heeft het kamp niet te dicht bij het winkelcentrum laten opzetten, dat met zijn spookachtige ruimten nog net boven de bomenrij uitsteekt: een brok verwrongen, donker metaal met lege, starende ogen – als een gestrand ruimteschip.


    Een meter of tien verderop helpt Julian met het opzetten van de tenten. Hij staat met zijn rug naar mij toe en ook hij is slechts gekleed in een T-shirt. Nog maar drie dagen in de Wildernis en nu al is hij veranderd! Zijn haar zit slordig en bij zijn linkeroor hangt een blaadje. Hij lijkt magerder, hoewel hij nog te kort hier is om al zoveel te zijn afgevallen. Het moet het effect zijn van de omgeving: in de open lucht, gekleed in gevonden, veel te grote kleding, omringd door woestenij – een constante herinnering aan de broosheid van ons bestaan.


    Hij bindt een touw om een boom en trekt het strak. Onze tenten zijn oud en al vele malen gescheurd en weer opgelapt. Ze kunnen niet op zichzelf staan, maar moeten ergens tegenaan leunen of vastgebonden aan bomen tot leven worden gewekt, als zeilen in de wind.


    Gordo staat naast Julian en kijkt goedkeurend toe.


    ‘Hebben jullie nog hulp nodig?’ Ik blijf op een paar meter afstand staan.


    Julian en Gordo draaien zich allebei om.


    ‘Lena!’ Julians gezicht klaart op, maar betrekt gelijk als hij beseft dat ik niet van plan ben dichterbij te komen. Ik ben degene die hem heeft meegenomen, naar deze vreemde, nieuwe plek, en nu kan ik niets meer voor hem doen.


    ‘Nee hoor,’ zegt Gordo. Hij heeft knalrood haar en, ook al is hij beslist niet ouder dan Spijker, hij draagt een baard tot halverwege zijn borstkas. ‘We zijn al bijna klaar.’


    Julian recht zijn rug en veegt zijn handen af aan de achterkant van zijn spijkerbroek. Hij aarzelt even en komt dan naar me toe, een haarlok achter zijn oor duwend. ‘Het is koud,’ zegt hij, als hij bijna bij me is. ‘Je kunt beter bij het vuur gaan zitten.’


    ‘O, het gaat wel, hoor,’ zeg ik, maar trek mijn handen toch in de mouwen van mijn jack. De kou zit ín me: bij het vuur gaan zitten helpt niet. ‘Ze zien er goed uit, de tenten.’


    ‘Dank je wel, ik geloof dat ik het begin door te krijgen.’ Hij glimlacht maar zijn ogen staan dof.


    Drie dagen. Drie dagen van gespannen gesprekjes en diepe stilte. Ik weet dat hij zich afvraagt wat er is veranderd en of het weer teruggedraaid kan worden. Ik weet dat ik hem pijn doe. Er zijn vragen die hij zichzelf niet toestaat te stellen, zaken die hem moeite kosten niet te bespreken. Maar hij gunt me tijd; is geduldig en zachtmoedig.


    ‘Je ziet er mooi uit in dit licht,’ zegt hij.


    ‘Mm, jij bent zeker blind aan het worden.’ Het is bedoeld als grapje, maar mijn stem klinkt schel in de ijle lucht.


    Hij schudt zijn hoofd, fronst en kijkt de andere kant op.


    Het blaadje, felgeel, zit nog steeds in zijn haar, vlak achter zijn oor. Het allerliefst zou ik nu mijn hand uitsteken, het eruit trekken, met mijn vingers door zijn haar woelen en er samen om lachen. Dit is dus de Wildernis, zou ik dan zeggen, had je het je zo ook voorgesteld? En dan zou hij zijn vingers om de mijne vlechten, in mijn hand knijpen en zeggen: Wat zou ik toch zonder jou moeten?


    Maar ik krijg mezelf niet in beweging. ‘Eh… er zit een blaadje in je haar.’


    ‘Hè?’ Hij kijkt geschrokken, alsof ik hem heb gewekt uit een droom.


    ‘Een blaadje, in je haar.’


    Hij veegt ongeduldig met zijn hand door zijn haar. ‘Lena, ik…’


    Pang.


    We schrikken allebei van het geweerschot. Vogels vliegen op uit de bomen achter Julian en verduisteren even de lucht, waarna ze zich in losse figuren verspreiden.


    Iemand roept: ‘Verdomme.’


    Dan duiken Dani en Alex ineens op uit het bos achter de tenten. Ze hebben allebei een geweer over hun schouder.


    Gordo komt overeind. ‘Een hert?’ vraagt hij.


    Het licht is nu bijna helemaal verdwenen; Alex’ haar lijkt wel zwart.


    ‘Nee, daar was ’ie te groot voor,’ zegt Dani. Ze is een grote vrouw, met brede schouders, een plat voorhoofd en amandelvormige ogen. Ze doet me een beetje denken aan Miyako, die afgelopen winter, vlak voor we naar het zuiden trokken, overleed. We hebben haar op een ijskoude dag verbrand, net voor de eerste sneeuw.


    ‘Een beer dan?’ vraagt Gordo.


    ‘Zou kunnen,’ antwoordt Dani kort. Ze is harder dan Miyako: heeft zich door de Wildernis laten stalen.


    ‘Hebben jullie hem geraakt?’ vraag ik; te gretig, want ik ken het antwoord immers al. Ik probeer Alex op die manier te dwingen naar me te kijken, iets tegen me te zeggen.


    ‘Misschien net geschampt,’ zegt Dani, ‘moeilijk te zeggen. In ieder geval niet erg genoeg om hem te stoppen.’


    Alex zegt helemaal niets, lijkt mij niet eens op te merken. Hij stapt met grote passen tussen de tenten door, vlak langs Julian en mij. Zo dichtbij, dat ik hem bijna kan ruiken: die bekende geur van gras en zongedroogd hout. Die Portland-geur die maakt dat ik het zou willen uitgillen, mijn gezicht tegen zijn borstkas drukken en diep inademen…


    Maar dan zweeft Raafs stem naar ons toe: ‘Het eten is klaar! Wie niet snel is, is te laat.’


    ‘Kom!’ Julian strijkt even met zijn vingers langs mijn elleboog – geduldig, zachtmoedig.


    Mijn voeten draaien zich om en lopen richting het vuur, dat nu heftig brandt; richting de jongen die er als een schaduw naast staat, bijna onzichtbaar door de rook. Dat is wat Alex nu is: een schaduw-jongen, een illusie.


    Al drie dagen heeft hij geen woord tegen me gesproken, geen blik op me geworpen.
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    Hana


    Wil je mijn grootste geheim weten? Op de zondagsschool speelde ik altijd vals bij de quiz.


    Ik heb nooit zoveel gehad met Het Boek van Ssst, als kind al niet. Het enige deel dat me kon boeien, was Legenden en Grieven, met volksverhalen uit de wereld voor de Behandeling. Mijn lievelingsverhaal, het ‘Verhaal van Salomon’, gaat als volgt:


    
      Er waren eens, tijdens de dagen van de Ziekte, twee vrouwen die met een kind naar de koning gingen. Beiden beweerden dat het kind van haar was; beiden weigerden het aan de ander te geven, pleitten hartstochtelijk voor zichzelf en beweerden dat ze van verdriet zouden sterven, als zij de baby niet toegewezen kregen. De koning, genaamd Salomon, luisterde naar hun verhalen en deelde hun ten slotte mee dat hij een eerlijke oplossing had bedacht. ‘We snijden het kind doormidden,’ zei hij, ‘dan hebben jullie ieder een deel.’ De vrouwen waren het erover eens dat dit rechtvaardig was en dus werd de beul naar voren gehaald, die de baby met zijn bijl keurig in tweeën hakte. De baby huilde niet één keer en maakte geen enkel geluid, terwijl de twee moeders toekeken. Duizend jaar lang bleef er echter een bloedvlek op de paleisvloer zichtbaar, die niet kon worden weggepoetst en nooit vervaagde…

    


    Ik moet pas acht of negen zijn geweest, toen ik dat verhaal voor het eerst las, maar het raakte me meteen. Dagenlang kreeg ik het beeld van die arme baby niet uit mijn hoofd. Ik bleef maar voor me zien hoe hij opengespleten op die tegelvloer lag, als een vastgeprikte vlinder achter glas.


    Dat is het geweldige van dat verhaal: het is echt. Ik bedoel, zelfs als het niet waargebeurd is – er is nogal wat discussie over het Legenden en Grieven-deel, of het wel historisch verantwoord is – het laat de wereld wel getrouw zien. Ik weet nog dat ik me net als die baby voelde: verscheurd door gevoelens, gespleten, verstrikt tussen loyaliteit en verlangens.


    Zo is de zieke wereld.


    Zo was het althans voor mij, voor ik werd Behandeld.


    Over exact eenentwintig dagen ga ik trouwen.


    Mijn moeder kijkt alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten en ik hoop bijna dat ze dat ook zál doen. Ik heb haar nog maar tweemaal in mijn leven zien huilen: de eerste keer toen ze haar enkel brak; de tweede keer toen ze vorig jaar naar buiten liep en ontdekte dat demonstranten over ons hek waren geklommen, de hele tuin hadden vernield en haar mooie auto hadden kaalgeplukt. Maar uiteindelijk zegt ze alleen: ‘Je ziet er prachtig uit, Hana.’ En even later: ‘Hij is wel een beetje te ruim in de taille.’


    Mevrouw Killegan – Noem me maar Anne, lachte ze gemaakt, de eerste keer dat we kwamen passen – draait zwijgend rondjes om me heen, terwijl ze van alles strak trekt en overal speldjes in steekt. Zij is lang en heeft dof, blond haar en een benepen blik, alsof ze door de jaren heen per ongeluk meerdere speldjes en naalden heeft doorgeslikt. ‘Weet je zeker dat je kapmouwtjes wilt?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en op precies hetzelfde moment vraagt mijn moeder: ‘Vindt u dat er soms te jong uitzien?’


    Mevrouw Killegan – pardon, Anne – gebaart met een lange, knokige hand. ‘De hele stad kijkt mee,’ zegt ze.


    ‘Het hele land,’ verbetert mijn moeder haar.


    ‘Ik vind de mouwen mooi zo,’ zeg ik, en voeg er bijna aan toe: het is míjn bruiloft.


    Maar dat is eigenlijk niet meer het geval – niet sinds de Incidenten van januari en het overlijden van burgemeester Hargrove. Mijn bruiloft is nu van het volk: dat maakt iedereen me nu al weken duidelijk. Gisteren kregen we een telefoontje van de Nationale Nieuwsdienst, met de vraag of ze onze beelden in meerdere kranten en tijdschriften tegelijk mochten publiceren, of zelfs een eigen televisieploeg konden sturen om de ceremonie te filmen.


    Het land heeft meer dan ooit behoefte aan symbolen.


    We staan voor een hoge, driedelige spiegel, die mijn moeders frons uit drie verschillende hoeken weerspiegelt. ‘Mevrouw Killegan heeft gelijk,’ zegt ze, terwijl ze mijn elleboog even aanraakt. ‘Laten we kijken hoe het eruitziet met driekwart mouwen, oké?’


    Ik weet dat ik haar beter niet kan tegenspreken. Drie spiegelbeelden knikken precies tegelijkertijd: drie identieke meisjes met identieke blonde vlechten in identieke witte, lange jurken.


    Ik herken mezelf nu al amper meer. Ik ben helemaal veranderd door die jurk, onder de felle lampen van de kleedkamer. Mijn hele leven ben ik al Hana Tate. Maar het meisje in die spiegel is niet Hana Tate, maar Hana Hargrove: de aanstaande van de toekomstige burgemeester en het symbool voor alles wat goed is in de wereld der Behandelden.


    Een weg en een leidraad voor iedereen.


    ‘Ik ga even kijken wat ik achter nog heb,’ zegt mevrouw Killegan. ‘Dan zullen we jou eens een heel andere stijl aantrekken – zodat je de jurken kunt vergelijken.’ Ze loopt geruisloos over het versleten, grijze vloerkleed en verdwijnt in de voorraadkamer. Door de open deur zie ik tientallen jurken in plastic hoezen krachteloos aan de kledingrekken hangen.


    Mijn moeder zucht.


    We zijn hier nu al twee uur en ik begin me een soort vogelverschrikker te voelen: betast, opgevuld, dichtgenaaid.


    Mijn moeder zet zich op een vaal voetenbankje naast de spiegel, met haar handtas stijf op haar schoot, zodat hij het vloerkleed niet raakt.


    De winkel van mevrouw Killegan is altijd de mooiste bruidsmodezaak van heel Portland geweest, maar ook deze draagt nu duidelijk de sporen van de Incidenten en de strenge beveiligingsmaatregelen die daarna zijn ingevoerd. Geld is voor bijna iedereen schaars en dat is te zien. Een van de gloeilampen boven mijn hoofd is kapot en de winkel ruikt muf, alsof het lang geleden is dat hier fatsoenlijk is schoongemaakt. Op één muur heeft een schimmel dikke bobbels veroorzaakt in het behang en ik zag daarnet een grote, bruine vlek op een van de gestreepte sofa’s. Toen mevrouw Killegan merkte dat ik ernaar keek, gooide ze er quasinonchalant een sjaal overheen.


    ‘Je ziet er echt prachtig uit, Hana,’ zegt mijn moeder.


    ‘Dank u,’ zeg ik. Ik weet dat ik er mooi uitzie. Dat mag misschien verwaand klinken, maar het ís gewoon zo. Ook dat is sinds mijn Behandeling veranderd. Toen ik nog niet Behandeld was, zeiden mensen ook steeds tegen me dat ik knap was, maar toen voelde het nooit zo. Na de Behandeling lijkt er binnen in me een soort muurtje omgeduwd en zie ik zelf ook dat ik… tja, simpelweg en onbetwistbaar mooi ben.


    Maar ik word er niet warm of koud van.


    ‘Daar ben ik weer!’ Mevrouw Killegan komt terug uit de achterkamer, met over haar armen meerdere, in plastic hoezen gehulde japonnen.


    Ik probeer een zucht te onderdrukken, maar doe dat niet onopvallend genoeg.


    Mevrouw Killegan legt een hand op mijn arm. ‘Geen zorgen, liefje,’ zegt ze. ‘We vinden de perfecte jurk heus wel. Daar draait het immers allemaal om, is het niet?’


    Ik zet braaf weer een glimlach op mijn gezicht; het mooie meisje in de spiegel doet hetzelfde. ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    De perfecte jurk. Het perfecte koppel. Een perfect leven vol geluk.


    Perfectie is een belofte, de geruststelling dat we op de juiste weg zitten.


    Mevrouw Killegans winkel zit in Old Port. Als we weer buiten lopen, snuif ik dankbaar de bekende geuren op, van gedroogd zeewier en oud hout. Het is een heldere dag, met een koude wind vanuit de baai. Er dobberen slechts een paar boten op het water, hoofdzakelijk vissersschuiten en vrachtschepen. Vanaf deze afstand zien de met vogelpoep besmeurde, houten meerpalen eruit als uit het water stekend riet.


    De straat is verlaten, op twee regulators en Tony, onze lijfwacht, na. Kort na de Incidenten, waarbij Fred Hargroves vader, onze burgemeester, omkwam, schakelden mijn ouders een beveiligingsdienst in en besloten ze dat ik zo spoedig mogelijk van school moest om te trouwen.


    Nu gaat Tony overal met ons mee naartoe. Als hij vrij heeft, stuurt hij zijn broer Rick als vervanger. Het heeft wel een maand geduurd eer ik het verschil tussen die twee zag: ze hebben allebei een korte, dikke nek en een glanzend kale kop. Ze zeggen geen van beiden veel en áls ze hun mond opendoen, komt er nooit iets interessants uit.


    Dat was een van mijn grootste angsten over de Behandeling: dat de Procedure mijn geest op de een of andere manier zou uitschakelen, mijn denkvermogen zou beperken. Het tegenovergestelde is echter het geval: ik denk nu juist helderder. Ergens vóél ik zelfs helderder. Vroeger waren mijn gevoelens altijd nogal koortsachtig; zat ik vol paniek, zorgen, tegenstrijdige verlangens. Er waren nachten dat ik amper kon slapen en dagen dat ik dacht dat mijn binnenste via mijn keel naar buiten probeerde te kruipen.


    Ik was besmet.


    Nu is die besmetting verdwenen.


    Tony staat tegen de auto geleund. Ik vraag me af of hij die hele drie uur dat wij in mevrouw Killegans winkel waren, zo heeft gestaan. Hij springt rechtop zodra wij dichterbij komen en opent het portier voor mijn moeder.


    ‘Dank je, Tony,’ zegt deze. ‘Waren er nog problemen?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Goed zo.’ Ze neemt plaats op de achterbank, ik laat me naast haar glijden.


    We hebben deze auto pas twee maanden, als vervanging van de vernielde. Slechts een paar dagen nadat hij was gearriveerd, stapte mijn moeder uit de kruidenier naar buiten en zag dat iemand het woord VARKEN in de lak had gekrast. Stiekem denk ik dat mijn moeders ware motivatie voor het inhuren van Tony was, dat ze haar nieuwe auto wilde beschermen.


    Nadat Tony het portier heeft dichtgetrokken, kleurt de wereld buiten de getinte ramen donkerblauw. Hij zet de radio op NNB, de Nationale Nieuwsbron. De stemmen van de verslaggevers klinken bekend en geruststellend.


    Ik leg mijn hoofd tegen de rugleuning en kijk hoe de wereld in beweging komt. Ik woon al mijn hele leven in Portland, heb herinneringen aan bijna elke straat en hoek. Maar ook deze lijken nu ver, ver weg, veilig ondergedompeld in het verleden.


    Een heel leven geleden zat ik met Lena aan deze picknicktafels, zeemeeuwen te lokken met broodkruimels. We hadden het over vluchten, over ontsnappen. Dat was kinderpraat: net als geloven in eenhoorns en magie. Ik had nooit gedacht dat ze het écht zou doen.


    Mijn maag trekt zich samen. Ik realiseer me dat ik al sinds het ontbijt niets meer heb gegeten. Het zal dus wel honger zijn.


    ‘Drukke week,’ zegt mijn moeder.


    ‘Ja.’


    ‘Niet vergeten, hè: de Post wil je vanmiddag interviewen.’


    ‘Was ik niet vergeten.’


    ‘Nu moeten we alleen nog een jurk voor Freds inhuldiging voor je zien te vinden. Dan zijn we helemaal klaar. Of heb je toch besloten voor die gele te gaan, die we vorige week bij Lava hebben gezien?’


    ‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik.


    ‘Hoe bedoel je? Die inhuldiging is al over vijf dagen, Hana. Ieders blik zal op je gericht zijn.’


    ‘Oké, die gele dan maar.’


    ‘Natuurlijk heb ik nog geen idee wat ík zal aantrekken…’


    We zijn West End in gereden, onze oude wijk en van oudsher de thuishaven van veel notabelen uit de kerkelijke en medische wereld: priesters van de Kerk van de Nieuwe Orde, regeringsfunctionarissen, artsen, onderzoekers van de laboratoria. Dit was zonder twijfel de reden dat juist deze wijk zo zwaar werd getroffen tijdens de rellen, volgend op de Incidenten. Deze rellen werden snel de kop ingedrukt. Nog steeds is niemand het erover eens of ze een beweging vertegenwoordigden, of dat ze simpelweg het gevolg waren van verkeerd gerichte woede en de passies die wij zo ijverig trachten uit te roeien. Toch kregen veel mensen het gevoel dat West End te dicht bij de binnenstad lag, te dicht bij de probleemrijke wijken, waar sympathisanten en verzetsleden zich verbergen. Veel families, waaronder wij, hebben het schiereiland daarom verlaten.


    ‘Vergeet je ook niet, Hana, dat we maandag een afspraak met de cateraars hebben?’


    ‘Ja ja, dat weet ik, ik zal er zijn.’


    We rijden via Danforth Street naar Vaughan Street, onze vroegere straat. Ik leun wat naar voren om ons oude huis te zien, maar de groene struiken van de familie Anderson onttrekken het bijna geheel aan het zicht. Het enige wat ik te zien krijg, is een flits van het groene zadeldak.


    Ons huis staat leeg, net als dat van de familie Anderson ernaast en dat van de familie Richards ertegenover, en dat zal het waarschijnlijk ook wel blijven. Toch zien we nergens een TE KOOP-bord. Niemand kan zich tegenwoordig nog een huis veroorloven. Volgens Fred zal deze economische stilstand nog wel een paar jaar aanhouden, totdat de boel langzaam stabiliseert. Voorlopig moet de regering vooral laten zien dat ze de touwtjes stevig in handen heeft. En de mensen moeten weer weten wat hun plek is.


    Ik vraag me af of de muizen al door mijn oude kamer rennen, hier en daar keutels achterlatend op de gepolijste, houten vloeren, of de spinnen hun webben al in alle hoeken hebben geweven. Het zal niet lang meer duren of ons huis ziet er net zo uit als Brooks Street 37: kaal, bijna alsof het is aangevreten door termieten, waarna het langzaam in elkaar zal zakken.


    Nog zo’n verandering: ik kan tegenwoordig zónder dat oude, verstikkende gevoel aan Brooks Street 37 en aan Lena en Alex denken.


    ‘En ik wed dat je nog niet eens hebt gekeken naar de gastenlijst die ik op je kamer heb gelegd?’


    ‘Nog geen tijd voor gehad,’ zeg ik afwezig, mijn blik strak op het voorbij flitsende landschap gericht.


    Nadat we Congress Street op zijn gedraaid, verandert de omgeving snel. We passeren een van de twee tankstations van Portland, dat wordt bewaakt door een groep regulators, hun geweren naar de lucht gericht. Dan komen een paar koopjeswinkels, een wasserette met een verbleekte, oranje luifel en een groezelig uitziende delicatessenwinkel.


    Opeens buigt mijn moeder naar voren en legt een hand op de achterkant van Tony’s stoel. ‘Zet de radio eens wat harder,’ zegt ze scherp.


    Tony draait aan een knopje op het dashboard, waarna de stem op de radio luider wordt.


    ‘Volgend op de recente uitbraak in Waterbury, Connecticut…’


    ‘O, mijn god,’ zegt mijn moeder, ‘niet wéér een!’


    ‘… wordt alle burgers, met name uit de zuidoostelijke kwadranten, met klem aangeraden te evacueren naar tijdelijke bewoning in het aangrenzende Bethlehem. Bill Ardury, commandant van de Speciale Strijdkrachten, heeft de bezorgde burgers inmiddels gerustgesteld. Wij hebben de situatie onder controle, zo sprak hij, tijdens een zeven minuten durende toespraak. Hij zei dat alle militair personeel van zowel de staat als de gemeente momenteel samenwerkt om de Ziekte te bedwingen en ervoor te zorgen dat het hele gebied wordt afgegrendeld, gezuiverd en zo spoedig mogelijk weer geheel opgeschoond. Er is geen enkele reden om te vrezen voor verdere besmetting…’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt mijn moeder abrupt en ze laat zich weer tegen de rugleuning zakken. ‘Ik kan het niet langer aanhoren!’


    Tony begint aan de radio te draaien. Op de meeste zenders is slechts ruis te horen. Hét verhaal van de afgelopen maand was de ontdekking van de regering dat diverse golflengten door Onwaardigen waren overgenomen. Wij wisten hierdoor echter ook meerdere cruciale berichten te onderscheppen en te decoderen, wat leidde tot een triomfantelijke razzia in Chicago en de arrestatie van zes belangrijke Onwaardigen. Een van hen was verantwoordelijk voor de planning van de explosie in Washington D.C. afgelopen najaar, een klap die aan zevenentwintig mensen het leven kostte, onder wie een moeder en een kind.


    Ik was blij toen deze Onwaardigen werden geëxecuteerd. Sommigen klaagden dat ze een dodelijke injectie voor veroordeelde terroristen nog te menswaardig vonden, maar ik vond dat dit juist een krachtige boodschap uitstraalde. Wij zijn niet de slechteriken: wij zijn redelijk en meelevend, wij staan voor eerlijkheid, structuur en organisatie. Het is de andere kant – de kant van de Onbehandelden – die zorgt voor chaos.


    ‘Het is gewoon walgelijk,’ zegt mijn moeder. ‘Als we hadden gebombardeerd toen de eerste problemen… Tony, kijk uit!’


    Tony trapt hard op de rem. De banden piepen. Ik schiet naar voren en net voor ik met mijn voorhoofd tegen de hoofdsteun voor me knal, rukt mijn gordel me naar achteren. Er klinkt een zware dreun. Ik ruik verbrand rubber.


    ‘Verdorie!’ roept mijn moeder uit. ‘Wat was dát in godsnaam?’


    ‘Het spijt me, mevrouw. Ik zag haar niet: ze kwam ineens tussen die vuilcontainers vandaan…’


    Er staat een meisje voor onze auto, met haar handen plat op de motorkap. Haar haar hangt slap langs haar magere, smalle gezicht, haar ogen zijn groot van angst. Ze komt me vaag bekend voor.


    Tony draait zijn raampje naar beneden. De stank van de vuilcontainers drijft de auto in, een weeïge rottingslucht.


    Mijn moeder kucht en houdt haar hand voor haar neus.


    ‘Gaat het?’ roept Tony, met zijn hoofd door het raam.


    Het meisje reageert niet. Ze blijft maar staan hijgen, bijna hyperventilerend. Haar ogen vliegen van Tony naar mijn moeder op de achterbank en dan naar mij.


    Er trekt een schok door me heen. Het is Jenny, Lena’s nichtje! Ik heb haar sinds de zomer niet meer gezien. Ze is een stuk magerder geworden en ziet er ouder uit, maar ze is het onmiskenbaar. Ik herken haar brede neusvleugels, haar trotse, puntige kin en natuurlijk die ogen.


    Ze herkent mij ook. Dat zie ik.


    Maar voor ik iets kan zeggen, haalt ze haar handen van de motorkap en sprint naar de andere kant van de straat. Ze draagt een oude rugzak vol inktvlekken, waarvan ik weet dat die van Lena is geweest. Dwars over een van de zakken staan twee namen in dikke, ronde, zwarte letters: die van Lena en die van mij. Die hebben we er in de brugklas op gezet, toen we ons tijdens de les verveelden. Op die dag bedachten we ons geheime woord, onze eigen aanmoedigingskreet, die we later bij hardloopwedstrijden naar elkaar riepen: Halena! – een combinatie van onze namen.


    ‘Mijn hemel! Je zou toch denken dat dat kind oud genoeg is om te weten dat ze niet zomaar voor rijdende auto’s kan springen. Ze bezorgde me bijna een hartaanval!’


    ‘Ik ken haar,’ zeg ik, zonder erbij na te denken. Ik krijg het beeld van Jenny’s grote, donkere ogen en bleke, skeletachtige gezicht niet van mijn netvlies.


    ‘Hoe bedoel je?’ Mijn moeder draait zich naar me toe.


    Ik sluit mijn ogen en probeer aan vredige dingen te denken. De baai, zeemeeuwen cirkelend tegen een blauwe lucht, meters smetteloze, witte stof. Maar ik blijf Jenny’s ogen voor me zien, en de scherpe hoeken van haar wangen en kin. ‘Ze heet Jenny,’ zeg ik, ‘ze is Lena’s nichtje…’


    ‘Pas op je woorden!’ onderbreekt ze me scherp.


    Te laat besef ik dat ik mijn mond had moeten houden: Lena’s naam is in onze familie tegenwoordig erger dan een vloek.


    Jarenlang was mijn moeder juist trots op mijn vriendschap met Lena: ze zag het als een getuigenis van haar eigen liberalisme. Wij veroordelen dit meisje niet vanwege haar familie, vertelde ze haar gasten graag, wanneer zij hierover begonnen. De Ziekte ís niet erfelijk: dat is een achterhaald idee. Ze zag het daarom bijna als een persoonlijke belediging, toen Lena toch werd besmet en zelfs wist te ontsnappen voor ze kon worden Behandeld – alsof zij dit met opzet deed, om haar voor schut te zetten. Al die jaren hebben we haar gewoon in ons huis gelaten, mompelde haar moeder in de dagen na Lena’s ontsnapping, terwijl we wisten wat de risico’s waren; terwijl iedereen ons waarschuwde… Hadden we maar geluisterd.


    ‘Ze zag er slecht uit,’ zeg ik.


    ‘Gauw naar huis, Tony.’ Mijn moeder legt haar hoofd tegen de hoofdsteun en sluit haar ogen, en ik weet dat dit het einde van ons gesprek is.
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    Lena


    Midden in de nacht word ik wakker. Ik heb een nachtmerrie gehad.


    Grace zat gevangen onder de vloerplanken van onze oude slaapkamer in tante Carols huis. Er klonk geschreeuw van beneden: brand! De hele kamer stond vol rook. Ik probeerde Grace te pakken te krijgen, maar haar hand glipte steeds weg uit de mijne. Mijn ogen brandden, ik stikte bijna in de rook en ik wist dat ik eraan ging als ik er niet gauw vandoor zou gaan. Maar Grace huilde en riep dat ik haar moest redden, redden, redden…


    Ik ga rechtop zitten en herhaal Raafs mantra in mijn hoofd: het verleden is dood, het bestaat niet meer. Maar het helpt niet. Ik raak het gevoel van Grace’ iele hand, nat van het zweet, die steeds wegglijdt uit de mijne, maar niet kwijt.


    Het is overvol in onze tent. Tegen mijn zij ligt Dani en achter haar liggen nog drie vrouwen.


    Julian heeft tijdelijk een eigen tent – uit hoffelijkheid. Ze geven hem wat tijd om zich aan te passen, net zoals ze deden toen ík net naar de Wildernis was ontsnapt. Het kost gewoon tijd om te wennen aan dat gevoel van intimiteit, al die lijven die constant langs het jouwe schuren. De Wildernis kent geen privacy en voor zedigheid is er geen plaats.


    Ik had bij hem kunnen gaan liggen. Ik weet dat hij dat van me verwachtte, na alles wat wij onder de grond met elkaar hebben gedeeld: de ontvoering, de vlucht, onze kus. Ik ben tenslotte degene die hem hier heeft gebracht. Ik heb hem gered en hem dit nieuwe leven in gesleurd, dit leven vol vrijheid en gevoelens. Er is niets wat me tegenhoudt om naast hem te gaan slapen. De Behandelden – de zombies – zouden zeggen dat we reeds besmet zijn; dat we ons wentelen in onze eigen viezigheid, als varkens in een modderpoel.


    En wie weet, misschien hebben ze wel gelijk. Misschien worden we wel gek van onze eigen gevoelens. Misschien is liefde inderdaad een ziekte en zouden we beter af zijn zonder. Maar wij hebben nu eenmaal een andere weg gekozen. En uiteindelijk is dat het hele punt van ontsnappen aan de Behandeling: nu zijn we vrij om te kiezen.


    Zelfs om een verkeerde keuze te maken.


    Ik kan niet meteen weer in slaap vallen, ik heb frisse lucht nodig. Dus kruip ik onder de wirwar van slaapzakken en dekens uit en zoek in het donker naar de opening van de tent. Dan wurm ik me, zo stil mogelijk, op mijn buik de tent uit. Achter me schopt Dani in haar slaap met haar benen en mompelt iets onverstaanbaars.


    De nacht is koel, de lucht helder en wolkeloos. De maan lijkt dichterbij dan anders en geeft alles een zilverige gloed, als een dun laagje sneeuw. Ik blijf even staan en geniet van de stilte en de rust: de tentdaken, aangeraakt door het maanlicht; de laaghangende takken met de nieuwe bladeren, nu al in de knop; zo nu en dan de roep van een uil in de verte.


    In een van die tenten ligt Julian te slapen.


    In een andere: Alex.


    Ik loop van de tenten vandaan en ga op weg naar de geul achter de restanten van het kampvuur, dat intussen niet meer is dan wat verkoolde stukjes hout en smeulende as. Het ruikt er vaag naar verbrand metaal en bonen.


    Ik weet niet precies waar ik naartoe wil en ik weet ook dat het onverstandig is om ver van het kamp te dwalen – daar heeft Raaf me wel duizend keer voor gewaarschuwd. ’s Nachts is de Wildernis van de dieren en je raakt vrij gemakkelijk de richting kwijt tussen de struiken, de wirwar van bomen. Maar er ruist onrust in mijn bloed. En de nacht is zo helder, dat het me geen enkele moeite kost om de weg te vinden.


    Ik spring in de uitgedroogde beekbedding, die is bedekt met een laag stenen, bladeren en hier en daar een restant van het oude leven: een gedeukt frisdrankblikje, een plastic tas, een kinderschoen. Ik loop een meter of honderd in zuidelijke richting, tot een enorme, gevelde eik me de weg verspert. Zijn stam is zo dik, dat hij zelfs liggend al bijna tot mijn borstkas komt. Een uitgebreid netwerk van wortels krult omhoog richting de hemel, als een zwarte waterboog uit een fontein.


    Dan hoor ik iets achter me. Ik draai me vliegensvlug om.


    Een schaduw verschuift, gevolgd door een vaste vorm.


    Heel even stopt mijn hart. Ik ben totaal onbeschermd, heb geen wapen of ook maar iets om een hongerig dier af te weren.


    Maar dan stapt de schaduw uit het struikgewas en neemt die de gedaante van een jongen aan. In het maanlicht kun je niet zien dat zijn haar exact de kleur van herfstbladeren heeft: goudbruin, doorweven met rood.


    ‘O,’ zegt Alex, ‘ben jij het.’ Het zijn de eerste woorden die hij in vier dagen tegen me spreekt.


    Er zijn wel duizend dingen die ik tegen hem zeggen wil.


    Begrijp het alsjeblieft. Vergeef het me alsjeblieft.


    Ik heb elke dag gebeden dat je nog leefde, totdat de hoop te pijnlijk werd.


    Haat me niet.


    Ik hou nog steeds van je.


    Maar het enige wat eruit komt, is: ‘Ik kon niet slapen.’


    Hij moet zich nog herinneren dat ik altijd al last had van nachtmerries. We hebben het er vaak over gehad, tijdens die zomer samen in Portland. Afgelopen zomer, minder dan een jaar geleden. Het is onmogelijk voor te stellen welke gigantische afstand ik sindsdien heb afgelegd, welk landschap er tussen ons is ontstaan.


    ‘Ik ook niet,’ zegt Alex simpelweg.


    Slechts deze eenvoudige verklaring, plus het feit dat hij überhaupt iets tegen me zegt, maakt iets bij me los, diep binnen in me. Ik wil hem vasthouden, ik wil hem kussen, net als vroeger.


    ‘Ik dacht dat je dood was,’ zeg ik. ‘Daar ben ik bijna aan onderdoor gegaan.’


    ‘O ja?’ Zijn stem klinkt neutraal. ‘Daar ben je anders behoorlijk snel van hersteld.’


    ‘Nee nee, je begrijpt het niet.’ Mijn keel zit dicht, het voelt alsof iemand me wurgt. ‘Ik kon niet blijven hopen: elke dag opnieuw wakker worden en ontdekken dat het waar was, dat je nog steeds weg was. Ik… ik was er niet sterk genoeg voor.’


    Hij zwijgt even. Het is te donker om zijn gezicht te zien; hij staat weer in de schaduw, maar ik voel dat hij me bestudeert. Ten slotte zegt hij: ‘Toen ze me naar de Crypten brachten, dacht ik dat ze me zouden vermoorden. Maar die moeite namen ze niet eens: ze lieten me gewoon voor dood liggen, smeten me in een cel en deden de deur op slot.’


    ‘Alex…’ Het wurgende gevoel is van mijn keel naar mijn borstkas gekropen en, zonder dat ik er erg in heb, lopen ineens de tranen over mijn wangen. Ik loop naar hem toe. Ik wil met mijn handen door zijn haar gaan, zijn voorhoofd en zijn oogleden kussen, de herinnering aan alles wat hij heeft gezien en meegemaakt, wegnemen.


    Maar hij doet vlug een stap naar achteren, zodat ik niet bij hem kan.


    ‘Maar ik ging niet dood. Ik weet zelf niet eens hoe dat kan: ik had zoveel bloed verloren. Zij waren net zo verbaasd als ik. En toen werd het een soort spelletje: kijken hoeveel ik kon hebben; kijken hoeveel ze me konden aandoen, voor ik…’ Hij stopt midden in zijn zin.


    Ik kan het niet meer aanhoren, ik wil het niet weten, ik wil niet dat het waar is. Ik kan het niet aan te moeten bedenken wat ze hem daar allemaal hebben aangedaan. Ik doe opnieuw een stap naar voren en reik in het donker naar zijn borst en schouders.


    Ditmaal stapt hij niet van me weg. Maar hij neemt me ook niet in zijn armen. Hij staat daar maar: koud en doodstil, als een standbeeld.


    ‘Alex.’ Ik herhaal zijn naam; als een gebed, als een toverspreuk die alles zal goedmaken. Ik strijk met mijn handen over zijn borstkas, richting zijn kin. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo ontzettend.’


    Volkomen onverwachts stapt hij naar achteren, grijpt mijn polsen en houdt ze strak langs mijn lichaam. ‘Er waren dagen dat ik liever had gehad dat ze me wel hadden vermoord.’ Hij laat mijn polsen niet los, maar knijpt er nog wat harder in en drukt mijn armen tegen mijn lichaam, zodat ik me niet kan verroeren. Zijn stem is laag, dringend en zo gevuld met woede, dat hij nog meer pijn doet dan zijn greep. ‘Er waren dagen dat ik erom smeekte, er voor het slapengaan om bad. Maar mijn overtuiging dat ik jou weer zou zien, jou zou terugvinden – die hoop – dat was het enige wat me aan de gang hield.’ Hij laat me los en doet nog een stap naar achteren. ‘Dus nee… ik begrijp het niet.’


    ‘Alsjeblieft, Alex.’


    Hij balt zijn vuisten. ‘Noem mijn naam niet meer! Jij kent mij niet langer.’


    ‘Ik ken jou wél!’ Ik huil nog steeds, slik de pijn in mijn keel weg en hap moeizaam naar adem. Dit is maar een nachtmerrie, en ik wil wakker worden! Dit is een griezelverhaal en Alex is teruggekomen in een horrorversie: opgelapt, gebroken, haatdragend. Ik wil wakker worden en hem daar zien staan: weer helemaal heel, weer helemaal van mij.


    Ik pak zijn handen en vlecht mijn vingers om de zijne, hoewel hij zich meteen weer probeert los te trekken. ‘Ik ben het, Alex: Lena, jouw Lena, weet je nog? Weet je nog van Brooks Street 37, en die deken in de achtertuin…’


    ‘Ophouden,’ zegt hij. Zijn stem breekt.


    ‘En dat ik je altijd versloeg bij scrabble?’ zeg ik. Ik moet blijven praten, hem hier zien te houden, zodat hij het zich weer herinnert. ‘Dat dat kwam doordat jij mij altijd liet winnen. En weet je nog, die keer dat we een picknick wilden houden en we alleen wat spaghetti in blik en sperziebonen krijgen konden? En dat jij toen zei dat we dat dan maar bij elkaar moesten gooien…’


    ‘Houd op, houd je mond!’


    ‘En dat dat niet eens zo slecht smaakte? Dus aten we het hele blik leeg, zo’n honger hadden we. En dat, toen het donker begon te worden, jij naar de hemel wees en me vertelde dat er een ster was voor alle dingen die jij leuk aan me vond.’ Ik hap naar adem, voel me alsof ik ga verdrinken. Ik grijp blindelings naar hem, klamp me vast aan zijn kraag.


    ‘Houd nu op!’ Hij pakt me bij mijn schouders. Zijn gezicht is nu nog maar een paar centimeter van het mijne. Maar het is onherkenbaar: een grof, verwrongen masker. ‘Ophouden, niets meer zeggen. Het is over, oké. Het is voorbij.’


    ‘Alex, alsjeblieft…’


    ‘Stop!’ Zijn stem klinkt scherp en voelt als een klap in mijn gezicht.


    Als hij me loslaat, stommel ik naar achteren.


    ‘Alex is dood, hoor je me? Dat alles – wat wij voelden, wat het betekende – dat is nu voorbij, oké? Dood en begraven, meegenomen door de wind.’


    ‘Alex!’


    Hij had zich al bijna omgedraaid, maar draait zich nu weer helemaal in mijn richting. De maan verlicht hem grimmig wit en woest, als een camerabeeld: tweedimensionaal, gevangen in de flits. ‘Ik hou niet van je, Lena. Hoor je me? Ik heb nooit van je gehouden.’


    Alle lucht verdwijnt uit mijn lichaam, alles valt weg. ‘Dat geloof ik niet.’ Ik huil nu zo hard, dat ik amper meer iets kan zeggen.


    Hij doet één stap naar voren. Nu herken ik hem niet eens meer: hij heeft een complete gedaanteverwisseling ondergaan, hij is veranderd in een vreemde. ‘Het was een leugen, oké? Allemaal gelogen. Een tijdelijke bevlieging, zoals ze dat altijd zeiden. Vergeet het nu maar gewoon, vergeet dat het ooit is gebeurd.’


    ‘Alsjeblieft…’ Ik weet niet meer hoe ik me overeind moet houden; waarom ik niet tot stof verga, hier en nu; waarom mijn hart blijft kloppen, terwijl ik zo verschrikkelijk graag wil dat het gewoon ophoudt. ‘Doe dit alsjeblieft niet, Alex.’


    ‘Spreek mijn naam niet meer uit!’


    En dan horen we het allebei: het kraken en ruisen van bladeren achter ons. Het geluid van iets groots wat zich door het bos beweegt. Alex’ gezicht verandert meteen: de woede valt weg en wordt vervangen door een verstijfde spanning, zoals bij een hert vlak voordat het wegrent.


    ‘Beweeg je niet, Lena,’ zegt hij kalm, al klinken zijn woorden hard.


    Zelfs nog voordat ik me omdraai, voel ik de gedaante achter me opdoemen, de snuffelende adem van een wild dier, de honger – heftig en onpersoonlijk.


    Een beer.


    Hij is de geul in geslenterd en staat nu minder dan anderhalve meter van ons af. Het is een zwarte beer, zijn samengeklitte vacht heeft zilveren strepen van het maanlicht en hij is groot: zo’n één meter vijftig of misschien wel tachtig lang en zelfs staand op zijn vier poten reikt hij al bijna tot mijn schouder. Hij kijkt van Alex naar mij. Zijn ogen zijn net brokjes onyx: dof en levenloos.


    Twee dingen vallen me meteen op.


    Hij is mager, uitgehongerd. De winter is ook hard voor hem geweest. En: hij is niet bang voor ons.


    Een golf van angst schiet door mijn lichaam en verdringt de pijn; verdringt alle gedachten behalve deze: ik had een wapen moeten meenemen.


    De beer doet nog een stap naar voren. Zwaaiend met zijn gigantische kop probeert hij ons in te schatten.


    Ik zie zijn adem stomen in de koude lucht, zijn opgetrokken schouderbladen zijn hoog en scherp.


    ‘Oké,’ zegt Alex, met diezelfde kalme stem. Hij staat vlak achter me en ik voel de spanning in zijn lichaam: kaarsrecht, als versteend. ‘We moeten dit heel rustig aanpakken, en langzaam. We gaan naar achteren lopen, oké? Heel langzaam.’ En hij doet een voorzichtige pas naar achter.


    Alleen die minieme beweging al, doet de beer verstrakken: hij buigt zijn kop, trekt zijn lip op, laat zijn tanden zien. Ze blinken spierwit in het maanlicht.


    Alex verstijft weer.


    De beer begint te grommen. Hij is zo dichtbij, dat ik de warmte van zijn enorme lijf kan voelen; zijn zurige, uitgehongerde adem kan ruiken.


    Ik had een wapen moeten meenemen. Geen sprake van dat we ons nu kunnen omdraaien en wegrennen: dat zou ons tot prooi maken en daar is deze beer juist naar op zoek. Stom! Dat is de wet van de Wildernis: je moet groter, sterker, taaier zijn – het verschil tussen pijn doen, of pijn lijden.


    De beer schommelt nog een stap naar voren, nog steeds grommend.


    Elke spier in mijn lichaam slaat alarm, schreeuwt dat ik moet vluchten, maar ik blijf als vastgeroest op mijn plek staan en dwing mezelf me niet te verroeren – nog geen zenuwtrek sta ik toe.


    De beer aarzelt.


    Ik vlucht niet, dus misschien ben ik toch geen prooi.


    Hij trekt zich een paar centimeter terug – een klein voordeel, een piepkleine tegemoetkoming.


    Een voordeel waar ik van profiteer.


    ‘Hé!’ roep ik zo hard als ik kan, terwijl ik met mijn armen boven mijn hoofd zwaai, om er zo groot mogelijk uit te zien. ‘Weg hier, jij! Hup, oprotten!’


    De beer trekt zich nog een paar centimeter terug – verward, geschrokken.


    ‘Ik zei oprotten!’ Ik steek mijn been uit en schop hard tegen de dichtstbijzijnde boom. Een wolk droge schors stuift in de richting van de beer. En dan, terwijl de beer nog steeds aarzelt – onzeker, maar niet langer grommend, verward, in de verdediging – zak ik op mijn hurken, raap de eerste steen op die mijn handen voelen, kom weer overeind en smijt de steen zo hard ik kan van me af. Met een doffe klap raakt hij de beer op zijn linkerschouder.


    De beer stommelt jankend naar achteren. Dan draait hij zich om en rent het bos in, waar hij algauw niet meer is dan een snel verdwijnende, donkere vlek.


    ‘Mijn god,’ stamelt Alex achter me. Hij ademt uit, lang en luid, klapt dan dubbel en komt weer overeind. ‘Mijn god!’ Door de adrenaline en de opluchting vergeet hij heel even hoe de verhoudingen lagen; laat hij heel even zijn nieuwe masker vallen en zie ik een glimp van de oude Alex.


    Ik voel een zweem van misselijkheid. Ik zie nog steeds de gepijnigde, wanhopige blik van die beer voor me, hoor nog steeds die zware dreun tegen zijn schouder. Maar ik had geen keus: het is de wet van de Wildernis.


    ‘Dat was gekkenwerk! Je bent gek…’ Alex schudt zijn hoofd. ‘De oude Lena was er als een haas vandoor gegaan.’


    Je moet groter, sterker, taaier zijn.


    Dan trekt er een kilheid door mijn lichaam; een dikke muur groeit stukje bij beetje in mijn borstkas. Hij houdt niet van me. Hij heeft nooit van me gehouden. Het was allemaal gelogen.


    ‘De oude Lena is dood,’ zeg ik. En dan duw ik me langs hem heen, terug door de geul, naar het kamp. Elke volgende stap is moeilijker dan de vorige: de zwaarte vult me en maakt al mijn ledematen als van steen.


    Het is pijn doen, of pijn lijden.


    Alex volgt me niet en dat verwacht ik ook niet. Het kan me niet langer schelen waar hij naartoe gaat: of hij de hele nacht in het bos blijft, of nooit meer terugkeert naar het kamp. Zoals hij zelf al zei: alles is voorbij.


    Pas als ik bijna weer bij de tenten ben, begin ik te huilen. De tranen stromen zomaar over mijn wangen, zo heftig dat ik moet stoppen en op mijn hurken zak. Ik wil alle gevoelens uit me laten wegsijpelen.


    Heel even bedenk ik hoe gemakkelijk het zou zijn om terug te keren naar de andere kant, regelrecht naar de laboratoria te lopen en mezelf aan de chirurgen te offeren. Jullie hadden gelijk, ik had het mis: haal het er maar uit.


    ‘Lena?’


    Ik kijk op.


    Julian is uit zijn tent gekropen. Ik moet hem wakker hebben gehuild. Zijn haar staat alle kanten op, als de gebroken spaken van een wiel, zijn voeten zijn bloot.


    Ik ga weer staan en veeg mijn neus af aan de mouw van mijn trui. ‘Niks aan de hand, hoor,’ zeg ik, de tranen nog steeds wegvegend. ‘Alles in orde.’


    Zeker een minuut lang kijkt hij me zonder iets te zeggen aan.


    Ik voel dat hij weet waarom ik huil, dat hij het begrijpt en dat alles goed zal komen.


    Dan opent hij zijn armen. ‘Kom eens hier,’ zegt hij zacht.


    Ik weet niet hoe snel ik op hem af moet lopen. Ik laat me tegen hem aan vallen, hij vangt me op, trekt me stevig tegen zijn borst en dan laat ik me weer gaan en laat de snikken diep door mijn lichaam trekken.


    Hij blijft rustig staan, mompelt wat in mijn haar, kust me op mijn hoofd en laat me huilen, om het verlies van een ander van wie ik meer hield dan van hem.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, steeds maar weer tegen zijn borstkas, ‘het spijt me zo.’


    Zijn shirt ruikt naar rook, rotte bladeren en lentegroen. ‘Het is goed,’ fluistert hij terug.


    Dan, als ik iets gekalmeerd ben, pakt Julian mijn hand. En ik volg hem naar zijn donkere tent, die ruikt als zijn kleding, maar dan nog sterker. Ik ga liggen op zijn slaapzak, hij legt zich naast me, in een zeeschelpvormige ronding waar mijn lichaam perfect in past. Ik krul me erin op – veilig en warm – en laat de laatste, hete tranen die ik ooit nog om Alex zal vergieten, over mijn wangen stromen: de grond in, voorgoed weg.
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    Hana


    ‘Hana?’ Mijn moeder kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Fred vroeg of je de sperziebonen even wilde doorgeven.’


    ‘O, sorry,’ zeg ik, een glimlach forcerend. Ik heb vannacht amper een oog dichtgedaan. Er waren zelfs een paar flarden van een droom: vage slierten beeld, die alweer weg waren voor ik me erop kon concentreren. Ik pak de geglazuurde schaal (zoals alles in het huis van de familie Hargrove is ook deze schaal prachtig), ook al kan Fred er makkelijk zelf bij. Dit hoort allemaal bij het ritueel. Binnenkort ben ik zijn echtgenote en zullen we elke avond zo bij elkaar zitten en samen deze keurig gechoreografeerde dans uitvoeren.


    Fred schenkt me een glimlach. ‘Moe?’ vraagt hij.


    In de afgelopen maanden hebben we veel uren samen doorgebracht. Het zondagsdiner is slechts een van de vele momenten waarop we zijn begonnen met oefenen in het samenvoegen van onze levens.


    Lange tijd heb ik zijn gezicht nauwkeurig zitten bestuderen, in een poging te bepalen of ik hem aantrekkelijk vind of niet. Ten slotte heb ik bedacht dat hij uiterst aangenaam is om naar te kijken. Niet zo knap als ik, maar wel weer slimmer. En ik houd van zijn donkere haar en hoe dit soms over zijn rechterwenkbrauw valt, als hij geen tijd heeft gehad om het achterover te strijken.


    ‘Ze ziet er wel moe uit,’ zegt mevrouw Hargrove. Freds moeder praat vaak over me alsof ik er niet bij ben. Ik vat dat niet persoonlijk op: dat doet zij namelijk met iedereen.


    Freds vader is ruim drie termijnen burgemeester geweest. Na zijn overlijden werd Fred ingewerkt als zijn opvolger. Sinds de Incidenten in februari heeft hij onvermoeibaar campagne gevoerd en dat heeft zijn vruchten afgeworpen: een week geleden heeft een speciaal interim-comité hem tot nieuwe burgemeester benoemd. Begin volgende week zal hij in het openbaar worden gehuldigd.


    Mevrouw Hargrove is het daarom gewend om de belangrijkste dame in een gezelschap te zijn.


    ‘Ik voel me prima, hoor,’ zeg ik. Lena zei altijd dat ik me nog uit de hel zou kunnen liegen. Ik voel me namelijk helemaal niet goed. Ik ben bang dat ik niet kan ophouden met piekeren over Jenny en hoe mager zij eruitzag. En ik ben bang dat ik weer aan Lena heb zitten denken.


    ‘Ach ja, de voorbereidingen voor het huwelijk zijn natuurlijk nogal stressvol,’ zegt mijn moeder.


    Mijn vader gromt: ‘Mm, jij bent niet degene die de cheques moet tekenen.’


    Iedereen lacht.


    Dan wordt de kamer opeens kort verlicht door een lichtflits van buiten. Een journalist die zich in de struiken onder het raam heeft geposteerd, maakt een foto van ons. Een foto die hij vervolgens aan de plaatselijke kranten en tv-zenders zal verkopen.


    Mevrouw Hargrove heeft zelf geregeld dat er vanavond paparazzi aanwezig zijn. Zij had de fotografen ook getipt over de locatie van een etentje dat Fred op oudejaarsavond voor ons had geregeld. Fotogelegenheden worden zorgvuldig afgesproken en gepland, zodat het publiek ons opbloeiende levensverhaal met eigen ogen kan zien, inclusief het geluk dat wij dankzij onze perfecte koppeling ervaren.


    Ik bén ook gelukkig met Fred. We kunnen het uitstekend met elkaar vinden, houden van dezelfde dingen, hebben altijd genoeg om over te praten.


    Dat is ook juist waarom ik me zorgen maak: dat dat alles weer in rook zal opgaan, als de Behandeling niet correct blijkt te hebben gewerkt.


    ‘Ik hoorde op de radio dat ze delen van Waterbury hebben geevacueerd,’ zegt Fred, ‘evenals delen van San Francisco. Daar zijn in het weekend rellen uitgebroken.’


    ‘Alsjeblieft, Fred,’ zegt mevrouw Hargrove, ‘moeten we het daar werkelijk tijdens het diner over hebben?’


    ‘Het helpt niet om het te negeren,’ zegt Fred, terwijl hij zich naar haar toe draait. ‘Zoals mijn vader deed. En kijk wat er met hem is gebeurd.’


    ‘Fred!’ Mevrouw Hargroves stem klinkt gespannen, maar ze weet er toch nog bij te glimlachen.


    Klik. Weer een fractie van een seconde worden de muren van de eetkamer verlicht door de flits van een camera.


    ‘Dit is werkelijk niet het moment…’


    ‘We kunnen niet langer doen alsof.’ Fred kijkt de tafel rond, alsof hij een beroep op ons allen doet.


    Ik richt mijn blik op de tafel.


    ‘Het Verzet bestáát, is misschien zelfs groeiende. Een epidemie is het, iets anders is het niet.’


    ‘Ze hebben het grootste gedeelte van Waterbury afgegrendeld,’ zegt mijn moeder. ‘Ik weet zeker dat ze in San Francisco precies hetzelfde zullen doen.’


    Fred schudt zijn hoofd. ‘Het gaat niet enkel om besmette mensen! Dat is juist het hele probleem: er bestaat een compleet stelsel van sympathisanten, een ondersteunend netwerk. Ik ga niet doen wat mijn vader heeft gedaan,’ zegt hij, plotseling fel.


    Zijn moeder wordt opvallend stil.


    ‘Jarenlang waren er geruchten over het bestaan van de Onwaardigen. Hun aantal zou zelfs groeiende zijn. Jullie weten dat dat zo is, mijn vader wist het. Maar hij weigerde het te geloven.’


    Ik houd mijn hoofd gebogen boven mijn bord. Een stuk lamsvlees ligt onaangeraakt naast de sperziebonen en een plasje verse muntsaus: enkel het beste voor de familie Hargrove! Ik bid dat de journalisten nu even geen foto maken, want ik weet zeker dat mijn gezicht knalrood ziet. Iedereen hier aan tafel weet dat mijn voormalige beste vriendin heeft getracht te vluchten, samen met een Onwaardige. En ze weten, of vermoeden, allemaal dat ik haar daarbij heb geholpen.


    Freds stem wordt zachter: ‘Tegen de tijd dat hij het accepteerde en dat hij bereid was actie te ondernemen was het te laat.’ Hij steekt zijn hand uit naar die van zijn moeder, maar die pakt net op dat moment haar vork weer op en gaat verder met eten. Ze prikt zo vinnig in haar sperziebonen, dat de tanden van haar vork schel over haar bord krassen.


    Fred schraapt zijn keel. ‘Nou, ik weiger de andere kant op te kijken,’ zegt hij. ‘Het is hoog tijd dat we dit met zijn allen keihard aanpakken.’


    ‘Ik begrijp gewoon niet waarom we het daar per se tijdens het eten over moeten hebben,’ zegt mevrouw Hargrove. ‘Terwijl we het net zo gezellig hebben.’


    ‘Mag ik mij misschien excuseren?’ vraag ik, iets te abrupt.


    Iedereen draait zich verbaasd naar me toe.


    Klik.


    Ik kan me die foto maar al te goed voorstellen: mijn moeders mond bevroren in een perfecte O, mevrouw Hargrove hevig fronsend, mijn vader die net een bloederig stuk lam naar zijn mond brengt.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ach, zie je nu wel?’ verzucht mevrouw Hargrove, hoofdschuddend naar Fred. ‘Nu heb je Hana verdrietig gemaakt.’


    ‘Nee, nee, dat is het niet. Alleen… u had gelijk: ik voel me niet zo lekker,’ zeg ik, terwijl ik mijn servet tot een prop knijp. Als ik mijn moeders geschokte blik zie, strijk ik het vlug weer glad en leg het keurig naast mijn bord. ‘Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Oei, ik hoop niet dat je iets onder de leden hebt,’ zegt mevrouw Hargrove. ‘Je kunt bij de inhuldiging natuurlijk niet ziek zijn.’


    ‘Dan is ze ook niet ziek,’ zegt mijn moeder snel.


    ‘Nee, dan ben ik niet ziek,’ praat ik haar na. Ik weet zelf ook niet precies wat er met me is, maar het voelt alsof er overal in mijn hoofd kleine speldenprikjes exploderen. ‘Ik moet gewoon even gaan liggen, denk ik.’


    ‘Ik roep Tony wel even.’ Mijn moeder duwt haar stoel achteruit.


    ‘Nee, alstublieft.’ Meer dan alles wil ik nu rust. In de afgelopen maand – vanaf het moment dat mijn moeder en mevrouw Hargrove besloten dat het huwelijk vervroegd moest worden, zodat het beter aansloot bij Freds inhuldiging tot burgemeester – ben ik slechts nog alleen geweest wanneer ik op het toilet was. ‘Ik vind het niet erg om te lopen.’


    ‘Lópen?’


    Mijn uitspraak veroorzaakt een soort vulkaanuitbarsting: opeens praat iedereen door elkaar. Mijn vader zegt: Geen sprake van!, mijn moeder roept: Moet je je voorstellen hoe dát eruitziet!, Fred leunt naar me toe en fluistert: Het is nu niet veilig, Hana, en zijn moeder stelt: Je hebt vast koorts. Uiteindelijk beslissen mijn ouders dat Tony mij nu naar huis zal rijden en hen later zal komen ophalen. Een redelijk compromis: het betekent in ieder geval dat ik het huis even voor mezelf heb.


    Ik sta op en breng mijn bord naar de keuken, ook al roept mevrouw Hargrove dat dat eigenlijk de taak van hun huishoudster is. Als ik mijn eten in de vuilnisbak schraap, krijg ik ineens een flashback van de stank van die vuilcontainers van gisteren… en hoe Jenny daarachter vandaan sprong.


    ‘Ik hoop dat je niet van streek bent door het onderwerp van daarnet?’


    Ik draai me om.


    Fred is me gevolgd naar de keuken. Hij blijft op respectvolle afstand staan.


    ‘Nee, hoor,’ zeg ik. Ik ben te moe om hem nog verder gerust te stellen. Ik wil zo snel mogelijk naar huis.


    ‘Heb je echt geen koorts?’ Hij kijkt me ernstig aan. ‘Je ziet zo bleek.’


    ‘Ik ben gewoon moe,’ zeg ik.


    ‘Mooi zo.’ Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn pantalon – donker, met een scherpe vouw, net als mijn vader ze altijd draagt. ‘Ik was al bang dat ze me een defecte hadden gegeven…’


    Ik schud verward mijn hoofd. Ik heb hem vast verkeerd verstaan. ‘Hè, wat?’


    ‘Grapje!’ Hij glimlacht breed. Hij heeft een kuiltje in zijn linker-wang en heel mooie tanden: twee dingen die ik aan hem waardeer. ‘Nou, dan zie ik je binnenkort wel weer.’ En hij buigt zich naar voren en geeft een kus op mijn wang.


    Ik trek me zonder het te willen terug: ik ben er nog steeds niet aan gewend dat hij me zomaar aanraakt.


    ‘Ga maar gauw je schoonheidsslaapje doen.’


    ‘Ja, doe ik,’ zeg ik.


    Maar hij hoort me al niet meer: hij is de keuken alweer uit, terug naar de eetkamer, waar zo het dessert en de koffie zullen worden geserveerd.


    Over drie weken is hij mijn echtgenoot en wordt dit míjn keuken – inclusief huishoudster. Dan zal mevrouw Hargrove naar mij moeten luisteren, bepaal ik elke dag wat we eten en blijft er niets te wensen over.


    Tenzij Fred gelijk heeft.


    Tenzij ik een ‘defecte’ ben.
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    Lena


    De discussie gaat maar door. Waarheen? Opsplitsen of niet? Sommige leden van de groep willen weer met een lus naar het zuiden en dan oostelijk, naar Waterbury, waar volgens de geruchten een succesvolle verzetsbeweging zou zitten én een groot kamp vol Onwaardigen die in veiligheid leven. Sommigen willen helemaal naar Cape Cod, dat zo goed als onbewoond schijnt te zijn en daardoor veiliger om een kamp op te slaan. En een paar van ons, onder wie Gordo, willen verder naar het noorden en dan proberen over de Amerikaanse grens Canada in te trekken.


    Op school kregen we altijd te horen dat alle landen waar de Behandeling niet bestond door de Ziekte waren verwoest en in onbewoonbaar gebied veranderd. Dit was ongetwijfeld één grote leugen, zoals de meeste dingen die ze ons leerden. Gordo kent verhalen van pelsjagers en zwervers uit Canada, die dat land doen klinken als het Eden uit Het Boek van Ssst.


    ‘Ik zeg Cape Cod,’ zegt Snoek. Zijn witblonde haar is meedogenloos afgeschoren tot op zijn schedel. ‘Als de bombardementen weer beginnen…’


    ‘Als dat gebeurt, zijn we nergens veilig,’ onderbreekt Spijker hem.


    Snoek en Spijker staan constant lijnrecht tegenover elkaar.


    ‘Hoe verder van een stad, hoe veiliger,’ redeneert Snoek. ‘Als het verzet zich tot een heuse opstand ontwikkelt, kun je acute, snelle vergeldingsacties van de regering verwachten. Verder van de stad geeft ons meer tijd.’


    ‘Tijd waarvoor? Om de oceaan over te zwemmen?’ Spijker schudt zijn hoofd.


    Hij zit gehurkt naast Raaf, die een van onze vallen repareert. Het is verbluffend hoe gelukkig zij er hier uitziet, in de modder, na een lange dag van stevig doorlopen en vallen zetten. Gelukkiger dan toen we samen in Brooklyn woonden, waar we ons voordeden als Behandelden, in een mooi appartement vol strakke hoeken en gepolijste oppervlakken. Daar was zij net zo’n vrouw over wie we bij Geschiedenis hadden geleerd: een vrouw die zich liet vastsnoeren in een korset totdat ze amper meer kon ademen of praten, bleek en benauwd.


    ‘Luister, we kunnen hier niet omheen. Dus kunnen net zo goed onze krachten bundelen en zorgen dat we met een zo groot mogelijk aantal zijn.’


    Spijker kijkt me over het kampvuur aan.


    Ik glimlach naar hem. Ik weet niet hoeveel Spijker en Raaf hebben ontdekt over wat er tussen Alex en mij is voorgevallen, wat ons verhaal samen is. Ze hebben er tegen mij niets over gezegd maar ze zijn de laatste tijd aardiger tegen me dan gewoonlijk.


    ‘Ik sluit me bij Spijker aan,’ zegt Jager. Hij gooit een kogel omhoog, laat hem op de rug van zijn hand ketsen en vangt hem op in zijn handpalm.


    ‘We zouden ons ook kunnen opsplitsen,’ oppert Raaf voor de honderdste keer. Het is wel duidelijk dat zij Snoek niet erg mag, en Dani ook niet. In deze nieuwe groep zijn de grenzen nog niet zo helder: wat Spijker en Raaf zeggen wordt niet automatisch voor waar aangenomen.


    ‘Nee, we splitsen ons niet op,’ zegt Spijker vastberaden. En hij neemt de val van haar over en zegt: ‘Kom, dan help ik je.’


    Zo gaat het altijd tussen Spijker en Raaf: zij hebben hun geheel eigen taal van afstoten en terugkeren, ruzies en concessies. Met Behandeling zijn alle relaties hetzelfde, liggen alle regels en verwachtingen vast; zónder Behandeling moeten relaties elke dag opnieuw worden uitgevonden, talen constant worden gedecodeerd.


    Vrijheid is vermoeiend.


    ‘En Lena, wat denk jij ervan?’ vraagt Raaf.


    Snoek, Dani en de anderen draaien zich naar me om. Nu ik mezelf aan het Verzet heb bewezen, telt mijn mening opeens ook. Ik voel dat Alex vanuit de schaduw meekijkt.


    ‘Cape Cod,’ zeg ik, terwijl ik nog wat hout op het vuur gooi. ‘Hoe verder van de steden, hoe beter. En elk voordeel is beter dan geen. We zullen er heus niet alleen zijn: er zitten daar vast meer mensen, andere groepen waar we ons bij kunnen aansluiten.’ Mijn stem galmt over de open plek. Ik vraag me af of Alex deze verandering ook heeft opgemerkt: ik laat me meer horen, ik heb meer zelfvertrouwen gekregen.


    Er valt een korte stilte.


    Raaf kijkt me nadenkend aan. Dan draait ze zich om en werpt een blik over haar schouder. ‘En jij, Alex?’


    ‘Waterbury,’ antwoordt hij meteen.


    Ik voel een knoop in mijn maag. Ik weet dat het stom is, dat er veel meer op het spel staat dan alleen wij tweeën, maar toch voel ik een flits van woede. Ja hoor: hij zal het eens met me eens zijn!


    ‘Het is geen voordeel om afgesneden te zijn van alle communicatie en informatie,’ zegt hij. ‘Er is een oorlog aan de gang. We kunnen proberen het te ontkennen, onze kop in het zand steken, maar dat is nu eenmaal hoe de zaken ervoor staan. En die oorlog zal ons uiteindelijk ook weten te vinden. En daarom zeg ik dat we er dan maar het best recht op af kunnen gaan.’


    ‘Daar heeft hij gelijk in,’ klinkt Julians stem.


    Ik draai me geschokt naar hem om.


    Hij zegt bijna nooit iets, ’s avonds rond het kampvuur. Ik dacht dat hij zich daar nog niet genoeg voor op zijn gemak voelde. Hij is hier immers nog steeds de nieuweling, de buitenstaander of nog erger: een bekeerling van de andere kant. Julian Fineman: de zoon van wijlen Thomas Fineman, oprichter en leider van Delirium-Vrij Amerika en vijand van alles waar wij voor staan. En ook al heeft hij zijn hele familie en levensdoel de rug toegekeerd (en bijna zijn leven gegeven) om hier nu bij ons te zijn, ik voel dat sommigen hem nog steeds niet vertrouwen.


    Hij praat met de afgemeten cadans van iemand die het gewend is in het openbaar te spreken. ‘Vermijdingstactieken hebben inderdaad geen zin: dit waait niet zomaar over. Indien het verzet groeit, zullen de regering en het leger alles doen om dit proces te stoppen. We maken gewoon meer kans en we kunnen ons beter verdedigen als we onszelf vrijwillig in het centrum van de actie plaatsen. Anders zijn we slechts konijnen in een hol, die zitten te wachten tot ze eruit worden gespoeld.’


    Ook al staat Julian nu aan Alex’ kant, hij houdt zijn blik strak gericht op Raaf. Hij en Alex zeggen nooit iets tegen elkaar. Ze kijken elkaar nooit aan en de anderen bemoeien zich er wijselijk niet mee.


    ‘En ik zeg ook Waterbury,’ laat Bo nu haar stem horen.


    Dit verrast me: vorig jaar wilde zij nog helemaal niets met het Verzet te maken hebben: ze wilde zich terugtrekken in de Wildernis en er een nederzetting oprichten, zo ver mogelijk van de Valide Steden.


    ‘Goed.’ Raaf staat op, kloppend op de achterkant van haar spijkerbroek. ‘Dan wordt het dus Waterbury. Iemand nog bezwaren?’


    We zwijgen allemaal, kijken elkaar aan, onze gezichten half in de schaduw. Niemand durft nog iets te zeggen. Ik ben niet blij met deze beslissing. Blijkbaar voelt Julian dat, want hij legt een hand op mijn knie en knijpt er even in.


    ‘Oké, dan is het besloten. Morgen kunnen we…’ Ze wordt ruw onderbroken door een onverwachte uitbarsting van stemmen.


    Iedereen staat instinctief op.


    ‘Wat is dat, verdomme?’ Spijker heeft zijn geweer al tegen zijn schouder en tuurt naar het bos om ons heen: een muur van met elkaar vervlochten takken en klimplanten. Het bos is inmiddels weer stil.


    ‘Ssst.’ Raaf steekt een hand omhoog.


    Dan horen we: ‘Jongens, we hebben hulp nodig!’ En: ‘Shit!’


    De opluchting is voelbaar, de hele groep ontspant: iedereen herkent Mus’ stem. Hij was inderdaad net het bos in gegaan, voor een grote boodschap.


    ‘We komen eraan, Mus!’ roept Snoek.


    Meerdere figuren sprinten tussen de bomen door en veranderen in schimmen, zodra ze de kleine lichtkring van het vuur verlaten. Julian en ik blijven waar we zijn, en ik zie dat Alex hetzelfde doet.


    Er klinkt een hoop commotie, opgewonden stemmen, aanwijzingen – ‘Haar benen, haar benen, pak haar benen!’ – en dan verschijnen Mus, Spijker, Snoek en Dani weer op de open plek: twee aan twee, met twee onbekende lichamen.


    Eerst denk ik nog dat het een dier is dat ze dragen, verpakt in zeildoek, maar dan zie ik een bleke arm richting de grond bungelen, kil verlicht door het vuur. Mijn maag draait zich om. Mensen!


    ‘Water, haal water!’


    ‘Pak de doos, Raaf, ze bloedt.’


    Even sta ik er als verlamd bij. Terwijl Spijker en Snoek de lichamen voorzichtig op de grond leggen, vlak bij het vuur, zie ik twee gezichten. Het ene is oud, donker en verweerd: een vrouw die het grootste deel van haar leven in de Wildernis heeft doorgebracht, misschien zelfs haar hele leven. Er borrelt speeksel in haar mondhoeken, haar ademhaling is rasperig en vochtig.


    Het andere gezicht is onverwachts mooi. Ze moet van mijn leeftijd zijn, zelfs nog wat jonger. Haar huid heeft de kleur van de binnenkant van een amandel, haar lange, donkerbruine haren liggen uitgespreid achter haar hoofd in de modder. Even flitst er een beeld door mijn hoofd van mijn eigen ontsnapping naar de Wildernis. Raaf en Spijker moeten me op precies dezelfde manier hebben gevonden: meer dood dan levend, uitgeput en zwaar gehavend.


    Als Spijker zich omdraait, ziet hij dat ik alleen maar sta te kijken. ‘Een beetje hulp zou wel fijn zijn, Lena,’ zegt hij scherp. Zijn stem brengt me met een schok terug.


    Ik kniel meteen naast hem neer, bij de oudere vrouw.


    Raaf, Snoek en Dani zorgen voor het meisje.


    Julian staat achter me. ‘Kan ik ook wat doen?’ vraagt hij.


    ‘Ja, we hebben schoon water nodig,’ zegt Spijker, zonder hem aan te kijken. Hij heeft zijn mes uit zijn zak gehaald en snijdt het shirt van de vrouw open.


    Op sommige plaatsen lijkt de stof haast versmolten met haar huid en tot mijn afschuw zie ik dat haar hele onderlichaam ernstig verbrand is: haar benen zijn bedekt met open wonden en zweren. Ik moet mijn ogen een seconde dichtknijpen, om mezelf te dwingen niet over te geven.


    Julian raakt mijn schouder even aan en loopt dan weg, op zoek naar water.


    ‘Shit,’ bromt Spijker, terwijl hij nog een wond onthult: een lange, rafelige snee in haar scheen, diep en etterend. ‘Shit!’


    De vrouw kreunt gorgelend en valt dan stil.


    ‘Kom op, laat me nu niet in de steek,’ zegt Spijker. Hij trekt zijn windjack uit, zweet glinstert op zijn voorhoofd.


    We zitten vlak bij het vuur dat de anderen intussen wat hoger opstoken.


    ‘Ik heb een EHBO-set nodig.’ Hij pakt een handdoek en begint hem in repen te scheuren, snel en bedreven – voor knevelverbanden, weet ik. ‘Laat iemand me verdomme snel een eerstehulpdoos brengen!’


    De hitte staat als een muur naast ons, donkere rook verbergt de hemel en baant zich een weg door mijn gedachten. Het vervormt mijn indrukken, die steeds meer op een droom beginnen te lijken: de stemmen, de bewegingen, de warmte, de geur van lichamen – allemaal fragmenten, zonder kop of staart. Algauw weet ik niet meer of ik hier een paar minuten of al uren op mijn knieën zit.


    Dan komt Julian terug, met een emmer vol stomend water. Als hij hem heeft neergezet, gaat hij weg en keert opnieuw terug.


    Ik help met het schoonmaken van de wonden van de vrouw. Na een tijdje zie ik haar lichaam niet langer als huid en vlees, maar als iets vreemd kronkeligs en vervormd, als de donkere brokken versteend hout die we soms in het woud opgraven.


    Spijker zegt wat ik moet doen, ik doe wat hij zegt. Meer water, koud ditmaal; een schone doek. Ik sta op, loop weg, pak wat me wordt aangegeven en keer terug.


    Nog meer minuten tikken weg, nog meer uren.


    Als ik na een tijdje opkijk, zit niet Spijker naast me, maar Alex. Hij naait een snee in de schouder van de vrouw dicht, met een gewone naald en een lange, donkere draad. Hij ziet bleek van de inspanning, maar beweegt zijn vingers vloeiend en vlug. Dit heeft hij duidelijk eerder gedaan.


    Ik bedenk dat er zoveel is dat ik nooit van hem heb geweten: zijn verleden, zijn rol in het Verzet, zijn leven in de Wildernis voor hij naar Portland kwam. Ik voel een steek van verdriet die zo heftig is, dat ik het bijna uitschreeuw. Niet om wat ik ben kwijtgeraakt, maar om de kansen die ik heb gemist.


    Als onze ellebogen elkaar per ongeluk raken, trekt hij zijn arm snel terug.


    De rook brengt een dunne laag aan in mijn keel, waardoor het steeds lastiger wordt om adem te halen. Alles ruikt naar as.


    Ik kan niet stoppen met het schoonmaken van de houten benen en het houten onderlichaam van de vrouw – net zoals ik mijn tante vroeger eens per maand hielp met het in de was zetten van de mahoniehouten eettafel, langzaam en zorgvuldig.


    Dan is Alex weg en zit Spijker weer naast me. Hij legt zijn handen op mijn schouders en trekt me voorzichtig naar achteren. ‘Het is goed,’ zegt hij. ‘Laat nu maar. Het is goed, ze heeft je niet meer nodig.’


    Heel even denk ik: het is ons gelukt, ze is veilig. Maar als Spijker me richting de tenten loodst, zie ik haar gezicht oplichten in de gloed van het vuur – wit en wasachtig, haar ogen staren open en blind naar de hemel – en dan weet ik dat ze dood is. Alles wat we hebben gedaan, is voor niets geweest.


    Raaf zit nog steeds geknield bij het meisje, maar haar bewegingen zijn een stuk minder gejaagd en ik hoor dat het meisje een regelmatige ademhaling heeft.


    Julian ligt al in de tent.


    Ik ben zo moe dat het lijkt of ik slaapwandel.


    Als hij opzij schuift om ruimte voor mij te maken, laat ik me meteen vallen in dat kleine vraagteken, dat wordt gevormd door zijn lichaam. Mijn haar ruikt naar rook.


    ‘Gaat het?’ fluistert hij, terwijl hij in het donker mijn hand zoekt.


    ‘Ja,’ fluister ik terug.


    ‘En met haar?’


    ‘Dood,’ zeg ik kort.


    Julian schrikt hoorbaar en ik voel hem naast me verstijven. ‘Lena, wat erg.’


    ‘Je kunt ze niet allemaal redden,’ zeg ik. ‘Zo werkt het helaas niet.’ Dat is wat Spijker zou zeggen en ik weet dat het waar is, ook al wil ik het diep vanbinnen niet geloven.


    Julian drukt zich tegen me aan en geeft een kus op mijn achterhoofd.


    En dan laat ik mezelf in de tunnel van de slaap zakken, weg van de geur van brand.
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    Hana


    Een tweede nacht wordt de mist van mijn slaap verstoord door een beeld: twee ogen, die omhoogdrijven door zwarte duisternis. Dan worden de ogen schijven van licht, koplampen die op me neerschijnen. En ik sta als bevroren midden op een weg, omringd door de zware stank van vuilnis en uitlaatgassen, gegrepen en bewegingloos, in de bulderende hitte van een motor…


    Even voor middernacht word ik badend in het zweet wakker.


    Dit gebeurt niet echt. Niet met mij.


    Ik sta op en stommel naar de badkamer, waarbij ik mijn scheen stoot tegen een van de nog onuitgepakte dozen op mijn kamer. Ook al zijn we eind januari verhuisd, nu alweer ruim twee maanden geleden, ik heb nog niet de moeite genomen om meer dan het hoognodige uit te pakken. Over minder dan drie weken ga ik trouwen en moet ik opnieuw verhuizen. Daarbij: mijn oude spulletjes, knuffels, boeken, de grappige porseleinen beeldjes die ik als kind verzamelde, ze zeggen me niet zoveel meer.


    In de badkamer gooi ik een flinke plens koud water in mijn gezicht, in een poging de herinnering aan die koplampogen, de druk op mijn borstkas en de angst te worden vermorzeld, te verdrijven. En ik zeg tegen mezelf dat het niets te betekenen heeft; dat de Behandeling voor iedereen anders uitpakt.


    Buiten is de maan rond en onvoorstelbaar helder. Ik druk mijn neus tegen het raam. Aan de overkant van de straat staat een huis dat bijna precies hetzelfde is als het onze, met ernaast nog zo’n spiegelbeeldhuis. En zo gaat het maar door: tientallen kopieën – allemaal dezelfde zadeldaken en hoewel kortgeleden gebouwd, bedoeld om er oud uit te zien.


    Ik voel ineens de behoefte om te bewegen. Die kriebel voelde ik vroeger regelmatig: dan schreeuwde mijn lichaam om hardlopen. Maar sinds mijn Behandeling heb ik niet meer dan een of twee keer gerend. En de paar keer dat ik het probeerde, was het gewoon niet hetzelfde. Zelfs nu lokt het idee me niet echt aan. En toch wil ik iets doen.


    Ik trek een oude joggingbroek en een donkere sweater aan en zet een oude honkbalpet op die nog van mijn vader is geweest: deels om mijn haar uit mijn gezicht te houden, deels om niet te worden herkend, mocht ik toevallig iemand tegenkomen.


    Technisch gezien is het voor mij niet illegaal om na de avondklok nog buiten te zijn, maar ik heb geen zin in lastige vragen van mijn ouders. Dit is niets voor Hana Tate – de toekomstige Hana Hargrove. En ik wil niet dat ze weten dat ik problemen met slapen heb. Ik wil ze geen reden tot achterdocht geven.


    Ik strik de veters van mijn sneakers en loop dan op mijn tenen naar de slaapkamerdeur. Vorige zomer sloop ik constant de deur uit. Zo waren er dat verboden dansfeest in een pakhuis achter Otremba’s Paints, dat feest in Deering Highlands waar die razzia werd gehouden, nachten op het strand van Sunset Park en illegale ontmoetingen met Onbehandelde jongens – waaronder die keer bij Back Cove, toen ik Steven Hilt zijn hand op de binnenkant van mijn blote dij liet leggen en de tijd even tot stilstand leek te komen.


    Steven Hilt. Donkere wimpers, prachtige rechte tanden, de geur van dennennaalden en de knoop in mijn maag, telkens wanneer hij naar me keek.


    De herinneringen zijn als foto’s uit het leven van iemand anders.


    Zo goed als geruisloos loop ik langzaam de trap af, vind het slot van de voordeur en draai het met minuscule bewegingen om, zodat het slot zich zonder enig geluid terugtrekt.


    De wind is fris en ruist door de hulststruiken, die overal tegen de binnenkant van het ijzeren hek rond onze tuin staan – nog zo’n karakteristiek kenmerk van WoodCove Farms: Voor uw veiligheid en bescherming, stond er in de folder van de makelaar, en een zekere mate van privacy.


    Ik sta stil en luister of ik passerende patrouillewagens hoor. Niets. Maar ze kunnen nooit ver weg zijn. WoodCove adverteert met een bewakingskorps van vrijwilligers, dat vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week actief is. Maar onze wijk is behoorlijk groot en barst van de stegen en doodlopende zijstraten: met een beetje geluk weet ik Freds lijfwachten te ontlopen.


    Daar ga ik dan: over het voorpad, over de grote, platte tegels, naar het ijzeren hek. Een wolk van donkere vleermuizen suist langs de maan, hun schaduwen flitsen over het gazon.


    Ik ril. De kriebel om erop uit te gaan, begint alweer weg te trekken. Heel even overweeg ik terug te gaan: diep onder de zachte dekens, met die kussens die licht naar wasmiddel ruiken, om morgen opgefrist weer wakker te worden, voor een lekker uitgebreid ontbijt met roerei.


    Maar dan klinkt er een klap in de garage.


    Ik draai me om.


    De garagedeur staat halfopen.


    Mijn eerste gedachte is dat het een fotograaf is: eentje moet er over het hek zijn gesprongen en op het gazon zijn gaan liggen. Maar dat idee verwerp ik meteen weer: Freds moeder heeft al onze perscontacten zorgvuldig gearrangeerd en tot nu toe was ik enkel interessant als ik samen met Fred was.


    Mijn tweede gedachte is: een gasdief! Recente, door de regering opgelegde, beperkende maatregelen, met name in de armere delen van de stad, hebben in heel Portland een stroom van inbraken veroorzaakt. Vooral in de winter was het bar en boos: er was geen olie meer voor de kachels, geen benzine meer voor de auto’s en veel huizen werden beroofd en geplunderd. Alleen al in de maand februari vonden er tweehonderd inbraken plaats: het hoogste aantal misdaden sinds de Behandeling veertig jaar geleden verplicht werd gemaakt.


    Ik denk er even over om terug naar binnen te rennen en mijn vader wakker te maken. Maar dat zou betekenen dat ik een hoop vragen moet beantwoorden en een hoop verklaringen moet verzinnen. Dus steek ik het gazon over en loop naar de garage, turend naar de halfopen deur en zoekend naar tekenen van beweging. Er ligt dauw op het gras, dat in razend tempo in mijn sneakers trekt. Mijn hele lichaam voelt raar prikkelend: ik weet dat er iemand naar me kijkt!


    Er knapt een twijgje achter me.


    Ik draai me vliegensvlug om.


    Er ruist een windvlaag door de hulst.


    Ik haal diep adem en keer me weer om naar de garage. Mijn hart bonkt hoog in mijn keel, een onaangenaam, onbekend gevoel. Ik ben niet bang meer geweest – echt bang – sinds de ochtend van mijn Behandeling, toen ik mijn ziekenhuisjak niet eens loskreeg, zo hevig trilden mijn handen. ‘Hallo?’ fluister ik.


    Nog meer geruis. Er is iets of iemand in de garage!


    Ik sta nu op ongeveer een meter van de deur, stijf van de angst. Stom, dit is stom. Ik ga terug naar binnen en haal mijn vader. Ik zeg gewoon dat ik iets hoorde en handel hun lastige vragen later wel af…


    En dan, heel zwakjes: miauwen. Plus de ogen van een kat, die kort naar me knipperen vanachter de half openstaande deur.


    Ik adem uit.


    Een zwerfkat, dat is alles! Portland stikt ervan. Net als honden: mensen kopen ze en zodra ze ze niet meer kunnen betalen of er gewoon geen zin meer in hebben, gooien ze ze op straat. Jarenlang hebben ze zich ongestoord kunnen voortplanten. Ik heb wel eens gehoord dat er in de Highlands hele roedels verwilderde honden rondzwerven.


    Ik doe langzaam een stap naar voren.


    De kat volgt mijn bewegingen.


    Ik leg mijn hand op de klink van de garagedeur en trek hem voorzichtig een paar centimeter verder open. ‘Kom,’ kir ik dan, ‘kom er maar uit.’


    Maar de kat vlucht de garage in. Als hij langs mijn oude fiets schiet, raakt hij de standaard, waardoor de fiets begint te wankelen.


    Ik vlieg naar voren en grijp hem voor mijn fiets op de grond kan vallen. De hanDVAtten zijn stoffig. Ook al is het hier zo goed als stikdonker, ik voel het vuil overal. Met één hand op de fiets tast ik naar de schakelaar op de muur en doe de lichten aan.


    Onmiddellijk is de garage weer normaal: de auto, de vuilnisbakken, de grasmaaier, blikken verf en extra gasflessen keurig tot een piramide opgestapeld in de hoek. En daartussenin, ineengedoken: de kat. Hij ziet er in ieder geval redelijk schoon uit: geen schuim op zijn bek, geen vacht vol schurft. Niets om bang voor te zijn dus.


    Als ik nog een stap in zijn richting doe, kiest hij het hazenpad. Hij schiet om de auto heen, draait een rondje om mijn benen en sprint dan naar buiten, de tuin in.


    Als ik de fiets tegen de garagemuur zet, zie ik ineens een verbleekt, paars haarelastiek om het hanDVAt zitten. Lena en ik hadden exact dezelfde fiets, maar zij plaagde me altijd dat die van haar sneller was. En we verwisselden ze vaak per ongeluk, nadat we ze op het gras of het strand hadden neergesmeten. Dan sprong zij op het zadel en bleek amper bij de pedalen te kunnen, terwijl ik opgevouwen als een kleuter op de hare zat, en reden we samen hysterisch lachend naar huis. Op een dag kocht ze twee haarelastieken, in de buurtsuper van haar oom – een paars voor mij, een blauw voor haar – die we om ons stuur deden, zodat we onze fietsen altijd zouden kunnen onderscheiden.


    Het haarelastiek is vies en kreukelig. Ik heb sinds afgelopen zomer niet meer op mijn fiets gezeten. Deze vrijetijdsbesteding is, net als Lena, verleden tijd geworden.


    Waarom waren Lena en ik eigenlijk vriendinnen? Waar hadden wij het met elkaar over? We hadden helemaal niets gemeen: we hielden niet van hetzelfde eten of dezelfde muziek, we geloofden niet eens in dezelfde zaken. Maar toen zij wegging, brak mijn hart zo gigantisch, dat ik nauwelijks nog kon ademhalen. Als ik niet Behandeld was, weet ik niet wat ik had gedaan.


    Ik moet toegeven dat ik van Lena moet hebben gehouden. Niet op een Onnatuurlijke manier, maar toch moeten mijn gevoelens voor haar een soort van Ziekte zijn geweest. Hoe kan iemand de macht hebben jou tot stof te verpulveren en je tegelijkertijd het gevoel geven dat je alleen samen met haar compleet bent?


    Mijn zin om een eind te gaan lopen, is totaal weg. Het enige wat ik nu nog wil, is in mijn bed liggen. Dus doe ik de lichten weer uit en sluit de garagedeur en zorg ervoor dat ik zeker weet dat ik het slot heb horen dichtschuiven.


    Als ik me richting het huis draai, zie ik een stuk papier in het gras. Dat lag er daarnet nog niet! Iemand moet het onder de poort door hebben geschoven, terwijl ik in de tuin was. Er stond dus inderdaad iemand naar me te kijken. Misschien nog steeds! Traag loop ik door de tuin. Als ik in de buurt van het vel papier ben, buk ik me om het op te rapen.


    Het is een grofkorrelige kopie van een zwart-witfoto van een zoenend stel. De vrouw buigt naar achteren, haar vingers kroelen door het haar van de man; hij glimlacht terwijl hij haar kust. Eronder staat de tekst: ER ZIJN ER MEER VAN ONS DAN JE DENKT!


    Instinctief maak ik er gauw een prop van. Fred had gelijk: het Verzet is hier, nestelt zich onder ons. En blijkbaar hebben ze kopieerapparaten, papier, koeriers tot hun beschikking.


    Als in de verte ergens een deur dichtslaat, maak ik een sprongetje van schrik. De nacht lijkt opeens tot leven te komen! Ik sprint naar de veranda aan de voorzijde van ons huis en vergeet om stil te doen als ik naar binnen glip en de drie sloten achter me sluit. In de gang blijf ik even staan, met het verkreukelde papier nog steeds in mijn hand, en snuif de bekende geuren van meubelwas en bleekmiddel op.


    In de keuken gooi ik de prop eerst in de vuilnisbak, dan bedenk ik me en duw hem helemaal onder in de zak. Ik maak me er niet langer druk over of ik mijn ouders misschien wakker maak: ik wil van die foto af. Die tekst. Een heus dreigement: er zijn er meer van ons dan je denkt!


    Dan was ik mijn handen met warm water en stommel naar mijn slaapkamer. Ik doe niet eens moeite om me uit te kleden: ik schop slechts mijn schoenen uit, zet de honkbalpet af en kruip onder de dekens. Maar hoe hoog de verwarming ook staat, ik blijf het koud hebben.


    Lange, donkere vingers omsluiten me; fluwelen vingers, zacht en geparfumeerd, wikkelen zich om mijn keel. Lena fluistert van ver: Wat heb je gedaan? En dan, godzijdank, laten de vingers me weer los, de handen verdwijnen rond mijn keel en ik val, val, val in een diepe, droomloze slaap.
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    Lena


    Als ik mijn ogen open, lig ik in een wazig groen licht, van de zon die door de dunne wanden van de tent schijnt. De grond onder me is klam, zoals altijd in de ochtend, doordat de bodem de dauw uitademt en de vrieskou van de nacht van zich afschudt. Ik hoor stemmen en het gekletter van metalen pannen.


    Julian ligt niet meer naast me.


    Ik kan me niet herinneren hoe lang het geleden is dat ik zó diep heb geslapen. Ik kan me niet eens meer herinneren of ik heb gedroomd. Zou het zo voelen om Behandeld te zijn? Om opgefrist en als hernieuwd te ontwaken, ongestoord door lange, schimmige vingers die in je slaap naar je reiken?


    Buiten de tent is de lucht onverwachts warm, het bos is gevuld met vogelgezang, wolken glijden zachtjes langs een lichtblauwe lucht. De Wildernis kondigt onbeschaamd de komst van het voorjaar aan, als de eerste trotse, rondborstige roodborstjes in maart.


    Ik loop naar de smalle stroom die ons voorziet van water. Dani heeft zich blijkbaar net gewassen: zij staat naakt haar haar af te drogen met een T-shirt. Voorheen schrok ik altijd als ik blote mensen zag, nu valt het me amper meer op. Ze zou net zo goed een kletsnatte otter kunnen zijn die zich in de zon staat droog te schudden. Toch loop ik stroomafwaarts, weg van de plek waar zij staat, trek mijn shirt uit, maak mijn gezicht en onderarmen nat en steek dan mijn hoofd onder water. Licht hijgend kom ik weer boven. Het water is nog steeds ijskoud: ik kan me er niet toe zetten er helemaal in te gaan.


    Terug in het kamp zie ik dat het lichaam van de oude vrouw al is weggehaald. Ik hoop dat ze een goede plek hebben gevonden om haar te begraven. Ik denk aan Blauw, die we moesten achterlaten in de sneeuw, terwijl de ijskristallen op haar donkere wimpers samenklonterden en haar ogen dichtplakten, en aan Miyako, die we moesten verbranden. Allemaal geesten, schaduwfiguren uit mijn dromen. Ik vraag me af of ik ooit nog van ze af kom.


    ‘Goedemorgen, zonnestraaltje,’ zegt Raaf, zonder op te kijken van het jasje dat ze zit op te lappen. Ze praat tussen een aantal spelden door, die ze als een waaier tussen haar lippen houdt. ‘Lekker geslapen?’ Ze wacht niet op mijn antwoord. ‘Er staat wat te eten op het vuur, dus tast maar gauw toe, voordat Dani nog een keer opschept.’


    Het meisje dat we gisteravond hebben gered, is wakker. Ze zit naast Raaf, vlak bij het vuur, met een rode deken om haar schouders. Ze is nog knapper dan ik dacht: haar ogen zijn levendig groen, haar huid straalt en ziet er zacht uit.


    ‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik tussen haar en het vuur ga staan.


    Ze schenkt me een verlegen glimlach, maar zegt niets terug.


    Ik voel een golf van sympathie voor haar. Ik weet nog heel goed hoe bang ik was toen ik naar de Wildernis was ontsnapt en ineens tussen Raaf, Spijker en de anderen zat. Ik vraag me af waar ze vandaan komt en welke verschrikkelijke dingen ze allemaal heeft gezien.


    Aan de rand van het vuur ligt een gedeukte pan half onder de as, met daarin een restje havermout met zwarte-bonenstoof van gisteravond. Het goedje is droog, aangebrand en smaakt naar bijna niets. Ik schep er wat van in een blikken beker en dwing mezelf het snel op te eten.


    Als ik het bijna opheb, komt Alex uit het bos gelopen, met een plastic kan met water in zijn hand. Ik kijk instinctief op om te zien of hij me groet, maar zoals gewoonlijk houdt hij zijn blik strak gericht op de lucht boven mijn hoofd.


    Hij loopt langs me en staat stil bij het nieuwe meisje. ‘Hier,’ zegt hij. Zijn stem klinkt vriendelijk als die van de oude Alex, de Alex uit mijn herinneringen. ‘Ik heb wat water voor je gehaald. Geen zorgen: het is schoon.’


    ‘Dank je wel, Alex,’ zegt ze.


    Zijn naam klinkt verkeerd uit haar mond. Ik raak er helemaal van in de war. Het is net als vroeger toen ik als kind in het spiegelpaleis, op het Aardbeienfestival van Eastern Prom was: alsof alles ineens verwrongen is.


    Spijker, Snoek en nog een paar komen na Alex het bos uit; ze banen zich met hun ellebogen een weg door de chaos van vervlochten takken. Julian is een van de laatsten die tevoorschijn komt.


    Ik sta op, hol naar hem toe en stort me in zijn armen.


    ‘Ho ho ho!’ lacht hij, stommelt een eindje naar achteren en geeft me dan een dikke knuffel, duidelijk blij verrast.


    Ik ben overdag, als iedereen het kan zien, nooit zo aanhankelijk tegenover hem.


    ‘Waar heb ik dat aan te danken?’


    ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik. Zonder enige aanleiding ben ik opeens buiten adem. Ik leg mijn voorhoofd tegen zijn sleutelbeen en een hand op zijn borstkas. Het ritme van zijn hart stelt me gerust: hij is echt, hij is hier en nu.


    ‘We hebben een flink stuk gecontroleerd,’ zegt Spijker, ‘zo’n vijf kilometer in omtrek. Het ziet er allemaal prima uit. De Aasgieren zijn blijkbaar een andere kant op gegaan.’


    Julian verstrakt.


    Ik draai me om naar Spijker. ‘Aasgieren?’ vraag ik.


    Spijker schenkt me een korte blik, maar zegt niets. Hij loopt tot vlak voor het nieuwe meisje.


    Alex zit nog steeds naast haar.


    Hun armen zijn maar een paar centimeter van elkaar verwijderd, zie ik. Ik zoom in op de ruimte tussen hun schouders en ellebogen – als de helft van een zandloper.


    ‘Je herinnert je niet op welke dag ze kwamen?’ vraagt Spijker aan het meisje. Ik zie dat het hem moeite kost niet te ongeduldig te klinken. Op het eerste oog is Spijker altijd vlijmscherp – fel, rauw, stoer – net als Raaf. Daarom kunnen die twee het ook zo goed met elkaar vinden.


    Het meisje bijt op haar lip.


    Alex legt zijn hand op de hare, voorzichtig en geruststellend.


    Ik krijg opeens het allesoverheersende gevoel dat ik moet overgeven.


    ‘Zeg het maar, Koraal,’ zegt Alex.


    Koraal. Natuurlijk heeft ook zij een naam die bij haar past: mooi, kwetsbaar, bijzonder.


    ‘I-ik weet het niet meer.’ Haar stem is bijna zo laag als die van een jongen.


    ‘Kom op, doe je best eens,’ zegt Spijker.


    Raaf kijkt hem aan. Haar blik is helder: niet forceren.


    Het meisje trekt de deken nog wat strakker om haar schouders en schraapt haar keel. ‘Ze kwamen een paar dagen geleden – drie, vier, ik weet het niet precies. We hadden een oude schuur gevonden, nog helemaal intact… waar we de nacht hadden doorgebracht. We waren met maar een kleine groep: David, Tijg en… en Nan.’ Haar stem breekt een beetje. Ze haalt diep adem. ‘En nog een paar, acht man in totaal. We waren bij elkaar sinds ik in de Wildernis kwam. Mijn grootvader was priester, van een van de oude religies.’ Ze kijkt uitdagend naar ons op, alsof ze daar commentaar op verwacht. ‘Hij weigerde zich te bekeren tot de Nieuwe Orde, dus toen hebben ze hem vermoord.’ Ze trekt haar schouders op. ‘Sinds die tijd werd mijn familie overal gevolgd. En toen mijn tante ook nog sympathisant bleek te zijn… tja, toen kwamen we op de zwarte lijst. We konden geen werk meer krijgen, konden niet gekoppeld worden om ons leven te redden en er was geen huisbaas in heel Boston die ons iets wilde verhuren – en niet omdat we daar het geld niet voor hadden.’


    Er is bitterheid in haar stem geslopen.


    Ik zie dat pas het laatste trauma haar ogenschijnlijk fragiel heeft gemaakt: onder normale omstandigheden is zij een leider, net als Raaf – net als Hana. Ik voel opnieuw een steek van jaloezie, als ik zie hoe Alex naar haar kijkt.


    ‘De Aasgieren…’ souffleert Spijker haar.


    ‘Spijker, laat nou,’ onderbreekt Raaf hem. ‘Ze is er nog niet klaar voor om erover te praten.’


    ‘Nee nee, dat is het niet. Alleen, ik herinner me nauwelijks…’ Opnieuw schudt ze haar hoofd, ditmaal met een verwarde blik in haar ogen. ‘Nan had problemen met haar gewrichten en was daarom niet graag alleen in het donker, als ze naar het toilet moest. Ze was bang dat ze dan zou vallen.’ Ze klemt haar knieën nog wat steviger tegen haar borst. ‘Dus gingen we om beurten met haar het bos in. Die nacht was het mijn beurt. Dat is de enige reden dat ik niet… de enige reden…’ Haar stem sterft weg.


    ‘Dus de anderen zijn dood?’ Spijkers stem klinkt hol.


    Ze knikt.


    Dani mompelt: ‘Shit,’ en schopt tegen een kluit modder.


    ‘Verbrand,’ zegt het meisje, ‘terwijl ze lagen te slapen. Wij zagen het gebeuren. De Aasgieren omsingelden de schuur en toen… boefff! Hij vloog meteen in de fik, als een lucifer. Nan ging door het lint en holde regelrecht terug naar de schuur; ik ging achter haar aan. Van daarna herinner ik me niet veel meer; ik geloof dat ze in brand stond… Het volgende dat ik me herinner, is dat ik wakker werd in een greppel, het regende en toen… vonden jullie ons…’


    ‘Shit, shit, shit!’ Bij elk woord schopt Dani een nieuwe kluit modder omhoog.


    ‘Dat helpt niks, hoor,’ bijt Raaf haar toe.


    Spijker wrijft zuchtend over zijn voorhoofd. ‘Ze hebben het hele gebied schoongeveegd,’ zegt hij. ‘Dat betekent even rust voor ons. Het is alleen te hopen dat we hun pad niet meer kruisen.’


    ‘Met hoeveel waren ze?’ vraagt Snoek aan Koraal.


    Koraal schudt haar hoofd.


    ‘Vijf, zeven, meer dan tien? Kom op, je moet ons iets geven om…’


    ‘Wat ík wel eens zou willen weten, is waarom,’ onderbreekt Alex hem. Hij spreekt zacht, maar iedereen wordt meteen stil en luistert.


    Dat heb ik altijd in hem bewonderd: hoe hij in een bepaalde situatie de leiding kan nemen zonder zijn stem te verheffen; het gemak en het zelfvertrouwen dat hij altijd uitstraalt. Maar omdat ik nu word verondersteld niets meer voor hem te voelen, concentreer ik me op het feit dat Julian vlak achter me zit. En op het feit dat de knieën van Alex en Koraal elkaar raken, terwijl hij zich niet terugtrekt of het misschien niet eens merkt.


    ‘Waarom deze aanval, waarom die schuur afbranden? Het slaat gewoon nergens op.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We weten allemaal dat het de Aasgieren gaat om plunderen en beroven, niet om vernielen. En dit was geen diefstal, dit was een slachting!’


    ‘De Aasgieren werken samen met de DVA,’ zegt Julian. De woorden rollen over zijn lippen, hoewel ze hem behoorlijk wat moeite moeten kosten. De DVA was immers de organisatie van zijn vader, het levenswerk van zijn familie en daarmee – totdat hij en ik een paar weken geleden tot elkaar werden veroordeeld – ook het zijne.


    ‘Exact.’ Alex staat op. En ook al spreken hij en Julian nu eigenlijk alweer, hij weigert nog steeds onze kant op te kijken, en houdt zijn blik strak gericht op Raaf en Spijker. ‘Dus blijkbaar gaat het hun niet meer puur om overleven, hè? Het is Betaaldag: de inzet is hoger, de missie is veranderd.’


    Niemand spreekt hem tegen. Iedereen weet dat hij gelijk heeft.


    De Aasgieren hebben zich nooit druk gemaakt over de Behandeling. Zij kwamen naar de Wildernis omdat ze zich in de gewone maatschappij niet thuis voelden – of eruit waren getrapt. Zij kwamen zonder enige loyaliteit of connectie, zonder eergevoel of idealen. En hoewel ze altijd al meedogenloos waren, dienden hun aanvallen vroeger een bepaald doel: ze plunderden en roofden, stalen voorraden en wapens, en vonden het niet erg als ze daarvoor moesten doden.


    Maar moorden zonder doel noch winst… Dat is iets heel anders: dat lijkt meer op huurmoord.


    ‘Ze maken ons een voor een af.’ Raaf spreekt traag, alsof ze het ter plekke bedenkt. Dan draait ze zich naar Julian. ‘Ze gaan ons opjagen, in het nauw drijven als wilde beesten: is dat het?’


    Nu kijkt iedereen naar hem – sommigen nieuwsgierig, anderen vol afkeer.


    ‘I-ik weet het niet,’ stamelt Julian. En dan: ‘Ze kunnen het zich niet veroorloven ons te laten leven.’


    ‘Mag ik nú wel shit zeggen?’ vraagt Dani sarcastisch.


    ‘Maar als de DVA en de regulators Aasgieren inzetten om ons te doden, is dat tevens het bewijs dat het Verzet werkelijk macht heeft,’ werp ik tegen. ‘Ze zien ons als een bedreiging: dat is juist een goed teken!’


    Jarenlang werden de Onwaardigen die in de Wildernis leefden zelfs beschermd door de regering, die officieel verkondigde dat de gehele Ziekte – delirium amoris – tijdens de Bliksemoorlog was weggevaagd en dat alle besmette personen daarbij waren uitgeroeid. De liefde zou niet langer bestaan. Erkennen dat er toch nog Onwaardigen bestonden, zou daarom betekenen dat ze toegaven dat ze destijds hadden gefaald. Maar nu kunnen ze deze propaganda niet langer volhouden, omdat het Verzet te groot en te zichtbaar is geworden. Ze kunnen het niet langer negeren, niet langer doen alsof wij niet bestaan. Dus moeten ze nu proberen ons voorgoed en volledig uit te schakelen.


    ‘Ja ja, en wat zal dat lekker voelen… als de Aasgieren ons barbecueën in onze slaap,’ reageert Dani.


    ‘Jongens, alsjeblieft.’ Raaf staat op.


    Er loopt een grijze strook door haar zwarte haar, die me niet eerder is opgevallen. Ik vraag me af of die er altijd al heeft gezeten of dat ze die pas heeft gekregen.


    ‘We zullen gewoon nog voorzichtiger moeten worden: onze kamplocaties nog beter selecteren, een nachtwacht instellen. Akkoord? Als zij op ons jagen, zullen wij gewoon sneller en slimmer moeten zijn. En we moeten goed samenwerken. We zijn immers elke dag met meer, nietwaar?’ Ze kijkt nadrukkelijk naar Snoek en Dani, dan richt ze haar blik op Koraal. ‘Denk jij dat je al sterk genoeg bent om te lopen?’


    Koraal knikt. ‘Ik denk van wel.’


    ‘Oké dan.’ Spijker begint duidelijk ongedurig te worden. Het is al zeker tien uur. ‘Dan maken we nu een laatste ronde: vallen checken, de boel inpakken en dan knijpen we er zo snel mogelijk tussen uit.’


    Ook al zijn Spijker en Raaf niet langer de onbetwiste leiders, ze krijgen de groep nog steeds in beweging. En in dit geval spreekt niemand hen tegen. We verblijven nu al bijna drie dagen in de buurt van Poughkeepsie en nu de eindbestemming eenmaal is bepaald, willen we er allemaal graag zo snel mogelijk naartoe.


    Zwijgend gaat de groep uiteen en verspreidt zich tussen de bomen. Wij reizen nu krap een week samen, maar nu al heeft ieder van ons zijn eigen rol aangenomen. Spijker en Snoek zijn de jagers; Raaf, Dani, Alex en ik controleren om beurten de vallen; Bo haalt en kookt het water; Julian pakt in, laadt uit en pakt opnieuw in; de rest repareert de kleding en lapt de tenten op. In de Wildernis hangt alles af van orde en regelmaat. Wat dat betreft, zijn Behandelden en Onbehandelden het volkomen met elkaar eens.


    Ik loop achter Raaf aan, die een lichte helling op beent – richting een rij gebombardeerde fundamenten, waar ooit een huizenblok moet hebben gestaan. We hebben hier uitwerpselen van wasberen aangetroffen.


    ‘Gaat zij mee?’ barst ik los.


    ‘Wie?’ Raaf lijkt verbaasd me naast zich te zien.


    ‘Dat meisje.’ Ik probeer zo neutraal mogelijk te klinken. ‘Koraal.’


    Ze trekt één wenkbrauw naar me op. ‘Ze heeft geen andere keus, of wel? Ze gaat met ons mee, of ze blijft hier en verhongert.’


    ‘Maar…’ Ik kan niet uitleggen waarom ik het gevoel blijf houden dat we haar niet zomaar moeten vertrouwen. ‘We weten helemaal niets van haar.’


    Raaf staat abrupt stil en kijkt me aan. ‘We weten van niemand iets,’ zegt ze. ‘Snap je dat nu nog steeds niet? Jij weet geen klap van mij, ik weet geen klap van jou. Mens, je weet niet eens wat van jezelf!’


    Ik denk aan Alex – die merkwaardige, standbeeldachtige jongen die ik ooit dacht te kennen. Misschien is hij niet eens zo erg veranderd: misschien heb ik hem gewoon nooit echt goed gekend.


    Raaf zucht en wrijft met beide handen over haar gezicht. ‘Luister, ik meende wat ik daarnet zei: we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, laten we daar ook naar handelen.’


    ‘Oké, ik snap het,’ zeg ik en kijk achterom naar het kamp. Vanaf deze afstand ziet de rode deken rond Koraals schouders er onheilspellend uit: als een bloedvlek op een pas geboende, houten vloer.


    ‘Mm, ik geloof er niets van,’ zegt Raaf en gaat recht voor me staan en dwingt me haar aan te kijken. Haar ogen zijn hard en bijna zwart. ‘Dit – wat er nu allemaal gebeurt – is het enige wat ertoe doet. Het is geen spelletje, het is geen grap, het is oorlog. Het is belangrijker dan jij of ik, belangrijker dan ons allemaal samen: wij doen er niet langer toe.’ Dan wordt haar stem zachter. ‘Weet je nog wat ik altijd tegen je zei? Het verleden is dood.’


    Dan pas begrijp ik dat ze het over Alex heeft. Mijn keel gaat dichtzitten, maar ik verdom het haar te laten zien dat ik eigenlijk zou willen huilen. Ik zal nooit meer huilen om Alex.


    Ze maakt aanstalten om verder te lopen. ‘Hup,’ roept ze over haar schouder, ‘ga Julian maar helpen met het inpakken van de tenten.’


    Ik kijk achter me.


    Julian heeft de helft van de tenten al ontmanteld. Terwijl ik kijk, maakt hij er opnieuw een los, die vervolgens geheel inzakt. Alsof je een toch al slappe ballon lekprikt, bedenk ik.


    ‘O, die heeft het allemaal prima onder controle, hoor,’ zeg ik. ‘Die heeft mij helemaal niet nodig.’ Ik stap weer achter haar aan.


    ‘Geloof mij nu maar,’ zegt ze en terwijl ze zich omdraait, waaiert haar zwarte haar breed achter haar uit, ‘hij heeft je wél nodig.’


    Even kijken we elkaar roerloos aan.


    Ik zie iets in Raafs ogen flitsen: een blik die ik niet goed kan duiden, een waarschuwing misschien.


    Dan trekt ze haar mond tot een glimlach. ‘Ik heb nog steeds de leiding, weet je,’ zegt ze. ‘Jij moet gewoon doen wat ík zeg.’


    En dus draai ik me om en loop de heuvel af, richting het kamp. Richting Julian, die mij nodig heeft.
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    Hana


    Als ik ’s ochtends wakker word, weet ik even niet waar ik ben. De hele kamer baadt in het zonlicht. Ik ben blijkbaar vergeten de luxaflex dicht te trekken. Ik kom overeind en duw de dekens naar het voeteneind van mijn bed. Buiten roepen de zeemeeuwen en als ik opsta, zie ik dat de zon het gras knalgroen kleurt.


    Van mijn bureau pak ik een van de weinige dingen die ik wél heb uitgepakt: Nabehandeling, het dikke handboek dat ik na mijn Procedure overhandigd heb gekregen en dat volgens de inleiding ‘het antwoord bevat op de meest gebruikelijke – en ongebruikelijke! – vragen over de Procedure en diens nawerkingen’. Ik blader vlug naar het hoofdstuk over dromen, allerlei pagina’s overslaand die in saaie, technische bewoordingen ingaan op het ongewilde neveneffect van de Behandeling: de droomloze slaap.


    Maar dan valt mijn oog op een zin die me het boek tegen mijn borstkas doet willen drukken: ‘Zoals we herhaaldelijk hebben benadrukt, is iedereen anders. En hoewel de Procedure verschillen in temperament en persoonlijkheid minimaliseert, zal deze ook onvermijdelijk voor iedereen anders werken. Zo’n vijf procent van de Behandelden geeft aan nog steeds te dromen.’


    Vijf procent. Geen gigantisch aantal, maar toch ook geen idioot klein percentage. Ik voel me meteen beter dan ik me in dagen heb gevoeld.


    Ik klap het boek dicht en neem een besluit: vandaag fiets ik naar Lena’s huis. Ik ben al in geen maanden meer in de buurt van dat huis aan Cumberland Avenue geweest. Dat wordt míjn manier om onze oude vriendschap te eren en een eind te maken aan dat rotgevoel, dat aan me knaagt sinds ik Jenny heb gezien.


    Lena mag dan zijn bezweken aan de Ziekte, dat was deels ook mijn schuld.


    Dat moet meteen ook de reden zijn dat ik nog steeds aan haar denk: de Behandeling onderdrukt niet elk gevoel, en schuldgevoel weet zich er nog steeds doorheen te persen.


    Ja, ik fiets naar hun oude huis, zie dat iedereen nog in orde is en dan zal ik me beslist een stuk beter voelen. Bij schuldgevoel hoort immers vergiffenis en ik heb mezelf blijkbaar nog niet vergeven voor mijn aandeel in haar misdaad.


    Misschien, bedenk ik, kan ik zelfs wat koffie meenemen: haar tante Carol was daar altijd dol op.


    En daarna keer ik gewoon terug naar mijn eigen leven.


    Ik was mijn gezicht, trek een spijkerbroek en mijn favoriete fleece trui aan en draai mijn haar in een nonchalante knot.


    Lena trok altijd een zuur gezicht als ik dat deed. Het is niet eerlijk, zei ze dan. Als ik dat doe, zie ik eruit alsof er een vogel op mijn hoofd heeft gepoept.


    ‘Hana? Alles in orde?’ roept mijn moeder vanaf de gang. Haar stem klinkt gedempt en bezorgd.


    Ik trek de deur open. ‘Ja hoor, prima,’ zeg ik. ‘Hoezo?’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Was jij daarnet… aan het zingen?’


    Oei, ik moet onbewust hebben staan neuriën. Ik voel me warm worden van schaamte. ‘O, ik probeerde de tekst te bedenken van een nummer dat Fred me laatst heeft laten horen,’ zeg ik vlug. ‘Ik kan me niet meer dan een paar woorden herinneren.’


    Het gezicht van mijn moeder ontspant weer. ‘O, dat kun je vast wel in de BEMF vinden,’ zegt ze. Op de middelbare school surfte ik altijd al uren door de Bibliotheek van Erkende Muziek en Films. Dan legt ze een hand onder mijn kin en bekijkt mijn gezicht even kritisch. ‘Heb je wel goed geslapen?’


    ‘Ja hoor, perfect,’ zeg ik vlug. Dan maak ik me van haar los en loop naar de trap.


    Beneden ijsbeert mijn vader door de keuken, in zijn werkkleding, op een stropdas na.


    Ik zie alleen al aan zijn haar dat hij naar het nieuws heeft zitten kijken. Sinds afgelopen najaar, toen de regering haar eerste verklaring uitbracht waarin het bestaan van de Onwaardigen werd erkend, wil hij het nieuws bijna constant aan hebben staan, zelfs als we de deur uitgaan. En tijdens het kijken draait hij altijd nerveus krullen in zijn haar.


    Op tv zegt een vrouw met oranje lippenstiftlippen: ‘Woedende burgers hebben vanochtend het politiebureau van State Street bestormd. Zij eisten een verklaring voor het feit dat de Onwaardigen zich vrijelijk door de straten van de stad hebben kunnen bewegen, om overal hun dreigbrieven te distribueren…’


    Meneer Roth, onze buurman, zit aan de keukentafel met een mok koffie in zijn handen. Hij begint een soort stamgast in ons huis te worden. ‘Goedemorgen, Hana,’ zegt hij, zonder zijn blik van het scherm te halen.


    ‘Dag, meneer Roth.’


    Hoewel de familie Roth tegenover ons woont en mevrouw Roth het altijd heeft over nieuwe kleren die ze voor haar oudere dochter Victoria heeft gekocht, weet ik dat zij het zwaar hebben. Geen van hun kinderen heeft een erg gunstige koppeling getroffen, wat grotendeels te wijten is aan een schandaaltje rond Victoria. Over haar ging op een gegeven moment het gerucht dat zij tot een vervroegde Procedure was gedwongen, nadat ze na de avondklok op straat was aangetroffen. Meneer Roths carrière kwam tot stilstand en de signalen van financiële problemen zijn overduidelijk. Zo gebruiken zij hun auto niet langer, hoewel deze nog steeds staat te glanzen achter het ijzeren hek van hun oprit. En hun lichten gaan altijd opvallend vroeg uit: ze proberen overduidelijk elektriciteit te besparen. Ik vermoed dat meneer Roth zo vaak bij ons langskomt, omdat hij niet langer een werkende televisie bezit.


    ‘Hoi, pap,’ zeg ik, terwijl ik me langs de keukentafel haast.


    Hij gromt iets en draait weer een haarlok rond zijn vinger.


    De nieuwslezeres zegt: ‘De flyers zijn in een tiental wijken verspreid, tot op speelplaatsen en basisscholen aan toe.’


    Het beeld springt over naar een protesterende menigte op de trappen van het stadhuis, met borden met teksten als: PAK ONZE STRATEN TERUG en DELIRIUM-VRIJ AMERIKA.


    De DVA heeft een gigantische hoeveelheid steunbetuigingen ontvangen sinds hun leider, Thomas Fineman, vorige week werd vermoord. Hij wordt nu al beschouwd als een martelaar: overal in het land zijn gedenktekens voor hem opgedoken.


    De cameraman zoomt in op de demonstranten: ‘Waarom doet niemand iets om ons te beschermen?’ roept een man in een megafoon, boven het lawaai van de andere demonstranten uit. ‘De politie wordt geacht ons tegen deze idioten te beschermen. Maar in plaats daarvan zwermen ze gewoon door de straten!’


    Ik herinner me hoe nerveus ik gisteravond werd van die flyer, hoe graag ik ervanaf wilde – alsof dat zou betekenen dat hij nooit had bestaan. Maar natuurlijk richtten de Onwaardigen zich niet specifiek op ons.


    ‘Schande!’ explodeert mijn vader zowat.


    Ik heb hem maar een paar keer in mijn leven zijn stem horen verheffen en slechts eenmaal door het lint zien gaan: toen ze de namen opnoemden van degenen die waren omgekomen bij de terroristische aanslagen, en Frank Hargrove – Freds vader – tot de slachtoffers bleek te horen. We zaten met zijn allen in de tvkamer, toen mijn vader zich opeens omdraaide en zijn glas tegen de muur smeet. We schrokken zo, dat mijn moeder en ik hem alleen maar konden aanstaren. Ik zal nooit vergeten wat hij die avond zei: ‘Delirium amoris is geen liefdesziekte, het is een egoïstische ziekte!’


    ‘Wat heeft een Nationaal Ministerie voor Beveiliging nu voor zin als…’


    Meneer Roth onderbreekt hem: ‘Kom, Rich, ga zitten. Je maakt jezelf helemaal overstuur.’


    ‘Natuurlijk ben ik overstuur! Die kakkerlakken ook…’


    In de provisiekast staan vele dozen met ontbijtgranen en pakken koffie keurig naast elkaar. Ik duw een pak koffie onder mijn arm en zet de andere zo dat het niet opvalt dat er een mist. Dan pak ik een snee brood en smeer er wat pindakaas op, ook al heb ik door het nieuws al bijna geen honger meer. Vervolgens loop ik terug naar de keuken.


    Ik ben al halverwege de gang, als mijn vader zich omdraait en roept: ‘Waar ga jij naartoe?’


    Ik draai me half van hem af, zodat hij het pak koffie niet kan zien. ‘O, ik wil een eindje gaan fietsen,’ antwoord ik opgewekt.


    ‘Fietsen?’ herhaalt mijn vader.


    ‘Ja, die trouwjurk zat de laatste keer een beetje strak.’ Ik laat hem de dubbelgevouwen snee brood zien. ‘Te veel gesnoept door de stress, denk ik.’ Mijn handigheid qua liegen is sinds de Behandeling in ieder geval niet gewijzigd.


    Mijn vader fronst zijn voorhoofd. ‘Oké, maar blijf wel uit de binnenstad, ja? Er is gisteravond weer iets gebeurd.’


    ‘Vandalisme,’ zegt meneer Roth, ‘meer niet.’


    De televisie toont intussen beelden van de terroristische incidenten in januari: het onverwachte instorten van de oostzijde van de Crypten, gefilmd met een grofkorrelige handcamera; vlammen die uit het stadhuis omhoog kruipen; mensen die uit stilstaande bussen stromen en de straat op vluchten, verward en paniekerig; een vrouw die midden in de baai staat, met haar jurk achter haar uitwaaierend op de golven, gillend dat de dag des oordeels is gekomen; een grote stofwolk, die door de stad wordt geblazen en alles kalkwit maakt.


    ‘Dit is nog maar het begin,’ zegt mijn vader scherp. ‘Die boodschap was overduidelijk bedoeld als waarschuwing.’


    ‘Joh, die lui spelen toch helemaal niks klaar: ze zijn niet georganiseerd!’


    ‘Dat zei iedereen vorig jaar ook en toen eindigden we met een gat in de Crypten, een dode burgemeester en een stad vol psychopaten. Weet je hoeveel gevangenen er die dag zijn ontsnapt? Driehonderd!’


    ‘Ja, maar sindsdien is de beveiliging veel strakker geworden,’ houdt meneer Roth aan.


    ‘Ondanks die beveiliging hebben de Onwaardigen Portland gisteravond anders als een levensgroot postkantoor kunnen gebruiken. Wie weet wat er nog meer had kunnen gebeuren?’ Mijn vader zucht en wrijft in zijn ogen. Dan draait hij zich naar mij. ‘Ik wil niet dat mijn dochter wordt doorzeefd.’


    ‘Ik ga niet naar de binnenstad, pap,’ zeg ik. ‘En ik blijf van het schiereiland weg, oké?’


    Hij knikt en draait zich weer naar de televisie.


    Buiten blijf ik even op de veranda staan, om mijn boterham met één hand op te eten, terwijl ik het pak koffie onder mijn arm houd. Ik realiseer me te laat dat ik dorst heb, maar wil niet terug naar binnen.


    Dan zak ik door mijn knieën, stop de koffie in mijn oude rugzak – die nog steeds vaag ruikt naar de aardbeienkauwgum die ik vroeger altijd kocht – en duw de honkbalpet weer over mijn paardenstaart. Ik zet ook een zonnebril op. Ik ben niet bang te worden gespot door fotografen, maar wil het niet riskeren iemand tegen het lijf te lopen die ik ken.


    Vervolgens haal ik mijn fiets uit de garage en duw hem naar de straat. Ze zeggen altijd dat fietsen iets is wat je nooit verleert, maar als ik eenmaal op het zadel zit, wiebel ik even wild – als een kleuter die het net heeft geleerd. Pas na enkele seconden lukt het me mijn balans te vinden en fiets ik de heuvel af: over Brighton Court, richting het poortgebouw en de grens van WoodCove Farms.


    Het getik van mijn wielen over het wegdek heeft iets geruststellends en de wind in mijn gezicht is puur en fris. Het is niet hetzelfde gevoel als wat ik me herinner van het hardlopen, maar heeft wel iets voldaans: als tussen schone lakens kruipen aan het eind van een lange dag.


    Het is een perfecte dag: helder en verrassend koud. Op zo’n dag als vandaag kun je je maar moeilijk voorstellen dat het halve land wordt getroffen door de opkomst van oproerlingen; dat er Onwaardigen als rioolwater door heel Portland stromen, overal hun boodschap van passie en geweld propageren. Het is moeilijk voor te stellen dat er waar ook ter wereld iets mis is. Een bloembed vol viooltjes knikt naar me terwijl ik langsvlieg, alsof ze het allemaal met me eens zijn. Steeds harder ga ik, geholpen door de helling. Dan flits ik zonder af te stappen door de ijzeren poort en langs het poortgebouw, en steek slechts groetend mijn hand op, al betwijfel ik of Saul me zo herkent.


    Buiten WoodCove Farms verandert de buurt snel: regerings-gebouwen liggen vlak naast verwaarloosde percelen en ik passeer maar liefst drie woonwagenkampen, vol barbecues en vuurkorven, en alles onder een dikke laag rook en as, aangezien de mensen die er wonen uiterst spaarzaam omgaan met elektriciteit.


    Brighton Avenue brengt me op het schiereiland en technisch gesproken buiten de grens en in de binnenstad van Portland. Maar het stadhuis en de gemeentegebouwen en laboratoria waar de demonstranten zich hebben verzameld, liggen nog een paar kilometer verder. Zo ver van Old Port zijn de gebouwen niet hoger dan enkele verdiepingen en worden ze afgewisseld met lunch-rooms, goedkope wasserettes, vervallen kerken en lang geleden in onbruik geraakte tankstations.


    Ik probeer me de laatste keer voor de geest te halen dat ik bij Lena thuis was, in plaats van dat zij naar míjn huis kwam, maar het enige dat ik me herinner, is een ratjetoe van jaren en indrukken, de geur van ravioli uit blik en melkpoeder.


    Lena schaamde zich altijd voor haar overvolle huis, en haar familie. Ze wist wat er over hen werd gezegd. Maar ik ging altijd graag naar haar toe, ik weet ook niet precies waarom. Ik denk dat het de rommeligheid was die me aantrok: de bedden die zo dicht tegen elkaar aan stonden in de kamer op de bovenverdieping, de elektrische apparaten die nooit goed werkten, de stoppen die altijd haperden of zelfs sprongen, de roestende wasmachine die enkel werd gebruikt om de winterkleding in te bewaren.


    Ook al is het al acht maanden geleden, toch rijd ik moeiteloos naar Lena’s oude huis. Ik herinner me zelfs de kortere route via de parkeerplaats, die aan de achterkant op Cumberland Avenue uitkomt. Licht zwetend stop ik, een paar deuren van het huis van de familie Tiddle. Daar zet ik mijn pet af en rommel even door mijn haar, zodat ik er op zijn minst een beetje toonbaar uitzie.


    Iets verderop in de straat valt een deur dicht. Een vrouw stapt haar veranda op, die staat volgestouwd met kapot meubilair en zelfs een merkwaardig met roestvlekken bedekte wc-bril. Ze heeft een bezem in haar hand, waarmee ze driftig begint te vegen: heen en weer, heen en weer; aldoor over dezelfde twintig centimeter verandavloer, en ingespannen loerend naar mij.


    De wijk ziet er slechter uit, veel slechter dan vroeger. De helft van de huizen is dichtgetimmerd. Ik voel me als een duiker in een gloednieuwe onderzeeër die langs het wrak van een schip vaart. Gordijnen bewegen achter de ramen en ik heb het gevoel dat ik overal door onzichtbare ogen word gevolgd – vergezeld van een woede die in al die treurige, scheve huizen smeult.


    Ik begin me ongelooflijk stom te voelen dat ik hierheen ben gekomen. Wat moet ik eigenlijk zeggen? Wat kan ik zeggen? Maar nu ik zó dichtbij ben, kan ik ook niet meer omdraaien tot ik het heb gezien: nummer 237, Lena’s oude huis.


    Als ik met mijn fiets naar het hek loop, zie ik dat het al aardig lang leeg moet staan: het dak mist meerdere pannen en de ramen zijn dichtgetimmerd met reeds beschimmelde planken. En er is een groot, rood kruis op de voordeur geschilderd, ten teken dat de Ziekte hier heeft geheerst.


    ‘Wat moet je?’


    Ik draai me om.


    De vrouw op de veranda is opgehouden met vegen. Ze staat nu met de bezem in haar ene hand en de andere hand boven haar ogen.


    ‘Ik ben op zoek naar de familie Tiddle,’ zeg ik. Mijn stem klinkt veel te luid in de bijna verlaten straat.


    De vrouw zegt niets, maar blijft me aankijken.


    Ik dwing mezelf naar haar toe te lopen en duw mijn fiets de straat over, naar het hekje van haar voortuin, ook al komt er diep binnen in me iets in opstand, wat zegt dat ik hier moet wegwezen. Ik hoor hier niet.


    ‘De Tiddles zijn afgelopen najaar verhuisd,’ zegt ze en begint weer te vegen. ‘Ze waren hier niet welkom meer, nadat…’ Ze breekt zichzelf abrupt af. ‘Nou ja, hoe dan ook: ik weet niet hoe het nu met ze gaat… En het kan me niet schelen ook. Wat mij betreft rotten ze daar weg, in de Highlands. Zij verpestten de buurt, maakten het iedereen lastig…’


    ‘Is dat waar ze naartoe zijn gegaan?’ Ik spring meteen boven op het brokje informatie dat ze laat vallen. ‘Deering Highlands?’


    Ik voel haar achterdocht meteen.


    ‘Wat gaat jou dat aan?’ zegt ze. ‘Ben je van de Jeugdgarde of zoiets? Dit is een prima buurt, een schone buurt.’ Ze stoot een paar keer met haar bezem, alsof ze wat onzichtbare insecten probeert plat te stampen. ‘Ik lees elke dag in Het Boek en heb al mijn beoordelingen gehaald, zoals iedereen. Toch komen er nog steeds lui gluren, snuffelen en problemen opgraven.’


    ‘Nee, ik ben niet van de DVA,’ probeer ik haar gerust te stellen. ‘En ik ben hier ook niet om problemen te veroorzaken.’


    ‘Wat kom je dan doen?’ Ze komt wat dichterbij en bekijkt me, met half dichtgeknepen ogen. Ik zie een flits van herkenning over haar gezicht trekken. ‘Hé… ben jij hier soms al eens eerder geweest?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik vlug en duw de pet weer op mijn hoofd. Hier hoef ik verder geen hulp te verwachten, dat heb ik meteen in de gaten.


    ‘Toch weet ik zeker dat ik je ergens van ken,’ zegt ze, terwijl ik op mijn fiets stap.


    Ik besef dat het haar elk moment kan invallen: dat is die meid die gekoppeld is aan Fred Hargrove! ‘Echt, u kent mij niet,’ zeg ik.


    En dan rijd ik gauw de straat uit.


    Ik moet het loslaten, dat weet ik heel goed. Maar meer dan ooit voel ik de behoefte om Lena’s familie weer te zien. Ik moet weten wat er is gebeurd, sinds zij hen heeft verlaten.


    Ik ben sinds afgelopen zomer niet meer in Deering Highlands geweest. In die tijd hingen Alex, Lena en ik altijd rond op Brooks Street 37, een van de vele verlaten huizen in die wijk. Dat was het adres waar Lena en Alex door de regulators werden betrapt en de reden dat zij op het allerlaatste moment een slecht geplande ontsnappingspoging ondernamen.


    Ook Deering Highlands is meer verwaarloosd dan ik me herinner. Deze wijk is jaren geleden zo goed als leeggelopen, nadat een reeks van invallen en arrestaties zijn reputatie ernstig had bezoedeld.


    Toen ik klein was, vertelden de oudere kinderen ons altijd enge verhalen: over de geesten van Onbehandelden die waren overleden aan delirium amoris, die nog steeds door de straten zouden zwerven. We daagden elkaar altijd uit om de Highlands in te gaan, je hand op de muur van zo’n vervallen huis te leggen en hem daar dan tien seconden te houden zodat de Ziekte via je vingertoppen je lichaam in kon dringen.


    Lena en ik hebben het ooit een keer samen gedaan. Zij gaf het na vier seconden al op, maar ik wachtte keurig en telde de tien seconden hardop af, zodat iedereen die meekeek het kon horen. Daarna was ik zeker twee weken de heldin van klas 4.


    Afgelopen zomer vond er een razzia plaats op een illegaal feest in de Highlands, waar ik ook naartoe was gegaan. Ik liet er Steven Hilt naar me toe buigen en iets tegen me fluisteren, waarbij zijn mond even mijn oor raakte… Het was een van de vier illegale feesten die ik sinds mijn diploma-uitreiking bezocht. Ik weet nog goed hoe opgetogen ik door de straten sloop, lang nadat de avondklok was ingegaan; hoe mijn hart zich een weg naar mijn keel probeerde te klauwen; en hoe Angelica Marston en ik de volgende dag met elkaar grinnikten dat we daar toch maar mooi weer mee weg waren gekomen. Daarna fluisterden we over zoenen en vluchten naar de Wildernis – als kleine meisjes die samen fantaseerden over Wonderland.


    En dat is dus het hele punt: het was kindergedoe, een spel, één grote fantasie. Het was nooit de bedoeling dat zoiets ooit zou gebeuren met mij, Angie, of wie dan ook. En al zeker niet met Lena.


    Na die razzia werd de buurt officieel overgenomen door de stad Portland. Een aantal huizen werd met de grond gelijkgemaakt, met het plan om op die plekken nieuwe, betaalbare flatgebouwen neer te zetten voor medewerkers van de gemeente, maar na de terroristische incidenten kwam deze bouw tot stilstand. Terwijl ik de Highlands in rijd, is alles wat ik zie puin en troep: diepe gaten in de bodem; reeds gevelde bomen, die met hun wortels boven de grond zijn blijven liggen; smerige, omgewoelde aarde; en roestige, metalen borden waarop staat dat het dragen van een helm hier verplicht is.


    Het is hier zo stil dat zelfs het geluid van mijn draaiende wielen te hard lijkt.


    Er speelt ongevraagd een zinnetje door mijn hoofd: stil lángs het graf ga ik, anders ónder het graf lig ik – een oud versje, dat we als kind altijd fluisterden als we langs een begraafplaats kwamen. Een begraafplaats: dat is precies waar de Highlands nu op lijkt.


    Ik stap af en zet mijn fiets tegen een oud straatbord dat aangeeft dat dit Maple Avenue is: de zoveelste straat vol diepe, gegraven gaten van donkere aarde en ontwortelde bomen. Terwijl ik erdoorheen loop, voel ik me steeds stommer worden: er is hier helemaal niemand, dat wordt me onderhand wel duidelijk. En Deering Highlands is een grote wijk: een wirwar van lanen, smalle straten en doodlopende stegen. Zelfs áls Lena’s familie zich hier ergens heeft gevestigd, is nog niet gezegd dat ik ze ook zal vinden. Toch blijven mijn voeten zich maar voortbewegen alsof ze worden bestuurd door iets wat buiten mijn hersenen omgaat.


    De wind waait zacht over de kale percelen, de lucht ruikt naar rotting. Ik loop langs een oude, blootliggende fundering en moet gek genoeg denken aan de röntgenfoto’s van mijn tandarts: allemaal opstaande, grijze vormen, als een opengespleten kaak die ligt vastgenageld aan de grond.


    Maar dan ruik ik ineens brandend hout: vaag, maar onmiskenbaar, vervlochten met de andere geuren. Ergens stookt iemand een vuurtje!


    Op het eerstvolgende kruispunt sla ik links af en loop over Wynnewood Road. Dit is de Highlands zoals ik me de wijk nog van de zomer herinner: hier zijn de huizen nog niet met de grond gelijkgemaakt, maar staan ze nog steeds, droefgeestig en wezenloos, achter dichte rijen oude pijnbomen.


    Mijn keel begint zich ineens samen te trekken: dicht, open, dicht, open. Ik kan nu niet ver meer van Brooks Street 37 zijn! Opeens raast de paniek door mijn lijf. Ik neem een besluit: als ik toevallig bij Brooks uitkom, is dat mijn teken om om te keren: dan ga ik naar huis en vergeet deze hele, bespottelijke missie.


    ‘Mama, mama… help me thuis te komen…’


    Het zangerige stemmetje doet me abrupt stilstaan. Zeker een minuut lang houd ik mijn adem in, in een poging erachter te komen waar het geluid vandaan komt.


    ‘Ik ben buiten in het bos, ik ben in mijn eentje buiten…’ Het is de tekst van een oud kinderliedje, over de monsters die volgens de overlevering in de Wildernis zouden wonen: vampiers, weerwolven, Onwaardigen. Alleen blijken die laatsten dus echt te bestaan.


    Ik stap van de stoep het gras in en zigzag tussen de bomen door die langs de straat staan. Ik beweeg me heel traag en voorzichtig, ervoor zorgend dat mijn tenen de grond amper raken, voor ik mijn gewicht naar voren breng.


    Die stem klinkt zo zacht, zo zwak.


    Als de weg een bocht heeft gemaakt, zie ik een meisje zitten: midden op straat, gehurkt in een grote poel zonlicht, haar steile haar als een gordijntje voor haar gezicht. Ze is graatmager: haar knieschijven zijn net twee frisbees. In de ene hand houdt ze een vieze pop, in de andere een stok met een scherpe punt. De pop heeft haar van warrige, gele wol, de ogen zijn zwarte knopen, waarvan er echter nog maar eentje vastzit, de mond bestaat uit niet meer dan een paar steekjes rafelig, rood draad.


    ‘Ik werd tegengehouden door een vampier, een rottend oud secreet…’


    Ik sluit mijn ogen, terwijl de rest van de tekst in mijn hoofd terugkeert.


    
      Mama, mama, leg me in bed.


      Ik red het niet naar huis, ik ben al half dood.


      Ik kwam een Onwaardige tegen en trapte in zijn truc:


      hij liet me zijn glimlach zien en ging recht af op mijn hart.

    


    Als ik mijn ogen weer open, kijkt zij net kort op en begint met haar provisorische, houten staak in de lucht te prikken, alsof ze een vampier probeert af te weren.


    Mijn ademhaling stokt: het is Grace, Lena’s nichtje – haar lievelingsnichtje. Grace, die nooit, maar dan ook nooit een woord tegen iemand zei: geen enkele keer, in die zes jaar dat ik haar van kleine baby zag opgroeien tot een meisje.


    ‘Mama, leg me in bed…’


    Het is koel in de schaduw van de bomen, maar toch heeft zich tussen mijn borsten een kralensnoer van zweetdruppels verzameld. Ik voel het naar beneden lopen.


    ‘Ik kwam een Onwaardige tegen en trapte in zijn truc…’ Nu begint ze de stok tegen de hals van de pop te drukken, alsof ze een Procedureteken probeert te maken. ‘Veiligheid, gezondheid en geluk, ssst, alles komt goed,’ zingt ze. Haar stem is nu wat hoger, sussend als een wiegeliedje. ‘Ssst, wees maar een braaf meisje. Dit doet helemaal geen pijn, dat beloof ik je.’


    Ik kan het niet langer aanzien.


    Ze prikt bruut in de nek van de pop, wiens kop op en neer gaat alsof ze ja knikt.


    Ik stap tussen de bomen vandaan. ‘Gracie,’ roep ik. ‘Ik ben het: Hana. Ik ben een vriendin… ik was een vriendin van je nicht Lena.’


    Zonder enige waarschuwing springt ze overeind en zet het op een lopen. De pop en de stok laat ze liggen.


    Zonder erover na te denken, sprint ik achter haar aan. ‘Wacht,’ roep ik, ‘alsjeblieft! Ik doe je heus niks!’


    Maar Grace is snel: er zit nu al zo’n vijftien meter tussen ons in. Ze verdwijnt de hoek om en tegen de tijd dat ik daar aankom, is ze nergens meer te zien.


    Ik stop met rennen. Mijn hart bonkt in mijn keel, ik heb een vieze smaak in mijn mond. Ik trek mijn pet af en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Ik voel me een enorme idioot. ‘Jij, stommerik,’ zeg ik hardop tegen mezelf. En omdat dat goed voelt, herhaal ik het woord nog iets harder: ‘Stommerik!’


    Er klinkt gegiechel achter me.


    Maar als ik me omdraai: niemand.


    Mijn nekharen komen overeind. Ik krijg opeens sterk het gevoel weer te worden begluurd. En ik bedenk dat als Lena’s familie hier woont, er natuurlijk ook anderen moeten zijn. In het huis aan de overkant zie ik goedkope, plastic douchegordijnen voor de ramen; ernaast ligt de hele tuin vol met plastic spullen: speelgoed, emmers, plastic bouwblokken, maar wel keurig opgeruimd, alsof er pas nog iemand mee heeft zitten spelen. Ik voel me helemaal niet meer op mijn gemak en trek me vlug weer terug tussen de beschermening van de bomen met mijn blik nog steeds op de straat gericht, op zoek naar tekenen van beweging.


    ‘Wij hebben het recht hier te zijn, weet je.’ Het gefluister komt van vlak achter me.


    Ik draai me om, zo geschokt dat ik even niets kan uitbrengen.


    Een meisje stapt tussen de bomen vandaan en kijkt me met grote, bruine ogen aan.


    ‘Willow…?’ breng ik uit, met een gesmoorde stem.


    Haar oogleden trillen. Als ze me al herkent, laat ze daar in ieder geval niets van blijken. Maar ze is het beslist: Willow Marks, mijn oud-klasgenote, die net vóór de diploma-uitreiking van school verdween. Het gerucht ging dat zij na de avondklok in Deering Oaks Park was aangetroffen, met een jongen – een Onbehandelde.


    ‘We hebben het recht,’ herhaalt ze, met diezelfde dringende fluisterstem. Ze wrijft in haar lange, magere handen. ‘Een weg en een leidraad voor iedereen: dat is de belofte van de Behandeling.’


    ‘Willow.’ Ik doe een stap naar achteren en struikel bijna over mijn eigen voeten. ‘Willow, ik ben het: Hana Tate. Wij hadden vorig jaar samen Wiskunde, bij meneer Fillmore, weet je nog?’


    Haar oogleden trillen opnieuw. Haar lange haren zitten hopeloos in de war.


    Ik herinner me dat zij altijd gekleurde strepen in haar haar maakte. Volgens mijn ouders was Willow iemand die nog eens flink in de problemen zou raken: ik moest bij haar uit de buurt blijven.


    ‘Fillmore, Fillmore…’ herhaalt ze.


    Als ze haar hoofd draait, zie ik het driepuntige Procedureteken in haar hals en weet weer dat toen ze van school ging, iedereen zei dat zo was, omdat ze van haar ouders een vervroegde Procedure moest ondergaan.


    Ze fronst haar voorhoofd en schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet… ik weet het niet meer…’ Als ze haar hand naar haar mond brengt, zie ik dat ze haar vingers helemaal heeft stukgebeten.


    Mijn maag keert zich om. Ik moet hier weg; ik had hier nooit moeten komen! ‘Nou, fijn je weer eens te gezien hebben, Willow,’ zeg ik. En ik begin centimeter voor centimeter om haar heen te lopen – expres niet te snel, ook al zou ik het allerliefst wegsprinten.


    Maar dan steekt zij opeens een arm uit, legt hem om mijn hals en trekt me naar zich toe alsof ze me wil gaan zoenen.


    Ik slaak een kreet en verzet me, maar ze is verrassend sterk.


    Met één hand begint ze mijn gezicht te betasten; prikt in mijn wangen en kin als een blinde. Het gevoel van haar nagels op mijn huid doet me denken aan de scherpe klauwtjes van een knaagdier.


    ‘Alsjeblieft…’ Tot mijn eigen ontzetting merk ik dat ik bijna in tranen ben. Mijn keel maakt krampachtige bewegingen, de angst beneemt me bijna de adem. ‘Laat me alsjeblieft los!’


    Dan vinden haar vingers mijn Procedureteken. Alle lucht lijkt in één klap uit haar lijf te worden geperst. Heel even wordt haar blik weer scherp en als ze me aankijkt, zie ik de oude Willow: slim, uitdagend, opstandig. Maar ook: verslagen. ‘Hana Tate,’ zegt ze droevig. ‘Ze hebben jou dus ook te pakken genomen.’


    Dan laat ze me los en hol ik weg.

  


  
    [image: images]


    Lena


    Koraal vertraagt ons. Ook al heeft ze geen zichtbaar letsel nu ze zich heeft gewassen en een aantal sneeën en schaafwonden heeft laten verbinden, toch blijkt ze duidelijk verzwakt. Zodra we ons in beweging zetten, raakt ze achterop. Alex gaat naast haar lopen.


    En, hoe hard ik het ook probeer te negeren, aan het begin van de dag hoor ik tussen alle andere stemmen door, enkel hun gesprek. Eén keer hoor ik Alex zelfs in lachen uitbarsten.


    In de middag arriveren we bij een grote eik. In de stam zijn allerlei lijnen uitgesneden.


    Ik slaak een kreet van herkenning als ik de driehoek zie, gevolgd door een cijfer en een primitieve pijl. Dat is Braams patroon: een reeks aanwijzingen, die hij vorig jaar tijdens de Grote Trek vanaf de noordelijke nederzetting ook gebruikte, om onze vorderingen aan te geven en ons zo in het voorjaar te helpen de weg terug te vinden. Maar met name dit teken herinner ik me: het geeft de weg aan naar een huis dat we vorig jaar ook zijn tegengekomen: nog helemaal intact en bewoond door een familie van Onwaardigen.


    Raaf herkent het blijkbaar ook. ‘Bingo!’ zegt ze, grijnzend. Dan verheft ze haar stem en roept naar de groep: ‘Deze kant op voor onderdak!’


    Er wordt gejuicht en geschreeuwd. Slechts een week zonder beschaving en nu al hunkeren we naar de eenvoudigste zaken: een dak boven ons hoofd, muren om ons heen en bakken vol dampend water. En zeep.


    Het is nog ongeveer een kilometer lopen naar het huis. Zodra ik het zadeldak zie, bedekt met een laag bruine, warrige klimop, maakt mijn hart een sprongetje. De Wildernis – o zo uitgestrekt en veranderlijk, o zo desoriënterend – doet je ook verlangen naar het bekende. Ik zeg tegen Julian: ‘Hier zijn we vorig najaar ook gestopt, tijdens onze trek naar het zuiden, vanuit Portland! Ik herinner me dat kapotte raam – zie je hoe ze het hebben opgelapt, met een beetje hout – en die kleine, stenen schoorsteen die boven de klimop uitsteekt.’


    Maar ik zie ook dat het huis er slechter aan toe is dan een halfjaar geleden. De stenen gevel is een stuk donkerder: bedekt met een laag gladde, zwarte schimmel, die zich in de voegen heeft geweven. En de open plek waar we vorig jaar onze tenten opzetten, is helemaal overgroeid met hoog, bruin gras en doornige planten. Ook stijgt er geen rook op uit de schoorsteen. Het moet binnen ijskoud zijn. Vorig najaar renden de kinderen ons tegemoet, toen we halverwege de voordeur waren. Zij waren altijd buiten: lachend, gillend, elkaar plagend. Nu is er enkel stilte, op de door de klimop ruisende wind na – een slome zucht.


    Ik begin me onbehaaglijk te voelen, en dat moet ook voor de anderen gelden. We hebben die laatste paar honderd meter razendsnel afgelegd, als één groep – ons overeind houdend met de belofte van een echte maaltijd, een plek binnenshuis, een kans om ons weer een beetje mens te voelen. Maar nu valt iedereen stil, doodstil.


    Raaf is als eerste bij de deur. Ze aarzelt even, met haar vuist al omhoog, en klopt dan aan. Het klinkt hol, te luid in de stilte.


    En er gebeurt niets.


    ‘Misschien zijn ze even weg: eten aan het zoeken,’ zeg ik en probeer opborrelende paniek te onderdrukken; dat prikkende gevoel van angst, dat ik ook altijd kreeg als ik in Portland langs de begraafplaats rende. We kunnen maar beter opschieten, zei Hana dan altijd, anders steken ze hun hand uit en grijpen ze je bij je enkel!


    Raaf zegt niets, maar legt haar hand op de deurknop en draait hem om.


    Hij gaat gewoon open.


    Raaf draait zich om naar Spijker. Die haalt zijn geweer van zijn schouder en loopt vóór haar het huis binnen.


    Raaf lijkt opgelucht dat hij de leiding heeft overgenomen. Ze trekt een mes uit de riem die ze rond haar heupen draagt en volgt hem dan naar binnen. De rest van ons loopt achter hen naar binnen.


    Het ruikt er afschuwelijk en slechts een klein beetje licht dringt door in het donker; het sijpelt naar binnen door de geopende deur en tussen de houten latten die voor het kapotte raam zijn getimmerd. We zien nog net de omtrekken van het meubilair: het meeste is kapotgeslagen of omvergegooid.


    Iemand slaakt een onderdrukte gil.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ fluister ik.


    Julian zoekt mijn hand in het donker en knijpt erin.


    Niemand zegt iets.


    Spijker en Raaf lopen verder naar binnen, hun schoenen knarsen over gebroken glas. Spijker slaat hard met de kolf van zijn geweer tegen de houten latten voor het raam. Ze breken gemakkelijk, waardoor er wat meer licht de ruimte binnen kan.


    Geen wonder dat het er zo vies ruikt: een hele berg eten ligt te rotten onder een omgekeerde koperen pan. Als ik een stap naar voren doe, schieten er allerlei insecten vandaan. Ik moet vechten tegen een golf van misselijkheid.


    ‘Mijn god,’ mompelt Julian.


    ‘Ik ga boven kijken,’ zegt Spijker ineens op normaal volume, waardoor ik een sprongetje van schrik maak.


    Iemand knipt een zaklamp aan: de lichtbundel zwaait over een met troep bezaaide vloer.


    Ik herinner me ineens dat ik er ook zo eentje heb en begin verwoed in mijn rugzak te zoeken. Dan loop ik samen met Julian naar de keuken, met mijn zaklamp stijf voor me uit, alsof die ons kan beschermen.


    Hier zijn nog meer sporen van geweld: een paar kapotgesmeten glazen potten, nog meer insecten en rottend eten. Ik houd mijn mouw voor mijn neus en adem erdoorheen. Dan schijn ik over de planken in de voorraadkast. Die staat nog steeds redelijk vol: potten met groenten en vlees in het zuur staan keurig op rij naast zakjes met gedroogd vlees. Alle potten hebben een keurig, handgeschreven etiket, dat aangeeft wat erin zit.


    Ik voel opeens een soort wilde angst en om me heen begint alles te tollen als ik me een vrouw herinner met knalrood haar, die zich met haar pen over een pot buigt en zegt: Het papier is bijna op: straks moeten we nog gaan raden wat erin zit.


    ‘Veilig!’ roept Spijker.


    Terwijl hij naar beneden stampt, trekt Julian me door de korte gang naar de hoofdruimte, waar het grootste deel van de groep nog steeds bij elkaar staat.


    ‘Weer Aasgieren?’ vraagt Gordo nors.


    Spijker trekt zijn hand door zijn haar.


    ‘Dan waren ze niet op zoek naar eten of andere spullen,’ zeg ik. ‘De hele voorraadkast staat nog vol.’


    ‘Misschien waren het helemaal geen Aasgieren,’ zegt Braam. ‘Maar is de familie gewoon vertrokken.’


    ‘Ja, en voor ze gingen hebben ze alles eerst zelf vernield?’ Spijker schopt tegen een metalen beker. ‘En al hun eten achtergelaten?’


    ‘Misschien hadden ze haast,’ houdt Braam vol.


    Maar ik zie dat hij het zelf niet eens gelooft: de hele sfeer in dit huis is fout. Hier is iets heel ergs gebeurd, dat voelen we allemaal.


    Ik loop naar de openstaande deur en stap de veranda op, waar ik de schone buitenlucht opsnuif: de geur van ruimte en groei. Ik wilde dat we hier nooit naartoe waren gegaan!


    De halve groep staat inmiddels weer buiten.


    Dani loopt langzaam door de tuin, alsof ze door kniehoog water waadt, het onkruid hier en daar opzij duwend – op zoek naar ik weet niet wat.


    Achter het huis klinkt ineens geschreeuw, gevolgd door Raafs stem, er hoog bovenuit: ‘Terug, terug! Niet daar naar beneden! Ik zei: niet daar naar beneden gaan!’


    Mijn maag trekt zich samen: blijkbaar heeft zij iets gevonden.


    Buiten adem komt ze om de zijkant van het huis gelopen, haar ogen glanzend van woede. Het enige wat ze zegt, is: ‘Ik heb ze gevonden.’ Ze hoeft er niet bij te zeggen dat ze dood zijn.


    ‘Waar?’ vraag ik schor.


    ‘Onder aan de heuvel,’ zegt ze kort en dan duwt ze zich langs mij het huis weer in.


    Ik wil niet terug naar binnen, naar die geur van duisternis en dat dunne laagje dood dat over alles heen ligt – want dat is dus wat het is, dat foute, die onheilspellende stilte – maar ik doe het toch.


    ‘Wat heb je gevonden?’ vraagt Spijker. Hij staat nog steeds in het midden van de woonkamer.


    De rest staat in een halve cirkel om hem heen. Doodstil, als bevroren. Als ik binnenkom, lijkt het net of ze standbeelden zijn, gevangen in een grauw licht.


    ‘Restanten van een kampvuur,’ zegt Raaf. En dan voegt ze er, een stuk zachter, aan toe: ‘En botten.’


    ‘Ik wist het!’ Koraals stem is hoog en licht hysterisch. ‘Ze zijn hier geweest; ik wist het…’


    ‘Maar nu zijn ze weg,’ sust Raaf. ‘En ze komen niet meer terug.’


    ‘Het waren geen Aasgieren.’


    We draaien ons allemaal om.


    Alex staat in de deuropening, met iets roods – een lint, een reep stof – in zijn gebalde vuist.


    ‘Ik zei toch dat je daar niet naar beneden moest gaan,’ zegt Raaf, met een woeste blik. Maar ik zie ook angst in haar ogen.


    Hij reageert niet, maar loopt de kamer in. Dan schudt hij de prop in zijn hand uit en houdt hem voor ons omhoog: het is een lange strook roodplastic tape, met een plaatje van een doodskop met gekruiste beenderen erop, plus de tekst: VOORZICHTIG: LEVENSGEVAAR.


    ‘Het hele gebied is afgezet,’ zegt hij. Zijn gezicht blijft neutraal, maar zijn stem heeft iets gesmoords, alsof hij via een geluiddemper spreekt.


    Nu voel ik me net een standbeeld. Ik wil reageren, maar mijn hoofd is leeg.


    ‘Wat wil dat zeggen?’ vraagt Snoek. Hij woont al sinds zijn kindertijd in de Wildernis en weet weinig van het leven binnen de grenzen, met zijn regulators, gezondheidsinitiatieven, quarantaine, gevangenissen, angst voor besmetting.


    Alex draait zich naar hem toe. ‘Besmetten worden niet gewoon begraven, maar verbrand of apart gehouden op de binnenplaats van een gevangenis.’


    Slechts een fractie van een seconde glijdt zijn blik naar de mijne. Ik ben de enige hier die weet dat het lichaam van zijn vader op een binnenplaats van de Crypten begraven ligt – zonder afscheidsritueel, zonder naam. Ik ben de enige die weet dat Alex dit provisorische graf jarenlang heeft bezocht en zijn vaders naam met stift op een steen heeft geschreven, om te voorkomen dat hij werd vergeten. Het spijt me, probeer ik via mijn gedachten op hem over te brengen, maar zijn blik is alweer over me heen geflitst.


    ‘Is dat waar, Raaf?’ vraagt Spijker scherp.


    Zij opent haar mond, maar sluit hem meteen weer. Even denk ik dat ze het gaat ontkennen, maar dan zegt ze, gelaten: ‘Het lijkt inderdaad meer op het werk van regulators.’


    Iedereen hapt naar adem.


    ‘Shit,’ bromt Jager.


    En Snoek zegt: ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Regulators…’ herhaalt Julian. ‘Maar dat betekent…’


    ‘Dat de Wildernis niet langer veilig is,’ maak ik het voor hem af. De paniek begint zich nu razendsnel te nestelen in mijn borstkas. ‘De Wildernis is niet langer van ons.’


    ‘Zo, tevreden?’ zegt Raaf tegen Alex, met een vuile blik.


    ‘Ze moeten het ook weten,’ zegt hij kort.


    ‘Oké, jongens.’ Spijker steekt zijn handen omhoog. ‘Rustig aan. Dit verandert helemaal niets. We wisten allang dat de Aasgieren op rooftocht waren. We zullen gewoon nog meer op onze hoede moeten zijn. En vergeet niet: de regulators kennen de Wildernis niet en zijn dus niet gewend aan woestenij en aan open gebied. Dit is ons domein.’


    Ik weet dat hij zijn best doet om ons gerust te stellen, maar hij heeft het bij het verkeerde eind: er is wel iets veranderd. Vanuit de lucht bombarderen is één ding, maar nu hebben de regulators de barrières verbroken. De echte én denkbeeldige grenzen die onze werelden van elkaar scheidden. Zij hebben het stof der onzichtbaarheid, dat ons jarenlang als een mantel heeft bedekt, aan stukken gescheurd.


    Ik moet opeens denken aan die keer dat ik ontdekte dat een wasbeer tante Carols huis had weten binnen te dringen, alle dozen met ontbijtgranen kapot had geknaagd en overal kruimels had achtergelaten. We wisten hem in de badkamer in een hoek te drijven, waar oom William hem doodschoot – met als reden dat het beest waarschijnlijk allerlei ziektes bij zich droeg. Er lagen zelfs kruimels tussen mijn lakens: blijkbaar had hij ook in mijn bed gezeten. Ik waste mijn beddengoed wel drie keer achter elkaar, voor ik er weer onder wilde slapen. En toen droomde ik nog van piepkleine klauwtjes, die aan mijn huid krabden.


    ‘Laten we eens wat opruimen hier,’ zegt Spijker, ‘zodat we met zoveel mogelijk binnen kunnen slapen. De rest zal buiten moeten kamperen.’


    ‘Blijven we hier dan?’ roept Julian uit.


    Spijker kijkt hem strak aan. ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Omdat…’ Julian kijkt hulpeloos de kring rond.


    Niemand durft terug te kijken.


    ‘Hier zijn mensen vermoord! Het is gewoon… niet goed.’


    ‘Wat er niet goed is, is teruggaan naar de Wildernis, terwijl we hier een dak boven ons hoofd hebben, een gevulde voorraadkast en betere vallen dan die rotdingen die we tot nu toe hebben gebruikt,’ zegt Spijker scherp. ‘De regulators zijn hier al eens geweest. Die komen heus niet terug: deze klus is immers al geklaard.’


    Julian kijkt naar mij voor bijval.


    Maar ik ken Spijker te goed en de Wildernis ook. Dus schud ik slechts mijn hoofd naar hem. Verzetten heeft geen zin.


    Raaf zegt: ‘We krijgen die stank er sneller uit als we nog wat meer ramen openmaken.’


    ‘Achter staat een kant-en-klare voorraad brandhout,’ zegt Alex. ‘Ik kan een vuur maken.’


    ‘Oké.’ Spijker kijkt Julian niet eens meer aan. ‘Dat is dan afgesproken: we blijven vannacht hier.’


    We leggen alle troep buiten op een hoop. Ik probeer niet te veel te kijken naar de stukgeslagen kommen en versplinterde stoelen, of te bedenken dat ik daar een halfjaar geleden nog op heb gezeten, warm en met een gevulde buik. We schrobben de vloer met azijn die we in een van de kastjes hebben gevonden en Raaf haalt wat gedroogd gras uit de tuin en verbrandt dit in alle hoeken, net zo lang tot de zoete, verstikkende stank van rotting eindelijk is verdreven.


    Dan stuurt ze mij naar buiten met een paar kleine vallen. Julian biedt aan om met me mee te gaan. Hij zoekt waarschijnlijk vooral een excuus om weg te komen uit het huis. Ik merk dat hij zich, ook nadat we de kamers van bijna alle tekenen van geweld hebben ontdaan, nog steeds niet op zijn gemak voelt.


    We lopen een tijdje zwijgend naast elkaar, dwars door de overwoekerde tuin naar het dichte, rommelige bos. De lucht zit vol roze en paarse vlekken; de schaduwen zijn als donkere, stugge penseelstreken op de grond. Maar de lucht voelt nog steeds vrij warm aan en meerdere bomen hebben al een kroon van piepkleine, groene blaadjes. Zo zie ik de Wildernis graag: iel en naakt, nog niet aangekleed met het voorjaar; maar tegelijkertijd reikhalzend, graaiend en groeiend, vol verlangen en dorst naar de zon, die elke dag een beetje meer gelest wordt. Weldra zal de Wildernis exploderen: dronken en vol leven.


    Julian helpt me met het plaatsen van de vallen. We verstoppen ze onder de zachte aarde en stampen deze dan stevig aan. Ik houd van het gevoel van de warme aarde. En ik houd van het gevoel van Julians vingertoppen.


    Als we de drie vallen hebben geplaatst en hun locatie hebben gemarkeerd met een lange draad rond de omringende bomen, zegt Julian: ‘Ik geloof niet dat ik terug kan naar dat huis… nog niet althans.’


    ‘Oké.’ Ik sta op en veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Ik ben er ook nog niet klaar voor. Maar het is niet alleen dat huis, het is ook Alex. En de groep: de splintergroepjes, het geruzie, de wrevel, de tegenwerking. Zo anders dan wat ik aantrof toen ik voor het eerst in de Wildernis kwam, bij de oude nederzetting: daar leek iedereen één grote familie.


    Julian komt ook overeind en strijkt met een hand door zijn haar. Dan zegt hij onverwachts: ‘Weet je nog, onze eerste ontmoeting?’


    ‘Toen de Aasgieren…?’ begin ik, maar hij breekt me af.


    ‘Nee nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Daarvoor nog: bij die DVA-bijeenkomst.’


    Ik knik. Ik heb er nog steeds moeite mee om de jongen die ik die dag zag, het boegbeeld van de anti-deliriumbeweging, de belichaming van correctheid, te verbinden met degene die nu naast me loopt: zijn haar verward, als kronkelige karamelslierten op zijn voorhoofd, zijn gezicht blozend van de kou. Dat verbaast me telkens weer: dat mensen elke dag anders zijn, nooit hetzelfde. Je moet ze steeds weer opnieuw uitvinden, net als zij zichzelf.


    ‘Je had een handschoen laten liggen, kwam terug naar binnen en vond mij, kijkend naar die foto’s.’


    ‘Ja, dat weet ik nog goed,’ zeg ik. ‘Beveiligingsbeelden, toch? Je vertelde me dat jullie naar kampen van Onwaardigen zochten.’


    ‘Dat was een leugen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik… ik vond het gewoon prettig om naar al die openheid te kijken, al die ruimte. Maar ik had nooit kunnen bedenken, zelfs niet in mijn dromen over de Wildernis en de onbegrensde steden, dat het er zó zou zijn.’


    Ik pak zijn hand en geef er een kneepje in. ‘Ik wist toen al dat je loog,’ zeg ik.


    Zijn ogen zijn vandaag puur blauw, als de zomer. Soms zijn ze stormachtig, als de oceaan in de ochtendschemering; andere dagen zijn ze zo licht als een nieuwe hemel. Ik leer de kleuren langzaam allemaal kennen.


    Hij gaat met zijn vinger langs mijn kaaklijn. ‘Lena…’


    Hij kijkt me er zo doordringend bij aan, dat ik bang begin te worden. ‘Wat is er?’ vraag ik, hopelijk zo luchtig mogelijk.


    ‘Niets.’ Hij pakt mijn andere hand. ‘Er is niets. Alleen… ik moet je iets vertellen.’


    Doe maar niet, wil ik zeggen. Maar de woorden verdrinken in een lachbui: precies hetzelfde hysterische gevoel dat ik ook altijd vlak voor een test had. Ik zie dat hij per ongeluk wat viezigheid op zijn wang heeft gewreven en begin te giechelen.


    ‘Wat nou?’ zegt hij geprikkeld.


    Nu ik eenmaal ben begonnen, kan ik bijna niet meer ophouden. ‘Vies,’ zeg ik, mijn hand uitstekend naar zijn gezicht. ‘Je hele wang is vies.’


    ‘Lena!’ Hij zegt het zo krachtig, dat ik eindelijk stop met praten. ‘Ik probeer je iets te vertellen, oké?’


    Even kijken we elkaar zwijgend aan. Zelfs de Wildernis is even helemaal stil, alsof ook de bomen hun adem inhouden. Ik zie mezelf in Julians ogen: een schaduw-ik, een en al vorm, geen inhoud. Ik vraag me af hoe ik er voor hém uitzie.


    Julian haalt diep adem. Dan gooit hij er in één adem uit: ‘Ik hou van je.’


    Maar op precies hetzelfde moment zeg ík: ‘Zeg het niet.’


    Er valt opnieuw een stilte.


    Julian kijkt me geschokt aan. ‘Wat?’ vraagt hij ten slotte.


    Ik wilde dat ik mijn woorden kon terugnemen. Dat ik gewoon: ik ook van jou kon zeggen. Die zin blijft echter steken achter mijn ribbenkast. ‘Julian, je weet dat ik heel veel om je geef…’


    Als ik hem probeer aan te raken, trekt hij zich terug. ‘Niet doen,’ zegt hij en kijkt van me weg.


    De stilte strekt zich tussen ons uit. En het wordt met de minuut donkerder. De lucht is nu verweven met grijs, als een vlekkerige houtskooltekening.


    ‘Het is vanwege hém, of niet soms?’ zegt hij uiteindelijk. En dan pas vindt zijn blik weer de mijne. ‘Vanwege Alex.’


    Ik geloof niet dat hij die naam al eens heeft uitgesproken.


    ‘Nee,’ zeg ik, iets te heftig. ‘Niet vanwege hem. Er is niets meer tussen Alex en mij.’


    Hij schudt zijn hoofd; ik zie dat hij me niet gelooft.


    ‘Toe, alsjeblieft,’ zeg ik en steek mijn hand opnieuw naar hem uit. Ditmaal laat hij me met een hand langs zijn kaak strijken. Dan ga ik op mijn tenen staan en kus hem – één keer. Hij deinst niet achteruit, maar kust me ook niet terug. ‘Gun me alsjeblieft wat tijd.’


    En dan geeft hij zich eindelijk gewonnen.


    Ik pak zijn armen en sla ze om me heen.


    Hij kust mijn neus, mijn voorhoofd en volgt dan met zijn lippen een spoor tot aan mijn oor. ‘Ik wist niet dat het zo zou zijn,’ fluistert hij. En dan: ‘Ik ben bang.’


    Ik voel zijn hart kloppen, door alle kledinglagen heen. Ik weet niet waar hij precies op doelt – de Wildernis, onze ontsnapping, samen met mij zijn, van iemand houden – maar houd hem stevig vast en leg mijn hoofd tegen zijn borstkas. ‘Ik weet het,’ zeg ik, ‘ik ben ook bang.’


    En dan galmt vanuit de verte ineens Raafs stem door de ijle lucht. ‘Het eten is klaar! Wie niet snel is, is te laat!’


    Haar stem laat een zwerm vogels schrikken: ze vliegen luid krijsend op. De wind trekt aan, de Wildernis leeft weer op – geruis, gescharrel, gekraak: een onafgebroken gebrabbel.


    ‘Kom!’ zeg ik en neem Julian mee terug naar het dode huis.
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    Hana


    Explosies, de hemel die opeens openbarst; eerst één, dan nog één, dan meer dan tien razendsnel ratelende geweersalvo’s, rook, licht, wilde uitbarstingen van kleur tegen de bleekblauwe avondlucht. Iedereen applaudisseert als de laatste vuurwerkronde boven het terras uitwaaiert. Mijn oren piepen, de geur van rook brandt in mijn neusgaten, maar ook ik klap enthousiast mee.


    Fred is nu officieel burgemeester van Portland.


    ‘Hana!’ Fred komt breed glimlachend op me af, terwijl overal om hem heen de camera’s flitsen. Tijdens de vuurwerkshow, toen iedereen de terrassen van de Harbor Golf and Country Club op stroomde, raakten we van elkaar gescheiden. Nu pakt hij allebei mijn handen.


    ‘Gefeliciteerd!’ zeg ik. Nog meer camera’s gaan af – klik, klik, klik – een nieuw miniatuursalvo van vuurwerk. Als ik met mijn ogen knipper, zie ik kleuren exploderen achter mijn oogleden. ‘Ik ben zo blij voor je!’


    ‘Blij voor ons, zul je bedoelen,’ zegt hij. Zijn haar – dat hij zorgvuldig had gekamd en van gel voorzien – is gedurende de avond steeds slordiger gaan zitten. Een verdwaalde lok hangt over zijn rechteroog.


    Ik voel een opwelling van geluk. Dit is mijn leven, dit is mijn plek: naast Fred Hargrove. ‘Je haar,’ fluister ik dan.


    Zijn hand gaat automatisch naar zijn hoofd, waar hij zijn kapsel weer gladstrijkt. ‘Dank je,’ fluistert hij terug.


    En dan wringt een vrouw, die ik vaag herken van de Portland Daily, zich naast hem. ‘Burgemeester Hargrove,’ zegt ze, ik voel me trots dat hij zo wordt aangesproken, ‘ik probeer u al de hele avond te spreken te krijgen. Heeft u even…?’ Ze wacht zijn antwoord niet eens af, maar trekt hem meteen bij mij vandaan.


    Fred draait zijn hoofd nog even en mimet naar me: Sorry.


    Ik wuif om hem te laten zien dat ik het begrijp.


    Nu het vuurwerk is afgelopen, stroomt iedereen terug de balzaal in, waar het feest zal worden vervolgd. Iedereen lacht en praat, het is een prima avond: tijd voor feest en hoop.


    In zijn toespraak heeft Fred beloofd de orde en stabiliteit in onze stad te herstellen en alle sympathisanten en verzetsleden die zich onder ons hebben genesteld, uit te roeien – als termieten, zo omschreef hij ze, die langzaam de hele basis van onze maatschappij en onze normen en waarden wegvreten. Basta! zei hij en iedereen applaudisseerde.


    Dit is hoe de toekomst eruit zal zien: allemaal gelukkige stellen, felle lichten, mooie muziek, smaakvol gedecoreerde tafels, aangename conversatie. Willow Marks en Grace, de wegrottende huizen van Deering Highlands, het schuldgevoel dat me gister mijn huis uit en de fiets op joeg… dat alles lijkt nog slechts een boze droom.


    Ik denk aan hoe Willow naar me keek, heel bedroefd, toen ze zei: ‘Ze hebben jou dus ook te pakken genomen.’ Nee, ze hebben mij helemaal niet te pakken genomen, had ik moeten zeggen: ze hebben me juist gered!


    De laatste rookslierten zijn inmiddels verwaaid, de groene heuvels van de golfbaan zijn opgeslokt door de donkerpaarse schaduw. Even blijf ik op het balkon staan genieten van de ordelijkheid van alles: het kort gemaaide gras en het zorgvuldig ingerichte landschap; het patroon van dag, nacht en weer dag; de voorspelbaarheid van de toekomst, een leven zonder pijn.


    Terwijl de menigte buiten steeds kleiner wordt, vang ik de blik van een jongen aan de andere kant van het terras. Hij glimlacht naar me. Hij komt me bekend voor, maar ik kan hem niet meteen plaatsen. Pas als hij naar me toe begint te lopen, voel ik een steek van herkenning. Steve Hilt! Ik kan mijn ogen bijna niet geloven.


    ‘Hana Tate,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik je nog geen “Hargrove” mag noemen, of wel?’


    ‘Steven.’ Afgelopen zomer noemde ik hem nog Steve, nu lijkt dat nogal ongepast.


    Hij is behoorlijk veranderd: waarschijnlijk de reden dat ik hem niet meteen herkende. Terwijl hij zijn hoofd naar een van de serveersters buigt, om zijn lege wijnglas op haar dienblad te zetten, zie ik dat hij Behandeld is. Maar het is meer dan dat. Hij is ook zwaarder geworden: zijn buik is duidelijk zichtbaar onder zijn overhemd, zijn kaak loopt over in zijn nek. En hij heeft zijn haar recht over zijn voorhoofd gekamd, net als mijn vader.


    Ik probeer me de laatste keer dat ik hem heb gezien voor de geest te halen. Dat zou wel eens de avond van die razzia in de Highlands kunnen zijn geweest. Ik ging vooral naar dat feest omdat ik hoopte dat hij er was. Ik zie me nog in die halfdonkere kelder staan: de vloer dreunend op het ritme van de muziek, de wanden bedekt met vocht en zweet, de geur van alcohol, zonnebrandcrème en te veel lichamen in een krappe ruimte. Steve duwde zijn lichaam tegen het mijne – hij was toen nog dun, lang en gebruind – en ik liet zijn handen over mijn heupen, onder mijn shirt glijden. En toen boog hij zijn hoofd, drukte zijn lippen op de mijne en opende mijn mond met zijn tong.


    Ik dacht dat ik van hem hield. Ik dacht dat hij van mij hield.


    Maar toen: de eerste gil. Schoten. Honden.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Steven.


    Zelfs zijn stem klinkt nu anders. Ik kan het niet helpen: hij doet me aan mijn vader denken; de soepele, lage stem van een volwassene.


    ‘Jij ook,’ lieg ik.


    Hij houdt zijn hoofd schuin, met een blik die tegelijkertijd dank je en weet ik zegt.


    Onbewust trek ik me een paar centimeter terug. Niet te geloven dat ik hem afgelopen zomer nog heb gezoend! Niet te geloven dat ik alles op het spel heb gezet. Besmetting, infectie… allemaal voor deze jongen.


    Maar nee, toen was hij nog iemand anders.


    ‘En, wanneer is het zover? Aanstaande zaterdag, toch?’ Hij stopt zijn handen in zijn zakken en wiegt heen en weer.


    ‘Nee, de vrijdag daarop.’ Ik schraap mijn keel. ‘En jij? Ben je ook gekoppeld?’ Afgelopen zomer zou het nooit bij me zijn opgekomen om dat aan iemand te vragen.


    ‘Zeker weten: Celia Briggs. Ken je haar? Ze zit momenteel op de Universiteit van Portland. We trouwen zodra zij klaar is met haar studie.’


    Ja, ik ken Celia Briggs. Zij zat op de New Friends Academy, een concurrent van St. Anne’s. Ze had een grote haakneus en een luide, reutelende lach, waardoor het leek of ze constant een ernstige keelontsteking had.


    Alsof hij mijn gedachten lezen kan, zegt Steven: ‘Oké, ze is niet de mooiste meid ter wereld, maar ze is tenminste fatsoenlijk. En haar vader is hoofd van het Regulerend Comité, dus hebben we het helemaal voor mekaar. Zo hebben we ook de uitnodiging voor dit feest gescoord.’ Hij lacht. ‘Niet slecht, moet ik zeggen.’


    Ook al zijn we onderhand praktisch de laatsten op het terras, ik voel me opeens gigantisch opgesloten. ‘Sorry hoor…’ Ik dwing mezelf hem erbij aan te kijken. ‘Maar ik moet weer eens terug naar de feestelijkheden. Maar eh… erg leuk je weer eens gezien te hebben.’


    ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zegt hij, met een vette knipoog. ‘Amuseer je!’


    Het enige wat ik nog voor elkaar krijg, is knikken. Als ik door de openslaande deuren naar binnen stap, blijf ik met de zoom van mijn jurk aan een splinter in de drempel hangen. Ongeduldig loop ik door, geef een ferme ruk aan de jurk en hoor de stof scheuren. Dan pers ik me tussen de feestgangers door: de welvarendste en meest invloedrijke inwoners van Portland, allemaal zwaar geparfumeerd, bepoederd en uitstekend gekleed.


    Hier en daar vang ik flarden van gesprekken op, in de getijdenstroom van geluiden.


    ‘Weet je dat burgemeester Hargrove banden heeft met de DVA?’


    ‘Niet openlijk.’


    ‘Nee, nog niet.’


    Mijn ontmoeting met Steven Hilt heeft me van mijn stuk gebracht, om redenen die ik zelf eigenlijk niet eens begrijp. Iemand drukt een glas champagne in mijn hand. Ik drink het zonder nadenken zo snel leeg dat de bubbels in mijn keel prikken en ik een nies moet onderdrukken. Het is lang geleden dat ik iets heb gedronken.


    Mensen wervelen en zwieren door de ruimte, om de band heen. Ze dansen de twostep en de wals, met stijve armen en keurige, afgemeten passen. Patronen worden gevormd, afgebroken en opnieuw gevormd: het maakt me duizelig om ernaar te kijken.


    Twee vrouwen, allebei lang en met de verheven blik van een roofvogel, kijken naar me terwijl ik me langs hen duw.


    ‘Erg mooi meisje, ze ziet er gezond uit.’


    ‘Nou, ik weet het niet: ik hoorde dat er geknoeid is met haar scores. Je zou zeggen dat Hargrove wel wat beters had kunnen vinden…’


    Dan bewegen ze zich richting de draaikolk van dansers en raak ik hun stemmen kwijt. Ze worden overstemd door weer andere gesprekken.


    ‘Hoeveel kinderen hebben ze toegewezen gekregen?’


    ‘Geen idee, maar ze ziet eruit alsof ze een flinke worp aankan.’


    Hitte stijgt naar mijn wangen. Ze hebben het over mij!


    Ik kijk om me heen, op zoek naar mijn ouders of mevrouw Hargrove, maar ik zie ze niet. Als ik ook Fred niet meteen ontwaar, raak ik even in paniek: ik bevind me in een ruimte vol wildvreemden! Maar dan besef ik ineens dat ik geen eigen vrienden meer heb. Ik zal vrienden moeten worden met Freds vriendenkring: mensen uit dezelfde rang en stand als wij, mensen met dezelfde interesses… mensen zoals deze mensen. Ik haal diep adem en probeer te kalmeren. Ik moet me niet zo voelen; ik moet me flink voelen, zelfverzekerd, zorgeloos.


    ‘Er schijnen vorig jaar wat problemen met haar te zijn geweest, vlak voor haar Behandeling. Ze begon symptomen te vertonen…’


    ‘Ach ja, dat hoor je vaker, nietwaar? Daarom is het ook zo belangrijk dat de nieuwe burgemeester zich aan de zijde van de DVA schaart. Als ze een luier vol kunnen poepen, kunnen ze ook Behandeld worden: ‘dat is wat ík ervan zeg!’


    ‘Alsjeblieft, Mark, laat het los…’


    Eindelijk zie ik Fred, helemaal aan de andere kant van de ruimte, omringd door een groep mensen en geflankeerd door twee fotografen. Ik probeer bij hem in de buurt te raken, maar kom niet door de menigte heen, die naarmate de avond vordert nog steeds lijkt toe te nemen. Ik krijg een elleboog in mijn zij, waardoor ik tegen een vrouw aan struikel die een groot glas rode wijn in haar handen heeft. ‘Pardon,’ mompel ik en duw me verder. Ik hoor wel iemand schrikken, gevolgd door wat nerveus gegiechel, maar wil te graag door deze mensenmassa heen om me daar druk over te maken.


    Dan stormt mijn moeder opeens op me af. Ze grijpt me bij mijn elleboog, hard. ‘Wat is er met je jurk gebeurd?’ sist ze.


    Ik kijk naar beneden en dan pas zie ik hoe een donkerrode vlek zich over mijn borstkas verspreid. Ik wil in lachen uitbarsten: het lijkt wel of iemand op me heeft geschoten! Maar gelukkig weet ik me in te houden. ‘O, iemand morste daarnet wat wijn op me,’ zeg ik, terwijl ik me losmaak uit mijn moeders greep. ‘Ik was net op weg naar het toilet.’ Zodra ik het heb gezegd, voel ik me opgelucht: daar kan ik mooi even bijkomen!


    ‘Nou, opschieten dan.’ Ze kijkt me hoofdschuddend aan, alsof dit mijn schuld is. ‘Fred gaat zo een toost uitbrengen.’


    ‘Ja ja, ik schiet op,’ zeg ik.


    In de hal is het een stuk koeler en mijn voetstappen worden geabsorbeerd door het zachte tapijt. Op weg naar de damestoiletten houd ik mijn hoofd expres naar beneden, om oogcontact met de paar gasten die vanuit de zaal de hal in zijn gedruppeld, te vermijden. Een man staat luid en opzichtig in een mobieltje te praten: daar heeft iedereen hier het geld wel voor. In de lucht hangt de geur van potpourri, vermengd met sigarenrook.


    Bij het toilet aangekomen blijf ik even staan, met mijn hand op de klink. Binnen hoor ik gemompel, gevolgd door een schelle lach.


    Dan zegt een vrouw, heel duidelijk: ‘Ze zal een goede echtgenote voor hem worden. En dat is maar goed ook, na Cassie.’


    ‘Wie?’


    ‘Cassie O’Donnell, zijn eerste koppeling. Weet je dat nu al niet meer?’


    Ik verstijf. Cassie O’Donnell is Freds eerste vrouw. Ik heb bijna niets over haar te horen gekregen. Ik houd mijn adem in in de hoop nog meer te horen.


    ‘Tuurlijk wel. Hoe lang is het ook alweer geleden: een jaar of twee?’


    ‘Drie.’


    Een andere stem zegt: ‘Mijn zus heeft met haar op de basisschool gezeten. Toen gebruikte ze haar tweede naam nog: Melanea. Rare naam, vind je ook niet? Volgens haar was ze een enorm kreng. Maar ja, uiteindelijk heeft ze gekregen wat ze verdiende.’


    ‘Tja, Gods wegen…’


    Er komen voetstappen op me af. Ik doe vlug een stap naar achteren, maar ik ben niet vlug genoeg.


    De deur zwaait open en er staat een vrouw in de deuropening. Zij is waarschijnlijk maar een paar jaar ouder dan ik en heeft een gigantische, zwangere buik. Geschrokken stapt ze opzij om me binnen te laten. ‘Wilde je erin?’ vraagt ze vriendelijk. Ze laat geen spoor van onbehaaglijkheid of schaamte zien, ook al moet ze op zijn minst vermoeden dat ik hun gesprek heb gevolgd. Haar blik vliegt naar de vlek op mijn jurk.


    Achter haar staan twee vrouwen naast elkaar voor de spiegel. Ze kijken allebei even geamuseerd en nieuwsgierig naar mij.


    ‘Nee, hoor,’ zeg ik, draai me abrupt om en loop een willekeurige gang in. Ik stel me voor dat de vrouwen zich nu lachend naar elkaar toe draaien.


    Ik sla een hoek om en loop een andere gang in, nog stiller en koeler dan de vorige. Ik had die champagne niet moeten nemen: ik ben er duizelig van geworden. Ik steun tegen de muur voor evenwicht.


    Ik heb nooit zo stilgestaan bij Cassie O’Donnell, Freds eerste koppeling. Het enige wat ik weet, is dat ze ruim zeven jaar getrouwd zijn geweest. Er moet wel iets heel ergs zijn gebeurd, want tegenwoordig gaat niemand meer scheiden. Dat hoeft helemaal niet. En het is zo goed als illegaal.


    Misschien konden ze geen kinderen krijgen. Als zij biologisch defect was, zou dat wel een reden voor scheiding kunnen zijn. Ik hoor Freds woorden weer: Ik was al bang dat ze me een defecte hadden gegeven. Ik ril. Het is fris in deze gang!


    Een bordje wijst de weg naar een andere toiletruimte, via een dik beklede trap naar beneden. Het is hier volkomen stil, op een laag, elektrisch gezoem na. Ik houd mijn hand op de brede leuning om niet te vallen. Onder aan de trap blijf ik even staan. Op de vloer ligt geen tapijt meer en de ruimte is grotendeels in duisternis gehuld.


    Ik ben nog maar tweemaal eerder op de Harbor Club geweest: beide keren met Fred en zijn moeder. Mijn ouders zijn er nooit lid van geweest, al denkt mijn vader er nu over dat alsnog te worden. Volgens Fred wordt de helft van alle zaken van het land op golf-clubs zoals deze geregeld. Het is niet voor niets, zegt hij, dat het Consortium golf al bijna dertig jaar geleden tot nationale sport heeft gemaakt. In een perfect partijtje golf wordt geen enkele overbodige beweging gemaakt: dé kenmerken ervan zijn orde, vorm en efficiëntie. Dat heb ik allemaal van Fred geleerd.


    Ik passeer een aantal grote feestzalen, allemaal donker, die blijkbaar kunnen worden afgehuurd voor persoonlijke gelegenheden; daarna herken ik het gigantische cafégedeelte van de club, waar ik een keer met Fred heb geluncht. En dan vind ik eindelijk de damestoiletten: een grote, roze ruimte, als een enorm, geparfumeerd speldenkussen.


    Voor de spiegel steek ik mijn haar provisorisch op en dep mijn gezicht met een paar papieren handdoekjes. Omdat ik nu niets aan de wijnvlek kan doen, trek ik de sjerp rond mijn middel maar los en knoop hem losjes over mijn schouders, met een dikke knoop tussen mijn borsten. Ik heb er wel eens beter uit gezien, maar zo ben ik in ieder geval enigszins toonbaar.


    Nu ik eindelijk weer weet waar ik ben, besef ik dat ik sneller bij de balzaal kom door vanuit de toiletten links in plaats van rechts af te slaan, richting de liftkoker. Terwijl ik door de gang loop, hoor ik het lage gebrom van stemmen en het geruis van een televisie. Een halfopen deur leidt naar een keuken, waar een aantal obers zich heeft verzameld rond een kleine tv – de das los, het overhemd deels geopend, het schort in een prop op het aanrecht. Een van hen zit zelfs met zijn voeten op het glanzende, metalen aanrecht.


    ‘Zet eens wat harder!’ roept een van de keukenhulpen.


    De ober met zijn voeten omhoog kreunt, haalt zijn benen van het aanrecht, buigt naar voren en draait aan de volumeknop. Als hij terugvalt op zijn stoel, zie ik in een flits wat er op het scherm te zien is: een wiegende, groene massa, doorweven met donkere slierten rook. Ik voel een kleine, elektrische schok en verstijf onwillekeurig: de Wildernis, dat kan niet anders!


    De stem van een nieuwslezer zegt: ‘In een poging de laatste broedplaats van de Ziekte te elimineren, dringen regulators en regeringstroepen de Wildernis binnen…’ Het bijbehorende beeld: grondtroepen van de regering, in camouflagekledij, die hotsend en botsend over een snelweg rijden, al wuivend en grijnzend naar de camera’s.


    ‘Terwijl het Consortium zich heeft verzameld om de toekomst van de niet-gekenmerkte gebieden te bespreken, gaf de president een onverwachte toespraak voor de pers, waarin hij plechtig beloofde alle overgebleven Onwaardigen op te sporen en ervoor zorg te dragen dat zij zullen worden gestraft of Behandeld.’ Beeld: president Sobel in zijn befaamde, overhellende houding, alsof hij zich haast niet kan inhouden en elk moment voorover tussen de camera’s kan tuimelen.


    ‘Het zal zowel tijd als troepen kosten, onverschrokkenheid en geduld. Maar wij zullen deze oorlog winnen…’ Beeld: terug naar de puzzelstukken van grijs en groen, rook en begroeiing, gelardeerd met kleine, gevorkte tongen van vuur.


    Dan een ander beeld: nog meer begroeiing, met een smalle rivier die zich tussen de naaldbomen en wilgen door kronkelt. En dan: een donkere plek, waar de bomen tot op de rode bodem zijn weggebrand. ‘Wat u nu ziet, zijn luchtbeelden uit het gehele land, van locaties waar onze troepen reeds zijn ingezet om de laatste mogelijke dragers van de Ziekte in het nauw te drijven…’


    Voor het allereerst realiseer ik me dat Lena naar alle waarschijnlijkheid allang dood is. Stom dat ik dat niet eerder heb beseft! Terwijl ik kijk hoe de rook opstijgt vanuit de bomen, stel ik me voor hoe kleine stukjes Lena erop wegdrijven: nagels, haar, wimpers – alles tot as vergaan. ‘Zet af!’ zeg ik ineens per ongeluk hardop.


    Alle vier de obers draaien zich om, staan abrupt op, beginnen aan hun stropdas te trekken en hun overhemd weer in hun hoge, zwarte pantalon te stoppen.


    ‘Kunnen wij iets voor u betekenen, mejuffrouw?’ vraagt een van hen, een oudere man, beleefd.


    Een ander steekt zijn hand uit en zet de televisie uit. Er volgt een onverwachts diepe stilte.


    ‘Nee, ik…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik probeerde alleen maar de weg terug naar de balzaal te vinden.’


    De oudere ober knippert een keer met zijn ogen, maar zijn blik blijft onverstoorbaar. Hij stapt de gang in en wijst naar de liften, minder dan drie meter verderop. ‘Slechts één verdieping hoger, mejuffrouw. Daar vindt u de balzaal aan het eind van de gang.’ Hij vindt me vast een idioot, maar blijft vriendelijk glimlachen. ‘Zal ik u anders even naar boven begeleiden?’


    ‘Nee nee,’ zeg ik, eigenlijk te fel, ‘ik red me wel,’ en sprint weg. Ik voel de blik van de ober in mijn rug branden. Tot mijn opluchting komt de lift snel. Als de deur achter me dichtschuift, slaak ik een diepe zucht en leg mijn voorhoofd tegen de koele wand. Wat héb ik toch?


    Als de liftdeur weer openschuift, zwelt het geluid van stemmen aan en klinkt er een daverend applaus. Ik loop de hoek om, de schitterende, fel verlichte balzaal in, precies op het moment dat wel duizend stemmen galmen: ‘Op uw aanstaande vrouw!’


    Ik zie Fred op het podium staan: hij steekt een glas champagne in de lucht, een prachtige, goudkleurige vloeistof. En ik zie duizend overdreven vrolijke gezichten in mijn richting draaien, als grote, volle manen. En ik zie nog meer champagne, nog meer vloeibaar goud, nog meer duizelingen.


    Ik steek mijn hand omhoog en wuif, en glimlach.


    Er volgt nog meer applaus.


    In de auto op weg naar huis is Fred stil. Hij wilde per se alleen met mij zijn: zijn moeder en mijn ouders heeft hij met een andere chauffeur voor ons uit gestuurd. Ik dacht dat dat was omdat hij me iets wilde vertellen, maar tot nu toe heeft hij zijn mond nog niet opengedaan. Hij zit met zijn armen over elkaar en zijn kin op zijn borst, bijna alsof hij slaapt. Maar ik ken die houding, die heeft hij van zijn vader: het betekent dat hij zit na te denken.


    ‘Ik geloof wel dat het een succes was, hè?’ zeg ik, als de stilte ondraaglijk wordt.


    ‘Mm-mm.’ Hij wrijft door zijn ogen.


    ‘Ben je moe?’ vraag ik.


    ‘Ik voel me prima.’ Zijn kin gaat omhoog. Dan buigt hij zich naar voren en klopt op het raampje dat ons scheidt van de chauffeur. ‘Tom, stop even, wil je?’


    De chauffeur zet de auto meteen langs de kant en de motor uit.


    Het is zo donker dat ik niet kan zien waar we zijn. Aan weerszijden van de auto staan donkere bomen, hoog als een muur. Als de koplampen uit gaan, zie ik bijna helemaal niets meer. Het enige licht komt van een straatlantaarn, zo’n vijftien meter voor ons.


    ‘Wat gaan we…?’ begin ik, maar Fred draait zich naar me toe en onderbreekt me ruw.


    ‘Weet je nog die keer dat ik je de regels van het golfspel heb uitgelegd?’ vraagt hij.


    Ik schrik zo van de strenge ondertoon in zijn stem en de willekeur van zijn vraag, dat ik alleen maar kan knikken.


    ‘Ik heb je toen verteld,’ vervolgt hij, ‘over het belang van de caddie. Altijd één stap achter je, als een onzichtbare bondgenoot, een geheim wapen. Zonder goede caddie kan zelfs de beste golfer worden verslagen.’


    ‘Oké…’ Het is krap en te warm in de auto. En Freds adem ruikt zurig, naar alcohol. Ik probeer mijn raampje te openen, maar dat gaat natuurlijk niet: als de motor uitstaat, zijn de ramen vergrendeld.


    Fred strijkt geërgerd met een hand door zijn haar. ‘Luister, wat ik probeer te zeggen, is dat jij mijn caddie bent. Begrijp je dat? Ik verwacht van jou, nee ik eis van je, dat jij honderd procent achter mij staat.’


    ‘Maar dat doe ik ook,’ zeg ik. Ik schraap mijn keel en herhaal: ‘Dat doe ik ook.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Hij buigt wat dichter naar me toe en legt een hand op mijn bovenbeen. ‘Jij zult mij altijd steunen? Wat er ook gebeurt?’


    ‘Ja.’ Ik voel een sprankje van onzekerheid en daaronder ook angst. Ik heb Fred nog nooit zo driftig gezien. Zijn hand knijpt zo hard in mijn been, dat ik vrees dat hij een blauwe plek zal achterlaten. ‘Dat is toch het hele idee van een goede koppeling?’


    Hij kijkt me nog één seconde strak aan en laat me dan abrupt los. ‘Goed zo,’ zegt hij en tikt nonchalant op het raampje van de chauffeur, ten teken dat Tom de auto weer kan starten. Dan leunt hij achterover alsof er niets is gebeurd. ‘Ik ben blij dat wij elkaar begrijpen. Cassie begreep me nooit; zij luisterde niet. Dat was een groot deel van het probleem.’


    De auto begint weer te rijden.


    ‘Cassie?’ Mijn hart bonkt tegen mijn ribben.


    ‘Cassandra, mijn eerste koppeling.’ Hij glimlacht afgemeten.


    ‘Ik eh… begrijp het niet,’ zeg ik.


    Even zwijgt hij, dan vraagt hij ineens: ‘Weet je wat mijn vaders probleem was?’


    Ik weet dat hij geen antwoord verwacht, maar schud toch mijn hoofd.


    ‘Hij geloofde in mensen. Hij geloofde dat als je ze maar de juiste methode aanreikte – de weg naar gezondheid en orde, de manier om te worden bevrijd van alle verdriet – dat ze dan ook de juiste keuze zouden maken; dat ze dan wel zouden gehoorzamen. Naïef van hem.’ Hij draait zich weer naar me toe. Zijn hele gezicht is in duisternis gehuld. ‘Hij begreep er niets van. Mensen zijn koppig en stom; irrationeel, destructief. En dat is het hele punt, nietwaar, de reden voor de Behandeling: dat mensen hun eigen leven niet langer verwoesten, omdat ze er niet meer toe in staat zijn. Begrijp je dat?’


    ‘Ja.’ Ik denk aan Lena en de tv-beelden van de brandende Wildernis. Ik vraag me af hoe haar leven eruit zou zien als ze was gebleven. Ze zou veilig in een fatsoenlijk bed slapen en morgen de zon weer boven de baai zien opkomen.


    Fred kijkt weer naar buiten, zijn stem wordt koud als staal. ‘We zijn laks geweest. We hebben veel te veel vrijheid toegestaan, veel te veel gelegenheid tot rebellie. En dat moet ophouden. Ik sta het niet langer toe. Ik zal niet toekijken hoe mijn stad, mijn land van binnenuit wegteert. Het eindigt nu!’


    Ook al zit er nu wel dertig centimeter ruimte tussen ons, ik ben net zo bang voor Fred als toen hij in mijn been kneep. Zo ken ik hem ook niet, zo hard en vreemd. ‘Wat ben je van plan?’ vraag ik.


    ‘Er moet een systeem komen,’ zegt hij. ‘We belonen degenen die zich netjes aan de regels houden, eigenlijk volgens hetzelfde principe als bij het trainen van een hond.’


    In een flits hoor ik die vrouw op het feest weer: ze ziet eruit alsof ze wel een flinke worp aankan.


    ‘En we straffen degenen die zich niet wensen aan te passen. Niet lichamelijk natuurlijk: dit is een beschaafd land. Ik ben voornemens Douglas Finch aan te stellen als onze nieuwe minister van Energie.’


    ‘Minister van Energie?’ herhaal ik. Ik heb nog nooit van die functie gehoord.


    We komen bij een stoplicht, een van de weinige nog werkende in de binnenstad. Fred gebaart ernaar. ‘Energie is niet gratis, energie moet je verdienen. Elektriciteit voor licht, voor verwarming zal alleen worden gegeven aan degenen die het hebben verdiend.’


    Even weet ik niet hoe ik moet reageren. Vaste stroomonderbrekingen zijn er altijd al geweest, tijdens bepaalde uren van de nacht. En in de armere wijken kiezen veel families ervoor om het zonder vaatwasser of wasmachine te doen – simpelweg omdat ze te duur in het onderhoud zijn. Maar iedereen heeft wel altijd recht op elektriciteit gehad. ‘Hoe wilde je dat dan doen?’ vraag ik ten slotte.


    Fred gaat er uiterst serieus op in. ‘Eigenlijk heel eenvoudig. Het netwerk ligt er al en dat hele gedoe is tegenwoordig gecomputeriseerd. Het is gewoon een kwestie van gegevens verzamelen en een paar toetsaanslagen: één klik en de stroom gaat aan, één klik en de stroom gaat uit. Finch krijgt over dat alles de leiding. We kunnen het elk halfjaar opnieuw evalueren, want we willen het natuurlijk wel eerlijk doen. Nogmaals: we leven in een beschaafd land.’


    ‘Er breken vast enorme rellen uit!’ zeg ik.


    Hij trekt zijn schouders op. ‘Ik verwacht, zeker in het begin, enige mate van verzet,’ zegt hij. ‘Daarom is het ook zo belangrijk dat jij aan mijn kant staat. Maar zodra we de juiste mensen, zij die ertoe doen, achter ons hebben, zullen de anderen heus netjes volgen. Ze zullen wel moeten.’ Hij pakt mijn hand en geeft er een kneepje in. ‘Ze leren dat herrie schoppen en protesteren het alleen maar erger maken. We moeten gewoon naar een zerotolerancebeleid.’


    Mijn hoofd begint te tollen. Geen stroom, dat betekent geen licht, geen koelkast, geen fornuis, geen verwarming. ‘Wat moeten ze dan doen om warm te blijven?’ vraag ik.


    Fred lacht toegeeflijk, alsof ik een jong hondje ben dat net een nieuw trucje heeft geleerd. ‘Het is bijna zomer,’ zegt hij. ‘Ik denk niet dat dat een probleem zal zijn.’


    ‘Maar als het weer koud wordt?’ houd ik vol. De winters lopen in Maine vaak van september tot mei; vorig jaar is er wel twintig centimeter sneeuw gevallen. Ik denk aan die magere Grace, met haar knobbelige ellebogen en schouderbladen als puntige vleugels. ‘Wat moeten ze dan?’


    ‘O, dan zullen ze heel gauw ontdekken dat vrijheid je niet warm houdt,’ zegt hij, met een grijns in zijn stem. Dan buigt hij weer naar voren en klopt op het raampje van de chauffeur. ‘Kunnen we misschien wat muziek krijgen? Ik ben wel in de stemming voor iets vlots, iets vrolijks. Wat jij, Hana?’
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    Lena


    De nacht komt snel en brengt de kou met zich mee.


    We zijn verdwaald.


    We zoeken een oude snelweg die ons richting Waterbury zou moeten leiden. Snoek is ervan overtuigd dat we te ver naar het noorden zitten, Raaf denkt dat we te ver naar het zuiden zijn afgezakt.


    We lopen grotendeels in het wilde weg, met behulp van een kompas en een aantal oude tekeningen, die vele malen zijn doorgegeven door andere kooplieden en Onwaardigen, en stukje bij beetje zijn in-en aangevuld. Ze bevatten allerlei herkennings-punten: rivieren; ontmantelde wegen en oude steden die tijdens de Bliksemoorlog zijn gebombardeerd; de grenzen van de Valide Steden (zodat we die kunnen vermijden); ravijnen en andere onbegaanbare plekken. Richting is net als tijd een algemeen begrip, zonder grenzen of beperkingen. Het is dan ook een eindeloos proces van interpreteren, opnieuw beredeneren, haastig terugkeren en bijwerken.


    We stoppen even, zodat Snoek en Raaf het samen kunnen uitvechten.


    Mijn schouders steken. Ik doe mijn rugzak af, ga erop zitten en neem een slok water uit de fles aan de riem rond mijn middel.


    Julian staat achter Raaf. Hij heeft een rood gezicht, zijn haar ziet donker van het zweet en hij heeft zijn jack om zijn middel gebonden. Hij probeert om haar heen naar de kaart in Snoeks handen te kijken. Hij begint magerder te worden, zie ik.


    Iets buiten de groep zit Alex, net als ik op zijn rugzak.


    Koraal doet hetzelfde en schuift dicht naar hem toe, totdat hun knieën elkaar raken. In deze paar dagen zijn ze zo goed als onafscheidelijk geworden.


    En hoe graag ik het ook wil, ik kan mijn blik maar niet van hen losweken. Ik begrijp niet waar zij het samen allemaal over hebben. Ze praten tijdens het lopen, ze praten tijdens het opzetten van het kamp, ze praten tijdens het eten, afgezonderd in een hoek. Verder praat hij met bijna niemand en hij heeft geen woord meer met mij gewisseld sinds onze confrontatie met die beer.


    Ze heeft hem blijkbaar iets gevraagd, want ik zie hem zijn hoofd schudden. Dan, één fractie van een seconde maar, kijken ze allebei op: naar mij.


    Ik draai me vlug weg, terwijl ik de warmte naar mijn wangen voel stijgen. Ze hadden het over mij, dat weet ik zeker. Ik vraag me af wat ze hem vroeg.


    Ken je dat meisje? Ze zit naar je te staren.


    Vind je Lena mooi?


    Ik bal mijn vuisten zo stevig, dat mijn nagels in het vlees van mijn handpalmen snijden. Dan haal ik diep adem en probeer deze gedachten uit mijn hoofd te bannen. Alex en wat hij van mij denkt, doen er niet meer toe.


    Snoek zegt: ‘Ik zeg je: we hadden bij die oude kerk oostwaarts moeten gaan. Die staat duidelijk aangegeven op de kaart.’


    ‘Dat is geen kerk,’ zegt Raaf, terwijl ze de kaart uit zijn handen grist. ‘Dat is die boom waar we langs zijn gekomen, die door de bliksem was gespleten. En dát betekent dat we noordwaarts hadden moeten blijven gaan.’


    ‘Ik zeg je: dat is een kruis…’


    ‘Waarom sturen we geen verkenners vooruit?’ onderbreekt Julian hen opeens.


    Geschokt draaien ze zich allebei naar hem om. Raaf fronst haar voorhoofd, Snoeks blik is ronduit vijandig.


    Mijn maag knijpt zich samen en ik bid in gedachten. Bemoei je er niet mee, zeg nou niks stoms.


    Maar Julian vervolgt kalm: ‘Als groep zijn we veel trager en het is zonde van de tijd en de energie als we de verkeerde kant op lopen.’ Even zie ik zijn oude ik bovenkomen: de Julian van de conferenties en de posters; de zelfverzekerde jeugdleider van de DVA. ‘Dus als je het mij vraagt, sturen we twee mensen naar het noorden…’


    ‘Waarom het noorden?’ onderbreekt Snoek hem wrevelig.


    Julian aarzelt nog geen seconde. ‘Of naar het zuiden, ook goed. Een halve dag lopen, op zoek naar die snelweg, en als die er niet is: de andere kant op. Dat geeft in ieder geval wat meer zicht op het terrein: we helpen de groep daarmee zich beter te oriënteren.’


    ‘We?’ herhaalt Raaf.


    Hij kijkt haar aan. ‘Ja, ik bied me aan als vrijwilliger,’ zegt hij.


    ‘Maar het is helemaal niet veilig,’ roep ik, terwijl ik overeind krabbel. ‘Er patrouilleren overal Aasgieren… en misschien zelfs regulators. We moeten bij elkaar blijven, anders zijn we een veel te makkelijke prooi!’


    ‘Daar heeft ze gelijk in,’ zegt Raaf, terwijl ze zich weer naar Julian draait. ‘Het is niet veilig.’


    ‘Ik heb al eerder met Aasgieren te maken gehad,’ zegt Julian.


    ‘Ja, en dat heb je maar ternauwernood overleefd,’ roep ik terug.


    Hij glimlacht naar me. ‘Maar ik heb het overleefd.’


    ‘Ik ga wel met hem mee.’ Spijker spuugt een dikke kwak pruimtabak op de grond en veegt zijn mond af met de rug van zijn hand.


    Ik schenk hem een woeste blik.


    Hij negeert me. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij het een slecht plan vond om Julian te redden en dat hij hem nu een blok aan ons been vindt. ‘Kun je met een geweer omgaan?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat kan hij niet.’


    Iedereen kijkt nu naar mij, maar dat kan me niet schelen. Ik weet niet wat Julian precies probeert te bewijzen, maar het bevalt me niet.


    ‘Dat kan ik wel,’ liegt Julian vlug.


    Spijker knikt. ‘Goed dan.’ Hij trekt nog een pluk tabak uit het zakje dat om zijn nek hangt en propt deze in zijn mond. ‘Ik haal even wat spullen uit mijn rugzak en dan vertrekken we over een halfuur.’


    ‘Oké, allemaal…’ Raaf steekt berustend haar armen in de lucht. ‘Laten we dan hier ons kamp maar opslaan.’


    Meteen begint de hele groep rugzakken neer te zetten en er spullen uit te schudden alsof ze één groot, verharend dier zijn.


    Ik grijp Julian bij zijn arm en trek hem weg van de anderen. ‘Wat doe jij nou?’ Het kost me moeite om mijn stem zacht te houden. Ik zie Alex geamuseerd naar ons kijken en wilde dat ik iets naar zijn hoofd kon gooien. Ik draai Julian aan zijn schouders om, zo dat ik Alex niet meer kan zien.


    ‘Hoe bedoel je?’ Hij stopt beide handen in zijn zakken.


    ‘Houd je niet van de domme,’ zeg ik. ‘Je hoefde je toch niet aan te bieden als verkenner? Dit is geen grap, Julian: we zitten midden in een oorlog!’


    ‘Dat weet ik heus wel, dat het geen grap is.’ Hij blijft gekmakend kalm. ‘Ik weet beter dan wie ook waartoe de andere kant in staat is. Weet je nog?’


    Ik kijk de andere kant op en bijt op mijn lip. Daar heeft hij natuurlijk een punt: als er iemand is die de werkwijze van de zombies kent, is het Julian Fineman. ‘Maar van de Wildernis weet je niets,’ houd ik vol. ‘En op Spijker hoef je qua bescherming niet te rekenen. Als jij wordt aangevallen, als er iets gebeurt en het gaat om jou of de rest van ons, dan laat hij jou stikken: Spijker zal de groep nooit in gevaar brengen.’


    ‘Lena…’ Hij legt zijn handen op mijn schouders en dwingt me hem aan te kijken. ‘Er gebeurt helemaal niets, oké?’


    ‘Dat weet je niet,’ zeg ik. Ik weet dat ik me aanstel, maar kan het niet helpen: om de een of andere reden krijg ik zin om te huilen. Ik denk aan hoe zacht zijn stem klonk, toen hij zei dat hij van me hield; aan het op en neer gaan van zijn borstkas tegen mijn rug, als we samen liggen te slapen. Ik wil het wel uitschreeuwen. Kon ik het maar zeggen: ik hou van jou, Julian – maar helaas komen die woorden er nog steeds niet uit.


    ‘De anderen vertrouwen me niet,’ zegt hij. Als ik mijn mond open om te protesteren, onderbreekt hij me: ‘Probeer het maar niet te ontkennen: je weet zelf ook dat het waar is.’


    Dus spreek ik hem niet tegen. ‘En wat dan nog? Moet je jezelf dan zo nodig bewijzen?’


    Hij zucht en wrijft door zijn ogen. ‘Ik heb ervoor gekozen om dit tot mijn plek te maken, Lena – hier, bij jou. Nu moet ik die plek nog verdienen. Het gaat er niet om dat ik me wil bewijzen, maar zoals je zelf al zei: er is een oorlog aan de gang Ik wil niet aan de zijlijn blijven staan.’ Dan buigt hij zich naar voren en kust me – één keer – op mijn voorhoofd. Hij aarzelt nog steeds een fractie van een seconde voor hij zoiets doet: alsof hij die aloude angst moet overwinnen, die dodelijke angst voor aanraking en besmetting. ‘Waarom maak je je hier zo druk over? Er gebeurt heus niets.’


    Ik ben bang, wil ik zeggen, ik heb er een slecht gevoel over. En ik hou van je en wil niet dat jou iets overkomt. Maar opnieuw is het alsof de woorden klem zitten; diep begraven onder allerlei angsten uit het verleden en vroegere levens, als fossielen samengeperst onder vele lagen aarde.


    ‘Over een paar uur zijn we alweer terug,’ zegt Julian. Hij legt zijn hand even onder mijn kin. ‘Dat zul je zien.’


    Maar rond etenstijd zijn ze nog niet terug. En tegen de tijd dat wij zand op het vuur gooien om het te doven voor de nacht, zijn ze nog steeds weg. Het is nu te riskant om het vuur te laten branden, vindt Raaf, ook al zullen we het daardoor kouder krijgen en zal het voor Julian en Spijker een stuk lastiger zijn om ons terug te vinden.


    Ik bied me vrijwillig aan om de wacht te houden: ik ben toch te ongerust om te slapen.


    Raaf geeft me een extra jas uit onze kledingvoorraad. De nachten hebben nog steeds een scherp, kil randje.


    Een meter of vijftig van het kamp is een lichte helling met een oude, betonnen muur met nog wat vage graffiti erop, die me zal beschutten tegen de wind. Ik duw mijn rug tegen de stenen en sla mijn handen om de mok met heet water, die Raaf me heeft meegegeven om mijn vingers warm te houden. Mijn handschoenen zijn ergens tussen de New Yorkse nederzetting en hier zoekgeraakt of gestolen, dus doe ik het al een tijdje zonder.


    De maan komt op en legt een fijne, witte glans over het kamp, met zijn sluimerende vormen van koepeltenten en provisorische schuilplekken. In de verte steekt een geheel intacte watertoren hoog boven de bomen uit, als een stalen insect op lange, spichtige poten. De lucht is helder en wolkeloos, duizenden sterren zweven hoog boven me in het donker. Een uil roept; hol en treurig echoot het geluid door de bossen. Van deze afstand ziet het kamp er vredig uit, gehuld in een zilverkleurig waas en omringd door de versplinterde ruïnes van oude huizen met ingestorte daken, een omgekeerde schommel, een half uit de grond stekende, plastic glijbaan.


    Twee uur later moet ik zo vaak gapen, dat mijn kaken er pijn van doen. Mijn lichaam voelt alsof het is gevuld met nat zand. Ik leg mijn hoofd achterover tegen de muur en doe hevig mijn best om mijn ogen open te houden. Maar de sterren boven me smelten langzaam samen tot een nevel, een lichtbundel, een zonnestraal… En dan stapt Hana uit die zonnestraal tevoorschijn. Zij heeft bladeren in haar haar en zegt: ‘Nou, was dat geen leuk grapje? Ik was nooit van plan me te laten Behandelen, weet je…’ Ze kijkt me strak aan. Maar als ze naar me toe komt, zie ik dat ze elk moment met haar voet in een val kan stappen. Ik probeer haar te waarschuwen, maar…


    Knap.


    Ik schrik wakker. Mijn hart bonkt in mijn keel en zo snel als ik kan, duik ik in elkaar. Ook al is de lucht nu weer muisstil, ik weet zeker dat ik dat geluid niet heb gedroomd: er knapte daarnet een twijgje!


    En dan: het onmiskenbare geluid van een voetstap.


    Laat het Julian zijn, denk ik, of Spijker!


    Als ik naar het kamp kijk, zie ik een schim tussen de tenten bewegen. Ik verstrak, steek mijn hand uit en pak, heel langzaam en voorzichtig, het geweer. Mijn vingers zijn stijf van de kou en dus niet erg handig, en het wapen voelt veel zwaarder aan dan eerst.


    En dan stapt de figuur een strook maanlicht in. Ik haal opgelucht adem: het is Koraal. Haar huid blinkt wit onder de maan en ze draagt een te grote trui, die ik herken van Alex. Mijn maag knijpt zich samen, ik breng het geweer omhoog, zet het tegen mijn schouder, richt de loop op haar en denk: pang! Dan doe ik het wapen snel weer naar beneden.


    Ik schaam me dood. De mensen bij wie ik eerst behoorde, hadden niet helemaal ongelijk: liefde ís een soort bezetenheid, een gif. Als Alex niet langer van me houdt, kan ik het niet aan te moeten bedenken dat hij misschien van een ander houdt.


    Koraal verdwijnt in het bos, waarschijnlijk om te gaan plassen.


    Ik krijg kramp in mijn benen en kom overeind. Ik besef dat ik te moe ben om nog langer op wacht te staan: ik zal Raaf wakker moeten maken, die eerder heeft aangeboden me te vervangen.


    Knap. Opnieuw een voetstap: ditmaal een stuk dichterbij en aan de oostzijde van het kamp. Koraal liep in noordelijke richting!


    Ik ben meteen weer op mijn hoede.


    En dan zie ik hem: hij schuifelt langzaam naar voren, met zijn geweer in de aanslag, van achter een bosje dicht op elkaar staande naaldbomen. Ik zie meteen dat het geen Aasgier is. Daarvoor is zijn houding te recht, zijn wapen te schoon, zijn kleding te nieuw. Mijn hart staat stil: een regulator, dat kan niet anders. Dit betekent dat ze de Wildernis werkelijk zijn binnengedrongen. Ondanks alle bewijzen is een deel van mij blijven hopen dat dat niet waar was.


    Even wordt alles volkomen stil, dan juist schrikbarend luid: als al het bloed naar mijn hoofd stroomt en begint te gonzen in mijn oren; als de nacht oplicht van gekrijs en gegil – wild, buitenaards – van alle jagende en rondscharrelende dieren in het donker. Met zwetende handpalmen zet ik het geweer opnieuw tegen mijn schouder, mijn keel kurkdroog. Ik zie hoe de regulator steeds dichter naar ons kamp sluipt. Ik leg mijn vinger op de trekker. Paniek groeit in mijn borstkas: moet ik nu schieten of niet? Ik heb nog nooit van deze afstand geschoten; ik heb nog nooit op een mens geschoten. Ik weet niet eens of ik dat wel kan.


    Shit, shit, shit! Ik wilde dat Spijker hier was.


    Shit. Wat zou Raaf doen?


    De regulator is bij de rand van het kamp. Hij laat zijn geweer zakken; ik haal mijn vinger van de trekker. Misschien is het maar een verkenner, is hij slechts vooruit gestuurd om verslag uit te brengen. In dat geval hebben wij nog wat tijd om in actie te komen, onze vlucht voor te bereiden; misschien redden we het dan.


    Maar dan komt Koraal terug uit het bos. Een fractie van een seconde staat ze daar: bleek en stijf, als bevroren door de flits van een fotograaf.


    Een fractie van een seconde verroert hij zich ook nog niet.


    Dan schrikt zij, hapt hoorbaar naar adem. Zijn geweer zwaait naar haar toe. En zonder erbij na te denken, vindt mijn vinger de trekker… en schiet. De knie van de regulator knakt, hij gilt het uit en zakt op de grond.


    En opeens is het een en al chaos.


    Door de terugslag van het geweer stommel ik naar achteren, in een poging mijn evenwicht te bewaren, maar ik struikel en beland boven op een scherp stuk steen. Als het in mijn rug prikt, schiet de pijn van mijn ribben naar mijn schouder.


    Dan klinken er nog meer geweerschoten – een, twee – gevolgd door opgewonden geschreeuw.


    Ik sprint de helling af, naar het kamp, dat zich in minder dan een minuut heeft ontvouwd in een wirwar van mensen en stemmen.


    De regulator ligt met zijn gezicht naar beneden in de modder, zijn armen en benen gespreid en een plas bloed als een donkere schaduw om hem heen.


    Dani staat ernaast, met haar pistool in de hand. Zij moet degene zijn geweest die nog twee keer heeft geschoten.


    Koraal staat er met haar armen strak voor haar borst bij, haar blik geschokt en enigszins schuldbewust alsof zij deze regulator op ons af heeft geroepen.


    Ik ben blij te zien dat ze niet gewond is: godzijdank besloot mijn instinct haar toch te redden. Als ik terugdenk aan hoe ik haar eerder in mijn vizier nam, voel ik opnieuw een messcherpe steek van schaamte. Ik ben niet degene die ik wilde worden: haat heeft een vast plekje diep binnen in me bemachtigd; zich een holte uitgehakt, waarin dingen kunnen zoekraken. Een haat waarvoor de zombies me ook hebben gewaarschuwd…


    Snoek, Jager en Bo praten allemaal door elkaar heen. De rest van de groep gaat in een halve cirkel om hen heen staan: bleek en angstig in het maanlicht, hun ogen hol, als geesten die zijn opgestaan uit het graf.


    Alleen Alex staat er niet bij: hij zit gehurkt en pakt snel en systematisch zijn rugzak in.


    ‘Oké…’ Raafs stem is zacht, maar door de urgentie erin weten we allemaal dat we moeten luisteren. ‘Laten we eerst naar de feiten kijken: we hebben hier een dode regulator.’


    Iemand kreunt.


    ‘Wat doen we hier nog?’ onderbreekt Gordo Raaf, zijn gezicht wild van paniek. ‘We moeten hier weg!’


    ‘Maar waar naartoe?’ vraagt Raaf. ‘We weten niet waar ze zitten of uit welke richting ze komen. Voor hetzelfde geld lopen we hen regelrecht in de armen!’


    ‘Ssst!’ sist Dani scherp.


    Even is het volkomen stil, op het lage gekreun van de wind door de bomen en een roepende uil na. Dan horen we, uit zuidelijke richting, de verre echo van stemmen.


    ‘Ik zeg: hier blijven en vechten,’ zegt Snoek. ‘Dit is ons territorium.’


    ‘We vechten alleen als het niet anders kan,’ zegt Raaf, terwijl ze zich naar hem toe draait. ‘We weten niet hoeveel regulators er zijn en welke wapens ze hebben. En ze zijn in ieder geval beter gevoed en sterker dan wij.’


    ‘Ik ben het spuugzat om steeds te moeten vluchten,’ zegt Snoek.


    ‘We vluchten ook niet,’ zegt Raaf kalm en draait zich weer naar de rest van de groep. ‘We verdelen ons. Verspreid je rond het kamp en verstop je daar. Een paar kunnen naar de oude rivierbedding gaan, ikzelf zal de boel overzien vanaf de heuvel. Rotsen, struiken, alles waar je je maar achter kunt verschuilen: benut het. Klim voor mijn part in een boom. Als je maar zorgt dat je niet gezien wordt.’ Ze kijkt ons allemaal om de beurt aan.


    Alleen Snoek weigert koppig haar blik te ontmoeten.


    ‘Pak je geweer, pistool, mes, wat je maar hebt. Maar denk erom: we vechten pas als het echt niet anders kan. Dus doe niets, totdat ik een teken geef. Oké? Niemand verroert zich; niemand hijgt, hoest, niest, laat een scheet. Is dat duidelijk?’


    Snoek spuugt op de grond. De rest zwijgt.


    ‘Goed,’ zegt Raaf. ‘Daar gaan we!’


    De groep valt uit elkaar, snel en zwijgzaam. Mensen passeren me, veranderen in schimmen, de schimmen gaan op in het donker.


    Ik duw me naar Raaf toe.


    Zij zit op haar knieën naast de dode regulator en kijkt of hij wapens, geld of iets anders bij zich heeft wat we zouden kunnen gebruiken.


    ‘Raaf…’ Haar naam blijft bijna steken in mijn keel. ‘Denk jij…?’


    ‘Die redden zich wel,’ zegt ze, zonder op te kijken. Ze weet dat ik wilde vragen naar Julian en Spijker. ‘En nu wegwezen!’


    Ik ren door het kamp en vind mijn rugzak, op een stapel aan de rand van de vuurkuil. Ik zwaai hem over mijn rechterschouder, naast het geweer. De riem snijdt in mijn huid. Dan pak ik nog twee rugzakken en slinger ze over mijn linkerschouder.


    Raaf flitst me voorbij – ‘Tijd om te gaan, Lena!’ – waarna ook zij oplost in het duister.


    Terwijl ik opsta, zie ik dat iemand gisteravond blijkbaar onze EHBO-spullen heeft uitgepakt. Als er iets gebeurt, als we moeten vluchten en we kunnen hier niet terugkomen, hebben we die in ieder geval nodig! Ik doe een van de rugzakken weer af en zak op mijn knieën.


    De regulators komen steeds dichterbij: ik hoor hun stemmen nu al los van elkaar, versta sommige woorden zelfs. Op hetzelfde moment realiseer ik me dat het kamp inmiddels verlaten is: ik ben de allerlaatste. Vlug rits ik de rugzak open, trek er met trillende handen een trui uit en begin de tas vol te proppen met pleisters en antibiotica.


    Dan ligt er opeens een zware hand op mijn schouder. ‘Wat doe jíj hier in godsnaam nog?’ Het is Alex. Hij trekt me aan één arm omhoog; ik kan de rugzak nog net dichtritsen. ‘Kom op!’


    Ik probeer me los te rukken, maar hij houdt me stevig beet en sleurt me het bos in, weg van het kamp. Ik krijg opeens een flashback van die razzianacht in Portland, toen hij me ook zo wegtrok, dwars door een donker labyrint van kamers, waarna we op die naar urine stinkende vloer van een schuurtje tegen elkaar aan kropen en hij voorzichtig mijn gewonde been verbond, zijn handen zacht en sterk en vreemd op mijn huid…


    Dat was de avond dat hij me kuste.


    Ik duw de herinnering weg.


    We storten ons een steile wal af, zakken diep weg in een laag rottende klei en vochtige bladeren en rennen naar een overhangend stuk, dat een soort natuurlijke grot vormt; een holte in de zijkant van de heuvel.


    Alex dwingt me op mijn hurken de kleine, donkere ruimte in.


    ‘Pas op!’ Snoek zit er al: een paar glinsterende tanden, een stukje nóg donkerder duister. Hij schuift zo ver mogelijk op om ons erbij te laten; Alex glipt naast me, met zijn knieën tegen zijn borst.


    De tenten staan op minder dan vijftien meter van ons vandaan, maar dan boven op de heuvel.


    Ik bid dat de regulators denken dat we allemaal zijn weggevlucht, dat ze hun tijd niet verdoen met zoeken.


    Het wachten is moordend. De stemmen uit het bos zijn niet meer te horen. Waarschijnlijk bewegen de regulators zich nu uiterst traag: ze besluipen ons, almaar dichterbij. Of misschien zijn ze zelfs al in het kamp en zigzaggen ze tussen de tenten door, als dodelijk stille schaduwen.


    De ruimte is eigenlijk te klein, de duisternis ondraaglijk. Ik bedenk dat we erbij zitten alsof we met zijn drieën in een doodskist zijn geperst.


    Als Alex gaat verzitten, strijkt hij met de rug van zijn hand langs mijn arm. Mijn keel wordt meteen kurkdroog. Het lijkt wel of zijn ademhaling sneller klinkt dan normaal! Ik verstijf, verroer me niet, tot hij zijn hand eindelijk weghaalt. Het ging vast per ongeluk.


    Opnieuw die folterende stilte.


    Dan mompelt Snoek: ‘Dit is achterlijk!’


    ‘Ssst!’ brengt Alex hem scherp tot zwijgen.


    ‘We zitten als ratten in de val…’


    ‘Snoek, ik zweer je…’


    ‘Nu allebei stil,’ fluister ik fel.


    We zwijgen weer.


    Een paar seconden later klinkt er geroep.


    Alex verstrakt; Snoek trekt zijn geweer van zijn schouder, waarbij hij mij per ongeluk in mijn zij prikt. Ik kan nog net een gil onderdrukken.


    ‘Ze zijn ervandoor!’ zweeft een stem vanaf het kamp naar beneden.


    Aha, ze zijn dus aangekomen. Waarschijnlijk denken ze, nu ze de tenten leeg hebben aangetroffen, dat ze niet langer stil hoeven zijn.


    Ik kan het niet helpen dat ik me afvraag wat hun oorspronkelijke plan was: ons omsingelen en afmaken terwijl we sliepen? Met hoeveel zouden ze zijn?


    ‘Verdomme, je had gelijk over die schoten. Het is Don!’


    ‘Dood?’


    ‘Jep.’


    Er klinkt een geluid alsof iemand de tenten omverschopt, dwars over al onze spullen heen loopt. ‘Moet je zien hoe ze hier leven: met zijn allen op een kluitje, in de modder – als beesten!’


    ‘Voorzichtig maar: het is allemaal besmet.’


    Tot dusver heb ik zes stemmen geteld.


    ‘Het meurt, hè? Shit, ik kan ze gewoon ruiken.’


    ‘Gewoon inademen door je mond.’


    ‘Klootzakken…’ sist Snoek.


    ‘Ssst,’ zeg ik instinctief – ook al heeft de woede ook mij in zijn greep, tezamen met de angst. Ik haat ze, ik haat ze allemaal. Omdat ze denken dat ze beter zijn dan wij.


    ‘Waar denk jij dat ze naartoe zijn?’


    ‘Ze kunnen in ieder geval nog niet ver zijn.’


    Zeven stemmen in totaal, acht misschien, lastig te zeggen. En wij zijn met ongeveer vijfentwintig man. Toch, zoals Raaf ook al zei: we weten niet welke wapens ze bij zich dragen en of er soms vlakbij versterking wacht.


    ‘Laten we de boel hier dan maar afronden. Chris?’


    ‘Akkoord.’


    Ik krijg kramp in mijn dijen, laat me licht naar achteren zakken en leun daarbij onwillekeurig tegen Alex aan.


    Hij trekt zich niet terug. Opnieuw strijkt zijn hand langs mijn arm.


    Ik weet niet of het weer per ongeluk gaat, of dat hij me probeert gerust te stellen. En een fractie van een seconde – ondanks alles om ons heen – wordt het helemaal wit en elektrisch binnen in me. Snoek, de regulators, de snijdende kou flitsen weg en dan is er alleen nog Alex’ schouder tegen mijn schouder, zijn ribben die in en uit bewegen tegen de mijne, de ruwe warmte van zijn vingers.


    Maar dan ruik ik benzine. En brand.


    Met een schok ben ik terug in het nu. Benzine, brandlucht, vlammen: ze steken onze spullen in brand!


    De lucht is opeens gevuld met tal van geluiden; de stemmen van de regulators klinken gedempt onder alle andere herrie door; lange rooklinten drijven over de zijkant van de heuvel naar beneden en zweven in ons zicht, kronkelend als vliegende slangen.


    ‘Klootzakken,’ sist Snoek opnieuw. Zijn stem klinkt gesmoord. En dan begint hij zich tot mijn schrik opeens klaar te maken om de schuilplek uit te stormen.


    Ik steek mijn arm uit en probeer hem terug te trekken. ‘Niet doen! Raaf zei dat we op haar teken moesten wachten.’


    ‘Raaf heeft hier niet de leiding.’ En hij rukt zich los en draait zich op zijn buik, met zijn geweer als een sluipschutter voor zich uit.


    ‘Snoek, doe nou niet!’


    Hij hoort me niet of negeert me en begint op zijn buik de heuvel op te kruipen.


    ‘Alex…’ Paniek overspoelt me als een getij. De rook, de woede, het geraas van het om zich heen grijpende vuur… dat alles maakt me het denken onmogelijk.


    ‘Shit!’ Alex kruipt voor me en begint naar Snoek te graaien. Alleen zijn laarzen zijn nog te zien. ‘Snoek, doe verdomme niet zo idioot!’


    Pang, pang!


    Het kabaal van de schoten echoot door de holle ruimte, die het zelfs nog lijkt te versterken. Ik bedek mijn oren.


    En dan: pang, pang, pang, pang!


    Schoten van alle kanten, schreeuwende mensen, een regen van zand van boven. Mijn oren piepen, mijn hoofd zit vol rook.


    Kom op, concentreer je.


    Alex heeft zich nu ook uit de holte geduwd; ik volg hem, terwijl ik het geweer van mijn schouder wurm. Op het allerlaatste moment besluit ik de rugzakken van me af te werpen: die zullen me alleen maar vertragen.


    Explosies van alle kanten, het gebulder van een inferno. Het hele bos staat vol rook en vuur; oranje en rode vlammen schieten achter de zwarte bomen uit: grimmig, star, als van afschuw verstijfde, stille getuigen.


    Snoek zit op zijn knieën, half verscholen achter een boom, en schiet. Zijn gezicht kleurt oranje van het vuur, zijn mond staat half open in een luide kreet. Ik zie Raaf door de rook rennen. En de lucht trilt van de schoten: zo heftig, dat ik moet denken aan Eastern Prom op Onafhankelijkheidsdag, waar ik samen met Hana keek naar het vuurwerk – een razendsnel staccato van duizelingwekkende kleuren. Dat, en de geur van rook.


    ‘Lena!’


    Ik heb geen tijd om te kijken wie mijn naam roept. Een kogel suist vlak langs mijn hoofd en boort zich in de boom achter me: een regen van stukjes schors spat in het rond. Meteen kom ik weer in beweging, spring naar voren en druk me plat tegen de dikke stam van een esdoorn.


    Enkele meters voor me heeft Alex beschutting gevonden achter een boom. Om de paar seconden steekt hij zijn hoofd om zijn boom heen, schiet een paar keer en trekt zich dan weer terug in de veiligheid.


    Met tranende ogen steek ik mijn hoofd voorzichtig om de stam en probeer de vechtende, door het vuur verlichte schaduwfiguren te onderscheiden. Van hieruit zijn het net dansers: paren die met elkaar zwieren, worstelen, buigen en draaien. Maar ik kan met geen mogelijkheid zien wie wie is. Ik knipper met mijn ogen, hoest een paar keer, leg mijn handen over mijn ogen.


    Snoek is verdwenen.


    Dan zie ik opeens Dani, terwijl ze zich naar het vuur draait. Een regulator heeft haar van achteren besprongen, zijn arm zit rond haar hals. Dani’s ogen puilen uit, haar gezicht ziet al paars.


    Ik breng mijn geweer automatisch omhoog, maar dan laat ik het weer zakken. Onmogelijk om van hieruit fatsoenlijk te richten, terwijl zij als een kluwen heen en weer wankelen!


    Dani worstelt en bokt als een stier die zijn berijder probeert af te werpen.


    Opnieuw klinkt er een salvo van geweerschoten.


    Meteen daarop trekt de regulator zijn arm van Dani’s nek, grijpt naar zijn elleboog en kermt het uit van de pijn. Als hij zich naar het licht draait, zie ik het bloed tussen zijn vingers stromen.


    Ik heb geen idee wie er schoot en of de kogel voor Dani of de regulator bedoeld was, maar de tijdelijke bevrijding geeft Dani precies het voordeel dat ze nodig heeft. Hijgend en hevig kokhalzend trekt ze haar mes van haar riem. Het is duidelijk dat ze bekaf is, maar ze beweegt zich voort met de zwijgzame koppigheid van een dier dat dreigt te worden gedood. Haar arm vliegt omhoog, naar de hals van de regulator; metaal flitst in haar vuist. Als ze hem heeft gestoken, siddert zijn hele lichaam in een grote stuiptrekking; zijn gezicht is een en al verrassing. Hij wankelt naar voren, stort op zijn knieën en valt vervolgens plat op zijn gezicht.


    Dani knielt meteen naast hem, perst een schoen onder zijn lichaam en duwt hem hiermee half omhoog, zodat ze haar mes uit zijn nek kan trekken.


    Ergens achter de muur van rook gilt een vrouw.


    Ik zwaai hulpeloos met mijn geweer van de ene kant van het brandende kamp naar de andere, maar alles is verward en vaag. Ik moet dichterbij zien te komen: vanwaar ik nu zit, kan ik niemand helpen. Dus storm ik zo laag mogelijk bij de grond naar de open plek en vervolgens naar voren, richting het vuur en de chaos van lichamen.


    Alex volgt de hele actie van achter een boom. ‘Lena!’ schreeuwt hij, als ik hem voorbijschiet.


    Ik reageer niet, ik moet me concentreren.


    De lucht is heet en dik; het vuur springt van de ene tak naar de andere en creëert een dodelijk bladerdek boven ons hoofd; vlammen vlechten zich rond de boomstammen en kleuren ze kalkachtig wit; van de lucht is niets meer te zien door alle rook.


    Dit is het enige wat er over is van ons kamp, van de spullen die we met zoveel moeite hebben verzameld, de kleding waarvoor we hebben gejaagd, die we hebben geschrobd in de rivier en tot rafels hebben gedragen; de tenten die we zo nauwgezet hebben gerepareerd, tot ze wemelden van de steken – niets is er over dan deze uitgehongerde, alles verslindende hitte.


    Zo’n vijf meter van me vandaan heeft een gigantische kerel Koraal tegen de grond gewerkt. Als ik op haar afren, word ik vanachter door iemand getackeld. Tijdens mijn val prik ik woest achter me, met de kolf van mijn geweer.


    Mijn aanvaller vloekt hevig en trekt zich een paar centimeter terug, wat mij de tijd en de ruimte geeft om me op mijn rug te rollen. Vervolgens gebruik ik mijn geweer als een soort honkbalknuppel en zwaai ermee zo hard als ik kan. Met een misselijkmakend gekraak maakt hij contact met de kaak van de regulator, die meteen ineenzakt. Daar had Spijker dan toch gelijk in: de regulators zijn niet getraind op dit soort strijd. Tot nu toe hebben ze bijna al hun gevechtshandelingen vanuit de lucht ondernomen, vanuit de cockpit van een bommenwerper, van grote afstand.


    Ik krabbel vlug overeind en ren naar Koraal, die nog steeds op de grond ligt. Ik weet niet wat er met het geweer van de regulator is gebeurd, maar zijn handen liggen nu rond haar hals. Ik til de kolf van mijn geweer hoog boven mijn hoofd.


    Koraals blik flitst naar de mijne.


    Terwijl ik het geweer op het hoofd van de regulator laat neerdalen, draait hij zich naar mij om. Ik weet nog net de zijkant van zijn schouder te schampen, maar raak uit balans door de kracht van mijn eigen beweging. Terwijl ik wankel, maait zijn arm richting mijn schenen en smijt hij me plat op de grond. Ik bijt op mijn lip, proef bloed en als ik me op mijn rug wil draaien, voel ik opeens een enorm gewicht boven op me. Ik word platgedrukt, alle lucht verdwijnt uit mijn longen. En het geweer wordt uit mijn handen gerukt. Ik kan bijna niet ademhalen, mijn gezicht ligt in het zand; iets – een knie, een elleboog? – drukt in mijn nek en achter mijn oogleden zie ik allemaal lichtjes exploderen.


    Maar dan klinkt er plotseling een gigantische dreun, iemand gromt en het gewicht wordt van me afgetild.


    Ik draai me dankbaar om, neem een grote hap lucht en kronkel me weg van de regulator.


    Deze hangt nog steeds half over me heen, maar nu op zijn zij, met gesloten ogen. Er druppelt bloed van zijn voorhoofd.


    En Alex torent boven me uit, met zijn geweer in zijn hand. Hij bukt zich, grijpt me bij mijn elleboog en trekt me omhoog. Dan raapt hij mijn geweer op en geeft het me terug.


    Achter hem rukt het vuur nog steeds op. De rondzwierende vlammen hebben zich blijkbaar verspreid. Ik zie niets dan een kolossale vlammenzee en een paar op de grond liggende, donkere vormen. Mijn maag draait zich om. Ik kan niet eens zien wie daar ligt: of het onze mensen zijn of niet.


    Naast me is Gordo; hij tilt Koraal op en zwaait haar op zijn rug.


    Ze kreunt, haar oogleden trillen, maar ze opent ze niet.


    ‘Kom!’ roept Alex.


    Het lawaai van het vuur is ontzaglijk: een kakofonie van gekraak, geknetter en gebulder, als van één groot, slurpend en slobberend monster.


    Alex leidt ons allen weg van het vuur; hij gebruikt de kolf van zijn geweer om een pad door het bos vrij te maken.


    Ik zie dat we richting de kleine beek gaan die we gisteren hebben ontdekt.


    Gordo hijgt luid achter me; ik voel me nog steeds duizelig en sta niet erg vast op mijn benen. Maar mijn blik laat de achterkant van Alex’ jas niet los. Ik denk aan niets anders dan lopen, lopen, lopen – de ene voet voor de andere – om zo ver mogelijk van dat verschrikkelijke vuur te komen.


    ‘Oe-woi!’ Als we dichter bij de beek komen, echoot Raafs roep ineens door het bos. Rechts van ons doorsnijden de lichtbundels van zaklampen het donker.


    We duwen ons door een dichte warboel van dode planten en belanden op een lichte, rotsachtige helling, waar zich vastberaden een ondiepe stroom doorheen perst. De maan schijnt door een opening in het dichte bladerdek, bestrijkt het water met zilver en doet de bleke kiezels langs de oevers opgloeien. En dan zie ik onze groep zitten: ineengedoken, dicht bij elkaar, zo’n dertig meter verderop, aan de overkant van de beek. Opluchting golft mijn borstkas in: we zijn er nog, we hebben het overleefd! En Raaf weet vast wel wat te doen met Julian en Spijker, hoe we hen moeten vinden.


    ‘Oe-woi!’ roept ze opnieuw, terwijl ze met een zaklamp in onze richting schijnt.


    ‘Ja ja, we zien je wel,’ gromt Gordo. En hij duwt zich langs me heen, zijn ademhaling nu nog slechts een schor gerasp, en klotst dwars door de beek naar de andere kant.


    Voordat wij ook oversteken, draait Alex zich naar me toe en doet twee passen in mijn richting.


    Ik schrik van zijn door woede vertekende gezicht.


    ‘Wat had dat in godsnaam te betekenen?’ wil hij weten.


    Ik kan hem alleen maar verbluft aanstaren.


    Hij vervolgt: ‘Je had eraan kunnen gaan, Lena! En als ik er niet was geweest, was je nu ook dood geweest.’


    ‘Is dit jouw manier om een bedankje af te dwingen?’ zeg ik rille-rig. Ik voel me doodmoe en verward. ‘Je kunt ook gewoon “alsjeblieft” zeggen, hoor.’


    ‘Dit is geen grap!’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Je had moeten blijven zitten waar je zat: niet erop afstormen als de eerste de beste superheld.’


    Ik voel een heftige flits van woede, grijp hem beet en bijt me erin vast. ‘Nou, sorry hoor,’ zeg ik, ‘maar als ik er niet op af was gestormd, was jouw nieuwe… vriendinnetje nu dood!’ Ik heb dat woord zelden in mijn leven gebruikt en het duurt dan ook even voor ik het me herinner.


    ‘Zij is niet jouw verantwoordelijkheid,’ zegt hij vlak.


    En dan voel ik me nog rotter. Na alle heftige gebeurtenissen van vanavond zorgt nota bene dit stomme feit voor tranen in mijn ogen: hij heeft niet ontkend dat ze zijn vriendinnetje is… Ik slik de vieze smaak in mijn mond weg. ‘Maar ik ben jouw verantwoordelijkheid ook niet, weet je nog? Jij kunt mij niet vertellen wat ik wel of niet moet doen.’ Ik heb mijn woede weer gevonden, pulk eraan alsof het een draad is, waar ik mezelf stukje bij beetje aan vooruit trek. ‘Wat kan het jou eigenlijk schelen? Jij haat me toch?’


    Hij kijkt me aan. ‘Je snapt het echt niet, hè?’ Zijn stem klinkt ijskoud.


    Ik sla mijn armen over elkaar, zo stevig dat de pijn binnen in me blijft en probeer hem diep weg te stoppen onder mijn woede. ‘Wát snap ik niet?’


    ‘Ach, laat ook maar.’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Vergeet alles wat ik heb gezegd.’


    ‘Lena!’


    Ik draai me om.


    Aan de overkant van de beek zijn Spijker en Julian ineens uit het bos tevoorschijn gestapt. Julian holt op me af en schijnt amper te merken dat het water hem om de oren spat. Hij stormt Alex voorbij en tilt me op, hoog in zijn armen.


    Ik slaak een snik in zijn shirt.


    ‘Je bent ongedeerd,’ fluistert hij en drukt me zo stevig tegen zich aan, dat ik amper kan ademhalen. Maar dat kan me niet schelen: ik laat hem niet meer los, nooit meer. ‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt,’ zeg ik. Nu mijn boosheid om Alex is weggetrokken, komt de behoefte om te huilen meteen weer omhoog en prikt het in mijn keel. Ik weet niet zeker of Julian me wel heeft verstaan: mijn stem wordt gedempt door zijn shirt.


    Maar hij drukt me nog eens stevig tegen zich aan, voor hij me terug op de grond zet en mijn haren uit mijn gezicht strijkt.


    ‘Toen jij en Spijker niet terugkwamen dacht ik dat er misschien iets was gebeurd.’


    ‘Nee, wij besloten de nacht in het bos door te brengen.’ Hij kijkt er nogal schuldbewust bij, alsof hun afwezigheid de aanleiding voor deze aanval was. ‘Spijkers zaklamp ging kapot, we zagen geen hand voor ogen meer toen de zon onderging. Dus waren we bang dat we zouden verdwalen. Maar we lagen waarschijnlijk op nog geen kilometer van hier.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen we de schoten hoorden, zijn we zo snel mogelijk gekomen.’ Hij legt zijn voorhoofd tegen het mijne en voegt er, wat zachter, aan toe: ‘O, ik was bang!’


    ‘Met mij is er niks aan de hand, hoor,’ zeg ik, met mijn armen om zijn middel. Hij is zo stevig, zo solide. ‘Er waren regulators: een stuk of zeven, acht, misschien meer. Maar die hebben we allemaal weggejaagd.’


    Hij zoekt mijn handen en vlecht zijn vingers om de mijne. ‘Ik had bij je moeten blijven,’ zegt hij en zijn stem breekt een beetje.


    Ik leg zijn hand op mijn lippen.


    En dit simpele gebaar, het feit dat ik hem zomaar vrijelijk kan kussen, lijkt opeens een wonder. Ze hebben geprobeerd ons uit te knijpen, ons het verleden in te stampen, maar we zijn er nog steeds! En we zijn elke dag met meer.


    ‘Kom,’ zeg ik, ‘dan gaan we kijken of met de anderen ook alles in orde is.’


    Alex is de beek blijkbaar al overgestoken en heeft zich weer bij de groep aangesloten.


    Bij de rand van het water buigt Julian zich en duwt een arm achter mijn knieën. Dan tilt hij me op; ik sla mijn armen rond zijn nek en leg mijn hoofd tegen zijn borstkas. Zijn hart slaat in een geruststellend, gestaag ritme. Hij waadt met me door de beek en zet me aan de overkant voorzichtig weer neer.


    ‘Fijn dat jullie ons niet in de steek hebben gelaten,’ zegt Raaf een tikje sarcastisch tegen Spijker, op het moment dat Julian en ik ons bij de kring voegen. Ik hoor echter de opluchting in haar stem. Hoewel zij en Spijker vaak ruziën, kun je ze onmogelijk zonder elkaar voorstellen. Zij zijn als twee om elkaar heen gegroeide planten: ze wurgen, omhelzen en ondersteunen elkaar – allemaal tegelijkertijd.


    ‘Maar wat doen we nu?’ vraagt Bo, een van de vele vage vormen in het donker.


    De meeste gezichten in de kring zijn niet meer dan donkere ovalen, hun individuele kenmerken versplinterd in het maanlicht. Slechts hier en daar zie je een neus, een mond, de loop van een geweer.


    ‘We gaan naar Waterbury, zoals we al van plan waren,’ zegt Raaf gedecideerd.


    ‘Met wat?’ zegt Dani. ‘We hebben niks meer: geen eten, geen dekens – niets.’


    ‘Maar het had ook nog erger kunnen zijn,’ zegt Raaf. ‘We zijn aan ze ontsnapt! En het is nu vast niet ver meer.’


    ‘Nee, dat is het ook niet,’ neemt Spijker het woord. ‘Julian en ik hebben de snelweg gevonden: een halve dag lopen vanaf hier. We zitten inderdaad te ver noordelijk, zoals Snoek al zei.’


    ‘Nou, dan zullen we je maar vergeven,’ zegt Raaf, ‘dat je ons bijna de dood in hebt gejaagd.’


    Snoek zegt voor het eerst van zijn leven niets terug.


    Raaf zucht overdreven. ‘Oké oké, ik geef het toe: ik had het mis. Is dat wat je horen wilt?’


    Opnieuw geen reactie.


    ‘Snoek?’ roept Dani vragend in de stilte.


    ‘Shit,’ bromt Spijker. En dan nog eens: ‘Shit!’


    Opnieuw stilte.


    Ik huiver.


    Julian slaat een arm om me heen, ik leun tegen hem aan.


    Raaf zegt zacht: ‘We zullen een klein vuur maken. Als hij verdwaald is, zal dat hem helpen de weg terug te vinden.’


    Dat is haar geschenk aan ons. Zij weet heel goed, net als wij allen diep vanbinnen, dat Snoek niet meer leeft.
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    Hana


    God vergeef me, want ik heb gezondigd. Zuiver mij van deze passies, want de zieken zullen zich tezamen met de honden wentelen in de modder, en alleen zij met een puur hart zullen opstijgen naar de hemel.


    Het is niet de bedoeling dat mensen veranderen. Dat is het mooie van koppelen: mensen kunnen worden samengesmeed, zodat hun interesses elkaar overlappen en hun verschillen geminimaliseerd worden. Dat is wat de Behandeling belooft.


    Maar het is een leugen.


    Fred is Fred niet – althans niet de Fred die ik dacht dat hij was. En ik ben niet de Hana die ik zou moeten zijn, zoals iedereen me heeft verteld dat ik na de Behandeling zou zijn.


    Het besef brengt een voelbare teleurstelling met zich mee, evenals een gevoel van opluchting.


    De ochtend na Freds inhuldiging sta ik op, stap onder de douche en voel me opgefrist en alert. Ik ben me meer dan bewust van de felheid van de lampen, het gepiep van het koffiezetapparaat beneden, het gebonk van de kleren in de wasdroger. Stroom, stroom, stroom overal om ons heen: we leven ervan!


    Meneer Roth zit weer bij ons naar het nieuws te kijken. Als hij zich netjes gedraagt, geeft de minister van Energie hem misschien zijn elektriciteit terug en hoef ik hem niet elke ochtend meer in mijn eigen huis tegen te komen. Misschien moet ik Fred daar maar eens over aanspreken. Ik moet bijna om mezelf lachen.


    ‘Goedemorgen, Hana,’ zegt hij, zonder zijn blik van de tv te halen.


    ‘Goedemorgen, meneer Roth,’ zeg ik opgewekt.


    Dan loop ik naar de voorraadkamer, scan de volle schappen en ga met mijn vingers langs de dozen met ontbijtgranen en rijst, de identieke potten pindakaas en de zes potten jam. Ik kan natuurlijk per keer niet te veel eruit halen.


    Ik rijd regelrecht naar Wynnewood Road, waar ik Grace met haar pop heb zien spelen. Ik zet mijn fiets weer ergens neer en loop vervolgens het grootste gedeelte, waarbij ik ervoor zorg zo dicht mogelijk tussen de bomen te blijven. Ondertussen luister ik of ik stemmen hoor: ik laat me liever niet weer verrassen door Willow Marks.


    De banden van mijn rugzak snijden pijnlijk in mijn schouders, eronder is mijn huid nat van het zweet. De rugzak is zwaar. Ik hoor vloeistof klotsen terwijl ik loop en bid dat het deksel van de oude, glazen melkkan (die ik heb gevuld met zoveel benzine als ik uit de garage durfde te stelen) er goed op zit.


    Opnieuw ruik ik een vage geur van houtrook. Ik vraag me af hoeveel huizen bewoond zijn en welke families er nog meer zijn gedwongen hier te gaan wonen en hun kostje bij elkaar te scharrelen. Ik zou niet weten hoe ze het van de winter moeten redden. Het is geen wonder dat Jenny, Willow en Grace er zo bleek en afgetobd uitzien: het is juist een wonder dat ze nog leven.


    Ik denk aan wat Fred zei: Ze zullen heel gauw ontdekken dat vrijheid je niet warm houdt.


    Dus zal ongehoorzaamheid ze langzaam doden…


    Als ik het huis van de familie Tide kan vinden, kan ik er het gestolen eten en die fles met benzine voor ze achterlaten. Het is niet veel, maar tenminste iets.


    Als ik Wynnewood Road op draai, slechts twee straten verwijderd van Brooks Street, zie ik Grace opnieuw. Ditmaal zit ze op haar hurken op de stoep voor een grauw, verweerd huis en gooit stenen in het gras, alsof ze ze over het water probeert te laten ketsen.


    Ik haal diep adem en stap tussen de bomen uit.


    Ze verstrakt meteen.


    ‘Ren alsjeblieft niet weer weg,’ zeg ik zacht, omdat ze eruitziet alsof dat haar plan is. Als ik nog een voorzichtige stap in haar richting zet, krabbelt ze al overeind, dus blijf ik staan. Terwijl ik haar blik vasthoud, slinger ik de rugzak van mijn schouder. ‘Je kent mij misschien niet meer,’ zeg ik, ‘maar ik was een vriendin van Lena.’ Mijn stem trilt een beetje als ik haar naam uitspreek. Ik schraap mijn keel. ‘Ik beloof dat ik je niets zal doen, oké?’


    De rugzak maakt een rinkelend geluid als ik hem neerzet. Haar ogen flitsen kort over de tas.


    Ik beschouw dit als een aanmoediging en zak, zonder haar ogen los te laten, op mijn hurken, biddend dat ze niet zal vluchten. Dan maak ik de rugzak langzaam open.


    Nu vliegt haar blik van de rugzak naar mij en weer terug. Haar schouders lijken wat te ontspannen.


    ‘Ik heb een paar dingen voor je meegenomen,’ zeg ik, steek mijn hand in de tas en haal er mijn gestolen waar uit: een zak havermout, een pak instant-pap, twee dozen kant-en-klare macaroni met kaas, een paar blikken soep, groente en tonijn, een pak koekjes. Ik stal alles een voor een uit op de stoep.


    Grace doet gretig een stapje naar voren, maar houdt zich in.


    Als laatste trek ik de oude melkkan met benzine tevoorschijn. ‘Dit is ook voor jullie,’ zeg ik, ‘voor je familie.’


    Ik schrik opeens van een beweging bij een raam boven me, spring overeind en kijk omhoog. Het is maar een vuile baddoek, opgehangen als gordijn, die opwaait in de wind.


    In de verwarring komt Grace vliegensvlug naar voren en grist de fles uit mijn handen.


    ‘Voorzichtig, hoor,’ zeg ik, ‘dat is benzine: heel gevaarlijk spul. Ik dacht dat jullie dat ook wel konden gebruiken, om dingen aan te steken,’ zeg ik, een beetje suf.


    Ze zegt niets maar doet een poging om alles wat ik heb meegenomen in haar armen te proppen.


    Als ik weer op mijn hurken zak om haar te helpen, pakt ze vlug het pak koekjes en drukt het beschermend tegen haar borst. ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’


    Ze haalt haar neus op, maar laat me haar dan toch helpen de blikken op elkaar te stapelen.


    We zijn nu maar enkele centimeters van elkaar verwijderd: zo dichtbij dat ik haar adem kan ruiken – zuur en hongerig – en ik zie viezigheid onder haar nagels en grasstrepen op haar knieën. Ik ben nog nooit zo dicht bij Grace geweest. Ik bestudeer haar gezicht op zoek naar overeenkomsten met Lena. Haar neus is scherper en lijkt op die van Jenny, maar ze heeft de grote, bruine ogen van Lena en haar donkere haar.


    Ik voel een vreemd soort hartslag, een kronkeling diep in mijn buik, een echo vanuit een andere tijd, van gevoelens die onderhand eigenlijk voorgoed zouden moeten zijn verstomd. Niemand weet het of heeft er zelfs maar een vermoeden van.


    ‘Ik heb nog veel meer voor je,’ zeg ik vlug, terwijl Grace opstaat met een wankele berg pakjes, zakken en een plastic fles in haar armen. ‘Dus ik kom terug. Ik kan maar een paar dingen per keer meenemen.’


    Ze staat daar maar en kijkt me aan – met Lena’s ogen.


    ‘Als jij er niet bent, kan ik het ergens op een veilige plek voor je achterlaten; ergens waar het niet… beschadigd kan raken.’ Op het laatste moment bedenk ik me en zeg niet: gestolen. ‘Weet jij een goede verstopplek?’


    Ze draait zich abrupt om en holt dan om de zijkant van het grijze huis heen, door een strook hoog gras en onkruid.


    Ik weet niet of ze wil dat ik haar volg, maar doe het toch.


    Het huis ziet er echt slecht uit: overal is de verf afgebladderd en op de eerste verdieping hangt een van de luiken scheef; hij zwaait licht heen en weer op de wind.


    Aan de achterkant wacht Grace me op bij een groot, houten luik in de grond, waarschijnlijk van een kelder. Ze zet het eten voorzichtig in het gras, pakt het roestige hanDVAt van het luik en tilt het op. Eronder gaapt de duisternis en de eerste treden van een houten trap, die naar een bescheiden, in de aarde uitgegraven ruimte leidt. Deze is leeg, op een paar kromgetrokken, houten schappen na, met daarop een zaklamp, twee flessen water en een paar batterijen.


    ‘Perfect!’ zeg ik.


    Er flitst heel even een glimlach over Grace’ gezicht.


    Dan help ik haar het eten de kelder in te sjouwen en op de schappen te zetten. De fles met benzine zet ik tegen de muur. Het pak koekjes houdt zij tegen haar borst gedrukt: ze weigert het los te laten.


    Het stinkt hierbinnen, ongeveer als Grace’ adem: zurig en gronderig, en ik ben blij als we weer in de zon staan. Deze ochtend heeft sowieso een zwaar gevoel op mijn borst achtergelaten, dat weigert weg te gaan. ‘Ik kom terug,’ zeg ik tegen Grace.


    Ik ben alweer bijna de hoek van het huis om als ze alsnog iets zegt. ‘Ik ken jou nog wel,’ klinkt haar stem, nauwelijks meer dan een fluistering.


    Ik draai me verrast om.


    Maar ze springt alweer weg tussen de bomen en is verdwenen voordat ik de kans heb te reageren.
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    Lena


    Er is een dubbele dageraad: een rokerige gloed aan de horizon en eentje achter ons boven de bomen, waar het vuur nog steeds smeult. De wolken en de slierten zwarte rook zijn bijna niet van elkaar te onderscheiden.


    In het donker en de verwarring beseften we niet dat we twee leden van onze groep missen: Snoek en Henley. Dani wil eigenlijk terug om te zoeken naar hun lichamen, maar het vuur maakt dat onmogelijk. We kunnen ook niet terug voor eventueel nietverbrande conservenblikken of andere spullen die de vlammenzee hebben overleefd.


    Dus trekken we, zodra de hemel licht begint te worden, verder.


    We lopen in volkomen stilte achter elkaar aan, onze blik gericht op de grond. We willen zo snel mogelijk bij het kamp van Waterbury zien te komen: zonder omwegen, zonder rustpauzes, zonder verkenningstochten tussen de ruïnes van oude stadjes, die waarschijnlijk toch lang geleden al zijn leeggeroofd. De lucht is geladen met angst en onrust.


    Met één ding prijzen we ons gelukkig: omdat Spijker en Julian Raafs landkaart bij zich hadden, is die niet samen met de rest van onze spullen vernietigd. Ze lopen samen vooraan en stoppen zo nu en dan om hun eigen aantekeningen op de kaart te raadplegen. Ondanks alles loop ik over van trots, als ik zie hoe Spijker met Julian overlegt en ervaar nog een heel ander prettig gevoel – genoegdoening – als ik bedenk dat Alex dit eveneens moet opvallen. Alex die helemaal achteraan loopt. Met Koraal.


    Het is een warme dag: zo warm dat ik mijn jas heb uitgetrokken en mijn shirt tot aan de ellebogen heb opgerold. Zonnestralen dansen op de grond voor mijn voeten. Het is bijna niet te geloven dat we nog maar enkele uren geleden bruut werden overvallen, hoewel de stemmen van Snoek en Henley nu in het gemompel ontbreken.


    Julian loopt voor me, Alex achter me en ik blijf maar lopen ook al ben ik uitgeput, zit de smaak van rook nog in mijn mond en heb ik een branderig gevoel in mijn longen.


    Waterbury, zo heeft Bo ons verteld, is het begin van een nieuwe orde. Buiten de muren is een kolossaal kamp gegroeid. Veel van de inwoners van de Valide Stad zijn verdwenen, gevlucht of geëvacueerd, terwijl grote delen van Waterbury zijn gebarricadeerd om te voorkomen dat Onwaardigen van de andere kant binnendringen. Volgens Bo is het Onwaardigen-kamp bijna een stad op zich: iedereen draagt er zijn steentje bij, helpt met het repareren van de schuilplekken, zoekt naar eten en haalt water. Tot dusver is het er steeds veilig gebleken voor vergeldingsacties, deels omdat er bijna niemand meer is om deze uit te voeren: alle gemeentelijke kantoren zijn verwoest, de burgemeester en zijn afgevaardigden zijn verjaagd.


    In Waterbury zullen we schuilplekken van takken en bakstenen bouwen en vinden we vast eindelijk een plek voor onszelf; in Waterbury komt alles goed.


    Dan staan er ineens steeds minder bomen en passeren we een paar oude, met graffiti bedekte banken vol schimmelspikkels, een geheel intact dak midden op een grasveld (alsof de rest van het huis simpelweg de grond in gezogen is) en stukken weg die nergens naartoe leiden, alsof ze deel uitmaken van een soort nonsenstaal. De taal van de wereld van voorheen: een wereld van chaos, verwarring, geluk en wanhoop – van voordat de Bliksemoorlog de straten veranderde in plattegronden, de steden in gevangenissen, de harten in stof.


    We komen in de buurt.


    Maar als tegen de avond de zon langzaam ondergaat, keren de angst en onrust terug. Niemand van ons wil nog een nacht doorbrengen in de open lucht, in de Wildernis, ook al lijkt het ons voorlopig gelukt de regulators te ontlopen.


    Dan klinkt er opeens een schreeuw, van voor uit de rij.


    Julian is naast mij gaan lopen, hoewel grotendeels zwijgend.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan hem. Ik ben zo moe, dat ik geen gevoel meer heb en kan niet verder kijken dan de mensen voor me.


    De groep verspreidt zich over iets dat eruitziet als een oude parkeerplaats. Het grootste deel van het wegdek is weg en in de grond ernaast staan twee niet-brandende straatlantaarns. Naast een hiervan staan Spijker en Raaf.


    Julian gaat op zijn tenen staan en strekt zijn nek. ‘Ik geloof dat we er zijn.’


    Nog voor hij zijn zin heeft afgemaakt, duw ik me door de groep naar voren om een blik op Waterbury te werpen.


    Aan één kant van de oude parkeerplaats is het wegdek afgebrokkeld tot een steile afgrond, waarover een aantal smalle paadjes naar beneden kronkelt, richting een plat, geheel boomloos stuk land. Het kamp is totaal anders dan wat ik me ervan had voorgesteld. Ik zag echte huizen voor me, of in ieder geval solide bouwsels, genesteld tussen bomen. Hier zie ik een uitgestrekte, stampvolle vlakte; enorm veel dekens, troep en honderden mensen, tegen de stadswal aangedrukt, die vlekkerig roodgekleurd is in het wegstervende daglicht. Hier en daar op deze grote, donkere vlakte brandt een kampvuur, naar ons knipogend als lichtjes in een verre stad. De lucht, die aan de horizon bijna elektrisch lijkt, ligt er in een iets andere tint duisternis strak overheen, als een metalen deksel dat over een afvalbak is geschroefd.


    Ik krijg een flashback van dat merkwaardige benedenvolk in een groezelige, rokerige ondergrondse wereld, die Julian en ik tegenkwamen toen we probeerden te ontsnappen aan de Aasgieren.


    Ik heb nog nooit zoveel Onwaardigen bij elkaar gezien. Ik heb nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien – punt. En zelfs vanaf hier kun je ze ruiken. Ik voel me alsof er een olifant op mijn borstkas zit.


    ‘Wat is dit?’ mompelt Julian.


    Ik wil iets zeggen om hem te troosten – dat het allemaal goed komt of zoiets – maar voel me zelf net zo bezwaard, mat van teleurstelling.


    ‘Is dit het?’ Dani is degene die verwoordt wat we waarschijnlijk allemaal voelen. ‘Is dit die grote droom: de nieuwe orde?’


    ‘Ach, hier hebben we tenminste vrienden,’ zegt Jager kalm. Maar zelfs hij kan zich niet goed groothouden. Hij rommelt door zijn haar, zodat het alle kanten op staat, zijn gezicht spierwit. Hij loopt al de hele dag te kuchen onder het lopen, zijn ademhaling klinkt rasperig. ‘Daarbij: we hadden geen keus.’


    ‘Nou… we hadden ook naar Canada kunnen gaan, zoals Gordo voorstelde.’


    ‘Dat hadden we nooit gered, zonder voorraden,’ zegt Jager.


    ‘Die hadden we nog gehad als we meteen in noordelijke richting waren vertrokken…’ bijt Dani.


    ‘Maar dat hebben we niet gedaan. We zijn hier. En ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb enorme dorst…’ Alex duwt zich naar voren en loopt een paar passen opzij de heuvel af, richting het dichtstbijzijnde spoor. Hij glijdt even uit op de steile helling en een regen van kiezels klettert naar beneden, naar het kamp. Bij het kronkelpad aangekomen, stopt hij en kijkt omhoog. ‘Nou? Komen jullie nog?’ Zijn blik glijdt over de hele groep. Als hij bij mij is, is het alsof er een schokje door me heen gaat. Ik kijk vlug naar de grond. Verdorie, heel even zag ik de oude Alex weer!


    Raaf en Spijker stappen naar voren.


    In één ding heeft Jager gelijk: we hebben geen keus. Nog een paar dagen in de Wildernis redden we niet, zonder vallen, voorraden of spullen om water in te koken. Blijkbaar beseft de rest van de groep dit ook, want braaf volgt iedereen Raaf en Spijker, zijwaarts afdalend richting het kronkelpad.


    Dani moppert nog even zacht, maar gaat dan toch ook.


    ‘Kom op.’ Ik pak Julians hand.


    Maar hij trekt zich los. Hij tuurt nog steeds strak naar de uitgestrekte, rokerige vlakte voor ons, die armoedige lappendeken van provisorische tenten. Even denk ik dat hij weigert mee te gaan, maar dan duwt hij zich naar voren alsof hij door een onzichtbare slagboom heen loopt en gaat me voor de heuvel af.


    Pas op het allerlaatste moment zie ik dat Bo nog steeds op de richel staat. Ze lijkt piepklein en nietig bij de gigantische naaldbomen achter haar, met haar haar bijna tot op haar middel. Ze kijkt niet naar het kamp, maar naar de hoge muur erachter: de gevlekte, rode steen die het begin van de andere wereld aangeeft: de wereld van de zombies.


    ‘Kom je, Bo?’ roep ik.


    ‘Hè, wat?’ reageert ze geschrokken, alsof ik haar heb wakker geschud uit een droom. En meteen daarna: ‘Ja ja, ik kom!’ Ze werpt nog één blik op de muur, voor ze achter ons aan komt, met een zorgelijke blik op haar gezicht.


    De stad Waterbury ziet er, althans van deze afstand, morsdood uit: er kringelt geen rook omhoog uit de fabrieksschoorstenen, er schijnen geen lichten uit de verduisterde, van vele ramen voorziene torens. Het is een stad als een lege huls: bijna als de ruïnes die we onderweg in de Wildernis altijd passeren, alleen ligt de ruïne ditmaal aan de binnenkant van de muur.


    Ik vraag me af waarom deze stad Bo zo’n angst aanjaagt.


    Als we beneden aankomen, is de geur zo ondoordringbaar dat het bijna ondraaglijk is: de stank van duizenden ongewassen lichamen en hongerige monden, urine, oude vuren en tabak.


    Julian hoest en bromt: ‘Mijn god.’


    Ik duw mijn mouw tegen mijn mond en probeer erdoorheen te ademen.


    Het kamp wordt omringd door grote, ijzeren tonnen en roestige afvalcontainers, waarin vuren branden. Mensen verdringen zich hieromheen om te koken of hun handen te warmen, en werpen ons achterdochtige blikken toe. Ik voel onmiddellijk dat we hier niet welkom zijn.


    Zelfs Raaf kijkt onzeker om zich heen. Het is niet duidelijk waar we naartoe moeten, wie we moeten spreken en of het kamp überhaupt een zekere organisatie kent.


    Nu de zon eindelijk achter de horizon is verdwenen, verandert de menigte in een massa van schimmen: hun gezichten grotesk en vervormd door het overal flakkerende licht. De meeste schuilplekken hier lijken haastig opgebouwd uit stukken golfplaat en metaal; anderen hebben provisorische tenten gemaakt van vieze bedden-lakens; weer anderen liggen gewoon op de grond, dicht tegen elkaar aan vanwege de warmte.


    ‘Nou?’ zegt Dani, haar stem luid en uitdagend. ‘Wat nu?’


    Raaf wil net antwoorden als zij opeens wordt geraakt door iemand die haar bijna bruut tegen de grond gooit.


    Spijker steekt vlug een hand naar haar uit en blaft: ‘Hé, jij!’


    De jongen die tegen Raaf aan viel – mager en met een uitstekende onderkaak, als een buldog – keurt haar geen blik waardig maar loopt alweer terug naar een groezelige, rode tent, waarvoor zich een kleine menigte heeft verzameld.


    Een oudere man, met een ontblote borstkas en een lange, wapperende winterjas staat er met gebalde vuisten en een van woede verwrongen gezicht voor. ‘Smerig varken!’ spuugt hij naar de jongen. ‘Ik vermoord je, godverdomme!’


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ De stem van de jongen klinkt verrassend schel. ‘Wat wil jij in godsnaam?’


    ‘Jij hebt verdomme mijn blik gestolen. Geef het maar toe: je hebt het gejat!’ Spuug verzamelt zich in de mondhoeken van de oude man, zijn ogen zijn groot en wild. Hij draait zich om naar de menigte en verheft zijn stem: ‘Ik had een heel blik tonijn, ongeopend. Het lag bij mijn andere spullen. En hij heeft het gestolen.’


    ‘Man, ik heb dat blik van je niet eens aangeraakt. Je bent niet goed wijs!’ De jongen maakt aanstalten om weg te lopen.


    De man in de rafelige jas brult van woede: ‘Leugenaar!’ Hij maakt een reuzensprong, waarbij hij even in de lucht lijkt te blijven hangen, met zijn jaspanden als de leerachtige vleugels van een vleermuis, landt op de rug van de jongen en werkt hem tegen de grond.


    Opeens is de menigte één schreeuwende, duwende en trekkende, luid opruiende golf.


    De jongen weet zich om te rollen, gaat schrijlings boven op de man zitten en begint hem overal te slaan. De man duwt hem weer van zich af en drukt het gezicht van de jongen in de modder – die allerlei dingen roept die niemand kan verstaan. Hevig spartelend en worstelend lukt het hem uiteindelijk de man met veel kracht van zich af te werpen tegen de zijkant van een ijzeren ton aan. De man slaakt een luide gil. Het vuur brandt duidelijk al heel lang: het metaal is door en door heet.


    Dan word ik van achteren door iemand geduwd en val bijna plat op mijn gezicht. Gelukkig weet Julian nog net zijn hand om mijn arm te slaan, waardoor ik overeind blijf.


    De menigte is nu ziedend, hun stemmen en lichamen één geheel: als een zwarte vloeistof, waarin een woest, veelkoppig monster met duizenden armen zwemt.


    Dit is geen vrijheid; dit is niet de nieuwe wereld die wij ons hadden voorgesteld. Dit kan niet. Dit is een nachtmerrie!


    Ik werk me achter Julian aan door de menigte heen. Hij laat mijn hand niet meer los. Het is alsof we ons dwars door een gewelddadig getij moeten bewegen; een brede golf vol tegengestelde stromingen.


    Ik ben als de dood dat we de anderen al zijn kwijtgeraakt, maar dan zie ik Spijker, Raaf, Koraal en Alex ergens aan de rand van het opstootje staan, duidelijk op zoek naar de rest. Ook Dani, Braam, Jager en Bo worstelen zich naar ons toe. Dicht bij elkaar wachten we op de anderen. Ik kijk of ik Gordo ergens zie, met zijn opvallende, lange baard, maar het enige wat ik zie, is een soort waas van gezichten achter dikke wolken van olieachtige rook.


    Koraal begint hevig te hoesten.


    Maar de anderen komen niet meer: uiteindelijk moeten we toegeven dat we hen zijn kwijtgeraakt. Raaf zegt zonder veel overtuiging dat ze ons vast wel zullen opsporen. Voor nu zullen we een plek moeten zien te vinden waar we veilig kunnen verblijven en misschien iemand die bereid is wat eten en drinken met ons te delen.


    We vragen het aan vier verschillende mensen, voor we iemand vinden die ons wil helpen. Een meisje, waarschijnlijk niet ouder dan twaalf of dertien en in kleren zo vies dat het bijna een soort uniform is: groezelig grijs, net als de rest van de mensen, vertelt ons dat we naar Pippa moeten. Ze wijst erbij naar een gedeelte van het kamp dat feller is verlicht dan de rest.


    Terwijl we in de aangewezen richting lopen, voel ik dat ze ons nakijkt. Als ik me omdraai, zie ik dat ze een deken over haar hoofd heeft getrokken: haar gezicht is nog slechts een schaduw, maar haar ogen erin zijn enorm en bijna lichtgevend. Ik moet aan Grace denken en voel een scherpe steek in mijn borst.


    Het kamp lijkt te zijn onderverdeeld in kleinere gedeelten, die worden geclaimd door één of meerdere personen. Terwijl we naar de rij bescheiden kampvuren lopen, die het begin van Pippa’s domein lijken aan te geven, horen we tientallen ruzies over grenzen, scheidslijnen, eigendommen en bezittingen.


    En dan slaakt Raaf opeens een kreet van herkenning. ‘Twiggy!’ roept ze en begint te rennen. Ik zie hoe ze zich in de armen van een vrouw stort. Dit is de eerste keer dat ik Raaf iemand vrijwillig zie omhelzen, op Spijker na dan. Als ze zich losmaakt, beginnen ze allebei tegelijk te praten en te lachen.


    ‘Spijker,’ roept Raaf, ‘jij kent Twiggy toch ook nog wel? Zij was – wat is het? – drie zomers geleden bij ons.’


    ‘Vier,’ corrigeert de vrouw haar lachend. Ze is een jaar of dertig en haar bijnaam is vast ironisch bedoeld. Ze is namelijk gebouwd als een kerel: zwaar, met brede schouders en zonder heupen. Haar haar is superkort en ze heeft een mannenlach, diep en vol.


    Ik mag haar meteen.


    ‘Ik heb een nieuwe naam,’ zegt ze, met een knipoog. ‘Hier noemen ze me Pippa.’


    Het deel van het kamp dat Pippa zich heeft toegeëigend, is groter en beter georganiseerd dan wat we tot nu toe hebben gezien. Er is een fatsoenlijke schuilplek: Pippa heeft een grote, houten schuur met een dak en drie wanden gebouwd. Of ingepikt, dat kan ook. Binnen zien we een paar ruwe banken, een stuk of zes batterijlantaarns, een stapel dekens en maar liefst twee koelkasten – een grote en een kleine – allebei met een kettingslot erop. Pippa vertelt ons dat ze daar het eten en de medicamenten die ze heeft verzameld in bewaart. Daarnaast heeft ze een aantal mensen in dienst die haar kampvuren bemannen, water voor haar koken en iedereen die van haar probeert te stelen, uit de buurt houden.


    ‘Je gelooft niet wat ik hier allemaal heb gezien,’ zegt ze. ‘Vorige week is er verdomme iemand vermoord om een sigaret. Idioot gewoon!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Geen wonder dat de zombies geen moeite doen om ons te bombarderen. Zonde van de munitie: wij maken mekaar wel af…’ Ze gebaart ons te gaan zitten. ‘Nu jullie hier toch zijn, kunnen jullie net zo goed even blijven, dan maak ik wat te eten. Er is niet veel, helaas. Ik verwachtte eigenlijk een nieuwe zending. We krijgen hulp van het Verzet, maar er moet iets gebeurd zijn.’


    ‘Patrouilles,’ zegt Alex. ‘Iets ten zuiden van hier waren regulators. Wij zijn een groep ervan tegen het lijf gelopen.’


    Dit lijkt Pippa niet echt te verrassen: zij wist blijkbaar al dat de Wildernis is geschonden. ‘Geen wonder dat jullie er allemaal zo klote uitzien,’ zegt ze, duidelijk vriendelijk bedoeld. ‘Toe, ga zitten. De keuken gaat zo open.’


    Julian is opvallend stil; ik voel de spanning in zijn lichaam. Hij blijft maar schichtig om zich heen kijken, alsof hij elk moment verwacht vanuit de schaduwen te worden besprongen.


    Vanaf deze kant van de kampvuren, omringd door warmte en licht, is de rest van het kamp slechts een schimmig waas: een krioelende, kolkende, duistere zee van dierlijke geluiden.


    Ik kan me precies voorstellen wat hij van deze plek denkt, wat hij van ons denkt. Dit is het beeld van de wereld waarvoor hij altijd is gewaarschuwd: de wereld van de Ziekte is gevuld met chaos en troep, egoïsme en wanorde. Ook al is het niet helemaal eerlijk, toch maakt het me boos. Zijn aanwezigheid, angst, ongerustheid herinneren me eraan, dat er een grote kloof gaapt tussen zijn volk en het mijne.


    Spijker en Raaf pakken een van de banken; Bo, Dani, Jager en Braam persen zich samen op de andere; Julian en ik gaan op de grond zitten; Alex blijft staan; Koraal gaat vlak voor hem zitten. Ik probeer er niet op te letten dat zij vervolgens achteroverleunt, zodat de achterkant van haar hoofd zijn knie raakt.


    Pippa haalt een sleutel van een koord rond haar hals en opent er de grote koelkast mee. Er staan lange rijen conservenblikken en zakken rijst in, en op de onderste planken pleisters, antibacteriële zalf en pijnstillers.


    Terwijl Pippa aan het werk gaat, vertelt ze over het kamp en de rellen in Waterbury, die tot de oprichting van het kamp hebben geleid. ‘Het begon op straat,’ legt ze uit, terwijl ze wat rijst in een grote, gedeukte pan gooit. ‘Voornamelijk kinderen, Onbehandelden. Sommigen werden op stang gejaagd door sympathisanten en we hebben ook een paar leden van het Verzet binnengesmokkeld, om iedereen enthousiast te houden.’


    Ze beweegt zich heel efficiënt, zonder energie te verspillen, en uit het donker verschijnen mensen die haar helpen. Algauw staan er meerdere pannen op een van de vuren aan de rand. Rook, vermengd met heerlijke etensgeuren, drijft naar ons toe. Er verandert iets in de ons omringende duisternis: er verzamelt zich een kring van mensen, een muur van donkere, hongerige ogen. Twee van Pippa’s mannen houden de wacht bij de pannen, met getrokken mes.


    Ik ril, maar Julian slaat zijn arm niet om me heen.


    En dan eten we rijst met bonen: gewoon met onze vingers, recht uit de pan.


    Pippa blijft maar rondlopen – met haar hals naar voren, alsof ze constant verwacht een slagboom tegen te komen, waar ze zich met een kopstoot doorheen wil boren. En ze houdt niet op met praten. ‘Ik ben hier door het Verzet naartoe gestuurd,’ zegt ze, als Raaf haar vraagt hoe ze in Waterbury terecht is gekomen. ‘Na al die rellen in de stad dachten we dat we een goede kans hadden om een massaal protest op te zetten, een grootschalige oppositie. Er verblijven op dit moment zo’n tweeduizend mensen in dit kamp: dat is een hoop mankracht.’


    ‘En hoe staat het ervoor?’ vraagt Raaf.


    Pippa hurkt bij het kampvuur en spuugt erin. ‘Wat denk je? Ik ben hier nu een maand en heb misschien honderd man gevonden die genoeg om de zaak geven om ervoor te vechten. De rest is te bang, te moe, te lusteloos. Of het kan ze gewoon niet schelen.’


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vraagt Raaf.


    Pippa spreidt haar handen. ‘Tja, wat kán ik doen? Ik kan ze niet dwingen betrokken te zijn, ik kan ze niet zeggen wat ze moeten doen. Dit is immers zombieland niet, hè?’


    Blijkbaar trek ik een raar gezicht, want ze kijkt me ineens scherp aan.


    ‘Wat nou?’ zegt ze.


    Ik kijk hulpeloos naar Raaf, maar die kijkt onbewogen voor zich uit. Dan kijk ik maar weer naar Pippa. ‘Maar er moet toch een manier zijn…’ begin ik voorzichtig.


    ‘Zou je denken?’ Haar stem krijgt ineens een hard randje. ‘Hoe dan? Ik heb geen geld, dus kan ik ze niet omkopen; we zijn niet sterk genoeg om ze te bedreigen; ik kan ze niet overtuigen, als ze weigeren te luisteren. Welkom in de vrije wereld! Hier hebben mensen het recht om te kiezen, maar dan kunnen ze dus ook het verkeerde kiezen. Mooi systeem, hè?’ Ze staat abrupt op en loopt weg van het vuur. Als ze weer het woord neemt, klinkt haar stem weer wat kalmer. ‘Ik weet niet wat er nu moet gebeuren. Ik wacht op instructies van hogerhand. Misschien is het wel beter om verder te trekken en deze plek te laten voor wat ’ie is. In ieder geval zijn we voorlopig veilig.’


    ‘Ben je niet bang voor aanvallen?’ vraagt Spijker. ‘Voor vergeldingsacties vanuit de stad?’


    Pippa schudt haar hoofd. ‘De stad is na de rellen grotendeels geevacueerd.’ Haar mond vormt een smalle glimlach. ‘Uit angst voor besmetting: delirium amoris verspreidt zich door de straten, verandert ons allemaal in beesten.’ Dan verbleekt haar glimlach weer. ‘Ik zal je dit zeggen: na wat ik hier allemaal heb gezien, zouden ze nog wel eens gelijk kunnen hebben ook!’


    Ze pakt de stapel dekens en geeft hem aan Raaf. ‘Hier, maak je maar eens nuttig. Jullie zullen ze eerlijk moeten delen: dekens zijn nog lastiger te bewaken dan pannen. Ga liggen waar je maar ruimte vindt, maar ga niet te ver. Er lopen hier een paar gestoorden rond, echt, ik heb alles gezien: verknoeide Procedures, volslagen idioten, criminelen, noem maar op. Nou, slaap lekker, kindjes.’


    Pas wanneer ze dat zegt, merk ik hoe uitgeput ik ben. Het is ruim zesendertig uur geleden dat ik voor het laatst heb geslapen. Tot nu toe heb ik me hoofdzakelijk wakker gehouden met de angst dat ons iets zou overkomen. Nu voelt mijn lichaam ineens aan alsof het van lood is.


    Julian helpt me overeind; ik volg hem als een slaapwandelaar. Blindelings, me amper bewust van mijn omgeving, lopen we weg van de open schuur. Julian houdt stil bij een uitgebrand kampvuur, helemaal onder aan de heuvel, waar de helling nog steiler is dan waar we naar beneden zijn gekomen.


    Ik geef niets meer om de harde grond, de ijzige vorst, het voortdurende geschreeuw om ons heen, de levensbedreigende duisternis.


    Terwijl Julian het zich achter me gemakkelijk maakt en de dekens om ons heen slaat, ben ik al ergens anders: in de ziekenboeg van onze oude nederzetting. Grace is er ook: zij zegt mijn naam, steeds maar weer. Maar ze wordt overstemd door het gefladder van zwarte vleugels. Als ik opkijk, zie ik dat het dak is verdwenen door een bom van de regulators: in plaats van een plafond zie ik enkel de donkere nachthemel, met daarin duizenden en nog eens duizenden vleermuizen, die de maan geheel aan het zicht onttrekken.
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    Hana


    Ik word wakker als de dageraad nog maar net over de horizon stroomt. Buiten mijn raam roept een uil, mijn kamer hangt vol zwevende, donkere vormen.


    Over twee weken ga ik trouwen.


    Samen met Fred mag ik het lint doorknippen bij de nieuwe grensmuur: een vijf meter hoog bouwwerk van gewapend beton. Deze nieuwe muur vervangt de elektrische hekken die altijd rond Portland hebben gestaan.


    De eerste fase van de bouw, die slechts twee dagen na Freds officiële inhuldiging als burgemeester werd afgerond, strekt zich uit van Old Port via Tukey’s Bridge tot aan de Crypten. De tweede fase zal pas over een jaar gereed zijn, waarna de muur tot aan de rivier de Fore zal lopen. Nog twee jaar later zal het laatste gedeelte van de muur worden opgeleverd, dat de eerdere twee delen met elkaar verbindt en waarmee de modernisering en versterking van de grens zal zijn afgerond, precies op tijd voor Freds herverkiezing.


    Bij de ceremonie stapt Fred naar voren met een overdreven grote schaar in zijn hand en glimlacht breed naar de journalisten en fotografen die zich voor de muur hebben verzameld. Het is een prachtige, zonnige ochtend, een dag vol beloften en mogelijkheden. Dan steekt hij de schaar dramatisch in de lucht en wijst ermee naar het brede, rode lint dat voor het beton is gespannen. Op het allerlaatste moment stopt hij echter, draait zich om en gebaart mij naar voren te komen. ‘Ik wil graag dat mijn aanstaande echtgenote deze mijlpaal inluidt!’ roept hij.


    Er klinkt een instemmend geroep als ik daarop, blozend en verrassing veinzend, naar voren stap. Dit alles hebben we natuurlijk allang gerepeteerd: Fred speelt zijn rol, ik probeer de mijne zo goed mogelijk te vervullen.


    De schaar, die speciaal voor deze gelegenheid is gemaakt, is echter nogal bot. Het kost me behoorlijk wat moeite om hem door het lint heen te krijgen. Na een paar tellen beginnen mijn handen hevig te zweten. Ik voel Freds ongeduld achter zijn glimlach en de pijnlijke blikken van zijn collega’s en commissieleden, die naar mij staan te kijken vanaf een klein, afgezet stuk naast de groep journalisten.


    Knip.


    Eindelijk weet ik het lint door te knippen: het fladdert naar de grond en iedereen begint te juichen voor de hoge, gladde betonnen muur. Het prikkeldraad erbovenop blikkert als een metalen gebit in de zon.


    Na afloop begeven we ons naar de kelder van een plaatselijke kerk voor een bescheiden receptie. Zittend op klapstoelen eten mensen brownies en blokjes kaas van papieren servetjes en balanceren plastic bekers met frisdrank op hun schoot. Ook dit alles – de ongedwongenheid, het buurtgevoel, de kerkkelder met zijn schone, witte muren en lichte geur van terpentine – is zorgvuldig gepland.


    Fred neemt de felicitaties in ontvangst en beantwoordt vragen over zijn beleid en diverse voorgenomen veranderingen.


    Mijn moeder staat erbij te stralen, gelukkiger dan ik haar ooit heb gezien. Als zij mijn blik van de andere kant van de ruimte opvangt, geeft ze me een knipoog. Ik realiseer me dat dit is wat zij mijn hele leven voor mij, voor ons, heeft gewenst.


    Ik dwaal wat tussen de menigte door: glimlachend, af en toe een beleefd gesprekje aanknopend, overal waar men mij kan gebruiken.


    Maar onder al dat gelach en gebabbel hoor ik ook steeds een soort slangengesis, een naam die me overal volgt.


    Knapper dan Cassie…


    Niet zo slank als Cassie…


    Cassie, Cassie, Cassie…


    Als we naar huis rijden, is Fred in een uitstekend humeur. Hij maakt zijn stropdas los, knoopt zijn kraag open, rolt zijn mouwen op tot aan zijn elleboog en draait zijn raampje open, zodat een lichte bries de auto in waait en zijn haren in zijn gezicht blaast.


    Hij lijkt nú al meer op zijn vader, met dat rode gezicht – het was warm in die kerk. Ik kan het niet helpen dat ik voor me zie hoe het zal zijn als we getrouwd zijn en hoe gauw hij zal beginnen over het krijgen van kinderen. Ik sluit mijn ogen en denk vlug aan de baai om het beeld van Fred die boven op me ligt, te laten kapotbreken door de golven.


    ‘Ze vraten het,’ zegt hij opgetogen. ‘Ik heb hier en daar eens wat balletjes opgegooid – over Finch en het Departement van Energie en ik voelde gewoon dat iedereen in zijn broek piste van enthousiasme.’


    Opeens kan ik me niet langer inhouden: ‘Wat is er eigenlijk met Cassandra gebeurd?’


    Zijn glimlach verbleekt. ‘Zat je eigenlijk wel naar me te luisteren?’


    ‘Ja, hoor: ze vraten het, pisten in hun broek van enthousiasme…’


    Hij krimpt ineen als ik het woord ‘pisten’ uitspreek, ook al zeg ik hem alleen maar na.


    ‘Maar ik moest er ineens weer aan denken en wilde het je al langer vragen. Je hebt me nooit verteld wat er precies met haar is gebeurd.’


    Nu is zijn glimlach helemaal weg. Hij keert zich naar het raampje. De middagzon maakt strepen op zijn gezicht, een wisselend patroon van licht en schaduw. ‘Waarom zou er iets met haar zijn gebeurd?’


    Ik houd mijn stem bewust luchtig. ‘Ach, ik bedoel gewoon… ik zou graag willen weten waarom jullie gescheiden zijn.’


    Hij draait zijn hoofd vliegensvlug en kijkt me met tot spleetjes geknepen ogen aan, alsof hij de leugen op mijn gezicht hoopt te kunnen vangen.


    Ik kijk zo neutraal mogelijk terug.


    Hij ontspant weer wat. ‘Onverenigbare verschillen.’ De glimlach keert weer terug. ‘Ze moeten een vergissing hebben gemaakt, toen ze haar evalueerden: ze was helemaal niet geschikt voor mij.’


    We kijken elkaar aan en glimlachen. Allebei houden we ons keurig aan onze opdracht; allebei bewaken we keurig ons eigen geheim.


    ‘Weet je wat een van de dingen is die ik het leukst aan jou vind?’ vraagt hij, terwijl hij zijn arm uitsteekt.


    ‘Nee, wat?’


    Hij trekt me zo onverwachts tegen zich aan dat ik een verrast kreetje slaak. Dan knijpt hij hard in de zachte huid aan de binnenkant van mijn elleboog.


    Een scherpe pijnscheut trekt door mijn arm, tranen prikken in mijn ogen. Maar ik haal diep adem en dwing mezelf niet te huilen.


    ‘Dat je niet te veel vragen stelt,’ zegt hij en duwt me weer van zich af. ‘Cassie stelde veel te veel vragen.’ Hij leunt achterover.


    De rest van de rit brengen we zwijgend door.


    Het eind van de middag was altijd mijn favoriete deel van de dag, van mij en Lena. Is het dat nog steeds?


    Ik weet het niet. Al mijn gevoelens en vroegere voorkeuren lijken tegenwoordig buiten mijn bereik te liggen. Niet geheel uitgeschakeld, zoals eigenlijk zou moeten, maar als een soort schimmen, die wegflitsen als ik me erop probeer te concentreren.


    Ik stel geen vragen. Ik ga gewoon.


    De rit naar Deering Highlands voelt al gemakkelijker. Ik kom onderweg gelukkig niemand tegen en leg het eten, drinken en de benzine netjes in de ondergrondse kelder die Grace me heeft laten zien.


    Daarna fiets ik naar Preble Street, waar vroeger op de hoek de kruidenierszaak van Lena’s oom zat. Zoals ik al had verwacht, is deze nu gesloten en dichtgetimmerd. Voor de ramen is een metalen rooster neergelaten, erachter zie ik graffiti op het glas: on-ontcijferbaar verbleekt door weer en wind. De koningsblauwe luifel is gescheurd en hangt half los; een dunne, metalen steun (die me doet denken aan de spichtige poot van een spin) is losgeraakt van de stof en slingert heen en weer op de wind. Op een klein aanplakbiljet op een van de hekwerken staat te lezen: HIER OPENT BINNENKORT: BIJ’S KAPSALON.


    De stad heeft Lena’s oom vast gedwongen zijn deuren te sluiten. Of de klanten kwamen niet meer, uit angst te worden beschuldigd van omgang met een foute familie. Lena’s moeder, Lena’s oom William en nu dus ook Lena zelf.


    Te veel slecht bloed, te veel Ziekte.


    Geen wonder dat ze zich nu schuilhouden in Deering Highlands; geen wonder dat ook Willow zich daar verstopt. Ik vraag me af of ze daar zelf voor hebben gekozen, of dat ze zijn gedwongen, bedreigd of zelfs omgekocht om een betere wijk te verlaten.


    Wat me bezielt weet ik niet, maar ik besluit achterom te fietsen, naar de smalle steeg met de blauwe deur, van het vroegere magazijn. Daar hingen Lena en ik altijd rond, als zij haar oom na school hielp met vakken vullen.


    De zon schijnt schuin over de daken van de huizen om me heen, maar slaat de steeg over, die daardoor donker en koel is. Er zoemt een wolk vliegen om een vuilcontainer: druk gonzend botsen ze steeds opnieuw tegen het metaal. Ik stap van mijn fiets en zet hem tegen een van de betonnen muren. De geluiden van de straat – naar elkaar roepende mensen, zo nu en dan het gerommel van een bus – lijken erg ver weg. Ik stap naar de deur, die bijna niet meer blauw is vanwege de vele strepen duivenpoep die eroverheen lopen.


    Even lijkt het of ik terug in de tijd ben en ik stel me voor dat Lena de deur voor me openzwaait, zoals ze altijd deed. Dan ga ik op een doos babymelk of een blik groene bonen zitten, delen we een zak chips en een blikje fris (gepikt uit het magazijn) en kletsen we gezellig over…


    Ja, wat? Waar hadden we het toen eigenlijk over?


    School, denk ik. En de andere meiden uit onze klas, hardloopwedstrijden, de concertserie in het park, wie er was uitgenodigd voor wiens verjaarsfeest, alle dingen die we nog samen wilden doen.


    Maar nooit over jongens. Dat wilde Lena niet: daar was ze te voorzichtig voor.


    Totdat ze dat op een dag ineens niet meer was.


    Die dag herinner ik me nog perfect. Ik verkeerde nog steeds in shock door de razzia van de vorige avond: het bloed, het geweld, het gegil en geschreeuw. Eerder die ochtend had ik mijn ontbijt er meteen weer uitgegooid. Ik weet nog hoe Lena keek, toen hij op de deur klopte: haar ogen wild en doodsbang, haar lichaam helemaal verstijfd. En hoe Alex naar háár keek, toen ze hem uiteindelijk het magazijn binnenliet. Ik weet ook nog precies hoe hij eruitzag: hoe rommelig zijn haar zat, zijn gympen met de inktblauwe veters. Zijn rechterveter zat los, maar hij zag het niet.


    Hij zag niets anders dan Lena.


    En ik weet ook nog dat er een hete flits door me heen ging – jaloezie.


    Ik steek mijn hand uit naar de deurknop, adem diep in en trek. Op slot. Ik weet niet wat ik anders had verwacht of waarom ik me zo teleurgesteld voel: natuurlijk zit die deur dicht, en erachter zal het stof wel duimendik op de schappen liggen. Zo is immers het verleden: het raakt op drift, drijft bij elkaar, en als je niet oppast, raak je eronder verstikt. Dat is zelfs de halve reden voor de Behandeling: die veegt schoon, duwt het verleden met al zijn pijn ver weg, als een vage afdruk op een sprankelend glas.


    De Behandeling werkt echter voor iedereen anders.


    En niet voor iedereen perfect.


    Ik ben vastbesloten Lena’s familie te helpen. Hun winkel is van hen afgepakt, hun huis ook en daar ben ik deels verantwoordelijk voor. Ik was immers degene die Lena aanmoedigde naar haar eerste illegale feest te gaan; ik was degene die haar altijd ophitste, praatte over de Wildernis, over weggaan uit Portland. En ik was degene die Lena heeft helpen ontsnappen: ik bracht Alex op de hoogte van het feit dat ze was gevangengenomen, dat haar Proceduredatum was gewijzigd. Als ik er niet was geweest, was Lena gewoon Behandeld. Dan zat ze nu misschien in een lokaal op de Universiteit van Portland, of wandelde met haar koppelingspartner door de straten van Old Port. Dan was de Stop-N-Save nog open en het huis aan Cumberland Avenue nog bewoond.


    Maar het schuldgevoel gaat nog dieper. Net als het stof hebben zich er vele lagen van verzameld.


    Als ik er niet was geweest, waren Lena en Alex nooit gepakt.


    Ik heb ze verraden.


    Ik was jaloers.


    God, vergeef me, want ik heb gezondigd.
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    Lena


    Ik word wakker van beweging en lawaai. Julian is weg. De zon staat hoog, de lucht is wolkeloos. Ik schop de deken van me af, kom overeind en knipper een paar maal met mijn ogen. Mijn mond smaakt naar stof.


    Raaf zit op haar knieën: ze gooit twijgjes, een voor een, in een van de kampvuren. Ze kijkt naar me op. ‘Zo, welkom terug in het land der levenden. Lekker geslapen?’


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.


    ‘Al na twaalven.’ Ze komt overeind. ‘We wilden net naar de rivier gaan.’


    ‘Dan ga ik met jullie mee.’ Water, dat heb ik nodig! Ik moet me wassen, en drinken. Mijn hele lichaam voelt alsof er een laag vuil omheen zit.


    ‘Nou, kom op dan,’ zegt Raaf.


    Pippa zit aan de rand van haar domein met een onbekende vrouw te praten.


    ‘Van het Verzet,’ licht Raaf toe, als ze me ziet kijken.


    Mijn hart slaat een slag over. Mijn moeder zit ook bij het Verzet! Het zou dus best eens kunnen dat deze vreemdelinge haar kent.


    ‘Ze is een week te laat. Ze kwam uit New Haven met nieuwe voorraden, maar werd onderweg opgewacht door patrouilles.’


    Ik slik. Ik durf de vreemdelinge niet naar nieuws te vragen, als de dood voor een nieuwe teleurstelling. ‘Denk je dat Pippa Waterbury gaat verlaten?’ vraag ik.


    Raaf trekt haar schouders op. ‘We zullen zien.’


    ‘En waar gaan wij naartoe?’ vraag ik.


    Ze schenkt me een kleine glimlach en raakt even mijn elleboog aan. ‘Joh, maak je niet zo’n zorgen, oké? Dat is mijn taak.’


    Ik voel een golf van genegenheid. Ook al is het niet meer hetzelfde tussen ons, sinds mijn ontdekking dat zij en Spijker mij en Julian stiekem hebben ingezet voor de beweging, toch zou ik niet zonder haar kunnen. Niemand van ons trouwens.


    Spijker, Jager, Braam en Julian staan bij elkaar, met allemaal emmers en bakjes van verschillende grootte in hun handen, duidelijk wachtend op Raaf.


    Ik weet niet waar Koraal en Alex zijn en zie Bo ook nergens.


    ‘Ha, die Doornroosje,’ zegt Jager. Hij heeft duidelijk goed geslapen: hij ziet er honderdmaal beter uit dan gister en hoest ook niet meer.


    ‘Oké, daar gaat de polonaise dan!’ zegt Raaf.


    Zo verlaten we de betrekkelijke veiligheid van Pippa’s domein en duwen ons het gedrang van mensen in, dwars door het doolhof van samengeraapte schuilplekken en tenten.


    Ik probeer niet te diep in te ademen: overal stinkt het naar ongewassen lichamen en toiletten, en de lucht gonst van de vliegen en muggen. Ik kan niet wachten tot ik het water in kan om al die stank en viezigheid van me af te spoelen. In de verte zie ik het donkere koord van de rivier dat zich langs de zuidkant van het kamp slingert. Het is nu niet ver meer.


    Op een gegeven moment neemt het aantal tenten langzaam af. Lange linten van oude stoepen, vol gaten en gebarsten tegels, zigzaggen door het landschap; grote, betonnen rechthoeken markeren de funderingen van oude huizen.


    Als we dichter bij de rivier komen, zien we dat zich op de oevers een grote menigte heeft verzameld. Mensen verplaatsen zich al duwend, trekkend en luid roepend richting het water.


    ‘Wat nú weer?’ moppert Spijker.


    Julian zet de emmers wat hoger op zijn schouder, fronst, maar zegt niets.


    ‘Niks,’ zegt Raaf. ‘Iedereen is gewoon opgewonden dat hij zich eindelijk kan wassen.’ Maar haar stem klinkt gespannen.


    We persen ons door de dichte chaos van lichamen heen. De geur is nu allesoverheersend.


    Ik kokhals, maar er is zo weinig ruimte om me heen, dat ik niet eens mijn hand voor mijn mond kan slaan. Niet voor het eerst van mijn leven ben ik blij dat ik slechts één meter achtenvijftig lang ben: daardoor kan ik me nu door de kleinste openingen wurmen. Zo worstel ik me door de menigte heen en beland op de steile, met kiezels bezaaide oever van de rivier. De duwende mensenmassa achter me blijft intussen maar aanzwellen.


    Er is wel iets mis.


    Het water staat extreem laag: het is niet meer dan een stroompje, van een centimeter of dertig breed, vrij ondiep en grotendeels omgewoeld tot modder. Op de plek waar de rivier terugkronkelt naar de stad, lijkt het wel een krioelende, steeds groeiende legpuzzel van mensen, die allemaal hun meegebrachte bakjes proberen te vullen – een mierenhoop, van deze afstand.


    ‘Wat is dit in godsnaam?’ Raaf heeft de oever bereikt en staat verbijsterd naast me.


    ‘Het water is bijna op,’ zeg ik. Pas nu ik de trage modderstroom zie, raak ik in paniek. Opeens heb ik ergere dorst dan ik ooit heb gehad.


    ‘Dat kan niet,’ zegt Raaf. ‘Volgens Pippa stroomde de rivier gister nog volop.’


    ‘We kunnen maar beter gauw pakken wat we pakken kunnen,’ zegt Spijker. Hij, Jager en Braam hebben zich eindelijk ook door de menigte heen geworsteld; Julian komt een ogenblik later, zijn gezicht knalrood van het zweet en zijn haar tegen zijn voorhoofd geplakt.


    Even voel ik een steek in mijn hart. Ik had hem nooit moeten vragen met me mee te gaan naar de deze kant.


    Steeds meer mensen stromen naar beneden en beginnen te vechten om het beetje water dat er nog is. Wij hebben geen keus: we moeten de strijd aangaan.


    Zodra ik het water in loop, word ik ruw door iemand opzij geduwd. Ik val achterover en land hard op een grote kei. Een felle pijn schiet omhoog langs mijn ruggengraat. Ik onderneem drie pogingen om op te staan, maar er zijn te veel mensen die me opnieuw omduwen. Dan baant Julian zich een weg door de menigte en helpt me overeind.


    Uiteindelijk weten we slechts een fractie van het water te bemachtigen dat we eigenlijk wilden hebben, en verliezen er ook nog wat van op de terugweg naar Pippa’s kamp als een man lomp tegen Jager aan stommelt en een van diens emmers uit zijn handen stoot. Het water dat we hebben verzameld zit vol met fijn slib en er zal nog minder van overblijven als we het eenmaal hebben gekookt. Als het geen verspilling van kostbaar water was, zou ik in huilen uitbarsten.


    Pippa en de vrouw van het Verzet staan in een kleine kring van mensen; Alex en Koraal zijn er ook weer bij.


    Ik kan het niet helpen dat ik nadenk over wat zij samen zijn gaan doen. Stom: er zijn zoveel dingen om me druk over te maken en toch keren mijn gedachten steeds weer terug naar dit ene… Delirium amoris: het beïnvloedt je gedachten, zodat je niet langer helder kunt denken, laat staan verstandige beslissingen nemen over je eigen welzijn – symptoom nummer twaalf.


    ‘De rivier…’ begint Raaf, zodra we dichterbij komen, maar Pippa onderbreekt haar.


    ‘We hebben het al gehoord,’ zegt ze, met een sombere blik.


    In het daglicht zie ik dat ze ouder is dan ik dacht: ik had haar begin dertig geschat, maar haar gezicht heeft diepe lijnen en haar haar is bij de slapen al grijs. Of misschien komt dat gewoon door het leven hier, in de Wildernis, constant in oorlog.


    ‘Hij stroomt niet meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zegt Jager. ‘Een rivier stopt toch niet van de ene op de andere nacht met stromen?’


    ‘Wel als hij is afgedamd,’ zegt Alex.


    Er valt een stilte.


    ‘Hoe bedoel je?’ Julian is de eerste die iets zegt. Hij doet ook hard zijn best om niet in paniek te raken, dat hoor ik aan zijn stem.


    Alex kijkt hem strak aan. ‘Afgedamd,’ herhaalt hij. ‘Afgesloten, gestremd, geblokkeerd, versperd door een…’


    ‘Ja, maar wie heeft dat dan gedaan?’ onderbreekt Julian hem. Hij weigert nog steeds hem aan te kijken, maar toch geeft Alex antwoord.


    ‘Dat lijkt me duidelijk, of niet?’ Hij zet zijn benen wat verder uit elkaar, buigt zijn bovenlichaam in Julians richting. Er hangt een voelbare spanning in de lucht. ‘De lui van de andere kant…’ Hij zwijgt even. ‘Jouw volk!’


    Julian is er nog steeds niet aan gewend dat hij af en toe zijn kalmte kan verliezen. Hij opent zijn mond en sluit hem meteen weer. Dan zegt hij, heel bedaard: ‘Wat zei je?’


    ‘Julian…’ Ik leg een hand op zijn arm.


    Maar dan springt Pippa ertussen. ‘Waterbury was al grotendeels geëvacueerd, voor ik hier arriveerde,’ zegt ze. ‘Wij dachten dat dat was vanwege het Verzet en zagen het als een stap in de goede richting.’ Ze lacht, hard en kil. ‘Maar zij hadden duidelijk andere plannen en hebben nu de waterbron van de stad afgesloten.’


    ‘Dan gaan we hier toch weg?’ zegt Dani. ‘Er zijn wel meer rivieren, het stikt ervan in de Wildernis. Gaan we gewoon ergens anders naartoe!’


    Maar op haar voorstel volgt slechts diepe stilte.


    Ze kijkt verward van Pippa naar Raaf.


    Pippa trekt een hand door haar korte, pluizige haar.


    ‘Ja, hoor.’ De vrouw van het Verzet verheft haar stem. Zij heeft een vreemd accent – traag en zangerig, als stroop. ‘Degenen die we kunnen verzamelen, die kunnen worden gemobiliseerd, die kunnen best vertrekken. We kunnen de boel opbreken, ons verspreiden en terugtrekken in de Wildernis. Maar daar wachten patrouilles ons waarschijnlijk op; ze verzamelen zich ongetwijfeld nu al. Het is veel makkelijker voor ze als wij in kleinere groepjes reizen: minder kans dat we kunnen terugvechten. En het ziet er in de pers ook nog beter uit: een bloedbad op grote schaal is veel minder goed te verkopen.’


    ‘Hoe kan het dat jij daar zoveel van weet?’


    Ik draai me om.


    Bo heeft zich weer bij de groep aangesloten, lichtelijk buiten adem en met een glimmend gezicht, alsof ze heeft gerend. Waar heeft zij al die tijd gezeten? Zoals gewoonlijk draagt ze haar haar los. Het plakt tegen haar hals en voorhoofd.


    ‘Dit is Zomer,’ zegt Pippa effen. ‘Zij zit bij het Verzet. En zij is de reden dat jullie vanavond te eten hebben.’ De boodschap is duidelijk: pas op wat je zegt.


    ‘Maar we moeten wel gaan,’ zegt Jager schor.


    Ik krijg de neiging een kneepje in zijn hand te geven. Jager wordt nooit kwaad.


    ‘We hebben toch geen keus?’


    Zomer geeft geen krimp. ‘We zouden ook kunnen vechten,’ zegt ze. ‘We zoeken immers al heel lang naar een kans om ons te verenigen en iets van deze puinhoop te maken?’ Ze wijst naar de verzameling schuilplekken, die tot aan de horizon liggen te glinsteren als de brokstukken van een gigantische granaat. ‘Dat was toch, voor ons allemaal, de drijfveer om de Wildernis in te vluchten? Dat we het zat waren te worden gezegd wat we moesten kiezen?’


    ‘Maar… vechten? Hoe dan?’ Ik voel me om de een of andere reden vreselijk verlegen bij deze vrouw met haar zachte, muzikale stem en felle ogen, maar toch zet ik door. ‘We zijn al zo zwak. En volgens Pippa zijn we ook nog slecht georganiseerd. Zonder water…’


    ‘Ik bedoel ook niet dat we één-op-één de confrontatie moeten aangaan,’ onderbreekt ze me. ‘We weten niet eens waar we mee te maken hebben: hoeveel mensen er in de stad zijn achtergebleven, of zich patrouilles in de Wildernis verzamelen… Nee, wat ik bedoel, is dat we de rivier moeten terugpakken.’


    ‘Maar als die is afgedamd…’


    Opnieuw onderbreekt ze me. ‘Dammen kun je opblazen,’ zegt ze simpelweg.


    Daar is iedereen even stil van.


    Raaf en Spijker wisselen een blik uit. Hoofdzakelijk uit gewoonte wachten we tot een van hen het woord neemt.


    ‘Wat is je plan?’ zegt Spijker uiteindelijk.


    En op dat moment weet ik dat het echt is, dat dit echt gebeurt: dat dit is hoe het zal gaan.


    Ik sluit mijn ogen. Er flitst een beeld door mijn hoofd: hoe ik samen met Julian uit dat busje kroop, na onze ontsnapping uit New York City. En hoe we op dat moment werkelijk geloofden dat we aan het ergste waren ontsnapt, dat het leven voor ons opnieuw zou beginnen. In plaats daarvan is het leven alleen maar zwaarder geworden. Ik vraag me af of het ooit zal ophouden.


    Dan voel ik Julians hand op mijn schouder, die me een geruststellend kneepje geeft. Ik open mijn ogen weer.


    Pippa hurkt neer en tekent met haar duim een grote, druppelvormige omtrek op de grond. ‘Laten we zeggen dat dit Waterbury is. Dan zitten wij hier.’ Ze tekent een x bij de zuidoostkant van het dikste eind. ‘En we weten dat toen de strijd begon, de Behandelden zich terugtrokken naar de westkant van de stad. Dus gok ik dat die stremming hier ergens zit.’ Ze zet een x aan de oostkant, bij de versmalling van de druppel.


    ‘Waarom?’ vraagt Raaf, haar gezicht weer levendig en alert.


    Als ik naar haar kijk, trekt er even een kleine rilling over mijn rug. Hier leeft zij voor: het gevecht, de strijd om te overleven. Zij geniet er zelfs van.


    Pippa trekt haar schouders op. ‘Dat vermoed ik gewoon. Dat deel van de stad bestond toch al grotendeels uit park. Dat hebben ze waarschijnlijk gewoon onder water gezet en de waterstroom vervolgens omgeleid. Ze zullen de verdediging daar natuurlijk hebben versterkt, maar als ze genoeg vuurkracht hadden om ons een flinke nederlaag toe te brengen, hadden ze ons allang aangevallen. Waar we ons eerder druk om moeten maken, is hoeveel strijdkrachten ze over een week of twee hebben verzameld.’


    Ze kijkt naar ons op, om te zien of we haar nog volgen. Dan tekent ze een zwierige pijl om de onderkant van de druppel, die naar boven wijst. ‘Ze verwachten waarschijnlijk dat wij naar het noorden trekken, in de richting van het water. Of ze denken dat we ons verspreiden.’ Ze trekt allemaal lijnen vanaf de onderkant van de druppel, die er daardoor begint uit te zien als een of andere rare smiley met een baard. ‘Maar ik denk dus, dat we in plaats daarvan een directe aanval moeten uitvoeren: een kleine eenheid de stad in sturen en die dam doorbreken.’ Ze tekent een vloeiende lijn die de druppel doorklieft.


    ‘Ik doe mee!’ zegt Raaf.


    Spijker spuugt op de grond: hij hoeft niet eens te zeggen dat hij meedoet.


    Zomer slaat haar armen over elkaar en bestudeert Pippa’s schets. ‘Maar dan hebben we drie verschillende eenheden nodig,’ zegt ze traag. ‘Twee om te zorgen voor afleiding: om hier… en hier… wat ophef te veroorzaken – ze bukt zich om twee X’en op de rand van de druppel toe te voegen – ‘en één kleinere eenheid, om binnen te dringen, de klus te klaren en weer weg te sluipen.’


    ‘Ik doe ook mee,’ zegt Bo nu. ‘Maar dan wil ik wel in de hoofdeenheid: dat afleidingsgedoe vind ik maar niks.’


    Dit verbaast me: in de oude nederzetting toonde zij nooit enige interesse voor het Verzet. Ze kreeg daarom ook geen nep-Procedureteken. Bo hield zich altijd het liefst zo ver mogelijk van de strijd en deed het liefst alsof de andere kant, die van de Behandelden, gewoonweg niet bestond. Er is blijkbaar iets veranderd in de maanden dat wij elkaar niet hebben gezien.


    ‘Ja hoor, Bo mag met ons mee.’ Raaf grijnst. ‘Zij is een levende talisman. Zo komt ze immers ook aan haar naam, hè… Bofkont?’


    Bo zegt niets.


    ‘Ik wil ook deel uitmaken van de hoofdeenheid,’ zegt Julian dan.


    ‘Julian…’ fluister ik, maar hij negeert me.


    ‘Ik neem gewoon de plek die jullie me toewijzen,’ zegt Alex.


    Julian kijkt naar hem en ik voel de afkeer tussen hen gewoon, als een botte kracht met scherpe randjes.


    ‘Ik ook,’ zegt Koraal.


    ‘Tel ons ook maar mee,’ spreekt Jager voor zichzelf en Braam.


    ‘Ik wil graag degene zijn die de lucifer aanstrijkt,’ zegt Dani.


    Anderen bieden zich nu ook aan voor allerlei taken.


    Dan kijkt Raaf mij aan. ‘En jij, Lena?’


    Ik voel Alex’ blik op me branden. Mijn mond is kurkdroog, de zon verblindend.


    Ik kijk vlug de andere kant op, naar die honderden die uit hun huis zijn verdreven, naar deze plek vol stof en troep. Alleen omdat zij het recht wilden om zelf te voelen, te denken, te kiezen. Hoe konden zij weten dat zelfs dit een leugen was? Dat we nooit echt kunnen kiezen, niet voor de volle honderd procent. Altijd worden we op de een of andere manier geduwd of gedwongen, met als enige keuze vooruit te gaan: de ene stap na de andere. Om op een gegeven moment te ontdekken dat we een pad bewandelen waar we helemaal niet voor hebben gekozen. Maar misschien ligt het geluk ook niet in kunnen kiezen, maar in verbeelding, vindingrijkheid: in doen alsof waar we eindigen ook is waar we al die tijd wilden zijn.


    Koraal legt een hand op Alex’ arm.


    ‘Ik sluit me aan bij Julian,’ zeg ik uiteindelijk.


    Dat is tenslotte waarvoor ik heb gekozen.
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    Hana


    Voor ik terugkeer naar huis, zigzag ik nog wat door de straten rond Old Port, in een poging Lena en het schuldgevoel uit mijn hoofd te krijgen, evenals Freds stem: Cassie stelde veel te veel vragen.


    Ik fiets tegen stoepranden op en trap zo hard als ik kan, alsof ik mijn gedachten er via mijn voeten uit kan persen. Over slechts twee weken heb ik zelfs deze vrijheid niet meer: dan ben ik te bekend, te zichtbaar, word ik overal gevolgd. Zweetdruppels drijven over mijn hoofd.


    Een oude vrouw stapt uit een winkel.


    Ik kan nog net een enorme slinger maken en de stoep af stuiteren, om te voorkomen dat ik tegen haar oprijd.


    ‘Idioot!’ roept ze me na.


    ‘Sorry!’ roep ik over mijn schouder terug, maar het woord drijft weg op de wind.


    Dan duikt uit het niets opeens een luid blaffende hond voor me op, als een waas van zwarte vacht. Ik trek mijn stuur met een ruk naar rechts, verlies mijn evenwicht, val om, land hard met mijn elleboog op de grond en schuif zelfs nog een eind door, terwijl de pijn mijn hele rechterzij opensplijt. Mijn fiets bonkt naast me neer, snerpt over het beton, iemand gilt, de hond blaft nog steeds. Een van mijn voeten zit vast tussen de spaken van mijn voorwiel, zie ik. De hond rent hijgend om me heen.


    ‘Gaat het?’ Een man beent de straat over. ‘Stout beest!’ zegt hij dan en geeft een ferme tik op de kop van de hond, die jankend een paar meter wegkruipt.


    Ik kom rechtop en maak mijn voet behoedzaam los uit mijn wiel. Mijn rechterarm en scheenbeen zijn flink geschaafd, maar wonderlijk genoeg geloof ik niet dat ik iets gebroken heb. ‘Ja hoor.’ Ik kom voorzichtig overeind en draai even met mijn enkels en polsen, om te checken of ik daar ook pijn heb: nee.


    ‘Kijk toch ook uit waar je fietst,’ zegt de man dan, met een geergerde blik. ‘Je had wel dood kunnen zijn!’ Dan wandelt hij verder en fluit zijn hond, die met zijn kop naar beneden achter hem aan sjokt.


    Ik raap mijn fiets op en duw hem op de stoep. De ketting is eraf en een kant van het stuur is een beetje verbogen, maar verder ziet hij er nog prima uit.


    Als ik me buk om de ketting er weer op te doen, zie ik dat ik recht voor het Centrum voor Organisatie, Onderzoek en Onderwijs sta. Daar cirkel ik blijkbaar al een tijdje omheen. In het COOO worden de algemene archieven van Portland bewaard: de papieren van alle bedrijven, maar ook de namen, geboortedata en adressen van alle inwoners, plus kopieën van hun geboorte-, huwelijks-, dokters- en tandartsgegevens, overtredingen, schoolrapporten, jaarlijkse inspectieresultaten, evaluatie-uitslagen en voorgestelde koppelingen.


    Een open maatschappij is een gezonde maatschappij; transparantie is vereist voor vertrouwen. Dat is wat Het Boek van Ssst ons leert. Mijn moeder zei het altijd anders: alleen mensen die iets te verbergen hebben, doen moeilijk over privacy.


    Zonder erover na te denken, zet ik mijn fiets op slot tegen een straatlantaarn en ren de trap op. Als ik me door de draaideur heb geduwd, sta ik in een grote, eenvoudig ingerichte lobby, met een grijze linoleumvloer en zoemende lampen aan het plafond. Achter een nephouten bureau zit een vrouw voor een antiek ogende computer. Achter haar hangt een zware ketting voor een open deur, met daaraan een bordje met: UITSLUITEND TOEGANG VOOR BEVOEGD PERSONEEL.


    Ze keurt me amper een blik waardig als ik naar haar toe loop. Haar naamkaartje vertelt me dat ik te maken heb met TANYA BOURNE, BEVEILIGINGSASSISTENT. ‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze monotoon.


    Tot mijn opluchting zie ik dat ze me niet herkent. ‘Dat hoop ik wel,’ zeg ik opgewekt en leg mijn handen plat op het bureau, om haar te dwingen naar me te kijken. Lena noemde dat altijd mijn beste verkooptruc. ‘Ziet u, ik ga binnenkort trouwen, maar nu ben ik Cassie dus straal vergeten… en nu heb ik zowat geen tijd meer om haar op te sporen.’


    De vrouw zucht en verschuift een beetje op haar stoel.


    ‘Tja, en Cassie moet er natuurlijk bij zijn! Ik bedoel, ook al hebben wij elkaar al niet meer gesproken sinds… maar zij heeft mij ook voor haar bruiloft uitgenodigd… dus ja, dan zou het gewoon niet zo aardig zijn, wel?’ Ik giechel.


    ‘Eh, mejuffrouw?’ zegt ze vermoeid.


    Ik giechel opnieuw. ‘O sorry, ik sta te ratelen. Slechte gewoonte van me. Ik ben vast gewoon nerveus, ziet u, vanwege de bruiloft en zo.’ Ik zwijg even en haal diep adem. ‘Maar eh… denkt u dat u mij kunt helpen?’


    Ze knippert een paar maal met haar ogen die de kleur van gebruikt badwater hebben. ‘Pardon?’


    ‘Kunt u mij helpen Cassie te vinden?’ vraag ik en hoop maar dat ze niet ziet hoe hard ik mijn handen erbij samenknijp. Zeg alsjeblieft ja. ‘Cassandra O’Donnell.’ Ik kijk Tanya er indringend bij aan, maar de naam lijkt haar niets te zeggen.


    Ze zucht dramatisch, duwt zich van haar stoel en loopt naar een hoge stapel papieren. Dan komt ze terug gewaggeld en gooit met een klap iets op het bureau, dat zo dik is als een medisch intakeformulier: zeker twintig pagina’s. ‘Persoonlijke Informatieverzoeken moeten worden gezonden naar het cooo, ter attentie van de afdeling Volkstelling, waarna deze binnen negentig dagen zullen worden verwerkt…’


    ‘Negentig dagen?’ onderbreek ik haar. ‘Maar mijn bruiloft is al over twee weken!’


    Ze trekt haar mond tot een smalle streep. Haar hele gezicht heeft de kleur van badwater, zie ik nu. Misschien is ze langzaam aan het verzuren, doordat ze hier elke dag moet zitten onder die zwakke, zoemende lampen. Gedecideerd begint ze: ‘Bespoedigde Persoonlijke Informatieverzoeken dienen vergezeld te gaan van een persoonlijke verklaring.’


    ‘Luister.’ Ik spreid mijn vingers op het bureau en druk hard met mijn handpalmen om mijn frustratie te bedwingen. ‘Als u het eerlijk wilt weten: Cassandra is eigenlijk een heks, oké? Ik mag haar niet eens.’


    Tanya leeft een beetje op.


    De leugens stromen er als vanzelf uit. ‘Zo riep zij altijd dat ik vast zou zakken voor mijn evaluaties. En toen zij een keer een acht kreeg, bleef ze daar dagen over zeuren. Maar weet u: ik heb hoger gescoord dan zij, mijn koppelingspartner is beter en mijn bruiloft zal ook beter zijn!’ Ik buig me wat dichter naar haar toe en laat mijn stem zakken tot fluisterniveau. ‘Ik wil gewoon dat zij erbij is, dat ze het met eigen ogen ziet.’


    Ze bestudeert me zeker een minuut lang. Dan krullen haar mondhoeken langzaam omhoog. ‘Ik heb ook zo’n mens gekend,’ zegt ze. ‘Alsof het Aards Paradijs onder haar voeten groeide!’ Ze kijkt naar haar computerscherm. ‘Hoe zei u ook weer dat ze heette?’


    ‘Cassandra, Cassandra O’Donnell.’


    Tanya’s nagels flitsen over het toetsenbord. Dan schudt ze haar hoofd en fronst haar voorhoofd. ‘Sorry, maar er zit niemand met die naam in het archief.’


    Mijn maag maakt een salto. ‘Weet u dat zeker? Ik bedoel, heeft u het goed gespeld en alles?’


    Ze draait het computerscherm naar me toe. ‘Ik heb hier ruim vierhonderd O’Donnells, maar niet één Cassandra.’


    ‘En… Cassie dan?’ Ik verzet me hevig tegen een slecht voorgevoel, een gevoel dat ik niet kan benoemen. Onmogelijk: zelfs als ze dood is, moet ze in het systeem opduiken. Het cooo houdt immers de gegevens bij van iedereen, dood of levend, van de laatste zestig jaar.


    Tanya draait de monitor weer naar zich toe, begint opnieuw te klikken en schudt dan haar hoofd. ‘Nee, het spijt me. Misschien spelt u het zelf verkeerd?’


    ‘Ja, misschien.’ Ik probeer te glimlachen, maar mijn mond wil niet gehoorzamen. Dit slaat nergens op: hoe kan iemand zomaar helemaal verdwijnen? En dan weet ik het: misschien is ze wel ongeldig gemaakt. Dat is het enige wat nog zou kunnen: misschien heeft haar Behandeling niet gewerkt, misschien heeft ze delirium amoris opgelopen, misschien is ze ontsnapt naar de Wildernis…


    Ja, dat zou best eens kunnen; dat zou een reden voor Fred kunnen zijn om van haar te scheiden.


    ‘… uiteindelijk wel goed komen.’


    Ik knipper met mijn ogen.


    Tanya was me iets aan het vertellen. Ze kijkt me geduldig aan, duidelijk wachtend op een reactie.


    ‘Eh, sorry, wat zei u precies?’


    ‘Dat ik me er niet al te druk over zou maken. Dit soort dingen komen uiteindelijk altijd goed, doordat iedereen krijgt wat hij of zij verdient.’ Ze lacht luid. ‘Het raderwerk Gods draait pas als alle delen precies passen. Snapt u wat ik bedoel? U heeft gekregen wat goed voor u is, zij wat bij haar past.’


    ‘Dank u wel,’ zeg ik.


    Terwijl ik terugloop naar de draaideur, hoor ik haar opnieuw luid lachen. Het geluid volgt me tot op straat en blijft zelfs nog zwakjes door mijn hoofd echoën als ik al meerdere blokken van het COOO verwijderd ben.
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    Lena


    De zon gaat niet gewoon onder, maar breekt in stukken. De horizon krijgt de kleur van baksteen, de rest van de lucht zit vol knalrode, sliertige strepen.


    De rivier is amper nog een straaltje. Overal breken gevechten om water uit.


    Pippa waarschuwt ons haar domein niet te verlaten en zet er bewakers omheen. Zomer is er al vandoor; Pippa weet niet waar zij naartoe is of wil haar plannen niet met ons delen.


    Uiteindelijk besluit Pippa dat klein het beste is: hoe minder mensen erbij betrokken zijn, hoe kleiner de kans dat we het verknallen. De beste vechters – Spijker, Raaf, Dani en Jager – worden verantwoordelijk voor de hoofdactie: naar de dam trekken, waar die ook precies is, en hem neerhalen. Bo wil per se met hen mee, evenals Julian, en hoewel ze geen van beiden getrainde vechters zijn, laat Raaf zich overhalen.


    Ik kan haar wel vermoorden.


    ‘We hebben ook verkenners nodig,’ zegt ze, ‘uitkijkposten. Geen zorgen: ik breng hem veilig weer terug!’


    Alex, Pippa, Koraal en een van Pippa’s mannen genaamd Beest (ik neem aan vanwege zijn verwarde, donkere haar en woeste baard, waardoor je zijn mond niet eens ziet) vormen de eerste afleidings-eenheid. Op de een of andere manier krijgen ze mij zover, dat ik de leiding over de tweede eenheid op me neem, met Braam als mijn tweede man.


    ‘Ik wilde eigenlijk bij Julian blijven,’ zeg ik tegen Spijker. Het voelt ongemakkelijk om me direct tegenover Pippa te beklagen.


    ‘O ja? Nou, ik wilde vanochtend eigenlijk eieren met spek,’ zegt hij, zonder op te kijken van de sigaret die hij zit te rollen.


    ‘Na alles wat ik voor jullie heb gedaan,’ pruil ik, ‘behandel je me nog steeds als een kind!’


    ‘Alleen als je je ook zo gedraagt,’ antwoordt hij scherp.


    Ik moet opeens denken aan die ruzie die ik eens met Alex had. Het lijkt een heel leven geleden, vlak nadat ik had ontdekt dat mijn moeder mijn leven lang in de Crypten gevangen had gezeten. Ik heb al in geen tijden meer aan dat moment en Alex’ onverwachte sneer gedacht. Het was vlak voordat hij me voor het eerst zei dat hij van me hield; vlak voordat ik hetzelfde zei… Ik voel me zo verward, dat ik mijn nagels in mijn handpalmen druk totdat ik de pijn voel. Ik begrijp niet hoe alles zo kan veranderen, hoe alle lagen van ons leven zo begraven kunnen raken. Het kan gewoon niet: op een gegeven moment, op een zeker tijdstip exploderen we vast allemaal.


    ‘Luister eens, Lena.’ Nu pas doet Spijker zijn hoofd omhoog. ‘We vragen jou om dit te doen omdat we je vertrouwen. Jij bent een leider, we hebben jou nodig.’


    Ik schrik zo van de oprechtheid in zijn stem, dat ik even geen antwoord kan bedenken. In mijn oude leven was ik nooit een leider. Hana was de leider, ik mocht haar volgen. ‘Maar wanneer houdt het op?’ vraag ik ten slotte.


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zegt Spijker.


    Het is voor het eerst dat ik hem hoor toegeven dat hij iets niet weet.


    Hij zit nog steeds te worstelen met zijn sigaret, maar zijn handen trillen te erg. Hij stopt en begint opnieuw. ‘Misschien eindigt het wel nooit.’ Ten slotte geeft hij het op en smijt de sigaret vol afkeer weg.


    Even zwijgen we allebei.


    ‘Braam en ik hebben een derde man nodig,’ zeg ik dan. ‘Als er dan iets gebeurt, als een van ons eraan gaat, heeft de ander tenminste iemand om op terug te vallen.’


    Als hij weer naar me opkijkt, zie ik weer dat hij nog maar jong is – vierentwintig, heeft Raaf me eens verteld. In die ene seconde lijkt hij even zo oud als hij is. Hij kijkt me aan als een dankbaar kind, dat ik zojuist heb aangeboden te helpen met zijn huiswerk. Dan is het moment weer voorbij en wordt zijn gezicht weer hard. Hij pakt zijn pakje tabak en de vloeitjes en begint opnieuw.


    ‘Je mag Koraal wel hebben,’ zegt hij.


    Het deel van de missie dat me nog de meeste angst inboezemt, is het stuk door het kamp.


    Braam draagt de batterijlamp die Pippa ons heeft gegeven. Zijn schokkerige lichtbundel breekt de menigte om ons heen in stukken: hier een flits van een grijns; daar een vrouw met ontblote borsten die een baby voedt en ons boos aankijkt. De vloedgolf van mensen wijkt slechts weinig om ons erdoor te laten, trekt zich dan samen en vouwt zich achter ons weer dicht.


    Ik ben me bewust van hun dorre behoefte: het gekreun is reeds begonnen, het gefluister om water. Overal klinkt geschreeuw, gesmoorde uitroepen in het donker, het geluid van vuisten op vlees.


    Eindelijk bereiken we de oever van de rivier, waar het nu griezelig stil is. Er krioelen geen mensen meer in de diepte, vechtend om water; er is geen water meer om voor te vechten – er is slechts een piepklein stroompje, niet breder dan een vinger, donker van het slib.


    Vanaf hier is het nog anderhalve kilometer naar de muur en dan nog ruim zes kilometer langs de grens in noordwestelijke richting, naar een van de beter beschermde delen van de stad. Als zich hier een probleem voordoet, zal dat de meeste aandacht trekken en dus het grootste aantal beveiligers wegtrekken van de plek die Raaf, Spijker en de rest proberen te doorbreken.


    Eerder heeft Pippa haar tweede koelkast voor ons geopend, die vol bleek te liggen met wapens die haar waren toegestuurd door het Verzet. Spijker, Raaf, Bo, Jager en Julian kregen elk een geweer; wij moesten het doen met een halflege fles met benzine en een oude lap erin – een bedelaarsbeurs noemde Pippa het, oftewel een molotovcocktail. Stilzwijgend werd ik de uitverkorene die hem mocht dragen. Tijdens het lopen lijkt hij steeds zwaarder te worden in mijn rugzak, waar hij ongemakkelijk tegen mijn ruggengraat stoot. Zonder het te willen, zie ik steeds een onverwachte explosie voor me, waarbij wij in stukken worden gereten…


    We komen aan bij de plek waar het kamp omhoog kruipt tegen de zuidelijke grensmuur van de stad, als een golf van mensen en tenten die opspat tegen de stenen. Het stuk muur en de stad erachter zijn verlaten, maar een paar enorme zoeklichten strekken zich uit hoog boven het kamp. Slechts één gloeilamp ervan is nog intact: een helwitte lichtbundel schijnt recht naar voren en trekt een donkere lijn om alles heen, waarbij hij details en diepte weglaat, als een vuurtoren over donker water.


    Als we de grensmuur in noordelijke richting volgen, laten we het kamp eindelijk achter ons. De grond onder onze voeten is nu kurkdroog; een tapijt van dennennaalden kraakt en knapt bij elke stap. Maar verder is het hier, nadat de herrie van het kamp eindelijk is afgenomen, doodstil.


    Angst knaagt aan me. Niet zozeer omdat ik me druk maak over onze eigen taak – als alles goed gaat, hoeven we die muur niet eens kapot te maken – maar eerder over die van Julian. Hij zit er tot over zijn oren in en heeft geen idee wat hij moet doen of waar hij zich in heeft gestort.


    ‘Het is gekkenwerk!’ roept Koraal opeens uit, haar stem hoog en schril. Blijkbaar loopt ze al een hele tijd te vechten tegen de paniek. ‘Dit gaat nooit werken, het is gewoon zelfmoord!’


    ‘Je hoefde niet mee,’ zeg ik scherp. ‘Niemand heeft je gedwongen je als vrijwilliger aan te bieden.’


    Het is alsof ze me niet heeft gehoord. ‘We hadden gewoon onze spullen moeten pakken en moeten opstappen,’ zegt ze.


    ‘En de rest het maar laten uitzoeken?’ vraag ik.


    Ze antwoordt niet. Zij baalt er duidelijk net zo van als ik, dat we zijn gedwongen samen te werken – waarschijnlijk baalt zij nog erger, omdat ik de leiding heb.


    We zigzaggen tussen de bomen door, volgen de grillige bewegingen van Braams lantaarn, die als een veel te grote vuurvlieg voor ons op en neer stuitert. Zo nu en dan steken we een van de betonnen linten over, die buiten de muren van de stad uitwaaieren. Eens zullen deze oude wegen naar andere steden hebben geleid; nu verzanden ze in de aarde, stromen als logge, grijze rivieren rond de stammen van nieuwe bomen. Hier en daar wijst een bord, begroeid met bruine klimop, naar steden en restaurants die reeds lang zijn verdwenen.


    Ik kijk op het plastic horloge dat Beest me heeft geleend: half-twaalf. We zijn nu dus anderhalf uur onderweg en hebben nog een halfuur voor we de lap moeten aansteken en de fles over de muur moeten gooien. De daaropvolgende ontploffing zal samenvallen met eenzelfde gebeurtenis aan de oostkant, iets ten zuiden van waar Raaf, Spijker, Julian en de rest de grensmuur zullen oversteken – dit alles in de hoop dat de twee explosies de aandacht van die derde actie zullen afleiden.


    Op deze afstand van het kamp wordt de grens duidelijk beter onderhouden: de hoge, betonnen muur is hier onbeschadigd en schoon. De schijnwerpers staan op zes tot negen meter van elkaar af en branden allemaal: het zijn net grote, wijd geopende, verblindende ogen. Erachter zie ik nog net de donkere silhouetten opdoemen van appartementencomplexen, kantoorgebouwen met glazen gevels en kerkspitsen, waardoor ik weet dat we in de buurt van de binnenstad moeten zijn, een gebied waarvan we weten dat het indertijd – anders dan de meer afgelegen delen van de stad – niet geheel geëvacueerd is.


    Ik merk dat de adrenaline door me heen begint te pompen en voel me hoogst alert. Plotseling word ik me ervan bewust dat de nacht helemaal zo stil niet is: overal om ons heen hoor ik dieren rennen, het getrippel van pootjes die tussen de bladeren door ruisen.


    En dan ineens hoor ik stemmen – heel zwak – die zich vermengen met de geluiden van het bos.


    ‘Braam,’ fluister ik. ‘Lamp uit!’


    Hij doet wat ik vraag en we staan allemaal stil. De krekels hakken met hun gezang de lucht in kleine stukjes en tikken de seconden weg. Ik hoor het oppervlakkige, wanhopige patroon van Koraals ademhaling: ze is bang.


    Dan opnieuw stemmen, wat zweverig gelach.


    Wij kruipen tegen de bomen aan, verstoppen ons in de schaduw tussen twee schijnwerpers in.


    Als mijn ogen zich hebben aangepast, zie ik boven de muur een piepklein, gloeiend puntje als een oranje vuurvliegje. Het licht op, verbleekt, licht weer op: een sigaret. Oftewel: een bewaker.


    Nog meer gelach doorbreekt de stilte, luider ditmaal, en een mannenstem die zegt: ‘Echt niet!’ Bewakers dus: meervoud.


    Overal zijn dus uitkijkposten. Dat is zowel goed als slecht nieuws: meer bewakers, dat betekent meer mensen die alarm zullen slaan en dus meer eenheden die zullen worden afgeleid van de hoofdactie. Maar het maakt het tegelijkertijd natuurlijk ook gevaarlijker om in de buurt van de muur te komen.


    Ik gebaar naar Braam dat hij moet doorlopen.


    Nu onze lantaarn uit is, kunnen we niet erg snel. Ik kijk weer op het horloge: nog twintig minuten.


    En dan zie ik het: een metalen bouwsel, dat als een soort gigantische vogelkooi boven de muur uitsteekt – een alarmtoren. Manhattan, dat net zo’n muur had als deze, had die ook: in de draadstalen kooi zit een hendel, die overal in de stad het luchtalarm zal doen afgaan, dat regulators en politie oproept onmiddellijk naar de grensmuur te gaan. Deze alarmtoren ligt precies in de donkere ruimte tussen twee schijnwerpers in. Toch zullen daar vast ook bewakers staan, ook al zien wij ze niet. De hele bovenkant van de muur is gehuld in schaduwen: daar kan zich zelfs wel een aantal regulators schuilhouden.


    Ik fluister naar Braam en Koraal dat ze moeten stoppen.


    We zijn nu zo’n dertig meter van de muur verwijderd en worden beschermd door de schaduwen van de hoge dennen en eiken.


    ‘We moeten hem zo dicht mogelijk bij die alarmtoren tot ontploffing brengen,’ zeg ik, zo zacht mogelijk. ‘Als de sirene niet door de explosie afgaat, slaan de bewakers wel alarm. Braam, wil jij een van de schijnwerpers verderop kapotgooien? Niet te ver weg: als er bewakers in die toren zitten, wil ik dat ze hun post verlaten. Ik moet nog een stuk dichterbij zien te komen, voor ik dat ding kan gooien.’ Ik doe mijn rugzak alvast af.


    ‘En wat moet ik doen?’ vraagt Koraal.


    ‘Hier blijven,’ zeg ik, ‘goed kijken en mij dekken als er iets misgaat.’


    ‘Mm, stom,’ zegt ze lauw.


    Ik kijk weer op mijn horloge: nog een kwartier – bijna tijd om tot actie over te gaan. Ik wurm de fles uit de rugzak. Hij voelt groter dan daarnet en is lastig om te dragen. Als ik het luciferdoosje dat Spijker me heeft gegeven niet meteen vind, bedenk ik paniekerig dat ik het ben kwijtgeraakt in het donker. Maar dan herinner ik me weer dat ik het voor de zekerheid in mijn zak had gestopt.


    Lap aansteken, fles weggooien, zei Pippa tegen me. Fluitje van een cent.


    Ik haal diep adem en blaas stilletjes uit. Ik wil niet dat Koraal merkt dat ik zenuwachtig ben. ‘Oké, Braam…’


    ‘Nu?’ Zijn stem klinkt zacht, maar kalm.


    ‘Ja, toe maar. Maar wacht op mijn fluitje.’


    Hij komt omhoog uit zijn gehurkte positie en sluipt dan geruisloos weg van ons, waarna hij algauw wordt opgeslokt door het nog diepere duister.


    Koraal en ik wachten in stilte. Als op een gegeven moment onze ellebogen elkaar per ongeluk raken, trekt zij zich gauw terug. Ik schuif een beetje opzij en scan de muur nog maar eens, in een poging te bepalen of de schaduwen die ik daar zie mensen zijn of slechts trucs die de nacht met mijn ogen uithaalt.


    Ik kijk op mijn horloge… en kijk meteen weer. Opeens lijken de minuten wel vooruit te hollen: 23.50, 23.53, 23.55…


    Nu!


    Mijn keel voelt als perkament, ik kan amper slikken en moet mijn lippen tweemaal bevochtigen voor het me lukt te fluiten.


    Een paar tergend lange ogenblikken gebeurt er helemaal niets.


    Het heeft niet langer zin om te doen alsof ik niet bang ben. Mijn hart hamert in mijn borstkas, mijn longen voelen alsof ze zijn platgeslagen.


    En dan zie ik Braam. In een fractie van een seconde sluipt hij zichtbaar richting de muur, midden in de straal van een schijnwerper, die hem verlicht, bevriest, als een foto… waarna de duisternis hem weer opslokt. Een seconde later klinkt er een vervaarlijk gerinkel en de schijnwerper gaat op zwart.


    Meteen daarna kom ik overeind en ren naar de muur. Ik hoor geschreeuw, maar kan er geen woord van onderscheiden. Ik concentreer me op niets anders dan de muur en de alarmtoren erachter. Nu de schijnwerper uit is, is het silhouet van de toren nog grimmiger, slechts van achteren verlicht door de maan en enkele lichten uit de stad.


    Op zo’n vijf meter van de muur druk ik me tegen de stam van een jonge eik, stop de molotovcocktail tussen mijn bovenbenen en probeer de lucifer dan aan te krijgen. De eerste sputtert uit. ‘Kom op, kom op!’ mopper ik. Mijn handen trillen. Lucifer nummer twee en drie blijven ook niet branden.


    Dan verbreekt een staccato van geweervuur de stilte. De schoten klinken vrij willekeurig: ze schieten in het wilde weg. Ik zeg vlug een schietgebedje dat Braam alweer tussen de bomen zit, veilig verstopt, waar hij toekijkt om te zorgen dat de rest van het plan ook goed verloopt.


    Lucifer nummer vier blijft wel branden. Dus trek ik de fles tussen mijn benen uit, houd het vuur bij de lap en kijk hoe deze opvlamt, wit en heet. Dan hol ik tussen de bomen uit, haal diep adem en gooi.


    De fles tolt richting de muur, in een duizeligmakende cirkel van vlammen.


    Ik zet me schrap voor de explosie – maar die komt er niet. De lap, die nog steeds hevig brandt, maakt zich opeens los uit de hals van de fles en dwarrelt naar beneden. Als gebiologeerd volg ik zijn pad: als een gewonde vuurvogel maakt hij slagzij en stort zich in de struiken onder aan de muur. Vervolgens spat de fles – geheel ongevaarlijk – kapot tegen het beton.


    ‘Hè? Wat was dat nou?’


    ‘Vuur, lijkt me.’


    ‘Zeker die vieze sigaret van jou.’


    ‘Joh, zanik niet en haal eens een slang.’


    Geen sirene.


    Die bewakers zijn waarschijnlijk zo gewend aan een beetje vandalisme van Onwaardigen, dat een kapotte schijnwerper of een petieterig brandje ze echt geen zorgen baart.


    Het kan zijn dat het niet uitmaakt – de afleidingsmanoeuvre van Alex, Pippa en Beest was veel belangrijker, dichter bij de hoofdactie – maar ik kan de angst toch niet van me afschudden dat hun plan misschien ook niet heeft gewerkt. En dan hebben we er alleen voor gezorgd dat een hele stad vol bewakers nu is voorbereid, opgewarmd en extra goed oplet.


    En in dat geval worden Raaf, Spijker, Julian en de rest straks afgeslacht.


    Zonder dat ik het besluit bewust neem, sprint ik naar een eik vlak bij de muur, die eruitziet alsof hij mijn gewicht wel kan dragen. Het enige wat ik kan bedenken, is dat ik over die muur moet zien te komen, om de sirene dan zelf maar in werking te stellen!


    Ik duw mijn voet in een knoest in de boomstam en trek mezelf omhoog. Ik merk dat ik een stuk zwakker ben dan afgelopen herfst, toen ik dagelijks snel en zonder problemen naar de nesten klom. Ik spring weer op de grond.


    ‘Wat doe je?’


    Ik draai me om.


    Koraal is tussen de bomen uit gekomen.


    ‘Wat doe jij?’ Ik draai me weer naar de boom en probeer het opnieuw, ditmaal op een iets andere plek. Geen tijd, geen tijd, geen tijd.


    ‘Je zei dat ik jou moest dekken,’ zegt ze.


    ‘Niet zo hard,’ fluister ik. Het verrast me dat ze blijkbaar genoeg om me geeft om me te volgen. ‘Ik moet over die muur heen.’


    ‘En dan?’


    Ik probeer het voor de derde keer. Nu lukt het me waarachtig om de takken boven mijn hoofd met mijn vingertoppen te raken… maar dan geven mijn benen het op en moet ik weer naar beneden springen. Mijn vierde poging is nog slechter dan de eerste drie. Ik begin boos te worden, ik kan niet helder meer denken.


    ‘Lena, wat wil je doen?’ vraagt Koraal.


    Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Geef me eens een kontje,’ fluister ik.


    ‘Een wat?’


    ‘Kom op!’ Paniek kruipt in mijn stem. Als Raaf en de anderen niet allang de muur over zijn, dan zullen ze dat in ieder geval elk moment proberen. En zij rekenen op mij.


    Koraal heeft de verandering in mijn stem blijkbaar gehoord, want ze houdt op met vragen. Ze vlecht haar vingers in elkaar en gaat op haar hurken zitten, zodat ik mijn voet op haar handen kan zetten. Dan tilt ze me luid kreunend op, waarna ik naar boven schiet waar ik me weet op te hijsen aan de takken, die als het ijzerwerk van een kapotte paraplu uit de stam steken. Eén ervan reikt bijna tot aan de muur.


    Ik kruip op mijn buik, druk me plat tegen de bast en begin me naar voren te schuiven, als een rups. De tak buigt vervaarlijk door onder mijn gewicht: nog een centimeter of dertig dieper en hij begint te slingeren. Ik kan niet verder. Hoe verder de tak zakt, hoe groter de afstand tussen mij en de bovenkant van de muur wordt. Nog iets verder en het lukt me echt niet meer om aan de andere kant te komen.


    Dus haal ik diep adem, ga op mijn hurken zitten en wikkel mijn handen stevig rond de tak, die nog steeds onder me zwaait. Geen tijd voor angst of bezinning: het volgende moment spring ik op, richting de muur; de tak beweegt als een springplank met me mee. Even vlieg ik, gewichtloos en dan klap ik hard met mijn buik op de betonnen rand van de muur en wordt alle lucht uit mijn longen geperst. Met uiterste inspanning weet ik mijn armen over de muur te haken en me vervolgens op te trekken, waarna ik op het verhoogde pad beland, waar de bewakers altijd overheen patrouilleren.


    In de schaduw probeer ik mijn ademhaling weer een beetje onder controle te krijgen. Maar lang rusten kan ik niet. Er volgt een enorme uitbarsting van geluiden: bewakers die naar elkaar roepen, zware voetstappen die in mijn richting komen. Straks ontdekken ze me en is mijn kans verspeeld!


    Dus kom ik vlug overeind en sprint richting de alarmtoren.


    ‘Hé hé, stop jij daar!’ Donkere vormen duiken op uit het duister: een… twee… drie bewakers, allemaal mannen. Maanlicht weerkaatst op metaal: allemaal met een geweer.


    Het eerste schot ketst af op een van de stalen poten van de alarmtoren.


    Terwijl er nog meer schoten door de lucht ratelen, vlieg ik de kleine openluchttoren in. Het is alsof ik door een tunnel kijk en alles veraf klinkt; allerlei onsamenhangende beelden flitsen door mijn hoofd, als plaatjes uit verschillende films: geweervuur, rotjes, gegil, kinderen op het strand.


    En dan is het enige wat ik nog zie een kleine hendel, van boven verlicht door één enkel peertje in een metalen kooi, met het bordje: NOODALARM. De tijd lijkt te vertragen, mijn armen lijken wel van iemand anders. Tergend langzaam zweven ze richting de hendel, dan heb ik de hendel in mijn hand, het metaal verrassend koud. En dan langzaam, langzaam, langzaam grijpt de hand zich vast en duwt de arm zich naar voren…


    Opnieuw een schot, het gerinkel van metaal overal om me heen – een iele, hoge trilling.


    En dan wordt de nacht doorboord door een schril geloei. De tijd keert met een schok terug op zijn normale snelheid. Het geluid is zo onvoorstelbaar hard, dat ik het tot in mijn tanden voel trillen. Een seconde later springt een enorme lamp boven in de toren aan, die begint rond te draaien en een lange, rode veeg over de stad schildert.


    Dan reiken er armen naar me, dwars door de metalen stellage, als grote, harige spinnenpoten: een van de bewakers weet mijn pols te grijpen.


    Maar ik sla mijn hand rond de achterkant van zijn nek en trek hem met een ruk naar voren, waardoor hij met zijn voorhoofd tegen een van de stalen balken knalt.


    Zijn greep verslapt, hij stommelt naar achteren en vloekt: ‘Tering-wijf!’


    Ik schiet de toren uit. Twee stappen, over de muur en dan red ik me wel weer, dan ben ik vrij! Braam en Koraal zullen me staan opwachten tussen de bomen… we raken die bewakers in het donker wel kwijt… ja, ik ga het redden…


    Maar dan komt Koraal ineens over de muur.


    Ik schrik zo, dat ik meteen stilsta. Dit is niet hoe we het hadden afgesproken!


    Voor ik de kans krijg haar te vragen wat ze hier in godsnaam doet, voel ik een arm rond mijn middel die me ruw achterover sleurt. Ik ruik leer, voel een hete adem in mijn nek. Mijn instinct neemt het van me over: ik duw mijn elleboog zo hard mogelijk naar achteren, recht in de maag van de bewaker – maar hij laat me niet los.


    ‘Stil, jij!’ grauwt hij.


    Alles gebeurt in korte flitsen: iemand gilt, er ligt een hand om mijn keel.


    En Koraal staat voor me, als een visioen: bleek en mooi, haar haar wapperend achter haar, haar arm in de lucht. Ze houdt een steen vast, zie ik. En dan begint haar arm te draaien: een gracieuze, witte boog.


    Ik denk: ze gaat me vermoorden.


    Maar dan gromt de bewaker, de arm rond mijn middel wordt slap, de hand op mijn keel laat los en zakt naar de grond.


    En dan verschijnen ze opeens van alle kanten. En terwijl de sirene blijft loeien, wordt het volgende tafereel met regelmatige tussenpozen rood verlicht: twee bewakers links van ons, twee bewakers rechts, drie bewakers schouder aan schouder tegen de muur, die ons de weg naar de overkant versperren.


    Zwiep: het licht strijkt over ons heen en verlicht een metalen trap achter ons, die naar beneden leidt, naar de smalle afgrond van straten.


    ‘Hierheen!’ hijg ik. En ik steek mijn hand uit en trek Koraal de trap af.


    Deze actie hadden de bewakers niet verwacht: het duurt even voor ze reageren. En tegen de tijd dat zij bij de trap zijn, zijn Koraal en ik al op straat. Elk moment kunnen er nog meer bewakers verschijnen, opgeroepen door de sirene, maar als we een donker hoekje weten te vinden, een plek om ons te verstoppen en te wachten tot het allemaal voorbij is…


    Slechts een paar straatlantaarns branden nog, voor de rest zijn de straten donker.


    Er klinken een paar geweerschoten, maar het is duidelijk dat de bewakers maar wat in het wilde weg schieten.


    We slaan rechts af, dan links, dan weer rechts.


    Voetstappen bonken op ons af. Nog meer patrouilles!


    Ik aarzel: kunnen we misschien beter dezelfde weg teruggaan?


    Maar dan legt Koraal een hand op mijn arm en trekt me in de schaduw: een portiek, half verscholen achter pilaren en stinkend naar kattenpis en sigarettenrook. We hurken in het donker. Een minuut later trekt er een waas van lichamen voorbij, vergezeld van brommende walkietalkiestemmen en zware ademhaling.


    ‘De sirene klinkt nog steeds. Volgens positie vierentwintig heeft er een grensschending plaatsgevonden.’


    ‘We wachten op ondersteuning om aan het uitkammen van de omgeving te beginnen.’


    Zodra ze voorbij zijn, draai ik me om naar Koraal. ‘Wat dééd jij in godsnaam?’ vraag ik. ‘Waarom kwam je me achterna?’


    ‘Ik moest jou toch dekken?’ antwoordt ze. ‘Ik flipte helemaal toen ik die sirene hoorde: ik dacht dat je in de problemen zat!’


    ‘En waar is Braam?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Weet ik niet.’


    ‘Je had het risico nooit mogen nemen,’ zeg ik scherp. Maar dan voeg ik eraan toe: ‘Maar toch bedankt.’


    Als ik wil opstaan, trekt ze me terug. ‘Wacht,’ fluistert ze en drukt haar wijsvinger tegen haar lippen.


    Dan hoor ik het ook: nog meer voetstappen, vanuit de andere richting. Twee snel bewegende figuren komen in beeld.


    Een van hen, een man, zegt: ‘Ik snap niet hoe je het zo lang met dat uitschot hebt uitgehouden. Ik zeg je eerlijk: ik had het niet gekund.’


    ‘Het was ook niet eenvoudig.’ De tweede figuur is een vrouw. Haar stem komt me merkwaardig bekend voor.


    Als ze weer uit het zicht zijn verdwenen, geeft Koraal me een por.


    Ze heeft gelijk: we moeten hier weg. Weldra krioelt het hier van de patrouilles. En waarschijnlijk zetten ze de straatlantaarns erbij aan, om hun zoektocht te vergemakkelijken. We moeten in zuidelijke richting: daar zullen we de muur wel ergens kunnen oversteken, terug naar het kamp. We bewegen ons snel en stil, en zo dicht mogelijk bij de huizen, om vlug te kunnen wegduiken in stegen of portieken.


    Mijn lijf is gevuld met dezelfde verstikkende angst als toen ik samen met Julian via de tunnels ontsnapte en we onze weg diep onder de grond moesten zoeken.


    Inderdaad gaan dan ineens alle straatlantaarns aan. Het is alsof de schaduwen een oceaan zijn, het getij wegtrekt en een dor ribbellandschap van lege straten achterlaat.


    Instinctief duiken Koraal en ik een verduisterde portiek in.


    ‘Shit,’ mompelt ze.


    ‘Hier was ik al bang voor,’ fluister ik. ‘We zullen in de stegen moeten blijven, in de donkerste hoeken die we vinden kunnen.’


    Ze knikt.


    We sluipen verder als ratten, trippelen van schaduw naar schaduw, verstoppen ons in de kleinste ruimten – in stegen, in spleten, in verduisterde deuropeningen, achter vuilcontainers. Tot tweemaal toe horen we patrouilles naderen en moeten we schuilen in de schaduwen, tot het geruis van de walkietalkies en het ritme van de voetstappen verder trekken.


    De stad verandert, er staan steeds minder gebouwen. Uiteindelijk is de sirene, die nog steeds loeit, niet meer dan een ver gehuil. Dankbaar kruipen we weg in een stadsdeel waar geen straatlantaarns meer branden. Boven ons staat de maan hoog en vol aan de hemel. De huizen aan weerszijden van ons hebben de verlaten, wanhopige aanblik van kinderen die hun ouders zijn kwijtgeraakt.


    Ik vraag me af hoe ver we nog van de rivier zijn en of het Raaf en de anderen is gelukt de dam op te blazen; of we dat zouden kunnen hebben gehoord. Als ik denk aan Julian, draait mijn maag zich om van ongerustheid en spijt. Ik ben te hard voor hem geweest. Hij doet ook zijn best.


    ‘Lena!’ Koraal stopt en wijst.


    We lopen langs een park, met in het midden een soort verzonken amfitheater.


    Even krijg ik de verwarrende indruk dat er een grote plas olie tussen de stenen banken glanst: de maan weerkaatst op een uiterst glad, zwart oppervlak. Dan realiseer ik me wat het is: water. Het theater is half overstroomd. Een paar verstrooide bladeren dansen over het oppervlak en verstoren de waterige weerspiegeling van de maan, de sterren en de bomen. Het is een mooi gezicht, op een merkwaardige manier.


    Onbewust doe ik een stap naar voren, het gras op. Meteen hoor ik een zuigend geluid bij mijn voeten, modder plakt onder mijn schoenen.


    Pippa had gelijk: door de dam is het water over de rivieroevers gedwongen en zijn enkele delen van de binnenstad overstroomd. Maar dat betekent dus ook, dat we nu in een van de wijken lopen die na de protesten geëvacueerd zijn.


    ‘Laten we naar de muur gaan,’ zeg ik. ‘Volgens mij kunnen we daar nu zonder al te veel problemen overheen.’


    We lopen verder langs de rand van het park. De stilte om ons heen is diep, alomvattend en geruststellend. Ik begin me langzaam beter te voelen. We hebben het gered! Wij hebben gedaan wat we moesten – en met een beetje geluk is de rest van het plan ook gelukt.


    In een hoek van het park is een rond pleintje met een zuilengang, omringd door donkere bomen. Als er niet die ene ouderwetse – zwak brandende – straatlantaarn had gestaan, had ik het meisje op een van de stenen banken beslist over het hoofd gezien. Ze zit met haar hoofd tussen haar knieën, maar ik herken meteen haar lange, streperige haar en met modder besmeurde, paarse gympen: Bo!


    Koraal ziet haar op precies hetzelfde moment. ‘Is dat niet…?’ begint ze, maar ik spurt al haar kant uit.


    ‘Bo!’ roep ik.


    Ze kijkt geschrokken op. Blijkbaar herkent ze me niet meteen: één seconde is haar gezicht helderwit en bang.


    Ik hurk voor haar neer en leg mijn handen op haar schouders. ‘Alles goed met je?’ vraag ik, buiten adem. ‘Waar zijn de anderen? Is er iets gebeurd?’


    ‘Ik…’ Ze onderbreekt zichzelf en schudt haar hoofd.


    ‘Ben je gewond?’ Ik ga staan, maar houd mijn handen op haar schouders. Ik zie nergens bloed, maar voel haar licht trillen onder mijn handen.


    Ze opent haar mond en sluit hem weer, haar ogen groot en wezenloos.


    ‘Bo, zeg eens wat!’ Ik haal mijn handen van haar schouders, leg ze op haar wangen en schud haar voorzichtig door elkaar, om haar uit haar trance te halen. Terwijl ik dat doe, raken mijn vingertoppen de huid achter haar linkeroor. Mijn hart staat stil…


    Bo slaakt een kreet en probeert zich los te rukken.


    Maar ik houd mijn handen stevig om de achterkant van haar hals.


    Ze begint te kronkelen en te draaien; ze doet alles om zich los te worstelen uit mijn greep. ‘Ach, donder toch op!’ spuugt ze me praktisch toe.


    Ik zeg niets; ik kan geen woord uitbrengen. Al mijn kracht gaat nu naar mijn handen, mijn vingers.


    Ook al is Bo sterk, ik heb haar verrast waardoor het me lukt haar overeind te trekken en tegen een van de stenen pilaren te drukken. Dan duw ik mijn elleboog tegen haar nek en dwing haar zich – luid hoestend – linksom te draaien.


    Ik word me vaag bewust van Koraals stem: ‘Wat dóé je, Lena?’


    Ik veeg Bo’s haar uit haar gezicht, zodat haar hals bloot komt te liggen, bleek en mooi, en zie het heftige kloppen van haar hartslag vlak onder een keurig, driepuntig litteken. Het Procedureteken – een echte.


    Bo is Behandeld!


    Ik denk terug aan de afgelopen weken: Bo’s zwijgzaamheid, haar verandering van temperament, het feit dat ze haar haar had laten groeien en elke dag zorgvuldig naar voren kamde…


    ‘Wanneer?’ vraag ik schor, met mijn onderarm nog steeds tegen haar keel. Iets donkers en oerouds borrelt in me omhoog: verrader!


    ‘Laat me los,’ hijgt ze en kijkt me met alleen haar linkeroog aan.


    ‘Wanneer?’ herhaal ik en druk mijn elleboog nog wat harder tegen haar keel.


    Ze gilt. ‘Oké, oké,’ zegt ze dan, waarop ik de druk een klein beetje verminder. Maar ik blijf haar tegen de pilaar drukken.


    ‘December,’ zegt ze hees, ‘in Baltimore.’


    Mijn hoofd begint te tollen. Natuurlijk: het was Bo’s stem die ik daarstraks hoorde! De woorden van die regulator krijgen opeens een nieuwe, afschuwelijke betekenis: ik snap niet hoe je het zo lang met dat uitschot hebt uitgehouden. En dan de hare: het was ook niet eenvoudig.


    ‘Waarom?’ weet ik nog net uit te brengen. Als ze niet meteen antwoord geeft, verhoog ik de druk op haar hals opnieuw. ‘Waarom?’


    En dan begint ze eindelijk te praten, hees en gejaagd: ‘Ze hadden gelijk, Lena, dat weet ik nu. Denk eens aan al die mensen daarbuiten in de kampen, in de Wildernis… levend als beesten. Dat is geen geluk.’


    ‘Het is vrijheid,’ zeg ik.


    ‘Is dat het werkelijk?’ Haar oog is gigantisch: bijna heel haar iris wordt opgeslokt door zwart. ‘Ben jij dan vrij, Lena? Is dit het leven dat je zo graag wilde?’


    Ik kan geen antwoord geven. De woede is als een dikke, donkere modderstroom, die van mijn borst opstijgt naar mijn keel.


    Bo laat haar stem zakken tot een zijdezachte fluistering; als het geluid van een slang die door het gras glijdt. ‘Het is nog niet te laat voor je, Lena. Het maakt niet uit wat je aan de andere kant hebt gedaan: dat wissen we gewoon uit, zodat je met een schone lei kunt beginnen. Dat is het hele punt, Lena: dat alles kunnen we wegnemen… het verleden, de pijn, je geworstel. Je kunt helemaal opnieuw beginnen.’


    Even staan we elkaar zwijgend aan te kijken, Bo’s ademhaling klinkt rasperig.


    ‘Alles?’ vraag ik.


    Ze probeert te knikken, maar trekt een grimas als ze daarbij opnieuw mijn elleboog voelt. ‘Angst, verdriet: dat kunnen we allemaal laten verdwijnen.’


    Ik haal de druk van haar hals.


    Ze ademt diep en dankbaar in.


    Dan buig ik me naar haar toe en herhaal iets dat Hana een leven lang geleden eens tegen me heeft gezegd: ‘Je weet toch dat je niet echt gelukkig kunt zijn, als je niet af en toe ongelukkig bent?’


    Haar gezicht verhardt.


    Ik heb haar net genoeg ruimte gegeven om zich te bewegen, maar zodra ze naar me uithaalt, grijp ik haar linkerpols, draai hem op haar rug en dwing haar zich dubbel te vouwen. Vervolgens worstel ik haar tegen de grond en duw mijn knie tussen haar schouderbladen.


    ‘Lena!’ gilt Koraal.


    Ik negeer haar weer. Slechts één woord dreunt door mijn hoofd: verrader, verrader, verrader.


    ‘Wat is er met de anderen gebeurd?’ vraag ik, mijn stem hoog en gesmoord, gevangen in een web van woede.


    ‘Het is te laat, Lena.’ Ook al ligt ze met haar gezicht half tegen de grond gedrukt, toch weet ze haar mond nog te verdraaien tot een akelige grijns, een soort sluwe glimlach.


    Het is maar goed dat ik geen mes bij me heb: ik zou het zo in haar hals boren!


    Ik denk aan Raaf, die lachte: ja hoor, Bo mag met ons mee: zij is een levende talisman. En aan Spijker, die zijn brood met haar deelde en haar het grootste stuk gaf, toen ze klaagde dat ze honger had. Mijn hart lijkt tot kalk te verkruimelen; ik wil huilen en schreeuwen tegelijk. Wij vertrouwden je!


    ‘Lena,’ herhaalt Koraal, ‘ik denk…’


    ‘Stil!’ zeg ik schor, zonder mijn blik van Bo af te halen. ‘Vertel me wat er met hen is gebeurd, of ik vermoord je.’


    Terwijl ze haar best doet zich onder mijn gewicht uit te worstelen, blijft ze me die afschuwelijke, kromme grijns toewerpen. ‘Te laat,’ herhaalt ze. ‘Ze zullen hier morgen zijn, nog voor de nacht valt.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Haar lach ratelt in haar keel. ‘Je dacht toch niet dat het zo zou kunnen blijven, hè? Dat we jullie maar zouden laten aanrotzooien in jullie kampje, in jullie smerige…’


    Ik trek haar armen nog een paar centimeter verder richting haar schouderbladen.


    Ze gilt het uit en gaat dan gehaast verder: ‘Tienduizend soldaten, Lena. Tienduizend soldaten tegen duizend hongerige, dorstige, zieke, ongeorganiseerde Onbehandelden. Jullie zullen worden weggemaaid, compleet uitgeroeid. Foetsie.’


    Ik voel me alsof ik moet overgeven; mijn hoofd is zwaar, de inhoud haast vloeibaar.


    Heel in de verte hoor ik dat Koraal opnieuw iets tegen me zegt. Het duurt lang voor haar woorden zich door de duistere, waterige echo’s in mijn hoofd heen hebben gewerkt: ‘Lena, er komt iemand aan!’


    Ze heeft het amper gezegd, of er komt een regulator aangelopen. Het is waarschijnlijk dezelfde als die we eerder met Bo zagen. ‘Sorry dat het zo lang duurde, hoor. Dat schuurtje zat op slot en…’ Hij zwijgt abrupt als hij Koraal en mij ziet. En Bo op de grond.


    Koraal slaakt een kreet en haalt naar hem uit, maar helaas te onhandig en uit balans.


    Hij duwt haar meteen krachtig van zich af.


    Ik hoor een zachte bons als haar hoofd hard in aanraking komt met een van de pilaren van de zuilengang. Meteen daarop springt de regulator naar voren en zwaait met zijn zaklamp in de richting van haar gezicht. Het lukt haar nog net om op tijd te bukken, waarna de zaklamp tegen het steen klapt en zijn licht schokkerig dooft. De regulator heeft te veel van zijn gewicht in de zwaaibeweging gelegd en is erdoor uit balans gebracht.


    Dit geeft Koraal net genoeg tijd om langs hem te glippen, weg van de pilaar. Duidelijk onvast stommelt ze om hem heen en kijkt hem aan, met één hand aan haar achterhoofd.


    De regulator hervindt zijn evenwicht, zijn hand vliegt naar zijn riem. Zijn wapen!


    Ik schiet als een pijl omhoog – ik heb geen keus: daarvoor moet ik Bo laten gaan – duik op de regulator af en grijp hem bij zijn middel. Door mijn snelheid en kracht gaan we allebei onderuit, vallen samen op de grond en rollen over elkaar heen, onze armen en benen met elkaar vervlochten. Ik proef zijn uniform en zijn zweet in mijn mond, voel het gewicht van zijn wapen tegen mijn bovenbeen.


    Achter me hoor ik een kreet, waarna er nog iemand tegen de grond slaat. Ik bid dat het Bo is, en niet Koraal.


    Dan weet de regulator zich van me los te maken. Hij krabbelt overeind, duwt me ruw van zich af – hijgend en met een knalrood gezicht. Hij is groter en sterker dan ik, maar ook trager en in slechte conditie. Daarom staat hij nog naar zijn riem te graaien, om zijn revolver uit zijn holster te trekken, als ik alweer lang en breed naast hem sta.


    Ik grijp zijn pols, hij brult gefrustreerd.


    En dan opeens een enorme knal! Het wapen gaat af. De explosie is zo onverwachts, dat er een schok door mijn lichaam gaat, die tot in mijn tanden door zoemt.


    Ik spring naar achteren.


    De regulator gilt het uit van de pijn en krimpt ineen. Een donkere vlek verspreidt zich over zijn rechterbeen. Hij rolt op zijn rug, klampt zijn dijbeen vast, zijn gezicht verwrongen en nat van het zweet.


    Het wapen hangt nog steeds aan zijn riem.


    Ik doe snel een stap naar voren en gris het uit de holster.


    De regulator verzet zich niet eens. Hij blijft maar jammeren, rillend over zijn hele lichaam: ‘O shit, o shit!’


    ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’


    Als ik me omdraai, staat Bo me hijgend aan te kijken. Achter haar zie ik Koraal op de grond liggen: op haar zij, met haar hoofd op één arm, haar benen opgekruld tegen haar borstkas. Mijn hart stopt even. Laat haar alsjeblieft niet dood zijn! Maar dan zie ik haar oogleden trillen en een van haar handen bewegen. En ze kreunt – ze is niet dood dus.


    Bo zet een stap in mijn richting.


    Ik doe meteen het wapen omhoog en richt het op haar.


    Ze verstijft. ‘Hé joh…’ zegt ze, met een warme, ontspannen, vriendelijke stem. ‘Doe nou niks stoms, oké? Rustig aan.’


    ‘Ik weet heus wel wat ik doe,’ snauw ik. Het verbaast me hoe vast mijn hand is; het verbaast me dat dit alles – pols, vinger, vuist, wapen – bij mij hoort.


    Bo weet een glimlach te forceren. ‘Weet je nog, de oude nederzetting?’ zegt ze, met die zachte wiegeliedjesstem. ‘En toen Blauw en ik die bosbessenstruiken vonden?’


    ‘Waag het niet om herinneringen met me op te halen,’ spuug ik er praktisch uit. ‘Of over Blauw te praten.’ Ik span de haan. Ik zie haar ineenkrimpen, haar glimlach aarzelt. Het zou zo makkelijk zijn: spannen, loslaten, pang.


    ‘Lena…’ zegt ze, maar ik laat haar niet uitspreken.


    Met één grote stap hef ik de afstand tussen ons op, sla een arm om haar nek en trek haar naar me toe alsof ik haar wil omhelzen… en druk dan de loop van de revolver in het zachte vlees van haar kin.


    Ze rolt met haar ogen als een angstig paard; hevig trillend probeert ze zich aan mijn greep te ontworstelen.


    ‘Houd je rustig!’ sis ik, met een stem die ik zelf niet eens herken.


    Haar lichaam wordt slap, doodstil – op die ogen na, die doodsbang blijven rollen, van mijn gezicht naar de lucht, en weer terug.


    Spannen, loslaten: een heel eenvoudige beweging, een klein rukje maar…


    Ik ruik haar adem – warm en zurig – en duw haar van me af.


    Ze wankelt luid hijgend naar achteren, alsof ik haar heb proberen te wurgen.


    ‘Wegwezen nu!’ zeg ik. ‘En neem hem met je mee.’ Ik wijs op de regulator, die nog steeds luid kreunend zijn been vastklampt.


    Ze likt nerveus over haar lippen, terwijl ze naar de man op de grond kijkt.


    ‘Snel, voor ik van gedachten verander,’ voeg ik eraan toe.


    Dan aarzelt ze niet meer. Ze hurkt neer bij de regulator, legt diens arm over haar schouder en trekt hem overeind.


    De donkere vlek op zijn broek heeft zich van halverwege zijn dijbeen uitgebreid naar zijn knieschijf. Ik besef dat ik – hoe wreed ook – hoop dat hij doodbloedt voor ze hulp kunnen vinden.


    ‘Kom, dan gaan we,’ fluistert Bo tegen hem, zonder dat haar blik mij loslaat.


    Ik kijk hoe ze samen wegstrompelen. Elke stap van de regulator gaat vergezeld van een uitroep van pijn. Zodra de duisternis hen heeft opgeslokt, adem ik opgelucht uit. Als ik me vervolgens omdraai, zie ik dat Koraal inmiddels rechtop zit. Ze wrijft over haar hoofd.


    ‘Het gaat wel, hoor,’ zegt ze, als ik naar haar toe loop om haar overeind te helpen. Ze gaat onvast staan en knippert een paar maal met haar ogen, om weer een helder beeld te krijgen.


    ‘Weet je zeker dat je kunt lopen?’ vraag ik.


    Ze knikt.


    ‘Nou, kom op dan,’ zeg ik. ‘Laten we zorgen dat we hieruit komen.’


    Bo en de regulator zullen ons verraden zodra ze de kans krijgen: als we niet opschieten, kunnen we elk moment omsingeld zijn. Ik voel een diepe opwelling van haat, als ik denk aan het avondeten dat Spijker nog maar een paar dagen geleden met Bo deelde. Alleen al het feit dat zij het van hem aannam!


    Gelukkig weten we bij de grensmuur te komen zonder patrouilles tegen het lijf te lopen. We vinden er een roestige, metalen trap naar de loopbrug van de bewakers, die hier eveneens verlaten is. We moeten ons in het zuidelijkste deel van de stad bevinden, dus vlak bij het kamp: de meeste beveiliging zit in de dichterbevolkte delen van Waterbury.


    Beverig beklimt Koraal de trap; ik loop vlak achter haar aan om te voorkomen dat ze valt. Ze wil mijn hulp echter niet: als ik een hand tegen haar rug leg, slaat ze deze weg. In slechts enkele uren tijd is mijn respect voor haar tien keer zo groot geworden.


    Op het moment dat wij de loopbrug betreden, houdt de sirene in de verte eindelijk op. De plotselinge stilte is ergens nog angst-aanjagender: als een stille schreeuw.


    Aan de andere kant van de muur naar beneden zien te komen, is een stuk lastiger. Dit vereist een sprong van bijna vijf meter, op een vrij steile helling van kiezels en keien.


    Ik ga als eerste. Ik slinger me, handje voor handje, naar voren aan een van de uitgeschakelde schijnwerpers. Als ik me loslaat, glijd ik eerst een eind door, knal dan op mijn knieën en voel hoe de steentjes door mijn spijkerbroek prikken.


    Dan volgt Koraal, haar gezicht bleek van de concentratie. Ze landt met een bescheiden kreet van pijn.


    Ik weet niet precies wat ik had verwacht aan te treffen. Ik vreesde, denk ik, dat de tanks er al zouden zijn; dat we het kamp reeds verwoest door vuur en chaos zouden vinden. Het ligt echter voor ons zoals altijd: een uitgestrekt veld vol kuilen, puntige tentjes en andere provisorische schuilplekken. Erachter, aan de andere kant van het dal, zijn de hoge rotswanden met de ruige, donkere bomen erbovenop.


    ‘Hoe lang denk je dat we nog hebben?’ vraagt Koraal.


    Ik weet zonder het te vragen dat ze bedoelt: hoe lang voordat de troepen komen. ‘Niet lang genoeg,’ zeg ik.


    Zwijgend lopen we naar de rand van het kamp. Hierlangs is nog altijd sneller dan wanneer we onze weg proberen te zoeken door het doolhof van mensen en tenten.


    De rivier staat nog steeds droog. Het plan is kennelijk mislukt: het is Raaf en de rest niet gelukt de dam te doorbreken. Niet dat dat er op dit moment nog erg veel toe doet. Al deze mensen – dorstig, uitgeput, verzwakt – wat zullen ze makkelijk in te sluiten zijn. En te doden natuurlijk.


    Tegen de tijd dat we terugkeren in Pippa’s domein, is mijn keel zo droog dat ik amper nog kan slikken. Als Julian op me afstormt, herken ik zelfs even zijn gezicht niet: ik zie slechts een willekeurige verzameling van vormen en schaduwen.


    Achter hem draait Alex zich weg van het vuur. Hij kijkt me aan en begint op me af te lopen – zijn mond half open, zijn armen uitgestrekt.


    Alles binnen in me komt tot stilstand. In één klap weet ik dat ik ben vergeven. Ik steek mijn handen naar hem uit, open mijn armen…


    ‘Lena!’


    En dan trekt Julian mij tegen zich aan.


    Ik keer met een schok terug in de werkelijkheid en druk mijn wang tegen zijn borstkas.


    Alex moet zijn armen hebben uitgestoken naar Koraal! Ik hoor hem tegen haar mompelen en als ik me losmaak van Julian, zie ik dat hij haar meetrekt naar een van de kampvuren. Ik wist zo zeker, die ene fractie van een seconde, dat hij zijn armen naar mij uitstak…


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Julian en legt zijn handen om mijn gezicht en zakt een beetje door zijn knieën, zodat we oog in oog staan. ‘Braam zei tegen ons…’


    ‘Waar is Raaf?’ onderbreek ik hem abrupt.


    ‘Hier!’ Ze zweeft tevoorschijn uit het donker en opeens ben ik omringd door vrienden: Braam, Jager, Spijker, Pippa. Ze praten allemaal door elkaar, vuren de ene vraag na de andere op me af. Julian houdt een hand op mijn rug. Jager biedt me wat te drinken aan uit een bijna lege, plastic kan. Ik neem hem dankbaar aan.


    ‘Alles goed met Koraal?’


    ‘Je bloedt, Lena.’


    ‘Mijn god, wat is er toch gebeurd?’


    ‘Geen tijd…’ Het water heeft geholpen, maar het voelt nog steeds alsof de woorden mijn keel openscheuren. ‘We moeten hier weg! We moeten zoveel mogelijk mensen zien te verzamelen, we moeten…’


    ‘Rustig, rustig!’ Pippa steekt haar handen omhoog. Haar halve gezicht wordt verlicht door het vuur, de andere helft is in duisternis gehuld.


    Ik moet aan Bo denken – een half mens, een verrader met twee gezichten – en voel een vlaag van misselijkheid.


    ‘Begin bij het begin,’ zegt Raaf.


    ‘We hebben moeten vechten,’ zeg ik. ‘We moesten naar binnen.’


    ‘We dachten dat jullie waren opgepakt,’ zegt Spijker.


    Ik voel hoe opgefokt hij is, en bang. Net als de rest: de hele groep is geladen met slechte spanning.


    ‘Na de hinderlaag…’


    ‘Hinderlaag?’ herhaal ik scherp. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wij hebben het niet gered tot aan de dam,’ zegt Raaf. ‘Alex en Beest hebben hun afleidende knal nog wel kunnen laten klinken, maar wij waren nog geen twee meter van de muur, toen we werden belaagd door een enorme groep regulators. Het was alsof ze ons stonden op te wachten. We waren er echt allemaal geweest als Julian niet iets had zien bewegen en meteen alarm had geslagen.’


    Alex is er inmiddels ook bij komen staan.


    Koraal komt onhandig overeind, haar mond een dunne, donkere streep.


    Ik vind haar er mooier uitzien dan ooit en mijn hart knijpt zich samen in mijn borstkas: ik snap ineens wat Alex in haar ziet. Misschien zelfs waarom hij van haar houdt…


    ‘We zijn als een haas teruggevlucht,’ zegt Pippa. ‘Tja, en toen dook Braam ineens op. We hebben serieus overlegd of we moesten gaan zoeken…’


    ‘Waar is Dani eigenlijk?’ Het valt me voor het eerst op dat zij er niet bij is.


    ‘Dood,’ zegt Raaf kort, mijn blik expres ontwijkend. ‘En Bo is gepakt: we konden niet op tijd bij hen komen. Het spijt me, Lena,’ zegt ze, zachter nu. Ze durft me er weer bij aan te kijken.


    Ik voel weer een golf van misselijkheid. Ik sla mijn armen om mijn buik, alsof ik de misselijkheid op die manier weg kan drukken. ‘Bo is niet gepakt,’ zeg ik dan. Mijn stem klinkt bruusk. ‘En ze stonden jullie inderdaad op te wachten, de regulators. Het was een valstrik.’


    Er valt een korte stilte. Raaf en Spijker kijken elkaar aan.


    Alex neemt het woord. ‘Wat bedoel je precies?’ Het is de eerste keer dat hij direct tegen mij spreekt, sinds die nacht nadat de regulators ons kamp in brand staken.


    ‘Bo is niet wat we dachten dat ze was,’ zeg ik. ‘Ze is niet wie we dachten dat ze was. Ze is Behandeld.’


    Nog meer stilte: zeker één lange, geschokte minuut.


    Ten slotte roept Raaf: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb haar litteken gezien,’ zeg ik, opeens doodop. ‘En ze heeft het me gezegd.’


    ‘Onmogelijk,’ zegt Jager. ‘Ik was bij haar… we zijn samen naar Maryland gegaan…’


    ‘Niet onmogelijk,’ zegt Raaf traag. ‘Ze heeft me verteld dat ze zich een tijdje heeft losgemaakt van de groep, dat ze wat van de ene nederzetting naar de andere heeft gedwaald.’


    ‘Toen is ze een paar weken weggeweest.’ Jager kijkt naar Braam voor bevestiging.


    Braam knikt.


    ‘Dat is genoeg,’ zegt Julian zacht.


    Alex werpt hem een woeste blik toe.


    Maar Julian heeft gelijk: dat is tijd genoeg.


    Raafs stem klinkt gespannen als ze zegt: ‘Ga verder, Lena.’


    ‘Er zijn troepen onderweg,’ zeg ik. Zodra ik het heb gezegd, voel ik me alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen.


    Opnieuw een korte stilte.


    ‘Hoeveel man?’ wil Pippa dan weten.


    ‘Tienduizend.’ Ik krijg het woord er amper uit.


    De hele kring schrikt hoorbaar.


    Pippa blijft mijn blik met haar laserogen vasthouden. ‘Wanneer?’


    ‘Over minder dan vierentwintig uur,’ zeg ik.


    ‘Áls ze de waarheid sprak,’ zegt Braam.


    Pippa trekt een hand door haar haar, waardoor het in stekeltjes omhoog gaat staan. ‘Ik geloof er niets van,’ zegt ze, maar voegt er bijna naadloos aan toe: ‘Hier was ik al die tijd zo bang voor.’


    ‘Ik vermoord haar, verdomme,’ zegt Jager zacht.


    ‘Wat doen we nu?’ zegt Raaf tegen Pippa.


    Pippa zwijgt even en staart in het vuur. Dan vermant ze zich weer. ‘Niets,’ zegt ze resoluut, waarna ze haar blik langzaam langs de hele groep laat gaan: van Spijker en Raaf naar Jager en Braam, van Beest, Alex en Koraal naar Julian. Ten slotte hecht haar blik zich aan de mijne.


    Ik deins onwillekeurig achteruit.


    Het is alsof er diep binnen in haar een deur is dichtgegooid. Ze ijsbeert niet eens. ‘Raaf: jij en Spijker brengen de groep naar een schuilhuis, iets buiten Hartford. Ik weet van Zomer hoe je daar komt. Binnen enkele dagen komen daar dan ook een paar contact-personen van het Verzet naartoe. Op hen moeten jullie wachten.’


    ‘En jij?’ vraagt Beest.


    Pippa duwt zich door de kring heen, stapt het driezijdige bouwwerk in het midden van haar domein in en loopt naar de oude koelkast. ‘Ik doe hier wat ik kan,’ zegt ze dan.


    Iedereen begint door elkaar te praten.


    Beest zegt: ‘Dan blijf ik bij jou.’


    Spijker roept: ‘Pippa, dat is zelfmoord!’


    En Raaf: ‘Jij bent toch geen partij voor tienduizend soldaten? Je zult worden weggemaaid…’


    Pippa steekt haar hand op. ‘Ik ben niet van plan te gaan vechten,’ zegt ze. ‘Ik ga doen wat ik kan om iedereen te vertellen wat er te gebeuren staat. Ik zal proberen het kamp leeg te krijgen.’


    ‘Daar is geen tijd voor!’ zegt Koraal, met een schelle stem. ‘Die troepen zijn al onderweg… er is helemaal geen tijd om iedereen in beweging te krijgen, om de boodschap te verspreiden.’


    ‘Ik zei dat ik zal doen wat ik kan,’ klinkt Pippa ineens scherp. Dan haalt ze de sleutel van haar hals, opent het slot van de koelkast en begint etenswaren en medische spullen van de donkere schappen te halen.


    ‘Wij gaan hier niet zonder jou weg,’ houdt Beest vol. ‘Dan blijven wij ook en helpen je het kamp te ontruimen.’


    ‘Jij doet gewoon wat ik zeg,’ zegt Pippa, zonder zich naar hem om te draaien. Dan zakt ze op haar hurken en begint dekens onder de bank vandaan te trekken. ‘Je gaat naar dat schuilhuis en wacht op het Verzet.’


    ‘Nee’, zegt Beest, ‘dat doe ik niet.’


    Hun blikken ontmoeten elkaar, onuitgesproken woorden flitsen tussen hen heen en weer.


    Uiteindelijk knikt Pippa. ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Maar de rest van jullie moet hier weg.’


    ‘Pippa…’ begint Raaf te protesteren.


    Pippa recht haar rug. ‘Geen discussie,’ zegt ze.


    Ik zie ineens waar Raaf haar hardheid van heeft, haar manier van leiding geven.


    ‘In één ding heeft Koraal gelijk,’ vervolgt Pippa kalm. ‘Er is verdomd weinig tijd. Ik wil dat jullie hier over twintig minuten verdwenen zijn.’ Haar blik gaat de kring weer rond. ‘Raaf, neem alles wat je denkt nodig te hebben. Het is een dag lopen naar dat schuilhuis, iets meer als je de troepen moet omzeilen. Spijker, kom jij met mij mee, dan teken ik een kaart voor je.’


    De groept splitst zich op.


    Misschien is het de uitputting, of de angst, maar alles lijkt ineens te gebeuren als in een droom. Spijker en Pippa buigen zich druk gebarend over iets heen, Raaf rolt eten in dekens en bindt de bundels dicht met een stuk touw, Jager moedigt mij aan nog wat te drinken…


    En dan jut Pippa ons plots op om te gaan.


    De maan beschijnt de zigzaggende, in de heuvel uitgesleten, dorre paden, die er door hun kleur uitzien alsof ze zijn ondergedompeld in oud bloed.


    Ik werp nog één laatste blik op het kamp: een zee van krioelende schimmen. Allemaal mensen, zoveel mensen, die nog volkomen onwetend zijn dat op dit moment de geweren, de bommen en de troepen al naderen…


    Raaf voelt blijkbaar ook de nieuwe paniek in de lucht, de nabijheid van de dood. Zoals een dier zich moet voelen als het in een val zit. Ze draait zich om en roept: ‘Alsjeblieft, Pippa.’ Haar stem rolt van de kale helling af.


    Pippa staat onder aan het zandpad naar ons te kijken, met Beest achter haar. Ze heeft een lantaarn in haar handen, die haar gezicht van onderen belicht: het lijkt wel in steen uitgehouwen, in hoekige vlakken van licht en schaduw. ‘Ga nu maar,’ roept ze. ‘En maak je geen zorgen: ik zie jullie in het schuilhuis!’


    Raaf kijkt nog een paar tellen naar haar en draait zich dan om.


    Dan voegt Pippa eraan toe: ‘Maar als ik er over drie dagen nog niet ben, wacht dan niet langer op me.’ Haar stem verliest zijn kalmte geen moment.


    Nu pas besef ik wat die blik was die ik eerder in haar ogen zag. Die ging verder dan kalmte: het was berusting. Het was de blik van iemand die weet dat ze gaat sterven.


    We laten Pippa achter, staand in het donkere, kronkelende binnenste van het kamp, terwijl de zon de lucht met elektrisch licht begint te kleuren en de wapens van alle kanten oprukken.
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    Hana


    Zaterdagochtend breng ik weer een bezoekje aan Deering Highlands. Het begint bijna routine te worden. Ik ben blij dat het me lukt Grace weer te mijden – de straten zijn stil en verlaten, gehuld in een vroege ochtendnevel – en dat de schappen van de ondergrondse ruimte nu al voller lijken.


    Weer thuis, douche ik me met veel te heet water, tot mijn huid er roze van ziet. Ik boen me overal zorgvuldig, zelfs onder mijn nagels, alsof de geur van de Highlands en de mensen die er wonen aan me is blijven plakken. Aan de andere kant: ik kan niet te voorzichtig zijn. Als Cassie ongeldig is gemaakt omdat ze de Ziekte had opgelopen – of omdat Fred haar daar slechts van verdacht – kan ik me maar al te goed voorstellen wat hij mij en mijn familie zal aandoen als hij erachter komt dat de Behandeling bij mij niet perfect heeft gewerkt.


    Ik moet weten wat er met Cassandra is gebeurd.


    Fred gaat vandaag golfen met een groot aantal van zijn campagne-sponsors en fans, onder wie mijn vader; mijn moeder heeft een lunchafspraak met mevrouw Hargrove, op de club. Ik zwaai mijn ouders vrolijk gedag en ijsbeer vervolgens een halfuur door het huis, te onrustig om tv te kijken.


    Als er voldoende tijd is verstreken, pak ik de definitieve gastenlijst en de tafelindeling voor de bruiloft en stop deze in een dossiermap. Ik hoef ditmaal niet geheimzinnig te doen over mijn bestemming, dus bel ik Tony’s broer Rick en wacht op de veranda tot hij de auto voorrijdt. ‘Naar de familie Hargrove, alsjeblieft,’ zeg ik opgewekt, terwijl ik me op de achterbank nestel.


    Ik doe mijn best om zo stil mogelijk te zitten. Ik wil niet dat Rick ziet dat ik nerveus ben. Ik kan geen lastige vragen gebruiken.


    Maar hij schenkt helemaal geen aandacht aan me, houdt zijn blik keurig voor zich, op de weg. Zijn kale hoofd, diep in de kraag van zijn overhemd, doet me denken aan een opgeblazen, roze ballon.


    Bij het huis van de familie Hargrove missen alle drie de auto’s op de oprit. Tot zover alles in orde.


    ‘Wacht hier even,’ zeg ik tegen Rick. ‘Ik ben zo terug.’


    Een meisje van wie ik weet dat ze bij het huishoudelijk personeel hoort, opent de deur. Ze kan niet meer dan een paar jaar ouder zijn dan ik, maar heeft een permanent argwanende blik, als een hond die te vaak een trap tegen zijn kop heeft gekregen. ‘O!’ roept ze uit, als ze me ziet en duidelijk aarzelt of ze me moet binnenlaten of niet.


    Ik begin meteen te kletsen: ‘Ik ben zo snel als ik kon gekomen. Het is toch niet te geloven: vergeet mijn moeder alsnog de plannen mee te nemen naar de lunch! Mevrouw Hargrove moet de tafel-schikking natuurlijk goedkeuren.’


    ‘O!’ zegt ze opnieuw. Dan fronst ze. ‘Maar… mevrouw Hargrove is hier niet: zij is op de club.’


    Ik kreun en doe alsof dat me verrast. ‘Ach, toen mijn moeder zei dat ze samen gingen lunchen, nam ik aan dat…’


    ‘Ze zijn op de club,’ herhaalt ze nerveus, zich vastklampend aan dat ene brokje informatie alsof het een reddingslijn is.


    ‘Wat stom van me,’ zeg ik. ‘En natuurlijk heb ik nu geen tijd meer om ook nog naar de club te gaan. Misschien mag ik die papieren even ergens neerleggen voor mevrouw Hargrove…?’


    ‘Ik kan ze haar wel brengen, als u dat wilt,’ biedt ze aan.


    ‘Nee nee nee, dat hoeft echt niet,’ zeg ik vlug en lik over mijn lippen. ‘Als ik gewoon heel eventjes binnen zou mogen, dan laat ik een briefje voor haar achter. Tafel zes en acht moeten misschien nog verwisseld worden… en ik weet ook niet precies wat we met meneer en mevrouw Kimble moeten…’


    Ze doet een stap opzij om me binnen te laten. ‘Maar natuurlijk,’ zegt ze en opent de deur nog wat verder.


    Ik stap naar binnen. Hoewel ik al vaak bij de familie Hargrove ben geweest, voelt het huis heel anders zonder zijn eigenaars. De meeste kamers zijn donker en het is er zo stil, dat ik het geknars van voetstappen boven kan horen en het geruis van stof een paar kamers verder. Ik krijg kippenvel op mijn armen. En dat komt niet alleen doordat het nogal fris is in de hal, maar ook door de sfeer van het huis. Alsof het zijn adem inhoudt, wachtend op een ramp.


    Nu ik eenmaal binnen ben, weet ik niet zo goed waar ik moet beginnen. Fred moet nog papieren hebben van zijn huwelijk met Cassie en waarschijnlijk ook van hun scheiding. Ik ben nog nooit in zijn werkkamer geweest, maar hij heeft me hem aangewezen tijdens mijn eerste bezoekje hier. Grote kans dat hij die spullen daar bewaart.


    Maar eerst moet ik van dat dienstmeisje zien af te komen. ‘Heel erg bedankt, hoor,’ zeg ik, terwijl ze me de woonkamer in leidt en schenk haar mijn breedste glimlach. ‘Ik plof hier gewoon even neer en schrijf een briefje. Als jij mevrouw Hargrove dan wilt vertellen dat de feestplannen op de salontafel liggen?’ Het was de bedoeling dat ze dit als een hint zou zien om me even alleen te laten, maar ze knikt slechts en kijkt me wat dommig aan.


    Ik moet dus improviseren en zoek haastig naar een goede smoes. ‘Ach, zou je me misschien een plezier willen doen? Nu ik hier toch ben… zou jij even naar boven willen rennen, om te kijken of je de kleurstalen kunt vinden die wij mevrouw Hargrove een poos geleden hebben geleend? De bloemist wil ze graag terug en mevrouw Hargrove zei dat ze ze voor me had klaargelegd, op haar slaapkamer, waarschijnlijk op het bureau of zoiets…’


    ‘Kleurstalen…?’


    ‘Ja, een vrij dik boek,’ zeg ik. En dan, omdat ze zich nog steeds niet heeft verroerd: ‘Ik wacht hier wel, terwijl jij het haalt.’


    Eindelijk laat ze me alleen.


    Ik wacht tot ik haar voetstappen boven hoor en ga dan de gang op. De deur naar Freds werkkamer is gesloten, maar gelukkig niet op slot. Ik glip er vlug naar binnen en trek de deur zachtjes achter me dicht.


    Mijn mond is kurkdroog, mijn hart bonkt in mijn keel. Ik zeg tegen mezelf dat ik niets fout heb gedaan, dat wil zeggen: nog niet. Technisch gezien is dit ook mijn huis, althans zeer binnenkort.


    Ik zoek naar het lichtknopje. Het is een risico. Iedereen kan het licht immers onder de deur door zien schijnen, maar als ik door het donker ga strompelen en daarbij iets omstoot, komen ze sowieso.


    Het grootste deel van de kamer wordt in beslag genomen door een enorm bureau en een leren stoel met een stijve rugleuning. Ik herken een van Freds golfbekers en de zilveren presse-papier in de verder lege boekenkast. In een hoek staat een hoge, metalen archiefkast met ernaast aan de muur een groot schilderij van een man – hoogstwaarschijnlijk een jager – te midden van een aantal dode dieren. Ik kijk vlug de andere kant op.


    Dan loop ik naar de archiefkast, die gelukkig ook niet op slot zit, en begin door de grotendeels financiële informatie te bladeren: bankafschriften, belastingformulieren, kwitanties, facturen, van tot wel tien jaar terug. In een andere la zit werknemersinformatie, waaronder kopieën van de identiteitskaarten van het personeel. Het meisje dat me daarnet heeft binnengelaten, heet Eleanor Latterly en is even oud als ik.


    En dan, helemaal achter in de onderste la, vind ik het: een dunne dossiermap zonder titel, met daarin Cassies geboortebewijs en trouwakte. Geen scheidingspapieren. Wel is er een dubbelgevouwen brief, getypt op dik papier. Ik lees vlug de eerste regel: ‘Deze verklaring betreft de lichamelijke en geestelijke gesteldheid van Cassandra Melanea Hargrove, geboren O’Donnell, die aan mijn zorg…’


    Ik hoor voetstappen richting de werkkamer komen. Ik stop de map gauw terug op zijn plekje, schop de kast met mijn voet dicht en prop de brief in mijn achterzak (en dank God dat ik een spijkerbroek heb aangetrokken). Dan gris ik een pen van het bureau. Als Eleanor de deur opent, zwaai ik daar triomfantelijk mee, voor zij de kans krijgt iets te zeggen. ‘Hebbes!’ roep ik blij. ‘Wil je wel geloven dat ik er niet eens aan heb gedacht om een pen mee te nemen? Ik heb vandaag echt een hoofd als een vergiet!’


    Ze vertrouwt het niet, dat voel ik gewoon. Maar ze kan me natuurlijk ook niet zomaar ergens van beschuldigen. ‘Er eh… lag geen stalenboek,’ zegt ze traag. ‘Nergens een boek te bekennen, voor zover ik zag.’


    ‘O? Wat gek.’ Er drijft een zweetdruppel tussen mijn borsten. Ik zie haar blik door de kamer flitsen, op zoek naar iets wat mist of van zijn plek is. ‘Het is blijkbaar de dag van de verkeerd begrepen boodschappen. Sorry.’ Ik pers me langs haar de kamer uit en bedenk nog net op tijd dat ik natuurlijk nog wel een briefje voor Freds moeder moet achterlaten. ‘Ter goedkeuring!’ schrijf ik, ook al kan het me niet zoveel schelen wat zij ervan vindt.


    Eleanor blijft de hele tijd vlak achter me staan, alsof ze bang is dat ik iets ga stelen.


    Mooi te laat.


    De hele actie heeft nog geen tien minuten geduurd. Rick zit in de auto met de motor nog aan, ik neem weer plaats op de achterbank. ‘Naar huis,’ zeg ik. En terwijl hij de oprit afrijdt, geloof ik dat ik Eleanor naar me zie kijken achter het raam.


    Het zou natuurlijk veiliger zijn om te wachten tot ik thuis ben met het lezen van die brief, maar ik kan me niet inhouden en vouw hem open. Eerst bestudeer ik het briefhoofd wat beter: Sean Perlin, arts, Hoofd Heelkundige Supervisie, Portland Laboratoria.


    De inhoud is maar kort.


    
      Aan eenieder die dit leest,


      Deze verklaring betreft de lichamelijke en geestelijke gesteldheid van Cassandra Melanea Hargrove, geboren O’Donnell, die aan mijn zorg en supervisie is toevertrouwd voor een periode van negen dagen.


      Naar mijn professionele mening lijdt mevrouw Hargrove aan acute waanvoorstellingen, veroorzaakt door een diepgewortelde geestelijke instabiliteit. Zij is geobsedeerd door de mythe van Blauwbaard en brengt dit verhaal in verband met haar eigen achtervolgingsangst. Zij is zwaar neurotisch en het is naar mijn mening hoogst onwaarschijnlijk dat hier nog verbetering in kan komen.


      Haar aandoening lijkt onomkeerbaar en is mogelijkerwijs teweeg-gebracht door een zekere chemische onbalans voortvloeiende uit de Procedure, hoewel het onmogelijk is dit met zekerheid te stellen.

    


    Ik lees de brief een paar keer achter elkaar door.


    Ik had dus gelijk: er was inderdaad iets mis met haar. Ze is gek geworden. Mogelijk is ze door de Procedure de kluts kwijtgeraakt, net als Willow Marks. Wel vreemd dat dat niemand is opgevallen vóór ze met Fred trouwde, maar waarschijnlijk worden dit soort dingen soms heel geleidelijk steeds erger.


    Toch blijft er een knoop in mijn buik zitten. Onder het beschaafde proza van deze arts bespeur ik een andere boodschap: angst.


    Ik denk aan Blauwbaard: het verhaal van een man, een knappe prins, met een afgesloten deur in zijn prachtige kasteel. Hij vertelt zijn nieuwe bruid dat ze in alle kamers mag komen, behalve die ene. Op een dag wordt zij echter overmand door nieuwsgierigheid en ontdekt een ruimte vol vermoorde vrouwen, opgehangen aan hun enkels. Als haar man erachter komt dat ze hem niet heeft gehoorzaamd, voegt hij haar zonder aarzelen toe aan zijn afschuwelijke, bloederige verzameling.


    Ik was als kind als de dood voor dit sprookje: met name dat beeld van die naast elkaar hangende vrouwen – hun armen bleek, hun ogen blind, hun ingewanden naar buiten hangend.


    Ik vouw de brief zorgvuldig weer op en stop hem terug in mijn achterzak.


    Ach, wat doe ik nou toch stom! Cassie was defect, zoals ik al dacht: Fred had alle reden om van haar te scheiden. En dat ze niet langer te vinden is in het systeem, wil nog niet zeggen dat haar iets vreselijks is overkomen: misschien is dat gewoon een administratieve fout.


    Toch kan ik het niet helpen dat ik de hele rit naar huis blijf piekeren over die rare grijnslach van Fred en de manier waarop hij zei: Cassie stelde veel te veel vragen. En ik kan het niet helpen dat ongevraagd en ongewild de gedachte bij me opkomt: stel dat Cassie alle reden had om bang te zijn?
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    Lena


    De eerste helft van de dag zien we geen teken van naderende troepen. Ik bedenk dat Bo misschien gewoon tegen me heeft gelogen en voel hoop in me opborrelen: misschien wordt het kamp toch niet aangevallen, misschien overkomt Pippa niets. Natuurlijk is er dan nog steeds het probleem van de afgedamde rivier, maar daar vindt ze wel wat op. Zij is net als Raaf: geboren om te overleven.


    In de middag klinkt er echter geschreeuw in de verte. Spijker steekt een hand omhoog en gebaart om stilte. We verstijven allemaal en na Spijkers teken verspreiden we ons in het bos. Julian heeft zich prima aangepast aan de Wildernis en de noodzaak tot camouflage: het ene moment staat hij nog naast me, het volgende is hij al versmolten met een groepje bomen. De anderen verdwijnen even rap.


    Ikzelf duik achter een oud stuk betonnen muur, dat willekeurig van bovenaf lijkt te zijn neergesmeten. Ik vraag me af bij welk soort gebouw het heeft gehoord. Ik moet opeens denken aan het verhaal dat Julian me vertelde toen we samen gevangenzaten: van een meisje genaamd Dorothy, wier huis door een krachtige tornado de lucht in werd getild en daarna in een magisch land terechtkwam.


    Terwijl het geluid van stemmen en rammelend wapentuig luider wordt en het gedreun van zware laarzen aanzwelt tot een bonkend ritme, fantaseer ik hoe ook wij zullen worden weggevoerd. Hoe wij allen, alle Onwaardigen en anderen die uit de gewone maatschappij zijn weggevlucht en verjaagd, op een luchtstroom zullen verdwijnen om bij het ontwaken te ontdekken dat we heel ergens anders zijn beland.


    Maar helaas, dit is geen sprookje. Het is april in de Wildernis: zwarte modder trekt in mijn vochtige gympen, er gonzen muggen-wolken rond ons hoofd en we wachten met ingehouden adem af wat er gaat gebeuren.


    De troepen zijn nog tientallen meters van ons verwijderd: ze bewegen zich over een zacht omlaag glooiende oever, aan de overkant van een druppelend stroompje. Vanaf onze hogere positie kunnen we de rij soldaten gemakkelijk zien naderen: een lange slinger uniformen die zich zigzaggend een weg tussen de bomen zoekt. Het verschuivende ruitpatroon van de bladeren versmelt bijna geheel met de gestaag vooruit schuifelende massa mannen en vrouwen in camouflagekledij, behangen met machinegeweren en traangasgranaten. Er lijkt geen eind aan te komen!


    Eindelijk trekken de laatste soldaten aan ons voorbij. Stilzwijgend vormen we weer een groep en lopen verder. De stilte is hoogst ongemakkelijk, elektrisch geladen.


    Ik doe mijn best niet te veel te denken aan al die arme mensen in het kamp: ingesloten in hun kom van land, volkomen in de val. Als me een oude uitdrukking invalt – als haringen in een ton – krijg ik ineens een heftig (en totaal ongepast) verlangen om te lachen. Maar dat is wel wat ze zijn, al die Onwaardigen: haringen met wilde ogen en bleke buiken, die zich omrollen naar de zon – al zo goed als dood.


    We bereiken het schuilhuis na iets meer dan twaalf uur lopen. De zon heeft intussen een hele omwenteling gemaakt en zakt nu weg boven de bomen, waar ze uit elkaar breekt in waterig gele en oranje strepen.


    Dit beeld doet me denken aan de gepocheerde eieren die mijn moeder altijd voor me maakte als ik ziek was: hoe het eigeel over het bord uitdreef, in die onwaarschijnlijk levendige goudkleur. Ik voel een scherpe steek van heimwee. Ik weet niet eens of het mijn moeder is die ik mis, of simpelweg de sleur van mijn oude leven: een leven van naar school gaan, afspraken met vriendinnen, regels voor mijn eigen veiligheid – grenzen en beperkingen, baddertijd, bedtijd, avondklok. Een eenvoudig leven.


    De ingang van het schuilhuis is te herkennen aan een klein, houten afdak, niet veel groter dan een buitentoilet, voorzien van een slordig getimmerde deur – alles waarschijnlijk samengesteld uit brokstukken van de Bliksemoorlog. Als Spijker de deur met zijn roestige scharnieren (ook al krom en verbogen) openduwt, zien we slechts een paar traptreden, die een donkere tunnel in gaan.


    ‘Wacht!’ Raaf zakt op haar knieën, begint in een van de pakketten te zoeken die ze bij Pippa heeft samengesteld en haalt er een zaklamp uit. ‘Ik ga eerst.’


    We volgen Raaf naar beneden, over de hoge treden van een steile trap. De lucht is hier dik van de schimmel en nog iets – een zoetzure geur die ik niet meteen kan thuisbrengen.


    Dan richt Raaf haar lichtbundel op een verrassend grote en schone ruimte: planken aan de muren, een paar wankele tafels, een kerosinefornuis en daarachter een donkere deuropening naar de rest van het huis.


    Ik voel een vonkje opflakkeren in mijn borstkas: het doet me hier denken aan de nederzetting bij Rochester!


    ‘Er liggen hier vast wel wat zaklampen.’ Raaf loopt de kamer in. Terwijl haar licht over de schoongeveegde, betonnen vloer zigzagt, zie ik een paar knipperende oogjes en een flits van grijze vacht: muizen! In een hoek vindt ze inderdaad een paar stoffige batterijlampen. Er zijn er maar liefst drie nodig om alle schaduwen in de ruimte te verjagen. Normaal zou zij erop staan zoveel mogelijk energie te besparen, maar ik geloof dat ze het idee heeft dat we vanavond alle licht gebruiken kunnen. En daar zijn we het allemaal hartgrondig over eens. Anders komen vast allerlei beelden van het kamp met fluwelen schaduwvingers naar ons toe: al die mensen in het nauw, machteloos. Nee, dan kunnen we ons beter concentreren op deze ondergrondse kamer, met zijn verlichte hoeken en houten planken.


    ‘Zeg, ruik jij dat ook?’ zegt Spijker tegen Braam. En hij pakt een van de zaklampen en loopt ermee naar de volgende ruimte. ‘Bingo!’ roept hij uit.


    Raaf zit in een van de pakketten te rommelen en haalt er allerlei spullen uit; Koraal heeft op een van de lagere planken een paar grote, metalen kannen met water ontdekt. Ze zit er op haar hurken bij en drinkt dankbaar.


    De rest van ons volgt Spijker de tweede ruimte in.


    Jager vraagt: ‘Wat is daar dan?’


    Spijker staat met de zaklamp boven zijn hoofd op een muur te schijnen, met allemaal ruitvormige, houten vakken. ‘Dit is een oude wijnkelder,’ zegt hij. ‘Ik dacht al dat ik alcohol rook.’ Er staan nog twee flessen wijn en een fles whisky. Meteen draait hij de whiskyfles open, neemt een slok en houdt hem dan Julian voor, die de fles na een korte aarzeling aanneemt.


    Ik wil protesteren – ik wed dat Julian nog nooit alcohol heeft gedronken – maar voor ik iets kan zeggen, heeft hij al een grote teug genomen, die hij wonderlijk genoeg ook nog zonder kokhalzen weet weg te slikken.


    Spijker toont een van zijn zeldzame glimlachen en geeft Julian een klap op zijn schouder. ‘Julian jongen, jij bent oké,’ zegt hij.


    Julian veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Dat was niet slecht,’ zegt hij, een beetje schor, waarop Spijker en Jager in lachen uitbarsten.


    Dan pakt Alex de fles zonder iets te zeggen van Julian over en neemt ook een slok.


    Ikzelf word opeens overvallen door alle vermoeienissen van de afgelopen dagen. Achter Spijker, tegenover de ruimte met de ruitjesvakken, zie ik een paar smalle veldbedden staan. Ik strompel naar het dichtstbijzijnde. ‘Ik geloof…’ begin ik, terwijl ik ga liggen en mijn knieën optrek tegen mijn borst. Ook al liggen er geen dekens of kussen op het bed, het voelt alsof ik me op iets hemels laat zakken: een wolk of een veer… of nee: ik ben zelf een veer… kijk, daar zweef ik weg. Dat ik even een dutje ga doen, wilde ik er nog aan toevoegen, maar voor ik mijn zin af heb, slaap ik al.


    Ik word hijgend wakker, in het stikdonker. Even raak ik in paniek, omdat ik denk dat ik weer in die ondergrondse cel zit, samen met Julian. Ik kom overeind, mijn hart bonkend tegen mijn ribben. Pas als ik Koraal op het bed naast het mijne hoor murmelen, weet ik waar ik ben. Ik ruik een vieze geur en zie een emmer naast Koraals bed staan. Blijkbaar heeft zij niet lang geleden overgegeven. Er schijnt een streepje licht door de deuropening en ik hoor gedempt gelach vanuit de naastgelegen ruimte. Iemand heeft blijkbaar terwijl ik sliep een deken over me heen gelegd. Ik duw hem naar beneden en sta op. Ik heb geen idee hoe laat het is.


    In de volgende kamer zitten Jager en Braam, dicht naar elkaar toe gebogen luid te lachen. Ze hebben dat zweterige en die glazige blik van lui die hebben zitten drinken. De whiskyfles staat tussen hen in – zo goed als leeg – plus een bord met de restanten van wat het avondeten moet zijn geweest: bonen, rijst en noten.


    Zodra ik binnenkom, zwijgen ze, waardoor ik weet dat ze het over iets persoonlijks hadden.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik, terwijl ik naar de waterkannen loop. Ik hurk erbij neer en zet een van de kannen aan mijn mond, zonder moeite te doen een beker te pakken. Mijn knieën, armen en rug steken, mijn lichaam voelt nog steeds loodzwaar van vermoeidheid.


    ‘Waarschijnlijk rond middernacht,’ zegt Jager.


    Ik heb dus nog maar een paar uur geslapen.


    ‘Waar is iedereen?’ vraag ik.


    Jager en Braam kijken elkaar even aan; Braam doet zijn best een grijns te onderdrukken. ‘Raaf en Spijker zijn vallen zetten voor de nacht,’ zegt hij, met een hoog opgetrokken wenkbrauw. Het is een oude grap, een soort code die we eens in de oude nederzetting hebben bedacht. Raaf en Spijker hebben hun romantische relatie bijna een jaar lang geheim weten te houden. Maar toen Braam op een avond niet kon slapen, besloot hij een wandelingetje te maken en betrapte hen, terwijl ze samen wegslopen. Toen hij vroeg wat ze gingen doen, riep Spijker: ‘O eh… vallen zetten!’ – terwijl het bijna twee uur ’s nachts was en alle vallen eerder die dag al waren leeggehaald en opnieuw gezet.


    ‘Waar is Julian?’ vraag ik dan. ‘En Alex?’


    Opnieuw valt er een korte stilte. Nu is het Jager die zijn best moet doen niet te lachen. Hij is dronken, zie ik aan de rode vlekken op zijn wangen.


    ‘Buiten,’ zegt Braam, waarna hij het uitproest. Jager doet meteen met hem mee.


    ‘Buiten? Samen?’ Ik kom verward overeind. Dan begin ik me te ergeren. Als ze geen van beiden antwoord geven, dring ik aan: ‘Maar wat doen ze daar dan?’


    Braam probeert zich uit alle macht te beheersen. ‘Julian wilde leren vechten…’


    Jager maakt de zin voor hem af. ‘En Alex heeft aangeboden het hem te leren.’


    Ze beginnen opnieuw te lachen.


    Mijn hele lichaam wordt warm en dan ijskoud. ‘Wat zullen we nou krijgen?’ roep ik, en door de woede in mijn stem worden ze eindelijk stil. ‘Waarom hebben jullie mij dan niet wakker gemaakt?’ De vraag is vooral voor Jager bedoeld: van Braam verwacht ik niet echt dat hij het begrijpt. Maar Jager is mijn vriend, en te gevoelig om de spanning tussen Alex en Julian niet te hebben opgemerkt.


    Even kijkt hij me schuldbewust aan. ‘Ach kom, Lena, zoveel stelt het niet voor…’


    Ik ben te woest om te reageren, gris een zaklamp van de plank en storm naar de trap.


    ‘Lena, wees nou niet boos…’


    Ik overstem de rest van Jagers woorden expres, door hard met mijn voeten te stampen. Stom, stom, stom!


    Buiten is de hemel wolkeloos en glinstert van de felle lichtpuntjes. Ik knijp hard in de zaklamp: al mijn woede komt er via mijn vingers uit. Ik weet niet wat voor spelletje Alex speelt, maar ik ben het goed zat!


    Het bos is doodstil: geen spoor van Spijker of Raaf, geen spoor van wie dan ook. Terwijl ik in het donker sta te luisteren, valt me op dat de lucht nog warm is. Het zal ook al wel half april zijn: het is bijna zomer!


    Een vloedstroom aan herinneringen dringt zich opeens aan me op; zweeft naar me toe, geurend naar kamperfoelie: Hana en ik die citroensap op ons haar spuiten om het lichter te maken; frisdrank pikken uit de koeling van oom Williams winkel en daarmee naar Back Cove rijden; zeevruchten eten op de oude, houten veranda omdat het binnen te warm is; kleine Grace op haar driewielertje volgen door de straat, wiebelend op mijn fiets en proberend haar niet omver te rijden…


    Al die herinneringen gaan zoals altijd vergezeld van een diepe pijn. Maar ook daar ben ik ondertussen wel aan gewend, dus wacht ik geduldig tot het gevoel weer wegtrekt. Wat het altijd doet.


    Dan doe ik de zaklamp aan en zwaai ermee heen en weer. In de lichtgele lichtbundel ligt het doolhof van bomen en bosjes er bleekjes bij, bijna alsof het niet echt is. Ik doe de zaklamp weer uit: als Julian en Alex ergens naartoe zijn gegaan, is de kans klein dat ik ze vind.


    Ik wil net terug naar binnen gaan, als ik een kreet hoor. Angst schiet door me heen: dat was Julian! Ik stort me meteen in de dichte struiken rechts van me, richting het geluid, wild zwaaiend met de zaklamp om het verstrengelde pad van dichte planten en dennentakken opzij te duwen.


    Na ongeveer een minuut beland ik op een grote, open plek. Even weet ik niet wat ik zie en denk ik dat ik aan de rand van een groot, zilverkleurig meer sta. Dan zie ik dat het een oude parkeerplaats is, met een berg puin aan één kant waar ooit een gebouw moet hebben gestaan. Een paar meter van me vandaan staan Alex en Julian elkaar zwaar ademend dreigend aan te kijken.


    Julian houdt zijn hand tegen zijn neus, bloed stroomt tussen zijn vingers door.


    ‘Julian!’ Ik ren op hem af.


    Maar hij blijft Alex’ blik vasthouden. ‘Niets aan de hand, Lena,’ zegt hij, met een vreemde, gedempte stem. Als ik mijn hand op zijn borst leg, haalt hij hem voorzichtig weer weg. Hij ruikt vaag naar alcohol.


    Ik draai me om naar Alex. ‘Wat heb je in godsnaam met hem gedaan?’


    Zijn blik flitst slechts één seconde naar de mijne. ‘Dat ging per ongeluk,’ zegt hij effen. ‘Ik zwaaide wat te hoog.’


    ‘Lul niet!’ snauw ik hem toe. Dan keer ik me weer naar Julian. ‘Kom,’ zeg ik, met een zachte stem, ‘Kom mee naar binnen, dan maak ik je schoon.’


    Hij haalt zijn hand van zijn neus, brengt zijn shirt naar zijn gezicht en veegt het resterende bloed van zijn lip. Het laat donkere strepen achter, die bijna zwart glinsteren in de nacht. ‘O nee,’ zegt hij, nog steeds zonder me aan te kijken, ‘wij kwamen net lekker op gang. Nietwaar, Alex?’


    ‘Julian…’ begin ik smekend.


    Alex onderbreekt me. ‘Lena heeft gelijk,’ zegt hij, bewust luchtig. ‘Het is laat, we kunnen amper nog iets zien. We pakken het morgen wel weer op.’


    Ook Julians stem klinkt nu luchtig maar eronder hoor ik een hard randje boosheid, een bitterheid die ik niet van hem ken: ‘Ik zeg altijd: stel niet uit tot morgen wat je vandaag ook kunt doen.’


    De stilte strekt zich tussen hen uit – een stilte met een gevaarlijke, elektrische lading.


    ‘Julian, alsjeblieft…’ Ik pak zijn pols, maar hij schudt me van zich af.


    Dan draai ik me weer naar Alex en dwing hem mij aan te kijken – en het oogcontact met Julian te verbreken. De spanning tussen hen stijgt en piekt als iets donkers en moordlustigs wat zich onder de zware lucht opricht. ‘Alex!’


    Eindelijk kijkt hij me aan. Een fractie van een seconde zie ik verbazing over zijn gezicht trekken. Alsof hij zich niet had gerealiseerd dat ik er was; alsof hij me nu pas opmerkt – een blik die echter snel wordt opgevolgd door een soort van spijt.


    En zomaar opeens ebt de spanning weg en kan ik weer gewoon ademhalen.


    ‘Vanavond niet meer,’ zegt Alex kort. En hij draait zich om en beent het bos in.


    In een oogwenk, voor ik kan reageren of waarschuwen, stormt Julian op hem af en tackelt hem van achteren.


    Alex valt op het beton; het volgende moment zijn ze één vloekende, grommende massa: ze rollen over elkaar heen, drukken elkaar tegen de grond.


    Dan schreeuw ik allebei hun namen, gevolgd door: hou op! en: alsjeblieft!


    Julian ligt boven op Alex. Hij doet zijn vuist omhoog en ik hoor de zware dreun als hij Alex’ wang raakt.


    Alex spuugt naar hem en weet een hand om Julians kaak te krijgen, waarna hij diens hoofd naar achteren duwt en hem zo omhoog en van zich af krijgt.


    Ik denk in de verte geschreeuw te horen, maar kan me er niet op concentreren. Ik kan niets anders doen dan gillen, tot mijn keel er pijn van doet. Er flitsen lichtjes in mijn ooghoeken: alsof ik degene ben die wordt geraakt, alsof mijn beeld wordt gevuld met explosies van kleur.


    Alex is nu in het voordeel: hij drukt Julian achterover en haalt dan tweemaal uit, zo hard als hij kan.


    Ik hoor een afgrijselijk gekraak, waarna het bloed vrijelijk over Julians gezicht begint te stromen. ‘Alex, alsjeblieft!’ smeek ik nu. Ik wil hem van Julian af trekken, maar de angst bevriest me en laat me als vastgenageld staan.


    Maar Alex hoort me niet… of kiest ervoor me te negeren.


    Ik heb hem nog nooit zo gezien: zijn gezicht gloeiend van woede, in het maanlicht vervormd tot iets ruws, iets hards, iets angstaanjagends. Ik kan nu zelfs niet meer schreeuwen, alleen nog een beetje krampachtig huilen, misselijkheid kruipt omhoog in mijn keel.


    Alles lijkt ineens onecht en vertraagd.


    En dan stormen Spijker en Raaf tussen de bomen door, in een plotselinge, felle gloed van licht, zwetend en hijgend. Raaf schreeuwt iets en grijpt mij bij mijn schouders; Spijker trekt Alex van Julian af – ‘Wat doen jullie in hemelsnaam?’ – en pas dan begint alles voorzichtig weer op normale snelheid te bewegen.


    Julian hoest een keer en gaat op de grond liggen.


    Ik maak me los van Raaf, ren naar hem toe en val op mijn knieën. Ik zie meteen dat zijn neus gebroken is, zijn gezicht zit vol bloed, zijn ogen zijn slechts twee smalle spleetjes. Hij probeert overeind te komen.


    ‘Hé joh…’ Ik leg een hand op zijn borstkas en slik de krampen in mijn keel weg. ‘Rustig maar.’


    Hij ontspant zich; ik voel zijn hart kloppen onder mijn hand.


    ‘Wat is hier allemaal gebeurd?’ roept Spijker.


    Alex staat een eindje verderop. Al zijn woede is verdwenen. In plaats daarvan kijkt hij geschokt, met zijn armen slap langs zijn lichaam. Hij kijkt beduusd naar Julian, alsof hij zich afvraagt waarom die eigenlijk op de grond ligt.


    Als ik opsta en naar hem toe loop, voel ik de woede weer in mijn vingers kruipen. Ik wilde dat ik ze om zijn nek kon leggen en hem kon wurgen!


    ‘Wat heb jij toch?’ Mijn stem klinkt zacht. Ik moet de woorden er langs een harde brok woede in mijn keel uitpersen.


    ‘H-het spijt me,’ fluistert hij en schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde niet… ik weet niet wat er precies gebeurde. Het spijt me echt, Lena.’


    Verdorie, als hij er zo bij blijft kijken en me smeekt begrip voor hem op te brengen, ga ik het hem nog vergeven ook!


    ‘Lena…’ Hij doet een stap naar mij toe, ik doe een stap naar achteren. Even staan we daar maar wat. Ik voel zijn blik en zijn schuldgevoel op me drukken. Maar ik kijk hem niet aan. Dat krijg ik niet voor elkaar.


    ‘Het spijt me,’ herhaalt hij, zo zacht dat Raaf en Spijker het niet kunnen horen, ‘van alles.’


    Dan draait hij zich om en loopt het bos weer in.

  


  
    [image: images]


    Hana


    Vanuit de draaiende vloeistof van mijn slaap drijft de droom naar boven en neemt een vorm aan.


    Lena’s gezicht.


    Lena’s gezicht, dat uit de schaduw naar me toe zweeft.


    Nee, geen schaduw: ze duwt zich omhoog uit de as, een diepe stroming van sintels en kool. Haar mond is open, haar ogen gesloten.


    Ze schreeuwt.


    Hana.


    Ze schreeuwt om mij. De as tuimelt als zand in haar geopende mond.


    En ik weet dat ze binnenkort opnieuw zal worden begraven: gedwongen tot stilte, terug in het duister. En ik weet ook dat ik geen enkele kans heb om haar te bereiken, geen enkele hoop om haar te redden.


    Hana, schreeuwt ze – terwijl ik er roerloos bij sta.


    Vergeef me, zeg ik.


    Hana, help!


    Vergeef me, Lena.


    ‘Hana!’


    Mijn moeder staat in de deuropening.


    Ik kom overeind – verward, angstig en met Lena’s stem nog nagalmend in mijn hoofd. Ik heb gedroomd. Ik zou niet moeten dromen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ze staat als een silhouet in de deuropening: achter haar zie ik nog net het nachtlampje buiten mijn badkamerdeur. ‘Ben je ziek?’


    ‘Nee hoor, ik voel me prima.’ Ik voel aan mijn voorhoofd. Mijn hand wordt nat: ik heb liggen zweten.


    ‘Zeker weten?’ Ze maakt een beweging alsof ze de kamer in wil komen, maar op het laatste moment blijft ze toch staan. ‘Je riep iets.’


    ‘Zou kunnen,’ zeg ik. En dan, omdat ze meer lijkt te verwachten: ‘Zenuwen, denk ik, vanwege de bruiloft.’


    ‘Er is helemaal niets om je zenuwachtig over te maken,’ zegt ze, ietwat geïrriteerd. ‘We hebben alles onder controle. Het zal allemaal prima gaan.’


    Ik weet dat ze het over meer dan de ceremonie alleen heeft. Ze bedoelt het huwelijk in het algemeen. Dat is allemaal keurig gerangschikt en geordend: zorgvuldig ontworpen om uitstekend te werken, geconstrueerd voor efficiëntie en perfectie.


    Ze zucht. ‘Probeer nog maar wat te slapen,’ zegt ze. ‘Om halftien gaan we met de familie Hargrove naar een kerk bij de laboratoria, om elf uur is de laatste pasbeurt van de jurk. En dan is er nog dat interview met House and Home.’


    ‘Welterusten, mam,’ zeg ik.


    Ze loopt weg zonder mijn slaapkamerdeur te sluiten. Privacy betekent minder voor ons dan vroeger – nog zo’n onvoorzien voordeel of neveneffect van de Behandeling: minder geheimen.


    Althans, in de meeste gevallen.


    Ik loop naar de badkamer om wat water in mijn gezicht te gooien. Hoewel de ventilator aanstaat voel ik me nog steeds oververhit. En als ik in de spiegel kijk, zie ik heel even Lena’s gezicht me aanstaren van achter mijn eigen ogen: een herinnering, een visioen van een begraven verleden.


    Ik knipper met mijn ogen.


    Ze is weer weg.
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    Lena


    Alex is nog niet terug als Raaf, Spijker, Julian en ik terugkeren bij het schuilhuis.


    Julian is weer helemaal opgeleefd en houdt vol dat hij prima zelf kan lopen, maar toch houdt Spijker een arm om zijn schouders: hij staat te wankelen op zijn benen en bloedt nog steeds flink.


    Braam en Jager beginnen meteen opgewonden te vragen wat er is gebeurd, totdat ik hun mijn kwaadste blik schenk; Koraal komt naar de deur en knippert slaperig met haar ogen, één arm om haar buik geslagen.


    Alex is nog steeds niet terug tegen de tijd dat we Julian hebben schoongemaakt. ‘Gebroken,’ zegt hij, ineenkrimpend en met een dikke stem, als Raaf met een vinger over zijn neusbrug strijkt. En hij is ook nog niet terug als we allemaal eindelijk in ons bed, onder dunne dekens kruipen. Zelfs Julian valt in slaap, luidruchtig ademend door zijn mond.


    Als we wakker worden, blijkt Alex te zijn langs geweest. Hij is ook weer vertrokken: al zijn spullen zijn weg, evenals een waterkan en een van de messen.


    Hij heeft een briefje achtergelaten, keurig opgevouwen onder een van mijn gympen.


    
      Het ‘Verhaal van Salomon’ is de enige manier waarop ik het kan uitleggen.

    


    En dan, in kleinere letters:


    
      Vergeef me.
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    Hana


    Nog dertien dagen tot de bruiloft. En de cadeaus beginnen al binnen te druppelen: soepkommen, slabestek, kristallen vazen, stapels wit linnen, handdoeken met monogram en zelfs spullen waar ik eerder niet eens een naam voor had: ramekins, een zesteur, een vijzel. Het is de taal van het getrouwde, volwassen leven, en volkomen vreemd voor mij.


    Nog twaalf dagen.


    Ik zit voor de televisie bedankkaarten te schrijven.


    Mijn vader laat nu minstens één tv bijna constant aanstaan. Ik vraag me af of hij dit deels ook doet omdat hij wil bewijzen dat wij het ons kunnen veroorloven om elektriciteit te verspillen.


    Voor wat wel de tiende keer vandaag lijkt, verschijnt Fred op het scherm, zijn gezicht oranje gekleurd van de foundation. Ook al staat het geluid uit, toch weet ik wat hij zegt. Op het nieuws is zijn aankondiging van het Departement van Energie en Kracht al vele malen uitgezonden, evenals zijn plannen voor de Zwarte Nacht.


    Op de avond van onze trouwerij zal een derde van alle gezinnen in Portland – iedereen die ervan wordt verdacht te sympathiseren met of zich te hebben aangesloten bij het Verzet – in het donker worden gezet. ‘De lichten branden fel voor zij die gehoorzamen; de anderen zullen alle dagen van hun leven in duisternis leven. (Het Boek van Ssst, psalm 17).’ Dat citaat heeft Fred in zijn toespraak gebruikt.


    Bedankt voor de linnen servetten met kantrand. Ze zijn exact zoals ik ze zelf ook zou hebben uitgekozen.


    Bedankt voor de kristallen suikerpot. Deze zal perfect staan op onze eetkamertafel.


    De deurbel klinkt.


    Ik hoor mijn moeder naar de deur lopen, gevolgd door het gemompel van stemmen. Een ogenblik later komt ze de kamer in met een rood gezicht, duidelijk nerveus. ‘Fred,’ zegt ze, terwijl hij achter haar de kamer binnenstapt.


    ‘Dank je, Evelyn,’ zegt hij afgemeten – wat zij meteen ziet als een teken om ons alleen te laten. Ze trekt de deur achter zich dicht.


    ‘Hé hoi!’ Ik kom overeind, en wilde dat ik iets anders aanhad dan dit oude T-shirt en de sjofele korte broek. Fred draagt een donkere spijkerbroek en een wit overhemd, zijn mouwen opgerold tot aan de ellebogen.


    Ik voel hoe zijn ogen over mijn lichaam gaan en alles in zich opnemen: mijn slordige kapsel, de scheur in de zoom van mijn broek, het feit dat ik geen make-up op heb. ‘Ik verwachtte jou niet.’


    Hij zegt niets.


    Nu kijken er twee Freds naar me: scherm-Fred en de echte. Scherm-Fred glimlacht en buigt zich naar voren, kalm en ontspannen; de echte Fred staat er stijfjes bij en schenkt me een boze blik.


    ‘I-is er iets?’ zeg ik, na een stilte van meerdere seconden. Ik loop naar de tv en zet hem uit, deels omdat ik dan even Freds blik niet hoef te zien, deels omdat ik gek word van dat dubbele beeld. Als ik me weer omdraai, hap ik naar adem.


    Fred is ongemerkt dichterbij geslopen en staat nu op nog geen twintig centimeter afstand van me, zijn gezicht wit en woest.


    Zo heb ik hem nog nooit gezien. ‘Wat…?’ begin ik, maar hij onderbreekt me ruw.


    ‘Wat is dit in godsnaam?’ Hij steekt zijn hand in zijn jasje en haalt er een dubbelgevouwen bruine envelop uit, die hij op de glazen salontafel gooit. Door de beweging waaiert er een aantal foto’s uit.


    Daar heb je mij: bevroren, opgeslagen door een cameralens. Klik. Ik lopend, met mijn hoofd naar beneden, naast een vervallen huis – dat van de familie Tiddle in Deering Highlands – met een lege rugzak over mijn schouder. Klik. Ik op de rug gezien, terwijl ik me door een waas van groene struiken pers, met mijn arm omhoog om een laaghangende tak weg te duwen. Klik. Ik me verrast omdraaiend en het bos achter me scannend, op zoek naar de bron van dat geluid – een zacht geruis en een klik.


    ‘Wil je mij eens uitleggen,’ zegt Fred kil, ‘wat jij zaterdag in Deering Highlands deed?’


    Een flits van woede schiet door me heen, tezamen met angst. Hij weet het! ‘Heb je me laten volgen?’


    ‘Verbeeld je niet te veel, Hana,’ zegt hij, met dezelfde vlakke stem. ‘Hugo Bradley is een vriend van me. Hij werkt voor de Portland Daily. Hij was aan het werk en zag jou de Highlands in gaan. En natuurlijk werd hij toen nieuwsgierig.’ Freds ogen zijn donkerder geworden. Ze hebben nu de kleur van nat beton. ‘Wat moest je daar?’


    ‘Niets,’ zeg ik vlug. ‘Een beetje op verkenning.’


    ‘Op verkenning?’ Fred spuugt het er haast uit. ‘Weet je eigenlijk wel, Hana, dat de Highlands een onbewoonbaar verklaarde wijk is? Heb je enig idee wat voor lui daar wonen? Criminelen, Besmetten, sympathisanten, rebellen; ze nestelen zich in die huizen als kakkerlakken!’


    ‘Maar ik deed er helemaal niets,’ zeg ik. Ik wilde dat hij niet zo dichtbij stond. Ik ben opeens als de dood dat hij, net als een hond, mijn angst en leugens kan ruiken.


    ‘Maar je wás er wel,’ zegt hij. ‘Dat is al erg genoeg.’ Ook al worden we door slechts enkele centimeters van elkaar gescheiden, hij komt nog wat dichter naar me toe.


    Ik doe onwillekeurig een stap naar achteren… en bots tegen de televisiekast achter me.


    ‘Ik heb net voor de camera verklaard dat we burgerlijke ongehoorzaamheid niet langer zullen tolereren. Kun je je voorstellen wat een slechte beurt ik maak als ze erachter komen dat mijn koppelingspartner in Deering Highlands heeft lopen rondsluipen?’ Opnieuw schuift hij een paar centimeter naar voren.


    Ik kan nu nergens meer naartoe en dwing mezelf doodstil te blijven staan.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Maar misschien was dat wel het hele idee: probeer je mij in verlegenheid te brengen, mijn plannen in de war te sturen, me voor gek te zetten.’


    De scherpe rand van de tv-kast boort zich in de achterkant van mijn bovenbenen.


    ‘Het is misschien nieuw voor je, Fred,’ zeg ik, ‘maar niet alles wat ik doe, draait om jou. Sterker nog: het meeste wat ik doe, draait om míj.’


    ‘Heel leuk,’ zegt hij.


    Even kijken we elkaar slechts zwijgend aan.


    Er komt een idiote gedachte bij me op: toen Fred en ik werden gekoppeld, waar stond toen deze keiharde, ijskoude kern opgesomd tussen zijn Kenmerken en Kwaliteiten?


    Als Fred zich een paar centimeter terugtrekt, kan ik eindelijk uitademen.


    ‘Het ziet er niet best voor je uit als je daar nog een keer naartoe gaat,’ zegt hij.


    Ik dwing mezelf hem aan te kijken. ‘Is dat een waarschuwing of een dreigement?’


    ‘Dat is een belofte.’ Zijn mond vertrekt zich tot een minuscuul glimlachje. ‘Als je niet naast me staat dan sta je tegenover me. En tolerantie is niet een van mijn deugden. Daar zou Cassie je alles over kunnen vertellen, maar ik vrees dat zij tegenwoordig niet veel publiek meer heeft…’ Hij stoot een blaffende lach uit.


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik wilde dat mijn stem niet zo trilde.


    Hij knijpt zijn ogen weer tot spleetjes.


    Ik houd mijn adem in. Even denk ik dat hij gaat bekennen wat hij haar heeft aangedaan, waar ze is.


    Maar hij zegt slechts: ‘Ik laat jou niet ruïneren waar ik zo keihard voor heb gewerkt. Je zult naar me luisteren.’


    ‘Ik ben je koppelingspartner,’ zeg ik, ‘niet je hond!’


    En dan gaat alles ineens bliksemsnel. Fred sluit de afstand tussen ons weer, zijn hand ligt om mijn keel, alle adem wordt uit me geperst. Paniek, zwaar en zwart, nestelt zich in mijn borstkas; speeksel verzamelt zich in mijn keel: ik kan niet meer ademhalen!


    Freds ogen, harteloos en ondoordringbaar, zweven in beeld. ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt hij volkomen kalm, terwijl zijn vingers mijn keel nog wat steviger omsluiten.


    Mijn blik zoomt in op één enkel voorwerp: die ogen. Even wordt alles donker. Maar als ik met mijn ogen knipper, is hij er nog steeds.


    Hij kijkt me aan en zegt, met een stroperige stem: ‘Nee, je bent niet mijn hond. Maar toch zul je leren te gaan zitten wanneer ik je dat zeg. Je zult leren gehoorzamen.’


    ‘Hallo? Is daar iemand?’ echoot een stem vanuit de gang.


    Fred laat me onmiddellijk los.


    Ik adem in en moet meteen hoesten. Mijn ogen prikken, mijn longen doen hortend en stotend hun best om weer lucht in mijn borstkas te krijgen.


    ‘Hallo?’ De deur zwaait open en Debbie Sayer, mijn moeders kapster, komt de kamer binnen. ‘O!’ zegt ze, staat abrupt stil en krijgt een knalrood gezicht als ze Fred en mij ziet. ‘Burgemeester Hargrove,’ zegt ze. ‘Ik wilde u niet storen…’


    ‘Je stoort ook niet,’ zegt Fred. ‘Ik wilde net weggaan.’


    ‘Wij eh… hadden een afspraak,’ zegt Debbie aarzelend, terwijl ze naar mij kijkt.


    Ik veeg vlug over mijn ogen. Ze zijn vochtig.


    ‘Om te overleggen over mogelijke haarstijlen, voor de bruiloft… Ik heb me toch niet vergist in het tijdstip, hè?’


    De bruiloft… dat lijkt ineens iets absurds, een foute grap. Dit is mijn beloofde weg – met dat monster, dat het ene moment kan staan glimlachen en het volgende mijn keel dichtknijpt! Ik voel weer tranen in mijn ogen prikken en druk mijn handpalmen tegen mijn oogleden.


    ‘Nee, hoor.’ Mijn keel is rauw. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


    ‘Gaat het wel?’ vraagt ze dan.


    ‘Hana heeft last van allergieën,’ antwoordt Fred soepel, voor ik de kans krijg te reageren. ‘Ik heb haar al honderd keer gezegd dat ze daar iets voor moet halen…’ Hij pakt mijn hand en knijpt erin – veel te hard, zonder dat Debbie dat kan zien. ‘Maar ze is nogal eigenwijs.’


    Als hij mijn hand weer loslaat, verberg ik mijn pijnlijke vingers gauw achter mijn rug, waar ik probeer of ik ze nog kan buigen. Ik moet me nog steeds inhouden niet in tranen uit te barsten.


    ‘Nou, dan zie ik je morgen,’ zegt Fred, met een brede glimlach naar mij. ‘Je bent dat cocktailfeestje toch niet vergeten, hè?’


    ‘Nee nee, natuurlijk niet,’ zeg ik, weigerend hem aan te kijken.


    ‘Mooi zo.’ En hij loopt de kamer uit. In de gang hoor ik hem fluiten.


    Zodra hij buiten gehoorsafstand is, begint Debbie te kletsen. ‘O, jij boft toch zo! Mijn koppelingspartner Henry ziet eruit alsof hij met zijn gezicht onder een rotsblok is gekomen!’ Ze lacht. ‘Maar hij is een goede partij voor mij, hoor. We zijn allebei grote fans van je echtgenoot. Of “je aanstaande” moeten we natuurlijk nog zeggen, heel grote fans.’ Ze legt een föhn, twee borstels en een doorzichtige zak met spelden naast elkaar neer, boven op de bedankkaarten en foto’s, die ze blijkbaar niet heeft gezien. ‘Weet je, Henry heeft je man onlangs nog ontmoet, op een benefietfeest. Hè, waar heb ik mijn haarlak nou toch gelaten?’


    Ik sluit mijn ogen. Misschien is dit allemaal maar een droom – Debbie, de bruiloft, Fred… Misschien word ik zo wakker en is het gewoon weer afgelopen zomer, of twee zomers geleden, of vijf… voordat dit alles bestond.


    ‘Ik wist wel dat hij een fantastische burgemeester zou zijn! Ik vond Hargrove senior ook prima, hoor, en ik weet zeker dat hij zijn best deed, maar als je het mij vraagt, was hij een beetje te soft. Hij wilde de Crypten zelfs slopen!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik zeg: lekker wegstoppen en laten rotten.’


    Ik ben er opeens weer helemaal bij. ‘Hè, wat zei je daar?’


    Ze stort zich vol overgave met een borstel op mijn haar, al trekkend en duwend. ‘O, begrijp me niet verkeerd, hoor: ik mocht Hargrove senior best. Maar ik denk gewoon dat hij het over bepaalde typen mensen bij het verkeerde eind had.’


    ‘Nee, nee.’ Ik slik. ‘Daarna, wat zei je daarna?’


    Ze duwt met een krachtige vinger mijn kin omhoog naar het licht, en kijkt me onderzoekend aan. ‘Dat ik vind dat ze ze gewoon moeten laten wegrotten in de Crypten – criminelen, bedoel ik, en zieke lui.’ Ze begint krullen in mijn haar te maken en te experimenteren met de manier waarop het naar beneden valt.


    Stom. Ik ben zo stom geweest.


    ‘En als je dan bedenkt hoe hij is gestorven…’


    Freds vader is op 12 januari overleden: de dag van de Incidenten, vlak nadat er bommen waren afgegaan in de Crypten. De hele oostelijke gevel werd weggeblazen en gevangenen zaten plots in cellen zonder muren, met binnenplaatsen zonder hekken. Wat volgde was een massaoproer. Freds vader arriveerde samen met de politie en sneuvelde bij zijn poging de orde te herstellen.


    Mijn gedachten buitelen opeens over elkaar heen: als dikke sneeuwvlokken, die een witte muur bouwen waar ik niet overheen of omheen kan.


    Blauwbaard had een afgesloten kamer, een geheime ruimte waarin hij zijn vrouwen opborg. Gesloten deuren, zware grendels, vrouwen die zitten weg te rotten in stenen gevangenissen…


    Mogelijk, het is mogelijk; of eigenlijk klopt het gewoon. Het zou in ieder geval die brief verklaren en waarom ze niet in het cooo-systeem zat. Ze zou ongeldig kunnen zijn gemaakt, dat doen ze met sommige gevangenen. Hun identiteit, hun verleden, hun hele leven wordt uitgewist. Pats, boem. Eén druk op een toets, een metalen deur die dichtvalt en het is alsof ze nooit hebben bestaan.


    En ondertussen ratelt Debbie maar door. ‘Opgeruimd staat netjes, zeg ik, en dan mogen ze nog dankbaar zijn dat we ze niet ter plekke doodschieten. Heb je gehoord wat er in Waterbury is gebeurd?’ Ze lacht veel te luid voor deze stille kamer.


    Ik krijg er pijn van in mijn hoofd.


    Ik weet het: zaterdagochtend is in slechts één uur tijd een gigantisch kamp vol verzetsleden even buiten Waterbury uitgeroeid, met de grond gelijkgemaakt. Slechts een handvol van onze soldaten raakte erbij gewond.


    Dan wordt Debbie ineens weer serieus. ‘Zeg, weet je? Ik geloof dat boven het licht beter is, op je moeders kamer. Denk je ook niet?’


    Ik knik en voor ik het weet, zweef ik de trap op en ga haar voor naar mijn moeders slaapkamer – alsof ik droom, of dood ben.
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    Lena


    Na Alex’ vertrek valt er een dof gevoel over ons heen. Hij veroorzaakte wel problemen, maar hij was toch een van ons, hoorde bij de groep. Ik geloof dat iedereen behalve Julian het als een verlies ervaart.


    Ikzelf verkeer in een soort waas. Ondanks alles troostte zijn aanwezigheid me: hem te zien rondlopen, te weten dat hij veilig was. Wie weet wat hem zal overkomen, nu hij er in zijn eentje vandoor is? Ook al is hij niet langer de mijne, en kan ik hem dus eigenlijk niet meer kwijtraken, toch is het verdriet er en een knagend gevoel van ongeloof.


    Koraal is bleek en stil, met grote ogen. Ze huilt niet, maar eet ook niet veel.


    Spijker en Jager hebben het er even over gehad om achter hem aan te gaan, maar Raaf heeft hen algauw doen inzien hoe dwaas dat zou zijn. Hij had vast al uren voorsprong en één persoon die zich snel te voet voortbeweegt, is nog lastiger op te sporen dan een groep. Het zou een verspilling van tijd, voorraden en energie betekenen.


    Er is niets wat wij kunnen doen, zei ze, expres mijn blik vermijdend, dan hem te laten gaan.


    Dus dat is wat we doen.


    En plots kan geen enkele hoeveelheid zaklampen de schaduwen, die vaak tussen ons in kruipen, nog verjagen: de schimmen van andere mensen, andere levens die we hebben moeten prijsgeven aan de Wildernis, aan deze strijd, aan deze in tweeën gespleten wereld. Ik kan het niet helpen dat ik weer moet denken aan het kamp en Pippa – en de lange rij soldaten die we door het bos zagen trekken.


    Volgens Pippa konden we binnen drie dagen een paar contact-personen van het Verzet verwachten. Maar de derde dag gaat langzaam over in de avond, zonder dat we iemand hebben gezien.


    Elke dag raken we iets verder afgestompt.


    Er is geen paniek: we hebben genoeg te eten en, nadat Spijker en Jager vlakbij een beekje hebben ontdekt, ook genoeg water. En het voorjaar is eindelijk gearriveerd. De dieren komen langzaam tevoorschijn; wij zijn weer begonnen met het zetten van vallen – met succes.


    Maar we zitten hier volkomen afgesloten van nieuws over Waterbury en uit de rest van het land. Als de zoveelste ochtend als een zachte golf over de oude, torenhoge eiken spoelt, kun je je zo voorstellen dat wij de laatste mensen op aarde zijn.


    Ik kan er niet langer tegen om binnen te zitten, onder de grond. Elke dag, na we wat voor de lunch bij elkaar hebben kunnen scharrelen, kies ik een richting en begin te lopen. Ik probeer vooral niet te denken aan Alex en zijn boodschap voor mij, maar kom meestal tot de ontdekking dat ik aan niets anders denken kan.


    Vandaag ga ik naar het oosten. Dit is een van mijn favoriete tijdstippen van de dag: een perfect tussenmoment, als het licht bijna vloeibaar is, als trage schenkstroop.


    Toch krijg ik de kluwen van verdriet in mijn borstkas maar niet losgeschud. En ik krijg het idee dat de rest van ons leven er zo uit zal zien: vluchten en verstoppen, alles kwijtraken waar we van houden, ons onder de grond ingraven, altijd zoeken naar eten en water. Het getij zal niet meer keren: wij zullen nooit terugmarcheren naar de steden, triomfantelijk, victorie kraaiend in de straten. We zullen ons leven simpelweg hier bij elkaar scharrelen – tot er niets meer te scharrelen is.


    Het ‘Verhaal van Salomon’. Typisch dat Alex juist dat heeft gekozen, uit alle verhalen in Het Boek van Ssst: dat is nou net het verhaal dat mij zo bezighield, nadat ik had ontdekt dat hij nog leefde. Wist hij dat, hoe dan ook? Kan hij hebben geweten dat ik me toen net zo voelde als die arme, doorgehakte baby?


    Probeerde hij me te vertellen dat hij zich net zo voelde?


    Nee. Hij heeft gezegd dat ons verleden samen, alles wat we hebben gedeeld, dood is. En dat hij nooit van me heeft gehouden.


    Ik blijf maar door het bos stappen, nauwelijks lettend op waar ik naartoe ga. De vragen in mijn hoofd zijn als een sterke vloedstroom: ze sleuren me steeds weer terug naar dezelfde plekken. Het ‘Verhaal van Salomon’, een koningsoordeel, een baby die in tweeën werd gehouwen, een bloedvlek die de vloer in sijpelde…


    En op een gegeven moment besef ik, dat ik geen idee heb hoe lang ik al aan het lopen ben, of hoe ver ik van het schuilhuis zit. Ook heb ik tijdens het lopen helemaal niet op het landschap gelet, een beginnersfout. Opa, een van de oudste Onwaardigen in de nederzetting bij Rochester, vertelde altijd over geesten die in de Wildernis zouden huizen en die bomen, rotsblokken en rivieren verplaatsten, enkel om de mensen in de war te brengen. Geen van ons geloofde daar echt in, maar de boodschap erachter was niet minder waar. De Wildernis is een warboel, een constant veranderend doolhof dat je zomaar in kringen kan laten ronddwalen.


    Dus begin ik mijn voetstappen terug te volgen: zoekend naar plekken waar mijn hak een afdruk heeft achtergelaten in de modder of tekenen van platgetrapt onkruid. Alle gedachten over Alex duw ik uit mijn hoofd. Het is akelig eenvoudig om te verdwalen in de Wildernis: als je niet oppast, word je er voorgoed door opgeslokt.


    Dan zie ik zonlicht weerkaatsen tussen de bomen: de beek! Ik heb er gister nog water gehaald, dus van daaruit zou ik het moeten kunnen vinden. Maar eerst wil ik me even wassen: ik zweet behoorlijk. Ik duw me door de laatste struiken heen, naar de brede oever van gebleekt gras en platte stenen. Dan stop ik abrupt.


    Er is hier iemand. Zo’n tien meter van me vandaan, op de andere oever, zit een vrouw op haar hurken, met haar handen in het water. Ze houdt haar hoofd naar beneden, waardoor het enige wat ik zie een bos grijs haar met witte strepen is.


    Heel even ben ik bang dat ze een regulator is, of een soldaat, maar zelfs van deze afstand kan ik zien dat ze geen uniform draagt. De rugzak naast haar is oud en opgelapt, in haar T-shirt zitten gele zweetkringen.


    Een mannenstem buiten mijn blikveld roept iets onverstaanbaars; zij antwoordt zonder op te kijken: ‘Ja, heel even nog.’


    Mijn hele lichaam verstijft: ik ken die stem!


    Ze trekt een stuk stof uit het water, een kledingstuk dat ze heeft gewassen, en komt dan overeind.


    Mijn ademhaling stokt.


    Ze houdt het kledingstuk strak tussen haar handen, windt het razendsnel op en schudt het dan net zo snel weer los, waardoor waterdruppels in een grote boog over de oever spatten.


    Opeens ben ik weer vijf jaar oud en sta in ons washok in Portland. Ik luister naar het gorgelende zeepsop dat langzaam wegvloeit uit de gootsteen en zie haar precies hetzelfde doen met onze shirts en ons ondergoed. Ik kijk naar de waterdruppels tegen de tegelmuren; zie hoe ze zich omdraait, knijp, knijp, knijp, onze kleren ophangt aan de lijnen aan het plafond, zich opnieuw omdraait, even naar mij glimlacht en dan weer in zichzelf neuriet…


    Lavendelzeep, bleekmiddel, druipende T-shirts. Het is nu, ik ben daar.


    Zij is hier.


    Als ze me ziet, verstijft ook zij. Even zegt ze helemaal niets, wat mij de tijd geeft om te bestuderen hoe anders ze is dan in mijn herinnering. Ze is harder geworden, haar gezicht scherp van alle hoeken en lijnen. Maar vlak daaronder ontwaar ik nog een gezicht, als een beeld vlak onder het wateroppervlak: een lachende mond, ronde, hoge wangen, sprankelende ogen.


    Ten slotte zegt ze: ‘Magdalena…’


    Ik adem in en open mijn mond. En ik zeg: ‘Mama.’


    Een oneindige minuut lang staan we daar maar, naar elkaar te staren, terwijl verleden en heden blijven samensmelten en weer van elkaar losweken: mijn moeder nu, mijn moeder toen.


    Ze wil net iets gaan zeggen als er twee mannen uit het bos komen, druk in gesprek. Zodra ze mij zien, richten ze hun geweer.


    ‘Nee, wacht,’ zegt mijn moeder scherp, terwijl ze haar hand opsteekt. ‘Ze hoort bij ons.’


    Ik houd mijn adem in en adem pas uit als de mannen hun wapen weer naar beneden doen.


    Mijn moeder kijkt me nog steeds aan. Zwijgend, verbluft en… nog iets. Angstig?


    ‘Wie ben jij?’ vraagt een van de mannen. Hij heeft knalrood haar, met lichte strepen erdoor, als een levensgrote rode kater. ‘Waar hoor je bij?’


    ‘Mijn naam is Lena.’ Wonderlijk genoeg bibbert mijn stem niet.


    Ik zie mijn moeder reageren. Zij noemde me altijd Magdalena, ze had een hekel aan de afkorting. Ik vraag me af of dat haar na al die tijd nog steeds stoort.


    ‘Ik ben samen met een paar anderen vanuit Waterbury gekomen.’


    Ik wacht tot mijn moeder laat merken dat wij elkaar kennen, dat ik haar dochter ben. Maar dat doet ze niet. Ze kijkt slechts even naar haar twee kameraden.


    ‘Samen met Pippa?’ vraagt de roodharige man.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Pippa is in Waterbury achtergebleven,’ zeg ik. ‘Op haar aanwijzingen zijn we hierheen gegaan, naar het schuilhuis. Volgens haar zou het Verzet hier ook naartoe komen.’


    De andere man, bruin en pezig, lacht kort en hangt zijn geweer dan over zijn schouder. ‘Het Verzet staat recht voor je,’ zegt hij. ‘Ik ben Pet, dit is Max’ – hij wijst met zijn duim naar de man die op een rode kater lijkt – ‘en dat is Bij’ – hij buigt zijn hoofd richting mijn moeder.


    Bij? Mijn moeders naam is Annabel, deze vrouw heet Bij. Mijn moeder is beweeglijk, heeft zachte handen die ruiken naar zeep en een glimlach, als de eerste zonnestraal op een pas gemaaid gazon. Ik weet niet wie deze vrouw is.


    ‘Ging je net terug naar het schuilhuis?’ vraagt Pet.


    ‘J-ja,’ weet ik met moeite uit te brengen.


    ‘Dan volgen wij je,’ zegt hij. En hij maakt er een soort buiging bij die, gezien de omstandigheden, meer dan ironisch bedoeld lijkt.


    Ik voel dat mijn moeder me weer aanstaart, maar zodra ik opkijk, wendt ze haar blik vlug af.


    In bijna volledige stilte lopen we naar het schuilhuis. Alleen Max en Pet wisselen af en toe een paar woorden met elkaar uit, grotendeels in een geheimtaal die ik niet begrijp. Mijn moeder – Annabel? Bij? – zwijgt.


    Als we er bijna zijn, merk ik dat ik mijn pas onbewust vertraag. Ik maak de wandeling wat langer, in de hoop dat mijn moeder toch nog iets zal zeggen, mij alsnog zal erkennen. Maar niet lang daarna komen we bij het versplinterde afdak en de trap onder de grond. Ik wacht met opzet als Max en Pet de trap afdalen, in de hoop dat mijn moeder de hint snapt en ook even inhoudt, maar zij loopt direct achter Pet aan. ‘Bedankt,’ zegt ze alleen zachtjes, als ze me passeert.


    Bedankt.


    Ik kan niet eens boos zijn. Ik ben nog te geschokt, te verward door haar plotselinge verschijnen: deze vrouw, deze fata morgana met het gezicht van mijn moeder. Mijn lijf voelt hol en mijn handen en voeten gigantisch, als ballonnen, alsof ze van iemand anders zijn. Ik kijk hoe mijn handen op de tast hun weg naar beneden zoeken, hoe mijn voeten klossen op de trap.


    Onderaan blijf ik gedesoriënteerd staan. In mijn afwezigheid is iedereen teruggekeerd: Spijker en Jager praten door elkaar en stellen allerlei vragen; Julian staat op uit zijn stoel zodra hij me ziet; Raaf rent heen en weer, van alles regelend en opdrachten uitdelend.


    En te midden van dit alles staat mijn moeder.


    Zij doet haar rugzak af, pakt een stoel, beweegt zich met een soort onbewuste elegantie.


    Alle anderen doen druk en gejaagd, fladderen als motten rond een vlam, als wazige vormen tegen het licht. Ja, zelfs de ruimte ziet er anders uit nu zij hierbinnen is. Het moet een droom zijn, dat kan niet anders. Een droom over mijn moeder die niet echt mijn moeder is, maar iemand anders.


    ‘Hé, Lena…’ Julian legt een hand onder mijn kin en buigt zich om me een kus te geven. Zijn ogen zijn nog steeds gezwollen, met een dikke, paarse kring eromheen.


    Ik kus hem automatisch terug.


    ‘Gaat het wel?’ Als hij zich weer terugtrekt, mijd ik expres zijn blik.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ik leg het je later wel uit.’ Het is alsof er een luchtbel klem zit in mijn borstkas, waardoor ik bijna niet kan ademen of praten.


    Hij weet het niet. Niemand weet het, behalve Raaf en misschien Spijker: zij hebben eerder met Bij samengewerkt.


    Nu kijkt mijn moeder me helemaal niet meer aan. Ze neemt een kop water van Raaf aan en begint te drinken. En dat simpele gebaar maakt dat in mij de woede zich ontvouwt.


    ‘Ik heb vandaag een hert neergeschoten,’ zegt Julian trots. ‘Spijker zag het ineens staan, halverwege de open plek. Ik dacht dat ik geen kans maakte…’


    ‘Bravo,’ breek ik hem af, ‘je hebt een trekker overgehaald.’


    Hij kijkt diep gekwetst.


    Ik doe al dagen afschuwelijk tegen hem.


    Dat is het hele probleem: haal de Behandeling, de handleidingen en de wetboeken weg en je blijft achter zonder regels om naar te leven. En de liefde komt slechts in flarden.


    ‘Het is gewoon eten, Lena,’ zegt hij kalm. ‘Ben jij niet degene die mij altijd heeft gezegd dat dit geen spelletje is? Ik doe mee, voor het echie.’ Hij zwijgt even. ‘Voorgoed.’ Dat laatste zegt hij met extra nadruk.


    Ik weet dat hij daarbij aan Alex denkt. En vervolgens kan ik het ook niet helpen dat ik weer aan hem moet denken. Ik moet in beweging zien te blijven, mijn evenwicht hervinden, weg uit deze verstikkende ruimte…


    ‘Lena.’ Raaf staat opeens naast me. ‘Help me eens met koken, oké?’ Raafs stelregel: aan de gang blijven, de schijn ophouden, overeind blijven. Open een blik, haal water, doe iets.


    Ik volg haar werktuiglijk naar de gootsteen.


    ‘Nog nieuws uit Waterbury?’ vraagt Spijker.


    Even valt er een stilte. Mijn moeder is degene die het woord neemt. ‘Weg,’ zegt ze eenvoudig.


    Raaf snijdt per ongeluk te snel door een reep gedroogd vlees, trekt haar vinger weg, happend naar adem, en steekt hem in haar mond.


    ‘Hoe bedoel je, weg?’ Spijkers stem klinkt scherp.


    ‘Weggevaagd.’ Ditmaal is het Pet die spreekt. ‘Iedereen weggemaaid.’


    ‘Mijn god.’ Jager laat zich krachteloos op een stoel vallen.


    Julian staat helemaal stijf en strak, met zijn vuisten gebald; Spijkers gezicht is in steen veranderd. Mijn moeder, de vrouw die mijn moeder was, zit met haar handen op haar schoot, roerloos en uitdrukkingsloos. Alleen Raaf blijft druk bewegen: ze wikkelt een keukendoek om haar gewonde vinger en gaat dan verder met het doorzagen van het vlees: van voor naar achter, van voor naar achter…


    ‘En nu?’ vraagt Julian, gespannen.


    Mijn moeder kijkt op.


    En dan verschuift er iets, diep binnen in me, iets ouds en dieps: haar ogen zijn nog steeds dat levendige blauw dat ik me herinner, onveranderd, alsof je door de lucht tuimelt. Net als bij Julians ogen.


    ‘We moeten op pad,’ zegt ze. ‘Helpen waar het nodig is. Het Verzet is nog steeds kracht aan het opbouwen, mankracht aan het verzamelen…’


    ‘Maar Pippa dan?’ roept Jager uit. ‘Pippa zei dat we op haar moesten wachten; ze zei…’


    ‘Jager…’ zegt Spijker. ‘Je hebt Pet toch gehoord,’ terwijl hij zijn stem nog wat zachter maakt, ‘weggevaagd.’


    Opnieuw valt er een geladen stilte.


    Ik zie een spiertje trekken in mijn moeders kaak: een nieuwe tic. Als ze haar hoofd draait, zie ik het verbleekte groene nummer dat in haar nek is getatoeëerd, vlak onder een venijnige verzameling wrede littekens – het resultaat van haar mislukte Procedures. Ik denk aan al die jaren die ze in die piepkleine, raamloze cel in de Crypten heeft doorgebracht: krabbend aan de muren, met de metalen hanger die ze van mijn vader had gekregen en waarmee ze het woord LIEFDE eindeloos in de stenen kraste. En nu, na minder dan een jaar vrijheid, zit ze bij het Verzet. Meer nog zelfs: ze behoort tot de kern ervan.


    Ik ken deze vrouw niet.


    Ik weet niet hoe ze is geworden tot wie ze nu is, wanneer ze met haar kaak is gaan trekken, wanneer haar haar grijs is geworden, wanneer ze een sluier voor haar gezicht heeft getrokken, wanneer ze de blik van haar dochter is gaan mijden.


    ‘Waar naartoe dan?’ vraagt Raaf.


    Max en Pet kijken elkaar aan. ‘Er is iets gaande in het noorden,’ zegt Max. ‘In Portland.’


    ‘Portland?’ Zonder het te willen, zeg ik hem na.


    Mijn moeder kijkt naar me op met, zo lijkt het, een angstige blik. Dan kijkt ze weer naar beneden.


    ‘Daar kom jij vandaan, toch?’ vraagt Raaf aan mij.


    Ik leun tegen de gootsteen en sluit kort mijn ogen. Meteen krijg ik een visioen van mijn moeder op het strand: ze rent voor me uit, lachend, donker zand waait op, een wijde, groene tuniek wappert om haar enkels.


    Ik open vlug weer mijn ogen en weet nog net te knikken. ‘Daar kan ik niet naar terug.’ Het komt er heftiger uit dan de bedoeling was.


    Iedereen draait zich naar me toe.


    ‘Waar we ook naartoe gaan, we gaan met zijn allen,’ zegt Raaf.


    ‘Portland heeft een stevige ondergrondse,’ zegt Max. ‘En het netwerk is groeiende. Al sinds de Incidenten. Dat was nog maar het begin: wat er straks komt…’ Hij schudt zijn hoofd, zijn ogen fonkelen. ‘Het wordt heel groot.’


    ‘Ik kan het niet,’ herhaal ik, ‘en ik dóé het niet.’


    De herinneringen volgen elkaar nu in razend tempo op: Hana die naast me rent bij Back Cove, onze gympen knerpend in de modder; het Fourth of July-vuurwerk boven de baai, dat lichtstrepen tekent in de lucht boven het water; Alex en ik, lachend op onze deken achter Brooks Street 37; Grace met haar geur van druivenkauwgum, die naast me ligt te rillen in onze slaapkamer in het huis van tante Carol, en haar magere armen om mijn middel slaat… Vele, vele lagen van herinneringen van een leven dat ik heb trachten te vermoorden en te begraven. Een verleden dat dood zou zijn, zoals Raaf altijd zei. Een verleden dat opeens weer opborrelt en mij dreigt mee te sleuren.


    En tezamen met de herinneringen keert ook het schuldgevoel terug: dat andere waar ik zo hard mijn best voor heb gedaan om weg te stoppen. Ik heb ze allemaal in de steek gelaten: Hana, Grace en Alex. Ik heb ze achtergelaten en ben gaan rennen, zonder nog een keer om te kijken.


    ‘Dat bepaal jij niet,’ zegt Spijker.


    En Raaf zegt: ‘Stel je niet zo aan, Lena.’


    Anders krabbel ik altijd gauw terug als Raaf en Spijker zich tegen me keren. Maar vandaag niet. Ik stop mijn schuldgevoel diep weg onder een zware vuist vol woede. En ook al kijkt iedereen naar me, het is vooral mijn moeders blik die zich in me boort, met zijn wezenloze nieuwsgierigheid. Alsof ik een of ander museumstuk ben, of een raar, oud stuk gereedschap, waarvan ze probeert te ontdekken waar het toe dient. ‘Ik doe het niet!’ En ik smijt de blik-opener, veel te hard, op het aanrecht.


    ‘Wat héb jij toch?’ zegt Raaf, heel zachtjes. Maar het is nu zo stil in de ruimte, dat ik zeker weet dat iedereen het heeft verstaan.


    Mijn keel zit zo potdicht dat ik amper kan slikken. Ik realiseer me – nu pas – dat ik elk moment in huilen kan uitbarsten. ‘Vraag dat maar aan haar,’ weet ik toch nog uit te brengen, met een hoofdknik naar de vrouw die zichzelf tegenwoordig Bij noemt.


    Opnieuw valt er een stilte, alle ogen draaien zich naar mijn moeder. Zij kijkt in ieder geval schuldbewust. Ze weet natuurlijk donders goed dat ze een bedriegster is: deze vrouw, die een revolutie voor de liefde wil leiden maar haar eigen dochter niet eens erkent!


    Op dat moment komt Braam de trap af, al fluitend. Hij heeft een lang mes in zijn hand, dat druipt van het bloed, en ook zijn T-shirt zit onder de vlekken. Hij heeft natuurlijk dat hert in stukken gesneden. Hij stopt abrupt als hij ons daar zo ziet staan zwijgen. ‘Wat is er?’ zegt hij. ‘Heb ik wat gemist?’ En dan, terwijl hij mijn moeder, Pet en Max in zich opneemt: ‘Wie zijn jullie?’


    Door al dat bloed komt mijn maag in opstand. We zijn moordenaars, wij allemaal: we doden ons eigen leven, ons oude ik, alle dingen die er ooit toe deden, en begraven ze onder smoezen en spreuken. Voor ik in huilen kan uitbarsten, maak ik me los van de gootsteen en pers me zo ruw langs Braam dat hij een verraste kreet slaakt. Dan stamp ik de trap op en storm naar buiten, de frisse lucht in, naar de warme middag en het schorre geluid van het bos dat zich openstelt voor het voorjaar.


    Maar zelfs buiten voel ik me ineens opgesloten. Ik kan nergens naartoe: er is geen enkele ontsnapping mogelijk aan dat verpletterende gevoel van verlies; die eindeloze uitputting doordat de tijd knaagt aan alle mensen en dingen waarvan ik ooit heb gehouden. Hana, Grace, Alex, mijn moeder, de ochtenden vol zilte zeelucht van Portland, de verre roep van rondcirkelende zeemeeuwen: alles is kapot, versplinterd, ergens diep in me blijven steken en onmogelijk meer los te wrikken.


    Misschien hadden ze uiteindelijk tóch gelijk over de Behandeling. Ik ben nu immers niet gelukkiger dan toen ik nog geloofde dat de liefde een ziekte was. In veel opzichten ben ik nu zelfs minder gelukkig.


    Na slechts enkele minuten uit het schuilhuis stop ik al met vechten tegen die vreselijke druk achter mijn ogen. Mijn eerste uithalen zijn als stuiptrekkingen, ze brengen de smaak van gal naar boven. Dan laat ik me helemaal gaan: ik laat me zakken op het onkruid en het zachte mos, stop mijn hoofd tussen mijn knieën, huil tot ik haast niet meer kan ademen en braak op de bladeren tussen mijn benen. Ik huil om alles wat ik heb achtergelaten en omdat ik zelf in de steek ben gelaten. Door Alex, door mijn moeder, door de tijd die onze werelden van elkaar heeft losgesneden en daardoor ons van elkaar heeft gescheiden.


    Als ik voetstappen achter me hoor, weet ik zonder me om te draaien dat het Raaf is. ‘Ga weg!’ bijt ik haar met verstikte stem toe. Ik veeg met de rug van mijn hand over mijn wangen en neus.


    Het is mijn moeder. ‘Je bent boos op me,’ zegt ze.


    Ik stop meteen met huilen, mijn hele lichaam wordt koud en stil.


    Ze hurkt naast me neer.


    En ook al zorg ik ervoor vooral niet op te kijken, zeker niet naar haar, toch voel ik haar aanwezigheid: ik ruik het zweet van haar huid, ik hoor het hortende patroon van haar ademhaling.


    ‘Je bent boos op me,’ herhaalt ze en haar stem hapert een beetje. ‘Je denkt dat ik niets om je geef.’


    Haar stem is nog steeds hetzelfde. Jarenlang stelde ik me voor hoe die stem die verboden woorden lispelde: Ik hou van jou. Vergeet dat nooit. Dat kunnen ze niet van je afpakken. Haar laatste woorden tegen mij, voor ze wegging.


    Ze schuifelt naar voren en komt naast me zitten. Even aarzelt ze, dan steekt ze haar hand uit, legt een vlakke hand op mijn wang en draait mijn hoofd naar zich toe, zodat ik word gedwongen haar aan te kijken. Ik voel het eelt op haar vingers.


    Ik zie mezelf in miniatuur weerspiegeld in haar ogen en tuimel opeens door een lange tunnel terug in de tijd: naar de tijd vóór haar vertrek, voordat ik dacht dat ze voorgoed was verdwenen, toen haar ogen mij nog elke ochtend begroetten en elke nacht de slaap binnenloodsten.


    ‘Je bent nog mooier geworden dan ik me altijd voorstelde,’ fluistert ze. Zij huilt nu ook.


    De harde kern diep binnen in me breekt kapot.


    ‘Waarom?’ is het enige wat eruit komt.


    Zonder er bewust bij stil te staan, sta ik haar toe me tegen zich aan te trekken en haar armen om mee heen te slaan. Ik snik in de ruimte tussen haar sleutelbeenderen en snuif de nog steeds bekende geur van haar huid diep op.


    Er zijn zoveel dingen die ik haar wil vragen: Wat is er allemaal met je gebeurd in de Crypten? Hoe kon je je door hen laten meenemen? Waar ben je precies naartoe gegaan? Maar het enige wat ik eruit krijg: ‘Waarom ben je me niet komen halen? Na al die tijd, al die jaren: waarom ben je nooit teruggekomen?’ En dan kan ik niets meer zeggen. Mijn gesnik gaat over in een soort sidderen.


    ‘Ssst…’ Ze drukt haar lippen op mijn voorhoofd en streelt mijn haar, net als toen ik nog klein was. Ik ben weer een hulpeloze baby in haar armen. ‘Ik ben er nú.’ Ze wrijft over mijn rug, terwijl ik blijf huilen.


    En dan, heel langzaam, voel ik de duisternis uit me wegsijpelen, alsof het haar hand is die haar wegstrijkt. Eindelijk kan ik weer een beetje ademhalen, al branden mijn ogen en is mijn keel rauw. Ik maak me van haar los en veeg met de muis van mijn hand in mijn ogen. Het kan me niet eens meer schelen dat mijn neus loopt. Ik ben opeens totaal uitgeput. Te moe om me gekrenkt te voelen, te moe om boos te zijn. Ik wil alleen nog maar slapen, slapen, slapen.


    ‘Ik ben nooit opgehouden met aan je te denken,’ zegt mijn moeder. ‘Ik dacht elke dag aan jullie – aan jou en Rachel.’


    ‘Rachel is Behandeld,’ zeg ik plompverloren. De vermoeidheid drukt op me, het overstemt elk ander gevoel. ‘Ze is gekoppeld en vervolgens verhuisd. En jij… Je liet me denken dat je dood was! En dat zou ik nog steeds denken, als…’ Als Alex er niet was geweest, denk ik, maar dat spreek ik niet uit. Mijn moeder kent het verhaal van Alex niet. Ze kent geen enkel verhaal van mij.


    Ze kijkt de andere kant op. Even denk ik dat ze weer gaat huilen, maar dat doet ze niet. ‘Toen ik op die plek zat… was aan jullie denken, aan mijn twee mooie meisjes, het enige wat me op de been hield, het enige wat me bij mijn gezonde verstand hield.’ Haar stem heeft een scherp randje, met een ondertoon van woede.


    Ik denk aan mijn bezoekje aan de Crypten met Alex: de verstikkende duisternis, de weergalmende, haast onmenselijke kreten, de stank van afdeling zes, de cellen die eruitzagen als kooien. Toch houd ik koppig vol: ‘Het was ook zwaar voor mij. Ik had niemand. En had je me dan niet kunnen komen halen, toen je eenmaal was ontsnapt? Je had me toch kunnen vertellen…’ Mijn stem breekt, ik slik hoorbaar. ‘Toen je me had gevonden bij De Redding… we raakten elkaar zelfs aan… toen had je me toch je gezicht kunnen laten zien, iets kunnen zeggen…’


    ‘Lena…’ Ze steekt haar hand weer uit naar mijn gezicht. Maar ditmaal deins ik terug, waarop ze haar hand met een zucht laat vallen. ‘Heb je het “Boek der Klaagliederen” wel eens gelezen? En gelezen over Maria Magdalena en Jozef? Heb je je nooit afgevraagd waarom ik je die naam heb gegeven?’


    ‘Jazeker, dat heb ik gelezen.’ Ik heb het ‘Boek der Klaagliederen’ zelfs wel tien keer gelezen: het is het deel van Het Boek van Ssst dat ik het beste ken. Ik heb er gezocht naar aanwijzingen, een geheim teken van mijn moeder, een fluistering vanuit de dood.


    Het ‘Boek der Klaagliederen’ is een liefdesverhaal. Meer dan dat nog: het is een verhaal van opoffering.


    ‘Ik wilde alleen maar dat jij veilig zou zijn,’ zegt mijn moeder. ‘Begrijp je dat? Veilig en gelukkig. En alles wat ik daaraan kon bijdragen, ook al kon ik niet bij je zijn…’ Haar stem wordt schor.


    Ik moet me vlug van haar wegdraaien, om het opnieuw opwellende verdriet tegen te houden. Mijn moeder is ouder geworden in een benauwde, vierkante ruimte, met slechts een flintertje hoop – in de vorm van dag na dag in de muur gekraste woorden – om haar op de been te houden.


    ‘Als ik niet had geloofd, als ik er niet op had durven vertrouwen dat… Ach, zovele malen heb ik gedacht aan…’ Haar stem sterft weg.


    Ze hoeft haar zin niet af te maken. Ik begrijp zo wel wat ze bedoelt: er zijn meerdere dagen geweest dat ze liever dood wilde zijn.


    Ik denk aan hoe ik me haar soms voorstelde: staand op de rand van een klif, met haar jas wapperend achter haar. Ik zag haar dan echt. Eén seconde bleef ze in de lucht hangen, zwevend als een engel, een visioen. Maar altijd, ook in mijn hoofd, verdween dan opeens het klif en zag ik haar vallen, vallen, vallen. Ik vraag me af of ze op dat soort momenten – hoe dan ook – dwars door de echo’s van ruimte heen haar hand naar me uitstak, en of ik dat dan aanvoelde.


    Even laten we de stilte zich tussen ons uitstrekken.


    Dan veeg ik met mijn mouw de tranen van mijn gezicht en sta op.


    Zij staat ook op.


    Het verbaast me, net als toen ik me bij De Redding realiseerde dat zij degene was die me redde, dat we ongeveer even groot zijn.


    ‘En nu?’ zeg ik. ‘Ga je er weer vandoor?’


    ‘Ik ga naar waar het Verzet me nodig heeft,’ zegt ze.


    Ik wend mijn blik af. ‘Je gaat dus echt weer,’ zeg ik, terwijl ik een zware steen in mijn maag voel afzakken. Zo doen ze dat in een onsystematische wereld, een wereld vol vrijheid en keuze: mensen gaan wanneer ze maar willen. Ze verdwijnen, keren terug en vertrekken opnieuw. En jij blijft in je eentje met de brokken zitten.


    Een vrije wereld is tevens een verscheurde wereld. Net zoals Het Boek van Ssst ons al waarschuwde. Er schuilt meer waarheid in zombieland dan ik ooit heb willen geloven.


    De wind blaast mijn moeders haar van haar voorhoofd. Ze duwt het vlug weer achter haar oor: een gebaar dat ik me nog herinner van jaren geleden. ‘Ik moet zorgen dat wat mij is overkomen, wat ik allemaal heb moeten opgeven, nooit meer iemand zal overkomen.’ Ze zoekt mijn blik en dwingt me haar aan te kijken. ‘Maar ik ga liever niet,’ voegt ze er kalm aan toe. ‘Ik… zou jou nu wel eens willen leren kennen, Magdalena.’


    Ik sla mijn armen over elkaar, trek mijn schouders op en probeer wat van de hardheid terug te vinden die ik in mijn tijd in de Wildernis heb opgebouwd. ‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen,’ zeg ik.


    Ze opent haar handen. ‘Ik ook niet. Maar we kunnen het, denk ik. Ik kan het – als jij me toelaat.’ Ze toont een smalle glimlach. ‘Jij hoort ook bij het Verzet, weet je. En wat wij doen, is vechten voor wat wij belangrijk vinden. Ja, toch?’


    Ik kijk in haar ogen. Ze zijn het helderblauw van de lucht, die zich boven de bomen uitstrekt, een hemelhoog plafond van kleur. Ik denk aan de stranden van Portland, vliegeren, macaronisalade, picknicken in de zomer, mijn moeders handen, een wiegeliedjesstem die me in slaap zingt.


    ‘Inderdaad,’ zeg ik.


    En dan lopen we samen terug naar het schuilhuis.
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    Hana


    De Crypten zien er anders uit dan ik me herinner.


    Ik ben hier pas één keer eerder geweest: op excursie met school, in groep 6. Gek genoeg weet ik helemaal niets meer van het eigenlijke bezoek. Alleen dat Jen Finnegan op de terugweg in de bus moest overgeven, waarna alles naar tonijn stonk zelfs nog nadat de buschauffeur alle raampjes had opengezet.


    De Crypten liggen bij de noordelijke grens, met de achterkant tegen de Wildernis en de rivier de Presumpscot aan. Dat is meteen ook de reden dat tijdens de Incidenten zoveel gevangenen hebben kunnen ontsnappen: de exploderende granaten namen grote happen uit de grensmuur, waardoor degenen die hun cel uit konden komen, regelrecht de Wildernis in konden rennen.


    Na de Incidenten werden de Crypten opnieuw opgebouwd en kwam er zelfs een moderne, nieuwe vleugel bij. Het complex was altijd al een monsterlijk gevaarte, maar nu is het erger dan ooit: de aanbouw van staal en beton vloekt verschrikkelijk met het oude gedeelte van donker geworden steen, met zijn honderden piepkleine tralieramen.


    Het is een zonnige dag en de lucht boven het hoge dak is levendig blauw. Dit voelt op de een of andere manier niet goed, vind ik: deze plek zou eigenlijk nooit zonlicht moeten zien.


    Buiten de poort vraag ik me even af of ik niet beter meteen weer kan omkeren. Ik ben helemaal vanuit de binnenstad met de gemeentebus gekomen. Hoe dichter we bij de eindbestemming kwamen, hoe leger deze werd: op het laatst deelde ik hem enkel nog met de chauffeur en een dikke, zwaar opgemaakte vrouw in een verpleegstersuniform. Toen de bus daarnet wegreed, in een wolk van zand en uitlaatgassen, dacht ik er één wilde seconde serieus over om erachteraan te rennen.


    Maar ik moet het weten, het moet.


    Dus volg ik de verpleegster terwijl zij richting het bewakershokje loopt, waar ze haar identiteitskaart laat zien.


    Vervolgens flitst de blik van de bewaker naar mij.


    Ik laat hem zwijgend een papier zien.


    Hij laat zijn blik over de kopie glijden. ‘Eleanor?’


    Ik knik. Ik zeg liever even niets. Ook al kun je op die vage kopie niet veel van Eleanors trekken onderscheiden, noch zie je er de afwaswaterkleur van haar haar op, als die bewaker wat beter kijkt, zal hij zeker opmerken dat details als lengte en oogkleur totaal niet overeenstemmen.


    Maar gelukkig doet hij dat niet. ‘Wat is er met het origineel gebeurd?’


    ‘In de droger terechtgekomen,’ reageer ik meteen. ‘Ik heb bij het BVS al een nieuwe aangevraagd.’


    Hij richt zijn blik weer op de kopie.


    Ik bid dat hij mijn hart niet kan horen. Het bonkt als een gek.


    Die kopie maken was geen enkel probleem: een telefoontje naar mevrouw Hargrove vanochtend, mijn voorstel tot een gezamenlijk kopje thee, een minuutje of twintig kletsen, het verzoek even van het toilet gebruik te mogen maken, en vervolgens een kleine omweg van twee minuten via Freds werkkamer.


    Want ik durfde het niet te riskeren te worden herkend als Freds aanstaande. Als Cassie hier inderdaad zit, zou het heel goed kunnen dat sommige cipiers Fred ook kennen. En als Fred ontdekt dat ik in de Crypten heb lopen rondsnuffelen. Hij heeft me al gezegd dat ik geen vragen mag stellen.


    ‘Zakelijk?’


    ‘Eh nee… privé.’


    Hij gromt, geeft me mijn papier terug en gebaart me door te lopen, zodra de poort begint open te schuiven. ‘Melden bij de bezoekersbalie,’ bromt hij.


    De verpleegster schenkt me een nieuwsgierige blik, voor ze zich over het binnenplein van me weghaast.


    Ik geloof niet dat hier veel bezoekers komen.


    Dat is het hele idee: opsluiten en laten wegrotten.


    Na het binnenplein open ik een zware, stalen deur met grendels en beland in een claustrofobische hal, met een gigantische metaaldetector en een aantal indrukwekkende bewakers. De verpleegster heeft haar tas uitgeruimd en de inhoud op de lopende band gelegd. Ze staat nu met haar armen en benen gespreid, terwijl een bewaker met een langwerpig apparaat langs haar lichaam gaat, op zoek naar wapens. Ze lijkt er amper iets van te merken, zo druk staat ze te kletsen met de vrouw van de met kogelvrij glas beschermde bezoekersbalie.


    ‘Zelfde liedje,’ zegt ze. ‘De baby heeft me de hele nacht wakker gehouden. Ik zeg je: als 2426 me vandaag nog meer problemen bezorgt, smijt ik hem in de strafcel.’


    ‘Gelijk heb je,’ zegt de vrouw achter de balie. Dan richt ze haar blik op mij. ‘Identiteitskaart?’


    En dan begint het hele verhaal van voren af aan: ik duw mijn kopie onder de gleuf in het glas door en vertel erbij dat het origineel verloren is gegaan.


    ‘En waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt ze.


    Ook al heb ik mijn verhaal het afgelopen etmaal tot in de puntjes gerepeteerd, toch komt het er nog wat aarzelend uit. ‘Ik kom mijn tante opzoeken.’


    ‘En weet u op welke afdeling zij zit?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ziet u, ik wist niet eens dat zij hier zat. Ik bedoel, ik ben er onlangs pas achter gekomen. Het grootste deel van mijn leven heb ik namelijk gedacht dat ze dood was.’


    Ze toont geen enkele reactie. ‘Naam?’


    ‘Cassandra, Cassandra O’Donnell.’ Ik bal mijn vuisten, druk mijn nagels in mijn vlees en concentreer me op de pijn die dit doet, terwijl zij de naam op haar computer invoert. Ik weet niet eens of ik hoop dat haar naam erin staat, of niet.


    De vrouw schudt haar hoofd. Zij heeft waterige, blauwe ogen en een enorme bos pluizig, blond haar, dat in dit licht net zo saai grauw lijkt als de muren. ‘Hmm… hier kan ik niets vinden. Heeft u misschien een opnamemaand voor me?’


    Hoe lang is het geleden dat Cassie is verdwenen? Ik herinner me dat ik iemand bij Freds inhuldiging heb horen zeggen, dat hij drie jaar zonder koppelingspartner heeft gezeten.


    Ik waag een gokje: ‘Eh, januari of februari… drie jaar terug.’


    Ze zucht en staat moeizaam op uit haar stoel. ‘We zijn hier pas vorig jaar op computers overgestapt.’ Ze verdwijnt en keert even later terug met een groot, leergebonden boek dat ze met een klap op haar kant van de balie laat vallen. Ze bladert er even in, opent dan een raampje in het glas en schuift het boek naar me toe. ‘Hier: januari en februari,’ zegt ze kortaf. ‘Het staat allemaal op datum. Als ze via deze weg is binnengekomen, moet ze erin staan.’


    Het boek is enorm en de pagina’s staan vol gekriebeld met opnamedata, namen van gevangenen en de bijbehorende registratienummers. De periode januari tot en met februari beslaat meerdere pagina’s. Ik voel de ongeduldige blik van de vrouw, terwijl ik langzaam met mijn vinger langs de kolom met namen ga. Ik heb een raar, strak gevoel in mijn buik. Ze staat er vast niet in. Natuurlijk kan dat komen omdat ik het tijdstip verkeerd heb gegokt; of ik zit er helemaal naast en ze is nooit naar de Crypten afgevoerd. Ik denk aan hoe Fred lachte toen hij zei: Ik vrees dat zij tegenwoordig niet veel publiek meer heeft.


    ‘Al gevonden?’ vraagt de vrouw, vrij ongeïnteresseerd.


    ‘Eventjes nog, alstublieft.’ Een zweetdruppel rolt over mijn ruggengraat. Ik blader door naar april en zoek stug verder. Dan blijft mijn blik ineens hangen bij Melanea O.


    Melanea: dat was Cassandra’s tweede naam! Ik herinner me dat ik die ook bij de inhuldiging heb gehoord en hij stond op die brief die ik uit Freds werkkamer heb gestolen.


    ‘Hier!’ zeg ik.


    Eigenlijk best logisch dat Fred haar niet onder haar echte naam heeft laten opnemen. Het idee was tenslotte dat ze geheel moest verdwijnen.


    Ik duw het boek terug onder het glazen raam.


    De ogen van de vrouw glijden van de naam Melanea O. naar het registratienummer dat zij toegewezen heeft gekregen: 2225. Terwijl ze dit voor zich uit prevelt, voert ze het in op de computer. ‘Afdeling B,’ zegt ze dan, ‘de nieuwe vleugel.’ Dan tikt ze nog een paar commando’s in op haar toetsenbord, waarna achter haar een printer bibberend tot leven komt en een kleine, witte sticker ophoest, met: BEZOEKER – AFDELING B erop. Ze schuift hem me onder het raampje toe, tezamen met een dunner leergebonden boek. ‘Naam en datum in het bezoekersboek zetten, plus de naam van degene die u komt opzoeken. Die sticker moet op uw borst en te allen tijde zichtbaar zijn. En u zult even moeten wachten op een begeleider. Gaat u maar vast door de beveiliging, dan roep ik intussen iemand op.’ Alles wordt vrijwel toonloos afgeraffeld.


    Ik vis een pen uit mijn tas en schrijf keurig ELEANOR LATTERLY op de daarvoor bestemde plek. Het bezoekersboek is opvallend dun: de afgelopen week zijn er slechts drie mensen geweest.


    Als de beveiligers me opdragen mijn jasje uit te trekken, omdat dit ook op de lopende band moet, lukt dit me bijna niet omdat mijn handen zo trillen. Ook mijn tas en schoenen worden er ter inspectie bij gezet. En dan moet ik met mijn armen en benen gespreid gaan staan, net als de verpleegster, terwijl een van de mannen me ruw beklopt en met het apparaat tussen mijn benen en langs mijn borsten zwaait.


    ‘Schoon,’ zegt hij dan en stapt voor me opzij.


    Voorbij de beveiliging is een kleine wachtruimte, met een paar goedkope, plastic stoelen en een plastic tafel. Erachter zie ik een netwerk van gangen, met overal bordjes naar de verschillende afdelingen van het gevangeniscomplex. In de hoek staat een tv, waar – zonder geluid – een of ander politiek programma op is. Ik wend vlug mijn blik af, voor het geval Fred zo in beeld komt.


    Een verpleegster met een bos zwart haar, een glimmend gezicht, een bloemetjesschort en blauwe ziekenhuisklompen komt door een van de gangen op me af gesloft. Volgens haar naamkaartje heet ze Jan. ‘Afdeling B?’ hijgt ze.


    Ik knik.


    Ze ruikt naar vanilleparfum: weeïg zoet en veel te sterk, al verhult het de andere geuren van deze plek, bleekmiddel en verschillende lichaamsgeuren, nog steeds niet.


    ‘Deze kant op.’ Ze stevent voor me uit naar een zware dubbele deur, die ze met haar heup openstoot.


    Achter deze deur verandert de sfeer meteen. Dit moet de nieuwe vleugel zijn. De hele gang is hier spierwit: de vloer, de muren en zelfs het plafond, alles even smetteloos. Het ruikt hier zelfs anders: schoner, nieuwer. En het is er doodstil, al hoor ik terwijl we door de gang lopen hier en daar wel gedempte stemmen, het gepiep van apparaten, het geklos van de klompen van een andere verpleegster in een andere gang.


    ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ hijgt Jan. Ik schud mijn hoofd, waarna ze me van opzij aankijkt. ‘Dacht ik al. We krijgen hier niet veel bezoek. Wat heeft het ook voor zin, zeg ik altijd.’


    ‘Ik heb nog maar net ontdekt dat mijn tante…’


    Ze onderbreekt me: ‘Je tas zul je buiten de afdeling moeten laten.’ Hijg, hijg, hijg. ‘Als het erop aankomt, is zelfs een nagelvijl al genoeg. En we zullen je een paar slippers moeten geven: met die schoenen kun je echt niet op de afdeling rondlopen. Vorig jaar heeft een van onze mannen zich aan een buis opgehangen, nadat hij een paar veters te pakken had gekregen. In een flits was het gebeurd: tegen de tijd dat wij hem vonden, was hij al zo dood als een pier. Voor wie kom je eigenlijk?’


    Ze praat zo snel dat ik het amper allemaal kan volgen. En ondertussen zie ik in gedachten iemand aan het plafond bungelen met een veter om zijn keel. Hij schommelt heen en weer, draait naar me toe… en dan is het ineens Freds gezicht dat me aankijkt: groot en rood, met uitpuilende ogen…


    ‘Ik eh… kom voor Melanea.’ Ik kijk naar haar gezicht en zie dat die naam haar niets zegt. ‘Nummer 2225,’ voeg ik er daarom aan toe.


    Blijkbaar wordt iedereen in de Crypten met zijn nummer aangesproken, want dan pas laat ze een geluid van herkenning horen. ‘O, die zal het je niet lastig maken,’ zegt ze op samenzweerderige toon, alsof ze een groot geheim met me deelt. ‘Die is zo stil als een muis. Nou ja, niet altijd… Ik herinner me de eerste paar maanden, toen schreeuwde ze alleen maar: “Ik hoor hier niet! Ik ben niet gek!”’ Ze lacht. ‘Maar ja, dat roepen ze natuurlijk allemaal. Maar als je dan eens goed naar ze luistert, kletsen ze je allemaal de oren van het hoofd: over kleine, groene mannetjes, spinnen, noem maar op.’


    ‘Dus… ze is gek?’ vraag ik.


    ‘Anders zou ze hier niet zitten, toch?’ zegt Jan, duidelijk zonder een antwoord te verwachten.


    We zijn inmiddels bij een tweede dubbele deur aangekomen. Hierop hangt een bordje met: AFDELING B: PSYCHOSES, NEUROSES, HYSTERIE.


    ‘Pak maar even een paar slippers,’ zegt Jan opgewekt en wijst naar een bankje naast een kleine, open houten kast, met een aantal in plastic verpakte ziekenhuisslippers. Het duidelijk oude kastje ziet er misplaatst uit, te midden van al die glanzende witheid. ‘Laat je tas en schoenen hier maar achter. Je hoeft je geen zorgen te maken dat iemand ze meeneemt, hoor: de criminelen zitten op een andere afdeling.’ Ze lacht hard.


    Ik neem plaats op het bankje en begin onhandig met mijn schoenveters te worstelen. Ik wilde dat ik eraan had gedacht om laarzen of ballerina’s aan te doen. ‘Maar eh… ze schreeuwde dus?’ vraag ik. ‘Toen ze hier net kwam, bedoel ik?’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Ja joh, ze dacht dat haar man haar de mond wilde snoeren; gilde tegen iedereen die het maar horen wilde over een samenzwering.’


    Mijn lichaam wordt ijskoud. Ik slik. ‘Haar de mond snoeren? Hoe bedoel je?’


    ‘Joh, maak je niet druk.’ Ze maakt een zwierig handgebaar. ‘Ze kalmeerde aardig snel, zoals de meesten. En nu: neemt keurig haar pillen in, ze bezorgt niemand last.’ Ze geeft een klopje op mijn schouder. ‘Klaar?’


    Ik kan alleen maar knikken, hoewel ‘klaar’ wel het laatste is zoals ik mij zou willen omschrijven. Mijn hele lichaam schreeuwt om omkeren en wegrennen. In plaats daarvan sta ik op en volg Jan door de dubbele deur een andere gang in, even smetteloos wit als die van daarnet, met witte, raamloze deuren aan beide kanten. Elke stap lijkt wel moeilijker dan de vorige. Ik voel de kilte van de vloer door de slippers heen, die zo dun zijn als papier. Telkens wanneer ik mijn hak neerzet, trekt er een rilling langs mijn ruggengraat omhoog.


    Veel te snel komen we bij een deur met 2225 erop.


    Jan klopt er tweemaal op, vrij hard, al lijkt ze geen antwoord te verwachten. Ze haalt meteen haar sleutelkaart van haar hals, houdt hem voor de scanner links van de deur – ‘Na de Incidenten hebben we een heel nieuw systeem gekregen: gaaf, hè?’ – en als het slot daarna met een klik opengaat, duwt ze de deur ferm open. ‘Visite!’ roept ze vrolijk, terwijl ze de kamer binnenloopt.


    De laatste stap is de allermoeilijkste. Even denk ik zelfs dat ik het niet kan. Ik moet mezelf bijna letterlijk naar voren duwen, de drempel over, de cel in. En terwijl ik dat doe, is het alsof alle lucht uit mijn borstkas wordt geperst.


    Ze zit in een hoek, op een plastic stoel met ronde hoeken. Ze staart door een klein raam met dikke, ijzeren tralies. Ze draait zich niet om als wij binnenkomen. Toch kan ik haar profiel zien, doordat er wat licht van buiten naar binnen valt: een kleine wipneus, een volmaakte, smalle mond, een dikke rij lange wimpers, een lichtroze oor met een keurig Procedureteken eronder. Haar haar is lang en blond en hangt los, tot bijna op haar middel. Ik schat haar rond de dertig.


    Ze is prachtig.


    En ze lijkt op mij.


    Mijn maag draait zich om.


    ‘Goedemorgen!’ roept Jan luid, alsof Cassandra ons anders niet hoort, ook al is de ruimte piepklein. Te klein zelfs om ons allemaal genoeg plaats te bieden: er staat niet meer in dan een bed, een stoel, een wastafel en een toilet, maar toch voelt de ruimte propvol. ‘Ik heb iemand voor je meegebracht. Leuke verrassing, toch?’


    Cassandra zegt niets. Ze laat niet eens merken dat ze weet dat we er zijn.


    Jan rolt veelzeggend met haar ogen en mimet naar me: sorry… Dan zegt ze, hardop: ‘Ah, kom op nou, niet zo onbeleefd. Wees eens een brave meid, draai je om en zeg netjes hallo.’


    Daarop keert Cassie zich inderdaad om. Haar blik slaat mij echter geheel over en springt meteen naar Jan. ‘Mag ik alsjeblieft een dienblad? Ik heb nog niet ontbeten.’


    Jan zet haar handen op haar heupen en zegt, op overdreven vermanende toon, alsof ze het tegen een kind heeft: ‘Nou, dat was dan wel een beetje dom van je, hè?’


    ‘Ik had geen trek,’ zegt Cassie eenvoudig.


    Jan zucht. ‘Nou, je boft dat ik vandaag in een goeie bui ben,’ zegt ze, met een dikke knipoog. ‘Red jij het hier even alleen?’ Dat laatste is voor mij bedoeld.


    ‘Ik…’


    ‘Geen zorgen,’ zegt ze, wat zachter. ‘Ze is echt ongevaarlijk.’ Dan verheft ze haar stem weer en zegt, geforceerd vrolijk: ‘Zo terug! Zoet zijn, hoor: maak het je gast niet lastig.’ Dan draait ze zich weer naar mij. ‘Als er toch iets is: op de noodknop drukken, naast de deur.’


    En voor ik kan reageren, is ze alweer op de gang en trekt de deur achter zich dicht. Ik hoor het slot dichtvallen. Paniek prikt scherp en fel dwars door de dempende effecten van de Behandeling heen.


    Er valt een stilte, terwijl ik me probeer te herinneren wat ik ook weer kwam zeggen. Het feit dat ik haar nu heb gevonden – de mysterieuze ex – is overweldigend en ik heb opeens geen idee meer wat ik haar vragen moet.


    Dan flitsen haar ogen naar de mijne. Ze zijn hazelnootbruin, helder, pienter.


    Beslist niet gek.


    ‘Wie ben jij?’ Nu Jan de kamer uit is, klinkt haar stem ineens beschuldigend. ‘En wat moet je hier?’


    ‘Mijn naam is Hana Tate,’ zeg ik. Dan haal ik diep adem. ‘Ik ga volgende week zaterdag trouwen met Fred Hargrove.’


    Een diepe stilte strekt zich tussen ons uit.


    Ik voel haar blik over mijn lichaam gaan en dwing mezelf stil te blijven staan. ‘Mm, zijn smaak is niet erg veranderd,’ zegt ze effen. Dan draait ze zich weer naar het raam.


    ‘Alsjeblieft…’ Mijn stem klinkt schor. Ik wilde dat ik wat water had. ‘Ik wil graag weten wat er is gebeurd.’


    Haar handen liggen doodstil op haar schoot, een vaardigheid die ze door de jaren heen moet hebben geperfectioneerd: roerloos zitten. ‘Ik ben gek,’ zegt ze dan, toonloos. ‘Hebben ze je dat niet verteld?’


    ‘Dat geloof ik niet!’ zeg ik. En het is nog waar ook. Nu ik hier met haar sta te praten, weet ik zeker dat zij geestelijk volkomen in orde is. ‘Ik wil de waarheid weten.’


    ‘Waarom?’ Ze draait zich weer naar me toe. ‘Wat kan jou dat schelen?’


    Ik wil voorkomen dat het mij ook overkomt; er iets tegen kunnen doen. Dat is de ware, egoïstische reden. Maar dat kan ik natuurlijk niet tegen haar zeggen. Zij heeft geen enkele reden om mij te helpen: wij hoeven niet langer om vreemden te geven.


    Maar voor ik een antwoord kan bedenken, begint ze te lachen – een droog geluid, alsof ze haar keel hier al lang niet voor heeft gebruikt. ‘Jij wilt weten wat ik heb gedaan, is het niet? Om je ervan te verzekeren dat je niet dezelfde fout zult maken?’


    ‘N-nee,’ zeg ik, hoewel ze natuurlijk gelijk heeft. ‘Dat is niet wat ik…’


    ‘Maak je niet druk,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het wel.’ Er trekt een glimlachje over haar gezicht. Dan kijkt ze naar beneden, naar haar handen. ‘Ik was achttien toen ik aan Fred werd gekoppeld,’ zegt ze. ‘Ik ging niet naar de universiteit. Hij was een stuk ouder. Ze hadden nogal wat moeite gehad om een koppelingspartner voor hem te vinden. Hij was kieskeurig en dat kon hij ook zijn, gezien de functie van zijn vader. Iedereen zei dat ik bofte.’ Ze trekt haar schouders op. ‘We zijn vijf jaar getrouwd geweest.’


    Ze is dus jonger dan ik dacht.


    ‘Wat ging er mis?’ vraag ik.


    ‘O, gewoon: hij werd me zat,’ zegt ze ferm. Haar blik flitst naar de mijne. ‘En ik was een blok aan zijn been. Ik wist te veel.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik wil eigenlijk op het bed gaan zitten. Ik ben licht in mijn hoofd, mijn benen voelen alsof ze kilometers lang zijn. Maar ik durf me niet te verroeren. Ik durf zelfs amper adem te halen. Voor ik het weet, zet ze me buiten de deur. Ze is me tenslotte niets verschuldigd.


    Ze geeft niet meteen antwoord. ‘Weet je wat Fred als kind graag deed? Hij lokte de buurtkatten hun tuin in, gaf ze melk en tonijn, won hun vertrouwen en dan vergiftigde hij ze. Hij vond het namelijk leuk om ze te zien sterven.’


    De ruimte voelt kleiner dan ooit, verstikkend, zuurstofloos.


    Ze kijkt me weer aan. Haar kalme, strakke blik verwart me.


    Ik dwing mezelf niet weg te kijken.


    ‘Hij heeft mij ook vergiftigd,’ zegt ze. ‘Maandenlang was ik ziek. Ten slotte heeft hij het me verteld: ricine, in mijn koffie. Net genoeg om me ziek te houden, in bed, afhankelijk. Hij vertelde het me, zodat ik wist waartoe hij in staat was.’ Ze zwijgt even. ‘Hij heeft ook zijn eigen vader vermoord, weet je.’


    Ik vraag me ineens af of ze misschien tóch gek is. Misschien had die verpleegster gelijk, hoort ze hier toch thuis. Het voelt als een bevrijding. ‘Freds vader is overleden tijdens de Incidenten,’ zeg ik. ‘Hij is gedood door Onwaardigen.’


    Ze kijkt me meewarig aan. ‘Ja, dat weet ik.’ Alsof ze mijn gedachten kan lezen, voegt ze eraan toe: ‘Ik heb ook ogen en oren, de verpleegsters praten met elkaar. En ik zat in de oude vleugel, toen de bommen afgingen.’ Ze kijkt weer naar haar handen. ‘Driehonderd gevangenen wisten te ontsnappen, twaalf werden er gedood. Ik had niet het geluk tot een van beide groepen te behoren.’


    ‘Wat heeft dat met Fred te maken?’ vraag ik, met een vreemd jammertoontje in mijn stem.


    ‘Alles,’ zegt ze, ineens scherp. ‘Fred wilde dat de Incidenten plaatsvonden, hij wilde dat die bommen afgingen. Hij heeft samengewerkt met de Onwaardigen, hij heeft ze geholpen met hun plannen.’


    Dat kán niet waar zijn. Dat kan ik niet geloven. ‘Dat slaat toch nergens op!’


    ‘Het is juist volkomen logisch. Hij was het waarschijnlijk al jaren van plan en werkte ervoor samen met de DVA, die hadden precies hetzelfde idee. Hij wilde bewijzen dat zijn vader ernaast zat wat de Onwaardigen betrof en hij wilde hem dood. Op deze manier kreeg Fred gelijk en werd hij burgemeester.’


    Bij het horen van de naam DVA trekt er een schok langs mijn ruggengraat.


    In maart, tijdens een grote bijeenkomst van Delirium-Vrij Amerika in New York City, verschenen er opeens Onwaardigen die iedereen aanvielen, met als resultaat dertig gedode burgers en talloze gewonden. Iedereen vergeleek het meteen met de Incidenten en wekenlang werd overal de beveiliging versterkt: identiteitskaarten werden extra gecontroleerd, voertuigen doorzocht, huizen binnengevallen, de straatpatrouilles verdubbeld.


    Maar er werden ook andere dingen gefluisterd. Sommigen beweerden dat Thomas Fineman, de voorzitter van de DVA, van tevoren had geweten wat er te gebeuren stond; dat hij het zelfs mogelijk had gemaakt. Twee weken later werd hij vermoord.


    Ik weet niet meer wat ik moet geloven. In mijn borstkas prikt een gevoel dat ik niet eens meer kan benoemen.


    ‘Ik mocht meneer Hargrove,’ zegt Cassandra. ‘En hij had medelijden met mij. Hij wist precies hoe zijn zoon was. Hij kwam hier nog regelmatig, nadat Fred me had laten opsluiten. Fred liet allerlei mensen verklaren dat ik gestoord was: vrienden, artsen. Zij hebben me tot levenslang veroordeeld, op deze plek.’ Ze gebaart naar de kleine, witte ruimte – haar graf. ‘Maar meneer Hargrove wist dat ik niet gek was. Hij vertelde me van alles over de buitenwereld. En hij vond voor mijn vader en moeder een huis in Deering Highlands. Fred wilde hen namelijk ook tot zwijgen brengen. Hij dacht waarschijnlijk dat ik het hun had verteld, dat zij wisten wat ik wist.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik had niets losgelaten, ze wisten van niets.’


    Cassies ouders waren dus ook de Highlands in gedwongen, net als Lena’s familie.


    ‘Wat erg allemaal,’ zeg ik. Het is het enige wat ik kan bedenken, al weet ik hoe zwak het klinkt.


    Ze lijkt me niet eens te hebben gehoord. ‘De dag toen de bommen afgingen was meneer Hargrove hier net op bezoek. Hij had chocolade voor me meegebracht.’ Ze draait zich weer naar het raam.


    Ik vraag me af wat ze nu denkt. Ze zit weer volkomen stil, met een wazige veeg zonlicht op haar profiel.


    ‘Ik hoorde dat hij is overleden tijdens zijn poging de orde te herstellen. Toen had ik medelijden met hem. Gek, hè? Fred heeft ons dus mooi allebei te pakken genomen.’


    ‘Zo, daar ben ik weer – beter laat dan nooit!’


    Ik schrik van Jans stem en draai me om.


    Zij duwt net de deur open, met in haar handen een plastic dienblad met daarop een plastic beker met water en een kleine, plastic kom met klonterige havermoutpap.


    Ik doe een stap opzij, zodat zij het dienblad op het bed kan zetten. Ik zie dat het bestek ook van plastic is. Natuurlijk: geen metaal, dus ook zeker geen messen. Ik denk ineens weer aan de man die zich had opgehangen aan een paar schoenveters. Ik sluit mijn ogen en vervang dit beeld gauw door de baai – het breekt kapot op de golven. Ik open mijn ogen weer.


    ‘Nou, wat zeg je ervan?’ vraagt Jan monter. ‘Meteen aanvallen?’


    ‘Eigenlijk denk ik dat ik nog even wacht,’ zegt Cassie zacht. Ze tuurt nog steeds naar buiten. ‘Ik heb geen honger meer.’


    Jan kijkt mij aan en rolt met haar ogen, alsof ze wil zeggen: knettergek!

  


  
    [image: images]


    Lena


    Nu er eenmaal een besluit is genomen, verspillen we geen tijd meer. We willen zo spoedig mogelijk vertrekken uit het schuilhuis en als groep naar Portland gaan, waar we ons zullen aansluiten bij het Verzet en onze mankracht toevoegen aan de groep opstandelingen.


    Er staat iets groots te gebeuren, maar Pet en Max weigeren er ook maar één woord over los te laten.


    Volgens mijn moeder kennen zij toch alleen de oppervlakkige details.


    Nu de muur tussen ons tweeën is afgebroken, zie ik er niet meer tegen op om terug te keren naar Portland. Sterker nog: ergens kijk ik er zelfs een beetje naar uit.


    Mijn moeder en ik praten tijdens het eten bij het kampvuur en tot diep in de nacht, net zo lang tot Julian zijn slaperige, verwarde hoofd uit de tent steekt en roept dat ik echt moet komen slapen, of tot Raaf naar ons gilt dat we verdomme stil moeten zijn. We praten ’s ochtends, we praten tijdens het lopen; we praten over mijn leven in de Wildernis en het hare. Zo vertelt ze me dat ze al in de Crypten betrokken was bij het Verzet. Er was daar namelijk een spion: een voormalig verzetslid, dat na zijn Behandeling nog steeds achter het algehele doel stond. Hij werkte als bewaker op afdeling zes, waar mijn moeder zat. Na haar ontsnapping kreeg hij de schuld in de schoenen geschoven en werd hij er zelf opgesloten.


    Ik besef dat ik me hem zelfs herinner. Ik heb hem, opgekruld als een foetus, in de hoek van een piepkleine cel zien liggen. Dat vertel ik mijn moeder maar niet. Ook niet dat Alex en ik samen in de Crypten zijn geweest trouwens. Dat zou immers betekenen dat ik haar ook over Alex zou moeten vertellen. En ik kan me er nog steeds niet toe brengen over hem te praten – met haar of wie dan ook.


    ‘Die arme Thomas…’ Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Hij had er zo zijn best voor gedaan om op afdeling zes geplaatst te worden. Hij had mij speciaal uitgekozen, weet je.’ Ze kijkt me van opzij aan. ‘Hij kende Rachel, van lang geleden. Ik geloof dat hij er altijd boos om is geweest dat hij haar had moeten opgeven. En hij bleef boos, ook na zijn Behandeling.’


    Ik knijp mijn ogen dicht tegen de zon.


    Allerlei lang vergeten beelden flitsen door mijn hoofd: Rachel, opgesloten op haar kamer, die weigert naar beneden te komen om te eten; Thomas’ bleke sproetengezicht voor het raam, naar mij gebarend om hem binnen te laten; Thomas gehurkt in de hoek, op de dag dat ze Rachel naar de laboratoria sleurden, toekijkend hoe zij schopte en schreeuwde en haar tanden ontblootte als een dier. Ik moet acht zijn geweest, want het was een jaar na het overlijden van mijn moeder – of althans, nadat ze me hadden verteld dat zij was overleden.


    ‘Thomas Dale,’ zeg ik. Zijn naam is al die jaren in mijn hoofd blijven hangen.


    Mijn moeder strijkt afwezig met haar hand door het wuivende gras. In de felle zon zijn haar leeftijd en de lijnen in haar gezicht ongenadig zichtbaar. ‘Ik herkende hem bijna niet. Maar natuurlijk was ook hij behoorlijk veranderd: het was al drie, vier jaar geleden dat ik hem voor het laatst had gezien. Ik herinner me dat ik hem eens bij ons huis had zien rondhangen, toen ik vroeg thuiskwam van mijn werk. Hij schrok zich dood, hij was bang dat ik hem zou verraden.’ Ze lacht droog. ‘Dat was vlak voordat ik… werd meegenomen.’


    ‘Maar hij hielp je dus,’ zeg ik. Ik probeer me met alle macht zijn gezicht te herinneren, de details ervan weer op te roepen, maar het enige wat ik zie, is die opgekrulde, smerige figuur op de vloer van een groezelige cel.


    Mijn moeder knikt. ‘Hij kon niet vergeten wat hij was kwijtgeraakt, het bleef maar bij hem hangen. Dat gebeurt, weet je, bij sommige mensen. Ik heb altijd gedacht dat dat voor je vader ook gold.’


    ‘Dus mijn vader was Behandeld?’ Ik weet niet waarom ik zo teleurgesteld ben. Ik herinner me hem niet eens: hij is overleden aan kanker toen ik één jaar oud was.


    ‘Inderdaad.’ Het spiertje in haar kaak trilt weer. ‘Maar er waren tijden dat ik het idee had dat het leek of hij nog steeds iets voelde – een seconde maar of zo. Misschien beeldde ik het me in, maar dat doet er ook niet toe. Ik hield toch van hem. Hij was erg goed voor me.’ Haar hand vliegt onbewust naar haar hals, naar het kettinkje dat ze ooit droeg – mijn grootvaders legerspeldje, dat mijn vader haar gaf – en dat ze gebruikte om een tunnel uit de Crypten te graven.


    ‘Je kettinkje,’ zeg ik. ‘Je bent er nog steeds niet aan gewend dat je het niet meer hebt.’


    Ze draait zich naar me toe en knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze weet een glimlachje te forceren. ‘Er is een soort verlies waar we nooit overheen komen.’


    Ik vertel haar ook over mijn leven. Met name over wat er allemaal is gebeurd sinds mijn oversteek vanuit Portland; hoe ik bij Raaf, Spijker en het Verzet ben beland.


    Zo nu en dan halen we ook herinneringen op uit de tijd van voorheen: die verloren tijd van voordat zij wegging, voordat mijn zus werd Behandeld, voordat ik bij tante Carol ging wonen. Maar niet te vaak. Zoals mijn moeder al zei: er is een soort verlies waar we nooit overheen komen.


    En sommige onderwerpen blijven helemaal taboe. Zo vraagt zij niet waarom ik zo nodig moest oversteken, en ik vertel het haar niet.


    En Alex’ briefje bewaar ik in een leren zakje rond mijn nek – een cadeautje van mijn moeder, dat zij eerder dat jaar van een handelaar heeft gekocht. Het is een aandenken uit een vorig leven, als een foto van een overleden persoon.


    Mijn moeder weet dat ik mijn weg in de liefde intussen heb gevonden. Zo nu en dan voel ik dat ze naar mij en Julian kijkt. De blik op haar gezicht – trots, verdriet, afgunst en liefde ineen – herinnert me er dan aan dat ze niet alleen mijn moeder is, maar ook een vrouw die haar hele leven heeft gevochten voor iets wat ze zelf nooit echt heeft ervaren.


    Mijn vader was Behandeld. En je kunt niet liefhebben, althans niet volledig, als er niet ook van je wordt gehouden. Ik voel haar pijn – een gevoel dat ik haat en waar ik me soms zelfs voor schaam.


    Julian en ik hebben ons ritme weer gevonden. Het is alsof we over de afgelopen weken heen zijn gevlogen, over Alex’ lange schaduw heen en keurig aan de andere kant weer zijn geland. We krijgen geen genoeg van elkaar. Ik verwonder me opnieuw over alles aan hem: zijn handen, zijn lage, lieve manier van spreken, zijn verschillende lachjes. ’s Avonds in het donker reiken we naar elkaar en verliezen ons in het nachtritme, in het geroep, het gehuil, het gekreun van de dierenwereld buiten. En ondanks alle gevaren van de Wildernis en de constante dreiging van regulators en Aasgieren, voel ik me voor het eerst sinds tijden weer vrij.


    Op een ochtend kom ik uit de tent en ontdek dat Raaf zich heeft verslapen. In haar plaats hebben Julian en mijn moeder het vuur opgestookt: zij zitten met hun rug naar me toe ergens om te lachen. Flarden rook kringelen omhoog in de lichte voorjaarslucht. Even sta ik doodsbang stil, alsof ik op een of andere onzichtbare scheidslijn sta: alsof, zodra ik me verroer, een stap naar voren of naar achteren zet, dat beeld van hen tweeën zal verkruimelen in de wind en zij tot stof zullen verwaaien.


    Maar dan draait Julian zich om en ziet me. ‘Goedemorgen, schoonheid,’ zegt hij. Zijn gezicht is nog steeds bont en blauw en op sommige plekken gezwollen, maar zijn ogen hebben dezelfde kleur als de lucht in de vroege ochtend. Als hij dan ook nog glimlacht, vind ik hem het mooiste wat ik ooit heb gezien.


    Mijn moeder pakt een emmer en staat op. ‘Ik wilde me net gaan wassen,’ zegt ze.


    ‘Ik ook,’ zeg ik.


    Terwijl ik in de nog steeds ijskoude stroom in stap, blaast de wind kippenvel op mijn lichaam. Een wolk zwaluwen scheert door de lucht, het water brengt een lichte smaak van zand met zich mee, mijn moeder staat een eindje stroomafwaarts te neuriën.


    Dit is niet het soort geluk dat ik me had voorgesteld. Dit is niet waar ik voor heb gekozen.


    Maar het is genoeg. Het is meer dan genoeg.


    Aan de grens van Rhode Island komen we een groep van zo’n vijfentwintig inwoners van een nederzetting tegen, die ook op weg zijn naar Portland. Op twee na staan zij allemaal aan de kant van het Verzet – die twee die niet willen vechten, durfden niet alleen achter te blijven.


    We naderen de kust. Overal zien we nu overblijfselen van het oude leven.


    Op een gegeven moment passeren we een enorm, betonnen gebouw met een soort honingraatstructuur, dat Spijker herkent als een oude parkeergarage. Het gevaarte maakt me bang: het lijkt wel een hoog boven ons uittorenend, stenen insect met honderd ogen. De hele groep valt stil als we in de schaduw ervan doorlopen, mijn nekharen komen overeind. Het is misschien stom, maar ik blijf het gevoel hebben dat we worden bespied.


    Dan steekt Spijker, die vooroploopt, ineens zijn hand op, waarna de groep abrupt tot stilstand komt. Hij houdt zijn hoofd schuin en luistert.


    Ik houd mijn adem in.


    Het is stil, op de gebruikelijke geluiden van dieren in het bos en het zachte geruis van de wind na.


    Maar dan daalt er opeens een fijne nevel van zand op ons neer: alsof iemand op een van de bovenste lagen van de parkeergarage er per ongeluk wat van naar beneden heeft geschopt.


    Meteen is het een en al chaos en verwarring. ‘Op de grond, op de grond!’ gilt Max, terwijl iedereen naar zijn wapen grijpt en zich in de struiken laat vallen.


    ‘Oe-woi!’


    We verstijven allemaal bij het horen van die stem, die roep.


    Voorzichtig steek ik mijn hoofd omhoog, met een hand boven mijn ogen tegen de zon. Even denk ik zeker te weten dat ik droom. Want daarboven staat Pippa. Blijkbaar tevoorschijn gekomen uit een van de donkere spelonken van de honingraat, staat zij nu op een zonovergoten richel met een rode zakdoek en een brede grijns op haar gezicht naar ons te zwaaien…


    ‘Pippa!’ roept Raaf, met een gesmoorde stem.


    Dan pas geloof ik het.


    ‘Hé daar!’ roept Pippa naar beneden.


    En langzaam komen er achter haar steeds meer mensen tevoorschijn: massa’s magere, haveloos uitziende mensen, opeengepakt in de verschillende lagen van de parkeergarage.


    Als Pippa beneden komt, wordt ze meteen besprongen door Spijker, Raaf en Max. Ook Beest blijkt nog in leven: hij springt vlak achter haar de zon in. Het lijkt bijna te veel om te geloven. Wel een kwartier lang doen we niets anders dan roepen, lachen en praten, dwars door elkaar heen: niemand begrijpt een woord van wat er allemaal wordt gezegd.


    Ten slotte roept Max boven de kakofonie van stemmen en gelach uit: ‘Jongens, hoe kan dit nou?’ Hij lacht ademloos. ‘Wij hoorden dat niemand was ontsnapt, dat het een ware slachting was.’


    Pippa wordt meteen weer serieus. ‘Dat was het ook,’ zegt ze. ‘We zijn honderden mensen kwijtgeraakt. De tanks kwamen en omsingelden het kamp; ze hadden traangas, machinegeweren, granaten. Het was echt een bloedbad. Het gegil…’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Het was afschuwelijk.’


    ‘Maar hoe zijn jullie dan ontkomen?’ wil Raaf weten.


    We zijn nu allemaal doodstil. Het lijkt ineens gruwelijk dat we een paar tellen geleden nog vrolijk lachten omdat Pippa en Beest veilig bleken te zijn.


    ‘We hadden heel weinig tijd,’ zegt Pippa. ‘We hebben geprobeerd iedereen te waarschuwen. Maar je weet hoe het was: chaos. Bijna niemand wilde naar ons luisteren.’


    Achter haar stappen steeds meer Onwaardigen aarzelend vanuit de parkeergarage het zonlicht in – zwijgend, nerveus, met grote ogen, als mensen die een orkaan hebben doorstaan en tot hun verbazing zien dat de wereld nog bestaat. Ik durf me amper voor te stellen wat zij in Waterbury allemaal moeten hebben meegemaakt.


    ‘Maar hoe zijn jullie voorbij die tanks gekomen?’ vraagt Bij.


    Ik vind het nog steeds moeilijk haar als mijn moeder te zien, als ze zich zo opstelt: als een gehard verzetslid. Voorlopig zie ik haar maar als twee verschillende mensen: soms is ze mijn moeder, soms een leider en een strijder.


    ‘We zijn niet gevlucht,’ zegt Pippa. ‘Dat kon gewoon niet: het krioelde er van de troepen. Dus hebben we ons verstopt.’ Er trekt een pijnlijke uitdrukking over haar gezicht. Ze opent haar mond, alsof ze nog wat wil toevoegen, maar sluit hem dan weer.


    ‘Waar dan?’ wil Max weten.


    Pippa en Beest wisselen een onontcijferbare blik met elkaar uit. Even denk ik dat Pippa zal weigeren te antwoorden. Er is iets gebeurd in het kamp dat ze ons niet wil vertellen. Maar dan kucht ze en kijkt Max aan. ‘In de rivier, nog voor het schieten begon,’ zegt ze. ‘En het duurde niet lang voordat de lichamen begonnen te vallen. Vanaf dat moment lagen we beschermd, onder hen.’


    ‘Mijn god…’ Jager drukt zijn vuist in zijn rechteroog. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan overgeven.


    Julian draait zich van Pippa af.


    ‘We hadden geen keus,’ zegt Pippa scherp. ‘Daarbij: ze waren dood. Zo waren hun lichamen tenminste nog van nut.’


    ‘We zijn blij dat jullie het hebben gered, Pippa,’ zegt Raaf zacht. Ze legt een hand op Pippa’s schouder.


    Pippa draait zich dankbaar naar haar toe, haar gezicht opeens gretig en open als een jonge hond. ‘Ik wilde het jullie in het schuilhuis wel laten weten, maar dacht dat jullie daar misschien alweer weg waren,’ zegt ze. ‘En ik wilde het liever niet riskeren, met al die troepen nog in de buurt: veel te opvallend. Dus ben ik naar het noorden gegaan, waar we bij toeval op deze bijenkorf stuitten.’ Ze wijst met haar kin naar het parkeergebouw.


    Dit lijkt echt een gigantische bijenkorf, nu er van alle verdiepingen schimmige figuren naar beneden turen, zo nu en dan beschenen door een streep zonlicht, waarna ze zich vlug weer terugtrekken in het donker.


    ‘Het leek me wel een goede plek om ons een tijdje schuil te houden en te wachten tot de boel weer wat rustiger was.’


    ‘Hoeveel heb je er?’ vraagt Spijker.


    Tientallen mensen zijn inmiddels naar beneden gekomen en staan vlak bij elkaar, een eindje achter Pippa, als een groep honden die net zo lang zijn geslagen en uitgehongerd tot ze mak zijn geworden. Ze zwijgen onheilspellend.


    ‘Ruim driehonderd man,’ zegt Pippa, ‘tegen de vierhonderd.’ Een enorm aantal, maar toch slechts een fractie van degenen die oorspronkelijk in het kamp buiten Waterbury woonden.


    Ik voel een blinde, withete woede in me opborrelen. Wij wilden de vrijheid om lief te hebben, in plaats daarvan zijn we veranderd in strijders, halve wilden!


    Julian komt dichter bij me staan, legt een arm om mijn schouder en laat me tegen hem aanleunen. Alsof hij voelt wat er in me omgaat.


    ‘Wij hebben geen troepen meer gezien,’ zegt Raaf. ‘Ik gok dat ze uit New York kwamen. Als ze tanks hadden, hebben ze vast een van de ventwegen langs de Hudson gebruikt. Hopelijk zijn ze weer in zuidelijke richting getrokken.’


    ‘Missie volbracht,’ zegt Pippa bitter.


    ‘Zeg, ze hebben helemaal niets volbracht.’ Mijn moeder neemt het woord weer, ditmaal met een zachtere stem. ‘De strijd is nog niet voorbij: hij begint pas.’


    ‘Wij zijn onderweg naar Portland,’ zegt Max. ‘Daar hebben we vrienden, heel veel vrienden. Dan komt de afrekening,’ voegt hij er met onverwachte felheid aan toe, ‘oog om oog!’


    ‘Ja, en straks is de hele wereld blind,’ voegt Koraal er zacht aan toe.


    Iedereen draait zich naar haar toe.


    Zij heeft amper nog iets gezegd sinds Alex’ vertrek.


    Ikzelf heb haar zoveel mogelijk ontlopen. Haar pijn voelt voor mij als iets tastbaars: een donkere, zuigende kracht die haar omringt en verteert, en die maakt dat ze zowel mijn medelijden als mijn ergernis opwekt. Het helpt me herinneren dat ik niet langer degene was die hem kon kwijtraken.


    ‘Wát zei jij daar?’ zegt Max, met nauwelijks verholen agressie.


    Koraal kijkt de andere kant op. ‘Niets,’ zegt ze, ‘gewoon iets wat ik wel eens heb gehoord.’


    ‘We hebben geen keus,’ zegt mijn moeder. ‘Als we niet vechten, worden we afgemaakt. Het gaat niet om afrekenen, terugpakken,’ zegt ze met een vlugge blik naar Max, die gromt en zijn armen over elkaar slaat, ‘het gaat om overleven.’


    Pippa strijkt met een hand over haar hoofd. ‘Mijn mensen zijn erg zwak,’ zegt ze ten slotte. ‘Wij hebben geleefd van rommel: vooral ratten eigenlijk, en alles wat we maar in het bos konden vinden.’


    ‘In het noorden is eten,’ zegt Max, ‘en er zijn andere voorraden. Zoals ik al zei: het Verzet heeft vrienden in Portland.’


    ‘Ik weet niet of zij dat redden,’ zegt Pippa, zo zacht mogelijk.


    ‘Maar jullie kunnen hier ook niet blijven,’ zegt Spijker.


    Pippa bijt op haar lip en wisselt een blik uit met Beest.


    Deze knikt. ‘Daar heeft hij gelijk in, Pip,’ zegt hij.


    Achter Pippa neemt opeens een vrouw het woord. Zij is zo mager, dat ze wel uit oud hout lijkt gesneden. ‘Wij gaan mee.’ Haar stem is verrassend zwaar en krachtig. Diep in haar ingevallen gezicht branden twee ogen als smeulende kolen. ‘Wij zullen vechten.’


    Pippa zucht traag. Dan knikt ze. ‘Goed dan,’ zegt ze, ‘op naar Portland!’


    Terwijl we steeds dichter bij Portland komen, en het licht en het land steeds bekender worden – weelderig begroeid en vol geuren die ik nog ken uit mijn jeugd, van mijn diepste, oudste herinneringen – begin ik langzaam mijn eigen plan te maken.


    Negen dagen na ons vertrek uit het schuilhuis (en in aantal gigantisch gegroeid) vangen we de eerste glimp op van een van de grenshekken van Portland. Het is alleen geen hek meer maar een kolossale, betonnen muur; een anonieme brok steen, in de ochtendschemering spookachtig roze bevlekt.


    Ik schrik er zo van, dat ik abrupt stilsta. ‘Wat krijgen we nou?’


    Max, die achter me loopt, kan me nog net uitwijken. ‘O, dat is de nieuwbouw,’ zegt hij, ‘versterkte grensbewaking. Overal strengere bewaking: Portland stelt een voorbeeld.’ Hij schudt zijn hoofd en bromt iets.


    Mijn hart bonkt bij het zien van deze pas opgetrokken muur. Ik heb Portland minder dan een jaar geleden verlaten en nu al is de stad veranderd! Ik word overmand door de angst dat aan de binnenkant van de muur ook alles anders zal zijn. Misschien herken ik geen enkele straat meer, misschien kan ik de weg naar tante Carols huis niet eens meer vinden. Misschien kan ik Grace niet eens vinden!


    En ik kan het niet helpen dat ik me ook zorgen maak over Hana. Ik vraag me af waar zij zal zijn als wij Portland binnenstromen: de verdreven kinderen, de verloren zonen. Als de engelen omschreven in Het Boek van Ssst, die de hemel uit werden gesmeten omdat ze de Ziekte onder de leden hadden, verjaagd door een boze god. Ik breng mezelf echter gauw in herinnering dat Hana, de Hana die ik heb gekend, van wie ik heb gehouden, niet meer bestaat.


    ‘Het bevalt me niks,’ zeg ik.


    Max draait zich naar me om, één mondhoek glimlachend opgetrokken. ‘Geen zorgen,’ zegt hij, met een knipoog, ‘die staat er niet lang meer.’


    Aha, nog meer explosies dus. Het lijkt logisch: we moeten op de een of andere manier een groot aantal mensen in Portland zien te krijgen.


    Een hoog, iel fluitje doorbreekt de ochtendstilte: Beest. Hij en Pippa zijn vanochtend als verkenners voor de groep uit gegaan en om de stad heen getrokken, op zoek naar andere Onwaardigen, een kamp of nederzetting.


    We keren ons richting het geluid. Ook al lopen we al sinds middernacht, nu vinden we nieuwe kracht en lopen sneller dan we de afgelopen uren hebben gedaan. Als de bomen ophouden, staan we opeens aan de rand van een grote, open plek. De struiken zijn er rigoureus teruggesnoeid, waardoor een lange, goed onderhouden, groene laan zich zo’n vierhonderd meter voor ons uitstrekt. Aan weerszijden staan stacaravans op stenen en blokken beton, roestige vrachtwagenonderstellen, tenten en aan takken gehangen dekens die provisorische afdakjes vormen. Overal lopen mensen, de lucht ruikt naar brandend hout.


    Beest en Pippa staan een eindje verderop voor een van de stacaravans met een lange man met rossig haar te praten.


    Raaf en mijn moeder beginnen de groep de open plek op te loodsen.


    Ik blijf als aan de grond genageld staan.


    Als Julian zich realiseert dat ik niet bij de groep ben, komt hij naar me teruggehold. ‘Wat is er?’ vraagt hij. Hij heeft rode ogen, zie ik nu. Hij heeft meer gedaan dan bijna ieder ander: verkennen, eten zoeken, op wacht staan terwijl de rest van ons sliep…


    ‘Ik… ik weet waar we zijn,’ zeg ik. ‘Ik ben hier eerder geweest.’


    Ik zeg er niet bij dat dat met Alex was. Dat hoeft niet: ik zie de blik in zijn ogen al.


    ‘Kom,’ zegt hij. Zijn stem klinkt gespannen, maar toch steekt hij zijn hand uit en pakt de mijne. Zijn handpalmen zijn eeltig geworden, maar zijn aanraking is nog steeds zacht.


    Onbewust scan ik de rij huisjes en probeer de stacaravan die Alex voor zichzelf had geclaimd ertussenuit te pikken. Maar dat was afgelopen zomer, in het donker en ik was doodsbang. Ik herinner me helemaal niet meer hoe hij er vanbuiten uitzag, alleen zijn oprolbare, plastic dak, dat je vanaf hier vast niet kunt zien. Ik voel een korte flits van hoop: misschien is Alex hier wel, is hij teruggegaan naar bekend terrein.


    De rossige man praat tegen Pippa. ‘Jullie zijn net op tijd,’ zegt hij. Hij is veel ouder dan hij van een afstand leek – zeker in de veertig – maar zijn hals is ongeschonden. Hij heeft kennelijk niet lang in zombieland gewoond. ‘Morgen om twaalf uur gaat het beginnen.’


    ‘Morgen al?’ herhaalt Pippa. Zij en Spijker wisselen een blik uit.


    Julian knijpt in mijn hand, ik voel een angstige hartslag.


    ‘Waarom zo snel? Als we meer tijd hadden om te plannen…’


    ‘En meer tijd om te eten,’ onderbreekt Raaf haar. ‘De helft van ons is uitgehongerd: zij zullen niet erg goed zijn in het gevecht.’


    De man spreidt zijn handen. ‘Het was niet mijn beslissing. We hebben het afgestemd met onze vrienden aan de andere kant. Morgen schijnen we de beste kans te maken om binnen te komen. Een groot deel van de beveiliging is dan druk met andere zaken… er is een of ander openbaar iets bij de laboratoria… en daarvoor halen ze bij de grens lui weg.’


    Pippa wrijft zuchtend in haar ogen.


    Mijn moeder vraagt: ‘Wie gaat er als eerste naar binnen?’


    ‘We werken nog aan de details,’ zegt de man. ‘We wisten niet of het Verzet het bericht al had verspreid, of dat we hulp konden verwachten.’ Als hij tegen mijn moeder spreekt, verandert zijn hele houding: formeler, respectvoller. Ik zie zijn ogen over de tattoo in haar nek, die aangeeft dat zij in de Crypten heeft gezeten, gaan. Hij weet duidelijk wat het betekent, ook zonder dat hij in Portland heeft gewoond.


    ‘Goed, jullie hebben nu hulp,’ zegt mijn moeder.


    De man kijkt naar onze groep.


    Er komen nog steeds mensen uit het bos de open plek op, waar ze in het zwakke ochtendlicht dicht bij elkaar gaan staan.


    Hij schijnt te schrikken, alsof hij zich nu pas bewust wordt van ons aantal. ‘Met hoeveel man zijn jullie eigenlijk?’ vraagt hij.


    Raaf glimlacht breed. ‘Met genoeg,’ zegt ze.
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    Hana


    Het huis van de familie Hargrove baadt in het licht. Als we met onze auto de oprit op draaien, doet het me denken aan een gigantisch, wit, aan de grond gelopen schip. Achter werkelijk elk raam brandt een lamp, in de bomen in de tuin zijn witte lichtjes opgehangen en ook het dak is ermee bekroond.


    Maar al die lichten hebben niets feestelijks: ze zijn slechts een teken van macht. Wij bezitten licht, wij beheersen het, wij verspillen het zelfs. Terwijl anderen wegkwijnen in het donker, zich kapot zweten in de zomer en bevriezen als het winter wordt.


    ‘Vind je het niet schitterend, Hana?’ zegt mijn moeder, als bedienden in zwarte pakken opeens uit het donker opduiken en het portier opentrekken. Ze doen een stap naar achteren, vouwen hun handen en wachten op ons. Respectvol, onderdanig, zwijgend. Dankzij Fred waarschijnlijk.


    Ik denk aan zijn vingers, die zich rond mijn keel spanden. Jij zult leren te gaan zitten wanneer ik je dat zeg… En dan denk ik aan de vlakheid van Cassandra’s stem, de doffe berusting in haar ogen. Als kind vergiftigde hij katten. Hij vond het leuk om ze te zien sterven.


    ‘Ja, schitterend,’ echo ik.


    Mijn moeder draait zich naar me toe, terwijl ze haar benen uit de auto zwaait. Ze fronst licht. ‘Wat ben je stil vanavond.’


    ‘Gewoon moe,’ zeg ik.


    De afgelopen anderhalve week is zo snel voorbijgegaan, dat ik me de losse dagen al niet meer herinner: alles vloeit samen, verandert in het wazige grijs van een verwarde droom.


    Morgen trouw ik met Fred Hargrove.


    De hele dag al voel ik me alsof ik slaapwandel: ik zie mijn eigen lichaam bewegen, glimlachen, praten, zich aankleden, bodylotion en parfum opdoen, over de trap naar beneden zweven naar de reeds wachtende auto. En nu zie ik mijn lichaam over het tegelpad naar Freds voordeur schrijden.


    Zie hoe Hana loopt. Zie hoe Hana de hal binnenstapt en knippert met haar ogen tegen het felle licht. Een kroonluchter projecteert regenboogkleurige lichtscherven op de muren, er staan lampen op de haltafel en de boekenkasten, er branden kaarsen in zilveren kandelaars. Zie hoe Hana de stampvolle woonkamer in loopt, waar wel honderd vrolijke, pafferige gezichten zich naar haar omdraaien.


    ‘Daar is ze!’


    ‘Daar komt de bruid…’


    ‘Met mevrouw Tate.’


    Zie hoe Hana iedereen begroet, wuift en knikt, handen schudt, glimlacht.


    ‘Hana! Perfecte timing: ik was je net aan het ophemelen.’ Fred beent breed glimlachend op me af, zijn schoenen geluidloos wegzakkend in het dikke tapijt.


    Zie hoe Hana haar verloofde een arm geeft.


    Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Je ziet er erg mooi uit.’ En dan: ‘Ik hoop dat je ons gesprek ter harte hebt genomen.’ Terwijl hij dat zegt, knijpt hij hard in mijn arm, in de vlezige binnenkant boven mijn elleboog. Dan biedt hij mijn moeder zijn andere arm aan en lopen we samen de ruimte in, terwijl de menigte voor ons uit elkaar gaat, in een geruis van zijde en linnen.


    Fred loodst me door de mensenmassa, hier en daar stilhoudend voor een praatje met de belangrijkste leden van het gemeentebestuur en zijn grootste weldoeners.


    Ik luister en lach op de juiste momenten, maar blijf me de hele tijd voelen alsof ik in een droom zit.


    ‘Briljant idee, burgemeester Hargrove. Ik zei net tegen Ginny…’


    ‘En waarom moeten ze ook licht hebben? Waarom zouden ze ook maar iets van ons krijgen?’


    ‘… gauw een eind maken aan dat probleem.’


    Mijn vader is er al. Ik zie hem praten met Patrick Riley, de man die na de moord op Thomas Fineman vorige maand het hoofd van Delirium-Vrij Amerika is geworden. Hij moet zijn overgekomen vanuit New York, waar hun hoofdkwartier is gevestigd.


    Ik denk aan wat Cassandra me heeft verteld – dat de DVA heeft samengewerkt met de Onwaardigen, dat Fred dat ook heeft gedaan, dat beide aanvallen gepland waren – en krijg het gevoel dat ik gek aan het worden ben. Ik weet echt niet meer wie of wat ik moet geloven. Misschien sluiten ze mij straks ook op in de Crypten, samen met Cassandra; pakken ze mij mijn schoenveters ook af.


    Ik moet er bijna hardop om lachen. ‘Sorry,’ zeg ik, als Freds greep op mijn elleboog even verslapt en ik de kans zie te ontsnappen. ‘Ik ga even wat te drinken halen.’


    Fred glimlacht naar me, maar zijn blik is donker. De waarschuwing die erin ligt, is simpel: als je je maar gedraagt! ‘Goed, hoor,’ zegt hij luchtig.


    Terwijl ik mijn weg door de woonkamer zoek, pakt de menigte zich alweer samen rond Fred, zodat ik hem niet meer kan zien.


    Er staat een linnengedekte tafel voor het grote erkerraam, dat uitkijkt op de keurig onderhouden tuin en onberispelijke bloembedden van de familie Hargrove. De bloemen zijn gesorteerd op hoogte, soort en kleur.


    Ik bestel een glas water en probeer me vervolgens zo onopvallend mogelijk op te stellen, in de hoop een paar minuten niet met iemand te hoeven praten.


    ‘Daar heb je d’r! Hana, herinner je je mij nog?’ Vanaf de andere kant van de ruimte probeert Celia Briggs – die naast Steven Hilt staat, in een jurk waarin ze eruitziet alsof ze in een enorme berg blauw chiffon is gevallen – als een dolle mijn aandacht te trekken.


    Ik kijk vlug de andere kant op en doe alsof ik haar niet zie.


    Terwijl ze, Steven aan zijn mouw meesleurend, op me af stommelt, loop ik gauw de hal in en haast me naar de achterkant van het huis.


    Ik vraag me af of zij weet wat er afgelopen zomer is gebeurd: dat Steven en ik in elkaars mond hebben geademd en allerlei gevoelens via elkaars tong hebben uitgewisseld. Misschien heeft Steven het haar verteld. Misschien lachen ze er nu samen om – nu we met zijn allen veilig aan de andere kant van al die angstaanjagende, wilde nachten staan.


    Ik loop richting de beschutte veranda aan de achterkant van het huis, maar ontdek dat deze eveneens vol staat met mensen. Als ik langs de keuken kom, hoor ik ineens mevrouw Hargroves stem: ‘Zeg, pak die ijsemmer eens, wil je? De barkeeper is er bijna doorheen.’


    In de hoop haar te ontlopen, duik ik Freds werkkamer in en trek de deur achter me dicht. Zij zal me alleen maar ferm terug loodsen naar het feest, naar Celia Briggs en die hele kamer vol lachende tanden. Ik leun tegen de deur en adem langzaam uit.


    Mijn blik landt op het enige schilderij in de kamer: de man, de jager en de afgeslachte karkassen.


    Maar ditmaal kijk ik niet de andere kant op.


    Er klopt iets niet aan die jager: hij is te goed gekleed, met zijn ouderwetse pak en glimmend gepoetste schoenen. Onbewust doe ik een paar passen naar voren. Vol afschuw, maar toch kan ik mijn ogen er niet van afhouden.


    De dieren aan die vleeshaken zijn helemaal geen dieren: het zijn vrouwen! Lijken, dode mensen, hangen aan het plafond en liggen opgestapeld op de marmeren vloer.


    Naast de handtekening van de kunstenaar is nog iets geschreven met verf: De Mythe van Blauwbaard, of: De Gevaren van Ongehoorzaamheid.


    Ik voel iets wat ik niet eens kan benoemen. De aandrang om te praten, te gillen, hard weg te rennen. In plaats daarvan neem ik echter plaats op de leren stoel met de stijve rugleuning achter het bureau. Dan leun ik naar voren, leg mijn hoofd op mijn armen en probeer me te herinneren hoe je ook alweer huilde. Er komt niets dan een vage kriebel in mijn keel en pijn in mijn hoofd.


    Ik weet niet hoe lang ik al zo zit, als ik me opeens bewust word van een naderende sirene. Meteen daarop wordt de kamer gevuld met kleur: rode en witte lichtbanen flitsen door de ruit naar binnen. Dan pas besef ik dat ik de sirene nog steeds hoor. Het zijn er zelfs meer en ze zijn overal: dichtbij en veraf, sommige schril jankend verderop in de straat, sommige niet meer dan een echo.


    Er is iets mis!


    Als ik de hal in stap, hoor ik overal deuren die worden dichtgegooid. Het gemurmel van stemmen en de muziek zijn gestopt; in plaats daarvan gillen overal mensen boven elkaar uit.


    Fred stormt de hal in en beent in mijn richting, vlak nadat ik de deur van zijn werkkamer achter me heb dichtgetrokken. Hij stopt vlak voor me. ‘Waar was jij?’ vraagt hij.


    ‘Op de veranda,’ antwoord ik vlug, mijn hart bonzend in mijn keel. ‘Ik had frisse lucht nodig.’


    Hij doet zijn mond open, maar op dat moment komt mijn moeder de hal in gelopen, met een lijkbleek gezicht. ‘Hana,’ zegt ze, ‘daar ben je!’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


    Steeds meer mensen stromen nu de woonkamer uit: regulators in keurig geperste uniformen, Freds lijfwachten, twee politiemannen met ernstige gezichten en Patrick Riley, die haastig zijn blazer aan probeert te trekken. Overal rinkelen mobieltjes en het geruis van walkietalkies vult de hal.


    ‘Er is een opstootje geweest bij de grensmuur,’ zegt mijn moeder. Haar blik flitst nerveus naar Fred.


    ‘Verzetsleden?’ Ik zie aan mijn moeders gezicht dat ik het goed heb gegokt.


    ‘Ze zijn gedood, natuurlijk,’ zegt Fred, zo luid dat iedereen het kan horen.


    ‘Hoeveel waren er?’ vraag ik.


    Fred draait zich naar me toe, terwijl hij zijn armen in zijn colbert steekt, dat een regulator met een grauw gezicht hem net heeft aangereikt. ‘Doet dat ertoe? We hebben het afgehandeld.’


    Mijn moeder kijkt me aan en schudt onopvallend met haar hoofd.


    Achter Fred bromt een politieman in zijn walkietalkie: ‘Begrepen, we zijn onderweg.’


    ‘Klaar?’ vraagt Patrick Riley aan Fred.


    Fred knikt. Meteen daarop begint zijn mobieltje te rinkelen. Hij trekt het uit zijn zak en brengt het snel tot zwijgen. ‘Shit, we kunnen maar beter opschieten. Op kantoor staan de telefoons vast roodgloeiend.’


    Mijn moeder legt een arm om mijn schouder.


    Ik schrik ervan. Dit soort aanrakingen tussen ons zijn hoogst zeldzaam. Ze maakt zich blijkbaar meer zorgen dan ze laat zien.


    ‘Kom,’ zegt ze, ‘je vader staat op ons te wachten.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


    Ze trekt me al naar de voorkant van het huis. ‘Naar huis,’ antwoordt ze.


    Buiten hebben de gasten zich al verzameld. We voegen ons bij de rij mensen die staan te wachten op hun auto. We zien er wel zeven tot acht in een sedan kruipen; vrouwen in lange japonnen die op de achterbank bij elkaar op schoot kruipen. Kennelijk wil niemand lopen nu de straten zijn gevuld met een ver gejammer.


    Mijn vader gaat naast Tony zitten, terwijl mijn moeder en ik ons op de achterbank persen, tezamen met meneer en mevrouw Brande, die beiden op het Departement van Zuivering werken. Normaal gesproken kan mevrouw Brande haar mond nooit houden (mijn moeder heeft wel eens gezegd, dat de Behandeling blijkbaar haar verbale zelfcontrole heeft aangetast), maar vanavond rijden we in volkomen stilte. En Tony rijdt veel sneller dan anders. Het begint te regenen. De straatlantaarns tekenen gebroken lichtkringen op de ramen.


    Nu ik van de schrik en de opwinding weer helemaal alert ben, kan ik ineens niet geloven hoe stom ik ben geweest en neem een besluit: ik ga nooit meer naar Deering Highlands. Veel te gevaarlijk. Lena’s familie is mijn probleem niet. Ik heb gedaan wat ik kon. Het schuldgevoel zit er nog steeds en drukt tegen de binnenkant van mijn keel, maar ik slik het weg.


    Telkens wanneer we onder een straatlantaarn door rijden, verandert de regen op de ramen in lange, donkere vingers, waarna de auto weer wordt opgeslokt door het duister. Ik zie allerlei figuren zich door het donker bewegen, rennend langs de auto, hun gezichten vol streperige schaduwen. Bij de zoveelste lantaarn zie ik opeens iemand met een capuchontrui uit de bosjes langs de weg springen. Als onze blikken elkaar ontmoeten, slaak ik onwillekeurig een kreetje.


    Alex. Het is Alex!


    ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder gespannen.


    ‘O niks, ik…’ Tegen de tijd dat ik me omdraai, is hij verdwenen en weet ik zeker dat ik het me maar heb verbeeld. Dat moet. Alex is dood: hij is neergeschoten bij de grens en heeft de Wildernis nooit gehaald. Ik slik hoorbaar. ‘Ik dacht dat ik iets zag.’


    ‘Wees maar niet bang, Hana,’ zegt mijn moeder. ‘In de auto zijn we volkomen veilig.’ Toch leunt ze daarop naar voren en zegt scherp tegen Tony: ‘Kan het niet wat sneller?’


    Ik denk aan de nieuwe grensmuur. Verlicht door een fel, ronddraaiend licht en bespat met donkerrood bloed.


    Stel dat er meer van hen zijn? Stel dat ze ons komen pakken?


    Ik krijg opeens een visioen van Lena – daarbuiten, sluipend door de straten, wegduikend in de schaduwen, met een mes in haar hand.


    Even houden mijn longen op met werken.


    Maar nee: zij weet niet dat ik degene ben geweest die haar en Alex heeft verraden. Dat weet niemand.


    Trouwens: Lena is hoogstwaarschijnlijk dood.


    Maar ook als ze dat niet is, als ze door een of ander wonder die ontsnapping heeft overleefd, zich in leven heeft weten te houden in de Wildernis, zal zij zich nooit aansluiten bij het Verzet. Zij zal nooit gewelddadig of wraakzuchtig kunnen zijn.


    Niet Lena. Lena die bijna al flauwviel als ze zich eens in haar vinger prikte; die niet eens tegen een leraar kon liegen als ze te laat was.


    Daar heeft zij het lef niet voor.


    Of wel?
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    Lena


    Het plannen gaat door tot diep in de nacht. De rossige man, die Colin blijkt te heten, trekt zich terug in een van de stacaravans, samen met Beest en Pippa, Raaf en Spijker, Max, Pet, mijn moeder en een paar lui die hij uit zijn eigen groep heeft geselecteerd. Hij zet zelfs een bewaker bij de deur: deze vergadering is uitsluitend voor genodigden.


    Ik weet dat er iets groots zit aan te komen. Net zo groot, of misschien nog wel groter dan de Incidenten, die een hele muur uit de Crypten hebben geblazen en een politiebureau de lucht in hebben laten vliegen. Uit hints die Max zich heeft laten ontglippen, heb ik begrepen dat deze nieuwe opstand zelfs niet beperkt zal blijven tot Portland. Net als eerder bij de Incidenten, hebben in steden door het hele land sympathisanten en Onwaardigen zich bij elkaar aangesloten, om hun woede en kracht te kanaliseren in verschillende verzetsdaden.


    Op een gegeven moment komen Max en Raaf de stacaravan uit om in het bos te gaan plassen, hun gezichten afgetobd en ernstig. Maar als ik Raaf smeek om ook bij de vergadering te mogen, kapt ze me onmiddellijk af. ‘Ga slapen, Lena,’ zegt ze. ‘Wij hebben alles onder controle.’


    Het moet tegen middernacht zijn. Julian slaapt al uren maar ik moet er niet aan denken om nu te gaan liggen. Het voelt alsof mijn bloed krioelt van de mieren: mijn armen en benen kriebelen, ik moet blijven bewegen, iets doen. Dus begin ik maar rondjes te lopen, om dat gevoel van me af te schudden, ondertussen kolkend van woede. Ik erger me aan Julian, ben furieus op Raaf en bedenk allerlei dingen die ik haar zou willen zeggen.


    Ik ben verdorie degene die Julian onder de grond uit heeft gehaald. Ik ben degene die haar leven heeft geriskeerd en New York City in is geslopen om hem te redden. Ik ben degene die Waterbury is binnengedrongen en heeft ontdekt dat Bo een vuile oplichtster is. En dan zegt Raaf me dat ik maar naar bed moet gaan. Alsof ik een lastige kleuter ben!


    Ik schop hard tegen een blikken beker, die half onder de as aan de rand van het uitgebrande kampvuur ligt, waarna deze wel zes meter de lucht in vliegt en tegen de zijkant van een stacaravan klettert.


    Een mannenstem roept: ‘Hé, doe eens rustig daar!’


    Maar het kan me niks schelen dat ik hem wakker heb gemaakt. Al maak ik dat hele rotkamp wakker!


    ‘Kun je niet slapen?’


    Ik draai me geschrokken om.


    Koraal zit een eindje achter me, met haar knieën tegen haar borst, naast de smeulende restanten van een ander vuur. Zo af en toe prikt ze er halfslachtig in met een stok.


    ‘O, hoi,’ zeg ik, op mijn hoede.


    Sinds Alex’ vertrek heeft zij bijna geen woord meer gesproken. ‘Ik had je niet gezien.’


    Haar ogen gaan naar de mijne. Ze glimlacht zwakjes. ‘Ik kon ook niet slapen.’


    Al voel ik me nog steeds onrustig, toch vind ik het raar om zo boven haar uit te blijven torenen. Dus laat ik me zakken op een van de zwartgeblakerde houtblokken rond het kampvuur. ‘Zit je in over morgen?’


    ‘Nee, niet echt.’ Ze port nog een keer in het vuur en kijkt hoe het tijdelijk opvlamt. ‘Het doet er voor mij niet zoveel toe, of wel soms?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik bekijk haar voor het eerst in een week tijd weer eens van dichtbij; ik heb haar onbewust gemeden. Ze heeft ineens iets tragisch, iets hols: haar roombleke huid lijkt niet meer dan een leeg, uitgezogen omhulsel.


    Ze haalt haar schouders op, terwijl ze naar de gloeiende as blijft turen. ‘Omdat ik niemand meer heb, bedoel ik.’


    Ik slik. Ik wilde het al langer met haar over Alex hebben, op de een of andere manier mijn excuses aanbieden, maar tot nu toe wilden de woorden nog niet echt komen. Ook nu zwellen ze op in mijn keel en blijven daar vervolgens steken. ‘Eh… luister, Koraal.’ Ik haal heel diep adem. Zeg het, zeg het nou gewoon! ‘Het spijt me echt heel erg dat Alex is weggegaan. Ik begrijp… ik begrijp dat dat zwaar voor je moet zijn geweest.’


    Daar dan: de uitgesproken erkenning dat zij degene was die hem kon verliezen, niet ik. Zodra de woorden mijn mond hebben verlaten, voel ik me vreemd en leeg. Alsof ze al die tijd opgeblazen als een ballon in mijn borstkas hebben gezeten.


    Voor het eerst sinds ik hier zit, kijkt ze me aan. Ik kan de uitdrukking op haar gezicht echter niet ontcijferen. ‘O, dat maakt niet zoveel uit,’ zegt ze ten slotte. Dan richt ze haar blik weer op het vuur. ‘Hij was toch nog steeds verliefd op jou.’


    Het is alsof ze een stomp in mijn maag heeft gegeven: ik krijg even geen adem meer. ‘Wat… waar heb je het over?’


    Haar mond krult zich tot een glimlach. ‘Ja dat was hij, overduidelijk. Het is niet erg, hoor: hij vond mij aardig en ik hem.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik bedoelde niet Alex, toen ik zei dat ik niemand meer had. Ik had het over Nan en de rest van onze groep. Mijn mensen.’ Ze gooit de stok ineens weg en trekt haar knieën nog wat dichter tegen haar borst. ‘Gek dat ik dat nu pas besef, hè?’


    Ook al duizelt het me nog steeds van wat ze daarnet zei, toch weet ik me te beheersen, steek mijn hand uit en raak haar elleboog aan. ‘Hé joh…’ zeg ik, ‘maar je hebt nu ons toch? Wij zijn nu jouw mensen.’


    ‘Dank je.’ Haar ogen flitsen weer even naar de mijne en ze dwingt zichzelf te glimlachen. Met haar hoofd schuin bestudeert ze me even kritisch. ‘Ik kan wel zien waarom hij van jou hield.’


    ‘Koraal, dat zie je verk…’ begin ik.


    Maar op dat moment klinken er voetstappen achter ons, waarna mijn moeders stem zegt: ‘Ik dacht dat jij al uren geleden was gaan slapen.’


    Koraal staat meteen op en klopt nauwgezet de achterkant van haar spijkerbroek af. Vast uit nervositeit, want we zitten allemaal onder het stof en de vastgekoekte troep, van onze wimpers tot onder onze nagels. ‘Ik wilde net gaan,’ zegt ze. ‘Welterusten, Lena. En eh… nogmaals bedankt.’


    En voor ik kan reageren, draait ze zich om en loopt naar de zuidkant van de open plek, waar het grootste deel van onze groep zich heeft verzameld.


    ‘Zij lijkt me een lieve meid,’ zegt mijn moeder, terwijl ze gaat zitten op het houtblok dat Koraal net heeft vrijgemaakt. ‘Te lief voor de Wildernis.’


    ‘Zij zit hier anders al bijna haar hele leven.’ Ik kan het niet helpen dat mijn stem wat scherp klinkt. ‘En ze kan geweldig vechten.’


    Mijn moeder kijkt me aan. ‘Is er iets?’


    ‘Nou ja… ik vind het gewoon niet prettig als ik ergens buiten word gehouden. Ik wil weten wat ons plan voor morgen is!’ Mijn hart slaat als een wilde. Ik weet dat het niet helemaal eerlijk is tegenover haar. Het is niet haar schuld dat ik niet bij die vergadering mag zijn, maar ik ben zo boos dat ik het wel uit zou kunnen gillen.


    Koraals woorden hebben iets bij me losgemaakt. Ik voel het rammelen in mijn borstkas, prikken tegen mijn longen.


    Hij was nog steeds verliefd op jou.


    Nee, dat is onmogelijk, ze heeft het helemaal mis.


    Hij heeft zelfs nooit van me gehouden: dat heeft hij me zelf verteld.


    Mijn moeders gezicht staat ineens ernstig. ‘Lena, je moet me beloven dat je hier blijft morgen, in het kamp. Beloof me dat je niet gaat meevechten.’


    Nu is het mijn beurt om haar verbluft aan te kijken. ‘Hè?’


    Ze gaat met een hand door haar haar, waarna het eruitziet alsof ze haar vingers in het stopcontact heeft gestoken. ‘Niemand weet precies wat we aan de andere kant van die muur kunnen verwachten. De mate van beveiliging hebben we maar gegokt en we hebben ook geen idee hoeveel steun onze vrienden in Portland hebben weten op te trommelen. Ik heb daarnet aangedrongen op uitstel, maar ik werd overstemd.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is echt gevaarlijk, Lena. Ik wil niet dat je eraan meedoet.’


    Het rammelende stukje in mijn borstkas – al mijn boosheid en verdriet over het verlies van Alex en (nog sterker eigenlijk) over dit leven, dat aan elkaar hangt van kliekjes, vodden, half uitgesproken woorden en onvervulde beloften – explodeert opeens. ‘Je snapt het nog steeds niet, hè?’ roep ik trillend uit. ‘Ik ben geen kind meer! Ik ben groot geworden zonder jou. Je kunt me niet meer vertellen wat ik moet doen of laten.’


    Ik had eigenlijk verwacht dat ze me een snauw terug zou geven. Maar ze zucht alleen maar en tuurt naar de smeulende, oranje gloed in de as dat eruitziet als een begraven zonsondergang. Dan zegt ze opeens: ‘Ken je het “Verhaal van Salomon” nog?’


    Die vraag komt zo onverwachts, dat ik even niets kan uitbrengen. Ik kan alleen maar knikken.


    ‘Vertel,’ zegt ze, ‘vertel me wat je je er nog van herinnert.’


    Alex’ briefje, dat nog steeds in het leren zakje om mijn hals zit, lijkt ineens ook te smeulen: ik voel het branden tegen mijn borst.


    ‘Twee moeders vechten om een kind,’ begin ik voorzichtig. ‘Dus besluiten ze de baby op bevel van de koning doormidden te hakken.’


    Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Nee nee, dat is de herziene versie: het verhaal dat in Het Boek van Ssst staat. In het echte verhaal hakken de moeders de baby niet in tweeën.’


    Ik word doodstil, ik durf bijna niet meer te ademen. Ik voel me alsof ik op de rand van een diepe afgrond sta. Op het punt van begrijpen zonder zeker te weten of ik dat wel wil.


    Mijn moeder vervolgt: ‘In het echte verhaal besluit koning Salomon ook dat de baby in tweeën moet worden gehakt. Maar dat is slechts een test. De ene vrouw is het hier meteen mee eens. De andere zegt echter dat ze haar recht op het kind dan liever opgeeft. Omdat zij het kind geen pijn wil doen.’ Mijn moeder kijkt me recht aan. Zelfs in het donker zie ik haar ogen sprankelen, met een helderheid die ze nooit hebben verloren. ‘Zo toont de koning aan wie de echte moeder is: degene die bereid is haar recht op te geven, haar eigen geluk op te offeren. Om haar kind te beschermen.’


    Als ik mijn ogen sluit, smeult de as door achter mijn oogleden: bloedrode dageraad, rook, vuur, Alex achter de as. En opeens weet ik het: opeens begrijp ik de achterliggende betekenis van zijn briefje.


    ‘Ik wil je niet commanderen, Lena,’ zegt mijn moeder zacht. ‘Ik wil je gewoon beschermen, ik wil dat je veilig bent. Dat is wat ik altijd heb gewild.’


    Ik open mijn ogen. De herinnering aan Alex, staand achter het grenshek, terwijl hij wordt belaagd door een zwarte zwerm, verdwijnt weer. ‘Het is te laat.’ Mijn stem klinkt hol, niet eens als mijn eigen stem. ‘Ik heb dingen gezien… ik ben dingen kwijtgeraakt waar jij nooit iets van zult kunnen begrijpen.’ Hoe cryptisch ook, zoveel heb ik nog nooit over Alex losgelaten.


    Godzijdank vraagt ze niet door, maar knikt slechts.


    ‘En nu ben ik moe.’ Ik kom moeizaam overeind. Zelfs mijn lichaam voelt vreemd: als een soort lappenpop die uit elkaar aan het vallen is.


    Alex heeft zichzelf al eens opgeofferd, zodat ik kon blijven leven en gelukkig kon worden. Nu heeft hij dat opnieuw gedaan.


    Wat ben ik stom geweest.


    En nu is hij weg. Nu kan ik hem niet meer bereiken, om hem te vertellen dat ik het weet, dat ik het begrijp. Nu kan ik hem niet meer vertellen dat ik nog steeds van hem hou…


    ‘Ik ga proberen nog wat te slapen,’ zeg ik tegen mijn moeder, haar blik ontwijkend.


    ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zegt ze.


    Terwijl ik wegloop, roept ze me nog wat na.


    Ik draai me om.


    Het vuur is nu helemaal uit, haar gezicht wordt opgeslokt door het duister. ‘Bij zonsopgang gaan we naar de muur,’ zegt ze.
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    Hana


    Ik kan niet slapen.


    Vanaf morgen zal ik niet langer mezelf zijn. Morgen schrijd ik over een witte loper naar een wit baldakijn, waaronder ik mijn geloften van trouw en intentie zal afleggen. Daarna zullen er witte bloemblaadjes over me neerdalen, uitgestrooid door de priesters, de gasten en mijn ouders.


    Ik word als herboren: blanco, schoon, egaal – als de wereld na een sneeuwstorm.


    Ik blijf de hele nacht wakker en zie hoe de dageraad langzaam over de horizon kruipt en de wereld met wit beschildert.
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    Lena


    Ik sta midden in een menigte en kijk toe hoe twee kinderen om een baby vechten. Ze touwtrekken er gewoon mee, rukken hem wild heen en weer. De baby ziet blauw. Ik weet dat het niet lang zal duren voor ze hem zullen dood schudden. Ik probeer me door de massa heen te duwen, maar er stromen steeds meer mensen om me heen, die me de weg versperren en het me op een gegeven moment zelfs onmogelijk maken me nog te verroeren. En dan valt de baby. Precies waar ik al bang voor was. Als hij het plaveisel raakt, valt hij in duizenden stukken uiteen, als een porseleinen pop.


    Dan zijn opeens alle mensen weg en sta ik alleen in een straat. Voor me zit een meisje met lang, slordig haar over de verbrijzelde pop gebogen. Zachtjes voor zich uit neuriënd, past ze alle stukken nauwgezet weer aan elkaar. Het is een heldere, doodstille dag. Al mijn voetstappen klinken als geweerschoten, maar het meisje kijkt pas op als ik vlak voor haar sta.


    Het is Grace. ‘Kijk,’ zegt ze, terwijl ze me de pop toesteekt, ‘ik heb hem gemaakt!’


    En dan zie ik dat de pop mijn gezicht heeft, maar dan bedekt met duizenden minuscule scheurtjes en barstjes.


    Grace wiegt de pop in haar armen. ‘Wakker worden, wakker worden,’ zingt ze.


    ‘Wakker worden!’


    Ik open mijn ogen en zie mijn moeder. Ik kom langzaam rechtop. Mijn lichaam is stijf, ik probeer weer wat gevoel in mijn vingers en tenen te krijgen door ze te buigen en te strekken.


    Er hangt mist in de lucht, die aan het wegtrekken is. De grond is bedekt met vorst, die tijdens mijn slaap door mijn deken heen is getrokken. De wind heeft een bitter randje. En overal om me heen is bedrijvigheid: mensen draaien zich om, staan op, bewegen zich als schimmen door het schemerdonker; kampvuren komen vonkend tot leven; hier en daar hoor ik delen van gesprekken, een geroepen bevel.


    Mijn moeder steekt haar hand uit en helpt me overeind. Verbluffend genoeg ziet zij er volkomen uitgerust uit.


    Ik stamp nog een restje stijfheid uit mijn benen.


    ‘Kom mee,’ zegt mijn moeder, ‘koffie brengt je bloed op gang.’


    Het verbaast me niet dat Raaf, Spijker, Pippa en Beest ook al op blijken te zijn. Zij staan samen met Colin en nog een tiental anderen rond een van de grotere kampvuren. Hun adem zorgt voor wolkjes in de lucht, terwijl ze op zachte toon met elkaar praten. Op het vuur staat een grote soeppan met koffie: bitter en vol gruis, maar lekker heet.


    Na een paar slokken voel ik me al beter, wakkerder. Aan eten moet ik echter nog niet denken.


    Raaf trekt haar wenkbrauwen op als ze me ziet.


    Mijn moeder maakt een berustend gebaar naar haar, waarop Raaf zich weer naar Colin keert.


    ‘Oké,’ zegt deze, ‘zoals gisteravond besproken, trekken we in drie ploegen de stad in. De eerste eenheid vertrekt over een uur. Deze doet het verkennende werk en legt contact met onze vrienden. De hoofdeenheid doet niks, tot de knal van stipt twaalf uur. De derde eenheid volgt onmiddellijk daarna en gaat regelrecht op het doel af…’


    ‘Hoi…’ Julian komt achter me staan. Hij is duidelijk nog maar net wakker: zijn ogen nog dik, zijn haar zit hopeloos in de war. ‘Ik heb je gemist vannacht.’


    Ik kon me er vannacht niet toe brengen naast hem te gaan liggen. In plaats daarvan vond ik een deken en maakte mijn bed in de open lucht naast een stuk of honderd andere vrouwen. Lange tijd tuurde ik omhoog naar de sterren, denkend aan de eerste keer dat ik in de Wildernis kwam, samen met Alex: hoe hij me een stacaravan in leidde en het doek dat diende als dak oprolde, zodat we naar de hemel konden kijken.


    Zoveel tussen ons is nooit uitgesproken. Dat is het gevaar en tegelijkertijd de schoonheid van leven zonder Behandeling. Er is altijd wildernis en verwarring, en het pad is nooit helemaal duidelijk.


    Julian steekt zijn hand naar me uit, maar ik doe vlug een stap naar achteren. ‘Ik kon niet in slaap komen,’ zeg ik. ‘En ik wilde je niet wakker maken.’


    Hij fronst.


    Ik durf geen oogcontact met hem te maken. Ik ben in de afgelopen week gaan aanvaarden dat ik nooit zoveel van Julian zal houden als ik van Alex heb gedaan. Maar nu is dat idee zo overweldigend dat het als een muur tussen ons in staat. Ik zal nooit van Julian houden zoals ik van Alex hou.


    ‘Wat is er?’ Hij kijkt me behoedzaam aan.


    ‘Niets,’ zeg ik. En dan nog eens: ‘Niets.’


    ‘Is er soms iets geb…’ begint Julian, maar dan draait Raaf zich opeens om en schenkt hem een boze blik.


    ‘Hé, Juweeltje…’ bitst ze – zo is ze Julian gaan noemen als ze zich ergert. ‘Dit is geen theekransje, oké? Klep dicht of wegwezen!’


    Julian zwijgt abrupt en ik richt mijn blik op Colin, waarna hij me niet meer probeert aan te raken of dichterbij te komen.


    In de lucht hangen nu lange, dunne oranje en rode strepen, als de tentakels van een reuzenkwal in een melkwitte oceaan. De mist trekt langzaam op, de aarde begint zichzelf wakker te schudden. Ook Portland zal zich intussen beginnen te verroeren.


    Colin licht ons verder in over het plan.
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    Hana


    Op mijn laatste ochtend als Hana Tate drink ik mijn koffie op de veranda aan de voorzijde van ons huis, in mijn eentje.


    Ik had me eigenlijk voorgenomen om nog een laatste fietstochtje te maken, maar dat kan ik wel vergeten na wat er gisteravond is gebeurd. De straten wemelen van de politie en de regulators, dus moet ik mijn papieren laten zien en allerlei vragen beantwoorden die ik niet kan beantwoorden.


    In plaats daarvan ga ik maar op de schommelbank zitten en troost me met diens ritmische gepiep. De ochtendlucht is kalm, koel en grijs, gekruid met zout. Ik zie dat het een perfecte dag gaat worden, wolkeloos en helder. Zo nu en dan klinkt er een scherpe krijs van een zeemeeuw, maar verder is het doodstil. Geen alarmbellen, geen sirenes, geen enkele verwijzing naar de ordeverstoring van gisteravond.


    In de binnenstad zal dat heel anders zijn. Daar zijn vast barricaden, extra controles, versterkte beveiliging bij de nieuwe muur.


    Ik moet opeens denken aan wat Fred me eens over die muur heeft verteld. Deze zou als de handpalm van God zijn, die ons voor altijd in veiligheid zou hullen en alle Besmetten, beschadigden, ontrouwen en onbetamelijken zou buitensluiten.


    Maar misschien zijn we nooit echt veilig.


    Ik vraag me af of er opnieuw razzia’s worden gehouden in de Highlands; of de families daar opnieuw worden verdreven, om de angst zo spoedig mogelijk weer te kunnen loslaten.


    Wat er met Lena’s familie gebeurt, daar heb ik geen invloed op. Dat zie ik nu ook in; dat had ik al die tijd al moeten inzien. Wat er met hen gebeurt, of ze verhongeren of bevriezen, gaat mij bovendien niet aan. We worden allemaal gestraft voor het leven dat we hebben gekozen, op welke manier dan ook. Zo zal ik elke dag van mijn verdere leven boete moeten doen. Om Lena, omdat ik haar tekort ben geschoten; om haar familie, omdat ik haar heb geholpen.


    Ik sluit mijn ogen en denk aan Old Port: de glooiende straten, de scheepshellingen, de zon die zich losmaakt van het water, de golven die likken aan de kades.


    Vaarwel, vaarwel, vaarwel.


    In gedachten rijd ik de route van Eastern Prom naar de top van Munjoy Hill en zie heel Portland uitgestrekt onder me liggen, glinsterend in een nieuw licht.


    ‘Hana?’


    Ik open mijn ogen.


    Mijn moeder staat op de veranda. Ze houdt haar dunne nachtjapon dicht tegen zich aan en knijpt haar ogen tot spleetjes. Haar huid lijkt zonder make-up bijna grijs. ‘Je moet je gaan douchen,’ zegt ze.


    Ik sta op en volg haar het huis in.

  


  
    [image: images]


    Lena


    We zijn inmiddels bij de muur. Met wel vierhonderd man zitten we samengepakt tussen de bomen.


    Gisteravond heeft een kleine eenheid de oversteek al gemaakt, om alles voor te bereiden voor de grote doorbraak van vandaag. Eerder vanochtend is een ander groepje, eigenhandig geselecteerd door Colin, aan de westzijde van Portland vlak bij de Crypten, over het hek geklommen. Het is de plek waar nog geen muur staat en de beveiliging is geïnfiltreerd door vrienden, bondgenoten, vanbinnen.


    Maar dat is alweer uren geleden. Nu staat ons niets anders te doen dan wachten – wachten op het afgesproken teken.


    De hoofdeenheid zal de muur in één keer doorbreken. Het leeuwendeel van de Portlandse beveiligingsstaf zal het op dat moment druk hebben bij de laboratoria: als ik het goed heb begrepen, vindt daar vandaag een groot evenement plaats. Daardoor zal hier slechts een beperkt aantal beveiligers aanwezig zijn om ons tegen te houden. Al maakt Colin zich zorgen dat de oversteek van gisteravond niet zo soepel is verlopen als gepland. Het zou daarom kunnen dat er aan de andere kant van de muur meer regulators en wapens zijn dan we denken.


    Dat zullen we moeten afwachten.


    Vanaf mijn plekje, gehurkt tussen een paar lage struiken, zie ik Pippa af en toe bewegen, zo’n vijftig meter verderop achter een jeneverbesstruik. Ik vraag me af of zij nerveus is. Pippa heeft een van de belangrijkste taken van ons allemaal: zij gaat over een van de bommen.


    De tweede taak van de hoofdeenheid – het veroorzaken van zoveel mogelijk chaos bij de muur – is grotendeels bedoeld om de bommenleggers, vier in totaal, ongemerkt Portland te laten binnenglippen. Pippa’s einddoel is Essex Street 88 – een adres dat ik niet ken, maar waar waarschijnlijk een regeringsgebouw staat, net als de rest van de doelen.


    De zon kruipt langzaam steeds hoger aan de hemel. Tien uur. Halfelf. Twaalf uur ’s middags.


    Nu kan het elk moment gebeuren.


    Wij wachten af.
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    Hana


    ‘De auto is er.’ Mijn moeder legt een hand op mijn schouder. ‘Ben je klaar?’


    Omdat ik mijn stem niet vertrouw, knik ik maar. Het meisje in de spiegel – haar blonde lokken kunstig opgemaakt, haar wimpers donker van de mascara, haar huid smetteloos, haar lippen gekleurd – knikt ook.


    ‘Ik ben heel erg trots op je,’ zegt mijn moeder, op gedempte toon. Er lopen allerlei mensen – fotografen, visagisten, kapster Debbie – de kamer in en uit dus kan ik me voorstellen dat ze zich schaamt. Mijn moeder heeft nog nooit in haar leven toegegeven dat ze trots op mij was.


    ‘Hier…’ Ze helpt me met het aantrekken van een zachte, katoenen kamerjas, die moet voorkomen dat mijn jurk – lang, verpletterend mooi en op de schouder bijeengehouden met een gouden speld in de vorm van een adelaar (het dier waarmee Fred het vaakst wordt vergeleken) – tijdens de korte rit naar de laboratoria vies wordt.


    Bij de poort staat een groep journalisten. Als ik op de veranda stap, schrik ik van de aanblik van zoveel lenzen die in mijn richting wijzen en het spervuur van hun sluiters.


    De zon staat als een groot, wit oog aan de wolkeloze hemel. Het zal net iets voor twaalven zijn.


    Ik ben opgelucht als het ons eindelijk is gelukt de auto in te komen. Binnen is het donker en koel, en ik weet dat niemand me van achter het getinte glas kan zien.


    ‘O, ik geloof het echt niet,’ verzucht mijn moeder, spelend met haar armbanden.


    Ik heb haar nog nooit zo opgetogen gezien.


    ‘Ik dacht werkelijk dat deze dag nooit zou komen. Gek, hè?’


    ‘Ja, gek,’ echo ik.


    Als we de wijk uit rijden, zie ik dat het aantal politiemensen zeker verdubbeld is. De helft van de straten naar het centrum is gebarricadeerd en overal wordt gepatrouilleerd door regulators, politie en zelfs een paar mannen met de zilveren badge van de militaire garde. Tegen de tijd dat ik de schuine, witte daken van het laboratoriumcomplex zie waar Fred en ik in de echt zullen worden verbonden, in een van de grootste medische conferentiezalen, met plaats voor wel duizend toeschouwers, is de menigte in de straten zo ondoordringbaar geworden, dat Tony de auto er amper doorheen krijgt. Het lijkt wel of heel Portland is uitgelopen om te zien hoe ik trouw! Ik schrik als mensen op de motorkap kloppen om me geluk te wensen; overal bonken handen: op het dak, op de ramen. Politie-mensen persen zich door de menigte heen, duwen mensen opzij om ruimte te maken voor de auto, al roepend: ‘Laat ze erdoor mensen, aan de kant!’


    Vlak voor de poorten van de laboratoria heeft de politie een barricade opgeworpen. Een paar regulators duwen de blokken nu opzij, zodat wij de kleine parkeerplaats voor de hoofdingang op kunnen rijden. Ik herken de auto van Freds familie: hij is er blijkbaar al.


    Maar dan maakt mijn maag een rare salto. Ik ben sinds mijn Procedure niet meer in de laboratoria geweest: sinds ik me inschreef als een neerslachtig, nerveus meisje vol schuldgevoel, pijn en boosheid en als een nieuw mens tevoorschijn kwam: zuiverder, minder verward. Het was de dag waarop ze Lena van me lossneden en Steve Hilt en al die zweterige, donkere avonden waarop ik nergens zeker van was.


    Maar dat was eigenlijk nog maar het begin van mijn Behandeling. Dit – de koppeling, de bruiloft, Fred – is de afronding.


    De poorten zijn weer achter ons gesloten, de barricaden teruggeschoven. En toch voel ik als ik uitstap, hoe de menigte dichterbij dringt, steeds dichterbij. Ze popelen om binnen te komen en te zien hoe ik door middel van een plechtige belofte mijn leven en mijn toekomst verpand aan het pad dat voor mij is gekozen.


    De ceremonie begint echter pas over een kwartier. Tot die tijd zullen de poorten gesloten blijven.


    Achter de glazen draaideur zie ik Fred op me staan wachten. Hij glimlacht niet en staat met zijn armen over elkaar. Zijn gezicht wordt vertekend door de weerschijn van het glas, waardoor het er vanaf hier uitziet alsof zijn huid vol gaten zit.


    ‘Het is zover,’ zegt mijn moeder.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik en stap voor haar het gebouw binnen.
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    Lena


    Het is zover.


    In de verte knallen geweerschoten – allemaal tegelijk en zeker een stuk of tien – en van het ene op het andere moment stormen wij als één man tussen de bomen uit. Honderden van ons: modder en zand opschoppend, het ritme van onze voeten als één enkele, aanzwellende hartslag.


    Twee touwladders verschijnen over de muur… en nog twee… en nog drie – tot zover loopt alles goed. De eerste van onze groep bereikt een van de ladders, springt erop en slingert zichzelf naar boven.


    In de verte speelt een muziekkorps een bruiloftsmars.
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    Hana


    Voor de laboratoria vuren de bewakers – ruim twintig stuks, in smetteloze uniformen – hun geweersaluut af, ten teken dat de ceremonie kan beginnen. De grote ramen van de conferentiezaal staan open, waardoor we horen dat het muziekkorps binnen een bruiloftsmars begint te spelen.


    Het merendeel van de toeschouwers heeft zich niet de laboratoria in weten te persen en zal daarom buiten, op elkaar gepakt, moeten staan luisteren en zich uitrekken om door de ramen iets te zien. De priester draagt een microfoon om zijn stem te versterken, zodat hij de verzamelde menigte kan bereiken en raken, met zijn toespraak over perfectie en eer, plicht en veiligheid.


    In het midden van de zaal is een platform opgesteld, vlak voor het podium waarop de priester de ceremonie zal leiden. Ik word erop geholpen door twee medewerkers, beiden symbolisch gekleed in laboratoriumjassen.


    Als Fred mijn handen in de zijne neemt en ze op Het Boek van Ssst legt, gaat er een zucht door de ruimte. Een zucht van verlichting.


    Dit is waarvoor wij zijn gemaakt: beloften, geloften, gezworen eden van gehoorzaamheid.
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    Lena


    Ik ben net halverwege de touwladder, als de sirenes af gaan. Een seconde later volgt er opnieuw een explosie van geweervuur. Deze schoten hebben echter niets geordends: ze ontploffen in een razendsnel staccato en oorverdovend dichtbij.


    Meteen daarop wordt de lucht gevuld met een kakofonie van geschreeuw, gekrijs en geknal. Een vrouw die schrijlings op de muur zit, valt achterover en belandt met een misselijkmakende dreun op de grond, terwijl er bloed opborrelt uit haar borstkas.


    Slechts een tiende van ons is het reeds gelukt over de muur te komen.


    De lucht staat stijf van de rook. Overal gillen mensen: hup, hup! Stop! Schiet op! Blijf staan of ik schiet!


    Ik verstijf op mijn ladder en slinger als versteend tegen de muur. Mijn handen glijden weg, ik weet nog net te voorkomen dat ik val, maar kan me opeens niet meer herinneren hoe ik ook weer moest bewegen.


    En boven aan de ladder hakt een regulator met een mes naar de touwen.


    ‘Kom op, Lena, ga door!’ Julian hangt onder me op de ladder. Hij geeft me een por, waardoor ik met een schok terugkeer in de werkelijkheid en me weer omhoog werk, de snijdende pijn in mijn handen negerend. Natuurlijk: we kunnen de regulators veel beter op de grond bevechten, waar we nog een kans maken. Altijd beter dan hier hangen te zwaaien, open en bloot, als een vis aan de haak.


    De ladder trilt: de regulator is nog steeds als een dolle aan het hakken met zijn mes. Hij is nog jong en komt me vaag bekend voor, zijn blonde haar plakt op zijn voorhoofd.


    Beest heeft het gered tot de bovenkant van de muur. Er klinkt een krakend geluid, gevolgd door een kreet, als hij zijn elleboog in de neus van de regulator boort. Daarna gaat alles razendsnel: Beest weet zijn vuist om het mes van de regulator heen te werken en stoot toe, de regulator zakt met niets ziende blik in elkaar, waarna Beest hem botweg als een gevulde vuilniszak over de muur dumpt. Ook hij valt met een doffe dreun op de grond.


    Op dat moment herken ik hem ineens: het is die jongen van Joffrey’s Academy, met wie Hana op het strand wel eens heeft staan praten. Hij is van mijn leeftijd: we zijn op dezelfde dag geëvalueerd… Geen tijd om bij dat soort dingen stil te staan.


    Met twee krachtige bewegingen ben ook ik boven op de muur. Ik laat me op mijn buik glijden en druk me tegen het steen, in een poging me zo klein, zo compact mogelijk te maken.


    Tegen de binnenkant van de muur blijken allemaal steigers te staan, nog van de bouw. Slechts enkele delen van het looppad, bedoeld om over te patrouilleren, zijn af. En overal liggen verstrengelde lichamen: vechtend, elkaar in de houdgreep neerdrukkend, worstelend om bovenop te komen.


    Rechts van mij werkt Pippa zich nu de ladder op, haar blik grimmig.


    Spijker zit op zijn hurken op de stellage en beschermt haar: zwaaiend met een geweer en schietend op de bewakers die ons van beneden af belagen.


    Raaf komt vlak achter Pippa omhoog. Zij heeft een mes tussen haar tanden, een vuurwapen aan haar heupriem en haar gezicht staat strak, gespannen.


    Alles komt nu in flarden en flitsen bij mij binnen.


    Bewakers die opduiken uit bewakershokjes en pakhuizen en naar de muur rennen. Jankende politiesirenes. Die zijn er snel bij!


    En ook: een merkwaardig, samengeknepen gevoel in mijn buik. Het landschap van daken en wegen, de grijze wirwar van stoepen, Back Cove dat voor me ligt te glanzen, parken als groene stipjes in de verte, de ruime bocht van de baai, achter de witte vlek van het laboratoriumcomplex: dit is Portland, mijn thuishonk!


    Even ben ik bang dat ik ga flauwvallen. Er zijn hier zoveel mensen – door elkaar krioelende, zwenkende, vallende lichamen, grotesk verwrongen gezichten. Er is hier zoveel herrie. En mijn keel brandt van de rook: een deel van de steiger is in brand gevlogen.


    En nog is niet meer dan een kwart van ons over de muur. Ik zie mijn moeder nergens, ik weet niet wat er met haar is gebeurd…


    Maar dan is het Julian ineens ook gelukt eroverheen te komen. Hij slaat een arm om mijn middel en trekt me naar beneden. ‘Omlaag, omlaag!’ schreeuwt hij, waarna we hard op onze knieën vallen terwijl een serie kogels zich in de muur achter ons boort en een regen van stof en steentjes op ons laat neerdalen.


    De steiger kreunt en zwaait onder onze voeten. Op de grond heeft een aantal bewakers hun krachten gebundeld: ze rukken aan de poten, in een poging de stellage omver te trekken.


    Julian schreeuwt weer iets. Zijn woorden raken verloren in het lawaai, maar ik weet dat hij roept dat we hier weg moeten zien te komen, dat we naar beneden moeten.


    Naast me heeft Spijker zijn hand uitgestoken om Pippa over de muur te helpen. Zij beweegt zich onhandig door de zware rugzak op haar rug. Even stel ik me voor dat haar bom hier en nu afgaat – het bloed, het vuur, de zoete rook, de rondketsende brokken steen – maar dan is Pippa al veilig over de muur en staat ze stevig naast Spijker.


    Op dat moment richt een bewaker op de grond zijn geweer op haar, vangt haar in zijn vizier.


    Ik wil schreeuwen, haar waarschuwen, maar er komt geen geluid uit mijn keel.


    ‘Liggen, Pippa!’ Raaf slingert zichzelf over de muur en duwt Pippa opzij – precies op het moment dat de bewaker zijn trekker overhaalt.


    Poef.


    Een nietig geluidje, nog minder dan van een rotje.


    Raafs lichaam schokt en verstijft. Even lijkt het of ze slechts verrast is: haar mond wordt rond, haar ogen groot. Maar dan begint ze achteruit te wankelen en weet ik dat ze dood is.


    Ze valt, valt, valt…


    ‘Nee!’ Spijker springt naar voren en grijpt nog net op tijd haar shirt, voor ze achterover terug over de muur kan vallen. Dan trekt hij haar naar beneden, op zijn schoot. Mensen rennen om hem heen, zwermen als ratten over de steiger, maar hij blijft daar zitten: licht heen en weer wiegend, met haar gezicht tussen zijn handen. Hij veegt haar voorhoofd droog, strijkt het haar uit haar gezicht; zij staart niets ziend naar hem op, haar mond vochtig, haar ogen geschokt geopend, haar zwarte vlecht in een krul op zijn dijbeen. Zijn lippen bewegen: hij zegt blijkbaar iets tegen haar.


    Ik voel een kreet binnen in me – doodstil, maar gigantisch – die zich een zwart gat dwars door mijn allerdiepste binnenste graaft. Ik kan me niet meer verroeren, kan niets anders doen dan staren. Nee! Zo kan Raaf toch niet aan haar einde komen? Niet hier, niet op deze manier, niet in één miezerige seconde, niet zonder zich te hebben verzet…


    Poef.. Ik moet ineens denken aan cowboytje spelen, en hoe we elkaar vroeger najaagden door het park. Pief-paf-poef, jij bent dood! Het is allemaal maar een kinderspel, al spelen we nu met glanzende, metalen speeltjes met harde geluiden. We spelen tegen elkaar, de cowboys tegen de indianen: net als toen we nog kinderen waren.


    Poef. Withete pijn vlamt door mijn lichaam en suist dan vlak langs me heen. Instinctief breng ik een hand naar mijn gezicht, om te voelen of ik gewond ben. Mijn vingers strijken langs mijn oor en komen nat van het bloed terug: een kogel moet me hebben geschampt!


    Meer nog dan de pijn doet de schrik me ontwaken uit mijn trance: ik kom weer in beweging. Er waren niet genoeg vuur-wapens voor iedereen, dus heb ik een mes – oud en bot, maar beter dan niets. Ik wurm het uit de leren buidel aan mijn heup.


    Julian zoekt intussen zijn weg naar beneden over de steiger: als een aap slingert hij zich van de ene ijzeren buis naar de andere.


    Een bewaker probeert een van zijn benen te pakken te krijgen, maar daarop draait Julian zich vliegensvlug om en schopt hem keihard in zijn gezicht. De bewaker stommelt achteruit, Julian laat zich de laatste paar meters vallen, midden tussen de heksenketel vol vechtende lichamen – Onwaardigen en gemeentemedewerkers, onze kant en hun kant, allemaal versmolten tot één gigantisch, kronkelend en bloedig beest.


    Ik ren naar de rand van het looppad en waag de sprong. De paar seconden dat ik zweef zijn het engst. Ik besef dat ik open en bloot in de lucht hang, volkomen kwetsbaar. Het zijn hooguit twee, drie seconden, maar het voelt als een eeuwigheid.


    Dan pas land ik bijna recht op het hoofd van een regulator, die ik daardoor in mijn val meesleur. Mijn enkel slaat om als ik de kiezels raak.


    De regulator en ik rollen in een wilde omstrengeling over elkaar heen, tijdelijk met elkaar vervlochten, vechtend om de overhand.


    Als hij zijn wapen op me probeert te richten, weet ik mijn hand om zijn pols te klemmen en deze vervolgens met een ruk naar achter te draaien. Hij gilt het uit en laat zijn wapen vallen.


    Iemand schopt ertegen, waardoor het van me weg zwenkt, de grijze, stoffige chaos in. Maar dan zie ik het weer liggen: amper dertig centimeter van me af.


    De regulator ziet het ook: we reiken er precies tegelijkertijd naar.


    Maar hij mag dan groter dan ik zijn, hij is ook trager. Zeker een seconde eerder dan hij, heb ik het wapen beet en sluit mijn vingers om de trekker; zijn vuist grijpt enkel nog in los zand.


    Hij brult en haalt woest naar me uit, waarop ik het wapen ophef en er hard mee tegen de zijkant van zijn hoofd sla. Er klinkt gekraak als het metaal contact maakt met zijn slaap. Het lichaam van de regulator wordt slap.


    Ik rol vlug weg en kom overeind, voordat hij op me valt. Mijn mond smaakt naar metaal en stof, mijn hoofd bonkt. En ik zie Julian niet, mijn moeder niet, Colin niet en Jager niet.


    En dan klinkt er ineens een aardverschuivende mortierknal, gevolgd door een explosie van stenen en wit stof. Die blaast me bijna omver.


    Eerst denk ik dat een van de bommen per ongeluk is afgegaan. Ik kijk angstvallig om me heen of ik Pippa ergens zie, ondertussen trachtend van die piep in mijn hoofd en al dat prikkende, verstikkende stof af te komen. Ik zie haar bijna ongemerkt wegglippen, tussen twee bewakershokjes door, op weg naar de binnenstad.


    Dan kreunt achter me een van de steigers en begint vervaarlijk over te hellen. Het geschreeuw zwelt aan, handen duwen in mijn rug terwijl iedereen wanhopig naar voren begint te dringen, in een poging op tijd onder de vallende stellage uit te komen. Eerst langzaam, heel langzaam en luid knarsend, wankelt het gevaarte, dan gaat het steeds sneller en ten slotte klapt het met een enorme dreun tegen de vlakte, waar het versplintert en meerdere mensen onder zijn gewicht verplettert.


    De muur heeft nu een gapend gat aan de onderkant. Ik besef dat dit het werk moet zijn van een pijpbom, ineengeflanst door het Verzet: Pippa’s bom zou de hele muur in tweeën hebben gereten. Toch is het genoeg want onze overgebleven mensen kruipen in sneltreinvaart door de opening naar binnen, zodat een lange rij van weggepeste, verjaagde, onteigende en besmette mensen Portland binnenstroomt. De bewakers vormen een sjofel rijtje blauwwitte uniformen en worden door de mensenmassa onder de voet gelopen, opzij geduwd en gedwongen te vluchten.


    Julian ben ik kwijtgeraakt. Het heeft geen zin om hem nu proberen te vinden. Ik kan alleen maar bidden dat hij veilig is, dat hij ongedeerd uit deze puinhoop komt. Ik weet ook niet wat er met Spijker is gebeurd. Ergens hoop ik dat hij, samen met Raaf, terug over de muur is geklommen. Even stel ik me zelfs voor dat, zodra hij haar weer in de Wildernis heeft gebracht, ze haar ogen zal openen en ontdekken dat de wereld precies zo is heropgebouwd zoals zij dat graag wilde.


    Maar misschien ontwaakt ze ook niet meer. Misschien is ze allang begonnen aan een nieuwe pelgrimsreis, op zoek naar Blauw.


    Ik probeer me door de mensenmassa heen te duwen, naar de plek waar ik Pippa heb zien verdwijnen. Het is lastig ademen in de doorrookte lucht: een van de bewakershokjes staat in brand. Om de een of andere reden krijg ik ineens een flashback, van een oude kentekenplaat die we afgelopen winter tijdens onze trek vanuit Portland vonden, half begraven in het zand. Leef vrij of sterf.


    Ik strompel over een dode heen. Mijn maag komt omhoog, ik proef het in mijn mond. Een fractie van een seconde word ik overspoeld door een zwartheid, die strak opgerold in mijn buik ligt – net als Raafs vlecht op Spijkers been. O, mijn god, Raaf is dood! Dan slik ik, haal diep adem en ga door: duwend, trekkend, vechtend.


    Wij wilden de vrijheid om lief te hebben.


    Wij wilden de vrijheid om te kiezen.


    Nu moeten we ervoor vechten.


    Uiteindelijk weet ik door de vechtende menigte heen te breken, duik tussen de bewakershokjes door en begin te rennen: over het kiezelpad, richting de schaarse groepjes bomen rond Back Cove. Mijn enkel steekt bij elke stap die ik doe, maar ik stop geen moment. Mijn oor dep ik nog een keer met mijn mouw: het bloeden is minder geworden.


    Want het Verzet mag dan een missie hebben in Portland: ik heb mijn eigen missie.
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    Hana


    De sirene gaat ineens af, vlak voordat de priester ons tot man en vrouw kan verklaren.


    Het ene moment is alles nog kalm en ordelijk: de muziek is weggestorven, de menigte is stil, de stem van de priester galmt door de ruimte en rolt over het publiek. In de stilte is elke camera-sluiter te horen: open en dicht, open en dicht – als een ijzeren long. Het volgende moment is alles een en al beroering en lawaai: gegil, chaos, sirenes.


    En ik weet meteen, in dat ene ogenblik, dat de Onwaardigen er zijn. Ze komen voor ons!


    Handen duwen en trekken ruw aan me, van alle kanten.


    ‘Hup, hup, hup!’ Een paar bewakers loodsen me richting de uitgang. Iemand stapt op de zoom van mijn japon: ik hoor hem scheuren. Mijn ogen prikken en ik stik bijna in de lucht van te veel aftershave, te veel samengepakte, stuwende lichamen.


    ‘Kom, kom, kom! Opschieten, opschieten!’ Walkietalkies ruisen, dringende stemmen roepen dingen in een codetaal die ik niet begrijp.


    Ik probeer me om te draaien om mijn moeder te zoeken, maar word bijna omvergelopen door de voortduwende meute bewakers. Ik vang een glimp op van Fred, omringd door zijn beveiligingsteam. Met een bleek gezicht staat hij te schreeuwen in zijn mobieltje. Ik probeer hem te dwingen me aan te kijken. Op dat moment ben ik Cassie en al het andere vergeten: ik wil gewoon dat hij me zegt dat alles goed komt, dat hij me uitlegt wat er allemaal gebeurt. Maar hij werpt niet één blik in mijn richting.


    Het licht buiten is verblindend. Ik knijp mijn ogen dicht.


    Journalisten verdringen zich rond de deuren en versperren de weg naar de auto. Hun lange, metalen cameralenzen lijken even net geweren, die allemaal op mij zijn gericht.


    Ze gaan ons allemaal vermoorden!


    De bewakers doen hun uiterste best om ruimte voor me vrij te maken: ze drukken de toestromende mensenmassa met hun brede schouders opzij. Zo bereiken we uiteindelijk de auto.


    Opnieuw zoek ik wanhopig naar Fred. Ditmaal ontmoeten onze blikken elkaar heel even, boven de menigte uit. Hij beent net naar een patrouillewagen. ‘Breng haar naar mijn huis!’ roept hij tegen Tony, waarna hij zich omdraait en achter in de politieauto duikt.


    Dat was het – niets persoonlijks voor mij.


    Tony legt een hand op mijn hoofd en duwt me dan op de achterbank. Twee van Freds lijfwachten glijden vervolgens naast me, met getrokken wapens.


    Ik zou ze willen vragen hun wapens weg te stoppen, maar mijn hersenen weigeren: ik kan me hun naam ineens niet meer herinneren.


    Dan zet Tony de auto in de versnelling. Door de dichte mensen-massa op de parkeerplaats kunnen we echter met geen mogelijkheid gaan rijden. Tony toetert.


    Ik druk beide handen tegen mijn oren en prent mezelf in dat ik rustig moet blijven ademen: we zijn veilig, we zitten in de auto, alles komt goed, de politie zal alles wel afhandelen.


    Eindelijk beginnen we te rijden: gestaag ploegen we ons door de zich traag splitsende menigte. Het kost ons wel twintig minuten om de lange oprijlaan van de laboratoria af te rijden. Dan slaan we rechts af Commercial Street in die met nog meer mensen verstopt zit en schieten dan – tegen het verkeer in – een smalle eenrichtings-straat in.


    In de auto hangt een gespannen stilte. Iedereen tuurt naar de mensenmassa die in een waas aan ons voorbijtrekt: in paniek door elkaar rennend, als kippen zonder kop, luid gillend met wijdopen mond – ook al dringt alleen het geluid van de sirene door de dikke ruiten heen. Gek genoeg vind ik dat nog wel het meest angstaanjagende: al die mensen zonder stem, die het in doodse stilte uitschreeuwen.


    We scheuren nu door een straat die zo smal is dat ik bijna zeker weet dat we zo vast komen te zitten tussen de bakstenen muren aan weerszijden van de auto. Maar dan slaan we een betrekkelijk lege eenrichtingsstraat in, negeren alle verkeerslichten en gaan linksaf, nog een steeg in. Daarna kunnen we pas weer normaal rijden.


    Ik probeer mijn moeder te bereiken op haar mobieltje. Maar als ik haar nummer intoets, meldt de telefoondienst keer op keer dat er een fout is opgetreden: kennelijk is het systeem overbelast. Ik voel me opeens heel klein worden. Het systeem betekent veiligheid, en veiligheid is alles. In Portland is er altijd wel iemand die op je let. Maar nu lijkt het erop dat het systeem blind is gemaakt.


    ‘Zet de radio eens aan,’ zeg ik tegen Tony, die meteen doet wat ik vraag.


    De Nationale Nieuwsdienst komt erop. De stem van de verslaggever klinkt rustgevend, bijna loom zelfs. Het is me een raadsel hoe hij al die huiveringwekkende woorden op zo’n kalme toon kan uitspreken. ‘… bres in de muur… iedereen wordt gemaand niet in paniek te raken… tot de politie de macht weer in handen heeft… sluit deuren en ramen, blijf binnen… regulators en regeringsmedewerkers werken op alle niveaus met elkaar samen…’


    Maar dan wordt de stem van de verslaggever abrupt afgebroken en is er even niets dan stilte.


    Tony begint aan de knop te draaien, maar de speakers zoemen en brommen slechts, zenden niet meer uit dan ruis.


    En dan komt er opeens een onbekende stem, urgent en overdreven luid: ‘Wij pakken de stad terug. Wij pakken onze rechten en onze vrijheid terug. Sluit u bij ons aan, breek de muren af, breek de…’


    Tony heeft op de UIT-knop gedrukt. De stilte in de auto is oorverdovend.


    Ik krijg weer een flashback: ditmaal van de ochtend van de eerste terroristische aanvallen. Om tien uur ’s ochtends op een vredige, doodgewone dinsdag, klonken er in Portland gelijktijdig drie explosies. Ik zat op dat moment ook in een auto, weet ik nog. Toen mijn moeder en ik het nieuws op de radio hoorden, geloofden we het eerst niet. Dat deden we pas toen we de rookwolken in de lucht zagen en de mensenstroom bleek voorbij zagen rennen, terwijl de as neer begon te dwarrelen als sneeuw.


    Volgens Cassandra had Fred die aanvallen mede georganiseerd, om te bewijzen dat de Onwaardigen bestonden en om te laten zien hoe monsterlijk zij waren. Maar nu zijn die monsters weer hier, binnen onze muren, in onze straten. Ik kan niet geloven dat hij dit zomaar laat gebeuren; ik moet geloven dat hij het zal afhandelen. Zelfs als dat betekent dat hij ze daarvoor allemaal moet vermoorden.


    We hebben de chaos en de mensenmassa’s eindelijk van ons af weten te schudden en rijden nu vlak bij Cumberland Avenue waar Lena vroeger woonde, in het stille, vervallen deel van de stad. In de verte begint de misthoorn van de oude wachttoren op Munjoy Hill te loeien en stuurt zijn droeve tonen de heuvel af, zelfs nog over de sirenes heen.


    Ik wilde dat we op weg waren naar mijn eigen huis, in plaats van naar dat van Fred. Ik wil me in mijn eigen bed opkrullen en slapen, om als ik wakker word te ontdekken dat deze dag maar een nachtmerrie was, die zich door de spleten van mijn gedachten – langs de Behandeling – heeft weten te persen.


    Alleen: ‘thuis’ is niet langer thuis. Ook al heeft de priester zijn verklaring niet helemaal kunnen afmaken: ik ben nu officieel getrouwd met Fred Hargrove. Niets zal ooit nog hetzelfde zijn.


    Links Sherman Street op, dan rechtsaf weer een steeg in, die ons op Park Avenue zal brengen. Maar net voor het einde van de steeg rent er ineens iemand voor de auto, in een waas van grijs.


    Tony slaakt een kreet en trapt als een gek op de rem, maar het is al te laat.


    Ik zie nog net wat haveloze kleding en lang, plakkerig haar – een Onwaardige! – voor het meisje door de klap omslaat, over de motorkap rolt, een fractie van een seconde voor de voorruit blijft liggen en dan buiten ons zicht valt.


    Woede borrelt op in mijn binnenste, plotseling en verrassend; een scherpe splinter ervan prikt dwars door mijn angst heen. Ik buig me naar voren en gil: ‘Het is een van hen, een van hen! Laat haar niet ontsnappen!’


    Dat laten Tony en de lijfwachten zich geen tweemaal zeggen. In een oogwenk gooien ze de portieren open en vliegen de straat op, hun wapens in de aanslag.


    Mijn handen trillen, ik bal ze tot vuisten. Ik leun weer achterover en haal een paar keer diep adem, in een poging te kalmeren. Nu de portieren openstaan, hoor ik het luchtalarm nog duidelijker, evenals een ver geschreeuw, als de echo van het gebulder van de oceaan.


    Dit is Portland, mijn Portland. Op dat ene moment doet niets anders er meer toe. Niet de leugens of de fouten, niet de beloften die we niet hebben kunnen houden. Dit is mijn stad en mijn stad wordt aangevallen!


    Mijn woede wordt nog scherper.


    Tony trekt het meisje overeind.


    Ze verzet zich heftig, hoewel wij met veel meer zijn en haar ook in kracht volledig overvleugelen. Haar haren hangen voor haar gezicht, ze schopt en krabt als een wild dier.


    Misschien dood ik deze zelf wel.
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    Lena


    Tegen de tijd dat ik bij Forest Avenue ben, is het geluid van de gevechten weggezakt, opgeslokt door de schrille kreten van de sirenes. Zo nu en dan zie ik een hand aan een gordijn trekken, een uitpuilend oog naar me gluren en dan snel weer verdwijnen. Iedereen houdt zichzelf achter slot en grendel.


    Ik loop met mijn hoofd naar beneden en zo snel als ik kan met mijn kloppende enkel, goed luisterend of ik ergens politie-eenheden of patrouilles hoor. Ik zie er immers honderd procent uit als een Onwaardige: ik ben vies, draag oude, met modder besmeurde kleren en mijn oor zit nog steeds onder het bloed.


    Verrassend genoeg is er echter helemaal niemand op straat. Blijkbaar zijn alle beveiligers ergens anders naartoe gestuurd. Ach ja, dit is tenslotte het armere gedeelte van de stad: ze hebben kennelijk het idee dat deze mensen niet beschermd hoeven worden.


    Een weg en een leidraad voor iedereen – die voor sommigen blijkbaar regelrecht de grond in leidt.


    Zonder problemen bereik ik Cumberland Avenue. Als ik bij ons oude blok kom, voelt het alsof ik door een stilleven uit het verleden loop. Het lijkt eeuwen geleden dat ik hier afsloeg als ik terugkwam van school; dat ik hier na het hardlopen mijn rekoefeningen deed, met één been op het bankje bij de bushalte; dat ik hier stond te kijken hoe Jenny en de andere kinderen verstoppertje speelden, en in de zomer als het warm werd de brandkranen voor ze opendraaide.


    Het was ook een leven geleden: ik ben nu een andere Lena.


    Ook de straat is veranderd: doorgebogen, verzakt – alsof een onzichtbaar zwart gat het hele blok langzaam naar beneden aan het trekken is.


    Nog voor ik bij het hekje van nummer 237 ben, weet ik dat het huis leeg zal zijn, met een zekerheid die als een harde brok tussen mijn longen zit. Toch blijf ik, eenmaal daar, een beetje dommig midden op de stoep staan en staar omhoog naar het – inderdaad – verlaten pand. Mijn oude huis, mijn thuis, de kleine slaapkamer op de bovenste verdieping, de geuren van zeep, wasgoed en gebakken tomaat. Ik bestudeer de afbladderende verf, de rottende verandatrap, de dichtgetimmerde ramen, de verbleekte, rode X die op de deur is gespoten en dit huis als ‘besmet’ markeert.


    Ik voel me alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen. Tante Carol was altijd zo trots op dit huis! Ze sloeg geen seizoen over om het opnieuw te schilderen, de goot schoon te maken, de veranda te schrobben.


    Maar dan vervangt paniek mijn verdriet. Waar zijn ze? Wat is er met Grace gebeurd?


    In de verte buldert de misthoorn: in mijn oren klinkt het als een begrafenislied. Opeens herinner ik me met een schok waar ik eigenlijk ben: in een vreemde, vijandige stad. Dit is niet langer mijn thuis, ik ben hier niet langer welkom.


    De misthoorn klinkt voor een tweede en een derde keer. Dat betekent dat alle drie de bommen met succes zijn geplaatst. En dat geeft ons dus nog een uur, tot ze afgaan en de hel uitbreekt.


    Ik heb dus nog slechts een uur om haar te vinden.


    En ik heb geen idee waar ik moet beginnen.


    Ergens achter me wordt een raam dichtgetrokken. Ik draai me nog net op tijd om, om een angstig vollemaansgezicht te zien – is dat mevrouw Hendrickson? – dat vlug weer uit het zicht verdwijnt. Eén ding is duidelijk: hier moet ik weg!


    Met mijn hoofd naar beneden haast ik me de straat uit en sla zo snel mogelijk een steeg tussen twee huizenblokken in. Ik beweeg me nu blindelings voort, in de hoop dat mijn voeten me in de juiste richting zullen brengen.


    Grace, Grace, Grace. Ik bid dat ze me op de een of andere manier kan horen.


    Blindelings steek ik Mellen Street over, naar weer een andere steeg – een gapende, zwarte mond vol schaduwen om me in te verbergen.


    Grace, waar ben je? In mijn hoofd schreeuw ik het uit, zo luid dat het al het andere geluid overstemt, zelfs dat van een naderende auto.


    En dan, vanuit het niets, is hij er ineens. Zijn motor gromt en sist, licht kaatst via het raam in mijn ogen, verblindt me, de banden piepen als de chauffeur probeert te stoppen. Dan komt de pijn en het gevoel dat ik een of andere duikeling maak. Ik denk dat ik ga sterven, zie de lucht boven me draaien, zie Alex’ gezicht, glimlachend… en dan voel ik plots de harde klap van asfalt onder mijn lichaam. Alle lucht wordt uit me geperst, ik rol op mijn rug, mijn longen vechten haperend om lucht.


    Eén verward ogenblik lang vergeet ik waar ik ben. Ik kijk naar de blauwe lucht boven me, die als een laken strak en hoog tussen de daken van de huizen hangt. Het is alsof ik zweef, alsof ik op een lichtblauw wateroppervlak drijf. Het enige wat ik weet, is dat ik niet dood ben. Mijn lichaam is nog steeds van mij. Ik buig mijn vingers en strek mijn voeten om het zeker te weten. Wonderlijk genoeg ben ik niet tegen mijn hoofd geraakt.


    Portieren klappen, stemmen roepen.


    Ik herinner me dat ik moet wegwezen, dat ik moet opstaan.


    Grace.


    Maar voor ik iets kan doen, grijpen meerdere handen me ruw bij mijn armen en trekken me omhoog. Ik zie de beelden in flitsen: donkere, zwarte pakken, wapens, gemene koppen.


    Dit is niet best.


    Dan neemt mijn instinct het van me over: ik begin te kronkelen en te schoppen, bijt in de hand van de bewaker die me vast heeft.


    Hij laat echter niet los. En een andere bewaker stapt naar voren en geeft me een harde klap in mijn gezicht.


    De klap doet pijn, ik zie lichtflitsen achter mijn ogen. Blind spuug ik naar hem.


    Een andere bewaker – ze zijn met zijn drieën – richt nu zijn wapen op mijn hoofd. Zijn ogen zijn zo donker en koud als steen, en vol van… niet van haat. Behandelden haten niet, Behandelden haten niet en ze geven ook nergens om. Het is eerder walging: alsof ik een of ander smerig insect ben.


    Ik weet nu zeker dat ik ga sterven.


    Het spijt me, Alex. En Julian ook. Het spijt me.


    Het spijt me, Grace.


    Ik sluit mijn ogen.


    ‘Wacht even!’


    Ik open mijn ogen.


    Een meisje glijdt van de achterbank. Zij is gekleed in het witte mousseline van een jonge bruid. Haar haar is ingewikkeld opgestoken en gekruld en haar Procedureteken is met behulp van make-up extra benadrukt, zodat het net een kleine, gekleurde ster vlak onder haar linkeroor is. Ze is mooi, ze lijkt op de schilderijen van engelen die we in de kerk altijd zagen.


    Maar dan valt haar blik op mij.


    Mijn maag draait zich om, de grond opent zich onder me. Ik weet niet of ik kan blijven staan.


    ‘Lena,’ zegt ze kalm – meer als een soort mededeling, dan als een begroeting.


    Ik kan me er niet toe brengen iets terug te zeggen. Ik kan haar naam niet eens uitspreken – ook al schreeuwt en echoot deze door mijn hoofd.


    Hana!


    ‘Waar gaan we heen?’


    Hana draait zich naar me toe.


    Het zijn de eerste woorden die ik tegen haar weet uit te brengen. Even zie ik verrassing op haar gezicht – en nog iets. Blijdschap? Moeilijk te zeggen. Al haar uitdrukkingen zijn anders: ik kan haar gezicht niet langer lezen.


    ‘Naar mijn huis,’ zegt ze, na een korte pauze.


    Ik had bijna hardop willen lachen.


    Ze doet zo bespottelijk kalm: alsof ze me uitnodigt om bij haar thuis op BEMF naar muziek te surfen, of gezellig samen op haar bank een filmpje te kijken.


    ‘Ga je me niet aangeven dan?’ klink ik sarcastisch. Ik weet zeker dat ze me gaat aangeven. Dat wist ik op het moment dat ik dat litteken zag en de vlakheid achter haar ogen – als een zwembad waaruit alle diepte is verdwenen.


    Ze voelt de uitdaging niet, of ze kiest ervoor die te negeren. ‘Jawel,’ zegt ze enkel, ‘maar niet meteen.’ Er flitst iets over haar gezicht, een korte aarzeling, en ze lijkt op het punt te staan iets te zeggen. In plaats daarvan keert ze zich echter weer naar het raam en bijt op haar onderlip.


    Daar heb ik moeite mee, met dat lipbijten. Het is een barstje in het onbewogen oppervlak, een onverwachte rimpeling. Het is de oude Hana, die heel even uit de gloednieuwe versie tevoorschijn piept. Mijn buik begint er weer van te krampen en ik krijg de overweldigende neiging mijn armen om haar heen te slaan, haar geur op te snuiven en haar te vertellen hoe vreselijk ik haar heb gemist.


    Net op tijd ziet ze dat ik naar haar staar en trekt haar mond vlug in een strenge streep. En ik breng mezelf in herinnering dat de oude Hana er niet meer is; ze ruikt waarschijnlijk niet eens meer hetzelfde. Ze heeft me nog niet één keer gevraagd wat er allemaal met me is gebeurd, waar ik heb gezeten, of hoe ik in Portland verzeild ben geraakt, besmeurd met bloed en in vieze, modderige kleren. Ze heeft zelfs amper naar me gekeken. En als ze het doet, is het met een soort afstandelijke nieuwsgierigheid. Alsof ik een vreemde diersoort in de dierentuin ben.


    Ik had verwacht dat we richting West End zouden afslaan, maar in plaats daarvan rijden we van het schiereiland af. Ze is zeker verhuisd. De woningen zijn nog groter en statiger dan in haar oude wijk. Ik weet ook niet waarom dat me verbaast. Als er één ding is dat ik in mijn tijd bij het Verzet heb geleerd, dan is het dat de Behandeling om macht draait, om structuur. De rijken worden steeds rijker, terwijl de armen in smalle stegen en overvolle appartementen worden gepropt, waar hun wordt voorgehouden dat ze zullen worden beschermd en dat ze in de hemel worden beloond voor hun gehoorzaamheid. Onderworpenheid wordt veiligheid genoemd.


    We draaien een straat in met aan weerszijden oud uitziende esdoorns, waarvan de takken boven ons hoofd een dicht bladerdak vormen. Er flitst een straatnaambord voorbij: ESSEX STREET.


    Mijn maag keert zich opnieuw om. Essex Street 88: dat is waar Pippa haar bom heeft geplaatst! Hoe lang is het geleden dat die misthoorn klonk? Tien minuten, een kwartier? Ik voel zweet onder mijn armen prikken, terwijl ik de brievenbussen scan die we passeren. Een van deze huizen – een van deze magnifieke, witte woningen, als taarten bekroond met glas-in-loodramen en koepels, omringd door brede veranda’s en een eind van de straat liggend achter frisgroene gazons – zal over minder dan een uur de lucht in gaan.


    De auto komt langzaam tot stilstand voor een krullerig, ijzeren hekwerk. De chauffeur leunt uit zijn raampje om een code in te toetsen, waarna de poort soepel open zoemt.


    Het doet me denken aan Julians oude huis in New York City. Het verbijstert me nog steeds: al die macht, al die energie die slechts door een handjevol mensen wordt rondgepompt.


    Hana staart nog steeds onverstoorbaar uit het raam.


    Ik krijg de neiging om mijn hand uit te steken en mijn vuist door haar spiegelbeeld te rammen. Zij heeft geen idee van hoe de rest van de wereld eruitziet! Zij heeft nog nooit ontberingen hoeven doorstaan. Ze heeft nog nooit zonder eten, verwarming of comfort gezeten. Het verbaast me dat zij ooit mijn beste vriendin heeft kunnen zijn. We leefden altijd al in twee verschillende werelden: ik was toen gewoon nog zo stom om te denken dat dat er niet toe deed.


    Hoge heggen omringen de auto aan weerszijden van de korte oprijlaan, die leidt naar het zoveelste kolossale huis. Het is nog groter dan de huizen die ik tot dusver heb gezien. Boven de voordeur hangt een ijzeren nummer.


    88.


    Even wordt het me zwart voor de ogen. Ik knipper een paar maal.


    Maar het nummer staat er echt.


    Essex Street 88. Pippa’s bom ligt hier! Ik voel een paar straaltjes zweet over mijn rug drijven. Maar dat slaat toch nergens op? De andere bommen zijn allemaal in de binnenstad geplaatst, bij allerlei gemeentelijke instellingen – net als vorig jaar.


    ‘Woon jij hier?’ vraag ik Hana.


    Ze wil net uitstappen, nog steeds met die gekmakende kalmte, alsof dit een gezellig bezoekje wordt. Opnieuw aarzelt ze. ‘Dit is Freds huis,’ zegt ze, ‘het huis dat wij vanaf vandaag delen.’ Als ik haar verbluft aanstaar, vult ze zichzelf aan: ‘Fred Hargrove, de burgemeester.’


    Ik was helemaal vergeten dat Hana aan hem was gekoppeld! Via het Verzet hoorden we inderdaad het gerucht dat Hargrove senior tijdens de Incidenten zou zijn gedood. Fred moet zijn vaders plaats hebben ingenomen.


    Ineens vind ik het logisch dat er een bom in zijn woning is geplaatst: niets zo symbolisch als de leider zelf treffen. We hebben echter een kleine misrekening gemaakt: het is niet Fred die op het moment van de ontploffing thuis zal zijn, maar Hana…


    Mijn mond voelt droog en jeukerig. Als een van haar gorilla’s me beetpakt om me uit de auto te dwingen, ruk ik me los. ‘Ik loop heus niet weg,’ bijt ik hem toe, waarna ik me van de achterbank laat glijden. Ik weet dat ik nog geen meter kan rennen, voor ze het vuur op me zullen openen. Ik zal heel voorzichtig moeten zijn, goed nadenken en zoeken naar een mogelijkheid om te ontsnappen.


    Maar ik moet verder dan drie blokken van hier zijn, als die bom afgaat…


    Hana is me voorgegaan de verandatrap op en wacht nu, met haar rug naar me toe, tot een van de bewakers de deur voor haar opent.


    Ik voel een golf van haat voor dit kille, verwende meisje, met haar smetteloze, witte linnengoed en haar gigantische kamers.


    Binnen is het verrassend donker, vol gepolijst, donker eiken en leer. De meeste ramen zijn half verduisterd met ingewikkelde draperieën en fluwelen gordijnen.


    Hana wil me eerst de woonkamer in leiden, maar bedenkt zich dan blijkbaar en loopt verder de gang in (zonder moeite te doen het licht aan te knippen). Slechts één keer draait ze zich naar mij toe, met een blik die ik niet kan ontcijferen, dan leidt ze me via een dubbele klapdeur de keuken binnen.


    Deze ruimte is, anders dan de rest van het huis, erg licht. Grote ramen kijken uit over een gigantische achtertuin, het houtwerk hier is van grenen of essen (zacht van kleur, bijna wit), het aanrecht van smetteloos wit marmer.


    De bewakers volgen ons braaf.


    Dan draait Hana zich naar hen toe. ‘Laat ons even alleen, oké?’ zegt ze.


    Door het schuin invallende zonlicht lijkt ze ineens bijna te gloeien. Opnieuw vind ik haar eruitzien als een engel. Ik word getroffen door haar stilheid en de stilheid van dit huis, met zijn smetteloze schoonheid. Met ergens, diep weggestopt in zijn onderbuik, een groeiende tumor die gestaag de seconden naar de onvermijdelijke explosie wegtikt…


    De bewaker die ons ook reed (en die me eerder hardhandig overeind trok), begint te protesteren, maar Hana brengt hem snel tot zwijgen. ‘Ik zei: laat ons even alleen.’


    Heel even zie ik de oude Hana doorschemeren: die uitdagende blik, dat keizerlijke kantelen van haar kin.


    ‘En trek de deur achter je dicht.’


    Met zichtbare tegenzin verlaten de bewakers de keuken.


    Ik voel de druk van hun blikken en weet dat als Hana er niet bij was, ik allang dood zou zijn. Ik weiger me echter dankbaar te voelen, dat weiger ik pertinent.


    Als ze weg zijn, kijkt Hana me zeker een minuut lang zwijgend aan, haar gezicht opnieuw volkomen onleesbaar. Dan zegt ze eindelijk: ‘Je bent veel te mager.’


    Ik moet bijna lachen. ‘Tja, de meeste restaurants in de Wildernis zijn gesloten. Platgebombardeerd, om precies te zijn.’ Ik doe geen enkele moeite om het scherpe randje aan mijn stem te verdoezelen.


    Ze reageert er niet op, maar blijft me aankijken. Nog een lange stilte gaat voorbij. Dan wijst ze naar de tafel: ‘Ga zitten.’


    ‘Dank je, maar ik blijf liever staan.’


    Ze fronst. ‘Het was eigenlijk een bevel.’


    Ook al denk ik niet dat ze de bewakers zal terugroepen als ik blijf weigeren te gaan zitten, het heeft geen zin het te riskeren. Dus laat ik me op een stoel zakken, terwijl ik haar woest blijf aankijken.


    Maar echt op mijn gemak voel ik me niet. Het is nu zeker twintig minuten geleden dat die misthoorn klonk. Dat betekent dat ik minder dan veertig minuten heb om hier weg te komen.


    Zodra ik ben gaan zitten, draait Hana zich om en verdwijnt naar ergens achter in de keuken, waar een donkere opening naast de koelkast aangeeft dat daar een voorraadkamer zit. Voor ik aan ontsnappen heb kunnen denken, is ze alweer terug, met in haar handen een brood, gewikkeld in een theedoek. Ze gaat bij het aanrecht staan, snijdt er een paar dikke plakken van af, besmeert deze dik met boter en stapelt ze hoog op een bord. Dan loopt ze naar de gootsteen en maakt een theedoek nat.


    Als ik zie hoe zij de kraan opendraait, waaruit meteen schoon, heet water stroomt, voel ik een golf van jaloezie. Het is tijden geleden dat ik een fatsoenlijke douche heb kunnen nemen of mezelf heb kunnen wassen in iets anders dan een ijskoude beek.


    ‘Hier.’ Ze geeft me de warme theedoek aan. ‘Je ziet er niet uit!’


    ‘Tja, ik had vanochtend geen tijd om me op te maken,’ antwoord ik weer sarcastisch. Toch pak ik de theedoek van haar aan en breng hem voorzichtig naar mijn oor. Dat bloedt in ieder geval niet meer, al komt er wel allemaal opgedroogd bloed op de doek. Ik blijf haar aankijken terwijl ik mijn gezicht en handen schoonmaak, me afvragend wat ze denkt.


    Als ik klaar ben, duwt ze het bord met boterhammen onder mijn neus en vult een glas met water (met ijsklontjes nog wel: maar liefst vijf stuks rammelen vrolijk tegen elkaar aan). ‘Eet,’ zegt ze, ‘en drink.’


    ‘Ik heb geen honger,’ lieg ik.


    Ze rolt met haar ogen. En weer zie ik de oude Hana in deze nieuwe bedriegster bovendrijven. ‘Doe niet zo stom: natuurlijk heb je honger. Je bent half uitgehongerd. En je sterft waarschijnlijk ook van de dorst.’


    ‘Waarom doe je dit?’ vraag ik.


    Ze opent haar mond en sluit hem meteen weer. ‘Omdat we vriendinnen zijn geweest,’ zegt ze.


    ‘Geweest, ja,’ zeg ik. ‘Nu zijn we vijanden.’


    ‘Is dat zo?’ Ze kijkt geschokt, alsof ze dat nog niet eerder had bedacht.


    Opnieuw flitst er iets van ongemak door me heen, een grillig soort schuldgevoel. Er klopt iets niet. Maar ik druk deze gevoelens gauw weg. ‘Zeker weten,’ zeg ik.


    Ze kijkt me nog een seconde strak aan. Dan staat ze abrupt op en loopt naar het raam.


    Zodra ze met haar rug naar me toe staat, gris ik een boterham van het bord, prop hem in mijn mond en eet hem zo snel mogelijk op zonder erin te stikken. Dan spoel ik het brood weg met een grote slok water, dat zo koud is, dat er een felle, maar heerlijke pijnscheut door mijn hoofd schiet.


    Lange tijd zwijgt Hana.


    Ik neem nog een boterham.


    Ze hoort me ongetwijfeld kauwen, maar geeft geen commentaar en draait zich ook niet naar me om. Ze staat me toe de schijn op te houden dat ik niets eet.


    Even ben ik haar intens dankbaar.


    ‘Nog gecondoleerd met Alex,’ zegt ze ten slotte, nog steeds zonder zich om te draaien.


    Mijn maag protesteert luid: te veel, te snel…


    ‘Hij is niet dood,’ zeg ik. Mijn stem klinkt hard. Ik weet niet precies waarom ik haar dit meen te moeten vertellen. Ik wil dat ze weet dat haar kant, haar mensen, niet hebben gewonnen – althans niet in dit geval. Ook al is dat in zekere zin toch wel het geval.


    Nu draait ze zich om. ‘Hè?’


    ‘Hij is niet dood,’ herhaal ik. ‘Ze hebben hem in de Crypten gegooid.’


    Ze krimpt ineen alsof ik naar haar toe ben gelopen en haar een klap in het gezicht heb gegeven. Ze zuigt haar onderlip weer naar binnen en bijt erop. ‘Ik…’ Ze onderbreekt zichzelf en fronst haar voorhoofd.


    ‘Ja, wat?’ Ik ken die blik, ik herken hem.


    Zij weet iets.


    ‘Wát nou?’


    ‘Nee, niets, ik…’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze de gedachte die daar vastzit, wil losschudden. ‘Ik dacht dat ik hem gezien had.’


    Mijn maag komt omhoog in mijn keel. ‘Waar dan?’


    ‘Hier.’ Ze kijkt me weer met zo’n ondoorgrondelijke blik aan. De nieuwe Hana is veel lastiger te lezen dan de oude. ‘Gisteravond. Maar ja, als hij in de Crypten zit…’


    ‘Daar zit hij niet meer. Hij is ontsnapt.’


    Hana, het licht, de keuken – ja, zelfs de bom die zachtjes ergens onder ons zijn seconden wegtikt en ons langzaam richting vergetelheid duwt – alles lijkt opeens heel ver weg. Zodra ze het zegt, zie ik de logica ervan. Alex was helemaal alleen: natuurlijk is hij teruggekeerd naar bekend terrein! Hij zou hier dus ook kunnen zijn, ergens in Portland, vlakbij. Misschien is er hoop.


    Maar ja, nu nog hier weg zien te komen…


    ‘Nou?’ Ik sta op. ‘Ga je de regulators er nog bij halen, of hoe zit het?’


    Terwijl ik het zeg, begin ik al plannen te maken. Als het erop aankomt, kan ik haar waarschijnlijk wel uitschakelen. Al voel ik me er bepaald niet prettig bij, te bedenken dat ik mijn oude vriendin zal moeten aanvallen. Bovendien: zij zal zich zonder twijfel verzetten. Tegen de tijd dat ik haar overmeesterd heb, zitten die bewakers natuurlijk allang boven op me.


    Als ik haar een paar tellen uit deze keuken kan krijgen, smijt ik die stoel door het raam, ren dwars door de tuin en probeer die bewakers tussen de bomen af te schudden. Deze tuin grenst aan de achterkant waarschijnlijk weer aan een andere straat; zo niet, dan sprint ik gewoon terug naar Essex Street. Het is een gok, maar het is mijn enige kans.


    Hana kijkt me strak aan.


    De klok boven het fornuis lijkt een soort record te willen vestigen. Ik kan me zo voorstellen dat de timer op die bom net zo snel doortelt.


    ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden,’ zegt ze dan ineens, doodkalm.


    ‘O, waarvoor dan?’ Hier heb ik toch geen tijd voor! Hier hebben wij geen tijd voor!


    Ik doe mijn best niet te denken aan wat er met haar zal gebeuren, als ik weet te ontsnappen. Dan zit zij hier nog steeds, in dit huis. Mijn maag knijpt zich samen, kronkelt, draait zich om. Ik vrees dat die boterhammen er zo weer uit komen. Maar ik moet me concentreren. Wat er met Hana gebeurt, is mijn zorg noch mijn schuld.


    ‘Omdat… ik degene was die de regulators heeft verteld over Brooks Street 37,’ zegt ze. ‘Omdat ik ze heb verteld over jou en Alex.’


    Het is alsof het licht in mijn hoofd wordt uitgedaan. ‘Wát?’


    ‘Ik heb het ze verteld.’ Ze zucht, alsof het uitspreken van die woorden een opluchting voor haar betekent. ‘Het spijt me heel erg. Ik was jaloers.’


    Ik kan even niets uitbrengen, het is alsof ik door een dikke mist zweef. ‘Jaloers?’ weet ik er dan uit te spugen.


    ‘Ja, ik… ik wilde ook wat jij met Alex had. Ik was in de war, ik wist niet wat ik deed.’ Ze schudt haar hoofd weer.


    Ik voel me opeens draaierig, alsof ik zeeziek ben. Dit slaat toch nergens op! Hana: succesvolle, alom geliefde Hana; mijn beste vriendin; onbevreesde, onbesuisde Hana. Ik vertrouwde haar, hield van haar. ‘Maar… je was mijn beste vriendin.’


    ‘Ik weet het.’ Ze fronst weer, alsof ze zich de ware betekenis van die woorden tracht te herinneren.


    ‘Jij had alles…’ Ik kan het niet helpen dat mijn stem hoger, scherper wordt. De woede zindert door me heen, brandend als een elektrische stroom. ‘Een perfect leven, perfecte cijfers op school. Alles.’ Ik gebaar naar de smetteloze keuken en het zonlicht, dat als vloeibare boter over het marmeren aanrecht stroomt. ‘En ik… ik had niets. Alex was het enige wat ik had, mijn enige…’ De misselijkheid borrelt in me op. Ik doe een stap naar voren, bal mijn vuisten, blind van woede. ‘Waarom kon je me dat niet laten houden? Waarom moest je het van me afpakken? Waarom pakte je altijd alles van me af?’


    ‘Ik zei toch dat het me spijt,’ zegt ze, mechanisch.


    Ik zou het willen uitgillen van het lachen. Of huilen. Of haar de ogen uitkrabben.


    In plaats daarvan geef ik haar een harde klap, op haar wang. Voor ik besef wat ik doe, is er een soort elektriciteit door mijn arm naar mijn hand gestroomd. Het geluid klinkt onverwachts hard en even weet ik zeker dat de bewakers zo zullen binnenstormen. Maar er komt niemand.


    Hana’s gezicht wordt knalrood. Maar ze gilt niet, ze maakt geen enkel geluid.


    In de doodse stilte hoor ik mijn eigen ademhaling: onregelmatig en wanhopig. En ik voel tranen achter mijn ogen prikken. Ik voel me beschaamd, kwaad en misselijk tegelijk.


    Langzaam draait ze zich naar me toe. De blik in haar ogen komt in de buurt van bedroefd. ‘Die had ik verdiend,’ zegt ze.


    Ik voel me opeens volkomen uitgeput. Ik ben het vechten, het slaan en geslagen worden, meer dan moe. Wat is de wereld toch vreemd: dat mensen die gewoon willen liefhebben, worden gedwongen te strijden. Dat is toch de omgekeerde wereld! Ik zou het liefst meteen weer op een stoel ploffen.


    ‘Naderhand voelde ik me afschuwelijk,’ zegt Hana, met een stem die amper meer is dan een fluistering. ‘Ik wil dat je dat weet. Het is de reden dat ik je heb helpen ontsnappen. Ik voelde…’ – ze zoekt naar het juiste woord – ‘… berouw.’


    ‘En nu dan?’ vraag ik haar.


    Ze trekt één schouder op. ‘Nu ben ik Behandeld,’ zegt ze. ‘Nu is alles anders.’


    ‘Hoe dan?’ Een fractie van een seconde wilde ik meer dan wat ook, meer dan ademhalen zelfs dat ik hier was gebleven, bij haar, dat ik het mes gewoon zijn werk had laten doen.


    ‘Ik voel me vrijer,’ zegt ze.


    Ik weet niet precies wat ik had verwacht dat ze zou gaan zeggen, maar dit in ieder geval niet.


    Ze voelt mijn verbazing blijkbaar, want ze vervolgt: ‘Alles is gedempt. Als geluiden onder water. Ik hoef niet zoveel meer voor anderen te voelen.’ Eén kant van haar mond vormt een glimlach. ‘Of misschien, zoals je zei, heb ik dat wel nooit gedaan.’


    Mijn hoofd steekt. Voorbij, het is allemaal voorbij. Het enige wat ik nu nog wil, is me oprollen en slapen. ‘Dat meende ik niet zo. Dat had je wel. Gevoelens, bedoel ik, voor andere mensen. Vroeger wel.’ Ik weet niet of ze me wel heeft gehoord.


    Als een soort toevoeging op haar eigen woorden zegt ze: ‘Ik hoef naar niemand meer te luisteren.’ Iets aan haar toon lijkt niet te kloppen: ze klinkt bijna triomfantelijk. En als ik haar aankijk, glimlacht ze breed.


    Ik vraag me af of ze een bepaald persoon in gedachten heeft.


    Dan klinkt er plots het geluid van een deur die open- en dichtgaat, gevolgd door een luide mannenstem.


    Hana’s hele gezicht verandert. Ze is meteen weer ernstig. ‘Fred!’ zegt ze. En ze haast zich naar de dubbele klapdeur achter me en steekt haar hoofd voorzichtig naar buiten. Dan draait ze zich weer naar mij en zegt, opeens ademloos: ‘Kom, snel, nu hij nog in zijn werkkamer is.’


    ‘Waar naartoe?’ vraag ik.


    Ze kijkt me wat wrevelig aan. ‘Via de achterdeur kom je op de veranda, van daaruit kun je via de tuin naar Dennett Street en zo weer terug naar Brighton Avenue. Vlug,’ voegt ze eraan toe. ‘Als hij je ziet, vermoordt hij je!’


    Ik ben zo geschokt, dat ik haar even alleen maar kan aanstaren. ‘W-waarom?’ zeg ik dan. ‘Waarom help je me?’


    Ze glimlacht weer, al blijven haar ogen duister en onleesbaar. ‘Je zei het zelf: omdat ik je beste vriendin ben geweest.’


    Abrupt vloeit alle energie terug in mijn lichaam. Ze laat me gaan!


    Voor ze de kans krijgt van gedachten te veranderen, loop ik naar haar toe.


    Ze duwt haar rug tegen een van de klapdeuren en houdt hem voor me open, terwijl ze de gang in blijft loeren, om te zien of de kust nog steeds veilig is.


    Maar op het moment dat ik me langs haar wil persen, blijf ik staan. Jasmijn en vanille. Dat gebruikt ze dus nog steeds: ze ruikt wel nog hetzelfde! ‘Hana…’ begin ik. Ik sta nu zo dichtbij, dat ik de gouden draadjes in het blauw van haar ogen kan zien. Ik maak mijn lippen vochtig. ‘Er ligt een bom.’


    Ze deinst een klein eindje achteruit. ‘Hè?’


    Ik heb geen tijd om spijt te krijgen van wat ik zeg. ‘Hier, ergens in dit huis. Dus zorg dat je wegkomt, oké? Zo ver mogelijk!’ Als ze Fred ook meeneemt, is deze hele explosie voor niets, maar dat kan me niet schelen. Ooit heb ik van Hana gehouden en zij helpt me nu. Dit ben ik haar verschuldigd.


    Weer kan ik haar gezichtsuitdrukking niet ontcijferen. ‘Hoeveel tijd nog?’ vraagt ze.


    Ik schud traag mijn hoofd. ‘Tien, vijftien minuten op zijn hoogst.’


    Ze knikt, om te laten zien dat ze het heeft begrepen.


    Dan duw ik me langs haar, de duistere gang in.


    Zij blijft staan waar ze staat, met haar rug tegen de klapdeuren, stijf als een standbeeld. Ze wijst met haar kin naar de achterdeur.


    Als ik mijn hand op de deurklink leg, fluistert ze ineens: ‘Zou ik het bijna vergeten…’ Ze komt naar me toe. Met haar ruisende, witte japon lijkt ze wel een geestverschijning. ‘Grace zit in de Highlands: Wynnewood Road 31. Dat is waar ze tegenwoordig wonen.’


    Ik staar haar aan. Ergens, heel diep binnen in deze vreemde, onbekende vrouw, is mijn beste vriendin begraven. ‘Hana…’ begin ik.


    Maar ze onderbreekt me. ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zegt ze zacht. ‘Ga nu gauw.’


    Impulsief, zonder er een moment bij na te denken, pak ik haar hand. Twee lange tikken, twee korte: ons oude teken.


    Eerst kijkt ze geschrokken, dan ontspant langzaam haar gezicht. En één seconde lang straalt ze, alsof er binnen in haar een toorts brandt. ‘Ik weet het nog…’ fluistert ze.


    Dan valt er ergens een deur dicht.


    Ze maakt zich vlug van me los en kijkt opeens bang. Dan draait ze me om en duwt me naar de achterdeur. ‘Wegwezen nu!’ zegt ze.


    En dat doe ik. Ik kijk niet één keer achterom.
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    Hana


    Ik heb drieëndertig seconden op de klok geteld, als Fred met een rood gezicht de keuken binnenstormt.


    ‘Waar is ze?’ Zijn oksels zijn nat van het zweet en zijn haar – zo zorgvuldig gekamd en met gel bewerkt voor de ceremonie – zit helemaal door de war.


    Ik wil bijna onschuldig vragen wie hij bedoelt, maar weet dat hij daar alleen maar kwader van zal worden. ‘Ontsnapt,’ zeg ik daarom.


    ‘Hoe bedoel je? Marcus zei tegen me…’


    ‘Ze sloeg me,’ zeg ik en hoop van harte dat Lena’s klap een rode vlek heeft achtergelaten. ‘En daardoor viel ik met mijn hoofd tegen de muur. En toen ging ze ervandoor.’


    ‘Shit.’ Fred trekt een hand door zijn haar, stapt weer de gang in en brult iets naar zijn lijfwachten. Dan keert hij zich weer naar mij. ‘Verdomme, waarom heb je het Marcus niet gewoon laten afhandelen? Waarom was je überhaupt alleen met haar?’


    ‘Ik wilde informatie,’ zeg ik. ‘En ik dacht dat ze die eerder zou geven als we alleen waren.’


    ‘Shit!’ zegt Fred nog een keer.


    Gek genoeg merk ik dat hoe opgefokter hij raakt, hoe kalmer ik me begin te voelen. ‘Wat is er allemaal aan de hand, Fred?’


    Hij schopt onverwachts tegen een stoel, waardoor deze dwars door de keuken schiet. ‘Het is godverdomme een chaos: dat is er aan de hand!’ Hij kan niet blijven stilstaan, balt nerveus zijn vuisten.


    Even ben ik bang dat hij naar mij zal uithalen – alleen om iets te kunnen slaan.


    ‘Er zijn overal rellen aan de gang, met wel duizend lui! Sommigen zijn Onwaardigen, sommigen zijn nog maar kinderen. Zo stom, zo stom. Als ze eens wisten…’ Hij breekt zichzelf af als zijn lijfwachten de gang in komen gerend. ‘Ze heeft die meid laten ontsnappen,’ zegt hij meteen, zonder dat ze de kans krijgen te vragen wat er is gebeurd. De verachting in zijn stem is niet te missen.


    ‘Ze sloeg me!’ herhaal ik.


    Ik voel Marcus naar me kijken, maar vermijd zijn blik. Hij kan met geen mogelijkheid weten dat ik Lena heb laten ontsnappen. Ik heb geen seconde laten doorschemeren dat ik haar kende; ik heb haar in de auto expres niet aangekeken.


    Maar pas als hij zich weer naar Fred keert, mag ik van mezelf uit-ademen. ‘Wat wilt u dat we doen?’ vraagt Marcus.


    ‘Geen idee.’ Fred wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik moet nadenken, ik moet godverdomme nadenken!’


    ‘Die meid blufte over versterkingen in Essex Street,’ zeg ik. ‘Ze zei dat er bij elk huis in de straat een Onwaardige staat te posten.’


    ‘Shit!’ Fred blijft heel even stilstaan en kijkt naar buiten, naar de achtertuin. Dan rolt hij met zijn schouders. ‘Nou oké, dan bel ik 1-1-1, voor versterking. Jullie gaan naar buiten en kammen de straten uit. Let vooral op beweging tussen het groen! Laten we zoveel mogelijk van die klootzakken afmaken. Ik kom zo meteen achter jullie aan.’


    ‘Begrepen.’ Marcus en Bill verdwijnen in de gang.


    Fred pakt de telefoon.


    Ik leg een hand op zijn arm.


    Hij draait zich geërgerd naar me toe en legt de telefoon weer neer. ‘Wat moet je?’ snauwt hij.


    ‘Ga niet naar buiten, Fred,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft! Die meid zei dat iedereen bewapend was. En dat ze het vuur zullen openen, zodra jij je hoofd buiten de deur steekt…’


    ‘Ik red me wel.’ Hij rukt zich los.


    ‘Toe, alsjeblieft,’ herhaal ik. Ik sluit kort mijn ogen en bid tot God: het spijt me. ‘Fred, het is het niet waard! Wij kunnen niet zonder jou. Blijf binnen en laat de politie haar werk doen. Beloof me dat je niet de deur uitgaat!’


    Er trilt een spiertje in zijn kaak. Een lange stilte gaat voorbij. En elke seconde ervan verwacht ik de grote knal, gevolgd door een tornado van brokstukken, een bulderende tunnel van vuur. Ik vraag me af of het pijn zal doen.


    God vergeef me, want ik heb gezondigd.


    ‘Goed dan,’ zegt Fred uiteindelijk, ‘dat beloof ik.’ Hij pakt de telefoon weer. ‘Maar blijf jij uit de buurt: ik wil niet dat je nog iets verbruit.’


    ‘Ik ga naar boven,’ zeg ik.


    Hij zit alweer met zijn rug naar me toe.


    Dan loop ik de gang in, laat de dubbele deur achter me dichtklappen. Ik hoor zijn stem gedempt door het hout.


    Nu kan het elk moment komen: het inferno.


    Ik denk er heel even over om inderdaad naar boven te gaan, naar wat onze kamer zou zijn geworden. Ik zou op het bed kunnen gaan liggen en mijn ogen sluiten: ik ben moe genoeg om meteen in slaap te vallen.


    In plaats daarvan open ik voorzichtig de achterdeur en loop via de veranda de tuin in, er goed op lettend dat ik uit het zicht van de grote keukenramen blijf.


    De lucht ruikt naar voorjaar, naar vochtige aarde en jonge plantjes; vogels zingen in de bomen. Het natte gras plakt aan mijn enkels en maakt vlekken op de zoom van mijn trouwjapon. Dan word ik verwelkomd door de bomen en kan ik het huis niet langer zien.


    Ik blijf niet wachten om het te zien branden.
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    Lena


    De Highlands staan in brand!


    Ik ruik het vuur al lang voordat ik er ben en op zo’n vierhonderd meter afstand zie ik de smerige rook boven de bomen en de zich omhoog likkende vlammen op de oude, verweerde daken.


    In Harmon Road zag ik een openstaande garage met daarin, als een jachttrofee aan de muur, een roestige fiets. Ook al is het een oud kreng en protesteert de versnelling steeds luid als ik hem probeer te verzetten, het is beter dan niets. En ik vind de herrie – het gerammel van de ketting, het gewapper van de wind in mijn oren – eigenlijk ook niet zo erg: het leidt me af van piekeren over Hana en proberen te begrijpen wat er daarnet precies is gebeurd. Het overstemt haar stem in mijn hoofd, die zei: wegwezen nu!


    Maar het overstemt niet de gigantische knal, noch de sirenes die erop volgen. Die hoor ik zelfs nog als ik bijna in de Highlands ben, gillend als menselijke stemmen.


    Ik hoop dat ze op tijd heeft weten te ontsnappen! Ik zeg er een schietgebedje voor op, ook al weet ik niet langer tegen wie ik bid.


    En dan ben ik in Deering Highlands en kan ik alleen nog maar aan Grace denken.


    Het eerste wat ik zie, is het vuur dat van huis naar huis springt, van boom naar dak naar muur. Wie het heeft aangestoken, heeft dat beslist met opzet gedaan en systematisch. De eerste groep Onwaardigen heeft het hek niet ver van hier doorbroken. Dit moet daarom het werk van regulators zijn.


    Het volgende dat me opvalt, zijn de mensen: rennend door de straten, vage vormen in de rook. Ik schrik ervan. Toen ik in Portland woonde, was Deering Highlands een geheel verlaten wijk: leeggelopen nadat beschuldigingen over de Ziekte er onbewoonbaar verklaard terrein van hadden gemaakt. Ik heb nog geen tijd gehad om te bedenken wat het eigenlijk betekent dat Grace en mijn tante hier nu wonen, of om me af te vragen of er misschien nog meer hier hun thuis van hebben gemaakt.


    Terwijl ze in een waas langs me trekken en schreeuwend tussen de bomen door rennen, probeer ik er bekende gezichten uit te plukken. Maar ik zie niets dan vormen en kleuren; mensen met hun schamele bezittingen in een bundeltje in hun armen. Als ik kinderen hoor jammeren, stopt mijn hart even: een van hen kan Grace zijn! Kleine Grace, die amper geluid maakte: ook zij zou best wel eens ergens in het halfdonker kunnen zitten gillen.


    Er pulseert een hete, elektrische stroom door mijn lichaam, alsof de vlammen hun weg tot in mijn bloed hebben gezocht. Ik probeer me het stratenplan van de Highlands voor de geest te halen, maar mijn hersenen zitten vol ruis. Een filmpje van Brooks Street 37, met de deken in de achtertuin en de bomen, goudverlicht door de ondergaande zon, blijft zich er afspelen.


    Als ik zie dat ik bij Edgewood Avenue ben, weet ik dat ik te ver ben. Dus draai ik me hoestend om, en fiets terug zoals ik gekomen ben.


    De lucht is gevuld met gekraak en donderende knallen, als hele huizen door het vuur worden verzwolgen. Ze staan erbij als huiverende, witheet brandende spoken, met hun deuren open, terwijl de huid van hun vlees smelt.


    Alstublieft, alstublieft, alstublieft. Slechts één woord dreunt door mijn hoofd. Alstublieft!


    Dan zie ik het straatnaambordje van Wynnewood Road: een korte straat van slechts drie blokken. Hier heeft het vuur nog niet zo erg om zich heen gegrepen: het blijft steken in het dichte bladerdak van de bomen en stuitert over de daken, als een gestaag groeiende hoed van wit en oranje. Inmiddels is het aantal rondrennende mensen behoorlijk uitgedund, maar ik denk nog altijd dat ik kinderen hoor huilen, in spookachtige, klaaglijke echo’s.


    Ik zweet hevig, mijn ogen branden en als ik de fiets ergens neerzet, moet ik even op adem komen. Ik druk mijn shirt tegen mijn gezicht en probeer hier doorheen te ademen als ik de straat in ren. Op de helft van de huizen staat geen nummer.


    Ik weet dat Grace hoogstwaarschijnlijk al is gevlucht. Ik hoop dat zij een van degenen was die ik tussen de bomen door zag rennen, maar toch kan ik ook de angst niet van me afschudden dat ze ergens vastzit. Dat tante Carol, oom William en Jenny haar hebben achtergelaten. Ze krulde zich immers altijd op in een hoekje, verstopte zich op allerlei afgelegen plekken om zich zo onzichtbaar mogelijk te maken.


    Op een verbleekte brievenbus staat huisnummer 31: een droevig, verzakt huis. Rook kringelt uit de bovenramen, vlammen likken aan het verweerde dak.


    En dan zie ik haar. Althans, dat denk ik: één seconde zou ik durven zweren dat ik haar gezicht zie, bleek als een vlam, achter een van de ramen. Maar voor ik naar haar kan roepen, is ze alweer verdwenen.


    Ik haal diep adem, sprint over het gazon en ren de half verrotte traptreden op. Als ik de voordeur opentrek, voel me ik even draaierig. Ik herken het meubilair! De verbleekte streepjesbank, het vloerkleed met de verschroeide kwastjes, de nog steeds licht zichtbare vlek op de oude, rode kussens, van waar Jenny druivensap heeft gemorst. Het komt allemaal uit ons oude huis: tante Carols woning aan Cumberland Avenue. Het voelt alsof ik rechtstreeks het verleden in ben gestommeld. Al is het wel een vervormd verleden, eentje dat ruikt naar rook en nat behang.


    Ik ren van kamer naar kamer: roepend naar Grace en glurend achter meubelstukken en in de kasten in de verder lege kamers. Dit huis is blijkbaar groter dan het vorige: ze hebben niet genoeg spullen om het te vullen.


    Ze is er niet.


    Of misschien is ze hier ook nooit geweest; misschien heb ik me haar gezicht maar verbeeld.


    Boven ziet het zwart van de rook. Ik kom slechts tot halverwege de overloop: dan moet ik terug naar beneden, kokhalzend en kuchend. Inmiddels staan ook de voorkamers in brand. Voor de ramen zijn goedkope douchegordijnen gespijkerd. Als ze in vlammen opgaan, stijgt er een vettige plasticstank op.


    Ik loop achteruit de keuken in, met een gevoel alsof er een reuzenvuist op mijn borstkas drukt. Ik moet hier uit zien te komen, ik moet ademhalen! Ik duw met mijn schouder tegen de achterdeur die, uitgezet door de hitte, niet zomaar meewerkt en strompel luid hoestend en met tranende ogen de achtertuin in. Ik denk al niet meer: mijn voeten bewegen zich volkomen automatisch weg van het vuur, richting schone lucht. Weg, weg, weg!


    Maar dan voel ik een snijdende pijn in mijn voet en val languit in het gras. Ik ben gestruikeld over de klink van een deur naar een soort kelder, half verstopt tussen de lange grassprieten. Ik weet zelf ook niet waarom ik mijn hand uitsteek en de deur openwerk: mijn instinct misschien, of bijgeloof.


    Een steile, houten trap leidt naar beneden, naar een ondergrondse kelder die ruw in de aarde is uitgegraven. De piepkleine ruimte is uitgerust met schappen die vol staan met conservenblikken; op de grond ernaast staat een rij glazen flessen, met frisdrank of iets dergelijks.


    Ze zit zo ver in een hoekje, dat ik haar bijna over het hoofd zie. Maar net voor ik de deur weer achter me wil dichttrekken, beweegt ze zich gelukkig en zie ik ineens een van haar gympen in het rokerige, rode licht dat van boven naar binnen stroomt. Die schoenen zijn nieuw, maar ik herken de paarse veters, door haarzelf ingekleurd.


    ‘Grace!’ zeg ik, met een schorre stem en laat me op de bovenste tree op mijn hurken zakken. Terwijl mijn ogen zich aanpassen aan het schemerlicht, zie ik haar langzaam scherper.


    Ze is groter dan acht maanden geleden, magerder en smeriger ook. Ze zit gehurkt in de hoek en staart me met wilde, doodsbange ogen aan.


    ‘Grace, ik ben het!’ Ik steek mijn hand naar haar uit, maar nog steeds verroert ze zich niet. Eigenlijk wil ik die kelder liever niet in, maar toch laat ik me nog een tree zakken en grijp opnieuw naar haar.


    Ze is altijd al snel geweest: ik vrees dat ze straks gewoon wegduikt en vlucht.


    Mijn hart bonkt pijnlijk in mijn keel, mijn mond smaakt naar rook. Er hangt een scherpe, bijtende geur die ik niet kan thuisbrengen. Ik concentreer me echter op Grace: hoe krijg ik haar in beweging? ‘Ik ben het,’ probeer ik nog een keer, al kan ik me tegelijkertijd voorstellen hoe ik er voor haar moet uitzien, hoe veranderd ik ben. ‘Ik ben Lena, je nicht Lena.’


    Ze verstijft, alsof ik haar heb aangeraakt. ‘Lena?’ fluistert ze, met een stem vol ontzag. Maar nog steeds komt ze niet van haar plek.


    Boven ons klinkt een donderend geraas: dat moet een boomtak of een stuk van het dak zijn.


    Ik krijg het opeens heel erg benauwd en ben bang dat we levend begraven raken als we niet gauw weggaan. Straks stort het huis in en zitten we hier vast! ‘Kom, Gracie,’ zeg ik – mijn oude koosnaampje voor haar. Mijn nek is kletsnat van het zweet. ‘We moeten hier weg, oké?’


    Eindelijk komt ze in beweging. Onhandig strekt ze haar been; ik hoor glasgerinkel.


    En die vreemde geur wordt steeds sterker, hij brandt aan de binnenkant van mijn neusgaten. Plotseling kan ik het plaatsen: benzine!


    ‘Ik kon er niks aan doen…’ zegt Grace, haar stem paniekerig hoog en schril. Ze zit nu op haar hurken en ik zie hoe een donkere vlek zich over de aangestampte aarde rond haar voeten verspreidt.


    Mijn doodsangst is nu torenhoog en drukt van alle kanten op me. ‘Grace lieverd, kom nu maar,’ zeg ik, mijn best doend de paniek uit mijn stem te houden. ‘Hier, pak mijn hand maar.’


    ‘Ik deed het niet expres!’ Ze begint te huilen.


    Dan sprint ik de laatste treden af, trek haar omhoog en til haar op.


    Ze is onhandig om te dragen: veel te groot voor mij, maar verbluffend licht. Ze slaat haar benen om mijn middel.


    Ik voel haar scherpe ribben en heupen in me prikken; haar haar ruikt naar vet, olie en heel licht naar afwasmiddel.


    Dan de trap weer op, de wereld vol vlammen en vuur in. De lucht is waterig en glinstert van de hitte, alsof de hele wereld in een soort luchtspiegeling aan het veranderen is. Het zou een stuk sneller gaan als ik Grace nu neerzette en haar zelf zou laten rennen, maar nu ik haar eenmaal vast heb, nu ze zich aan me vastklampt, haar hart bonkend in haar borstkas, in hetzelfde ritme als het mijne, wil ik haar niet meer laten gaan.


    De fiets staat nog gewoon waar ik hem heb achtergelaten.


    Grace kruipt onhandig op het zadel, ik pers me achter haar. Dan zet ik me, met benen die wel van steen lijken, af op de straatstenen en rijd zo snel ik kan weg van die vingers van rook en vlammen en laat de Highlands in hun eentje afbranden.
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    Hana


    Ik loop zonder te letten op waar ik ben of waar ik naartoe ga. Gewoon de ene voet voor de andere. Mijn witte schoenen klepperen zacht over het plaveisel. Heel in de verte hoor ik het gebrul van stemmen. De zon is fel en voelt aangenaam op mijn schouders. Een briesje tilt de bomen stilletjes op: ze buigen en wuiven, buigen en wuiven, als ik ze passeer.


    De ene voet, dan de andere voet. Het is zo eenvoudig. En de zon is zo fel.


    Wat zal er met me gebeuren?


    Ik weet het niet. Misschien loop ik iemand tegen het lijf die me herkent. Misschien word ik teruggebracht naar mijn ouders. Misschien, als de wereld niet ten onder gaat en als Fred dood is, word ik aan iemand anders gekoppeld.


    Of misschien blijf ik lopen tot ik bij het einde van de wereld ben. Misschien.


    Maar voorlopig zijn er slechts de hoge, witte zon en de lucht en slierten rook en stemmen die klinken als oceaangolven in de verte.


    En er is het klepperen van mijn schoenen, en er zijn de bomen die lijken te knikken en tegen me te zeggen: Niets aan de hand. Alles komt in orde.


    Misschien hebben zij het uiteindelijk toch bij het juiste eind.
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    Lena


    Hoe dichter we bij Back Cove komen, hoe meer mensen we tegenkomen. Totdat het een gejaagde, bulderende massa is waar ik met mijn fiets nog amper tussendoor kan. Rennend, schreeuwend en zwaaiend met hamers, messen en stukken metalen buis, golft de mensenstroom richting een mij onbekende bestemming. Het verbaast me om te zien dat het niet enkel Onwaardigen zijn die meedoen aan het oproer: er zijn ook kinderen bij, sommige niet ouder dan twaalf, dertien, nog Onbehandeld en duidelijk boos. En ik zie zelfs een paar Behandelden staan toekijken vanuit hun raam boven de straat, af en toe zwaaiend ten teken van solidariteit.


    Ik maak me los uit de menigte en stuiter met de fiets de modderige kustlijn van de baai op. Dit is de plek waar Alex en ik een levenlang geleden voor een andere toekomst kozen; waar hij voor de eerste keer mijn geluk boven het zijne stelde.


    Er groeit hoog gras tussen de brokstukken van de oude weg. En in dat gras liggen overal mensen. Ze zijn dood of gewond: sommigen kreunen zacht, anderen staren blind naar de wolkeloze hemel. Ook zie ik meerdere lichamen, met het gezicht naar beneden, in het ondiepe water van de baai drijven, met lange, rode slierten op het wateroppervlak rondom hen.


    Voorbij de baai, bij de muur, is de menigte nog steeds talrijk, maar het lijkt erop dat het voornamelijk om onze mensen gaat. De regulators en de politie zijn blijkbaar teruggedreven richting Old Port. Duizenden opstandelingen bewegen zich in die richting, hun stemmen versmolten tot één woeste kreet.


    Ik stop en smijt de fiets in de schaduw van een grote jeneverbesstruik. Dan pas pak ik Grace bij haar schouders en onderzoek haar lichaam op verwondingen en blauwe plekken.


    Ze trilt hevig en kijkt me met grote ogen aan, alsof ze vreest dat ik elk moment weer in het niets kan verdwijnen.


    ‘Wat is er met de anderen gebeurd?’ vraag ik.


    Haar vingernagels zitten onder de troep en ze is broodmager. Maar verder lijkt ze in orde. Meer dan dat: ze ziet er prachtig uit.


    Ik voel een snik opkomen in mijn keel, maar slik hem snel weg. We zijn niet veilig. Nog niet.


    Grace schudt haar hoofd. ‘Dat… weet ik niet. Er was brand en toen… heb ik me verstopt.’


    Ze hebben haar dus gewoon in de steek gelaten. Of gaven in ieder geval niet genoeg om haar om te gaan zoeken toen ze weg bleek. Ik voel een golf van misselijkheid.


    ‘Je ziet er anders uit,’ zegt ze zacht.


    ‘En jij bent gegroeid,’ zeg ik. Ik zou het opeens willen uitschreeuwen van blijdschap. Ik zou het kunnen uitschreeuwen van geluk terwijl de hele wereld in brand staat.


    ‘Waar was je naartoe?’ vraagt ze. ‘Wat is er allemaal met je gebeurd?’


    ‘Dat vertel ik je nog wel een keer.’ Ik pak haar kin in mijn hand. ‘Luister, Grace, ik moet je eerst vertellen hoe erg het me spijt dat ik je heb achtergelaten. Maar nu laat ik je nooit meer in de steek, oké?’


    Haar ogen scannen mijn gezicht. Dan knikt ze.


    ‘Van nu af aan zal ik zorgen dat je veilig blijft.’ Ik pers de woorden eruit langs de brok in mijn keel. ‘Geloof je me?’


    Ze knikt opnieuw.


    Dan trek ik haar naar me toe en knuffel haar stevig. Ze voelt zo iel, zo fragiel aan. Maar ik weet dat ze sterk is. Dat is ze altijd al geweest. Zij is er klaar voor, wat er ook komt. ‘Kom, geef me je hand,’ zeg ik, ook al weet ik eigenlijk niet waar ik nu naartoe moet. Mijn gedachten flitsen naar Raaf en dan pas herinner ik me dat zij er niet meer is: vermoord bij de muur. Ik word opnieuw overvallen door misselijkheid.


    Maar ik moet kalm blijven voor Grace. Ik moet een veilige plek zien te vinden om met haar naartoe te gaan, tot de strijd voorbij is. Mijn moeder zal me helpen: zij weet wat ik moet doen.


    Grace’ hand in de mijne is verrassend sterk.


    We zoeken onze weg langs de kustlijn, zigzaggend tussen alle mensen door. Onwaardigen en regulators; gewond, stervend, dood. Boven op de helling zie ik Colin: hinkend en zwaar op een andere jongen leunend, zoekt hij zich een vrij plekje in het gras.


    Als de andere jongen opkijkt, staat mijn hart stil.


    Alex.


    Hij ziet mij bijna direct nadat ik hem zie.


    Ik wil iets roepen, maar mijn stem blijft steken in mijn keel.


    Even aarzelt hij, dan laat hij Colin voorzichtig op het gras zakken en bukt zich om iets tegen hem te zeggen. Colin knikt, waarna hij ineenkrimpend van de pijn naar zijn knie grijpt.


    Alex komt op me afgerend.


    ‘Alex.’ Het is alsof het pas echt wordt als ik zijn naam uitspreek.


    Hij stopt op slechts enkele centimeters afstand van ons. Zijn blik vliegt van mij naar Grace en dan weer naar mij.


    ‘Dit is Grace,’ zeg ik, met een rukje aan haar hand.


    Ze trekt zich verlegen terug achter mijn rug.


    ‘Ja, haar herinner ik me nog wel,’ zegt hij. Er is geen hardheid meer in zijn ogen, geen haat meer. Hij schraapt zijn keel. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’


    ‘Maar hier ben ik dan.’ De zon brandt opeens te fel. En ik kan helemaal niets meer bedenken om te zeggen; ik heb geen woorden meer om te beschrijven wat ik allemaal heb gedacht, gewenst, me afgevraagd. ‘Ik eh… heb je briefje gevonden.’


    Hij knikt. Dan verstrakt zijn mond een beetje. ‘Is Julian…?’


    ‘Ik weet niet waar hij is,’ zeg ik, en meteen voel ik me schuldig. Ik denk aan Julians blauwe ogen en zijn warmte, die zich tijdens mijn slaap om me heen krulde. Ik hoop dat hij niet gewond is geraakt. Ik buk me om Grace in de ogen te kijken. ‘Gracie, blijf hier even zitten, oké?’


    Ze gaat gehoorzaam op de grond zitten.


    Ik kan me er niet toe brengen meer dan twee passen van haar vandaan te gaan staan.


    Alex loopt met me mee.


    Ik laat mijn stem zakken, zodat Grace ons niet kan verstaan. ‘Is het waar?’ vraag ik hem uiteindelijk.


    ‘Is wát waar?’ Zijn ogen hebben de kleur van honing. Het zijn de ogen die ik me herinner uit mijn dromen.


    ‘Dat je nog steeds van me houdt,’ zeg ik, ademloos. ‘Ik moet het weten.’


    Hij knikt. Dan steekt hij zijn hand uit en raakt mijn gezicht aan: heel licht strijkt hij langs mijn wang, veegt een pluk haar weg. ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Maar… ik ben veranderd,’ zeg ik. ‘En jij bent veranderd.’


    ‘Ook dat is waar,’ zegt hij zacht.


    Ik kijk naar het litteken op zijn gezicht, dat van zijn linkeroog helemaal naar zijn kaak loopt. Er verschuift iets in mijn borstkas. ‘En nu?’ vraag ik hem.


    Het licht is te fel: het voelt alsof de dag zich vermengt met een droom.


    ‘Hou jij ook van mij?’ vraagt Alex.


    Ik zou willen huilen: mijn gezicht tegen zijn borstkas drukken en zijn lucht opsnuiven. Alsof er niets is veranderd, alsof alles perfect is en gaaf en geheeld. Maar dat kan niet. Dat weet ik.


    ‘D-daar ben ik nooit mee opgehouden.’ Ik kijk vlug de andere kant op – naar Grace, en het hoge gras vol gewonden en doden. En ik denk aan Julian, met zijn helderblauwe ogen, zijn geduld, zijn rechtschapenheid. En aan alle gevechten die we hebben geleverd… en alle gevechten die we nog moeten leveren. Dan haal ik diep adem. ‘Maar… dat betekent nog niet dat het eenvoudig is.’


    Hij legt zijn handen op mijn schouders. ‘Ik zal niet weer weglopen,’ zegt hij.


    ‘Nee, dat wil ik ook niet,’ zeg ik.


    Zijn vingers vinden mijn wang weer.


    Ik druk me tegen zijn hand aan en laat alle pijn van de afgelopen maanden uit me stromen.


    Dan draait hij mijn hoofd naar het zijne, bukt zich en kust me: licht en perfect, zijn lippen raken de mijne amper. Een kus die vernieuwing belooft.


    ‘Lena!’


    Ik stap meteen weg van Alex als Grace me roept.


    Ze is opgestaan uit het gras en wijst naar de grensmuur. Opgewonden staat ze te springen, vol energie.


    Ik draai me om. Even breken mijn tranen mijn beeld in stukken en wordt de wereld een caleidoscoop van kleuren – kleuren die tegen de muur op kruipen en het beton veranderen in een mozaïek.


    Het zijn geen kleuren, maar mensen: mensen die over de muur stromen. Sterker nog: ze breken hem af! Onstuimig en triomfantelijk schreeuwend, zwaaiend met hamers en stukken afgebroken steigermateriaal of pulkend met hun blote handen slopen ze de muur: stukje bij beetje breken ze de grenzen af van de wereld zoals wij die kennen.


    Vreugde borrelt in me op.


    Grace begint te rennen: ook zij wordt aangetrokken door de muur.


    ‘Grace, wacht!’ Als ik achter haar aan wil rennen, grijpt Alex mijn hand. ‘Ik zoek je weer op,’ zegt hij, me aankijkend met ogen die ik me van voorheen herinner. ‘Ik laat je nooit meer gaan.’


    Ik vertrouw mijn stem niet, dus knik ik slechts, in de hoop dat hij begrijpt wat ik daarmee bedoel.


    Hij geeft een kneepje in mijn hand. ‘Ga maar gauw,’ zegt hij dan.


    En dat doe ik.


    Grace is op me blijven wachten. Ik pak haar magere hand in de mijne en dan rennen we dwars door de zon en de rook, dwars door het gras van de kust die een begraafplaats is geworden – terwijl de zon kalm en neutraal blijft schijnen en het water niets anders weerspiegelt dan lucht.


    Als we de muur naderen, zie ik Jager en Braam naast elkaar, zwetend en gebruind, met lange stukken buis op het beton slaan; ik zie Pippa staan op een stuk muur wuivend met een vlag van een felgroen shirt; en ik zie Koraal, fel en mooi, telkens uit het zicht verdwijnen, terwijl de menigte om haar heen oprukt en beweegt. En een paar meter verderop staat mijn moeder met een hamer te zwaaien, sierlijk en ogenschijnlijk moeiteloos, alsof het een soort dans is. Deze harde, gespierde vrouw die ik amper ken; deze vrouw van wie ik al mijn hele leven hou: ook zij leeft nog! We leven allemaal nog. Ze zal Grace te zien krijgen.


    Julian zie ik ook. Hij staat zonder shirt en hevig zwetend op een berg puin te balanceren, terwijl hij met de kolf van een geweer tegen de muur ramt, waardoor deze versplintert en een wolk wit stof over de mensen onder hem uitwaaiert. De zon doet zijn haar opgloeien als een kroon van vuur en betast zijn schouders met haar witte vleugels.


    Even word ik overmand door verdriet: om hoe alles verandert, om het feit dat we nooit meer terug kunnen. Ik ben ineens nergens meer zeker van. Ik weet niet wat er gaat gebeuren met mij, met Alex en met Julian, met ons allemaal.


    ‘Kom, Lena.’ Grace trekt aan mijn hand.


    Maar het gaat ook niet om weten: het gaat simpelweg om doorgaan, almaar vooruit. De Behandelden willen alles zeker weten; wij hebben in plaats daarvan gekozen voor vertrouwen. Ik heb Grace gevraagd mij te vertrouwen. En wij allen zullen erop moeten vertrouwen dat de wereld niet zal eindigen, dat er altijd weer een morgen komt, dat de waarheid zal komen.


    Een oude zin, een verboden regel uit een tekst die Raaf me eens heeft laten zien, komt ineens bij me terug. Hij die springt zou kunnen vallen, maar hij zou ook kunnen vliegen.


    Het is tijd om te springen.


    ‘Ja, laten we gaan,’ zeg ik tegen Grace. En ik laat haar me leiden naar de golfstroom van mensen, haar hand stevig vasthoudend.


    We duwen ons het vrolijk schreeuwende gedrang in en vechten ons steeds verder richting de muur.


    Grace klautert op een berg versplinterd hout en betonbrokken; ik volg haar onhandig, tot ik naast haar sta te wiebelen. Ze roept van alles in een soort fantasietaal van vreugde en vrijheid, en luider dan ik haar ooit heb gehoord.


    En ik merk dat ik met haar mee begin te doen: samen peuteren we met onze nagels stukken beton uit de muur, en zien zo hoe de grens langzaam oplost en een nieuwe wereld erachter tevoorschijn komt.


    Breek de muren af.


    Dat is het hele punt: je weet niet wat er gebeurt als je de muren afbreekt. Je kunt de andere kant niet zien; je weet niet of deze vrijheid of verderf zal brengen, oplossingen of chaos. Het kan het paradijs zijn of de ondergang.


    Breek de muren af.


    Anders moet je dicht op elkaar gaan wonen, in angst, en barricaden bouwen tegen het onbekende, gebeden opzeggen tegen de duisternis, verzen uitspreken van doodsangst en beklemming.


    Zo zul je misschien nooit de hel kennen, maar zul je de hemel ook niet vinden. Noch zul je frisse lucht kennen of het gevoel van vliegen.


    Jullie allen, waar je ook bent, in je hachelijke steden of nietige dorpen: zoek het, vind het, het lastige spul, de schakels van metaal en glas, de kiezels die je maag vullen… en trek, trek, trek!


    Ik zal een verbond met je sluiten: ik doe het, als jij het ook doet – altijd en voor eeuwig.


    Breek de muren af.
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    Dankwoord


    Er zijn heel veel mensen die mij hebben geholpen en ondersteund tijdens het schrijven van de Delirium-trilogie: de lijst is te lang om iedereen op te sommen, en dan vergeet ik vast nog iemand. Dank dus aan mijn vrienden, mijn familie, mijn briljante redacteur en literair agent en alle mensen van HarperCollins: ik ben o zo dankbaar voor jullie voortdurende vertrouwen in mijn boeken.


    Maar wie ik vooral wil bedanken, zijn Victoria, de fans die mijn carrière mogelijk hebben gemaakt, en mij inspireren en prikkelen om nog meer en beter te gaan schrijven. Dank dat jullie je zo hartstochtelijk identificeren met Lena, dank voor jullie liefde voor Alex (of Julian!), dank voor jullie berichten op Facebook, Goodreads, Twitter enzovoorts, dank voor het aftellen van de dagen tussen de publicatiedata van mijn boeken, voor het er bij mij op aandringen dat ze nog eerder op de markt verschijnen, voor al het bloggen, posten en ‘leuk vinden’ dat de online-omgeving tot zo’n dynamische plek voor boekenliefhebbers maakt. Dank aan elke blogger die mijn boeken heeft aangeprezen (en zelfs aan degenen die dat niet hebben gedaan). Dank aan elke docent, bibliothecaris, ouder of opvoeder die een van mijn boeken aan een tiener heeft aangeraden; dank aan elke tiener die een van mijn boeken aan een vriend of vriendin heeft doorgegeven.


    Met liefde en dankbaarheid,


    Lauren
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