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    Van Lauren Oliver verscheen eerder:


    Voor ik val

  


  
    Dit is een werk van fictie. Personages, gebeurtenissen en dialogen zijn een product van de verbeelding van de auteur. Elke overeenkomst met werkelijk bestaande gebeurtenissen of personen, levend of dood, berust op toeval.


    EEN GEOGRAFISCHE NOOT OVER DE BESCHRIJVING VAN PORTLAND, MAINE:


    Ook al bestaan veel van de in het boek beschreven grotere geografische gebieden echt (zoals Tukey’s Bridge, Back Cove, Munjoy Hill en het gebied van Deering Highlands) – ik had het voorrecht ze te ontdekken tijdens mijn research voor dit boek – de meeste (zo niet alle) straten, stranden, natuurgebieden en universiteiten zijn door mijzelf bedacht. Aan de bewoners van Portland: mijn welgemeende excuses voor de fictionele vrijheden die ik mij heb veroorloofd ten aanzien van jullie prachtige stad, en tot gauw!


    De regels uit “i carry your heart with me (i carry it in” zijn afkomstig uit Complete Poems: 1904-1962 van E.E. Cummings, bewerkt door George J.Firmage. Copyright 1952, © 1980, 1991 by the Trustees for the E.E. Cummings Trust. Gebruikt met toestemming van Liveright Publishing Corporation.
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    Voor alle mensen die mij in het verleden

    met delirium amoris hebben besmet –

    jullie weten wel wie jullie zijn.

    Voor de mensen die mij in de toekomst nog zullen besmetten –

    ik kan niet wachten tot ik kan zien wie jullie zijn.

    En in beide gevallen:

    bedankt.
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    Een


    De gevaarlijkste ziekten zijn die die ons doen geloven

    dat we gezond zijn.


    – Spreuk 42, uit: Het Boek van Ssst


    Het is nu vierenzestig jaar geleden dat de president en het Consortium de liefde tot Ziekte hebben verklaard en drieënveertig jaar dat de geleerden een behandelwijze ervoor hebben ontwikkeld. Alle leden van mijn familie hebben deze Procedure al ondergaan. Mijn oudere zus Rachel is nu negen jaar Ziektevrij. Zij is al zo lang beveiligd tegen de liefde, dat ze zich de symptomen niet eens meer kan herinneren. Mijn Procedure zal over exact vijfennegentig dagen plaatsvinden: op 3 september, mijn verjaardag.


    Veel mensen zijn bang voor de Procedure. Sommigen verzetten zich er zelfs tegen. Maar ik ben niet bang. Ik kan juist niet wachten! Als het kon, zou ik het morgen laten doen, maar je moet minstens achttien zijn (of soms iets ouder) voor de wetenschappers je kunnen behandelen. Anders kan de Procedure misgaan: er zijn zelfs mensen die er hersenletsel aan overhouden, gedeeltelijke verlamming, blindheid, of nog erger…


    Ik vind het niet fijn dat ik nog steeds rondloop met de Ziekte in mijn bloed. Soms zou ik durven zweren dat ik haar door mijn aderen voel kronkelen – als iets rottends, zure melk of zo. Het geeft me een vies gevoel. Het doet me denken aan kinderen met een driftbui. Aan verzet, en aan besmette meisjes die met hun nagels over de stoeptegels krassen, de haren uit hun hoofd trekken, terwijl de kwijl uit hun mond loopt.


    En natuurlijk doet het me denken aan mijn moeder.


    Na de Procedure zal ik voor altijd gelukkig en veilig zijn. Dat is tenminste wat iedereen zegt: de geleerden, mijn zus, tante Carol. Ik krijg mijn Procedure en dan word ik gekoppeld aan een jongen die de evaluators speciaal voor mij hebben uitgekozen. En over een paar jaar trouwen we met elkaar.


    Ik droom de laatste tijd ineens over mijn bruiloft. In die dromen sta ik onder een witte luifel, met bloemen in mijn haar. Ik houd iemands hand vast, maar telkens wanneer ik mijn hoofd draai om naar hem te kijken, wordt zijn gezicht een wazige vlek – als een fotocamera die opeens onscherp wordt – en kan ik niet meer zien hoe hij eruitziet. Zijn handen zijn echter koel en droog en mijn hart klopt gelijkmatig in mijn borstkas en in mijn droom wéét ik dat het altijd in datzelfde ritme zal blijven slaan: nooit overslaan of opspringen of vertragen of versnellen – nee, gewoon: boem, boem, boem, tot aan mijn dood.


    Veilig, en vrij van pijn.


    Het is niet altijd zo goed geregeld geweest. Op school hebben we geleerd dat de mensen vroeger, in de donkere dagen, niet beseften dat de liefde een dodelijke ziekte was. Lange tijd zagen ze het zelfs als iets goeds; iets wat je verheerlijkte en nastreefde. Dat is meteen een van de redenen dat het zo gevaarlijk is: ‘Het tast je hersenen aan, waardoor je niet helder meer kunt denken of rationele beslissingen kunt nemen aangaande je eigen welzijn.’ (Dat is symptoom nummer twaalf, zoals vermeld in de paragraaf delirium amoris van de twaalfde druk van het Handboek voor Veiligheid, Gezondheid & Geluk, of Het Boek van Ssst, zoals wij het noemen.) In plaats van de liefde had men het toen over andere kwalen zoals stress, hartklachten, angsten, depressie, hoge bloeddruk, slapeloosheid, stemmingsstoornissen. Zonder zich te realiseren dat dit in wezen slechts symptomen waren, die meestal konden worden toegeschreven aan de gevolgen van delirium amoris.


    Helaas zijn we in de Verenigde Staten nog niet geheel bevrijd van delirium amoris. Tot het moment dat de Procedure geheel is geperfectioneerd, en deze ook veilig is voor mensen onder de achttien, zullen we nooit volledig beschermd zijn. De Ziekte sluipt nog steeds om ons heen, wurgt ons met haar onzichtbaar rondgrijpende tentakels. Ik heb talloze Onbehandelden naar hun Procedure gesleurd zien worden – zo aangetast en uitgehold door de Ziekte, dat ze nog liever hun eigen ogen uitrukten of zich op de prikkeldraad op het hekwerk rond de laboratoria stortten, dan zonder de liefde te moeten leven.


    Jaren geleden lukte het een meisje zich op de dag van haar Procedure uit haar boeien te bevrijden en op het dak van het laboratorium te klimmen. Zij viel snel, zonder te gillen. Dagenlang zonden ze op tv het beeld van haar dode gezicht uit, om ons te herinneren aan de gevaren van delirium amoris. Haar ogen waren open en haar hals lag in een onnatuurlijke hoek, maar zoals ze met haar wang op de stoeptegels lag, had je net zo goed kunnen denken dat ze even was gaan liggen voor een dutje. Vreemd genoeg was er maar heel weinig bloed: slechts een dun donker stroompje uit haar mondhoeken.


    Nog vijfennegentig dagen en dan ben ik veilig. Natuurlijk, ik ben er best zenuwachtig voor. Ik vraag me af of de Procedure pijnlijk zal zijn. Ik wilde dat ik het achter de rug had. Ik vind het moeilijk geduId te hebben. Ik vind het moeilijk niet bang te zijn nu ik nog Onbehandeld ben, hoewel delirium amoris me nog altijd niet heeft weten te vinden.


    Toch maak ik me zorgen. Ze zeggen dat de liefde mensen vroeger tot krankzinnigheid dreef. Dat is al erg genoeg. Maar Het Boek van Ssst verhaalt ook over zij die stierven, vanwege een verloren liefde of omdat ze de liefde nooit hadden gevonden. En dat boezemt me nog de meeste angst in.


    Het dodelijkste van alle dodelijke dingen doodt zowel wanneer je het hebt als wanneer je het niet hebt.
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    Twee


    Wij moeten voortdurend op onze hoede zijn voor de Ziekte; de

    gezondheid van ons land, ons volk, onze gezinnen en onze geest is

    afhankelijk van constante waakzaamheid.


    – Uit: ‘Basisgezondheidsmaatregelen’, Handboek voor Veiligheid,

    Gezondheid & Geluk, twaalfde druk


    De geur van sinaasappels heeft me altijd al doen denken aan begrafenissen. En op de ochtend van mijn Evaluatie is het die geur die me doet ontwaken. Ik kijk naar de klok op mijn nachtkastje. Zes uur.


    Het licht is grijs, het zonlicht verspreidt zich over de muren van de slaapkamer die ik deel met de twee kinderen van mijn nicht Marcia. Grace, de jongste, zit al geheel aangekleed ineengedoken op haar bed naar me te kijken. Zij heeft een sinaasappel in haar hand en probeert er met haar melktanden in te bijten alsof het een appel is. Ik krijg een knoop in mijn maag en moet mijn ogen weer even sluiten, om niet te hoeven denken aan die warme kriebeljurk die ik aan moest toen mijn moeder was overleden; om niet te hoeven denken aan die murmelende stemmen en die grote ruwe hand, die me de ene na de andere sinaasappel aangaf, zodat ik me rustig zou houden. Tijdens de begrafenis at ik vier sinaasappels, partje voor partje. En toen er alleen nog maar een stapel schillen in mijn schoot lag, begon ik daarop te zuigen. De bittere smaak van het wit hielp me mijn tranen in bedwang te houden.


    Ik open mijn ogen weer.


    Grace buigt zich naar voren, de sinaasappel in haar uitgestrekte handpalm.


    ‘Nee, Gracie.’ Ik gooi de dekens van me af en sta op. Mijn maag knijpt zich samen en ontspant zich dan weer, als een vuist. ‘En je kunt de schil niet eten, hoor.’


    Ze blijft maar naar me knipperen met die grote grijze ogen van haar, zonder iets te zeggen.


    Met een zucht ga ik naast haar zitten. ‘Kijk,’ zeg ik, en laat haar zien hoe ze de sinaasappel met haar nagels kan schillen. Ik laat de knaloranje krullen in haar schoot vallen, mijn adem inhoudend tegen de geur.


    Ze bestudeert me zwijgend. Als ik klaar ben, houdt ze de geschilde sinaasappel in haar beide handen alsof het een glazen bal is, die ze bang is te breken.


    Ik geef haar een duwtje. ‘Toe maar. Eet hem nu maar op.’


    Ze kijkt er slechts naar.


    Ik zucht en begin de partjes voor haar los te maken – een voor een. Terwijl ik dat doe, fluister ik, zo vriendelijk mogelijk: ‘Weet je, iedereen zou veel aardiger tegen je zijn, als je zo af en toe eens wat zei.’


    Ze reageert niet. Niet dat ik anders had verwacht. Mijn tante Carol heeft haar in die hele zes jaar en drie maanden van haar leven geen woord horen zeggen, geen lettergreep. Tante Carol denkt dat er iets mis is met haar hersenen, maar tot dusver hebben de artsen niets gevonden.


    ‘Ze is zo stom als een vis,’ zei tante laatst nog droog, terwijl ze toekeek hoe Grace een felgekleurd blokje in haar handen bleef omdraaien alsof het iets prachtigs, iets wonderlijks was; alsof ze dacht dat het elk moment in iets anders kon veranderen.


    Ik sta op en loop naar het raam, weg van Grace met haar grote starende ogen en dunne snelle vingers. Ik heb medelijden met haar.


    Marcia, Grace’ moeder, is overleden. Zij zei altijd dat ze eigenlijk nooit kinderen had gewild. Dat is een van de keerzijden van de Procedure: bij afwezigheid van delirium amoris ervaren sommige mensen het ouderschap als onaangenaam. Gelukkig zijn gevallen van algehele onverschilligheid zeldzaam: dan blijkt een vader of moeder niet in staat zich op normale, plichtsgetrouwe en verantwoordelijke wijze aan zijn of haar kinderen te hechten, waarna hij of zij ze uiteindelijk verdrinkt, hun luchtpijp dichtdrukt of doodslaat omdat ze huilen.


    Maar twee was nu eenmaal het aantal kinderen dat de evaluators voor Marcia hadden bepaald. Destijds leek dat een goede keuze. Haar familie had bij de jaarlijkse beoordeling hoge punten gescoord op stabiliteit. Haar echtgenoot, een natuurkundige, was alom gerespecteerd. Ze woonden in een gigantisch huis aan Winter Street. Marcia kookte elke maaltijd helemaal zelf en gaf in haar vrije tijd pianolessen om zichzelf bezig te houden.


    Maar toen Marcia’s echtgenoot ervan werd verdacht een sympathisant te zijn, veranderde natuurlijk alles. Marcia en haar kinderen, Jenny en Grace, moesten bij haar moeder, tante Carol, intrekken en overal waar ze kwamen, werd er gefluisterd en naar hen gewezen. Grace kon zich dat natuurlijk niet meer herinneren. Het zou me zelfs verbazen als zij sowieso nog herinneringen aan haar ouders had.


    Marcia’s man verdween nog voordat zijn proces kon beginnen. Waarschijnlijk maar goed ook. Die processen worden voornamelijk voor de show gehouden. Sympathisanten worden bijna altijd geëxecuteerd. Of ze krijgen driemaal levenslang en worden weggeborgen in de Crypten. Dat wist Marcia natuurlijk ook. Volgens tante Carol is dat de reden dat haar hart het begaf, slechts enkele maanden na haar mans verdwijning: toen zij in zijn plaats werd beschuldigd. Een dag nadat ze de papieren had ontvangen, liep ze over straat en kreeg een hartaanval.


    Harten zijn fragiele dingen. Daarom moet je ook zo voorzichtig zijn.


    Het wordt heet vandaag, dat voel ik gewoon. Het is nu al warm in de slaapkamer. En als ik het raam openzet om de sinaasappelgeur te verjagen, voelt de lucht buiten zo klam en zwaar als een hondentong. Ik haal diep adem, inhaleer de schone geur van zeewier en vochtig hout, en luister naar het gekrijs van de zeemeeuwen, die in de verte, ergens achter die lage schuine grijze gebouwen, eindeloos rondcirkelen boven de baai. Buiten ploft luid een automotor aan. Ik maak een sprongetje van schrik.


    ‘Zenuwachtig voor je Evaluatie?’


    Ik draai me om.


    Tante Carol staat in de deuropening, haar handen gevouwen.


    ‘Nee,’ lieg ik.


    Ze glimlacht – bijna onzichtbaar, kort, vluchtig. ‘Geen zorgen. Het gaat vast prima. Ga maar gauw douchen, dan help ik je daarna met je haar. Kunnen we onderweg je antwoorden nog eens doornemen.’


    ‘Oké.’


    Mijn tante blijft me aanstaren.


    Ik begin me ongemakkelijk te voelen. Ik knijp hard in het raamkozijn achter me. Ik heb er altijd een hekel aan gehad als mensen te lang naar me keken. Maar daar zal ik aan moeten wennen. Tijdens het examen zullen vier evaluators bijna twee uur lang naar me kijken terwijl ik gekleed ben in een flodderig kunststof jak. Doorschijnend, zoals die dingen die ze je ook in een ziekenhuis aantrekken, zodat ze mijn lichaam goed kunnen zien.


    ‘Mmm… een zeven of een acht, zou ik zo zeggen,’ zegt tante Carol, met getuite lippen.


    Dat is een keurige score: ik ben er tevreden mee.


    ‘Hoewel het niet meer dan een zesje wordt, als je je nu niet gaat opknappen!’


    Mijn laatste jaar zit er bijna op: de Evaluatie is de laatste toets die ik moet ondergaan. In de afgelopen vier maanden heb ik de verschillende commissie-examens afgelegd: wiskunde, natuurwetenschappen, mondelinge en schriftelijke vaardigheden, sociologie, psychologie en fotografie (een keuzevak). Ergens in de komende weken krijg ik mijn punten te horen. Ik weet bijna zeker dat ik het goed genoeg heb gedaan om naar de universiteit te mogen. Ik ben altijd een goede leerling geweest. De beoordelaars zullen mijn sterke en zwakke punten analyseren en me vervolgens zowel een school als een hoofdvak toewijzen.


    De Evaluatie is ook de laatste stap voordat ik gekoppeld kan worden. Over een paar maanden zullen de evaluators me een lijst toesturen met vier à vijf goedgekeurde partijen. Eén daarvan wordt, nadat ik ben afgestudeerd, mijn echtgenoot (op voorwaarde dat ik al mijn commissie-examens haal: meisjes die niet slagen, worden meteen na de middelbare school gekoppeld en gehuwd). De evaluators zullen hun best doen mij te koppelen aan personen met een vergelijkbare Evaluatiescore. Al te grote verschillen in intelligentie, karakter, maatschappelijke achtergrond en leeftijd zullen zij trachten te vermijden. Natuurlijk hoor je af en toe griezelverhalen over arme meisjes van achttien, die werden gekoppeld aan rijke kerels van tachtig…


    De trap laat een afschuwelijk gekreun horen. Grace’ zus, Jenny, verschijnt in de deuropening. Zij is negen en groot voor haar leeftijd, maar erg mager: een en al uitstekende botten en een borstkas zo hol als een beddenpan.


    Ik vind het erg om te bekennen, maar ik mag haar niet zo. Ze heeft dezelfde zuinige blik als haar moeder.


    Ze komt naast tante Carol staan en staart me aan. Ik ben maar één meter achtenvijftig en Jenny is wonderlijk genoeg slechts een paar centimeter kleiner.


    Stom natuurlijk, om verlegen te worden voor mijn eigen tante en nichtjes, maar er kruipt opeens een warm kriebelgevoel door mijn armen. Ik weet dat ze zich allemaal zorgen maken over hoe ik het zal doen bij de Evaluatie. Het is immers van cruciaal belang dat ik aan een goed iemand word gekoppeld. Jenny en Grace zijn nog jaren verwijderd van hun Procedure. Als ik een goed huwelijk sluit, betekent dat binnen enkele jaren extra geld voor de familie. En dan zal wellicht ook het gefluister verstommen: dat monotone gegons, dat ons vier jaar na het schandaal nog steeds overal lijkt te volgen, als het geluid van bladeren die ruisen op de wind: sympathisant, sympathisant, sympathisant.


    Het is slechts ietsje minder erg dan dat andere woord, dat me sinds de dood van mijn moeder jarenlang heeft achtervolgd en met zijn beverige slangachtige gesis een giftig spoor achterliet: zelfmoord. Een woord dat zijdelings wordt gefluisterd, gemompeld, opgehoest; een woord dat eruit moet worden geperst in de holte van een hand of gemurmeld achter gesloten deuren. Alleen in mijn dromen hoor ik het uitgeroepen worden, geschreeuwd.


    Ik haal diep adem en buk me om de plastic bak onder mijn bed vandaan te trekken, zodat tante Carol niet ziet hoe erg ik tril.


    ‘Gaat Lena vandaag trouwen?’ vraagt Jenny aan haar. Haar stem doet me altijd denken aan een eentonig zoemende zwerm bijen in de hitte.


    ‘Doe niet zo gek,’ zegt mijn tante, zonder enige irritatie. ‘Je weet best dat Lena niet kan trouwen voor ze Behandeld is.’


    Ik trek mijn handdoek uit de bak en kom weer overeind. Dat woord, trouwen, mijn mond wordt er kurkdroog van. Iedereen trouwt meteen na de afronding van zijn of haar opleiding. Zo hoort het nu eenmaal. ‘Het Huwelijk betekent Orde en Stabiliteit, het kenmerk van een Gezonde samenleving.’ (Zie Het Boek van Ssst, ‘Grondbeginselen der Samenleving’, blz. 114). Maar als ik eraan denk, gaat mijn hart altijd als een dolle tekeer, als een insect in een glazen pot. Ik heb natuurlijk nog nooit een jongen aangeraakt: lichamelijk contact tussen Onbehandelden van verschillend geslacht is verboden. Sterker nog, ik heb zelfs nog nooit langer dan vijf minuten met een jongen of man gepraat – of je moet mijn neven, mijn oom en zijn bedrijfsleider Jed en Andrew Marcus meetellen (mijn ooms hulp bij de Stop-N-Save, die altijd in zijn neus staat te peuteren en het snot dan onder de groenteblikken plakt).


    En als ik mijn commissie-examens niet haal – alstublieft, God, alstublieft, laat me ze halen! – dan volgt mijn bruiloft meteen op mijn Behandeling: binnen drie maanden. En daarna komt mijn huwelijksnacht.


    De geur van sinaasappels is nog steeds sterk. Mijn maag maakt weer een salto. Ik druk mijn gezicht in de handdoek en adem diep in, om te voorkomen dat ik moet overgeven.


    Van beneden klinkt het gerinkel van serviesgoed. Mijn tante zucht en kijkt op haar horloge. ‘Over minder dan een uur moeten we gaan,’ zegt ze. ‘Je kunt maar beter opschieten.’
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    Drie


    Heer, help ons onze voeten te wortelen in de aarde

    en onze ogen te houden op de weg.

    En de gevallen engelen niet te vergeten

    die, in hun poging door het luchtruim te scheren,

    werden verzengd door de zon, en met smeltende vleugels

    te pletter stortten in de zee.

    Heer, help mij mijn voeten te wortelen in de aarde

    en mijn ogen te houden op de weg,

    opdat ik nimmer struikelen zal.


    – Psalm 24, uit: ‘Gebed en Studie’, Het Boek van Ssst


    Tante Carol staat erop met me mee te lopen naar de laboratoria, die net als de andere regeringsgebouwen langs de kades liggen: een lange keten van spierwitte gebouwen, als een glinsterende rij tanden boven de slurpende mond van de oceaan. Toen ik klein was en nog maar net bij haar inwoonde, bracht ze me elke dag naar school. Mijn moeder, mijn zus en ik hadden dichter bij de grens gewoond, en ik liep bang en onthutst door de duistere kronkelstraten, waar het rook naar afval en rotte vis. Ik wilde altijd dat mijn tante mijn hand vasthield, maar dat deed ze nooit. Met mijn handen gebald tot vuisten volgde ik het hypnotiserende geruis van haar ribfluwelen broek, telkens weer opziend tegen het moment waarop St. Anne’s Academie voor Meisjes op de laatste heuvel opdoemde. Een donker stenen gebouw is het, vol spleten en scheuren als het verweerde gezicht van de vissers die in de havens werken.


    Wonderlijk hoe de dingen kunnen veranderen. Toen was ik als de dood voor de straten van Portland en zag ik ertegen op van mijn tante te moeten scheiden. Nu ken ik de straten zo goed, dat ik de hellingen en bochten met mijn ogen dicht nog zou kunnen volgen, en heb ik het liefst dat ze me zo snel mogelijk alleen laat. Ik kan de oceaan al ruiken, hoewel hij nog aan het zicht wordt onttrokken door de bochten en heuvels in de straten. Ik ontspan. Het zout dat van het wateroppervlak wordt geblazen, maakt de lucht zwaar en bijna tastbaar.


    ‘Denk eraan,’ zegt mijn tante voor de duizendste keer, ‘ze willen je persoonlijkheid leren kennen, maar hoe algemener je antwoorden, hoe groter de verscheidenheid aan betrekkingen die ze voor je zullen overwegen.’ Zij heeft altijd over het huwelijk gesproken met woorden die regelrecht uit Het Boek van Ssst komen; woorden als plicht, verantwoordelijkheid en volharding.


    ‘Begrepen,’ zeg ik.


    Een bus dendert ons voorbij. Op de zijkant staat het wapen van St. Anne’s. Ik doe vlug mijn hoofd naar beneden, als ik me voorstel hoe Cara McNamara of Hillary Packer door de smerige ramen naar buiten kijken en giechelend naar me wijzen. Iedereen weet dat ik vandaag mijn Evaluatie heb. Deze worden slechts vier keer per jaar gehouden en het rooster wordt ver van tevoren al gemaakt.


    Door de make-up die tante Carol per se wilde dat ik aanbracht, voelt mijn gezicht vreemd glad en vettig. In de badkamerspiegel thuis vond ik mezelf net een vis, zeker toen ik ook nog al die metalen schuifspeldjes in mijn haar had: een vis met een stel ijzeren haken in zijn kop.


    Ik houd niet van make-up; ik ben ook nooit geïnteresseerd geweest in kleding of lipgloss. Mijn beste vriendin, Hana, vindt dat maar gek. Maar ja, zij is zelf een enorm stuk: als ze haar blonde haar in een rommelige knot boven op haar hoofd draait, lijkt het nóg alsof ze zo van de kapper komt. Ik ben niet lelijk, maar ook niet knap. Alles aan mij is doorsnee. Mijn ogen zijn niet groen of bruin, maar een mengeling. Ik ben niet dun, maar ook niet dik. Het enige dat je wel over me kunt zeggen, is dat ik klein ben.


    ‘Als ze je, God verhoede, vragen naar je neven en nichten, vergeet dan niet te zeggen dat je ze niet zo goed kende…’


    ‘Mm-mm.’ Ik luister maar half. Het is warm, veel te warm voor juni. Het zweet prikt nu al op mijn onderrug en in mijn oksels, waar ik vanochtend nog een hele wolk deodorant op heb gespoten.


    Rechts van ons ligt de Casco Baai, afgesloten door de eilanden Peaks en Great Diamond, met hun uitkijktorens. Daarachter ligt de oceaan, en daar weer achter alle door de Ziekte te gronde gerichte landen en steden.


    ‘Lena? Luister je eigenlijk wel?’ Tante Carol legt een hand op mijn arm en draait me naar zich toe.


    ‘Blauw,’ zeg ik braaf. ‘Blauw is mijn lievelingskleur. Of groen.’ Zwart is te morbide, rood link, roze kinderachtig, oranje maf.


    ‘En wat doe je graag in je vrije tijd?’


    Ik bevrijd me voorzichtig uit haar greep. ‘Dit hebben we toch allemaal allang besproken!’


    ‘Het is belangrijk, Lena. Dit is waarschijnlijk de belangrijkste dag van je hele leven.’


    Ik zucht. Voor me zwaaien de hekken van de regeringslaboratoria langzaam en zacht kreunend open. Er heeft zich al een dubbele rij gevormd: aan de ene kant de meisjes en vijftien meter verderop, bij een andere ingang, de jongens. Ik knijp mijn ogen half dicht tegen de zon en probeer te kijken of ik iemand zie die ik ken. Maar de oceaan verblindt me en er zweven zwarte vlekken voor mijn ogen.


    ‘Lena…?’ zegt mijn tante.


    Ik haal diep adem en stort me weer op het toneelstukje, dat we al miljoenen keren hebben gerepeteerd. ‘Ik werk graag aan de schoolkrant. Ik houd van fotografie, omdat ik het boeiend vind hoe je de tijd ermee kunt stilzetten en bewaren. Ik ga graag samen met mijn vriendinnen naar concerten in Deering Oaks Park. Ik houd van hardlopen, ben twee jaar lang aanvoerder van het veldloopteam geweest en ik heb het schoolrecord van de vijf kilometer op mijn naam staan. Ik pas vaak op mijn jongere familieleden en houd erg van kinderen.’


    ‘Daar trek je een raar gezicht bij,’ zegt mijn tante.


    ‘Ik ben dol op kinderen,’ herhaal ik, met een brede grijns op mijn gezicht. Als ik heel eerlijk ben, vind ik – op Gracie na – niet zoveel kinderen echt leuk. Ze zijn altijd zo onrustig en luidruchtig, graaien overal naar, kwijlen, plassen in hun broek… Maar ik weet dat ik ze ooit zelf ook zal moeten krijgen.


    ‘Dat is beter,’ zegt tante Carol. ‘Ga door.’


    Ik eindig mijn monoloog met: ‘En mijn lievelingsvakken zijn wiskunde en geschiedenis.’


    Mijn tante knikt tevreden.


    ‘Lena!’


    Ik draai me om.


    Hana stapt uit haar ouders’ auto. Haar blonde haar wappert in pieken en golven rond haar gezicht, haar doorschijnende tuniek glijdt van haar gebruinde schouder. Alle meisjes en jongens in de rijen voor de laboratoria hebben zich naar haar omgedraaid. Dat effect heeft Hana nu eenmaal op mensen.


    ‘Lena, wacht!’ Ze holt over de straat naar me toe, zwaaiend als een idioot.


    Achter haar begint de auto langzaam te keren op de smalle oprit: van voor naar achter, van voor naar achter – net zolang tot hij met zijn neus de andere kant op staat. De auto van Hana’s ouders is zwart en gestroomlijnd, als een panter. De paar keer dat we er samen in hebben gezeten, voelde ik me net een prinses. Bijna niemand heeft meer een auto, laat staan eentje die nog rijdt. Benzine is op de bon en verschrikkelijk duur. Sommige mensen hebben een auto als een soort kunstwerk voor hun huis staan: koud en ongebruikt, de banden smetteloos en gloednieuw.


    ‘Hoi, Carol,’ zegt Hana buiten adem, als ze eindelijk bij ons is. Er valt een tijdschrift uit haar halfgeopende tas. Ze bukt zich om het op te rapen. Het is zo’n boekje van de regering: Huis en Gezin. Als antwoord op mijn hoog opgetrokken wenkbrauwen trekt ze een gezicht en zegt: ‘Moest ik van mijn moeder meenemen. Kon ik het lezen in de rij voor mijn Evaluatie. Volgens haar maakt dat een goede indruk.’ Ze steekt haar vinger in haar keel en doet alsof ze overgeeft.


    ‘Hana!’ fluistert mijn tante fel.


    De angst in haar stem doet mijn hart een slag overslaan.


    Tante Carol wordt zelden boos, nog geen minuut. Haar hoofd schiet van links naar rechts, alsof ze overal in de helverlichte straat regulators en evaluators verwacht.


    ‘Geen zorgen: ze bespioneren ons heus niet.’ Hana draait mijn tante haar rug toe en mimet dan naar mij: nog niet. Dan grijnst ze breed.


    Vóór ons wordt de dubbele rij van jongens en meisjes alsmaar langer. Hij reikt inmiddels al tot de straat, ook nu de glazen deuren van de laboratoria openzwaaien en een paar verpleegsters met klemborden verschijnen, die mensen de wachtruimten binnenloodsen.


    Mijn tante legt een hand op mijn elleboog, licht als een vogel. ‘Je kunt maar beter in de rij gaan staan,’ zegt ze. Haar stem klinkt weer normaal.


    Ik wilde dat ik iets van haar kalmte had.


    ‘En eh… Lena?’


    ‘Ja?’


    Ik voel me niet zo goed. De laboratoria lijken zo ver weg, en zo wit dat ik er amper naar kan kijken, net als de stoep die gloeiend heet voor me ligt te blinken. De woorden ‘belangrijkste dag van je leven’ hameren maar door mijn hoofd. En de zon lijkt wel een gigantische volgspot.


    ‘Succes!’ Mijn tante toont me haar bekende één-milliseconde-glimlach.


    ‘Dank u.’ Ik had ergens gewild dat ze iets anders zou zeggen – zoiets als: ik weet zeker dat je het uitstekend zult doen, of: probeer je geen zorgen te maken – maar ze staat alleen maar te knipperen tegen de zon, haar gezicht kalm en onleesbaar als altijd.


    ‘Geen zorgen, mevrouw Tiddle.’ Hana geeft mij een knipoog. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze het niet te erg verknalt. Beloofd!’


    Al mijn zenuwen verdwijnen plots als sneeuw voor de zon. Hana is zo ontspannen over dit alles, zo nonchalant, zo normaal.


    Hana en ik lopen richting de laboratoria. Hana is bijna één meter zesenzeventig. Als ik naast haar loop, moet ik altijd om de stap een soort sprongetje maken waardoor ik me net een eend voel die op en neer dobbert in het water. Maar vandaag kan het me niet schelen. Ik ben gewoon blij dat ze hier bij me is. Anders zou ik het niet redden.


    ‘Mijn god,’ zegt Hana, als we de rijen naderen. ‘Die tante van jou neemt dit hele gedoe wel heel serieus, hè?’


    ‘Dat ís het toch ook!’


    We sluiten achteraan aan. Ik herken wat lui: meisjes die ik vaag ken van school en een paar jongens die ik weleens heb zien voetballen achter Spencer Prep, een van de jongensscholen. Een van hen kijkt mijn kant op en kruist mijn starende blik. Als hij zijn wenkbrauwen optrekt, laat ik mijn blik vlug zakken. Mijn gezicht wordt helemaal warm en ik voel een nerveuze kriebel in mijn buik. Joh, over minder dan drie maanden word je gekoppeld, zeg ik tegen mezelf. Maar de woorden klinken slechts lachwekkend en lijken niets te betekenen zoals bij die MadLibs-spelletjes die we als kind speelden en die altijd eindigden in onzinnige verklaringen als: ik wil banaan ruilen voor speedboot, of: geef mijn natte schoen aan jouw afbladderende cakeje.


    ‘Ja ja, weet ik. Geloof me, ik heb Het Boek van Ssst net zo vaak gelezen als iedereen.’ Hana schuift haar zonnebril op haar voorhoofd, knippert overdreven met haar wimpers en zegt met een superlief stemmetje: ‘“De Evaluatiedag is het spannende overgangsritueel dat je klaarmaakt voor een toekomst vol geluk, stabiliteit en partnerschap.”’ Dan laat ze haar zonnebril weer op haar neus vallen en trekt een raar gezicht.


    ‘Geloof jij dat dan niet?’ Ik laat mijn stem zakken tot een gefluister.


    Hana gedraagt zich de laatste tijd vreemd. Ze was altijd al anders dan anderen – openhartiger, zelfstandiger, minder bang. Dat is een van de redenen dat ik vriendinnen met haar wilde zijn. Ik ben altijd verlegen geweest, bang dat ik iets verkeerds zou zeggen of doen. Hana is precies het tegenovergestelde.


    Maar de laatste tijd is er meer. Ze geeft bijvoorbeeld niets meer om school: ze is al meerdere malen bij de directeur op het matje geroepen, omdat ze een docent een grote mond had gegeven. En soms stopt ze ineens midden in een zin en sluit haar mond, alsof ze niet verder kan. Andere keren betrap ik haar erop dat ze naar buiten staart, naar de oceaan, alsof ze overweegt om weg te zwemmen.


    Als ik nu naar haar kijk, met haar lichtgrijze ogen en mond zo strak en dun als een rietje, voel ik een steek van angst. Ik denk aan mijn moeder, die heel even in de lucht moet hebben gesparteld voor ze als een steen in de oceaan viel. Ik denk aan het gezicht van dat meisje dat jaren terug van dat laboratoriumdak sprong, met haar wang op de stoeptegels. Maar dan verban ik die gedachten over de Ziekte gauw uit mijn hoofd. Nee, Hana is niet ziek. Dat kan niet. Dan zou ik het weten.


    ‘Als ze echt wilden dat we gelukkig werden, zouden ze ons zelf laten kiezen,’ gromt Hana.


    ‘Hana!’ zeg ik scherp. Kritiek op het systeem is de ergste overtreding die er is. ‘Dat neem je terug!’


    Ze steekt haar handen in de lucht. ‘Oké, oké, dat neem ik terug.’


    ‘Je weet best dat dat niet werkt. Moet je zien hoe het vroeger was: een en al chaos, strijd, oorlog. Iedereen voelde zich ellendig.’


    ‘Ik zei toch dat ik het terugnam!’ Ze glimlacht erbij. Maar ik ben nog steeds boos en kijk vlug de andere kant op.


    ‘Trouwens…’ ga ik verder, ‘ze geven ons wél een keuze.’


    Doorgaans komen de evaluators met een lijst van vier tot vijf namen waaruit je mag kiezen. Zo houden ze iedereen tevreden. In al die jaren dat de Procedure wordt toegepast en iedereen wordt uitgehuwelijkt, hebben er in Maine minder dan tien scheidingen plaatsgevonden en minder dan duizend in de hele Verenigde Staten. In nagenoeg al die gevallen werd de man of de vrouw ervan verdacht sympathisant te zijn, wat een scheiding zowel onvermijdelijk maakte als van staatswege erkend.


    ‘Een bepérkte keuze,’ corrigeert ze me. ‘We mogen kiezen uit degenen die voor ons zijn uitgekozen.’


    ‘Elke keuze is beperkt,’ bits ik. ‘Zo is het leven.’


    Hana opent haar mond alsof ze iets wil terugzeggen, maar dan begint ze te lachen. Vervolgens grijpt ze naar mijn hand en knijpt erin: twee korte kneepjes, twee lange. Dat is ons oude teken: een gewoonte die we al in groep vier hebben ontwikkeld, voor als een van ons bang of overstuur was. Onze eigen manier om te zeggen: geen zorgen, ik ben bij je.


    ‘Oké oké, je hoeft niet meteen in de verdediging te schieten! Ik ben dol op de Evaluaties, nu goed? Lang leve Evaluatiedag!’


    ‘Da’s beter,’ zeg ik. Maar ik voel me nog steeds ontdaan, en boos.


    De rij schuift traag naar voren. We passeren nu de ijzeren hekken, met hun ingewikkelde krans van prikkeldraad, en betreden de lange oprit naar de verschillende laboratoriumcomplexen. Wij moeten naar gebouw 6C, de jongens naar 6B; de rijen beginnen hier van elkaar af te buigen.


    Hoe dichter we bij de voorkant van de rij komen, hoe meer we voelen van de airco, telkens wanneer de glazen deuren open-glijden en zacht zoemend weer sluiten. Het voelt heerlijk: alsof je heel even van top tot teen in een dun laagje ijs wordt gewikkeld, als een ijslolly. Ik draai me om en til mijn paardenstaart op. O, waarom is het ook zo verdomde heet! Thuis hebben we geen airco: alleen een paar lompe staande ventilators, die midden in de nacht altijd uitgaan. Trouwens, de meeste tijd mogen we ze van tante Carol niet eens gebruiken. Volgens haar gebruiken ze te veel stroom, en daar mogen we niets van verspillen.


    Uiteindelijk staan er nog maar een paar mensen voor ons.


    Er komt een verpleegster uit het gebouw, met een stapel klemborden en een handvol pennen, die ze aan de rij begint uit te delen. ‘Zorg dat je alle vereiste informatie invult,’ zegt ze, ‘waaronder je medische gegevens en je familiegeschiedenis.’


    Mijn hart kruipt in mijn keel omhoog. De keurig genummerde vakjes op het vel papier – achternaam, voornaam, tussenvoegsel, adres, leeftijd – vloeien in elkaar over. Ik ben blij dat Hana voor me staat. Zij begint het formulier meteen in te vullen. Met het klembord rustend op haar onderarm, schaatst haar pen over het papier.


    ‘Volgende.’


    De deuren zoeven weer open en er verschijnt opnieuw een verpleegster. Zij gebaart Hana naar binnen te komen. In het koele duister achter haar zie ik een spierwitte wachtkamer met een knalgroen tapijt.


    ‘Veel succes!’ zeg ik tegen Hana.


    Ze draait zich om en schenkt me een korte glimlach. Ik zie dat zij nu toch ook nerveus is. Er zit een dunne rimpel tussen haar wenkbrauwen en ze bijt op haar lip.


    Ze loopt het laboratorium in. Maar dan draait ze zich opeens weer om en komt terug naar mij. Haar blik is wild, ze ziet er vreemd uit. Ze grijpt me bij mijn schouders en brengt haar mond tot vlak bij mijn oor.


    Ik schrik zo, dat ik mijn klembord laat vallen.


    ‘Je weet toch wel dat je niet gelukkig kunt zijn, als je niet af en toe óngelukkig bent, hè?’ fluistert ze. Haar stem klinkt hees, alsof ze net heeft gehuild.


    ‘Hè, wat?’


    Haar nagels klauwen in mijn schouders. Ik ben even doodsbang voor haar.


    ‘Je kunt niet echt gelukkig zijn, als je niet af en toe ongelukkig bent. Dat weet je toch, of niet?’


    Maar voor ik kan reageren, laat ze me alweer los. En terwijl ze zich terugtrekt, wordt haar gezicht weer even sereen, mooi en kalm als anders. Ze bukt zich om mijn klembord op te rapen en overhandigt het me vervolgens met een brede glimlach. Dan draait ze zich om en verdwijnt achter de glazen deuren, die zich voor haar openen en sluiten – glad als een wateroppervlak dat zich sluit boven iets wat diep dreigt weg te zinken.

  


  
    [image: Images]


    Vier


    De duivel sloop de Hof van Eden in. Hij droeg de Ziekte bij zich – delirium amoris – in de vorm van een zaadje. Dit groeide en bloeide uit tot een prachtige appelboom, met appels rood als bloed.


    – Uit: Genesis: Een Volledige Geschiedenis van de Wereld en het ons Bekende Universum, door dr. Steven Horace, Harvard University


    Tegen de tijd dat de verpleegster mij naar de wachtkamer brengt, is Hana daar alweer weg: weggevoerd door een van de steriele witte gangen, verdwenen achter een van de tientallen identieke witte deuren.


    Er wachten nog een stuk of zes andere meisjes. Een van hen zit op een stoel, gebogen over haar klembord. Ze krabbelt iets op, krast haar antwoord weer door, krabbelt opnieuw iets. Een ander meisje vraagt een verpleegster vertwijfeld naar het verschil tussen ‘chronische medische omstandigheden’ en ‘eerdere medische omstandigheden’. Ze ziet eruit alsof ze op het punt staat een toeval te krijgen: op haar voorhoofd klopt een ader en haar stem klinkt steeds hysterischer. Ik vraag me af of zij op haar formulier invult: aanleg voor angststoornissen.


    Ook al is dat natuurlijk helemaal niet grappig, toch krijg ik de aandrang om te lachen. Ik houd een hand voor mijn gezicht en proest erin. Ik moet altijd giechelen als ik erg nerveus ben. Bij proefwerken op school raak ik altijd in de problemen omdat ik soms onbedwingbaar moet lachen. Ik vraag me af of ik dat misschien ook had moeten noteren.


    Een verpleegster neemt het klembord van me over en bladert door mijn formulier, om te kijken of ik nergens een vraag heb opengelaten. ‘Lena Haloway?’ zegt ze, met die scherpe afgemeten stem die alle verpleegsters lijken te hebben – alsof het bij hun medische opleiding hoort.


    ‘Mm-mm,’ zeg ik. Maar dan verbeter ik mezelf vlug. Van mijn tante weet ik immers dat de evaluators een bepaalde mate van vormelijkheid verwachten. ‘Jazeker, dat ben ik.’


    Ik vind het nog steeds vreemd om mijn echte naam te horen: Haloway. Een somber gevoel nestelt zich ergens onder in mijn buik. De afgelopen tien jaar heb ik mijn tantes achternaam gebruikt: Tiddle. En ook al is dat best een suffe naam (Hana heeft eens gezegd dat ze het een soort kinderwoord voor plassen vond), hij heeft tenminste niets te maken met mijn ouders. De Tiddles zijn een echte familie, de Haloways niet meer dan een herinnering. Maar bij officiële gelegenheden moet ik mijn geboortenaam gebruiken.


    ‘Als je mij wilt volgen, alsjeblieft?’ De verpleegster wijst naar een van de gangen en ik loop achter het geklak van haar hakken over het linoleum.


    De gangen zijn verblindend licht. De kriebels uit mijn buik werken zich omhoog naar mijn hoofd en maken me duizelig. Ik probeer mezelf te kalmeren door te denken aan de oceaan buiten, met zijn onregelmatige ademhaling en de rondcirkelende meeuwen erboven. Voor je het weet, zit het erop, zeg ik tegen mezelf. Het is zo voorbij, en dan ga je lekker naar huis en hoef je nooit meer aan de Evaluatie te denken.


    De gang lijkt wel eeuwig te duren. Vóór ons gaat een deur open en dicht. Even later, nadat we een hoek zijn omgeslagen, rent een meisje ons voorbij. Haar gezicht is rood van het huilen. Haar Evaluatie zit er blijkbaar al op. Ik herken haar gezicht: zij was een van de eersten die naar binnen mochten.


    Ik kan het niet helpen dat ik medelijden met haar heb. Een Evaluatie duurt gewoonlijk ergens tussen de dertig minuten en twee uur. Het is echter algemeen bekend dat hoe langer de evaluators je bezighouden, hoe beter je het doet.


    Dat gaat natuurlijk niet altijd op. Twee jaar geleden maakte Marcy Davies naam, doordat zij na drie kwartier tijd het laboratorium alweer uit was, maar wel een dikke tien scoorde. En vorig jaar vestigde Corey Winde het record voor de langste-Evaluatie-aller-tijden (drieënhalf uur!), maar toch kreeg zij slechts een drie. Het ligt voor de hand dat er een bepaald systeem achter de Evaluaties zit, maar er is ook een zekere mate van willekeur. Soms lijkt het wel of het hele proces expres zo intimiderend en verwarrend mogelijk is gemaakt.


    Ik krijg ineens een wilde fantasie: dat ik keihard door deze schone steriele gangen ren en alle deuren intrap. Meteen daarna voel ik me alweer schuldig. Dit is wel het slechtst denkbare moment om te gaan twijfelen aan de Evaluatie. In gedachten vervloek ik Hana. Dit is haar schuld; het komt door wat ze daarnet buiten tegen me zei: je kunt niet gelukkig zijn, als je niet af en toe ongelukkig bent. Een beperkte keuze. We mogen kiezen uit degenen die voor ons zijn uitgekozen…


    Verdorie, ik ben juist blíj dat die keuze al voor ons wordt gemaakt; ik ben blij dat ik zelf niet hoef te kiezen! Maar ik ben nóg blijer, dat ik er niet voor hoef te zorgen dat iemand míj uitkiest.


    Het zou voor Hana natuurlijk uitstekend zijn, als het allemaal nog ging zoals vroeger. Hana, met haar stralenkrans van goudkleurig haar, haar lichtgrijze ogen, haar perfect rechte tanden en haar lach, die iedereen in een straal van drie kilometer naar haar laat omkijken en laat lachen. Ja, zelfs onbeholpenheid staat haar goed: iedereen wil zijn hand naar haar uitsteken en haar overeind helpen of haar boeken oprapen. Als ik over mijn eigen voeten struikel of koffie over de hele voorkant van mijn bloes mors, kijkt iedereen vlug de andere kant op. Je kunt ze bijna zien denken: tjongejonge… En bij mensen die ik niet ken, wordt mijn hoofd altijd wattig, klam en grijs (als ontdooiende straten na een flink pak sneeuw), terwijl Hana altijd precies weet wat ze moet zeggen.


    Geen enkele verstandige jongen zal mij ooit kiezen, als er ook meisjes zoals Hana bestaan. Dat zou zijn alsof je genoegen neemt met een oudbakken koekje, terwijl je eigenlijk zin hebt in een grote coupe ijs met slagroom, kersen en chocoladehagel.


    Daarom zal ik dolblij zijn als ik mijn keurig uitgeprinte lijst met ‘Goedgekeurde Partijen’ ontvang. Dat betekent tenminste dat ik iemand krijg. Het doet er niet toe dat niemand mij ooit knap zal noemen (hoewel ik dat soms, heel even maar, best eens zou willen). Het zou er zelfs niet toe doen als ik maar één oog had.


    ‘We zijn er.’ De verpleegster stopt eindelijk, voor een deur die er precies zo uitziet als alle andere. ‘Je kunt je kleren en andere spullen in het voorkamertje laten liggen. Het is de bedoeling dat je het jak aantrekt dat voor je klaarligt. Met de opening aan de achterkant. Neem gerust de tijd voor een slokje water, een beetje mediteren…’


    Ik zie ineens honderden meisjes voor me die, zittend op de grond, met hun benen gekruist en hun handen open op hun knieën ‘ommm’ zingen. Ik moet opnieuw de neiging om te lachen onderdrukken.


    ‘Bedenk echter wel, dat hoe langer jij erover doet om je voor te bereiden, hoe minder tijd de evaluators hebben om je te leren kennen.’


    Ze glimlacht strak. Alles aan haar is strak: haar huid, haar blik, haar laboratoriumjas. En ook al kijkt ze me recht aan, ik krijg de indruk dat ze niet eens scherpstelt; dat ze in gedachten alweer terugloopt naar de wachtkamer, om weer een ander meisje weer een andere gang in te leiden en bij haar dezelfde riedel af te draaien.


    Ik voel me opeens vreselijk eenzaam, tussen deze dikke muren die alle geluid absorberen, ver weg van zon, wind en warmte, alles even perfect en onnatuurlijk.


    ‘Als je klaar bent, ga je door die blauwe deur. De evaluators wachten op je in het lab.’


    Als ze weg is, stap ik het voorkamertje in, dat klein is en net zo licht als de gangen. Het ziet eruit als de spreekkamer van een dokter. In een hoek staat een groot medisch apparaat dat regelmatig een serie bliepjes laat horen, een onderzoektafel met een strook vloeipapier erop. Er hangt een prikkerige antiseptische geur.


    Ik kleed me uit. De airco zorgt voor kippenvel over mijn hele lichaam, het dons op mijn armen staat recht overeind. Fijn: straks denken de evaluators nog dat ik een harig beest ben!


    Ik vouw mijn kleren (inclusief mijn beha) op en maak er een nette stapel van. Dan trek ik het jak aan. Het is gemaakt van superdunne kunststof. Terwijl ik het omsla en rond mijn middel dichtknoop, ben ik me er maar al te zeer van bewust dat je door de stof heen bijna alles kunt zien, waaronder de randjes van mijn onderbroek.


    Voorbij. Straks is het voorbij.


    Ik adem diep in en stap dan door de blauwe deur.


    In het laboratorium is het nóg lichter, duizelingwekkend licht – waardoor de eerste indruk van de evaluators steeds dezelfde moet zijn: iemand die met zijn ogen knijpt, een stap naar achteren doet, een hand naar haar gezicht brengt.


    Ik zie vier schaduwen in een soort kano. Dan passen mijn ogen zich aan en verandert het beeld in vier mensen, die naast elkaar achter een lange lage tafel zitten. De ruimte is erg groot en volkomen leeg – op de tafel met de evaluators na. In een van de hoeken staat een stalen operatietafel tegen de wand geschoven. Een dubbele rij lampen schijnt fel op me neer, het plafond is zeker tien meter hoog. Ik krijg de onbedwingbare neiging mijn armen voor mijn borst te kruisen, om me op de een of andere manier nog een beetje te bedekken. Mijn mond is kurkdroog, mijn hoofd is leeg en net zo wit als het licht. Ik weet ineens niet meer wat er van me wordt verwacht.


    Gelukkig neemt dan een van de evaluators, een vrouw, het woord. ‘Heb je je formulieren?’ Haar stem klinkt vriendelijk. Toch helpt dit weinig tegen de vuist die zich diep in mijn buik om mijn ingewanden heeft gesloten.


    O, mijn god, denk ik, ik moet plassen; ik ga het in mijn broek doen!


    Ik probeer te denken aan wat Hana zal zeggen als dit alles achter de rug is en we samen door de middagzon wandelen, met de zware geur van zout en het zonverwarmde trottoir om ons heen. Mijn god, zal ze zeggen. En: wat een tijdverspilling; ze zaten daar maar te staren, als een stel kikkers op een houtvlot!


    ‘Eh… ja.’ Ik doe een paar stappen naar voren. Het voelt bijna alsof de lucht vaste vorm heeft aangenomen en me terugduwt. Als ik vlak bij de tafel ben, steek ik mijn hand uit en overhandig mijn klembord.


    Er zitten drie mannen en een vrouw, maar ik durf me niet erg lang op hun gezicht te concentreren. Na een vluchtige blik schuifel ik terug naar achteren. Ik heb slechts een paar neuzen, een paar donkere ogen en het geglinster van een bril opgevangen.


    Mijn klembord wordt in een soort golfbeweging van de ene evaluator aan de andere doorgegeven. Ik druk mijn armen tegen mijn zij en doe mijn best ontspannen over te komen.


    Achter me, tegen de achterwand, zo’n zes meter van de grond, is een tribune. Hij is toegankelijk via een smalle rode deur, hoog achter een aantal rijen oplopende witte stoelen. Deze zijn waarschijnlijk bedoeld voor artsen, stagiaires, leerlingen en beginnende wetenschappers. De medewerkers van het laboratorium voeren immers niet alleen de Procedure uit, maar zorgen tevens voor de nacontrole en behandelen soms ook lastige gevallen van andere ziekten.


    Ik bedenk ineens dat de wetenschappers de Behandeling waarschijnlijk ook hier in deze ruimte uitvoeren. Daarom staat die operatietafel daar dus. De vuist van angst in mijn buik begint zich weer te sluiten. Hoewel ik er heel vaak over heb nagedacht hoe het zou zijn om te worden Behandeld, heb ik gek genoeg nooit zoveel aandacht besteed aan de Procedure zelf: de harde metalen tafel, de flikkerende lichten boven me, de slangetjes, de draden, de pijn…


    ‘Lena Haloway?’


    ‘Ja. Dat ben ik.’


    ‘Oké. Vertel maar een beetje over jezelf.’ De evaluator met de bril leunt naar voren, spreidt zijn handen en glimlacht. Hij heeft grote vierkante witte tanden, die me doen denken aan badkamertegeltjes. Door het weerspiegelende glas kan ik zijn ogen niet zien. Ik wilde dat hij zijn bril af zette. ‘Vertel ons maar eens wat je graag doet: je interesses, hobby’s, lievelingsvakken.’


    Ik begin aan de toespraak die ik heb voorbereid – over fotografie, hardlopen, tijd met mijn vriendinnen – maar ik kan me niet goed concentreren. Ik zie de evaluators voor me knikken en glimlachen; hun gezichten worden losser terwijl ze aantekeningen maken, waardoor ik weet dat ik het goed doe.


    Maar de woorden die uit mijn mond komen, hoor ik zelf niet eens. Ik ben helemaal geobsedeerd door die metalen operatietafel. Ik blijf er vanuit mijn ooghoeken stiekeme blikken op werpen, zie hem staan blinken in het licht als het lemmet van een mes.


    En opeens denk ik aan mijn moeder. Mijn moeder, die Onbehandeld was gebleven, ondanks drie verschillende Procedures. De Ziekte eiste haar op, knaagde aan haar binnenste, maakte haar ogen hol en haar wangen bleek. Uiteindelijk nam die zelfs de macht over haar voeten over en leidde haar, centimeter voor centimeter, naar de rand van een zanderige klip en vervolgens naar de ijle lucht en de zee eronder.


    Althans, dat is zoals ze het mij hebben verteld. Ik was zes. Ik herinner me alleen nog de warme druk van haar vingers op mijn gezicht die nacht en haar laatste gefluisterde woorden tegen mij: Ik hou van jou. Vergeet dat nooit. Dat kunnen ze niet van je afpakken.


    Ik sluit vlug mijn ogen – overrompeld door de gedachte aan mijn moeder, kronkelend van de pijn, terwijl een tiental wetenschappers toekijkt en onaangedaan in notitieblokken krabbelt. Drie keer werd zij op zo’n metalen tafel vastgebonden, drie keer bestudeerde een groep toeschouwers haar vanaf de tribune, aantekeningen makend van haar reacties, terwijl de naalden en laserstralen haar huid doorboorden. Normaal gesproken word je tijdens de Procedure verdoofd, waardoor je er niets van voelt. Maar mijn tante heeft zich laten ontvallen dat ze mijn moeder bij haar derde Procedure niet hadden verdoofd, omdat ze dachten dat haar brein door de narcose wellicht niet goed op de Behandeling reageerde.


    ‘Wil je misschien wat water?’ Evaluator Een, de vrouw, gebaart naar een glas en een fles water op tafel. Zij heeft mijn tijdelijke inzinking opgemerkt, maar dat geeft niet. Ik heb mijn persoonlijke verklaring uitgesproken, en ik zie aan de manier waarop de evaluators naar me kijken – tevreden, trots, alsof ik een kind ben dat alle vormpjes in de juiste gaten heeft weten te stoppen – dat ik het goed heb gedaan.


    Ik schenk een glas water in en neem een paar slokjes, dankbaar voor de onderbreking. Ik voel het zweet prikken onder mijn armen, op mijn schedel en in mijn nek, en maak een schietgebedje dat zij dit niet kunnen zien. Ik probeer mijn blik strak op de evaluators gericht te houden. Maar in mijn ooghoeken staat hij nog steeds naar me te grijnzen, die nare tafel.


    ‘Oké, Lena. Wij gaan je nu een paar vragen stellen en we willen graag dat je daar eerlijk op antwoordt. En vergeet niet: wij proberen jou als persóón te leren kennen.’


    Als wat anders dan? De vraag flitst al door mijn hoofd voor ik ’m kan tegenhouden. Als een dier of zo?


    Ik haal diep adem, dwing mezelf te knikken en te glimlachen. ‘Uitstekend.’


    ‘Noem eens een paar van je lievelingsboeken.’


    ‘Liefde, Oorlog en Inmenging van Christopher Malley,’ antwoord ik automatisch. Grens van Philippa Harolde.’


    Het heeft geen zin om de beelden te trachten tegen te houden: ze komen overal vandaan, als een vloedstroom. En dat ene woord blijft zich maar opdringen in mijn hoofd, alsof het in mijn hersenpan wordt geschroeid. Pijn.


    Ze wilden mijn moeder nóg een Procedure laten ondergaan, haar vierde. Ze kwamen haar halen, die avond dat ze overleed, om haar naar de laboratoria te brengen. Maar zij was in het donker gevlucht, de vogel was al gevlogen. En mij had ze gewekt met die woorden – Ik hou van jou. Vergeet dat nooit. Dat kunnen ze niet van je afpakken. – die de wind telkens bij me terug leek te brengen, lang nadat zij van de aardbodem was verdwenen. Steeds maar weer herhaald in de dorre bomen, opgehoest en gefluisterd door de bladeren in de koude grijze ochtendschemering.


    ‘En Romeo en Julia van William Shakespeare.’


    De evaluators knikken, maken notities. Romeo en Julia is voor elke eerstejaars verplichte kost bij het vak Gezondheidskunde.


    ‘En waarom precies?’ vraagt Evaluator Drie.


    Omdat het zo angstaanjagend is, word ik verondersteld te zeggen. Het is een parabel, bedoeld als afschrikmiddel; als waarschuwing voor de gevaren van de oude wereld, voordat de Behandeling bestond.


    Maar mijn keel lijkt ineens gezwollen en pijnlijk. Er is helemaal geen ruimte meer om de woorden eruit te persen. Ze zitten vast, als de takken van braamstruiken die aan onze kleren blijven hangen als we langs de boerderijen joggen.


    En opeens is het alsof ik het lage gegrom van de oceaan hoor, dat verre onophoudelijke gemurmel. En ik zie voor me hoe de massa van de oceaan zich om mijn moeder sluit – water zo zwaar als steen. En ik zeg: ‘Omdat ik het mooi vind.’


    Acuut gaan de vier gezichten met een ruk omhoog, als marionetten die vastzitten aan hetzelfde touwtje.


    ‘Mooi?’ Evaluator Een trekt haar neus op.


    Er hangt opeens een ijskoude spanning in de lucht en ik besef dat ik een heel grote vergissing heb begaan.


    De evaluator met de bril buigt zich naar voren. ‘Dat is een interessant woord dat je daar gebruikt, heel interessant.’ Als hij ditmaal zijn tanden laat zien, doen ze me denken aan de scherpe witte hoektanden van een hond. ‘Vind je het lijden soms mooi? Houd je van geweld?’


    ‘Nee nee, dat is het niet.’


    Ik probeer helder te denken, maar mijn hoofd is gevuld met het woordeloze gebulder van de oceaan. En het wordt met de seconde luider. Nu is het zelfs alsof ik, heel zwak, ook geschreeuw hoor: alsof mijn moeders doodskreet me over een tijdspanne van tien jaar bereikt.


    ‘Ik bedoel gewoon… het heeft zoiets droevigs…’ Ik worstel, ik ploeter. Het lijkt ineens wel alsof ik aan het verdrinken ben, in helwit licht en gebulder.


    Opoffering. Ik wil iets zeggen over opoffering, maar het woord komt er niet uit.


    ‘Laten we maar verder gaan.’ Evaluator Een, die net nog zo lief klonk toen ze me dat water aanbood, is alle schijn van vriendelijkheid verloren. Een en al zakelijkheid is ze nu. ‘Vertel ons eens iets simpels. Je lievelingskleur bijvoorbeeld.’


    Een deel van mijn hersenen, het redelijke, ontwikkelde deel, het deel van de logische ik, roept: blauw, zeg dan blauw! Maar iets anders, iets wat van diep binnenin komt dobbert over de golven van geluid en deint omhoog, samen met het nog steeds sterker wordende geluid. ‘Grijs,’ flap ik er uit.


    ‘Grijs?’ sputtert Evaluator Vier.


    Mijn hart kronkelt als een spiraal naar beneden, richting mijn buik. Ik weet dat ik het heb verknald: ik ben aan het zinken, ik zie mijn cijfer kelderen. Maar het is te laat, ik ben er geweest. Het gebulder in mijn oren wordt alsmaar luider – het lijkt verdorie wel een op hol geslagen kudde – en ik kan niet meer fatsoenlijk denken.


    Ik stamel vlug: ‘Nou… niet echt grijs. Maar vlak voordat de zon opkomt, is er zo’n moment waarop de hele lucht zo’n bleke nietszeggende kleur krijgt… niet echt grijs, maar ook weer wel, of een soort van wit… Daar heb ik altijd erg van gehouden. Het doet me denken aan wachten tot er iets moois gebeurt.’


    Maar ze luisteren niet meer naar me. Ze staren allemaal naar een punt ergens achter me – hun hoofd schuin, hun gezicht verbouwereerd, alsof ze bekende woorden uit een vreemde taal proberen te onderscheiden.


    En dan nemen het gebulder en het geschreeuw ineens in hevigheid toe en realiseer ik me dat ik me helemaal niets heb ingebeeld. Er schreeuwen écht mensen en er klinkt een rollend, rommelend, trommelend geluid, als duizenden voeten die tegelijkertijd op de grond stampen. Maar er is ook nog een derde geluid: een woordeloos geloei, dat niet eens menselijk klinkt.


    In mijn verwarring lijkt alles even onsamenhangend, zoals dat in dromen altijd gaat. Evaluator Een staat half op uit haar stoel en zegt: ‘Wat krijgen we nou…?’


    Tegelijkertijd zegt Bril: ‘Ga zitten, Helen. Ik ga wel even kijken wat er aan de hand is.’


    En op dat moment barst de blauwe deur open en dendert een meute koeien – echte, levende, zwetende en loeiende koeien – het laboratorium binnen.


    Het is écht een op hol geslagen kudde, denk ik en één maffe, objectieve seconde lang ben ik trots op mezelf dat ik het helemaal goed had gehoord. Maar dan besef ik dat ik word bestormd door een stel heel zware en heel bange kuddedieren, en dat ik over een seconde of twee omvergelopen zal worden.


    Dus schiet ik de hoek in en pers me achter de operatietafel, waar ik veilig ben voor de paniekerige dierenmassa. Met mijn hoofd om het hoekje kan ik net zien wat er gebeurt.


    De evaluators klimmen op de tafel, die algauw is omsloten door een muur van bruine en gevlekte koeienflanken. Evaluator Een gilt zo hard als ze kan; Bril roept: ‘Rustig nou, rustig nou!’ terwijl hij zich aan haar vastklampt alsof zij een reddingsvlot is en hij bijna verdrinkt.


    Sommige koeien hebben een pruik op, zie ik nu, die raar scheef op hun kop staat; andere dragen een soort jak zoals ik nu aanheb. Even ben ik er zeker van dat ik droom. Misschien is deze hele dag wel een droom: word ik straks wakker en blijk ik nog steeds thuis te zijn – in bed, op de ochtend van mijn Evaluatie.


    Maar dan zie ik dat er iets op de flanken van de koeien staat: GEEN BEHANDELING. DE DOOD. Het is er met inkt op geklodderd, vlak boven de keurig gebrandmerkte cijfercode, waaraan te zien is dat deze koeien bestemd zijn voor het slachthuis.


    Een rilling kruipt omhoog over mijn ruggengraat. Alle puzzelstukken vallen langzaam op hun plek.


    Eens in de zoveel jaar sluipen de Onwaardigen (de mensen die wonen in de Wildernis, het land zonder regels tussen de erkende steden en dorpen in) Portland binnen, voor een of andere protestactie. Een keer drongen ze ’s nachts de stad binnen en schilderden rode doodskoppen op de huizen van bekende wetenschappers. Een andere keer lukte het hun in te breken bij het hoofdbureau van politie (waar de patrouilles en wachtdiensten van heel Portland worden gecoördineerd) en sleepten er al het meubilair naar het dak, tot de koffieautomaten aan toe. Best grappig, eigenlijk. En verbijsterend: je zou toch denken dat het hoofdbureau het best beveiligde pand van heel Portland was. De mensen uit de Wildernis zien de liefde niet als een ziekte. En ze geloven niet in de Behandeling. Die zien zij als mishandeling. Vandaar die slogan.


    Nu snap ik het pas: die koeien zijn verkleed als degenen die worden geëvalueerd. Zeker om te benadrukken dat ze ons maar kuddedieren vinden.


    De koeien kalmeren ondertussen een beetje. Ze rennen niet meer wild rond, maar scharrelen een beetje heen en weer in het laboratorium. Evaluator Een maait en mept met een klembord naar de koeien die met hun billen tegen de tafel botsen, loeien en aan de op tafel liggende papieren likken. De aantekeningen van de evaluators, besef ik, als een koe een vel papier pakt en er haar tanden in zet. Ja! Mooi zo! Misschien eten ze wel álle aantekeningen op, zodat de evaluators niets meer weten en dus ook niet dat ik het volkomen voor mezelf heb verknald. Half verscholen achter de operatietafel, veilig voor die zware stampende hoeven, moet ik toegeven dat het eigenlijk best hilarisch is.


    En dan… hoor ik het.


    Ergens, boven al dat gesnuif, gestommel en gegil uit, hoor ik een lach, hoog boven me. Hij is laag, kort en muzikaal, alsof iemand een paar noten op een piano aanslaat.


    De observatietribune! Vanaf daar kijkt een jongen naar de chaos beneden. En hij lacht erbij.


    Als ik omhoogkijk, hecht zijn blik zich meteen aan de mijne. Alle adem wordt uit mijn lichaam geperst, en het lijkt alsof alles één fractie van een seconde wordt bevroren. Alsof ik naar hem kijk door de lens van een camera en volledig inzoom: de hele wereld staat even stil, voor die piepkleine tijdspanne tussen het openen en sluiten van de sluiter…


    Zijn haar is goudbruin (als herfstbladeren vlak voordat ze van de boom vallen) en hij heeft heldere amberkleurige ogen.


    Zodra ik hem zie, wéét ik dat hij hoort bij degenen die hier verantwoordelijk voor zijn. Ik weet dat hij in de Wildernis woont en dat hij een Onwaardige is. De angst klampt zich vast aan mijn ingewanden. Ik open mijn mond om iets te roepen maar ik weet zelf niet eens wat. Op datzelfde moment schudt hij haast onzichtbaar met zijn hoofd en opeens kan ik geen enkel geluid meer voortbrengen.


    En dan doet hij het absoluut volstrekt ondenkbare.


    Hij knipoogt naar me.


    En eindelijk gaat dan het alarm af. Zo hard, dat ik mijn oren met mijn handen moet bedekken.


    Ik kijk naar de evaluators, om te zien of zij hem ook hebben gezien. Maar die staan nog steeds te draaien op de tafel. Als ik weer omhoogkijk, is de jongen verdwenen.

  


  
    [image: Images]


    Vijf


    Stap op een scheur en je stelt je moeder teleur.

    Stap op een steen en je eindigt moederziel alleen.

    Stap op een stokje en je krijgt de Ziekte.

    Pas op waar je loopt, of je krijgt de doden om je heen.


    – Bekend kinderversje, meestal vergezeld van touwtjespringen

    of handgeklap.


    Die nacht heb ik de droom weer.


    Ik sta op de rand van een hoge witte klip van zand. De bodem is wankel. De richel waarop ik sta, begint af te brokkelen, te verkruimelen, omlaag te tuimelen. Omlaag, omlaag, omlaag: honderden meters naar beneden, in de oceaan. Die zo wild kolkt en bruist, dat het net een gigantische borrelende stoofpot is: een en al golven en witte koppen. Ik ben als de dood dat ik val, maar om de een of andere reden kan ik me niet verroeren en wegrennen van de rand van de klip, ook al voel ik de grond onder me wegzakken. Miljoenen moleculen herschikken zichzelf: in ruimte, in wind. Ik kan nu elk moment vallen.


    Maar net voordat ik weet dat er niets meer onder me is dan lucht, dat ik over een fractie van een seconde de wind om me heen kan voelen gieren, terwijl ik op het water af suis, net op dat moment openen de geselende golven onder mij zich heel even en zie ik mijn moeders gezicht – bleek en gezwollen en vol blauwe plekken – vlak onder het oppervlak drijven. Met haar ogen wijd, haar mond open alsof ze gilt en haar beide armen uitgestrekt, dobbert ze op de stroom, alsof ze ligt te wachten tot ze mij kan omhelzen…


    Dat is het moment waarop ik wakker word.


    Dat is elke keer het moment waarop ik wakker word.


    Mijn kussen is klam en er zit een krasserig gevoel in mijn keel. Ik heb liggen huilen in mijn slaap.


    Gracie ligt opgekruld naast me: één wang plat tegen het laken, haar mond eindeloos en geluidloos bewegend. Zij kruipt altijd bij me in bed als ik die droom heb. Dat voelt ze op de een of andere manier aan.


    Ik strijk haar haar uit haar gezicht en trek de bezwete lakens voorzichtig van haar schouders. Ik vind het moeilijk om Gracie achter te laten als ik uit huis ga. Onze geheimen hebben ons altijd naar elkaar toe getrokken, een hechte band tussen ons gesmeed. Zo is zij de enige die weet van de Kilheid: een gevoel dat me soms bekruipt als ik in bed lig. Een duister, leeg gevoel, dat me de adem beneemt en me hijgend achterlaat alsof ik in ijswater ben gegooid. Tijdens dat soort nachten (hoewel ik weet dat het verkeerd is, ja zelfs illegaal) moet ik ook altijd denken aan die vreemde, vreselijke woorden – Ik hou van je. Ik vraag me af hoe ze zouden smaken in mijn eigen mond en probeer me te herinneren hoe ze ritmisch over mijn moeders tong dansten.


    En natuurlijk bewaar ik haar geheim. Ik ben namelijk de enige die weet dat Grace helemaal niet stom is of traag van begrip. Er is helemaal niets mis met haar. Ik ben de enige die haar ooit heeft horen praten. Op een keer dat ze bij mij in bed was gekropen, werd ik heel vroeg in de ochtend wakker, de nachtschaduwen trokken net weg van onze muren. Grace lag zacht te snikken in het kussen naast het mijne. Zij herhaalde één woord, steeds maar weer: ‘Mamma… mamma… mamma…’ Het was alsof ze het probeerde door te bijten; alsof het haar wurgde in haar slaap. Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar stevig beet. En na wat wel uren leken, was ze eindelijk klaar met het woord en viel ze weer in slaap. De spanning in haar lichaam trok langzaam weg; haar gezicht bleef nog lang warm en dik van de tranen.


    Dat is de ware reden dat Grace niet spreekt. De rest van haar woorden worden simpelweg verdrongen door dat ene, alsmaar opdoemende woord, dat in de donkere uithoeken van haar geheugen blijft weerkaatsen: mamma.


    Ik weet hoe het is. Ik herinner het me ook nog.


    Ik kom overeind en kijk hoe het licht op de muren feller wordt, luister naar het gekrijs van de meeuwen buiten. Ik neem een slok uit het glas water naast mijn bed.


    Vandaag is het 2 juni. Nog vierennegentig dagen.


    Voor Grace zou ik willen dat ik de Behandeling eerder kon ondergaan. Maar ik troost mezelf met de gedachte dat de Procedure er op een dag ook voor haar zal zijn; dat zij op een dag gered zal worden. Dat het verleden, met al zijn pijn, gladgestreken zal worden: verteerbaar en aangenaam, als het eten dat we onze baby’s voeren.


    Op een dag worden we allemaal gered.


    Tegen de tijd dat ik mezelf naar de ontbijttafel heb weten te slepen (ik voel me nog steeds alsof iemand zand in allebei mijn ogen wrijft), is het officiële verhaal over het incident in de laboratoria vrijgegeven. Ons tv’tje staat zacht, terwijl tante Carol het ontbijt klaarmaakt, en het gemompel van de nieuwslezeres sust me bijna weer in slaap.


    ‘Gisteren is een vrachtwagen vol vee, bedoeld voor het slachthuis, per ongeluk verwisseld met een scheepslading geneesmiddelen, met als resultaat de uitgelaten en ongekende chaos die u hier op uw scherm ziet.’ In beeld: gillende verpleegsters, die met klemborden naar loeiende koeien meppen.


    Het slaat natuurlijk nergens op maar zolang de Onwaardigen maar niet worden genoemd, is iedereen tevreden. Wij mogen namelijk niets over hen weten; zij mogen niet eens bestaan. Het officiële verhaal is dat iedereen die in de Wildernis woonde ruim vijftig jaar geleden tijdens de Bliksemoorlog is weggevaagd.


    Vijftig jaar geleden sloot de regering de grenzen van de Verenigde Staten. Deze worden sindsdien continu door militairen bewaakt. Niemand kan erin, niemand gaat eruit. Elke erkende gemeenschap moet bovendien worden afgebakend door een grens – dat staat in de wet – en voor alle verkeer tussen de gemeenschappen onderling is schriftelijke toestemming van de gemeente vereist, een halfjaar van tevoren aan te vragen. Allemaal voor onze eigen bescherming. Veiligheid, Onschendbaarheid, Gemeenschap: dat is het motto van ons land.


    Voor het grootste deel is de regering in haar opzet geslaagd. Sinds de grenzen zijn gesloten, hebben we geen oorlog meer gekend en ook criminaliteit komt nauwelijks voor, op een incidenteel geval van vandalisme of kruimeldiefstal na. Ook bestaat er geen haat meer in de Verenigde Staten – dat wil zeggen, onder de Behandelden. Slechts zeer sporadisch is er sprake van onthechting, maar elke medische procedure kent een zeker risico.


    Tot dusver is de regering er echter niet in geslaagd het land te vrijwaren van de Onwaardigen: de enige smet op het bewind en het systeem in het algemeen. Dus praten we simpelweg niet over hen. We doen alsof de Wildernis en de mensen die er wonen niet bestaan. Het woord wordt zelfs zelden uitgesproken, behalve wanneer iemand verdacht wordt van sympathiseren en plotseling verdwijnt, of wanneer een jong besmet stel blijkt te zijn weggelopen voordat ze konden worden Behandeld.


    Maar goed, heel goed nieuws is het volgende: alle Evaluaties van gisteren zijn ongeldig verklaard en we krijgen allemaal een nieuwe Evaluatiedatum. Ik krijg dus een tweede kans! Ik zweer dat ik het ditmaal niet ga verknallen. Ik voel me zo stom over dat rare moment van zwakte in het laboratorium!


    Nu ik hier zo aan de ontbijttafel zit, waar alles schoon en fris en normaal is – de oude blauwe mokken met koffie, het onregelmatige gepiep van de magnetron (een van de weinige elektrische apparaten, naast de lampen, die we van tante Carol mogen gebruiken) – lijkt de dag van gisteren slechts een lange vreemde droom. Of eigenlijk is het een soort wonder, dat een stel fanatieke Onwaardigen besloot een kudde koeien los te laten, precies op het moment dat ik de belangrijkste toets van mijn leven verprutste. Ik weet nog steeds niet wat me bezielde. Als ik terugdenk aan Bril die zijn tanden ontblootte en ik die mijn eigen mond het woord grijs hoorde zeggen, héb ik het gewoon niet meer! Stom, stom, stom.


    Plots dringt tot me door dat Jenny iets tegen me zegt. ‘W-wat?’ Knipperend met mijn ogen probeer ik me op haar te concentreren. Ik kijk naar haar handen, waarmee ze haar toast in keurige vierkantjes snijdt.


    ‘Ik zei: wat is er toch met jou?’


    Van voor naar achter, van voor naar achter… Het mes tikt tegen de rand van haar bord.


    ‘Je kijkt alsof je elk moment kunt gaan kotsen of zoiets.’


    ‘Jenny!’ berispt tante Carol haar. Zij staat bij het aanrecht af te wassen. ‘Je oom zit nog te eten!’


    ‘Niks aan de hand, hoor.’ Ik scheur een stuk toast af, strijk er even mee langs het stuk boter dat op tafel ligt te smelten en dwing mezelf te eten. Het laatste wat ik nu wil, is een ouderwets familieverhoor. ‘Ik ben gewoon moe.’


    Tante Carol draait zich naar me om. Haar gezicht heeft me altijd doen denken aan dat van een pop. Of ze nu praat, zich ergert, blij of in de war is, haar uitdrukking blijft merkwaardig genoeg hetzelfde. ‘Kon je niet slapen?’


    ‘Ik heb wel geslapen,’ zeg ik. ‘Maar ik had een nachtmerrie, dat is alles.’


    Oom William, aan het andere eind van de tafel, kijkt op van zijn krant. ‘O, mijn god… Dat doet me eraan denken: ik heb vannacht ook gedroomd.’


    Tante Carol trekt haar wenkbrauwen op en zelfs Jenny kijkt geïnteresseerd.


    Het is hoogst ongebruikelijk dat mensen na hun Behandeling nog dromen. Tante Carol heeft me eens verteld dat haar zeldzame dromen altijd zijn gevuld met afwas: stapels en stapels borden, tot aan de hemel. Soms klimt ze daar dan tegen op: van bordrand naar bordrand trekt ze zichzelf op, tot ze met haar hoofd tussen de wolken zit, in een poging de bovenkant van de stapel te bereiken. Maar die eindigt nooit: hij strekt zich uit tot in de eeuwigheid. Mijn zus Rachel droomt, voor zover ik weet, nooit meer.


    Oom William glimlacht. ‘Ik was het raam in de badkamer aan het dichtstoppen. Carol, weet je nog dat ik laatst zei dat het daar tochtte? Afijn, ik die stopverf erin smeren… Maar steeds als ik klaar was, schilferde het er meteen weer af, alsof het sneeuw was of zo. En dan kwam de wind erbij en kon ik weer helemaal opnieuw beginnen. Steeds maar weer: het leek wel uren.’


    ‘Wat gek,’ zegt mijn tante glimlachend en ze zet een bord spiegeleieren op tafel. Mijn oom heeft zijn eieren het liefst superzacht, dus liggen de dooiers op het bord te schudden en te trillen als buikdanseressen, blinkend van de olie. Mijn maag draait zich om.


    Oom William zegt: ‘Geen wonder dat ik nog zo moe ben: ik heb de hele nacht aan het huis gewerkt.’


    Iedereen lacht, behalve ik. Ik werk nog een stukje toast weg en vraag me af of ik ook nog zal dromen nadat ik ben Behandeld.


    Ik hoop van niet.


    Dit is het eerste jaar sinds groep acht dat ik geen lessen samen met Hana meer heb, dus zie ik haar pas na school, in de kleedkamer. We hebben afgesproken om te gaan hardlopen, ook al is het veldloopseizoen een paar weken terug al afgesloten. Toen we met het team naar het Regionale Kampioenschap gingen, was dat pas mijn derde keer buiten Portland. En al was het maar vijfenzestig kilometer over een kale grauwe staatssnelweg, toch kon ik amper slikken door de vlinders die als gekken door mijn keel fladderden. Hana en ik proberen zo vaak mogelijk samen te rennen, zelfs in de schoolvakanties.


    Ik ben op mijn zesde begonnen met hardlopen, nadat mijn moeder zelfmoord had gepleegd. De allereerste keer dat ik anderhalve kilometer rende, was op de dag van haar begrafenis.


    Er was me gezegd dat ik boven bij mijn nichtjes moest blijven, terwijl mijn tante het huis gereedmaakte voor de plechtigheid en al het eten klaarzette. Marcia en Rachel zouden me helpen met aankleden, maar halverwege kregen zij ergens ruzie over en letten ze niet meer op mij. Dus dwaalde ik naar beneden, met de rits van mijn jurk nog half open, om mijn tante om hulp te vragen. Mevrouw Eisner, in die tijd mijn tantes buurvrouw, was er ook. Toen ik de keuken binnenstapte, hoorde ik haar zeggen: ‘…afschuwelijk natuurlijk. Maar er was toch geen hoop meer voor haar. Het is beter zo, ook voor Lena. Want wie wil er nou zo’n moeder?’


    Dat had ik natuurlijk niet mogen horen.


    Mevrouw Eisner hijgde geschrokken toen ze me zag, en haar mond ging met een klap dicht, als een kurk die weer in de fles wordt geduwd. Mijn tante stond daar maar en zei niets.


    En in die ene seconde was het alsof de hele wereld en mijn hele toekomst tot één piepklein puntje samensmolten. En ik begreep dat dit – deze keuken, die smetteloze crèmekleurige linoleumvloer, dat felle licht en die knalgroene drilpudding op het aanrecht – het enige was wat me restte, nu mijn moeder er niet meer was.


    Opeens kon ik er niet meer tegen. Ik kon de aanblik van mijn tantes keuken niet langer verdragen, nu ik wist dat dit mijn keuken zou worden. En die knalgroene Jell-O kon ik al helemaal niet hebben: mijn moeder haatte dat spul!


    Een kriebelig gevoel begon door mijn hele lichaam te kruipen, alsof duizenden muggen door mijn bloed krioelden en me vanbinnen begonnen te steken. Ik wilde het uitschreeuwen, opspringen, kronkelen van de jeuk.


    Dus ging ik rennen.


    Als ik binnenkom, staat Hana met één voet op een bankje haar schoenen te strikken. Ik heb een vreselijk geheim: een deel van de reden dat ik zo graag hardloop met Hana, is dat het ’t allerallerenigste is waarin ik beter ben dan zij. Maar dat zal ik natuurlijk in geen miljoen jaar hardop toegeven.


    Ik krijg niet eens de kans om mijn tas neer te zetten: ze schiet naar voren en grijpt mijn arm. ‘Niet te geloven, hè?’ Ze doet haar best een glimlach te onderdrukken en in haar ogen zie ik een glinsterende regenboog van kleuren – blauw, groen, goud – zoals altijd wanneer ze opgewonden is. ‘Het waren de Onwaardigen, zeker weten. Dat zegt iedereen.’


    We zijn de enigen in de kleedkamer – alle sporten zijn aan hun seizoensstop begonnen – maar toch kijk ik instinctief om me heen bij het horen van dat woord. ‘Stil, joh!’


    Hana leunt achterover en gooit haar haar over haar schouder. ‘Rustig maar. Ik heb alles al gecheckt, zelfs de wc-hokjes. We zijn hartstikke veilig.’


    Ik open het kastje dat ik al heb sinds ik tien jaar geleden op St. Anne’s begon. Onderin ligt een dikke laag kauwgumpapiertjes, vodjes met aantekeningen en kwijtgeraakte paperclips; daarbovenop mijn stapeltje hardloopkleren, twee paar schoenen, mijn trainingsjack van het veldloopteam en een stuk of wat halflege flesjes deodorant, conditioner en parfum.


    Over minder dan twee weken krijg ik mijn diploma en zie ik de binnenkant van dit kastje nooit meer. Even voel ik een golf van droefheid. Misschien goor, maar ik heb altijd van de geur van gymnastieklokalen gehouden: het schoonmaakmiddel, de deodorant, de leren voetballen, ja zelfs de geur van zweet die er altijd blijft hangen. Ik vind het iets troostends hebben.


    Toch gek hoe het gaat in het leven: je wilt iets, je wacht en wacht, en hebt het gevoel dat het eeuwen duurt voor het zover is. En dan gebeurt het, en voor je het weet, is het alweer voorbij en wil je alleen nog maar wegkruipen in het moment voordat alles veranderde…


    ‘En wie is trouwens “iedereen”? Op het nieuws zeiden ze dat het gewoon om een vergissing ging: een expeditiefout of zoiets.’ Ik moet de officiële verklaring herhalen, ook al weet ik net zo goed als Hana dat het grote onzin is.


    Hana gaat dwars op de bank zitten en kijkt me aan. Zoals gewoonlijk is zij zich er niet van bewust dat ik er een bloedhekel aan heb als anderen toekijken terwijl ik me omkleed. ‘Doe niet zo stom: als het op het nieuws was, is het zéker niet waar. Trouwens, wie verwart er nou een koe met een doos pillen? Toch niet zo moeilijk om het verschil te zien, lijkt me.’


    Ik trek mijn schouders op. Ze heeft natuurlijk gelijk.


    Omdat ze nog steeds naar me kijkt, draai ik me een beetje van haar af. Ik heb me nooit zo op mijn gemak gevoeld met mijn lichaam; niet zoals Hana en nog een paar meisjes van St. Anne’s. Ik ben nooit over dat nare gevoel heen gekomen dat ik op een aantal cruciale plekken niet zo denderend in elkaar steek. Alsof ik ben ontworpen door een amateur: als je niet té nauwkeurig kijkt, is het oké; maar als je inzoomt, springen alle foutjes en vlekken er meteen uit.


    Hana steekt één been uit en begint rekoefeningen te doen. Ze is nog niet bereid het onderwerp los te laten. Ik ken niemand die meer gefascineerd is door de Wildernis dan zij. ‘Als je erover nadenkt, is het toch ongelooflijk: de planning die erachter zit en zo. Er moeten op zijn minst vier tot vijf mensen mee bezig zijn geweest, misschien nog wel meer, om alles te coördineren.’


    Ik moet ineens denken aan die jongen die ik op die tribune heb zien staan. Zijn opvallende herfstbladkleurige haar, en hoe hij met zijn hoofd achterover lachte, waardoor zijn mond een gewelfde donkere boog werd. Ik heb niemand over hem verteld, ook Hana niet, maar nu krijg ik het gevoel dat ik dat beter wel had kunnen doen.


    Hana vervolgt: ‘Iemand moet de beveiligingscodes hebben gehad, een sympathisant misschien…’


    In het voorste gedeelte van de kleedruimte valt plots een deur dicht. Hana en ik maken allebei een sprongetje van schrik en kijken elkaar met grote ogen aan. We horen voetstappen over het linoleum.


    Na enkele tellen aarzeling stapt Hana soepel over op een veilig onderwerp: de kleur van de afstudeertoga’s – oranje dit jaar. Precies op dat moment stapt mevrouw Johanson, het hoofd van de afdeling Sport, om het hoekje van de kastenwand, spelend met haar fluitje.


    ‘Nou ja, ze zijn tenminste niet bruin, zoals op Fielston Prep,’ zeg ik, hoewel ik amper naar Hana luister. Mijn hard bonst als een gek, ik denk nog steeds aan die jongen en ik vraag me af of Johanson het woord sympathisant heeft gehoord. Ze schenkt ons slechts een knikje in het voorbijgaan, dus dat lijkt niet erg waarschijnlijk.


    Daar ben ik inmiddels erg goed in: het ene zeggen en het andere denken. Doen alsof ik luister, terwijl dat helemaal niet zo is. Doen alsof ik kalm en vrolijk ben, terwijl ik in werkelijkheid bijna flip. Dat is een van de dingen die je perfectioneert naarmate je ouder wordt. Je leert dat er áltijd iemand meeluistert. De eerste keer dat ik het mobieltje van mijn oom en tante gebruikte, verbaasde ik me over de storingen die mijn gesprek met Hana steeds onderbraken. Tot mijn tante me uitlegde dat deze werden veroorzaakt door de afluisterapparatuur van de regering, die willekeurig inbrak in mobiele telefoongesprekken, ze opnam en vervolgens controleerde op kernwoorden als liefde, Onwaardigen of sympathisant. Het doelwit is nooit één bepaald iemand: het gaat allemaal volstrekt willekeurig, voor de eerlijkheid. Maar dat maakt het nog erger. Ik voel me daardoor eigenlijk altijd alsof een gigantisch zoeklicht elk moment over mij heen kan zwaaien en mijn foute gedachten in het spotlicht kan zetten. Als een dier, stil en wit, in de eeuwig ronddraaiende lichtbundel van een vuurtoren.


    Soms voel ik me ook alsof er twee ‘ikken’ zijn, die vlak boven elkaar zweven: de oppervlakkige ik, die knikt wanneer ze moet knikken en zegt wat er van haar wordt verwacht; en een ander, diepzinniger deel, dat piekert, droomt en dingen zegt als grijs terwijl het beter was geweest om blauw te zeggen. De meeste tijd bewegen zij zich perfect synchroon en merk ik amper iets van de splitsing. Maar soms voelt het alsof ik twee totaal verschillende mensen ben en ik elk moment in tweeën kan scheuren. Ik heb dit een keer opgebiecht aan Rachel. Zij glimlachte slechts en zei dat alles beter zou worden na de Procedure. Dan, zo zei zij, werd alles kinderspel. Een eitje. Elke dag zo simpel als één plus één.


    ‘Klaar!’ zeg ik, terwijl ik mijn kastje op slot draai. We horen mevrouw Johanson nog steeds rondschuifelen in de toiletruimte. Ze fluit. Een toilet wordt doorgespoeld, een kraan wordt opengedraaid.


    ‘Mijn beurt om de route te kiezen,’ zegt Hana, met sprankelende ogen. En voor ik mijn mond kan openen om te protesteren, schiet ze naar voren en geeft een klap op mijn schouder. ‘Tikkie, jij bent ’m!’ roept ze. En ze springt van de bank af en sprint luid lachend naar de deur.


    Ik moet rennen om haar in te halen.


    Eerder die dag heeft het geregend en de bui heeft alles afgekoeld. De plassen op straat verdampen en leggen een glinsterend laagje nevel over Portland. De lucht boven ons is helderblauw. De baai ligt er glad en zilverkleurig bij, met de kustlijn als een gigantische ceintuur eromheen, om hem op zijn plek te houden.


    Ik vraag Hana niet waar ze naartoe gaat. Maar het verrast me niet, als ze ons richting Old Port begint te leiden, naar het oude voetpad langs Commercial Street en omhoog naar de laboratoria. We proberen op de smallere, minder drukke straten te blijven, maar dat is een verloren zaak. Het is halfvier: alle scholen zijn net uit, de straten krioelen van de leerlingen die naar huis gaan. Er denderen bussen voorbij en er persen zich een paar auto’s langs ons. Ze zeggen dat auto’s geluk brengen. Dus steken veel mensen een hand uit om even over de glanzende motorkap of de schone ramen te strijken, zodat deze algauw vol vingerafdrukken zitten.


    Hana en ik rennen naast elkaar en nemen de roddels van de dag door. We hebben het expres niet over de verknoeide Evaluaties van gisteren of de geruchten over de Onwaardigen: er zijn veel te veel mensen om ons heen. Dus vertelt Hana mij over haar ethiekexamen, en ik haar over de ruzie tussen Cora Dervish en Minna Wilkinson. Ook hebben we het over Willow Marks, die sinds afgelopen woensdag niet meer op school is geweest. Het gerucht gaat dat zij vorige week na de avondklok door regulators in Deering Oaks Park is aangetroffen. Met een jongen…


    Dit soort geruchten doen al jaren de ronde over Willow. Zij is gewoon zo iemand over wie altijd gekletst wordt. Ze heeft blond haar en maakt er altijd gekleurde strepen in met een stift. En ik herinner me een excursie naar een museum, in het eerste jaar van onze studie. Toen we een groepje Spencer Prep-jongens passeerden, zei Willow, zo luid dat een van onze chaperonnes het makkelijk had kunnen horen: ‘Daarvan zou ik er best eentje plat op de bek willen zoenen.’ Het schijnt dat zij in de vierde klas van de middelbare school werd betrapt met een jongen maar er met een waarschuwing van afkwam, omdat ze geen tekenen van delirium amoris vertoonde.


    Tja, eens in de zoveel tijd maken mensen nu eenmaal fouten. Dat is pure biologie; het gevolg van hetzelfde type chemische en hormonale onbalans, dat zo nu en dan leidt tot Tegennatuurlijkheid: jongens die vallen op jongens, en meisjes op meisjes. Maar ook dit soort impulsen worden opgelost door de Behandeling.


    Maar ditmaal blijkt het ernst. Hana laat de bom vallen, terwijl we Center op draaien. Meneer en mevrouw Marks hebben erin toegestemd de datum van Willows Procedure maar liefst een halfjaar naar voren te verschuiven. Sterker nog: Willow zal de diploma-uitreiking moeten missen vanwege de Behandeling.


    ‘Een halfjaar?’ herhaal ik. We rennen nu al twintig minuten, dus weet ik niet zeker of het bonzen in mijn borst door de training komt of door dit nieuwtje. Maar ik ben erger buiten adem dan nodig, alsof er een olifant op mijn borstkas zit. ‘Is dat niet gevaarlijk?’


    Hana gebaart met haar hoofd naar rechts, naar een kortere route via een steegje. ‘Het ís al eens eerder gedaan.’


    ‘Ja, maar toen ging het wel steeds mis. Wat dacht je van de neveneffecten: psychische problemen, blindheid?’


    Er is een aantal redenen waarom de geleerden liever geen Procedure toepassen op mensen jonger dan achttien. De belangrijkste daarvan is wel dat het simpelweg niet zo goed lijkt te werken voor jongeren. Bovendien zijn er een paar erge gevallen bekend, waarbij de Procedure allerlei vreemde problemen heeft veroorzaakt. Wetenschappers gissen dat dit komt doordat de hersenen en het zenuwstelsel vóór die tijd nog te flexibel zijn, nog midden in hun vormingsproces zitten. Het schijnt zelfs zo te zijn dat hoe ouder je bent, hoe beter. Maar de meeste Procedures worden zo dicht mogelijk bij iemands achttiende verjaardag ingepland.


    ‘Ze zullen het wel het risico waard vinden,’ zegt Hana. ‘Beter dan het alternatief, snap je? delirium amoris: het dodelijkste van alle dodelijke dingen.’ Dat is de leus waarmee Delirium in elke brochure over geestelijke gezondheid wordt aangeduid. Hana citeert de leus met vlakke stem en ik krijg er een raar gevoel van in mijn buik.


    Door dat gekkenhuis van gisteren was ik haar opmerking vlak voor de Evaluaties helemaal vergeten. Maar nu herinner ik me die opeens weer en weet ik ook weer hoe vreemd ze erbij keek: haar blik wazig en onleesbaar.


    ‘Kom!’ Ik voel pijn in mijn longen en begin kramp te krijgen in mijn linkerdij. De enige manier om vol te houden, is harder en sneller gaan rennen. ‘Laten we een beetje tempo maken, Slakje.’


    ‘Ga je gang!’ Hana grijnst breed, waarna we er allebei een tandje bij zetten.


    De pijn in mijn longen wordt sterker: hij zwelt op en verspreidt zich, totdat hij overal lijkt te zitten en door al mijn cellen en spieren tegelijk trekt. De kramp in mijn bovenbeen doet me ineenkrimpen, telkens wanneer mijn hak het wegdek raakt. Zo gaat het altijd na een kilometer of vier, vijf: alsof alle stress, bezorgdheid, ergernis en angst worden omgezet in pijnlijke speldenprikken, en je niet meer kunt ademhalen, noch je voorstellen dat je nog verder moet of iets anders denken dan: ik kan niet meer, ik kan niet meer, ik kan niet meer.


    En dan is dat gevoel, even plotseling als het opkwam, ineens verdwenen. Alle pijn trekt weg, de kramp verdwijnt, de vuist in mijn borstkas ontspant en ik kan weer gemakkelijk ademen. Meteen daarop borrelt er een volmaakt geluksgevoel in me omhoog: het geluk van de stevige grond onder mijn voeten, en de eenvoud van de beweging; hoe ik me met mijn hakken afduw en vooruitspring in tijd en ruimte. Totale vrijheid en bevrijding.


    Ik werp een blik op Hana. Ik zie aan haar gezicht dat zij het ook voelt; zij is ook door de muur heen. Als ze voelt dat ik kijk, draait ze haar hoofd (haar blonde paardenstaart vormt een haast lichtgevende boog) en steekt twee duimen naar me op.


    Het is gek, maar als we hardlopen voel ik me hechter met Hana dan normaal. Zelfs als we niets zeggen, is het dan alsof een onzichtbaar koord ons met elkaar verbindt, en onze ritmes en de beweging van onze armen en benen op elkaar afstemt, alsof we lopen op dezelfde drumbeat of iets wat daarop lijkt.


    Ik begin me er steeds bewuster van te worden, dat dit alles na onze Procedures ook zal veranderen. Zij zal zich terugtrekken in West End en bevriend raken met haar buurtgenoten, allemaal rijker en voornamer dan ik. Ik trek in een of ander appartement in Cumberland. En ik zal haar niet eens missen; laat staan dat ik me zal herinneren hoe het voelde om zij aan zij met haar te rennen. Ze hebben me al gewaarschuwd dat ik na mijn Procedure misschien niet eens meer van hardlopen zal houden! Nóg zo’n neveneffect van de Behandeling: erna veranderen veel mensen van gewoonten en verliezen ze hun interesse in voormalige hobby’s en andere zaken waar ze altijd plezier aan beleefden.


    ‘De Behandelden zijn niet langer in staat tot groot verlangen, en aldus bevrijd van zowel herinnerde als toekomstige pijn’ (‘Na de Procedure’, Handboek voor Veiligheid, Gezondheid & Geluk, blz. 132).


    De wereld schiet aan me voorbij. Mensen en straten zijn één lang lint van kleur en geluid dat zich voor mijn ogen ontrolt.


    We rennen langs St. Vincent’s, de grootste jongensschool van Portland. Een paar jongens zijn buiten aan het basketballen: ze dribbelen lui rond met de bal, roepen wat naar elkaar. Hun woorden klinken vaag, onverstaanbaar: slechts een reeks van geschreeuw, gebulder en korte uitbarstingen van gelach – zoals jongens in groepen altijd klinken, als je ze hoort om een hoek, aan de overkant van de straat, op het strand. Alsof ze een heel eigen taal hebben. En voor zo’n beetje de duizendste keer bedenk ik hoe blij ik ben dat het Segregatiebeleid ons het grootste deel van de tijd uit elkaar houdt.


    Als we hen passeren, voel ik het in de lucht: een fractie van een seconde waarin al hun blikken omhoog en in onze richting draaien. Ik ben te verlegen om terug te kijken. Mijn hele lichaam wordt gloeiend heet, alsof iemand mijn hoofd in een oven heeft gestoken. Een seconde later voel ik hun blikken echter alweer over me heen flitsen en zich vastzuigen aan Hana. Haar blonde haar blinkt immers naast me, als een munt in het zonlicht.


    Langzaam sluipt de pijn terug in mijn benen: ze voelen als lood. Toch dwing ik mezelf door te rennen, terwijl we de hoek van Commercial Street omslaan en St. Vincent’s achter ons laten. Ik voel dat Hana naast me extra hard haar best moet doen om me bij te houden.


    Ik draai mijn hoofd en breng met moeite uit: ‘Wie er het eerst is!’


    Als ze me daarop inhaalt, wild maaiend met haar armen, buig ik vlug mijn hoofd en sprint naar voren. Ik beweeg mijn benen zo snel als ik kan, probeer zoveel mogelijk lucht in mijn longen te zuigen (die eerlijk gezegd voelen alsof ze nog maar zo groot zijn als een erwt) en knok tegen de schreeuwende pijn in mijn spieren. Duisternis knabbelt aan de randen van mijn gezichtsveld. Het enige dat ik nog zie, is het harmonicagazen hekwerk dat voor me opdoemt en ons de weg verspert. Vervolgens steek ik mijn hand uit en geef zo’n harde klap tegen het hek dat het ervan trilt. Ik draai me om en roep: ‘Gewonnen!’


    Hana komt een seconde later aan, happend naar adem.


    We lachen allebei. Hikkend en hijgend draaien we rondjes langs het hek, om de pijn uit ons lijf te lopen.


    Als ze eindelijk weer normaal kan ademhalen, komt Hana rechtop en zegt lachend: ‘Ik heb je láten winnen, hoor.’ Een oud grapje tussen ons.


    Ik schop wat grind in haar richting; ze duikt luid gillend opzij. ‘Ja ja, geloof je het zelf?’


    Mijn paardenstaart is losgeraakt. Ik trek het elastiekje eruit en buig me voorover, met mijn hoofd naar beneden, om mijn haar weer vast te maken. Ik voel de wind in mijn nek. Zweet drijft in mijn ogen. Het prikt.


    ‘Elegante houding,’ zegt Hana en geeft me een zachte por.


    Ik stommel opzij, kom met een ruk overeind en haal naar haar uit.


    Ze weet me te ontwijken.


    Er zit een opening in het hekwerk, waarachter een smalle ventweg begint, met een laag ijzeren hek ervoor. Hana springt er overheen en gebaart me mee te komen.


    Ik heb niet zo goed opgelet waar we precies zijn, maar nu zie ik dat de ventweg naar beneden leidt: naar een parkeerplaats en een woud van vuilcontainers en opslagloodsen. Daarachter zie ik de bekende rij vierkante witte gebouwen, als gigantische tanden. Dit moet een van de zij-ingangen van het laboratoriumcomplex zijn. Nu pas valt me op dat de bovenkant van het hekwerk is getooid met een rol prikkeldraad en dat er om de zes meter een bord staat met: EIGEN TERREIN. VERBODEN TOEGANG. UITSLUITEND BEVOEGD PERSONEEL.


    ‘Joh, ik geloof niet dat we hier…’ begin ik, maar Hana kapt me af.


    ‘Ach toe, kom op, mens,’ roept ze. ‘Durf te leven!’


    Vlug scan ik de parkeerplaats achter het hek en de weg achter ons: niemand. Ook het bewakershokje even voorbij het hek is leeg. Ik strek mijn nek en gluur er naar binnen. Er liggen een half opgegeten boterham in een boterhamzakje en een slordige stapel boeken op een klein bureau naast een ouderwetse radio, die ruis en flarden muziek de stilte in spuugt. Ik zie geen bewakings camera’s, hoewel die er wel moeten zijn: alle regeringsgebouwen hebben camera’s. Ik aarzel nog één seconde, dan zwaai ik ook over het hek en haal Hana in.


    Als haar ogen oplichten van opwinding, weet ik dat dit van het begin af aan haar bedoeling is geweest.


    ‘Dit moet zijn waar de Onwaardigen zijn binnengedrongen,’ gooit ze er gehaast uit, alsof we het de hele tijd al over het drama van gisteren in de laboratoria hebben. ‘Denk je ook niet?’


    ‘Het ziet er niet uit alsof dat erg moeilijk is geweest.’ Ik probeer nonchalant te klinken, maar voel me niet bepaald op mijn gemak hier, met die verlaten ventweg, die enorme parkeerplaats die ligt te glanzen in de zon, die blauwe vuilcontainers, die kriskras door de lucht gespannen elektriciteitsdraden en die glinsterend witte helling van de daken van de laboratoria. Alles is doodstil en roerloos. Als bevroren, of als in een droom, of vlak voor een dikke onweersbui. Ik wil het niet tegen Hana zeggen, maar ik zou er veel voor overhebben om lekker terug te keren naar Old Port, die ingewikkelde wirwar van vertrouwde straten en winkels.


    En ook al zie ik niemand, toch heb ik de indruk dat we in de gaten worden gehouden. Het is zelfs sterker dan het normale gevoel van constant te worden geobserveerd: op school, op straat en zelfs thuis. Het gevoel dat je altijd voorzichtig moet zijn met wat je zegt en doet. Dat benauwende, opgesloten gevoel waar uiteindelijk iedereen aan went.


    ‘Nee.’ Hana schopt naar het zandpad. Er stuift een stofwolk op, die langzaam neerdaalt. ‘Best sjofele beveiliging voor een belangrijke medische voorziening.’


    ‘Best sjofele beveiliging voor een kinderboerderij,’ zeg ik.


    ‘Dát vind ik geen leuke opmerking,’ zegt een stem achter ons.


    Hana en ik maken allebei een sprongetje van schrik.


    Ik draai me om. Heel even lijkt de hele wereld stil te staan.


    Er staat een jongen achter ons, met zijn armen over elkaar en zijn hoofd een beetje schuin. Een jongen met een karamelkleurige huid en goudbruin haar, als van herfstbladeren die zich klaarmaken om van de boom te vallen.


    Het is die jongen van gisteren, van de tribune. Die Onwaardige.


    Alleen is hij zo te zien toch geen Onwaardige. Hij draagt een spijkerbroek en een blauw bewakersoverhemd met korte mouwen en er hangt een geplastificeerde identiteitskaart van de regering om zijn hals.


    ‘Ga ik twee seconden weg, om bij te vullen’ – hij gebaart naar de waterfles in zijn hand – ‘heb ik bij terugkomst te maken met een heuse inbraakpoging!’


    Ik ben zo beduusd dat ik even niet kan bewegen, praten of wat dan ook.


    Hana denkt vast dat ik bang ben, want ze springt er razendsnel tussen: ‘Wij eh… waren niet aan het inbreken; we deden helemaal niets. We waren gewoon aan het hardlopen en toen eh… verdwaalden we.’


    De jongen wiegt van voor naar achter op zijn voeten. ‘Geen enkel bord gezien? VERBODEN TOEGANG, UITSLUITEND BEVOEGD PERSONEEL?’


    Hana kijkt de andere kant op. Ze is ook nerveus, dat voel ik gewoon. Zij heeft duizend keer meer zelfvertrouwen dan ik, maar we zijn het geen van tweeën gewend in het openbaar met een jongen te praten – zéker niet eentje die bewaker is. En zij zal inmiddels toch ook wel hebben bedacht dat hij nu al redenen zat heeft om ons te arresteren.


    ‘Die eh… moeten we dan gemist hebben,’ mompelt ze.


    ‘Mm-mm.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Het is duidelijk dat hij ons niet gelooft, maar hij lijkt in ieder geval niet kwaad. ‘Ze zijn ook best subtiel, en een stuk of tien maar. Ik begrijp best dat jullie die over het hoofd hebben gezien.’ Dan kijkt hij heel even de andere kant op en knijpt met zijn ogen.


    Ik krijg opeens het gevoel dat hij zijn best moet doen om niet in lachen uit te barsten. Hij lijkt ook helemaal niet op de bewakers die ik tot nu toe heb gezien: die types die je bij de grens en overal in Portland ziet – dik, nors, oud. Ik bedenk ineens dat ik er gisteren van overtuigd was dat hij uit de Wildernis kwam, dat wist ik diep vanbinnen gewoon zeker.


    Maar dat had ik dus mis. Als hij zijn hoofd draait, zie ik het kenmerk van een Behandelde, het merkteken van de Procedure: een litteken met drie punten, vlak achter het linkeroor. Dat is de plek waar de wetenschappers een speciale driepuntsnaald inbrengen die wordt gebruikt om de patiënt bewegingloos te maken, zodat de Behandeling kan worden uitgevoerd. Mensen scheppen graag op met dit litteken: ze beschouwen het als een soort ereteken. Je ziet nauwelijks Behandelden met lang haar. De vrouwen die hun haar niet hebben gekortwiekt, dragen het met opzet opgestoken of in een staart.


    Mijn angst trekt weg. Praten met een Behandelde is niet verboden, daarop zijn de Segregatieregels niet van toepassing.


    Ik vraag me af of hij mij ook heeft herkend. Daar geeft hij in ieder geval geen enkel blijk van. Uiteindelijk wordt de spanning me te veel en zeg ik: ‘Jij… ik heb jou gezien…’ Op het allerlaatste moment zeg ik niet wat ik er eigenlijk aan wilde toevoegen: je knipoogde naar me.


    Hana kijkt geschokt. ‘Kénnen jullie elkaar?’ Ze werpt mij een snelle blik toe.


    Zij weet dat ik amper een woord met jongens heb gewisseld, op een enkel ‘pardon’ op straat na, of een gemompeld ‘sorry dat ik op je tenen stond’, als ik over iemands benen struikelde. We mogen immers slechts minimaal contact hebben met Onbehandelde jongens buiten de eigen familie. En nadat ze zijn Behandeld is daar nog steeds weinig reden voor, tenzij het gaat om een dokter of een leraar.


    De jongen draait zich naar me toe. Zijn gezicht staat nog steeds volkomen professioneel – doodkalm – maar ik zou durven zweren dat ik even iets in zijn ogen zie flakkeren: geamuseerdheid, schik misschien zelfs. ‘Welnee,’ zegt hij uiterst beleefd. ‘Wij hebben elkaar nooit ontmoet. Ik weet zeker dat ik me dat wel zou herinneren.’ En dan zie ik opnieuw die flits in zijn ogen. Lacht hij soms naar me?


    ‘Ik ben Hana,’ zegt Hana dan. ‘En dit is Lena.’ Ze geeft me een por met haar elleboog.


    Ik zie er vast uit als een vis, zo met mijn mond wijd open, maar ik ben zo woest dat ik even niets kan uitbrengen. Hij liegt. Ik weet zeker dat hij degene is die ik gisteren heb gezien; daar zou ik mijn leven om durven verwedden!


    ‘Alex, aangenaam.’ Zijn blik blijft mij vasthouden, terwijl hij Hana’s hand schudt. Dan steekt hij zijn hand ook naar mij uit. ‘Lena…’ zegt hij nadenkend, ‘die naam heb ik nooit eerder gehoord.’


    Ik aarzel. Bij handenschudden voel ik me altijd erg ongemakkelijk: alsof ik een kind ben dat een verkleedspelletje doet, in veel te ruime grotemensenkleren. En ik bedenk me dat ik nog nooit de blote huid van een vreemde heb aangeraakt. Maar omdat hij daar zo staat, met die uitgestoken hand, besluit ik niet te onnozel te doen en steek mijn hand uit. Zodra we elkaar aanraken, trekt er een miniem elektrisch schokje door mijn lichaam. Vlug trek ik mijn hand terug.


    ‘Het is een afkorting van Magdalena,’ zeg ik.


    ‘Magdalena…’ Alex houdt zijn hoofd schuin en kijkt naar me, met tot spleetjes geknepen ogen. ‘Mooi!’


    De manier waarop hij mijn naam uitspreekt, leidt me even af. Uit zijn mond klinkt hij ineens muzikaal, en niet bonkig en hoekig, zoals uit de mond van mijn leraren. En zijn ogen hebben een heel warme amberkleur.


    Terwijl ik zo naar hem sta te kijken, flitst er opeens een beeld door mijn hoofd: mijn moeder, die stroop over een stapel warme pannenkoeken giet. Beschaamd wend ik mijn blik af. Alsof deze bewaker verantwoordelijk is voor het oprakelen van die herinnering; alsof hij zijn hand in mijn binnenste heeft gestoken en hem eruit heeft getrokken.


    Mijn schaamte zet zich om in boosheid, en ik vervolg: ‘Maar ík ken jóú wel. Ik heb je gisteren in de laboratoria gezien. Je stond op de tribune te kijken naar… naar wat er allemaal gebeurde.’ Opnieuw laat mijn moed me op het allerlaatste moment in de steek, dus zeg ik niet: je stond te kijken naar mij.


    Ik voel Hana’s verwijtende blik, maar negeer haar gewoon. Ze is vast furieus dat ik haar hier niets van heb verteld.


    Alex’ gezicht blijft volkomen in de plooi: hij knippert niet met zijn ogen en zijn glimlach wordt geen fractie van een seconde minder breed. ‘Gevalletje persoonsverwisseling, denk ik: bewakers mogen tijdens de Evaluaties niet in de laboratoria komen – zeker geen parttimebewakers.’


    We blijven elkaar strak aankijken.


    Nu weet ik zeker dat hij liegt. Ik zou mijn hand wel willen uitsteken en hem een klap verkopen, om die lome brede grijns van zijn gezicht te vegen. Ik bal mijn vuisten, haal diep adem en dwing mezelf kalm te blijven. Normaal gesproken ben ik helemaal geen agressief type; ik heb geen idee waarom hij me zo op de zenuwen werkt.


    Gelukkig springt Hana ertussen en breekt de spanning. ‘Maar eh…is dat het nou echt? Een parttimebeveiliger en een paar VERBODEN TOEGANG-bordjes?’


    Alex’ blik blijft nog heel even op mij rusten. Dan draait hij zich naar Hana, alsof hij haar nu pas opmerkt. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ik had gedacht dat de laboratoria veel beter beveiligd waren. Het lijkt me niet eens zo moeilijk om hier in te breken.’


    Alex trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat? Dacht je er soms over een poging te wagen?’


    Hana verstijft meteen, mijn bloed bevriest: nu is ze te ver gegaan!


    Als Alex ons aangeeft als potentiële sympathisanten, onruststokers of wat dan ook, kunnen we maanden van streng toezicht en onderzoeken tegemoet zien – én onze kans om de Evaluatie met fatsoenlijke cijfers te doorlopen wel op onze buik schrijven! Ik stel me mijn leven voor, toekijkend hoe Andrew Marcus met zijn duimnagel snot uit zijn neus pulkt, en voel me misselijk worden.


    Hij moet onze paniek hebben gevoeld, want hij steekt zijn handen in de lucht en roept: ‘Rustig maar: ik maakte maar een grapje. Jullie zien er niet bepaald uit als terroristen.’


    Ik bedenk opeens hoe idioot we eruit moeten zien, in onze hardloopbroek, bezweet topje en neonkleurige gympen. Dat wil zeggen: ík zie eruit als een idioot; Hana is natuurlijk net een model uit een sportkledingreclame.


    Ik voel opnieuw dat ik bloos, meteen gevolgd door een golf van ergernis. Geen wonder dat de regulators hebben besloten dat jongens en meisjes zoveel mogelijk gescheiden moeten blijven: het zou een regelrechte nachtmerrie zijn als je je de hele tijd zo boos, onzeker, verward en geïrriteerd zou voelen.


    ‘Dit is maar het laden- en lossengedeelte, hoor.’ Alex gebaart naar het eind van de rij opslagloodsen. ‘De echte beveiliging begint pas vlak bij de gebouwen: fulltimebewakers, camera’s, elektrisch beveiligd hekwerk – de hele rataplan.’


    Hana kijkt niet mijn kant op, maar ik hóór de opwinding in haar stem gewoon. ‘Laden en lossen? Waar de bestellingen worden afgeleverd dus?’


    Ik begin in gedachten te smeken: zeg niets stoms, zeg niets stoms, zeg alsjeblieft niets over de Onwaardigen…


    ‘Exact.’


    Hana wiebelt van voor naar achter op haar voeten.


    Ik probeer haar een waarschuwende blik toe te werpen, maar ze ontwijkt mijn blik.


    ‘Dit is dus waar de vrachtwagens aankomen? Met medische materialen en… allerlei andere spullen en zo?’


    ‘Precies.’


    Opnieuw krijg ik de indruk dat er iets in Alex’ ogen flakkert, terwijl de rest van zijn gezicht neutraal blijft. Ik vertrouw deze jongen niet, besef ik. Voor de zoveelste keer vraag ik me af waarom hij eigenlijk liegt over het feit dat hij gisteren in de laboratoria was. Misschien gewoon omdat dat verboden is, zoals hij vertelde; of omdat hij stond te lachen, in plaats van te helpen?


    En het zou natuurlijk ook nog kunnen dat hij me echt niet herkent. Ons oogcontact heeft slechts enkele seconden geduurd en ik was voor hem vast maar een wazig doorsneegezicht: makkelijk te vergeten. Niet mooi en ook niet lelijk, maar gewoon doodgewoon, als duizend andere gezichten die je op straat ziet.


    Hij daarentegen is absoluut niet doorsnee.


    Het heeft iets krankzinnigs: hier in het openbaar staan praten met een vreemde jongen – ook al is hij Behandeld. Maar hoewel mijn hoofd tolt, is het alsof mijn blik zo scherp wordt als een scheermes en alles ultra-gedetailleerd maakt. Zo zie ik hoe een lok van zijn haar rond zijn litteken krult, alsof hij het inlijst. Ik zie zijn lange bruine handen, de witheid van zijn tanden, de perfecte symmetrie van zijn gezicht. Zijn spijkerbroek is gebleekt en hangt laag op zijn heupen; de veters in zijn gympen zijn raar inktblauw, alsof hij ze met een pen heeft gekleurd.


    Ik vraag me af hoe oud hij is. Hij lijkt zo’n beetje van mijn leeftijd, maar moet iets ouder zijn: negentien misschien. Ik vraag me ook af – een supersnel voorbij flitsende gedachte – of hij al gekoppeld is. Vast; dat moet wel.


    Ik staar hem nu openlijk aan. Als hij zich plots weer naar mij draait en me aankijkt, laat ik mijn blik verschrikt zakken. Even voel ik de redeloze angst dat hij mijn gedachten heeft kunnen lezen.


    ‘Ik zou dolgraag eens een beetje rondkijken,’ zinspeelt Hana, weinig subtiel.


    Als Alex even niet kijkt, steek ik snel mijn hand uit en knijp in haar arm.


    Ze krimpt ineen en schenkt me een schuldbewuste blik. Nou ja, ze begint hem in ieder geval niet aan de tand te voelen over wat er gisteren precies is gebeurd (met als gevolg dat wij in de bak belanden of op z’n minst streng worden verhoord).


    Alex gooit zijn waterfles in de lucht en vangt hem weer met één hand. ‘Geloof me, er is niets te zien. Tenzij je van industrieel afval houdt; daar ligt er hier genoeg van.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de vuilcontainers. ‘O, en het mooiste uitzicht op de baai van heel Portland: dat hebben we hier ook.’


    ‘Echt?’ zegt Hana geïnteresseerd, even afgeleid van haar missie als detective.


    Alex knikt en gooit opnieuw met de fles. Terwijl deze met een boog door de lucht vliegt, schijnt de zon door het water, als licht dat weerkaatst van een diamant. ‘Dat kan ik jullie laten zien,’ zegt hij. ‘Kom maar mee.’


    Ik wil hier alleen maar zo snel mogelijk vandaan, maar Hana zegt: ‘Goh, graag.’ Dus sjok ik achter haar aan, haar in stilte vervloekend voor haar nieuwsgierigheid en obsessie met alles wat te maken heeft met de Onwaardigen. Ik zweer bij mezelf dat ik haar nooit meer onze route laat kiezen.


    Zij loopt voorop met Alex; ik vang slechts wat flarden van hun gesprek op. Zo hoor ik hem zeggen dat hij aan een van de universiteiten studeert, maar mis net welke studie hij doet. Hana vertelt dat wij op het punt staan ons diploma te halen. Hij vertelt haar dat hij negentien is; zij vertelt dat wij over een paar maanden achttien worden. Gelukkig begint geen van beiden over die mislukte Evaluaties van gisteren.


    De ventweg komt uit op een smallere weg, die parallel aan Fore Street steil omhoog richting de Eastern Promenade loopt, en met lange rijen metalen opslagschuren eraan. De zon staat hoog en schijnt meedogenloos.


    Ik heb verschrikkelijke dorst, maar als Alex zich omdraait en me een slok uit zijn waterfles aanbiedt, zeg ik veel te snel en te luid: ‘Nee.’ Als ik bedenk dat ik mijn lippen zou zetten waar zijn mond net ook is geweest, raak ik helemaal van slag.


    Als we boven aan de heuvel zijn – alledrie licht hijgend van de klim – ontvouwt aan onze rechterhand de baai zich als een gigantische landkaart: een sprankelende wereld van blauw en groen.


    Hana hapt naar adem.


    Het is inderdaad een schitterend uitzicht: onbelemmerd en perfect. De lucht hangt vol met bolle witte wolken, die me doen denken aan verenkussens. Meeuwen draaien hun luie rondjes boven het water en er vormen zich allerlei patronen van vogels in de lucht, die even snel weer oplossen.


    Hana doet een paar passen naar voren. ‘Ongelooflijk. Prachtig, hè? Hoe lang ik hier ook woon, het went nooit.’ Dan draait ze zich naar mij. ‘Ik geloof dat ik zo het liefst naar de oceaan kijk: halverwege de middag, zonnig, helder. Het is net een foto! Toch, Lena?’


    Ik voel me ineens helemaal ontspannen. Ik geniet van de wind, hierboven op de heuvel, die langs mijn armen en benen strijkt, koel en heerlijk. Ik geniet van het uitzicht op de baai, met de zon er hoog blinkend boven. En ik vergeet bijna dat Alex er ook nog is.


    Hij staat een klein eindje achter ons en sinds we deze heuvel zijn opgeklommen, heeft hij nog geen woord gezegd. Ik schrik als hij zich naar me toe buigt en één enkel woordje in mijn oor zegt: ‘Grijs.’


    ‘Wat?’ Ik draai me om, met bonzend hart.


    Hana staat weer met haar gezicht richting het water. Ze ratelt maar door, over dat ze wilde dat ze haar fotocamera bij zich had en dat je eigenlijk nooit iets bij je hebt wat je werkelijk nodig hebt.


    Alex staat nu dicht naar me toe gebogen – zo dichtbij dat ik zijn wimpers kan zien: een paar perfecte penseelstreken op een canvas portret. Zijn ogen lopen over van het licht; bijna alsof ze in brand staan.


    ‘Wat zei jij daar?’ herhaal ik. Het klinkt als een schor gefluister.


    Hij buigt zich nóg wat dichter naar me toe en het is alsof de vlammen uit zijn ogen mijn hele lichaam in vuur en vlam zetten.


    Ik ben nog nooit zo dicht bij een jongen geweest. Ik heb het gevoel alsof ik elk moment kan flauwvallen. Of ga wegrennen. Maar tegelijkertijd kan ik me niet verroeren.


    ‘Ik zei… dat ik de oceaan het liefst grijs zie. Of niet echt grijs, maar meer zo’n bleke, nietszeggende kleur. Doet me altijd denken aan wachten tot er iets moois gebeurt…’


    Zie je, hij weet het nog; hij was er wél bij!


    De grond lijkt opeens op te lossen onder mijn voeten, net als in die droom over mijn moeder. Het enige dat ik nog zie, zijn zijn ogen: dat verschuivende schouwspel van licht en schaduw dat zich daarin afspeelt.


    ‘Je hebt gelogen,’ weet ik uit te brengen. ‘Waarom?’


    Hij geeft geen antwoord, maar trekt zich een stukje terug en zegt: ‘Natuurlijk is het nog mooier bij zonsondergang. Zo tegen halfnegen ziet de lucht eruit alsof hij in brand staat, vooral bij Back Cove. Dat zou je echt eens moeten zien.’ Dan zwijgt hij even, en hoewel zijn stem nog steeds zacht en normaal klinkt, krijg ik het gevoel dat hij me iets belangrijks probeert te zeggen. ‘Vanavond is het er waarschijnlijk ongelooflijk.’


    Mijn hersenen piepen en knarsen en verwerken traag zijn woorden en de manier waarop hij bepaalde details benadrukt. En dan komt de klik: hij heeft me een tijd en een plek gegeven: hij zegt dat hij me wil ontmoeten!


    ‘Vraag jij me nu of ik…?’ begin ik, maar precies op dat moment loopt Hana op me af en grijpt me bij mijn arm.


    ‘Mijn god,’ roept ze lachend. ‘Bijna niet te geloven, het is al na vijven is! We moeten gaan!’ En ze sleurt me mee, nog voor ik kan reageren of protesteren.


    Tegen de tijd dat ik eraan denk over mijn schouder te kijken, om te zien of Alex naar me kijkt en misschien nog een of ander teken geeft, is hij al uit het zicht verdwenen.
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    Zes


    Mamma, mamma, help me thuis te komen.

    Ik ben buiten in het bos, ik ben in mijn eentje buiten.

    Ik trof er een weerwolf, een lelijk oud mormel:

    hij liet me zijn tanden zien en ging recht af op mijn buik.


    Mamma, mamma, help me thuis te komen.

    Ik ben buiten in het bos, ik ben in mijn eentje buiten.

    Ik werd tegengehouden door een vampier, een rottend oud secreet:

    hij liet me zijn tanden zien en ging recht af op mijn hals.


    Mamma, mamma, leg me in bed.

    Ik red het niet naar huis, ik ben al half dood.

    Ik kwam een Onwaardige tegen en trapte in zijn truc:

    hij liet me zijn glimlach zien en ging recht af op mijn hart.


    – Uit: ‘Een kind loopt naar huis’, Kinderrijmpjes en Volksverhalen, geredigeerd door Cory Levinson


    Die avond kan ik me niet concentreren. Als ik de tafel dek voor het avondeten, schenk ik per ongeluk wijn in Gracies sapbeker en sinaasappelsap in mijn ooms wijnglas. En als ik de kaas sta te raspen, raak ik met mijn knokkels zo vaak de scherpe punten, dat mijn tante me de keuken uit stuurt en roept dat ze liever geen huidschilfers over haar ravioli heeft.


    Ik denk alleen maar aan het laatste wat Alex tegen me zei, dat eindeloos veranderende patroon in zijn ogen en die merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht: alsof hij me uitnodigde. ‘Zo tegen halfnegen ziet de lucht eruit alsof hij in brand staat, vooral bij Back Cove. Dat zou je echt eens moeten zien…’


    Is het in de verste verte ook maar denkbaar dat hij een boodschap probeerde over te brengen? Is het mogelijk dat hij me vroeg of ik hem daar wilde ontmoeten?


    Het idee alleen al maakt me duizelig.


    Ook kan ik dat ene woord maar niet vergeten, dat laag en zacht recht in mijn oor werd uitgesproken: grijs. Hij was erbij, hij heeft me gezien én me onthouden.


    Zoveel vragen verdringen zich tegelijkertijd in mijn hersenpan… Het lijkt wel zo’n beruchte Portlandse mistvlaag, die opstijgt uit de oceaan en dan blijft hangen, waardoor het mij volstrekt onmogelijk is normaal en praktisch te denken.


    Mijn tante merkt uiteindelijk dat er iets aan de hand is.


    Net voor het avondeten help ik, zoals altijd, Jenny met haar huiswerk. Ik overhoor haar de tafels van vermenigvuldiging. We zitten op de vloer van de woonkamer, naast de ‘eetkamer’ (een soort nis waar net een tafel met zes stoelen in past). Met haar lesboek op mijn knieën lees ik de sommen aan haar voor. Mijn hoofd staat echter op de automatische piloot en mijn gedachten zijn miljoenen kilometers hiervandaan. Of beter: exact vijf kilometer en vierhonderdzeventig meter hiervandaan, aan de moerassige rand van Back Cove. Ik ken die afstand zo precies, omdat het een mooie hardlooproute vanaf ons huis is. Intussen bereken ik hoe snel ik daar op de fiets zou kunnen zijn. Meteen daarop wil ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik het alleen al bedenk.


    ‘Zeven keer acht?’


    Jenny perst haar lippen nadenkend op elkaar. ‘Zesenvijftig.’


    ‘Negen keer zes?’


    ‘Tweeënvijftig.’


    Aan de andere kant… er is geen enkele wet die zegt dat je niet met een Behandelde mag praten. Behandelden zijn immers veilig. Zij kunnen zelfs dienen als mentor of gids voor Onbehandelden. Ook al is Alex slechts een jaar ouder dan ik, toch staat de Procedure tussen ons in – onwrikbaar en onmiskenbaar. Hij zou net zo goed mijn opa kunnen zijn.


    ‘Zeven keer elf?’


    ‘Zevenenzeventig.’


    ‘Lena…’ Mijn tante heeft zich langs de eettafel uit de keuken geperst en staat nu achter Jenny.


    Ik knipper met mijn ogen en doe mijn best me te concentreren.


    Tante Carols gezicht staat strak van de bezorgdheid. ‘Is er iets?’


    ‘Nee, hoor.’ Ik kijk vlug naar de grond. Ik haat het als ze zo naar me kijkt, alsof ze alle slechte dingen in mijn ziel kan zien. En ik voel me schuldig omdat ik aan een jongen zat te denken, zelfs al is het een Behandelde. Als ze het wist, zou ze zeggen: o, Lena toch, wees voorzichtig. Denk aan wat er met je moeder is gebeurd. En ze zou zeggen: deze Ziekte heeft nu eenmaal de neiging erfelijk te zijn.


    ‘Hoezo?’ Ik tuur naar het versleten tapijt onder me.


    Ze buigt zich naar voren om Jenny’s lesboek van mijn knieën te grissen en zegt luid, met een heldere hoge stem: ‘Negen keer zes is víérenvijftig.’ Ze klapt het lesboek dicht. ‘Geen tweeënvijftig, Lena. Je kent je tafels toch wel?’


    Jenny steekt haar tong naar me uit.


    Mijn wangen beginnen te gloeien als ik mijn vergissing besef. ‘Sorry, ik geloof dat ik… ik ben er niet helemaal bij vandaag.’


    Er valt een korte stilte.


    Maar tante Carols ogen blijven in mijn nek prikken: ik voel ze er gewoon branden. Ik ben bang dat ik ga schreeuwen, huilen of alles opbiechten, als ze nog lang zo blijft staren. Ten slotte zucht ze en zegt: ‘Jij zit nog steeds te piekeren over die Evaluatie, of niet?’


    Ik blaas uit en voel het gewicht van de angst van mijn borst verdwijnen. ‘Ik geloof van wel.’


    Ik waag een blik omhoog; zij laat me haar watervlugge glimlachje zien.


    ‘Ik begrijp best dat je teleurgesteld bent, dat je dat hele gedoe nu opnieuw moet doorstaan. Maar je moet het zo zien: de volgende keer ben je nóg beter voorbereid.’


    Ik draai met mijn hoofd en probeer er enthousiast bij te kijken, ook al begint er een beklemmend schuldgevoel aan me te knagen. Ik heb sinds vanochtend niet meer aan die Evaluatie gedacht. Om precies te zijn: sinds het moment dat ik ontdekte dat alle resultaten buiten beschouwing werden gelaten. ‘Ja, daar heeft u gelijk in.’


    ‘Kom op, etenstijd.’ Ze steekt haar hand uit en strijkt even over mijn voorhoofd. Haar vinger is koel en geruststellend, en net zo vlug weer weg als een vederlicht zuchtje wind.


    Het schuldgevoel laait nu in volle hevigheid in me op. Op dat moment kan ik zelfs niet meer geloven dat ik er werkelijk over heb gedacht naar Back Cove te gaan. Dat is absoluut en honderd procent verkeerd. Verkwikt, gewichtloos en vrolijk sta ik op – als de eerste keer dat je je weer goed voelt na een lange koortsaanval.


    Maar tijdens het eten komt mijn nieuwsgierigheid – en daarmee ook mijn twijfel – weer terug. Ik kan het gesprek aan tafel amper volgen. Het enige dat ik kan denken is: gaan, niet gaan, gaan, niet gaan?


    Op een gegeven moment vertelt mijn oom een verhaal over een van zijn klanten. Ik zie dat iedereen begint te lachen, dus lach ik mee. Alleen doe ik dat iets te luid en te lang, waardoor iedereen zich plots naar mij draait – zelfs Gracie, peuterend in haar neus en met haar hoofd schuin, als een hond die iets nieuws heeft geroken.


    ‘Alles goed, Lena?’ vraagt mijn oom, terwijl hij zijn bril recht zet, alsof hij hoopt dat hij me daardoor scherper zien kan. ‘Je doet een beetje vreemd.’


    ‘Ik? Ik voel me prima.’ Ik duw tegen de ravioli op mijn bord. Anders lust ik gemakkelijk twee borden, zeker na een lange ren (plus dat ik dan nog ruimte voor een toetje heb), maar nu is het me met moeite gelukt een paar hapjes naar binnen te werken. ‘Ik ben gewoon gestrest.’


    ‘Laat haar maar met rust,’ zegt mijn tante. ‘Ze is overstuur vanwege die Evaluatie. Die is niet bepaald gelopen zoals ze had gedacht.’


    Ze kijkt naar mijn oom en dan wisselen ze een vlugge blik met elkaar uit.


    Ik voel een flits van opwinding. Mijn oom en tante kijken elkaar zelden zo aan: zo’n woordeloze blik barstend van betekenis. De meeste tijd komt hun contact niet verder dan dat mijn oom verhalen vertelt over zijn werk, en mijn tante over de buren. Wat eten we vanavond? Het dak lekt. Bla-bla-bla. Ik denk net dat ze nu eindelijk eens iets gaan zeggen over de Wildernis en de Onwaardigen, als mijn oom kort met zijn hoofd schudt.


    ‘Dat soort verwisselingen vinden constant plaats,’ zegt hij, wat ravioli aan zijn vork prikkend. ‘Laatst nog. Vroeg ik Andrew drie dozen Vik’s sinaasappelsap bij te bestellen. Doet hij iets fout met de codes, en wat denk je dat we kregen: drie dozen babyvoeding! Ik zeg tegen hem, ik zeg: “Andrew…’”


    Ik schakel mijn gehoor uit. Ik ben blij dat mijn oom zo’n kletser is én ik ben blij dat mijn tante mijn kant heeft gekozen.


    Het enige voordeel van een beetje verlegen zijn, is dat niemand je lastigvalt als je met rust wilt worden gelaten. Ik buig me naar voren om stiekem op de klok in de keuken te kijken: halfacht. En we zijn nog niet eens klaar met eten! En straks moet ik eerst helpen met afruimen en afwassen – wat altijd eeuwen duurt, want een vaatwasser gebruikt te veel stroom, dus doen we het met de hand.


    Buiten is het alsof de zon achter een dun netwerk van goud en roze zit. Hij ziet er precies uit als dat snoepgoed dat ze bij de Sugar Shack in de binnenstad maken: een en al glans, soepelheid en kleur. Het wordt inderdaad een mooie zonsondergang vanavond… Op dat moment is mijn aandrang om te gaan zo sterk, dat ik in mijn stoel moet knijpen om mezelf ervan te weerhouden op te springen en de deur uit te rennen.


    Ten slotte besluit ik me niet langer druk te maken, maar het gewoon over te laten aan het geluk, het lot, of hoe je het ook maar noemen wilt. Als er na het eten en afwassen nog tijd is om naar Back Cove te gaan, ga ik. Zo niet, dan blijf ik hier.


    Zodra ik die beslissing heb genomen, voel ik me stukken beter. Het lukt me zelfs om nog een paar ravioli naar binnen te schuiven, voordat Jenny (wonder, o wonder) opeens de geest krijgt en haar bord leegeet, waarna mijn tante zegt dat ik mag afruimen.


    Ik sta op en begin de borden op te stapelen.


    Het is nu bijna acht uur. Zelfs als ik alle afwas in een kwartier kan doen (en dat is al krap), zal het lastig zijn om voor halfnegen op het strand te zijn. Laat staan dat ik dan voor negen uur terug kan zijn: het tijdstip waarop de avondklok voor Onbehandelden ingaat.


    En als ik ná de avondklok op straat word betrapt…


    Eerlijk gezegd weet ik niet eens wat er dan gebeurt. Ik heb de avondklok nog nooit overtreden.


    Net wanneer ik heb geaccepteerd dat ik nooit op tijd heen en weer naar Back Cove kom, doet mijn tante iets onvoorstelbaars.


    Terwijl ik naar haar bord reik, zegt ze: ‘Jij hoeft vanavond niet af te wassen, Lena: ík doe het wel.’ En ze legt een hand op mijn arm. Haar aanraking is weer zo vluchtig en koel als de wind.


    En voor ik erover na kan denken, flap ik er uit: ‘Nou… eigenlijk moet ik even heel snel op en neer naar Hana.’


    ‘Nu?’ Een verontruste of misschien zelfs argwanende blik flitst over haar gezicht. ‘Het is al bijna acht uur.’


    ‘Weet ik. Maar wij… ik bedoel, zij heeft een eh… studiegids die ze mij moest geven. Ik dacht er net pas aan.’


    Nu kruipt er echt een onmiskenbaar argwanende blik over tante Carols hele gezicht. Ze trekt haar wenkbrauwen samen en perst haar lippen op elkaar. ‘Jullie hebben helemaal geen lessen samen en de commissie-examens zijn voorbij: hoe belangrijk kan dat ding dan zijn?’


    ‘Het eh… is niet voor school.’ Ik rol er met mijn ogen bij, in een poging net zo nonchalant te doen als Hana altijd doet (ook al zweten mijn handpalmen en stuitert mijn hart zowat door mijn borstkas). ‘Het is een soort boek met tips, voor de Evaluatie. Hana vond dat ik me nog beter moet voorbereiden, omdat ik gisteren stikte van de zenuwen.’


    Opnieuw werpt tante Carol oom William een blik van verstandhouding toe. ‘Maar de avondklok gaat al over een uur in,’ zegt ze. ‘Als je na die tijd wordt gezien op straat…’


    Door de zenuwen kan ik mijn humeur even niet in bedwang houden. ‘Dat weet ik ook wel, dat er een avondklok is,’ snauw ik. ‘Dat hoor ik al mijn hele leven!’


    Zodra ik het heb gezegd, voel ik me al schuldig. Ik kijk vlug naar de grond, om te voorkomen dat ik mijn tante in de ogen moet kijken.


    Ik ben nog nooit brutaal tegen haar geweest; heb altijd geprobeerd zo geduldig, gehoorzaam en braaf mogelijk te zijn – zo onzichtbaar mogelijk. Een aardig meisje, dat helpt met de afwas en de kinderen, op tijd haar huiswerk maakt en altijd gedwee luistert. Ik weet immers dat ik tante Carol dankbaar moet zijn, omdat zij Rachel en mij in huis heeft genomen nadat onze moeder was overleden. Als zij er niet was geweest, was ik waarschijnlijk weggekwijnd in een van de weeshuizen: ongeschoold, onopgemerkt en voorbestemd voor een baantje in een slachthuis, waar ik schapeningewanden of koeienstront kan opruimen. Of heel misschien, als ik geluk had, kon ik aan de slag als schoonmaakster.


    Want geen enkele adoptieouder adopteert een kind wiens verleden is getekend door de Ziekte.


    O, kon ik mijn tantes gedachten maar lezen! Ik heb geen idee wat ze nu denkt, maar ze bekijkt me onderzoekend en tracht mijn gezicht te lezen. Ik spreek mezelf ondertussen toe: ik doe niets verkeerd, het kan geen kwaad, niks aan de hand. Als ik mijn handen afveeg aan mijn spijkerbroek, weet ik haast zeker dat ze een klamme plek achterlaten.


    ‘Oké. Maar snel dan,’ zegt ze uiteindelijk.


    Zodra die woorden over haar lippen zijn gerold, ga ik. Ik storm naar boven en verruil mijn sandalen voor gympen. Dan dender ik de trap weer af en ren de deur uit.


    Mijn tante heeft amper de tijd gehad om de vuile vaat naar de keuken te brengen. Ze roept nog iets als ik langs haar stuif, maar ik duw de voordeur al open en versta haar niet meer.


    Precies op het moment dat de hordeur achter me dichtklapt, begint de oude staande klok in de woonkamer te slaan: acht uur.


    Ik haal mijn fiets van het slot en rijd ermee over het tuinpad naar de straat. De pedalen kraken, kreunen en trillen. Deze fiets is vóór mij van mijn nicht Marcia geweest en is zeker vijftien jaar oud. En dat hij het hele jaar buiten staat, is niet bepaald goed voor een fiets.


    Ik rijd richting Back Cove, die gelukkig onder aan een heuvel ligt. De straten zijn op dit tijdstip altijd tamelijk verlaten. De meeste Behandelden zijn binnen: ze zitten te eten of ruimen alweer af, of maken zich klaar om naar bed te gaan, voor een nieuwe nacht vol droomloze slaap. Alle Onbehandelden zitten thuis of zijn daarnaar onderweg, nerveus op de klok kijkend hoe de minuten wegtikken richting de avondklok.


    Mijn benen doen nog pijn van het hardlopen vandaag. Als ik Back Cove op tijd haal en Alex is daar ook, zie ik er niet uit: bezweet en vies.


    Toch fiets ik door. Nu het me eenmaal is gelukt thuis weg te komen, schuif ik alle twijfels en vragen opzij en concentreer me puur op het trappen. Zo hard als mijn krampende benen me toestaan, rijd ik door de lege straten richting de baai. En terwijl ik de kortste route neem die ik ken, zie ik hoe de zon gestaag naar de vlammend gouden streep aan de horizon zakt, alsof de lucht bijna neonblauw water is waar het licht in wegzinkt.


    Ik ben pas een paar keer in mijn leven zo laat nog in mijn eentje buiten geweest. Het voelt vreemd: eng en opwindend tegelijk, net als praten met Alex in het openbaar, eerder vandaag. Alsof het ronddraaiende oog (waarvan ik weet dat het altijd meekijkt) een fractie van een seconde wordt verblind; alsof de hand die je je hele leven al vasthoudt, opeens verdwijnt en je alleen achterlaat, vrij om te gaan waar je wilt.


    Zwakke lichten branden achter de ramen overal om me heen: hoofdzakelijk kaarsen en lantaarns, want dit is een arme wijk en alles is op rantsoen, zeker gas en elektriciteit.


    Op een gegeven moment, wanneer ik Preble op draai, raak ik mijn zicht op de zon kwijt door hoge gebouwen van vier en vijf verdiepingen die daar staan, steeds dichter op elkaar. Hoge ranke donkere gebouwen, tegen elkaar aan gedrukt alsof ze zich al voorbereiden op de winter en de warmte bij elkaar zoeken.


    Ik heb nog niet echt bedacht wat ik tegen Alex zal zeggen. En wanneer ik me realiseer dat ik straks alleen met hem zal zijn, schrik ik daar zo van, dat ik even moet stoppen, zo erg gaat mijn hart tekeer.


    Een minuut later fiets ik verder, langzamer nu. De baai is nog ongeveer anderhalve kilometer fietsen, maar ik kan hem nu al zien blinken aan mijn rechterhand. De zon balanceert nog net boven een donkere groep bomen aan de horizon. Ik heb op zijn hoogst tien tot vijftien minuten tot het volkomen donker is.


    Dan word ik opeens getroffen door een andere gedachte. Ze raakt me midden in mijn gezicht, als een vuist, zodat ik opnieuw moet stoppen. Stel dat hij er niet is! Stel dat ik te laat kom en hij weggaat. Of stel dat dit alles één grote grap is, of een truc.


    Ik sla een arm om mijn buik en bid dat ik die ravioli weet binnen te houden. Dan stap ik weer op en ga weer wat harder trappen.


    Ik heb het zo druk met de ene voet na de andere ronddraaien – links, rechts, links, rechts – en in gedachten vechten tegen mijn eigen spijsverteringsstelsel, dat ik de regulators niet eens hoor aankomen.


    Ik wil net door het lang geleden in onbruik geraakte stoplicht bij Baxter racen, als ik word verblind door een muur van langs flitsende en stuiterende lichten: de stralenbundels van wel tien zaklampen, die allemaal zijn gericht op mijn ogen. Ik slip, kom abrupt tot stilstand, breng vliegensvlug een hand naar mijn gezicht en schiet bijna over mijn stuur – wat pas echt een ramp zou zijn, aangezien ik in mijn haast om thuis weg te komen mijn helm ben vergeten.


    ‘Stop!’ blaft de stem van een van de regulators – blijkbaar de leider van de patrouille. ‘Identiteitscontrole.’


    Dit soort groepen (samengesteld uit zowel vrijwillige burgers als door de regering aangestelde regulators) surveilleren elke avond door de stad, op zoek naar Onbehandelden die de avondklok schenden, en controleren straten en (indien de gordijnen open zijn) huizen op ongeoorloofde activiteiten. Zoals twee Onbehandelden die elkaar aanraken of na zonsondergang nog ergens samen wandelen; of zelfs twee Behandelden die zich inlaten met ‘activiteiten die een signaal kunnen zijn voor het heroptreden van delirium amoris na de Procedure’ (zoals overdadig geknuffel en gezoen). Ook al gebeurt dit zelden, het gebeurt wel.


    Regulators rapporteren direct aan de regering en werken nauw samen met de wetenschappers in de laboratoria. Zij waren verantwoordelijk voor mijn moeders derde Procedure: een toevallig passerende patrouille zag haar op een avond huilend bij een foto, kort na haar tweede mislukte behandeling. Het was een foto van mijn vader; mijn moeder was vergeten de gordijnen goed dicht te trekken. Enkele dagen later zat ze weer in de laboratoria.


    Normaal gesproken zijn de regulators redelijk makkelijk te ontlopen. Je hoort ze namelijk al uit de verte aankomen: de walkietalkies die ze bij zich dragen om contact te houden met de andere patrouilles maken zo’n hoop herrie als ze aan of uit worden gezet, dat het lijkt alsof er een gigantische zwerm hommels je kant op komt zoemen.


    Maar ik lette niet op. Mezelf in gedachten vervloekend, vis ik mijn portemonnee uit mijn achterzak. Gelukkig heb ik er wel aan gedacht die mee te grissen. Het is in Portland verboden om zonder identiteitsbewijs op straat te gaan. En het laatste wat ik wil is wel de nacht in een cel doorbrengen, terwijl de gevestigde orde mijn rechtsgeldigheid verifieert.


    ‘Magdalena Ella Haloway,’ zeg ik, trachtend zo kalm mogelijk te klinken, terwijl ik mijn identiteitskaart aan de leider overhandig. Ik kan hem amper onderscheiden achter die nog steeds op mijn gezicht gerichte zaklamp, die me dwingt mijn ogen tot spleetjes te knijpen. Hij is lang: dat is het enige wat ik van hem kan zeggen – lang, mager, schonkig.


    ‘Magdalena Ella Haloway,’ herhaalt hij.


    Hij legt mijn kaart op zijn lange vingers en checkt mijn identiteitscode, een nummer dat elke inwoner van de VS toegewezen krijgt. De eerste drie cijfers geven aan in welke staat je woont, de volgende drie in welke stad, de daaropvolgende drie tot welke familiegroep je behoort en de volgende vier gaan over je persoonlijke gegevens.


    ‘En wat doe jij hier, Magdalena? Over minder dan drie kwartier gaat de avondklok in.’


    Minder dan drie kwartier: dat betekent dat het bijna halfnegen is.


    Ik schuifel wat heen en weer, hard mijn best doend mijn ongeduld niet te tonen. Veel regulators, met name de vrijwilligers, zijn slecht betaalde gemeentemedewerkers: ramenlappers, meteropnemers, beveiligers.


    Dan haal ik diep adem en zeg, zo onschuldig mogelijk: ‘Ik wilde even snel heen en weer naar Back Cove.’ Ik probeer erbij te glimlachen, wat er vrij stupide moet uitzien. ‘Ik had na het eten zo’n opgeblazen gevoel.’ Het heeft geen zin om nog meer te liegen; daar kan ik mezelf alleen maar mee in de problemen brengen.


    De leider van de regulators blijft me onderzoekend aankijken, de zaklamp nog steeds bozig op mijn gezicht gericht, mijn identiteitskaart in zijn hand. Heel even lijkt hij te aarzelen en zou ik durven zweren dat hij me gewoon weer laat gaan. Maar dan geeft hij mijn kaart aan zijn collega. ‘Haal deze eens door het BVS, wil je? Kijken of ’ie wel geldig is.’


    De moed zakt me in de schoenen. Het Beveiligd ValidatieSysteem: een computernetwerk waarin de gegevens van alle rechtsgeldige staatsburgers van het hele land zijn opgeslagen. Het kan twintig tot dertig minuten duren voor alle codes met elkaar zijn vergeleken, afhankelijk van het aantal mensen dat tegelijkertijd op het systeem inbelt. Hij denkt vast niet echt dat ik mijn identiteitsbewijs heb vervalst, maar gaat wel mijn tijd verprutsen door iemand anders dit te laten checken.


    Maar dan klinkt er tot mijn verrassing ineens een stem vanachter uit de groep. ‘Zij deugt heus wel, Gerry. Ik ken haar: ze komt weleens bij mij in de winkel, ze woont op Cumberland 172.’


    Gerry draait zich om en laat zijn zaklamp een klein eindje zakken.


    Ik knipper de zwevende bolletjes voor mijn ogen weg. Ik herken een paar gezichten vaag. De vrouw van de stomerij bij mij in de buurt, die de hele middag in de deuropening kauwgum kauwt en af en toe op straat spuugt; de verkeersagent uit de binnenstad die altijd in de buurt van Franklin Arterial werkt (een van de weinige delen van Portland waar genoeg autoverkeer komt om een verkeersagent te rechtvaardigen); een van de jongens die onze vuilnis ophaalt; en helemaal achteraan Dev Howard, de eigenaar van de Quickmart, een eind verderop in onze straat.


    Doorgaans neemt mijn oom de meeste spullen – ingeblike etenswaren, pasta, boterhamvlees – mee uit zijn delicatessenzaak annex buurtsuper, de Stop-N-Save, op Munjoy Hill. Maar zo nu en dan, wanneer we wanhopig behoefte hebben aan zaken als wc-papier of melk, ga ik even naar de Quickmart.


    Ik heb meneer Howard altijd een engerd gevonden, met zijn inmagere lijf en half dichtgeknepen donkere ogen, die me doen denken aan die van een rat. Maar vanavond zou ik hem wel willen omhelzen. Ik wist niet eens dat hij mijn naam kende. Ik heb nooit meer van hem gehoord dan: ‘Anders nog iets?’ nadat hij mijn aankopen heeft aangeslagen, vergezeld van een dreigende blik vanonder zijn zware oogleden. Ik hoop dat ik hem de volgende keer dat ik hem zie niet vergeet te bedanken.


    Gerry aarzelt nog een fractie van een seconde. Maar ik zie dat de andere regulators rusteloos worden: ze staan te wippen van de ene voet op de andere, popelend om hun ronde te hervatten en iemand te vinden die ze wel kunnen oppakken. Gerry voelt dit vast ook, want zijn hoofd gaat met een ruk mijn kant weer op en hij zegt: ‘Geef haar ID maar weer terug.’


    Van de opluchting krijg ik bijna een lachbui, waardoor ik hard mijn best moet doen om serieus te kijken terwijl ik mijn kaart aanpak en weer op zijn plek stop. Mijn handen trillen licht. Maf, dat alleen al de aanwezigheid van de regulators dat met je doet. Maar zelfs als ze relatief aardig doen, moet je altijd denken aan de akelige verhalen die je hebt gehoord: de razzia’s, de aframmelingen, de hinderlagen.


    ‘Voorzichtig aan, Magdalena,’ zegt Gerry, terwijl ik mijn rug recht. ‘En zorg dat je vóór de avondklok thuis bent.’ Hij richt zijn zaklamp weer op mijn ogen.


    Ik houd vlug mijn arm voor mijn ogen en knijp ze halfdicht.


    ‘Want het zou toch jammer zijn als je in de problemen raakte.’


    Ook al zegt hij het luchtig, even denk ik toch een nare ondertoon in zijn stem te horen: iets van woede of agressie. Maar nee, ik moet niet zo achterdochtig doen. Wat de regulators ook doen: ze zijn er voor onze eigen veiligheid, ons eigen bestwil.


    Dan maakt de troep regulators zich op om verder te gaan.


    Een paar seconden lang sta ik te midden van een maalstroom van ruwe schouders, katoenen jacks, onbekende parfums, zweetlucht. Overal om me heen sputteren en blèren walkietalkies. Ik vang flarden op: ‘Market Street, een meisje en een jongen, mogelijk geïnfecteerd; ongeoorloofde muziek op St. Lawrence, iemand lijkt zelfs te dansen…’ Ik word heen en weer geduwd door armen, borstkassen, ellebogen – totdat de groep eindelijk verder trekt en mij uitspuugt.


    En daar sta ik dan: helemaal alleen op straat, terwijl hun voetstappen in de verte verdwijnen. Ik wacht tot ik het geruis van hun radio’s en het gestamp van hun laarzen op de stoeptegels niet langer hoor. Dan stap ik weer op mijn fiets, met een hernieuwd gevoel in mijn borst. Datzelfde gevoel van geluk en vrijheid als daarnet.


    Niet te geloven hoe makkelijk het was om thuis weg te komen! Ik wist niet dat ik het kon: liegen tegen mijn tante. Ik wist niet dat ik liegen kon. En als ik bedenk hoe ik op het nippertje ben ontsnapt aan een urenlang verhoor, zou ik wel een vreugdedansje willen maken en met mijn vuist in de lucht beuken. Vanavond staat de hele wereld aan mijn kant!


    En over een paar minuten kan ik bij Back Cove zijn. Mijn hart pakt zijn oude ritme weer op. Ik bedenk hoe ik over de schuine grashelling naar beneden zal glijden; hoe ik Alex zal zien staan, afgezet tegen de laatste verblindende zonnestralen. En ik denk aan dat ene woordje dat in mijn oor werd geblazen. Grijs.


    Ik scheur over Baxter naar beneden, de laatste kronkelige kilometer naar Back Cove.


    En dan sta ik opeens stil. De grote gebouwen liggen achter me en hebben plaatsgemaakt voor bouwvallige schuurtjes, links en rechts van de gebarsten, vervallen weg. Daarachter glooit een smalle strook lang slordig gras naar beneden richting de baai. Het water is glad als een gigantische spiegel en gekleurd door het roze en goud van de lucht.


    En op dat ene vlammende moment dat ik de bocht door kom, toont de zon – gebogen over een kromming in de horizon als een massief gouden hemelpoort – haar laatste blinkende lichtstralen, die het donker van het water compleet wegvagen en alles een fractie van een seconde lang helwit kleuren. Meteen daarop verdwijnt ze, zinkt weg in het water en neemt het roze, goud en paars uit de lucht met zich mee. Alle kleur is in één tel verdwenen; er blijft slechts diepe duisternis achter.


    Alex had gelijk. Het was schitterend: een van de mooiste zonsondergangen die ik ooit heb gezien.


    Even kan ik me niet verroeren en kan ik niets anders dan vol ontzag staren naar de lucht.


    Het moment daarop neemt een soort verdoofdheid bezit van me. Ik ben te laat! De regulators hadden zich vergist in de tijd: het moet al ná halfnegen zijn. Zelfs wanneer Alex besluit op me te wachten, ergens in de lange bocht van de baai, heb ik geen schijn van kans hem te vinden én op tijd thuis te zijn voor de avondklok!


    Mijn ogen prikken, de wereld wordt wazig, kleuren en vormen vloeien samen. Even denk ik dat ik huil, waar ik zo van schrik dat ik alles vergeet: mijn teleurstelling en frustratie, Alex die daar op het strand op me staat te wachten, de gedachte aan zijn haar dat de laatste stralen van de zon opvangt – blinkend als koper. Ik kan me de laatste keer dat ik heb gehuild echt niet herinneren; dat moet jaren geleden zijn.


    Ik veeg met de rug van mijn hand over mijn ogen. Mijn blik wordt meteen weer scherp. Het is maar zweet, realiseer ik me dan opgelucht. Ik sta te zweten en het drijft gewoon in mijn ogen! Toch wil dat misselijkmakende loden gevoel maar niet wegtrekken uit mijn buik.


    Ik zit schuin op mijn fiets en knijp hard in de handvatten. Zo blijf ik nog een paar minuten staan, tot ik me weer wat kalmer voel.


    Een deel van me zegt: bekijk het maar, ik ga ervandoor, ik hol die helling af richting het water, de wind wapperend door mijn haar. Bekijk het maar met die avondklok; bekijk het maar met die regulators; bekijk het maar, iedereen!


    Maar dat kan ik niet; dat kan ik niet maken; dat zal ik nooit kunnen. Ik heb geen keus: ik moet terug naar huis.


    Dus maak ik een onhandige draai met mijn fiets en rijd weer omhoog. Nu de adrenaline en opwinding een beetje zijn weggeebd, voelen mijn benen alsof ze van ijzer zijn. Na een paar honderd meter fietsen ben ik al buiten adem.


    Ditmaal ben ik wel waakzaam en pas goed op voor regulators, politie- en andere patrouilles.


    Onderweg herhaal ik constant tegen mezelf dat het zo maar het beste is. Ik lijk verdorie wel gek: een beetje ronddarren in het halfdonker, voor een ontmoeting met een of andere vent op het strand! Bovendien, alles is immers duidelijk: hij werkt in de laboratoria en was daar op de Evaluatiedag waarschijnlijk om een of andere volkomen onschuldige reden binnengeslopen – om naar het toilet te gaan, zijn waterfles bij te vullen, verzin maar wat.


    Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik me waarschijnlijk alles gewoon heb ingebeeld: dat hij me een boodschap doorgaf, dat hij me wilde ontmoeten… Hij zit nu gewoon ergens in zijn appartement zijn huiswerk te maken voor zijn studie, en is die twee meisjes die hij eerder vandaag op het laboratoriumcomplex is tegengekomen, allang vergeten. Hij probeerde vast gewoon aardig te zijn, een gesprekje aan te knopen – meer niet.


    Het is beter zo.


    Maar hoe vaak ik dit ook voor mezelf herhaal, dat vreemde holle gevoel in mijn buik wil maar niet weggaan. En hoe bespottelijk ook: ik kom ook maar niet af van dat hardnekkige, tergende gevoel dat ik iets ben vergeten, over het hoofd heb gezien, of voor eeuwig heb verspeeld.
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    Zeven


    Van alle systemen van het lichaam – neurologische, cognitieve, bijzondere, zintuiglijke – is het cardiologische systeem het gevoeligst en het gemakkelijkst te beïnvloeden. Het is de taak van de maatschappij om deze systemen te beschermen tegen infectie en verval, aangezien anders de toekomst van het menselijk ras op het spel staat. Zoals een zomervrucht wordt beschermd tegen invasies van insecten, kneuzingen en bederf door het mechanisme van de moderne landbouw, zo dienen wij het hart te beschermen.


    – Uit: ‘Taak en Bedoeling der Maatschappij’, Het Boek van Ssst, blz. 353


    Ik ben vernoemd naar Maria Magdalena, zij die bijna bezweek aan de liefde. ‘Zo geïnfecteerd met delirium amoris en geheel in strijd met de verdragen der maatschappij, werd zij verliefd op mannen die haar niet wilden of niet konden houden’ (Boek der Klaagliederen, Maria 13:1).


    Bij Bijbelleer leerden we er alles over. Eerst was er Johannes, toen Mattheus, toen Jeremia, Petrus, Judas en een hele hoop naamloze mannen daartussenin. Haar laatste liefde, zo wordt er beweerd, was ook de grootste. Een man genaamd Jozef, die zijn hele leven vrijgezel was gebleven, trof haar op straat aan: gekwetst, gebroken en haast krankzinnig door delirium amoris. Er is enige discussie over wat voor soort man deze Jozef was – of hij rechtschapen was of niet, en of hij ooit is bezweken aan de Ziekte – maar hij zorgde in ieder geval goed voor haar. Hij verpleegde haar tot ze weer gezond was en probeerde rust in haar leven te brengen.


    Echter, tegen die tijd was het al te laat. Zij werd gekweld door haar verleden: in gedachten achtervolgd door alle verloren, geschonden en geruïneerde liefdes, en het onheil dat zij anderen had toegebracht en anderen haar. Ze kon amper eten en huilde de hele dag. Ze klampte zich aan Jozef vast en smeekte hem haar nooit te verlaten, maar toch bood zijn goedheid haar niet genoeg troost.


    En op een ochtend werd ze wakker en was Jozef verdwenen – zonder een woord of verklaring. Deze laatste verlating brak haar uiteindelijk. Ze stortte zich op de grond en smeekte God haar uit haar ellende te verlossen.


    God hoorde haar gebeden aan. Maar in zijn oneindige compassie verloste hij haar in plaats daarvan van de vloek der deli -rium amoris, waarmee alle mensen als straf voor de erfzonde van Eva en Adam tot dan toe belast waren geweest. In wezen was Maria Magdalena dus de allereerste Behandelde.


    ‘En dus, na vele jaren van beproeving en pijn, leefde zij in rechtschapenheid en vrede, tot aan het eind van haar dagen’ (Boek der Klaagliederen, Maria 13:1).


    Ik vond het eerst altijd maar vreemd dat mijn moeder mij naar Maria Magdalena had genoemd. Zij geloofde immers niet eens in de Behandeling; dat was haar hele probleem. En het Boek der Klaagliederen gaat juist over de gevaren van Delirium. Ik heb hier erg lang over nagedacht, maar uiteindelijk denk ik dat mijn moeder ondanks alles wist dat ze het mis had: dat de Behandeling en de Procedure toch echt de beste oplossing zijn. Ik denk dat ze zelfs toen wist wat ze ging doen, wat er met haar zou gebeuren. En ik denk dat mijn naam op de een of andere manier haar laatste geschenk voor mij was; een soort boodschap.


    Ik denk dat ze me hiermee probeerde te zeggen: vergeef me. En dat ze wilde zeggen: op een dag zal zelfs deze pijn worden weggenomen.


    Zie je? Wát iedereen ook beweert, en ondanks alles, weet ik gewoon dat zij niet helemaal verdorven was.


    De twee weken daarop zijn de drukste van mijn leven.


    De zomer knalt Portland binnen. Begin juni kwam de warmte al, maar nog zonder de kleur. Het groen was bleek en aarzelend, de ochtenden bijtend fris. Maar rond de laatste schoolweek is alles van een sensationele kleurenpracht: waanzinnig blauwe luchten, purperen onweersbuien, inktblauwe nachthemels en rode bloemen fel als bloeddruppels.


    En elke dag is er na school wel een bijeenkomst, ceremonie of afstudeerfeest om naartoe te gaan. Hana wordt overal voor uitgenodigd; ik voor de meeste, wat me verrast.


    Harlowe Davis, die net als Hana in West End woont en wier vader iets voor de regering doet, nodigt me bij haar thuis uit voor een ‘officieus afscheidsdingetje’. Ik wist niet eens dat zij mijn naam kende! Als ze met Hana staat te praten, glijdt haar blik altijd zo’n beetje over me heen. Alsof ik niet de moeite waard ben om je ogen op scherp te stellen.


    Toch ga ik. Ik ben altijd al nieuwsgierig geweest naar haar huis. En het blijkt precies zo spectaculair als ik het me had voorgesteld. Haar ouders hebben een auto en overal zie ik elektrische apparaten, die duidelijk dagelijks worden gebruikt: wasmachines, wasdrogers, gigantische kroonluchters met tientallen lampjes. Harlowe heeft bijna alle leerlingen van de afstudeergroep uitgenodigd: in totaal zijn we met zijn zevenenzestigen en er zijn er zo’n vijftig op het feest (waardoor ik me weer wat minder speciaal voel, maar het blijft leuk).


    We zitten in de achtertuin, terwijl de huishoudster het huis in en uit holt met borden vol eten – koolsla, aardappelsalade en andere lekkernijen – en haar vader spareribs en hamburgers omdraait op een enorme, rokende barbecue. Ik eet net zolang tot ik het gevoel heb dat ik barst; dan rol ik me op mijn rug op de deken die ik deel met Hana.


    We blijven tot vlak voor de avondklok, wanneer de sterren sprankelen alsof ze door piepkleine gaatjes in een donkerblauw gordijn schijnen. Als er plots een hele wolk muggen opstijgt, rennen we met zijn allen gillend en lachend het huis binnen, slaand naar die lastige beesten. Achteraf geloof ik dat dit een van mijn leukste dagen in lange tijd was.


    Zelfs meisjes die ik zelf niet echt mag zoals Shelly Pierson, die mij al sinds groep acht haat (toen ik de scheikundewedstrijd won, waardoor zij genoegen moest nemen met de tweede plaats) beginnen aardig tegen me te doen. Ik denk dat dat komt doordat we allemaal weten dat het einde nadert. De meesten van ons zullen elkaar na de diploma-uitreiking niet meer zien. En zelfs al ontmoeten we elkaar nog wel, alles zal dan anders zijn. Wíj zullen anders zijn. Want dan zijn we volwassen: Behandeld, gerangschikt en gelabeld, gekoppeld, geïdentificeerd en keurig op ons levenspad geplaatst. Als perfect ronde knikkers, klaar om over een gladde, scherp afgebakende helling naar beneden te rollen.


    Theresa Grass wordt net voor het einde van het schooljaar achttien en krijgt dus ook al haar Behandeling, net als Morgan Dell. Zij zijn een paar dagen afwezig en komen vlak voor de diploma-uitreiking weer op school. De gedaantewisseling is wonderbaarlijk: ze lijken nu tevreden, volwassen en ook nogal afstandelijk. Alsof ze in een dikke laag ijs zijn verpakt.


    Nog maar twee weken geleden luidde Theresa’s bijnaam nog Theresa Grof en werd ze door iedereen uitgelachen omdat ze zo sloom liep, altijd op de puntjes van haar haar kauwde en een enorme sloddervos was. Nu loopt ze fier rechtop, haar blik strak voor zich uit, haar lippen gekruld tot een milde glimlach, en gaat in de gang iedereen voor haar aan de kant.


    Hetzelfde geldt voor Morgan. Het is alsof al hun angsten en onzekerheden tegelijk met de Ziekte zijn verwijderd. Morgans benen trillen zelfs niet meer: als zij in de klas wat zei, werd het trillen altijd zo erg, dat haar tafeltje ervan schudde. Maar na de Procedure – hopla! – geen getril meer!


    Zij zijn niet de eerste meisjes uit onze klas die Behandeld zijn. Eleanor Rana en Annie Hahn waren in het najaar al aan de beurt, en in het afgelopen semester hebben nog een stuk of zes de Procedure ondergaan. Maar bij hen is het verschil toch minder uitgesproken.


    Ik blijf gewoon aftellen. Eenentachtig dagen, dan tachtig, dan negenenzeventig.


    Willow Marks keert niet terug op school. De geruchten sijpelen uiteindelijk ook naar ons door: dat zij haar Procedure heeft ondergaan en dat alles prima is verlopen; dat ze haar Procedure heeft ondergaan en nu volkomen de kluts kwijt is (en dat er al over wordt gesproken haar op te sluiten in de Crypten, Portlands gevangenis annex psychiatrische inrichting); dat ze is gevlucht naar de Wildernis.


    Maar één ding is zeker: de hele familie Marks staat sindsdien onder permanent toezicht. De regulators verwijten namelijk meneer en mevrouw Marks plus de rest van de familie dat ze haar niet fatsoenlijk hebben opgevoed.


    Een paar dagen nadat Willow zou zijn gevonden in Deering Oaks Park, hoor ik mijn oom en tante tegen elkaar fluisteren dat haar ouders allebei zijn ontslagen. Een week later horen we dat ze bij een ver familielid hebben moeten intrekken. Het schijnt dat mensen constant stenen naar hun ramen gooiden en dat er een woord over de hele zijkant van hun huis was gekalkt: SYMPATHISANTEN. Dat slaat natuurlijk nergens op: iedereen weet dat meneer en mevrouw Marks er zelf voor hebben gezorgd dat hun dochter de Procedure eerder kon ondergaan, ongeacht de risico’s. Maar, zoals mijn tante zegt: zo reageren mensen hun eigen angst nu eenmaal af. Iedereen is als de dood dat delirium amoris op de een of andere manier op grotere schaal zijn weg naar Portland zal vinden. Iedereen wil een epidemie zien te voorkomen.


    Natuurlijk vind ik het rot voor de familie Marks, maar zo gaan de dingen nu eenmaal. Het is net als met de regulators: je bent misschien niet dol op patrouilles en identiteitscontroles, maar omdat je weet dat het voor je eigen veiligheid is, is het gewoon onmogelijk om er niet aan mee te werken.


    En het mag misschien afschuwelijk klinken, maar ik sta niet zo heel lang stil bij Willows familie. Ik heb gewoon veel te veel eind-van-de-middelbare-schooltijd-troep op te bergen, zit vol nerveuze energie, moet mijn kastje nog uitruimen, eindexamen doen, afscheid nemen van allerlei mensen…


    Hana en ik vinden zelfs amper de tijd om met elkaar te hardlopen. En áls we een keer kunnen, houden we ons volgens een stilzwijgende afspraak trouw aan de bekende routes.


    Hana begint tot mijn verbazing nooit meer over die middag bij de laboratoria. Maar haar hoofd is altijd al van de hak op de tak gesprongen: haar nieuwste obsessie is een verzakking bij het noordelijke puntje van de grens, waarover gezegd wordt dat deze is veroorzaakt door Onwaardigen.


    En ik, ik pieker er niet over om terug te gaan naar de laboratoria – geen seconde. Ik richt me op van alles en nog wat, behalve de vragen die ik eventueel nog over Alex heb. Wat niet eens zo moeilijk is, aangezien ik nu echt niet meer kan geloven dat ik op een avond heel Portland door ben gefietst, en tegen mijn tante Carol én een groep regulators heb gelogen – alleen om hem te kunnen zien. De dag erop voelde het al als een droom, of een hersenspinsel.


    Ik houd mezelf voor dat ik tijdelijk krankzinnig moet zijn geweest: een soort zonnesteek, veroorzaakt door hardlopen in de hitte.


    Op de dag van de diploma-uitreiking zit Hana drie rijen voor me.


    Als ze langs me naar haar plek beent, grijpt ze heel even mijn hand en knijpt erin – twee keer lang, twee keer kort. En als ze gaat zitten, houdt ze haar hoofd even schuin, zodat ik kan zien dat ze met een marker op haar afstudeerbaret heeft geschreven: GODZIJDANK!


    Ik onderdruk een lach; zij draait zich met een quasi-strenge blik naar me om.


    We voelen ons allemaal uitgelaten en ik heb me nog nooit zo één gevoeld met de meisjes van St. Anne’s. Daar zitten we dan: met zijn allen zwetend onder de zon, die haar theatrale glimlach naar ons lacht; onszelf koelte toewuivend met de programmaboekjes; trachtend niet te gapen of met onze ogen te rollen, als directeur McIntosh maar blijft hameren op volwassenheid en ‘onze entree in de gemeenschap’; elkaar aanstotend, en trekkend aan de kraag van onze kriebelende toga om wat frisse lucht te krijgen.


    Onze familieleden zitten op witte klapstoelen onder een crèmekleurig stoffen afdak met allerlei vlaggen te zwaaien: de school-vlag, de stadsvlag, de staatsvlag, de Amerikaanse vlag. Ze applaudisseren beleefd, telkens wanneer er een afgestudeerde het podium op stapt om haar diploma in ontvangst te nemen.


    Als het mijn beurt is, scan ik vlug het publiek op zoek naar mijn tante en zus, maar ik ben zo bang dat ik zal struikelen, net wanneer ik mijn hand uitsteek naar het diploma in directeur McIntosh’ hand, dat ik niets zie dan kleuren – groen, blauw, wit, een kluwen roze en bruine gezichten – en geen enkel ander geluid kan onderscheiden dan het geruis van honderden klappende handen. Ik hoor alleen Hana’s stem, luid als een klok: ‘Halleluja, Halena!’ – onze speciale yell, een combinatie van onze namen, die we altijd riepen vóór een hardloopwedstrijd of een toets.


    Na afloop gaan we in de rij staan voor een foto van onszelf met ons kersverse diploma. Er is een officiële fotograaf ingehuurd en midden op het voetbalveld staat een koningsblauwe achtergrond om voor te poseren. We zijn echter te opgetogen om hier serieus bij te blijven: velen staan dubbel van het lachen op de foto, zodat je alleen de bovenkant van hun hoofd ziet.


    Als ik eindelijk aan de beurt ben, springt Hana er op het allerlaatste moment tussen en slaat een arm om mijn schouders. De fotograaf schrikt daar zo van, dat hij het knopje toch gewoon indrukt. En daar staan we dan: ik draai me net om naar Hana – mijn mond verrast open, vlak voordat ik in lachen uitbarst; zij, ruim een kop groter, staat er met haar ogen dicht en haar mond open op.


    Ja, die hele dag had echt iets bijzonders – een gouden randje, misschien zelfs wel iets magisch. Want hoewel mijn gezicht op die foto helemaal rood is en mijn haar op mijn voorhoofd plakt, is het net alsof er wat van Hana op mij heeft afgegeven: ondanks alles sta ik er gewoon leuk op. Meer dan leuk zelfs: mooi.


    En het schoolorkest speelt maar door, en het klinkt niet eens constant vals. De muziek zweeft over het veld en wordt overgenomen door de in de lucht cirkelende vogels.


    Het is alsof er precies op dat moment iets oplost: een of andere zware druk of scheidslijn of zo. En voor ik weet wat er gebeurt, duwen al mijn klasgenoten zich tegen elkaar aan, voor een gigantische groepsknuffel. We springen op en neer en roepen: ‘Het is ons gelukt! Het is ons gelukt! Het is ons gelukt!’ En geen van de ouders of leraren probeert ons uit elkaar te trekken.


    Pas als wij ons weer van elkaar losmaken, zie ik ze om ons heen staan: toekijkend met een lijdzame uitdrukking op hun gezicht, hun handen gevouwen. Als ik mijn tantes blik opvang, maakt mijn maag een merkwaardige salto. Ik weet dat zij, net als al die anderen, ons dit moment gunt: ons laatste moment samen – voordat alles voor eeuwig en altijd zal veranderen.


    En alles zál veranderen. Het is al aan het veranderen, op dat ene moment al.


    Terwijl de grote groep uit elkaar valt in kleinere groepjes, en die weer in individuen, zie ik Theresa Grass en Morgan Dell over het grasveld naar de straat lopen. Ze lopen naast hun familie, met hun hoofd naar beneden. Ze kijken niet één keer om. Ik realiseer me ineens dat zij helemaal niet met ons mee hebben gejuicht en gedanst, en dat ik ook Eleanor Rana, Annie Hahn of de andere Behandelden niet heb gezien. Zij zijn blijkbaar al naar huis. Er begint een rare pijn achter in mijn keel te steken, ook al weet ik dat dit is hoe de dingen nu eenmaal gaan: alles eindigt, mensen gaan verder, kijken niet meer om. Zo móét het ook gaan.


    Als ik Rachel in de menigte ontdek, ren ik naar haar toe. Ik wil opeens dolgraag dicht bij mijn zus zijn. En ik zou willen dat zij haar hand uitstak en even door mijn haar rommelde, zoals ze vroeger altijd deed, toen ik nog heel klein was – en dat ze er dan ook nog: ‘Goed gedaan, Loony,’ bij zei (haar oude bijnaam voor mij).


    ‘Rachel!’ Ik ben opeens, zonder reden, buiten adem. Het kost me zelfs moeite haar naam uit te spreken. Ik ben zo blij dat ik haar zie, dat ik zo in tranen zou kunnen uitbarsten. Maar dat doe ik natuurlijk niet. ‘Je bent er!’


    ‘Natuurlijk ben ik er.’ Ze glimlacht naar me. ‘Je bent mijn enige zus, weet je nog?’ Ze geeft me een boeket madeliefjes, losjes verpakt in bruin papier. ‘Gefeliciteerd, Lena.’


    Ik steek mijn gezicht in de bloemen en ruik, om mezelf ervan te weerhouden dat ik mijn armen uitsteek en haar een dikke knuffel geef.


    Even staan we wat onzeker tegenover elkaar, dan buigt ze zich naar me toe. Ik weet gewoon dat ze haar armen om me gaat slaan voor een stevige knuffel – nog één keer, voor die goeie ouwe tijd – of op zijn minst een arm over mijn schouder zal leggen. Ze strijkt echter een lok van mijn voorhoofd. ‘Hè bah,’ zegt ze, nog steeds glimlachend. ‘Je zweet helemaal.’


    Het is stom en onvolwassen dat ik me teleurgesteld voel, maar toch is het zo. ‘Dat komt door de toga,’ zeg ik. En ik besef dat dat inderdaad het probleem moet zijn: die toga smoort me, verstikt me, laat me niet vrij ademen.


    ‘Kom,’ zegt Rachel. ‘Tante Carol wil je vast ook feliciteren.’ Onze tante staat aan de rand van het veld, samen met oom William, Grace en Jenny, te praten met mevrouw Springer, mijn geschiedenislerares.


    Ik loop achter mijn zus aan. Zij is slechts een paar centimeter groter dan ik en we lopen precies gelijk, alleen met minstens een meter tussen ons in. Ze is stil. Ik weet dat ze zich afvraagt wanneer ze naar huis kan en verder kan met haar eigen leven.


    Ik mag van mezelf één keer omkijken; ik kan het gewoon niet helpen. Ik kijk naar de meisjes in hun oranje toga’s die als vlammetjes over het veld dansen.


    En dan lijkt alles in één klap achteruit te zoomen, zich terug te trekken. Hun stemmen vermengen zich met elkaar en worden één onontwarbare brij – als het onafgebroken geruis van de oceaan, dat onder het ritme van de straten van Portland doorloopt; zo constant dat het je amper meer opvalt. Alles ziet er ineens star, scherp en ijzig uit, alsof het heel precies met zwarte inkt is omtrokken – de glimlachen van de ouders als bevroren; de cameraflitsen verblindend; de monden open, met blinkend witte tanden; donker glanzend haar. En een helblauwe lucht met een meedogenloos licht. Iedereen verdrinkt in dit licht.


    En alles is zo helder en perfect, dat ik zeker weet dat het al een herinnering is, of een droom.
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    Acht


    H is van waterstof, met een massa van één.

    Bij atoomsplitsing fel verlicht

    en heet als de zon.


    He is van helium, met een massa van twee.

    Het edele gas, een spookachtige overgang,

    die de hele wereld optilt.


    Li is van lithium, met een massa van drie.

    Een heuse brandstapel, wanneer beroerd door vuur,

    en dodelijke slaap voor mij.


    Be is van beryllium, met een massa van vier…


    – Uit: Elementaire Gebeden, ‘Gebed en Studie’, Het Boek van Ssst


    In de zomer moet ik op maandag, woensdag en zaterdag altijd mijn oom helpen in de Stop-N-Save. Het werk bestaat hoofdzakelijk uit vakken vullen, achter de kassa staan en zo nu en dan helpen met de boekhouding in het kantoortje achter de gang met de ontbijtgranen en koekjes. Gelukkig wordt Andrew Marcus eind juni Behandeld, waarna hij een vaste aanstelling krijgt bij een andere supermarkt.


    Op 4 juli ga ik ’s ochtends al naar Hana. Wij kijken elk jaar samen bij de Eastern Promenade naar het vuurwerk. Daar speelt dan een orkest en er staan kraampjes waar ze gebakken vlees op een stokje verkopen, maïskolven en appeltaart, drijvend in een zee van ijs en geserveerd in papieren bootjes.


    De vierde juli – de dag van onze onafhankelijkheid én de dag waarop we het voorgoed sluiten van onze landsgrenzen herdenken – is een van mijn favoriete feestdagen. Ik houd van de muziek die door de straten klinkt, en dat de rook boven de barbecues zo dik is, dat de hele straat in de wolken lijkt te hangen en alle mensen nog slechts vaag te onderscheiden zijn. Maar het meest houd ik van de tijdelijke verlenging van de avondklok: in plaats van tot negen uur mogen alle Onbehandelden tot elf uur buiten blijven.


    De afgelopen jaren hebben Hana en ik er een spelletje van gemaakt om er tot de laatste seconde van te genieten. En elk jaar werd de marge krapper: vorig jaar stapte ik om exact 22:58 thuis over de drempel. Mijn hart bonsde in mijn borstkas en ik trilde van uitputting: ik had de hele weg naar huis moeten rennen. Maar toen ik eenmaal in bed lag, kon ik alleen maar grijnzen. Het voelde alsof ik iets stouts had gedaan, zonder te worden betrapt.


    Bij het hek toets ik Hana’s viercijferige toegangscode in. Die heeft ze me in de tweede klas van de middelbare school gegeven. Ze zei erbij dat het ‘een teken van vertrouwen’ was én dat ze me ‘van de bovenkant van mijn schedel tot aan mijn hakken’ doormidden zou hakken als ik die code aan iemand verklapte. Dan glip ik door de voordeur naar binnen.


    Ik klop nooit aan bij Hana. Haar ouders zijn zelden thuis en zijzelf doet toch nooit open. Ik ben zo’n beetje de enige die haar komt opzoeken. Gek, maar Hana was altijd heel populair op school – mensen keken tegen haar op, wilden zijn zoals zij – maar ook al kon ze met zo’n beetje iedereen goed opschieten, ik was de enige met wie ze echt hecht was.


    Soms vraag ik me weleens af of zij in groep vier, bij mevrouw Jablonski, niet liever een plekje naast iemand anders toegewezen had gekregen. Hana’s achternaam luidt Tate: we zijn simpelweg op alfabetische volgorde aan elkaar gekoppeld (ik droeg toen al mijn tantes achternaam: Tiddle). Had ze niet liever een tafeltje gedeeld met Rebecca Tralawny, Katie Scarp of zelfs Melissa Portofino? Soms heb ik het gevoel dat zij een wat specialere beste vriendin verdient. Ze heeft me zelf eens gezegd dat ze mij zo leuk vindt, omdat ik echt ben; omdat ik de dingen echt aanvoel. Maar dat is juist het probleem: hoe erg ik van alles aanvoel.


    ‘Hallo?’ roep ik, zodra ik binnen ben. De entree is donker en koud, zoals altijd. Ik voel kippenvel op mijn armen. Hoe vaak ik hier ook al ben geweest, ik schrik altijd weer van de kracht van de airconditioning, die ergens binnen deze muren staat te zoemen. Even blijf ik staan en snuif de frisse geur van meubelwas, Glassex en vers geplukte bloemen op. Muziek dreunt uit Hana’s kamer, boven. Ik probeer te luisteren welk liedje het is, maar kan de woorden niet verstaan: alleen de bas bonkt door de vloerplanken naar beneden.


    Ook boven aan de trap blijf ik heel even stilstaan. Hana’s slaapkamerdeur is dicht. Ik herken het liedje dat ze draait nog steeds niet. Het knalt uit de boxen. Ik moet mezelf in herinnering brengen dat hun huis aan vier zijden is omgeven door bomen en gras, en dat dus niemand de regulators op haar af zal sturen.


    De muziek lijkt in niets op wat ik ooit heb gehoord: het is gillerig, schril, onstuimig en ik kan niet eens zeggen of het wordt gezongen door een man of een vrouw. Dunne elektrische vingers kruipen langs mijn ruggengraat omhoog – een gevoel dat ik als kind altijd had als ik in de keuken een koekje probeerde te pikken uit de voorraadkast. Dat gevoel, vlak voor het kraken en piepen van mijn moeders voetstappen achter me, wanneer ik me vliegensvlug omdraaide, schuldbewust (en met mijn handen en gezicht vol kruimels).


    Ik schud het gevoel van me af en duw tegen Hana’s deur.


    Zij zit achter haar computer, met haar voeten op het bureau. Haar hoofd gaat op en neer en ze tikt een ritme op haar bovenbenen. Zodra ze mij ziet, schiet ze naar voren en drukt op een toets van haar toetsenbord. De muziek stopt abrupt. Gek genoeg lijkt de erop volgende stilte haast net zo luid.


    Ze gooit haar haar over haar schouder en rolt gauw weg van het bureau. Er flitst iets door haar blik, zo kort dat ik het niet kan thuisbrengen. ‘Hoi,’ piept ze, een beetje té opgewekt. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen.’


    ‘Volgens mij had je me zelfs niet gehoord als ik een ruitje had ingetikt.’ Ik loop naar haar bed en laat me erop vallen. Hana heeft een extra groot bed, met drie donzen kussens. Het ligt hemels. ‘Wat was dat eigenlijk?’


    ‘Wat?’ Ze drukt haar knieën tegen haar borst en draait een rondje op haar stoel.


    Leunend op mijn ellebogen kijk ik haar aan. Zo raar doet Hana alleen als ze iets te verbergen heeft.


    ‘Die muziek.’


    Ze kijkt me nog steeds blanco aan.


    ‘Dat liedje dat je keihard had aanstaan toen ik binnenkwam… waar mijn trommelvliezen bijna van knapten.’


    ‘O… dát.’ Ze blaast haar pony uit haar gezicht. Nóg zoiets waarmee ze zichzelf altijd verraadt: als Hana zit te bluffen bij poker, blijft ze maar aan haar pony frunniken. ‘Gewoon een nieuw bandje, dat ik online heb gevonden.’


    ‘In de BEMF?’ vraag ik. Hana is geobsedeerd door muziek en surfte op de middelbare school altijd al uren door de BEMF, de Bibliotheek van Erkende Muziek en Films.


    Ze kijkt de andere kant op. ‘Eh… niet helemaal.’


    ‘Hoe bedoel je: “niet helemaal”?’


    Het intranet wordt, zoals alles in de Verenigde Staten, voor onze eigen veiligheid gereguleerd en gecontroleerd. De gehele inhoud van alle websites wordt geschreven door regeringsinstanties, waaronder de Lijst van Geautoriseerd Amusement, die elke twee jaar wordt geüpdatet. Digitale boeken gaan in BEB (Bibliotheek van Erkende Boeken), films en muziek in BEMF, waarna je ze tegen een kleine vergoeding naar je eigen computer kunt downloaden. Als je er eentje hebt. Ik niet dus.


    Hana zucht, haar blik nog steeds afgewend. Uiteindelijk kijkt ze me weer aan. ‘Kun je een geheim bewaren?’


    Nu kom ik overeind en schuif naar de rand van het bed. De manier waarop ze me nu aankijkt, bevalt me niets. Ik vertrouw het niet. ‘Waar gaat dit over, Hana?’


    ‘Kun je een geheim bewaren?’ herhaalt ze.


    Ik denk aan de Evaluatiedag, toen ik samen met Hana voor de laboratoria stond, met de bloedhete zon boven ons: zij hield haar mond vlak bij mijn oor en fluisterde iets over geluk en pech. Opeens ben ik bang voor haar, bang vanwege haar. Toch knik ik en zeg: ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Oké dan…’ Ze kijkt naar beneden, frummelt even aan de zoom van haar korte broek en haalt diep adem. ‘Ik heb vorige week een jongen ontmoet…’


    ‘Wát?’ Ik val bijna van het bed.


    ‘Rustig nou.’ Ze steekt er een hand bij omhoog. ‘Hij is Behandeld, oké? Hij werkt voor de gemeente, als censor.’


    Mijn hartslag kalmeert. Ik laat me weer tegen de kussens zakken. ‘O, oké. En?’


    ‘En…’ zegt Hana, het woord extra lang rekkend. ‘Hij zat tegelijk met mij bij de dokter te wachten. Ik zat er voor mijn fysiotherapie, weet je wel?’ Zij heeft in het najaar haar enkel verstuikt en moet nog steeds eens in de week oefeningen doen, om hem sterk te houden. ‘En toen raakten we aan de praat.’


    Ze zwijgt even.


    Ik begrijp niet zo goed waar ze met dit verhaal naartoe wil, of wat de link is met de muziek die ze daarnet draaide, dus wacht ik maar even tot ze verdergaat.


    Wat ze uiteindelijk ook weer doet. ‘Maar goed, ik heb hem verteld over de commissie-examens en dat ik graag naar de Universiteit van Southern Maine zou willen en zo. En hij heeft mij verteld over zijn werk – wat hij doet, weet je wel, van dag tot dag. Hij codeert de online-toegangsbeperkingen, zodat mensen niet zomaar iets kunnen opschrijven: zelf een onderwerp toevoegen, valse informatie, “opruiende meningen” – dit laatste zet ze met haar vingers tussen aanhalingstekens en ze rolt erbij met haar ogen – ‘en meer van dat soort dingen. Hij is, zeg maar, intranetbeveiliger.’


    ‘O, oké,’ zeg ik opnieuw. Ik zou liever zeggen dat ze ter zake moet komen – ik weet immers, zoals iedereen, alles van de online-toegangsbeperkingen – maar ja, dan klapt ze natuurlijk meteen dicht.


    Ze haalt diep adem. ‘Maar hij codeert de beveiliging niet alleen: hij checkt de boel ook op fouten zoals inbraak. Hackers, die door alle beveiligingshoepels heen weten te springen, om hun eigen troep te posten. De regering noemt het “zwevers”: websites die misschien een uur, één of soms twee dagen in de lucht zijn voordat ze worden ontdekt; websites vol ongeautoriseerd spul: prikborden, videoclips, muziek…’


    ‘En jij hebt er zo eentje gevonden.’ Een misselijk gevoel heeft zich in mijn buik genesteld en allerlei woorden schieten door mijn hoofd. Als een neonreclame flitsen ze aan en uit: illegaal, verhoor, bewaking. Hana.


    Maar Hana lijkt niet eens te merken dat ik ineens wel heel erg stil ben. Ze kijkt opeens bevlogen; haar blik levendiger en energieker dan ik hem ooit heb gezien. Ze gaat op haar knieën zitten en begint te ratelen.


    ‘Niet maar eentje: tientallen! Er zijn er duizenden, als je weet hoe je moet zoeken – als je weet wáár je moet zoeken. Het is ongelooflijk, Lena. Al die mensen – ze moeten overal in het land zitten – die door al die mazen en gaten naar binnen sluipen! En je zou eens moeten zien waar ze allemaal over schrijven. Over de Behandeling bijvoorbeeld. Het zijn heus niet alleen de Onwaardigen, die er niet in geloven. Er zijn overal mensen die niet geloven dat…’


    Ik kijk haar zo strak aan dat ze haar blik vlug laat zakken en van onderwerp verandert.


    ‘En de muziek, die zou je ook echt eens moeten hóren. Waanzinnige, geweldige muziek, zoals je nooit eerder hebt gehoord. Muziek waarvan je hoofd er bijna af knalt, weet je; waarvan je wilt gaan schreeuwen, op en neer springen, van alles kapot gooien, huilen…’


    Hana’s kamer is groot, bijna tweemaal zo groot als mijn eigen kamer, maar het voelt opeens alsof de muren op me afkomen. En als de airco al werkt, dan voel ik daar niets meer van. De lucht voelt warm en zwaar, als een natte adem. Ik sta op en loop naar het raam.


    Hana breekt eindelijk haar verhaal af.


    Ik probeer het raam open te schuiven, maar krijg er geen beweging in. Ik duw en druk als een dolle tegen het kozijn.


    ‘Lena,’ zegt Hana na een minuut zacht.


    ‘Het wil niet open!’ Het enige waaraan ik kan denken is dat ik frisse lucht nodig heb. De rest van mijn gedachten is slechts een waas van radioruis, fluorescerende lichten, laboratoriumjassen, stalen tafels, chirurgische messen. En een beeld van Willow Marks, die gillend wordt meegesleurd naar de laboratoria, haar huis beklad met markeerstift en verf.


    ‘Lena!’ zegt Hana, luider nu. ‘Kom op nou.’


    ‘Het zit vast. Het hout moet zijn kromgetrokken door de warmte. Het moet open!’ Ik duw nog een keer en dan schuift het raam eindelijk naar boven. Er klinkt een luide plop, waarop de grendel die het raam op zijn plek hield afbreekt en door de kamer vliegt. Heel even staan Hana en ik er allebei naar te kijken. De lucht die door het open raam naar binnen stroomt, zorgt voor geen enkele verbetering: buiten is het zelfs nog warmer.


    ‘Oei… sorry,’ mompel ik. Ik durf haar niet aan te kijken. ‘Dat was niet de bedoeling. Ik wist niet dat het op slot zat; bij mij thuis kan dat niet.’


    ‘Maak je niet druk over dat raam; dat stomme raam kan me niks schelen.’


    ‘Toen Grace nog heel klein was, is ze een keer uit haar kinderbedje geklommen en bijna tot op het dak gekropen. Ze schoof het raam gewoon open en begon te klimmen.’


    ‘Lena…’ Hana legt een hand op mijn schouders.


    Het lijkt wel of ik koorts heb: ik heb het dan weer warm, dan weer koud. Haar aanraking doet een rilling door me heen trekken. Ik deins achteruit.


    ‘Je bent boos op me.’


    ‘Nee, dat is het niet. Ik maak me zorgen over je.’


    Dat is maar de halve waarheid. Ik ben wél boos; furieus zelfs. Al die tijd heb ik verdorie blind achter haar aan gehobbeld, als een suffe meeloopster. Ik heb lopen piekeren over onze laatste zomer samen, me druk gemaakt over de jongens aan wie ik zal worden gekoppeld, de Evaluatie, de commissie-examens en allerlei andere normale dingen. En zij knikte en glimlachte maar en zei: mm-mm, ik ook. En: ik weet zeker dat alles in orde komt. Maar ondertussen, achter mijn rug om, veranderde ze in iemand die ik helemaal niet ken; iemand met geheimen, rare gewoonten en meningen over dingen waar we niet eens aan mogen dénken.


    Nu weet ik ook waarom ik zo van haar schrok op de Evaluatiedag, toen ze zich omdraaide om mij iets toe te fluisteren, haar ogen groot en gloeiend. Het was alsof ze in één seconde verdwenen was – mijn beste vriendin; mijn enige echte vriendin – en er in plaats daarvan een volslagen vreemde voor me stond.


    Dat is wat er al die tijd is gebeurd: Hana is langzaam veranderd in een vreemde.


    Ik draai me weer naar het raam.


    Een scherpe steek van droefheid trekt door me heen, diep en snel. Ach, het was uiteindelijk natuurlijk tóch gebeurd; dat heb ik altijd geweten. Iedereen die je vertrouwt, van wie je denkt dat je op hem of haar kunt rekenen, zal je op den duur teleurstellen. Als je ze hun gang laat gaan liegen mensen, hebben ze allerlei geheimen voor je, veranderen en verdwijnen ze: sommigen achter een ander gezicht of andere persoonlijkheid; anderen in een dichte ochtendmist, van een klip.


    Daarom is de Behandeling dus zo belangrijk; daarom hebben we die zo hard nodig.


    ‘Joh, ik word heus niet gearresteerd, alleen omdat ik een paar websites heb bekeken, of naar muziek heb geluisterd.’


    ‘Wel! Er zijn er wel opgepakt voor minder.’ Dat weet Hana ook wel: ze weet het en het kan haar niet schelen.


    ‘Ja, nou… ik ben het gewoon zat.’ Haar stem trilt een beetje.


    Ik schrik ervan. Ik heb Hana nog nooit onzeker gehoord. ‘We moeten het hier niet eens over hebben. Stel je voor dat iemand…’


    ‘Dat iemand meeluistert?’ onderbreekt ze me, maakt ze mijn zin voor me af. ‘Mijn god, Lena, dat ben ik ook zo zat. Jij niet? Ik ben het zat om altijd achter me te moeten kijken, over mijn schouder te moeten gluren, te letten op wat ik zeg, denk, doe. Ik kan het niet meer: ik kan niet ademhalen, ik kan niet slapen, ik kan me niet bewégen. Het voelt alsof er overal muren zijn. Overal waar ik ga – bam! een muur. Alles wat ik wil – bam! weer een muur.’


    Ze trekt een hand door haar haar. Voor één keer ziet ze er niet mooi en beheerst uit, maar bleek en ongelukkig. Haar gezichtsuitdrukking doet me ergens aan denken, maar ik kan het niet meteen thuisbrengen.


    ‘Het is voor onze eigen veiligheid,’ zeg ik en ik wilde dat ik overtuigder klonk. Ik ben nooit goed geweest in ruzies. ‘Alles wordt beter zodra we…’


    Opnieuw onderbreekt ze me: ‘Zodra we Behandeld zijn?’ Ze lacht – een soort kort humorloos kefje – maar spreekt me tenminste niet meteen tegen. ‘Ja ja, dat is wat ze allemaal zeggen.’ En dan zie ik het opeens: haar gezichtsuitdrukking doet me denken aan de dieren die we eens zagen, op schoolexcursie naar het slachthuis! Al die koeien die in de rij, opeengepakt in hun hok, dommig naar ons stonden te staren toen we langsliepen. Zij hadden dezelfde blik in hun ogen: angst, berusting en nóg iets… wanhoop.


    Opeens ben ik echt bang, werkelijk doodsbenauwd voor haar.


    Als ze haar mond weer opendoet, klinkt ze gelukkig wat kalmer. ‘Misschien – dat het beter wordt als we eenmaal Behandeld zijn, bedoel ik. Maar tot die tijd… Dit is onze laatste kans, Lena! Onze laatste kans om wat dan ook te doen; onze laatste kans om te kiezen.’


    Daar heb je dat woord van de Evaluatiedag weer: kiezen.


    Toch knik ik maar gewoon: ik wil niet dat ze wéér begint te ratelen. ‘En wat ga jij dan doen?’


    Ze kijkt weg, bijt op haar lip. Ik zie dat ze met zichzelf staat te overleggen of ze mij in vertrouwen zal nemen. ‘D’r is vanavond een feest…’


    ‘Wát?’ De angst gutst weer naar binnen.


    Ze vervolgt haastig: ‘Ik kwam het tegen op een van die zwevers. Het is iets met muziek, er spelen een paar bandjes, ergens bij de grens in Stroudwater, op een van de boerderijen.’


    ‘Dat meen je toch niet? Je… je gaat toch niet, of wel? Daar mag je niet eens over dénken.’


    ‘Zeg, het is veilig, hoor. Heus. Die websites… het is echt ongelooflijk, Lena. Ik zweer je dat jij het ook interessant zou vinden, als je eens zou gaan kijken. Ze staan verborgen: de links staan meestal op van die heel gewone pagina’s, erkende regeringsdingen en zo. Maar ik weet niet wat het is, maar op de een of andere manier vóél je dat er iets niet klopt, begrijp je; dat ze er niet thuishoren.’


    Ik klamp me vast aan dat ene woord. ‘Veilig? Hoe kan het nu veilig zijn? Die jongen die je hebt ontmoet, die censor: het is verdorie zijn werk om mensen op te sporen die stom genoeg zijn om dit soort dingen te posten…’


    ‘Ze zijn niet stom, maar zelfs ongelooflijk slim…’


    ‘Om het nog maar niet te hebben over regulators, patrouilles, de jeugdgarde, de avondklok, segregatie en zo’n beetje alle andere dingen waarom dit een wel heel slecht idee is…’


    ‘Oké, oké.’ Hana steekt beide armen in de lucht en laat ze dan tegen haar bovenbenen vallen. Het kletst zo hard dat ik ervan schrik. ‘Prima, dan ís het maar een slecht idee, dan ís het maar riskant. Weet je, het kan me niks meer schelen!’


    Even valt er een stilte. We werpen elkaar een boze blik toe. De lucht tussen ons voelt geladen, gevaarlijk, een dunne elektrische spoel die op het punt staat te exploderen.


    ‘En ik dan?’ breng ik ten slotte uit, terwijl ik probeer mijn stem niet te erg te laten trillen.


    ‘Jij bent ook welkom: halfelf, Roaring Brook Farms, Stroudwater. Muziek, dans.. je weet wel: plezier. Dat wat wij móéten maken, voordat ze de helft van ons brein eruit snijden.’


    Dat laatste deel van haar zin negeer ik. ‘Dácht het niet, Hana! Voor het geval je het vergeten bent: wij hebben andere plannen voor vanavond. Die hebben we al… ach, laten we zeggen: de afgelopen vijftien jaar?’


    ‘Ja, nou… dingen veranderen nu eenmaal.’ Ze keert me haar rug toe – het voelt alsof ze me een stomp in mijn maag heeft gegeven.


    ‘Oké…’ Mijn keel knijpt zich dicht. Ditmaal weet ik dat het echt is: dat ik op het punt sta in huilen uit te barsten. Ik loop naar het bed en begin mijn spullen bij elkaar te rapen. Natuurlijk is mijn tas omgevallen en ligt er van alles op Hana’s dekbed: propjes papier, kauwgumstrips, muntjes, pennen. Ik begin alles terug te proppen in mijn tas, ondertussen vechtend tegen mijn tranen. ‘Doe maar: doe wat je wilt vanavond. Alsof het mij iets kan schelen!’


    Het zou kunnen dat ze zich nu toch een beetje rot voelt, want haar stem wordt iets zachter. ‘Ik meen het, Lena: je moet ook komen. We komen heus niet in de problemen, dat beloof ik je.’


    ‘Dat kun je niet beloven.’ Ik haal diep adem. Hield mijn stem nu maar eens op met dat getril! ‘Dat weet je namelijk niet; dat kún je niet weten.’


    ‘En jíj… jij kunt niet de hele tijd zo bang blijven.’


    Dat is de druppel, dat doet verdorie de deur dicht! Ik draai me woest om. Iets in mijn binnenste – diep, donker, oud – richt zich op. ‘Natúúrlijk ben ik bang. Daar heb ik ook alle reden toe. En als jij níét bang bent, dan komt dat enkel doordat jij zo’n perfect leventje leidt, met een perfecte familie, en dat voor jou alles perfect, perfect, perfect is. Je ziet het niet, je weet het niet eens!’


    ‘Perfect? Is dat wat jij denkt? Dat mijn leven perfect is?’ Haar stem klinkt kalm, maar duidelijk vol woede.


    Ik zou het liefst een stap achteruit doen, maar ik dwing mezelf te blijven staan. ‘Ja, dat denk ik.’


    Ze laat opnieuw een blaffend lachje horen, een soort explosie ervan. ‘O, dus jij denkt dat dit het is, hè? Dat het niet beter kan?’ Ze draait een rondje met haar stoel – haar armen wijd, alsof ze de kamer, het huis, alles wil omhelzen.


    Met deze vraag verrast ze me. ‘Wat is er dan nog meer?’


    ‘Álles, Lena.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Moet je horen, ik ga me niet verontschuldigen. Ik weet dat jij zo je redenen hebt om bang te zijn. Wat er met je moeder is gebeurd, dat was afschuwelijk…’


    ‘Laat mijn moeder hierbuiten.’ Mijn hele lijf verstrakt, alsof het elektrisch geladen wordt.


    ‘Maar je kunt haar niet overal de schuld van blijven geven. Ze is al ruim tien jaar dood!’


    De woede overspoelt me, als een dichte mist. Mijn gedachten razen in het rond als wielen over ijs, botsen hier en daar tegen woorden op. Angst. Schuld. Niet vergeten. Moeder. Ik hou van je. Nu pas zie ik dat Hana een slang is: ze heeft heel lang gewacht om dit tegen me te zeggen; om zich naar binnen te kronkelen, zo diep en pijnlijk als maar kan en dan te bijten.


    ‘Ach, stik toch!’ Ten slotte zijn dit de woorden die eruit komen.


    Hana steekt haar handen in de lucht. ‘Luister, Lena, ik zeg je alleen maar dat je het moet loslaten. Je lijkt helemaal niet op haar, en je zult niet eindigen zoals zij – dat heb jij niet in je.’


    ‘Stik toch, zeg ik!’ Ik weet ergens dat ze het goed bedoelt, maar mijn hoofd zit op slot en de woorden vliegen er uit zichzelf uit; ze duikelen als druppels in een waterval over elkaar heen. En ik wilde dat het allemaal klappen waren, waarmee ik in haar gezicht kon beuken: bam-bam-bam. ‘Je weet helemaal niets van haar, en mij ken je ook niet. Jij weet helemaal niets!’


    ‘Lena…’ Ze steekt een hand naar me uit.


    ‘Raak me niet aan!’ Ik stommel naar achteren, grijp mijn tas en stoot me onderweg naar de deur aan haar bureau.


    Alles is wazig: ik kan de trapleuning amper zien, ik struikel en val half van de trap, zoek de voordeur op de tast. Het zou best kunnen dat Hana me naroept, maar alles raakt verloren in het gebulder en geruis in mijn oren, diep binnen in mijn hoofd.


    En dan: de zon (fel spierwit licht), ijskoud ijzer onder mijn vingers (het hek), de geur van de oceaan, benzine. En een gejammer, dat steeds luider klinkt; een regelmatig onderbroken gekrijs: pep, pep, pep…


    Mijn hoofd is meteen helder. Ik vlieg naar de overkant van de straat, voor ik word platgereden door een politieauto. Deze dendert langs, nog steeds toeterend, en ik blijf achter, hoest wat troep en stof op.


    De pijn in mijn keel is nu zo erg dat het voelt alsof ik loop te kokhalzen. Als ik de tranen eindelijk laat stromen, voelt dat als een enorme opluchting – alsof ik heel lang iets zwaars heb gedragen, dat ik eindelijk mag neerzetten. En als ik eenmaal ben begonnen, kan ik niet meer ophouden: de hele weg naar huis moet ik om de paar seconden de tranen uit mijn ogen wrijven, zodat ik kan zien waar ik loop.


    Ik troost mezelf met de gedachte dat dit over minder dan twee maanden niets meer voor me betekent. Alles om me heen zal wegvallen, waarna ik vernieuwd en bevrijd zal opstaan; opstijgen als een vogel.


    Dat is wat Hana dus niet begrijpt; wat zij nooit heeft begrepen. Voor sommigen van ons draait het om meer dan delirium amoris. Sommigen van ons, de geluksvogels, krijgen de kans opnieuw geboren te worden: nieuwer, frisser, beter. Behandeld, geheeld en weer helemaal perfect – als een kromme plaat ijzer die gloeiend, glimmend en messcherp uit het vuur tevoorschijn komt.


    Dat is het enige dat ik wil; het enige dat ik ooit héb gewild. Dat is de belofte van de Behandeling.

  


  
    [image: Images]


    Negen


    Heer,

    Houd onze harten op hun plek,

    zoals u de planeten in hun baan heeft gehangen

    en de verwarring van de verrijzenis heeft bedaard.

    Zoals de zwaartekracht van uw wil elke ster ervan weerhoudt

    neer te storten,

    de oceaan ervan weerhoudt te veranderen in stof en stof te

    veranderen in water,

    planeten ervan weerhoudt op elkaar te botsen

    en zonnen te exploderen.

    Dus Heer, houd onze harten op hun plek,

    in een constante baan,

    en help ze het pad te blijven volgen.


    – Psalm 21, uit: ‘Gebed en Studie’, Het Boek van Ssst


    Die avond, als ik al in bed lig, weerklinken Hana’s woorden nog steeds in mijn hoofd: je zult niet eindigen zoals zij: dat heb jij niet in je.


    Ze zei het gewoon om mij te troosten, dat weet ik ook wel – het was bedoeld als geruststelling – maar om de een of andere reden is het dat niet. Om de een of andere reden maakt het me overstuur en voel ik een diepe pijn in mijn borstkas, alsof daar iets groots, kouds en scherps klem zit.


    Dat is nog iets wat Hana niet begrijpt: nadenken over de Ziekte, me er zorgen over maken en bang zijn dat ik er een soort erfelijke aanleg voor heb, dat is het enige dat ik van mijn moeder heb. De Ziekte is wat ik van haar weet: dat is de link.


    Iets anders heb ik niet.


    Niet dat ik helemaal geen herinneringen aan haar meer heb. Want die heb ik wel: veel zelfs, zeker gezien ik nog zo jong was toen ze overleed.


    Zo herinner ik me dat als er verse sneeuw was gevallen, ze me altijd naar buiten stuurde om er handenvol van in schalen te doen. Als we weer binnen waren, druppelde zij er ahornsiroop overheen en keken we samen hoe deze bijna onmiddellijk verstijfde tot een amberkleurige lekkernij: een en al kronkels van fragiele suikerdraden, als een lapje eetbaar kant.


    En ik herinner me hoe fijn ze het vond om voor ons te zingen, terwijl ze me op en neer liet springen in het water op het strand bij de Eastern Prom. Ik wist op dat moment niet hoe vreemd dat was. Andere moeders leren hun kinderen zwemmen; andere moeders laten hun baby’s in het water op en neer springen, brengen zonnebrandcrème aan om te zorgen dat ze niet verbranden en doen allerlei andere dingen die een moeder hoort te doen, zoals omschreven in het deel ‘Ouderschap’ van Het Boek van Ssst.


    Maar ze zingen niet.


    Ik herinner me ook dat ze me een dienblad met beboterde toast bracht als ik ziek was en een kus gaf op mijn geschaafde knie als ik was gevallen. En ik herinner me dat ze me optilde toen ik van mijn fiets was gevallen en me in haar armen begon te wiegen. Een vrouw die erbij stond, hapte verontwaardigd naar adem en zei: ‘U zou zich moeten schamen!’ Ik begreep er niets van en begon nog harder te huilen. Sinds dat incident troostte mijn moeder me alleen nog als we alleen waren. In het openbaar fronste ze slechts haar wenkbrauwen en zei: ‘Niks aan de hand, Lena, sta maar gewoon op.’


    We hielden ook dansfeestjes. Mijn moeder noemde het onze ‘soksessies’, omdat we dan de vloerkleden in de woonkamer oprolden, onze dikste sokken aantrokken en over de houten vloeren gleden. Zelfs Rachel deed hieraan mee, hoewel ze altijd beweerde ‘te oud te zijn voor babyspelletjes’. Moeder trok dan de gordijnen dicht, legde kussens tegen de onderkant van de vooren achterdeur en zette de muziek luider. We lachten zo hard, dat ik altijd met buikpijn naar bed ging.


    Op den duur begreep ik dat ze op die avonden de gordijnen sloot om te voorkomen dat we werden gezien door passerende patrouilles, en dat ze de kieren dichtstopte om te voorkomen dat de buren ons aangaven, omdat we muziek draaiden en te veel lachten – twee mogelijke waarschuwingssignalen van delirium amoris. Ik begreep toen ook waarom ze mijn vaders legerspeldje – een zilveren dolk, die hij had geërfd van zíjn vader – dat ze altijd aan een kettinkje rond haar nek droeg, onder haar shirt stopte zodra we het huis verlieten: zodat niemand het kon zien en eventueel argwaan zou krijgen. En ik begreep dat alle vrolijke momenten van mijn kindertijd vals waren geweest. Ze waren verkeerd, onveilig, illegaal; ze waren gestoord. Mijn moeder was gestoord. En ik had die gestoordheid waarschijnlijk van haar geërfd.


    Voor de allereerste keer vraag ik me af hoe ze zich heeft gevoeld, wat ze dacht – die avond dat ze naar die klip liep. En doorliep, haar voeten fietsend in de lucht. En ik vraag me af of ze bang was. En of ze aan mij of Rachel dacht. En of ze het erg vond om ons achter te laten.


    Ik moet ineens ook aan mijn vader denken. Hem herinner ik me helemaal niet, al heb ik wel een vage, heel oude indruk van twee warme ruwe handen en een groot, boven mij zwevend gezicht. Maar dat komt vast door die ingelijste foto van mij en mijn vader, dat mijn moeder in haar slaapkamer had hangen. Ik was nog maar een paar maanden oud, hij hield me vast en glimlachte naar de camera. Maar dat kan ik me dus niet echt-echt herinneren: ik was nog geen jaar toen hij overleed. Aan kanker.


    De warmte is afschuwelijk: dik klontert ze aan de muren. Jenny ligt op haar rug. Met gespreide armen en benen ligt ze boven op haar dekbed, zacht te ademen, met haar mond wijd open. Zelfs Grace is diep in slaap. Ze mompelt geluidloos in haar kussen. De kamer ruikt naar vochtige adem, huid, tongen… en warme melk.


    Ik laat me voorzichtig uit bed glijden. Ik draag reeds mijn zwarte spijkerbroek en een T-shirt: ik heb vanavond niet eens de moeite genomen mijn pyjama aan te trekken. Ik wist dat ik toch niet kon slapen.


    Eerder die avond had ik een besluit genomen. Ik zat aan de eettafel met tante Carol, oom William, Jenny en Grace. En terwijl iedereen in stilte kauwde en slikte, elkaar blanco aanstarend, voelde ik me alsof de lucht op me drukte en mijn adem samenperste, als twee vuisten die steeds strakker in een waterballon knepen. En ineens realiseerde ik me iets.


    Hana zei dat ik het niet in me had. Maar dat had ze mis.


    Mijn hart klopt zo luid dat ik het zelf kan horen. Ik weet haast zeker dat de anderen het ook kunnen horen: dat mijn tante overeind vliegt in haar bed, klaar om mij te betrappen en me ervan te beschuldigen dat ik ertussenuit probeer te knijpen. Wat natuurlijk ook precies is wat ik aan het doen ben…


    Ik wist niet eens dat een hart zo hard kon kloppen. Het doet me denken aan een Edgar Allan Poe-verhaal dat we bij Maatschappijleer eens moesten lezen. Het ging over een vent die een ander vermoordt en zich vervolgens zelf bij de politie aangeeft, omdat hij ervan overtuigd is dat hij het hart van die dode onder zijn vloerplanken kan horen kloppen. Het is bedoeld als relaas over schuldgevoel en de gevaren van burgerlijke ongehoorzaamheid, maar toen ik het voor het eerst las, vond ik het vooral nogal stom en melodramatisch. Nu pas snap ik het. Die Poe moet vroeger vaak het huis uit zijn geslopen…


    Ik open de slaapkamerdeur héél voorzichtig, met ingehouden adem en biddend dat hij niet zal piepen. Als Jenny een zacht kreetje slaakt, is het alsof mijn hart bevriest. Maar dan rolt ze zich om en slaat een arm om haar hoofdkussen. Ik adem langzaam uit: ze slaapt gewoon onrustig.


    Op de gang is het pikdonker. Ook de kamer van mijn oom en tante is donker. Het enige geluid komt van het gefluister van de bomen buiten en het lage getik en gekreun van de muren – de bekende reumatische geluiden van een oud huis. Ik verzamel al mijn moed, glip de gang op en trek de slaapkamerdeur achter me dicht.


    Ik loop zo langzaam dat het bijna voelt alsof ik helemaal niet beweeg. Ik voel aan de knobbels en kreukels in het behang richting de trap hoe ver ik ben. Lopend op mijn tenen, laat ik mijn hand centimeter voor centimeter over de balustrade glijden.


    Maar het lijkt wel of het huis me tegenwerkt; alsof het wíl dat ik word betrapt. Elke stap die ik zet lijkt te kraken, te piepen of te kreunen; elke vloerplank rilt en trilt onder mijn voeten. Dus begin ik in gedachten met het huis te onderhandelen: als ik de voordeur haal zonder tante Carol wakker te maken, zweer ik tot God dat ik nooit meer met de deuren zal slaan. Dat ik jou nooit meer een oud krot zal noemen, zelfs niet in mijn hoofd. Dat ik de kelder nooit meer zal vervloeken als die weer eens onder water komt te staan. En dat ik nooit-nooit-nooit meer tegen de slaapkamermuur zal schoppen als ik boos ben op Jenny.


    Misschien hoort het huis me, want wonderlijk genoeg haal ik inderdaad de voordeur. Ik wacht even en luister ingespannen of ik boven iets hoor – voetstappen, gefluister, wat dan ook – maar op mijn hart na (dat nog steeds enorm tekeergaat) is het doodstil. Ja, zelfs het huis lijkt te aarzelen en zijn adem in te houden, want de voordeur zwaait fluisterzacht open en in die laatste tel voordat ik naar buiten glip, de nacht in, blijven alle kamers achter me donker en stil, als een graf.


    Buiten aarzel ik nog even op het stoepje. Het vuurwerk is een uur geleden gestopt. Ik hoorde de laatste hakkelende knallen, als geweervuur in de verte, toen ik me klaarmaakte om naar bed te gaan. Nu zijn de straten vreemd stil en volkomen verlaten.


    Het is even na elven. Sommige Behandelden zullen nog bij de Eastern Prom rondhangen; alle anderen zijn inmiddels thuis. Op straat brandt geen enkel licht: de straatlantaarns zijn jaren geleden buiten werking gesteld (alleen in de welgestelde wijken van Portland branden ze nog) en staan er nu bij als blinde ogen. Gelukkig is de lucht helder en is het bijna volle maan.


    Ik spits mijn oren voor geluiden van passerende patrouilles of groepen regulators. Ik hoop bijna dat ik wat hoor, want dan móét ik wel terug naar binnen, naar bed, naar de veiligheid. De paniek pompt weer door mijn lichaam. Maar alles is volkomen stil en rustig, alsof de wereld bevroren is. Alles in me wat verstandig, juist en goed is, schreeuwt dat ik me moet omdraaien en terug naar boven moet gaan. Maar iets koppigs heel diep binnen in me dwingt me door te gaan.


    Ik loop over het pad en haal mijn fiets van het kettingslot aan het hek. Omdat mijn fiets, zeker in het begin, een beetje rammelt, loop ik er het eerste stuk mee. De wielen tikken geruststellend over de stoep.


    Ik ben nog nooit van mijn leven zo laat in mijn eentje buiten geweest: ik heb de avondklok nog nooit overtreden. Maar naast de angst – die natuurlijk altijd aanwezig is, een constant drukkend gewicht – is er ook een licht flakkerend gevoel van opwinding, dat zich langs de angst omhoogwerkt en er iets van naar beneden duwt. Het zegt: het is in orde, niks aan de hand, ik kán dit gewoon. Ik ben maar een meisje, een doorsneetypje, één meter achtenvijftig, niets bijzonders, maar ik kan dit. Geen avondklok of patrouille ter wereld kan me tegenhouden. Het is opmerkelijk hoeveel troost deze gedachte mij geeft. Opmerkelijk, hoe ze de angst in behapbare brokken breekt; als een kaarsje dat brandt in de nacht en alle omtrekken van de dingen verlicht en het donker wegbrandt.


    Aan het eind van onze straat spring ik op mijn fiets. Ik voel de versnellingen licht trillend op hun plek vallen. De bries voelt lekker terwijl ik begin te trappen. Ik zorg er goed voor niet te snel te gaan, zodat ik alert kan blijven op in de buurt rondstruinende regulators.


    Gelukkig liggen Stroudwater en Roaring Brook Farms precies aan de andere kant van de Fourth of July-vieringen op de Eastern Prom. Als ik eenmaal op de brede strook boerenland ben die Portland als een riem omsluit, moet het lukken. Bij de boerderijen en slachthuizen wordt immers bijna nooit gepatrouilleerd. Maar eerst moet ik door West End zien te komen (voor rijke lui zoals Hana), Libbytown en bij de Congress Street-brug de Fore over. Gelukkig is elke straat die ik in rijd verlaten.


    Stroudwater is ruim een halfuur fietsen, zelfs als ik snel ben.


    Na het schiereiland – weg van de gebouwen en bedrijven van het centrum van Portland, op weg naar de voorsteden op het vasteland – worden de huizen kleiner en staan ze verder uit elkaar, te midden van onkruidrijke rommelige tuinen. Dit is nog niet echt het landelijke deel van Portland, maar er vertonen zich wel al tekenen van het platteland. Planten die omhoog pieken tussen half verrotte verandaplanken, een droevig in het donker roepende uil, een zwarte streep vleermuizen die opeens door de lucht scheert.


    Voor bijna alle huizen staat hier een auto, net zoals bij de rijkere huizen in West End. Maar deze zijn duidelijk gered van het autokerkhof: ze staan allemaal op blokken en zitten onder de roest. Ik fiets langs eentje waarbij zelfs een boom door het dak groeit, alsof hij uit de lucht is gevallen en erbovenop is gespietst. Een andere staat met zijn motorkap open: er zit geen motor meer onder en in de donkere holte slaapt een kat. Als ik langsfiets, schrikt deze wakker, miauwt even en knijpt met haar ogen naar me.


    Nadat ik de rivier de Fore ben overgestoken, verdwijnen de huizen helemaal. Nu is het nog slechts veld na veld, boerderij na boerderij. Deze dragen namen als Meadow Lane, Sheepsbay en Willow Creek, waardoor ze helemaal huiselijk en gezellig klinken: hier bakt misschien wel iemand muffins en wordt verse room afgeschuimd om er boter van te maken. De meeste boerderijen zijn echter overgenomen door grote ondernemingen, staan tjokvol vee en het personeel bestaat vaak uit wezen.


    Ik heb het hierbuiten altijd fijn gevonden, al is het nu ook best eng in het donker: zo leeg en volkomen verlaten. Als ik hier een patrouille tegenkom, is er geen enkele plek waar ik me kan verstoppen, geen enkel steegje waar ik in kan duiken. Aan de andere kant van de velden zie ik de lage donkere silhouetten van schuren en silo’s. Sommige gloednieuw, andere in elkaar zakkend van ouderdom, zich vastklampend aan de grond als tanden die zich ergens in vastbijten. Het ruikt hier licht zoet, naar jonge gewassen en mest.


    Roaring Brook Farms ligt vlak naast de zuidwestelijke grens. De boerderij is jaren geleden verlaten, nadat het hoofdgebouw en de beide graansilo’s tijdens een brand zijn verwoest. Zo’n vijf minuten voor ik er ben, meen ik onder het schorre lied van de krekels door een dreunend ritme te horen. In het begin twijfel ik of ik me dat maar verbeeld of dat het mijn eigen bange hart is dat ik hoor. Verderop weet ik het echter zeker: al voordat ik bij de smalle zandweg kom die naar de stal leidt (dat wil zeggen: dat deel van de stal dat nog overeind staat), waaien er brokstukken muziek omhoog. Ze kristalliseren in de nachtlucht, als regen die plots in sneeuw verandert en naar de aarde dwarrelt.


    Ik word opnieuw bang. Ik kan alleen nog maar denken: fout, fout, fout – het bonkt door mijn hoofd. Tante Carol zou me vermoorden als ze wist waar ik mee bezig was! Ze zou me vermoorden, in de Crypten laten smijten of afvoeren naar de laboratoria, voor een vervroegde Procedure à la Willow Marks.


    Bij het zien van de afslag naar Roaring Brook, spring ik van mijn fiets. Er staat een groot ijzeren bord in de grond gestoken, met: EIGENDOM GEMEENTE PORTLAND, VERBODEN TOEGANG. Ik duw mijn fiets aan de kant van de weg een eindje de bosjes in. De eigenlijke boerderij en de oude stal liggen nog zo’n tweehonderd meter verderop, maar ik neem mijn fiets liever niet verder mee. Ik zet hem echter niet op slot. Ik wil er niet aan denken wat er gebeurt als er opeens een razzia komt, maar áls er een komt, wil ik niet in het halfdonker met een fietsslot hoeven staan rommelen: dan komt het op snelheid aan.


    Ik loop om het VERBODEN TOEGANG-bord heen. Ik word al aardig handig in het negeren van dit soort borden, besef ik, denkend aan hoe Hana en ik over dat hekje bij de laboratoria sprongen. Het is voor het eerst in lange tijd dat ik weer aan die middag denk. Meteen floept er ook een beeld van Alex in mijn hoofd omhoog: lachend op die tribune, zijn hoofd in zijn nek.


    Ik concentreer me vlug op de velden om me heen, de helderheid van de maan, de wilde bloemen langs de weg, om een plotselinge braakneiging te onderdrukken. Ik weet opeens echt niet meer wat me heeft bezield om het huis uit te sluipen; waarom ik Hana per se wilde bewijzen dat ze het mis had. En ik probeer de gedachte te negeren (verontrustender dan wat ook), dat die ruzie met Hana slechts een excuus is.


    Dat ik, diep vanbinnen, misschien gewoon nieuwsgierig was.


    Op dit moment voel ik me echter helemaal niet nieuwsgierig. Ik voel me bang. En heel erg stom.


    De boerderij en zijn oude stal liggen op een lagergelegen stuk land tussen twee heuvels in: een soort minivallei – alsof ze midden op een enorme mond met getuite lippen staan. Door deze glooiing kan ik de boerderij op dit moment nog niet zien liggen.


    Echter, hoe dichter ik bij de top van de ene heuvel kom, hoe helderder en harder de muziek klinkt. Zoiets heb ik nog nooit gehoord! Het lijkt in niets op de erkende muziek die je van de BEMF kunt downloaden – vormelijk, harmonisch, gestructureerd; het soort muziek dat bij officiële zomerconcerten in de muziektent van Deering Oaks Park wordt gespeeld.


    Er zingt ook iemand, hoor ik nu: een prachtige stem, stroperig en zoet als warme honing. Hij sijpelt omhoog en omlaag over een toonladder, zo snel dat ik er duizelig van word. De muziek die ónder die stem wordt gespeeld, klinkt vreemd, botsend, wild. Ze lijkt totaal niet op het schorre gejammer dat ik eerder vandaag op Hana’s computer hoorde, hoewel ik wel overeenkomsten hoor; bepaalde patronen van melodie en ritme. Maar kwam die muziek naar, metalig en vaag uit de speakers, déze ebt en vloeit, onvoorspelbaar, droevig. Ze doet me gek genoeg denken aan kijken naar de oceaan tijdens een zware storm: de beukende brekende golven; de adembenemende nevel van oceaan-schuim tegen de kademuur; de kracht en het kolossale ervan.


    Terwijl ik luisterend naar de muziek de laatste richel van de heuvel beklim, liggen de half afgebrande stal en de ingestorte boerderij ineens voor me in de diepte. De muziek zwelt aan, als een golf die op het punt staat om te klappen, en ik ben sprakeloos. Wauw! Het lijkt alsof ik naar de oceaan kijk: een zee van mensen, die kronkelt en danst in het licht dat vanaf de stal op ze valt, als schaduwen om een vlam.


    De stal is zwaar gehavend: opengespleten, zwart van het roet, overgeleverd aan de elementen. Slechts de helft ervan staat nog overeind: delen van drie muren, een stuk van het dak, een restant van een verhoging die eens moet zijn gebruikt voor de opslag van hooi. Daarop staat de band te spelen. Op het erf eromheen groeien stakerige jonge bomen. Een paar oudere bomen, wit geschroeid door het vuur en zonder takken of bladeren, wijzen als spookvingers naar de lucht.


    Vijftien meter van de stal zie ik de lage donkere rand waar het ongereguleerde land begint: de Wildernis. Ik kan het grenshekwerk van hieraf nauwelijks zien, maar ik heb bijna het idee dat ik de elektriciteit in de lucht voel gonzen.


    Ik ben nog maar een paar keer dicht bij de grens geweest.


    Een keer was jaren geleden samen met mijn moeder. Zij wees me op het snorren van de stroom, zo sterk dat de lucht ervan lijkt te trillen: je kunt al een schok krijgen als je op een meter afstand staat! En ze liet me beloven het nooit-nooit-nooit te zullen aanraken. Dat was ook de keer dat ze me vertelde dat toen de Behandeling net verplicht was gemaakt, sommige mensen over de grens probeerden te ontsnappen. Zij legden één hand tegen het hekwerk en werden gebakken als bacon (ik herinner me nog heel goed dat ze het zo zei: als bacon). Sinds die tijd ben ik er met Hana wel een paar keer langs gerend, maar heb ik er altijd voor gezorgd zeker drie meter afstand te bewaren.


    In de stal zijn luidsprekers en versterkers neergezet en zelfs twee enorme industriële lampen, die iedereen vlak voor het podium grimmig wit en onecht scherp maken en alle anderen donker en vaag.


    Als het nummer eindigt, buldert de menigte luid, net het geluid van de oceaan. Ik denk: ze jatten vast stroom van een van de andere boerderijen. Dit is gekkenwerk: ik vind Hana nooit, het is veel te druk.


    En dan begint er alweer een nieuw nummer, net zo wild en mooi. Het is alsof de muziek door al die donkere ruimte heen naar me reikt en ergens aan trekt, diep in mijn ziel en exact de juiste snaar raakt.


    Ik loop de heuvel af, richting de stal. Het rare is dat ik hier niet zelf voor lijk te kiezen: mijn voeten bewegen uit zichzelf, alsof ze over een of ander onzichtbaar spoor lopen en ik alleen nog maar hoef mee te glijden. Even vergeet ik dat ik eigenlijk Hana moet zoeken. Het is alsof ik in een droom zit: er gebeuren allerlei vreemde dingen, die alleen helemaal niet vreemd aanvoelen. Alles is troebel, gehuld in mist. En ik word van top tot teen gevuld met het brandende verlangen dichter bij de muziek te komen, om de muziek beter te horen, voor altijd en eeuwig.


    ‘Lena! O, mijn god, Lena!’


    Als ik mijn naam hoor, keer ik in één klap terug uit mijn verdwazing en word ik me er opeens van bewust dat ik midden in een enorme mensenmassa sta.


    Nee, niet gewoon mensen: jongens én meisjes. Allemaal Onbehandeld, zonder een spoor van een litteken in hun hals (althans degenen die zo dichtbij staan dat ik dit kan zien). Jongens en meisjes die met elkaar praten, met elkaar lachen, drinken uit dezelfde beker. Ik krijg ineens het gevoel dat ik ga flauwvallen.


    Hana stuift op me af, mensen met haar ellebogen opzij duwend. En nog voor ik mijn mond heb kunnen openen, bespringt ze me net zo uitbundig als bij de diploma-uitreiking en omhelst me stevig.


    Ik schrik er zo van, dat ik naar achteren stommel en bijna val.


    ‘Je bent gekomen!’ Ze doet een stapje achteruit en kijkt naar me, haar handen nog steeds op mijn schouders. ‘Je bent er echt!’


    Het nummer is afgelopen; de leadzangeres – een vrij klein meisje met lang zwart haar – roept iets over een pauze. Terwijl mijn hersenen traag proberen hun oude ritme op te pakken, denk ik gek genoeg: goh, zij is zelfs nog kleiner dan ik en staat zomaar te zingen voor vijfhonderd man!


    Meteen daarna denk ik: vijfhonderd man, vijfhonderd man, wat doe ík hier, samen met vijfhonderd man?


    ‘Ik eh… kan niet blijven, hoor,’ zeg ik vlug. Zodra ik het heb gezegd, voel ik me opgelucht. Wat ik hier kwam bewijzen, is bewezen. Nu kan ik weer gaan. Ik wil dolgraag weg uit deze menigte, dat gemurmel van stemmen, die steeds weer verschuivende muur van borstkassen en schouders overal om me heen! In eerste instantie ging ik zo op in de muziek, dat ik amper om me heen heb gekeken, maar nu word ik me ineens van alles gewaar: kleuren, geuren, handen die om ons heen zwaaien en graaien.


    Hana opent haar mond al, waarschijnlijk om te protesteren, maar precies op dat moment worden we onderbroken.


    Een jongen met donkerblond, in zijn ogen vallend haar duwt zich naar ons toe. Hij heeft twee grote plastic bekers in zijn hand. Hij geeft er een aan Hana.


    Zij neemt de beker van hem aan, bedankt hem en draait zich dan weer naar mij. ‘Lena,’ zegt ze, ‘dit is mijn vriend Drew.’ Ik denk heel even een schuldbewuste blik te zien, maar dan is haar glimlach alweer terug, breed als altijd. Alsof we gewoon op St. Anne’s over een biologieproefwerk staan te kletsen.


    Ik open mijn mond, maar er komen geen woorden uit – wat waarschijnlijk maar goed is ook, gezien het gigantische brandalarm dat in mijn hoofd staat te rinkelen. Ik heb onderweg hiernaartoe niet één keer bedacht dat dit feest weleens gemengd zou kunnen zijn. Het is niet eens bij me opgekomen.


    De avondklok overtreden is één ding, luisteren naar niet-erkende muziek is nog erger. Maar het overtreden van de segregatiewetten, dat is een van de ergste overtredingen die er is. Denk maar aan Willow Marks en haar vervroegde Procedure, en de graffiti die op haar huis werd geschreven! Of aan Chelsea Bronson, die van school werd getrapt omdat ze na de avondklok met een jongen van Spencer zou zijn betrapt: haar ouders werden om onverklaarbare redenen ontslagen, het gezin moest hun huis verlaten. En (althans in het laatste geval) er was niet eens bewijs, het was allemaal slechts gebaseerd op een gerucht.


    Drew steekt zijn hand omhoog. ‘Hoi, Lena.’


    Mijn mond gaat open… en weer dicht – nog steeds geen geluid.


    Even staan we ongemakkelijk te zwijgen.


    Dan steekt Drew mij ook een beker toe, met een schokkerig gebaar. ‘Whisky?’


    ‘Whisky?’ piep ik. Ik heb nog maar een paar keer alcohol gedronken. Met Kerstmis schenkt tante Carol me altijd een kwart glas wijn in. En één keer hebben we bij Hana thuis een fles zwartebessenlikeur gejat uit de drankkast van haar ouders. We dronken eruit tot de kamer begon te tollen. Hana giechelde zich rot, maar ik vond er niets aan. Ik hield niet van die misselijkmakend zoete smaak in mijn mond en van het feit dat mijn gedachten leken te vervliegen, als mist in de zon. Stuurloos, zo voelde het – en dat haatte ik.


    Drew trekt zijn schouders op. ‘Iets anders hadden ze niet. De wodka is altijd als eerste op, op dit soort feesten.’ Op dit soort feesten – oftewel: dat soort dingen gebeuren nu eenmaal, let wel: meer dan eens.


    ‘Nee.’ Ik probeer hem de beker terug te geven. ‘Pak aan.’


    Maar hij begrijpt me verkeerd en gebaart sussend: ‘Geeft niet, joh: ik haal wel een nieuwe.’


    Dan glimlacht hij kort naar Hana en verdwijnt in de menigte.


    Leuke lach, denk ik, zo’n beetje scheef richting zijn linkeroor.


    En terwijl ik me realiseer wat ik zojuist dacht, voel ik de paniek door mijn lichaam schieten. Het bonkt door mijn bloed: een levenlang van gefluister en beschuldigingen.


    Controle, het draait allemaal om controle.


    ‘Ik moet gaan,’ weet ik er tegen Hana uit te brengen. Vooruitgang.


    ‘Gaan?’ Ze trekt een rimpel in haar voorhoofd. ‘Je loopt helemaal hiernaartoe…’


    ‘Ik ben op de fiets.’


    ‘Ook goed: je fietst helemaal hiernaartoe… en dan gá je gewoon weer?’ Ze probeert mijn hand te pakken, maar ik kruis mijn armen gauw stijf voor mijn borst. Ze kijkt even gekwetst.


    Ik doe alsof ik het koud heb, zodat ze zich niet rot hoeft te voelen – me ondertussen afvragend waarom ik me ineens zo ongemakkelijk bij haar voel. Dit is verdorie mijn beste vriendin: mijn vriendin die ik al vanaf groep vier ken; die bij de lunch altijd haar koekjes met mij deelde; en die Jillian Dawson een keer in haar gezicht heeft gestompt, omdat zij had gezegd dat mijn hele familie ziek was.


    ‘Ik ben moe,’ zeg ik. ‘En… ik hoor hier helemaal niet te zijn.’ Ik zou eraan toe willen voegen dat zij dat ook niet hoort te zijn, maar ik houd me in.


    ‘Heb je de band nog gehoord? Te gek, hè?’ doet ze, overdreven aardig – helemaal niets voor Hana.


    Ik voel een diepe scherpe pijn, ergens onder mijn ribben. Ze probeert beleefd te blijven, alsof we vreemden voor elkaar zijn. Zij voelt die ongemakkelijkheid dus ook.


    ‘Ik eh… heb niet echt geluisterd.’ Om de een of andere reden wil ik niet dat Hana weet dat ik wel naar die band heb geluisterd, en dat ik ze ook te gek vond – meer dan dat zelfs. Dat vind ik opeens te persoonlijk, gênant zelfs, iets om me voor te schamen.


    En ondanks het feit dat ik helemaal naar Roaring Brook Farms ben gekomen, de avondklok heb gebroken en alles, enkel om me bij haar te verontschuldigen, word ik opnieuw overvallen door dat gevoel van eerder vandaag: dat ik Hana niet langer ken en zij mij ook niet.


    Een zekere dubbelheid ben ik wel gewend: van het een denken en het ander doen, die voortdurende innerlijke strijd. Maar op de een of andere manier is Hana ineens die andere helft in geduikeld; die andere wereld, van de onnoembare gedachten, dingen en mensen.


    Is het mogelijk dat ik mijn leven heb geleid – blokkend voor proefwerken, lange einden hardgelopen met Hana – terwijl die andere wereld er al die tijd ook was: langs en onder de mijne, springlevend, klaar om uit de schaduwen en stegen tevoorschijn te kruipen, zodra de zon onder was gegaan? Illegale feesten, niet-erkende muziek, mensen die elkaar aanraken zonder angst voor de Ziekte, zonder angst voor zichzelf.


    Een wereld zonder angst.


    Onmogelijk.


    En hoewel ik midden in de grootste menigte sta die ik ooit heb gezien, voel ik me plotseling ontzettend alleen.


    ‘Blijf,’ zegt Hana zacht. En ook al is het in wezen een bevel, ik hoor een aarzeling in haar stem alsof ze me een vraag stelt. ‘Kun je de tweede set horen.’


    Ik schud mijn hoofd. Was ik hier maar nooit naartoe gekomen, had ik dit alles maar nooit gezien! Ik wilde dat ik niet wist wat ik nu weet: dat ik gewoon morgen wakker kon worden, naar Hana rijden en samen op de Eastern Prom gaan liggen klagen over die saaie zomer. Dat ik gewoon kon blijven geloven dat er niets was veranderd.


    ‘Ik ga,’ zeg ik, ervan balend dat mijn stem zo trilt. ‘Maar het geeft niet, hoor: jij kunt rustig blijven.’ Zodra ik het zeg, besef ik dat zij helemaal niet heeft aangeboden met me mee terug te gaan.


    Ze kijkt me aan met een merkwaardige mengeling van spijt en medelijden. ‘O, ik wil best met je mee teruggaan, als je dat graag wilt,’ zegt ze. Maar ik weet dat ze dat enkel zegt om mij niet in mijn hemd te zetten.


    ‘Nee nee, ik red me wel.’ Met gloeiende wangen doe ik een stap naar achteren. Ik wil hier nu het liefst zo snel mogelijk weg! Helaas bots ik daarbij tegen iemand op: een jongen!


    Hij draait zich om en glimlacht naar me.


    Ik stap razendsnel opzij.


    ‘Lena, wacht!’ Hana probeert me weer bij mijn arm te grijpen.


    Ik duw mijn beker in haar enige vrije hand – in de andere heeft ze immers al haar eigen drankje.


    Ze fronst even en probeert beide bekers onder haar arm te klemmen.


    Ik maak vlug van de verwarring gebruik door achterwaarts van haar weg te glippen. ‘Ik red me wel, heus. Ik zie je morgen weer.’


    Dan duik ik de nauwe ruimte tussen twee mensen in (het enige voordeel van één meter achtenvijftig zijn) en voor ik het weet, zitten er al meters tussen mij en Hana en wordt zij opgeslokt door de menigte. Zigzaggend baan ik me vervolgens een pad door de boerenschuur, met mijn blik naar de grond, in de hoop dat mijn wangen snel zullen afkoelen.


    Een waas van beelden dwarrelt aan me voorbij, opnieuw als in een droom. Jongen, meisje, jongen, meisje. Lachend, elkaar duwend, voelend aan elkaars haar. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo anders, zo niet op mijn plek gevoeld.


    Na een schelle mechanische piep begint de band weer te spelen. Ditmaal doet de muziek me niets. Ik stop er niet eens voor. Ik loop stug door, op weg naar de heuvel, denkend aan de koele stilte van de door de sterren verlichte velden, de bekende donkere straten van Portland, het vaste ritme van de synchroon marcherende patrouilles, de luide ruis uit de walkietalkies van de regulators – gebruikelijk, normaal, vertrouwd, van mij.


    Eindelijk begint de menigte uit te dunnen. Het was warm tussen zoveel mensen: de avondbries prikkelt mijn huid, verkoelt mijn wangen. Ik kalmeer langzaam wat. Als ik door de massa heen ben, gun ik mezelf nog één blik op het podium. De stal, met zijn opening naar de nachthemel en witgloeiend van het licht, doet me denken aan een handpalm, met daarin een piepklein vlammetje.


    ‘Lena!’


    Raar, dat ik onmiddellijk de stem herken die ik slechts één keer eerder heb gehoord, tien à vijftien minuten op zijn hoogst. Het komt door die glimlach die erin doorklinkt – alsof iemand zich tijdens een heel saaie les naar je toe buigt en je een heel goed geheim verklapt.


    Alles staat stil, het bloed bevriest in mijn aderen, mijn adem stokt. Even valt zelfs de muziek weg. Het enige dat ik nog hoor, is iets gestaags, iets kalms, iets moois – als de dreun van een verre trommel. En ik denk: hé, ik hoor mijn hart! Terwijl ik weet dat dat niet kan: mijn hart is er immers ook mee gestopt.


    Dan zoomt mijn blik weer in en is de enige die ik nog zie Alex, die zich een weg baant door de menigte, op weg naar mij.


    ‘Lena! Wacht!’


    Doodsangst flitst door me heen: één paniekerige seconde lang denk ik dat hij hier is als onderdeel van een patrouille, een razziateam of iets dergelijks. Maar dan zie ik dat hij gewone kleren aanheeft: een spijkerbroek, die versleten gympen met die inktblauwe veters en een verbleekt T-shirt.


    ‘W-wat doe jij hier?’ stamel ik, zodra hij me heeft ingehaald.


    Hij grijnst breed. ‘Ook goeienavond!’


    Ik ben blij dat hij flink wat afstand tussen ons laat. In het halflicht kan ik de kleur van zijn ogen niet zien. En ik wil nu niet afgeleid worden; ik wil me nu niet voelen zoals bij de laboratoria, toen hij zich naar me toe boog en tegen me fluisterde. Toen ik me zo volkomen bewust was van de paar centimeter die zijn mond scheidden van mijn oor. Paniek, schuldgevoel, opwinding – allemaal tegelijk.


    ‘Nee, serieus: wat doe je hier?’ Ik probeer er zo boos mogelijk bij te kijken.


    Zijn glimlach verflauwt, hoewel hij niet geheel verdwijnt. Hij blaast wat lucht uit. ‘Ik kom voor de muziek,’ zegt hij. ‘Zoals iedereen hier.’


    ‘Maar je kunt toch niet…’ Ik zoek wanhopig naar de juiste woorden, twijfel hoe ik het moet zeggen. ‘Dit is toch…’


    ‘Illegaal?’ Hij trekt zijn schouders op. Er hangt een dunne krul voor zijn linkeroog. Als hij zich omdraait naar het feest, vangt deze het licht van het podium: dat typische goudbruin lijkt wel naar me te knipogen. ‘Maakt niet uit,’ zegt hij, zo zacht dat ik me naar voren moet buigen om zijn stem boven de muziek uit te horen. ‘We doen hier niemand kwaad mee.’


    Dat weet je niet, wil ik zeggen, maar de droefheid in zijn stem houdt me tegen.


    Als hij met zijn hand door zijn haar gaat, zie ik het donkere driepuntige littekentje achter zijn linkeroor, volkomen symmetrisch. Misschien treurt hij slechts om de dingen die hij door de Behandeling is kwijtgeraakt. Muziek bijvoorbeeld raakt niet iedereen op dezelfde manier. En hoewel hij eigenlijk ook geen spijt meer zou moeten voelen, werkt de Procedure voor iedereen anders. Bovendien gaat het niet altijd perfect: dat is waarom mijn oom en tante soms dromen. En waarom mijn nicht Marcia af en toe hysterisch begon te huilen, zonder enige waarschuwing of aantoonbare aanleiding.


    ‘En jij dan?’ Hij draait zich weer naar mij. De glimlach is weer terug, net als die plagerige knipoog in zijn stem. ‘Wat heb jij voor smoes?’


    ‘Ik eh… wilde eerst helemaal niet komen,’ zeg ik vlug, ‘maar ik moest…’ Ik onderbreek mezelf, omdat ik besef dat ik niet eens weet waarom ik hier zo nodig naartoe moest. ‘Ik moest iemand iets geven,’ zeg ik ten slotte.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op, duidelijk niet overtuigd.


    Dus vervolg ik haastig: ‘Aan Hana, mijn vriendin. Die heb je laatst ook gezien.’


    ‘Ja, dat weet ik nog wel,’ zegt hij.


    Ik ken niemand die zo lang kan blijven glimlachen. Het is alsof dit de natuurlijke stand van zijn gezicht is.


    ‘Maar eh… je hebt nog niet eens sorry gezegd.’


    ‘Sorry? Waarvoor?’


    De menigte is intussen steeds verder ingedikt richting het podium, waardoor we niet langer midden tussen de mensen staan. Zo nu en dan loopt er nog iemand langs, zwaaiend met een fles gevuld met het een of ander, of lichtelijk vals meezingend, maar voor het grootste deel zijn we alleen.


    ‘Omdat je me hebt laten staan.’ Een van zijn mondhoeken gaat erbij omhoog.


    Opnieuw krijg ik het gevoel dat hij een of ander heerlijk geheim met me deelt, dat hij me iets duidelijk probeert te maken.


    ‘Je bent mooi niet komen opdagen bij Back Cove.’


    Ik voel een golf van triomf: hij heeft op me staan wachten, hij wilde me zien! Tegelijkertijd laait de angst in me op: hij wil iets van me. Ik weet niet precies wat, maar ik voel het en het maakt me bang.


    ‘En?’ Hij slaat zijn armen over elkaar en wiegt van voor naar achter – nog steeds glimlachend. ‘Ga je je excuses nog aanbieden, of hoe zit het?’


    Zijn kalmte en zelfverzekerdheid irriteren me, net als toen bij de laboratoria. Dat is niet fair en heel anders dan hoe ik me voel: alsof ik op het punt sta een hartaanval te krijgen of in de grond weg te zakken. ‘Ik verontschuldig me niet aan leugenaars,’ zeg ik, verbaasd dat mijn stem zo bedaard klinkt.


    Hij schrikt zichtbaar. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ach, kom op…’ Ik rol met mijn ogen en voel me met de seconde zekerder worden. ‘Je hebt gelogen dat je me niet had gezien bij de Evaluatie, je hebt gelogen dat je me niet herkende…’ Ik tel de leugens af op mijn vingers. ‘Je hebt zelfs gelogen dat je op de Evaluatiedag helemaal niet in de laboratoria was.’


    ‘Oké, oké.’ Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Het spijt me, goed? Ik ben degene die zijn excuses moet aanbieden.’ Hij kijkt me even aan en zucht dan diep. ‘Ik heb het je toch verteld: beveiligers mogen tijdens de Evaluaties niet in de laboratoria komen – “om het proces puur te houden” of zoiets, weet ik veel. Maar ik was nu eenmaal vreselijk toe aan een kop koffie. En op de eerste verdieping van het C-complex staat een automaat met goeie koffie; echte melk en alles. Dus heb ik mijn code gebruikt om daar binnen te komen – meer niet, einde verhaal. Ik heb er naderhand nog voor moeten liegen ook, anders was ik mijn baantje kwijtgeraakt. En dan te bedenken dat ik alleen maar in die stomme laboratoria werk om mijn studie te bekostigen…’ Zijn stem sterft weg.


    Voor deze ene keer kijkt hij eens niet zo zelfverzekerd: eerder bezorgd, alsof hij bang is dat ik hem zal verraden.


    ‘Maar wat deed je dan op die tribune?’ wil ik weten. ‘Waarom stond je naar mij te kijken?’


    ‘Gewoon, omdat ik niet op tijd boven kon komen,’ zegt hij. Hij kijkt me recht in de ogen, alsof hij mijn reactie probeert te peilen. ‘Ik kwam binnen en hoorde een heel maf geluid: een soort geraas, een gebulder. En nog iets: geschreeuw of zoiets.’


    Ik sluit mijn ogen en denk terug aan het gevoel dat ik toen had: die felle witte lichten, het gevoel dat ik de oceaan buiten de laboratoria kon horen beuken, en dat ik mijn moeder over een afstand van tien jaar heen hoorde gillen. Als ik ze weer opendoe, staat Alex nog steeds naar me te kijken.


    ‘In ieder geval had ik geen idee wat er gebeurde. Ik dacht… ik weet niet, stom misschien… dat de laboratoria werden aangevallen of zo. En opeens kwamen er wel honderd koeien op me afgestormd.’ Hij trekt zijn schouders op. ‘Links van me was een trap. In paniek rende ik erop, in de hoop dat koeien niet kunnen traplopen.’ De glimlach verschijnt weer – vluchtig, aarzelend ditmaal. ‘Nou ja, en die trap kwam dus uit op die tribune.’


    Een volkomen plausibele verklaring.


    Ik voel me opgelucht en ben opeens een stuk minder bang voor hem. Tegelijkertijd voel ik iets in mijn borstkas, een dof soort teleurstelling of zoiets. En iets van verzet: een deel van mij heeft nog steeds zijn twijfels over hem. Ik denk aan hoe hij daar stond op die tribune: luid lachend, met zijn hoofd achterover, en hoe hij naar me knipoogde. Hij leek eerder geamuseerd, vrijmoedig, vrolijk. Absoluut niet bang.


    Een wereld zonder angst…


    ‘Dus jij weet ook niets van… wat er precies is gebeurd?’ Ik snap zelf niet hoe ik het durf te vragen! Ik bal mijn vuisten en hoop maar dat hij niet heeft gemerkt dat mijn stem opeens klinkt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.


    ‘Die verwisselde bestellingen, bedoel je?’ Het komt er soepel uit, zonder enige aarzeling of stemverandering.


    De laatste van mijn twijfels smelten als sneeuw voor de zon: zoals iedere Behandelde zet hij geen enkel vraagteken bij het officiële verhaal.


    ‘Ik was die dag niet verantwoordelijk voor het aftekenen voor de bestellingen. Degene die dat wel was, ene Sal, is op staande voet ontslagen. Wij zijn verplicht elke lading te controleren, en ik vrees dat hij die stap heeft overgeslagen.’ Dan houdt hij zijn hoofd scheef en spreidt zijn handen. ‘Tevreden?’


    ‘Tevreden,’ zeg ik.


    Maar die druk op mijn borstkas is er nog steeds. Hoewel ik eerst niet gauw genoeg weg kon komen, wilde ik nu dat ik met mijn ogen kon knipperen en dan weer thuis zou zijn. Dat ik rechtop kon gaan zitten, het dekbed van mijn benen duwen en me realiseren dat alles – het feest, mijn ontmoeting met Alex – slechts een droom was.


    ‘Maar eh…’ Hij wijst nu met zijn hoofd richting stal. De band speelt een hard en snel nummer.


    Ik weet ineens niet meer waarom die muziek me eerder zo aansprak. Het lijkt nu slechts herrie, een gejaagd soort ruis.


    ‘Wat denk je: zouden we wat dichterbij kunnen komen, zonder te worden vertrapt?’


    Ik negeer maar even dat hij ‘we’ zei en hoe vreselijk aantrekkelijk dat woord in dat vrolijke, melodische accent van hem klinkt.


    ‘Nou… eigenlijk wilde ik net weer naar huis gaan.’


    Ik besef ineens dat ik kwaad op hem ben. Zonder te weten waarom. Omdat hij anders blijkt te zijn dan ik dacht, waarschijnlijk. Ook al zou ik natuurlijk juist blij moeten zijn dat hij normaal, Behandeld en dus veilig is.


    ‘Naar huis?’ herhaalt hij ongelovig. ‘Je kunt toch niet naar huis gaan!’


    Ik heb er altijd voor gezorgd niet toe te geven aan gevoelens van boosheid of irritatie. Dat kan ik me thuis niet veroorloven: ik heb te veel aan tante Carol te danken. Daarbij: na de paar woedeaanvallen die ik als kind heb gehad, baalde ik als een stekker als ze me dagen erna dan nog scheef aankeek – alsof ze me analyseerde, de maat nam. Ik wist zeker dat ze dan dacht: precies haar moeder.


    Toch zwicht ik nu en ik laat de boosheid oplaaien. Ik ben het zat dat mensen doen alsof deze wereld – deze andere wereld – de normale wereld is, en dat ík niet goed wijs ben. Het is gewoon niet eerlijk: alsof de regels opeens veranderd zijn en ze zijn vergeten mij dat te vertellen.


    ‘Dat kán ik niet alleen: dat ga ik doen ook!’ En ik draai me om en been naar de heuvel in de veronderstelling dat hij me dan wel met rust zal laten.


    Tot mijn verrassing doet hij dat niet.


    ‘Wacht!’ Hij rent achter me aan.


    ‘Wat dóé je nou?’ Ik draai me om – opnieuw verrast door het zelfvertrouwen in mijn stem. En dat terwijl mijn hart inmiddels op hol is geslagen, over zichzelf heen buitelt. Misschien is dit het geheim van praten met jongens: je moet gewoon de hele tijd boos doen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    We zijn allebei een beetje buiten adem van het heuvelop lopen. Toch weet hij weer een glimlach te produceren.


    ‘Ik wil gewoon met je praten.’


    ‘Je volgt me!’ Ik sla mijn armen over elkaar – waarmee ik de ruimte tussen ons in afsluit. ‘Alwéér.’


    Daarzo!


    Hij stommelt een stukje achteruit.


    Even voel ik een pervers soort plezier dat ik hem heb weten te overrompelen.


    ‘Al-alweer?’ herhaalt hij verbluft.


    Fijn, dat ík eens niet degene ben die stottert of moeite heeft de juiste woorden te vinden.


    Dan knal ik eruit: ‘Nou, ik vind het best eigenaardig dat ik je mijn hele leven niet zie… en opeens kom ik je overál tegen.’ Ik wilde dit helemaal niet zeggen (ik had nog niet eens bedacht dat dit wellicht eigenaardig was), maar zodra de woorden over mijn lippen zijn gerold, realiseer ik me dat ze waar zijn.


    Ik had eigenlijk gedacht dat hij boos zou worden, maar tot mijn verbazing gooit hij zijn hoofd in zijn nek en lacht – lang en luid. Het maanlicht kleurt de contouren van zijn wangen, kin en neus zilver. Ik ben zo verbluft door zijn reactie, dat ik hem alleen maar kan staan aanstaren.


    Na een hele tijd kijkt hij me aan.


    Ook al kan ik zijn ogen nog steeds niet onderscheiden – de maan maakt alles kil: benadrukt het felle, kristalheldere zilver en laat de rest in het donker – toch krijg ik dezelfde indruk van warmte, en van licht, als die dag in de laboratoria.


    ‘Misschien heb je al die tijd gewoon niet goed opgelet,’ zegt hij kalm, heen en weer wippend op zijn voeten.


    Onbewust schuifel ik een stukje naar achteren. Ik merk dat zijn nabijheid me angst inboezemt. Hoewel er nog enkele centimeters tussen ons in zitten, vóélt het alsof we elkaar aanraken.


    ‘H-hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel… dat je het mis hebt.’ Hij zwijgt even en kijkt me aan.


    Ik worstel om mijn gezicht in de plooi te houden. Ik voel dat mijn linkerooglid begint te trillen: hopelijk ziet hij dat niet in het donker.


    ‘Wij hebben elkaar namelijk vaak genoeg gezien.’


    ‘Dat zou ik anders heus nog wel weten, als ik jou eerder had ontmoet.’


    ‘Ik zei niet dat we elkaar hebben ontmóét.’ Hij doet geen poging de nieuwe afstand tussen ons te overbruggen. Daar ben ik hem dankbaar voor – daarvoor wel. Hij kauwt op zijn mondhoek, een gebaar waardoor hij ineens een stuk jonger lijkt. ‘Mag ik jou eens wat vragen?’ vervolgt hij. ‘Waarom ren je niet meer langs de Gouverneur?’


    Zonder het te willen, hap ik even naar adem. ‘Hoe weet jij dat van de Gouverneur?’


    ‘Ik zit op de Universiteit van Portland,’ zegt hij.


    Ineens herinner ik het me weer: die middag dat we die heuvel op liepen, om de oceaan te zien vanaf de achterkant van het laboratoriumcomplex, ving ik flarden op van wat hij Hana vertelde. Onder andere dat hij student was.


    ‘En afgelopen semester heb ik gewerkt bij The Grind, aan Monument Square. Toen zag ik je constant.’


    Mijn mond gaat open en weer dicht. Er komen geen woorden uit: mijn hersenen gaan altijd op slot als ik ze het hardst nodig heb.


    Natuurlijk ken ik The Grind. Hana en ik renden er misschien wel twee, drie keer per week langs, en keken hoe de studenten er als dwarrelende sneeuwvlokken in en uit liepen, de stoom van hun bekers blazend. The Grind kijkt uit op een klein plein, bedekt met kinderkopjes: Monument Square. Het was precies op de helft van de tienkilometerrondjes die ik altijd maakte.


    Midden op dit plein staat het standbeeld van een man, aangevreten door sneeuw, wind en regen en beklad met krullerige graffiti. Hij loopt naar voren, met één hand aan zijn hoed, alsof hij door een heftig noodweer gaat of stevig wind tegen heeft; zijn andere hand houdt hij in een vuist voor zich uit. In een ver verleden heeft hij duidelijk iets vastgehad (een toorts of iets dergelijks), maar dat deel van het beeld is ooit kapotgegaan of gestolen. Daardoor stapt de Gouverneur nu met een lege vuist naar voren, met een rond gat erin – de perfecte verstopplek voor briefjes en andere geheime spullen. Hana en ik keken er soms in, om te zien of er iets interessants in zat. Maar dat was nooit zo: het enige dat we vonden, waren wat stukjes kauwgum en muntjes.


    Ik weet eigenlijk niet wanneer wij hem de Gouverneur zijn gaan noemen – of waarom. Wind en regen hebben de gedenkplaat op de sokkel onleesbaar gemaakt. Niemand anders noemt hem zo; iedereen heeft het gewoon over ‘dat standbeeld op Monument Square’. Alex moet ons er dus een keer over hebben gehoord.


    Hij kijkt me nog steeds wachtend aan.


    Dan pas realiseer ik me dat ik zijn vraag nog steeds niet heb beantwoord. ‘Ik moet af en toe van route wisselen,’ zeg ik. Ik ben volgens mij voor het laatst in maart of april langs de Gouverneur gekomen. Anders wordt het te saai.’ En dan, ik kan het echt niet helpen, piep ik: ‘Maar eh… herinner jij je mij dan?’


    Hij lacht. ‘Je was nogal lastig te missen! Je rende altijd óm dat standbeeld heen en maakte dan een sprongetje, met een of andere kreet erbij.’


    Hitte nestelt zich in mijn hals en wangen. Ik ben vast weer knalrood! Ik dank God dat we niet langer in de buurt van de podiumlichten staan.


    Dat was ik helemaal vergeten! Ik maakte altijd een sprong om de Gouverneur een high five te geven, om mezelf op te peppen voor het stuk terug naar school. Soms riepen Hana en ik er zelfs Halena! bij. We zagen er vast uit als een stelletje gestoorden.


    ‘Ik eh…’ Ik lik mijn lippen, op zoek naar de minst bespottelijke verklaring. ‘Wie hardloopt, doet soms rare dingen. Komt door de endorfines en zo. Da’s een soort drug, wist je dat? Doet iets met je hersenen.’


    ‘Ach, ik vond het gewoon leuk,’ zegt hij. ‘Je zag er zo…’ Zijn stem sterft weg en hij fronst een beetje – een verandering die ik in het donker amper kan zien. Maar hij ziet er zo doodstil en droevig uit, dat het me de adem beneemt: alsof híj een standbeeld is, of een ander mens.


    Ik vrees al dat hij zijn zin niet meer gaat afmaken, maar dan zegt hij: ‘Je zag er zo vrolijk uit.’


    Even zwijgen we diep.


    Dan is de oude Alex opeens terug: ontspannen, glimlachend. ‘Ik heb een keer een briefje voor je achtergelaten, in de vuist van de Gouverneur.’


    Ik heb een keer een briefje voor je achtergelaten.


    Het kan niet, is te idioot om over na te denken, maar toch hoor ik mezelf herhalen: ‘Je hebt weleens een briefje voor míj achtergelaten?’


    ‘Ja, d’r stond gewoon iets stoms op: hoi, een smiley en mijn naam – of zoiets. Maar ja, toen kwam je niet meer.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het zit er waarschijnlijk nog steeds. Dat briefje, bedoel ik. Hoewel, onderhand een propje pulp natuurlijk.’


    Hij heeft een briefje voor me achtergelaten, hij heeft een briefje voor míj achtergelaten, voor mij! Dat idee, het simpele feit dat hij me heeft opgemerkt en langer dan een tel over me heeft nagedacht is zo gigantisch, zo overweldigend, dat mijn benen beginnen te tintelen en mijn handen als verdoofd voelen.


    Maar dan word ik bang.


    Dit is hoe het begint! Zelfs al is hij Behandeld, zelfs al is hij veilig: het blijft een feit dat ik niet veilig ben – en zo begint het. ‘Fase één: verstrooidheid, moeite met concentreren, droge mond, transpiratie, bezwete handpalmen, duizeligheid en verwardheid.’


    Ik voel een vreemde mengeling van misselijkheid en opluchting opkomen: zo’n gevoel alsof je opeens ontdekt dat iedereen je diepste geheim kent, al die tijd al. Tante Carol had gelijk, mijn leraren hadden gelijk, mijn neven en nichten hadden gelijk: ik ben precies mijn moeder. En dat ding, de Ziekte, zit diep binnen in me en kan elk moment mijn binnenste beginnen weg te branden, me vergiftigen.


    ‘Ik moet gaan.’ Ik begin weer te lopen, de heuvel op. Ik ren nu haast, maar hij komt opnieuw achter me aan.


    ‘Hé, niet zo snel!’ Hij steekt zijn hand uit en legt hem rond mijn pols.


    Zijn aanraking doet gewoon pijn. Ik ruk me los.


    ‘Lena, wacht nou even!’


    Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar toch stop ik. Het komt door de manier waarop hij mijn naam uitspreekt: alsof het muziek is.


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, oké? Je hoeft niet bang te zijn.’ Zijn stem twinkelt weer. ‘Ik ben niet met je aan het flirten.’


    Schaamte overspoelt me. Flirten, een vies woord. Hij denkt dat ik denk dat hij met me flirt! ‘D-dat denk ik ook niet… dat je dat deed… ik zou nooit denken dat jij…’ De woorden rollen over elkaar heen in mijn mond. En ik weet zeker dat het duister niet donker genoeg is om de kleur op mijn gezicht te verhullen.


    Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Maar eh… ben jij dan met mij aan het flirten?’


    ‘Wát? Welnee!’ stamel ik. Mijn hersenen stuiteren heen en weer, in blinde paniek. Ik besef dat ik niet eens precies weet wat flirten is. Ik ken het woord alleen uit mijn schoolboeken, ik weet alleen dat het slecht is. Kun je ook flirten zonder dat je weet dat je het doet? Doet hij het wél? Mijn linkerooglid begint razendsnel te trillen.


    ‘Rustig maar,’ zegt hij. Hij doet zijn handen er afwerend maar lachend bij omhoog. ‘Het was maar een grapje.’


    Dan draait hij een klein stukje naar links, terwijl hij me blijft aankijken. De maan schijnt op zijn litteken: een perfecte witte driehoek, een teken dat doet denken aan orde en regelmaat. ‘Ik ben veilig, weet je nog? Ik kan je helemaal geen kwaad doen.’


    Hij zegt het heel zacht en bedaard, en ik geloof hem.


    Toch houdt mijn hart maar niet op met dat wilde gefladder in mijn borstkas. Het kruipt zelfs steeds hoger, net zolang tot ik zeker weet dat het me zal optillen. Ik voel me zoals altijd wanneer ik boven aan de Heuvel helemaal tot Congress Street kan kijken, met heel Portland aan mijn voeten, de straten fonkelend groen en grijs (van die afstand zowel schitterend als mysterieus), vlak voordat ik mijn armen spreid en me laat gaan. Dan ga ik struikelend, huppelend, hollend de heuvel af, terwijl de wind langs mijn gezicht strijkt – niet eens in een poging te bewegen, maar me gewoon laten meeslepen door de zwaartekracht.


    Ademloos, opgewonden, wachtend op de val.


    En dan realiseer ik me opeens hoe stil het is. De band is opgehouden met spelen, de menigte zwijgt ook. Het enige geluid komt van de wind die over het gras scheert.


    Waar wij staan, zo’n vijftien meter voorbij de top van de heuvel, zijn de stal en het feest niet meer te zien. Ik fantaseer heel even dat wij de enige twee mensen hierbuiten in het donker zijn; dat wij de enige twee wakkere, levende mensen in de stad zijn, op aarde.


    Maar dan vlechten slierten muziek zich weer door de lucht – voorzichtig, als een zucht zo zacht – zo zacht dat ik ze eerst nog verwar met de geluiden van de wind. Deze muziek is totaal anders dan wat er eerder werd gespeeld: fragiel, alsof elke noot is gemaakt van gesponnen glas, of een zijden draad die op en neer danst in de avondlucht.


    Ik word opnieuw getroffen door de volmaaktheid, de schoonheid ervan. Het klinkt anders dan alles wat ik hiervoor heb gehoord en ik voel me overvallen door het verlangen te lachen én te huilen tegelijk.


    ‘Dit is mijn lievelingsnummer.’ Er vliegt een wolk voor de maan, schaduwen dansen over Alex’ gezicht. Hij kijkt nog steeds naar me.


    Ik wilde dat ik wist wat hij dacht.


    ‘Heb je weleens gedanst?’


    ‘Nee!’ zeg ik, met iets te veel nadruk.


    Hij lacht zacht. ‘Geeft niet: ik zal je niet verraden, hoor.’


    Allerlei beelden van mijn moeder: de zachtheid van haar handen, als ze me ronddraaide over de geboende houten vloeren van ons huis, alsof we aan het kunstschaatsen waren; haar melodieuze stem, als ze lachend meezong met de liedjes die uit de boxen klonken.


    ‘Mijn moeder danste vroeger altijd,’ zeg ik. De woorden glippen er als vanzelf uit. Ik wil bijna meteen mijn tong wel afbijten.


    Maar Alex vraagt niet door en lacht me niet uit. Hij blijft me strak aankijken. Even lijkt hij op het punt te staan iets te zeggen; dan steekt hij slechts zijn hand naar me uit – dwars door de ruimte, dwars door het donker.


    ‘Maar… zou je het willen?’ vraagt hij. Zijn stem komt amper boven de wind uit: zo zacht dat het bijna niet eens meer een fluistering is.


    ‘Zou ik wát willen?’


    Mijn hart buldert, ruist in mijn oren. En hoewel er nog steeds een paar centimeter ruimte zit tussen zijn hand en de mijne, voel ik een gonzende, zoemende energie die ons met elkaar verbindt. En te oordelen aan hoe warm ik het inmiddels heb, zou je zeggen dat we dicht tegen elkaar aan stonden: handpalm aan handpalm, wang aan wang.


    ‘Dansen,’ zegt hij.


    En dan overbrugt hij de laatste paar centimeters, pakt mijn hand en trekt me naar zich toe.


    Op datzelfde moment klinkt er een heel hoge noot in het nummer, waardoor ik die twee indrukken volledig door elkaar haal: zijn hand en het zwevende, verheffende van de muziek.


    We dansen.


    De meeste dingen, zelfs de grootste bewegingen ter wereld, vinden hun oorsprong in iets kleins. Een aardbeving die een hele stad vernietigt, kan beginnen met een siddering, een trilling, een ademtocht. Muziek begint ook met vibratie. De overstroming die twintig jaar geleden, na bijna twee maanden van aanhoudende regen, Portland overspoelde – en die tot ver voorbij de laboratoria raasde; meer dan duizend woningen beschadigde; autobanden, vuilniszakken en oude stinkende schoenen meesleurde en als trofeeën door de straten liet drijven; een dunne groene schimmellaag achterliet, plus een stank van rotting en verval die maandenlang bleef hangen – begon met een waterstroompje niet breder dan een vinger, dat kalmpjes aan de kademuren likte.


    En God schiep het hele universum uit één atoom, niet groter dan een gedachte.


    Grace’ leven viel uit elkaar door slechts één woord: sympathisant. Mijn wereld explodeerde door een ander: zelfmoord.


    Correctie: dat was de éérste keer dat mijn wereld explodeerde.


    De tweede keer dat dit gebeurde, kwam dat ook door een woord. Een woord dat zich uit mijn keel omhoogwerkte en over mijn lippen danste, voordat ik er echt goed over had kunnen nadenken, of het had kunnen tegenhouden.


    De vraag was: zullen we morgen afspreken?


    Het antwoord was: ja.
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    Tien


    Symptomen van delirium amoris


    FASE EEN


    verstrooidheid, moeite met concentreren

    droge mond

    transpiratie, bezwete handpalmen

    aanvallen van duizeligheid en verwardheid


    verminderd geestelijk bewustzijn, op hol slaande gedachten, aangetaste verstandelijke vermogens


    FASE TWEE


    perioden van euforie, hysterisch gelach, verhoogd energieniveau

    perioden van wanhoop, lethargie


    veranderde eetlust, versneld gewichtsverlies of versnelde gewichtstoename


    obsessie, verlies van andere interesses

    verzwakte verstandelijke vermogens, vertekening realiteit


    ontwrichting slaappatroon, slapeloosheid of permanente vermoeidheid


    obsessieve gedachten en daden

    paranoia, onzekerheid


    FASE DRIE (KRITIEK)


    moeite met ademhalen

    pijn op borst, in keel of buik

    moeite met slikken, weigering van eten


    volledig verlies verstandelijke vermogens, onevenwichtig gedrag, onstuimige gedachten en fantasieën, hallucinaties en waanideeën


    FASE VIER (DODELIJK)


    emotionele of fysieke verlamming (deels of volledig)

    de dood


    Indien u vreest dat u of iemand die u kent delirium amoris zou kunnen hebben opgelopen, belt u dan alstublieft de (gratis) noodlijn 1-800-HELP, voor het bespreken van acute opname en behandeling.


    


    Ik heb nooit begrepen hoe Hana zo vaak en zo makkelijk kon liegen. Maar net als alle andere dingen wordt liegen makkelijker naarmate je het vaker doet.


    Zodat ik, wanneer ik de volgende dag thuiskom uit de winkel en tante Carol me vraagt of ik het niet erg vindt om voor de vierde avond op rij hotdogs te eten (het gevolg van een dubbele bestelling bij de Stop-N-Save; zo hebben we ook eens twee weken achter elkaar witte bonen uit blik gegeten), vlug lieg dat Sophia Hennerson van St. Anne’s mij en nog een paar meisjes heeft uitgenodigd voor een etentje bij haar thuis. Ik hoef er niet eens bij na te denken: de leugen vliegt er zo uit. En al voel ik het zweet prikken in mijn handpalmen, mijn stem blijft kalm en ik weet zo goed als zeker dat mijn gezicht zijn normale kleur behoudt. Tante Carol schenkt me namelijk gewoon een van haar vluchtige glimlachjes en zegt dat dat gezellig klinkt.


    Om halfzeven stap ik op mijn fiets en ga op weg naar East End Beach, waar Alex en ik met elkaar hebben afgesproken.


    Portland heeft stranden genoeg. Dat van East End is waarschijnlijk een van de minst populaire – wat natuurlijk de reden was dat het juist een van mijn moeders lievelingsplekken was. De stroming is er sterker dan bij Willard Beach of Sunset Park. Ik weet niet precies waardoor dat komt. Het kan me ook niet schelen: ik ben altijd al een goede zwemmer geweest. Na mijn allereerste keer – toen mijn moeder haar armen rond mijn middel losmaakte en ik zowel de opkomende paniek als de spanning en de opwinding voelde – heb ik het vrij snel geleerd. Toen ik bijna vier was, zwom ik helemaal in mijn eentje door de golven.


    Er zijn nog meer redenen dat de meeste mensen East End Beach mijden, ook al is het maar een klein eindje heuvelaf vanaf de Eastern Prom, een van de populairste parken. Dit strand is niet meer dan een korte, rotsachtige, met kiezels bedekte strook. Het grenst aan de achterkant van het laboratoriumcomplex, bij de opslag- en afvalloodsen: niet echt een aantrekkelijke omgeving. Bovendien, als je bij East End Beach de zee in zwemt, krijg je goed zicht op Tukey’s Bridge en het wigvormige stuk ongereguleerd land tussen Portland en Yarmouth. Veel mensen vinden het geen prettig idee om zo dicht bij de Wildernis te zitten: ze worden er nerveus van.


    Ik heb precies hetzelfde. Al is er ook een deel van mij (een piepklein, miniem fragmentje maar) dat het er juist leuk vindt.


    Na het overlijden van mijn moeder had ik een poos last van fantasieën: dat zij eigenlijk niet dood was en mijn vader ook niet, en dat ze waren ontsnapt naar de Wildernis om bij elkaar te zijn. Hij was vijf jaar vóór haar gegaan om alles voor te bereiden, om een huisje te bouwen, met een houtkachel en meubels gemaakt van boomtakken. En op een gegeven moment, zo stelde ik me voor, zouden ze terugkomen om mij op te halen. Ik zag zelfs voor me hoe mijn kamer eruit zou zien, tot in de kleinste details: een donkerrood tapijt, een rood-met-groene patchworkdeken, een rode stoel.


    Ik had deze dagdroom al een paar keer gehad, toen ik me realiseerde hoe verkeerd hij was. Als mijn ouders werkelijk waren ontsnapt naar de Wildernis, zou dat betekenen dat ze sympathisanten waren, verzetsstrijders. Dan konden ze beter dood zijn!


    Daarbij leerde ik vrij snel dat mijn fantasieën over de Wildernis niet meer waren dan verzinsels, kleinekindergedoe. De Onwaardigen hebben helemaal niets, dus ook geen ruilhandel of wat dan ook, om aan rode patchworkdekens of stoelen te komen.


    Rachel heeft me eens verteld dat zij moeten leven als dieren: smerig, hongerig, wanhopig. Volgens haar is dat de reden dat de regering geen moeite doet om naar ze om te kijken en hun bestaan niet erkent: ze zullen gauw genoeg uitsterven, allemaal. Doodvriezen, verhongeren of doordat de Ziekte zijn beloop heeft, waardoor ze zich uiteindelijk tegen elkaar zullen keren – razend en tierend, elkaars ogen uitklauwend.


    Volgens Rachel ís dat misschien zelfs al gebeurd. Volgens haar is de Wildernis al leeg, donker en dood, nog slechts gevuld met het geritsel en geruis van dieren.


    Ze mag misschien gelijk hebben over dat ene – dat de Onwaardigen leven als dieren – maar over dat laatste heeft ze het duidelijk mis. Ze leven wel degelijk en ze zitten daar nog steeds en ze willen niet dat wij dat vergeten. Dat is waarom ze al die demonstraties op touw zetten. En dat is waarom ze die koeien hebben losgelaten in de laboratoria.


    Ik word pas zenuwachtig als ik vlak bij East End Beach ben. Ook al is de zon achter me bijna ondergegaan, ze schijnt helwit op het water en doet alles glinsteren. Met een hand boven mijn ogen tegen de schittering zie ik Alex bij het water staan: een lange zwarte penseelstreek tegen al dat blauw.


    In een flits denk ik terug aan gisteravond. De vingers van zijn ene hand tegen mijn onderrug, zo licht dat het was alsof ik ze er slechts droomde; zijn andere hand om de mijne, droog en troostend als een door de zon verwarmd stuk hout. We dansten ook echt – zoals mensen doen op hun bruiloft, nadat de koppeling officieel is gemaakt, maar ergens zelfs nog beter: losser, minder onnatuurlijk.


    Hij staat met zijn rug naar me toe, met zijn gezicht naar de oceaan, en daar ben ik blij om. Ik voel me verlegen, als ik over de wankele, door het zout aangevreten trap van de parkeerplaats naar het strand loop. Ik stop even om de veters van mijn gympen los te trekken, waarna ik ze uitschop en in mijn hand draag. Het zand is warm aan mijn blote voeten terwijl ik naar hem toe loop.


    Er komt een oude man aangelopen vanaf de waterkant, een vishengel in zijn hand. Hij schenkt me een achterdochtige blik, draait zich even om naar Alex, kijkt dan weer naar mij en fronst.


    Ik open mijn mond al om te zeggen dat hij is Behandeld, maar hij gromt slechts als hij me passeert, en ik kan me niet voorstellen dat hij de moeite zal nemen om de regulators te bellen, dus zeg ik maar niets.


    Niet dat we echt in de problemen zouden komen als we samen gesnapt werden – dat is immers wat Alex bedoelde met dat hij veilig is – maar ik heb er gewoon geen zin in om een hoop vragen te moeten beantwoorden, mijn identiteitsnummer door het BVS te laten checken en zo. Trouwens, als de regulators zich inderdaad helemaal naar East End Beach lieten halen voor het checken van ‘verdacht gedrag’, om vervolgens te ontdekken dat het ging om een Behandelde die medelijden had met een zeventienjarige nobody, zouden ze zich beslist kapot ergeren en zich gegarandeerd op iemand uitleven.


    Medelijden.


    Ik duw het woord gauw weg uit mijn gedachten. Het verrast me hoe lastig ik het vind om het zelfs maar te dénken. De hele dag heb ik getracht niet te piekeren over waarom Alex in vredesnaam zo aardig tegen me doet.


    Ik heb me zelfs even ingebeeld (één korte domme seconde lang) hoe het zou zijn als ik na mijn Evaluatie aan hem gekoppeld zou worden. Die gedachte heb ik ook snel opzij moeten schuiven. Alex heeft zijn print met aanbevolen partijen natuurlijk allang ontvangen. Die moet hij al hebben gekregen vóór zijn Behandeling, direct na zijn Evaluatie. Hij is gewoon nog niet getrouwd, omdat hij nog studeert – punt. Zodra hij klaar is met zijn studie, gaat hij trouwen.


    En toen vroeg ik me af aan wat voor soort meisje hij gekoppeld zou zijn. Iemand als Hana, besloot ik: met lichtblond haar en de irritante eigenschap om er zelfs met een paardenstaart gracieus uit te zien, alsof er een hele choreografie achter zit…


    Er zijn nog vier mensen op het strand.


    Dertig meter verderop een moeder met haar kind: de moeder zit op een verbleekte vouwstoel en staart uitdrukkingsloos naar de horizon; het kind (waarschijnlijk niet ouder dan drie) dribbelt door de golven, wordt omvergegooid, slaakt een kreet – van pijn? plezier? – en wurmt zich weer overeind.


    Achter hen wandelt een stel, een man en een vrouw. Ze raken elkaar niet aan; ze zijn vast getrouwd. Beiden hebben hun armen stijf over elkaar en kijken recht voor zich uit. Ze zeggen niets tegen elkaar, glimlachen ook niet, maar zien er wel kalm uit, alsof ze elk in hun eigen onzichtbare beschermende bol lopen.


    Ik nader Alex van achteren.


    Als hij zich omdraait en me ziet, glimlacht hij breed. De zon die op zijn haar schijnt, lijkt het heel even wit te maken; dan smelt het weer om tot zijn oorspronkelijke goudbruine kleur.


    ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’


    Ik word meteen weer verlegen en voel me stom met die sjofele schoenen in mijn hand. Ik voel mijn wangen warm worden, kijk vlug naar beneden, laat mijn schoenen vallen en draai ze met mijn tenen om in het zand.


    ‘Ik had toch gezegd dat ik zou komen?’ Ik wilde het helemaal niet zo fel laten klinken en krimp ineen bij het horen van mijn eigen stem, mezelf in gedachten vervloekend. Het is alsof er ineens een soort filter in mijn hersenen zit, dat de hele boel omdraait, waardoor alles wat er uit mijn mond komt verkeerd is, heel anders dan wat ik bedenk.


    Godzijdank moet Alex gewoon lachen. ‘Ik zei het alleen maar, omdat je me de vorige keer hebt laten staan,’ zegt hij. Hij knikt naar het zand. ‘Ga zitten.’


    ‘Oké,’ zeg ik opgelucht.


    Het voelt al een stuk minder ongemakkelijk als we samen in het zand zitten. Minder kans om te vallen of iets anders doms te doen. Ik trek mijn benen op tegen mijn borst en leg mijn kin op mijn knieën.


    Alex laat gelukkig wel een meter ruimte tussen ons.


    We zwijgen een paar minuten.


    In eerste instantie zoek ik naar iets om te zeggen. Elke hartslag van stilte lijkt eeuwen te duren. Alex denkt vast dat ik doofstom ben of zo! Maar als hij een schelp uit het zand trekt en in de oceaan gooit, besef ik dat hij zich totaal niet ongemakkelijk voelt. Vanaf dat moment kan ik eindelijk ontspannen; ben ik zelfs blij met de stilte.


    Soms, als ik alleen maar naar dingen kijk en doodstil zit en de wereld eenvoudigweg maar gewoon laat, dan zou ik zelfs durven zweren dat de tijd één seconde stilstaat en de hele wereld even de pauzeknop indrukt. Eén seconde maar. En als je een manier zou weten te vinden om in die ene seconde te leven, dat je dan het eeuwige leven hebt gevonden.


    ‘Het wordt eb,’ zegt Alex. Hij gooit nog een schelp weg, in een hoge boog. Hij komt niet erg ver.


    ‘Ik weet het.’


    De terugtrekkende oceaan laat zijn afval achter: slap groen zeewier, takjes en twijgjes, rondkrabbelende heremietkreeftjes. De lucht ruikt pittig, naar zout en vis. Een zeemeeuw loopt al pikkend over het strand. Hij knippert met zijn felle ogen en maakt een spoor van puntige klauwafdrukjes.


    ‘Mijn moeder nam me hier vroeger altijd mee naartoe. Dan liepen we bij eb een eind de zee in – zo ver mogelijk dan. Er blijven altijd allerlei rare dingen op het zand liggen: krabben, gigantische mosselen, zeeanemonen; dat blijft allemaal gewoon liggen als het water wegtrekt. En dit is ook waar ze me heeft leren zwemmen.’


    Ik weet niet waarom de volgende woorden dan ook uit me omhoog borrelen, waarom ik opeens wil blijven praten. ‘Mijn zus bleef altijd op het strand en bouwde er zandkastelen. En dan deden we alsof dat echte steden waren. Alsof we helemaal naar de andere kant van de wereld waren gezwommen, naar de gebieden van de Onbehandelden. Alleen waren die in ons spel helemaal niet besmet, vernietigd of zelfs maar afschuwelijk. Het waren prachtige, vredige plekken, gebouwd van glas en licht en zo.’


    Alex blijft stil, trekt lijnen in het zand met zijn wijsvinger, maar ik zie dat hij luistert.


    De woorden blijven maar over mijn lippen buitelen: ‘Ik herinner me nog heel goed, dat mijn moeder me op haar heup in het water op en neer liet springen. En toen opeens liet ze me los. Niet écht los, hoor: ik had van die zwembandjes om mijn armen. Maar ik was zo bang, dat ik meteen de oren van mijn kop begon te gillen. Ik was pas één en toch kan ik het me herinneren, ik zweer het. Ik was zo opgelucht toen ze me weer optilde! Maar tegelijkertijd was ik teleurgesteld, alsof ik de kans op iets geweldigs had gemist.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ Hij kijkt me aan. ‘Waarom kom je hier niet meer? Houdt je moeder niet meer van de oceaan?’


    Ik draai mijn hoofd weg en staar naar de horizon. De baai is tamelijk kalm vandaag. Glad, met allerlei tinten blauw en paars, terwijl het water zich terugtrekt van het strand, met een laag zuigend geluid – totaal ongevaarlijk.


    ‘Zij is overleden,’ zeg ik, verbaasd over de moeite die het me kost om dit uit te spreken. Als Alex naast me stil blijft, vervolg ik haastig: ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd. Toen ik zes was.’


    ‘Wat erg voor je,’ zegt hij, zo zacht dat ik het bijna mis.


    ‘Mijn vader overleed toen ik acht maanden oud was. Aan hem heb ik helemaal geen herinneringen meer. Ik geloof… dat dat haar zo’n beetje heeft gebroken. Mijn moeder, bedoel ik. Zij was niet Behandeld, weet je: het werkte niet bij haar, ik weet ook niet waarom. Ze heeft de Procedure maar liefst driemaal ondergaan, maar het werkte nooit… Ze hebben haar niet kunnen genezen.’


    Ik zwijg en haal diep adem. Ik durf Alex niet aan te kijken. Die zit doodstil en roerloos naast me, als een standbeeld; een uit steen gehouwen stuk schaduw.


    Maar nog steeds kan ik niet stil blijven. Ik realiseer me dat ik het verhaal van mijn moeder nog nooit aan iemand heb verteld. Dat hoefde nooit. Iedereen om me heen – op school, in de buurt, de vriendenkring van mijn tante – wist al van mijn familie en haar beschamende geheimen. Daarom bekeek iedereen me altijd meewarig, vanuit zijn ooghoeken. Daarom kwam ik jarenlang overal op een golf van gefluister binnen, die vervolgens omsloeg in een ijzige stilte, vergezeld van schuldbewuste, geschrokken gezichten.


    Zelfs Hana wist het, nog voordat we in groep vier naast elkaar kwamen te zitten. Dat weet ik, omdat zij mij ooit huilend in een wc-hokje aantrof, met een papieren handdoekje in mijn mond om het geluid te dempen. Ze schopte de deur open en keek me aan. Huil je om je moeder? vroeg ze – de eerste woorden die ze ooit tegen me zei.


    ‘Ik wist niet dat er iets mis met haar was. Ik wist niet dat ze ziek was. Ik was te jong om het te begrijpen.’


    Ik houd mijn blik gericht op de horizon – een scherpe dunne streep, strak als een koorddanskoord. Het water kruipt steeds verder van ons vandaan en ik krijg weer die fantasie die ik als kind al had: dat het misschien niet meer terugkomt; dat de hele oceaan voorgoed verdwijnt; zich terugtrekt over het aardoppervlak, als lippen die zich terugtrekken van tanden en de koele witte hardheid eronder, het bleke skelet blootleggen.


    ‘Als ik het had geweten, had ik het misschien…’ Op het allerlaatste moment aarzelt mijn stem en kan ik niets meer zeggen, mijn zin niet afmaken.


    Dan had ik het misschien kunnen tegenhouden.


    Het is een zin die ik nooit eerder heb uitgesproken, zelfs nooit eerder van mezelf heb mogen denken. Maar als het idee er eenmaal is, doemt het massief en onontkoombaar voor me op, als een zwaar rotsblok.


    Ik had het kunnen tegenhouden. Ik had het móéten tegenhouden.


    We zwijgen allebei.


    Ergens tijdens mijn verhaal moeten de moeder en het kind hun spullen hebben gepakt en naar huis zijn gegaan: we zijn nu alleen op het strand.


    Nu de woorden niet langer in me opborrelen en over mijn lippen buitelen, kan ik er niet bij hoeveel ik heb gedeeld met een zo-goed-als-volslagen-vreemde – een jongen nog wel! Ik krijg ineens overal jeuk en schaam me. Wanhopig zoek ik naar iets om te zeggen. Iets onschuldigs, over het getij of het weer. Maar zoals gewoonlijk is mijn hoofd, net nu ik het nodig heb, volkomen leeg. Ik durf Alex niet eens aan te kijken.


    Als ik eindelijk genoeg moed heb verzameld om hem een vlugge zijwaartse blik toe te werpen, blijkt hij naar de baai te zitten turen, zijn gezicht totaal onpeilbaar, met alleen een piepklein trillend spiertje onder zijn kaak.


    De moed zakt me weer in mijn schoenen. Precies waar ik al bang voor was: hij schaamt zich voor me, walgt van mijn familiegeschiedenis, van de Ziekte die ik in mijn bloed heb! Hij kan elk moment opstaan en zeggen dat het beter is dat we elkaar niet meer zien. Maf: ik ken hem niet eens echt en er zit een onoverbrugbare kloof tussen ons, en toch maakt dat idee alleen al me van streek. Nog even en ik spring overeind en ga ervandoor, zodat ik niet hoef te knikken en te doen alsof ik het allemaal begrijp, als hij zich naar me toe draait en zegt: luister, Lena, het spijt me, maar eh…, vergezeld van een overbekende meewarige blik.


    (Vorig jaar rende er een hondsdolle hond over de Heuvel, die naar iedereen hapte, met het schuim op de bek. Hij was uitgehongerd, zat onder de schurft, barstte van de vlooien en miste een poot, maar toch waren er twee agenten voor nodig om hem neer te schieten. Een hele menigte stond ernaar te kijken, onder wie ik. Ik was gestopt op de terugweg van mijn hardlooprondje. En voor het eerst van mijn leven begreep ik de blik die ik ook constant kreeg; dat scheve lachje wanneer iemand de naam Haloway hoorde: medelijden, ja – maar ook walging… en een soort vrees voor besmetting. Zo keken ze ook naar die hond, terwijl deze rondrende, hapte en kwijlde, totdat de hele massa opgelucht zuchtte toen de derde kogel hem uiteindelijk velde en zijn lijf niet langer schokte.)


    Net wanneer ik denk dat ik het niet langer uithoud, geeft Alex een zacht duwtje tegen mijn elleboog. ‘Wedstrijdje?’ roept hij, springt op en klopt het zand van zijn korte broek. Dan steekt hij zijn hand uit en helpt me overeind. Er blinkt weer een glimlach op zijn gezicht.


    En op dat moment ben ik hem oneindig dankbaar. Hij rekent me mijn familiegeschiedenis niet aan; hij ziet me niet als aangetast of besmet! Als hij me omhoog heeft getrokken, denk ik zelfs te voelen dat hij een kneepje in mijn hand geeft – een korte roffel maar. Ik schrik ervan, maar het maakt me ook blij: net als mijn geheime teken met Hana!


    ‘Oké… als jij graag wordt ingemaakt,’ zeg ik.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Denk je soms dat je mij kunt verslaan?’


    ‘Dat denk ik niet alleen: dat wéét ik!’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zegt hij, met zijn hoofd schuin. ‘Wie het eerst bij de boeien is dan maar?’


    Daarmee brengt hij me even van mijn stuk. Het water trekt zich in de baai nooit zo ver terug: waar de boeien drijven is het minstens nog één meter twintig diep. ‘Wil je tot in de baai racen?’


    ‘Durf je dat soms niet?’ vraagt hij grijnzend.


    ‘Durven wel, maar eh…’


    ‘Mooi zo.’ Hij steekt zijn hand uit en strijkt met twee vingers heel even over mijn schouder. ‘Laten we dan maar eens ophouden met kletsen en… af!’ Dat laatste schreeuwt hij, waarna hij er op volle kracht vandoor gaat.


    Het duurt zeker twee tellen voor ik achter hem aan spurt, roepend: ‘Da’s niet eerlijk! Ik was nog niet klaar!’


    Lachend rennen we met onze kleren aan het ondiepe water in.


    Ik zie de door het terugtrekkende getij achtergelaten rimpels op de oceaanbodem; schelpjes knarsen onder mijn voeten. Als ik met mijn teen achter een bosje roodpaars zeewier blijf haken, val ik bijna plat op mijn gezicht. Ik duw me omhoog uit het natte zand en weet mijn evenwicht te hervinden.


    Ik heb Alex bijna ingehaald tot hij zich plotseling bukt, een handvol modder grijpt, zich vliegensvlug omdraait en die naar mij toe gooit. Ik gil en duik opzij, maar kan niet voorkomen dat een deel ervan mijn wang raakt. Langzaam drijft een straaltje smurrie mijn nek in.


    ‘O! Jij, valsspeler!’ weet ik uit te brengen – buiten adem van het rennen en het lachen.


    ‘Hoe kan ik nou vals spelen als er geen regels zijn?’ roept Alex over zijn schouder.


    ‘Aha… geen regels, hè?’


    Het water komt nu al tot aan onze schenen. Ik schep het met mijn handen op en gooi het naar hem toe. Er verschijnen dikke spatten op zijn rug en schouders.


    Daarop draait hij zich om en scheert met zijn arm over het wateroppervlak.


    In een poging de glinsterende boog van druppels te ontwijken, struikel ik en val tot aan mijn ellebogen in het water. Mijn korte broek en de onderste helft van mijn T-shirt zijn kletsnat. Ik schrik van de plotselinge kou.


    Alex ploegt nog steeds naar voren – zijn hoofd half gedraaid, zijn glimlach duizelingwekkend en zijn lach zo luid, dat ik me kan voorstellen hoe hij helemaal tot voorbij Great Diamond Island, ja zelfs de horizon buldert; tot helemaal aan de andere kant van de wereld.


    Ik krabbel overeind en ploeter achter hem aan.


    De boeien dobberen nu zo’n zes meter voor ons. Het water komt tot mijn knieën… dan tot mijn bovenbenen… en dan tot aan mijn middel – totdat we allebei half rennen en half zwemmen, terwijl we als een dolle met onze armen peddelen. Ik kan amper ademhalen, denken of iets anders doen dan lachen, spatten en me concentreren op die felrode boeien; me richten op winnen. Winnen, ik moet winnen.


    Als we nog maar een paar meter van de boeien zijn – en Alex nog steeds op kop ligt, mijn schoenen vol water staan en voelen alsof ze van lood zijn en mijn kleren aan me trekken alsof al mijn zakken vol stenen zitten – stuif ik zonder erbij na te denken naar voren en tackle hem. Al worstelend belanden we in het water. Ik voel mijn voet langs zijn bovenbeen schampen, als ik mijn hand uitsteek naar de dichtstbijzijnde boei. Het plastic glijdt weg onder mijn aanraking.


    We zijn wel vierhonderd meter van het strand, maar omdat het getij zich nog steeds terugtrekt, kan ik hier nog staan: het water komt tot mijn borstkas. Triomfantelijk steek ik mijn armen in de lucht, als Alex hoestend en proestend omhoogkomt en met zijn hoofd schudt, zodat het water als een stralenkrans uit zijn haar spat.


    ‘Gewonnen!’ hijg ik.


    ‘Jij speelde vals!’ roept hij, terwijl hij nog een paar passen doet en dan met zijn armen op zijn rug over het koord tussen de boeien gaat hangen. Hij kromt zijn rug en richt zijn gezicht naar de lucht. Zijn T-shirt is totaal doorweekt, druppels druipen van zijn wimpers over zijn wangen.


    ‘Er waren geen regels,’ zeg ik, ‘dus kan ik ook niet vals hebben gespeeld.’


    Hij draait zich naar me toe en grijnst. ‘Oké, dan heb ik je láten winnen.’


    ‘O, ja!’ Ik spat nog wat water naar hem.


    Hij doet zijn handen verdedigend omhoog.


    ‘Wat ben jij een slechte verliezer!’


    ‘Ik ben het gewoon meer gewend te winnen.’


    Daar heb je die zelfbewustheid weer, die licht irritante moeiteloosheid van hem, dat schuine hoofd met die grijns. Maar vandaag vind ik het niet irritant; vandaag bevalt het me juist wel. Alsof het op de een of andere manier op mij afstraalt; alsof ik me, als ik maar vaak genoeg in zijn buurt verkeer, nooit meer ongemakkelijk, bang of onzeker hoef te voelen.


    ‘Ja ja!’ Ik rol met mijn ogen. Dan sla ik een arm om de boei naast hem en geniet: van het gekabbel rond mijn borstkas, van het merkwaardige gevoel met mijn kleren aan midden in de baai te staan, van het geplak van mijn T-shirt, het gezuig van mijn schoenen aan mijn voeten. Over niet al te lange tijd zal het getij keren en het water weer binnenstromen. Dat wordt nog een trage, uitputtende zwempartij terug naar het strand!


    Maar het kan me niet schelen; niets kan me meer schelen. Ik maak me geen zorgen over hoe ik tante Carol ooit moet uitleggen waarom ik kletsnat thuiskom, met zeewier op mijn rug en de geur van zout in mijn haar. Ik maak me geen zorgen over hoelang ik nog heb tot de avondklok, of waarom Alex eigenlijk zo aardig tegen me is. Ik ben gewoon gelukkig: een puur en bruisend gevoel.


    Achter de boeien is de baai donkerpaars, met witte koppen op de golven. Het is verboden om voorbij de boeien te gaan. Achter de boeien liggen de eilanden en de uitkijkposten, en daar weer achter de open oceaan. De oceaan, die uitkomt bij de ongereguleerde plaatsen, vol Ziekte en angst. En toch fantaseer ik op dat moment dat ik onder het koord door duik en rustig verder zwem.


    Aan onze linkerhand ligt het helderwitte silhouet van het laboratoriumcomplex; daarachter, in de verte, Old Port, met zijn masten als een gigantische houten duizendpoot. Aan onze rechterhand ligt Tukey’s Bridge en de lange sliert van wachthuisjes over de gehele lengte ervan, die tot aan de grenslijn doorlopen.


    Alex ziet me kijken. ‘Mooi, hè?’ zegt hij.


    De brug is vlekkerig grijsgroen, bedekt met kalkspatten en algen, en lijkt licht mee te deinen op de wind.


    Ik trek mijn neus op. ‘Hij ziet er een beetje uit alsof hij aan het rotten is. Mijn zus zei altijd dat hij op een dag zomaar in de oceaan zou vallen, gewoon om zou kiepen.’


    Alex lacht. ‘Ik had het niet over de brug.’ Hij wacht een fractie van een seconde. ‘Ik bedoelde de Wildernis.’


    Achter Tukey’s Bridge ligt de noordgrens, aan het uiteinde van Back Cove.


    Terwijl we daar zo staan, springen opeens één voor één de lichten van de wachthuisjes aan. Ze weerkaatsen tegen de steeds donkerder wordende blauwe hemel: een duidelijk teken dat het al laat is en dat ik nodig naar huis moet. Toch kan ik me er nog niet toe brengen op te stappen, ook al voel ik het water rond mijn borstkas bruisen en kolken: het tij is echt aan het keren.


    Achter de brug wiegt het weelderige groen van de Wildernis op de wind, als een zich voortdurend anders opstellende muur; een brede groene taartpunt die de baai in steekt en Portland van Yarmouth scheidt. Wij zien van hieruit slechts een uiterst klein deel: een lege plek die eruit springt doordat hij geen lichten, geen boten, geen gebouwen heeft; ondoordringbaar, zonderling, duister. Maar ik weet dat de Wildernis zich veel en veel verder uitstrekt: kilometers dwars door het vasteland, door het hele land, als een monster dat zijn tentakels om de beschaafde delen van de wereld wikkelt.


    Het komt misschien door het rennen, door het feit dat ik eerder dan hem bij de boeien was of doordat hij geen enkele kritiek op mij of mijn familie uitte, toen ik hem over mijn moeder had verteld, maar die duizeligmakende gelukzaligheid kolkt nog steeds door mijn bloed en ik heb het gevoel dat ik Alex álles kan vertellen, alles kan vragen.


    Dus zeg ik: ‘Mag ik je een geheim vertellen?’ Ik wacht niet eens op zijn antwoord, omdat dat niet nodig is. Alleen dat al maakt me nog zweveriger en zorgelozer.


    ‘Ik dacht er vroeger heel vaak over na. Over de Wildernis, bedoel ik: hoe het daar zou zijn en of de Onwaardigen werkelijk bestaan.’ Omdat ik hem vanuit mijn ooghoek denk te zien schrikken, ga ik gauw verder: ‘En soms dacht ik dan… Dan deed ik alsof mijn moeder niet was doodgegaan, snap je? Dat ze alleen maar was gevlucht, naar de Wildernis. Niet dat dat het minder erg maakte, hoor. Maar ik denk dat ik gewoon niet wilde dat ze voorgoed verdwenen was. Dat het beter voelde om me haar daarbuiten ergens voor te stellen, zingend…’


    Ik zwijg abrupt en schud mijn hoofd. Het verbaast me hoezeer ik me bij hem op mijn gemak voel. Het verbaast me en maakt me blij. ‘En jij?’ vraag ik.


    ‘En ik… wát?’ Hij kijkt me aan met een blik die ik niet kan ontcijferen. Bijna alsof ik hem heb gekwetst – al zou ik niet weten hoe.


    ‘Nou… bedacht jij toen je klein was ook weleens dat je naar de Wildernis ging? Gewoon voor de lol, bedoel ik, als een soort spelletje?’


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, draait zijn hoofd en vertrekt zijn gezicht. ‘Jazeker. Heel vaak.’ Hij geeft een klap op de boeien. ‘Nergens van deze dingen, geen hekken om tegenop te lopen, niet overal ogen. Vrijheid en ruimte, en genoeg plek om je lekker uit te strekken. Ik denk nog steeds aan de Wildernis.’


    Ik kijk hem aan. Niemand gebruikt dat soort woorden meer – vrijheid, ruimte – dat zijn oude woorden. ‘Nog steeds? Zelfs na dít?’ Zonder erbij na te denken, steek ik mijn hand uit en strijk heel even over het drietandige litteken in zijn hals.


    Hij trekt zich terug alsof mijn vinger hem heeft gebrand.


    Beschroomd laat ik mijn hand zakken.


    ‘Lena…’ zegt hij, met een heel vreemde stem – alsof mijn naam iets zuurs is; alsof hij er een vieze smaak van in zijn mond krijgt.


    Oei. Ik had hem niet mogen aanraken, ik ben te ver gegaan. En nu gaat hij me in herinnering brengen wat het betekent om Onbehandeld te zijn.


    En omdat ik de vernedering niet aankan door hem de les te worden gelezen, probeer ik mijn verwarring maar gauw te verbergen door te gaan babbelen. ‘De meeste Behandelden denken niet meer aan dat soort dingen, weet je? Carol – mijn tante – noemde het altijd tijdverspilling. Volgens haar was er daarbuiten niets dan dieren, land en insecten, en was al dat geklets over Onwaardigen maar een verzinsel, iets voor kinderen. Zij vond geloven in Onwaardigen net zoiets als geloven in weerwolven of vampiers. Weet je dat sommigen zelfs beweerden dat er vampiers in de Wildernis leefden?’


    Alex glimlacht als een boer met kiespijn. ‘Lena… ik moet je iets vertellen.’ Zijn stem klinkt weer iets steviger, maar er is iets aan zijn toon wat me bang maakt voor wat hij te zeggen heeft.


    Opeens kan ik niet meer ophouden met praten. ‘Deed het pijn – de Procedure, bedoel ik? Volgens mijn zus stelt het niet zoveel voor, krijg je genoeg pijnstillers toegediend. Maar mijn nichtje Marcia zei dat ze nog nooit zoiets ergs had meegemaakt; nog erger dan een kind krijgen… ook al duurde de bevalling van haar tweede wel vijftien uur…’


    Ik zwijg abrupt, bloos en vervloek mezelf voor deze absurde gesprekswending. Ik wilde dat ik terug kon naar dat feest van gisteravond, toen mijn hoofd volkomen leeg was. Het lijkt wel alsof ik mijn woorden heb zitten opsparen, om ze nu achter mekaar te spuien.


    ‘M-maar ik ben er niet bang voor, hoor,’ gil ik haast, als Alex zijn mond opnieuw opent. O, hoe red ik me hier nu toch uit? ‘Mijn eigen Procedure komt er ook zo aan: nog maar zestig dagen. Suf, hè – dat ik de dagen tel? Maar ik kan gewoon niet wachten.’


    ‘Lena!’ Zijn stem klinkt nu nog steviger, nog luider. En eindelijk weet hij mij te stoppen. Hij draait zich, zodat we recht tegenover elkaar staan.


    Mijn schoenen glibberen over de zandbodem en ik besef ineens dat het water al aan mijn hals likt. De vloed komt behoorlijk snel op.


    ‘Luister goed. Ik ben niet… ik ben niet wie jij dénkt dat ik ben.’


    Ik moet mijn best doen om stil te blijven staan. Allerlei stromingen rukken en trekken aan me. Zo heeft het altijd al geleken: het getij trekt traag weg en keert gehaast terug.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Zijn ogen, die verschieten van goud naar amber en weer terug, als de ogen van een dier, flitsen over mijn gezicht.


    En zonder te weten waarom, word ik opnieuw bang.


    ‘Ik ben helemaal niet Behandeld,’ zegt hij.


    Ik sluit kort mijn ogen en denk dat ik hem vast verkeerd heb verstaan; dat ik het gekabbel van de golven heb aangezien voor zijn stem.


    Als ik mijn ogen weer open, staat hij daar echter nog steeds en kijkt me aan – zijn blik schuldbewust en misschien wel droevig? En dan weet ik dat ik het wél goed heb verstaan.


    Hij zegt: ‘Ik heb de Procedure niet ondergaan.’


    ‘Bedoel je dat het niet heeft gewerkt?’ zeg ik. Mijn hele lichaam prikt, alsof het slaapt. Ik realiseer me nu pas hoe koud het water is. ‘Dat je de Procedure hebt ondergaan, maar dat hij niet werkte? Net als bij mijn moeder?’


    ‘Nee Lena, ik…’ Hij draait zijn hoofd, knijpt met zijn ogen en fluistert: ‘Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen.’


    Alles, van mijn vingertoppen tot aan mijn haarwortels, voelt nu alsof het is gehuld in ijs. Allerlei losse beelden vliegen door mijn hoofd, als een op hol geslagen stuk film. Alex op de tribune, zijn haar als een bladerkroon. Alex die zijn hoofd draait, waardoor het keurige drietandige litteken vlak onder zijn linkeroor zichtbaar wordt. Alex die zijn hand naar me uitsteekt en zegt: ik ben veilig. Ik zal je geen kwaad doen.


    De woorden beginnen weer uit me op te borrelen. Maar ik voel ze niet meer; ik voel sowieso amper iets. ‘Het heeft niet gewerkt en daar heb je steeds over gelogen. Zodat je gewoon naar school kon blijven gaan, een baan krijgen, gekoppeld worden, alles. Maar eigenlijk ben je niet… ben je nog steeds… kun je nog steeds…’ Ik kan mezelf er niet toe brengen de woorden uit te spreken: besmet, Onbehandeld, ziek. Ik voel me ziek worden.


    ‘Nee,’ zegt hij, zo luid dat ik ervan schrik.


    Ik doe een stap naar achteren. Mijn gympen glijden uit op de modder en de hobbelige oceaanbodem en ik ga bijna kopjeonder. Maar als Alex zijn hand uitsteekt om me aan te raken, trek ik me vlug terug, zo ver dat hij niet meer bij me kan.


    Er verhardt iets in zijn gezicht, alsof hij een besluit heeft genomen. ‘Ik bedoel dat ik niet Behandeld ben, niet gekoppeld of wat dan ook. Ik ben ook nooit geëvalueerd.’


    ‘Onmogelijk.’ Het woord weet zich er amper uit te persen, slechts een fluistering is het. Boven me warrelt de lucht door elkaar, allerlei tinten blauw, roze en rood kolken samen, totdat het eruitziet alsof delen van de lucht bloeden. ‘Onmogelijk: je hebt het litteken!’


    ‘Een litteken,’ verbetert hij me. ‘Gewoon maar “een” litteken… niet “het”.’ Dan draait hij zijn hoofd en gunt me opnieuw een blik op zijn hals. ‘Drie piepkleine sneetjes, samen een omgekeerde driehoek. Eenvoudig na te maken, met een scalpel, zakmes, noem maar op.’


    Ik sluit mijn ogen weer.


    De golven om me heen zwellen aan, en de beweging – dat constante optillen en weer laten vallen – doet me geloven dat ik ga overgeven, hier en nu, in het water. Ik slik dat nare gevoel moeizaam weg en probeer tegelijkertijd het besef weg te drukken dat achter in mijn hoofd beukt, me dreigt te overmeesteren. Ik vecht tegen het gevoel dat ik ga verdrinken.


    Ik open mijn ogen en zeg schor: ‘Maar hoe…?’


    ‘Je moet begrijpen, Lena, dat ik je vertrouw. Snap je dat?’ Hij kijkt me er zo strak bij aan, dat zijn blik voelt als een aanraking.


    Ik wend mijn ogen af.


    ‘Het was niet de bedoeling… ik wilde niet tegen je liegen.’


    ‘Hoe?’ herhaal ik – luider nu.


    Op de een of andere manier blijven mijn hersenen haken bij het woord ‘liegen’ en maken een oneindige lus: Je kunt de Evaluatie op geen enkele manier ontlopen – tenzij je liegt. Je kunt de Procedure op geen enkele manier ontlopen – tenzij je liegt. Daar moet je voor liegen.


    Alex zwijgt.


    Ik vermoed dat hij het benauwd heeft gekregen en zich terugtrekt; dat hij niet meer gaat vertellen. Ergens wil ik zelfs dat hij dat doet. Ik zou de tijd dolgraag terugspoelen, om terug te gaan naar dat moment vóórdat hij mijn naam op die vreemde manier uitsprak; terug naar dat triomfantelijke, allesoverspoelende gevoel dat ik hem had verslagen, op weg naar de boeien. Zodat we zo gewoon terugrennen naar het strand. En elkaar morgen wéér zien, waar we op de kade de vissers proberen een paar verse krabben af te troggelen.


    Maar dan begint hij weer te praten. ‘Ik ben niet van hier,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, ik ben niet in Portland geboren – niet helemaal zoals jij.’ Hij spreekt op die toon die iedereen altijd gebruikt als ze op het punt staan de poten onder je stoel weg te zagen. Rustig, vriendelijk zelfs, alsof slecht nieuws beter klinkt als je het met een wiegeliedjesstem brengt: het spijt me, Lena, maar je moeder was gestoord. Alsof je de ernst van de boodschap dan niet hoort.


    ‘W-waar kom je dan vandaan?’ Ik hoef het eigenlijk niet te vragen; ik weet het al. Het besef heeft me al gebroken, omver-geduwd, overhoop gereden. Slechts een klein deel van me gelooft dat zolang hij het niet heeft uitgesproken, het ook nog niet waar is.


    Zijn blik boort zich in de mijne, terwijl hij zijn hoofd achterover beweegt, in de richting van de grens, voorbij de brug: naar dat eeuwig ruisende geheel van takken, bladeren, ranken en door elkaar groeiende dingen. ‘Daarvandaan,’ zegt hij. Of misschien denk ik slechts dat hij dat zegt – zijn lippen bewegen amper. De bedoeling is klaarhelder.


    Hij komt uit de Wildernis.


    ‘Een Onwaardige…’ stamel ik. Het voelt alsof het woord langs de wand van mijn keel schraapt. ‘Jij bent een Onwaardige.’ Ik geef hem nog één kans om het te ontkennen.


    Maar dat doet hij niet. Hij krimpt slechts licht ineen en zegt: ‘Ik heb dat woord altijd gehaat.’


    En dan realiseer ik me nóg iets. Het was geen toeval dat tante Carol me uitlachte als ik nog steeds in de Onwaardigen bleek te geloven; dat zij haar hoofd schudde zonder van haar breinaalden op te kijken die tikten terwijl het ijzer blonk. Dat ze zei: ‘Nou, dan geloof je zeker ook nog in vampiers en weerwolven!’


    Vampiers, weerwolven, Onwaardigen: allemaal wezens die je openrijten, in flarden scheuren. Dodelijke wezens.


    Ik word opeens zo bang, dat een wanhopig, drukkend gevoel zich naar beneden begint te werken, tot helemaal onder in mijn buik en tussen mijn benen. Een nerveuze, dwaze seconde lang weet ik zeker dat ik in mijn broek ga plassen.


    Dan springt de vuurtoren op Little Diamond Island aan en schijnt zijn brede straal over het water, als een gigantische beschuldigende vinger. Ik ben als de dood dat ik in die lichtbundel zal worden gevangen; als de dood dat hij in mijn richting zal wijzen, waarna ik het gewiek van de staatshelikopters zal horen en de harde megafoonstemmen van de regulators: ‘Illegale activiteit! Illegale activiteit!’


    Het strand lijkt hopeloos en onmogelijk ver. Ik snap niet hoe we zo ver hebben kunnen gaan. Mijn armen voelen zwaar en nutteloos. Ik moet denken aan mijn moeder, en haar jas die zich langzaam vulde met water.


    Dan haal ik een paar maal diep adem, om te voorkomen dat mijn hoofd gaat tollen en tracht me te concentreren. Niemand kan zien dat Alex een Onwaardige is. Ik zag het zelf ook niet. Hij ziet er volkomen normaal uit, met het litteken op precies de juiste plek. En niemand, maar dan ook niemand, kan ons hebben gehoord.


    Een golf richt zich op en breekt tegen mijn rug. Ik wankel naar voren.


    Alex grijpt mijn arm om me overeind te houden.


    Maar ik draai me vlug van hem weg, precies op het moment dat een tweede golf over ons heen spoelt. Ik krijg een mondvol zeewater binnen, voel het zout in mijn ogen prikken en zie even niets. ‘N-nee,’ stamel ik. ‘Waag het niet me aan te raken!’


    ‘Lena, ik zweer het je. Ik wil je niet kwetsen; ik wil niet tegen je liegen.’


    ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’ Ik kan niet helder meer denken; kan amper ademhalen. ‘Wat wil je van me?’


    ‘Wat ik van jou wil?’ Hij schudt zijn hoofd. Hij ziet er werkelijk beduusd uit. Gekwetst alsof ik degene ben die iets verkeerd heeft gedaan.


    Er schiet een flits van sympathie door me heen.


    Het zou kunnen dat hij dit op mijn gezicht ziet – deze fractie van een seconde dat ik mijn verdedigende houding heel even laat zakken. Zijn gezichtsuitdrukking verzacht, zijn ogen worden helder als een vlam. En ook al zie ik hem amper bewegen, opeens heeft hij de ruimte tussen ons opgevuld en legt hij zijn warme handen op mijn schouders – met vingers zo warm en sterk dat ik bijna een kreet slaak.


    Hij zegt: ‘Lena… ik vind je leuk, snap je dat? Dat is het, dat is alles. Ik vind jou leuk.’ Zijn stem is zo zacht en hypnotisch, dat hij me doet denken aan een lied. En aan roofdieren die zich stilletjes uit de bomen laten glijden: grote katten met gloeiende amberkleurige ogen, net als die van hem.


    En voor ik het weet, stommel ik achteruit en begin wild te maaien met mijn armen: weg van hem. Mijn shirt en schoenen zijn loodzwaar van het water, mijn hart bonkt pijnlijk in mijn borstkas, mijn ademhaling raspt in mijn keel. Ik trappel over de bodem, peddel met mijn armen – half rennend, half zwemmend – terwijl de vloed gestaag opkruipt en aan me rukt. Het voelt alsof ik maar enkele centimeters per keer vooruitkom; alsof ik me door suikerstroop beweeg in plaats van water.


    Ik hoor Alex mijn naam roepen, maar durf mijn hoofd niet te draaien om te zien of hij achter me aan komt. Het lijkt zo’n nachtmerrie waarin je ergens door wordt achtervolgd, maar je te bang bent om te kijken wát. Het enige wat je hoort is gehijg, dat steeds dichterbij komt. Je voelt zijn schaduw haast opdoemen achter je, maar bent als verlamd, omdat je weet dat je elk moment zijn ijzige vingers rond je hals kunt voelen klemmen…


    Ik red het nooit, denk ik, ik kom nooit terug op het strand!


    Als er iets langs mijn scheen schampt, begin ik me voor te stellen dat de baai om me heen krioelt van de akelige onderwater-dingen: haaien, kwallen, giftige palingen… Ik weet heus wel dat het gewoon door de paniek komt, maar het liefst zou ik me nu achterover laten vallen en het opgeven. Het strand is nog zo ver, mijn armen en benen voelen zo zwaar!


    Alex’ stem wordt weggevoerd door de wind. Als ik eindelijk de moed heb verzameld om over mijn schouder te gluren, zie ik hem nog steeds bij de boeien dobberen. Ik begrijp dat ik al verder ben dan ik dacht en dat Alex me in ieder geval niet volgt. Mijn angst neemt wat af, de knoop in mijn borstkas wordt wat losser.


    De volgende golf is zo sterk, dat hij me over een steile onderwaterrichel duwt, waarna ik met mijn knieën in zacht zand beland. Als ik me weer overeind worstel, blijkt het water nog maar tot mijn middel te staan. Hevig spattend en klotsend strompel ik terug naar de kustlijn, rillend, dankbaar en uitgeput. Mijn bovenbenen trillen, hijgend en hoestend laat ik me in het zand vallen.


    Te oordelen aan de oranje, rode en roze vlammende kleuren in de lucht boven Back Cove schat ik dat het bijna zonsondergang is, dus zo tegen acht uur. Een deel van me wil gewoon blijven liggen, plat op de grond, met gespreide armen en dan de hele nacht blijven slapen. Ik voel me alsof ik mijn halve gewicht in zout water heb doorgeslikt, mijn huid prikt en overal zit zand: in mijn ondergoed, tussen mijn tenen, onder mijn vingernagels. Datgene wat daarnet in het water langs mijn scheen schraapte, heeft zijn sporen achtergelaten: een lang bloedspoor slingert over mijn kuit naar beneden.


    Als ik opkijk, zie ik één paniekerige seconde lang Alex niet meer bij de boeien en mijn hart stopt. Dan zie ik hem weer: een donkere vlek die zich door het water beweegt, met gracieus wiekende armen. Hij is behoorlijk snel.


    Ik sleur mezelf overeind, pak mijn schoenen en hinkel naar mijn fiets. Mijn benen voelen zo slapjes, dat het even duurt voor ik mijn evenwicht vind: als een idioot zwalk ik van links naar rechts over het wegdek, als een peuter die net heeft leren fietsen.


    Ik kijk niet meer om, niet één keer, maar fiets stug door, totdat ik bij onze poort ben.


    Tegen die tijd zijn de straten al volkomen stil en verlaten. Weldra is het avond en gaat de avondklok in. Als een enorme warme omhelzing, die ons allen in het gareel houdt en ons allen beschermt.
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    Elf


    Je moet het zo zien: als het buiten zo koud is dat je tanden ervan klapperen, trek je een warme winterjas, sjaal en wanten aan, om te zorgen dat je geen griep oploopt. Nou, de grenzen zijn de mutsen, sjaals en winterjassen van het land! Zij houden de allerallerernstigste Ziekte op veilige afstand, zodat wij allen gezond blijven!


    Na het instellen van de grenzen, moesten de president en het Consortium nog één ding regelen, zodat wij allen veilig en gelukkig konden worden. De Grote Sanering* (ook wel: de Bliksemoorlog) duurde nog geen maand, maar erna waren alle verwilderde plekken gezuiverd van de Ziekte. We gingen er gewoon op af met ouderwets opgestroopte mouwen en poetsten alle lastige plekjes weg net zoals je moeder het aanrecht sopt met een spons, van je één-twee-drie-hopsakee…


    *Sanering


    1. De toepassing van hygiënische maatregelen, ter bevordering van de reinheid of bescherming van de gezondheid.


    2. De verwerking van rioolwater en afval.


    – Fragment uit: Dokter Richards Inleiding tot de Geschiedenis

    voor Kinderen, hoofdstuk één


    Dit is een geheim van mijn familie: mijn zus heeft een paar maanden voor ze haar Procedure zou ondergaan delirium amoris opgelopen. Ze werd verliefd op een jongen, ene Thomas, ook een nog Onbehandelde. Thomas en zij lagen de hele dag in het veld tussen de wilde bloemen, met een hand boven hun ogen tegen de zon, elkaar beloften toe te fluisteren die ze natuurlijk nooit konden houden. Mijn zus moest constant huilen. Op een keer bekende ze mij dat Thomas het fijn vond om haar tranen weg te kussen. Als ik terugdenk aan die tijd – ik was pas acht – denk ik nog steeds aan de smaak van zout.


    De Ziekte kroop steeds dieper in haar, als een dier dat haar vanbinnen opvrat. Op een gegeven moment kon mijn zus niet eens meer eten. Het beetje dat we haar wisten te laten doorslikken, kwam even snel weer naar boven. Ik vreesde in die tijd voor haar leven.


    Thomas brak uiteindelijk haar hart en dat verbaasde niemand.


    Het Boek van Ssst zegt: ‘delirium amoris veroorzaakt verschuivingen in de prefrontale cortex van de hersenen, wat leidt tot fantasieën en waanvoorstellingen die wanneer ze worden onthuld, op hun beurt leiden tot psychische verwoesting’ (zie ‘Effecten’, blz. 36).


    Vanaf dat moment deed mijn zus niets anders meer dan in bed liggen en kijken naar de schaduwen op haar muren, terwijl haar ribben stegen en dalen onder haar bleke huid, als hout dat omhoogkomt uit het water. Maar zelfs toen nog weigerde ze de Procedure en de troost die deze haar zou bieden.


    Op de dag van de Behandeling waren er maar liefst vier wetenschappers en meerdere naalden met kalmeringsmiddel voor nodig, om te zorgen dat zij zich overgaf; voordat zij ophield met uithalen met haar lange scherpe nagels, die al weken niet meer waren geknipt, en schreeuwen, vloeken en roepen om Thomas. Ik was erbij toen ze haar kwamen halen, om haar naar de laboratoria te brengen. Ik zat doodsbang in een hoek, terwijl zij spuugde, siste en schopte, en dacht aan mijn vader en moeder.


    Die middag – hoewel ik nog ruim een decennium op de veiligheid zou moeten wachten – begon ik met het aftellen van de maanden tot mijn eigen Procedure.


    Ten slotte werd mijn zus genezen verklaard. Toen ze terugkwam, was ze weer rustig en tevreden, haar nagels smetteloos en rond, haar haar in een lange dikke vlecht. Een paar maanden later werd ze gekoppeld aan een IT’er van ongeveer haar eigen leeftijd; enkele weken na haar afstuderen trouwden ze. Met hun handen stijf in elkaar zaten ze onder het feestelijke baldakijn en staarden strak voor zich uit, alsof ze een toekomst zagen die niet werd ontsierd door zorgen, ongenoegen of onenigheid; een toekomst vol identieke dagen, als een reeks keurig geblazen zeepbellen.


    Ook Thomas werd Behandeld. Hij trouwde met Ella, eens mijn zus’ beste vriendin. En nu zijn ze allemaal gelukkig. Een paar maanden geleden vertelde Rachel me dat de twee koppels elkaar regelmatig treffen bij picknicks en andere buurtfeesten, aangezien ze in East End tamelijk dicht bij elkaar in de buurt wonen. Dan converseren ze kalm en beleefd met elkaar, waarbij geen enkele flits uit het verleden de rust en volmaaktheid van het heden verstoort.


    Dat is het mooie van de Behandeling. Niemand heeft het meer over die verloren warme dagen in het veld, toen Thomas Rachels tranen wegkuste en hele werelden voor haar verzon, enkel om ze haar te kunnen beloven; over die tijd dat zij de huid van haar eigen armen krabde, bij de gedachte zonder hem te moeten leven. Ik weet zeker dat ze zich doodschaamt voor die tijd – als ze het zich al herinnert.


    Ik zie mijn zus nu niet zo vaak meer: slechts eens in de paar maanden, als ze bedenkt dat ze ons weer eens moet opzoeken. Dus wat dat betreft, zou je kunnen zeggen dat ik dankzij de Procedure een deel van haar ben kwijtgeraakt. Maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat zij beschermd is, dat zij veilig is.


    Ik zal je nóg een geheim vertellen – voor je eigen bestwil ditmaal. Jij denkt misschien dat het verleden je iets te vertellen heeft, en dat je daarnaar zou moeten luisteren. Dat je moeite zou moeten doen om het gefluister van het verleden te verstaan, je in alle bochten zou moeten wringen, je diep zou moeten bukken om zijn stem te kunnen horen, omhoog gelispeld vanaf de grond, vanaf de dode plekken. Je denkt wellicht dat je daar iets aan hebt: iets wat je moet begrijpen of ontrafelen.


    Maar ik, ik ken de waarheid. Dat weet ik door de nachten van de Kilheid. Ik weet dat het verleden je naar achteren zal sleuren, naar beneden; dat het je zal laten grijpen naar het geprevel van de wind, het gemompel van elkaar rakende bomen, in een poging een of andere geheimtaal te ontcijferen, aan elkaar te passen wat gebroken is.


    Maar het is hopeloos. Het verleden is niets dan ballast. Het stapelt zich binnen in je op als een bakstenen muur.


    Neem nu maar van mij aan: als je het verleden tegen je hoort spreken, aan je voelt trekken en met zijn vingers over je ruggengraat voelt gaan, is hard wegrennen het enige wat je moet doen.


    In de dagen na Alex’ bekentenis check ik mezelf constant op symptomen van de Ziekte.


    Als ik in de winkel van mijn oom achter de kassa sta, leun ik nonchalant op mijn elleboog naar voren en leg mijn hand op mijn wang, zodat ik mijn vingers stiekem achterover naar mijn nek kan buigen, om mijn hartslag te tellen en me ervan te verzekeren dat deze normaal is. ’s Ochtends haal ik een paar maal lang en traag adem, om te horen of ik gerasp of haperingen in mijn longen hoor. En ik was voortdurend mijn handen. Ook al weet ik dat delirium amoris totaal niet op een verkoudheid lijkt (en dat je het dus niet kunt krijgen, omdat iemand over je heen niest), het is wel besmettelijk. Toen ik de dag na onze ontmoeting in East End ontwaakte met loodzware ledematen, een hoofd zo licht als een luchtbel en een hardnekkige pijn in mijn keel, was mijn eerste gedachte dat ik aangestoken was.


    Een paar dagen later voel ik me alweer wat beter. Het gekke is alleen dat mijn zintuigen wel afgevlakt lijken. Alles ziet er verwassen uit, als een slechte kleurenkopie; ik moet heel veel zout over mijn eten gooien, voor ik er iets van proef; en als mijn tante iets tegen me zegt, lijkt het wel alsof haar stem een paar streepjes zachter is gezet. Als ik Het Boek van Ssst doorblader en alle erkende symptomen van delirium amoris doorlees, zie ik er echter niets bij staan wat ik herken, dus neem ik uiteindelijk maar aan dat ik veilig ben.


    Toch neem ik ook bepaalde voorzorgsmaatregelen, vastbesloten geen enkele misstap te begaan; vastbesloten mezelf te bewijzen dat ik echt niet op mijn moeder lijk: dat dat hele gedoe met die Alex een uitglijder was, een vergissing, een afgrijselijke afschuwelijke toevalstreffer.


    Ik kan echter niet ontkennen hoe dicht ik bij de afgrond ben geweest. Ik wil niet denken aan wat er zou zijn gebeurd als iemand had ontdekt wie Alex eigenlijk was. Als iemand wist dat wij samen hebben staan rillen in het water, dat we hebben gepraat, gelachen, elkaar aangeraakt zelfs. Ik word er gewoon misselijk van. Ik moet tegen mezelf blijven herhalen, dat de Procedure al over minder dan twee maanden plaatsvindt. Het enige dat ik nu hoef te doen, is me gedeisd houden en zorgen dat ik mezelf de komende zeven weken doorsleep. Dan komt alles goed.


    Elke avond ben ik ruim twee uur vóór de avondklok thuis. Ik bied uit mezelf aan een paar extra dagen in de winkel te helpen en vraag daarvoor niet eens mijn gebruikelijke acht dollar per uur. Hana belt me niet meer, ik haar ook niet. Ik help mijn tante met het avondeten, ruim de tafel af en doe de afwas, zonder dat iemand me iets hoeft te vragen.


    Gracie krijgt deze zomer bijles (ze zit pas in groep drie, maar nu al hebben ze het erover dat ze anders achteropraakt), dus trek ik haar elke avond op schoot en ploeter samen met haar door haar huiswerk. Ik fluister in haar oor, smeek haar te gaan praten, zich te concentreren, te luisteren, waardoor ik haar uiteindelijk zover krijg dat ze minstens de helft van de antwoorden in haar schrift noteert.


    Na een week bekijkt mijn tante me niet langer argwanend zodra ik het huis binnenstap en houdt ze op met informeren waar ik ben geweest. Er valt opnieuw een last van mijn schouders: zij vertrouwt me weer! Het was niet makkelijk om haar uit te leggen waarom Sophia Hennerson en ik in godsnaam hadden besloten om – met onze kleren aan nog wel – vlak na het avondeten in de oceaan te gaan zwemmen; en zelfs nog moeilijker te verklaren, waarom ik hiervan zo bleek en trillerig thuiskwam. Ik zag gewoon dat ze me niet geloofde. Maar na een tijdje kalmeert ze weer als ik er ben en kijkt ze me niet langer wantrouwend aan, alsof ik een verwilderd dier in een kooi ben.


    Dagen gaan voorbij, de tijd tikt weg, de seconden vallen om als dominostenen op een rij. En de hitte wordt met de dag erger. Zij kruipt door de straten van Portland en ligt te rotten in de vuilcontainers, waardoor de stad ruikt naar een gigantische oksel. De muren zweten, de bussen kuchen en sidderen. En elke dag verzamelen zich tientallen mensen voor de gemeentelijke gebouwen, verlangend naar de korte stoot koude lucht bij het openzwaaien van de automatische deuren, als er een regulator, politicus of bewaker naar binnen of naar buiten gaat.


    Ik moet het hardlopen er zelfs door opgeven.


    De laatste keer dat ik buiten een rondje maak, merk ik dat mijn voeten me naar Monument Square brengen, langs de Gouverneur. De zon hangt wit en wazig hoog in de lucht, alle gebouwen steken er scherp tegen af, als een rij ijzeren tanden. Tegen de tijd dat ik bij het standbeeld aankom, hijg ik uitgeput en tolt mijn hoofd. Als ik de arm van de Gouverneur pak om me op de sokkel van het standbeeld te hijsen, brandt het metaal onder mijn hand. De hele wereld gaat op en neer, het licht weerkaatst alle kanten op. Ik weet ergens wel dat ik naar binnen zou moeten gaan, úít deze hitte. Maar ik kan al niet helder meer denken en steek mijn vingers in het gat in de vuist van de Gouverneur. Ik weet zelf ook niet precies waarnaar ik zoek. Alex zei immers al dat het briefje dat hij maanden geleden voor me had achtergelaten, ondertussen pulp moet zijn geworden. Als ik mijn vingers eruit trek, zijn ze plakkerig en zitten er draden van een stukje gesmolten kauwgum tussen mijn duim en wijsvinger. Toch blijf ik wroeten. En dan voel ik het tussen mijn vingers glijden – koel en fris, en opgevouwen tot een klein vierkantje: een briefje!


    Half hysterisch vouw ik het open, al geloof ik nog steeds niet dat het van hem is. Mijn handen beginnen te trillen als ik lees:


    ‘Lena,

    Het spijt me zo. Vergeef me alsjeblieft.

    Alex’


    Ik herinner me de hele terugweg niet meer en mijn tante vindt me later half bewusteloos in de gang, voor me uit mompelend. Ze moet me in een badkuip met ijs zetten om mijn temperatuur omlaag te krijgen.


    Als ik eindelijk weer bij zinnen ben, kan ik Alex’ briefje nergens meer vinden. Ik begrijp dat ik het moet hebben laten vallen en ben half opgelucht, half teleurgesteld.


    Die avond lezen we in de krant dat het Tijd- en TemperatuurInstituut 38,9° heeft opgetekend: de warmste dag van de zomer tot nu toe. Van mijn tante mag ik de rest van de zomer niet meer hardlopen. Ik verzet me er niet tegen. Ik vertrouw mezelf niet. Ik weet niet zeker of mijn voeten me niet zullen terugleiden naar de Gouverneur, East End Beach of de laboratoria.


    Ik ontvang een nieuwe datum voor de Evaluatie en breng mijn avonden weer voor de spiegel door, om mijn antwoorden te oefenen. Mijn tante staat er opnieuw op me naar de laboratoria te begeleiden, maar ditmaal kom ik Hana niet tegen; ik zie zelfs helemaal geen bekenden. Ook de vier evaluators zijn anders: dezelfde zwevende ovale gezichten, maar andere tinten bruin en roze, tweedimensionaal – als vage schetsen.


    Ditmaal ben ik niet bang. Ik voel helemaal niets.


    En ik beantwoord alle vragen precies zoals de bedoeling is.


    Wanneer ik word gevraagd naar mijn lievelingskleur, flitsen mijn gedachten heel even naar een lucht met de kleur van gepolijst zilver en denk ik heel even een woord – grijs – in mijn oor gefluisterd te horen.


    Maar ik zeg: ‘Blauw,’ en iedereen glimlacht.


    Ik zeg: ‘Ik zou graag psychologie en sociale wetgeving studeren.’ Ik zeg: ‘Ik luister graag naar muziek, maar niet te hard.’ Ik zeg: ‘De definitie van geluk is zekerheid.’


    Glimlachjes, glimlachjes, glimlachjes overal: een zaal vol tanden.


    Als ik klaar ben en opsta om weg te gaan, denk ik even een bewegende schaduw te zien, een flits in mijn ooghoek. Ik werp vlug een blik op de tribune, die natuurlijk helemaal leeg is.


    Twee dagen later komen de uitslagen van mijn commissieexamens (alles gehaald!) en mijn eindcijfer: een acht. Mijn tante geeft me een knuffel (de eerste sinds jaren), mijn oom geeft me een onhandige klap op mijn schouder en bij het eten het grootste stuk kip. Zelfs Jenny lijkt onder de indruk. En Gracie ramt met haar hoofd tegen mijn bovenbeen – één, twee, drie keer. Ik doe een stap opzij en zeg dat ze daar onmiddellijk mee moet ophouden. Ik weet dat ze overstuur is, omdat ik binnenkort bij haar wegga.


    Maar zo is het leven nu eenmaal. Hoe eerder ze daaraan gewend raakt, hoe beter.


    Tevens ontvang ik mijn lijst van ‘Goedgekeurde Partijen’: vier namen plus gegevens – leeftijd, schoolcijfers, interesses, aanbevolen loopbaan, salarisverwachtingen – keurig uitgeprint op een wit papier met het wapen van Portland City erboven.


    Andrew Marcus staat er gelukkig niet op.


    Ik herken maar één naam: Chris McDonnell. Die heeft knalrood haar en konijnentanden. Ik ken hem, doordat hij vorig jaar toen ik met Gracie buiten aan het spelen was, begon te zingen: ‘Daar gaan de debiel en de wees!’ Zonder erbij na te denken, raapte ik een steen op, draaide me om en gooide hem in zijn richting. Hij raakte hem op zijn slaap. Even keek Chris scheel, toen bracht hij traag zijn vingers naar zijn hoofd. Toen hij ze weghaalde, zagen ze donker van het bloed. Nog dagen erna was ik als de dood om naar buiten te gaan, bang dat ik zou worden gearresteerd en in de Crypten gesmeten. Meneer McDonnell was namelijk eigenaar van een technisch bedrijf en ook nog vrijwillig regulator. Ik was ervan overtuigd dat hij me zou pakken voor wat ik zijn zoon had aangedaan.


    Chris McDonnell, Phinneas Jonston, Edward Wung, Brian Scharff. Ik staar naar de namen, net zolang tot de letters uit zichzelf nieuwe nonsenswoorden vormen; babygebrabbel als: niet dollen, ferme jongens, andere wang, scherp breien…


    Half juli, als ik nog maar zeven weken verwijderd ben van mijn Procedure, is het tijd om een besluit te nemen. Ik geef iedereen een willekeurig cijfer, door een nummer achter de namen te zetten: Phinneas Jonston (1), Chris McDonnell (2), Brian Scharff (3) en Edward Wung (4). De jongens dienen eveneens een volgorde in, waarna de evaluators hun best zullen doen om de voorkeuren zo goed mogelijk op elkaar af te stemmen.


    Twee dagen later ontvang ik de officiële kennisgeving. Ik zal de rest van mijn leven doorbrengen met Brian Scharff, die als hobby’s heeft opgegeven: ‘naar het nieuws kijken’ en ‘fantasiehonkbal’, die aan het werk wil ‘in het elektriciensgilde’, ‘naar verwachting uiteindelijk $ 45.000 zal gaan verdienen’, een inkomen dat ‘voldoende zou moeten zijn voor het onderhoud van twee tot drie kinderen’.


    Voor ik in het najaar op het Regional College of Portland begin, zal ik plechtig aan hem worden beloofd; direct na het behalen van mijn diploma trouwen we.


    Elke nacht slaap ik droomloos, elke ochtend ontwaak ik in de mist.

  


  
    [image: Images]


    Twaalf


    In de decennia vóór de ontwikkeling van de Behandeling was de Ziekte zo hevig en algemeen verspreid, dat het zeldzaam was dat iemand de volwassenheid bereikte zonder een keer delirium amoris te hebben opgelopen (zie ‘Statistieken, Pre-GrensTijdperk’).


    Meerdere historici hebben verklaard dat de samenleving van voor de Behandeling een soort afspiegeling van de Ziekte was, gekenmerkt als zij werd door onenigheid, ordeloosheid en instabiliteit. Bijna de helft van alle huwelijken werd weer ontbonden. Het gebruik van drugs nam hand over hand toe, evenals alcoholgerelateerde sterfgevallen.


    Iedereen was zo wanhopig op zoek naar verlichting en bescherming tegen de Ziekte, dat overal druk werd geëxperimenteerd met zelf eveneens dodelijke provisorische boerenremedies, zoals geneesmiddelen als doodgewone hoestdranken waarmee een extreem verslavende en vaak fatale mix werd gebrouwen (zie ‘Volksgeneeswijzen door de Eeuwen Heen’)…


    De ontdekking van de Procedure als behandelwijze van delirium amoris wordt doorgaans toegeschreven aan Cormac T. Holmes, neuroloog en lid van het allereerste Consortium van Nieuwe Wetenschappers, en een van de eerste discipelen van de Nieuwe Religie, met als uitgangspunt de Heilige Drie-eenheid van God, Wetenschap en Orde. Enige jaren na zijn dood werd Holmes heilig verklaard. Zijn gebalsemde lichaam is te bezichtigen in het Allerheiligen Monument te Washington, DC (zie foto’s op blz. 210-212).


    – Uit: ‘Vóór de grens’, Een Korte Geschiedenis van de Verenigde Staten van Amerika, door E.D. Thompson, blz. 121


    Op een warme avond tegen het eind van juli loop ik vanaf de Stop-N-Save naar huis, als ik iemand mijn naam hoor roepen. Als ik me omdraai, zie ik Hana heuvelopwaarts naar me toe rennen.


    ‘Wat nou?’ zegt ze licht hijgend, als ze dichterbij is. ‘Wilde je me nu gewoon voorbijlopen?’


    De niet te missen gekwetstheid in haar stem verrast me. ‘Ik zag je niet,’ zeg ik naar waarheid.


    Ik ben moe. We hebben vandaag in de winkel geïnventariseerd: alle dozen met luiers, blikgroenten en papieren zakdoekjes van de plank halen en weer terugzetten; alles tellen, tellen en nog eens tellen. Mijn armen doen pijn en als ik mijn ogen sluit, zie ik overal streepjescodes. Ik ben zo moe, dat ik me niet eens schaam dat ik in mijn ongeveer tien maten te grote, verfbespatte T-shirt van de Stop-N-Save over straat loop.


    Hana draait haar hoofd en bijt op haar lip.


    Ik heb haar niet meer gesproken sinds die avond op dat feest en zoek wanhopig naar iets om te zeggen: iets nonchalants, iets normaals. Ik vind het opeens onvoorstelbaar dat dit eens mijn beste vriendin was; dat wij dagenlang met elkaar konden optrekken zonder ooit zonder gespreksstof te zitten; dat ik als ik bij haar was geweest altijd thuiskwam met pijn in mijn kaken van het lachen. Het lijkt opeens alsof er een glazen muur tussen ons in staat: onzichtbaar, maar ook ondoordringbaar.


    Ik kom uiteindelijk met: ‘Ik heb mijn lijst met goedgekeurde partijen ook binnen’ – op hetzelfde moment dat zij eruit gooit: ‘Waarom heb je me niet teruggebeld?’


    We zwijgen allebei geschrokken.


    En beginnen dan opnieuw op hetzelfde moment. Ik antwoord: ‘Heb jij me gebeld dan?’ terwijl zij zegt: ‘En? Heb je al iemand geaccepteerd?’


    ‘Jij eerst,’ zeg ik.


    Hana lijkt niet helemaal op haar gemak. Ze kijkt omhoog, naar een kind in een flodderig badpak aan de overkant van de straat, naar de twee mannen die verderop in de straat emmers in een vrachtwagen laden – ze kijkt naar van alles, behalve naar mij.


    ‘Ik eh… heb wel drie berichtjes voor je achtergelaten.’


    ‘D-die heb ik nooit gekregen,’ zeg ik vlug, terwijl mijn hart begint te bonzen.


    Weken ben ik boos op haar geweest, omdat ze na dat feest helemaal niets meer van zich liet horen: boos en gekwetst. Maar ik zei tegen mezelf dat het maar beter was zo; dat Hana blijkbaar was veranderd en me waarschijnlijk toch niet veel meer te zeggen had.


    Ze kijkt me aan, alsof ze probeert in te schatten of het waar is wat ik zeg. ‘Heeft Carol je niet verteld dat ik had gebeld?’


    ‘Nee, dat zweer ik je.’ Ik ben zo opgelucht, dat ik erbij moet lachen. In die ene seconde voel ik opeens hoe erg ik haar heb gemist. Want ook als ze boos op me is, is zij de enige die ooit uit zichzelf naar mij heeft omgekeken, en niet omdat ze familie van me is, vanwege plicht, verantwoordelijkheid of al die andere dingen waarvan Het Boek van Ssst beweert dat ze zo belangrijk zijn. Alle anderen in mijn leven – tante Carol, mijn neven en nichten, de andere meisjes van St. Anne’s, ja zelfs Rachel – brachten alleen tijd met me door omdat het moest. ‘Ik had geen idee.’


    Maar Hana lacht niet: ze fronst haar voorhoofd. ‘Nou ja, geeft niet, zo belangrijk was het niet.’


    ‘Luister, Hana…’


    Ze onderbreekt me. ‘Zoals ik al zei: zo belangrijk was het niet.’ Dan slaat ze haar armen over elkaar en trekt haar schouders op.


    Ik weet niet of ze me gelooft of niet, maar alles is dus toch duidelijk anders: dit wordt geen vrolijke grote verzoening.


    ‘Dus eh… je bent gekoppeld?’ Haar stem klinkt beleefd, licht formeel zelfs, dus neem ik maar dezelfde toon aan.


    ‘Ja, Brian Scharff. Ik heb hem geaccepteerd. En jij?’


    Ze knikt. Er trekt een spiertje in haar mondhoek, bijna onzichtbaar. ‘Fred Hargrove.’


    ‘Hargrove? Net zoals de burgemeester?’


    ‘Ja, het is zijn zoon.’ Ze knikt en kijkt dan weer weg.


    ‘Wauw, gefeliciteerd!’ Ik kan het niet helpen: ik ben onder de indruk. Ze moet het geweldig hebben gedaan bij de Evaluatie. Niet dat dat me verbaast, trouwens.


    ‘Ja. Ik bof maar,’ zegt ze, met een volkomen toonloze stem.


    Ik kan niet beoordelen of ze het sarcastisch bedoelt. Maar ze boft echt – of ze dat nu beseft of niet.


    En daar heb je het: ook al staan we op hetzelfde stukje zonovergoten stoep, we zouden net zo goed honderdvijftig kilo -meter uit elkaar kunnen staan. Je begon anders en je zult anders eindigen: een oud gezegde dat tante Carol vaak herhaalde. Ik heb het nooit echt begrepen, tot op dit moment.


    Dat moet ook de reden zijn geweest waarom tante me nooit heeft verteld dat Hana had gebeld. Drie telefoontjes, dat zijn er te veel om te vergeten, en zij is altijd heel precies in die dingen. Misschien probeerde ze het onvermijdelijke te bespoedigen, door ons versneld te laten doorbladeren naar het einde. Het deel waarin Hana en ik geen vriendinnen meer zijn. Zij weet immers dat wij na de Procedure – zodra het verleden en onze hele gedeelde geschiedenis ons hebben losgelaten, zodra we onze herinneringen niet meer zo voelen – niets meer gemeen zullen hebben. Ze probeerde me waarschijnlijk op haar manier te beschermen.


    Het heeft geen zin haar er nu nog mee te confronteren. Ze zal het niet eens proberen te ontkennen, maar me slechts een van haar blanco blikken schenken, vergezeld van een of andere uitdrukking uit Het Boek van Ssst: gevoelens zijn niet voor eeuwig. De tijd wacht op niemand, maar de vooruitgang wacht erop door de mens te worden uitgevoerd.


    ‘Ben je op weg naar huis?’ Hana kijkt me nog steeds aan alsof ik een vreemde ben.


    ‘Ja,’ zeg ik en wijs op mijn T-shirt. ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan, voor ik hier iemand mee verblind.’


    Er flitst een glimlach over Hana’s gezicht. ‘Dan loop ik met je mee,’ zegt ze, wat me verrast.


    Even zwijgen we allebei. We zijn niet zo ver meer van mijn huis en ik vrees dat we de hele weg zullen lopen zonder een woord tegen elkaar te zeggen. Ik heb Hana nog nooit zo stil gezien. Ik word er nerveus van.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vraag ik – om maar iets te zeggen.


    Ze schrikt op, alsof ik haar heb wakker gemaakt uit een droom. ‘East End,’ zegt ze. ‘Ik heb mezelf een streng bruinbak-schema opgelegd.’


    Ze legt haar arm naast de mijne: hij is op zijn minst zeven tinten donkerder. Ik ben nog steeds zo bleek als in de winter, alleen misschien ietsje sproetiger. ‘Jij niet, hè?’ Ditmaal is haar glimlach echt.


    ‘Eh, nee… ben niet vaak naar het strand geweest.’ Ik hoop dat ik niet bloos.


    Gelukkig merkt Hana er niets van, of ze doet althans alsof. ‘Weet ik, ik heb naar je uitgekeken.’


    ‘Echt?’ Ik kijk haar vanuit mijn ooghoek aan.


    Ze rolt met haar ogen.


    Ik vind het fijn om te zien dat haar zelfverzekerdheid begint terug te komen.


    ‘Niet actief, bedoel ik. Maar ik ben er een paar keer geweest en toen zag ik je niet.’


    ‘Ik heb veel gewerkt,’ zeg ik, en voeg er niet aan toe: eigenlijk vooral om niet naar East End te hoeven.


    ‘Ren jij nog?’


    ‘Nee, te warm.’


    ‘Vind ik ook. Ik wilde het pas in het najaar weer oppakken.’


    We zwijgen nog een paar stappen. Dan kijkt Hana me met half dichtgeknepen ogen aan, haar hoofd schuin. ‘En wat nog meer?’


    Haar vraag overvalt me. ‘Hoe bedoel je: “Wat nog meer”?’


    ‘Gewoon, wat ik zeg: wat nog meer? Kom op, Lena. Dit is de laatste zomer, weet je nog: de laatste zomer zonder verantwoordelijkheden, de laatste zomer vol leuke dingen. Wat heb jij uitgevreten? Waar heb je gezeten?’


    ‘Ik eh… niks. Ik heb helemaal niks gedaan.’


    Dat was precies de bedoeling: dat ik ervoor zorgde uit de problemen te blijven, door zo weinig mogelijk te doen. Maar nu ik mezelf die woorden hoor uitspreken, word ik er een beetje droevig van. De zomer lijkt met rasse schreden op te raken, ineen te schrompelen tot een zandkorrel, voor ik zelfs maar de kans heb gehad ervan te genieten. Het is verdorie al bijna augustus. We hebben nog vijf weken van dit weer, voordat de wind ’s nachts begint te komen en de bladeren hun gouden randjes krijgen.


    ‘En jij dan?’ vraag ik. ‘Goede zomer tot nu toe?’


    ‘Niets bijzonders.’ Ze trekt haar schouders op. ‘Zoals ik al zei, ik ben vaak naar het strand geweest, een paar keer gebabysit voor de familie Farrel…’


    ‘Echt?’ Ik rimpel mijn neus. Hana heeft altijd wat tegen kinderen gehad. Volgens haar zijn ze altijd kleverig en plakken ze aan je vast als toffees die te lang in een warme binnenzak hebben gezeten.


    Ze trekt een gezicht. ‘Ja, helaas wel. Mijn ouders hebben besloten dat ik me moet oefenen in het runnen van een huishouden of zoiets achterlijks. Weet je dat ze me zelfs een budget laten opstellen? Alsof je van uitknobbelen hoe je met zestig dollar per week rondkomt leert hoe je rekeningen betaalt en dat soort verantwoordelijkheden.’


    ‘Hè? Jij hoeft je later niet eens aan een budget te houden!’ Ik wil niet bitter klinken, maar daar heb je het weer: het verschil in toekomst dat zich tussen ons in wurmt.


    We weten allebei even niets meer te zeggen.


    Hana kijkt weg en knijpt haar ogen halfdicht tegen het zonlicht.


    Misschien ben ik gewoon een beetje depri omdat de zomer zo snel voorbijgaat, maar opeens komen er allerlei herinneringen voorbij: overvloedig en snel – als een stapel speelkaarten die in mijn hoofd wordt geschud.


    Hana, die die eerste dag in groep vier de wc-deur opentrekt, haar armen over elkaar slaat en er uitflapt: huil je om je moeder?; die paar keer dat we bij elkaar mochten blijven slapen, dat we tot ver na middernacht wakker bleven en ons al giechelend allerlei wonderbaarlijke, onmogelijke mensen voorstelden, aan wie we op een dag zouden worden gekoppeld (zoals de president van de Verenigde Staten of een van de sterren uit onze lievelingsfilms); zij aan zij rennen, terwijl onze benen zich volkomen gelijk over het wegdek bewegen, alsof ze worden gevoed door het ritme van slechts één hartslag; de hele middag bodysurfen op het strand en dan op de terugweg een ijshoorntje kopen en kibbelen over de lekkerste smaak: vanille of chocolade.


    Ruim tien jaar beste vriendinnen en uiteindelijk eindigt het allemaal met de rand van een scalpel, de beweging van een laser straal door het brein, een blinkend chirurgenmes. Al dat verleden losgekoppeld van zijn betekenis, wegdrijvend als een losgesneden ballon. Over twee jaar – nee, twee máánden al – zullen Hana en ik elkaar op straat met niet meer dan een knikje passeren. Verschillende mensen, verschillende werelden; twee stilletjes ronddraaiende sterren, gescheiden door duizenden kilometers donkere ruimte.


    Nee, de Segregatie heeft het helemaal mis. We zouden juist moeten worden beschermd tegen al die mensen die ons in de steek laten; al die mensen die verdwijnen of ons vergeten.


    Misschien is Hana in net zo’n nostalgische bui, want ze zegt opeens: ‘Weet je onze plannen voor deze zomer nog: al die dingen die we zeiden dan eindelijk te gaan doen?’


    Ik aarzel geen moment. ‘Inbreken bij het zwembad van Spencer Prep…’


    ‘…en dan in ons ondergoed gaan zwemmen,’ maakt Hana mijn zin af.


    Ik glimlach. ‘Over het hek klimmen bij Cherryhill Farms…’


    ‘… en er van de ahornsiroop snoepen, direct uit het vat.’


    ‘Hardlopen van de Heuvel naar het oude vliegveld.’


    ‘Op de fiets naar Suicide Point.’


    ‘Die touwschommel boven de Fore proberen te vinden, waar Sarah Miller ooit over vertelde.’


    ‘De bioscoop binnensluipen en vier films achter mekaar zien.’


    ‘Bij Mae’s een hele Hobgoblin Sundae verorberen.’ Ik glimlach nu breeduit, net als Hana. Ik citeer: ‘Een gargantueske ijscoupe, alleen voor hele grote eters, met dertien bollen ijs, slagroom, warme karamelsaus…’


    Waarna Hana aanvult: ‘… En zoveel toppings als uw rakkertjes aankunnen!’


    We lachen allebei. Wij hebben dat bord misschien al wel duizend keer gelezen en hebben het al over een tweede aanval op de


    Hobgoblin sinds groep zes – de eerste keer dat we het probeerden. Hana wilde er toen voor haar verjaardag naartoe, ik mocht mee. De rest van de avond lagen we allebei te kermen op de vloer van haar badkamer. En we hadden slechts zeven van de dertien bolletjes weten weg te werken.


    We zijn inmiddels bij mijn straat aangekomen.


    Een paar kinderen spelen midden op straat een provisorische voetbalwedstrijd: al schreeuwend schoppen ze een leeg blikje naar elkaar, hun gebruinde lichamen glanzen van het zweet. Jenny is er ook bij. Terwijl we staan te kijken, zie ik dat een klein meisje haar met haar elleboog opzij probeert te duwen. Jenny draait zich razendsnel om en drukt het kind tegen de grond. Ze begint bang te huilen. Uit de huizen komt echter niemand naar buiten, ook niet wanneer het meisje steeds hoger begint te gillen, als een sirene. Ergens achter een raam beweegt alleen een gordijn of een theedoek, maar verder blijft de straat volkomen stil en bewegingloos.


    Ik wil me wanhopig graag goed blijven voelen; het goedmaken tussen Hana en mij – ook al is het maar voor een maand.


    ‘Hé, Hana…’ Het voelt alsof ik de woorden langs een enorme brok in mijn keel moet persen; ik ben haast net zo nerveus als bij de Evaluatie. ‘In het park draait vanavond The Defective Detective. Twee afleveringen, met Michael Wynn. Daar eh… zouden we samen heen kunnen gaan, als je wilt.’


    The Defective Detective is een serie waar wij als kind dol op waren, over een beroemde detective die eigenlijk niets kan en zijn trouwe hond. Deze laatste lost de misdaden uiteindelijk op. Diverse acteurs hebben de hoofdrol gespeeld, maar onze favoriet was altijd Michael Wynn. Als kind baden we stiekem dat we later aan hem gekoppeld werden.


    ‘Vanavond?’ Haar glimlach aarzelt even.


    De moed zakt me meteen weer in de schoenen. Stom, stom, stom, denk ik. Ach, wat doet het er ook toe. ‘Het geeft niet als je niet kunt, hoor. Niks aan de hand; het was maar een ideetje,’ zeg ik, vlug wegkijkend om mijn teleurstelling te verbergen.


    ‘Nee… ik bedoel, ik wíl wel, maar eh…’ Ze haalt diep adem.


    O, wat haat ik dit – hoe ongemakkelijk we ons allebei voelen.


    ‘Ik heb een soort van feest…’ Ze corrigeert zichzelf: ‘Een eh… iets waar ik samen met Angelica Marston naartoe zou gaan.’


    Het voelt alsof er een gat in mijn buik wordt geslagen. Verbluffend wat een paar simpele woorden kunnen doen: je hele binnenste aan stukken scheuren. Ja ja, schelden doet geen zeer: wát een onzin!


    ‘Sinds wanneer ga jij om met Angelica Marston?’ Ik doe opnieuw hard mijn best niet bitter te klinken, maar realiseer me dat ik klink als een zeurderig klein zusje, dat klaagt dat ze niet mee mag doen met een spelletje. Ik bijt op mijn lip en draai me om, woest op mezelf.


    ‘Ach, zij valt eigenlijk best mee,’ zegt Hana mild.


    Ik hoor aan haar stem dat ze medelijden met me heeft. En dat is wel het allerergste! Ik zou bijna willen dat we weer tegen elkaar schreeuwden, zoals die dag bij haar thuis. Alles beter dan dat voorzichtige toontje van haar en de manier waarop we nu op onze tenen om elkaars gevoelens heen trippelen.


    ‘Ze is niet echt verwaand. Eerder verlegen.’


    Angelica Marston zat vorig jaar in het derde jaar. Hana lachte haar altijd uit om haar uniform. Dat was altijd smetteloos en perfect gestreken: de kraag van haar bloesje keurig omgevouwen, haar rok exact op de knie. Volgens Hana liep Angelica naast haar schoenen, omdat haar vader een belangrijk wetenschapper in de laboratoria was. Ze keek inderdaad nogal hooghartig.


    ‘Vroeger haatte je haar altijd,’ piep ik. De woorden hebben mijn hersenen geen toestemming gevraagd mijn mond uit te springen.


    ‘Ik haatte haar niet,’ zegt Hana – op een toon alsof ze een peuter van twee algebra probeert uit te leggen. ‘Ik kende haar gewoon niet. Ik dacht altijd dat ze een tuthola was, vanwege haar kleren en zo. Maar dat komt alleen door haar ouders: die zijn superstreng, heel beschermend en zo.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Zijzelf is helemaal niet zo. Ze is… anders.’


    Het woord lijkt even in de lucht te blijven hangen. Anders. Even krijg ik een visioen van Hana en Angelica: arm in arm, na de avondklok door de straten sluipend, hun best doend niet in lachen uit te barsten – Angelica even onverschrokken, mooi en grappig als Hana. Ik duw het beeld gauw weg.


    Op straat schopt een van de kinderen keihard tegen het blik. Het vliegt tussen twee midden op straat gezette, gedeukte vuilnisbakken door: de goal. De ene helft van de kinderen begint uitzinnig op en neer te springen en te zwaaien met hun vuisten; de andere helft (waar Jenny bij hoort) gebaart druk en gilt iets over buitenspel.


    Ik besef voor het eerst hoe lelijk onze straat er voor Hana moet uitzien: de huizen tegen elkaar aan geplakt, minstens de helft met kapotte ruiten en veranda’s die doorhangen als oude matrassen. Hoe anders zijn de rustige schone straten van West End, met zijn stille glanzende auto’s, keurige toegangshekken en groene heggen.


    ‘Jij mag vanavond ook komen,’ zegt Hana zacht.


    Ik word overspoeld door een golf van afkeer. Afkeer van mijn eigen leven, met zijn bekrompenheid en benauwde plekken. Afkeer van Angelica Marston, met haar geheimzinnige glimlach en rijke ouders. Afkeer van Hana: allereerst omdat ze zo stom, nonchalant en koppig is; maar vooral omdat ze mij in de steek heeft gelaten voor ik er klaar voor was. En ónder al die lagen afkeer is er ook nog iets anders: een soort witheet lemmet van verdriet dat in het diepste deel van mij blikkert. Ik kan het niet benoemen, me er zelfs niet goed op concentreren, maar op de een of andere manier begrijp ik dat het dit is – dit ándere – dat mij nog wel het kwaadste maakt.


    ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zeg ik, en ik probeer niet eens mijn sarcasme te verbergen. ‘Klinkt dolletjes. Komen er ook jongens?’


    Of Hana merkt niets van mijn toon – wat ik betwijfel – of ze kiest er gewoon voor het te negeren. ‘Ja. Daar draait het zo’n beetje om,’ zegt ze, met een stalen gezicht. ‘En de muziek natuurlijk.’


    ‘Muziek?’ vraag ik. Ik kan het niet helpen dat ik nu toch wel een beetje geïnteresseerd klink. ‘Zoals de vorige keer?’


    Hana klaart zichtbaar op. ‘Ja… ik bedoel, nee: er komt een andere band. Maar deze jongens moeten ook geweldig zijn. Beter nog dan die van laatst.’ Ze zwijgt even en herhaalt dan zacht: ‘Je zou natuurlijk met ons mee kunnen komen.’


    Ondanks alles blijf ik hier toch even bij hangen. In de dagen na dat feest op Roaring Brook Farms leken flarden muziek me overal te volgen: ik hoorde ze wapperen in de wind, zingen vanaf de oceaan, kreunen door de muren van het huis. Soms werd ik midden in de nacht wakker, kletsnat van het zweet en met een wild bonkend hart, terwijl de noten nog naklonken in mijn oren. Maar als ik wakker was en me bewust de melodieën probeerde te herinneren, een paar noten te neuriën of een van de akkoorden op te roepen, lukte dat me nooit.


    Hana staart me hoopvol aan, wachtend op een reactie.


    Even heb ik oprecht medelijden met haar en wil ik haar opvrolijken – zoals ik altijd heb gedaan. Ik wil haar zien gillen, haar vuist in de lucht zien steken en me zo’n fameuze glimlach laten zien.


    Maar dan herinner ik me weer dat zij nu vriendinnen is met Angelica Marston. Er verhardt iets in mijn keel en de wetenschap dat ik haar ga teleurstellen, geeft me een vaag soort voldoening. ‘Nee… ik geloof dat ik dat aanbod maar afsla,’ zeg ik. ‘Maar toch bedankt.’


    Ze trekt haar schouders op en ik weet dat ze haar best doet om erbij te kijken alsof het niets voorstelt. ‘Mocht je nog van gedachten veranderen…’ Ze probeert te glimlachen, maar houdt het niet langer dan een seconde vol. ‘Tanglewild Lane, Deering Highlands. Dan weet je waar je me kunt vinden.’


    Deering Highlands. Natuurlijk. De Highlands is een verlaten deel van het schiereiland. Tien jaar geleden ontdekte de regering er een stel sympathisanten (en als de geruchten kloppen zelfs een paar Onwaardigen), die er in een van de grote landhuizen samenleefden. Het was een enorm schandaal, en hun arrestatie was het resultaat van een zorgvuldig opgezette val, waar de politie wel een jaar aan had gewerkt. Uiteindelijk werden er tweeënveertig mensen geëxecuteerd en nog eens honderd in de Crypten gesmeten. Sinds die tijd is Deering Highlands een spookstad: gemeden, vergeten, veroordeeld.


    ‘Oké. En jij weet waar je míj kunt vinden.’ Ik wijs vaag naar het eind van de straat.


    ‘Jep.’ Ze kijkt naar haar voeten en wipt wat heen en weer.


    Er valt niets meer te zeggen. Toch kan ik me niet zomaar omdraaien en weglopen. Ik heb namelijk het afschuwelijke gevoel dat dit de laatste keer is dat ik Hana zie, voor onze Behandeling. De schrik slaat me opeens om het hart. Ik wilde dat ik ons gesprek kon terugdraaien; dat ik alle sarcastische en gemene dingen die ik heb gezegd kon terugnemen, zeggen dat ik haar mis en dat ik dolgraag weer vriendinnen zou willen zijn.


    Maar net wanneer ik dat alles eruit wil gooien, steekt Hana haar hand op en zegt: ‘Oké dan. Ik zie je nog wel,’ waarna het hele moment als een kaartenhuis in elkaar stort – en daarmee mijn kans om me uit te spreken.


    ‘Oké. Tot later.’


    En dan keert ze zich om en loopt de straat uit.


    Ik kan me niet inhouden en kijk hoe ze wegloopt. Ik zou haar manier van lopen op de een of andere manier willen onthouden; haar in mijn hoofd willen prenten – gewoon zoals ze nu is. Maar terwijl ik sta te kijken hoe ze in en uit het felle zonlicht zwalkt, wordt haar silhouet verwisseld met een ander uit mijn hoofd. Een schaduw, die in en uit het donker zigzagt, op weg naar een afgrond en opeens weet ik niet meer naar wie ik eigenlijk kijk. Opeens worden de randen van mijn wereld wazig en voel ik een scherpe pijn in mijn keel.


    Ik draai me vlug om en been naar mijn huis.


    ‘Lena!’ roept ze me na, net voor ik bij het hekje ben.


    Ik keer me om. Mijn hart maakt een sprongetje: misschien is zij degene die het zegt! Ik mis je. Laten we opnieuw beginnen.


    Zelfs vanaf deze afstand, zeker een meter of vijftien, kan ik haar zien aarzelen. Dan maakt ze een soort fladdergebaar met haar hand en roept: ‘Laat maar.’


    Ditmaal aarzelt ze niet als ze zich omdraait. Haastig en kaarsrecht slaat ze de hoek om en weg is ze.


    Wat had ik dan verwacht?


    Dat is tenslotte het hele punt: je kunt niet meer terug.
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    Dertien


    In de jaren vóór de perfectionering van de Behandeling werd deze enkel op proef aangeboden. De eraan verbonden risico’s waren zeer groot: op dat moment zorgde de Procedure nog bij één op de honderd patiënten voor een fataal verlies van alle hersenfuncties.


    Desondanks bestormden mensen in recordaantallen de ziekenhuizen, eisend dat ze werden behandeld. Men kampeerde zelfs dagen aan een stuk voor de laboratoria, in de hoop een plekje bij de Procedure te kunnen bemachtigen.


    Deze tijd staat ook wel bekend als de Wonderjaren, vanwege de enorme aantallen levens die werden geheeld en genezen, en het aantal zielen dat op de Ziekte werd heroverd.


    En als er al mensen waren die op de operatietafel het leven lieten, dan stierven zij voor een goede zaak, dus mag niemand hen beklagen…


    – Uit: ‘De Wonderjaren: De Eerste Fase van de Behandeling’, Een Korte Geschiedenis van de Verenigde Staten van Amerika, door E.D. Thompson, blz. 87


    Binnen is het nog warmer dan normaal: een verstikkend vochtige muur van warmte. Tante Carol staat vast te koken. Het hele huis ruikt naar gebraden vlees en kruiden, vermengd met de normale zomergeuren van zweet en schimmel, wat behoorlijk misselijkmakend is.


    De laatste weken hebben we steeds op de veranda gegeten: slappe pastasalades, koud vlees en kant-en-klare sandwiches van mijn ooms delicatessenafdeling.


    Tante Carol steekt haar hoofd uit de keuken als ik voorbijkom. Haar gezicht is rood en ze zweet zich een ongeluk. Er zitten grote vlekken onder haar oksels: donkerblauwe maantjes in haar lichtblauwe bloes.


    ‘Ga je maar gauw omkleden,’ zegt ze. ‘Rachel en David kunnen hier elk moment zijn.’


    Ach ja, helemaal vergeten dat mijn zus en haar man bij ons kwamen eten. Ik zie Rachel zo’n vier à vijf keer per jaar, hooguit. Vroeger, zeker toen ze net uit huis was, telde ik de dagen tot haar volgende bezoek.


    Ik geloof niet dat ik in eerste instantie begreep hoe het precies zat met de Procedure en wat deze voor haar maar ook voor mij betekende. Ik wist dat ze was gered van Thomas en van de Ziekte, meer niet. Ik geloof dat ik dacht dat verder alles gewoon bij het oude zou blijven. Dat ze me zou komen opzoeken en dat alles dan meteen weer precies zoals vroeger zou zijn. Dat we op kousenvoeten een dansfeest zouden houden, of dat zij me op schoot zou trekken en mijn haar ging vlechten, terwijl ze me een van haar verhalen vertelde over verre landen en heksen die in dieren konden veranderen.


    Toen ze die eerste keer binnenkwam, legde ze kort een hand op mijn hoofd. En toen tante Carol me mijn rekentafels liet opzeggen, applaudisseerde ze beleefd.


    ‘Zij is nu volwassen,’ vertelde tante Carol me, toen ik haar vroeg waarom Rachel niet meer met me wilde spelen. ‘Op een dag zul je het begrijpen.’


    Sindsdien schonk ik steeds minder aandacht aan die aantekening, die om de paar maanden op de kalender aan de keukenmuur verscheen: ‘R komt langs.’


    Onder het eten zijn de grote gespreksonderwerpen: Brian Scharff (Rachels man David werkt samen met een vriend van Brians neef, waardoor hij zich als een kenner van de familie beschouwt) en het Regional College of Portland, waar ik in het najaar naartoe ga. Ik zal er voor het eerst van mijn leven met leden van het andere geslacht in de klas komen te zitten, maar volgens Rachel hoef ik me daar geen zorgen over te maken.


    ‘Joh, je zult het amper merken,’ zegt ze. ‘Je hebt het druk zat met werken en studeren.’


    ‘En er zijn natuurlijk voorzorgsmaatregelen,’ zegt tante Carol. ‘Alle studenten zijn gescreend.’ Waarmee ze bedoelt: alle studenten zijn Behandeld.


    Ik denk aan Alex en zeg bijna: niet allemaal, hoor.


    De maaltijd sleept zich tot ver voorbij de avondklok voort. Tegen de tijd dat tante me helpt met het afruimen van de tafel, is het al bijna elf uur. Maar Rachel en haar echtgenoot maken nog steeds geen aanstalten om te vertrekken.


    Nog iets waar ik naar uitkijk: over zesendertig dagen hoef ik me niet langer druk te maken over de avondklok.


    Na het eten gaan oom William en David buiten op de veranda zitten. David heeft twee sigaren meegenomen – goedkope, maar toch – en de geur van de rook (zoet, pittig en een tikkeltje olieachtig) drijft door de ramen naar binnen, vermengd met het geluid van hun stemmen, en vult het huis met een blauw waas.


    Rachel en tante Carol blijven in de eetkamer zitten, waar ze met water aangelengde kopjes koffie drinken, die de viezige bleke kleur van oud afwaswater heeft. Boven hoor ik het gestamp van rondhuppelende voeten. Jenny zal Grace plagen tot ze er genoeg van heeft, waarna ze zuur en ontevreden in haar bed zal kruipen, om zich in slaap te laten sussen door de saaiheid en eentonigheid van alweer een dag.


    En ik doe de afwas, die opvallend groter is dan gebruikelijk. Tante Carol wilde per se soep (warme wortelsoep, die we allemaal hevig zwetend naar binnen hebben gewerkt), gevolgd door een stoofschotel met heel veel knoflook en slappe asperges (waarschijnlijk gered van de bodem van de groentela) met wat oudbakken koekjes na. Ik zit goed vol. En dat, in combinatie met de warmte van het afwaswater aan mijn polsen en ellebogen, het bekende gekabbel van de gesprekken, het getrippel van voeten boven mijn hoofd en die zware blauwe rook, maakt me ontzettend slaperig.


    Tante Carol denkt er eindelijk aan naar Rachels kinderen te informeren.


    Rachel somt hun prestaties op, alsof ze een lijst citeert die ze nog maar net – en met veel moeite – in haar hoofd heeft weten te stampen: Sara kan al lezen, Andrew heeft met dertien maanden zijn eerste woordjes al gezegd.


    ‘Razzia, razzia, dit is een razzia! Doet u alstublieft wat u wordt opgedragen en probeer u niet te verzetten…’


    Ik vlieg haast tegen het plafond van schrik, als ik buiten deze stem hoor bulderen.


    Rachel en tante Carol stoppen met praten en luisteren naar de commotie op straat. Ook David en oom William hoor ik even niet, en zelfs Jenny en Grace zijn boven gestopt met dollen.


    Flarden herrie van buiten: het geluid van honderden en nog eens honderden voortstampende laarzen, en die afschuwelijke stem, versterkt door een megafoon: ‘Dit is een razzia. Attentie, dit is een razzia. Houdt u alstublieft uw identificatiepapieren bij de hand…’


    Een razzia! Ik denk meteen aan Hana en haar feest. De hele ruimte begint te tollen. Ik steek mijn hand uit en grijp me vast aan het aanrecht.


    ‘Best vroeg voor alweer een razzia,’ hoor ik tante Carol zacht zeggen vanuit de eetkamer. ‘We hebben er volgens mij een paar maanden geleden nog eentje gehad.’


    ‘Op 18 februari,’ zegt Rachel. ‘Ik herinner het me nog precies. David en ik moesten met de kinderen naar buiten. Er was die avond een of ander probleem met het BVS: we hebben een halfuur in de sneeuw gestaan, voor we konden worden geverifieerd. Andrew heeft daarna twee weken longontsteking gehad.’ Ze vertelt het alsof ze het over een voorval bij de wasserette heeft, alsof ze een sok is kwijtgeraakt.


    ‘Goh, zo lang geleden toch al?’ zegt tante Carol. En ze trekt haar schouders op en neemt nog een slok koffie.


    De stemmen, de voeten, de herrie: het komt allemaal dichterbij. De razziateams verplaatsen zich alsof ze één zijn, van huis naar huis. Soms pakken ze elk huis van een straat, soms slaan ze hele blokken over, soms doen ze om en om. En sommige huizen zijn gewoon vaker de klos dan andere.


    Maar ook als je niet op een speciale lijst staat, kun je wachtend in de sneeuw eindigen, net als Rachel en haar gezin, terwijl de regulators en de politie je deugdelijkheid proberen te bewijzen. Of – nog erger – terwijl de razziateams je huis binnengaan en er alles op zijn kop zetten, op zoek naar sporen van verdachte activiteiten (alle wetten rond privacy en particulier bezit worden tijdens een razzianacht tijdelijk opgeschort).


    We kennen allemaal de horrorverhalen: van zwangere vrouwen die voor ieders ogen worden uitgekleed en onderzocht; mensen die twee tot drie jaar in de gevangenis belanden, enkel omdat ze een politieagent verkeerd aankeken of probeerden te voorkomen dat een regulator een bepaalde ruimte betrad.


    ‘Dit is een razzia. Wanneer u wordt verzocht uw huis te verlaten, zorg dan dat u ál uw identiteitspapieren bij de hand heeft, inclusief die van alle kinderen ouder dan zes maanden… Iedereen die zich verzet, zal worden ingerekend voor verhoor… Iedereen die de boel ophoudt, zal belemmering van de rechtsgang ten laste worden gelegd…’


    Aan het eind van de straat… dan nog maar een paar huizen verderop… dan twee huizen verder… o nee, bij de buren…


    Ik hoor de hond van de familie Richardson fel beginnen te blaffen. En mevrouw Richardson die iets verontschuldigends zegt. Nog meer geblaf. Iemand (een regulator?) bromt wat. Vervolgens klinken er een paar zware slagen, gevolgd door een zacht gejank. Iemand zegt: ‘Je hoeft ’m verdomme toch niet af te maken?’ Een ander antwoordt: ‘Waarom niet? Het is toch maar een vlooienbaal.’


    Dan volgt er een poos stilte, slechts zo nu en dan onderbroken door het geknetter van walkietalkies, iemand die identiteitsnummers in een telefoon opsomt, geschuif met papieren.


    En dan: ‘Oké dan. U gaat vrijuit.’


    En dan klinken de laarzen weer.


    Hoe onverschillig ze ook doen, zelfs Rachel en tante Carol verstijven als de laarzen langs ons huis stampen. Ik zie hoe mijn tante haar koffiekop zo stevig vastgrijpt, dat haar knokkels er wit van zien. Mijn eigen hart slaat meerdere slagen over en springt als een sprinkhaan op en neer in mijn borstkas.


    De laarzen slaan ons huis over.


    Rachel slaakt een zucht van verlichting, als we de regulators verderop in de straat op een deur horen bonzen: ‘Opendoen… Dit is een razzia.’


    Als tante Carol haar kopje rammelend terugzet op het schoteltje, maak ik een sprongetje van schrik. ‘Stom, hè?’ zegt ze, geforceerd lachend. ‘Al heb je helemaal niets verkeerd gedaan, het maakt je toch nerveus.’


    Ik word me gewaar van een doffe pijn in mijn hand en realiseer me, dat ik me nog steeds vastklamp aan het aanrecht alsof mijn leven ervan afhangt. Het lukt me maar niet te ontspannen, te kalmeren, zelfs niet wanneer het geluid van de voetstappen steeds zwakker wordt en de megafoon steeds vervormder klinkt, totdat hij echt volkomen onverstaanbaar is. Het enige waaraan ik kan denken zijn de razziateams (soms wel vijftig op een nacht) die door Portland dwalen, de stad overstromen en omsingelen, als water dat rond een draaikolk borrelt en bruist. En die letterlijk iedereen meesleuren die ze kunnen vinden, om hen te beschuldigen van wangedrag of ongehoorzaamheid. Ook degenen op wie niets aan te merken valt.


    En ergens daarbuiten staat Hana nu te dansen en te zwieren – haar blonde haren wapperend op haar rug, een glimlach op haar mond – terwijl de jongens zich om haar verdringen en niet-erkende muziek door de luidsprekers schalt.


    Ik moet een gigantische golf van misselijkheid onderdrukken. Ik durf er niet aan te denken wat er met haar gebeurt, met hen allemaal, als ze worden betrapt!


    Ik kan alleen maar hopen dat ze nog niet op dat feest is aangekomen. Misschien heeft ze er te lang over gedaan om zich op te tutten (zou best kunnen: Hana is altijd laat) en was ze nog thuis toen de razzia begon. Zelfs zij waagt zich niet buiten tijdens een razzia: dat is pure zelfmoord.


    Maar Angelica Marston en de rest… letterlijk iedereen daar… iedereen die gewoon maar een beetje naar muziek wilde luisteren…


    Ik moet denken aan wat Alex zei, die avond dat ik hem op Roaring Brook Farms tegenkwam: ik kom voor de muziek, zoals iedereen hier.


    Vlug duw ik dit beeld uit mijn gedachten en zeg tegen mezelf dat dat míjn probleem niet is. Ik zou blij moeten zijn, als dat feest wordt binnengevallen en iedereen daar wordt opgepakt. Wat zij doen is immers gevaarlijk – niet alleen voor henzelf, maar voor ons allemaal. Zo sluipt de Ziekte ons leven binnen!


    Maar heel diep binnen in me blijft dat eigenzinnige deel van me, dat bij mijn eerste Evaluatie ‘grijs’ antwoordde me opruien en uitdagen. Nou en? Wat dan nog, dat ze wat muziek wilden horen? Échte muziek in plaats van die olijke deuntjes die er bij de Portland Concert Series altijd uit worden getetterd, met hun duffe ritmes en klare, kwieke nootjes. Zó erg is het ook weer niet wat ze doen…


    Ik denk aan wat Alex nog meer zei: we doen hier niemand kwaad mee.


    Daarbij: het zou ook kunnen dat Hana vanavond níét te laat was; dat zij daar nu is en helemaal van niets weet terwijl de razziateams steeds dichterbij komen…


    Ik knijp vlug mijn ogen dicht om die gedachte tegen te houden, evenals de gedachte aan tientallen blinkende en op Hana neerdalende lemmeten. Als ze niet acuut in het gevang wordt gesmeten, sleuren ze haar wel naar de laboratoria – waar ze nog voor het ochtendgloren zal worden Behandeld, ongeacht de risico’s.


    Ik weet zelf ook niet hoe, maar ondanks mijn op hol geslagen gedachten en het feit dat de hele keuken om me heen tolt, is het me gelukt de afwas af te maken. Ik heb een besluit genomen.


    Ik moet haar gaan waarschuwen. Allemaal.


    Als Rachel en David eindelijk zijn opgestapt en iedereen in bed ligt, is het middernacht.


    Elke wegtikkende seconde is een kwelling. Ik kan alleen maar hopen dat dat huis-aan-huisonderzoek op het schiereiland langzamer gaat dan anders, zodat het nog even duurt voor de razziateams bij Deering Highlands aankomen. Of wie weet hebben ze wel besloten de Highlands helemaal over te slaan. Aangezien daar de meeste huizen leegstaan, zou dat nog best eens kunnen. Hoewel… Deering Highlands was ooit hét broeinest van het verzet in Portland, dus erg waarschijnlijk lijkt me dat niet.


    Ik laat me uit bed glijden. Ik houd mijn zwarte pyjamabroek en zwarte T-shirt aan. Vervolgens doe ik mijn zwarte ballerina’s aan en trek ik een zwarte skimuts uit de kast. Ik kan vanavond niet voorzichtig genoeg zijn.


    Net op het moment dat ik de slaapkamerdeur wil openduwen, hoor ik een geluidje achter me, als van een miauwende kat. Ik draai me vliegensvlug om.


    Grace zit rechtop in haar bed en kijkt me aan.


    Even staren we elkaar zwijgend aan.


    Als Grace nog meer geluid maakt of uit bed komt, zou ze Jenny wakker kunnen maken en dan ben ik er gloeiend bij: de sigaar, de klos… Ik probeer als een razende te bedenken wat ik kan zeggen om haar gerust te stellen, een logisch klinkende leugen te verzinnen, als zij wonder boven wonder gewoon weer gaat liggen en haar ogen sluit.


    Het is stikdonker in de kamer, maar ik zou durven zweren dat er een glimlachje rond haar lippen speelt. Ik word overspoeld door opluchting. Dat is het voordeel van het feit dat Gracie weigert te praten: ik weet zeker dat zij me niet zal verlinken.


    Zonder verdere problemen glip ik even later de straat op. Ik heb er zelfs aan gedacht om de drie-na-laatste tree over te slaan. De laatste keer kraakte die zo afschuwelijk, dat ik echt dacht dat tante Carol wakker zou worden.


    Na alle herrie en commotie van de razziateams is het buiten eng stil en kalm. Letterlijk elk raam is donker en alle luiken zijn gesloten, alsof de huizen zich trachten af te schermen van de straat of hun schouders optrekken tegen al te nieuwsgierige blikken.


    Er vliegt een verdwaald stukje rood papier voorbij. Het wervelt op de wind, als zo’n losse bol droog gras die je in oude cowboyfilms vaak ziet. Ik herken het als een razziaflyer: een aankondiging vol tongbrekende woorden, als rechtvaardiging voor het voor één avond intrekken van ieders rechten. Zonder dat papiertje was dit zomaar een avond geweest; de zoveelste kalme, doodse, doodgewone nacht.


    Alleen draagt de wind nu heel zwakjes het verre gegons van voetstappen met zich mee, en een soort hoog gejammer, alsof er iemand huilt. Ze zijn zo zacht, dat je deze geluiden bijna zou verwarren met die van de oceaan of de wind. Bijna…


    De razziateams zijn verder getrokken.


    Ik ren in de richting van Deering Highlands. Ik durf mijn fiets niet te pakken; bang dat de reflecterende strook op de zijkant van de wielen te veel aandacht zal trekken.


    Ik wil niet nadenken over wat ik doe; niet nadenken over de gevolgen, mocht ik worden gesnapt. Ik weet niet eens waar deze plotselinge kordaatheid eigenlijk vandaan komt. Nooit gedacht dat ík ooit de moed zou hebben mijn huis op een razzianacht te verlaten – in geen miljoen jaar.


    Blijkbaar had Hana ongelijk over mij. Blijkbaar ben ik niet altíjd bang.


    Ik ren langs een zwarte vuilniszak die op de stoep is achtergelaten. Een laag gejank doet me stokstijf stilstaan. Ik draai me om, mijn hele lichaam onmiddellijk in verhoogde staat van paraatheid.


    Niets.


    Dan hoor ik het geluid opnieuw: een luguber soort gezang, waar alle haartjes op mijn arm van overeind gaan staan.


    Dan beweegt de vuilniszak bij mijn voeten ineens.


    Het is geen vuilniszak. Het is Riley, het zwarte vuilnisbakkie van de familie Richardson.


    Ik zet een paar trillerige stappen in zijn richting. Ik hoef maar even te kijken om te weten dat hij ligt te sterven. Zijn hele lijf is bedekt met een plakkerige, glanzend zwarte substantie. Bloed, besef ik als ik dichterbij kom. Dat is dus waarom ik zijn vacht in het donker voor een plastic zak aanzag. Zijn ene oog ligt tegen de stoeptegels gedrukt, het andere is open. Zijn kop is ingeslagen; bloed stroomt donker en stroperig uit zijn neus.


    Ik denk aan de stem die ik hoorde en de paar snelle dreunen kort daarvoor.


    Riley kijkt me aan, met een blik zo treurig en beschuldigend tegelijk, dat ik even zou durven zweren dat hij een mens was en me iets probeerde te vertellen Alsof hij zegt: jij hebt me dit aangedaan.


    Ik word overspoeld door een golf van misselijkheid. Ik krijg bijna de neiging op mijn knieën te zakken en hem in mijn armen te nemen, of de kleren van mijn lijf te rukken om er dat bloed mee van zijn lijf te deppen. Maar tegelijkertijd voel ik me verlamd. Ik kan me niet verroeren.


    En terwijl ik daar als bevroren sta te kijken, trekt er een lange huivering door het lichaam van de hond – van het puntje van zijn staart tot aan zijn neus. Daarna blijft hij doodstil liggen.


    Meteen ontdooien mijn armen en benen weer. Ik strompel naar achteren, terwijl ik de gal al in mijn mond proef; draai tuimelend om mijn as. Ik voel me net zoals die keer dat ik samen met Hana dronken was geworden: zonder enige controle over mijn lichaam. Woede en walging trekken in een razend tempo door me heen en maken dat ik het zou willen uitschreeuwen.


    Achter een vuilcontainer vind ik een platgeduwde doos. Ik sleep het stuk karton naar Rileys levenloze lichaam en leg het over hem heen, proberend niet te denken aan alle insecten die tegen de ochtend in hem zullen zijn gekropen. Het verrast me als ik tranen achter mijn ogen voel prikken. Ik veeg ze snel weg met de rug van mijn hand.


    Maar als ik weer verder loop richting Deering, is het enige dat ik kan denken: het spijt me, het spijt me, het spijt me – als een soort mantra, of een gebed.


    Eén voordeel van razzia’s: ze maken erg veel herrie. Het enige wat ik hoef te doen, is in de schaduwen stilstaan en luisteren of ik de voetstappen, het kabaal, de megafoonstemmen hoor. Ik verander regelmatig van richting; kies voor de zijstraten die ze hebben overgeslagen of al hebben gehad.


    De sporen van de razziateams zijn overal te zien: omgekeerde vuilnisbakken en vuilcontainers, overal op straat bergen vuilnis dat is doorzocht, stapels oude rekeningen, verscheurde brieven, rottende groente, goor ruikende smurrie waarvan ik niet eens wil wéten wat het is en natuurlijk al die rode flyers, die alles als een stofwolk bedekken. Mijn schoenen worden glibberig van deze troep. Op sommige plekken moet ik mijn armen zelfs als een koorddanser uitsteken om overeind te blijven.


    Ik passeer een paar huizen die zijn gemarkeerd met een groot zwart kruis. De verf is als een gapende wond dwars over hun ramen en muren gekalkt. De moed zinkt me in de schoenen. De mensen die in deze huizen wonen, zijn aangemerkt als onruststokers of verzetsstrijders.


    De warme wind die door de straten giert, brengt opnieuw gegil en gehuil met zich mee. En het geblaf van honden. Ik probeer niet aan Riley te denken.


    Ik houd me zoveel mogelijk in de schaduwen, glip in en uit stegen, sluip van de ene vuilcontainer naar de andere. Zweet verzamelt zich onder aan mijn nek en in mijn oksels, en niet alleen door de warmte. Alles ziet er vreemd uit; grotesk, vervormd. Sommige straten glinsteren van het glas van kapotgeslagen ramen; overal hangt een benauwende brandlucht.


    En dan sla ik een hoek om, Forest Avenue op, precies op het moment dat een groep regulators er van de andere kant op stapt. Ik ren vlug terug, druk me plat tegen de muur van een computerzaak en kruip centimeter voor centimeter terug in de richting waar ik vandaan kwam. De kans dat een van de regulators me heeft gezien, is klein. Ik was een heel huizenblok verwijderd en het is stikdonker op straat, maar toch wil mijn hart niet meer terugkeren naar zijn normale tempo.


    Ik voel me alsof ik een videospel aan het spelen ben, of een superlastig wiskundevraagstuk moet oplossen. ‘Eén meisje probeert, in een straal van elf kilometer, vijftig razziateams van tussen de vijftien en twintig man elk te ontlopen. Als zij 4,3 kilometer dwars door het centrum moet, hoe groot is dan de kans dat zij morgenochtend in de cel ontwaakt? Je mag bij je berekening pi afronden op 3,14.’


    Voor de opruimactie was Deering Highlands een van de betere wijken van Portland. De huizen waren er groot en nieuw (althans voor Maine, wat betekent dat ze in de afgelopen eeuw waren gebouwd) en lagen ver van de straat, achter keurige hekken en hoge heggen, aan straten met namen als Lilac Way en Timber Road. Slechts enkele gezinnen hebben de buurt nog niet verlaten: straatarme mensen, die het zich niet kunnen permitteren ergens anders te gaan wonen of geen toestemming hebben gekregen te verhuizen. Maar voor het overgrote deel is het er leeg. Niemand wilde er blijven, niemand wilde in verband worden gebracht met het verzet.


    Het merkwaardigste van Deering Highlands is nog wel hoe snel deze wijk aan zijn lot is overgelaten. Je kunt er nog steeds roestende speeltjes in het gras zien liggen, en op sommige opritten staat nog steeds een auto – hoewel de meeste daarvan totaal uit elkaar zijn geplukt, ontdaan van alle metaal en plastic, als kadavers die zijn kaalgeplukt door gigantische roofvogels. Het hele gebied heeft de hopeloze aanblik van een aan een boom achtergelaten huisdier: al die huizen die langzaam staan weg te kwijnen op hun overwoekerde gazons.


    Normaal gesproken durf ik amper in de buurt van de Highlands te komen. Veel mensen beweren dat het er niet pluis is; dat je als je er langsloopt, net als bij een kerkhof, je adem zou moeten inhouden. Maar als ik er vanavond eindelijk aankom, zou ik midden op straat wel een dansje willen maken. Alles is er donker, stil en onverstoord. Ik zie geen enkele razziaflyer, hoor geen enkel gefluister, geen geschuifel van schoenen over stoeptegels.


    De razziateams zijn er nog niet. Misschien komen ze wel helemaal niet.


    Ik haast me door de straten; voer het tempo wat op, nu ik me niet meer zo druk hoef te maken dat ik in de schaduwen blijf en me zo geluidloos mogelijk voortbeweeg.


    Deering Highlands is behoorlijk groot. Een doolhof van kronkelstraten, die op een vreemde manier allemaal op elkaar lijken, en huizen die in het donker opdoemen als aan de grond gelopen schepen. De tuinen zijn door de jaren heen allemaal verwilderd: overal strekken bomen hun knoestige takken uit naar de hemel en werpen dwaze zigzagschaduwen op het maanverlichte wegdek.


    Op Lilac Way raak ik de weg even kwijt. Op de een of andere manier maak ik een rondje en eindig tot tweemaal toe op dezelfde kruising, maar als ik Tanglewild Lane op draai, zie ik in de verte achter een bosje bomen een zwak licht branden. En ik weet dat ik heb gevonden wat ik zocht.


    Naast de oprit staat een oude brievenbus scheef in de grond. Op een van de zijkanten is nog vaag een zwart kruis te zien. Tanglewild Lane 42.


    Ik snap meteen waarom ze dit huis voor hun feest hebben uitgekozen. Het ligt redelijk ver van de straat en wordt aan alle kanten omringd door bomen en struiken – die zo dicht op elkaar staan, dat ik het niet kan helpen dat ze me doen denken aan de duistere fluisterbossen aan de andere kant van de grens.


    Op de oprijlaan hangt een macabere sfeer. Ik hou mijn blik strak gericht op het bleke licht uit het huis, dat steeds groter en feller wordt en uiteindelijk uit twee verlichte ramen blijkt te komen. Deze zijn afgeschermd met een grote lap stof, waarschijnlijk om te verbergen dat er mensen binnen zijn. Tevergeefs: overal in het huis zie ik schimmen bewegen. De muziek staat erg zacht. Pas als ik op de veranda ben, hoor ik gedempte melodieën die door de vloerplanken omhoog lijken te vibreren. Er moet een kelder zijn.


    Ook al heb ik me vreselijk gehaast om hier te komen, nu aarzelt mijn hand op de knop van de voordeur hevig. Mijn handpalm is nat van het zweet.


    Ik heb nog helemaal niet bedacht hoe ik iedereen hier weg wil krijgen!


    Als ik plompverloren over een razzia begin te roepen, krijg je natuurlijk paniek. Dan stroomt iedereen tegelijk de straat op en kun je ongemerkt thuiskomen wel vergeten. Iemand hoort iets, de razziateams springen erbovenop en dan zijn we er allemaal gloeiend bij.


    Ik corrigeer mezelf: dan zijn zíj er gloeiend bij. Ik ben niet zoals die lui aan de andere kant van de deur; ik ben anders.


    Maar dan denk ik weer aan Riley, aan hoe zijn lichaampje huiverde en toen slap werd.


    Ik ben ook niet zoals zij. De mensen die dat op hun geweten hebben en zij die erbij stonden te kijken. Zelfs de Richardsons deden geen moeite om hem te redden, hun eigen hond. Ze hebben hem niet eens toegedekt toen hij lag te sterven!


    Dat zou ik nooit doen – never-nooit-niet. Al had ik een miljoen Procedures ondergaan. Hij leefde nog! Hij had een hartslag, zijn bloed pompte rond, hij haalde nog adem… maar zij lieten hun eigen hond liggen alsof hij afval was.


    Zij. Ik. Wij. Hun. De woorden stuiteren door mijn hoofd.


    Ik veeg mijn handen af aan mijn broek en open de voordeur.


    Volgens Hana zou dit feest kleiner zijn, maar mij lijkt het zelfs drukker dan het vorige. Dat zal wel komen doordat de ruimten allemaal behoorlijk klein zijn en tjokvol. En overal hangt een verstikkend gordijn van sigarettenrook, zo dik dat het lijkt alsof alles zich onder water afspeelt. Het is er bovendien dodelijk heet (zeker tien graden warmer dan buiten).


    Iedereen beweegt zich dan ook traag, en heeft zijn mouwen tot aan de schouders en zijn spijkerbroek tot aan de knieën opgerold. Alle blote huid die ik zie, glimt van het zweet.


    Even sta ik er verwonderd naar te kijken. Ik wilde dat ik een camera bij me had! Als ik even negeer dat overal handen andere handen aanraken, lichamen andere lichamen, en duizenden andere dingen die vreselijk verkeerd zijn, zie ik er de schoonheid van in.


    Met een schok besef ik dat ik kostbare tijd sta te verprutsen.


    Vlak voor me, met de rug naar me toe, staat een meisje. Ik steek mijn hand uit en leg hem op haar arm. Haar huid is zo warm dat hij gloeit.


    Ze draait zich om, haar gezicht blozend rood, en buigt haar hoofd naar me toe om me te kunnen verstaan.


    ‘Er is een razzia aan de gang,’ zeg ik tegen haar. Het verbaast me hoe kalm mijn stem klinkt.


    De muziek klinkt nog steeds zacht, maar nadrukkelijk en komt beslist vanuit een kelder of iets dergelijks. Niet zo wild als de vorige keer, maar even zonderling en even schitterend. Ze doet me denken aan warme, druppelende dingen, zoals honing, zonlicht en rode bladeren die neerdwarrelen op de wind. Alle verschillende gesprekken en het gekraak van voetstappen en vloerplanken om me heen, maken het lastig de muziek goed te horen.


    ‘Wat?’ roept het meisje, de haren bij haar oor opzij vegend.


    Ik open mijn mond om opnieuw ‘razzia’ te zeggen maar in plaats van mijn eigen stem, komt die van een ander eruit. Een ontzaglijke mechanische stem die van buiten naar binnen buldert; een stem die aan alle kanten lijkt te schudden en te ratelen; een stem die dwars door de warmte en de muziek heen snijdt, als een ijskoud scheermes door de huid.


    En op dat moment begint de hele ruimte te draaien en verandert in een kolkende massa van rode en witte lichten, die rondzwiepen boven tientallen doodsbange, onthutste gezichten.


    ‘Attentie! Dit is een razzia. Probeer niet te vluchten, probeer u niet te verzetten. Dit is een razzia.’


    Enkele tellen later knalt de deur aan gort en maakt een spotlicht, fel als de zon, alles wit en bewegingloos en zie ik in één klap nog slechts stof en standbeelden.


    En dan laten ze de honden los.
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    Veertien


    In hun natuurlijke staat zijn menselijke wezens onvoorspelbaar, onevenwichtig en ongelukkig. Pas wanneer zij hun dierlijke instincten onder controle hebben, kunnen zij verantwoordelijk, betrouwbaar en tevreden zijn.


    – Uit: Het Boek van Ssst, blz. 31


    Ik heb eens een nieuwsitem gezien over een bruine beer uit het circus van Portland, die tijdens de dagelijkse training per ongeluk door zijn trainer was verwond. Ik was nog heel klein, maar zal nooit vergeten hoe hij eruitzag: die gigantische donkere gestalte die door de piste denderde (met dat belachelijke rode papieren hoedje nog steeds scheef op zijn kop) en alles aan stukken reet waar hij met zijn scherpe tanden bij kon: papieren vlaggen, klapstoelen, ballonnen. En zijn trainer: de beer takelde de man zo ernstig toe, dat zijn gezicht leek op iets waar ze hamburgers van maken.


    Maar het allerergste – iets wat ik nooit vergeten ben – was wel zijn paniekerige gebrul: een gruwelijk, onafgebroken, getergd geloei, dat op de een of andere manier haast menselijk klonk.


    Dat is waar ik aan moet denken als de razziateams het huis overspoelen, binnenstormen door de verbrijzelde deur en op de ramen beuken. Dat is waar ik aan denk, als de muziek abrupt stopt en de lucht in plaats daarvan wordt gevuld met geblaf, geschreeuw en het geluid van brekend glas; terwijl warme handen tegen mijn buik, rug en zij duwen en ik een elleboog tegen mijn kin krijg en eentje in mijn ribben… Ik denk aan die beer.


    Hoe weet ik niet precies, maar op de een of andere manier heb ik me naar voren weten te werken in de paniekerige menigte, die zich deinend en schuifelend naar de achterkant van het huis beweegt. Achter me hoor ik honden met hun kaken klappen en regulators met hun zware knuppels meppen. Overal gillen mensen – zoveel mensen, dat het klinkt als één enkele stem. Achter me valt een meisje: ze stommelt naar voren en reikt naar mij, als een van de wapenstokken van de regulators haar met een misselijkmakend gekraak op haar achterhoofd raakt. Ik voel haar vingers heel even in het katoen van mijn T-shirt klauwen. Dan schud ik haar van me af en ren verder: duw, stoot, pers me naar voren. Geen tijd voor medeleven, geen tijd voor angst. Geen tijd voor iets anders dan vluchten, wegwezen, ervandoor. Geen tijd om iets anders te denken dan ontsnappen, ontsnappen, ontsnappen.


    Eén minuut lang, te midden van al die herrie en verwarring, zie ik alles even superhelder, in slow motion, alsof ik vanaf een afstand naar een film kijk. Links van me zie ik een waakhond boven op een jongen springen. Ik zie zijn knieën buigen, terwijl hij met een piepklein geluidje naar voren valt, miniem als een zucht. Vervolgens spat er een boog van bloed omhoog vanaf zijn nek, waar de tanden van de hond zich in hem hebben geboord. Een meisje met lichtblond haar zakt ineen onder de knuppels van het razziateam. Bij het zien van haar golvende haar valt mijn hart even helemaal stil… en ik geloof echt dat ik doodga, dat het allemaal voorbij is. Maar dan draait zij haar gezicht mijn kant op en zie ik dat het Hana niet is. Ik word overspoeld door een enorme golf van opluchting.


    En nog veel meer van dat soort kiekjes. Een film, het is maar een film. Het gebeurt niet echt: dit zou in het echt nooit kunnen.


    Een jongen en een meisje vechten om in een van de zijkamers te komen. Ze denken waarschijnlijk dat daar een uitgang is. De deur is echter te smal voor hen beiden. Hij draagt een blauw shirt met PORTLAND NAVAL CONSERVATORY; zij heeft lang rood haar, fel als een vlam. Vijf minuten geleden stonden ze nog vrolijk samen te kletsen en te lachen – zo dicht bij elkaar, dat als een van hen per ongeluk wat naar voren was gebogen, ze elkaar misschien wel hadden gezoend. Maar nu worstelen ze met elkaar.


    Zij is echter te klein. Dus zet ze, als een hond, als een wild dier, haar tanden in zijn arm. Hij brult het uit, grijpt haar woest bij haar schouders en duwt haar bruut opzij, met haar rug tegen de muur. Zij struikelt, valt, glijdt uit en probeert meteen weer overeind te komen. Een van de leden van het razziateam – een enorme kerel, met het roodste gezicht dat ik ooit heb gezien – steekt zijn hand uit, grijpt haar paardenstaart en trekt haar omhoog.


    Maar de jongen met het T-shirt ontkomt ook niet: twee leden van het razziateam gaan achter hem aan. Terwijl ik verder ren, hoor ik het gedreun van hun knuppels, gevolgd door een gedempt geschreeuw.


    Dieren, denk ik, we zijn gewoon dieren.


    Overal duwen en trekken mensen elkaar, gebruiken elkaar als schild, terwijl het razziateam terrein blijft winnen, steeds verder doorstoot, naar ons uithaalt, met de honden op onze hielen. De knuppels zwaaien zo dicht langs mijn hoofd, dat ik de luchtstroom soms in mijn nek voel, terwijl het hout langs de achterkant van mijn schedel schampt. Ik denk aan rood, aan verzengende pijn.


    Hoe verder het razziateam oprukt, hoe dunner de menigte om me heen wordt. Eén voor één gillen er mensen naast me, vallen ze neer en worden ze door drie, vier, vijf honden tegen de grond gedrukt. Geschreeuw, gekrijs, gegil. Iedereen schreeuwt door elkaar.


    Op de een of andere manier lukt het mij nog steeds te voorkomen dat ik word gepakt. Ik zigzag door de nauwe gangen, passeer tientallen kamers, tientallen jongeren, tientallen leden van het razziateam. Nog meer lichten, nog meer kapotgeslagen ramen, het geluid van motoren. Het huis is omsingeld!


    En dan rijst opeens een geopende achterdeur voor me op – met daarachter de donkere bomen, de koele fluisterbossen achter het huis. Als het me lukt naar buiten te komen… als ik me lang genoeg voor de zoeklichten weet te verbergen…


    Achter me hoor ik een hond blaffen, met daarachter de bonkende voetstappen van een lid van het razziateam. Ze halen me steeds verder in.


    Maar als een stem schreeuwt: ‘Halt!’ besef ik dat ik in mijn eentje door deze gang ren. Nog maar vijftien stappen… nog tien. O, als het me lukt het donker in te vluchten…


    Ik ben nog maar anderhalve meter van de deur, als er opeens een snerpende pijn door mijn been trekt: de hond heeft zijn blikkerende kaken om mijn kuit gevouwen. Als ik me omdraai, staat de regulator met het grote rode gezicht met glanzende ogen naar me te grijnzen, met zijn knuppel in de aanslag. O mijn god, hij lacht: hij geniet hier ook nog van!


    Ik sluit mijn ogen en denk aan pijn, zo groot als de oceaan, een bloedrode oceaan. Ik denk aan mijn moeder.


    Maar dan word ik opeens ruw opzij gesleurd. Ik hoor gekraak, een gil en de regulator die hard vloekt.


    De vuurgloed in mijn been houdt abrupt op, het gewicht van de hond valt weg… en dan is er opeens een arm rond mijn middel en een stem in mijn oor. Een stem zo bekend, dat het is alsof ik er al die tijd op heb gewacht; alsof ik hem al eeuwen in mijn dromen hoor. Een stem die fluistert: ‘Deze kant op.’


    Alex ondersteunt me; draagt me haast. We zijn nu in een andere gang: smaller en helemaal verlaten. Zodra ik gewicht op mijn rechterbeen zet, vlamt de pijn weer op; schroeit door mijn aderen, tot boven in mijn hoofd. De razziaman zit nog steeds achter ons aan. Hij is nu pas echt goed kwaad: Alex moet me net op het juiste moment hebben gered, waardoor hij zijn eigen hond de kop heeft ingeslagen, in plaats van mij.


    Ik bedenk dat ik een blok aan Alex’ been ben. Maar hij laat me niet los, geen seconde. ‘Hier naar binnen,’ zegt hij en we glippen een andere ruimte in. We moeten in een deel van het huis zijn dat niet voor het feest werd gebruikt. Het is er stikdonker, maar Alex holt verder door het donker.


    Ik laat me leiden door de druk van zijn vingertoppen: links, rechts, links, rechts.


    Het ruikt hier naar schimmel. En nog iets… het lijkt wel verse verf. En iets rokerigs, alsof hier pas nog is gekookt. Maar dat kan niet: deze huizen staan immers al jaren leeg.


    Achter ons worstelt de razziaman zich door het donker. Hij botst tegen iets op, vloekt luid. Even later valt er iets op de grond, glas breekt, nog meer geraas en getier. Ik hoor dat hij langzaam achteropraakt.


    ‘Hier omhoog,’ fluistert Alex – zo zacht en vlakbij, dat het lijkt alsof ik het me maar verbeeld heb. Maar dan tilt hij me op en besef ik dat ik door een raam kruip: ik voel het ruwe hout van het kozijn tegen mijn rug. Dan land ik op mijn goede voet op het zachte vochtige gras. Buiten!


    Een seconde later volgt Alex volkomen geluidloos: opeens staat hij in het donker naast me. De lucht is nog steeds warm, maar er is inmiddels een bries opgestoken. Als deze langs mijn huid strijkt, zou ik wel kunnen huilen van dankbaarheid en opluchting.


    Maar we zijn hier nog niet veilig. Verre van zelfs.


    Het donker beweegt, verschuift, krioelt van de lichtpaden. Links en rechts flitsen zaklampen door de bossen. In hun gloed zie ik vluchtende figuren, verlicht als spoken, één moment bevroren in de stralenbundels. Ook het geschreeuw klinkt nog steeds. Soms op maar een paar meter afstand, soms zo ver weg en verloren, dat je het makkelijk zou kunnen verwarren met iets anders: een uil misschien, die vredig zit te roepen in zijn boom.


    Dan pakt Alex mijn hand en rennen we verder.


    Elke stap met mijn rechtervoet is alsof ik op een zwaard stap, of dwars door een kampvuur. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang om het niet uit te gillen van de pijn en proef bloed. Chaos, taferelen uit de hel. Schijnwerpers vanaf de weg, vallende schimmen, krakende botten, brekende stemmen die abrupt opgaan in de stilte.


    ‘Nu hierin.’


    Ik doe zonder aarzelen wat hij zegt.


    Een klein houten schuurtje is op wonderbaarlijke wijze in het donker opgedoken. Het valt bijna uit elkaar van ellende en is zo overgroeid met mos en wijnranken, dat het zelfs van een paar meter afstand nog op een bosje bomen en struiken lijkt. Ik moet me bukken om erin te komen. Eenmaal binnen is de geur van dierenurine en natte hond zo sterk dat ik moet kokhalzen.


    Alex komt ook binnen en trekt de deur achter zich dicht. Ik hoor geschuifel en zie dat hij knielt en een deken in de kier tussen de deur en de bodem stopt. Dat ding moet de oorzaak van die stank zijn: wat een lucht!


    ‘Mijn god,’ fluister ik. Het is het eerste wat ik tegen hem zeg, met mijn hand over mijn mond en neus.


    ‘Zo kunnen de honden onze geur niet oppikken,’ fluistert Alex onbewogen.


    Ik heb nog nooit zo’n koelbloedig iemand ontmoet! Even schiet door me heen dat de verhalen die ik als kind hoorde, misschien toch klopten: misschien zijn de Onwaardigen toch monsters, gedrochten… Meteen daarop schaam ik me. Deze Onwaardige heeft verdorie zojuist mijn leven gered!


    Hij heeft mijn leven gered van een razziateam. Van degenen die ons juist zouden moeten verdedigen, beveiligen, beschermen. Tegen mensen zoals Alex. Mijn hoofd tolt, ik voel me duizelig. Ik stommel achteruit, bots tegen een muur.


    Alex steekt een hand naar me uit. ‘Ga zitten,’ zegt hij, op die bevelende toon die hij de hele tijd al gebruikt.


    Ik vind het niet erg. Het is troostend om zijn gebromde, heldere opdrachten op te volgen en mezelf daarbij los te laten. Ik laat me op de grond zakken. De bodem is vochtig en ruw.


    De maan moet door de wolken zijn gebroken: de spleten in de muren en het dak laten kleine zilverige lichtvlekjes door. Daardoor kan ik net een paar planken achter Alex’ hoofd onderscheiden, en een stapel blikken in een hoek.


    Nu we allebei zitten, is er amper nog beweegruimte. Het schuurtje is slechts een paar vierkante meter groot.


    ‘Ik kijk even naar je been. Oké?’ Hij fluistert nog steeds.


    Ik knik dat dat goed is. Ook al zit ik nu, ik voel me nog steeds draaierig.


    Alex gaat op zijn knieën zitten en trekt mijn been op zijn schoot.


    Pas wanneer hij mijn broekspijp begint op te rollen, voel ik hoe nat de stof tegen mijn huid is. Ik bloed dus nog steeds. Ik bijt op mijn lip en pers mijn rug tegen de muur, wachtend op de pijn. Maar het gevoel van zijn handen over mijn huid – koel en sterk – verzacht op een merkwaardige manier alles: het glijdt over de pijn heen, als een eclips die voor de maan schuift.


    Als mijn broek tot aan de knie is opgerold, draait hij mijn been voorzichtig om, zodat hij de achterkant kan zien.


    Ik steun met mijn elleboog op de grond en voel me alsof het schuurtje om me heen draait. Het bloeden is vast ernstig.


    Alex zucht scherp.


    ‘Is het erg?’ vraag ik – te bang om te kijken.


    ‘Niet bewegen,’ sist hij.


    Daardoor weet ik dat het erg is – maar dat zal hij me niet vertellen. Ik word overspoeld door dankbaarheid naar hem toe en door afkeer van diegenen daarbuiten; die jagers, die primitie-velingen met hun honden en hun zware knuppels. Alle lucht wordt in één keer uit me geperst; de volgende ademhaling gaat uiterst moeizaam.


    Zonder mijn been van zijn schoot te halen, rommelt Alex wat in een hoek van de schuur. Ik hoor hem zoeken in een doos; een paar metalen grendels knarsen open. Even later houdt hij een fles boven mijn been. ‘Dit zal wel even branden,’ zegt hij.


    Er spat wat vloeistof tegen mijn huid; mijn neusvleugels vliegen open door de scherpe geur van alcohol. Het volgende moment likken er vlammen aan mijn been en ik schreeuw het bijna uit.


    Alex steekt een hand uit en, zonder erbij na te denken, grijp ik deze en knijp er dankbaar in. ‘Wat is dat?’ pers ik er tussen mijn tanden uit.


    ‘Schoonmaakalcohol,’ antwoordt hij. ‘Voorkomt dat het gaat ontsteken.’


    ‘Hoe wist je dat die daar stond?’ vraag ik.


    Hij geeft geen antwoord.


    Pas als hij zijn hand losmaakt, realiseer ik me dat ik me aan hem heb vastgeklampt – en niet zo zachtjes ook. Maar ik heb de kracht niet eens om me te schamen of bang te zijn. De ruimte lijkt nu wel te pulseren en het halfduister wordt steeds waziger.


    ‘Shit,’ mompelt hij. ‘Je bloedt echt erg.’


    ‘Toch doet het niet eens zoveel pijn,’ fluister ik – wat gelogen is. Maar hij is zo kalm, zo koelbloedig, dat ik ook dapper wil doen.


    Alles is ineens vreemd ver weg. De geluiden van geren en geschreeuw buiten klinken vervormd, alsof ze worden gefilterd door water. En Alex lijkt wel kilometers van me af te zitten. Ik begin te denken dat ik droom, of elk moment kan flauwvallen.


    Ik besluit dat het echt een droom moet zijn, als ik Alex zijn shirt over zijn hoofd zie trekken. Wat doe jij nou, wil ik uitroepen. Vervolgens scheurt hij de stof langzaam in lange repen. Telkens wanneer de stof ‘rrrrrt’ zegt, kijkt hij naar de deur en luistert.


    Ik heb nog nooit een jongen zonder shirt gezien, op een paar heel kleine kinderen na, of van heel ver op het strand. Maar dan was ik steeds te bang om goed te kijken; bang dat het me in de problemen zou brengen. Daarom kan ik nu niet ophouden met staren.


    Het maanlicht raakt zijn schouderbladen net en laat ze lichtjes gloeien – alsof het vleugelpunten zijn, van een engel, die ik weleens op een plaatje in een lesboek heb gezien. Hij is mager, maar ook gespierd: als hij zich beweegt, zie ik allerlei lijnen over zijn armen en borstkas lopen – zo merkwaardig, ongelooflijk, schitterend anders dan bij meisjes. Zijn lichaam doet me denken aan hardlopen en buiten zijn, aan warmte en zweten.


    En die warmte begint nu ook door mijn lijf te trekken: een roffelend gevoel, alsof er duizenden piepkleine vogeltjes in mijn borstkas worden losgelaten. Ik weet niet of het komt doordat ik zo bloed, maar de ruimte begint ineens zo snel rond te tollen, dat het voelt alsof het gevaar bestaat dat we allebei naar buiten worden geslingerd en de nacht in vliegen.


    Eerst leek Alex nog ver weg; nu is de hele ruimte met hem gevuld; is hij zo dichtbij, dat ik niet meer kan ademhalen, bewegen, praten, denken. Telkens wanneer zijn vingers mij aanraken, lijkt de tijd even stil te staan, te wankelen, alsof hij zou kunnen wegsmelten of zoiets. De hele wereld smelt weg, bedenk ik, behalve wij. Wij.


    ‘Hé…’ Hij steekt zijn hand uit en raakt mijn schouder aan – één seconde slechts, maar in die ene seconde verschrompelt mijn lichaam tot dat ene drukpuntje onder zijn hand en begint te gloeien van de hitte.


    Ik heb me nog nooit zo gevoeld, zo kalm en vredig. Misschien ben ik wel aan het sterven… En om de een of andere reden raak ik daar niet eens overstuur van. Sterker nog, ik vind het juist best grappig allemaal.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja hoor, prima.’ Ik begin zacht te giechelen. ‘Maar eh… jij bent bloot.’


    ‘Wát?’ Ook in het donker weet ik dat hij me er met half dichtgeknepen ogen bij aankijkt.


    ‘Ik heb nog nooit een jongen… zó gezien: zonder shirt. Althans niet van zo dichtbij.’


    Zonder iets te zeggen, begint hij het verscheurde T-shirt voorzichtig rond mijn been te wikkelen, waarna hij het strak vastknoopt. ‘Die hond heeft je stevig te pakken genomen,’ zegt hij. ‘Maar dit zou het bloeden toch moeten stoppen.’


    Dat klinkt zo eng ziekenhuisachtig, dat ik met een schok ontwaak uit mijn roes.


    Hij maakt het provisorische verband af. De verzengende pijn in mijn been is nu vervangen door een dof kloppende druk. Dan tilt hij mijn been voorzichtig van zijn schoot en legt het op de grond. ‘Goed, zo?’ zegt hij.


    Ik knik.


    Dan springt hij om me heen en gaat naast me zitten, met zijn rug tegen de muur, zodat we zij aan zij zitten – onze armen raken elkaar net bij de ellebogen.


    Ik voel de warmte van zijn blote huid en krijg het er bloedheet van. Ik sluit mijn ogen en probeer niet te denken aan hoe dicht we bij elkaar zitten, of hoe het zou voelen om met mijn handen over zijn schouders en borstkas te glijden…


    Buiten klinken de geluiden van de razzia steeds verder weg: het geschreeuw wordt minder, de stemmen worden zwakker. De razziateams moeten zijn verder getrokken. Ik zeg in gedachten een schietgebedje: laat het Hana alsjeblieft ook zijn gelukt te ontsnappen. De mogelijkheid dat dit haar niet gelukt is, is te verschrikkelijk.


    Toch verroeren Alex en ik ons nog steeds niet.


    Ik ben zo moe, dat ik het gevoel heb dat ik voor eeuwig zou kunnen slapen. En thuis lijkt zo onmogelijk, onvoorstelbaar ver weg: ik weet niet hoe ik daar ooit weer moet komen.


    Maar dan begint Alex opeens te praten. De woorden komen er dringend en gehaast uit. ‘Moet je horen, Lena. Wat er laatst is gebeurd, op dat strand… dat spijt me echt. Ik had het je eerder moeten vertellen, maar ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zeg ik.


    ‘Maar dat wíl ik wel. Ik wil dat je weet dat ik niet wilde…’


    ‘Luister,’ onderbreek ik hem. ‘Ik zal je niet verraden, oké? Ik zal je niet in de problemen brengen.’


    Hij zwijgt even.


    Ik voel dat hij zich naar me toe draait, maar houd mijn blik strak gericht op het donker voor ons.


    ‘Daar gaat het me niet om,’ zegt hij, nog zachter. Er volgt opnieuw een stilte. En dan: ‘Ik wil niet dat jij een hekel aan me hebt.’


    Opnieuw lijkt de ruimte te krimpen en ons in te sluiten.


    Zijn blik is tastbaar als de hete druk van een aanraking, maar ik durf hem niet aan te kijken. Als ik dat doe, vrees ik dat ik me in zijn ogen zal verliezen en alles zal vergeten wat ik eigenlijk zou moeten zeggen.


    Buiten zijn de bossen stil geworden: de razziateams zijn blijkbaar verdwenen. Eén seconde later beginnen de krekels allemaal tegelijk te zingen, schor en aarzelend: een muur van geluid zwelt aan.


    ‘Waarom kan dat je wat schelen?’ vraag ik, mijn stem amper een fluistering.


    ‘Dat heb ik je toch al gezegd,’ fluistert hij terug.


    Ik voel zijn adem kriebelen achter mijn oor; mijn nekhaartjes komen overeind.


    ‘Omdat ik jou leuk vind.’


    ‘Pfft, je kent me niet eens,’ zeg ik vlug.


    ‘Maar ik wil je léren kennen…’


    De ruimte draait nu steeds sneller in het rond. Ik druk me nog wat harder tegen de muur, in een poging me te wapenen tegen die duizeligmakende beweging.


    Dit kan gewoon niet: hij heeft overal een antwoord op. Dit gaat te snel. Het is vast een truc. Ik druk mijn handpalmen op de klamme vloer. De stevigheid van het ruwe hout stelt me gerust.


    ‘Waarom ik?’ Dat wilde ik helemaal niet vragen, maar het glipt er vanzelf uit. ‘Ik ben niets…’ Ik wílde zeggen dat ik niets bijzonders ben, maar de woorden drogen op in mijn mond. Zo moet het ongeveer voelen als je de top van een berg bereikt: de lucht is er zo dun, dat je kunt inademen en inademen en inademen… en toch houd je het gevoel dat je niet fatsoenlijk kunt ademhalen.


    Hij geeft geen antwoord.


    Ik realiseer me dat hij helemaal geen antwoord heeft. Precies waar ik al bang voor was: er ís helemaal geen reden! Hij heeft mij er willekeurig uitgepikt, bij wijze van grap, of omdat hij wist dat ik hem toch niet zou durven verraden.


    Maar dan begint Alex te praten. En het verhaal komt er zo razendsnel en vloeiend uit, dat wel duidelijk is dat hij er al heel vaak over heeft nagedacht. Het is zo’n verhaal dat je jezelf steeds maar weer opnieuw vertelt, totdat alle scherpe randjes ervanaf zijn.


    ‘Ik ben geboren in de Wildernis. Mijn moeder overleed direct na mijn geboorte. Mijn vader is ook dood; hij heeft nooit geweten dat hij een zoon had. Ik heb er het eerste deel van mijn leven rondgehuppeld. De andere…’ – als hij even aarzelt, hoor ik de grijns in zijn stem – ‘Onwaardigen zorgden samen voor me, als gemeenschap.’


    Buiten lassen de krekels een korte pauze in hun lied in. Even is het alsof er helemaal niets ergs is gebeurd; alsof er vanavond niets ongewoons is voorgevallen; dat dit gewoon de zoveelste luie warme zomeravond was, die nu ligt te wachten tot de ochtend hem opvolgt.


    Er snijdt een pijn door me heen, scherp als een mes maar hij heeft niets van doen met mijn been. Ik zie ineens hoe nietig alles is: onze hele wereld, alles wat iets voor ons betekent. Onze winkels, onze razzia’s, onze banen, ja zelfs onze levens. En ondertussen draait de wereld gewoon door zoals altijd. De nacht gaat over in de dag, de dag gaat weer over in de nacht: een eindeloze cyclus. Seizoenen wisselen elkaar af en bouwen zich steeds opnieuw op. Als een monster dat zijn huid afstroopt en nieuwe huid laat groeien.


    Alex vertelt intussen door: ‘Toen ik tien was, ging ik naar Portland, om me aan te sluiten bij het verzet. Ik zal je niet precies vertellen hoe, maar het was behoorlijk ingewikkeld: ik kreeg een identiteitsnummer, een nieuwe achternaam, een nieuw woonadres. Er zijn er veel meer van ons dan je denkt – Onwaardigen, maar ook sympathisanten – meer dan iedereen weet. Wij hebben mensen bij de politie, op alle afdelingen van de gemeente en zelfs in de laboratoria.’


    Bij dit laatste krijg ik over mijn hele armen kippenvel.


    ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat het mogelijk is om in en uit te gaan. Moeilijk, maar wél mogelijk. Afijn, ik trok in bij twee mensen die ik tot dan toe niet kende – sympathisanten – en moest hen oom en tante noemen.’ Hij trekt haast onmerkbaar zijn schouders op. ‘Mij maakte het niet uit. Ik had mijn echte ouders nooit gekend en was opgevoed door tientallen zogenaamde ooms en tantes. Voor mij maakte het weinig verschil.’


    Zijn stem klinkt nu superzacht. Hij lijkt bijna vergeten dat ik nog steeds naast hem zit.


    Ik weet niet precies waar hij met dit verhaal naartoe gaat, maar ik houd mijn adem in – bang dat hij, als ik te luid uitadem, ophoudt met vertellen.


    ‘Ik haatte het hier! O, ik haatte het zo erg… dat kun je je gewoon niet voorstellen. Al die gebouwen, de mensen die er zo ingedut uitzagen, de geuren, hoe dicht alles op elkaar stond, de regels… Ja, regels: overal waar je maar keek waren regels en muren, regels en muren. Dat was ik niet gewend. Ik voelde me opgesloten, alsof ik in een kooi zat. Dat zítten we hier ook, we zitten in een ommuurde kooi.’


    Er gaat een schok door me heen. In al die zeventien jaar en elf maanden van mijn leven heb ik er niet één keer zo over gedacht. Ik ben het zo gewend te denken aan wat de grenzen buiten houden, dat ik werkelijk nooit heb bedacht dat ze ons tegelijkertijd binnen opsluiten. Maar nu zie ik het ineens door Alex’ ogen, en begrijp hoe het voor hem moet hebben gevoeld.


    ‘In het begin was ik vooral boos. Ik stak van alles in de fik: papieren, handboeken, schoolboeken. Daar kreeg ik op de een of andere manier een goed gevoel van.’ Hij lacht zacht. ‘Ik heb zelfs mijn exemplaar van Het Boek van Ssst verbrand.’


    Opnieuw gaat er een schok door mijn lichaam. Het schenden of zelfs vernietigen van Het Boek van Ssst is heiligschennis!


    ‘Elke dag liep ik urenlang langs de grenslijn, soms huilend.’


    Ik merk aan zijn geschuifel dat hij zich ongemakkelijk voelt, zich schaamt. Eindelijk weer een teken dat hij nog weet dat ik naast hem zit; dat hij mij zijn levensverhaal zit te vertellen. Ik kan de neiging om zijn hand te pakken en er even in te knijpen, of hem op een andere manier gerust te stellen, haast niet onderdrukken. Toch houd ik mijn handen stil, alsof ze aan de grond vastgelijmd zitten.


    ‘Na een tijdje werd dat echter gewoon een ontspannende wandeling. Ik keek graag naar de vogels. Die stegen op aan onze kant en vlogen dan doodgewoon naar de Wildernis – fluitje van een cent. Heen en weer, heen en weer, opstijgen, door de lucht scheren, dalen. Uren kon ik ernaar kijken. Zij waren vrij, volkomen vrij. Ik had lang gedacht dat in Portland niets of niemand vrij was, maar dat had ik dus mis: er waren ook nog de vogels.’


    Hij valt stil. Ik vermoed dat hij klaar is met zijn verhaal.


    Ik vraag me af of hij nog antwoord gaat geven op mijn vraag, waarom ik, maar durf hem er niet aan te herinneren. Dus probeer ik me hem maar voor te stellen: roerloos bij de grens, turend naar de vogels boven zijn hoofd. Het beeld kalmeert me.


    Na een eeuwigheid begint hij toch weer te praten. Ditmaal met een zo zachte stem, dat ik nog wat dichter naar hem toe moet schuiven om het te kunnen verstaan. ‘De eerste keer dat ik jou zag, bij de Gouverneur, had ik al in geen jaren meer bij de grens naar de vogels gekeken. Maar jij deed me weer aan ze denken. Je maakte een sprong, riep iets, je paardenstaart wipte op en je was zo snel…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Een flits… en weg was je weer, net een vogel.’


    Ik weet niet hoe het is gekomen (ik wilde me helemaal niet bewegen; het is ongemerkt gegaan), maar opeens zitten we tegenover elkaar in het donker, met slechts enkele centimeters tussenruimte.


    ‘Iedereen slaapt, al jaren en jaren. En jij leek zo… wakker,’ fluistert hij. Hij sluit zijn ogen en opent ze meteen weer. ‘En ik heb genoeg van al dat slapen.’


    Mijn hele binnenste wordt opgetild en fladdert omhoog, alsof het naar hem heeft geluisterd; alsof het zich heeft omgevormd tot een vlucht opstijgende en rondscherende vogels. De rest van mijn lichaam lijkt weg te drijven op een paar enorme warme luchtstromen: alsof er een warme wind door mijn lichaam waait, die me in tweeën breekt en in lucht omzet.


    Dit mag niet, roept een stem in mij. Maar het is niet mijn eigen stem. Het is die van iemand anders: een soort mix van tante Carol, Rachel, mijn leraren en die kleingeestige evaluator die me de tweede keer de meeste vragen stelde.


    Ik piep: ‘Nee!’ – ook al is er een heel ander woord, dat zich binnen in me opricht, opstijgt en opborrelt als vers water uit een bron: ja, ja, ja…


    ‘Waarom niet?’ Hij fluistert nu bijna niet meer. Zijn handen zoeken mijn gezicht; zijn vingertoppen strelen mijn voorhoofd, de bovenkant van mijn oren, de onderkant van mijn jukbeenderen.


    Overal waar hij me aanraakt, sta ik meteen in vuur en vlam. Mijn lichaam verschroeit. Wij zijn twee puntjes in een helwitte vlam.


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Je moet het begrijpen… ik wil gewoon gelukkig zijn,’ pers ik er met veel moeite uit. Mijn hoofd is wazig. Er bestaat op dit moment niets anders dan zijn vingers, die over mijn huid en door mijn haar dansen. Ik wil dat hij daarmee ophoudt… ik wil dat hij eeuwig zo doorgaat…


    ‘Gewoon normaal, gewoon zoals iedereen.’


    ‘Weet je zeker dat je daar gelukkig van wordt: als je bent zoals iedereen?’ Een vederlichte fluistering, zijn adem in mijn oor en nek, zijn mond die langs mijn huid schampt.


    Ik bedenk opeens dat ik misschien écht ben doodgegaan: dat die hond me heeft gebeten en ik een geweldige klap op mijn kop heb gekregen. Dat dit allemaal maar een droom is en dat de rest van de wereld allang is verdwenen. Alleen nog hij, alleen nog ik. Alleen nog wij.


    ‘Ik zou niet weten hoe het anders moet.’ Ik voelde niet eens dat mijn mond zich opende, voelde de woorden helemaal niet komen. En toch zweven ze daar nu, in het donker.


    Hij zegt: ‘Dat zal ik je laten zien.’


    En dan zoenen we ineens.


    Althans, dat denk ik dat het is. Ik heb het slechts een paar keer eerder gezien: een kort kusje met gesloten lippen, op een bruiloft of andere formele aangelegenheid. Maar dit lijkt in niets op wat ik dan zag, wat ik me er steeds van heb voorgesteld of zelfs waarover ik weleens heb gedroomd. Dit is als muziek, dit is als dansen, maar dan nog beter dan die twee dingen samen.


    Omdat hij zijn mond een eindje openhoudt, doe ik dat ook. Zijn lippen zijn zacht – dezelfde zachte druk als de stem in mijn hoofd die ja blijft roepen.


    De warmte groeit in mijn lichaam. Golven van licht zwellen aan, slaan kapot, geven me het gevoel dat ik drijf.


    Zijn vingers rijgen zich door mijn haar, omvatten mijn hals en de achterkant van mijn hoofd, strelen mijn schouders.


    En dan, zonder er echt bij na te denken of het bewust te willen, vinden mijn handen zijn borst. Ze glijden over zijn warme huid, de schouderbladen als vleugelpunten, de ronding van zijn kaak, met een lichte stoppellaag. Alles is even vreemd en onbekend; alles even glorieus en geweldig nieuw.


    Mijn hart bonkt zo hard in mijn borstkas dat het pijn doet. Maar het is een goed soort pijn. Zoals het gevoel dat je krijgt op de eerste echte herfstdag, als de lucht tintelfris is, de bladeren beginnen om te krullen en de wind al een beetje naar rook ruikt. Als tegelijkertijd het einde én het begin van iets.


    Ik zou zelfs durven zweren dat ik onder mijn hand zijn hart het mijne voel antwoorden: een directe echo, alsof onze lichamen met elkaar communiceren.


    En opeens wordt het me allemaal zo bespottelijk helder, dat ik hardop zou willen lachen. Dit is wat ik wil; dit is het enige dat ik ooit heb gewild. Al het andere – elke seconde van elke dag voor dit ene moment, deze zoen – betekende helemaal niets.


    Als Alex zich ten slotte terugtrekt, is het alsof er een dikke deken over mijn hersenen is gevallen, die al mijn gonzende gedachten en vragen verstomt, en me vervult van een kalmte en geluk, diep en koel als sneeuw.


    Het enige woord dat overblijft, is ja. Ja op alles.


    Ik vind je echt leuk, Lena. Geloof je me nu?


    Ja.


    Zal ik je naar huis brengen?


    Ja.


    Zien we elkaar morgen weer?


    Ja, ja, ja.


    De straten zijn inmiddels verlaten, de stad is stil en bewegingloos.


    Maar al was de hele stad in het niets verdwenen of volkomen platgebrand, terwijl wij in dat schuurtje zaten: ik had het niet gemerkt of me er druk over gemaakt.


    De wandeling naar mijn huis is een droom. Alex houdt de hele weg mijn hand vast en we stoppen tweemaal om elkaar opnieuw te zoenen, in de grootste en donkerste schaduwen die we vinden kunnen. Beide keren zou ik willen dat die schaduwen tastbaar waren, zodat we ze om ons heen konden vouwen en ons erin begraven, om voor eeuwig zo te blijven staan: borstkas tegen borstkas, lip aan lip. Beide keren voel ik mijn lichaam hevig schrikken als hij zich terugtrekt en mijn hand weer pakt, om verder te lopen. Alsof ik, als we niet zoenen, niet goed meer kan ademhalen.


    Op de een of andere manier, veel te snel, belanden we toch voor de deur van mijn huis. Ik wens Alex fluisterend goedenacht; voel zijn lippen nog één keer op de mijne, licht als de wind.


    Dan glip ik naar binnen, de trap op en mijn slaapkamer in.


    Pas als ik allang in mijn bed lig – rillend, hunkerend, hem nu al missend – realiseer ik me dat tante Carol, mijn leraren en alle geleerden het bij het rechte eind hebben over delirium amoris.


    Terwijl een scherpe pijn door mijn borstkas trekt, een angstaanjagend misselijkmakend gevoel door mijn lichaam kolkt en het verlangen naar Alex zo sterk is, dat het voelt alsof een scheermes dwars door mijn ingewanden ritst en me in stukken snijdt, kan ik nog maar één ding denken: dit wordt mijn dood, dit wordt mijn dood, dit wordt mijn dood. En het doet me niets.
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    Vijftien


    Als laatste schiep God Adam en Eva, die gelukkig samenleefden als man en vrouw – voor altijd samen. Jaar na jaar woonden zij vredig in een prachtige tuin vol hoge rechte planten die in keurige rijen groeiden, en welgemanierde dieren die dienden als hun huisdieren. Hun gedachten waren helder en puur, als de wolkeloze lichtblauwe lucht die als een baldakijn boven hun hoofden hing.

    Zij werden nooit geraakt door ziekte, pijn of verlangen. Zij droomden nooit. Zij stelden geen vragen. Elke ochtend ontwaakten ze, fris als pasgeborenen. Alles was altijd exact hetzelfde en toch voelde het altijd nieuw en goed.


    – Uit: Genesis: Een Volledige Geschiedenis van de Wereld en het ons Bekende Universum, door dr. Steven Horace, Harvard University


    


    De volgende dag is het zaterdag.


    Als ik wakker word, denk ik als eerste aan Alex. Wanneer ik vervolgens probeer te gaan staan, schiet er een heftige pijn door mijn been. Ik trek mijn pyjamabroek een stukje omhoog en zie een kleine bloedvlek op de repen T-shirt die Alex om mijn kuit heeft gewikkeld. Ik weet dat ik de wond eigenlijk zou moeten schoonmaken of het verband verwisselen, maar ik durf niet te kijken hoe ernstig het is.


    De details van het feest – geschreeuw, geduw en getrek, de honden, de dodelijk door de lucht suizende knuppels – komen langzaam bij me terug. Ik ben even bang dat ik moet overgeven, maar dan trekt de draaierigheid weer weg.


    Ik denk aan Hana.


    Onze telefoon staat in de keuken. Mijn tante staat bij het aanrecht af te wassen. Zij schenkt me een licht verraste blik als ik naar beneden kom. Ik spiek gauw even in de spiegel in de gang. Ik zie er verschrikkelijk uit: mijn haar staat alle kanten op en ik heb enorme wallen onder mijn ogen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand mij ooit mooi zou kunnen vinden.


    En toch bestaat zo iemand. Zodra ik aan Alex denk, trekt een gouden gloed door mijn hele lichaam.


    ‘Je moet opschieten,’ zegt tante Carol. ‘Anders kom je te laat op je werk. Ik wilde je net komen wekken.’


    ‘Ik moet Hana nog even bellen,’ zeg ik. Ik rek het snoer zo lang mogelijk uit en trek me dan terug in de voorraadkast voor een beetje privacy.


    Eerst probeer ik Hana’s huis. De telefoon gaat één, twee, drie, vier, vijf keer over. Dan klikt het antwoordapparaat aan: ‘Dit is het huis van de familie Tate. Laat u alstublieft een boodschap van niet langer dan twee minuten achter…’


    Ik hang vlug op. Mijn vingers trillen nu zo erg, dat het me aardig wat moeite kost om Hana’s mobiele nummer in te toetsen. Ik krijgt meteen de voicemail.


    Haar begroeting is precies zoals altijd: ‘Hoi! Het spijt me dat ik niet aan de telefoon kan komen. Of misschien spijt dat me helemaal niet: dat hangt er maar van af wie er belt…’ Ze klinkt alsof ze aangeschoten is en ze moet zich inhouden om niet te lachen.


    Het horen van haar stem, en hoe normaal die klinkt, bezorgt me na de gebeurtenissen van gisteravond een kleine schok. Alsof je plotseling droomt over een plek waar je al tijden niet meer aan hebt gedacht.


    Ik herinner me heel goed de dag dat ze dit heeft opgenomen. Het was na school en we zaten op haar kamer. Hana repeteerde wel een miljoen begroetingen, voor ze voor deze koos. Ik verveelde me rot en mepte haar steeds met een kussen, telkens wanneer ze er nog eentje wilde uitproberen.


    ‘Hana… je moet me bellen,’ zeg ik zo zacht mogelijk in de telefoon, want ik weet dat mijn tante meeluistert. ‘Ik moet vandaag werken, dus je kunt me in de winkel bereiken.’


    Als ik ophang, voel ik me ontgoocheld en schuldig tegelijk. Terwijl ik gisteravond met Alex in dat schuurtje zat, was Hana misschien wel gewond of anderszins in de problemen. Ik had veel meer moeite moeten doen om haar te vinden!


    ‘Lena…’ Mijn tante roept me scherp terug, op het moment dat ik naar boven wil rennen om me klaar te maken.


    ‘Ja?’


    Ze komt een paar passen naar me toe. Iets in haar gezicht maakt me bang.


    ‘Loop jij nou mank?’ vraagt ze.


    En ik heb nog zó mijn best gedaan om normaal te lopen!


    Ik kijk vlug de andere kant op. Het is gemakkelijker liegen als ik haar er niet bij in de ogen hoef te kijken. ‘Neuh, ik geloof het niet.’


    ‘Lieg niet tegen me.’ Haar stem wordt ijskoud. ‘Jij denkt zeker dat ik niet weet wat er aan de hand is, hè? Maar dat weet ik wel.’


    Eén doodsbenauwde seconde denk ik dat ze me gaat vragen mijn pyjamabroek op te rollen, of dat ze gaat zeggen dat ze weet van dat feest.


    ‘Jij bent weer gaan hardlopen, of niet? Terwijl ik je had gezegd dat niet meer te doen.’


    ‘Eén keertje maar,’ flap ik er opgelucht uit. ‘En ik geloof dat ik daarbij mijn enkel heb verstuikt.’


    Ze schudt haar hoofd en trekt een teleurgestelde blik. ‘Werkelijk, Lena… Ik weet niet wanneer je hebt bedacht dat je mij niet hoeft te gehoorzamen, maar ik had echt gedacht dat jij…’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Ach, nou ja. Nog maar vijf weken, hè? Dan zijn we overal vanaf.’


    ‘Precies.’ Ik dwing mezelf te glimlachen.


    De hele ochtend slinger ik heen en weer tussen piekeren over Hana en dagdromen over Alex.


    Tot tweemaal toe sla ik iets verkeerd aan en moet ik Jed, mijn ooms bedrijfsleider, erbij roepen om het recht te trekken. Vervolgens maai ik een hele rij diepvriesmaaltijden van een plank en label ik zeker tien verpakkingen cottage cheese met de verkeerde stickers. Godzijdank is mijn oom niet in de zaak: hij doet vandaag de bestellingen, zodat ik alleen ben met Jed. En die keurt me zelden een blik waardig en laat nooit meer horen dan wat gegrom; hem zal het niet opvallen dat ik opeens ben veranderd in een klunzige prutser.


    Ik weet natuurlijk best wat een deel van het probleem is. De verstrooidheid, het snel afgeleid zijn, de moeite met concentreren: allemaal klassieke Fase Een-symptomen van delirium amoris.


    Maar dat doet me niks. Als longontsteking zo lekker voelde, ging ik midden in de winter zonder jas en op blote voeten in de sneeuw staan, of ik beende het ziekenhuis binnen en ging er longpatiënten zoenen.


    Ik heb Alex verteld hoe mijn werkrooster eruitziet. We hebben afgesproken bij Back Cove om zes uur, meteen na mijn dienst.


    De minuten kruipen naar het middaguur. Ik geloof dat ik de tijd nog nooit zó traag heb zien gaan. Het lijkt wel alsof elke seconde moet worden aangemoedigd om vooruit te tikken. Maar hoe ik ook probeer de klok te dwingen sneller te gaan, hij lijkt me eerder opzettelijk tegen te werken.


    Ik zie een klant in de smalle gang met verse groente in haar neus peuteren… ik kijk naar de klok… ik kijk weer naar de klant… ik kijk weer naar de klok… en de secondewijzer is nog steeds niet van zijn plaats gekomen! Ik word bevangen door de gruwelijke angst dat de tijd helemaal tot stilstand is gekomen – terwijl deze vrouw met haar pink in haar rechterneusgat staat, bij de bak met verlepte slakroppen.


    Om twaalf uur heb ik een kwartier lunchpauze. Ik ga buiten op de stoep zitten en werk een paar happen van mijn boterham naar binnen, al heb ik totaal geen honger. Het vooruitzicht Alex weer te zien, schopt mijn eetlust gigantisch door de war.


    Nog een symptoom van delirium amoris. Laat maar komen!


    Om één uur begint Jed de vakken bij te vullen. Ik zit nog steeds achter de kassa.


    Het is achterlijk heet, en er zoemt een vlieg rond mijn hoofd, die constant tegen de plank boven mijn hoofd botst, waarop we een paar sloffen sigaretten, wat doosjes maagzuurtabletten en dat soort spullen bewaren. Het geluid van de vlieg, in combinatie met het ventilatortje dat achter mijn rug staat te snorren, maakt me slaperig. Als het kon, legde ik mijn hoofd op de toonbank en ging liggen dromen, dromen, dromen. Dromen dat ik weer met Alex in dat schuurtje zat. Dromen over hoe stevig zijn borstkas tegen de mijne drukte, hoe sterk zijn handen waren en hoe zijn stem zei: ‘Dat zal ik je laten zien.’


    De bel boven de deur rinkelt me wakker uit mijn dagdroom.


    Daar is hij! Hij sloft naar binnen, met zijn handen in de zakken van een rafelige surfshort en zijn haar in maffe pieken op zijn hoofd, alsof het bestaat uit blaadjes en twijgjes.


    Alex.


    Ik val bijna van mijn kruk.


    Hij schenkt me een snelle grijns en begint dan lui door de gangen te benen. Hij pakt allerlei dingen op – een zak knabbelspek, een blik smakeloze bloemkoolsoep – en maakt er allemaal overdreven opmerkingen bij, zoals: goh, dit ziet er verrukkelijk uit.


    Ik moet hard mijn best doen om het niet uit te gieren van het lachen.


    Op een gegeven moment moet hij zich langs Jed wurmen – de gangen in onze winkel zijn best smal en Jed is niet bepaald een lichtgewicht. Hij keurt Alex nauwelijks een blik waardig.


    Een golf van opwinding schiet door me heen: hij vermoedt niks! Hij heeft geen flauw idee dat ik nog steeds Alex’ lippen op de mijne proef; dat ik nog steeds zijn hand over mijn schouders voel glijden.


    Voor het eerst van mijn leven heb ik iets helemaal uit en voor mezelf gedaan, en niet omdat iemand me had gezegd dat het goed of fout was! Terwijl Alex door de winkel slentert, heb ik het gevoel dat we met een onzichtbare draad met elkaar zijn verbonden. Het maakt dat ik me sterker voel dan ooit.


    Eindelijk komt hij naar de toonbank, met een pakje kauwgum, een zak chips en een blikje fris.


    ‘Anders nog iets?’ vraag ik, blij dat mijn stem niet te erg trilt. Tegelijkertijd voel ik de kleur naar mijn wangen stijgen. Wat zijn zijn ogen vandaag prachtig: alsof ze van puur goud zijn!


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dit is het.’


    Met trillende handen sla ik zijn spullen op de kassa aan. Ik zou dolgraag meer tegen hem zeggen, maar ik ben bang dat Jed het zal horen.


    Er stapt nog een klant binnen: een oudere man die eruitziet als een regulator.


    Ik begin Alex’ wisselgeld zo langzaam en secuur mogelijk uit te tellen, om hem zo lang mogelijk tegenover me te hebben. Er zijn echter maar een paar manieren om terug te geven van vijf dollar, dus uiteindelijk kan ik het niet langer rekken. Als ik hem het geld aangeef, raken onze handen elkaar en trekt er een elektrische schok door me heen. Ik zou hem nu het liefst beetgrijpen, naar me toe trekken en zoenen – midden in mijn ooms zaak.


    ‘Prettige dag verder.’ Mijn stem klinkt vreemd hoog, alsof ik gewurgd word. Het verbaast me nog dat ik iets kan zeggen.


    ‘O, dat zal wel lukken.’ Terwijl hij achteruit naar de deur loopt, schenkt hij me die heerlijke scheve grijns van hem. ‘Ik ga naar de Cove.’


    En weg is hij, de straat weer op.


    Als ik hem probeer na te kijken, word ik verblind door de zon en zie ik niet meer dan een wazige vlek, die razendsnel uit mijn blikveld dobbert.


    Ik kan er niet tegen. Ik moet er gewoon niet aan dénken dat hij nu door de straten banjert, steeds verder van mij vandaan. En dat ik me nog door vijf lange uren heen moet slepen, voor ik hem weer zie. Dat red ik gewoon niet!


    En voor ik erover kan nadenken, glip ik om de toonbank heen en trek het schort van me af, dat ik aanheb sinds ik me heb beziggehouden met een lek in een van de diepvrieskasten. ‘Jed! Neem de kassa even over, wil je?’ roep ik.


    Hij knippert verward met zijn ogen. ‘Waar ga je heen dan?’


    ‘Een klant achterna,’ zeg ik. ‘Ik heb hem niet genoeg wisselgeld gegeven.’


    ‘Maar…’ begint Jed.


    Ik blijf niet wachten om naar zijn bezwaren te luisteren; die kan ik me zo wel voorstellen; maar je hebt dat wisselgeld net vijf minuten staan uittellen! Nou ja, dan denkt hij maar dat ik achterlijk ben, daar kan ik wel mee leven.


    Buiten zie ik Alex op de hoek staan wachten op een voorbij-denderende bestelwagen.


    ‘Hé!’ roep ik.


    Hij draait zich om.


    Een vrouw met een buggy aan de overkant van de straat stopt, houdt een hand boven haar ogen tegen de zon en volgt me met haar blik.


    Ik ren zo snel als ik kan, maar door de pijn in mijn been is het niet meer dan een soort gehobbel. Ik voel de ogen van de vrouw als naalden in mijn lichaam prikken.


    ‘Ik heb u niet het juiste wisselgeld gegeven,’ roep ik luid – ook al ben ik inmiddels zo dichtbij dat ik gewoon zou kunnen praten. Hopelijk laat dat mens me nu met rust.


    Ze blijft echter naar ons kijken.


    ‘Waarom doe je dat nou?’ fluister ik vervolgens, terwijl ik doe alsof ik hem iets in de hand druk. ‘We hebben toch straks afgesproken?’


    Zijn hand gaat naar zijn broekzak – hij speelt het toneelstukje keurig mee – en fluistert terug: ‘Ik kon niet wachten.’


    Dan zwaait hij met een vinger voor mijn gezicht en kijkt er heel streng bij, alsof hij me een uitbrander geeft voor mijn onachtzaamheid. Zijn stem is echter zacht en lief.


    Opnieuw krijg ik het gevoel dat al het andere onecht is – de zon, de huizen en die vrouw aan de overkant, die nog steeds naar ons staat te staren.


    ‘Om de hoek, in de steeg, zit een blauwe deur,’ zeg ik zacht, terwijl ik achteruit begin te lopen, mijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Kom daar over vijf minuten naartoe en klop vier keer.’ Dan zeg ik wat luider: ‘Meneer, het spijt me echt. Zoals ik al zei: het was een vergissing.’


    Dan draai ik me om en hobbel terug naar de winkel.


    Niet te geloven wat ik zojuist heb gedaan; niet te geloven wat een risico’s ik neem! Maar ik moet hem gewoon even zien; ik moet hem zoenen. Nooit eerder heb ik iets zo ontzettend nodig gehad. Ik voel diezelfde druk op mijn borst, als wanneer ik aan het eind van een sprint het gevoel krijg dat ik doodga, dat mijn hele lichaam erom schreeuwt om te stoppen, om weer op adem te komen.


    ‘Bedankt, hè,’ zeg ik tegen Jed, als ik mijn plekje achter de kassa weer inneem.


    Hij mompelt iets onverstaanbaars en sjokt dan terug naar zijn klembord en pen, die hij in gang nummer drie op de grond heeft laten liggen – SNOEP, FRIS, CHIPS.


    De man die ik er vond uitzien als een regulator hangt boven een van de vrieskisten.


    Ik vraag me af of hij een diepvriesmaaltijd zoekt of gewoon even gebruikmaakt van de gratis koude lucht.


    Ik krijg ineens een flashback van gisteravond – het geluid dat de lucht maakte, terwijl de knuppels als zeisen naar beneden zoefden – en voel een golf van haat voor hem, voor hun allemaal. Ik fantaseer dat ik die ouwe vent in die diepvrieskist duw en het deksel boven zijn hoofd op slot schuif.


    En nu ik weer aan de razzia denk, maak ik me zorgen over Hana. Het nieuws staat in alle kranten: er schijnen gisteravond in heel Portland honderden mensen te zijn meegenomen voor verhoor of zonder enige vorm van proces afgevoerd naar de Crypten, hoewel ik niemand specifiek heb gehoord over een feest in de Highlands.


    Als Hana vanavond nog niet heeft gebeld, ga ik naar haar huis. En ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het in de tussentijd geen enkele zin heeft om me zorgen te maken. Toch blijft het schuldgevoel aan me knagen.


    De man hangt nog steeds boven de diepvriesbakken. Hij let totaal niet op mij. Mooi zo.


    Ik trek mijn schort weer aan, kijk vlug of Jed niet mijn kant op kijkt, steek mijn hand omhoog en grijp alle ibuprofendoosjes van de plank en laat ze in de zak van het schort glijden.


    Vervolgens zucht ik luid. ‘Mmm Jed, je moet nóg een keer voor me invallen, hoor.’


    Hij knippert met zijn waterige blauwe ogen naar me. ‘Ik ben aan het bijvullen.’


    ‘Nou ja, maar we zijn hier helemaal door de pijnstillers heen. Heb je dat niet gezien?’


    Hij kijkt me een paar ellenlange seconden aan.


    Ik houd mijn handen ineengeklemd achter mijn rug. Ik weet zeker dat mijn getril me anders zou verraden.


    Ten slotte schudt hij zijn hoofd.


    ‘Ik kijk wel even of er in het magazijn nog staan. Doe jij de kassa dan?’ Ik kruip achter de toonbank vandaan alsof ik alle tijd heb, mijn lichaam licht gebogen, in de hoop dat Jed de bobbels in mijn schort niet opmerkt.


    Eén symptoom van delirium amoris waar niemand het ooit over heeft: de Ziekte maakt een eersteklas leugenaar van je.


    Ik wurm me om de wankele stapel dozen het magazijn in en trek de deur achter me dicht. Deze kan helaas niet op slot, dus trek ik er gauw een doos met appelmoespotten voor, voor het geval Jed besluit een kijkje te komen nemen, omdat mijn ibuprofen-zoektocht langer uitvalt dan verwacht.


    Even later wordt er zacht op de deur naar het steegje geklopt.


    Tik, tik, tik, tik, tik.


    De deur gaat zwaarder dan normaal: het kost me al mijn krachten om hem open te rukken. ‘Ik zei toch vier keer kloppen…’ roep ik, terwijl de zon de ruimte binnenstroomt en me even verblindt. Dan drogen de woorden op in mijn keel en stik ik er bijna in.


    ‘Hoi,’ zegt Hana. Ze staat in de steeg van de ene voet op de andere te wippen. Ze ziet bleek en kijkt bezorgd. ‘Ik hoopte al dat je hier zou zijn.’


    Even kan ik helemaal niets zeggen. Aan de ene kant word ik overspoeld door opluchting. Hana is er: ongedeerd, helemaal in orde, niets aan de hand! Maar tegelijkertijd bonkt de angst door mijn lichaam.


    Ik werp een snelle blik de steeg in: geen enkel teken van Alex. Misschien heeft hij Hana gezien en is hij gauw weggegaan.


    ‘Eh…’ Hana trekt een rimpel in haar voorhoofd. ‘Laat je me nog binnen, of hoe zit het?’


    ‘O ja, sorry, kom erin.’


    Ze schiet langs me het magazijn in.


    Voor ik de deur weer dichttrek, kijk ik nog één keer de steeg in. Ik ben dolblij dat ik Hana weer zie, maar het maakt me ook bloednerveus. Stel dat Alex opduikt terwijl zij hier nog is…


    Maar dat gebeurt niet, zeg ik vlug tegen mezelf. Hij heeft haar vast gezien en weet dat het nu niet veilig is om te komen.


    Niet dat ik erg bang ben dat Hana me zou verlinken, maar je weet maar nooit. Na al die preken die ík haar heb gegeven, over het-zekere-voor-het-onzekere en roekeloos gedrag, kan ik het haar niet kwalijk nemen als ze me aangeeft


    ‘Poeh, warm hierbinnen,’ zegt ze, wapperend met haar shirt. Ze draagt een soepele witte bloes en een wijde spijkerbroek met een dun gouden riempje, dat mooi past bij de kleur van haar haar. Maar zelf ziet ze er bezorgd, moe en kleintjes uit.


    Terwijl ze een rondje draait om de opslagruimte te inspecteren, zie ik allemaal krasjes op de onderkant van haar armen. ‘Weet je nog dat ik hier altijd naartoe kwam, om bij jou rond te hangen? Bracht ik tijdschriften mee en die stomme oude radio van mij… en dan jatte jij stiekem…’


    ‘Chips en fris uit de koeling,’ maak ik haar zin af. ‘Jazeker, dat weet ik nog.’


    Zo kwamen we de eerste jaren op school door onze zomers heen, toen ik net in de winkel was begonnen. Ik verzon constant smoezen om naar achter te moeten, en ergens aan het begin van de middag kwam Hana dan en klopte, heel zachtjes, vijf keer op de deur. Víjf keer: ik had het kunnen weten!


    ‘Ik heb je berichtje vanochtend gehoord, hoor,’ zegt Hana, terwijl ze zich naar me toe draait.


    Haar ogen lijken nog groter dan anders. Misschien komt dat wel doordat de rest van haar gezicht op de een of andere manier smaller lijkt, ingevallen of zo.


    ‘Ik liep net langs en toen ik je niet bij de kassa zag, besloot ik het via deze weg te proberen. Ik had geen zin om je oom tegen te komen.’


    ‘Die is er vandaag niet.’ Ik begin langzaam weer te ontspannen. Als Alex al wilde komen, was hij er nu allang geweest. ‘Ik ben alleen met Jed.’


    Ik weet niet of ze me wel heeft gehoord. Ze bijt op haar duimnagel (een gewoonte waarvan ik dacht dat ze die al jaren geleden had opgegeven) en tuurt naar de vloer, alsof het het fascinerendste stukje linoleum is dat ze ooit heeft gezien.


    ‘Hana?’ vraag ik. ‘Gaat het wel?’


    En dan trekt er opeens een gigantische huivering door haar lichaam, haar schouders vallen naar voren en ze begint luid te snikken.


    Ik heb Hana slechts tweemaal in mijn leven zien huilen. De eerste keer was toen iemand haar bij trefbal in groep vier vol in haar buik had geraakt. De tweede keer was vorig jaar, nadat we een ziek meisje hadden gezien, dat door de politie vlak voor de laboratoria werd overmeesterd: ze drukten haar hoofd per ongeluk zo hard tegen het wegdek, dat het kraakte en wij het zestig meter verderop nog hoorden…


    Ik verstijf en weet even niet wat ik moet doen.


    Ze slaat haar handen niet voor haar gezicht, probeert haar tranen niet weg te vegen… Nee, ze staat daar maar: haar handen strak tegen haar lichaam en zo heftig trillend, dat ik vrees dat ze gaat flauwvallen.


    Voorzichtig steek ik een hand uit en strijk zacht over haar schouder. ‘Ssst, Hana… het is goed.’


    Ze schudt mijn hand van zich af. ‘Het is helemaal niet goed!’


    Ze haalt lang en beverig adem en begint dan gejaagd: ‘Je had gelijk, Lena. Over alles. Gisteravond… o, het was afschuwelijk. Er was een razzia… het feest werd afgekapt. O, mijn god… er werd geschreeuwd, er waren honden… en Lena, overal was bloed. Ze sloegen gewoon iedereen in elkaar; mepten met hun knuppels op hoofden alsof het niets was. De mensen vielen bij bosjes en… o, Lena… het was zo afschuwelijk, zo afschuwelijk.’ Ze omklemt haar buik en klapt voorover, alsof ze op het punt staat te gaan overgeven.


    Ze probeert nog meer te zeggen, maar de rest van haar woorden raakt verloren in de enorme, huiverende snikken die door haar hele lichaam trekken.


    Ik doe een stap naar voren en sla mijn armen om haar heen.


    Even verstrakt ze – wij omhelzen elkaar zelden: dit soort gedrag wordt immers ten strengste ontmoedigd – maar dan ontspant ze weer, drukt haar gezicht tegen mijn schouder en snikt het uit.


    We staan in een nogal ongemakkelijke houding: omdat zij veel langer is dan ik, moet ze helemaal voorover hangen. Als het niet zo vreselijk was, zou ik erom moeten lachen.


    ‘Ssst…’ zeg ik. ‘Ssst… Het komt goed.’


    Maar terwijl ik het zeg, hoor ik al hoe stupide het klinkt. Ik denk aan hoe ik Grace in mijn armen in slaap probeerde te wiegen en precies hetzelfde tegen haar zei, terwijl zij het geluidloos uitschreeuwde in mijn hoofdkussen. Het komt goed. Woorden die niets betekenen: klanken slechts, opgedreund in een eindeloze duisternis; onhandige pogingen om ons tijdens het vallen ergens aan vast te kunnen klampen.


    Ze antwoordt iets wat ik niet versta. Met haar gezicht tegen mijn schouder klinken al haar woorden gedempt en verwrongen.


    En dan hoor ik het. Vier zachte, maar vastberaden klopjes, vlak na elkaar.


    Hana en ik laten elkaar meteen los.


    Zij strijkt met haar arm over haar gezicht en laat een spoor van tranen achter, van haar pols tot aan haar elleboog. ‘Wat was dat?’ vraagt ze, met trillende stem.


    ‘Wat?’ Mijn eerste ingeving is doen alsof ik niets heb gehoord en bidden dat Alex weer weggaat.


    Klop, klop, klop… Korte pauze. Klop… Daar is hij weer!


    ‘Dát.’ Er kruipt irritatie in Hana’s stem.


    Eigenlijk zou ik blij moeten zijn dat ze niet langer huilt.


    ‘Dat geklop!’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me argwanend aan. ‘Ik dacht dat er nooit iemand via deze kant binnenkwam?’


    ‘Dat is ook zo… ik bedoel, soms wel… ik bedoel, de bezorgers…’ Struikelend over mijn woorden, bid ik dat Alex gauw weggaat en pieker intussen wanhopig over een leugen – die maar niet komen wil. Kán ik eens iets nieuws, werkt dat nu al niet meer…


    En dan… steekt Alex zijn hoofd om de deur en roept zacht: ‘Lena?’ Als hij Hana ziet, blijft hij halverwege de deur stokstijf staan.


    Even kun je een speld horen vallen.


    Hana’s mond valt open. Haar hoofd draait van Alex naar mij en weer terug – zo snel dat ik bang ben dat het van haar romp zal vliegen.


    Alex weet ook niet wat hij moet. Hij staat zo doodstil, dat het is alsof hij denkt daardoor onzichtbaar te zijn.


    Het is natuurlijk volkomen geschift, maar wat ik er vervolgens uitflap, is: ‘Wat ben je laat!’


    En dan beginnen Hana en Alex allebei tegelijk te praten. ‘Jij hebt hem hier uitgenodigd?’ roept zij, terwijl hij zegt: ‘Ik werd tegengehouden door een patrouille en ik moest mijn kaart laten zien en zo.’


    Dan wordt Hana weer praktisch. Het ene moment staat ze nog hysterisch te huilen, het volgende heeft ze de touwtjes weer helemaal in handen. ‘Kom vlug binnen,’ zegt ze, ‘en trek de deur achter je dicht.’


    En dat doet Alex, waarna hij ongemakkelijk schuifelend en met zijn haar recht overeind voor ons staat.


    Ik vind hem er opeens zo jong en zo aandoenlijk nerveus uitzien, dat ik de idiote neiging krijg op hem af te lopen en hem, vlak voor Hana’s gezicht, te zoenen.


    Maar Hana drukt die neiging heel snel de kop in. Ze draait zich naar me toe, slaat haar armen over elkaar en schenkt me een blik, waarvan ik zou durven zweren dat ze hem heeft gepikt van mevrouw McIntosh, de directrice van St. Anne’s. ‘Lena Ella Haloway Tiddle,’ zegt ze. ‘Jij hebt heel wat uit te leggen.’


    ‘Ella? Is dat je tweede naam?’ flapt Alex er uit.


    Hana en ik werpen hem allebei zo’n dodelijke blik toe, dat hij met zijn hoofd naar beneden gauw een stap naar achteren doet.


    ‘Eh…’ De woorden zijn nog steeds niet makkelijk te vinden. ‘Hana… je herinnert je Alex vast nog wel.’


    Haar armen blijven strak over elkaar en ze knijpt haar ogen tot nog wat nauwere spleetjes. ‘O ja, ik herinner me Alex nog heel goed. Wat ik me echter niet herinner… is wat Alex hier doet.’


    ‘Hij eh… nou ja, hij kwam iets eh…’ Ik ben nog steeds op zoek naar een overtuigende verklaring. Maar zoals gewoonlijk kiest mijn hersenpan precies dít moment uit om me in de steek te laten. Ik kijk hulpeloos naar Alex.


    Die trekt heel kort zijn schouders op.


    Even staren we elkaar aan.


    Ik ben er nog steeds niet aan gewend zo dicht bij hem te zijn, en opnieuw krijg ik het gevoel te verdrinken in zijn ogen. Ditmaal is het echter niet duizelingwekkend, maar eerder het tegenovergestelde: alsof zijn blik me met beide benen op de grond zet. Alsof hij zonder woorden tegen me fluistert, dat hij bij me is en dat alles goedkomt.


    ‘Vertel het haar maar,’ zegt hij.


    Hana leunt tegen de planken met wc-papier en blikken bonen. Ze ontspant haar armen net genoeg om me te laten zien dat ze niet boos op me is, vergezeld van een blik die zegt dat ik alles moet vertellen.


    Dus vertel ik het haar.


    Ik weet niet hoelang we nog hebben voordat Jed het zat wordt in zijn eentje achter de kassa te staan, dus probeer ik het zo kort mogelijk te houden. Ik vertel hoe ik Alex op Roaring Brook Farms tegen het lijf liep, en hoe we op East End Beach naar de boeien zwommen en wat hij me daar opbiechtte.


    Ik verslik me bijna in het woordje Onwaardige en Hana’s ogen worden nóg groter (één fractie van een seconde kan ik zien dat ze ervan schrikt), maar ze houdt zich goed.


    En ik eindig met gisteravond, over hoe ik haar ging zoeken om haar te waarschuwen voor de razzia, over de hond en over hoe Alex me vervolgens redde. Bij mijn omschrijving van hoe we daarna hebben geschuild in het schuurtje, word ik weer onrustig: ook al vertel ik haar niets over het zoenen, ik kan natuurlijk niet voorkomen dat ik er hierdoor wel weer aan denk. Tegen die tijd luistert Hana echter zo geschokt naar mijn verhaal, dat ik niet denk dat ze het in de gaten heeft.


    Het enige dat ze aan het eind van mijn relaas zegt, is: ‘Dus jij was er ook? Je was erbij gisteravond?’ Haar stem klinkt vreemd onvast, waardoor ik vrees dat ze zo weer gaat huilen.


    Tegelijkertijd voel ik een gigantische opluchting: ze flipt niet over Alex en is niet boos omdat ik haar niets heb verteld!


    Ik knik.


    Ze schudt haar hoofd en kijkt me aan alsof ze me nooit eerder heeft gezien. ‘Niet te geloven… dat jij naar buiten bent geslopen tijdens een razzia – voor mij.’


    ‘Tja…’ Ik schuifel ongemakkelijk met mijn voeten. Het voelt alsof ik hier al eeuwen sta te kletsen, en alsof Hana en Alex me al die tijd hebben staan aangapen. Mijn wangen voelen gloeiend heet.


    Op dat moment klinkt er een scherpe tik op de deur naar de winkel, gevolgd door Jeds stem: ‘Lena? Ben je daar?’


    Ik begin wild naar Alex te gebaren; Hana duwt hem net achter de deur, als Jed daar aan de andere kant tegen begint te duwen. Hij krijgt hem slechts een paar centimeter open: daarna houdt de appelmoes hem tegen.


    In de kier zie ik een van Jeds ogen afkeurend naar me knipperen. ‘Wat doe je daarbinnen toch?’


    Dan steekt Hana haar hoofd om de deur en zwaait naar hem. ‘Hoi, Jed,’ roept ze – opnieuw moeiteloos overschakelend naar haar luchtige-modus-voor-algemeen-gebruik. ‘Ik kwam even langs om Lena iets te geven. En toen begonnen we te roddelen…’


    ‘We hebben klanten,’ zegt Jed korzelig.


    ‘Ik kom eraan!’ roep ik, in een poging even opgewekt te klinken als Hana terwijl ik het besterf, omdat er zich tussen Jed en Alex slechts enkele centimeters multiplex bevinden.


    Jed bromt wat en trekt de deur dan weer dicht.


    Hana, Alex en ik kijken elkaar aan. Dan blazen we alledrie tegelijk uit: een collectieve zucht van verlichting.


    Als Alex weer iets zegt, is zijn stem niet meer dan een fluistering. ‘Ik heb wat spulletjes meegenomen, voor je been,’ zegt hij. Hij doet zijn rugzak af, zet hem voor zich op de grond en haalt er achtereenvolgens waterstofperoxide, antibacteriële zalf, verband, leukoplast en watten uit. Dan gaat hij op zijn knieën voor me zitten en vraagt: ‘Mag ik?’


    Ik rol mijn spijkerbroek op, waarna hij de T-shirtrepen begint los te wikkelen.


    Ik kan er gewoon niet bij dat mijn vriendin Hana erbij staat te kijken, terwijl een jongen – een Onwaardige nog wel – mijn blote huid aanraakt. Ik weet dat ze dit van zijn leven niet van mij had verwacht en kijk vlug de andere kant op, verlegen en trots tegelijk.


    Ik hoor Hana hijgen als het verband van mijn been af is. Ikzelf heb onbewust mijn ogen dichtgeknepen.


    ‘Verdomme, Lena,’ zegt ze. ‘Die hond heeft je flink te grazen genomen!’


    ‘Maar ze redt het wel,’ zegt Alex en het kalme vertrouwen in zijn stem stuurt een warme golfstroom door mijn hele lichaam.


    Ik doe één oog open en gluur stiekem naar de achterkant van mijn kuit. Dan draait mijn maag zich om. Er is een stevige hap uit mijn been gerukt: er mist gewoon een hele lap huid!


    ‘Misschien moet je daar toch even mee naar een ziekenhuis,’ zegt Hana aarzelend.


    ‘En wat moet ze dan zeggen?’ Alex draait het dopje van de waterstofperoxide en drupt er wat van op een paar wattenbollen. ‘Dat ze gewond is geraakt tijdens een razzia, op een clandestien feest?’


    Hana geeft geen antwoord. Ze weet dat ik echt niet naar een dokter kan. Ze zouden me vastbinden in de laboratoria of in de Crypten smijten, nog voor ik mijn naam had uitgesproken.


    ‘Het doet niet zo’n erge pijn,’ lieg ik.


    Hana schenkt me opnieuw die merkwaardige blik, alsof ze me voor het eerst ziet. Ik begrijp dat ze voor het eerst van haar leven onder de indruk van me is. Tegen me opkijkt zelfs.


    Alex brengt een dikke laag antibacteriële zalf aan en begint dan te worstelen met het gaas en de leukoplast.


    Ik hoef niet te vragen hoe hij aan al die spullen komt: nóg een voordeel van werken als beveiliger bij de laboratoria.


    Dan laat Hana zich ook op haar knieën zakken. ‘Dat doe je helemaal verkeerd,’ zegt ze.


    Ik vind het een hele opluchting om haar normale bazige toon weer te horen en moet bijna lachen.


    ‘Mijn nichtje is verpleegster. Laat mij maar.’ Ze duwt hem zowat met haar ellebogen weg.


    Alex schuift gauw opzij en steekt zijn handen in de lucht. ‘Jazeker, mevrouw,’ zegt hij, met een knipoog naar mij.


    En dan moet ik alsnog lachen. Ik krijg een vreselijke aanval van de slappe lach en moet mijn handen tegen mijn lippen persen, om het niet uit te proesten en het voor ons allemaal te verknallen.


    Even staren Hana en Alex me verbluft aan. Dan kijken ze elkaar aan en beginnen ook te grinniken.


    En ik weet dat we allemaal hetzelfde denken: het is gekkenwerk, achterlijk, bloedlink.


    Maar op de een of andere manier zijn wij drieën – staand in dit smoorhete magazijn, omringd door dozen met macaronimet-kaas, ingeblikte bietjes en babypoeder – een team geworden.


    Het is voortaan wij tegen hen, drie tegen duizenden.


    En toch heb ik op dat moment, hoe absurd ook, een verdomd goed gevoel over onze kansen.
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    Zestien


    Verdriet is slavernij, en dus is geluk vrijheid. De enige manier om het geluk te vinden, is via de Behandeling. En daarom kan men enkel via de Behandeling de vrijheid vinden.


    – Uit: Doet het pijn? Algemene Vragen en Antwoorden over de Procedure, negende druk, Associatie van Amerikaanse Wetenschappers, officieel pamflet van de Amerikaanse regering


    Vanaf dat moment vind ik bijna elke dag wel een manier om Alex te zien, zelfs op de dagen dat ik moet werken. Hana gaat soms met ons mee. We zijn erg vaak bij Back Cove te vinden, vooral ’s avonds, als iedereen alweer naar huis is.


    Aangezien Alex als Behandeld in de boeken staat, is het officieel niet verboden om met elkaar om te gaan. Echter, als iemand wist hoeveel tijd wij samen doorbrachten – of ons samen zag lachen, stoeien, watergevechten houden en hardloopwedstrijdjes bij het moeras – zou deze beslist argwaan krijgen. Daarom zorgen we er in de stad altijd voor apart van elkaar te lopen. Hana en ik op de ene stoep, Alex op de andere. Bovendien zijn we altijd op zoek naar lege straten, verwaarloosde parken, verlaten huizen: allemaal plekken waar niemand ons kan zien.


    Zo keren we op een gegeven moment ook terug naar de huizen van Deering Highlands. Ik begrijp eindelijk hoe Alex tijdens die razzia dat gereedschapsschuurtje wist te vinden; hoe hij me zo feilloos door het stikdonker wist te loodsen. Jarenlang kraakte hij enkele nachten per maand deze verlaten huizen – om heel even weg te zijn van alle drukte en herrie van Portland. Ook al zegt hij het niet, dat gekampeer doet hem denken aan de Wildernis.


    Eén huis wordt onze favoriet: Brooks Street 37 – een oude koloniale woning die eens het bezit was van een sympathisantenfamilie. Zoals veel huizen in Deering Highlands zijn de ramen dichtgespijkerd en is het terrein met hekken afgezet, meteen nadat de grote slachting de buurt had schoongeveegd. Alex weet echter een manier om erbinnen te komen: via een losse plank voor een van de ramen op de benedenverdieping.


    Het is raar, maar ook al is het huis duidelijk flink geplunderd, toch zijn sommige grote meubelstukken en boeken er nog. En als er niet overal brandsporen liepen, langs de muren en op de plafonds, zou je de eigenaren elk moment thuis verwachten.


    De eerste keer dat we er komen, loopt Hana voor ons uit en roept hallo, hallo! in de verduisterde ruimten.


    Ik ril in het plotselinge kille donker. Na de verblindende zon buiten schrik ik er even van.


    Alex trekt me meteen dichter tegen zich aan.


    Ik begin er eindelijk aan te wennen dat hij me aanraakt: krimp niet langer ineen of draai vlug mijn hoofd om over mijn schouder te gluren, als hij zich naar me toe buigt voor een zoen.


    ‘Dansen?’ vraagt hij plagerig.


    ‘Joh, hou op!’ Ik duw hem weg.


    Het voelt gek om op zo’n stille plek hardop te praten. Terwijl Hana’s stem van ver naar ons toe rolt, vraag ik me af hoe groot dit huis eigenlijk is; hoeveel kamers er zijn, allemaal bedekt met dezelfde laag stof, allemaal gehuld in schaduwen.


    ‘Ik meen het, hoor,’ zegt hij en spreidt zijn armen. ‘Dit is de perfecte plek.’


    We staan in het midden van wat ooit een schitterende woonkamer moet zijn geweest. De ruimte is gigantisch: nog groter dan de hele benedenverdieping van het huis van tante Carol en oom William. Het plafond reikt helemaal tot in het duister en recht boven ons hoofd hangt een enorme kroonluchter futloos te blinken in de smalle strookjes licht die door de dichtgetimmerde ramen naar binnen piepen.


    Als je goed luistert, kun je de muizen door de muren horen ritselen. Maar dat is niet vies of griezelig: ergens is het zelfs best grappig. Het doet me denken aan het bos en de eeuwige kringlopen van groei, dood en opnieuw groei. Het is alsof we in werkelijkheid horen hoe het huis zich, centimeter voor centimeter, om ons heen wikkelt.


    ‘Maar er is helemaal geen muziek,’ zeg ik.


    Hij haalt zijn schouders op, knipoogt en steekt zijn hand uit. ‘Muziek wordt zóóó overschat,’ zegt hij. En hij trekt me naar zich toe, zodat we dicht tegen elkaar aan staan. Hij is veel langer dan ik: mijn hoofd komt amper tot zijn schouder.


    Ik voel zijn hart bonzen, dwars door zijn borstkas heen.


    En dat is genoeg ritme voor ons.


    Het allermooiste van Brooks Street 37 is de achtertuin. Een reusachtig verwilderd gazon kronkelt om een stel oeroude bomen heen – zo dik, knoestig en kwastig dat het net wezens zijn, die met hun armen boven hun hoofd een lichtgroen bladerdak vormen. Het zonlicht dat door de bladeren schijnt, kleurt het gras bijna wit. De tuin is net zo koel en stil als de schoolbibliotheek.


    Op een dag neemt Alex een deken mee en laat deze in het huis liggen. Telkens wanneer we er komen, pakken we deze deken, spreiden hem uit op het gras en gaan er met zijn drieën op liggen – soms uren aan een stuk pratend en lachend, over van alles en nog wat. Soms kopen Hana of Alex wat te eten voor een picknick. Een andere keer lukt het mij om drie blikjes fris en een hele doos repen uit mijn ooms winkel mee te jatten. We worden helemaal hyper van al die suiker en spelen kinderspelletjes zoals verstoppertje, krijgertje en haasje-over.


    Sommige boomstammen zijn wel zo dik als vier vuilnisemmers. Ik neem een foto van Hana, terwijl ze er schaterend eentje met haar armen probeert te omvatten. Als Alex zegt dat deze bomen hier al honderden jaren moeten staan, worden Hana en ik even stil. Dat betekent dus dat ze hier al stonden voordat de grenzen werden gesloten, voordat de hekken en muren werden neergeplant, voordat de Ziekte naar de Wildernis werd verbannen. Er prikt iets achter in mijn keel. Ik wilde dat ik wist hoe het toen geweest moet zijn.


    De meeste tijd zijn Alex en ik er samen en zorgt Hana voor ons alibi. Na haar wekenlang helemaal niet te hebben gezien of gesproken, ga ik opeens dagelijks, of soms zelfs tweemaal per dag (als ik met Alex heb afgesproken én als ik echt naar Hana ga) naar haar toe.


    Gelukkig stelt tante Carol geen nieuwsgierige vragen. Ik denk dat zij aanneemt dat Hana en ik ruzie hebben gehad en nu de verloren tijd aan het inhalen zijn – wat ergens nog klopt ook. In ieder geval werkt het uitstekend. Ik ben gelukkiger dan ooit. Ja, zelfs gelukkiger dan ik me kan herinneren ooit te hebben gedroomd.


    Als ik tegen Hana zeg dat wat zij voor ons doet onbetaalbaar is, glimlacht zij slechts en zegt: ‘Je hebt me allang terugbetaald.’ Ik weet niet wat ze daar precies mee bedoelt, maar ik ben dolblij dat ik haar weer aan mijn kant heb.


    Als Alex en ik alleen zijn, doen we niet veel. Gewoon een beetje kletsen. En toch lijkt de tijd te verschrompelen als een brandende prop papier. Het ene moment is het nog drie uur ’s middags; het volgende moment trekt het licht weg uit de lucht en is het alweer bijna avondkloktijd.


    Alex vertelt me allerlei verhalen over zijn leven. Zoals over zijn ‘oom’ en ‘tante’, en een klein beetje over het werk dat zij doen. Maar hij blijft nogal vaag over het algehele doel van de sympathisanten en de Onwaardigen en hoe ze hun doel proberen te bereiken.


    Dat vind ik niet zo erg. Ik weet niet eens of ik het wel wil weten. Als hij het heeft over de noodzaak tot verzet, zit er zo’n spanning in zijn stem, kronkelt er zo’n woede onder zijn woorden door, dat ik nog steeds, al is het maar een paar seconden, bang voor hem word, terwijl het woord Onwaardige door mijn hoofd gonst.


    Maar meestal vertelt hij me heel gewone dingen. Zoals over zijn tantes manier van taco’s maken, en dat zijn oom altijd een beetje aangeschoten raakt als ze bij elkaar zijn en dan steeds weer dezelfde verhalen uit het verleden vertelt.


    Zij zijn allebei Behandeld, en als ik Alex vraag of ze nu niet gelukkiger zijn, trekt hij zijn schouders op en zegt: ‘Ze missen de pijn ook.’


    Dat kan ik maar moeilijk geloven.


    Hij kijkt me van opzij aan en zegt: ‘Dan verlies je mensen pas echt: als de pijn wegtrekt.’


    Het grootste deel van de tijd vertelt hij echter over de Wildernis en de mensen die er wonen.


    Dan leg ik mijn hoofd op zijn borst, sluit mijn ogen en droom. Van de vrouw die door iedereen Gekke Caitlin wordt genoemd, en die enorme windgongen maakt van oud ijzer en geplette frisdrankblikjes. Van opa Jones, die minstens negentig moet zijn, maar nog elke dag door de bossen struint, op zoek naar bessen en wilde dieren om te eten. En van kampvuren, slapen onder de sterren en tot in de vroege uurtjes zingen, praten en eten, terwijl de nachtelijke hemel wazig wordt van de rook.


    Ik weet nu ook dat hij heel af en toe nog teruggaat, en dat hij de Wildernis nog steeds als zijn échte thuis beschouwt. Dat laatste heeft hij namelijk met zoveel woorden toegegeven, toen ik zei dat ik het jammer vond dat ik niet mee naar zijn huis kon – het eenkamerappartement aan Forsyth Street, waar hij woont sinds hij aan de universiteit is begonnen. Immers: als een van zijn buren ons samen zagen, was het afgelopen met ons. Hij corrigeerde me vlug: ‘Dat is mijn thuis niet.’


    Hij heeft ook toegeven dat hij en de andere Onwaardigen een manier hebben gevonden om de Wildernis in en uit te gaan. Maar als ik hem vraag naar de details, klapt hij dicht. ‘Dat zie je misschien nog weleens,’ is het enige dat hij zegt, waarna ik even bang als opgetogen ben.


    Als ik informeer of hij toevallig mijn oom kent, die is ontsnapt voordat hij kon worden berecht, fronst hij en schudt zijn hoofd. ‘In de Wildernis gebruikt bijna niemand zijn echte naam,’ zegt hij schouderophalend. ‘Maar hij komt me ook niet bekend voor.’ En dan legt hij uit dat er tienduizenden nederzettingen zijn, in het hele land. Mijn oom kan overal naartoe zijn getrokken: naar het noorden, zuiden, westen. Het enige dat we met zekerheid kunnen stellen, is dat hij niet naar het oosten is gegaan: dan zou hij in de oceaan zijn beland.


    Hij vertelt dat er in de VS minstens evenveel vierkante kilometers Wildernis bestaan als erkende steden. Dat vind ik zo’n onwaarschijnlijk verhaal, dat ik het een tijdlang weiger te geloven. Als ik het Hana vertel, heeft zij er ook ernstige moeite mee.


    Alex kan ook goed luisteren en uren achter elkaar zwijgen, terwijl ik vertel. Zoals hoe het is om op te groeien in mijn tantes huis, en dat iedereen denkt dat Grace niet kan praten en ik als enige de waarheid ken. En hij moet hardop lachen als ik Jenny beschrijf, met haar benepen blik, haar oudevrouwengezicht en haar gewoonte op mij neer te kijken alsof ík de negenjarige ben.


    Ik vind het bij hem ook niet erg om over mijn moeder te praten, en hoe het was toen zij nog leefde en we nog gewoon met zijn drietjes waren: zij, Rachel en ik. Ik vertel hem over onze sokkendanspartijtjes en hoe mijn moeder wiegeliedjes voor ons zong – al kan ik me daar nog maar een paar flarden van herinneren. Misschien voel ik me zo op mijn gemak bij hem door de manier waarop hij luistert. Hij kijkt me altijd zo kalm aan, met die heldere warme blik van hem – geen moment is hij afkeurend.


    Op een keer vertel ik hem zelfs wat het laatste was wat mijn moeder ooit tegen mij heeft gezegd. Hij blijft zitten en wrijft over mijn rug, als ik opeens word overvallen door het gevoel dat ik moet huilen. Het gevoel trekt weer weg – de warmte van zijn handen trekt het uit me.


    En natuurlijk zoenen we. We zoenen zoveel, dat het zelfs raar gaat voelen als we niet zoenen, zo gewend raak ik aan ademen via zijn lippen en in zijn mond.


    Langzaam, hoe beter we ons bij elkaar op ons gemak gaan voelen, begin ik ook andere delen van zijn lichaam te verkennen. De broze structuur van zijn ribben onder zijn huid, zijn als uit steen gehouwen borst en schouders, de zachte blonde krulletjes op zijn benen en zoals zijn huid altijd een beetje naar de oceaan ruikt – alles even mooi en merkwaardig.


    Nog merkwaardiger is dat ik hem ook naar míj laat kijken. Eerst mag hij alleen mijn T-shirt opzij trekken en mijn sleutelbeen en schouders kussen; dan laat ik het hem over mijn hoofd trekken, me in het felle zonlicht leggen en naar me kijken. De eerste keer tril ik als een riet. Ik moet constant de neiging onderdrukken mijn armen over elkaar te slaan: om mijn borsten te bedekken, mezelf te verstoppen. Ik ben me er opeens akelig bewust van hoe bleek ik ben in het zonlicht, hoeveel moedervlekken ik overal heb. Ik weet gewoon zeker dat hij zich intussen ligt te verbazen over hoe raar en lelijk ik wel niet ben.


    Maar dan verzucht hij: ‘Wat ben je mooi!’ En wanneer zijn ogen de mijne ontmoeten, weet ik dat hij het echt werkelijk meent.


    Die avond zie ik, als ik voor de badkamerspiegel sta, voor het eerst van mijn leven geen doorsneemeisje. Die keer – met mijn haar naar achteren geborsteld, mijn glanzende ogen en het bandje van mijn nachtjapon dat van mijn ene schouder is gegleden – geloof ik wat Alex zei. Ik ben mooi.


    Maar ik ben niet de enige: álles ziet er mooier uit.


    Het Boek van Ssst zegt dat delirium amoris je waarneming beïnvloedt, je vermogen om logisch te redeneren uitschakelt en je niet langer in staat stelt kritisch te oordelen. Maar het vertelt je niet dat liefde de hele wereld naar een hoger plan tilt.


    Zelfs de vuilnisbelt, die ligt te glimmen in de hitte – een enorme berg van schroot, smeltend plastic en stinkende troep – lijkt nu iets wonderbaarlijks: een soort buitenaardse wereld, die in zijn geheel naar onze aarde is getransporteerd. De meeuwen op het dak van het gemeentehuis zien er in het ochtendlicht uit alsof ze zijn bedekt met een dikke laag witte verf. Als ze door de lichtblauwe lucht scheren, geloof ik dat ik nog nooit van mijn leven zoiets soepels, fels en fraais heb gezien. En wolkbreuken, die zijn gewoon waanzinnig: neerkletterende glasscherven, de hele lucht vol diamanten.


    De wind fluistert Alex’ naam en de oceaan herhaalt hem; de heen en weer zwaaiende bomen doen me denken aan dansen. Alles wat ik zie en aanraak doet me aan hem denken, en dus is alles wat ik zie en aanraak perfect.


    Het Boek van Ssst rept ook niet over hoe snel de tijd verstrijkt.


    De tijd huppelt, springt, stroomt als water door je vingers.


    Telkens wanneer ik in de keuken kom en zie dat er alweer een dag van de kalender is gescheurd, weiger ik het haast te geloven. Er begint zich een soort misselijkheid op te bouwen in mijn buik; een loden gevoel dat met de dag zwaarder wordt.


    Nog drieëndertig dagen tot de Procedure.


    Nog tweeëndertig dagen.


    Nog dertig dagen.


    En daartussenin: momentopnamen, ogenblikken, luttele seconden.


    Alex die chocoladeijs op mijn neus smeert, nadat ik heb geklaagd dat ik het warm heb; het zware gegons van bijen boven ons hoofd; een keurige rij mieren die over de restanten van onze picknick marcheert; Alex’ vingers in mijn haar; de ronding van zijn elleboog onder mijn hoofd; Alex die fluistert: ‘Ik wilde dat je bij me kon blijven,’ terwijl aan de horizon alweer een dag doodbloedt – rood, roze, goud; naar de lucht turen en bedenken wat de wolken voorstellen: een schildpad met een hoedje op, een mol met een courgette, een goudvis die jaagt op een konijn, dat rent voor zijn leven.


    Momentopnamen, ogenblikken, luttele seconden: fragiel, prachtig en hopeloos als een vlinder, die tegen een opstekende wind in fladdert.
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    Zeventien


    Er is in de wetenschappelijke wereld langdurig en veelvuldig gediscussieerd over het feit of verlangen een symptoom van een met delirium amoris geïnfecteerd lichaam is, of een noodzakelijke voorwaarde van de Ziekte zelf. Men is het er echter unaniem over eens dat liefde en verlangen een symbiotische relatie met elkaar onderhouden, wat inhoudt dat de een niet zonder de ander kan bestaan. En verlangen is een ondermijnende kracht voor tevredenheid; verlangen is een ziekte, een koortsig brein. Kan men als gezond worden beschouwd wanneer men verlangt? Het woord zelf suggereert al een gemis, een gebrek, een verarming. En dat is exact wat verlangen is: een verarming van het brein, een tekortkoming, een dwaling. En gelukkig kan dit alles nu worden gecorrigeerd.


    – Uit: Wortels en Terugslagen van delirium amoris op het Cognitief Functioneren, vierde druk, door dr. Phillip Berryman


    Augustus heeft zich in Portland genesteld en blaast zijn stinkende hete adem over alles uit. Overdag is het op straat niet te harden: de zon brandt meedogenloos en de mensen haasten zich naar de parken en stranden, wanhopig op zoek naar schaduw of een briesje.


    Dit maakt het voor Alex en mij een stuk moeilijker om met elkaar af te spreken. Op East End Beach waar normaal gesproken bijna niemand komt, is het het grootste deel van de tijd tjokvol, zelfs tot ver na mijn werk nog.


    Tot tweemaal toe is het als ik er aankom te gevaarlijk om elkaar aan te spreken of zelfs maar een ander teken te geven dan een kort knikje, alsof we wildvreemden zijn. Dus leggen we onze strandlakens vijf meter uit elkaar op het zand; hij zet zijn koptelefoon op, ik doe alsof ik lees. Telkens wanneer onze ogen elkaar ontmoeten, vlamt mijn hele lichaam op alsof hij vlak naast me ligt en met zijn hand over mijn rug wrijft. En al houdt hij zijn gezicht keurig in de plooi, ik zie aan zijn ogen dat hij glimlacht. Niets was ooit lastiger – of zaliger – dan zó dicht bij hem zijn, maar er niets mee kunnen doen: alsof je op een hete dag zo snel een ijsje eet, dat je er hoofdpijn van krijgt.


    Ik geloof dat ik een beetje begin te begrijpen wat Alex vertelde over zijn ‘oom en tante’: over hoe zij na hun Procedure zelfs de pijn misten. Op de een of andere manier lijkt pijn het allemaal nog beter, heftiger, meer de moeite waard te maken.


    Nu we niet meer naar de stranden kunnen, houden we het maar bij Brooks Street 37. De tuin lijdt erg onder de hitte. Het heeft al ruim een week niet meer geregend en het zonlicht dat tussen de bomen door valt was in juli nog zo zacht als wat. Nu snijdt het als een zwaard door het bladerdak en verschroeit het gras. Zelfs de bijen lijken dronken van de hitte: ze cirkelen traag door de lucht, hotsen en botsen tegen de verleppende bloemen, waarna ze op de grond vallen en duidelijk duizelig weer opstijgen.


    Op een middag liggen Alex en ik samen op de deken.


    Ik lig op mijn rug. De lucht boven me breekt open in allerlei steeds wisselende patronen in blauw, groen en wit.


    Alex ligt op zijn buik. Hij lijkt nerveus. Hij blijft maar lucifers aanstrijken: kijkt gefascineerd hoe ze oplichten en blaast ze pas weer uit als het vuur bijna bij zijn vingertoppen is. Ik moet denken aan wat hij me die keer in dat schuurtje vertelde: dat hij uit woede over de verhuizing naar Portland allemaal dingen in de fik ging steken.


    Er is nog zoveel van hem dat ik niet weet; zoveel verleden en verhalen diep binnen in hem begraven. Hij heeft moeten leren dit te verbergen – nog meer dan de meesten van ons. Maar ergens moet ook hij een middelpunt hebben, bedenk ik. Het gloeit als een kooltje dat langzaam wordt samengeperst tot een diamant, platgedrukt door tientallen verschillende lagen.


    Er is nog zoveel dat ik hem niet heb gevraagd; zoveel waar we het nooit over hebben. En toch heb ik het gevoel dat ik hem ken; dat ik hem altijd al héb gekend – ook zonder dat hij me iets vertelt.


    ‘Het moet nu heerlijk zijn in de Wildernis,’ flap ik er zomaar opeens uit.


    Alex draait zich verrast naar me toe.


    Ik stamel vlug: ‘Ik bedoel… het is daar vast koeler… door al die bomen en die schaduw en zo.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Hij richt zich half op.


    Ik sluit mijn ogen en zie vlekjes van kleur en licht achter mijn oogleden dansen.


    Alex zwijgt, maar ik voel dat hij naar me kijkt. ‘We kunnen er weleens gaan kijken,’ zegt hij ten slotte.


    Omdat ik denk dat hij een grapje maakt, begin ik te lachen.


    Hij blijft echter stil en als ik mijn ogen open, zie ik dat hij volkomen kalm voor zich uit kijkt.


    ‘Dat meen je niet!’ roep ik. Maar tegelijkertijd voel ik binnen in me een zwart gat van paniek ontstaan en weet ik dat hij het wel meent. En ergens weet ik ook dat dit de reden is, dat hij zich de hele dag al zo vreemd gedraagt: hij mist de Wildernis.


    ‘We kunnen er best eens een kijkje gaan nemen, als je wilt,’ zegt hij, terwijl hij me indringend aankijkt. Daarna laat hij zich weer op zijn rug rollen. ‘Morgen bijvoorbeeld. Na je werk.’


    ‘Maar hoe kunnen we nu…’ begin ik.


    Hij kapt me af: ‘Laat dat maar aan mij over.’


    Dan kijkt hij me strak aan. Zijn ogen lijken even dieper en donkerder dan ik ze ooit heb gezien, als tunnels. ‘Wil je het?’


    Omdat het niet goed voelt om hier zo achteloos – liggend op een deken – over te praten, kom ik langzaam overeind. De grens oversteken is een grote misdaad: daar staat de doodstraf op. En al weet ik dat Alex het af en toe toch doet, nu dringt de omvang van het risico pas echt goed tot me door.


    ‘Het kan niet,’ fluister ik haast. ‘Het is onmogelijk. Het hek… de bewakers… de geweren…’


    ‘Zoals ik al zei: laat dat maar aan mij over.’ Nu komt hij ook overeind, glimlacht naar me en legt zijn handen om mijn gezicht. ‘Alles kan, Lena,’ zegt hij. Het is een van zijn favoriete uitdrukkingen.


    En dan ebt de paniek langzaam weg. Ik voel me zo veilig bij hem. Ik kan gewoon niet geloven dat er iets akeligs kan gebeuren, als wij samen zijn.


    ‘Een paar uurtjes maar,’ zegt hij. ‘Gewoon even kijken.’


    Ik draai mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Mijn keel voelt dor; de woorden plakken aan de wand terwijl ze tevoorschijn kruipen.


    Alex buigt zich naar voren, drukt een kus op mijn schouder en gaat weer liggen. ‘Ook goed,’ zegt hij en legt een arm over zijn ogen tegen de zon. ‘Ik dacht dat je misschien nieuwsgierig was, dat is alles.’


    ‘Dat ben ik ook, maar…’


    ‘Lena… het is niet erg dat je niet wilt, echt niet. Het was maar een idee.’


    Ik knik en trek mijn benen tegen mijn borst. Ze plakken van het zweet. Ik voel me waanzinnig opgelucht, maar ook teleurgesteld.


    Ik moet ineens denken aan die keer op de pier bij Willard Beach, toen Rachel me uitdaagde om achterover in het water te duiken en ik trillend van angst op de rand bleef staan. Uiteindelijk gaf ze het op, boog zich naar mijn oor en fluisterde: ‘Geeft niet, Loony: je bent er gewoon nog niet klaar voor.’ En hoe graag ik ook weg had gewild van die pier, toen we weer het strand op liepen, voelde ik me misselijk van de schaamte.


    En op dat moment realiseer ik me: ‘Ik wil wél’, flap ik er uit.


    Alex haalt zijn arm voor zijn ogen weg. ‘Meen je dat nou?’


    Ik knik – te bang om de woorden nóg eens uit te spreken. Ik vrees namelijk dat als ik mijn mond opendoe, ik mijn woorden meteen weer terugneem.


    Hij komt langzaam overeind. Ik had gedacht dat hij helemaal opgetogen zou zijn, maar hij glimlacht niet eens. Hij bijt op de binnenkant van zijn lip en kijkt opzij. ‘Dat betekent dus wel dat je de avondklok moet overtreden.’


    ‘Het betekent dat ik een hele hoop regels moet overtreden.’


    Dan pas kijkt hij me aan. Zijn gezicht staat zo bezorgd dat ik ervan schrik. ‘Moet je horen, Lena…’ Hij kijkt naar beneden en begint de lucifers die hij zojuist heeft opgestapeld, één voor één naast elkaar te leggen. ‘Misschien is het toch niet zo’n goed idee. Als we gepakt worden… ik bedoel, als jíj gepakt wordt…’ Hij ademt diep in. Als jou iets zou overkomen vergeef ik het mezelf nooit.’


    ‘Maar ik vertrouw jou,’ zeg ik. En ik meen het voor honderdvijftig procent.


    Hij durft me nog steeds niet aan te kijken. ‘Jawel, maar de straf voor de grens oversteken is…’ Hij haalt opnieuw diep adem. ‘Voor de grens oversteken krijg je…’ – hij krijgt het net niet voor elkaar om ‘de doodstraf’ te zeggen.


    ‘Hé…’ Ik geef hem een zachte duw. Ongelooflijk hoe je je zo veilig bij iemand kunt voelen, en tegelijkertijd álles zou willen doen – zelfs je eigen leven geven – om diegene zelf te beschermen. ‘Ik ken de regels, hoor. Ik woon hier langer dan jij.’


    Dan komt eindelijk zijn glimlach terug. Hij geeft me een por terug. ‘Joh, dat scheelt zowat niks!’


    ‘Nou… ik ben hier geboren en getogen, jij bent overgeplaatst.’ Ik geef hem opnieuw een duw, een beetje harder nu.


    Hij probeert mijn arm te grijpen.


    Maar ik kronkel giechelend van hem weg, waarna hij zich uitrekt om mijn buik te kietelen.


    ‘Boerenpummel!’ gil ik, terwijl hij naar me graait en me schaterend terug op de deken trekt.


    ‘Stadse tuttebel,’ roept hij, en hij rolt zich boven op me en begint me te zoenen.


    En dan vervaagt alles. Hitte, explosies van kleur, ik zweef.


    We spreken voor de volgende avond, een woensdag, af bij Back Cove. Ik hoef zaterdag pas weer te werken, dus moet het niet al te lastig zijn om van tante Carol toestemming te krijgen om bij Hana te mogen logeren.


    Alex neemt de belangrijkste punten van het plan met me door. De grens oversteken is niet helemaal onmogelijk, maar bijna niemand neemt het risico. Ik weet dat dat hele doodstrafverhaal het niet bepaald aantrekkelijk maakt.


    Ik begrijp echt niet hoe we achter het elektrische hek kunnen komen, maar Alex legt uit dat slechts bepaalde delen ervan onder stroom staan. Elektriciteit door kilometers hekwerk pompen is namelijk veel te duur. Daarom staat slechts een relatief klein aantal delen van het hekwerk ‘online’; de rest van het hek is even gevaarlijk als dat rond de speeltuin van Deering Oaks Park. Maar zolang iedereen dénkt dat het hele gevaarte onder stroom staat, met genoeg kilowatts om je te bakken als een spiegelei in de pan, doet het grenshekwerk exact wat het moet doen.


    ‘Niet meer dan een hoop rook en spiegels,’ zegt Alex, geheimzinnig wuivend met zijn hand.


    Ik veronderstel dat hij Portland bedoelt, de wetten, of misschien de hele VS.


    Als hij ernstig wordt, verschijnt er altijd een rimpeltje tussen zijn wenkbrauwen, een soort komma – het ziet er aandoenlijk uit. Ik probeer me niet te laten afleiden.


    ‘Maar ik snap nog steeds niet hoe je dat allemaal weet,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, hoe zijn jullie daarachter gekomen? Hebben jullie soms constant lui tegen dat hek aan laten lopen, om te kijken of ze op bepaalde plekken werden geëlektrocuteerd?’


    Er verschijnt een piepkleine glimlach. ‘Dat is een groot geheim. Maar ik kan je wel vertellen dat er wat “observationele experimenten” hebben plaatsgevonden, waarbij wilde dieren betrokken waren.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je weleens gebakken bever gehad?’


    ‘Getver!’


    ‘Of gebakken stinkdier?’


    ‘Je probeert me gewoon misselijk te krijgen!’


    Wij zijn met meer dan je denkt – een andere favoriete uitdrukking van Alex; zijn refrein zo’n beetje. Overal zijn sympathisanten – Onbehandeld én Behandeld – aan het werk als regulator, politieagent, overheidsfunctionaris, wetenschapper.


    En zo komen we dus voorbij de wachthuisjes, vertelt hij me. Een van de actiefste sympathisanten van Portland is getrouwd met de bewaker die de nachtdienst draait bij het noordelijke puntje van Tukey’s Bridge waar wij zullen oversteken. Zij en Alex hebben een systeem bedacht: op nachten dat hij de grens over wil, stopt hij een bepaalde flyer in haar brievenbus – zo’n suf kopietje dat je weleens krijgt van een thuisbezorgservice of een stomerij. Op deze flyer wordt reclame gemaakt voor een gratis oogmeting bij dokter Swilder (wat mij nogal doorzichtig lijkt, maar volgens Alex is het leven van verzetsmensen en sympathisanten zo stressvol, dat je ze af en toe een flauw grapje moet gunnen). Wanneer zij dit op haar deurmat vindt, doet ze een extra grote dosis valium in de thermoskan die ze haar echtgenoot meegeeft voor tijdens zijn dienst.


    ‘Die arme kerel,’ zegt Alex grijnzend. ‘Hoeveel koffie hij ook drinkt, het lukt hem maar niet om wakker te blijven…’


    Ik zie hoeveel het verzet voor hem betekent: hoe trots hij erop is dat het bestaat en kerngezond is en zijn tentakels overal in Portland uitstrekt. Dus doe ik mijn best om om zijn opmerking te glimlachen. Maar mijn wangen blijven stijf. Ik heb er nog steeds moeite mee dat alles wat mij ooit is geleerd, verkeerd is. En ik vind het nog steeds lastig om sympathisanten en verzetsmensen te zien als bondgenoten, in plaats van vijanden.


    Over de grens sluipen zal me echter ontegenzeglijk een van hen maken. Toch wil ik me nu niet meer terugtrekken. Ik wil naar de Wildernis!


    En als ik heel eerlijk tegen mezelf ben, moet ik toegeven dat ik een tijd geleden al ben overgelopen naar de kant van de sympathisanten: toen Alex me vroeg naar Back Cove te komen en ik ‘ja’ zei…


    Ik heb steeds wazigere herinneringen aan het meisje dat ik vóór die tijd was. Dat meisje dat altijd deed wat haar gezegd werd, nooit loog en de dagen tot haar Procedure vol opwinding aftelde, in plaats van vol angst en afschuw. Een meisje dat bang was voor alles en iedereen. Een meisje dat zelfs bang was voor zichzelf.


    Als ik de volgende dag thuiskom uit de winkel, vraag ik tante Carol met veel omhaal of ik haar mobieltje even mag lenen.


    Vervolgens sms ik Hana: ‘Vanavond slaapfeestje bij A?’ Dat is tegenwoordig onze code voor als ik een alibi nodig heb.


    We hebben tante Carol wijsgemaakt dat we de laatste tijd veel optrekken met Allison Doveney, die onlangs samen met ons haar diploma heeft behaald. De Doveneys zijn zo mogelijk nog welgestelder dan Hana’s ouders en Allison is een verwaand kreng. Hana was er in eerste instantie dan ook op tegen om haar in te zetten als de mysterieuze ‘A’: ze beweerde dat ze er al van gruwde om alleen al te doen alsóf ze met Allison omging. Maar ik wist haar uiteindelijk te overtuigen.


    Tante Carol zou de familie Doveney immers nooit bellen om mij te controleren. Daarvoor zou ze zich te zeer geïntimideerd voelen. En beschaamd waarschijnlijk: mijn familie is immers onzuiver, bezoedeld door de overloperij van Marcia’s echtgenoot, en mijn eigen moeder natuurlijk. En meneer Doveney is zowel voorzitter als oprichter van de Portlandse tak van DVA – Deli -riumVrij Amerika. Toen we samen op school zaten, heeft Allison Doveney nooit naar mij gekeken. Op de basisschool heeft ze vlak nadat mijn moeder was overleden, gevraagd of ze een tafeltje mocht opschuiven. Tegen de leraar zei ze dat ik naar de dood rook.


    Hana’s reactie komt bijna onmiddellijk: ‘Goed idee. Zie je vanavond.’


    Ik vraag me af wat Allison ervan zou vinden, als ze wist dat ik haar als dekmantel voor mijn vriendje gebruik. Ik weet zeker dat ze alle kanten op zou flippen en die gedachte doet me breeduit grijnzen.


    Iets voor achten kom ik naar beneden, met mijn weekendtas duidelijk zichtbaar over mijn schouder. Er steekt zelfs met opzet een stukje pyjama uit. Ik heb hem precies zo ingepakt als ik zou doen als ik werkelijk naar Hana ging.


    Als mijn tante me een vluchtige glimlach schenkt en me heel veel plezier wenst, voel ik me een kort moment schuldig. Ik lieg tegenwoordig zo vaak en zo makkelijk. Toch is dit schuldgevoel niet genoeg om me tegen te houden.


    Eenmaal buiten loop ik eerst kalm in de richting van West End – voor het geval Jenny of tante Carol me door het raam staat na te kijken. Pas bij Spring Street keer ik haastig om, loop terug in de richting van Deering Avenue en zet dan koers naar Brooks Street.


    Het is een fikse wandeling: net nadat het laatste licht uit de lucht is verdwenen, bereik ik Deering Highlands. Zoals altijd zijn de straten hier geheel verlaten. Ik pers me door het roestige metalen hek, duw de losse latten voor een van de ramen van de benedenverdieping opzij en hijs me het huis in.


    Toch nog verrast door het duister, sta ik even met mijn ogen te knijpen, tot ze zich hebben aangepast aan het weinige licht. De lucht voelt plakkerig en muf, het huis ruikt naar schimmel. Terwijl ik mijn weg naar de woonkamer zoek, doemen allerlei vormen in het donker op. Ik schuifel naar de met schimmel-vlekken bedekte bank. De veren zijn kapot en de helft van de vulling is er (waarschijnlijk door muizen) uit gehaald, maar toch kun je nog zien dat hij ooit mooi moet zijn geweest, chic zelfs.


    Ik pak mijn wekker uit mijn tas en zet hem op halftwaalf. Het wordt een lange nacht. Dan strek ik me uit op de bultige bank, met mijn rugzak onder mijn hoofd. Het is niet het lekkerste kussen ter wereld, maar het gaat best.


    Dan sluit ik mijn ogen en laat me in slaap sussen door de rondscharrelende muizen en het lage gekreun en geheimzinnige getik van de muren.


    Ik ontwaak in het stikdonker, uit een nachtmerrie over mijn moeder. Ik vlieg overeind en weet één paniekerige seconde lang niet waar ik ben. De kapotte veren onder me kraken. Dan weet ik het weer: Brooks Street 37. Ik zoek mijn wekker en zie dat het al tien voor halftwaalf is. Ik moet eigenlijk opstaan, maar ben nog helemaal slaapdronken van de warmte en die droom. Ik haal een paar maal diep adem. Ik heb flink gezweet: mijn haar plakt in mijn nek.


    Het was de droom die ik al veel vaker heb gehad, maar ditmaal was hij andersom. Ik dobberde in de oceaan, al watertrappelend, en keek naar mijn moeder, die tientallen meters boven me op een langzaam verbrokkelende richel zat – zo ver van me af dat ik haar gezicht niet kon onderscheiden: ik zag slechts een wazig silhouet, omkranst door de zon.


    Ik probeerde te roepen om haar te waarschuwen; mijn armen omhoog te doen, om naar haar te wuiven dat ze moest teruggaan, weg van die richel. Maar hoe heftiger ik worstelde, hoe zwaarder het water aan me leek te trekken. Taai als lijm hield het me tegen, zoog mijn armen omlaag en sijpelde traag mijn keel in, zodat de woorden erin vastplakten. En al die tijd dwarrelde er zand als sneeuwvlokken om me heen en wist ik dat mijn moeder elk moment kon vallen – waarna ze met haar hoofd op de scherpe rotsen zou vallen, die als puntige vingernagels uit het water omhoogstaken.


    Toen viel ze: maaiend met haar armen; een steeds groter wordende zwarte vlek tegen de felle zon. Ik wilde gillen, maar ik kon het niet.


    En terwijl de figuur steeds groter werd, realiseerde ik me dat het helemaal niet mijn moeder was, die op die rotsen af suisde.


    Het was Alex.


    En dat was het moment waarop ik wakker werd.


    Ik sta op van de bank. Ik voel me een beetje draaierig en moet mijn best doen om mijn angst te onderdrukken. Op de tast strompel ik naar het raam. Eenmaal buiten voel ik me meteen weer wat beter, al is het op straat eigenlijk gevaarlijker. Maar daar staat tenminste een briesje: binnen was het niet om uit te houden.


    Als ik aankom bij Back Cove, zit Alex me daar al op te wachten. Hij zit op zijn hurken in de schaduwen van een groepje bomen bij de oude parkeerplaats – zo perfect verstopt dat ik bijna over hem struikel.


    Hij steekt een hand omhoog en trekt me naar beneden. In het maanlicht lijken zijn ogen wel te gloeien, als de ogen van een kat. Hij gebaart zwijgend naar de rij twinkelende lichten langs de grens: de wachthuisjes. Vanaf deze afstand is het net een snoer helderwitte lampionnen, opgehangen voor een nachtelijke picknick – vrolijk haast. Zo’n zes meter achter de bewakingsposten staat het eigenlijke grenshek, met daar weer achter de Wildernis. Deze ziet er zonderlinger uit dan ooit, de bomen en struiken dansen wild heen en weer in de wind.


    Ik ben blij dat we hebben afgesproken niet te spreken tot we aan de andere kant zijn. De brok in mijn keel maakt me het ademhalen al bijna onmogelijk, laat staan dat ik nu iets kan zeggen.


    Het plan is over te steken bij het uiteinde van Tukey’s Bridge, op de noordoostelijke punt van de baai – als je zou zwemmen, in een kaarsrechte diagonaal vanaf ons ontmoetingspunt.


    Alex geeft drie rukjes aan mijn hand: ons afgesproken teken om op pad te gaan.


    Ik volg hem langs de rand van de baai.


    We passen goed op dat we niet per ongeluk in het moerassige gedeelte stappen. Het lijkt bedrieglijk veel op gras, zeker in het donker, maar je kunt tot aan je knieën omlaag worden gezogen, voor je het verschil bemerkt.


    Alex springt van schaduw naar schaduw, beweegt zich volkomen geluidloos over het gras. Op sommige plekken lijkt hij zelfs even volkomen te verdwijnen, te versmelten met het donker.


    Terwijl we in een wijde bocht naar de noordkant van de baai lopen, beginnen de bewakingsposten zich steeds duidelijker af te tekenen. Langzaam worden het echte gebouwtjes: eenpersoonshuisjes van beton en kogelvrij glas.


    Zweet begint te prikken in mijn handpalmen; de brok in mijn keel lijkt te verviervoudigen, tot ik het gevoel krijg dat ik word gewurgd. Ineens zie ik hoe stom ons plan is: er kunnen wel honderd – nee, duizend – dingen misgaan!


    De bewaker van nummer eenentwintig heeft misschien nog niet van zijn koffie gedronken… of dat heeft hij wel, maar niet genoeg om hem buiten westen te krijgen, of de valium werkt nog niet… Maar ook als hij wél slaapt, dan kan het nog zijn dat Alex het mis heeft, over die delen van het hekwerk die niet onder stroom staan… of de gemeente heeft net vanavond besloten om de stroomtoevoer tijdelijk op te voeren…


    Ik ben zó bang, dat ik vrees dat ik elk moment kan flauwvallen. Ik wil Alex’ aandacht proberen te trekken, roepen dat we moeten omkeren en het hele plan afblazen. Hij schiet nog steeds voor me uit en kijkt geen enkele keer om. En zodra ik iets roep of op een andere manier geluid maak, krijgen we natuurlijk meteen die bewakers op ons dak. En de grensbewakers doen de regulators eruitzien als kinderen die politie-en-boefje spelen. Regulators en razziateams hebben gummiknuppels en honden; grensbewakers hebben traangas en geweren.


    Eindelijk zijn we bij de noordelijke arm van de baai. Alex laat zich achter een van de hogere bomen vallen en wacht tot ik hem heb ingehaald.


    Ik hurk naast hem. Dit is mijn laatste kans om hem te vertellen dat ik terug wil. Maar ik kan nog steeds niet praten; en als ik nee probeer te schudden, gebeurt er niets. Het voelt net alsof ik weer in die droom zit: opgeslokt door het donker, spartelend als een insect dat in een pot honing is gevallen.


    Maar misschien merkt Alex zelf hoe vreselijk bang ik ben. Hij buigt zich naar voren. Zijn mond raakt mijn hals, strijkt zacht langs mijn wang (wat me ondanks mijn paniek doet huiveren van genot), vindt dan mijn oorlel. Alles komt goed,’ fluistert hij.


    Ik voel me meteen beter. Zolang ik bij Alex ben, kan er niets ergs gebeuren.


    We kruipen weer overeind. Vervolgens rukken we in heel korte stukjes op: voorzichtig sprinten we van de ene boom naar de andere. Na elke boom stoppen we even, terwijl Alex luistert of er niets is veranderd – geen geschreeuw of het geluid van naderende voetstappen. De momenten van onbeschut zijn worden alsmaar langer, omdat de bomen steeds verder uit elkaar staan. We komen steeds dichter bij de plek waar het gras en de lage struiken helemaal verdwijnen, waarna we nóg verder naar voren moeten: over volkomen open terrein, superkwetsbaar. Het is misschien maar vijftien meter van de laatste struik naar het hek, maar voor mij kon het net zo goed een meer vol brandende olie zijn…


    En dan, achter de opgebroken restanten van een weg (nog van voordat Portland van de buitenwereld werd afgesloten), staat daar het hek zelf: het doemt zilverig op in het maanlicht, als een gigantisch spinnenweb – een plek waarin dingen vastplakken, worden gegrepen, opgevreten.


    Alex heeft me op het hart gedrukt de tijd te nemen en me vooral goed te concentreren als ik over het prikkeldraad bovenop klim. Ik kan het niet helpen dat ik mezelf nu toch even voor me zie, vastgespietst op die scherpe puntige haken.


    En dan zijn we er opeens: voorbij de povere bescherming van de bomen. We haasten ons over de losse kiezels en brokken leisteen van de oude weg.


    Alex sluipt voor me, zijn lichaam haast dubbel gebogen.


    Ik buk me zo diep als ik kan, maar voel me daardoor niet minder kwetsbaar. De paniek gilt en giert door mijn oren, beukt overal tegelijk op me in – ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. En ik weet niet of het door de wind komt, die net op dat moment aanwakkert, of door de doodsangst die door mijn bloed raast, maar mijn hele lichaam voelt opeens ijskoud aan.


    Het duister lijkt aan alle kanten tot leven te komen: overal zie ik wegschietende schimmen en boosaardig opdoemende silhouetten, klaar om op ieder moment te veranderen in bewakers. Opeens stel ik me voor hoe de stilte zal worden doorboord door gegil, gehijg, megafoons, kogels. Ik stel me een fel opgloeiende pijn voor, pijnlijk witte lichten.


    De wereld om me heen lijkt plots te veranderen in een reeks losgekoppelde beelden. De helwitte cirkel van licht rondom wachthuisje nummer eenentwintig, die zich alsmaar naar buiten lijkt uit te breiden, als een hongerige reus die klaarstaat om ons op te slokken. Binnen de bewaker, achterover in zijn stoel, zijn mond wijd open – diep in slaap. Alex die zich naar me omdraait en glimlacht – doet hij dat werkelijk? Stenen die opspringen onder mijn voeten…


    Alles voelt heel ver weg – onwerkelijk en onecht, als de schaduw van een vlam. Zelfs ikzelf voel me niet echt: ik voel niet dat ik adem of beweeg – terwijl ik weet dat ik beide doe.


    En dan staan we zomaar opeens vlak voor het hek.


    Alex maakt een sprong in de lucht en even is het alsof hij daar blijft hangen.


    Ik wil roepen dat hij moet stoppen en stel me het geknetter en gesidder al voor, als zijn lichaam verbinding maakt met vijftigduizend volt.


    Maar dan landt hij tegen het hekwerk en klemt zich vast. Het gaas deint zacht heen en weer: volkomen dood en koud, precies zoals hij had voorspeld.


    Ik zou natuurlijk achter hem aan moeten klimmen, maar ik kan het niet. Niet meteen.


    Ik word beslopen door een gevoel van ontzag, dat de angst heel langzaam verdringt. Ik ben al als de dood voor het grenshek sinds mijn babytijd; heb er nog nooit minder dan anderhalve meter vandaan gestaan. Daar werden we als kind voor gewaarschuwd, dat is er gewoon in gedrild: als je er dichterbij kwam, zou je onmiddellijk geëlektrocuteerd worden, je hart sloeg op hol en je viel morsdood neer.


    Nu steek ik voorzichtig mijn hand uit en voel aan het gaas, steek mijn vingers erdoorheen. Dood, koud, ongevaarlijk: precies hetzelfde soort afrastering dat de gemeente gebruikt voor speeltuinen en schoolpleinen.


    En op dat moment besef ik pas goed hoe diepgaand en complex de leugens zijn. Hoe ze als een rioolstelsel door Portland lopen, overal in doordringen en de hele stad vullen met hun stank. Heel Portland is gebouwd en aangelegd binnen een omheining van leugens!


    Alex is een snelle klimmer: hij is al halverwege het hek. Als hij over zijn schouder gluurt en ziet dat ik nog steeds beneden sta – roerloos, als een idioot – maakt hij verbaasd een rukje met zijn hoofd: wat doe jij nou?


    Ik leg mijn hand weer tegen het hekwerk… en trek hem meteen terug. Er trok zojuist een schok door mijn lichaam, die echter niets te maken had met elektriciteit: er viel me een gedachte in.


    Ze hebben over álles gelogen: het hekwerk, het bestaan van de Onwaardigen en nog wel duizend dingen. Ze vertelden ons dat de razzia’s er waren voor ons eigen bestwil, om ons te beschermen; ze vertelden ons dat de regulators slechts bestonden om de vrede te bewaren.


    En ze vertelden ons dat liefde een Ziekte was. Een dodelijke Ziekte.


    Voor de allerallereerste keer realiseer ik me, dat dit ook weleens een leugen zou kunnen zijn.


    Alex bungelt nog steeds aan het hek.


    Als ik omhoogkijk, gebaart hij weer naar me. We zijn hier niet veilig, hoogste tijd om in beweging te komen!


    Dus steek ik een hand omhoog, trek mezelf op aan het hek en begin te klimmen.


    Tegen dat hekwerk aan hangen blijkt zelfs nog enger dan open en bloot op die kiezels staan. Daar hadden we tenminste nog wat overzicht: konden we zien of er een bewaker begon te patrouilleren, en eventueel terugsluipen naar de baai en hopen hem kwijt te raken in het duister tussen de bomen. Weinig kans, maar toch. Maar nu hangen we met onze rug naar de wachthuisjes toe! Ik voel me net een levensgrote schietschijf, met een groot bord op mijn rug: GA JE GANG.


    Boven mij bereikt Alex de bovenkant van het hek.


    Ik kijk toe hoe hij langzaam en zorgvuldig zijn weg tussen de prikkeldraadlussen zoekt. Als het hem is gelukt eroverheen te komen, laat hij zich aan de andere kant voorzichtig zakken, loopt een paar meter achteruit en wacht dan op mij.


    Vervolgens doe ik al zijn bewegingen zo exact mogelijk na. Trillend van angst en inspanning lukt het ook mij over de bovenkant van het hek te komen, waarna ik aan de andere kant omlaag klauter.


    Zodra mijn voeten de grond raken, pakt Alex mijn hand en trekt me vlug het bos in, weg van de grens.


    De Wildernis in.
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    Achttien


    Mary, pak je paraplu:

    de zon schijnt op deze mooie, mooie dag.

    Maar de as die voor eeuwig naar beneden regent,

    maakt je haar grauw en grijs.


    Mary, houd je riemen recht

    en zeil weg op de opkomende vloed.

    Maar houd je kaarsje klaar,

    want rood tij lijkt precies op bloed.


    – ‘Miss Mary’ (klapspelletje voor kinderen, uit de tijd van de Bliksemoorlog), uit: Pattycake en meer; Een Geschiedenis van het Spel


    De lichten van het wachthuisje verdwijnen abrupt en allemaal tegelijk uit beeld, alsof ze worden verzegeld in een kluis. Steeds meer bomen sluiten ons in; bladeren en takken drukken aan alle kanten tegen me aan, strijken als duizenden donkere handen langs mijn gezicht, schenen en schouders. Overal om me heen hoor ik het begin van een merkwaardige kakofonie: van fladderende wezens, oehoe-roepende uilen, in het struikgewas rondscharrelende dieren. De lucht ruikt zo sterk naar bloemen, naar leven, dat het is alsof hij tastbaar is; alsof je hem als een gordijn opzij zou kunnen schuiven. En het is werkelijk stikdonker. Ik kan Alex niet eens meer zien: ik voel slechts zijn hand in de mijne, die me voorttrekt.


    Ik geloof dat ik nu zelfs nog banger ben dan tijdens de oversteek. Ik geef een ruk aan zijn hand om hem te laten stoppen.


    ‘Iets verder nog,’ klinkt zijn stem vanuit het donker en hij sleurt me voort.


    We bewegen traag. Ik hoor twijgjes breken, het geruis van boomtakken en weet dat hij op de tast zijn weg zoekt en probeert een pad voor ons vrij te maken. Ook al komen we nu nog maar centimeter voor centimeter vooruit, ik vind het verbluffend hoe snel we de grens al niet meer kunnen zien en alles daarachter. Alsof het allemaal nooit heeft bestaan. Achter me is alles zwart, alsof we onder de grond zitten.


    ‘Alex…’ begin ik. Mijn stem klinkt vreemd gesmoord.


    ‘Stop,’ zegt hij. ‘Wacht.’


    Als hij mijn hand loslaat, slaak ik zonder het te willen een angstig kreetje.


    Zijn handen zoeken mijn armen, zijn mond stoot tegen mijn neus en dan geeft hij me een zoen. ‘Rustig maar,’ zegt hij.


    Omdat hij nu op bijna normaal volume praat, neem ik aan dat we veilig zijn.


    ‘Ik ga nergens naartoe, hoor. Ik moet alleen die achterlijke zaklamp zien te vinden, oké?’


    ‘O, oké.’ Ik probeer mijn ademhaling weer normaal te krijgen. Wat ben ik toch ook een rund! Ik vraag me af of hij er al spijt van heeft dat hij mij heeft meegenomen. Ik heb me niet bepaald dapper gedragen.


    Alsof hij mijn gedachten kan raden, geeft hij me nóg een kus, ditmaal ergens in de buurt van mijn mondhoek. Ik geloof dat zíjn ogen ook nog niet helemaal gewend zijn aan het donker. ‘Je doet het prima,’ zegt hij.


    Dan hoor ik hem rommelen tussen de takken om ons heen, zacht vloekend en mompelend – een monoloog die ik niet helemaal kan volgen. Een minuut later hoor ik een korte opgetogen kreet; een seconde daarna straalt een brede lichtstraal naar boven en verlicht de dicht op elkaar staande bomen en struiken.


    ‘Gevonden!’ roept hij grijnzend, terwijl hij me de zaklamp laat zien. Dan richt hij de lichtbundel omlaag, op een roestige, half begraven gereedschapskist. ‘Die ligt hier altijd, voor de overstekers,’ verklaart hij. ‘Ben je er klaar voor?’


    Ik knik.


    Ik voel me alweer een stuk beter, nu we kunnen zíén waar we lopen. De takken boven ons vormen een soort groen bladerdak, dat me doet denken aan het gewelfde plafond van St. Paul’s Cathedral, waar ik vroeger op zondagsschool altijd luisterde naar preken over atomen, kansberekening en Gods ordening. Overal om ons heen ruisen en trillen de bladeren: een constant verschuivend patroon van groen en zwart, in beweging gebracht door talloze, zich van tak naar tak haastende onzichtbare wezens. Zo nu en dan weerkaatst het licht van Alex’ zaklamp in een paar grote knipperende ogen, die ons vanuit het dichte struikgewas even plechtig aanstaren, voor ze opnieuw verdwijnen in het donker.


    Het is werkelijk onvoorstelbaar. Ik heb nog nooit zoiets gezien: al dat leven dat zich in alle richtingen perst en groeit, alsof het per seconde uitzet en naar boven oprukt. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik voel me er nietig en een beetje onnozel door – alsof ik het domein betreed van iemand die veel ouder en veel belangrijker is dan ik.


    Alex’ tred is nu een stuk zekerder. Af en toe houdt hij een tak omhoog zodat ik eronderdoor kan, of haalt uit naar takken die ons de weg versperren. We volgen echter, voor zover ik kan beoordelen, geen echt pad.


    Na een kwartier ben ik bang dat we rondjes lopen, of gewoon steeds dieper het woud in gaan, zonder echt doel. Ik wil Alex net vragen hoe hij eigenlijk weet waar we naartoe moeten, als me opvalt dat hij eens in de zoveel tijd lijkt te aarzelen en dan met zijn zaklamp de boomstammen beschijnt, die als lange spookachtige silhouetten om ons heen staan. En dan zie ik opeens dat sommige stammen zijn gemarkeerd met een lik blauwe verf.


    ‘Die verf…’ begin ik.


    Hij kijkt me over zijn schouder aan. ‘Dat is onze routekaart,’ zegt hij, terwijl hij weer verder loopt. En voegt eraan toe: ‘Want je wilt hier echt niet verdwalen, geloof me.’


    En dan staan er, heel abrupt, opeens helemaal geen bomen meer. Het ene moment lopen we nog midden in het dichte woud, aan alle kanten ingesloten; het volgende lopen we over een verharde weg – een lint van beton, een ribbelige tong, zilverig verlicht door de maan.


    De weg zit op sommige plekken vol gaten, scheuren en bulten, zodat we steeds om enorme bergen betonbrokken heen lopen. Hij kronkelt een bescheiden heuvel op, om bovenaan weg te duiken in de volgende donkere strook van bomen.


    ‘Geef me je hand,’ zegt Alex. Hij fluistert weer. En zonder precies te weten waarom, ben ik daar blij om. Om de een of andere reden voelt het namelijk alsof we een begraafplaats zijn opgelopen.


    Aan weerszijden van de weg liggen grote open plekken, begroeid met zingend en fluisterend heuphoog gras en een paar stakerige jonge bomen, die er te midden van al die openheid vreselijk kwetsbaar uitzien. Verder zie ik houten balken, grote stapels timmerhout en een aantal kronkelige dingen, die metalig liggen te glanzen en glinsteren in het gras.


    ‘Wat ís dit?’ fluister ik tegen Alex. Maar meteen nadat ik die vraag heb gesteld, voel ik een schreeuw opwellen in mijn keel. Ik zie het, ik weet het.


    Midden in een van die fluistergrasvelden staat een grote blauwe pick-uptruck – volkomen intact – alsof iemand hem daar heeft geparkeerd voor een picknick.


    ‘Dit was een straat,’ antwoordt Alex, zijn stem opeens gespannen. ‘Verwoest tijdens de Bliksemoorlog. Daar heb je er duizenden van, door het hele land. Gebombardeerd, totaal vernield.’


    Ik ril. Geen wonder dat ik me voelde alsof ik over een kerkhof liep! Dat is het ook.


    De Bliksemoorlog: een actie van een jaar, die ver vóór mijn geboorte plaatsvond, toen mijn moeder zelfs nog een baby was. Het doel was zich te ontdoen van alle Onwaardigen, plus alle verzetsmensen die hun huizen weigerden te verlaten om naar een goedgekeurde wijk te verhuizen.


    Mijn moeder heeft me eens verteld dat al haar vroegste herinneringen werden overschaduwd door het geluid van bommen en de geur van rook. Volgens haar bleef de geur van brand nog jaren boven de stad hangen. En telkens als het waaide, bracht de wind een laagje as met zich mee.


    We lopen verder.


    Ik zou het liefst in huilen uitbarsten. Dit hier lijkt in niets op wat me tijdens al die geschiedenislessen is geleerd! Glimlachende piloten met hun duim omhoog; juichende mensen langs de grenzen, omdat ze zich eindelijk veilig konden voelen; keurig tot as verbrande huizen, zonder enige troep – alsof ze simpelweg met een druk op de knop van een computerscherm waren gewist. In onze geschiedenisboeken woonden er geen mensen in deze huizen, maar slechts schaduwen, schimmen, geestverschijningen.


    Maar terwijl ik hand in hand met Alex over de gebombardeerde weg loop, begrijp ik dat het zo helemaal niet is gegaan. Er was rotzooi en stank en bloed en de geur van verbrande huid. En er waren mensen. Mensen die zaten te eten, die aan de telefoon hingen, die een ei bakten, die onder de douche stonden te zingen.


    Ik word overmand door verdriet om alles wat toen verloren is gegaan; en vervuld van afkeer van degenen die dit alles hebben weggenomen. Míjn volk. Dat wil zeggen: mijn óúde volk. Ik weet niet langer wie ik ben, of waar ik thuishoor.


    Of nee, dat is niet helemaal waar. Alex, ik hoor bij Alex.


    Iets verder heuvelopwaarts komen we langs een keurig wit huis op een groot stuk land. Op de een of andere manier is het ongeschonden uit de Bliksemoorlog gekomen. Op het losgeraakte luik na, dat in een vreemde hoek hangt en zacht heen en weer waait op de wind, zou het zo in Portland kunnen staan. Hier ziet het er eigenaardig uit, te midden van al deze leegte en omringd door de restanten van zijn ineengestorte buren. Het lijkt zo nietig in zijn eentje – als een lammetje dat in de verkeerde wei is terechtgekomen.


    ‘Woont hier nog iemand?’ vraag ik Alex.


    ‘Het wordt weleens gekraakt, als het regent of vriest. Maar alleen door landlopers, hoor: Onwaardigen die van de ene plek naar de andere trekken.’ Weer zwijgt hij een fractie van een seconde voor hij het woord Onwaardigen uitspreekt en trekt er een grimas bij, alsof het een vieze smaak in zijn mond achterlaat. ‘Wíj blijven hier zoveel mogelijk uit de buurt. Er wordt wel gezegd dat de bommenwerpers zullen terugkeren om het karwei af te maken. Maar het is vooral bijgeloof: veel mensen denken dat dit huis ongeluk brengt.’ Hij glimlacht stijfjes. ‘Maar het is intussen wel helemaal leeggeroofd: bedden, dekens, kleren – alles. Ik heb er mijn borden vandaan.’


    Eerder heeft hij me verteld dat hij zijn eigen speciale plek in de Wildernis heeft. Toen ik meer wilde weten, klemde hij echter zijn lippen op elkaar en zei dat ik geduld moest hebben. Ik blijf het vreemd vinden om te bedenken dat hier, in dit uitgestrekte gebied, mensen wonen; mensen die normale dingen als borden en dekens nodig hebben.


    ‘Deze kant op.’


    Hij trekt me van de weg af, richting de bossen.


    Gek genoeg voel ik me beter als we weer tussen de bomen lopen. Die vreemde open ruimte was zo zwaarmoedig. Dat ene huis, die roestige pick-uptruck en al die versplinterde panden leken een soort diepe jaap in de huid van de aarde.


    We volgen nu een pad dat duidelijk vaker gebruikt wordt. Op de bomen zie ik hier en daar nog steeds een lik blauwe verf, maar het lijkt erop dat Alex die tekens nu niet meer nodig heeft. We lopen snel en achter elkaar. De takken zijn opzijgeschoven en veel van het lage struikgewas is weggehaald, zodat het veel gemakkelijker loopt. De grond onder mijn voeten is helemaal platgestampt door tientallen voeten voor mij.


    Mijn hart begint hevig tegen mijn ribben te bonken. Ik voel gewoon dat we dichterbij komen.


    Dan draait Alex zich naar me om – zo abrupt dat ik bijna tegen hem op bots. Hij doet zijn zaklamp uit. In het plotselinge duister lijken overal vreemde vormen te verrijzen, op te doemen en weer weg te dwarrelen. ‘Ogen dicht,’ zegt hij en ik weet dat hij er breed bij glimlacht.


    ‘Waarom zou ik? Ik zie toch niks.’


    Ik hóór hem met zijn ogen rollen. ‘Kom op, Lena.’


    ‘Oké dan.’ Ik sluit mijn ogen, waarna hij mijn handen in de zijne neemt.


    Vervolgens trekt hij me nog een meter of zes naar voren, dingen mompelend als: ‘Stapje omhoog. Daar ligt een steen. Klein eindje naar links.’


    Intussen wordt de nerveuze kriebel in mijn buik steeds heftiger.


    Dan stoppen we eindelijk en laat Alex mijn handen los. ‘We zijn er!’ roept hij.


    Ik hoor de opwinding in zijn stem.


    ‘Doe je ogen maar open.’


    Ik kan niet meteen iets uitbrengen. Ik open en sluit mijn mond een paar keer, en dan komt er slechts een hoog piepje uit.


    ‘Nou?’ zegt Alex naast me, frunnikend aan zijn kleren. ‘Wat vind je ervan?’


    Eindelijk stamel ik: ‘Het is… het is écht.’


    Hij snuift. ‘Tuurlijk is het echt!’


    ‘Ik bedoel… het is ongelooflijk.’ Ik doe een paar stappen naar voren.


    Nu ik er zelf ben, weet ik plots niet zo goed meer wat ik me eigenlijk van de Wildernis had voorgesteld. Maar wát het ook was, dít niet!


    Ik sta op een grote leeggemaakte plek midden in het bos. Op sommige plaatsen zijn er alweer bomen uit de grond geschoten. Hun slanke staken rekken zich uit naar de hemel, die als een enorm twinkelend baldakijn boven ons hangt, met een grote heldere maan precies in het midden. Wilde rozen hebben zich om een gedeukt bord geslingerd, dat zo verbleekt is dat de tekst bijna niet meer te lezen is. Met veel moeite ontcijfer ik de woorden: KAMP CREST VILLAGE.


    Ik zie tientallen stacaravans en een aantal creatievere woonverblijven: tussen de bomen gespannen tentdoeken, met dekens of douchegordijnen als voordeur; roestige pick-uptrucks met een tentje in de laadbak; gammele bestelbusjes met lappen stof voor de ramen tegen de inkijk. Overal op de open plek zijn kuilen, waarin overdag blijkbaar een kampvuur heeft gebrand. Nu, ruim na middernacht, smeulen ze nog steeds, met linten van rook en een sterke geur van verkoold hout.


    ‘Kijk!’ zegt Alex grijnzend en hij spreidt zijn armen. ‘De Bliksemoorlog heeft niet álles te pakken gekregen.’


    ‘Dat heb je me helemaal niet verteld…’ zeg ik, terwijl ik naar het midden van de open plek loop. Ik moet om een stel houtblokken heen, die in een kring zijn opgesteld – als een soort openluchtwoonkamer. ‘Dat het er zo uitzag.’


    Hij trekt zijn schouders op, terwijl hij als een vrolijke jonge hond naast me draaft. ‘Dit is echt zoiets dat je met eigen ogen moet zien.’ Hij schopt wat zand in een van de stervende vuurtjes. ‘Het lijkt erop dat we het feest van vanavond hebben gemist.’


    Terwijl we over het terrein lopen, wijst Alex me elk ‘huis’ aan en vertelt wat over de bewoners – fluisterend, zodat we niemand wakker maken. Sommige verhalen heb ik al eens gehoord; andere zijn volkomen nieuw voor me.


    Ik moet toegeven dat ik niet de hele tijd geconcentreerd luister, maar ik geniet van het geluid van zijn stem: zacht en kalm, vertrouwd, geruststellend.


    De nederzetting is niet erg groot – in de lengte misschien tweehonderd meter – maar ik voel me alsof de wereld plots is opengespleten en me lagen en diepten onthult, die ik zelf nooit had kunnen bedenken.


    En geen muren. Nergens hekken of muren.


    Portland lijkt ineens onbetekenend, nietig, niet meer dan een stofje.


    Dan stopt Alex voor een groezelige grijze stacaravan. Voor de ruitloze ramen zijn lappen kleurige stof gespannen. ‘En eh… hier woon ik.’ Hij gebaart ongemakkelijk. Het is voor het eerst deze avond dat ik hem nerveus zie en daar word ik zelf ook nerveus van.


    Ik slik een totaal misplaatst hysterisch lachje weg. ‘Wauw, wat… eh…’


    ‘Het is niet veel, van buitenaf,’ onderbreekt hij me en kijkt, bijtend op zijn lip, vlug de andere kant op. ‘Wil je eh… even binnen kijken?’


    Ik knik. Ik weet bijna zeker dat als ik nu iets zou proberen te zeggen, er alleen maar gepiep uit zou komen.


    Want ook al ben ik nu al talloze keren met Alex alleen geweest, dit voelt toch anders. Hier zijn geen ogen die ons proberen te vinden, geen stemmen die tegen ons kunnen gaan schreeuwen, geen handen die klaarstaan om ons uit elkaar te rukken – maar slechts kilometers en kilometers ruimte om ons heen. Het is opwindend en angstaanjagend tegelijk. Hier kan van alles gebeuren…


    Als hij zich naar me toe buigt om me te zoenen, is het alsof het gewicht van de fluwelige duisternis om ons heen, het zachte geruis van de bomen en het geritsel van al die onzichtbare dieren allemaal in mijn borstkas kruipen – het voelt alsof ikzelf oplos en uitwaaier over de nacht.


    Wanneer Alex me loslaat, heb ik een paar tellen nodig om weer op adem te komen.


    ‘Kom,’ zegt hij, en duwt met zijn schouder tegen de deur van de stacaravan tot deze openspringt.


    Binnen is het erg donker. Ik kan slechts een paar grove omtrekken onderscheiden.


    Als Alex de deur achter ons dichttrekt, verdwijnen ook die – opgezogen door het donker. ‘Er is hier geen elektriciteit,’ zegt hij.


    Ik hoor hem rondscharrelen, tegen dingen op botsen, een paar keer zacht vloeken.


    ‘Heb je geen kaarsen?’ vraag ik.


    Het ruikt vreemd in de caravan, naar verse herfstbladeren. Wel lekker. Maar ik ruik ook nog wat anders: de scherpe citrusgeur van een schoonmaakmiddel en een zweem van benzine.


    ‘Iets veel beters nog.’


    Ik hoor een hoop geritsel. Wat doet hij toch?


    En dan krijg ik ineens allemaal waterdruppels over me heen! Ik slaak een geschrokken gilletje.


    Alex zegt: ‘Sorry, sorry. Ik ben hier al een tijdje niet geweest. Pas op, hoor.’


    Nog meer geritsel.


    En dan… begint het plafond boven me te trillen, vouwt zich heel langzaam open en toont opeens de hemel in al zijn grootsheid. De maan staat bijna recht boven ons. Het licht stroomt de kleine ruimte in en geeft alles een zilveren randje. Nu pas zie ik dat het ‘plafond’ eigenlijk bestaat uit een gigantisch stuk plastic, een soort megaversie van wat je gebruikt om je barbecue mee af te dekken.


    Alex staat op een stoel en rolt het op. Met elke centimeter wordt er meer van de nachthemel onthuld en lijkt alles binnen nog feller op te lichten.


    Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Het is… prachtig.’


    Alex werpt me een blik over zijn schouder toe en grijnst. Intussen blijft hij aan het tentdoek draaien, om de paar minuten stoppend om zijn stoel te verschuiven. ‘Op een dag nam een storm het halve dak mee,’ vertelt hij. ‘Ik was er gelukkig net niet.’


    Hij glanst nu zelf ook: zijn armen en schouders zijn beschilderd met zilver. Net als tijdens die razzianacht moet ik denken aan die schilderijen in de kerk, van die engelen met hun vleugels.


    ‘En toen besloot ik dat ik net zo goed het héle dak eraf kon halen.’


    Het tentdoek is nu helemaal opgerold. Alex springt van de stoel en draait zich breed glimlachend om naar mij. ‘Mijn eigen cabriohuis!’


    ‘Ongelooflijk,’ zeg ik. En ik meen het. De lucht lijkt zo dichtbij. Het is alsof ik zo mijn hand kan uitsteken en een tik tegen de maan kan geven.


    ‘Nú pak ik de kaarsen.’ Alex loopt voor me langs naar de keukenhoek en begint in een la te zoeken.


    Ik zie de grote spullen nu; de details verstoppen zich nog steeds in het donker. In een hoek staat een kleine houtkachel, ertegenover een tweepersoonsbed.


    Mijn maag maakt een salto en ik word overspoeld door herinneringen. Tante Carol die, zittend op mijn bed, met haar afgemeten stem vertelt over de verwachtingen van het huwelijk; Jenny, die met haar hand op haar heup schampert dat ik vast niet weet wat ik moet, als het eenmaal zover is; fluisterverhalen over Willow Marks; Hana, die zich in de kleedkamer op school hardop afvraagt hoe seks zal zijn, waarop ik begin te sissen dat ze haar mond moet houden en snel over mijn schouder gluur of er niemand meeluistert…


    Alex heeft inmiddels een paar kaarsen gevonden en begint ze één voor één aan te steken. Hij zet ze voorzichtig hier en daar neer, zodat ik langzaam zicht krijg op de hele stacaravan.


    Het meest in het oog springend, zijn de boeken. Bulten die in het halfdonker nog deel leken uit te maken van het meubilair, veranderen nu in hoge stapels boeken – meer dan ik er ooit ergens bij elkaar heb gezien, op de bibliotheek na. Tegen één muur staan maar liefst drie boekenkasten tegen elkaar aan geperst. Ja, zelfs de koelkast, waarvan de deur uit zijn scharnieren hangt, staat vol boeken.


    Ik pak een kaars en begin de titels te bestuderen. Ik herken er geen een. ‘Wat ís dit allemaal?’ Sommige boeken zien er zo oud en gescheurd uit, dat ik ze bijna niet durf aan te raken, bang dat ze dan verkruimelen. Ik lees de nog leesbare namen op de ruggen: Emily Dickinson, Walt Whitman, William Wordsworth…


    Alex kijkt me aan. ‘Poëzie,’ zegt hij.


    ‘Poëzie? Wat is dat?’ Ik heb dat woord nog nooit eerder gehoord, maar het klinkt mooi. Elegant, onbevangen – als een mooie vrouw die rondjes draait in een lange jurk.


    Hij steekt de laatste kaars aan. De hele ruimte is nu gevuld met een warm, flakkerend licht. Dan komt hij naast me staan bij de boekenkast, zakt op zijn hurken en begint te zoeken. Hij trekt een boek van de plank, komt weer overeind en geeft het aan mij.


    Beroemde liefdespoëzie. Mijn maag keert zich om, als ik dat woord liefde zo schaamteloos op een boekomslag gedrukt zie staan.


    Maar omdat Alex me zo ingespannen staat te bekijken, probeer ik mijn onbehaaglijkheid zo goed mogelijk te verbergen, sla het boek open en scan de lijst van opgenomen auteurs voorin.


    ‘Shakespeare?’ Die naam herken ik wél: van Gezondheidskunde. ‘Die vent van Romeo en Julia? Die parabel? Die je waarschuwt tegen de liefde?’


    Alex snuift. ‘Welnee, dat is geen parabel,’ zegt hij, ‘dat is een geweldig liefdesverhaal.’


    Ik denk aan die eerste keer in de laboratoria – de allereerste keer dat ik Alex zag. Het lijkt wel honderd jaar geleden. Ik herinner me dat mijn hoofd ineens met het woord mooi kwam. En dat ik iets dacht over opoffering.


    ‘Poëzie is jaren geleden in de ban gedaan, vlak na de invoering van de Behandeling.’ Hij neemt het boek van me over en opent het. ‘Wil je een gedicht horen?’


    Ik knik.


    Hij kucht, schraapt zijn keel, recht zijn schouders en rolt met zijn hoofd – alsof hij op het punt staat in te vallen bij een voetbalwedstrijd.


    ‘Kom op, dan,’ lach ik. ‘Durf je soms niet?’


    Hij schraapt nog één keer zijn keel en begint: ‘Zal ik u vergelijken met een zomerdag…’


    Ik sluit mijn ogen en luister.


    Dat gevoel van eerder, het gevoel dat ik word omringd door warmte, wordt sterker. Het kolkt en schuimt door mijn lichaam als een golf. Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Ik begrijp er lang niet alles van – al die fragmenten van beelden en zinnen die halfaf lijken, die samen als felgekleurde linten wapperen in de wind. Ik moet denken aan die muziek, die me bijna twee maanden geleden in die boerderij met stomheid sloeg. Deze poëzie heeft hetzelfde effect: ik voel me tegelijkertijd jubelend en triest.


    Dan is het gedicht uit.


    Als ik mijn ogen open, staat Alex me benieuwd op te nemen.


    ‘Wát nou?’ vraag ik. Zijn blik is zo intens, dat hij me de adem beneemt. Het is alsof hij recht in mijn ziel kijkt.


    Hij antwoordt niet meteen, maar begint te bladeren in het boek – zonder ernaar te kijken: zijn ogen blijven gericht op mij. ‘Wil je er nog eentje horen?’ Hij wacht mijn reactie niet af, maar begint meteen te citeren: ‘Hoe toon ik u mijn liefde? Laat me de wijzen aftellen.’


    Daar héb je dat woord weer: liefde. Mijn hart slaat een slag over als hij het uitspreekt en klopt dan totaal verward verder.


    ‘Ik bemin u, zo diep en breed en hoog als mijn ziel reiken kan…’


    Ik weet dat het slechts andermans woorden zijn die hij uitspreekt, maar toch lijken ze van hemzelf te komen.


    Zijn ogen glanzen van het licht: in beide pupillen zie ik een helwit kaarsvlammetje flakkeren. Dan doet hij een stap naar voren en kust zacht mijn voorhoofd. ‘Ik bemin u, gelijk de soberste dagelijkse behoefte…’


    Het voelt alsof de vloer op en neer gaat, alsof ik val. ‘Alex…’ begin ik, maar de rest van mijn woorden raakt verstrikt in mijn keel.


    Dan kust hij mijn slapen – heerlijk zachte kussen, die mijn huid amper raken. ‘Ik bemin u vrijuit…’


    ‘Alex…’ zeg ik, wat harder nu. Mijn hart klopt inmiddels zo snel, dat ik vrees dat het elk moment uit mijn ribbenkast tevoorschijn springt.


    Dan trekt hij zich terug en schenkt me een scheef glimlachje. ‘Elizabeth Barrett Browning,’ zegt hij, met zijn vinger een spoor over mijn neus trekkend. ‘Vind je het niks?’


    Zoals hij het zegt – zacht en serieus, en nog steeds in mijn ogen turend – krijg ik het gevoel dat hij eigenlijk naar iets anders vraagt.


    ‘Nee… ik bedoel jawel… ik bedoel jazeker, maar…’ Ik weet zelf eigenlijk ook niet wat ik bedoel. Ik kan niet meer helder denken of praten.


    Slechts één woord wervelt door mijn hoofd – als een storm, een orkaan – en ik moet mijn lippen op elkaar persen, om te voorkomen dat het opstijgt naar mijn tong en zich naar buiten wurmt. Liefde, liefde, liefde. Een woord dat ik nog nooit hardop heb uitgesproken – althans niet tegen iemand – een woord waar ik van mezelf niet eens aan mag dénken.


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen, hoor.’ Alex zet nog een stap achteruit.


    Opnieuw krijg ik het verwarrende gevoel dat we het eigenlijk over iets anders hebben. En dat ik hem op de een of andere manier heb teleurgesteld. Wat zich zojuist tussen ons heeft afgespeeld – al weet ik niet eens wat, hoe of waarom – heeft hem verdrietig gemaakt. Ik zie het aan zijn ogen, hoe breed hij ook nog steeds glimlacht. Ik zou er mijn excuses voor willen aanbieden; of mijn armen om hem heen slaan en vragen of hij me alsjeblieft wil zoenen. Maar ik durf mijn mond nog steeds niet open te doen – bang dat dat ene woord er dan uit vliegt en als de dood voor wat daar dan op volgt.


    ‘Kom eens hier.’ Hij zet het boek terug en steekt zijn hand uit. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Als hij me naar het bed leidt, word ik weer overspoeld door een golf van verlegenheid. Ik weet niet precies wat hij van me verwacht, dus blijf ik onzeker staan als hij gaat zitten.


    ‘Toe, Lena, het is goed,’ zegt hij.


    Zoals altijd ontspan ik zodra hij mijn naam uitspreekt.


    Hij schuift naar achteren en strekt zich uit, op zijn rug.


    Ik doe hetzelfde, zodat we naast elkaar op zijn bed liggen. Het is smal en biedt maar net genoeg ruimte voor ons allebei.


    ‘Kijk!’ zegt Alex en hij kijkt naar boven.


    En daar, boven ons hoofd schitteren, glitteren en twinkelen de sterren: duizenden en duizenden – zoveel dat het net sneeuwvlokjes zijn, die door het inktzwarte duister dwarrelen.


    Zonder het te willen, slaak ik een diepe zucht. Ik geloof niet dat ik ooit zoveel sterren heb gezien. En de hemel lijkt ineens zo dichtbij – strak gespannen boven ons hoofd, net boven de dakloze stacaravan – dat het voelt alsof we erin zouden kunnen vallen; alsof we van het bed af zouden kunnen springen, waarna de hemel ons als een trampoline zou opvangen, vasthouden en laten stuiteren.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ vraagt Alex.


    ‘Liefde op het eerste gezicht!’ flap ik er zomaar uit.


    En, heel gek, maar zodra dat gevreesde woord eruit is, verdwijnt ook het gewicht op mijn borstkas. ‘Liefde…’ herhaal ik zacht, het woord voorzichtig proevend op mijn tong. Eigenlijk best een simpel woordje, als je het eenmaal hebt uitgesproken: kort, ter zake, rolt zo van je lippen. Idioot dat ik het nooit eerder in de mond heb genomen.


    Ik merk dat Alex ook blij is: de glimlach in zijn stem wordt nóg groter. ‘Dat ik geen fatsoenlijk afwateringssysteem heb, is best balen,’ zegt hij. ‘Maar je moet toch toegeven dat het uitzicht waanzinnig is.’


    ‘Ik wilde dat we hier konden blijven…’ zeg ik, en stamel er vlug achteraan: ‘Ik bedoel, niet echt… niet voorgoed, maar… nou ja, je weet wel wat ik bedoel.’


    Hij wurmt zijn arm onder mijn nek; ik schuif naar hem toe en leg mijn hoofd in het kuiltje tussen zijn schouder en zijn borstkas, waar het perfect past. ‘Ik ben blij dat ik het je heb laten zien,’ zegt hij.


    Dan liggen we een poos samen te zwijgen.


    Ik kijk hoe zijn borstkas kalm op en neer gaat. Na een tijdje sust deze beweging me langzaam in slaap. Mijn armen en benen voelen ongelooflijk zwaar en de sterren lijken woorden te vormen in de lucht. Ik probeer ernaar te blijven kijken en te lezen wat er staat, maar mijn oogleden voelen ook steeds zwaarder. Het is werkelijk onmogelijk om mijn ogen open te houden.


    ‘Alex?’


    ‘Ja?’


    ‘Zeg dat gedicht nog eens voor me op.’ Mijn stem klinkt helemaal niet als mijn eigen stem; en mijn woorden lijken van heel ver weg te komen.


    ‘Welk gedicht?’ fluistert hij.


    ‘Dat wat je uit je hoofd kent.’


    Drijven, drijven, ik drijf.


    ‘Ik ken er een heleboel uit mijn hoofd.’


    ‘Nou, eentje daarvan dan.’


    Hij haalt diep adem en begint: ‘Ik draag jouw hart met me mee. Ik bewaar het in mijn eigen hart. Zo ben ik er nooit zonder…’ En zo citeert hij verder.


    De woorden spoelen over me heen als zonlicht dat op een wateroppervlak ketst en doorfiltert tot in de diepten eronder, waar het het donker oplicht.


    En verbluffend genoeg, ook al heb ik mijn ogen gesloten, zie ik de sterren nog steeds. Hele melkwegstelsels ontspruiten uit het niets, met roze en paarse zonnen, gigantische zilveren oceanen en duizenden witte manen.


    Het is alsof ik slechts vijf minuten heb geslapen, als Alex me voorzichtig wakker schudt. De lucht is nog steeds inktzwart, de maan staat nog hoog en helder, maar aan de gesmolten kaarsen overal om ons heen, zie ik dat ik minstens een uur weg moet zijn geweest.


    ‘Tijd om op te stappen,’ zegt hij, de haren van mijn voorhoofd strijkend.


    ‘Hoe laat is het?’ Mijn stem is schor van de slaap.


    ‘Even voor drieën.’ Hij komt rechtop, schuift van het bed af, steekt zijn hand naar mij uit en trekt me overeind. ‘We moeten oversteken, voordat Doornroosje ontwaakt.’


    ‘Doornroosje?’ Ik schud verward mijn hoofd.


    Hij lacht zacht. ‘Na de poëzie,’ zegt hij, terwijl hij zich bukt om mij een zoen te geven, ‘gaan we verder met de sprookjes.’


    En dan gaan we dus terug: door de bossen, over de vernielde weg langs de platgegooide huizen en dan opnieuw door de bossen.


    Ik voel me de hele weg alsof ik nog niet goed wakker ben. Ik ben daardoor niet eens bang of nerveus als we over het hek klimmen. En de horde van het prikkeldraad is de tweede keer stukken makkelijker. Het voelt alsof de schaduwen tastbaar zijn en ons beschermen, als een mantel. De bewaker in huisje nummer eenentwintig ligt nog in exact dezelfde houding: hoofd achterover, voeten op zijn bureau, mond open. Niet veel later zigzaggen we alweer om de baai heen. Vervolgens sluipen we door de straten richting Deering Highlands.


    En op dat moment komt er een heel rare gedachte bij me op – half angst, half wens: dat dit alles maar een droom is, en dat ik straks in de Wildernis zal ontwaken. Misschien word ik er zelfs wel wakker en ontdek dat ik daar al die tijd heb gewoond; dat heel


    Portland met zijn laboratoria, avondklok en Procedure slechts één lange krankzinnige nachtmerrie was.


    We zijn bij Brooks Street 37 en klimmen vlug naar binnen door het raam. De warmte en de schimmelgeur komen als een muur op ons af.


    Ook al heb ik er maar een paar uurtjes doorgebracht, toch mis ik de Wildernis nu al. De wind, die tussen al die bomen net zo klinkt als de oceaan; de onvoorstelbare geuren van al die bloeiende planten, die onzichtbare rondscharrelende wezens – al dat leven, dat zich in alle richtingen perst en groeit, constant, alsmaar door.


    En geen muren.


    Alex leidt me naar de bank, legt een deken over me heen, kust me en wenst me goedenacht. Hij heeft ochtenddienst op de laboratoria en heeft nog net genoeg tijd om naar huis te gaan, te douchen en op tijd op zijn werk te komen.


    Ik hoor zijn voetstappen wegsmelten in het donker.


    Het volgende moment slaap ik.


    Liefde: één enkel woordje, nietig, sprietig, niet dikker of langer dan een randje.


    Ja, dat is precies wat het is: een scherp randje, als van een scheermes. Het trekt een scheiding door je leven, snijdt alles in tweeën: voor en na. En de rest van de wereld valt aan weerszijden weg.


    Voor en na – en tijdens, een moment niet dikker of langer dan een randje van tijd.
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    Negentien


    Leef vrij of sterf.


    – Oud gezegde, herkomst onbekend, opgenomen in de Uitgebreide Verzameling van Gevaarlijke Woorden en Ideeën, www.uvgwi.reg.org


    Een van de merkwaardigste dingen van het leven is dat het maar doorkabbelt. Blindelings en onwetend. Zelfs wanneer je persoonlijke wereld, jouw eigen kleine, met veel moeite opgebouwde sneeuwbol, zelfs als die totaal omdraait, verandert of zelfs in stukken breekt.


    De ene dag heb je nog ouders, de volgende ben je een wees. De ene dag heb je je eigen plek en een keurige route om te volgen, de volgende raak je verdwaald in de jungle.


    En toch gaat steeds weer de zon op, pakken wolken zich samen en jagen voort, doen mensen boodschappen, worden er toiletten doorgetrokken, gaan zonneschermen omlaag en weer omhoog.


    Dat is het moment waarop je je realiseert dat het grootste deel ervan – het leven, dat niet-aflatende mechanisme van het bestaan – niet om jou draait. Je hoort er niet eens bij. Het blíjft gewoon voort denderen, ook nádat jij over de rand bent gesprongen. Ook nadat je dood bent.


    Als ik ’s ochtends terugkeer in de binnenstad van Portland, is dat wat me het meest verbaast: hoe normaal alles eruitziet.


    Ik weet niet wat ik dan had verwacht. Ik had heus niet verwacht dat alle gebouwen zouden zijn ingestort, alle straten tot puin versmolten. Maar toch is het een schok om te zien hoe een stroom van mensen met koffertjes me passeert, hoe winkeleigenaren hun deuren openen, hoe een auto zich door de overvolle straat probeert te persen.


    Het lijkt absurd dat zij het niet weten; dat zij geen enkele trilling of wat ook hebben gevoeld – terwijl mijn leven compleet op zijn kop is gezet.


    Onderweg naar huis voel ik me paranoïde. Als de dood ben ik dat iemand de Wildernis aan me kan ruiken, of door alleen maar naar mijn gezicht te kijken kan zien dat ik de grens ben overgestoken. Mijn nek jeukt alsof er constant met takken in wordt geprikt, en ik doe wel honderd keer mijn rugzak af, om te controleren of er geen bladeren of klitten aan zijn blijven hangen – idioot natuurlijk: in Portland staan ook zat bomen.


    Maar niemand werpt zelfs maar een blik in mijn richting. Het is iets voor negenen, en de meeste mensen haasten zich om op tijd op hun werk te komen. Een eindeloze stroom van normale mensen, die normale dingen doen: blik op oneindig, geen enkele aandacht voor dat onopvallende meisje met die bultige rugzak, dat zich langs hen wurmt.


    Dat onopvallende meisje met een geheim in haar binnenste, dat brandt als vuur.


    Het is alsof mijn nacht in de Wildernis mijn blikveld heeft verscherpt. Ook al is alles op het eerste oog nog hetzelfde, toch lijkt het op de een of andere manier anders: schamel, dunnetjes – alsof je zo je hand door al die huizen, lucht en zelfs de mensen heen zou kunnen steken.


    Ik moet denken aan hoe ik als klein kind eens heb gekeken hoe Rachel op het strand een zandkasteel bouwde. Ze moet er uren aan hebben gewerkt, om met allerlei bekertjes en blikjes al die torens en koepels te vormen. Toen het klaar was, zag het er perfect uit – alsof het echt van steen was. Maar toen de vloed kwam, waren er maar twee tot drie golven voor nodig om het kunstwerk compleet weg te vagen. Ik weet nog dat ik in tranen uitbarstte en mijn moeder een ijsje voor me kocht, dat ik moest delen met Rachel.


    Dát is hoe Portland er vanochtend uitziet: als iets wat het gevaar loopt te worden weggevaagd.


    Ik moet steeds denken aan wat Alex altijd zegt: er zijn er meer van ons dan je denkt. Ik werp een stiekeme blik op iedereen die me passeert, in de hoop een of ander geheim teken van hun gezicht af te kunnen lezen – het kenmerk van het verzet – maar iedereen ziet er precies zo uit als altijd: zorgelijk, gehaast, geergerd, afwezig.


    Thuis staat tante Carol in de keuken de afwas te doen. Als ik probeer langs haar te glippen, roept ze me na.


    Ik stop abrupt, met één voet al op de trap.


    Ze loopt de gang in en veegt haar handen af aan de theedoek. ‘En? Hoe was het bij Hana?’ vraagt ze, terwijl haar ogen over mijn gezicht flitsen, alsof ze op zoek is naar aanwijzingen.


    Ik doe mijn best een nieuwe aanval van paranoia te onderdrukken. Met geen mogelijkheid kan zij weten waar ik ben geweest!


    ‘O, leuk,’ zeg ik schouderophalend, trachtend zo nonchalant mogelijk te klinken. ‘Ik heb alleen niet zoveel geslapen.’


    ‘Mmm.’ Mijn tante blijft me strak aankijken. ‘Wat hebben jullie allemaal uitgevreten dan?’


    Ze vraagt nooit naar wat ik bij Hana heb gedaan, al jaren niet!


    Er is iets, denk ik.


    ‘O, gewoon: wat tv gekeken en zo. Bij Hana krijgen ze wel zeven zenders!’ Ik weet niet of mijn stem echt raar hoog klinkt, of dat ik me dat maar verbeeld.


    Tante Carol kijkt weg en trekt met haar mond, alsof ze per ongeluk een slok zure melk heeft binnengekregen.


    Ik weet gewoon zeker dat ze probeert te bedenken hoe ze me iets naars moet vertellen: ze krijgt alleen zo’n zuremelkgezicht als ze slecht nieuws heeft. Ze weet van Alex, ze weet het, ze weet het… De muren komen op me af, de warmte is verstikkend.


    Maar dan krult ze haar mond tot mijn grote verrassing in een glimlach, steekt een hand uit en legt hem op mijn arm. ‘Weet je, Lena… zo zal het niet zo lang meer zijn.’


    Ja hoor: het is me gelukt een etmaal lang niet aan de Procedure te denken. Maar nu doemt dat afschuwelijke getal meteen weer op in mijn hoofd en werpt zijn schaduw over alles heen: zeventien, nog maar zeventien dagen.


    ‘Ja, ik weet het,’ pers ik eruit. Nu weet ik zeker dat mijn stem raar klinkt.


    Tante Carol knikt, met die vreemde halve glimlach nog steeds op haar gezicht. ‘Ik weet dat je het nu moeilijk kunt geloven, maar je zult haar niet missen, als het eenmaal achter de rug is.’


    ‘Weet ik.’ Het is alsof er een stervende kikker gevangenzit in mijn keel.


    Mijn tante blijft maar knikken, alsof haar hoofd een jojo is.


    Ik krijg het gevoel dat ze meer zou willen zeggen, om me gerust te stellen, maar ze kan duidelijk niets bedenken, want we staan wel een minuut lang als bevroren tegenover elkaar.


    Ten slotte zeg ik: ‘Ik ga naar boven. Even douchen.’ Het kost me al mijn wilskracht om die woorden eruit te persen.


    Zeventien dagen, jengelt er door mijn hoofd, als een rookalarm.


    Tante Carol lijkt opgelucht dat ik de stilte heb verbroken. ‘Oké,’ zegt ze, ‘dat is goed.’


    Dan ren ik met twee treden tegelijk de trap op. Ik kan niet wachten tot ik me eindelijk kan opsluiten in de badkamer. Want ook al is het hier in huis bijna dertig graden, ik wil met mijn hoofd onder een straal loeiheet water en mezelf laten opgaan in stoom.


    ‘O, Lena…’ roept mijn tante, bijna alsof het haar net pas invalt.


    Ik draai me om.


    Ze kijkt niet naar mij, maar bestudeert de rafelige rand van haar theedoek. ‘Je eh… moet iets leuks aantrekken. Een jurk, of die mooie witte broek die je vorig jaar gekregen hebt. En iets aan je haar doen: niet alleen maar kammen en laten opdrogen.’


    ‘Hè? Hoezo?’ Het bevalt me niks dat ze me nog steeds weigert aan te kijken, zeker nu haar mond weer zo raar scheef staat.


    ‘Ik heb Brian Scharff voor vandaag uitgenodigd,’ zegt ze nonchalant, alsof het iets doodnormaals is, dat bij ons wel vaker gebeurt.


    ‘Brian Scharff?’ herhaal ik hulpeloos. De naam voelt vreemd aan, brengt een metalige smaak in mijn mond.


    Mijn tantes hoofd gaat met een ruk omhoog. Ze kijkt me aan. ‘Niet alléén natuurlijk,’ zegt ze vlug. ‘Zijn moeder komt met hem mee. En ik ben er vanzelfsprekend ook bij. Daarbij: Brian heeft vorige maand zijn Procedure ondergaan.’


    Alsof dat het probleem is.


    ‘Hij eh… komt hierheen? Vandaag?’ Ik wankel en zoek steun tegen de muur. Op de een of andere manier is het me gelukt om die hele Brian Scharff, die keurig uitgeprinte naam op dat stuk papier, te vergeten.


    Mijn tante denkt vast dat ik zenuwachtig ben vanwege deze naderende ontmoeting. Ze glimlacht naar me. ‘Geen zorgen, Lena. Je kúnt het. En wij nemen toch wel het meeste praatwerk voor onze rekening. Ik vond gewoon dat jullie elkaar eens moesten leren kennen, aangezien…’ Ze maakt haar zin niet af. Dat is niet nodig.


    Aangezien we aan elkaar gekoppeld zijn. Aangezien we gaan trouwen. Aangezien ik het bed met hem zal moeten delen, en elke dag van mijn leven naast hem wakker zal moeten worden. Aangezien ik zal moeten toestaan dat hij met zijn handen aan me zit, en tegenover hem zal moeten zitten aan de eettafel – asperges uit blik etend en luisterend naar zijn geleuter over loodgieten, timmeren of wat voor werk hij ook maar toegewezen krijgt.


    ‘Nee!’ roep ik.


    Tante Carol kijkt geschokt. Ze is het niet gewend dat woord te horen – zeker niet van mij. ‘Hoe bedoel je nee?’


    Ik lik over mijn lippen. Ik weet dat tante Carol tegenspreken levensgevaarlijk is, en nog fout ook. Maar ik wil Brian Scharff niet ontmoeten, dat weiger ik. Ik wil hier niet zitten doen alsof ik hem aardig vind, of tante Carol horen ratelen over waar wij over een paar jaar zullen wonen. Terwijl ik weet dat Alex ergens buiten is en wacht tot ik weer naar hem toe kom, luisterend naar muziek, trommelend met zijn vingers op zijn bureau, ademend, wat dan ook…


    ‘Ik bedoel…’ Ik zoek me suf naar een goede smoes. ‘Ik bedoel… kan dat niet een andere keer? Ik voel me niet zo lekker.’


    Dat is tenminste niet gelogen.


    Tante Carol fronst naar me. ‘Het is maar een uurtje, Lena. Als je een hele nacht bij je vriendin kunt blijven slapen, kun je dat ook wel volhouden.’


    ‘Maar…’ Ik maak een vuist en knijp zo hard, dat mijn nagels in mijn handpalm drukken – net zolang tot het pijn begint te doen, zodat ik me dáárop kan concentreren. ‘Maar… ik wil het graag een verrassing houden.’


    Mijn tantes stem krijgt nu een scherp randje. ‘Verrassing? Hier is toch helemaal niets verrassends aan? Dit is zoals de dingen gaan, Lena. Dit is zoals jouw leven eruitziet: hij is jouw wederhelft, je leert hem kennen, je vindt hem aardig en dat is dat. Ga nu naar boven en stap onder de douche. Ze komen om één uur.’


    Eén uur…


    Alex is vandaag om twaalf uur klaar met zijn werk. Meteen daarna hadden we met elkaar afgesproken. We zouden gaan picknicken op Brooks Street 37, zoals altijd als hij uit de vroege dienst komt, om daarna de hele middag samen door te brengen.


    ‘Maar…’ begin ik te protesteren, maar ik weet niet wat ik vervolgens moet zeggen.


    ‘Geen gemaar.’ Ze slaat haar armen over elkaar en werpt me een strenge boze blik toe. ‘Naar boven, jij!’


    Ik weet niet hoe ik de laatste treden van de trap beklim: ik ben zo kwaad dat ik amper nog iets zie.


    Jenny staat op de overloop. Ze draagt een oud – en te groot –badpak van Rachel en kauwt op een dik stuk kauwgum. ‘Wat is er met jou?’ vraagt ze, terwijl ik langs haar stamp.


    Ik geef geen antwoord, maar loop regelrecht door naar de badkamer, waar ik de kraan zo ver mogelijk opendraai. Tante Carol haat waterverspilling, dus douche ik normaal gesproken zo kort mogelijk. Maar vandaag kan het me niets schelen.


    Ik ga op het toilet zitten, stop mijn vingers in mijn mond en bijt erop, om te voorkomen dat ik het uitschreeuw. Dit is allemaal mijn eigen schuld! Ik heb de datum van mijn Procedure expres uit mijn gedachten verbannen, en zelfs vermeden de naam Brian Scharff te denken. Tante Carol heeft helemaal gelijk: dit is nu eenmaal mijn leven, dit is hoe de dingen gaan. Alles ligt al vast. Ik haal diep adem en zeg tegen mezelf dat ik moet ophouden me zo kinderachtig te gedragen. Iedereen moet op een gegeven moment volwassen worden. En voor mij komt dat moment op 3 september aanstaande.


    Ik wil net weer opstaan, als een herinnering van Alex gisteravond me tegenhoudt. Zo dicht bij me, terwijl hij die vreemde, maar prachtige woorden uitsprak: ‘Ik bemin u, zo diep en breed en hoog als mijn ziel reiken kan…’ Ik laat me weer op de bril vallen.


    Alex die lacht, ademt en leeft maar gescheiden is van mij, onhoorbaar, onzichtbaar…


    Overspoeld door golven van misselijkheid, stop ik vlug mijn hoofd tussen mijn knieën om ze tegen te houden. De Ziekte, zeg ik tegen mezelf. De Ziekte ontwikkelt zich. Maar alles wordt weer beter na de Procedure: dat is het keerpunt.


    Het heeft geen zin. Als ik eindelijk onder de douche sta, probeer ik me te verliezen in het ritme van het water op de tegels. Maar beelden van Alex blijven maar door mijn hoofd spoken: hoe hij me zoende, mijn haar streelde, zijn vingers over mijn huid dansten, flakkerend als een kaarsvlam, op het punt te worden uitgeblazen…


    Het ergste is nog wel, dat ik Alex niet eens kan laten weten dat ik hem vandaag niet kan ontmoeten. Omdat het te link is om hem te bellen, heb ik bedacht snel even naar de laboratoria te rennen, om het hem persoonlijk te vertellen.


    Maar als ik fris gedoucht en aangekleed beneden kom en naar de voordeur wil lopen, houdt tante Carol me tegen. ‘Waar wilde jij naartoe?’ vraagt ze scherp.


    Ik hoor dat ze nog steeds boos is over mijn brutaliteit van daarnet; boos en beledigd waarschijnlijk. Zij vindt vast dat ik al radslagen makend door het huis zou moeten stuiteren, omdat ik eindelijk ben gekoppeld. Dat is haar goed recht: een paar maanden geleden zou ik dat hebben gedaan.


    Ik kijk vlug naar de grond en probeer zo lief en gedwee moge lijk te klinken. ‘Ik wilde nog even een blokje om, voor Brian er is.’ Ik probeer mezelf te dwingen verlegen te blozen. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig.’


    ‘Jij hebt onderhand genoeg tijd buitenshuis doorgebracht,’ bitst tante Carol. ‘Daar kun je alleen maar weer bezweet en vies van worden. Als je afleiding zoekt, help mij dan maar met het opruimen van de linnenkast.’


    Omdat ik mijn tante natuurlijk niet ongehoorzaam mag zijn, volg ik haar naar boven en neem plaats op de vloer, terwijl zij me de ene sjofele handdoek na de andere aangeeft. Ik inspecteer ze allemaal op gaten, beschadigingen en vlekken; vouw ze open, vouw ze weer dicht; tel de servetten.


    Ik ben zo boos en gefrustreerd dat mijn handen ervan trillen. Alex vraagt zich vast af wat er met me is gebeurd, maakt zich misschien zelfs zorgen. Of nog veel erger: hij denkt dat ik hem met opzet ontloop. Omdat ons bezoekje aan de Wildernis me de stuipen op het lijf heeft gejaagd.


    Ik schrik ervan hoe gewelddadig ik me voel: krankzinnig haast, en tot alles in staat. Ik wil tegen de muren lopen, het huis in de fik steken – als ik die energie maar kwijtraak. Een paar keer fantaseer ik zelfs, dat ik een van die stomme theedoeken van tante Carol gebruik om haar ermee te wurgen. Dit is precies waarvoor alle lesboeken, Het Boek van Ssst, ouders en leraren altijd waarschuwen. En ik weet echt niet of zij gelijk hebben, of Alex. Ik weet niet of deze gevoelens afgrijselijk en ziek zijn, of dat het het beste is wat me ooit is overkomen.


    Hoe het ook zit: ik kan me er niet meer tegen verzetten. Ik ben de controle volledig kwijt.


    En het is pas écht ziek, dat ik dat ondanks alles fijn vind.


    Om halféén stuurt tante Carol me naar beneden, naar de woonkamer. Ik zie meteen dat hier stevig is opgeruimd en gepoetst. Mijn ooms rekeningen, die anders altijd door de hele kamer slingeren, liggen op een nette stapel, en op de vloer zie ik nergens meer oude schoolboeken of kapot speelgoed.


    Tante Carol duwt me op de bank en begint aan mijn haar te frunniken. Ik voel me net een varkentje op een tentoonstelling, maar weet dat ik maar beter niets kan zeggen. Als ik nu keurig doe wat ze zegt – en alles soepel verloopt – is er ná Brians vertrek misschien nog tijd om naar Brooks Street te gaan.


    ‘Zo,’ zegt tante Carol, en ze doet een stap naar achteren om me met half dichtgeknepen ogen kritisch te bestuderen. ‘Meer kan ik er niet van maken.’


    Ik bijt op mijn lip en draai gauw mijn hoofd weg. Ik wil niet dat ze merkt hoe erg haar woorden me hebben gekwetst. Gek, maar zelfs ik was even vergeten dat ik eigenlijk zo doodgewoon ben. Ik ben er zo aan gewend door Alex mooi te worden genoemd; zo gewend me ook mooi bij hem te vóélen.


    Er opent zich een diepe kloof in mijn borst. Zo zal het leven zonder hem zijn: alles wordt weer gewoontjes. Ik word weer gewoon.


    Om een paar minuten over één hoor ik het voorhekje piepen en klinken er voetstappen op het pad. Ik was zo bezig met Alex, dat ik niet eens de tijd heb gehad om me zenuwachtig te maken over Brians komst. Nu krijg ik echter ineens fantasieën over naar de achterdeur sprinten en uit het open raam springen. Als ik bedenk wat tante Carol zou doen, als ik plat op mijn buik door de horren zou duiken, krijg ik een vreselijke giechelbui.


    ‘Lena!’ sist ze, precies op het moment dat Brian en zijn moeder op de voordeur kloppen. ‘Beheers je!’


    Waarom? zou ik terug willen sissen. Hij kan er toch ook niets meer aan veranderen – of hij een hekel aan mij heeft of niet. Hij zit met me opgescheept en ik met hem. We zitten aan elkaar vast.


    Dat hoort bij volwassen worden.


    Om de een of andere reden had ik me Brian Scharff groot en dik voorgesteld, een bonk van een vent. In werkelijkheid is hij maar een paar centimeter groter dan ik – wat opvallend klein is, voor een jongen – en zo mager, dat ik vrees zijn pols te breken als ik zijn hand schud. Zijn handpalmen zijn klam van het zweet en ik voel zijn handdruk amper. Het is meer alsof ik in een vochtig doekje knijp. Als we allemaal zitten, veeg ik mijn handen stiekem af aan mijn broek.


    ‘Hartelijk dank voor jullie komst,’ zegt tante Carol, waarna er een lange ongemakkelijke stilte volgt.


    In deze stilte hoor ik Brian door zijn neus piepen. Het klinkt alsof er een stervend dier in zijn reukkanaal gevangenzit.


    Ik zit vast ongegeneerd naar hem te staren, omdat mevrouw Scharff meteen uitlegt: ‘Brian heeft astma.’


    ‘O,’ zeg ik.


    ‘Maar de allergieën maken het nog erger.’


    ‘Eh… waar is hij dan allergisch voor?’ vraag ik, omdat ze dat van me lijkt te verwachten.


    ‘Stof,’ zegt ze resoluut – alsof ze al zit te wachten om dat woord eruit te gooien vanaf het moment dat ze hier is binnengebeend. Ze kijkt streng onze kamer rond. Tante Carol bloost. ‘En pollen. En katten en honden natuurlijk, pinda’s, zeevruchten, tarwe, zuivelproducten en knoflook.’


    ‘Goh, ik wist niet eens dat je ook allergisch kon zijn voor knoflook,’ floept me er zo uit.


    ‘O jazeker, dan blaast zijn gezicht op als een accordeon.’ Ze schenkt me een laatdunkende blik, alsof ik hier op de een of andere manier verantwoordelijk voor ben.


    ‘O,’ zeg ik nog eens.


    En dan daalt er opnieuw een ongemakkelijke stilte over ons neer. Brian zwijgt ook, maar piept nog harder dan daarnet.


    Ditmaal spreekt tante Carol de verlossende woorden. ‘Lena,’ zegt ze, ‘misschien willen Brian en mevrouw Scharff wel een glas water.’


    Ik ben nog nooit van mijn leven zo dankbaar geweest voor een excuus om de kamer te kunnen verlaten. Ik spring meteen op (en stoot met mijn knie bijna een lamp om). ‘Natuurlijk. Ik zal even wat gaan halen.’


    ‘Zorg je ervoor dat het gefilterd is,’ roept mevrouw Scharff me na, terwijl ik de kamer uit loop. ‘En niet te veel ijs alsjeblieft.’


    In de keuken neem ik de tijd om de glazen te vullen – gewoon uit de kraan natuurlijk – en laat de koude lucht uit de diepvries mijn gezicht verkoelen. Vanuit de woonkamer dringt slechts een laag gemompel door: ik kan niet horen wie het woord heeft of wat er wordt gezegd. Misschien heeft mevrouw Scharff wel besloten Brians allergieënlijst nog maar eens te herhalen.


    Ik weet dat ik zo terug zal moeten, maar mijn voeten willen de keuken nog niet uit. Als ik ze uiteindelijk dwing in actie te komen, lijken ze wel van lood. En dan brengen ze me naar mijn zin nóg veel te snel terug naar de woonkamer.


    Sloffend door de gang zie ik een eindeloze reeks van kleurloze dagen voor me; dagen met het lichtgeel en wit van pilletjes en dezelfde bittere nasmaak als medicijn. Ochtenden en avonden gevuld met een zacht snorrende luchtbevochtiger, Brians immer piepende ademhaling en het gedrup van een lekkende kraan.


    Maar hoe langzaam ik ook loop, er is niets aan te doen: de gang is niet oneindig.


    Als ik de kamer binnenstap, hoor ik Brian nog net zeggen: ‘Ze is niet zo knap als op de foto’s.’


    Brian en zijn moeder zitten met hun rug naar mij toe, maar tante Carols mond valt open als ze mij ziet staan, waarop de twee Scharffs zich naar me omdraaien. Ze hebben nog wel het fatsoen om beschaamd te kijken. Brian laat zijn blik vlug zakken; mevrouw Scharff bloost hevig.


    Ik heb me nog nooit zo beschaamd of bloot gevoeld. Dit is nog erger dan bij de Evaluatie in dat doorschijnende ziekenhuisjak onder die felle neonlichten staan. Mijn handen trillen zo hevig, dat het water over de rand van de glazen klotst.


    ‘Hier is uw water.’ Ik weet zelf niet waar ik de kracht vandaan haal om om de bank heen te lopen en de glazen op de salontafel te zetten. ‘Met niet te veel ijs.’


    ‘Lena…’ begint mijn tante, maar ik onderbreek haar.


    ‘Het spijt me, maar…’ Wonder boven wonder lukt het me zelfs erbij te glimlachen. Ik kan mijn glimlach echter maar een fractie van een seconde vasthouden. Mijn kaak trilt nu ook en ik weet dat ik elk moment in huilen kan uitbarsten. ‘Ik voel me niet zo goed. Ik denk dat ik heel even naar buiten ga.’


    Ik wacht niet op toestemming, maar draai me meteen om en hol naar de voordeur.


    Terwijl ik het zonlicht in stap, hoor ik hoe mijn tante zich voor me verontschuldigt. ‘Haar Procedure is pas over een paar weken,’ zegt ze. ‘Dus u moet haar maar vergeven dat ze zo gevoelig reageert. Ik weet zeker dat het allemaal goed komt…’


    Zodra ik buiten ben, komen de tranen – heet en vlug. De hele wereld begint te smelten, kleuren en vormen lopen in elkaar over.


    Het is volkomen stil buiten. De zon, een platte witte schijf, een rondje van witheet ijzer is pas een paar centimeter voorbij het midden van de hemel. Ik zie een rode ballon in een boom hangen. Hij hangt er vast al een tijdje: hij is halfleeg en slap, en stuitert lusteloos op en neer aan zijn touwtje.


    Ik weet niet hoe ik Brian onder ogen moet komen als ik weer naar binnen ga; ik weet niet hoe ik hem ooit weer onder ogen moet komen. Duizenden vreselijke dingen razen door mijn hoofd, allemaal beledigingen die ik naar zijn hoofd zou willen slingeren. ‘Maar ik heb tenminste geen kop als een lintworm,’ of: ‘Is het weleens bij je opgekomen dat je allergisch voor het léven bent?’


    Maar ik weet dat ik dat niet zal doen; dat ik al die dingen niet eens uit mijn mond krijg. Daarbij, het probleem is niet dat hij piept of allergisch is voor van-alles-en-nog-wat. Het probleem is zélfs niet dat hij mij niet knap vindt.


    Het probleem is dat hij Alex niet is…


    Dan gaat achter me de deur knarsend open.


    Ik hoor Brians stem: ‘Lena?’


    Ik wrijf gauw mijn tranen weg. Het allerlaatste wat ik wil, is wel dat hij ziet dat die stomme opmerking van hem me heeft geraakt. ‘Alles in orde, hoor,’ roep ik zonder me om te draaien terug. Ik weet zeker dat ik er afschuwelijk uitzie. ‘Ik kom zo weer naar binnen.’


    Maar Brian is blijkbaar achterlijk of eigenwijs, want hij laat me niet met rust. Hij trekt de deur achter zich dicht en stapt het stoepje af. Ik hoor hem een paar meter achter me piepen. ‘Je moeder zei dat ik wel even naar je toe mocht,’ zegt hij.


    ‘Zij is mijn moeder niet,’ verbeter ik hem vlug. Ik weet niet waarom ik dat zo graag wil rechtzetten. Vroeger vond ik het juist fijn als mensen tante Carol aanzagen voor mijn moeder. Dat betekende immers dat zij het echte verhaal niet kenden. Maar goed, ik vond vroeger wel meer dingen leuk, die ik nu belachelijk vind.


    ‘O, juist.’ Hij weet blijkbaar iets over mijn echte moeder. Dat stond vast in het dossier dat hij heeft mogen inzien. ‘Sorry, dat was ik even vergeten.’


    Ja ja, denk ik, maar ik zeg niets.


    Het feit dat hij hier nu rondhangt, maakt me te kwaad om nog verdrietig te zijn. Mijn tranen zijn opgedroogd. Ik sla mijn armen over elkaar en wacht tot hij de hint oppikt (of het zat wordt om naar mijn rug te staren) en weer naar binnen gaat. Het gepiep achter me blijft echter.


    Ik ken hem korter dan een halfuur en nu al heb ik moordneigingen!


    Uiteindelijk ben ik het gezwijg zat, draai me om en duw me vlug langs hem heen. ‘Ik voel me al een stuk beter,’ zeg ik en loop zonder hem aan te kijken terug naar het huis. ‘We kunnen maar beter weer naar binnen gaan.’


    ‘Lena, wacht…’ Hij steekt zijn hand uit en grijpt mijn pols. Ik voel een golf van misselijkheid opkomen als hij mij aanraakt.


    Toch stop ik, hoewel ik me er nog steeds niet toe kan zetten hem aan te kijken. In plaats daarvan houd ik mijn blik strak gericht op de voordeur. Ik zie ineens dat er drie grote gaten in de hordeur zitten, rechtsboven. Geen wonder dat het deze zomer in huis stikt van de insecten. Grace vond laatst een lieveheersbeestje in onze slaapkamer. Ze liet het me zien, in haar kleine hand. Ik hielp haar het diertje naar beneden te brengen en buiten los te laten.


    Een overweldigende golf van droefheid trekt door me heen. Hij heeft niets van doen met Alex, Brian of wie of wat dan ook. Ik schrik er gewoon van hoe snel de tijd gaat: hij holt maar vooruit! Op een dag word ik wakker en ligt mijn hele leven ineens achter me – zo snel alsof het slechts een droom was.


    ‘Het was niet de bedoeling dat je dat hoorde, daarnet,’ zegt hij.


    Ik vraag me af of zijn moeder hem heeft opgedragen dat te zeggen. Hij lijkt er erge moeite mee te hebben het te zeggen.


    ‘Dat was bot van me.’


    Alsof ik niet al genoeg vernederd ben: nu moet hij zich ook nog verontschuldigen omdat hij mij lelijk heeft genoemd. Het lijkt wel alsof mijn wangen eraf gaan smelten, zo heet zijn ze.


    ‘O, al goed, hoor’, zeg ik, terwijl ik mijn pols uit zijn hand probeer los te wrikken.


    Tot mijn verbazing laat hij me niet gaan – ook al zou hij me technisch gesproken niet eens mogen aanraken.


    ‘Wat ik bedoelde…’ Zijn mondhoeken gaan heel even omhoog en dan gauw weer omlaag. Hij kijkt me niet aan, maar scant de straat achter me. Zijn ogen springen heen en weer, als een kat die op een vogel loert. ‘Ik bedoelde, dat je op die foto’s gelukkiger keek.’


    Mm, die had ik niet zien aankomen. Even weet ik niet hoe ik moet reageren. ‘L-lijk ik nu dan niet gelukkig?’ vraag ik, en ik voel me direct nóg ongemakkelijker. Het is ook zo idioot om dit soort dingen tegen een wildvreemde te zeggen, zeker als ik bedenk dat hij niet lang meer een vreemde zal zijn.


    Brian lijkt echter helemaal niet te schrikken van mijn vraag. Hij schudt slechts zijn hoofd. ‘Ik wéét dat je dat niet bent,’ zegt hij en laat mijn pols eindelijk los.


    Opeens hoef ik niet meer zo nodig snel terug naar binnen.


    Terwijl Brian nog steeds achter me staat te staren, bestudeer ik zijn gezicht eens wat beter. Hij ziet er eigenlijk best goed uit. Niet zo superknap als Alex natuurlijk. Hij is superbleek en ziet er een beetje vrouwelijk uit, met zijn volle ronde mond en kleine spitse neus maar zijn ogen zijn fel lichtblauw, als een ochtendhemel, en hij heeft een mooie sterke kaaklijn.


    Ik begin me schuldig te voelen. Hij weet vast dat ik niet gelukkig ben, omdat ik aan hem gekoppeld ben. En hij kan er niets aan doen dat ik intussen ben veranderd: dat ik het licht heb gezien, of delirium amoris heb opgelopen; afhankelijk van wie je het voorlegt. Of misschien wel allebei.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het komt niet door jou, hoor. Ik ben… ik ben gewoon erg bang voor de Procedure, dat is alles.’ Ik denk aan al die nachten dat ik heb liggen fantaseren over hoe ik me op de operatietafel zou uitstrekken, en wachten tot de verdoving mijn wereld in mist zou hullen, wachten tot ik als herboren zou ontwaken.


    Nu zal ik ontwaken in een wereld zonder Alex. Nu zal ik ontwaken in de mist: alles grijs, wazig, onherkenbaar.


    Brian kijkt me eindelijk aan. De blik in zijn ogen kan ik even niet thuisbrengen. Maar dan realiseer ik me: het is medelijden, hij heeft medelijden met me.


    Hij begint gehaast te praten. ‘Luister, misschien kan ik je dit beter niet vertellen, maar voor mijn Procedure was ik net als jij…’ Zijn ogen vliegen weer naar de straat.


    Ik besef ineens dat hij niet meer piept. Zijn stem is helder, maar zacht, zodat mijn tante en zijn moeder het door het open raam niet kunnen verstaan.


    ‘Ik eh… ik was er niet klaar voor.’ Hij likt over zijn lippen en laat zijn stem zakken tot gefluister. ‘Er was een meisje, dat ik soms zag in het park. Zij paste op haar neefjes en nichtjes en nam ze altijd mee naar de speeltuin daar. En ik… ik was op de middelbare school aanvoerder van het schermteam; wij trainden in het park.’


    Godbewaarme, aanvoerder van het schermteam! denk ik. Maar dat zeg ik niet hardop: hij probeert immers echt aardig te doen.


    ‘Maar goed, wij spraken elkaar dus soms. Niet dat er iets is gebeurd, hoor,’ zwakt hij het gauw af. ‘Gewoon af en toe een gesprekje. Zij had een mooie glimlach. En ik had het gevoel dat…’ Zijn stem sterft weg.


    Verbazing en paniek razen door mijn hoofd. Ik geloof werkelijk dat hij me probeert te vertellen dat wij op elkaar lijken! Hij moet dus op de een of andere manier van het bestaan van Alex weten – misschien niet per se Alex, maar wel iemand.


    ‘Wacht even, hoor.’ Alles in mijn hoofd tolt. ‘Probeer je me nu te vertellen dat jij vóór je Procedure ziek was?’


    ‘Ik zeg gewoon dat ik het begrijp.’ Zijn ogen flitsen slechts een fractie van een seconde naar de mijne, maar meer heb ik niet nodig. Nu weet ik het zeker: hij weet dat ik besmet ben.


    Ik ben tegelijkertijd opgelucht en schrik me kapot: als hij het kan zien, kunnen anderen dat immers ook!


    ‘Ik wil maar zeggen eh… dat de Behandeling dus werkt,’ zegt hij, met extra nadruk op het laatste woord. Hij bedoelt het echt goed. ‘Ik ben veel gelukkiger nu. En dat zul jij ook worden, dat beloof ik je.’


    Er breekt iets binnen in me. Ik kan zo in huilen uitbarsten. Zijn stem klinkt zo geruststellend. Er is niets wat ik op dit moment liever zou geloven! Veiligheid, geluk, evenwichtigheid: het zijn de dingen waar ik mijn hele leven al naar verlang.


    En op dat ene moment geloof ik werkelijk dat de afgelopen weken slechts één lange, eigenaardige ijltoestand waren; dat ik na mijn Procedure zal ontwaken alsof ik hoge koorts heb gehad – met nog slechts een vage herinnering aan een droom en een overweldigend gevoel van opluchting.


    ‘Vrienden?’ zegt Brian, en hij steekt zijn hand naar me uit.


    Ditmaal deins ik niet terug als hij me aanraakt. Ik laat hem mijn hand zelfs een paar extra seconden vasthouden.


    Hij staat nog steeds met zijn gezicht richting de straat. Opeens flitst er een frons over zijn gezicht. ‘Wat wil die vent toch?’ mompelt hij, waarna hij roept: ‘Het is goed, hoor: wij zijn gekoppeld!’


    Ik draai me om en zie nog net een bos goudbruin haar – de kleur van herfstbladeren – om de hoek verdwijnen. Alex! Ik wrik mijn hand vlug los. Maar het is al te laat: hij is weg.


    ‘Moet een regulator zijn geweest,’ zegt Brian. ‘Hij stond daar maar te staren.’


    Het gevoel van kalmte en geruststelling dat een minuut geleden nog door mijn lichaam stroomde, smelt weg als sneeuw voor de zon. Alex heeft me gezien – hij heeft óns gezien, elkaars hand vasthoudend, terwijl Brian riep dat we gekoppeld zijn!


    Wij zouden elkaar een uur geleden al zien. Hij weet helemaal niet dat ik thuis niet weg kon komen; zelfs niet waarom het me niet is gelukt een boodschap aan hem over te brengen. Wat moet hij wel niet van me denken? Of eigenlijk weet ik dat ook wel.


    ‘Gaat het wel?’ Brians ogen zijn nu zo licht dat ze bijna grijs zijn. Een weeïge kleur, die helemaal niets doet denken aan de lucht; eerder aan schimmel of rotting. Niet te geloven dat ik daarnet ook maar één seconde heb gedacht, dat hij er best goed uitzag! ‘Je ziet er niet zo best uit.’


    ‘Ik voel me prima.’ Als ik een stap richting het huis probeer te zetten, struikel ik.


    Brian steekt meteen een arm uit en ondersteunt me.


    Ik draai me van hem weg. ‘Ik voel me prima,’ herhaal ik – terwijl mijn hele wereld in elkaar stort en in stukken breekt.


    ‘’t Is warm hierbuiten,’ zegt hij.


    Ik kan hem nu echt niet aankijken.


    ‘Laten we weer naar binnen gaan.’


    En hij legt een hand op mijn elleboog en duwt me de trap op, de deur door en de woonkamer in, waar tante Carol en mevrouw Scharff breed glimlachend op ons zitten te wachten.
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    Twintig


    Ex remedio salus.

    ‘Van de Behandeling komt redding. ’


    – Gedrukt op alle Amerikaanse bankbiljetten


    Wonderlijk genoeg lijkt de indruk die ik op Brian en mevrouw Scharff maak goed genoeg om tante Carol tevreden te stellen ook al zeg ik tijdens de rest van hun bezoek nauwelijks nog wat (of misschien komt dat juist doordát ik amper iets zeg).


    De middag is half voorbij als ze eindelijk opstappen.


    Maar dan wil tante Carol ook nog dat ik een paar klusjes voor haar doe en staat ze erop dat ik die avond thuis eet. Elke minuut dat ik niet naar Alex kan, is een kwelling: zestig seconden van pure, gekmakende foltering. Maar ze heeft beloofd dat ik na het eten, net voor de avondklok, nog even een wandeling mag maken. Dus werk ik mijn bonen en bevroren vissticks zo snel naar binnen dat ik er bijna van moet overgeven, en zit ik haast te stuiteren op mijn stoel tot ze me eindelijk vrijlaat. Ze ontslaat me zelfs van mijn afwasplicht, maar ik ben te kwaad dat ze me de hele middag heeft vastgehouden, om daar dankbaar voor te zijn.


    Als eerste ga ik naar Brooks Street. Ook al geloof ik niet echt dat hij daar op me zal zitten wachten, ik hoop het wel.


    Alle kamers zijn echter leeg, net als de tuin. Ik moet al half krankzinnig zijn, want ik zoek zelfs achter de bomen en struiken, alsof hij opeens tevoorschijn zou kunnen springen – zoals een paar weken ervoor, tijdens onze verstopspelletjes met Hana. Als ik daaraan denk, trekt er een pijnscheut door mijn borstkas. Minder dan een maand geleden lag heel augustus nog voor ons uitgestrekt: lang, kostelijk en geruststellend, als een eindeloos lange, heerlijke slaap.


    Nu ben ik ruw wakker geschud.


    Ik loop terug door het huis. Het zien van onze spullen, die overal in de woonkamer liggen – dekens, een paar tijdschriften en boeken, een doos crackers, wat blikjes fris, een stel oude bordspellen (waaronder een nooit afgemaakt spelletje Scrabble, opgegeven toen Alex woorden begon te verzinnen als quozz en yregg), maakt me onvoorstelbaar verdrietig. Het doet me denken aan dat ene huis dat de Bliksemoorlog had overleefd en die opengebarsten, gebombardeerde straat: een plek waar iedereen, tot op het moment van de ramp, gewoon doorging met zijn dagelijkse dingen, en waar na afloop iedereen van zei: ‘Hoe kúnnen ze het niet hebben zien aankomen?’


    Stom, stom, stom. Dat we zo achteloos zijn omgegaan met onze tijd; dat we dachten dat we er genoeg van hadden.


    Dan ga ik de straat maar weer op, inmiddels uitzinnig en radeloos, niet wetend waar ik het zoeken moet.


    Alex heeft me verteld dat hij aan Forsyth woonde: een lange rij grijze leistenen panden, die eigendom zijn van de universiteit. Dus daar ga ik heen. Alle huizen lijken op elkaar en er zijn tientallen, honderden appartementen. Even overweeg ik ze stuk voor stuk na te lopen, net zolang tot ik hem gevonden heb, maar dat zou waanzin zijn.


    Na een achterdochtige blikken van studenten – ik zie er vast erbarmelijk uit, met mijn rode hoofd en wilde hysterische blik –duik ik een zijstraat in.


    Om mezelf te kalmeren, begin ik de elementaire gebeden hardop te citeren: ‘H is van waterstof, met een massa van één; bij atoomsplitsing fel verlicht en heet als de zon…’


    Ik ben zo overstuur als ik huiswaarts loop, dat ik verdwaal in de wirwar van straten vanaf de UP-campus en terechtkom in een smalle eenrichtingsstraat die ik niet ken. Ik besluit terug te lopen naar Monument Square. De Gouverneur staat er zoals altijd bij: met zijn lege handpalm uitgestrekt en zijn bedroefde troosteloze blik staat hij in het wegstervende avondlicht – als een bedelaar, voor eeuwig gedoemd tot het vragen om aalmoezen.


    Meteen als ik hem zie, krijg ik een idee. Ik zoek in mijn tas naar een stukje papier en een pen en schrijf: ‘Laat het me je uitleggen, alsjeblieft. Middernacht in het huis. 17/8.’ Als ik goed heb gecheckt of er niemand naar me kijkt vanachter de paar verlichte ramen die uitkijken op het plein, klim ik op de sokkel en prop mijn briefje in de holte in de vuist van de Gouverneur.


    De kans dat Alex eraan denkt om hier te kijken, is één op een miljoen.


    Maar het is een kans.


    Als ik die avond de slaapkamer uit sluip, hoor ik iets achter me. Wanneer ik me omdraai, zit Gracie rechtop in haar bed. Ik zie dat ze met haar ogen knippert: ze blinken in het donker als die van een dier. Ik leg mijn vinger op mijn lippen; zij doet onbewust precies hetzelfde. Daarna glip ik de deur uit.


    Op straat kijk ik omhoog, naar het raam. Even denk ik dat Grace naar me kijkt, haar gezicht even bleek als de maan. Maar dat is misschien gewoon een trucje van de schaduwen, die stilletjes over de zijkant van het huis glijden. Als ik opnieuw kijk, is ze weg.


    Brooks Street 37 is volkomen donker als ik me door het raam naar binnen wurm, én volkomen stil.


    Hij is er niet. Hij is niet gekomen. Een deel van me weigert dit echter te geloven: hij moet er zijn.


    Met de zaklamp die ik bij me heb, loop ik door het huis – voor de tweede keer vandaag. Ik wil hem liever niet roepen. Ik kan het echt niet aan als hij geen antwoord geeft: dan zal ik immers moeten accepteren dat hij het briefje niet heeft gevonden. Of, nog erger, dat hij het wél heeft gelezen, maar heeft besloten niet te komen.


    In de woonkamer sta ik stokstijf stil.


    Al onze spullen, de dekens, de spellen, de boeken, zijn verdwenen! De kromgetrokken houten vloer ligt kaal en kwetsbaar in de lichtstraal van mijn zaklamp; de meubels staan er doodstil bij, en ontdaan van al onze persoonlijke spullen, zoals uitgetrokken sweaters en halfvolle flessen zonnebrandcrème.


    Het is lang geleden dat ik bang was voor dit huis, of om er ’s nachts doorheen te lopen, maar nu ik al die spelonkachtige lege ruimten weer om me heen voel – de ene kamer na de andere vol omgevallen dingen, rottende dingen, knipogende knaagdieren in donkere hoeken – trekt er een enorme rilling door me heen.


    Alex is hier dus tóch geweest, om onze spullen op te ruimen.


    De boodschap is helder: hij heeft het helemaal gehad met mij.


    Even vergeet ik adem te halen, meteen daarna word ik overspoeld door de Kilheid. En wel zo’n sterke golf, dat hij tegen mijn borstkas slaat alsof hij echt is; alsof ik van het strand regelrecht de branding in loop. Mijn knieën knikken, ik zak op mijn hurken en begin onbeheersbaar te trillen.


    Hij is weg!


    Een gesmoorde kreet werkt zich vanuit mijn keel omhoog en smijt de stilte rondom me aan scherven. Opeens zit ik luid te snikken in het donker. De zaklamp valt op de grond en gaat uit. Ik stel me voor dat ik zoveel huil, dat het hele huis onderloopt en ik verdrink, of een rivier van tranen voert me weg, naar een heel verre plek…


    En dan voel ik ineens een warme hand in mijn nek, die door mijn verwarde haren strijkt.


    ‘Lena…’


    Ik draai me om en daar staat Alex, over me heen gebogen. Ik kan zijn gezicht in het weinige licht niet goed onderscheiden, maar het ziet er hard uit – hard en onbeweeglijk, als van steen.


    Even ben ik bang dat ik dit alleen maar droom.


    Maar dan raakt hij me opnieuw aan. Zijn hand is stevig, warm en ruw. ‘Lena…’ zegt hij nog een keer. Hij lijkt niet te weten hoe hij verder moet.


    Ik krabbel overeind en veeg mijn gezicht af aan mijn onderarm. ‘Je hebt mijn briefje dus toch gevonden!’ Ik probeer mijn tranen in te slikken. Het klinkt alsof ik een paar keer hard moet hikken.


    ‘Welk briefje?’ zegt Alex.


    Had ik die zaklamp nog maar vast, dan kon ik zijn gezicht beter zien! Tegelijkertijd ben ik als de dood voor de afstandelijkheid die ik dan misschien ontdek in zijn ogen.


    ‘Ik heb een briefje voor je achtergelaten, bij de Gouverneur,’ zeg ik. ‘Dat ik je hier wilde ontmoeten.’


    ‘Dat heb ik niet gezien,’ zegt hij. Ik denk iets kils in zijn stem te horen. ‘Ik kwam hier alleen…’


    ‘Niks zeggen!’ Ik kan hem zijn zin niet laten afmaken. Ik kan hem niet laten zeggen dat hij de boel kwam inpakken; dat hij mij niet meer wil zien. Dat wordt mijn dood. Liefde, het dodelijkste van alle dodelijke dingen.


    ‘Luister,’ zeg ik, door mezelf heen hikkend. ‘Over vandaag… Dat was niet míjn idee. Tante Carol zei ineens dat ik hem moest leren kennen… en ik kon het jou niet meer laten weten. En toen we daar zo stonden, dacht ik aan jou, en de Wildernis, en hoe alles veranderd is, en dat er geen tijd meer is, geen tijd meer voor ons. En heel even, één seconde maar, wenste ik toen, dat ik terug kon naar hoe alles eerst was.’


    Het is niet te volgen wat ik zeg, dat weet ik. De verklaring die ik in mijn hoofd al zo vaak heb gerepeteerd en bijgeschaafd, loopt helemaal scheef; de woorden buitelen over elkaar heen. En mijn excuses lijken er niet eens toe te doen: tijdens het praten, besef ik ineens dat er nog maar één ding telt: dat de tijd voor Alex en mij erop zit.


    ‘Maar ik zweer je dat ik dat niet écht wilde. Dat zou ik nooit hebben gedaan… als ik jou niet had ontmoet had ik het niet eens gekúnd… vóór jou begreep ik er niets van, tenminste niet echt…’


    En dan trekt Alex me naar zich toe en slaat zijn armen om me heen.


    Ik duw mijn gezicht tegen zijn borst. Mijn hoofd past er precies: alsof onze lichamen voor elkaar zijn gemaakt.


    ‘Ssst,’ fluistert hij in mijn haar. Hij drukt me zo stevig tegen zich aan dat het een beetje pijn doet, maar dat geeft niet. Het voelt goed: alsof ik, als ik het wilde, mijn voeten zou kunnen optillen en dan gewoon blijven hangen. ‘Ik ben niet boos op je, Lena.’


    Een fractie van een seconde maak ik me van hem los. Ik moet er, zelfs in het donker, afschuwelijk uitzien: mijn ogen zijn dik, mijn haar plakt aan mijn gezicht. Gelukkig houdt Alex zijn armen om me heen.


    ‘Maar…’ Ik slik hoorbaar, haal diep adem en zucht. ‘Je hebt alles weggehaald… al onze spullen!’


    Hij kijkt even opzij. Zijn hele gezicht wordt opgeslokt door de schaduw. Als hij uiteindelijk begint te praten, klinkt zijn stem veel te luid – alsof hij het alleen kan zeggen door de woorden eruit te persen of zo. ‘We hebben altijd geweten dat dit zou gebeuren. We wisten dat we niet veel tijd hadden.’


    ‘Ja maar… maar…’ Ik hoef niet te zeggen dat we maar hebben gedaan alsof; dat we ons hebben gedragen alsof de dingen nooit zouden veranderen.


    Hij legt zijn handen aan weerszijden van mijn gezicht en veegt mijn tranen weg met zijn duimen. ‘Niet huilen, oké? Nu niet meer huilen.’ Hij kust zacht het puntje van mijn neus en pakt dan mijn hand. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’ Zijn stem breekt een beetje.


    Ik moet denken aan dingen die uit hun evenwicht raken, uit elkaar vallen.


    Hij leidt me naar de trap. Hoog boven ons zijn delen van het plafond weggerot, waardoor er hier en daar een zilverig licht op de trap valt. Deze moet ooit hoogst indrukwekkend zijn geweest, zoals hij majestueus naar boven kronkelt en in tweeën splitst, om naar twee verschillende overlopen te leiden.


    Ik ben niet meer op de bovenverdieping geweest sinds de eerste keer dat Alex mij en Hana hier mee naartoe nam, en we per se elke kamer van het huis wilden zien. Eerder vanmiddag heb ik er niet eens aan gedacht om Alex ook hier te zoeken.


    Het is er zo mogelijk nog donkerder dan beneden. En warmer. Alsof je door een zwarte mistvlaag loopt.


    Alex loopt door de gang, langs een rij identieke houten deuren. ‘Deze kant op.’


    Boven ons klinkt opeens een wild gefladder: vleermuizen, die zijn opgeschrikt door het geluid van Alex’ stem.


    Ik slaak een kreet van angst. Muizen? Prima. Vliegende muizen? Niet prima. Nóg een reden dat ik me tot nu toe tot de benedenverdieping heb beperkt. Op die allereerste verkenningstocht kwamen we terecht in wat eens de ouderslaapkamer moet zijn geweest: een enorme ruimte, met in het midden nog de half ingestorte balken van een hemelbed. Toen we omhoogkeken, het donker in, zagen we tientallen donkere, doodstille vormen aan de houten balken hangen – als afzichtelijke zwarte knoppen bungelend aan een bloemstengel, klaar om zich te laten vallen. Toen ze ons in de gaten kregen, opende een aantal van hen hun ogen alsof ze naar me knipoogden. De vloer van de slaapkamer lag bezaaid met vleermuizenpoep en er hing een misselijkmakend zoete geur.


    ‘Hier is het,’ zegt Alex.


    Hoewel ik het niet honderd procent zeker weet, lijkt het alsof hij is gestopt voor de deur van de ouderslaapkamer. Ik huiver. Ik heb er absoluut geen behoefte aan om deze vleermuizenkamer opnieuw te betreden. Maar Alex lijkt zo zeker van zijn zaak, dat ik hem de deur voor me laat openen en er zelfs vóór hem binnenstap.


    Zodra ik over de drempel ben, hap ik naar adem en sta zo plotseling stil, dat Alex tegen mijn rug op botst.


    Het is ongelooflijk: de kamer is onherkenbaar veranderd.


    ‘Nou?’ Hij klinkt een beetje bezorgd. ‘Wat vind je ervan?’


    Ik kan niet meteen antwoorden.


    Hij heeft het oude bed naar een van de hoeken geschoven en de vloer perfect schoongemaakt. De ramen – of wat daarvan over is – staan open, zodat de geuren van gardenia’s en jasmijn op de wind naar binnen drijven. Onze dekens en boeken liggen, samen met een uitgerolde slaapzak, midden in de kamer. Hieromheen staan tientallen kaarsen in provisorische kandelaars, zoals oude kopjes, bekers en lege CocaCola-blikjes – net als in zijn Wildernis-huis.


    Maar het mooiste is het plafond. Of beter: het ontbreken daarvan. Hij moet het verrotte hout hebben weggebroken, zodat er boven ons hoofd nu een enorme lap lucht hangt. Ook al zie je in Portland minder sterren dan aan de andere kant van de grens, het blijft een schitterend gezicht. En, ook fijn: de vleermuizen zijn van hun slaapplaats verdreven en verdwenen. Ver boven ons, hoog boven het huis, zie ik meerdere donkere vormen voor de maan heen en weer flitsen, maar zolang ze daar blijven, zit ik er niet mee.


    Dan opeens besef ik: dit heeft hij voor mij gedaan! Zelfs na wat er vandaag is voorgevallen, is hij hierheen gegaan en heeft dit voor mij gedaan. Ik word overspoeld door dankbaarheid, en nog een ander gevoel, dat een pijnlijke steek met zich meebrengt. Ik verdien dit niet; ik verdien hem niet!


    Als ik me weer naar hem toe draai, kan ik even niets uitbrengen. Zijn door de kaarsvlammen verlichte gezicht lijkt wel te gloeien, zijn hele lichaam in vuur en vlam te zetten. Hij is het allermooiste wat ik ooit heb gezien.


    ‘Alex…’ begin ik, maar ik kan mijn zin niet afmaken. Ik ben opeens haast bang voor hem; doodsbenauwd voor zijn perfectie.


    Dan buigt hij zich naar voren en kust me.


    En zo, dicht tegen me aan, met dat zachte T-shirt dat langs mijn gezicht strijkt en de geur van zonnebrandlotion en gras die van zijn huid afkomt, voelt hij een stuk minder angstaanjagend.


    ‘Het is te gevaarlijk om terug te gaan naar de Wildernis.’ Zijn stem klinkt hees, alsof hij heel lang heeft staan schreeuwen, en er trilt een spiertje in zijn kaak. ‘Dus heb ik de Wildernis maar hierheen gehaald. Ik dacht dat je het wel mooi zou vinden.’


    ‘D-dat vind ik ook… Het is gewoon voor de tweede keer liefde op het eerste gezicht!’


    En terwijl ik mijn handen op zijn borst leg, wilde ik dat ik wist hoe ik nóg dichter bij hem kon zijn. Ik haat huid, ik haat botten en lichamen. Ik wil me binnen in hem opkrullen en voor eeuwig door hem meegedragen worden.


    ‘Lena…’ Allerlei uitdrukkingen trekken over zijn gezicht, zo snel dat ik ze lang niet allemaal kan benoemen. En dat spiertje in zijn kaak blijft ook maar trillen. ‘Ik weet dat we niet veel tijd hebben, zoals jij ook al zei. We hebben zelfs bijna helemaal geen tijd meer…’


    ‘Nee.’ Ik druk mijn gezicht tegen zijn borstkas, sla mijn armen om hem heen en knijp zo hard als ik kan.


    Onvoorstelbaar, ondenkbaar: een leven zonder hem.


    Het idee breekt me. Evenals het feit dat ook hij bijna in tranen uitbarst. En het besef dat hij dit alles voor mij heeft gedaan; dat hij vindt dat ik het waard ben… Het breekt mijn hart! Hij is mijn wereld, zonder hem ís er geen wereld.


    ‘Ik doe het niet. Ik ga er niet mee door. Ik kan het niet. Ik wil bij jou zijn; ik moet bij jou zijn.’


    Hij grijpt mijn gezicht en buigt zich naar me toe om in mijn ogen te kijken. Zijn hele gezicht vlamt nu, vervuld van hoop.


    ‘Je hoeft het niet door te zetten,’ zegt hij. De woorden tuimelen uit zijn mond. Hij heeft hier duidelijk lang over nagedacht en zijn best gedaan er niet te snel mee te komen. ‘Lena, je moet helemaal niets. We kunnen er samen vandoor gaan, naar de Wildernis. Gewoon weggaan en nooit meer terugkomen. Alleen… dan kunnen we dus ook nooit meer terug. Dat begrijp je toch, hè Lena? Dan zouden ze ons allebei vermoorden, of ons voor eeuwig opsluiten… Lena… we zouden het kunnen doen.’


    Ons allebei vermoorden…


    Maar natuurlijk, hij heeft gelijk. Een leven van vluchten: ik heb zojuist gezegd dat ik dat wil. Ik doe een stap naar achteren, voel me plots duizelig. ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Heel even, hoor.’


    Hij laat me los. Ik zie de hoop in zijn gezicht wegsterven.


    Even staan we daar maar wat, naar elkaar te kijken.


    ‘Je meende het niet,’ zegt hij ten slotte. ‘Je meende het niet serieus.’


    ‘Jawel, ik meende het wel, alleen…’


    ‘Alleen… ben je bang,’ zegt hij. Dan loopt hij naar het raam en tuurt naar buiten, de nacht in. Hij kan me blijkbaar even niet aankijken.


    Zijn rug is meteen weer zo angstaanjagend: massief en ondoordringbaar, als een muur.


    ‘Nee, ik ben niet bang. Het is gewoon…’ Ik doe hard mijn best mezelf te doorgronden. Ik weet niet wat ik voel. Ik wil Alex, en ik wil mijn oude leven houden, en ik wil rust en geluk, en ik weet dat ik niet zonder hem kan – en dat allemaal tegelijk.


    ‘Al goed.’ Zijn stem klinkt dof. ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’


    ‘Het komt door mijn moeder,’ gooi ik er dan uit.


    Hij draait zich om. Zijn blik is geschokt.


    En ik, ik ben even verrast als hij. Ik wist niet eens dat ik dat ging zeggen, tot het eruit kwam.


    ‘Ik wil niet worden zoals zij. Begrijp je dat dan niet? Ik heb gezien wat het met haar heeft gedaan, hoe zij was… En het is haar dood geworden, Alex. Ze heeft mij, mijn zus, álles in de steek gelaten – allemaal voor dat… iets wat binnen in haar woekerde. Ik weiger te worden zoals zij!’


    Ik heb het hier nog nooit met iemand over gehad. Het verbaast me hoe moeilijk ik het ermee heb.


    Nu ben ík degene die zich moet omdraaien. Ik voel me misselijk en schaam me dood dat de tranen weer beginnen te stromen.


    ‘Kwam dat doordat ze niet Behandeld was?’ vraagt Alex zacht.


    Ik kan nog even niets uitbrengen. Ik laat mijn tranen de vrije loop – zo zacht, dat ik hoop dat hij niet merkt wat ik doe. Zodra ik mijn stem weer onder controle heb, zeg ik: ‘Dat is het niet alleen.’


    En dan rolt het er allemaal uit, alle details, al die dingen die ik nooit eerder met iemand heb gedeeld.


    ‘Zij was anders dan anderen. En dat wist ik – dat zíj anders was, maar wijzelf ook. In het begin was dat nog totaal niet eng. Het voelde alsof wij drietjes een heerlijk geheim deelden: ik, zij en Rachel, alsof we samen in een cocon leefden. Het was… het was gewoon wonderbaarlijk. We hielden altijd alle gordijnen dicht, zodat niemand bij ons kon binnenkijken. En we hadden bijvoorbeeld een spel: dan verstopte zij zich in de gang en moesten wij proberen erlangs te rennen, waarop zij tevoorschijn sprong en ons ving. “Koboldje spelen,” noemde ze het. Het eindigde altijd in een kietelgevecht. Mijn moeder lachte altijd; wij allemaal. Maar eens in de zoveel tijd, als we iets té luidruchtig werden, sloeg zij een hand voor onze mond en verstrakte helemaal. Ik geloof dat ze dan luisterde naar de buren, om te horen of die geen alarm sloegen. Er kwam gelukkig nooit iemand. Soms bakte ze als traktatie bosbessenpannenkoeken. Die bessen plukte ze zelf. En ze zong altijd. Ze had een prachtige stem; schitterend gewoon, als vloeibare honing…’


    Mijn stem breekt. Maar ik kan nu niet meer ophouden. De woorden stromen, buitelen, tuimelen uit mijn mond.


    ‘En ze danste. Dat heb ik je al eens verteld. Toen ik klein was, mocht ik met mijn voeten boven op de hare gaan staan. Dan sloeg ze haar armen om me heen en bewogen we ons langzaam door de kamer, terwijl zij de maat telde en me iets probeerde bij te brengen over ritme. Ik was er vreselijk slecht in, heel onhandig, maar zij heeft altijd tegen me gezegd dat ik prachtig was.’


    Tranen maken een waas van de planken onder mijn voeten.


    ‘Maar het was niet alleen maar fijn, niet de hele tijd. Soms stond ik ’s nachts op om naar het toilet te gaan en hoorde ik haar huilen. Ze probeerde het altijd te dempen door met haar gezicht in haar kussen te gaan liggen, maar ik hoorde het toch. Het maakte me doodsbang. Ik had nog nooit een volwassene zien huilen, weet je? En zoals zij het deed… zo klaaglijk, met van die uithalen… dan leek ze wel een dier. Ook waren er dagen waarop ze helemaal niet uit haar bed kwam. Haar “zwarte dagen” noemde ze dat.’


    Alex loopt langzaam naar me toe.


    Ik tril nu zo erg, dat ik amper kan blijven staan. Mijn hele lichaam voelt alsof het iets probeert te verdrijven, iets diep uit mijn borstkas probeert op te hoesten of zo.


    ‘Ik bad altijd tot God dat hij haar zou genezen van die zwarte dagen. En dat hij haar zou bewaren; haar wilde bewaken, voor mij. Ik wilde dat we altijd bij elkaar zouden blijven. Soms leek het ook alsof mijn gebed had gewerkt. De meeste tijd was het fijn – meer dan fijn.’ Deze laatste woorden pers ik er met veel moeite uit; een amper hoorbaar gefluister. ‘Snap je het nu? Dat alles heeft zij dus achtergelaten; opgegeven voor… dat íéts. Liefde, delirium amoris of hoe je het ook maar noemen wilt. En daarmee heeft ze míj dus ook opgegeven.’


    ‘Lena, wat verschrikkelijk voor je,’ fluistert Alex achter me en hij begint trage cirkels op mijn rug te tekenen.


    Ik leun dankbaar tegen hem aan. Maar ik ben nog niet klaar! Ik veeg boos mijn tranen weg en haal diep adem. ‘Iedereen denkt dat ze zelfmoord heeft gepleegd, omdat ze het niet aankon dat ze alwéér een Procedure moest ondergaan. Ze bleven proberen haar te genezen, weet je. Dit zou haar vierde keer zijn geworden. En sinds haar tweede Procedure weigerden ze haar te verdoven: ze vermoedden namelijk dat de verdoving de Behandeling in de weg stond. Ze sneden dus in haar hersenen, Alex… terwijl ze gewoon bij kennis was!’


    Ik voel zijn hand even verstijven, en weet dat hij net zo verontwaardigd is als ik. Dan gaat hij weer verder met zijn cirkels.


    ‘Maar ik weet dat dat niet de reden was.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder was heel dapper; helemaal niet bang voor pijn. Dat was eigenlijk zelfs het hele probleem: ze was niet bang. Ze wilde helemaal niet Behandeld worden; ze wilde niet stoppen met houden van mijn vader. Ik herinner me nog dat ze me dat een keer vertelde, vlak voordat ze stierf. “Ze proberen hem van me af te pakken,” zei ze en glimlachte er zó droevig bij. “Ze proberen hem af te pakken, maar dat kunnen ze helemaal niet.” Weet je, ze droeg altijd een speld die van hem was geweest, aan een kettinkje om haar hals. Het grootste deel van de tijd hield ze deze verstopt, maar die avond trok ze hem tevoorschijn en keek ernaar. Het was een vreemd lang zilveren dolkachtig ding, met twee edelsteentjes erin, als fonkelende ogen. Mijn vader droeg hem altijd op zijn mouw; sinds zijn overlijden droeg zij hem, dag in dag uit. Ze deed hem zelfs in bad niet af…’


    Ik realiseer me opeens dat Alex zijn hand heeft weggehaald en een eindje achteruit is gegaan. Als ik me naar hem omdraai, staart hij me aan – zijn gezicht is wit en geschokt, alsof hij een spook heeft gezien.


    ‘Wat is er?’ Ik vraag me af of ik hem soms heb beledigd. Door de manier waarop hij naar me kijkt, begint de angst weer te bonken in mijn borstkas, een wild gefladder. ‘H-heb ik iets verkeerds gezegd of zo?’


    Hij schudt haast onmerkbaar zijn hoofd. De rest van zijn lichaam blijft zo kaarsrecht en gespannen als een telefoondraad tussen twee palen. ‘Hoe groot was dat ding? Die speld, bedoel ik.’ Zijn stem klinkt vreemd hoog.


    ‘Die speld is niet zo belangrijk, Alex, het punt is dat…’


    ‘Hoe groot was hij?’ herhaalt hij, luider en dringender.


    ‘O, weet ik veel. Zo groot als een duim misschien?’


    Ik snap helemaal niets van hoe hij nu doet. Er ligt een gigantisch gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij was oorspronkelijk van mijn opa: speciaal voor hem gemaakt, als beloning voor het uitvoeren van een speciale dienst voor de regering, een uniek ding. Tenminste, dat beweerde mijn vader altijd.’


    Alex draait zich van me af en zwijgt zeker een minuut. Zo, met het licht van de maan op zijn profiel, hard en strak, zou hij net zo goed van steen kunnen zijn. Maar ik ben blij dat hij me niet meer aanstaart. Hier word ik minder nerveus van.


    ‘Wat heb je morgen te doen?’ vraagt hij ten slotte traag, alsof elk woord hem moeite kost.


    Hoe kan hij dat nu ineens zo plompverloren vragen, midden in een heel ander onderwerp? Geërgerd zeg ik: ‘Heb jij eigenlijk wel naar me geluisterd?’


    ‘Lena, alsjeblieft…’ Daar is die gesmoorde toon weer. ‘Geef nu gewoon antwoord. Moet je werken morgen?’


    ‘Nee, zaterdag pas weer.’ Ik wrijf over mijn armen. De binnenwaaiende wind heeft een ijskoud randje: hij trekt aan de haren op mijn arm en zorgt voor kippenvel op mijn benen. De herfst komt eraan! ‘Hoezo?’


    ‘Kom dan naar mij toe. Ik wil… ik moet je iets laten zien.’


    Dan draait hij zich weer naar me toe. Zijn ogen staan zo wild en donker, en zijn gezicht ziet er zo onbekend uit, dat ik geschrokken een stap naar achteren doe.


    ‘Nou, dat zul je dan toch beter moeten verkopen.’ Ik probeer erbij te lachen, maar er komt alleen maar wat gemurmel uit. Ik ben bang, wil ik zeggen. Je maakt me bang. ‘Kun je me op zijn minst een hint geven?’


    Hij haalt diep adem. Even denk ik dat hij alsnog niet gaat antwoorden.


    Maar dat doet hij wel.


    ‘Lena…’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat je moeder nog leeft.’
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    Eenentwintig


    VRIJHEID DOOR AANVAARDING;

    RUST DOOR BEGRENZING;

    GELUK DOOR VERWERPING


    – Tekst boven de poorten van de ingang van de Crypten


    In groep zes ben ik met mijn klas op excursie naar de Crypten geweest. Voor elke basisschoolleerling is minimaal één bezoek hieraan verplicht, als onderdeel van het antimisdaad- en verzetsprogramma van de regering.


    Ik herinner me niet meer van dit bezoek dan een gevoel van absolute doodsangst, een vage indruk van kou, zwart geworden betonnen gangen, glad van schimmel en vocht, en zware elektronisch beveiligde deuren. Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat ik het grootste deel van mijn herinnering eraan met succes heb verdrongen. De hele bedoeling van dit uitstapje was ons allemaal zo te traumatiseren, dat we op het rechte pad zouden blijven – en dat traumatiseren hadden ze perfect onder de knie.


    Wat ik me wel nog heel goed herinner, is hoe ik na afloop naar buiten stapte, het felle zonlicht van een prachtige voorjaarsdag in, met een overweldigend, verpletterend gevoel van opluchting. En verwarring toen ik zag dat we, om weer op de begane grond te komen, meerdere trappen áf moesten. De hele tijd dat we binnen waren (zelfs toen we duidelijk omhoog liepen), had ik de indruk gehad begraven te zijn, meerdere verdiepingen onder het aardoppervlak. Zo donker was het er, en zo krap en stinkend: alsof je in een kist vol rottende lichamen opgesloten zat.


    Ik herinner me ook nog dat Liz Billmun begon te huilen zodra we buiten waren. Ze stond daar gewoon te snikken, terwijl er een vlinder om haar schouder fladderde. We schrokken er allemaal erg van, want Liz was anders altijd superstoer, een beetje een pestkop zelfs, en toen ze bij gym haar enkel brak, had ze geen traan gelaten.


    Ik zwoor die dag nooit ofte nimmer terug te keren naar de Crypten, om wat voor reden dan ook. En toch loop ik er de ochtend na dat ernstige gesprek met Alex buiten de poort te ijs -beren, met een arm tegen mijn buik. Ik kreeg vanochtend niets naar binnen dan de dikke zwarte drab die mijn oom koffie noemt, iets waar ik nu hevige spijt van heb. Het voelt alsof een zuur mijn binnenste aan het verteren is.


    Alex is laat.


    Boven mijn hoofd hangt een lucht vol enorme zwarte wolken. Er is onweer gemeld en dat lijkt dus te kloppen. Achter de poort, aan het eind van een korte geplaveide weg, doemen de Crypten op, donker en imposant. Met hun silhouet zo afgezet tegen die donkere lucht is het helemaal een nachtmerrie. Verspreid over de stenen gevel zitten een stuk of tien piepkleine ramen als de vele starende ogen van een spin.


    Aan de kant waar ik nu sta, ligt een grasveld voor de Crypten dat is afgezet met een hekwerk. Ik herinner me dit uit mijn kindertijd als een enorm weiland, maar eigenlijk is het maar een gazon, superkort gehouden en op sommige plekken zelfs kaal. Toch lijkt het frisse groen van het gras (althans, daar waar dit zich door de aarde heen weet te wroeten) hier niet erg op zijn plaats. Dit is een plek waar niets zou moeten groeien of bloeien, waar de zon nooit zou moeten schijnen; een plek aan de buitenrand, een eindstation. Een plek die volledig losstaat van tijd, geluk, het leven.


    Technisch gezien líggen de Crypten aan de buitenrand: vlak tegen de oostelijke grens aan, aan de achterkant grenzend aan de rivier, de Presumpscot, met aan de overkant de Wildernis. Het elektrisch beveiligde (of beter: lang niet altijd geheel elektrisch beveiligde) hek loopt aan één kant tegen de zijkant van de Crypten op, en begint weer precies aan de andere kant, waardoor het gebouw dienstdoet als naadloze verbinding.


    ‘Hoi!’


    Alex komt over de stoep mijn kant uit. Zijn haar wappert rond zijn hoofd. De wind is vandaag bepaald kil te noemen. Ik had een dikkere trui aan moeten doen. Alex kijkt ook alsof hij het koud heeft. Hij houdt zijn armen voor zijn borst. Hij draagt natuurlijk slechts een dunne linnen bloes, het officiële bewakersuniform van de laboratoria. Ook zijn badge hangt keurig rond zijn nek. Ik heb hem niet meer in die outfit gezien sinds onze allereerste ontmoeting. Hij heeft zelfs een leuke spijkerbroek aan, een schone donkere, met pijpen die deze keer niet helemaal versleten en vertrapt zijn.


    Het hoort allemaal bij ons plan: om ons hier beiden naar binnen te krijgen, moet Alex de gevangenisbeveiliging zien wijs te maken dat dit een officiële missie is.


    Ik vind het fijn dat hij wel nog steeds op die sjofele gympen met die inktveters loopt. Door dat ene vertrouwde detail kan ik dit alles nét aan. Het geeft me iets om me op te concentreren en aan vast te houden: een piepklein stukje normaalheid, in een wereld die opeens volledig onherkenbaar is geworden.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij en houdt een paar meter voor me stil. Ik zie de bezorgdheid in zijn ogen, ook al lukt het hem gelukkig wel om de rest van zijn gezicht in de plooi te houden. Overal zijn bewakers: ze lopen rondjes over de binnenplaats of staan op wacht, even voorbij het hek. Hier kunnen wij elkaar beslist niet aanraken of anderszins laten zien dat we elkaar kennen.


    ‘Geeft niet.’ Mijn stem klinkt schor en ik voel me alsof ik koorts heb. Sinds ons gesprek van gisteravond heeft mijn hoofd niet meer stilgestaan en staat mijn lichaam het ene moment in brand en heb ik ’t het volgende ijskoud. Ik kan amper denken. Het is een wonder dat ik vandaag de deur uit ben gekomen. Het is zelfs een wonder dat ik een broek aanheb; een dubbel wonder dat ik aan mijn schoenen heb gedacht.


    Mijn moeder leeft misschien nog, mijn moeder leeft misschien nog. Dat is de enige gedachte die in mijn hoofd rondtolt, en die alle andere gedachten heeft verdrongen.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Alex houdt zijn stem expres zo zacht en neutraal mogelijk, voor het geval de bewakers ons verstaan maar ik hoor de ongerustheid erdoorheen.


    ‘Ik denk van wel,’ zeg ik, en probeer erbij te glimlachen, maar mijn lippen zijn gesprongen en droog als steen. ‘Misschien is ze het helemaal niet. Toch? Je zou het ook mis kunnen hebben.’


    Hij knikt, maar ik zie dat hij zeker weet dat hij zich niet vergist. Hij weet zeker dat mijn moeder hier zit – daar, in die bovengrondse tombe; en dat ze daar al die tijd is vastgehouden.


    Het idee is gewoon te overweldigend. Ik kan niet eens nadenken over de káns dat Alex gelijk heeft. Ik moet me concentreren; heb al mijn energie nodig om overeind te blijven.


    ‘Kom maar dan,’ zegt hij. En hij beent voor me uit, alsof hij me inderdaad op een officiële missie begeleidt.


    Ik houd mijn blik strak op de grond gericht. Ik ben er bijna blij om dat Alex mij door de aanwezigheid van al die bewakers wel moet negeren. Ik weet namelijk niet of ik het nu zou kunnen opbrengen om gewoon met hem te praten. Duizenden gevoelens kolken door me heen, duizenden vragen tollen door mijn hoofd, duizenden weggestopte brokjes hoop en verlangen, lang geleden begraven… en toch heb ik niets om me aan vast te houden: geen enkele theorie of verklaring die hout snijdt.


    Alex weigerde me gisteravond meer te vertellen. Je moet het met eigen ogen zien, bleef hij maar herhalen, alsof dat het enige was wat hij kon zeggen. En: ik wil je geen hoop geven voor niets.’ En toen zei hij dat ik naar de Crypten moest komen.


    Ik geloof dat ik half in shock raakte. Ik was trots op mezelf dat ik niet compleet over de rooie ging; niet begon te schreeuwen, te huilen of een verklaring eiste. Maar toen ik thuis was, realiseerde ik me dat ik helemaal niet meer wist dat we naar huis waren gelopen, en onderweg totaal niet had gelet op regulators of patrouilles. Ik moet als een soort lijk door de stad zijn gebeend, blind voor alles.


    Maar nu ben ik onderhand toe aan de schok, en aan de verdoofdheid. Zonder dat was ik vanochtend waarschijnlijk niet eens in staat geweest op te staan en me aan te kleden, laat staan de weg hiernaartoe te vinden. En dan zou ik nu niet behoedzaam achter Alex aan lopen, en op respectvolle afstand achter hem wachten, terwijl hij zijn badge aan de bewaker bij de poort laat zien, ondertussen druk gebarend naar mij.


    Hij begint aan een omstandige uitleg, die hij overduidelijk heeft gerepeteerd. ‘Er heeft bij haar Evaluatie een eh… incident plaatsgevonden,’ zegt hij, met een kille stem.


    Daarop kijken de bewaker en hij allebei naar mij: de bewaker achterdochtig, Alex zo onverschillig als hij kan – zijn ogen van staal, alle warmte eruit weggetrokken. Het maakt me nerveus te weten dat hij dat zo goed kan: veranderen in iemand anders; iemand die geen enkele band met mij heeft.


    ‘Niks ernstigs, hoor. Maar nu dachten haar ouders en mijn meerderen dus dat een geheugensteuntje aan de risico’s van ongehoorzaamheid haar wellicht goed zou kunnen doen.’


    De blik van de bewaker flitst over mijn lichaam. Zijn gezicht is dik en rood. Het vel aan weerszijden van zijn ogen is pafferig, als een rijzende homp deeg. Ik fantaseer dat het niet lang zal duren, eer zijn ogen helemaal door vlees worden verborgen.


    ‘Wat voor incident?’ zegt hij, een dikke bel van zijn kauwgum blazend. Dan verplaatst hij zijn gigantische automatische geweer naar zijn andere schouder.


    Alex buigt zich naar voren, totdat er nog maar enkele centimeters tussen hem, het hek en de bewaker zitten. Hij laat zijn stem zakken, maar ik versta hem nog steeds. ‘Haar lievelingskleur is de kleur van de zonsopgang,’ zegt hij.


    De bewaker kijkt mij nog een fractie van een seconde aan en wuift dan dat we wat hem betreft door mogen. ‘Even achteruit, dan maak ik de poort open,’ roept hij en verdwijnt in eenzelfde wachthuisje als die bij de laboratoria. Een paar tellen later beginnen de elektronische hekken zich sidderend binnenwaarts te bewegen.


    Vervolgens lopen Alex en ik over de binnenplaats naar de ingang van het gebouw. Met elke stap wordt de logge omtrek van de Crypten groter.


    De wind steekt op. Stofwolken stuiven over het gure plein, een eenzame plastic zak danst over het gras, de lucht vult zich met dat merkwaardige soort elektriciteit dat je altijd voelt vlak vóór een onweersbui: een krankzinnige, vibrerende energie die je het idee geeft dat er elk moment iets reusachtigs kan gebeuren, zoals dat de hele wereld één grote chaos gaat worden.


    Ik zou er werkelijk alles voor geven als Alex zich nu zou kunnen omdraaien, glimlachen en zijn hand naar me uitsteken. Maar natuurlijk kan dat niet. Hij beent voor me uit met zijn rug stijf en zijn blik strak vooruit.


    Ik heb geen idee hoeveel mensen er in de Crypten opgesloten zitten. Alex schat zo’n drieduizend.


    Portland kent dankzij de Behandeling bijna geen misdaad, maar zo heel af en toe wordt er toch iets gestolen, vernield of verzet iemand zich bij een politieactie. En dan zijn er natuurlijk nog de mensen van het verzet en de sympathisanten. Deze worden standrechtelijk geëxecuteerd of mogen voor eeuwig wegrotten in de Crypten.


    Daarnaast doen de Crypten dienst als Portlands psychiatrische inrichting. Want er mag dan niet veel misdaad zijn, ondanks de Behandeling kennen ook wij onze portie gekken, net als overal. Alex zou zeggen: dánkzij de Behandeling. En het klopt inderdaad dat vroege Procedures, of Procedures waarbij iets is misgegaan, in sommige gevallen leiden tot geestelijke problemen of een bepaald type schedelfractuur. En verder worden sommige mensen gewoon nooit meer dezelfde na hun Procedure. Zij vervallen in catatonie – een en al starende ogen en kwijl – en wanneer hun families het zich niet kunnen veroorloven hen bij zich te houden, worden ook zij in de Crypten geschoven, waar ze steeds verder verschrompelen en uiteindelijk sterven.


    Twee hoge dubbele deuren vormen de toegang tot de Crypten. Door de glazen ruitjes (waarschijnlijk kogelvrij en bedekt met modder en de restanten van platgedrukte insecten) kan ik met veel moeite de lange donkere gang erachter onderscheiden en een aantal flikkerende lichten. Op de deur is een blaadje geplakt, omgekruld en gescheurd door regen en wind: BEZOEKERS DIRECT DOORLOPEN NAAR REGISTRATIE & BEVEILIGING.


    Alex blijft een fractie van een seconde staan. ‘Klaar?’ zegt hij, zonder om te kijken.


    ‘Ja,’ zeg ik gesmoord.


    De stank die ons in het gezicht slaat zodra we het gebouw betreden, smakt me bijna naar achteren – de deur uit, dwars door de tijd, terug naar groep zes… Het is de geur van duizenden ongewassen, dicht op elkaar gepakte lichamen, weggemoffeld onder de prikkerige geuren van industrieel bleekmiddel en schoonmaakmiddel. En daaroverheen ligt de geur van natheid – gangen die nooit helemaal droog zijn, lekkende buizen, schimmel die achter de muren woekert en op al die verborgen plekken die bezoekers nooit te zien krijgen. De registratiebalie ligt aan onze linkerhand. De dame die deze bemant, zit achter een paneel van kogelvrij glas en draagt een mondkapje. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.


    Als we op haar bureau aflopen, kijkt ze op en spreekt Alex opvallend genoeg meteen met zijn voornaam aan. ‘Alex…’ zegt ze, met een kort knikje. Dan flitsen haar ogen naar mij. ‘Wie heb je bij je?’


    Alex herhaalt zijn verhaal over het incident bij mijn Evaluatie. Hij kent deze bewaker blijkbaar behoorlijk goed: hij noemt een paar keer haar voornaam, terwijl ik toch echt geen naamkaartje bij haar zie.


    Nadat ze onze namen op de stokoude computer op haar bureau heeft ingevoerd, wijst ze dat we door kunnen lopen naar de beveiliging.


    Ook hier begroet Alex iedereen luchtig.


    Ik bewonder zijn koelbloedigheid. Ikzelf heb zulke trillende handen, dat ik bij de metaaldetector mijn riem bijna niet loskrijg.


    De bewakers van de Crypten zijn volgens mij wel vijftig procent langer dan normale mensen, met handen als tennisrackets en borstkassen zo breed als een bescheiden roeiboot. En ze dragen allemaal geweren – en geen kleintjes ook. Ik doe echt mijn best om niet al te bang te lijken, maar het is verdomde lastig om rustig te blijven, als je je zo’n beetje tot op je ondergoed moet uitkleden voor een stel reuzen met automatische moordwapens.


    Maar uiteindelijk worden we ook hier goedgekeurd en kleden we ons zwijgend weer aan. Tot mijn verrassing lukt het me zelfs om mijn schoenveters te strikken.


    Alleen afdeling één tot en met vijf, hè!’ roept een van de bewakers ons na, terwijl Alex mij gebaart hem te volgen.


    De muren van de gang zijn lichtgeel geschilderd. In een helder verlichte kinderkamer of helder verlicht kantoor kan dat er nog best vrolijk uitzien. Maar slechts verlicht door sporadisch aanwezige, aan en uit zoemende tl-buizen, besmeurd met jaren van vingerafdrukken, verpletterde insecten en ik-wil-niet-weten-wat-nog-meer, komt deze kleur onvoorstelbaar deprimerend over. Als de brede glimlach van iemand met een pikzwart rottend gebit.


    ‘Begrepen,’ roept Alex terug. Blijkbaar zijn bepaalde delen van de Crypten verboden voor bezoekers.


    Ik volg Alex door de smalle gangen. We komen niemand tegen en tot dusver zijn we ook nog geen enkele cel gepasseerd. Maar hoe meer bochten we maken en hoe meer hoeken we omslaan, hoe harder het geluid van gekreun en gegil naar ons toe begint te drijven, evenals zonderlinge dierengeluiden – geblaat, geloei, gekakel – alsof een stel lui een hele boerderij probeert te imiteren. We moeten vlak bij de psychiatrische afdeling zijn.


    We passeren echter nog steeds geen andere mensen: geen verplegers, geen bewakers, geen patiënten. Alles is hier zo doods dat je er bang van wordt. Doodstil ook – op die afgrijselijke geluiden na, die uit de muren lijken te wasemen.


    Omdat ik denk dat ik hier wel veilig kan praten, vraag ik: ‘Hoe kan het eigenlijk dat iedereen hier jou kent?’


    ‘O, ik kom hier nogal eens,’ zegt hij achteloos, alsof dat me gerust moet stellen.


    Niemand gaat zomaar naar de Crypten. Het is niet zoiets als het strand of een openbaar toilet.


    Omdat ik vrees dat hij van plan is het daarbij te laten, wil ik net vragen om meer details, als hij diep zucht en zegt: ‘Mijn vader is hier – vandaar.’


    Ik had niet gedacht dat iets me nog zou kunnen verrassen, of doordringen tot de nevel in mijn hoofd – maar dit doet dat dus wel. ‘I-ik dacht dat je zei dat je vader dood was.’


    Een hele tijd terug vertelde hij me dat zijn vader was overleden, maar hij wilde er toen geen bijzonderheden over kwijt. Hij heeft nooit geweten dat hij een zoon had, was het enige dat hij zei waardoor ik aannam dat zijn vader al vóór zijn geboorte was gestorven.


    Zijn schouders gaan even omhoog en omlaag, er klinkt een lichte zucht. ‘Dat is hij ook,’ zegt hij.


    Dan slaat hij abrupt rechts af, een korte gang in, die eindigt bij een zware ijzeren deur. Hier hangt opnieuw een briefje op: LEVENSLANG. Eronder heeft iemand met pen gekrabbeld: HA HA.


    ‘Wat ga je…’ Ik snap er helemaal niets meer van, maar krijg de tijd niet om mijn vraag af te maken.


    Hij duwt de deur open.


    De geur die ons begroet – wind, gras, frisheid – is zo onverwacht en welkom, dat ik meteen stop met praten en dankbaar de lucht opsnuif. Ik had het niet eens in de gaten, maar ik heb daarbinnen constant door mijn mond ingeademd.


    We staan op een kleine binnenplaats, aan alle kanten omringd door de groezelige grijze muren van de Crypten. Het gras dat er groeit is buitengewoon mals en komt bijna tot mijn knieën. Links van ons staat een enkele boom die kronkelig naar de hemel reikt; op een van de takken tsjilpt een vogeltje.


    Het is verrassend aangenaam hierbuiten – vredig en mooi. Een vreemd idee, om midden in een soort tuin te staan, terwijl je wordt omsloten door de massieve stenen muren van een gevangenis. Het is alsof je je precies in het oog van een orkaan bevindt, en ontdekt dat daar, te midden van die gierende, loeiende, bulderende chaos, rust en stilte heersen.


    Alex is al doorgelopen en tuurt nu met gebogen hoofd naar de grond. Hij voelt de vredigheid hier natuurlijk ook; en de stilte, die als een sluier in de lucht lijkt te hangen en alles bedekt met zachtheid en kalmte.


    De lucht boven ons is een stuk donkerder dan toen we de Crypten betraden. Tegen al die grauwheid en schaduw steekt het gras zo kleurig af – elektrisch haast: alsof het van onderaf wordt verlicht. De regen kan elk moment losbarsten, dat kan niet anders. Het voelt alsof de wereld zijn adem inhoudt vóór een gigantische zucht gaat uitblazen; weifelend, wankelend, op het punt om alles los te laten.


    ‘Hier,’ klinkt dan opeens Alex’ stem, zo luid dat ik ervan schrik. Hij wijst naar een scheef uit de grond stekend stuk steen. ‘Hier ligt mijn vader.’


    Nu pas zie ik overal in het gras van dit soort stenen. In eerste instantie leken ze er toevallig en volstrekt willekeurig te liggen, maar nu realiseer ik me dat ze met opzet in de grond zijn gestoken. Op sommige staan verbleekte teksten, grotendeels onleesbaar, al herken ik ergens het woord RICHARD en ergens anders OVERLEDEN.


    Grafstenen, besef ik, als de bestemming van de binnenplaats tot me doordringt: we staan midden op een begraafplaats!


    Alex tuurt nog steeds naar de platte brok beton, in de aarde voor zijn voeten. De tekst hierop is prima leesbaar: keurige donkere letters, alsof ze met een dikke zwarte stift zijn geschreven, en alleen aan de randjes wat vervaagd, alsof iemand ze duizenden keren heeft nagetrokken. WARREN SHEATHES,R.I.P. staat er.


    ‘Warren Sheathes,’ lees ik voor.


    Het liefst zou ik nu mijn hand uitsteken en hem in die van Alex laten glijden. Maar ik ben bang dat we hier niet veilig zijn. Enkele ramen van de benedenverdieping kijken uit op de begraafplaats. En ook al zit hier een dikke laag viezigheid op, toch zou er iemand langs kunnen lopen, naar buiten kijken en ons zien.


    ‘Je vader?’


    Alex knikt. Dan schudt hij even met zijn schouders – alsof hij zichzelf wakker schudt. ‘Ja.’


    ‘Heeft hij hier gezeten?’


    Eén mondhoek gaat licht omhoog in een scheve glimlach; de rest van zijn gezicht blijft van steen. ‘Veertien jaar lang.’ Met zijn teen tekent hij traag een cirkel in het zand – het eerste teken van onbehagen of verwarring dat ik sinds we hier zijn van hem zie.


    Ik stroom ineens vol met ontzag. Zolang ik hem ken, heeft hij niets anders gedaan dan mij steunen, mij troosten, naar mij luisteren. En al die tijd droeg hij dus ook het gewicht van zijn eigen geheim.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik zacht. ‘Ik bedoel, wat heeft hij…?’ Ik breek mezelf gauw af: ik wil hem niet dwingen meer te vertellen dan hij kwijt wil.


    Hij werpt me een vlugge blik toe en staart dan in de verte. ‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt hij. De hardheid is terug in zijn stem. ‘Dat weet ik niet. Wat iedereen die eindigt op afdeling zes heeft gedaan: hij dacht zelf na, kwam op voor waar hij in geloofde, weigerde zich gewonnen te geven.’


    ‘Afdeling zes?’


    Hij ontwijkt mijn blik zorgvuldig. ‘De dodenzaal,’ zegt hij zacht. ‘Hoofdzakelijk voor politieke gevangenen. Zij worden allemaal in eenzame opsluiting gehouden. En ze komen er nooit meer uit.’ Hij wijst om zich heen, naar de stenen punten in het gras: tientallen provisorische graven. ‘Nooit,’ herhaalt hij.


    Ik denk aan dat briefje op de deur: LEVENSLANG, HA HA.


    ‘O Alex, wat vreselijk voor je.’ Ik zou er alles voor geven om hem nu gewoon te kunnen aanraken, maar het enige dat ik kan doen, is wat dichter naar hem toe schuifelen, zodat er nog maar enkele centimeters tussen ons zitten.


    Hij kijkt me aan en schenkt me een droevige glimlach. ‘Mijn moeder en hij waren pas zestien toen ze elkaar ontmoetten. Ongelooflijk, hè? Ze was achttien toen ze mij kreeg.’


    Dan zakt hij op zijn hurken en begint de letters van zijn vaders naam met zijn duim te volgen.


    Ik begrijp opeens waarom hij hier zo vaak komt: hij wil zorgen dat de letters niet verbleken, zodat dit aandenken aan zijn vader blijft bestaan.


    ‘Ze wilden samen weglopen, maar hij werd opgepakt voor ze hun plan konden uitvoeren. Ik heb nooit geweten dat ze hem hadden opgesloten: ik dacht dat hij dood was. Mijn moeder dacht dat dat beter voor me was, en in de Wildernis wist niemand genoeg om het recht te zetten. Ik denk dat het ook voor haar gemakkelijker was te geloven dat hij dood was. Ze wilde er gewoon niet aan denken dat hij hier zat weg te rotten.’


    Zijn vingers blijven maar over de letters kronkelen – van voor naar achter, en weer terug.


    ‘Op mijn vijftiende hebben mijn oom en tante me de waarheid verteld. Zij vonden dat ik het moest weten. Dus kwam ik hierheen om hem op te zoeken. Maar…’


    Ik zie hem huiveren: even verstijven zijn schouders en rug.


    ‘Maar ik was te laat. Hij was overleden, een paar maanden eerder, en hier begraven zodat zijn overblijfselen niemand meer konden besmetten.’


    Ik voel me misselijk. Het lijkt alsof de muren op me afkomen, en zelfs hoger en smaller worden waardoor de lucht steeds verder weg lijkt, een steeds kleiner wordend vlakje. We komen hier nooit meer uit! Maar dan haal ik diep adem en doe mijn best kalm te blijven.


    Alex komt weer overeind. ‘Klaar?’ vraagt hij, voor de tweede keer deze ochtend.


    Ik knik, ook al ben ik daar niet helemaal zeker van.


    Hij staat zichzelf een heel kort glimlachje toe. Eén seconde lang zie ik weer een beetje warmte in zijn ogen sprankelen, daarna is hij weer koel en zakelijk.


    Ik werp nog één blik op zijn vaders grafsteen voor we terug naar binnen gaan. Ik probeer een gebed of iets anders geschikts te bedenken om te zeggen, maar er komt niets bij me op. De lessen van de geleerden zijn niet erg helder over wat er met je gebeurt als je doodgaat. Zo zeggen ze dat je versmelt met de hemelse materie die God is; dat je als het ware door hem wordt geabsorbeerd; maar ze vertellen ons ook, dat alle Behandelden naar de hemel gaan en daar voor eeuwig doorleven, in perfecte orde en harmonie.


    ‘J-je naam…’ Ik draai me om naar Alex. Hij is al bijna bij de deur. ‘Alex Warren…’


    Hij schudt haast onmerkbaar zijn hoofd. ‘Die is me gewoon toegewezen,’ zegt hij.


    ‘Eigenlijk heet je dus Alex Sheathes,’ zeg ik. Hij knikt. Hij heeft een geheime naam, net als ik!


    En terwijl we daar naar elkaar staan te kijken, voelt het alsof onze band tastbaar wordt: alsof die een grote hand is, die zich om ons tweeën heen sluit, ons samenbindt, ons beschut. Dit moet zijn wat mensen bedoelen als ze het over God hebben: dit gevoel van vastgehouden worden, begrepen, beschermd. En omdat dit gevoel nog vele malen echter lijkt dan het opzeggen van een gebed, volg ik Alex naar binnen. Ik houd mijn adem in als we opnieuw die afschuwelijke stank tegemoet stappen.


    Ik loop achter Alex door de vele slingerende gangen. Het gevoel van rust en vredigheid dat ik op de begraafplaats had, is bijna onmiddellijk verdrongen door een angst zo fel, dat het is alsof er een mes in me wordt gestoken. Ver en diep, tot in mijn kern, totdat ik amper meer kan ademhalen of lopen.


    Op sommige plekken is het gejammer zo luid, dat het haast niet harder kan en ik mijn oren moet bedekken; vervolgens ebt het weer weg. Eén keer komen we een man tegen in een lange witte laboratoriumjas vol bloedachtige vlekken. Hij leidt een patiënt mee, aan een riem. Bij het passeren kijken ze ons geen van beiden aan.


    We maken zoveel bochten en kronkels, dat ik me langzaam begin af te vragen of Alex soms verdwaald is. Vooral omdat de gangen steeds smeriger worden en de lichten boven ons hoofd steeds sporadischer, zodat we uiteindelijk het grootste deel van de tijd door duisternis en schaduwen lopen, met slechts om de zes, zeven meter een zwak werkend peertje. Om de zoveel tijd gloeit er in het donker opeens een neonbord op, alsof het uit de lucht komt gevallen: AFDELING EEN, AFDELING TWEE, AFDELING DRIE, AFDELING VIER.

    Alex beent echter door.


    Als we de gang naar afdeling vijf passeren, houd ik het niet langer uit en roep naar hem, ervan overtuigd dat hij niet meer weet waar hij naartoe moet: ‘Alex!’


    Maar dan kan ik mijn tong wel afbijten, want precies op dat moment komen we bij een zware dubbele deur met een bordje erboven, zo zwak verlicht dat ik het amper lezen kan – terwijl het tegelijkertijd zo fel lijkt te branden als duizend zonnen.


    Alex draait zich naar me om. Tot mijn verbazing is zijn gezicht helemaal niet kalm en beheerst. Zijn kaak trilt, zijn ogen staan vol pijn, en ik zie dat hij een hekel aan zichzelf heeft omdat hij hier nu staat – en hij degene is die het moet zeggen, die het mij moet laten zien.


    ‘Het spijt me, Lena,’ zegt hij. Boven hem smeult het bord in het donker: AFDELING ZES.
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    Tweeëntwintig


    Ongereguleerd zijn menselijke wezens wreed, grillig, gewelddadig,

    zelfzuchtig, twistziek en voelen ze zich miserabel. Pas nadat hun

    instincten en primaire emoties in bedwang worden gehouden,

    kunnen zij gelukkig, edelmoedig en aardig zijn.


    – Uit: Het Boek van Ssst


    Plotseling durf ik niet verder. Iets diep onder in mijn buik knijpt zich samen als een vuist, maakt me het ademhalen zwaar. Ik kan niet verder. Ik wil het niet weten. ‘Misschien moeten we het toch maar niet doen,’ zeg ik. ‘H-hij zei immers… dat we hier niet mochten komen.’


    Alex steekt een hand naar me uit alsof hij erover denkt me te strelen. Maar dan herinnert hij zich weer waar we zijn en dwingt zijn armen langs zijn zij. ‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Ik heb vrienden hier.’


    ‘En ze is het waarschijnlijk niet eens.’ Mijn stem klinkt hoger dan normaal. Ik vrees dat ik ga flauwvallen. Ik lik over mijn lippen en probeer mijn hoofd erbij te houden. ‘Het wordt vast één groot fiasco. We hadden hier helemaal niet naartoe moeten gaan. Ik wil naar huis…’ Ik weet dat ik klink als een stampvoetende kleuter, maar ik kan er niets aan doen. Ik zie mezelf niet door die dubbele deur wandelen.


    ‘Lena, kom op. Je moet me vertrouwen.’ En dan steekt hij zijn hand toch uit, heel even maar, en strijkt met zijn vinger over mijn onderarm. ‘Oké? Vertrouw me.’


    ‘Ik vertrouw je ook wel, alleen…’ De bedompte lucht, de stank, het donker, het gevoel van rotting overal om me heen: ik wil hier weg! ‘Weet je, als ze hier niet is, dan is dat jammer. Maar als ze er wél is, dan… ik geloof dat ik dat zelfs nog erger zou vinden.’


    Hij kijkt me één seconde strak aan. ‘Maar je moet het zeker weten, Lena,’ zegt hij ten slotte resoluut.


    Hij heeft gelijk.


    Ik knik.


    Hij schenkt me een piepklein glimlachje en duwt dan tegen de deur van afdeling zes.


    We komen terecht in een hal, die er precies zo uitziet als ik me een cel in de Crypten voorstel. Muren en vloer van beton, en als er ooit kleur op heeft gezeten, dan is die inmiddels verbleekt tot een groezelig groengrijs. Hoog aan het plafond hangt een zielig peertje. Het levert zelfs te weinig licht voor deze kleine ruimte.


    In een hoek staat een kruk. De bewaker die erop zit, is opvallend genoeg van normale lengte en mager. Hij heeft een door acne getekend gezicht en haar dat me doet denken aan overgekookte spaghetti. Als we binnenstappen, maakt hij een reflexbeweging met zijn geweer. Hij trekt het dichter tegen zich aan en draait de loop een eindje in onze richting.


    Ik voel Alex naast me verstijven. Ik ben opeens hyper-alert.


    ‘Jullie mogen hier niet naar binnen,’ zegt de bewaker. ‘Verboden terrein.’


    Voor het eerst sinds we in de Crypten zijn, lijkt Alex niet op zijn gemak. Hij frunnikt nerveus aan zijn badge. ‘Ik eh… had Thomas hier eigenlijk verwacht.’


    De bewaker staat op. Tot mijn verbazing is hij niet veel groter dan ik en zeker een stuk kleiner dan Alex. Toch, van alle bewakers die ik vandaag heb gezien, boezemt hij me de meeste angst in. Er blikkert iets vreemds in zijn ogen – een vlakheid en hardheid die me doen denken aan een slang.


    Ik heb nog nooit een geweer op me gericht gehad. Starend in die lange zwarte tunnel van de loop, geloof ik echt dat ik van mijn stokje ga.


    ‘O, die is er wel, hoor. Die is hier tegenwoordig altijd…’ Hij grijnst humorloos, terwijl zijn vingers met de trekker spelen. Terwijl hij praat, krullen zijn lippen omhoog en onthullen een mond vol scheve gelige tanden. ‘Maar eh… wat weet jij van Thomas?’


    De ruimte neemt plots de stilte en geladenheid van de lucht buiten over, alsof we alledrie wachten op de donder die elk moment kan losbarsten.


    Alex staat zichzelf een kleine uiting van nervositeit toe: zijn vingers, tegen zijn dijbenen, buigen en strekken zich kort. Ik kan hem bijna zien piekeren wat hij hierop moet zeggen. Hij weet nu immers dat het noemen van de naam Thomas een slecht idee was – zelfs ík hoorde de minachting en achterdocht in de stem van de bewaker bij het uitspreken van die naam.


    Na wat een gruwelijk lange pauze lijkt (die waarschijnlijk slechts een paar seconden heeft geduurd), glijdt die effen officiële blik weer over zijn gezicht. ‘O, wij hebben gehoord dat er een of ander probleem was – meer niet.’ Die verklaring is vaag én geloofwaardig genoeg. Alex speelt nonchalant met zijn beveiligersbadge.


    De blik van de bewaker flitst er even naartoe, maar dan ontspant hij weer. Gelukkig probeert hij het ding niet van dichtbij te bekijken: Alex zit in de laboratoria slechts op Niveau Een – wat inhoudt dat hij amper het recht heeft het kamertje van de conciërge te betreden, laat staan dat hij op verboden afdelingen mag rondneuzen alsof hij er de baas is – hier of waar dan ook in Portland.


    ‘Nou, daar hebben jullie dan lang over gedaan,’ zegt de bewaker vlak. ‘Thomas is al maanden weg. Opsteker voor het DIB, in wezen: niet het soort info dat we graag van de daken schreeuwen.’


    Het DIB: het Departement InformatieBeheer (of, als je zo cynisch bent als Hana: het Departement Inmenging & Bedrog, of de Dubieuze InformatieBank). Ik krijg kippenvel op mijn armen. Als het DIB erbij is gehaald, moet er iets ernstig zijn misgegaan op afdeling zes.


    ‘Ach, je kent het wel,’ zegt Alex. Hij heeft zich inmiddels volledig hersteld van zijn misstap: zijn stem blaakt weer van het zelfvertrouwen. ‘Je krijgt nooit een fatsoenlijk antwoord van die lui daar.’ Weer zo’n opmerking waar je alle kanten mee op kunt.


    Maar de bewaker knikt. ‘Vertel mij wat!’ Dan maakt zijn hoofd een rukje in mijn richting. ‘En wie is dat?’


    Ik voel dat hij naar de ongeschonden huid van mijn hals staart. Inderdaad: geen Procedure-litteken. Zoals zoveel mensen, deinst hij onbewust terug. Slechts een paar centimeter, maar ik voel meteen weer dat vertrouwde gevoel van vernedering; van op de een of andere manier fout te zijn. Ik kijk vlug naar de grond.


    ‘O, niemand,’ zegt Alex.


    Ook al weet ik dat hij dat wel moet zeggen, toch voel ik even een doffe steek in mijn borst.


    ‘Ik moet haar de Crypten laten zien, dat is alles. Als een soort heropvoedingsproject, als je begrijpt wat ik bedoel…’


    Ik houd mijn adem in. Ik weet zeker dat die bewaker ons er zo uit gaat trappen – ik zou bijna willen dat hij dat doet. Hoewel…


    Achter de kruk van de bewaker is een zware ijzeren deur met een elektronisch toetsenbordje, net als bij de kluis van de bank in het centrum. Erachter hoor ik, heel in de verte, allerlei geluiden – menselijke geluiden, vermoed ik, al is dat lastig te zeggen. Het zou kunnen dat mijn moeder zich ergens achter die deur bevindt; dat zij ook daarbinnen is.


    Alex had gelijk: ik móét het weten.


    En langzaam begint tot me door te dringen wat Alex me gisteravond heeft verteld: het kan zijn dat mijn moeder al die tijd heeft geleefd. Terwijl ik ademde, deed zij dat ook; terwijl ik sliep, lag zij ergens anders te slapen; als ik wakker was en aan haar dacht, zat zij misschien ook net aan mij te denken… Het is overweldigend, wonderbaarlijk en onbeschrijflijk pijnlijk tegelijk.


    Alex en de bewaker turen elkaar zeker een minuut recht in de ogen. Alex blijft zijn badge maar om zijn vinger draaien – ketting vast, ketting los…


    Het lijkt erop dat de beweging de bewaker geruststelt. ‘Ik kan jullie echt niet toelaten daarachter,’ zegt hij. Ditmaal is zijn toon verontschuldigend. Hij laat zijn geweer zakken en klimt weer op de kruk.


    Ik adem uit. Blijkbaar heb ik onbewust mijn adem ingehouden.


    ‘Ach, jij moet ook maar gewoon je werk doen,’ zegt Alex, zijn stem zo neutraal mogelijk. ‘Maar eh… jij bent dus Thomas’ vervanger?’


    ‘Klopt.’ Zijn ogen flitsen weer naar mij en blijven opnieuw steken bij mijn littekenloze nek.


    Ik moet me bedwingen er niet gauw een hand op te leggen.


    Maar dan besluit hij blijkbaar dat wij geen problemen zullen veroorzaken. Hij kijkt weer naar Alex en zegt: ‘Frank Dorset, in februari overgeplaatst van Drie – na het incident.’


    De manier waarop hij dat laatste zegt, doet de rillingen over mijn ruggengraat lopen.


    ‘Lastige overstap?’ Alex leunt tegen de muur – een en al achteloosheid. Alleen ik hoor de spanning in zijn stem. Hij staat slechts tijd te rekken. Hij weet niet meer wat hij moet; hoe hij ons binnen kan krijgen.


    Frank haalt zijn schouders op. ‘Stuk rustiger hier, dat is een ding dat zeker is. Niemand erin of eruit – althans, bijna niemand.’ Hij grijnst en laat ons weer dat gruwelijke gebit zien, maar zijn ogen houden die zonderlinge doodsheid, alsof er een gordijn voor hangt.


    Ik vraag me af of dat het neveneffect van zijn Behandeling is, of dat hij altijd zo is geweest.


    Dan doet hij zijn hoofd achterover en tuurt Alex door zijn wimpers aan. De gelijkenis met een slang wordt nog sterker. ‘Maar eh… hoe heb jij het dan gehoord, van Thomas?’


    Alex blijft keurig in zijn onverschillige rol: glimlacht traag, draait met zijn badge. ‘Geruchten, hè… die borrelen altijd wel érgens op,’ zegt hij, schouderophalend. ‘Je weet hoe dat gaat.’


    ‘Ja, weet ik,’ zegt Frank. ‘Maar het DIB was er niet bepaald blij mee, het heeft ons een paar maanden volledig op slot gegooid. Wat eh… heb jij precies gehoord?’


    Ik voel dat dit een belangrijke vraag is, een soort van test. ‘Voorzichtig!’ schreeuw ik in gedachten naar Alex.


    Alex aarzelt slechts een seconde, voor hij eruit gooit: ‘Dat hij, zeg maar, warme gevoelens zou koesteren voor de andere kant.’


    Opeens valt alles op zijn plek. Waarom hij zei dat hij hier vrienden heeft, waarom hij in het verleden blijkbaar weleens op afdeling zes kwam. Een van de bewakers moet een sympathisant zijn geweest, of misschien zelfs een actief lid van het verzet. Ik hoor Alex’ vaste riedel weer: er zijn er meer van ons dan je denkt.


    Frank ontspant zichtbaar: blijkbaar was dat het juiste antwoord. Het doet hem eindelijk besluiten dat Alex te vertrouwen is. Hij streelt de loop van zijn geweer (dat nonchalant tussen zijn knieën staat) alsof het een huisdier is. ‘Juist, ja. Dat kwam voor mij echt uit de lucht vallen. Ik kende hem amper, hoor, ik zag hem soms in de pauzeruimte, een paar keer in het schijthuis, en dat is het wel zo’n beetje. Hield zich meestal nogal op de vlakte. Achteraf logisch. Bij de Onwaardigen zal hij zijn bek wel hebben opengetrokken.’


    Ik houd mijn adem in. Dit is de eerste keer dat ik iemand in een officiële rol hoor erkennen dat er mensen in de Wildernis wonen.


    Tegelijkertijd begrijp ik hoe pijnlijk het voor Alex moet zijn om zo neerbuigend te horen praten over een vriend die is opgepakt omdat hij sympathisant was. Zijn straf moet snel en streng zijn geweest, zeker omdat hij voor de regering werkte. Hij is waarschijnlijk opgehangen, doodgeschoten of geëlektrocuteerd, of beland in een van die wegrotcellen. Dat wil zeggen, als de rechter zo genadig is geweest geen ‘dood door marteling’ te vonnissen – als hij al een proces heeft gehad.


    Verbluffend genoeg klinkt Alex’ stem doodkalm: ‘Hoe viel hij door de mand?’


    Frank blijft zijn geweer masseren – liefdevol, alsof hij het ding tot leven probeert te wekken of zoiets.


    Het maakt me letterlijk misselijk.


    ‘Keihard!’ Hij veegt zijn haar opzij, waardoor een vlekkerig rood voorhoofd zichtbaar wordt, glimmend van het zweet.


    Het is hier nog benauwder dan bij de andere afdelingen. De lucht hangt blijkbaar stil tussen deze muren; rottend en etterend, net als alles hier.


    ‘Hij moet hebben geweten van die ontsnapping. Hij was belast met de celinspecties. En die tunnel is echt niet van de ene op de andere nacht ontstaan!’


    ‘Ontsnapping?’ De woorden zijn mijn mond al uit, voor ik er erg in heb. Mijn hart begint zo hard te bonken in mijn borstkas dat het pijn doet.


    Niemand is ooit uit de Crypten ontsnapt – helemaal nooit.


    Franks strelende hand op het geweer blijft even liggen, terwijl zijn vingers over de trekker dansen. ‘Ja, joh,’ zegt hij met zijn ogen nog steeds op Alex gericht, alsof ik er helemaal niet ben. ‘Dat moet je toch ook hebben gehoord.’


    Alex trekt zijn schouders op. ‘Och, een beetje van dit, een beetje van dat. Maar niks officieels.’


    Frank lacht – een afschuwelijk geluid. Het doet me denken aan die keer dat ik twee meeuwen in de lucht zag vechten om een stukje eten, terwijl ze krijsend richting de oceaan buitelden. ‘O, intussen is het wel officieel, hoor,’ zegt hij. ‘Het is al in februari gebeurd. Thomas was trouwens zelf degene die alarm sloeg. Als ze hem mee had laten doen, had ze wel een voorsprong van zes, zeven uur gehad.’


    Zodra ik het woord ‘ze’ hoor, lijken de muren om me heen in te storten. Ik wankel een stap naar achteren en sta meteen met mijn rug tegen de muur.


    Het zou over haar kunnen gaan, denk ik en een afschuwelijke, schuldbewuste seconde lang ben ik zelfs een beetje teleurgesteld. Dan herinner ik mezelf eraan dat ze hier misschien niet eens wás. En daarbij kan het natuurlijk iedereen zijn geweest: elke vrouwelijke sympathisant of onruststoker in de Crypten. Maar ik blijf duizelig, van bezorgdheid, angst, wanhopig verlangen, van alles tegelijk.


    ‘Wat heeft zij nou?’ hoor ik Frank van heel ver vragen.


    ‘De lucht,’ weet ik uit te brengen. ‘Komt door de lucht hierbinnen.’


    Frank lacht weer, dat onaangename krijsende geluid. ‘Als je denkt dat het hier al erg is…’ zegt hij. ‘Dit is het paradijs, vergeleken met de cellen!’ Hij lijkt er zelfs lol in te hebben. Ik moet denken aan de discussie, een paar weken geleden met Alex, toen hij tekeerging tegen het nut van de Behandeling en ik zei dat er zonder liefde, ook geen haat was, en zonder haat, geen geweld. Haat is niet het gevaarlijkste, zei hij toen, maar onverschilligheid.


    Alex neemt het woord – zijn stem zacht en nog steeds nonchalant, maar met een doortastende ondertoon: het soort stem dat straatventers opzetten, als ze je proberen een doosje gekneusde aardbeien of een kapot speelgoedje aan te smeren. Oké, ik zal een dealtje met je maken, geen enkel probleem, vertrouw mij maar. ‘Moet je horen, laat ons daar gewoon effe naar binnen. Een minuutje, langer hoeft het niet te duren. Je ziet dat ze nu al niet meer weet hoe ze het heeft. Weet je, ik ben speciaal hiervoor hiernaartoe gekomen. Ik had eigenlijk een dagje vrij: wilde naar de pier, beetje vissen en zo. Maar het punt is, als ik haar thuisbreng zonder dat ze is rechtgetrokken… tja, dan zit het erin dat ik hier nóg eens naartoe moet. En ik heb nog maar een paar dagen vakantie, de zomer zit er bijna op.’


    ‘Waarom al die moeite?’ vraagt Frank, met een rukje van zijn hoofd in mijn richting. ‘Als ze problemen veroorzaakt, is er toch een veel makkelijker manier om d’r aan te pakken?’


    Alex glimlacht zuinig. ‘Haar vader is Steven Jones, commissielid bij de laboratoria. Hij wil geen versnelde Procedure, geen gedoe, geen geweld, geen gerommel. Ziet er niet fraai uit, weet je.’


    Oei, da’s echt een linke leugen! Frank kan zo naar mijn identiteitskaart vragen, en dan zijn we er allebei gloeiend bij. Ik weet niet precies welke straf er staat op onder valse voorwendselen infiltreren in de Crypten, maar het kan nooit meevallen.


    Voor het eerst lijkt Frank geïnteresseerd. Hij bestudeert me van top tot teen, als een grapefruit in de supermarkt waarvan hij wil weten of hij rijp genoeg is. Vervolgens zwijgt hij een poos, staat dan eindelijk op en gooit het geweer over zijn schouder. ‘Nou… gauw dan,’ zegt hij. ‘Vijf minuten.’


    Terwijl Frank met het toetsenbordje staat te pielen, waarop hij een code moet intoetsen én zijn hand moet laten scannen voor een soort vingerafdrukcontrole, steekt Alex zijn hand uit en legt hem op mijn arm. ‘Nou, daar gaan we dan,’ zegt hij, extra nors, alsof mijn inzinkinkje van daarnet hem ongeduldig heeft gemaakt.


    Zijn aanraking is echter zacht, zijn hand warm en geruststellend. Ik wilde dat hij hem daar kon houden, maar na een seconde laat hij me alweer los. Ik lees de smeekbede luid en duidelijk in zijn ogen: houd je goed, we zijn er bijna, nog heel even volhouden.


    De sloten van de deur springen met een ferme klik open. Frank duwt er met zijn schouder tegenaan en zet flink wat kracht, waarna de zware deur net ver genoeg openschuift om ons erdoor te laten.


    Alex gaat als eerste, dan ik, dan Frank. De gang is zo smal dat we achter elkaar moeten lopen, en het is er nóg donkerder dan in de rest van de Crypten.


    Maar de stank is wat me nog wel het ergste treft: een verschrikkelijke, rottende, etterende walm – een beetje als de vuilcontainers bij de haven, waar al het visafval in gaat, en dan op de warmste dag van het jaar. Zelfs Alex vloekt en hoest, en bedekt zijn neus met zijn hand.


    Achter me voel ik Frank grijnzen. ‘Ja ja, afdeling zes heeft zijn eigen speciale odeurtje,’ zegt hij. Tijdens het lopen hoor ik steeds de loop van zijn geweer tegen zijn dijbeen slaan.


    Bang dat ik ga flauwvallen, steek ik mijn hand uit om steun te zoeken tegen de muur. Deze blijkt bedekt met schimmel, paddestoelen en vocht. Aan beide zijden van de gang zitten zwaar vergrendelde metalen celdeuren, elk met een smoezelig raampje zo groot als een etensbord. Dwars door de muren heen klinkt een laag gekreun, als een onafgebroken trilling. Het is nog erger dan dat gegil en gekrijs van eerder. Dit is het geluid dat mensen maken die de hoop dat er nog iemand naar ze luistert allang hebben opgegeven – een soort reflex, slechts bedoeld om tijd, ruimte en duister te vullen.


    Ik krijg het gevoel dat ik moet overgeven. Als Alex gelijk heeft, zit mijn moeder hier ook, achter een van deze monsterlijke deuren – zo dichtbij dat ik, als ik steen kon laten smelten, mijn hand kon uitsteken en haar aanraken. Dichterbij dan ik ooit heb gedroomd weer bij haar te zullen zijn.


    Mijn hoofd loopt over van de tegenstrijdige gedachten en verlangens. Nee, mijn moeder kán hier niet zijn. Als ze hier zit, heb ik nog liever dat ze dood is. Hoe dan ook, ik wil haar zien – levend.


    En dan is er ook nog dat andere woord, dat zich tussen al mijn andere gedachten in wringt. Ontsnapping, ontsnapping, ontsnapping. Een mogelijkheid, te bizar om te overwegen. Als mijn moeder werkelijk degene was die is ontsnapt, zou ik dat hebben geweten. Dan zou ze naar me toe zijn gekomen.


    Afdeling zes bestaat uit slechts één eindeloze gang. Ik tel ongeveer veertig deuren, dus veertig aparte cellen.


    ‘Voilà,’ zegt Frank, ‘de toeristische rondleiding.’ Hij bonst op een van de voorste deuren. ‘Hier zit je vriend Thomas, mocht je hem willen begroeten.’ En hij lacht weer, met dat afschuwelijke kakelende geluid.


    Er schiet me te binnen wat hij helemaal in het begin zei: Thomas? Die is hier tegenwoordig altíjd.


    Alex, voor ons, reageert ogenschijnlijk niet, al denk ik hem toch even te zien huiveren.


    Frank prikt met de loop van zijn geweer in mijn rug. ‘Nou? Wat vind je ervan?’


    ‘Afschuwelijk,’ zeg ik schor. Mijn keel voelt alsof hij is omwikkeld met prikkeldraad.


    Dat antwoord lijkt Frank tevreden te stellen. ‘Je kunt maar beter goed luisteren en doen wat je gezegd wordt,’ zegt hij. ‘Het heeft geen enkel nut om te eindigen zoals meneer hier.’


    We stoppen voor een van de cellen.


    Frank knikt naar het piepkleine raampje, waarop ik aarzelend een stap naar voren doe en mijn gezicht tegen het glas druk. Het is zo smerig dat het bijna matglas is, maar met mijn ogen tot spleetjes geknepen, kan ik in de donkere cel nog net een paar vormen onderscheiden: een eenpersoonsbed met een dunne morsige matras, een toilet, en iets wat lijkt op de waterkom van een hond, maar in dit geval voor een mens zal zijn. Eerst denk ik dat er in de hoek ook nog een berg vodden ligt, tot ik me realiseer dat dit de ‘meneer’ moet zijn waar Frank op doelde: een smerig, ineengedoken hoopje huid, botten en raar warrig haar. Hij zit zo bewegingloos en zijn huid is zo grauw, dat hij bijna opgaat in het grijs van de stenen muur achter hem. Als hij niet die voortdurend heen en weer rollende ogen had – alsof hij op insecten jaagt – zou je niet zien dat hij nog leefde. Je ziet niet eens dat het een méns is.


    Opnieuw flitst door mijn hoofd: ik zou nog liever hebben dat ze dood was.


    Nee! Niet hier. Waar dan ook, maar niet hier!


    Alex is intussen verder gelopen.


    Als ik hem hoor zuchten, kijk ik op.


    Hij staat roerloos en de uitdrukking op zijn gezicht maakt me doodsbang.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Hij geeft geen antwoord, maar kijkt naar iets wat ik niet kan zien – een deur waarschijnlijk, verderop in de gang. Dan draait hij zich abrupt naar me om – een snelle, schokkerige beweging. ‘Blijf daar,’ zegt hij hees.


    Angst overspoelt me, verdrinkt me.


    ‘Wat is er dan?’ herhaal ik en begin door de gang naar hem toe te lopen.


    Hij lijkt opeens zo ver weg.


    Als Frank achter me zijn mond opendoet, komt zijn stem ook van ver. ‘Dat is waar ze zat,’ zegt hij. ‘Nummer honderdachttien. Het bestuur heeft de centen nog niet opgehoest om de boel op te lappen, dus laten we het maar even zo. Er is hier niet zoveel geld voor verbeteringen…’


    Alex kijkt naar mij. Alle kalmte en zelfverzekerdheid zijn opeens verdwenen. Zijn ogen gloeien van woede, of pijn misschien. Zijn mond is vertrokken tot een grimas.


    En in mijn hoofd is het opeens een en al herrie.


    Hij steekt een hand omhoog, alsof hij me wil tegenhouden.


    Onze blikken ontmoeten elkaar en in die ene fractie van een seconde flitst er iets tussen ons heen en weer, een waarschuwing, een verontschuldiging misschien… en dan pers ik me langs hem heen, cel 118 in.


    Hij is bijna identiek aan de cellen die ik door de gangraampjes heb gezien: een ruwe betonvloer, een toilet vol roestvlekken, een emmer water waarin een paar kakkerlakken ronddrijven, een smal ijzeren bed en een papierdunne matras, die iemand in het midden van de kamer heeft gesleept.


    Op de muren na.


    Elke vierkante centimeter ervan is bedekt met tekst. Of, beter: bedekt met één enkel zesletterwoord, dat steeds opnieuw in de muren is gegrift, op elk beschikbaar stukje oppervlak.


    LIEFDE


    Met grote lussen in de hoeken gekrast, gegraveerd in sierlijk handschrift en degelijke blokletters, weggehakt, weggekrabd, weggepeuterd alsof de muren langzaam tot poëzie versmelten.


    En op de grond, opgekruld tegen de muur, ligt een dof zilveren kettinkje met een hanger eraan: een met robijnen versierde dolk, waarvan het lemmet tot een piepklein knobbeltje is afgesleten – mijn vaders hanger, mijn moeders kettinkje.


    Mijn moeder!


    Al die tijd, elke seconde van mijn leven dat ik dacht dat ze dood was, zat zij hier: te krassen, te pulken, te wroeten, omsloten door stenen muren als een lang begraven geheim.


    Ik voel me opeens alsof ik weer in die droom zit: staand op die klip, terwijl de vaste grond onder me wegbrokkelt en verandert in het zand van een zandloper, dat wegloopt onder mijn voeten. Ik voel me nu precies als op dat moment in mijn droom waarop ik besef dat alle grond is verdwenen en ik nog slechts op een kruimeltje lucht sta – klaar om te vallen.


    ‘Het is gruwelijk, zie je nou wel? Moet je zien wat de Ziekte met haar heeft gedaan! Wie weet hoeveel uren ze als een rat aan deze muren heeft zitten krabben.’


    Frank en Alex staan vlak achter me. Toch klinkt Frank voor mij gedempt alsof hij door een doek praat of zo.


    Ik doe een stap naar voren, de cel in, plots gefascineerd door een lichtbundel, die als een lange gouden vinger uit een gat in de muur steekt, dat daar is uitgekapt. Buiten moeten de wolken uit elkaar aan het drijven zijn, want als ik door dit gat kijk, zie ik, aan de buitenkant van het stenen fort waarin ik sta, het heldere blauw van de Presumpscot, evenals honderden wuivende en over elkaar heen schuivende bladeren; een lawine van groen, zon en het aroma van wilde, groeiende dingen– de Wildernis!


    Zoveel uren, zoveel dagen, met steeds maar weer diezelfde zes letters dat eigenaardige, angstaanjagende woord vormen – hetzelfde woord dat haar hier ruim elf jaar opgesloten heeft gehouden.


    Maar uiteindelijk ook het woord dat haar heeft helpen ontsnappen.


    In de onderste helft van de achterwand heeft ze het woord LIEFDE zo vaak overgetrokken, in zulke reusachtige letters en de steen zo diep uitgehold, dat de letter D uiteindelijk een tunnel is geworden waardoor ze heeft kunnen vluchten.
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    Drieëntwintig


    Voedsel voor het lichaam, melk voor je botten,

    ijs tegen het bloeden, een buik van stenen.


    – Folkloristische zegen


    Zelfs nadat de ijzeren poorten rammelend achter onze rug zijn gesloten en de afstand tussen de Crypten en ons steeds groter wordt, wil dat vreselijke gevoel van opsluiting me maar niet verlaten. Ik heb nog steeds last van een zware, beklemmende druk op mijn borstkas en kan met moeite ademhalen.


    Een stokoude gevangenisbus met een piepende motor rijdt ons steeds verder weg van de grens, naar Deering. Van daaraf lopen Alex en ik terug naar de binnenstad van Portland: hij aan de ene kant van de straat, ik aan de andere. Om de paar meter draait hij zijn hoofd naar mij, opent zijn mond en sluit hem meteen weer alsof hij een reeks onhoorbare woorden uitspreekt.


    Ik weet dat hij zich zorgen maakt, waarschijnlijk denkt hij dat ik ieder moment kan instorten. Toch kan ik me er niet toe brengen zijn blik te zoeken of iets tegen hem te zeggen. Ik blijf strak voor me uit kijken en de ene voet voor de andere zetten.


    Op die vreselijke pijn in mijn borst en buik na, is mijn lichaam gevoelloos. Ik voel de grond onder mijn voeten niet; of de wind die door de bomen ruist en langs mijn wangen strijkt; of de warmte van de zon die, tegen alle verwachtingen in, die akelige zwarte wolken opzij heeft geduwd en de wereld nu in een merkwaardig groenig licht zet – alsof alles onder water is gedompeld.


    Toen mijn moeder net was overleden – toen ik dácht dat ze was overleden – ging ik naar buiten, voor mijn allereerste hardlooprondje en verdwaalde hopeloos aan het eind van Congress Street, een straat waar ik mijn hele leven al speelde. Toen ik een hoek omsloeg, stond ik voor de Bubble and Soap Cleaners en kon me ineens niet meer herinneren waar ik was en of thuis nu links- of rechtsaf was. Niets zag er nog hetzelfde uit: alles leek ineens een soort nageschilderde kopie van zichzelf – broos en vervormd – alsof ik gevangenzat in de spiegeldoolhof van de kermis, die mijn normale wereld weerspiegelde.


    Dat is precies zoals ik me nu ook voel. Verloren, hervonden en opnieuw verloren, allemaal tegelijk.


    Ik weet nu dat, ergens op deze wereld, in de rimboe aan de andere kant van het hek, mijn moeder leeft, ademt, zweet, beweegt, denkt… Als ik me afvraag of zij op dit moment toevallig aan me denkt, schiet de pijn plots nóg dieper en krijg ik even helemaal geen adem meer.


    Ik stop abrupt op de stoep en krimp ineen, één hand tegen mijn buik.


    We bevinden ons nog steeds op het schiereiland, niet ver van Brooks Street, waar de huizen worden gescheiden door grote lappen kapotgetrapt gras en verwaarloosde tuinen vol troep. Toch lopen ook hier mensen op straat, zoals een man die ik er meteen van verdenk een regulator te zijn: nu al (het is nog geen middag) loopt hij rond met een megafoon om zijn nek en een houten knuppel aan zijn bovenbeen.


    Alex ziet hem blijkbaar ook. Hij blijft op veilige afstand van mij en scant voorzichtig de straat, ondertussen kijkend alsof het hem allemaal niet boeit. Vervolgens mompelt hij zo onopvallend mogelijk naar mij: ‘Kun je je alweer bewegen?’


    Ik vecht me door de pijn heen. Deze straalt nu uit naar mijn hele lichaam en bonkt in mijn hoofd. ‘Ik denk het wel,’ steun ik.


    ‘Steegje, links van je, snel.’


    Ik kom zo goed mogelijk overeind, net genoeg om de ruimte tussen twee hoge gebouwen in te strompelen. Halverwege de steeg staan een paar metalen vuilcontainers naast elkaar, zoemend van de vliegen. De stank is net zo walgelijk als in de Crypten maar toch kruip ik er gauw tussen, dankbaar voor de schuilplaats én de kans om even te zitten. Zodra ik tot rust kom, trekt het gebonk langzaam weg. Ik leg mijn hoofd voorzichtig tegen de bakstenen muur. Ik voel de wereld tollen, als een schip dat is losgerukt van zijn ankerplaats.


    Een paar tellen later is Alex er ook. Hij gaat op zijn hurken voor me zitten en veegt wat haren uit mijn gezicht. Het is voor het eerst vandaag dat hij me echt kan aanraken. ‘Het spijt me zo, Lena,’ zegt hij, en ik weet dat hij het met heel zijn hart meent. ‘Ik dacht dat je het zou willen weten.’


    ‘Twaalf jaar,’ zeg ik. ‘Bijna twaalf jaar lang heb ik gedacht dat ze dood was.’


    We zwijgen allebei.


    Alex wrijft rondjes over mijn schouders, armen, knieën – overal waar hij bij kan eigenlijk, alsof hij wanhopig zijn best doet lichamelijk contact met me te houden.


    Ik wilde dat ik mijn ogen kon sluiten en als een stofje worden weggeblazen: voelen hoe mijn gedachten zich verspreiden, als paardenbloempluisjes op de wind. Maar Alex’ handen blijven me terugtrekken: die steeg in, Portland in, en de wereld in die in één klap geen enkele betekenis meer heeft.


    Zij is ergens daarbuiten: ademhalend, dorstig, etend, wandelend, zwemmend.


    Onmogelijk om nu te overwegen gewoon door te gaan met mijn leven. Onmogelijk om me voor te stellen dat ik gewoon ga slapen, mijn schoenen strik om te gaan hardlopen, tante Carol help met de afwas. Ja, zelfs onmogelijk om te bedenken dat ik ooit weer in dat huis zal liggen met Alex, terwijl ik weet van haar bestaan. Terwijl ik weet dat zij daar ergens is – even ver verwijderd van mijn wereld, alsof ze op een ander sterrenstelsel leeft.


    Waarom is ze me eigenlijk niet komen halen?


    De gedachte flitst snel en fel als een stroomstoot door mijn hoofd. Meteen is die verzengende pijn terug. Ik knijp mijn ogen dicht, laat mijn hoofd naar voren vallen en bid dat hij gauw weer wegtrekt.


    Maar ik weet niet eens meer tegen wíé ik moet bidden. Ik kan me opeens geen woord meer herinneren. Het enige dat ik kan bedenken, is die keer dat ik als kind in de kerk zat en keek hoe de zon opvlamde en weer verbleekte achter de gebrandschilderde ramen. Hoe al dat licht wegstierf en niets achterliet dan een paar doffe ruitjes van gekleurd glas – blikkerig en onbeduidend.


    ‘Hé… kijk me eens aan.’


    Het kost alle kracht die ik in me heb om mijn ogen te openen. En dan zie ik Alex, nog steeds wazig ook al hurkt hij slechts een centimeter of dertig van me af.


    ‘Je zult wel honger hebben,’ zegt hij zacht. ‘Zullen we eens gauw zorgen dat jij thuiskomt? Wat denk je: kun je weer lopen?’ Hij schuif een eindje achteruit, om mij de ruimte te geven om overeind te komen.


    ‘Nee.’ Het klinkt harder dan ik bedoelde.


    Alex kijkt me geschrokken aan. ‘Kun je nog niet lopen?’ Er verschijnt een rimpel tussen zijn wenkbrauwen.


    ‘Nee.’ Het kost me al moeite om mijn stem op een normaal volume te houden. ‘Ik bedoel… dat ik niet naar huis kan – nooit meer.’


    Hij zucht en wrijft over zijn voorhoofd. ‘We zouden een poosje naar Brooks Street kunnen gaan, even in het huis blijven. En als je je weer wat beter voelt…’


    Ik onderbreek hem. ‘Nee nee, je begrijpt het niet.’


    Er welt een schreeuw op in mijn binnenste: een zwart insect scharrelt rond in mijn keel. En het enige dat ik kan denken is: ze wisten het. Ze wisten het allemaal: tante Carol, oom William, Rachel misschien zelfs ook. En toch lieten ze mij al die tijd geloven dat ze dood was; dat ze mij in de steek had gelaten; dat ik niet de moeite waard was. Ik stroom vol met withete woede, een ware vlammenzee: als ik ze zie, als ik naar huis ga, kan ik mezelf niet langer bedwingen! Dan steek ik het huis in de fik, of breek het af – plank voor plank…


    ‘Ik wil weg, samen met jou. Naar de Wildernis – waar we het eerder over hebben gehad.’


    Ik had gedacht dat hij door het dolle heen zou zijn, maar hij kijkt me slechts doodmoe aan. Dan draait hij zijn hoofd en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Luister Lena… het is een hele lange dag geweest. Je bent uitgeput, je hebt honger, je kunt niet helder meer denken…’


    ‘Ik denk juist heel erg helder!’


    Ik krabbel overeind, om er minder hulpeloos uit te zien. Nu ben ik ook boos op Alex – ook al weet ik best dat dit alles zijn schuld niet is. Maar de razernij binnen in me slaat wild om zich heen, richtingloos, steeds heftiger.


    ‘Ik kan hier niet blijven, Alex. Nu niet meer. Niet na…’ Mijn keel verkrampt terwijl ik een wanhoopskreet probeer weg te slikken. ‘Ze wísten het, Alex: ze wisten het allemaal… en ze hebben mij nooit iets verteld!’


    Alex staat nu ook op – langzaam, alsof alles hem pijn doet. ‘Dat weet je niet zeker,’ zegt hij.


    ‘Dat weet ik wél zeker,’ houd ik vol. En het is waar: ik weet het, diep vanbinnen.


    Ik denk aan hoe mijn moeder zich over me heen boog: de zwevende witheid van haar gezicht, dat inbrak in mijn slaap; haar stem, zacht zangerig in mijn oor: Ik hou van jou. Vergeet dat nooit. Dat kunnen ze niet van je afpakken. Het droevige glimlachje dat over haar lippen danste. Zij wist het ook. Ze moet hebben geweten dat ze haar kwamen halen, om haar naar die gruwelijke plek te brengen.


    Een week later zat ik in een kriebelige zwarte jurk voor een lege kist op een stapeltje sinaasappelschillen te zuigen, vechtend tegen mijn tranen – terwijl iedereen in wie ik geloofde een stevig, strak muurtje van leugens om me heen bouwde: ‘Ze was ziek,’ ‘Dat doet de Ziekte nu met je,’ ‘Het was zelfmoord.’ In wezen was ík degene die die dag werd begraven.


    ‘Ik kan niet terug naar huis en ik doe het ook niet. Ik ga met jou mee. Wij maken ons eigen huis wel, in de Wildernis. Dat doen er toch wel meer? Dat hebben er al meer gedaan. Mijn moeder…’


    Ik wilde zeggen dat mijn moeder dat immers ook gaat doen – maar mijn stem breekt bij het woord moeder.


    Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Lena… als je vertrekt – écht vertrekt – wordt het niet zoals het nu voor mij is. Dat weet je toch, hè? Jij kunt niet heen en terug. Je zult echt nooit meer terug kunnen. Je identiteitskaart wordt ongeldig gemaakt en iedereen krijgt te horen dat je bij het verzet bent gegaan. Dus iedereen zal naar je uitkijken. En als ze je dan vinden, als ze je ooit snappen…’ Hij maakt zijn zin niet af.


    ‘Kan me niet schelen,’ zeg ik bits. Ik kan mijn woede nu niet langer inhouden. ‘Jij was toch degene die dit voorstelde, of niet soms? Dus wat krijgen we nou: ben ik klaar om te gaan, neem jij het weer terug?’


    ‘I-ik probeer gewoon…’


    Ik breek hem meteen weer af en ratel door – gevoed door mijn woede en het verlangen te kwetsen, te verscheuren, te versnipperen. ‘Ach, jij! Je bent al net als iedereen, net zo erg als de rest. Praten, praten, praten: dat gaat je makkelijk af. Maar als het tijd is om iets te doen, als het tijd is om mij te helpen…’


    ‘Ik probeer je juist te helpen,’ zegt hij scherp. ‘Dit is niet niks, heb je eigenlijk wel enig idee? Het is een enorme stap. En je bent nu boos, je weet niet wat je zegt.’ Hij wordt nu zelf ook boos, hoor ik.


    De toon van zijn stem doet me ergens pijn, maar toch kan ik mezelf de mond niet snoeren. Breken, verbrijzelen, slopen: ik wil alles kapotmaken – hem, mij, ons, de stad, de hele wereld. ‘Behandel me niet als een kind!’ roep ik.


    ‘Houd dan op je te gedragen als een kind!’ kaatst hij terug.


    Maar zodra de woorden zijn lippen hebben verlaten, zie ik dat hij er al spijt van heeft. Hij draait zich half om, zucht en zegt dan, weer met zijn normale stem: ‘Luister Lena, ik vind het echt heel erg voor je. Ik weet dat je… ik bedoel, door alles wat er vandaag is gebeurd… ach, ik kan me niet eens voorstellen hoe jij je moet voelen.’


    Te laat: tranen maken mijn beeld al wazig. Ik draai me vlug om en begin met mijn nagel aan de muur te pulken. Er brokkelt een minuscuul stukje baksteen af. Als ik zie hoe het op de grond valt, moet ik aan mijn moeder denken en die eigenaardige, angstaanjagende muren om haar heen. En dan moet ik nog harder huilen.


    ‘Als je om me gaf, zou je me meenemen,’ zeg ik. ‘Als je ook maar íéts om mij gaf, zou je gaan, nu meteen.’


    ‘Maar ik geef om je!’ zegt hij.


    ‘Niet!’ Ik weet dat ik nu echt kinderachtig doe, maar ik kan het niet helpen. ‘En zij ook niet: zij gaf helemaal niks om mij.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Waarom is ze me dan niet komen halen?’ Ik zit nog steeds van hem af gedraaid, leg mijn handpalm tegen de muur en duw hard. Kan die muur soms ook elk moment op me neerstorten? ‘Waar is ze nu dan? Waarom is ze me niet komen zoeken?’


    ‘Dat weet je best,’ zegt hij, vastberaden. ‘Je weet heel goed wat er zou zijn gebeurd als ze opnieuw was opgepakt; als ze haar hadden gevonden bij jou. Dat zou de doodstraf hebben betekend voor jullie allebei.’


    Ik weet dat hij gelijk heeft maar toch helpt het niet. Ik blijf stug doorgaan, niet in staat mezelf te stoppen. ‘Dat is het niet! Zij geeft niets om mij… en jij ook niet. Niemand geeft om mij.’ Ik veeg met mijn onderarm over mijn neus.


    ‘Lena…’ Hij legt een hand op mijn armen en draait me naar zich toe. Als ik dan nog weiger zijn blik te ontmoeten, tilt hij mijn kin op, zodat ik wel moet. ‘Magdalena…’ zegt hij. Het is voor het eerst sinds wij elkaar kennen dat hij mijn officiële naam gebruikt. ‘Jouw moeder hield van je. Begrijp je dat? Ze hield van je, en ze houdt nog steeds van je. Het was allemaal uit liefde: ze wilde dat jij veilig zou zijn.’


    Ik krijg het opeens bloedheet.


    Houden van, liefde. Voor het eerst van mijn leven ben ik er niet bang meer voor. Er lijkt iets open te barsten, diep binnen in me; het rekt zich breed uit, als een kat die alle zonnestralen probeert op te vangen.


    Ik wil niets liever dan dat hij het nog eens zegt.


    Zijn stem is eindeloos zacht; zijn ogen zijn warm, met vlekjes licht – de kleur van de zon, als smeltende boter, op een warme najaarsavond. ‘En ik, ik hou ook van jou.’ Zijn vingers volgen de lijn van mijn kaak, dansen even over mijn lippen. ‘Ik wil dat je dat weet; dat móét je weten.’


    En dan gebeurt het.


    Staand tussen twee walgelijk walmende vuilcontainers in een smerige steeg, terwijl de hele wereld om me heen instort, terwijl ik Alex die woorden hoor zeggen verdwijnt in één klap alle angst, die ik al met me meedraag sinds ik leerde zitten, staan, ademhalen; sinds mij werd verteld dat er, diep binnen in mij, iets heel fouts huisde; iets verdorvens, iets besmets; iets wat koste wat kost de kop moest worden ingedrukt. Mijn angst smelt als sneeuw voor de zon, en dat ‘iets’ – mijn hart der harten, mijn diepste wezen – strekt zich uit, ontvouwt zich, wappert als een vlag. Ik voel me sterker dan ooit.


    En dan open ik mijn mond en zeg: ‘Ik hou ook van jou…’


    Misschien gek, maar vanaf dat moment in die steeg begrijp ik opeens het verhaal achter mijn volledige naam, de reden dat mijn moeder me zo heeft genoemd én de betekenis van dat oude Bijbelverhaal, van hoe Jozef Maria Magdalena in de steek liet. Ik begrijp nu dat hij daar een reden voor had: hij gaf haar op, zodat zij gered kon worden, hoe verschrikkelijk hij het ook vond om haar te moeten laten gaan.


    Hij gaf haar op uit liefde.


    En ik denk dat mijn moeder al toen ik werd geboren het gevoel had, dat zij op een dag hetzelfde zou moeten doen. Ik denk dat dat hoort bij houden van: dat je dingen voor mensen opgeeft. En heel soms moet je zelfs de mensen opgeven…


    Alex en ik bespreken alle dingen die ik moet achterlaten als ik met hem meega naar de Wildernis. Hij wil honderd procent zeker zijn dat ik weet waar ik aan begin.


    Na sluitingstijd naar de Fat Cats Bakery, voor één dag oude bagels en cheddarbroodjes voor een dollar; op de pier kijken naar de krijsende meeuwen boven je hoofd; lekker hardlopen langs de boerderijen als de dauw nog op elk grassprietje glinstert alsof het in glas is gevat; het eindeloze ritme van de oceaan, dat als een hartslag onder het leven van Portland klopt; de smalle straten met de kinderkopjes in de oude haven; winkels vol kleurige mooie kleren, die ik me nooit zal kunnen veroorloven.


    Hana en Grace, dat zijn de enigen om wie ik treur. De rest van Portland kan voor mijn part opgaan in het niets – met zijn glanzende sprietige valse torens, blinde winkelpuien en starende gehoorzame mensen, die braaf het hoofd buigen om nog meer leugens te ontvangen, als vee dat zichzelf aanbiedt om te worden geslacht.


    ‘Als we samen gaan, is het alleen nog jij en ik,’ blijft Alex maar herhalen, als om zichzelf ervan te verzekeren dat ik het begrijp; als om zichzelf ervan te verzekeren dat ík ervan verzekerd ben. ‘Dan kun je niet meer terug – nooit meer.’


    Ik zeg: ‘Dat is het enige dat ik wil. Alleen jij en ik, voor altijd.’


    En ik meen het. Ik ben zelfs niet bang. Sterker nog: nu ik weet dat ik bij hem zal zijn heb ik het gevoel dat ik nooit meer ergens bang voor hoef te zijn.


    We besluiten Portland over een week te verlaten: exact negen dagen vóór mijn Procedure gepland staat. Ik word erg nerveus van dat lange uitstel en kom bijna in de verleiding om recht op het grenshek af te rennen en er midden op de dag doorheen te rammen. Maar zoals gewoonlijk weet Alex me te kalmeren en legt me uit waaróm we nog even geduld moeten hebben.


    In de afgelopen jaren heeft hij de oversteek slechts een handvol keren gewaagd. Het is te gevaarlijk om vaker heen en weer te gaan. Volgende week zal hij echter, vóór onze uiteindelijke ontsnapping, tweemaal oversteken – een welhaast zelfmoordachtig risico, maar hij weet me ervan te overtuigen dat dat echt nodig is.


    Zodra hij er met mij vandoor gaat – en dus op werk en school wordt gemist – wordt zijn identiteitskaart ongeldig gemaakt (hoewel die technisch gezien nooit geldig is geweest, aangezien hij door het verzet in elkaar is gedraaid). En zodra we allebei ongeldig zijn verklaard, worden we uit het systeem gewist. Hup, weg, alsof we nooit hebben bestaan.


    In ieder geval hoeven we niet bang te zijn dat we tot ín de Wildernis worden opgejaagd. Er komt geen razzia; niemand gaat ons zoeken. Immers, willen ze ons achtervolgen, dan moeten ze ook toegeven dat het ons is gelukt uit Portland te ontsnappen – dat dat dus kan – én dat de Onwaardigen bestaan.


    Nee, wij zullen niets meer zijn dan spoken, voetsporen, herinneringen. En weldra, aangezien Behandelden hun blik altijd strak gericht houden op de toekomst (de lange stoet van dagen waar ze nog doorheen moeten) zullen we zelfs niet meer dan dat zijn.


    Omdat Alex straks ook niet meer naar Portland kan oversteken, zullen we eerst zoveel mogelijk eten, winterkleding en allerlei andere dingen waar we niet buiten kunnen, moeten zien over te brengen. De Onwaardigen verdelen hun voorraden altijd eerlijk. Toch blijven het najaar en de winter in de Wildernis zwaar. En na al die jaren in de stad is Alex niet echt meer een geweldige jager-verzamelaar.


    We spreken af om middernacht, in het huis aan Brooks Street, om onze plannen verder uit te werken. Ik zal hem de eerste verzameling spullen overhandigen die ik wil meenemen: mijn fotoalbum, de stapel briefjes die Hana en ik elkaar tijdens de wiskundeles in ons tweede jaar op school hebben doorgegeven, en zoveel eten als ik kan meesmokkelen uit het magazijn van de Stop-N-Save.


    Het is bijna drie uur als we uit elkaar gaan en ik op weg naar huis ga.


    De wolken zijn nu bijna helemaal uit elkaar gedreven. De lucht is doorweven met lichtblauw, als rafelige, verbleekte repen zijde. Het is nog steeds warm, maar in de wind hangt al een flintertje najaar – kou vermengd met rook. Weldra zal al dat weelderige groen van het landschap verschroeien tot felrood en oranje, waarna ook die zullen verbranden, tot de grimmige zwarte kilheid van de winter.


    En dan ben ik hier weg en zit ergens daarbuiten, tussen die schriele huiverende bomen, omringd door sneeuw. Maar Alex zal daar bij me zijn én we zijn er veilig. We zullen samen lopen, hand in hand, en elkaar gewoon op klaarlichte dag zoenen. Zoveel van elkaar houden als we maar willen, terwijl niemand ons ooit uit elkaar zal proberen te halen.


    Ondanks alles wat er vandaag is gebeurd, voel ik me kalmer dan ooit: alsof de woorden die Alex en ik vanmiddag tegen elkaar hebben gezegd, me in een soort beschermend waas hebben gewikkeld.


    Ik heb al ruim een maand niet meer hardgelopen. Het was er steeds te warm voor, en tot voor kort mocht het ook niet van tante Carol. Maar zodra ik thuis ben, bel ik Hana en vraag of ze zin heeft om af te spreken bij de atletiekbaan – ons vaste startpunt.


    Ze lacht. ‘Ik wilde jou net bellen om hetzelfde voor te stellen,’ zegt ze.


    ‘Tja, twee zielen, één gedachte, hè?’ zeg ik.


    Haar gelach verdwijnt even in een heftige ruis, wanneer een censor, ergens in Portland, een deel van ons gesprek begint af te luisteren. Het aloude wakend oog: immer speurend, immer waakzaam. Even voel ik een golf van woede opkomen, maar die trekt heel snel weer weg. Ach, binnenkort ben ik voorgoed en volledig van de kaart geveegd!


    Ik had eerlijk gezegd gehoopt het huis uit te komen zonder tante Carol tegen het lijf te lopen, maar zij onderschept me nog net, op weg naar de voordeur. Zoals altijd was zij in de keuken, haar kringloop van koken en schoonmaken eindeloos herhalend.


    ‘Waar heb jij de hele dag uitgehangen?’ wil ze weten.


    ‘Bij Hana,’ antwoord ik automatisch.


    ‘En nu ga je alweer weg?’


    ‘Alleen even een rondje rennen.’


    Eerder dacht ik dat ik haar, als ik haar opnieuw zou zien, de ogen uit zou krabben of zelfs vermoorden. Maar nu merk ik tot mijn verbazing dat ze me volkomen koud laat – alsof ze een reclamebord is, of een vreemde die me in de bus passeert of zo.


    ‘We eten om halfacht,’ zegt ze. ‘Ik zou graag hebben dat je dan weer thuis was, om de tafel te dekken.’


    ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik vlak.


    Ik begrijp opeens dat deze onverschilligheid, deze verwijdering moet zijn hoe zij en andere Behandelden het leven ervaren: alsof er een dik, allesdempend stuk glas tussen jou en de rest van de wereld zit. Bijna niets dringt erdoorheen, bijna niets is werkelijk van belang. Er wordt altijd gezegd dat de Behandeling draait om geluk, maar ik begrijp nu dat dat helemaal niet zo is, en ook nooit is geweest. Het draait allemaal om angst: angst voor pijn, angst om gekwetst worden, angst, angst, angst… Een blind, dierlijk bestaan, botsend van de ene muur naar de andere, schuifelend door steeds nauwer wordende gangen – doodsbang, lusteloos, onnozel.


    En voor het eerst van mijn leven voel ik medelijden met tante Carol. Ik ben pas zeventien, maar nu al weet ik iets wat zij niet weet: dat het leven geen leven is, als je er gewoon maar wat doorheen dobbert. Ik weet nu dat het belangrijkste is, dat je de dingen moet zien te vinden die er voor jou toe doen – om je daar vervolgens aan vast te klampen, ervoor te vechten en weigeren ze los te laten.


    ‘Goed zo.’ Ze staat er een beetje ongemakkelijk bij, zoals altijd wanneer ze iets betekenisvols wil zeggen, maar niet meer weet hoe dat ook alweer moest. ‘Nog maar twee weken tot je Behandeling!’ zegt ze ten slotte.


    ‘Zestien dagen,’ zeg ik, maar in mijn hoofd tel ik er nog slechts zeven. Zeven dagen totdat ik vrij ben, en weg van al deze mensen met hun voortschuifelende, oppervlakkige levens die elkaar slechts op een afstandje passeren, terwijl ze alsmaar doorglijden, glijden, glijden, van het leven naar de dood – er is amper verschil tussen.


    ‘Het is heel normaal, hoor, dat je er zenuwachtig voor bent,’ zegt ze dan.


    Dat is dus het lastige dat ze probeerde te zeggen: een paar troostende woorden die ze zich met zoveel moeite heeft weten te herinneren. Arme tante Carol. Een levenlang van afwassen, gedeukte blikken bonen en dagen die voor eeuwig in elkaar overvloeien.


    Het valt me opeens op hoe oud ze eruitziet: ze heeft diepe lijnen in haar gezicht en grijze plukken in haar haar. Alleen haar ogen lijken leeftijdloos: die wazige starende blik die alle Behandelden hebben, alsof ze altijd in de verte kijken. Ze moet best mooi zijn geweest toen ze jong was, vóór haar Behandeling: minstens zo lang als mijn moeder en waarschijnlijk even slank. Er flitst een beeld door mijn hoofd: twee tienermeisjes, een stel slanke dennen, gescheiden door een stuk zilveren oceaan, die lachend water naar elkaar schoppen. Dát zijn de dingen die je niet opgeeft.


    ‘O nee, ik ben helemaal niet zenuwachtig,’ zeg ik tegen haar. ‘Heus. Ik kan juist niet wachten.’


    Nog maar zeven dagen.
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    Vierentwintig


    Wat is schoonheid? Schoonheid is niet meer dan een truc; een

    hersenschim; het effect van geprikkelde deeltjes en elektronen die in je

    ogen met elkaar in botsing komen, door je hoofd stuiteren als een

    stel onstuimige schoolkinderen, die op het punt staan naar buiten

    te mogen voor het speelkwartier. Laat jij je op een dwaalspoor

    brengen? Laat jij je misleiden?


    – Uit: ‘Over Schoonheid en Valsheid’, De Nieuwe Filosofie,

    door Ellen Dorpshire


    Als ik aankom, is Hana er al. Ze staat geleund tegen het hek om de atletiekbaan, met haar hoofd achterover en haar ogen dicht tegen de zon. Haar haar hangt los en golft over haar rug, bijna wit in de felle zon. Op een meter of vijf afstand blijf ik even staan. Ik wilde dat ik haar precies zo in mijn geheugen kon prenten; exact dát beeld voor altijd in mijn hoofd kon bewaren.


    Dan opent ze haar ogen en ziet me. ‘We zijn nog niet eens begonnen…’ zegt ze, terwijl ze zich van het hek af duwt en omstandig op haar horloge kijkt, ‘… en je komt al als tweede binnen.’


    ‘Daag je me soms uit?’ zeg ik, op haar aflopend.


    ‘Nee hoor, ik constateer gewoon,’ zegt ze grijnzend. Haar glimlach weifelt heel even. ‘Je ziet er anders uit.’


    ‘Ik ben moe,’ zeg ik. Het is gek, maar het voelt ineens vreemd om elkaar zonder enige aanraking te begroeten, ook al is het tussen ons altijd zo gegaan – heeft het zo altijd móéten gaan. Raar eigenlijk, dat ik Hana nog nooit heb gezegd hoeveel ze voor me betekent. ‘Lange dag gehad.’


    ‘Wil je erover praten?’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes.


    Ze is bruin geworden deze zomer. De sproeten verdringen zich op haar neus, als een melkwegstelsel dat op het punt staat uit elkaar te barsten. Ik geloof werkelijk dat ze het allermooiste meisje van heel Portland is, misschien wel van de hele wereld. Ik voel een scherpe pijn ergens achter mijn ribben als ik bedenk dat ook zij straks ouder wordt en mij totaal zal vergeten. Op een dag zal ze niet meer terugdenken aan al die tijd die wij samen hebben doorgebracht. En zelfs als ze dat wel doet, zal het o zo lang geleden lijken, een beetje dwaas zelfs. Als de herinnering aan een droom waarvan de bijzonderheden al beginnen weg te ebben.


    ‘Na het rennen misschien,’ zeg ik, het enige dat ik zo gauw kan bedenken. Je moet immers vooruit, dat is zoals het hoort: door, door, door – wat er ook gebeurt. Zo luidt de ongeschreven wet.


    ‘Nadat ik jou heb ingemaakt, zul je bedoelen,’ zegt ze en ze buigt zich voorover om haar hamstrings te stretchen.


    ‘Zo… wat een grote mond voor iemand die de hele zomer op d’r rug heeft gelegen!’


    ‘Moet jij nodig zeggen!’ Ze kijkt op en geeft me een vette knipoog. ‘Ik geloof toch niet dat wat jij en Alex samen uitvreten, als trainen geldt.’


    ‘Ssst!’


    ‘Rustig maar, er is hier niemand. Heb ik allang gecheckt.’


    Het lijkt allemaal zo normaal, zo verrukkelijk wonderlijk nor maal, dat ik van kop tot teen volstroom met een duizeligmakende vreugde. De straten krijgen strepen van gouden zon afgewisseld met schaduw; de lucht ruikt naar zout, gebakken vis en, heel vaag, op het strand aangespoeld zeewier. Ik zou dit moment voor eeuwig binnen in me willen bewaren en beschermen als een soort schaduwhart: mijn oude leven, mijn grote geheim.


    ‘Tikkie!’ roep ik plots tegen Hana, en geef een pets op haar schouder. ‘Jij bent ’m!’ En hup, ik ben weg.


    Zij slaakt een kreet en maakt grote sprongen om me in te halen. Zo rennen we samen over de hele atletiekbaan, waarna we zonder in te houden en zonder overleg koers zetten naar de pier. Mijn benen voelen sterk en stevig. De hondenbeet van die razzianacht is keurig genezen en heeft slechts een dunne rode streep – als een glimlach – op de achterkant van mijn kuit achtergelaten. De koele lucht pompt door mijn longen. Het steekt, maar het is een goed soort pijn: de pijn die je eraan herinnert hoe geweldig het is om te kunnen ademen en pijn te voelen; om überhaupt iets te kunnen voelen. Er prikt zout in mijn ogen. Ik knipper een paar maal achter elkaar – niet wetend of ik nu zweet of huil.


    Het is niet onze snelste route ooit, maar misschien wel een van onze beste. Rennend in exact hetzelfde ritme, schouder aan schouder, maken we een lus: helemaal van de oude haven tot aan de Eastern Prom.


    We zijn langzamer dan aan het begin van de zomer, dat is een ding dat zeker is. Na ongeveer vijf kilometer beginnen we allebei te vertragen. En alsof het is afgesproken, snijden we allebei af over het aflopende grasveld naar het strand, storten ons op het zand en beginnen te lachen.


    ‘Twee minuutjes…’ hijgt Hana. ‘Even op adem komen, hoor!’


    ‘Zielig, hoor,’ zeg ik – al ben ik even blij met de pauze.


    ‘Moet je horen wie het zegt!’ zegt ze, en smijt een handvol zand in mijn richting.


    We draaien ons op onze rug, met onze armen en benen wijd uit elkaar – alsof we een figuurtje in het zand proberen te maken.


    Het zand voelt verrassend koel aan mijn huid, en een tikje klam. Het moet eerder vandaag dus toch hebben geregend, toen Alex en ik in de Crypten waren misschien. Als ik terugdenk aan die minuscule cel, dat woord dat dwars door die muur was geboord en de zon die door de letter D scheen alsof er een brandglas achter zat, begint iets in mijn borstkas zich weer samen te persen. Ook nu, op dit zelfde moment, bevindt mijn moeder zich ergens daarbuiten – bewegend, ademend, bestaand…


    En weldra zal ik daar ook zijn.


    Er zijn maar een paar mensen op het strand: hoofdzakelijk wandelende gezinnen en een oude man langs de waterlijn, die zich traag voortsleept en met zijn stok in het zand prikt. De zon zakt alsmaar verder achter de wolken; de baai is hardgrijs van kleur, met slechts hier en daar wat groen.


    ‘Niet te geloven dat we ons over nog maar een paar weken totaal niet meer druk hoeven maken over de avondklok,’ zegt Hana. Ze draait haar hoofd naar me toe. ‘Minder dan drie weken voor jou. Zestien dagen, toch?’


    ‘Ja.’ Ik heb er een hekel aan tegen Hana te moeten liegen. Ik kom overeind en sla mijn armen om mijn knieën.


    ‘Ik denk dat ik die eerste avond na mijn Behandeling de hele nacht opblijf, gewoon omdat het kan.’ Ze duwt een arm onder haar hoofd. ‘Zullen we afspreken om het samen te doen – jij en ik?’


    Ik hoor iets smekends in haar stem. Nu zou ik natuurlijk gewoon moeten zeggen: ja, prima of: te gek idee. Ik weet immers dat zij – en ik trouwens ook – zich er het beste bij voelt om te doen alsof het leven daarna gewoon doorgaat.


    Maar ik krijg het gewoon niet uit mijn mond. In plaats daarvan begin ik met mijn duim het zand van mijn bovenbeen te vegen, en zeg: ‘Luister Hana, ik moet je iets vertellen. Over de Procedure…’


    ‘Wat is daarmee?’ Ze knijpt haar ogen halfdicht. De serieuze ondertoon in mijn stem maakt haar zichtbaar ongerust.


    ‘Beloof me dat je niet boos wordt, oké? Ik kan niet…’ Ik houd me in en zeg niet plompverloren: ik kan niet weg als jij boos op me bent. Ik begin het te leren.


    Ze komt nu ook overeind, één hand omhoog tegen de zon, en lacht geforceerd. ‘Laat me raden: jij verlaat het zinkende schip met Alex en waagt de sprong, om zo’n schavuit van een Onwaardige te worden.’ Ook al zegt ze het grappend, ik hoor de angst in haar stem. Ze hoopt dat ik haar zal tegenspreken.


    Ik zeg echter niets.


    Een minuut lang kijken we elkaar aan, terwijl alle licht en levendigheid uit haar gezicht wegtrekken.


    ‘Dat meen je niet,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dat kun je niet menen.’


    ‘Ik moet wel, Hana,’ zeg ik zacht.


    ‘Wanneer?’ vraagt ze, terwijl ze op haar lip bijt en snel wegkijkt.


    ‘We hebben het vandaag besloten, vanochtend.’


    ‘Nee, ik bedoel wanneer: wanneer ga je?’


    Ik aarzel maar kort. Na vanochtend heb ik het idee dat ik nog maar heel weinig snap van de wereld en alles wat erbij hoort. Maar ik weet zeker dat Hana mij nooit van haar leven zou verraden. Althans, op dit moment niet. Totdat ze naalden in haar hersenen steken en haar uit elkaar plukken, in kleine stukken scheuren. Want nu pas besef ik dat dat is wat de Behandeling doet: mensen breken en ze van hun eigen binnenste lossnijden.


    Maar tegen die tijd, als het haar beurt is, is het al te laat.


    ‘Vrijdag,’ zeg ik. ‘Vrijdag over een week.’


    Ze zucht, de lucht fluit tussen haar tanden. ‘Dat kun je toch niet menen,’ herhaalt ze.


    ‘Er is hier niets meer voor mij,’ zeg ik.


    Ze kijkt me weer aan. Haar ogen zijn zo groot als schoteltjes: ik heb haar gekwetst. ‘Maar ik ben hier toch?’


    En opeens zie ik de oplossing voor me: eenvoudig, lachwekkend eenvoudig. Ik begin bijna hardop te lachen. ‘Dan kom je toch met ons mee!’ flap ik er uit.


    Ze scant geschrokken het strand. Iedereen heeft zich intussen verspreid. Zelfs de oude man is verder gesukkeld en loopt nu een eind verderop, buiten gehoorsafstand.


    ‘Ik meen het, Hana: je zou met ons mee kunnen gaan! O, je zou het heerlijk vinden in de Wildernis. Het is er ongelooflijk: je hebt er hele nederzettingen…’


    ‘Ben je er geweest?’ onderbreekt ze me scherp.


    Ik bloos als ik me realiseer dat ik haar nooit heb verteld over mijn avond met Alex in de Wildernis. En natuurlijk ziet ze dat als verraad: ik vertelde haar vroeger immers alles.


    ‘Eén keertje,’ zeg ik. ‘Een paar uurtjes. Het is er echt geweldig, Hana, heel anders dan wij het ons hadden voorgesteld. En de oversteek… ach, alleen het feit al dat het kán… Zóveel dingen zijn zo totaal anders dan wat ons altijd is voorgehouden, Hana. Ze hebben zo verschrikkelijk tegen ons gelogen!’


    Ik zwijg abrupt. Het wordt me even te veel.


    Hana plukt wat aan de zoom van haar sportbroek.


    ‘We kúnnen het doen,’ zeg ik, zachter nu. ‘Met zijn drietjes.’


    Het blijft heel lang stil, terwijl Hana met half dichtgeknepen ogen naar de oceaan tuurt. Ten slotte schudt ze bijna onmerkbaar haar hoofd en schenkt me een droevige glimlach. ‘Ik zal je missen, Lena,’ zegt ze.


    Mijn maag draait zich om. ‘Hana…’ begin ik, maar ze onderbreekt me.


    ‘Of misschien ga ik je ook niet missen.’ Ze staat op en klopt het zand van haar broek. ‘Dat is toch een van de beloften van de Behandeling: geen pijn meer? Althans, niet dat soort pijn.’


    ‘Je hoeft het niet door te zetten!’ Ik krabbel ook overeind. ‘Ga met me mee naar de Wildernis!’


    Ze lacht hol. ‘En dit alles achterlaten, zeker?’ Ze wijst om zich heen.


    Ik zie dat ze een grapje maakt – maar niet helemaal. Als puntje bij paaltje komt, wil Hana, ondanks haar grote woorden, ondergrondse feesten en verboden muziek, dit leven, deze wereld niet opgeven. Het is het enige thuis dat we ooit hebben gekend.


    Zij heeft hier ook een leven: familie, toekomst, een uitstekende partij. Ik daarentegen heb niets.


    Haar mondhoeken beginnen te trillen, ze laat haar hoofd zakken en begint in het zand te schoppen.


    Ik zou haar dolgraag troosten, maar kan niets bedenken om te zeggen. Bovendien raast er een dolle pijn door mijn borstkas. Het lijkt wel alsof ik mijn hele leven met Hana, onze hele vriendschap voorbij zie flitsen.


    Al die logeerpartijtjes met verboden middernachtelijke kommen popcorn. Al die keren dat we samen oefenden voor de Evaluatiedag, waarbij Hana een van haar vaders oude brillen opzette en bij elk fout antwoord met een liniaal op haar bureau begon te hameren, waardoor we halverwege al begonnen te stikken van het lachen. Die keer dat ze Jillian Dawson keihard in haar gezicht stompte, omdat zij had geroepen dat mijn bloed besmet was. IJs eten op de pier en dan dagdromen dat we gekoppeld werden en stomtoevallig in twee identieke huizen naast elkaar kwamen te wonen.


    Al die dingen worden plots weggezogen in het niets, als zand dat wordt weggespoeld door een golf.


    ‘Je weet best dat het niet om jou is,’ zeg ik. Het kost me moeite om deze woorden langs de brok in mijn keel te persen. ‘Jij en Grace zijn de enigen hier die er voor mij toe doen. Niets anders…’ Ik onderbreek mezelf. ‘Al het andere stelt niets voor.’


    ‘Dat weet ik ook wel,’ zegt ze, maar weigert me nog steeds aan te kijken.


    ‘Z-ze hebben mijn moeder meegenomen, Hana.’ Ik wilde het haar eigenlijk helemaal niet vertellen; ik wil er niet meer over praten. Maar de woorden rollen er gewoon uit.


    Ze kijkt op. ‘Hoe bedoel je?’


    En dan vertel ik haar van de Crypten. Verbazingwekkend genoeg weet ik me goed te houden, terwijl ik geen enkel detail oversla: afdeling zes, de ontsnapping, de cel, de woorden.


    Ze luistert als bevroren.


    Ik heb haar nog nooit zo stil en ernstig gezien.


    Als ik klaar ben met mijn verhaal, is haar gezicht lijkbleek. Ze ziet er net zo uit als vroeger toen we nog klein waren, en we ’s nachts wakker bleven om elkaar met spookverhalen de stuipen op het lijf te jagen. Ergens is mijn moeders verhaal ook een spookverhaal.


    ‘Wat vreselijk voor je, Lena,’ zegt ze, haar stem amper hoorbaar. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat vreselijk voor je.’


    Ik knik, terwijl ik naar de oceaan tuur. Ik betwijfel of er wel iets waar is, iets van wat wij hebben geleerd over de andere delen van de wereld – de Onbehandelde delen. Zijn deze werkelijk allemaal zo verwilderd, verwoest, primitief en vol lijden als iedereen altijd beweert? Ik weet bijna zeker dat dit ook een leugen is. Ik kan me veel gemakkelijker iets voorstellen bij een stad als Portland: met zijn eigen muren, grenzen en halve waarheden – een plek waar de liefde nog steeds opflakkert, maar nooit tot bloei kan komen.


    ‘Begrijp je nu waarom ik hier weg moet?’ zeg ik.


    Het was een retorische vraag, maar toch knikt ze. ‘Ja.’


    Ze schokt even met haar schouders, alsof ze zichzelf probeert wakker te schudden uit een droom. Dan draait ze zich naar me toe. Hoewel haar ogen diepbedroefd staan, weet ze er toch een glimlach bij te produceren. ‘Jij, Lena Haloway,’ zegt ze, ‘bent een legende.’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, rollend met mijn ogen. Toch voel ik me alweer wat beter. Ze noemde me bij mijn moeders naam: dat betekent dat ze het echt begrijpt. ‘Een parabel misschien…’


    ‘Nee, ik meen het!’ Ze veegt haar haar uit haar gezicht en kijkt me strak aan. ‘Ik had het mis. Weet je nog wat ik zei, aan het begin van de zomer? Ik dacht dat je bang was, te bang om ook maar één stapje naast het gebaande pad te zetten.’ De droevige glimlach trekt weer aan haar lippen. ‘Maar je blijkt stukken dapperder te zijn dan ik.’


    ‘Hana…’


    ‘Nee, laat me nou.’ Ze gebaart dat ik moet zwijgen. ‘Je verdient het; je verdient nog veel meer.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zou haar het liefst een dikke knuffel geven, maar in plaats daarvan sla ik mijn armen maar om mijn middel en houd ik mezelf vast.


    De wind vanuit zee is ijskoud.


    ‘Ik ga je missen, Hana,’ zeg ik, na zeker een minuut te hebben gezwegen.


    Ze loopt een paar passen in de richting van het water en schopt dan een wolk zand in een hoge boog omhoog. De wolk lijkt heel even in de lucht te blijven hangen, voor hij uit elkaar waait. ‘Tja, je weet waar ik ben.’


    We luisteren een poos hoe het getij aan de kust likt, en tienduizenden steentjes optilt en over elkaar heen laat buitelen. Steentjes die over tienduizenden jaren zullen zijn versneden tot zand, dat op een dag zelf tot stof zal verwaaien.


    Dan ineens draait Hana zich om en zegt: ‘Kom! Wie het eerst weer bij de atletiekbaan is!’ En ze stuift weg, nog voor ik oké! heb kunnen roepen.


    ‘Ooo, da’s niet eerlijk!’ roep ik haar na.


    Toch doe ik niet heel erg mijn best om haar in te halen. Ik blijf expres een paar meter achter haar, zodat ik me haar in mijn hoofd kan prenten zoals ze nu is: rennend, lachend, zomerbruin, gelukkig, mooi en… mijn beste vriendin. Haar blonde haar gloeit in de laatste zonnestralen als een toorts, als een signaal van alle goede dingen die nog komen, en betere tijden voor ons allebei.


    Liefde, het dodelijkste van alle dodelijke dingen: doodt zowel wanneer je het hebt, als wanneer je het niet hebt.


    Maar dat is het niet helemaal.


    De veroordeler en de veroordeelde. De beul, het lemmet, de gratie op het allerlaatste moment, de hijgende adem, de golvende lucht boven je en het ‘dank u, dank u, dank u, God.’


    Liefde: het doodt én het redt – allebei tegelijk.
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    Vijfentwintig


    Ik moet gaan en leven, of blijven en sterven.


    – Uit: de parabel Romeo en Julia van William Shakespeare, herdrukt

    in 100 Citaten om te Kennen voor de Commissie-examens,

    door The Princeton Review


    Het is koud als ik, even na middernacht, op weg ga naar Brooks Street 37. Ik trek mijn nylon jack tot aan mijn kin dicht.


    Ik heb de straten nog nooit zo donker en stil gezien. Nergens ook maar de geringste beweging: geen bewegende gordijnen achter ramen, geen flitsende schaduwen op de muren die me doen opspringen van schrik, geen glinsterende zwerfkattenogen, rondscharrelende ratten of het verre ritme van voetstappen van regulators op hun ronde. Het is alsof iedereen zich al heeft schrap gezet voor de winter; alsof de stad een periode van zware vorst doormaakt. Eng, eigenlijk. Ik moet weer denken aan dat huis dat op de een of andere manier de Bliksemoorlog heeft overleefd en daar nu in de Wildernis staat: perfect bewaard gebleven, maar geheel onbewoond, terwijl het onkruid door de kamers kruipt.


    Met een gevoel van opluchting sla ik de hoek om en zie het roestige ijzeren hek rondom nummer 37. Ik word overspoeld door een golf van geluk, als ik bedenk dat Alex op dit moment in een van die donkere ruimten zit, ernstig bezig met het inpakken van een rugzak vol dekens en conservenblikken. Tot op dat moment was ik me er niet van bewust, maar ik besef ineens dat ik dit huis deze zomer langzaam als mijn thuis ben gaan beschouwen. Ik trek mijn rugzak wat hoger en ren naar de poort.


    Maar er is iets mis: hoe hard ik er ook aan rammel, het hekwerk gaat niet open.


    Eerst denk ik nog dat het gewoon klemt. Dan zie ik dat iemand er een hangslot aan heeft gehangen. Het ziet er nieuw uit en blikkert fel in het maanlicht als ik eraan ruk.


    Brooks Street 37 zit op slot!


    Het verrast me zo, dat ik niet eens tijd heb om bang of argwanend te worden. Mijn gedachten gaan naar Alex: waar hij nu is, of hij dat ding er soms aan heeft gehangen. Misschien heeft hij het terrein wel afgesloten om onze spullen te beschermen. Of misschien ben ik gewoon wat vroeg… of juist laat.


    Ik wil net over het hek klimmen, als Alex uit het donker aan mijn rechterhand opduikt en stilletjes uit de schaduw stapt.


    ‘Alex!’ Hoewel we elkaar slechts een paar uur niet hebben gezien, ben ik zó blij hem weer te zien – bijna is hij van mij: openlijk en helemaal! – dat ik vergeet zachtjes te doen als ik op hem afren.


    ‘Ssst!’ Hij slaat zijn armen om me heen, terwijl ik praktisch boven op hem spring. Hij wankelt een eindje achteruit. Als ik omhoogkijk, zie ik dat hij glimlacht en net zo blij is als ik. Hij kust het puntje van mijn neus. ‘We zijn nog niet veilig, hoor.’


    ‘Maar bijna wel.’ Ik ga op mijn tenen staan en kus hem zacht. Zoals altijd lijkt de druk van zijn lippen op de mijne alle narigheid van de wereld te overstemmen. Ik maak me van hem los en geef een speels tikje tegen zijn arm. ‘Zeg, fijn dat je mij ook een sleutel hebt gegeven!’


    ‘Sleutel?’ Hij knijpt zijn ogen confuus tot spleetjes.


    ‘Ja, van dat hangslot…’ Ik probeer hem weer te zoenen maar hij doet hoofdschuddend een stap achteruit, zijn gezicht opeens lijkbleek en doodsbang.


    En op dat moment begrijp ik het – en Alex ook.


    Hij opent zijn mond, maar het lijkt eeuwen te duren voor er geluid uit komt.


    En exact op het moment dat ik me realiseer waardoor ik hem opeens zo duidelijk kan zien – omlijst door licht; bevroren als een hert, gevangen in de lichtbundel van een vrachtwagen – dreunt er een stem door de nacht: ‘Stop! Allebei! Handen op je hoofd!’


    Op datzelfde moment bereikt Alex’ stem mij eindelijk. Hij schreeuwt in paniek: ‘Rennen, Lena, rennen!’


    Meteen daarna krabbelt hij terug het duister in. Mijn voeten doen er wat langer over. Tegen de tijd dat ik in beweging kom, en blindelings en klakkeloos de eerste straat in ren die ik zie, is de nacht al tot leven gekomen. Overal zijn bewegende schimmen die naar me grijpen, schreeuwen, aan mijn haren trekken. Het lijken er wel honderden, die de heuvel af stromen en lijken op te doemen uit de bodem, de bomen, de lucht.


    ‘Grijp haar! Grijp haar!’


    Mijn hart barst open in mijn borstkas. Ik kan niet meer ademen en ik ben nog nooit zó bang geweest. Ik sterf duizend doden.


    Steeds meer schaduwen veranderen in mensen: allemaal grijpend en schreeuwend, met in hun handen blinkende metalen wapens, geweren, knuppels, traangasbusjes. Ik worstel en wring me langs al die grove handen en vlucht richting de heuvel naar Brandon Road.


    Maar het heeft geen zin. Eén regulator grijpt me ruw van achteren; als ik hem van me heb afgeschud, bots ik weer tegen iemand in een bewakersuniform op: wéér een paar handen die naar me grabbelen.


    De angst is nu als een schaduw; een dikke deken die me smoort, me het ademen onmogelijk maakt.


    Vlak naast me springt de motor van een patrouillewagen aan, zijn ronddraaiende lichten werpen – één seconde maar – een grimmig gekleurde glans over alles, dan roffelt de wereld om me heen weer zwart, wit, zwart, wit – schokkerig, in slow motion.


    Een gezicht, verwrongen in een afgrijselijke kreet; een opspringende hond van links, zijn tanden ontbloot; iemand die roept: ‘Maai haar neer! Maai haar neer!’


    Ik kan niet ademen, niet ademen, niet ademen.


    Een hoog gefluit, een gil; een knuppel die even in de lucht blijft hangen.


    Een knuppel die neerdaalt; een hond die opspringt, grommend; snijdende pijn, recht door me heen, alsof ik verbrand.


    En dan… donker.


    Als ik mijn ogen open, lijkt de wereld in duizend stukken te zijn gebroken. Het enige dat ik zie, zijn allemaal piepkleine scherven licht – wazig dwarrelend, alsof ze in een caleidoscoop zitten waar net mee is geschud. Ik knipper een paar maal met mijn ogen. Langzaam verdwijnen de scherven en hergroeperen zich tot een klokvormige lamp en een crèmekleurig plafond, dat wordt ontsierd door een grote watervlek in de vorm van een uil.


    Mijn kamer. Thuis. Ik ben thuis!


    Heel even voel ik me opgelucht. Mijn hele lichaam prikt, alsof ik overal met naalden ben gestoken. Het enige wat ik wil, is achteroverzakken tegen mijn zachte kussens en wegzinken in de duisternis en onwetendheid van de slaap, net zolang tot die snerpende pijn in mijn hoofd wegtrekt.


    Maar dan herinner ik het me: het hangslot, de aanval, de krioelende schaduwen. En Alex.


    Ik weet niet wat er met Alex is gebeurd!


    Wild zwaaiend met mijn armen probeer ik overeind te komen, maar een folterende pijnscheut schiet van mijn hoofd naar mijn nek en dwingt me terug in de kussens, waar ik hijgend blijf liggen. Ik sluit mijn ogen.


    Dan hoor ik de deur van mijn kamer opengaan. Van beneden zwellen stemmen aan: mijn tante die in de keuken met iemand staat te praten, een man wiens stem ik niet herken – een regulator waarschijnlijk.


    Voetstappen door mijn kamer. Ik houd mijn ogen stijf dicht en doe alsof ik slaap. Ik voel iemand zich over me heen buigen; een warme adem kietelt de zijkant van mijn hals.


    Dan nog meer voetstappen, de trap op. En Jenny’s stem, die bij mijn deur sist: ‘Wat doe jij hier? Tante Carol heeft je toch gezegd hier weg te blijven? Hup, naar beneden, voor ik je verklik.’


    Het gewicht gaat weer van mijn bed af, de voetstappen trippelen terug naar de gang.


    Ik open mijn ogen net ver genoeg om Grace in de deuropening langs Jenny te zien glippen.


    Als Jenny een paar voorzichtige stappen richting het bed doet, knijp ik mijn ogen vlug weer dicht. Ze draait zich abrupt om, alsof ze niet gauw genoeg kan wegkomen en roept luid: ‘Ze slaapt nog steeds!’


    De deur gaat weer dicht. Net voordat hij helemaal dicht is, hoor ik heel duidelijk, vanuit de keuken: ‘Wie was het? Wie heeft haar besmet?’


    Ditmaal dwing ik mezelf overeind te komen, ondanks de pijn die als een mes door mijn hoofd en nek snijdt, en dat vreselijke draaierige gevoel dat ineens hoort bij elke beweging die ik maak. Ik probeer te gaan staan, maar mijn benen blijken mijn gewicht niet te kunnen dragen. Dus laat ik me op de vloer zakken en kruip naar de deur. Zelfs zo is het een meer dan uitputtende inspanning. Trillend blijf ik liggen, terwijl de kamer als een soort duivelse schommel van voor naar achter wiegt.


    Gelukkig kan ik met mijn hoofd op de grond makkelijker horen wat er beneden wordt gezegd. Ik hoor mijn tante luid en duidelijk: ‘Maar jullie moeten hem toch gezien hebben!’ Ik heb haar nog nooit zo hysterisch gehoord.


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt de regulator. ‘We vinden hem wel.’


    Dat is een opluchting! Alex is dus blijkbaar ontsnapt. En als de regulators enig idee hadden wie het was, daar samen op straat met mij – al was het maar een flauw vermoeden – dan hadden ze hem allang opgesloten. Ik zeg in stilte een gebedje van dankbaarheid op, dat het hem wonderlijk genoeg is gelukt zichzelf in veiligheid te brengen.


    ‘Wij hadden geen idee,’ zegt tante Carol nu, nog steeds met die beverige, dringende stem, die helemaal niet lijkt op haar normale afgemeten toon.


    Ineens begrijp ik het: zij is niet alleen hysterisch, maar ook doodsbang.


    ‘Geloof me, wij hadden werkelijk geen flauw idee dat ze geinfecteerd was. Er waren totaal geen tekenen: haar eetlust was onveranderd, ze ging keurig op tijd naar haar werk, geen vreemde stemmingswisselingen…’


    ‘Ze heeft waarschijnlijk haar uiterste best moeten doen om de symptomen te verbergen,’ onderbreekt de regulator haar. ‘Dat doen geïnfecteerden wel vaker.’ Ik hoor de walging in zijn stem, bij het uitspreken van het woord geïnfecteerden: alsof hij eigenlijk kakkerlak of terrorist zegt.


    ‘En wat moeten we nu?’ klinkt tante Carol, een stuk zachter. Ze moet met de regulator naar de woonkamer zijn gelopen.


    ‘Wij verspreiden overal oproepen, zo snel we kunnen,’ luidt zijn antwoord. ‘Dus met een beetje geluk, voor het eind van de week…’


    Dan worden hun stemmen onverstaanbaar, nog slechts een laag gegons.


    Ik leg mijn voorhoofd tegen de koele deur en concentreer me op mijn ademhaling – in, uit, in, uit – tot ik over de pijn heen kom. Dan sta ik heel voorzichtig op. De duizeligheid is nog steeds hevig aanwezig: ik zoek steun tegen de muur, terwijl ik probeer te bedenken wat mijn mogelijkheden zijn.


    Ik moet zien uit te vinden wat er precies is gebeurd. Ik wil weten hoe lang de regulators het huis in Brooks Street al in de gaten hielden. En ik wil absoluut zeker weten dat Alex veilig is. Ik moet Hana spreken. Zij zal me helpen; zij weet wat ik moet doen.


    Ik draai aan de deurknop… en voel dat de kamer op slot zit. Natuurlijk: ik ben nu een gevangene.


    Terwijl ik daar zo sta, met mijn hand op de knop, begint deze plots te draaien. Ik keer me zo vlug ik kan om en kruip weer in bed (en zelfs dát doet pijn). Ik ben nog maar net op tijd: op dat moment zwaait de deur open en komt Jenny weer binnen. Helaas knijp ik mijn ogen niet snel genoeg dicht.


    Ze roept naar de gang: ‘Ze is wakker!’ Ze heeft een glas water in haar hand, maar lijkt de kamer liever niet in te komen. Ze gluurt vanuit de deuropening naar me.


    Ook al heb ik weinig behoefte aan een gesprek met Jenny, ik heb wel gruwelijke dorst: mijn keel lijkt van schuurpapier. ‘Is dat voor mij?’ zeg ik met schorre stem, wijzend naar het glas.


    Ze knikt. Haar lippen zijn slechts een dunne witte streep. Voor deze ene keer staat ze met haar mond vol tanden. Dan schiet ze naar voren, zet het glas op het wankele tafeltje naast mijn bed en schiet net zo snel weer terug. ‘Volgens tante Carol helpt dat.’


    ‘Helpen? Waartegen?’ Ik neem een lange dankbare slok, die de brand in mijn keel en hoofd enigszins lijkt te blussen.


    Ze trekt haar schouders op. ‘Tegen de infectie, denk ik.’


    Dat verklaart waarom ze zo angstvallig bij de deur blijft staan en niet te dicht bij me wil komen: ik ben ziek, besmet, smerig. Ze is bang dat zij het ook zal krijgen. ‘Je kunt niet ziek worden van gewoon bij mij in de buurt staan, hoor,’ zeg ik.


    ‘Weet ik,’ verdedigt ze zich vlug. Maar ze blijft als bevroren staan waar ze staat, en bekijkt mij behoedzaam.


    Ik ben ontzettend moe. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Halfdrie,’ zegt ze.


    Dat verrast me. Er is dus relatief nog maar weinig tijd voorbijgegaan, sinds ik naar Alex ging. ‘Hoe lang ben ik weg geweest?’


    Opnieuw trekt ze haar schouders op. ‘Je was bewusteloos toen ze je thuisbrachten,’ zegt ze droog, alsof het iets heel normaals is, of iets wat ik mezelf heb aangedaan – in ieder geval niet omdat een stel regulators me in elkaar heeft geknuppeld.


    Ironisch. Jenny bekijkt me alsof ik degene ben die krankzinnig en gevaarlijk is. Terwijl die kerel beneden, die mijn schedel bijna heeft gebroken en mijn hersenen rustig over de stoep had laten druipen, wordt gezien als de grote redder.


    Ik wil haar even niet meer zien en draai me richting de muur. ‘Waar is Grace?’


    ‘Beneden,’ zegt ze, met weer iets van haar gebruikelijke zeurtoon. ‘We hebben slaapzakken in de woonkamer moeten leggen.’


    Natuurlijk willen ze Grace bij mij vandaan houden: die jonge, gemakkelijk beïnvloedbare Grace, veilig beschut tegen haar krankzinnige zieke nicht.


    Ik voel me trouwens inderdaad ziek, van ongerustheid en walging. Ik denk aan die fantasie van eerder: dat ik het hele huis in de fik zou willen steken. Tante Carol heeft geluk dat ik geen lucifers heb, anders zou ik het misschien nog doen ook.


    ‘Maar eh… wie was het nou?’ Jenny laat haar stem zakken tot een kronkelig gefluister, alsof een kleine slang zijn gevorkte tong in mijn oor steekt. ‘Wie heeft jou besmet?’


    ‘Jenny…’


    Ik draai me verrast om bij het horen van Rachels stem.


    Ze staat in de deuropening, haar gezicht volkomen onleesbaar. ‘Tante Carol heeft je beneden nodig,’ zegt ze tegen Jenny.


    Jenny haast zich naar de deur en werpt nog één laatste blik over haar schouder naar mij, met een mengeling van angst en fascinatie. Ik vraag me af of ik er jaren geleden ook zo uitzag, toen Rachel Delirium opliep en door vier regulators tegen de grond moest worden gedrukt, voor ze haar naar de laboratoria konden sleuren.


    Rachel komt naar het bed gelopen, nog steeds met dat onontcijferbare gezicht. ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.


    ‘Gewéldig,’ zeg ik sarcastisch.


    Ze knippert slechts een paar maal met haar ogen.


    ‘Neem deze maar even in.’ Ze legt twee witte pilletjes op mijn nachtkastje.


    ‘Wat is dat? Een kalmeringsmiddel?’


    Haar oogleden trillen even. ‘Nee, Advil.’


    Ik hoor een lichte irritatie in haar stem. Gelukkig: ik vind het maar niets dat ze daar zo kalm en koel staat, me bestuderend alsof ik een opgezet dier ben.


    ‘Heeft tante Carol jou gebeld?’


    Ik vraag me af of ik haar wel durf te vertrouwen vanwege die pijnstiller, maar besluit het er maar op te wagen. Mijn hoofd steekt vreselijk en ik weet niet of een kalmeringsmiddel nog meer schade zou kunnen aanrichten. Zoals ik me nu voel, kan ik toch niet naar de deur sprinten. Ik slik de beide pilletjes met een grote slok water weg.


    ‘Ja. En ik ben gelijk gekomen.’ Ze gaat op het bed zitten. ‘Ik lag te slapen.’


    ‘Och jeetje, sorry voor het ongemak. Maar ik heb er ook niet om gevraagd te worden neergeknuppeld en hierheen gesleept, hoor!’


    Zo heb ik nog nooit tegen mijn zus gepraat. Ik zie dat ze ervan schrikt. Ze strijkt verward over haar voorhoofd. En dan zie ik – heel even maar – een glimp van de Rachel die ik vroeger kende: mijn grote zus, die me vreselijk kon kietelen, vlechten in mijn haar maakte en klaagde dat ik altijd de grootste ijsbollen kreeg. Meteen erna keert de leegte echter weer terug, als een sluier die over haar heen valt.


    Verbijsterend, dat ik het altijd gewoon maar heb geaccepteerd, zoals de meeste Behandelden door het leven lijken te stappen – alsof ze in een dikke mantel van slaap zijn gewikkeld. Misschien komt dat doordat ik zelf ook sliep. Pas toen Alex me wakker maakte, kon ik alles helder zien.


    Rachel zwijgt.


    Omdat ik haar ook niets meer te zeggen heb, zitten we daar maar wat.


    Ik sluit mijn ogen en wacht tot de pijn weg zal ebben. Ondertussen probeer ik woorden te plukken uit de chaos van stemmen, voetstappen, gedempte kreten en de televisie beneden, maar ik kan er niets van volgen.


    Uiteindelijk vraagt Rachel: ‘Wat is er vanavond precies gebeurd, Lena?’


    Ik open mijn ogen en zie dat ze me weer zit aan te staren. ‘Denk je werkelijk dat ik dat jou zou vertellen?’


    Ze schudt bijna onzichtbaar haar hoofd. ‘Maar ik ben je zus.’


    ‘Alsof dat voor jou ook maar iets betekent.’


    Ze krimpt ineen, een fractie van een centimeter slechts. Als ze opnieuw spreekt, is haar stem bikkelhard. ‘Wie was het? Wie heeft je besmet?’


    ‘Dat is geloof ik de vraag van de dag, hè?’ Ik rol van haar weg, met mijn gezicht naar de muur. Vanbinnen voel ik me ijskoud. ‘Als je alleen hierheen bent gekomen om me aan een kruisverhoor te onderwerpen, verdoe je je tijd. Dan kun je net zo goed meteen weer naar huis gaan.’


    ‘Ik ben hierheen gekomen… omdat ik me zorgen maak,’ zegt ze.


    ‘Waarover dan? De familie, onze reputatie?’ Ik blijf halsstarrig naar de muur staren en trek de dunne zomerdeken omhoog tot aan mijn nek. ‘Of ben je misschien bang dat iedereen denkt dat jij het wist? Dat ze je het etiket SYMPATHISANT zullen opplakken?’


    ‘Doe niet zo raar.’ Ze zucht. ‘Ik maak me zorgen om je. Ik geef om je, Lena. Ik wil dat je veilig bent; dat je gelukkig bent.’


    Ik draai mijn hoofd om naar haar te kijken en voel de woede door mijn lijf kolken. Of erger nog: haat. Ik haat haar omdat ze tegen me liegt; omdat ze doet alsof ze om me geeft; omdat ze de brutaliteit heeft de uitdrukking ‘geven om’ in mijn aanwezigheid te gebruiken.


    ‘Jij! Je bent een vuile leugenaar,’ spuug ik eruit. En dan: ‘Jij wist het, van mamma!’


    Ditmaal valt de sluier helemaal. Ze doet een stapje achteruit. ‘W-waar heb je het over?’


    ‘Jij wist dat zij niet… dat ze zichzelf niet heeft omgebracht. Jij wist dat ze haar hebben meegenomen.’


    Ze kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Ik heb werkelijk geen idee waar je het over hebt, Lena.’


    Dan pas zie ik dat ik ernaast zat: ze weet het echt niet. Ze heeft het nooit geweten.


    Ik stroom vol met zowel opluchting als spijt. ‘Rachel,’ zeg ik, vriendelijker nu. ‘Mamma zat in de Crypten; ze heeft de hele tijd in de Crypten gezeten.’


    Ze staart me één lange seconde aan, haar mond valt open. Dan staat ze abrupt op, strijkt de voorkant van haar broek glad, alsof ze een paar onzichtbare kruimels wegveegt. ‘Luister, Lena… je hebt een flinke klap op je hoofd gehad.’ Opnieuw alsof ik me dat op de een of andere manier zelf heb aangedaan. ‘Je bent moe, je bent in de war.’


    Ik corrigeer haar niet. Dat heeft geen zin. Voor Rachel is het te laat: zij zal altijd achter de muren blijven leven; voor eeuwig in slaap.


    ‘Probeer maar wat te slapen,’ zegt ze. ‘Ik zal je waterglas bijvullen.’ Ze pakt het glas, loopt ermee naar de deur en knipt het grote licht uit. In de deuropening blijft ze even staan, met haar rug naar mij toe. Door het licht van de gang ontstaat er een pluizig randje om haar heen en worden al haar trekken wazig zwart – niet meer dan een schim is ze, een silhouet.


    ‘Weet je, Lena,’ zegt ze, terwijl ze zich weer naar me toe draait, ‘het wordt echt allemaal beter. Ik weet dat je je nu boos voelt; dat je denkt dat wij het niet begrijpen. Maar ik begrijp het wel.’ Ze zwijgt even en tuurt in het lege glas. ‘Ik was precies zoals jij. En ik weet het ook nog: al die gevoelens, die boosheid, die hartstocht, het gevoel dat je er niet buiten kunt, dat je dan nog liever dood bent.’ Ze zucht diep. ‘Maar geloof me, Lena: het hoort allemaal bij de Ziekte; het is echt een aandoening. Over een paar dagen zul je het zien: dan zal dit alles slechts voelen als een droom. Zo ging het bij mij ook.’


    ‘En ben je nu gelukkiger? Ben je blij dat je het hebt gedaan?’ vraag ik.


    Misschien ziet ze het als een teken dat ik goed heb opgelet. Ze glimlacht in ieder geval breed en zegt: ‘Veel gelukkiger.’


    ‘Nou, dan ben je dus niet zoals ik,’ fluister ik fel. ‘Helemaal niet zelfs.’


    Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar dan verschijnt tante Carol in de deuropening. Haar gezicht is vlekkerig rood en haar haar piekt alle kanten op, maar haar stem klinkt kalm. ‘Alles in orde,’ zegt ze zacht tegen Rachel. ‘Het is geregeld.’


    ‘Godzijdank,’ verzucht Rachel. Waarna ze er kil aan toevoegt: ‘Maar ze zal niet uit zichzelf gaan.’


    ‘Ach, doet ooit iemand dat wel?’ zegt tante Carol cynisch en ze verdwijnt de gang weer in.


    Ik schrik van de koele toon van haar stem. Als ik me overeind probeer te duwen, lijken mijn armen wel van pudding. ‘Wát is geregeld?’ vraag ik. Tot mijn grote verbazing klink ik alsof ik dronken ben.


    Rachel kijkt me lang aan. ‘Ik zei toch dat we alleen maar willen dat je veilig bent,’ zegt ze vlak.


    ‘Wat hebben jullie dan geregeld?’ Paniek stroomt mijn lichaam binnen, wat nog wordt verergerd door die rare zwaarte die me van alle kanten lijkt te besluipen. Ik kan mijn ogen amper openhouden.


    ‘Je Procedure.’ Tante Carol staat weer in de kamer. ‘Het is ons gelukt om je er eerder door te krijgen. Je krijgt je Behandeling zondag, als allereerste die dag. Daarna ben je, hopelijk, weer hele maal in orde.’


    ‘Ik pieker er niet over!’ Ik heb het gevoel dat ik stik. Zondagmorgen, dat is over minder dan achtenveertig uur! Geen tijd meer om Alex te waarschuwen, geen tijd meer om onze ontsnapping te plannen, geen tijd voor wat dan ook. ‘Ik doe het niet.’ Mijn stem klinkt niet eens meer als mijn eigen stem, maar als één lange kreun.


    ‘Op een dag zul je het begrijpen,’ zegt tante Carol, terwijl ze samen met Rachel op me afkomt. Dan pas zie ik het nylon koord in hun handen. ‘Op een dag zul je ons er zelfs voor bedanken.’


    Ik probeer me te verzetten, maar mijn lichaam voelt onmogelijk zwaar en mijn zicht begint steeds waziger te worden. Er rollen wolken door mijn hoofd, de hele wereld wordt donzig.


    Ik denk: dat van die Advil was dus een leugen. En ik denk: au, dat doet pijn, als er iets scherps diep in mijn polsen snijdt. En dan… denk ik helemaal niets meer.
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    Zesentwintig


    hier is het diepste geheim dat niemand kent

    (hier is de wortel van de wortel en de knop van de knop

    en de lucht van de lucht van een boom genaamd leven, die groeit

    hoger dan de ziel kan hopen of het verstand kan verbergen)

    en dit is het wonder dat de sterren uit elkaar houdt


    ik draag jouw hart (ik draag het in mijn hart)


    – Uit: ‘ik draag jouw hart met me mee (ik draag het in mijn hart)’, een

    gedicht van e.e. cummings, verboden, opgenomen in de Uitgebreide

    Verzameling van Gevaarlijke Woorden en Ideeën, www.uvgwi.reg.org


    Als ik weer ontwaak, komt dat doordat iemand mijn naam herhaalt. Terwijl ik worstel om weer bij bewustzijn te komen, zie ik blonde lokken, stralend als een aureool. Eén verward ogenblik lang denk ik dat ik ben doodgegaan. Misschien hadden de geleerden het mis en is de hemel niet slechts voor Behandelden!


    Maar dan wordt Hana’s gezicht scherper en besef ik dat zij het is, die boven me hangt.


    ‘Ben je wakker?’ zegt ze. ‘Kun je me horen?’


    Als ik kreun, leunt ze wat verder naar achteren en zucht diep. ‘Godzijdank!’ zegt ze. Haar stem is fluisterzacht en ze kijkt erg bang. ‘Je was zo stil, dat ik even dacht dat je… dat ze…’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Afschuwelijk,’ zeg ik schor.


    Hana krimpt ineen en loert over haar schouder.


    Ik zie een schim, net buiten mijn slaapkamerdeur. Natuurlijk: al mijn bezoek wordt in de gaten gehouden. Of misschien word ik wel continu bewaakt. Waarschijnlijk beide.


    Met mijn hoofdpijn gaat het gelukkig ietsje beter, maar nu is er weer een verzengende pijn in mijn schouders. En ik voel me nog steeds behoorlijk suf. Als ik probeer te gaan verzitten, word ik meteen herinnerd aan tante Carol, Rachel en het nylon koord. Ik besef dat ze mijn armen boven mijn hoofd hebben vastgebonden aan het bed – als een heuse gevangene.


    Meteen is de woede terug, in grote golven, gevolgd door paniek, als ik me herinner dat tante Carol zei dat mijn Procedure is vervroegd naar zondagochtend.


    Ik draai mijn hoofd opzij. Zonlicht stroomt naar binnen door de dunne plastic jaloezieën die voor de ramen zijn neergelaten; alle stofjes in de kamer lichten op. ‘Hoe laat is het?’ Ik probeer overeind te komen en gil het uit, als het koord zich verder in mijn polsen werkt. ‘En welke dag is het?’


    ‘Ssst.’ Hana duwt me terug en houdt me voorzichtig in bedwang, terwijl ik onder haar handen kronkel. ‘Het is zaterdag, drie uur ’s middags.’


    ‘Je begrijpt het niet!’ Elk woord schuurt in mijn keel. ‘Morgen brengen ze me naar de laboratoria; ze hebben mijn Procedure verplaatst…’


    ‘Weet ik, heb ik gehoord.’ Ze kijkt me strak aan, alsof ze iets heel belangrijks op me probeert over te brengen. ‘Ik ben zo snel als ik kon gekomen.’


    Die korte worsteling met Hana heeft me uitgeput. Ik zak terug in de kussens. Mijn linkerarm is volkomen gevoelloos, na een hele nacht vastgebonden te zijn geweest. Deze gevoelloosheid sijpelt nu door mijn hele lichaam en verandert mijn binnenste in ijs.


    Hopeloos, het is allemaal hopeloos. Ik ben Alex voorgoed kwijt.


    ‘Hoe heb je dat gehoord?’ vraag ik.


    ‘O, iedereen heeft het erover.’ Dan staat ze op, loopt naar haar tas en haalt er een waterfles uit. Ze knielt bij mijn bed, zodat we op dezelfde ooghoogte zitten. ‘Hier, drink maar eens,’ zegt ze, ‘dan voel je je weer wat beter.’ Ze moet de fles tegen mijn lippen houden, alsof ik een kind ben. Vernederend, maar dat kan me allang niet meer schelen.


    Het water blust een beetje van het vuur in mijn keel. Hana heeft gelijk: ik voel me meteen iets beter.


    ‘Weten de mensen dat… zeggen ze…?’ Ik lik over mijn lippen en werp een blik over haar schouder. De schim is er nog steeds. Als hij beweegt, zie ik in een flits een schort met zuurstokstrepen. Nóg wat zachter zeg ik: ‘Zeggen ze wie…?’


    Hana antwoordt, overdreven luid: ‘Doe toch niet zo koppig, Lena. Ze komen er vroeg of laat toch wel achter wie je heeft besmet. Je kunt ons net zo goed meteen vertellen wie het was.’ Dit is duidelijk voor mijn tante bedoeld, want tijdens het praten, schenkt ze me een kleine knipoog en schudt bijna onzichtbaar met haar hoofd.


    Alex is dus veilig. Misschien is er toch nog hoop.


    Ik mime: Alex, waarna ik met mijn kin naar haar wijs, in de hoop dat ze begrijpt dat ik wil dat zij hem gaat zoeken en vertelt wat er is gebeurd.


    Er flitst iets door haar blik en het glimlachje verdwijnt van haar lippen: ze heeft slecht nieuws voor me! Nog steeds expres luid en duidelijk articulerend, zegt ze: ‘Het is niet alleen koppig, Lena, maar ook egoïstisch. Als je het ze vertelt, begrijpen ze misschien dat ik er helemaal niets mee te maken heb gehad. Ik vind het niet bepaald prettig om zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag een babysitter te hebben, hoor.’


    De moed zakt me in de schoenen. Zij wordt dus geschaduwd! Ze verdenken haar er natuurlijk van dat ze er op een of andere manier bij betrokken is, of op zijn minst meer weet. Misschien is het inderdaad egoïstisch, maar op dat moment heb ik geen medelijden met haar, noch spijt van alle last die ik veroorzaak. Ik ben diep teleurgesteld. Hana kan dus met geen mogelijkheid een boodschap overbrengen aan Alex, zonder de hele politiemacht van Portland op zijn dak te sturen. En als die ontdekt dat hij zich jarenlang heeft voorgedaan als Behandelde, om zo het verzet te steunen dan betwijfel ik of ze hem nog een proces zullen gunnen, of onmiddellijk overgaan tot executie…


    Hana leest blijkbaar de wanhoop in mijn ogen. ‘Het spijt me, Lena,’ fluistert ze. ‘Je weet dat ik je zou helpen, als het kon.’


    ‘Nou, maar dat kun je dus niet, hè!’ Ik heb er meteen spijt van, hoe bot dat eruit komt.


    Hana ziet er vreselijk uit – bijna net zo slecht als ik me voel. Haar ogen zijn opgezet en haar neus is rood, alsof ze pas heeft gehuild. En het is overduidelijk dat ze zich, meteen nadat ze had gehoord wat er was gebeurd, hierheen heeft gehaast: ze draagt haar hardloopschoenen, een plooirokje en het wijde mouwloze T-shirt waar ze meestal in slaapt – alsof ze gewoon het eerste wat ze op haar slaapkamervloer tegenkwam, heeft aangetrokken.


    ‘Sorry,’ zeg ik, een stuk minder scherp. ‘Je weet dat ik dat niet meende.’


    ‘Geeft niet.’ Ze staat op en begint door de kamer te ijsberen, zoals altijd wanneer ze diep nadenkt.


    Eén seconde lang – echt maar een piepkleine fractie van een seconde – zou ik bijna willen dat ik Alex nooit had ontmoet. Dat ik terug kon naar het prille begin van de zomer, toen alles nog duidelijk, simpel en gemakkelijk was. Of zelfs nog eerder: naar afgelopen najaar, toen Hana en ik onze vaste rondjes om de Gouverneur renden, op de vloer van haar kamer blokten voor onze wiskundetoetsen, en de dagen tot mijn Procedure omvielen als dominostenen.


    Ach ja, de Gouverneur, waar Alex me voor het eerst zag en een briefje voor me achterliet…


    En opeens krijg ik een idee.


    Ik moet mijn best doen om mijn stem normaal te houden. ‘Zeg, hoe zit het eigenlijk met Allison Doveney?’ zeg ik. ‘Wilde zij geen afscheid nemen?’


    Hana draait zich met een ruk naar me toe.


    Allison Doveney was onze codenaam voor Alex, als we het aan de telefoon of in een mailtje over hem wilden hebben.


    Ze trekt haar wenkbrauwen naar elkaar toe. ‘Het eh… is me niet gelukt met haar in contact te komen,’ zegt ze voorzichtig, terwijl de blik op haar gezicht roept: dat heb ik je toch uitgelegd!


    Ik trek mijn wenkbrauwen hoog op, om haar duidelijk te maken: vertrouw mij nu maar. ‘Het zou leuk zijn om haar nog een keertje te zien, voor mijn Procedure morgen.’ Ik hoop dat tante Carol meeluistert en hieruit opmaakt dat ik me eindelijk heb neergelegd bij de wijziging van de plannen. ‘Na de Behandeling is immers alles anders.’


    Hana trekt haar schouders op en spreidt haar armen: wat wil je dat ik doe?


    Ik zucht en verander – ogenschijnlijk – van onderwerp. ‘Ach, herinner je je meneer Raider nog, van groep zeven? En dat we de hele dag briefjes aan elkaar door zaten te geven?’


    ‘Ja…’ zegt ze aarzelend. Ze kijkt me nog steeds hevig verward aan. Ze begint zich volgens mij zorgen te maken dat ik, door die klap op mijn hoofd, ze niet allemaal meer op een rijtje heb.


    Ik zucht nog eens expres overdreven, alsof ik helemaal nos -talgisch word van al dat gepraat over onze mooie momenten samen. ‘Weet je nog dat hij ons eens had betrapt en voor straf elk aan een andere kant van het lokaal zette? Moesten we als we elkaar iets wilden zeggen, helemaal opstaan om ons potlood te slijpen – zodat we een briefje konden achterlaten in die lege bloempot, achter in de klas.’ Ik forceer een lachje. ‘Eén dag heb ik mijn potlood geloof ik wel zeventien keer geslepen. En hij had niks door, geen enkele keer…’


    Er begint een lichtje te branden in Hana’s ogen, terwijl ze me roerloos en alert aankijkt – zoals herten doen als ze luisteren of ze een roofdier horen, vlak voordat ze als een pijl uit de boog wegschieten. Dan lacht ze en zegt: ‘Ja, dat weet ik nog wel. Die arme meneer Raider: geen flauw vermoeden, haha.’


    Geheel in strijd met haar achteloze toon gaat ze vervolgens op Grace’ bed zitten, zet haar ellebogen op haar knieën en kijkt me strak aan.


    Hierdoor weet ik dat ze snapt wat ik haar in werkelijkheid probeer te vertellen, terwijl ik maar doorratel over Allison Doveney en meneer Raider: ze moet een bericht aan Alex overbrengen.


    Ik verander opnieuw van onderwerp. ‘Weet je ook nog de eerste keer dat wij samen een lange route renden? Man, na afloop leken mijn benen wel van pudding! O, en de allereerste keer dat we van West End naar de Gouverneur renden? Dat ik opsprong en een klap tegen zijn hand gaf – alsof ik hem een high five gaf?’


    Ze knijpt haar ogen aarzelend tot spleetjes. ‘Jaja, die knaap hebben we jarenlang gemolesteerd…’ zegt ze voorzichtig.


    Ik begrijp dat ze het nog niet snapt – nog niet precies.


    Ik let goed op dat er geen spanning of opwinding in mijn stem doorklinkt, als ik zeg: ‘Weet je, ik heb eens gehoord dat hij vroeger iets in zijn hand had – die Gouverneur, bedoel ik. Een toorts of een perkamentrol of zoiets. Nu heeft hij alleen nog maar zo’n holte in zijn vuist.’ Zo, dat is eruit.


    Hana ademt scherp in: ze vat ’m!


    Om er helemaal zeker van te zijn, zeg ik: ‘Ach… zou jij me een plezier willen doen en die route vandaag voor mij willen rennen? Mijn allerlaatste keer?’


    ‘Joh, doe niet zo melodramatisch. De Behandeling werkt in op je hersenen, niet op je benen! Na morgen kun jij nog steeds hardlopen, hoor,’ schampert ze, precies zoals het moet. Maar ze glimlacht erbij en knikt: jazeker, ik zal daar een briefje verstoppen.


    Hoop leeft op, trekt als een warme gloed door mijn lichaam en schroeit wat weg van de pijn.


    ‘Jawel… maar het wordt toch ánders,’ zeg ik klaaglijk.


    Tante Carols gezicht verschijnt heel even voor de kier van de deur. Ze kijkt tevreden. Voor haar ziet het er natuurlijk naar uit, dat ik me er ten slotte toch maar bij heb neergelegd dat ik de Procedure moet ondergaan.


    ‘En het kan ook misgaan.’


    ‘Maar dat gaat het niet.’ Hana staat op en kijkt me strak aan. ‘Ik beloof je,’ zegt ze traag, met nadruk op elk woord, ‘dat alles perfect zal verlopen.’


    Mijn hart slaat een slag over. Dit was een boodschap van haar aan mij, en ze had het niet over de Procedure…


    ‘Kom, ik stap eens op,’ zegt ze en loopt naar de deur. Ze huppelt bijna.


    En dan realiseer ik me opeens dat als dit werkt – als Hana het op de een of andere manier voor elkaar krijgt een boodschap over te brengen aan Alex, en als hij het op de een of andere manier voor elkaar krijgt mij uit mijn in een gevangenis veranderd huis te bevrijden – dit echt de allerlaatste keer is dat ik mijn beste vriendin zie.


    ‘Wacht!’ roep ik, als ze bijna bij de deur is.


    ‘Wat is er?’ Ze draait zich naar me om. Haar ogen glanzen opgewonden: ze is er helemaal klaar voor. Even lijkt ze te gloeien – staand in die nevel van zonlicht, dat nog steeds door de jaloezieën naar binnen sijpelt – alsof er binnen in haar een vuur brandt.


    Ik weet ineens waarom mensen allerlei verschillende woorden voor liefde hebben bedacht, waarom dat nodig was. Liefde is het enige woord dat enigszins benadert wat ik op dat moment voel: een verwarrende mengeling van pijn, plezier, angst en vreugde, die vurig door mijn lijf trekt.


    ‘Wat nou?’ herhaalt ze ongeduldig, terwijl ze op de plek begint te joggen. Ze wil duidelijk dolgraag van start, om ons plan in daden om te zetten.


    Ik hou van je, denk ik. Maar wat ik, ietwat hijgerig, uitbreng, is: ‘Ren ze, hè!’


    ‘O, dat komt wel goed,’ zegt ze.


    En weg is ze.
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    Zevenentwintig


    Hij die de lucht in springt, kan vallen – dat is waar.

    Maar hij kan ook gaan vliegen.


    – Oud gezegde, herkomst onbekend, opgenomen in de Uitgebreide

    Verzameling van Gevaarlijke Woorden en Ideeën, www.uvgwi.reg.org


    Ik wist al dat de tijd zich kan uitrekken, als zich in het water steeds verder naar buiten uitbreidende kringen. Ook heb ik weleens gemerkt hoe de tijd voorbij kan razen, met zo’n snelheid dat ik duizelig achterblijf. Maar tot op de dag van vandaag wist ik niet, dat de tijd allebei tegelijk kon. De minuten lijken rondom me op te zwellen en me te verstikken met hun traagheid.


    Ik zie het zonlicht centimeter voor centimeter over het plafond kruipen. Ik vecht tegen de pijn in mijn hoofd en mijn schouderbladen. Gevoelloosheid straalt van mijn linkerarm naar mijn rechterarm. Een vlieg cirkelt door de kamer en gonst steeds opnieuw tegen de jaloezieën omhoog, in een poging de weg naar buiten te vinden. Uiteindelijk valt hij uitgeput uit de lucht en raakt de vloer met een piepklein geluidje.


    Sorry jongen, ik voel met je mee.


    Tegelijkertijd word ik door angst overspoeld als ik zie hoeveel uren er al zijn verstreken sinds Hana’s bezoekje. Elk uur brengt me immers dichter bij de Procedure, dichter bij voorgoed afscheid nemen van Alex. En terwijl elke minuut wel een uur lijkt te duren, lijkt elk uur om te vliegen in een minuut.


    Ik wilde dat ik wist hoe ik erachter kon komen of het Hana is gelukt een briefje in de vuist van de Gouverneur te verstoppen. Maar zelfs áls ze dat heeft gedaan, is de kans dat Alex eraan denkt daar te gaan zoeken naar een levensteken van mij gering, uiterst gering – bijna nihil.


    Maar toch: die kans bestaat wel.


    En dan heb ik het maar even niet over alle andere obstakels die mijn ontsnapping in de weg staan. Zoals het feit dat ik hier hang opgeknoopt als een worst, of dat er altijd iemand – tante Carol, oom William, Rachel, Jenny – vlak buiten mijn deur op wacht staat.


    Noem het ontkenning, halsstarrigheid of zelfs krankzinnig, maar ik moet gewoon geloven dat Alex mij komt redden. Net zoals in die sprookjes, waarover hij me heeft verteld op de terugweg uit de Wildernis. De prins helpt de prinses ontsnappen uit een afgesloten toren, doodt draken en worstelt zich door wouden vol vergiftigde doornstruiken, enkel en alleen om haar te redden.


    Aan het eind van de middag komt Rachel binnen, met een dampende kom soep. Ze neemt zwijgend plaats op mijn bed.


    ‘Nog meer Advil?’ informeer ik sarcastisch, als ze me een volle lepel voorhoudt.


    ‘Je voelt je een stuk beter nu je wat hebt geslapen, hè?’ kaatst ze meteen terug.


    ‘Ik zou me nog beter voelen als ik niet was vastgebonden.’


    ‘Dat is voor je eigen bestwil,’ zegt ze en brengt de lepel opnieuw naar mijn mond.


    Het laatste wat ik nu wil, is me laten voeren door Rachel. Maar als Alex me echt komt halen (ik bedoel: wannéér hij me komt halen – ik moet erin blijven geloven), moet ik zorgen dat ik sterk genoeg ben. Als tante Carol en Rachel denken dat ik het echt heb opgegeven me te verzetten, maken ze mijn touwen misschien wel wat losser of houden ze niet langer de wacht bij mijn slaapkamerdeur, wat mijn kans op ontsnapping natuurlijk sterk vergroot.


    Dus slurp ik de lepel langzaam leeg, dwing mezelf te glimlachen en zeg: ‘Niet slecht.’


    Rachel straalt. ‘Je kunt er zoveel van krijgen als je maar wilt,’ zegt ze. ‘Je moet morgen tenslotte in goede conditie zijn.’


    Amen zuster, denk ik, en ik eet de hele kom leeg en vraag dan nóg een portie.


    En dan: nog meer minuten. Traag en moeizaam sjokt de tijd voort. Het voelt alsof ik door een zwaar gewicht onder water wordt getrokken. Dan krijgt het licht in de slaapkamer opeens de warme kleur van honing, gevolgd door het luchtige geel van verse room, waarna het van de muren begint te druppelen, als water door een afvoerbuis. Ook al had ik niet echt verwacht dat Alex nog vóór het donker zou opduiken – dat zou ook zelfmoord betekenen – toch bonkt de pijn nu diep in mijn borstkas: de tijd raakt steeds verder op!


    Als avondeten krijg ik nog meer soep, met soppige brokjes brood erin. Ditmaal is het tante Carol die me mijn eten brengt, terwijl Rachel op de gang staat. Zij maakt mijn handen even los, nadat ik haar heb gesmeekt naar het toilet te mogen. Ze staat er echter op met me mee te gaan en blijft naast me staan terwijl ik zit te plassen – meer dan vernederend.


    Ik sta vreselijk onvast op mijn benen en de pijn in mijn hoofd is erger als ik rechtop sta. Het nylon koord heeft diepe groeven in mijn polsen achtergelaten en mijn armen lijken gewichten die nutteloos aan mijn schouders bungelen.


    Als mijn tante me weer wil vastbinden, denk ik er even over me te verzetten – ook al is zij langer, ik ben beslist sterker. Ik bedenk me echter gauw: het hele huis zit vol mensen, onder wie mijn oom. En wie weet, misschien hangen er beneden ook nog steeds wat regulators rond. Die hebben me binnen enkele minuten vastgebonden én verdoofd, en ik kan het nu echt niet riskeren opnieuw onder zeil te gaan. Vanavond moet ik wakker en alert zijn. Ook als Alex niet komt: dan moet ik mijn eigen plan trekken.


    Eén ding staat vast: ik onderga morgen geen Procedure. Ik ga nog liever gewoon dood.


    Dus doe ik mijn best mijn spieren zo goed mogelijk te spannen, terwijl tante Carol me vastbindt. Als ik ze straks dan weer ontspan, geeft dat wellicht ietsje meer beweegruimte (een millimetertje of zo): misschien net genoeg om me uit mijn handboeien te bevrijden.


    Nog meer goed nieuws: terwijl de dag vordert, worden ze slordiger met het bewaken van mijn slaapkamer net zoals ik had gehoopt. Rachel verlaat haar post vijf minuten om naar het toilet te gaan, Jenny zit de meeste tijd Grace de les te lezen over de regels van een of ander spel dat ze zelf heeft bedacht, tante Carol gaat zelfs een halfuur naar beneden om de afwas te doen. Na het eten is het de beurt aan oom William. Dat is mooi. Hij heeft een draagbaar radiootje meegenomen. Ik hoop dat hij op een gegeven moment indut, zoals hij na het eten meestal doet.


    Waarna ik misschien, heel misschien, kan uitbreken.


    Tegen negenen is al het licht uit mijn kamer weggesijpeld en blijf ik achter in het donker, met schaduwen als lappen stof over de muren gedrapeerd. De maan schijnt groot en helder door de jaloezieën en omringt alles met een wazige zilveren gloed. Oom William luistert op de gang naar zijn radio, een zachte onontcijferbare ruis. Andere geluiden zweven omhoog door de vloer: stromend water in de keuken, het benedentoilet, mompelende stemmen, schuifelende voeten. De laatste kuchjes en schokjes voordat het huis stilvalt voor de nacht – als een mens in doodsstrijd. Jenny en Grace mogen nog steeds niet bij mij op de kamer slapen. Ik neem aan dat iedereen in de woonkamer overnacht.


    Rachel komt nog één keer boven, met een glas water in haar hand. Het is lastig te zien in het donker, maar ik vind het verdacht troebel: alsof er iets in is opgelost.


    ‘Ik heb geen dorst,’ zeg ik.


    ‘Een paar slokjes maar.’


    ‘Echt, Rachel: ik hoef niets.’


    ‘Doe niet zo moeilijk, Lena.’ Ze gaat op het bed zitten en duwt het glas tegen mijn lippen. ‘Je hebt je de hele dag zo keurig gedragen.’


    Ik heb geen keuze: ik moet er een paar slokken van nemen. Meteen proef ik een wrange, medicinale smaak. Jazeker: er zit wat in! Vast nog meer slaappillen. Dus houd ik het water in mijn mond, ik slik het niet door. Zodra Rachel opstaat om naar de deur te lopen, draai ik vlug mijn hoofd en laat alles weglopen: op mijn kussen, in mijn haar. Smerig, maar beter dan het alternatief. De nattigheid trekt in mijn kussen en doet de prikkelende pijn in mijn schouders zelfs even goed.


    Bij de deur aarzelt Rachel, alsof ze iets betekenisvols probeert te zeggen. Het enige dat ze kan bedenken, is: ‘Ik zie je morgenvroeg!’


    Als het aan mij ligt niet, denk ik, maar natuurlijk houd ik mijn mond.


    Rachel trekt de deur achter zich dicht.


    En daar lig ik dan: alleen in het pikdonker, met slechts de voorbijtrekkende uren, de wegtikkende minuten als gezelschap. Terwijl het huis tot rust komt en alles om me heen verstilt, heb ik niets anders te doen dan piekeren. Meteen keert de angst terug, die angstaanjagende nevel.


    Ik verzeker mezelf dat Alex komt. Dat moet gewoon. De klok kruipt tartend steeds verder vooruit, en buiten zijn de straten doodstil, op zo nu en dan wat geblaf van een enkele hond na.


    Om te voorkomen dat mijn hoofd eindeloos om één en dezelfde vraag (komt Alex, of niet?) blijft cirkelen, begin ik na te denken over de verschillende mogelijkheden om een eind aan mijn leven te maken op weg naar de laboratoria. Als er op Congress Street wat verkeer is, spring ik voor een vrachtwagen. Of ik trek een sprintje naar de havens: verdrinken moet niet zo moeilijk zijn, zeker niet met vastgebonden handen. In het ergste geval kan ik proberen op het dak van de laboratoria te komen, net als dat meisje jaren geleden, en als een steen uit de lucht vallen, de wolken doorklieven. Ik denk weer aan dat beeld, dat die hele dag op de televisie te zien was: dat smalle stroompje bloed, die merkwaardig kalme uitdrukking op haar gezicht. Nu pas begrijp ik het.


    Het is weerzinwekkend, maar door het bedenken van al die plannen ga ik me langzaam wat beter voelen: het helpt echt tegen die vreselijke uitbarstingen van angst en paniek binnen in me.


    Ik sterf liever onder mijn eigen voorwaarden, dan dat ik doorleef onder die van hen. Ik ga liever dood terwijl ik van Alex houd, dan dat ik zonder hem moet leven.


    Alstublieft God, laat hem me komen halen!


    Ik zal u verder nooit meer ergens om vragen, ik zal letterlijk alles opgeven wat ik heb, als u hem maar laat komen!


    Om middernacht slaat mijn angst van het ene op het andere moment om in wanhoop. Als hij niet komt, zal ik hier zelf moeten zien weg te komen!


    Ik wriemel met mijn vastgebonden handen, in een poging die extra centimeter ruimte te vinden. Het enige effect is echter, dat het koord nog dieper in mijn huid snijdt. Ik moet op mijn lip bijten om het niet uit te gillen in het donker. Hoe ik ook trek, ruk en draai: het koord weigert losser te gaan zitten. Toch blijf ik het proberen, tot het zweet langs mijn haarlijn loopt en ik begin te vrezen dat als ik nog erger tekeerga, iemand het hoort en mijn kamer binnenstormt. Als ik iets nats over mijn onderarm voel glijden, draai ik mijn hoofd en zie een dikke donkere bloedstreep als een griezelige slang naar beneden kronkelen: mijn geworstel heeft een flink stuk huid kapotgeschuurd.


    Buiten is de stad stil als altijd.


    Op dat moment besef ik dat het hopeloos is: zonder hulp kan ik deze kamer nooit ontvluchten! Morgen na het ontwaken zal ik door tante Carol, Rachel en de regulators naar de binnenstad worden begeleid. Mijn enige ontsnappingsmogelijkheden zijn dan nog: in de oceaan springen of van het dak van de laboratoria.


    Ik denk aan Alex’ ogen met de kleur van gesmolten honing; aan de zachtheid van zijn handen; en aan slapen onder een baldakijn van sterren, schitterend boven ons hoofd, alsof ze er speciaal voor ons zijn aangebracht. Nu pas, na al die jaren, begrijp ik wat de Kilheid was en waar die vandaan kwam, dat gevoel dat alles verloren, waardeloos en betekenisloos was.


    Ten slotte worden de kou en de wanhoop me genadig: als een donkere sluier vallen ze over al mijn gedachten heen. En dan – wonder o wonder – slaap ik.


    Een poosje later ontwaak ik in een inktpaarse duisternis, met het gevoel dat er iemand in mijn kamer is én dat het koord om mijn polsen wat minder strak zit. Even vlamt mijn hart op en denk ik: Alex! Dan kijk ik op en zie Gracie op mijn bed zitten, trekkend aan het koord waarmee ik aan het hoofdeinde vastgebonden ben. Ze rukt en peutert en buigt zich af en toe naar voren om het nylon met haar tanden te bewerken. Ze doet me denken aan een dier, dat stil en ijverig werkt om zijn hekwerk kapot te kauwen.


    En dan opeens… knapt het koord en ben ik los. De pijn in mijn schouders is meer dan verschrikkelijk, mijn armen prikken alsof er met duizenden spelden tegelijk in wordt gestoken. Toch zou ik op dat moment van bevrijding willen schreeuwen en opspringen van blijdschap. Zo ongeveer moet mijn moeder zich ook hebben gevoeld, toen het eerste straaltje zonlicht zich door de kier in haar stenen gevangenismuren perste.


    Ik kom overeind, wrijvend over mijn polsen.


    Gracie zit in elkaar gedoken tegen het hoofdeind en kijkt naar me.


    Ik buig me naar haar toe en sla mijn armen stevig om haar heen. Ze ruikt naar appelzeep, vermengd met een tikje zweet. Haar huid is bloedheet: ze moet het doodeng hebben gevonden toen ze naar mijn kamer sloop! Het verrast me hoe dun en broos ze aanvoelt, terwijl ze licht ligt te rillen in mijn armen.


    Maar ze is niet broos – bij lange na niet: Gracie is sterk, besef ik, misschien wel sterker dan wij allemaal. Ik realiseer me dat zij met haar zwijgzaamheid al heel lang haar eigen versie van verzet pleegt. Ik moet glimlachen: Gracie, de geboren verzetsvrouw. Zij redt zich wel; zij redt zich uitstekend!


    Ik maak onze omhelzing wat losser en fluister in haar oor: ‘Zit oom William nog steeds op de gang?’


    Ze knikt en legt twee handen onder de zijkant van haar hoofd, om aan te geven dat hij slaapt.


    Ik buig me weer naar haar toe. ‘En zijn er nog regulators in huis?’


    Ze knikt opnieuw en steekt twee vingers in de lucht.


    De moed zakt me in mijn schoenen: toe maar! Dan probeer ik op te staan, met kramp in mijn benen. Ik heb me bijna twee hele dagen amper kunnen bewegen. Op mijn tenen loop ik naar het raam en open de jaloezieën zo zacht mogelijk. Oom William zit immers op slechts drie meter afstand te dutten.


    De lucht heeft een diepe donkerpaarse kleur als van een aubergine en overal liggen schaduwen overheen, alsof de stad is bedekt met fluwelen lappen. Nergens beweging, nergens geluid. Maar bij de horizon zie ik een heel zwakke rozige kleur, die geleidelijk lichter wordt: het ochtendgloren laat niet lang meer op zich wachten.


    Ik open het raam heel voorzichtig: ik verlang opeens zo naar de geur van de oceaan! En ja, daar is hij al: die pittige mengeling van zout en nevel – een geur die in mijn hoofd onverbiddelijk is verbonden met de continue omwenteling van het oneindige getij.


    Meteen word ik overspoeld door een diepe droefheid. Ik besef dat ik Alex op geen enkele manier kan bereiken in deze gigantische, uitgestrekte, slapende stad. En dat ik de grens in mijn eentje echt niet zal kunnen bereiken, laat staan oversteken. Wat ik volgens mij nog het beste kan doen, is trachten bij de klippen te komen en dan de oceaan in lopen, net zolang tot het water zich boven mijn hoofd sluit.


    Ik vraag me af of dat pijn zal doen. En of Alex aan me denkt.


    Ergens diep in de stad klinkt een motor; een ver aards gegrom, als van een hijgend dier.


    Over slechts een paar uur zal het heldere ochtendrood zich door al dat donker heen persen; contouren zullen zich weer onthullen; mensen zullen ontwaken, gapen, koffiezetten, zich klaarmaken voor hun werk – alles precies zoals anders. Het leven gaat gewoon door.


    Toch voel ik een pijn, diep in mijn kern. Iets eeuwenouds en heftigs, en sterker dan woorden; die draad die ieder van ons bindt aan de wortel van het bestaan; dat aloude iets wat zich ontvouwt, verzet, vastklampt, wanhopig zoekt naar steun, naar een manier om hier te blijven, te ademen, door te gaan.


    Maar ik dwing dit gevoel uit mijn gedachten weg te gaan, zich weer op te krullen en los te laten. Ik sterf liever op mijn manier, dan dat ik leef op die van jullie…


    De motor van daarnet klinkt ineens luider: hij komt dichterbij. Meteen daarop zie ik een donkere vlek in de straat. Ik kijk ernaar. Ik heb nog maar tweemaal eerder een rijdende motorfiets gezien en ondanks alles geniet ik even van hoe hij de straat in rijdt en discreet glanzend het donker doorsnijdt, als de gladde zwarte kop van een otter door het water. En dan zijn berijder: slechts een donkere vorm, ineengedoken op het zadel als een vloeibare schaduw, voorovergebogen, slechts zijn kruin kan ik zien. En hoe dichterbij hij komt, hoe meer vorm en detail hij krijgt.


    Die kruin heeft de kleur van herfstbladeren in de herfst, gloeiend, brandend.


    Het is Alex.


    Helaas, ik kan het niet helpen: ik slaak een piepklein kreetje van opwinding.


    Buiten mijn deur hoor ik een bons, alsof er iets tegen de muur valt, en mijn oom die bromt: ‘Shit.’


    Alex rijdt de smalle steeg in, die onze tuin (eigenlijk maar een strook gras met één lusteloze boom erop en een heuphoog gaashek eromheen) scheidt van de volgende.


    Ik sta intussen als een dolle naar hem te zwaaien.


    Hij zet de motor uit en kijkt naar de bovenverdieping van het huis.


    Omdat het nog steeds erg donker is, weet ik niet zeker of hij me kan zien. Dus waag ik het erop en roep zacht: ‘Alex!’


    Zijn hoofd draait meteen richting mijn stem, waarna een brede grijns op zijn gezicht verschijnt. Hij spreidt zijn armen, alsof hij wil zeggen: je wist toch dat ik zou komen?


    Het doet me denken aan hoe hij keek, die allereerste keer dat ik hem zag, op die tribune in de laboratoria: een en al twinkeling, als een ster die in het duister straalt – alleen voor mij.


    Op datzelfde moment stroom ik zo vol met liefde, dat het is alsof mijn lichaam in een felle lichtbundel verandert, die omhoog… omhoog… omhoog schijnt: voorbij deze kamer, voorbij deze muren, voorbij deze stad. Alsof alles om ons heen wegvalt, en Alex en ik helemaal alleen door het luchtruim suizen, zo vrij als een vogel…


    Maar dan vliegt ineens de deur van mijn slaapkamer open en begint oom William te brullen. In één klap is het huis een en al lawaai en licht, voetstappen en geschreeuw, terwijl mijn oom als een papegaai in de deuropening ‘Carol! Carol!’ staat te roepen. Het is net zo’n griezelfilm, waarin het tot dan toe rustig slapende beest is ontwaakt – alleen is het beest nu een huis. Voeten bonken de trap op (de twee regulators, vermoed ik) en aan het eind van de gang vliegt tante Carol haar slaapkamer uit, haar nachtjapon als een wapperende cape achter haar aan, haar mond wijd open in een lange onverstaanbare kreet.


    Ik duw zo hard ik kan tegen de hor, maar die geeft geen millimeter mee.


    Onder me roept Alex nu ook, maar ik kan hem echt niet verstaan bij het geluid van de motor, die hij inmiddels weer heeft gestart.


    ‘Houd haar tegen!’ gilt tante Carol.


    Eindelijk komt oom William weer tot leven: hij stormt mijn kamer binnen.


    Pijn snerpt door mijn schouder als ik opnieuw tegen de hor duw. Ik voel dat hij nu een heel klein beetje naar buiten toe beweegt, waarna hij zich helaas opnieuw verzet.


    Geen tijd, geen tijd, geen tijd! Oom William kan me elk moment vastgrijpen en dan is alles voorbij.


    Maar dan gilt Gracie: ‘Wacht!’


    Iedereen verstijft – al is het maar een seconde. Het is de allereerste en enige keer ooit dat zij haar iets hardop horen zeggen. Oom William struikelt over zijn eigen voeten en staart met open mond naar zijn kleindochter; tante Carol blijft als bevroren in de deuropening staan; Jenny, achter haar, wrijft zich in de ogen alsof ze zeker weet dat ze droomt. Zelfs de beide regulators stoppen even boven aan de trap.


    Die ene seconde is wat ik nodig heb. Als ik nog een keer duw, trilt de hor even, waarna hij naar buiten plopt en op de stoep klettert. En voor ik heb kunnen nadenken, wip ik over de vensterbank en laat los. De lucht tilt me even op, alsof hij me omhelst, waardoor mijn hart begint te zingen en ik denk: ik vlieg!


    Maar dan raak ik de grond met zo’n kracht, dat mijn benen onder me uit zakken en alle lucht in één keer uit me wordt geperst. Mijn linkerenkel zwikt, een snijdende pijn trekt door mijn hele lijf, ik glijd op handen en voeten naar voren en komt pas tot stilstand tegen het hek.


    Boven me begint op dat moment het schreeuwen weer. Een tel later vliegt de voordeur open en rennen twee mannen de veranda op.


    ‘Lena!’ klinkt Alex’ stem.


    Ik kijk op.


    Hij buigt zich over het hekje en steekt zijn hand uit.


    Ik steek mijn arm omhoog, waarna hij me bij mijn elleboog grijpt en over het hek heen sleurt. Mijn hemdje blijft haken, de stof wordt kapotgetrokken, het gaas kerft door mijn huid.


    Maar er is geen tijd voor angst of pijn. Op de veranda vindt op dat moment een ware explosie van lawaai plaats: de ene regulator staat te brullen in zijn walkietalkie, de andere laadt zijn geweer. En te midden van al die chaos realiseer ik me dat regulators ook geweren mogen dragen.


    ‘Kom gauw!’ gilt Alex.


    Ik kruip achter hem op de motorfiets en sla mijn armen stevig om zijn middel.


    De eerste kogel ketst af op het hekwerk, vlak naast ons; de tweede op de stoep.


    ‘Rijden!’ schreeuw ik.


    Alex draait het gas vol open – precies op het moment dat een derde kogel langs ons fluit, zo dichtbij dat ik de lucht voel trillen.


    We scheuren naar het eind van de steeg. Daar geeft Alex zo’n abrupte ruk aan het stuur en draaien we zo schuin de straat op, dat mijn haar langs het wegdek strijkt. Mijn maag maakt een gigantische salto en ik denk: het is voorbij! Maar, wonder boven wonder komt de motor toch weer overeind, waarna we de donkere straat in schieten, terwijl het geschreeuw en het geknal van geweervuur achter ons steeds minder luid klinken.


    De rust is niet van lange duur.


    Wanneer we Congress Street op draaien, hoor ik het gejank van sirenes snel dichterbij komen, als een doodskreet. Ik wil tegen Alex zeggen dat hij nog harder moet rijden, maar mijn hart bonst zo luid dat ik de woorden er niet uit krijg. Zinloos ook. Mijn stem zou verwaaien in de woest beukende wind, en hij weet zelf ook wel dat hij zo snel moet gaan als hij kan.


    Als ik naast me kijk, zijn de gebouwen aan weerszijden van ons wazig, grijs, vormloos – als een berg gesmolten metaal. Nooit eerder kwam de stad zo bizar op me over; zo weerzinwekkend en misvormd. De sirenes zijn nu zo luid, dat ze klinken als een flinterdun lemmet dat als een razende door mijn lichaam snijdt. Er springen lichten aan in de huizen om ons heen: overal worden mensen uit hun slaap gerukt.


    De horizon is intussen langzaam rood aan het kleuren: de zon komt op – roestig: de kleur van oud bloed. En ik ben zo verschrikkelijk bang, dat ik niet weet waar ik het zoeken moet. Het is alsof ik in stukken word gescheurd: erger dan elke nachtmerrie die ik ooit heb gehad.


    En dan, volkomen uit het niets, doemen aan het eind van de straat twee politieauto’s op en versperren ons de weg. Regulators en agenten – het lijken er wel tientallen: ik zie een en al hoofden, armen, schreeuwende monden – stromen de straat op. Stemmen dreunen, versterkt en vervormd, door radio’s en megafoons: ‘Stop! Stop! Stop, of we schieten!’


    ‘Houd je vast!’ gilt Alex en ik voel zijn spieren onder mijn handen verstrakken.


    Op het allerlaatste moment trekt hij het stuur naar links en schuiven we op onze zij een andere nauwe steeg in, schurend langs de bakstenen muur. Ik slaak een kreet van pijn als mijn rechterbeen tegen de muur wordt gedrukt: het voelt alsof de huid van mijn scheenbeen met een kaasschaaf wordt bewerkt. Meerdere seconden glijden we zo langs de buitenkant van het gebouw, totdat Alex de motor weer onder controle krijgt en we opnieuw naar voren schieten. Als we er aan het andere eind van de steeg weer uit knallen, blijken er nog steeds patrouillewagens achter ons aan te zitten.


    We gaan nu zo hard, dat mijn armen trillen terwijl ik me uit alle macht probeer vast te klampen. In een flits van kalmte en helderheid realiseer ik me opeens dat we het niet gaan redden. Wij zullen vandaag allebei sterven: neergeschoten, in elkaar geslagen of ontploft in een inferno van vlammen en verwrongen metaal. Als ze ons dan begraven, zijn we zo samengesmolten en omstrengeld, dat ze onze lichamen niet eens meer kunnen scheiden. Delen van hem zullen met mij meegaan, delen van mij met hem.


    Gek genoeg doet die gedachte me weinig. Ik ben er bijna klaar voor toe te geven en op te geven; klaar om mijn laatste adem uit te blazen – hier, op deze motor, gedrukt tegen Alex’ rug – om zijn ribben, longen, borstkas voor de allerlaatste keer tegelijk met die van mij te voelen bewegen.


    Alex wil nog niet opgeven. Hij snijdt een stuk af door de smalste steeg die hij vinden kan. Twee van de auto’s die ons volgen, komen slippend tot stilstand, botsen op elkaar en blokkeren de ingang, zodat de andere auto’s ook gedwongen zijn te stoppen. Toeters jengelen, de scherpe stank van rook en verbrande rubber doet mijn ogen tranen. Maar dan zijn we alweer uit de steeg en jagen Franklin Arterial op.


    Nog meer sirenes, in de verte: versterking is onderweg.


    Dan verschijnt de baai voor ons. Hij ontvouwt zich grijs, kalm, vlak als glas of metaal voor ons. Aan de randen smeult de hemel: een steeds verder uitbreidende vlammenzee van roze en geel.


    Alex draait Marginal Way op.


    Mijn tanden klapperen als we over het oude wegdek stuiteren; mijn buik gaat bij elk gat als een jojo op neer. We komen in de buurt!


    De sirenes janken steeds luider, als een zwerm horzels.


    Als we het maar redden tot de grens, voor er nog meer politieauto’s arriveren. Als we het op de een of andere manier maar redden tot voorbij de bewakers, als het ons maar lukt dat hek te beklimmen…


    En dan, als een gigantisch opstijgend insect, verschijnt er ineens een helikopter voor ons. Zijn lichten zigzaggen over de verduisterde weg; zijn propeller ronkt oorverdovend, hakt de lucht aan flarden. Een stem buldert door de lucht: ‘Ik beveel jullie, in de naam van de regering van de Verenigde Staten van Amerika: stop onmiddellijk en geef je over!’


    Aan onze rechterhand verschijnen bosjes lang zongebleekt gras: we hebben het gered tot aan de baai! Alex stuurt de motor van de weg het gras op, en daar gaan we – half rijdend, half glijdend – richting moeras: in een schuine lijn afsnijdend naar de grens. Modder spat omhoog in mijn mond en ogen. Ik stik zowat, hoest tegen Alex’ rug, voel hem ademen. De zon is inmiddels een halve cirkel, als een half geopend ooglid.


    Rechts van ons doemt Tukey’s Bridge op, zwart als een geraamte in het halfduister. Vóór ons branden de lichten van de wachthuisjes nog. Zelfs van deze afstand zien ze er best vredig uit; kwetsbaar zelfs, als papieren lantaarns. En dan daarachter: het hek, de rand van bomen, de veiligheid.


    Zo dichtbij. Hadden we de tijd maar…


    Er knalt iets, een explosie in het donker, modder springt op in een boog. Ze schieten weer, ditmaal vanuit de helikopter! ‘Stop! Afstappen! Handen op je hoofd!’


    De patrouillewagens zijn gearriveerd op de weg rond de baai. Steeds meer ervan komen piepend tot stilstand, waarna politieagenten over het gras richting het moeras hollen. Het zijn er misschien wel honderden; in ieder geval meer dan ik er ooit bij elkaar heb gezien – donker en bijna niet menselijk, als een zwerm kakkerlakken.


    Wij rijden door over de smalle grasstrook die het water scheidt van de oude opgebroken weg en de wachthuisjes. We zigzaggen zo snel tussen de struiken door, dat de takken pijnlijk tegen mijn benen slaan.


    En dan stopt Alex abrupt.


    Ik klap zo hard tegen zijn rug, dat ik op mijn tong bijt. Ik proef het bloed in mijn mond.


    Boven ons aarzelt het licht van de helikopter even, terwijl hij ons tracht te lokaliseren. Dan vangt hij ons weer in zijn schijnwerper.


    Alex steekt zijn armen omhoog en draait zich om naar mij. In het felle witte licht is zijn gezichtsuitdrukking voor mij totaal onleesbaar – alsof hij, in die ene seconde, is veranderd in een stenen beeld.


    ‘Wat doe je nou?’ roep ik, boven het lawaai van de propellers, het geschreeuw en de sirenes uit – met daarónder nog steeds het constante gesteun van het water: het getij dat kolkend terugkeert naar de baai. Het is er altijd, veegt alles opzij, slijpt alles tot stof. ‘We kunnen het nog steeds halen, hoor!’


    ‘Luister goed.’ Ook al lijkt hij niet heel hard te schreeuwen, op de een of andere manier versta ik hem toch – alsof hij regelrecht in mijn oor praat, ook al zit hij daar nog steeds, met zijn armen in de lucht.‘Als ik zeg dat je moet gaan, dan ga je. Jij gaat met dit ding rijden, oké?’


    ‘Hè, wat? Maar ik kan toch niet…’


    ‘Burger nummer 914-238-619-3216 afstappen en handen op uw hoofd. Als u niet onmiddellijk afstapt, zijn wij gedwongen te schieten.’


    ‘Lena…’ Het is de manier waarop hij mijn naam uitspreekt, die me de mond snoert. ‘Ze hebben het hek geëlektriseerd: het staat onder stroom.’


    ‘H-hoe weet je dat?’


    ‘Luister naar me.’ Wanhoop en doodsangst zijn in zijn stem geslopen. Als ik zeg “nu”, dan rijd je weg. En als ik zeg “springen”, dan spring je eraf. Je kunt over het hek heen, maar je hebt maar dertig seconden, of hoogstens een minuut voor de stroom weer aangaat. Je moet dus klimmen zo snel als je kunt en daarna ga je ervandoor. Oké?’


    Mijn hele lichaam wordt ijskoud. ‘Ik? En jij dan?’


    De uitdrukking op zijn gezicht blijft onveranderd. ‘Ik kom achter je aan,’ zegt hij.


    ‘We geven u tien seconden… negen… acht…’


    ‘Alex.’ Vingers van ijs reiken omhoog vanuit mijn maag.


    Hij glimlacht slechts één seconde (een flits van een lach slechts) – alsof we al veilig zijn en hij naar voren buigt om mijn haar uit mijn ogen te strijken of mijn wang te kussen. ‘Ik beloof je dat ik vlak achter je zit.’ Dan verhardt zijn gezicht weer. ‘Maar je moet zweren dat je niet zult omkijken, nog geen fractie van een seconde. Oké?’


    ‘Zes… vijf…’


    ‘Maar Alex, ik kan niet…’


    ‘Zweer het me, Lena.’


    ‘Drie… twee…’


    ‘O-oké,’ zeg ik, me bijna verslikkend in het woord. Tranen vertroebelen mijn beeld. Geen kans, we maken geen schijn van kans. ‘Ik zweer het.’


    ‘Een!’


    Op dat moment beginnen er overal om ons heen explosies op te lichten, oorverdovende uitbarstingen van vuur en geluid. Tegelijkertijd roept Alex: ‘Nu!’ En ik buig me over het stuur en draai aan het gas, zoals ik hem heb zien doen. Op het allerlaatste moment voel ik zijn armen om me heen – zo sterk dat ze me van de motor af hadden getrokken, als ik niet zo hard in de handvatten had geknepen.


    Nog meer geweervuur.


    Alex schreeuwt, en één arm om mijn borstkas verdwijnt.


    Als ik omkijk, zie ik dat hij zijn rechterarm vasthoudt.


    We hobbelen de oude weg op, waar een hele rij bewakers klaarstaat om ons te begroeten: hun geweer op ons gericht. Ze schreeuwen door elkaar, maar ik hoor ze niet eens: het enige waar ik aandacht voor heb, is het geruis van de wind en het gegons van de elektriciteit die door het hek jaagt – precies zoals Alex zei. Het enige dat ik zie, zijn de bomen van de Wildernis, die net groen beginnen te kleuren in het ochtendlicht: al die brede platte bladeren, die als handen naar ons reiken.


    De bewakers zijn nu zo dichtbij dat ik hun gezicht kan zien, inclusief alle persoonlijke kenmerken: gele tanden bij de een, een grote wrat op de neus bij de ander. Toch stop ik nog steeds niet. We razen op onze motor gewoon recht op hen af, waarna zij zich vlug verspreiden, achterover laten vallen, wegspringen, om maar niet omver gemaaid te worden.


    Vervolgens komt het hek steeds dichter op ons af: nog vijf meter, nog drie, nog anderhalf…


    We gaan eraan!


    En dan is er Alex’ stem: helder, krachtig en ongelooflijk kalm – waardoor ik niet eens zeker weet of ik hem écht hoor, of dat ik me alleen maar verbeeld dat hij die woorden in mijn oor roept: ‘Springen. Nu. Allebei tegelijk.’


    Ik laat de handvatten los en rol dan op mijn zij, terwijl de motor keihard doorschuift richting het hek.


    Pijn verscheurt elk deel van mijn lichaam – alsof mijn botten van mijn spieren worden gerukt, en mijn spieren van mijn huid – terwijl ik over de puntige stenen rol, stof ophoest en uitspuug, en worstel om te kunnen ademhalen.


    Eén seconde wordt mijn wereld zwart. Dan is het opeens een en al kleur, explosie, vuur. De motor raakt het hek, waarna een gigantische knal door de lucht echoot. Vlammen laaien op, reusachtige vuurtongen likken aan de nog steeds lichter wordende hemel.


    Dan laat het hekwerk een korte schrille toon horen, waarna het meteen weer dood is, en doodstil. De klap heeft kortsluiting veroorzaakt.


    Dit is de kans om te gaan klimmen, precies zoals Alex zei.


    Hoe weet ik niet, maar ik vind de kracht om mezelf op handen en voeten, kokhalzend en stof ophoestend naar het hek toe te slepen. Achter me wordt druk geschreeuwd, maar het klinkt allemaal heel ver weg, alsof het onder water is. Met veel moeite bereik ik het hek en sleur mezelf omhoog– centimeter voor centimeter. Ik doe het echt zo snel als ik kan, maar het voelt alsof ik kruip en amper vooruitgang boek.


    Alex zit blijkbaar vlak achter me, want ik hoor hem roepen: ‘Goed zo, Lena! Ga door!’


    Ik klamp me vast aan die stem: dat is het enige dat me helpt vol te houden. Wonder boven wonder weet ik de bovenkant van het hek te bereiken… stap over de prikkeldraadlussen, zoals Alex me heeft geleerd… waarna ik er aan de andere kant overheen wip en me zes meter naar beneden laat vallen. Ik kom met een enorme klap op het gras terecht, maar omdat ik al half buiten bewustzijn ben, voel ik niet nóg meer pijn.


    Over slechts een paar meter zal ik worden opgeslokt door de Wildernis: voorbij het ondoordringbare schild van in elkaar grijpende bomen, struiken en schaduwen.


    Ik wacht tot Alex naast me neerploft.


    Maar dat gebeurt niet.


    En dat is het moment waarop ik doe, wat ik heb gezworen niet te doen. Gevoed door paniek, keert al mijn kracht in één klap terug. Ik krabbel overeind. Het hek begint weer te gonzen. En dan… kijk ik achterom.


    Alex staat nog steeds aan de andere kant van het hek, voor een blikkerende muur van rook en vuur. Hij is geen centimeter van zijn plaats gekomen, sinds we samen van die motor zijn gesprongen. Hij heeft het niet eens geprobeerd.


    Idioot genoeg moet ik op dat moment denken aan wat ik maanden geleden tijdens mijn eerste Evaluatie antwoordde, toen me werd gevraagd naar Romeo en Julia. Het enige dat ik toen kon bedenken, was: omdat ik het mooi vind. Dat had ik nog willen toelichten, met iets over opoffering.


    Alex’ T-shirt is helemaal rood. Heel even denk ik nog dat dat komt door de lichtval; dan realiseer ik me dat het doorweekt is: doordrenkt met bloed. Bloed verspreidt zich over zijn borstkas, zoals de rode bol de hemel bestormt en de wereld een nieuwe dag brengt.


    En achter hem zie ik een insectenleger van mannen, dat met getrokken geweer op hem afrent. Tegelijkertijd komen de bewakers van de andere kant, zodat hij van twee kanten wordt belaagd alsof ze hem precies in het midden in tweeën willen scheuren.


    De helikopter vangt hem in zijn schijnwerper. Wit, stil en bevroren staat Alex in de lichtbundel.


    Ik geloof niet dat ik in mijn leven ooit iets mooiers heb gezien dan hij.


    Hij kijkt me aan – dwars door de rook, dwars door het hek. Zijn blik laat me geen moment los. Zijn haar is als een kroon van bladeren, doornen, vlammen. Zijn ogen gloeien van het licht. Meer licht dan alle lampen van elke stad over de hele wereld bij elkaar; meer licht dan de mens ooit zal kunnen uitvinden, al hadden we tienduizend miljard jaar.


    Dan opent hij zijn mond en vormt zijn allerlaatste woord.


    ‘Rennen!’


    Meteen daarop storten de insectenmannen zich boven op hem. Hij wordt verzwolgen door hun barse, verwoestende wapens en monden – als een dier dat wordt belaagd door gieren en omwikkeld door hun duisternis.


    Ik weet niet hoe lang ik ren. Uren misschien, of dagen.


    Alex heeft gezegd dat ik moest rennen. Dus ik ren.


    Je moet het begrijpen. Ik ben niets bijzonders; ik ben gewoon maar een meisje. Ik ben één meter achtenvijftig en op elke mogelijke manier doodgewoon.


    Maar ik heb een geheim.


    Je kunt muren bouwen tot aan de hemel… ik zal een manier vinden om erbovenuit te vliegen. Je kunt proberen me met duizend armen vast te houden… ik zal een manier vinden om me te verzetten.


    En er zijn er velen van ons hierbuiten, veel meer dan je denkt.


    Mensen die weigeren op te houden met geloven. Mensen die weigeren te stoppen met dagdromen. Mensen die liefhebben in een wereld zonder muren. Mensen die liefhebben als antwoord op haat, afwijzing, hoop, angst.


    Ik hou van jou. Vergeet dat nooit. Dat kunnen ze niet van je afpakken.
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    Verwacht in oktober 2012


    Pandemonium


    Het vervolg op Delirium amoris


    Lena reist door de Wildernis. Ze is vrij. Ze sluit zich aan bij het verzet, maar het leven is zwaar. Alleen de gedachte aan Alex houdt haar op de been.


    Als je genoten hebt van Delirium amoris, dan mag je Pandemonium echt niet missen!
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