
  
    
      
    
  


		
			Over het boek

			Deze zinderende Italiaanse familiesaga begint met Maurizio, een jonge soldaat tijdens de Eerste Wereldoorlog. Simpelweg omdat hij bang is, deserteert hij van het front bij Caporetto, in het uiterste noordoosten van Italië. Hij zoekt zijn toevlucht op een boerderij in Friuli en leert daar Nadia kennen. Als zij zwanger van hem raakt, wordt de rusteloze Maurizio door haar vader gedwongen voor het gezin te zorgen. Het is de aanloop naar een meeslepend verhaal over vier generaties Sartori, dat de auteur deels baseerde op de geschiedenis van zijn eigen familie. Via hun lotgevallen lezen we over de meest cruciale episodes uit de Italiaanse geschiedenis, van de partizanengevechten tijdens de Tweede Wereldoorlog tot de economische hoogtijdagen van Milaan, van de demonstraties en het terrorisme in de jaren zeventig tot de op drift geraakte Erasmusstudenten in de eenentwintigste eeuw.

			Aan ons vooraf is geschreven in trefzekere, onopgesmukte taal die van meet af aan maakt dat je doorleest.

		

		
			Over de auteur

			Giorgio Fontana (1981) is schrijver en filosoof, woonachtig in Milaan. Hij is een van de meest geliefde auteurs van zijn generatie. Met zijn roman Morte di un uomo felice (2014) won hij op zeer jonge leeftijd de prestigieuze Premio Campiello. Zijn werk wordt in vele landen vertaald. Aan ons vooraf is een grote bestseller in Italië.
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			Voor Luigi Fontana (1919-2014)

		

		
			[...] O meisje,

			dit: dat wij beminden in ons, niet dat ene, het komende, maar

			het talloze wat wordt gebrouwen; niet één enkel kind,

			maar de vaders, die als bergpuin

			diep in ons rusten; de droge bedding

			van vroegere moeders –; het hele

			doodstille landschap onder een wolkig of

			helder lot –: dit, meisje, ging aan jou vooraf.

			==

			Rainer Maria Rilke, De elegieën van Duino

			==

		


		
			I 

Mijn oorlog begint nu 

1917-1919

		


		
			1

			Nadat hij zich op de wagen had gehesen, zag voetsoldaat Maurizio Sartori de mensenmassa over de weg voortgaan. Een gewonde naast hem spuwde en drukte zijn helm over zijn gezicht, terwijl een hond naar de pantserwagen blafte, al rennend met zijn tong uit zijn bek. De verlaten kanonnen lagen in het grauwe licht. Drie wapenbroeders keerden stomdronken terug in de colonne, zwaaiend met de uit de boerderijen gestolen zakken meel en worsten, en met brokken kaas op de punt van hun bajonet. ‘God, wat een feest!’ schreeuwden ze. Verderop, zover het oog reikte, lag de vlakte, eindeloos vaag in de regen, en de rook van de verbrande opslagplaatsen kringelde lichtjes omhoog.

			Om de kilometer probeerden groepen burgers zich aan te sluiten, verjaagd naar de kant van de weg of langs de natte akkers. De vrouwen droegen jutezakken op hun rug en pakken onder hun arm, terwijl magere, vuile kinderen opgewonden door de vlucht ballen aarde gooiden. De mensen voegden zich al vloekend en elleboogstotend bij hen, naast ossen, schapen en kippen.

			Maurizio liet zich weer op de grond zakken en Ballarin kneep hem in een arm.

			‘Afgesproken dus?’ fluisterde hij. ‘Zodra het kan met de Calabrees?’

			Het koperen kruis bungelde uit zijn uniform en hij had glanzende, bijna ontstelde ogen, twee waterkiezels. Ook hij was dronken. Maurizio knikte.

			Even later trokken ze de Tagliamento over. De colonne was door het verloop versmald en de pantserwagens en de paarden belemmerden de doortocht. Iedereen duwde en spoorde anderen aan om op te schieten, want zo dadelijk zouden de geniesoldaten de brug opblazen. Nu was de massa ondoordringbaar en Maurizio raakte buiten adem: vanaf de reling boog hij zich naar het donkere, woelige water, de gezwollen rivier die hen zou verdedigen. Onwillekeurig dacht hij aan de doden. Vrijwel op slag lijken de doden niet meer op ons. Hij had er een hoop gezien en geen had de trekken van de levenden; ze waren onbegrijpelijk en dom als beesten of stenen. Hij voelde zijn adem stokken.

			Toen hij aan de overkant kwam, wiste hij het zweet van zijn voorhoofd en Ballarin kuste zijn koperen kruis. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ditmaal is het echt afgelopen.’

			Binnen een paar minuten barsten de knallen los. Maurizio keek met duizenden anderen om en zag een middenstuk van de brug inzakken, afbreken en in de rivier belanden. De op het geraamte overgebleven mensen maakten heftige bewegingen en binnen de afstand ontwikkelde zich een donkere stofwolk. Na een moment van stilte brulde iedereen van vreugde.

			==

			Aan het eind van die nacht namen ze de benen: Ballarin, de Calabrees en hij. Ze waren aan de zoom van het bos achtergebleven en de luitenant was zo bezopen dat hij niets in de gaten had. Maurizio wierp een laatste blik op de zee van ontbonden lijken in het gras, op de schildwachten die zwaaiden met takken brandend en in de motregen sissend hout. Als ze waren gezien, had niemand ze tegen willen houden.

			Er was geen pad, de grond was verrot en het bos zinderde van geluiden en gekraak. De Calabrees mompelde over pijn in zijn buik en vroeg hun langzamer te lopen. Maurizio zei dat daar geen tijd voor was, maar het was ook lastig om voort te maken met die blubber.

			Ze liepen een uur zonder elkaar de waarheid te durven zeggen: ze waren verdwaald; of liever, ze hadden nooit een richting gekend. Maurizio had afstand genomen van de anderen, maar toen de bomen in een open plek veranderden, voelde hij opeens dat zijn benen het begaven, en hij liet zich vallen met zijn gezicht naar de grond. De contouren van het struikgewas begonnen zich los te maken uit de ochtendschemer, nog in nevelen gehuld.

			Dan maar zo ertussenuit. Hij hoefde alleen te wachten tot ze gevonden werden en door de carabinieri tegen een boom werden neergeknald; en hij voelde haast opluchting bij de gedachte aan het einde, zoals hem al die andere keren was gebeurd; op zijn twintigste had hij Christus al gesmeekt om hem voorgoed van honger, uitputting of angst te bevrijden. Maar achter hem had je echter die idioot van een Ballarin, die was gaan roepen: ‘Of we begraven hem, of we zijn schurken.’

			Maurizio drukte zijn gezicht in de modder tot hij bijna stikte; het hielp niet. Hij rolde op een zij en Ballarin verscheen, met moeite het slappe lichaam van de Calabrees meesleurend. Hij kwam op hem af als het beeld van een fresco, een van die dreigende heiligenfiguren die hij als kind angstig bekeek in de kerk van zijn dorp aan de Piave. De Calabrees moest net zijn gestorven: door de snee in zijn buik, die hij had verborgen toen hij zei dat hij vluchtklaar was, was hij doodgebloed.

			‘Of we begraven hem, of we zijn schurken,’ herhaalde Ballarin.

			‘Ben je gek? We moeten rennen.’

			‘En wat doe jij dan nog hier?’

			‘Op adem komen.’

			‘Precies, en nu je uitgerust bent, ga je mij helpen.’ De Calabrees begon van zijn rug te glijden en hij probeerde hem er weer op te krijgen: het was allemaal zo absurd dat Maurizio in de lach schoot. Ballarin was woedend.

			‘Hij is een van ons, Sartori.’

			‘Wat wil je dan, hem meeslepen naar de eerste de beste begraafplaats?’

			‘Nee. We begraven hem hier en ik laat mijn kruis op het graf achter.’

			‘Je bent een idioot.’

			‘En jij een schurk. Je verdient een ergere dood dan hij, weet je dat? Schoft! Judas!’ Toen keek hij hijgend en verdwaasd om zich heen, terwijl de wereld langzaam kleur kreeg: ‘Wat is er van ons terechtgekomen, Sartori. Hoe hebben we zo kunnen eindigen?’

			Maurizio kwam half overeind en keek hem bijna nieuwsgierig aan. Ballarin had een verwrongen gezicht, modder op zijn tanden en in zijn ogen: hij liet het lijk van de Calabrees wegglijden – de zoveelste steen, het zoveelste beest – en zakte op zijn knieën in de modder. ‘O, moeder,’ begon hij te kreunen. ‘Moeder, waarom? Waarom?’

			Maurizio telde tot tien, toen stond hij op en liep vastberaden langs zijn kameraad en het lijk heen. Na een paar stappen hoorde hij de kreet: ‘Niet vluchten! Judas!’

			Een stap, nog een.

			‘Ik schiet je neer, Sartori. Ik zweer het op de Madonna, nu maak ik je af.’

			‘Schiet me maar neer,’ riep hij zonder om te kijken.

			Maar de ander schoot niet. Maurizio wachtte tot de pijn zijn rug verscheurde; maar hij leefde nog steeds, onverbiddelijk. Ballarin snikte zachtjes achter hem. Hij bracht zijn handen naar zijn oren om hem niet te horen, drukte ze stevig aan en sloeg het pad in aan de overkant van de open plek.

			==

			Hij liep voort. Hij dacht terug aan de afgelopen maanden. Om niet gek te worden zoals Ballarin, zei hij bij zichzelf. Lach, Sartori. Richt je op de feiten, wat je hebt achtergelaten zul je nooit meer terugzien. De wintertenen, de bevroren stront en de knallen in de nacht. De controles van de baard- en snorlengte, terwijl er mensen crepeerden van de cholera, God vervloeke Cadorna en Italië. Een granaat die hem op een haar had gemist en toen twee lijken door de lucht. De fonkeling van de fosforescerende wijzerplaten van de horloges, de barakken met de verrotte balken, het joch dat jankend op zijn gamel beet en om zijn moeder riep. En de avonden waarop de wapenbroeders hem vroegen te zingen, want ze wisten van zijn mooie stem: soms weigerde hij en soms schraapte hij zijn keel, begon met zijn vlakke hand op de borst een aria.

			En dat rennen tussen het prikkeldraad om bajonetsteken uit te delen in de rook en al het verstikte ‘Savoye, Savoye!’ zonder benul, en iemand greep het geweer bij de loop en brak de kolf op het hoofd van degene tegenover hem – ‘Savoye, Savoye!’ kraste iedereen – en de kogels floten om je oren, en een ander lag in de modder, het bloed stroomde over zijn ogen, en op een ochtend werd laag hoog en toen weer laag en alles lag vol slappe armen en benen en Maurizio was moe, doodmoe, hij brulde, hij leefde.

			En de loopgraven. De groene vuurpijlen als signalen voor de artillerie. De stank. De houten kruisen op de berghelling als een stel klimplanten. En de sliblagen, de gangen, het graven, de veroverde en verloren loopgraven, de julizon op je hoofd, de wonden vol etter, een nooit verzonden brief, de nieuwe priester die spioneerde, de carabinieri die hun geweren richtten op de rug van al wie aarzelde in de aanval.

			En de Duitser die hij tijdens een gevechtspauze was tegengekomen, terwijl hij lijken was gaan ophalen. Hij was veel langer dan hij, een grijze snor; net als hij vervoerde hij levenloze lichamen met behulp van zijn makkers. Die zo domme doden, beesten of stenen. Ze hadden elkaar aangeblikt, de Duitser had iets gezegd: en wie weet waarom, Maurizio kende die taal niet; maar de klank had hem doen denken aan een gebed of scheldwoord; zodoende had hij zijn hoofd geschud en was weggelopen.

			==

			Hij wierp de uniformjas en de pet weg en hield alleen overhemd en overjas aan. Hij trok zijn kistjes uit en zag dat de blaren op zijn tenen waren gesprongen en dat er bloed en pus uit kwam. Hij trok ze weer aan en ging verder.

			Om naar huis te gaan moest hij naar het noorden, maar hij vreesde dat dat te riskant was; daarom besloot hij in de vlakte te blijven. Het was een goed plan, of misschien ook niet. Een juist of zomaar een besluit – op dat punt maakte het niet uit. Op een dag zou hij tegen zijn kinderen zeggen, als hij het had overleefd, als hij ze had gekregen: Wat je ook kiest, de wereld legt je in de luren.

			Hij sliep een uur lang onrustig en werd wakker door een diarreeaanval. Later onderscheidde hij in de regen het silhouet van een stad en liep er op een afstand omheen. Nu en dan werd de stilte verscheurd door knallen. Maurizio ontmoette boeren op de vlucht of groepen weglopers zoals hij; maar niemand stelde vragen, als was hij een pestlijder of een spook, of de overlevende van een ramp die alleen hem betrof.

			’s Avonds bezag hij, al strompelend over de zoveelste akker, de zonsondergang: de wolken waren opgetrokken en het licht brak de lucht in paarse en lichtblauwe strepen. Wat verder lagen de bergen. Maurizio moest aan Ballarin denken: was hij gepakt? Had hij de Calabrees begraven? Zat hij hem op de hielen met een geweerschot?

			Bevangen door een onverwachte siddering, door honger en koorts, versnelde hij zijn pas. Daar was de nacht. De vlakte liep omhoog. Maurizio ging de flank van een lage, grazige heuvel op. Nieuwe lichten blonken in de verte; hij liep nog verder, totdat hij er aan zijn rechterhand net zo een zag, in geen enkel opzicht anders, alleen meer afgezonderd. Daar bleef hij staan.

			==

			==
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			Zoals ze veel later met een mengeling van trots en mismoedigheid zou bekennen, vergat Nadia Tassan nooit de avond waarop ze naar de put was gelopen en de ontmoeting met haar blondje had gehad. Zo zou ze hem ondanks alles tot op het laatst noemen. De man die nooit van een verborgen woede af zou komen, en die in haar ogen altijd dezelfde zou blijven, de schitterende, ijselijke aanblik van die nacht: het gespannen lichaam, het merkwaardig goede gebit, en de blik van iemand die als een prooi heeft geleefd en zich soms een roofdier waande.

			Hij zag haar bij de put met een omgeslagen sjaal, terwijl ze het touw neerliet. Na de plons wreef ze in haar handen, een komisch gebaar, en begon te trekken. Op dat moment besloot Maurizio tevoorschijn te komen: de emmer viel terug en sloeg tegen de steen.

			‘Pardon,’ zei hij met een benepen stem. Hij probeerde zijn keel te schrapen, zonder succes: ‘Pardon’, hij hoestte.

			Ze riep iets in het Friulisch. Vanuit het huis kwam een hard geluid: het blaffen van een hond. Maurizio hief zijn handen en zei in het Italiaans: ‘Pardon, ik spreek je taal niet. Ik wil alleen een stuk polenta en wat water. Al dagen ben ik aan het lopen.’

			Het meisje schurkte zich in haar sjaal. In het zwakke schijnsel van de maan en de sterren oogde ze lieftallig; Maurizio was verrukt van haar gezicht.

			Ditmaal sprak ook zij in het Italiaans: ‘Ben je een soldaat?’

			‘Ja.’

			‘Ben je op de vlucht?’

			‘Ja. Alsjeblieft, ik weet niet wat ik moet beginnen.’

			Op dat moment kwam er een man met een lange baard uit de boerderij: haar vader, bedacht Maurizio. Toen hij zag dat hij een snoeimes beethad, begreep hij dat hij het verkeerde licht had gekozen om stil te blijven staan.

			‘Wie ben je?’ vroeg de man.

			‘Een soldaat,’ herhaalde hij. ‘Mijn naam is Maurizio Sartori. Ik kom uit de Veneto, bij de Piave.’

			‘En waar kom je nu vandaan?’

			‘Ik zat met het leger in de bergen.’ Hij wees op een vaag punt achter zich.

			‘Je bent gevlucht.’

			‘Nee, nee. Ik ben verdwaald.’

			‘Je bent een deserteur.’

			‘Mijnheer, ik zweer u.’

			De man legde zijn linkerhand op het lemmet van het snoeimes. ‘Ik heb twee zoons in de oorlog,’ zei hij. ‘Een derde is me ontvallen. Misschien wel door iemand zoals jij.’

			‘Nee.’

			‘O nee? Volgens mij wel.’

			Maurizio begreep dat hij zich schrap moest zetten, zich moest verdedigen: in de stem van die ouwe school de stem van Ballarin, school de stem van een gewonde voetsoldaat wie hij een stuk brood had ontzegd, en die van het net in de loopgraaf gearriveerde joch dat hem had gevraagd of ze zich zouden redden – en hij had nee gezegd en hem alleen gelaten, omdat zijn buik pijn deed. En Maurizio wist heel goed wat die stemmen eigenlijk zeiden.

			Toch was het het meisje dat sprak: ‘Pa, ziet u niet hoe hij is toegetakeld? Hij lijkt Piero wel. Een beetje medelijden, alstublieft.’

			De twee mannen keken naar haar, beiden op een andere manier verbaasd. Een kille, geurige windvlaag streek langs hen heen. Toen fronste de ouwe zijn wenkbrauwen en krabde in zijn baard.

			‘Ik vind dat niks,’ zei hij. ‘Ik wil geen man in huis.’

			‘Hij heeft alleen om hulp gevraagd. Kijk naar zijn gezicht: wie weet wat hem is overkomen. Een beetje naastenliefde.’

			‘Je zegt dat ie op Piero lijkt. Maar Piero zou nooit wegvluchten.’

			‘Hij is verdwaald, pa.’

			Maurizio slikte en wachtte.

			‘Ben je gewapend?’ vroeg de ouwe.

			‘Nee.’

			‘Goed dan, kom binnen. Maar even maar.’

			‘Dank u. God zegene u.’

			De man antwoordde niet. Maurizio schikte zijn jas over zijn schouders en wierp een laatste blik op de nacht buiten. Toen hij de drempel van het boerenhuis over ging, zei hij zachtjes tegen het meisje: ‘Dank je. Waarom heb je...’

			‘Weet ik niet. Zorg dat je het verdient, oké?’

			Hij knikte drie keer achter elkaar.

			Zij raakte steels zijn vingers aan, een streling haast, en boog haar hoofd: ‘Ik heet in elk geval Nadia.’

			==
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			De volgende dag leek Nadia’s vader, Martino Tassan, rustiger en verzoenender: hij bood Maurizio aan nog te blijven, niet uit medelijden maar omdat hij hulp op het land nodig had: zijn zoons zaten allemaal aan het front. Maurizio ging erop in. Hij voelde zich ellendig en in die omstandigheden zou hij niet ver komen; hij kon beter afwachten, mede omdat de weg steeds minder veilig werd.

			Intussen begreep hij min of meer waar hij was beland: aan de voet van de bergen waarachter, verderop en wie weet in welke richting, zijn dal lag. In de buurt werd Friulisch gesproken en Maurizio verstond er geen snars van, al kwam hij af en toe mensen uit nabije dorpen tegen met een soortgelijk dialect als het zijne.

			De Tassans hadden een stuk grond in pacht en wat vee – een koe, een ezel, schapen en kippen. De eigenaar was zoals velen bij de komst van de vijand gevlucht, zo konden ze alles houden: het was niet veel, maar het was beter dan de honger die Maurizio als kind had geleden. Bovendien was de boerderij, hoe donker en vuil ook, niet eens zo lelijk; en Martino Tassan waardeerde Maurizio’s ijver, zijn zwijgzaamheid. Met de dag kreeg hij meer vertrouwen in hem.

			De rest van de familie stelde weinig voor. Giovanni was acht, zo mager als een slang, en zat vaak in zijn eentje te lachen, ruikend aan zijn handen. Maria, de jongste zus, was ongeveer vijftien: ze was niet echt moeders mooiste en een beetje mank en bleef Maurizio tersluiks aankijken, zonder iets te durven zeggen. Ten slotte was er de vrouw des huizes, Maddalena, die nog argwaan koesterde, en grootmoeder Gianola, die op een stromatras naast de haard lag.

			En ja, Nadia.

			==

			Soms was Nadia net zo aardig als op de avond dat ze hem had opgevangen: ze noemde hem blondje, buiten gehoorsafstand van haar ouders, ze verstelde zijn jas en broek. Andere keren deed ze geringschattend: ze nam hem in de maling, omdat zijn haar na het werk bol ging staan door het zweet, of ze negeerde hem. Deze houding werkte Maurizio op de zenuwen; maar tegelijkertijd voelde hij wel belangstelling van haar kant. En ze was de enige vrouw die in twee jaar tijd zijn hand had gestreeld zonder geld te vragen.

			Op een dag liep hij met haar mee naar het dorp om zout te kopen. De berichten gingen van mond tot mond, maar waren vaag: de Duitsers rukten op in de vlakte, het leger boog af naar de Piave, er werd gevochten in Carnia, misschien zouden de soldaten zich overgeven, misschien zetten ze de tegenaanval in. Zeker was alleen de invasie, elk uur dichterbij.

			Nadia en Maurizio gingen op een bank aan de rand van het plein zitten. De markt was drukbezet: eieren, gedroogd vlees, vis, savooiekool: iedereen wilde wat hebben, zolang het kon. Zwermen kinderen renden joelend tussen de benen van de vrouwen, die ook als ze jong waren oud leken, met lange, harde gezichten, de sikkel aan hun zij. Een meter of tien verder zaten drie boeren aan een houten tafel te kaarten onder het genot van een kruikje wijn.

			Nadia hield het pak zout op schoot; ze liet haar vlecht heen en weer zwaaien en gluurde naar Maurizio.

			‘Jij zou ook aan het front moeten zijn,’ zei ze op een gegeven moment.

			Hij reageerde niet.

			‘Zeg je niks?’ drong ze aan.

			‘Nee.’

			‘Je hebt toch een plicht.’

			‘Wat voor plicht?’

			‘Je bent soldaat.’

			‘Hoor eens. Ik heb er niet om gevraagd om te vechten: ik wil enkel in alle rust en vrijheid leven.’

			‘Maar als iedereen zo redeneerde, zouden de Duitsers ons levend opvreten.’

			‘Als iedereen zo redeneerde, zouden er geen oorlogen meer zijn.’

			‘Of misschien ben je alleen maar een lafaard,’ zei Nadia en ze zag hem aan.

			Maurizio keek ongelovig terug. Durfde een meisje zo tegen hem te praten?

			‘Een lafaard,’ zei ze weer. ‘Of heb ik het mis?’

			Hij haalde zijn neus op en peilde de rood geworden lucht achter de daken en de campanile, de snel vallende avond, en weldra zou de winter hen bedelven en wie weet waar Ballarin was, waar zijn ouders en zijn broers en zussen waren – maar ze konden de boom in, hij had er schijt aan, had er altijd schijt aan gehad – en daar durfde die troel het hem recht voor zijn raap te zeggen. Als ze zijn zus was geweest, had hij haar ervan langs gegeven.

			Maar nu sloeg hij zijn ogen van de wolken neer naar haar, die hem nog altijd aankeek zonder zich te verroeren, en hij stamelde: ‘Ja, misschien wel.’ Toen vulde hij aan: ‘En nu ik het heb gezegd?’

			Nadia’s gezicht bloeide open. Ze pakte hem bij de hand: ‘Nu je het hebt gezegd, kunnen we vrienden worden.’

			Maurizio keek verschrikt, bijna ongelovig naar die kleine vingers in de zijne. Ze waren hard en dun en beeldschoon. Intuïtief stopte hij zijn handen in zijn zak en kwam van het bankje overeind.

			‘We moeten terug,’ zei hij.

			==

			Elke dag zag hij in de verte evacués in de stromende regen. Twee keer waren er mensen bij de boerderij van de Tassans gekomen voor onderdak; beide keren had de ouwe geweigerd. Maurizio wist dat hij een onschatbaar geschenk had gekregen. Hij was op het allerlaatste moment de Tagliamento overgestoken; hij was gevlucht zonder dat iemand hem tegenhield; en nu had hij kost en inwoning. Hij vroeg zich af wat dat betekende en wat hij ertegenover kon stellen. Waarom hij, waarom niet iemand anders.

			Hij begaf zich naar de bosrand en keek vanachter een kastanjeboom, vanaf de heuvelrug over de vlakte. De evacués rukten op. Terwijl hij uitzag op die gezinnen, waar hij niets van wist en die voor hem iets hadden van een tweede leger op de vlucht, zonder wapens, wanhopiger, ontstelder, terwijl hij keek naar die lichamen die van veraf zo klein leken, balde hij zijn vuisten en dacht: jullie zullen me niet krijgen.

			==

			Op een avond zetten Martino Tassan en hij zich tegenover elkaar aan het laatste restje grappa. In de haard brandde een lage, volle vlam. Maurizio had het koud, hij voelde zich koortsig en was blij wat te kunnen drinken. De Duitsers waren uiteindelijk in het dorp gearriveerd en hadden in een mum van tijd bij de boerderij aangeklopt.

			‘Ze zeggen dat ze mensen hun handen en voeten afhakken,’ zei Tassan. ‘Ik geloof er niks van. Het zijn  toch ook  christenmensen? Maar het zijn er een hoop. En  ze  pikken alles  in, dat  wel.’

			Maurizio  knikte.

			‘Wat zou  jij doen?’  vroeg  de ouwe.

			‘De benen nemen,  denk  ik.’

			‘Waarnaartoe  dan?’

			‘Weet ik niet,  mijnheer.  Maar  ik  zou  hier  niet blijven.’

			‘En  als  mijn zoons  van het front komen? Wat  treffen  ze  dan  aan?’

			‘Jullie zouden wel in veiligheid  zijn.’

			Martino Tassan nam  een  slok  grappa  en  stond  op om een houtblok in de  haard  te  leggen. Oma Gianola  snurkte  lichtjes. Terug aan tafel sprak  hij langzaam: ‘Ik  ga  niet  weg,  al  schieten ze  me  voor  mijn  kop.’ Hij stak  een hand in  zijn  baard en ging met zijn tong over zijn lippen. ‘Al schieten ze mijn  dochters  voor hun  kop, dan ga ik nog  niet  weg.  Is dat  duidelijk?’

			‘Tuurlijk,  mijnheer.  Ik wilde niet  onbeleefd zijn.’

			‘Het huis  is van  de baas, de  grond  is  van de baas,  het is  allemaal van de baas. Maar ik  ben degene  die het bebouwt,  en  hij is  nu  weg. Dus  ik  laat  het  niet in  de steek.  Is  dat duidelijk?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Ook niet  als ze echt  handen  en voeten  afhakken.  Dan  roep  ik gewoon hoera,  hoor.  Dan geef ik  ze  die grappa,  hier.’ Hij hief  het  glas, knipperend met  zijn ogen.  Zijn  stem  was vals  geworden. ‘Maar  laten ze  niet aan  de  muren  komen.’

			Maurizio  knikte  nogmaals.

			‘En jij? Wil je niet gaan helpen  in  de  bergen?’

			‘Uiteraard,’ antwoordde hij behoedzaam.  Had  Nadia  hem  misschien iets verteld?  ‘Maar  ik blijf liever  hier,  om  jullie  te helpen.’

			‘Maar  daar zijn je kameraden.’

			‘Welke kameraden? Ik  zou  niet eens  weten  bij welk bataljon  ik me moet  aansluiten, waar ik  moet zijn.’

			‘Ik  ben  niet  van gisteren, hoor,’ lachte  Martino  Tassan even later:  en  het was  eigenaardig  in  dat goudkleurige,  dansende  licht  van het vuur; het  was alsof  die  glimlach bij iemand anders  hoorde.

			‘Wat zegt  u?’

			‘Ik ben  niet achterlijk. Ik  heb  meteen begrepen  dat je gevlucht was.’

			Maurizio  zei niets.

			‘Maar je  komt ons  goed  van pas. Je eet  weinig,  werkt hard.’

			‘Ik doe wat  ik moet.’

			‘Je werkt hard, zegt niet  veel.  Je  lijkt  precies  een  Friuliër.’

			Ze gingen  weer  aan  het  zuipen.  Nog een  rondje  en  nog  een. Maurizio voelde  zich  dronken  worden. Tassan krabde door  zijn baard aan zijn wang  en  duwde zijn tong  tegen de binnenkant.

			‘Dus,’  zei  hij toen,  ‘laten we elkaar helpen  en  hopen dat  het snel  afloopt.’

			En daarmee, dacht  Maurizio,  heb ik het gered.

			==
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			Wat hij alleen niet kon begrijpen – en hoe had hij dat gekund? Jaren later zou hij zich dat nog afvragen: met welk hart of welke intuïtie had iemand als hij dat kunnen vatten? –, wat hij niet begreep, was het effect van die hand die dagen eerder de zijne had gestreeld; hoe blijvend die betovering was.

			Hij was meteen op Nadia gevallen. Haar lichaam maakte ruwe bewegingen: duchtig wrijven over de heup, haar rappe tred door het huis, de boezem die ze ongemerkt onthulde. Hij begluurde haar elke dag meer, in de wetenschap dat één blik genoeg was om hem weg te jagen.

			En meer nog stond Maurizio ervan te kijken dat ze zo kon luisteren. Niemand had ooit naar hem geluisterd: zijn moeder was een jankerig vrouwtje, zijn broers en zussen vormden een troep idioten die niets anders wilden dan op katten jagen of elkaar de hersens inslaan. En zijn vader. Net zo’n ouwe rotzak als weer zijn vader.

			Maurizio was de eerste van de familie die verder dan twintig kilometer buiten het dorp gekomen was. De eerste die met boerenkinkels praatte, de eerste die zinnen hoorde met een rare klank of verhalen van heinde en ver, en de eerste die van een wapenbroeder vernam (o, hij wist het nog goed: op een nacht dat de sneeuw stilletjes, eindeloos viel) dat God een smerige leugen was van vorsten om vorst te blijven, die door hun dienaren werd geslikt om troost te vinden. Hij had nooit beseft hoe groot en vreselijk de wereld was, en hoe verhelderend woorden konden zijn.

			En nu hadden zijn woorden – vaag en vol woede, nog maagdelijk, nog onzeker – de meest begerenswaardige bestemming gevonden: het lichaam van een meisje.

			==

			Ze kregen de gewoonte om een halfuur per dag samen te praten, door elkaar regelmatig op verschillende momenten zogenaamd toevallig tegen te komen. Ze gingen op de afrastering zitten praten, verder niet.

			Ze vertelde hem over haar oudere broer, Toni, die vrolijk en vol trots was vertrokken en kaarten stuurde waarop hij altijd droomde de heldendood te sterven in Albanië. (Goed zo, idioot, dacht Maurizio.) En over haar jongere broer, Piero, die in Trentino gevangen was genomen door de Oostenrijkers. Maar het lot van haar broers stemde haar somber, en dus hadden ze het over andere dingen: over de naderende winter, over de ziekte van oma Gianola, over de grot in het bos waar naar verluidde de duivel kaartspeelde (er was een hoef op de rots te zien); over het beroerde karakter van buurman Angelo Dorigo en zijn ruzies met haar vader, over het lekkere van groentesoep met meel, over de Duitsers die het vet van gekookte varkens opdronken. Over een socialist die voor de oorlog verkiezingsbijeenkomsten was komen houden in Maurizio’s dorp, en bijna was gelyncht. Over de gemene schooljuffrouw die hij als kind had gehad.

			Ze spraken over de brieven van tante Elena, die door de regering met andere evacués naar Sicilië was gestuurd. Hier gaat het niet zo goed, las Nadia voor: je hebt geen idee hoe we moeten lijden. Mijn arme Arturo kan geen werk vinden omdat de mensen thuis brood maken en bakkers zoals hij niet nodig zijn. Ik heb geen melk voor Luigina, en ik ben bang dat Santo malaria krijgt. Hier hebben veel mensen malaria. Santo is nota bene fruit gaan stelen: hij wordt nog een boef. We missen jullie erg, je Elena.

			En ze spraken over hun dromen, iets wat verboden leek, absurd: wie kon er nadenken over zoiets vaags als de toekomst? Maar op die momenten redeneerde Nadia alsof de oorlog niet bestond. Ze vertrouwde Maurizio toe dat ze graag in Udine zou wonen. Ja, op een dag zou ze vertrekken, zelfs vluchten, zei ze er zachtjes bij, zonder haar vaders toestemming. Ze wilde studeren of voor naaister leren of varen op zee – hoe zou het zijn om te slapen op een schip? – of wie weet. Maurizio begreep die verlangens wel; hij bracht in dat hij zich voorbestemd voelde tot grootse zaken, al waren die hem nog onduidelijk.

			‘Ik wil niet terug naar huis,’ zei hij. ‘Daar kom ik niet meer.’

			‘Fijn,’ glimlachte Nadia.

			‘Hoezo?’

			‘Gewoon. Omdat ik het fijn vind.’

			‘Vind je het fijn dat ik er ben?’

			‘Eh. Een beetje.’

			‘Een beetje.’

			‘Ja, blondje, verbeeld je maar niks.’

			En Maurizio moest lachen. Nog iets wat hij had ontdekt in de halfuurtjes met Nadia: lachen. Hij groef in zijn geheugen naar een even open lach, zonder angst of woede; maar die kon hij niet vinden.

			Vervolgens riep Maddalena Tassan haar dochter en zei haar op te schieten, niet zo lang bij die vreemdeling te zitten. Hij verontschuldigde zich en bleef nog een paar minuten alleen, terwijl het licht snel uit de vlakte verdween, de avond viel op de heuvels en heel de aarde die hij aanwezig voelde, uitgestrekt, een geheel aan mogelijkheden in de vorm van akkers, bomen, mensen, wagens, vee en voorwerpen en wapens waar hij uitdagend naar keek, met gescherpte blik: hij wilde naar Udine en verder: al was het onmogelijk, hij wilde heel Europa zien, zag het boven Italië liggen en tegelijk de oorlog die er als een brand doorheen trok, een chaos waarvan hij een gering, nutteloos besef had: maar die de dingen zou veranderen, nieuwe hoop zou bieden en misschien een kans aan wie daarop kon wachten.

			==

			Daarom wachtte, werkte en vastte voetsoldaat Maurizio Sartori. Dat waren drie dingen die hij altijd perfect had gekund. Om bij Tassan in het gevlij te komen deed hij een hele dag zonder een stuk polenta, zodat de vrouwen een dubbele portie hadden.

			De dagen werden kort en koud. De Duitsers hadden Friuli ingepikt en onderhandelden met de weinige overgebleven gezagsdragers. In het dorp van Tassans boerderij was pastoor don Alfredo door de bevelhebber van de bezetters tot burgemeester gekozen. Hij wist de voedsel- en geldvorderingen te beperken, maar de soldaten bleven dronken bij alle huizen aankloppen.

			Als illegaal had Maurizio zich moeten melden en op de lijst van de burgerbevolking laten plaatsen, om dienst te nemen als arbeider. Maar hij besloot te doen alsof hij dood was, verdwenen, in winterslaap. De boerderij was afgelegen genoeg om buiten bereik van de plunderende troepen te blijven: slechts één keer was er een officier met getrokken pistool op de Tassans afgekomen om meel en wijn te eisen. De ouwe had niet tegengesputterd. De officier trilde met het pak en de fles in de hand: al weglopend had hij ze op de akker gegooid en een schot in de lucht gelost, iets schreeuwend in zijn taal.

			Er stond een fikse bries en de regen werd sneeuw. Maurizio hakte hout, stapelde het netjes achter de stal. Hij vastte. Hij laadde de korf op zijn rug en trok erop uit. De halfuurtjes met Nadia vormden een onschatbare beloning, en elke glimlach beantwoordde hij, erop lettend niet op te vallen bij haar ouders en oma Gianola, die hem altijd snuggerder en valser had geleken dan ze eruitzag.

			Hij vastte. Hij werkte. Als er iemand voorbijkwam, ging hij zich snel verschuilen en de paar mensen die van zijn bestaan wisten, schudden het hoofd en zwegen.

			Van tijd tot tijd dacht hij terug aan Ballarin en de Calabrees en alle anderen met wie hij de loopgraaf en de terugtrekking had gedeeld. Hij zag ze voor zich als dwalende rusteloze schimmen in de mist van die ochtenden, verraden door de God op wie ze zo hadden vertrouwd. Eén keer droomde hij van hen: hij droomde dat ze nietig over een kwartskleurige rots renden, totdat ze verdwenen waren achter een reusachtige, vurige, onwerkelijke berg, een door duivels opgerichte berg – de uit zijn slaap voortgekomen hel.

			==
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			Kerst kwam, triest en koud; kerst ging, en daar was een nieuw jaar; in het dorp werd op het plein een dier geslacht en door de Duitsers opgeëist; de Sint-Annakerk van het naburige dorp werd verwoest; het meelrantsoen voor de geregistreerde inwoners werd beperkt. De laatste vluchtelingen kwamen over de akkers om voedsel smeken en oma Gianola zei dat zij dat evenmin hadden, ze konden ook sterven van de honger. Een soldaat probeerde Maria te verkrachten, maar een ander hield hem tegen en bood Maddalena met een hand op zijn hart zijn excuses aan. Het bevel kwam om alle klokken van iedere kerk op één na te vorderen. Tijdens een verdeling van het zout deed Maurizio een snufje op zijn tong en huiverde van genot. Piero Tassan schreef vanuit zijn gevangenis in Oostenrijk: hij werkte in de mijn, leed honger, moest aan hen denken. Toni was in Albanië nog steeds geen held geworden.

			==

			En op een avond in maart 1918 bleven Maurizio en Nadia langer dan het gebruikelijke halfuur op de afrastering zitten. Ondanks de vorst hadden ze hun ritueel niet laten varen: ze klapten in hun handen om zich te warmen tijdens het gesprek, of ze hupten op en neer. Op de verlaten akkers woei vanuit het westen de zuidwestenwind en de sterren pinkelden.

			Bijna zachtjes zei Nadia die avond dat ze hem zou willen portretteren.

			‘In welke zin?’ vroeg Maurizio.

			‘In die zin dat ik je wil tekenen.’

			‘Maak je tekeningen?’

			Ze knikte; hij blies op zijn vingers. Aan de horizon waren de bergen vlekken in de nacht.

			‘En dat heb je me nooit verteld?’

			‘Je kunt geheimen niet allemaal tegelijk vertellen.’

			‘Nee, maar dit geheim is leuk.’

			‘Och. Bovendien doe ik het haast niet meer; alleen kreeg ik er nu zin in.’

			‘En hoe doen we dat?’

			‘Nou, zoals we het doen. Ik ga papier en potlood halen, jij gaat de stal in en ik teken je.’

			‘Je ouders willen dat vast niet. Het hoort niet.’

			‘We doen het snel.’

			‘Het is laat.’

			‘Wat is er, blondje? Ben je bang?’

			Maurizio schokschouderde. Nadia verscheen een minuut later met een kaars, twee vellen papier en een potlood. Ze zei hem mee te komen naar de stal, vervolgens stak ze de kaars aan en zette die op de grond, uitkijkend voor het stro. De vlam verlichtte een minieme ruimte. De koe brieste, zwaaiend met haar staart.

			Maurizio was ongerust: ‘Wat moet ik doen?’

			‘Ga naast de kaars zitten.’

			‘Kan het morgen niet? Ik ben moe.’

			‘Hou op. Met schaduw is het mooier.’

			Hij zuchtte en koos de beste positie. Eerst ging hij op zijn hurken zitten, maar dat zou hij niet lang volhouden; hij besloot tot de kleermakerszit. Werktuigelijk streek hij door zijn vuile haar, bevochtigde zijn vingers en probeerde wat aarde van zijn gezicht te vegen.

			Nadia lachte.

			‘Wat lach je?

			‘Ik vind je grappig. Je gaat ervoor zitten.’

			‘Ik zoek een gemakkelijke houding.’

			‘Oké, oké.’

			Ze werd serieus en spreidde een van de papieren zorgvuldig uit op een stuk hout. Maurizio zag haar zo dicht op hem afkomen dat ze hem bijna aan kon raken, toen een stap achteruit doen. Ze begon met het potlood een lijn te trekken, die meteen werd bijgesteld. Maurizio keek haar dankbaar aan, alsof hij de laatste weken vergeten was hoe mooi ze eruitzag: haar kin met sproetjes, de rafelvlecht met koperglans; en die grijze, ronde ogen, vurig onder de witte hoofddoek.

			Hun blikken kruisten elkaar opnieuw. Nadia schudde verlegen haar hoofd en hield het potlood stil op het papier, alsof ze wachtte op inspiratie. En misschien toen – maar in Maurizio’s herinnering zou dat beeld voor altijd vaag blijven, door het clair-obscur waarin ze gehuld waren –, misschien toen bewoog hij naar haar toe. Ze waren zo dicht bij elkaar. Hij bewoog naar haar toe en streelde haar wang. Nadia kreeg een rilling, die Maurizio’s hand met pure verrukking opving.

			Nog een streling, nog een rilling. Maurizio was doodsbenauwd. Langzaam kwam hij met zijn mond dichterbij en hield die bij Nadia’s neus. De kaars trilde onder haar lichaam. Van haar neus ging hij, geleid door zijn intuïtie, over naar haar wenkbrauwen en daalde toen af naar haar mond, die roerloos en gespannen was gebleven. Hij kuste haar. Nadia reageerde op de zoen met een onverwachte dorst, bijna in zijn lippen bijtend. Hij trok zich terug en ging weer in de aanval, met zijn rechterhand een heup van haar omklemmend. Het potlood viel. De kaars ging uit.

			Maurizio hanneste met haar rok. Ze vroeg hem voorzichtig aan te doen; hij had haar in alle haast wel op kunnen eten, maar hield zich in. Nadia’s lichaam was blank, met drie grote moedervlekken op haar rechterzij. Haar borsten klein en puntig. Maurizio bewonderde haar verbluft: ze was zo anders dan de hoeren in Caporetto. Ze was een echte vrouw en wilde hem. Hij hoorde hoe ze een kreet onderdrukte – ze was klein en breekbaar onder zijn lichaam – en binnen een paar minuten kwam hij in stilte klaar, knijpend met zijn ogen.

			Ze bleven dicht bij elkaar. Nadia lag er roerloos bij en zei niets. Hij stak de kaars weer aan, die een felle vlam vertoonde. Achter hen brieste de koe en draaide zich om. De schapen gaven een geblaat ten beste. En pas na wat Maurizio een eindeloze tijd toescheen, de nodige tijd om de aarde rond te varen of in verre landen te verdwalen, wendde Nadia zich naar hem toe en streelde hem zachtjes op de wang, een gebaar dat elk moment van zijn verleden leek te louteren.

			‘Dag, blondje,’ glimlachte ze.

			‘Dag,’ reageerde Maurizio op het toppunt van vreugde.

			==
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			Wist Martino Tassan ervan? En zijn vrouw? En oma, en de jongere zus en het broertje? Na de extase van de eerste weken – ze hadden vaker gevrijd, met de grootste behoedzaamheid, maar met steeds meer genot – werd de spanning Maurizio te veel. Het was ongelofelijk dat het was gebeurd, en ongelofelijk dat ze hen niet hadden ontdekt. Te veel geluk was niet goed.

			‘Als ze ons betrappen, is het afgelopen,’ zei hij. ‘Je vader doet me wat.’

			Nadia bood aan hem zonder verplichting te verdedigen. Zonder verplichting, herhaalde ze – en dat leek Maurizio, die al vreesde haar ten huwelijk te moeten vragen, het allergrootste geschenk. In de heimelijke nachten had hij, het lichaam van dat meisje verkennend, de lang gezochte vrijheid gevonden: alvorens uitgeput neer te vallen kon hij iedere menselijke bezorgdheid van zich afzetten. En toch duurde het zo kort, en was het zo riskant.

			Een tijdje besloten ze elkaar niet meer aan te raken. Maar toen het voorjaar begon aan te gloeien tot de zomer, beminden ze elkaar weer diep in het bos.

			==

			Er was een grote blauwe poel die opdook tussen de eiken, in de frisse, geurige houtlucht. En er was een moment, eens in de zoveel dagen, dat Martino Tassan naar het dorp ging en haar moeder bij oma bleef; dan snelden ze daarheen.

			De naamloze razernij van Maurizio Sartori vond een plek waar ze gelenigd kon worden: wat was dan dat verlangen? Niet het vlees. Niet alleen, niet meer. Hij voelde zich zwak, terwijl hij Nadia’s wangen liefkoosde en Nadia hem tegen zich aan drukte. Liefde was als honger, ze versufte hem en maakte zijn hoofd licht.

			Hij had altijd gedacht dat zwakte de allerergste kwaal was: alleen een waakzame, sterke man zou bestand zijn tegen de meppen van zijn vader, tegen de kou, tegen de bommen, tegen het getreiter van de officieren en de carabinieri, tegen de kromme wereld – de wereld die hij zo haatte, omdat ze vredige momenten onderdrukte. Dus was hij sterk geweest, en toch had hij alles verloren. Niemand had hem ooit de liefde uitgelegd: had hij die soms kunnen bestuderen? Kunnen leren?

			‘Dag,’ zei zijn onderwijzeres met een kus op zijn voorhoofd.

			==

			Het werd juli. Nadia maakte nog twee portretten van hem, een van opzij en een waarop hij nors keek. Het regende, toen werd het zonnig, toen begon het weer te regenen. De akkers raakten vol schoven. Maria nam Giovanni aan de hand mee naar buiten, ze zei dat hij goed moest inademen om te genezen van zijn kwalen. De wolken waren onaanraakbaar, wazige pluisjes boven de Alpen: soms herkende Maurizio een vorm, die dan meteen weer verdween. De wijngaarden waren vol druiven en de Duitsers kwamen de trossen wegen. Tussen de ranken groeiden gele bloemen. Een oude man ging dood en een kat kwam zijn kamer binnen en iedereen zei dat dat verschrikkelijk was, het bracht ongeluk.

			==

			Op een avond, terug van de akkers, begon Maurizio uit volle borst te zingen. Het kwam vanzelf, een golf geluk of een manier om de pijn in zijn rug te bestrijden; hij had het al zo lang niet gedaan. Martino Tassan keek hem verwonderd aan en Maddalena, Maria en Giovanni kwamen de boerderij uit gelopen.

			‘Wat een mooie stem,’ zei de jongste dochter. Maurizio schokschouderde. Ze trok hem aan zijn trui: ‘Nog eens, nog eens!’

			Hij hief Quel mazzolin di fiori [Dat bosje bloemen] aan. Dat zong hij met zijn kameraden aan het front, onder het marcheren of sneeuw scheppen, en hij was er een hekel aan gaan krijgen – maar op dat moment was het uitsluitend wat het was: een onschuldig lied, misschien een tikje treurig.

			Nadia kwam aan toen hij aan de derde strofe wilde beginnen; die zong hij verlegen uit en hij streelde de kinderen die nog eens, nog eens zeiden. Martino en Maddalena brachten hen weer in huis, terwijl Nadia op hem toeliep: ‘Wat is dit nu weer?’

			Hij lachte fijntjes: ‘Je kunt geheimen niet allemaal tegelijk vertellen.’

			==

			Don Alfredo kwam hen opzoeken. Hij was een tengere figuur met dikke metaalgerande brillenglazen; Tassans vrouw en hij waren nicht en neef van moederskant. Elke dag fietste hij de omgeving af om zeker te weten dat zijn parochianen het goed maakten, en daar was hij heel fier op.

			Hij accepteerde een bord polenta, maar liet dat koud worden door zijn vele verhalen. Hij sprak over de toeren om arrestatie van de zoons van Ferruccio Santarossa te voorkomen en over hoe hij het koper dat de Duitsers tot elke prijs wilden hebben, in handen had kunnen krijgen. Hij sprak over de nachtelijke vieringen in de huizen, over de afwegingen die in het overleg met de bevelhebber moesten worden gemaakt.

			‘Het punt is dat die lui de adem in hun nek voelen.’ Hij nam een stuk polenta van zijn bord. ‘Daarom willen ze alles inpikken. Nu ook naaimachines.’

			‘O, Heer,’ zei Maddalena met een hand voor haar mond.

			‘Heb je er een?’

			‘Die heb ik van mijn zus Elena.’

			‘Goed verstoppen dan maar,’ zei de priester. Hij zweeg een moment. Toen wees hij op Maurizio en vroeg aan Tassan: ‘Is dat familie van je?’

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Huisvest je een wegloper?’

			‘Ik kan zelf ook praten,’ zei Maurizio.

			‘Kop dicht,’ zei Tassan. En tegen de priester: ‘Ja. Ik ben hem wat verschuldigd.’

			Die ademde langdurig door zijn neus in en toen langzaam weer uit, als om de situatie af te wegen.

			‘Zoals je wilt,’ zei hij. ‘Maar ik kan jullie niet helpen. Ik zit al in de nesten met de jongens van het dorp.’

			‘Maakt niet uit.’

			‘Niemand heeft om uw hulp gevraagd,’ zei Maurizio.

			==

			De volgende nacht vroeg Nadia, nadat ze staande tegen een boom hadden gevrijd – Maurizio had zijn hand tegen haar mond gehouden –, waarom hij iedereen haatte.

			‘Wat zeg je nou.’

			‘Het is zo. Je haat iedereen, en ik begrijp niet waarom.’

			Hij zette een gezicht alsof hij op iets bitters kauwde. Nadia trok haar rok recht.

			‘Toen don Alfredo kwam...’

			‘Dat is een priester.’

			‘Ik wil niet dat je zo praat.’

			‘Dat is een priester,’ herhaalde Maurizio, een stukje schors lospeuterend en tussen zijn vingers ronddraaiend.

			‘Het kan me niet schelen dat je ongelovig bent. Hij is een goed mens die zijn best doet.’

			‘Heb je gezien hoe hij me behandelde?’

			‘Hij probeerde het alleen te begrijpen.’

			Ze bleven staan luisteren naar de wind tussen de eiken en naar de schrille kreet van de uilen. Nadia drukte zich tegen Maurizio aan en keek hem in de ogen.

			‘Waarom haat je iedereen?’

			‘Daar gaan we weer. Eergisteren heb ik nog gezongen.’

			‘Ja, maar afgezien van die momenten ben je altijd kwaad. En als we praten zoek je altijd de lelijke kant van de dingen.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Ja, dat is wel waar. Waarom?’

			‘Omdat het leven klote is,’ viel hij uit. ‘Oké? Als je leeft, is het ellendig. Je leeft, en de mensen maken het nog ellendiger voor je; of ze dragen je op om andere mensen te vermoorden. Als ik alle bommen van het leger bij elkaar kon krijgen, liet ik ze met genoegen op de schepping vallen. Denk je eens in wat een fijne stilte daarna. Denk je eens in wat een rust.’

			Nadia zuchtte en voelde aan zijn baard: ‘Maar mij haat je niet, hè?’

			De trekken van het meisje waren in het donker vervaagd, maar haar glimlach kon hij goed onderscheiden.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Jij bent het enige op deze aardkloot dat ik niet haat.’

			==
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			De zomer verkleurde. Giovanni verzorgde een gewonde zwaluw, die door Tassan ongezien werd gewurgd. Het regende dagenlang, er kwam weer een verzengende hitte en het touw van de put brak. Don Alfredo bezocht hen andermaal en Maurizio bleef in de stal gezichten trekken naar de koe. Velen zeiden dat de oorlog ten einde liep. Piero’s brieven kwamen niet meer aan. ‘En ook vanavond polenta met blazen,’ zei Tassan, een stuk polenta prakkend en erop blazend – iets waar Maria altijd om moest lachen. Vanaf haar legerstede was oma Gianola gaan aankondigen dat haar laatste uur spoedig had geslagen, en prevelde de ene rozenkrans na de andere. Maurizio kon haar nek wel breken, zoals de ouwe bij de zwaluw had gedaan.

			==

			En toen gebeurde het. Halverwege september, op een naar vlier ruikende dag nam Nadia hem even apart en vertelde dat ze in verwachting was. Maurizio zweeg. Ze was in verwachting, zei ze, ze wist het zeker, ze had ook gesproken met een vriendin, en ze wist niet wat ze moest doen. Ze kon de zwelling wel een tijdje verbergen, maar vroeg of laat zouden ze het haar vader moeten vertellen. Maurizio zweeg. Ze pakte een hand van hem en legde die op haar buik en hij trok die terug en ze zuchtte.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe het heeft kunnen gebeuren.’

			En Maurizio zag haar zoals ze was: een klein meisje. Hoe oud was ze? Zestien? Zeventien? Hij voelde zijn mond droog worden. Wat was hij stom geweest. De liefde, de liefde – ach wat. Een pik en een kut, en nu de grootste narigheid.

			‘Het spijt me,’ herhaalde Nadia, en voor zich uit mompelend sloeg hij zijn armen om haar heen.

			==

			Anderhalve maand lang leek de tijd te vertragen, en ook jaren later zou Maurizio aan dat begin van de herfst terugdenken als aan een zeldzame, onbegrijpelijke adempauze. De wapenstilstand werd precies afgekondigd toen Nadia’s zwangerschap al zichtbaar begon te worden. Maurizio wachtte nog een paar dagen om te zien of de berichten betrouwbaar waren. Vervolgens vluchtte hij.

			En ja, ja, natuurlijk: een paar avonden was het, nadat hij Nadia stiekem tegen zich aan had gedrukt, bij hem opgekomen om haar ten huwelijk te vragen. Hij vreesde Tassans snoeimes, maar met enige moed zou hij hem overtuigen: ook zonder geld of vooruitzichten bleef hij een brave borst. Een werker. Maar toen begreep hij dat hij dat nooit zou kunnen doen, en de reden was heel simpel. Hij kon dat geluk niet verdienen of beheren, en er geen geluk tegenover stellen. Het was net als met de oorlog. Hetzelfde. Om goed oorlog te voeren had je moed en toewijding nodig, je moest een zuiver hart hebben; hij kon alleen maar vluchten.

			Daarom vluchtte hij. Kort voor de dageraad van 15 november 1918 ging voetsoldaat en deserteur Sartori op weg om terug te keren naar de zijnen. Hij had zijn familieleden niet meer geschreven, ervan uitgaande dat ze het wel zouden rooien. Maar wie weet waren ze wel allemaal dood; was de dokter die hun de brieven voorlas dood, was de priester van het dorp dood, de doodgraver dood, zijn broers en zussen, het daar in huis opgroeiende geslacht dood.

			Wat maakte het uit. De hele wereld kon afbranden, hij bleef alleen tot zichzelf veroordeeld. Hij drong door tussen de bomen en besteeg de heuvel naar de bergen. Hij wist dat het traject gevaarlijk was, dat hij kon verdwalen of opgepakt en gefusilleerd worden voor zijn vroegere desertie: maar elk vooruitzicht was beter dan de woede van Martino Tassan.

			Hij probeerde de pas erin te houden. Het bos was steil en dicht, een mengeling van modder en afgevallen takken. Hij dwong zichzelf door te lopen, al was hij uitgeput, niet wetend of hij al dan niet was verdwaald. Zijn schoenzolen raakten besmeurd met slib, zijn broek vuil tot aan zijn heupen. Pas bij zonsondergang at hij de helft van het brood dat hij had gestolen, en deed hij rillend een dutje.

			Hij klom verder door het woud in een fijne damp. Hij doorwaadde een beek, met zijn schoenen in de hand en klappertandend van de kou. Daar was een vlakte, een enorme omgevallen lariks, een boerderij niet zo ver weg. De geur van de sparren en de knisperende alpenlucht stegen hem naar het hoofd. Van de grond rees een donkere nevel op. Maurizio kon zijn voeten niet meer zien. De uilen krijsten en hij wist zeker dat daar nog meer was, geesten die hem zo konden grijpen en straffen voor die vlucht, honderd keer erger dan die desertie, duizend keer fielteriger dan iedere in de oorlog toegebrachte dood. Hij was bang. Hij bleef lang roerloos met zijn handen voor zich uitgestoken staan, vervolgens dook hij tegen een boomwortel ineen.

			Toen hij wakker werd, was de nevel enigszins opgetrokken. In de vroege ochtend stak hij een kale, besneeuwde heuvel over en uren later stuitte hij op een andere, grotere beek, die hij besloot te volgen. De raven krasten tussen de takken; Maurizio gooide er een kei naar, waardoor ze opvlogen. Vervolgens werd de beek breder, kruiste toen een andere waterloop en Maurizio begreep dat dat de Piave was. Hij bleef staan. Passief in de regen keek hij naar die vlakte die zich de afgelopen maanden had gevuld met bloed, en iets roerde zich in hem: maar het was geen vreugde of troost. Hij ging gewoon naar huis. Hij stak een hand in het water en waste de modder van zijn gezicht.

			De laatste kilometers legde hij bijna rennend af. De lucht boven de heuvels kwam hem tegemoet, bleek en spookachtig.

			Hij klopte aan en zijn moeder gilde toen ze hem het huis zag binnenkomen. Zijn vader zei dat ook zijn oudste broer net terug was; hij had gevangengezeten in Slovenië en was erg ziek. Van de jongste was echter niets vernomen. Zijn zus Elisa was een jaar eerder in het kraambed overleden. Maar Esterina maakte het goed. Maurizio hoorde alles met gebogen hoofd aan: ongemerkt was hij zachtjes gaan huilen.

			‘Waar was je nou beland?’ vroeg zijn moeder, die hem kuste en zijn tranen voor opluchting aanzag. ‘We hebben niets meer gehoord.’

			‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Geen kaarten, geen brieven.’

			‘Een lang verhaal, moeder.’

			‘We dachten dat je dood was.’

			Maurizio haalde zijn schouders op, en het verbaasde hem dat er in zijn gebroken stem zo veel ontgoocheling, zo veel schaamte doorklonk. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga nooit dood.’

			==
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			Hij pakte zijn leven weer op alsof er niets was gebeurd. Hij at weliswaar minder dan vroeger en minder dan bij de Tassans; en verschillende van zijn vrienden waren dood of vermist, en legio gevangenen nog niet bevrijd. Maar de oorlog was afgelopen, zo zei iedereen, en iedereen vroeg hem hoe het aan het front was geweest, wat er was gebeurd, of hij had gevochten aan de Piave. Maar hij aarzelde, schokschouderde. Hij werkte en zweeg. ’s Nachts werd hij vol wroeging wakker en wachtte met een hand over zijn ogen het moment af om op te staan. Hij werkte en zweeg en elke avond speurde hij zittend op de afrastering de weg af die het dorp in tweeën deelde: een eenzaam antwoord op zijn halfuurtjes met Nadia, de gelukkige tijd waarin zij met hem over dromen sprak. Een grassprietje kauwend keek hij de rijweg af, alsof er elk moment iemand kon aankomen met een verlossende boodschap.

			Totdat die een maand later kwam.

			==

			Een sjofel door een ezel voortgetrokken karretje kwam het dorp binnen, over de weg die grijs zag van de rijp. Maurizio zat op de oever van de Piave. Het karretje bewoog langzaam, heel gewoon: en toch, hoe meer het naderde, hoe meer angst het gezicht van de voerman opriep. Toen drong het tot hem door. Het was Martino Tassan.

			Aanvankelijk wilde hij zich verstoppen, maar het dorp was klein en hij zou meteen zijn ouderlijk huis vinden. Terwijl de ouwe hem voorbijreed zonder hem te hebben gezien – hij zat achter een dorre struik –, schatte Maurizio in dat hij hem snel zou kunnen bereiken. Hij was het dorp nog niet binnengereden, het was het middaguur en er was geen kip op straat. Hij zou hem vanachter kunnen benaderen en hem met een steen uit de rivier de hersens in kunnen slaan.

			Maar dat had geen zin. Hij kroop uit zijn schuilplaats tevoorschijn en rende achter de kar aan, zo hard mogelijk schreeuwend: ‘Mijnheer! Ik ben hier, mijnheer!’

			Tassan trok de teugels aan en hield stil. Hij stapte van de bok en Maurizio zag dat hij geen snoeimes in de hand had. Toch stokte zijn adem toen hij de blik van de man kruiste: die was zo vol woede dat hij hem van de aarde had kunnen vagen.

			‘Moet ik je vermoorden?’ vroeg hij.

			‘Hè?’

			‘Zeg op. Moet ik je vermoorden?’

			Maurizio zweeg. Hij kwam hem tegemoet, terwijl hij zijn vuisten balde alsof hij ze wilde laten barsten.

			‘Je hebt je kameraden verraden. Je bent bij me in huis gekomen. Je hebt onder mijn dak gegeten. Je hebt mijn dochter verleid. Je hebt haar bezwangerd. En je bent gevlucht.’ Martino Tassan stond op een paar passen afstand en Maurizio kon geen kant uit. ‘Is dat genoeg om te sterven? Volgens mij wel. Volgens mij moet ik je nu grijpen en je de nek omdraaien.’

			‘Ja,’ mompelde hij.

			‘Wat zei je?’

			‘Ja. U hebt gelijk.’

			De ouwe kreeg iets bitters. ‘Ook voor je leven vecht je niet eens.’

			‘Ik ken mijn feilen. Wat moet ik?’

			‘Een vent wezen, godbetert. Maar je blijft een worm.’ Hij spuwde op de grond. ‘Een man in huis, bij mijn dochter. Koekenbakker, koekenbakker die ik was. Ik had je moeten vermoorden, maar zij heeft me gesmeekt dat niet te doen. God weet wat er in haar omgaat, maar ze houdt echt van je. En ik wil niet dat mijn kleinzoon opgroeit zonder vader, al is het dan een flutvader. Dus je moet terug. Hem op laten groeien als een fatsoenlijk mens.’ Hij spuwde weer en iets van een waanzinnig lachje dook op: ‘En nou wil jij dood. Dat heb ik wel begrepen. Laf als je bent, wil je liever onder de zoden liggen, maar nee.’

			Maurizio sloeg zijn ogen neer.

			‘Nou?’ zei Tassan.

			‘Goed.’

			‘Moet ik je vastbinden?’

			‘Nee. Ik kom mee.’

			‘En je doet wat ik heb gezegd.’

			‘Ja.’

			‘Ga je ouders roepen. Ik wacht hier.’

			Maurizio kreeg een flits van twijfel: ‘En als ik de benen neem?’

			De ouwe ging op de kar zitten en drukte zijn pet over zijn voorhoofd.

			‘Waag het eens,’ zei hij.

			==

			Een uur later vertrokken ze. Maurizio nam zwijgend naast Tassan plaats, zijn handen tussen zijn benen. Hij dacht terug aan de keren dat hij hem had kunnen verraden, of overdragen aan de vijand in ruil voor meel, en hij had het niet gedaan. Hij voelde zich een verschoppeling onder de mensen. Ballarin had het bij het rechte eind toen hij hem voor judas had uitgemaakt.

			‘Hoe maakt de familie het?’ vroeg hij.

			‘Giovanni is gestorven aan de Spaanse griep,’ zei Tassan op effen toon.

			‘O, God.’

			‘Ook Maria liep gevaar.’

			Ze staken via de enig overgebleven brug in de buurt de Piave over en reden door naar het zuiden. De ezel was oud en strompelde. Voor de rest van de tijd zwegen ze en Maurizio was zo aangeslagen dat hij zich uitsluitend concentreerde op het roerloze landschap in de winter, de uitgeklede beukenbossen, de hopen harde sneeuw. Af en toe doorsneed een kraai de lucht.

			Toen de zon onder was, hielden ze stil in een dorp. Er bevond zich maar één logement en de kamers waren allemaal beschikbaar. Tassan nam er een. Aan de tafeltjes in het midden van de gelagkamer – de vloer was bedekt met modder en zaagsel – staarden drie mannen hen vanachter een groot bord polenta aan. Ook Tassan vroeg polenta en wijn. Maurizio had geen honger, maar dronk graag mee.

			Na het eten gingen ze de trap op. De eigenares had één kleine kaars, die Tassan met de kom van zijn hand beschermde: de vlam deed Maurizio denken aan het licht waarbij hij voor het eerst met Nadia had gevrijd.

			De kamer was niet veel meer dan een berghok met een bed, stro in een nootkleurige jutezak. Tassan sloot de deur en stak de sleutel in zijn broekzak; vervolgens trok hij zijn jasje uit en krabde de stukjes polenta tussen zijn tanden weg.

			‘Jij slaapt op de grond,’ zei hij.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Maurizio. Hij deed zijn schoenen uit en besloot te vragen: ‘Hoe hebt u me eigenlijk teruggevonden?’

			‘Op een avond heb je de naam van je dorp genoemd. Het duurde even voordat ik me dat herinnerde. En toen is Giovanni overleden, en de weg opgaan viel niet mee. Maar uiteindelijk heb ik het gered.’

			Maurizio rolde zich op naast het stro, waakzaam en gespannen. Hij wist zeker dat de ouwe hem zou vermoorden. Die hele klucht, de reis, de nacht samen in het logement: alleen een manier om de spanning te verlengen. Een minuut later begon Tassan te snurken, maar Maurizio meende dat hij deed alsof. Misschien zou hij uit het raam kunnen klimmen – maar was er wel een raam? Hij had er niet op gelet en nu in het donker kon hij niets zien. Door de vloer heen hoorde hij het laatste rumoer van de gasten, en de dreigende stem van de eigenares. Vastbesloten om verzet te bieden strekte hij zijn benen en armen uit: de kou was vrij fel, overal in de kamer tochtte het.

			Toen was er als een onverwachte pauze rust. Maurizio gaf eraan toe en bracht zijn benen bij elkaar, sloot zijn ogen: en toen hij ze weer opendeed, lag er iets op zijn borst, alsof er een kat op hem was gekropen. Hij stak zijn handen uit en voelde een lichaam met ruig, pikzwart haar, dat ondanks het donker zichtbaar was.

			Maurizio schreeuwde. Er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij merkte dat het lichaam armen had en lange slanke, strelende vingers: hij probeerde te bewegen en lucht te krijgen, maar zonder daarin te slagen. Het wezen hield hem aan de grond gekluisterd met een gezien zijn omvang buitensporig gewicht. Hij spartelde en wist toch wat lucht binnen te krijgen, en in het donker zag hij eerst het ene oog en toen het andere schitteren: de twee glanzende bollen kluisterden hem in hoon. Help, dacht hij, help, hij probeerde te brullen. Hij omklemde de harige armen van het monster in een poging los te komen: maar tevergeefs. Hij had geen lucht meer. Toen hij zich bijna voelde bezwijmen, kwam er een stem – Wakker worden, klonk het, wakker worden –, ‘Wakker worden,’ galmde het in werkelijkheid: Martino Tassans kordate stem en zijn gezicht dat hem bestudeerde in het licht van de kaars.

			Maurizio ging hijgend overeind zitten.

			‘Ik had een nachtmerrie,’ stamelde hij.

			‘Ja.’

			‘Jezus. Een nare droom.’

			‘Wat was het?’

			Maurizio keek de ouwe geschrokken aan. Hij voelde aan de vloer, aan zijn broek, aan zijn schoenen naast het bed. Hij was wakker. Hij knikte en wiste het zweet van zijn bovenlip. ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Het was net of ik stikte.’

			Tassan fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Er was iets wat me de adem benam,’ verduidelijkte hij. ‘Iets zwarts, gemeens. Vol met haar.’

			‘Een monster?’

			‘Weet ik niet – iets. Het hield me vast. Ik weet niet meer.’

			Tassan hoorde hem bezorgd aan. De kaars ging uit. Maurizio schrok; Tassan slaakte een vloek en tastte op de grond naar lucifers. Een paar seconden later was de vlam er weer.

			‘De cjalcjut,’ zei hij zachtjes, het licht bewakend.

			‘Hè?’

			‘De cjalcjut. Weet je wat dat is?’

			‘Nee.’

			‘Dat is een geest die je pakt in je slaap.’ Onrustig keek hij om zich heen, zijn baard over de vurige tong buigend. ‘Hij komt in de nacht en gaat op je borst zitten, zoals bij jou, om je te laten stikken.’ Hij sloeg een kruis en Maurizio moest een rilling onderdrukken. Hij wist dat er daarbuiten, in het donker, monsters en heksen waren en duivels die je wilden verleiden en doden; hij had die verhalen als kind ook gehoord en er altijd in geloofd. Hoe kon hij anders?

			‘De cjalcjut,’ herhaalde hij.

			‘Ja. Soms komt hij door het sleutelgat naar binnen. Soms pakt hij je als je ’s nachts op straat bent, bij een kruising. Maar mijn grootvader zei dat de droom komt van iemand die je dood wil.’ Martino Tassans stem werd hard en bijna plechtig, als van een priester of een zwerver: ‘Dat ben ik, weet je.’

			‘Wat zegt u?’

			‘Dat ben ik die je dood wil.’

			‘Maar u had gezegd dat...’

			‘Kan me niet schelen wat ik heb gezegd. Ik wil je vermoorden, en dat is de waarheid.’ Hij drukte het ene neusgat dicht en snoot met het andere. Zijn stem werd nog rauwer. ‘Elke nacht heb ik gebeden dat mijn zoons terug zouden komen, en ik kreeg jou in huis – met wat je hebt geflikt. Je verdient het niet om te leven: daarom is de cjalcjut gekomen. Snap je?’

			Maurizio keek naar het snoeimes aan Martino Tassans riem.

			‘Snap je hoe het werkt?’ herhaalde de ouwe. ‘Jij had vannacht de verstikkingsdood moeten sterven. Maar ik had je op tijd.’

			Twee mannen in een ruimte bij een iel bronzen licht. Ze waren alleen. Maurizio liet zijn ogen rondgaan op zoek naar een wapen om zich te verdedigen.

			‘Waarom ben je zo?’ zei Tassan. ‘Een man doet niet zo.’

			Maurizio antwoordde niet.

			‘Waarom heb je ons dit geflikt?’ vroeg hij weer. Hij had een smekende, bijna afgematte toon, het gewicht van te veel leed, als te veel hout voor een korf, die dan ineens in stukken valt.

			‘Weet ik niet. Ik was bang.’

			‘Schei uit. Waarvoor bang?’

			‘Voor u.’

			‘Ja, goed. Maar dat kan het niet alleen zijn.’

			‘Ik heb geen eer,’ vervolgde Maurizio.

			De ouwe knikte.

			‘Ik heb geen eer en ik ben niets waard.’ Hij hoorde zijn stem hees worden. ‘En ik vraag me ook af waarom ik zo ben. Maar ik weet het niet. Ik walg van mezelf, maar ik weet het niet.’

			‘Ja, da’s waar. Je hebt geen eer en bent niets waard. Je moest dood. Maar nu – geen idee.’ Hij slaakte een zucht, keek om zich heen alsof hij iets zocht; vervolgens gaf hij zich gewonnen. ‘Vroeger dreigde ik iemand te vermoorden die er niets mee te maken had. Ze hadden mijn varken gestolen en ik dreigde iemand te vermoorden. En hij was onschuldig.’ Hij klauwde met zijn vingers in zijn baard. ‘Nu zegt God dat ik de rekening moet vereffenen.’

			‘In welke zin?’

			‘In de zin dat jij terugkomt en een vader voor je kind bent, en dat ik je geen haar krenk. Afgesproken?’

			Er voer een siddering door Maurizio heen. Hij voelde zich opnieuw in het middelpunt staan van een groot, oncontroleerbaar spel, heen en weer getrokken door geheimzinnige krachten, net als toen een officier hem opdroeg om ’s ochtends vroeg onbekenden te vermoorden, omdat, omdat, omdat het zo hoorde. Nee, had hij willen antwoorden, nee, mijn zoon, jij en dat varken en de cjalcjut kunnen me de bout hachelen: vermoord me maar en klaar, bevrijd me eens en voor al van deze aardkloot waar ik niet thuishoor, waar ik alleen ellende heb gekregen en gebracht.

			Maar hij slikte een prop speeksel weg en zei ja.
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			Voor de boerenwoning viel Nadia hem aan en sloeg en stompte hem in het wilde weg, krabde hem krijsend in zijn gezicht. Haar buik was gegroeid en ze was mooier dan ooit. Maurizio onderging de aframmeling zonder vergeving te durven vragen. De kinderen en de vrouw des huizes zagen het aan, en evenzo de ouwe, met de teugels nog in de hand. Toen Nadia klaar was, liep ze hijgend naar binnen.

			Die avond liet Maurizio zich bij het eten in een donker hoekje ver van de haard op de grond zakken en keek toe hoe het gezin soep en aardappelen at. Oma Gianola bad nog altijd de rozenkrans, net als de zomer daarvoor. Hij bleef de hele tijd op de grond zitten. Dat was zijn plaats.

			‘Ik weet niet wat voor mensen er voortkomen uit zulk bloed,’ zei Martino Tassan, op hem wijzend met zijn kin. ‘Echt geen idee.’

			‘Het uwe zit er ook bij,’ zei Nadia. ‘En het mijne.’

			‘Dit komt van de Heer,’ zei Maddalena.

			Verder had niemand het over hem en sprak niemand hem aan. Maurizio keek hoe de blokken brandden in de haard, hoe de vonken dansten, totdat hij zijn ogen zwaar voelde worden. Voor zonsopgang werd hij wakker waar hij was gaan zitten. Het ouwe wijf lag te snurken. Vanachter de deur werd hij belaagd door ijzige lucht; niet zo ver weg spreidden de bergen zich vervaarlijk uit over de vallei, besneeuwd en wel, en hij vroeg zich af hoe het zou zijn om in het water van een rivier af te dalen en daar in eenzaamheid en schande te sterven. Even later kwam Tassan eraan met de orders voor de dag.

			==

			Die nacht nam Nadia hem mee de stal in. Ze liet hem plaatsnemen op de strozak, pakte zijn hand en legde die op haar buik. Hij vreesde iets te zullen voelen, maar voelde niets.

			‘Waarom?’ vroeg ze.

			Maurizio zweeg.

			‘Waarom?’

			‘Weet ik niet. Ik weet niet wat ik zeggen moet.’

			‘Ik ben de ongelukkigste vrouw van allemaal. Verliefd worden op zo’n ezel.’

			‘Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ herhaalde Maurizio.

			‘Je hebt me in de steek gelaten.’

			‘Ja.’

			‘Ik had je eigenhandig willen doden. En mijn vader ook.’

			‘Dat was terecht geweest.’

			‘En toch ben je er weer.’ Ze boog naar het stro. ‘Wat betekent dat volgens jou?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Denk er goed over na. Denk goed na wat dat betekent.’

			Maurizio drukte het lichaam van het meisje dat hij had bedrogen en dat hem nog altijd zonder reden, tegen beter weten in, liefhad, automatisch tegen zich aan, als een verlaten soldaat die zijn verloren aanzien blijft verdedigen, omdat, omdat, omdat het zo hoorde. Hij drukte dat warme lichaam, dat een ander leven droeg, tegen zich aan. Wat had hij gedaan. Een groot medelijden omhulde en vernietigde hem, en hij kon niet anders dan stamelend knikken: ‘Ik snap het, ik snap het’; en hij kon niet anders dan luisteren naar Nadia, die hem overtuigde met de bekende woorden: ‘Vinden we een manier om van elkaar te houden, blondje?’

			De oorlog was afgelopen, maar Tassan kende het leven genoeg om te weten dat door de woorden van vorsten de vlammen niet in één klap doven. Zo vernam hij dat zijn zoon Toni in Albanië daags na de wapenstilstand door een kogel was geraakt. Piero kwam wel terug, na maanden zonder bericht aan de grens te hebben gezworven, met een lelijke wond in zijn hals en zijn rechter pink eraf.

			==

			De baby werd geboren en Gabriele genoemd, naar Maurizio’s vader: een nutteloos, verlaat eerbetoon. De verlegenheid van iedereen onder dat dak loste op in vreugde. Het was niet het eerste kind dat zo ter wereld kwam, en evenmin het laatste. Niemand zou het er nog over hebben: en de nacht van de cjalcjut bleef als een geheime waarschuwing tussen de ouwe en de jongen bestaan.

			==

			Maurizio en Nadia trouwden in de parochiekerk van don Alfredo, en vierden daarna feest met de violist en de accordeonist, ze lachten en aten varkenskarbonades en ravioli en bedronken zich en dansten alsof ze dolgelukkig waren.

			Er ging tijd overheen. Oma Gianola stierf op een ochtend voor het zonnegloren. Tante Elena kwam niet meer terug uit Sicilië, maar bleef brieven schrijven dat de zaken waren geregeld. Niemand kwam verhaal halen voor Maurizio’s desertie; de wereld had hem wederom vergeven of over het hoofd gezien. Hij werkte op de akkers en ’s avonds wiegde hij zijn zoon, hij kuste hem op zijn bolletje, kuste zijn vrouw, zoop niet, zong desgevraagd. Hij deed boete.

			==

			Op 20 juni 1919 zei een toevallig in het dorp belande verre nicht van de Tassans dat haar man een werknemer nodig had voor zijn bouwbedrijfje in Udine. Maurizio bood zich aan. Hij wist niets van metselen, maar zou het snel leren, hij mocht zich in geen geval die kans laten ontgaan. Ook Nadia ging akkoord. Nichtlief leek niet erg overtuigd, maar binnen een paar dagen werd de zaak beklonken.

			Daarom verhuisde het gezin aan het eind van de zomer naar Udine, naar een appartementje in de wijk Grazzano. De vloertegels waren grotendeels gebroken, de ramen keken uit op de vaart langs de weg en de muren waren allemaal afgebladderd. Zodra de jutezakken op de grond stonden, gaf Nadia Maurizio een zoen op zijn wang en vroeg opnieuw: ‘Vinden we een manier om van elkaar te houden, blondje?’

			‘Die vinden we, dat zweer ik je,’ zei hij.

			==

			De volgende dag kocht Nadia een vel karton en tekende met een potlood zichzelf en Maurizio met de kleine Gabriele. Ze tekende hen heel aandachtig, ze werkte het portret meermalen bij en zij leek stralend en hij lichtelijk op zijn hoede – twee jonggehuwden met een te koesteren geschenk. Maurizio zei dat het heel mooi was. Dat hij hoopte dat ze voor altijd zo zouden blijven. Ze aaide hem en borg de tekening in een la.

			==

			Maar elke avond van die herfst ging Maurizio in zijn eentje voor het raam staan kijken naar zijn nieuwe horizon, de voorbijgangers op straat, de gebouwen van de stad waar hij vroeger van had gedroomd en waar hij nu woonde, maar niet zo vrij als hij had gedacht – eerder opgesloten in de ergst mogelijke gevangenis, de liefde.	

			==

			Udine werd door het duister opgeslokt. De kosmos doofde tot een weidse, versleten schemering, met gescheurde wolken onder de laatste pulseringen van licht. De oorlog is afgelopen, zei voetsoldaat Maurizio Sartori, de wegloper, de voortvluchtige, de man zonder eer, bij zichzelf. Hij is voor iedereen afgelopen, voor de levenden en de doden. Maar de mijne niet: de mijne begint nu.

			==

		


		
			II 

Langs de vaart 

1930-1939

			==

		


		
			1

			‘Kom maar terug wanneer je wilt,’ zei de ouwe.

			Gabriele Sartori bedankte en beet op zijn gesprongen lippen. Het was zijn eerste keer alleen in de bibliotheek. Daarvoor was hij er op een excursie met de klas geweest: de ouwe had hun het archiveringssysteem uitgelegd en de systeemkaartjes met informatie bij ieder boek laten zien. Aangemoedigd door de leraar had Gabriele gevraagd wie besloot hoeveel en welke boeken er werden aangeschaft, en de ouwe had moeten lachen: een slimme vraag, echt van een gymnasiast. (Gabriele herinnerde zich nog trots dat de juffrouw zijn moeder twee jaar eerder had geadviseerd hem op te geven voor het gymnasium. Hij had het toelatingsexamen gehaald en had van meet af aan tot de besten behoord, maar was nooit klassenvertegenwoordiger geworden, want daarvoor miste hij volgens de leraren de schwung.)

			Kom maar terug wanneer je wilt. Die volle schappen, allemaal voor hem. En die stilte: dat schouwspel van zwijgende mensen met gebogen hoofd was de grootste verrukking. Doorgaans schreeuwden volwassenen altijd, als ze ruzieden en lachten, als ze dronken waren en werkten; elke minuut hoorde hij hun gejoel in zijn oren. Nee, zijn wereld zou op die ruimte zijn afgestemd: gebogen hoofden boven eenzame, zwijgzame woorden. Wat kon je beter hebben?

			==

			Buiten was het weer gaan regenen: het Kasteel op de heuvel stond in een ronde, dampige, askleurige wolk. Gabriele huiverde en rende de Via Mercatovecchio af. De straten waren glad en ter hoogte van de Rechtbank glibberde hij even over het plaveisel, terwijl om hem heen de stemmen als knikkers op elkaar stuiterden:

			‘Wablief?’

			‘Griesmeelpap, griesmeelpap, hou op met je griesmeelpap.’

			‘Zondag speelt de kapel in Loggia, weet je?’

			‘Zo aan de prijs, die bonen?’

			‘Aju. Tot morgen.’

			‘Kamfer moet je hebben. Luister. Een beetje kamfer en het gaat over.’

			‘Aju.’

			‘Kijk dat manneke eens lopen!’

			En tussen die stemmen door rende hij, met amper een blik voor de verlichte etalages. Op de hoek van de Via Cussignacco roerde een kastanjeverkoopster streng in het vat met gepofte kastanjes. Tien cent. Gabriele had uiteraard geen geld: maar nu, met de poppenkast, zou alles anders worden. Eén voorstelling per week in de Via della Vigna; een entreekaartje precies tien cent. Gabriele liep de dame met een ruk voorbij, de vette geur van de gepofte kastanjes in zijn neus.

			==

			Voor het huis schuilde hij onder de dakgoot en schudde de regen uit zijn haar. De vaart was bespikkeld met druppels. Gabriele had de pest aan regen: als hij groot was, zou hij over de zeeën van het zuiden reizen, waarover hij in de kranten las, en in de jungle en de havens vol tropisch licht. Maar hij zou geen Sandokan zijn; zijn broer Enzo was dol op Sandokan, en leek ook op hem. Yanez? Ook niet. Hij zag zichzelf meer als een anonieme ontdekkingsreiziger, een ondergeschikt personage, zijdelings genoemd en gedurende het hele verloop van de gebeurtenissen door de schrijver met rust gelaten.

			Op de galerij van de eerste verdieping zag hij Fabiana Agnoluzzi op de grond haar wang zitten wrijven. Tonin Agnoluzzi had haar weer eens geslagen. Gabriele groette haar met opgestoken hand; ze wierp hem een droeve glimlach toe.

			Op zijn kamer lag Domenico in het midden van het gezamenlijke matras te slapen, in de wollen deken gerold, terwijl Renzo zoals gewoonlijk vrolijk was: hij meldde dat het afgelopen was, klaar; hij ging nooit meer naar school.

			‘De juffrouw heeft de pest aan me,’ zei hij.

			‘Je zult het er wel naar gemaakt hebben,’ zei Gabriele om zich heen kijkend.

			‘Nee, ik zweer het.’

			‘Niet zweren. Waar is mijn poppenkast gebleven?’

			‘Die heeft Meni weggezet.’

			Gabriele opende het kastje en haalde er het houten theatertje uit dat hijzelf had ontworpen en met de hulp van zijn vader in elkaar gezet. Hij hoefde alleen de rest van de versieringen nog te schilderen en het opschrift VAARTTHEATER over te trekken.

			En de poppen natuurlijk. Er waren nog geen poppen. Voortdurend liep hij langs de speelgoedzaak van Novasel en bewonderde in de etalage de houten figuren die hij zou kiezen voor prins Lodewijk, de held van het verhaal, en voor het boerinnetje Rita. (Die van Rita leek op zijn moeder: dezelfde lieve glimlach, hetzelfde kastanjekleurige, naar rood zwemende haar.) Ze waren te duur, maar hij kreeg het wel voor elkaar.

			‘Help je me bij mijn huiswerk?’ fluisterde Renzo hem in zijn rechteroor.

			‘En je zou stoppen met school.’

			‘Ja, maar intussen.’

			‘Laat me met rust.’

			‘Het kost je maar even.’

			‘Laat me met rust, zeg ik. Ik moet dit hier afmaken.’

			‘Het kost je maar even, je bent goed.’

			‘Ja, zo ziet de juffrouw dat jij het niet hebt gedaan.’

			‘Doe maar gewoon iets fout.’

			‘Maak het nou maar netjes zelf af.’

			‘Ik heb ontzettend de pest aan je. Ontzettend.’

			Van het bed kwam gegrom. Domenico was wakker geworden.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

			‘O, laat dan niemand me even met rust vandaag?’ krijste Gabriele.

			Gesnuif, gepruttel van zijn broers en toen keerde de rust weer. Gabriele nam de poppenkast ter hand en bewonderde de details. Hij had de zijkanten en de randen wit geverfd, zodat de rode, door zijn moeder genaaide gordijntjes beter uitkwamen. Uit een boek had hij het wapen van een klimmende draak nagetekend en dat bovenaan opgehangen. Alles leek perfect. Op het moment waren er maar twee achtergronden ter beschikking, en allebei vrij kwetsbaar (het karton was aan de zachte kant): de ene gaf een middeleeuwse stad met torens, winkels en een kerk te zien, de andere een eenvoudig landschap met bomen.

			Gabriele hoorde de voordeur opengaan. Stemmen van volwassen mannen, het schuren van een in de keuken verschoven stoel.

			Hij nam de pen, doopte die diep in de inkt en trok met vaste hand de naam van het theater over. Toen legde hij zijn nieuwe schat op tafel: vier lange schitterende kleurpotloden. Hij had ze geruild voor een week lang zijn vieruurtje – het stuk polenta met spek dat hij tussen de schriften geperst in een paar blaadjes papier meenam. Joost mag weten waarom Dino Stutz, met al zijn geld, zo gek was op polenta. Hij met zijn groen geëmailleerde pen, zijn schoonschrift met kaft, en de kokarde die de Duce persoonlijk aan zijn vader had geschonken. De rotzak. Hij probeerde de punt van de potloden uit op een papier, een voor een, en trok dikke lussen.

			Vanuit de keuken klonken de stemmen van zijn vader en de gasten nu eens dof, dan weer barstten ze uit. Hij kon ze niet storen om zijn moeder om een eindje kaars te vragen, daarom begon hij maar snel de versieringen te kleuren.

			Toen hij klaar was, bracht hij de poppenkast naar het raam om het laatste licht mee te pikken en het werk te bestuderen. Nu moest hij aan de poppen zien te komen. Misschien kon hij zijn opa op het platteland vragen; tenslotte kon die een beetje houtsnijden. Ze zouden nooit zo worden als die van Novasel, maar het ging om het verhaal, zei hij bij zichzelf; en voor het verhaal zou hij zorgen, misschien met behulp van de boeken in de bibliotheek.

			Hij zette de poppenkast op en opende de luiken. De regen was afgenomen: hij viel loom op de daken, op de straten, op de hoofddoeken van de vrouwen, op de petten van de mannen die rookten in de deur van het café. Door een rilling die hij vaker voelde, zag hij zichzelf ter hoogte van de schoorstenen zweven: met ogen die de verliefde stelletjes op de bovenverdiepingen konden volgen, in nog kleinere huizen dan het zijne; en de huisvrouwen met hun boodschappentas vol kaas, linzen, trossen blauwe druiven; de tussen de muren door rennende ratten; de kippen van de graanschuur aan de overkant; de klarinet van mevrouw Olbat die af en toe zelfs hun raam bereikte: en verder buiten, over de wegen – de woorden vinden voor de natte geur van die dagen, de vermoeide voerlieden, de emmers van de melkboer op het karretje, de espresso’s onder de zuilenbogen: een verhaal en dat tot leven brengen op zijn podium van hout en karton.

			Het huis was weer stil. Waren de gasten weggegaan? Domenico keek in gedachten verzonken naar het plafond, glimlachend en zoals altijd wat suffig. Renzo was met een oud potlood eerder bezig cirkels uit te graven dan ze te tekenen op papier. Gabriele tilde de poppenkast op en liep de gang door om hem aan zijn moeder te laten zien.

			Maar toen hij in de keuken kwam, werd hij overvallen door gebrul. Twee zwarthemden – de ene lang en mager, de andere kleiner, maar steviger, en met een litteken over zijn slaap – stonden met gebalde vuisten tegenover zijn vader.

			‘In mijn eigen huis!’ schreeuwde de laatste.

			‘Je moet een toontje lager zingen,’ zei de lange man. ‘Als je zo doorgaat, is dat voor niemand goed.’

			‘Ik doe wat ik wil. Jullie moeten me met rust laten.’

			‘We kennen je, hoor, Sartori.’

			De kleine man was rustiger: ‘Denk aan je kinderen. Daar hou je toch van?’

			Gabriele dook achter de deur. Er was iets heel naars gaande, maar hij wilde het toch afluisteren.

			‘Laat mijn kinderen erbuiten,’ zei zijn vader. ‘Heb niet het hart.’

			‘Ik geef je alleen maar een advies.’

			‘Eruit. Subiet.’

			‘Alsjeblieft,’ fluisterde zijn moeder.

			De twee mannen keken elkaar aan. De lange hijgde en likte voortdurend zijn lippen af. De kleine knikte en zei tegen Nadia: ‘Oké. Maar jullie moeten begrijpen dat...’

			‘Eruit!’ schreeuwde zijn vader weer.

			De lange vent bewoog zich met woedende schokjes; toen zette hij zijn hoed op en begaf zich naar de deur, gevolgd door zijn kameraad. Alvorens naar buiten te gaan pakte hij een schotel van de plank en sloeg hem tegen de muur kapot.

			‘Pardon, dat deed ik niet expres,’ lachte hij.

			‘Aju, Sartori,’ zei de kleine. ‘Gedraag je.’

			De deur werd zo hard dichtgeslagen dat hij trilde. Gabriele liep behoedzaam de ruimte binnen.

			‘O, God,’ zei zijn moeder.

			‘De klootzakken,’ zei zijn vader, terwijl hij zich wijn inschonk. ‘Hoe durven ze. In mijn eigen huis.’ Hij dronk, vulde het glas bij, dronk, vulde het bij. En op dat moment zag hij Gabriele.

			‘En jij? Wat doe jij hier?’

			‘Ik wilde dit laten zien,’ stamelde hij, de poppenkast ophoudend.

			Zijn vaders gezicht vertrok. Hij sloeg de wijn achterover en kwam langzaam dichterbij: Gabriele deinsde achteruit, doodsbang en beseffend dat hij geen enkele vluchtweg had.

			‘Dat moet je me net nu laten zien. Allicht. Ben je op jouw leeftijd nog met zulke onzin bezig?’

			‘Alleen aan mama. Ik wilde niet storen.’

			‘Weet je wel wie dat waren?’

			‘Nee.’

			‘Nee. Jij weet ook niks.’

			‘Maurizio, laat hem met rust,’ zei zijn moeder – maar te zacht, zonder overtuiging.

			‘Moet je hem zien. Wat wil je nou, poppenspeler worden, als een zwerver?’

			‘Nee. Het is alleen maar een...’ Hij probeerde het woord te vinden waarom het geen spel was, niet precies: maar het was al te laat: zijn vader pakte de poppenkast en zwaaide hem over de grond, waar hij in stukken bij de kachel belandde. Gabriele dacht dat hij de restanten in het vuur zou gooien en zou vertrekken met zo’n donderpreek dat de wereld altijd klaarstaat om je in de luren te leggen; in plaats daarvan keek hij voor zich uit. Het lachen was hem vergaan tot een verbaasde, verschrikte uitdrukking. Hij schudde zijn hoofd en greep een hand van Nadia, kneep erin, toen kuste hij haar. Zij streelde zijn haar en sprak het zinnetje uit dat ze soms herhaalde: ‘Vinden we een manier om van elkaar te houden, blondje?’ Het zinnetje dat Gabriele het meest haatte. Hij kende de betekenis niet, maar het leek op een geheime afspraak van die twee, een code waar hij buiten stond.

			We maken hem weer, mimede zijn moeder en ze wierp hem een glimlach toe. Zijn vader trilde nog na.

			Gabriele liep met gebogen hoofd de galerij op. Hij ging werktuigelijk de trap af, terwijl de tranen al over zijn gezicht biggelden, hij stompte tegen de muur en op eenhoog zag hij Fabiana Agnoluzzi weer. Ze zat nog altijd op een tree, haar gezwollen gezicht naar de grond toe. Toen Gabriele langs haar liep, glimlachte ze naar hem; hij negeerde haar.

			Op straat was het donker. Het regende niet meer. Gabriele zwoer zichzelf dat hij zo snel mogelijk terug zou gaan naar de bibliotheek. Eerst zou hij met de leraar de op school verzamelde boeken lezen, en daarna zou hij teruggaan naar de bibliotheek en de ouwe vragen om alle beschikbare boeken in de schappen, allemaal, en die in het magazijn en nog meer: hij zou ze geduldig lezen om van huis weg te zijn, bladzijde voor bladzijde, regel voor regel. Hij zou leven door te lezen, want alleen daar, bij de woorden, voelde hij dat hij thuishoorde.

			==

			==

		


		
			2

			De hele buurt was dol op Nadia Sartori: ondanks alle gedoe, haar nurkse man en het weinige geld was zij de enige vrouw die altijd voor iedereen een glimlach had. Ze lachte naar de oude Cuntigh, die onderaan het huis boter verkocht, met kisten en roestige weegschalen om zich heen; naar de kinderen die de school uit zwermden; naar de zigeunerin die zondags op haar castagnetten kwam spelen en die door alle anderen werd vervloekt: ze lachte naar de gebroeders Scovesini, allebei werkloos en halverwege de ochtend aan de wijn; en naar Maria Covicchio, de gekkin van Grazzano, die elke dag met een hengel zonder lijn zat te vissen in de vaart.

			De hele buurt was dol op haar, ook degenen die haar in het ootje namen vanwege haar wat gekke Friulisch, van achter de meren; maar zij dacht één echte vriendin te hebben: Edda Bortoluzzi. Natuurlijk zou iedereen het omgekeerde denken, want Nadia maakte schoon bij Edda thuis en het was nog nooit vertoond dat een werkster en een werkgeefster bevriend konden raken en elkaar konden tutoyeren. Maar toch.

			Edda was tien jaar jonger, maar had al aan niet nader genoemde zielsziekten geleden en was behandeld in een tehuis in de buurt van Triëst; ze was verloofd met een officier uit Pordenone en had de verloving na twee weken verbroken; ze was naar Eritrea gereisd met haar vader, als gast van gouverneur Gasparini, op zoek naar ondernemerskansen; ze was opnieuw verloofd, nu met een Istrische architect, Emanuele Planinč, medewerker van de befaamde Pietro Zanini; en onlangs had ze besloten een carrière als actrice te beginnen. (Naar verluidde was ze naar het Vittoriale gegaan om bij de oude D’Annunzio de toezegging los te pulken voor een rol in een opera of een film: een bevestigd noch ontkend gerucht, waar telkens meer scabreuze details bij kwamen.)

			De Bortoluzzi’s duldden node dit gedrag, net zoals ze node haar opvallendste uitje duldden: Nadia bij de hand nemen en zeggen: ‘Klaar. We gaan de boel op stelten zetten, de dame uithangen!’ En dan gingen ze samen de stad in om de boel op stelten te zetten – al bleef dat feitelijk beperkt tot chocolade drinken in café Contarena, een plek waar Nadia anders nooit een voet had kunnen zetten. Ze voelde zich er misplaatst, maar het was altijd beter dan werken.

			==

			Een paar dagen voor kerst zaten ze in het café, naast elkaar ‘op chic’, aldus Edda, op een satijnen bank. De ruiten waren beslagen en het licht van de kroonluchters viel vloeibaar en dommelig op hen neer. Twee tafels verder zat een vrouw alleen van tegen de vijftig met een rode flaphoed op; met haar wijsvinger trok ze onzichtbare cirkels op de tafel.

			‘Zie je die daar?’ fluisterde Edda. ‘Dat is gravin Degani. Ze heeft zich al een tijdje niet laten zien, en dat begrijp ik: haar man piest zooo ver naast de pot.’ Ze stak een hand naar voren.

			‘O. Arme ziel.’

			‘Ach wat! Ze verdient het. Nooit een valser kreng meegemaakt. Nu zie je haar poeslief, elegant en opgeprikt, maar kijk uit: het is een slang.’

			Een ober haalde Edda’s kopje chocolade weg en ze bestelde een tweede. Gravin Degani was de Patria del Friuli gaan doorbladeren. Nadia probeerde zich kleiner te maken op de bank.

			‘Over huwelijken gesproken: hoe gaat het met je man?’ vroeg Edda.

			‘Ach. Hij heeft veel zorgen.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Geen idee.’ Ze voelde aan haar vlecht. ‘Het is een beste man, maar hij heeft veel zorgen.’

			‘Volgens mij ben je gewoon veel te goed. Je verdient beter.’ Ze pakte een geëmailleerd juwelendoosje uit haar tas en haalde er twee sigaretten uit. Met een lachje reikte ze er Nadia een aan: ‘Gaan we de boel op stelten zetten?’

			Zij glimlachte terug, beduidde van nee. Ze had vaker geprobeerd te roken en ze was er steeds beroerd van geworden.

			‘Maak dan een tekening voor me,’ zei Edda, terwijl ze een waslucifer afstreek.

			‘Hier?’

			‘Waar anders? Op de Academie?’

			‘Ik heb niets bij me.’

			Juist op dat moment bracht de ober de chocolade voor Edda, en zij vroeg hem om een vel papier en een potlood. Toen ze die kreeg, wachtte Nadia op instructies.

			‘Teken maar wat je wilt,’ zei Edda. ‘Teken je huis voor me.’

			‘Daar is niet veel aan.’

			‘Vooruit. Kies jij maar.’

			Ze zette het potlood op het papier. De boerenwoning? Ja, ze ging er elke zomer naar terug, dat was de enige manier om te overleven. Van juni tot september zat de familie Bortoluzzi in Lignano aan zee; en op het land was mankracht nodig. Maar ze voelde geen heimwee. In de stad blijven was comfortabeler, zij het lastiger. Nadia at minder en woonde in een te klein appartement: maar op het land had je geen cafés, had je geen Edda, haar moeder was al drie jaar dood. En haar vader werd hopeloos oud: als ze hem terugzag, voelde Nadia een kinderlijke verwarring: Papa zal me niet meer kunnen beschermen. Hij had haar twaalf jaar eerder ook al niet beschermd.

			Toen bewoog haar hand vanzelf, maar ze tekende niet de boerenwoning, niet het pad naar de afrastering en evenmin de stal waar Maurizio en zij elkaar hadden bemind. Ze schetste het gezicht van haar jonge meesteres.

			Een ovaal. De wijkende kin, de strenge lippen. De mopsneus. De huid was glad, niet sproetig en onfris als de hare; maar hoe moest ze dat weergeven? Ze concentreerde zich op de ogen: smal belijnd, mooi opgemaakt. En nu het haar: de massa aan weerszijden golvende zwarte krullen die ze tevergeefs probeerde in te tomen. Ze had een vlakgom willen hebben om alle onnauwkeurigheden uit te wissen. Ze hield het potlood met de punt bijna opzij, alsof ze een kwastje hanteerde; ze werkte de neus uit en voltooide de witparelen oorbellen in de oorlelletjes.

			Toen ze klaar was, reikte ze Edda het papier aan: die klapte geestdriftig in haar handen, maar toen ze het zag, betrok haar gezicht onmiddellijk. Nadia besefte dat ze haar te gelijkend had gemaakt, en ze was bepaald geen schoonheid. Ze bleven beiden naar het papier kijken.

			‘Goed van je,’ zei Edda vlak.

			‘Och.’

			‘Niemand heeft ooit een portret van mij gemaakt. Ik heb alleen foto’s.’ Ze raakte haar neus aan. ‘Je brengt me op het idee dat ik een echt portret moet laten maken, door een beroeps. Ik bedoel met kleuren en de hele mikmak.’

			‘Tuurlijk. Een prima idee.’

			‘Dit hang ik in elk geval in mijn kamer zodra we weer thuis zijn.’

			‘Aardig van je.’

			Edda vouwde het papier op en deed het in haar tas, samen met het juwelendoosje, vervolgens stond ze abrupt op.

			‘Klaar, ik verveel me. Zullen we gaan wandelen?’

			‘Ik weet niet of je moeder dat goed vindt.’

			‘Mijn moeder weet dat we vriendinnen zijn. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

			‘Ik moet mijn werk nog afmaken.’

			‘Dat doe je straks maar; dat is mijn bevel.’

			==

			Op straat had Edda het de hele tijd over die Oostenrijkse toverkol, Elsa Winkler, die sinds een paar maanden in de stad was en als maar weinig anderen de boel op stelten zette. Naar verluidde was ze de dochter van een bijzonder wrede kolonel uit het leger, die in oorlogstijd bloedbaden had aangericht in Gorizia. Maar juffrouw Winkler had familie en vaderland afgezworen; ze sprak een helder Italiaans en een paar woorden Friulisch; en in Udine bood ze iedereen haar diensten aan, de adel, de burgerij en jan met de pet.

			Ze kon met de doden communiceren. Bij bepaalde seances was het voorgekomen dat er dingen door de lucht vlogen of tegen de muur kwakten: dat waren de krachten van de geesten die niet opgeroepen wilden worden, of een tastbaar teken van hun heimwee naar het leven.

			Volgens de theorie van de Oostenrijkse, waarvan Edda maar een minimale kennis bezat, veroorzaakte iedere inmenging op de grens tussen onze wereld en die van de overledenen een voor beiden ondraaglijk leed. En waarom dan toch daarin bezig zijn? Omdat de mensen willen weten, antwoordde de toverkol. Ze willen altijd weten, tot iedere prijs: ontsluierde geheimen, voorspelde lotgevallen, rijkdommen en rampspoeden. Dat is het lot van de mens, zo hebben de goden ons gemaakt.

			‘Ze praat raar en ze heeft twee ogen zo donkerblauw als de zee,’ zei Edda, terwijl ze met wijsvingers en duimen bij wijze van verrekijker haar ogen omcirkelde. ‘En ze is serieus, somber. Ze is eng.’

			‘Maar je bent er toch heen geweest?’

			‘Nee, kom nou. Maar ik heb haar wel gezien. Als je zondagmorgen vroeg naar het kerkhof gaat, zie je haar wandelen rond de muren, in haar piere eentje. Mijn vriendin Otellia – weet je wel? – en ik, we zijn haar gaan begluren. Otellia’s moeder is een keer naar een spiritistische seance geweest: ze is er doodsbleek vandaan gekomen.’

			Nadia zei niets. Ze waren bezig het Grote Park door te lopen. Onder de stijve platanen waren groepen kinderen aan het knikkeren of tollen of ze speelden joelend en lachend krijgertje, spattend in de modder. Burgermannen wandelden met de krant onder de arm en de handen op de rug gevouwen. En verderop wees de Engel van de Santa Maria del Castello in de kille, lichtvolle lucht vastberaden naar een plek veraf; maar zijn iets geheven linkervoet gaf er zoals altijd een komische, ondeugende, allesbehalve plechtige draai aan.

			‘Wie weet wat de doden te vertellen hebben,’ hervatte Edda. ‘Ik begrijp er geen steek van.’

			‘Misschien kunnen ze ons vertellen over het hiernamaals. Of het goed of slecht met ze gaat.’

			‘Volgens mij wil ik dat helemaal niet weten.’

			Nadia haalde haar schouders op en lachte.

			‘De levenden bij de levenden, en de anderen hun eigen zaken,’ zei Edda. ‘Als mijn oom Adolfo in het paradijs niemand heeft die zijn onderbroeken voor hem wast, heeft ie pech gehad.’

			Nadia haalde opnieuw haar schouders op. Ze dacht dat de doden uitsluitend veel spijt hadden; net als de levenden uiteindelijk. Maar Edda had gelijk: de levenden bij de levenden. Ze keek om zich heen, terwijl er onverwachts een flits van vreugde door haar heen schoot. De slager van Grazzano, Giancarlo Culiat, had haar verteld dat er in lang vervlogen tijden een meer lag op de plaats van het Park, en dat er in het meer een monster huisde dat mensen opvrat, totdat het door een heilige werd gedood. Maar Culiats grootvader ging erheen om er vee te kopen, voordat de markt werd verplaatst. Al die verhalen, al dat leven.

			Edda greep haar bij haar pols.

			‘Luister je wel?’

			‘Sorry. Ik dacht aan mijn kinderen.’

			‘Ik stelde je een vraag, hoezo kinderen. Zou jij met de doden willen praten?’

			Nadia dacht even na.

			‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘Misschien met mijn moeder.’

			‘Ik hoop dat mijn moeder snel doodgaat,’ zei Edda.

			==

			Weer thuis kuste Edda haar op de wang en verdween in haar kamer. Nadia ging verder met schoonmaken onder het misnoegde gezicht van mevrouw Bortoluzzi: als ze elkaar tegenkwamen, schudde zij haar hoofd en zuchtte. Haar adem rook naar Centerbe, een kruidenlikeur.

			Ofschoon ze geen fouten of zonden had begaan, voelde ze zich schuldig: daarom werkte ze met meer ijver dan anders. Ze stofte tweemaal de majolicavoorwerpen af, poetste de zilveren kannen en theepotten, liep het goede servies na; daarna waste ze de rijst en controleerde of er niets ontbrak in de provisiekast, overeenkomstig de orders van mevrouw: uien, reuzel, eieren, rosbief, boter, suiker. Die avond zouden ze buitenshuis eten, dus hoefde zij niet te bedienen. Tevreden deed ze haar schort af.

			Voordat ze de deur uitging, knoopte ze in de hal haar jas dicht en controleerde haar kousen. Als ze de dames Bortoluzzi ergens om benijdde, dan wel om hun nooit geladderde kousen. Toen ze haar ogen neersloeg, was er iets wat haar aandacht trok. In de prullenmand naast de deur lag – boven op het papierafval, verfrommeld, maar goed zichtbaar – haar portret van Edda.

			==
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			Dus ik ben eigenlijk niemand, dacht Maurizio Sartori, en hij legde de troffel op de grond. Hij kneep met zijn ogen, die pijn deden door de ondergaande voorjaarszon, terwijl hij probeerde de kalk van zijn nagels te krijgen. De gebroeders Becchiarutti kwelden hem al maanden. Heethoofden, fascistisch tot op het bot, zodra ze wakker waren gingen ze het liefst op de vuist: en waarvoor? Hadden ze zich in het hoofd gezet dat hij een subversief element was? Maar politiek kon hem niets schelen, en in ruil daarvoor verlangde hij alleen dat de politiek hem met rust liet. Hij verafschuwde de huzarenstukjes van de knokploegen, en hij verafschuwde het dat de Duce elke dag wilde zeggen wat goed was en wat fout.

			Of misschien kenden de Becchiarutti’s zijn geheim. Van deserteur veranderd in krijgsgevangene dankzij de bemiddeling van don Al­fredo en de verzoeken van Tassan. Moet je zien wat een pennenstreek in het register vermag. Er waren twaalf jaar verstreken en niemand had hem gesnapt; maar terwijl hij zijn handen en nek waste in het teiltje – rondom murmureerden de anderen, schopten de cement­emmers om, duwden elkaar –, werd Maurizio bevangen door zijn vroegere vrees.

			‘Je bent niemand,’ kreeg hij steeds te horen van Rodolfo Becchiarutti – de ergste van de twee, de kleine, met het litteken op zijn slaap. ‘Je bent niemand en je gaat nergens heen.’ En dat klopte ook. Maurizio ging nergens heen.

			==

			‘Sartori, geef eens een rondje! Ik wil een tajut!’

			‘Hou je kop.’

			De ouwe lachte rochelend. Na de bouwplaats gingen ze allemaal naar de Gele Wijnrank voor een glaasje: een man of tien aan de toog, alleen de oude Felice op een groen geschilderde stoel die al jaren voor hem was gereserveerd.

			‘Sartori heeft zoals altijd de pee in,’ zei hij tegen de anderen, en ook de anderen moesten lachen.

			‘Hou je kop,’ herhaalde Maurizio. Hij was moe en voelde zijn spieren meer dan anders.

			‘Je gaat nooit mee de hort op. Nooit eens naar het bordeel. Wat is dat nou, val je niet op vrouwen?’

			‘Hoor hem nou.’

			‘Wie ben je dan, prins Umberto?’ riep iemand van achter uit de ruimte.

			Maurizio zweeg. De oude Felice kwam naast hem staan met een zware wijnkegel. ‘Slaap je slecht?’

			‘Ik slaap.’

			‘Eet je weinig?’

			‘Ik eet wat er is.’

			‘Nou dan. Lach eens, Sartori. Lach eens, want morgen lig je misschien onder de zoden. En misschien zit er dan ook ineens een wortel in je reet. Wat kom je tekort? Wat wil je nog meer?’

			Iedereen moest weer lachen en ditmaal glimlachte Maurizio ook.

			‘Willen jullie echt weten wat ik wil?’ vroeg hij.

			‘Ah, er komt wat uit. Mooi.’

			‘Willen jullie echt weten wat ik wil?’

			‘Nou? Nou?’

			‘Ik wil dat alles de lucht in vliegt.’

			De ouwe boog zijn nek: ‘Wat alles?’

			‘Alles. Jullie, de stad, Friuli en Italië.’ Met zijn wijsvinger trok hij een cirkel in de lucht, om die vervolgens op zijn borst te drukken: ‘En ook ondergetekende, dat spreekt. Maar eerst jullie.’

			In de gelagkamer viel een onverwachte stilte. De kastelein zette een glas dat hij aan het afdrogen was neer en keek om.

			‘Je bent ook gek ook,’ mompelde Felice.

			‘Denk je eens in hoe mooi. Een bom die ons in één klap wegvaagt, bam, in één keer.’

			‘Kop dicht, koekenbakker.’

			‘Jullie vroegen waarom ik altijd de pee in heb. Ik heb altijd de pee in omdat jullie met te veel zijn en te veel kletsen.’

			‘Wil je bommen op Udine?’ vroeg een jongen.

			‘Eén maar. Maar wel een grote,’ besloot hij, en hij sloeg het restje wijn achterover. ‘Wat denken jullie, dat we het verdienen om te leven? Jullie en ik? Wie oorlog heeft gevoerd en wie niet, wie vreemdgaat en wie niet, wie deugt en wie niet deugt. We zijn allemaal gelijk.’

			‘Hou toch je bek, Jezus!’

			‘Laat hem zijn muil houden,’ zei de kastelein over de toog heen.

			‘Dat is het punt,’ zei Maurizio. ‘We hebben niks gedaan om hier te mogen zijn. Niks.’

			Hij wierp een paar munten op de toog en verdween zonder afscheid.

			==

			Waar was hij belazerd? Lastig na te gaan. In ’29 was hij zijn baan bij de neef van de ouwe kwijtgeraakt. Ze waren moeizaam aan de kost gekomen, toen had hij werk gevonden als handwerksman, slechts voor de helft van het jaar. De rest van de tijd ging hij terug naar de ouwe om de grond te bewerken en voor het vee te zorgen. Al zijn dromen – maar waarvan? Waarom had hij ze nooit kunnen uitleggen? – waren opgeslokt in de vloedgolf der dagen.

			Een bom dus. Hij was vijfendertig, niet oud, niet jong, en het idee om dat bestaan voort te zetten schrikte hem af. Ja, de kinderen waren er, maar hij wist niet veel van ze af: hij zag ze bij het eten of ’s morgens vroeg of zondags, drie jongens, wat een weldaad, een gave Gods: maar die weldaad kon hij er niet in zien.

			Hij was net zo’n vader als zijn vader en de vader van zijn vader: kinderen verwekken was nodig om mankracht te hebben en de dood te bestrijden, nog een kind, nog wat leven ertegenin, maar voor iedereen bleef het een ondankbare taak, voor zijn vader en de vader van zijn vader en de vader van die vader, mannen die zich, als ze hadden gekund, hadden opgehangen in een grot om niemand te hoeven spreken; die misschien in andere tijden waren vertrokken als ridder of monnik waren geworden zonder geloof, met als enig doel van de wereld te verdwijnen of die te vernietigen.

			==

			Op de hoek van de Via Mantica met de Via Zorutti zag hij twee figuren uit de schaduw treden en op hem afkomen. Zijn gedachten gingen aan diggelen als een van tafel gevallen glas. Maurizio aarzelde en sloeg toen zonder nadenken de Via Zorutti in. Na zo’n honderd meter keek hij om: hij werd gevolgd. Er was geen kip in de buurt. Op dit punt had rennen geen zin. Hij vertraagde zijn pas en liet zich inhalen: een hand hield hem bij zijn rechterschouder zachtjes tegen.

			Maurizio draaide zich om. De twee broers keken hem met een valse glimlach aan, een hoge borst opzettend. De knuppel hing opzij aan de riem.

			‘Lekkere praatjes hou je in het café,’ zei Fabio Becchiarutti.

			Maurizio spuwde op de grond en antwoordde niet.

			‘Wat een onbeleefde vent,’ zei Rodolfo. ‘Zijn jullie allemaal zo onbeleefd?’

			‘Wie jullie allemaal?’

			‘De bommen, de bommen op Udine...’ zong Fabio zachtjes.

			‘Ik was dronken.’

			‘Nee, nee. Ditmaal was je zo nuchter als een lam.’

			‘Het is niet zoals jullie denken. Jullie kunnen het niet begrijpen.’

			‘Aha, kijk aan. Heb je het gehoord, Fabio? We kunnen het niet begrijpen.’

			‘Natuurlijk niet. Het zijn ingewikkelde kwesties.’

			‘Tot nu toe hebben we je alleen in het oog gehouden, maar vanavond ben je te ver gegaan. Waar of niet?’

			Maurizio zweeg.

			‘Het punt is dat je ons niet bevalt,’ zei de lange broer.

			‘Je bevalt ons echt niet,’ zei de kleine. ‘Met die praatjes die, hoe zeg je dat.’

			‘Niet deugen.’

			‘Eh, nee. Het punt is: van wie heb je die?’

			‘Van niemand,’ zei Maurizio.

			‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

			‘Ik spreek geen mens.’

			‘Volgens mij spreek je juist een hoop mensen, en daar blijft iets van hangen. En wellicht gebeurt het op zo’n avond als deze dan dat er om de een of andere reden iets van naar buiten komt.’ Fabio Becchiarutti stak een sigaret op en wees ermee naar Maurizio: ‘Nou, je begrijpt dat je je op deze manier in de nesten werkt.’

			‘Ik heb niks gedaan. Dus als je me toestaat.’ Hij wilde weglopen, maar Rodolfo duwde hem terug.

			‘Nee, nee. Jij gaat niet naar huis zolang je ons geen naam geeft.’

			‘Zoals van degene die heeft gezegd dat Italië platgegooid moet worden met bommen.’

			Maurizio slikte. Hij kon vertellen van de anarchistische smid Gian­carlo Dusi. Of van zijn collega handwerksman Adriano Piccogna, die met zijn vrouw deelnam aan van die bijeenkomsten op een zolder, waar ze brieven van ballingen in Frankrijk voorlazen. Het waren alleen geruchten: misschien ware, misschien valse: maar als één naam al volstond om zijn huid te redden, waar lag dan het probleem? Hij deed zijn lippen vaneen, maar er kwam niets uit.

			‘Nou, Sartori?’

			Hij zweeg. De Becchiarutti’s kwamen nog een stap dichterbij.

			‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Fabio; toen wendde hij zich bedroefd tot zijn broer: ‘Volgens mij heeft hij hulp nodig.’

			Een seconde later lag Maurizio op de grond en omklemde hij zijn benen. Een tweede klap belandde op zijn rechteroor; hij probeerde op zijn rug te kronkelen, maar de Becchiarutti’s namen hem beurtelings te pakken, de een met schoppen, precies tussen zijn ribben en op zijn benen: en de ander op zijn knieën naast hem met rake, snelle knuppelslagen op zijn bovenlijf.

			Maurizio bracht zijn handen naar zijn gezicht en nam een foetushouding aan; hij wilde niet schreeuwen of om genade vragen. Na vijf minuten hielden de Becchiarutti’s hijgend op. Hij opende zijn ogen om te weten of het echt afgelopen was. Rodolfo spuwde hem in zijn gezicht.

			‘Het is niet eervol om verraders te verdedigen, hoor,’ zei Fabio.

			‘Aju, Sartori,’ grinnikte zijn broer. ‘Hou je haaks.’

			Maurizio wachtte roerloos. Hij kwam pas in beweging toen de voetstappen waren weggestorven, maar zijn lichaam deed te veel pijn. Er kwamen drie vrouwen voorbij, die hem haastig ontweken; er kwam een oude man voorbij, die vroeg of hij hulp nodig had – Maurizio schudde zijn hoofd. Ten slotte aanvaardde hij de hulp van een man met een blonde baard.

			‘U bent wel te grazen genomen, hè?’

			‘Ja.’

			‘Waar woont u?’

			‘In Grazzano.’

			‘Kunt u vooruitkomen?’

			Maurizio zette een paar stappen. Hij stond onvast op zijn benen, maar kon zich redden.

			‘Dank u,’ zei hij.

			‘Geen dank.’ De man wachtte even, toen kwam hij dichterbij: ‘Ze zijn te ver gegaan. We moeten iets doen.’

			‘Laat maar. Ik wil geen narigheid.’

			‘Het is een kwestie die iedereen aangaat.’

			‘Ik wil geen narigheid,’ herhaalde Maurizio.

			Hij strompelde door de straten. Het was koud geworden en aan de hemel stond een schijfje maan. Maurizio hield een hand op zijn ribbenkast, bij elke stap moest hij kreunen, maar hij liep doelloos door.

			Pas veel later sloeg hij zijn straat in. Hij ging bij de vaart zitten, zich aan de reling vastklemmend om zijn evenwicht te behouden. Toen keek hij naar het verlichte raam waar Nadia op hem zat te wachten, terug van de Bortoluzzi’s, misschien in de weer met de kinderen – Domenico was ziek, toch? – of met het avondeten. Hij glimlachte van pure dankbaarheid, de eerste echte glimlach van de dag.

			Al die jaren had hij zich afgevraagd of Nadia’s liefde hem zou kunnen verlossen. Nu zei hij bij zichzelf dat hij niet één naam had genoemd om zich eruit te redden. Misschien waren dat de opbrengsten van zijn huwelijk: ziedaar dan de late opbrengsten van de redding.

			Hij kreeg zin om te zingen. Een paar uur eerder had hij gehoopt op een bom, maar nu wilde hij uit volle borst zingen. Het was krankzinnig, maar waarom niet? Hij spuwde een prop bloed weg en moduleerde zo goed mogelijk zijn stem, als een serenade herhalend: Nadia, Nadia, Nadia mia.

			Achter hem hoorde hij een raam opengaan en mevrouw Olbat krijsen dat hij moest ophouden. Maurizio gaf geen sjoege. Een minuut later verscheen zijn vrouw: in de donkere aprilavond kon hij met moeite haar gezicht onderscheiden, maar hij meende dat ze glimlachte. Zijn spieren deden pijn en een wond bloedde nog: maar Maurizio Sartori, verliefd en alleen, zonder woorden behalve die naam – Nadia, Nadia mia –, zong door.

			==
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			Oom Piero legde de laatste bundel op een blok en deelde hem in tweeën; vervolgens nam hij een slok glühwein. Het licht deed roestig aan, en Gabriele wist dat het kort daarop nog brandender zou worden: de lucht zou gaan blaken als een houtblok, bijna tot gloeiens toe, alvorens langzaam uit te doven. Een vogel slaakte boven hun hoofd een kreet. Zijn moeder lachte naar hem, terwijl hij het gemaaide hooi bijeenvoegde en zijn vader de rest op de wagen stouwde.

			Al een paar jaar was er niets waar Gabriele meer van hield: de zomer, de zomer bij opa en oma: de vlek van de boerenwoning in de wei, gezien vanaf de heuvel; de boerderij met het bos eromheen; de geur van de omgewoelde grond in de ochtend. Hij hield van de rivierkreeftjes die hij in de beek onder de stenen vandaan kon halen, en van de door het water geslepen kiezels, en van de met bladeren beladen takken; en van het gras, waar hij zijn neus in stak en waardoor hij moest niesen, van blootsvoets de longen uit zijn lijf rennen.

			De hele dag moest hij werken tot hij zijn rug niet meer voelde, maar als de zon onderging, knalde zijn twaalfjarige lijf uiteen van liefde.

			‘Goed, vrouwen!’ riep oom Piero. ‘Omdraaien, dan kunnen we rustig schijten.’

			Zijn moeder en zijn tante moesten lachen. De mannen gingen het bos in en trokken op korte afstand van elkaar hun broek omlaag: gehurkt daagden ze elkaar uit wie de hardste scheet kon laten. Het was een van de weinige momenten waarop Gabriele pa smakelijk zag lachen. Alleen zijn broer Domenico hield niet van dat spelletje, maar het was nooit duidelijk waar Domenico wel van hield.

			‘Alle gezondheid!’ riep oom Piero.

			De schemer overviel hen, terwijl Renzo stenen gooide tegen de eik op de akker en probeerde de wijn van zijn oom te jatten. Doorgaans bleven ze nog even om het zweet op te laten drogen, pratend over de gedane en nog te verrichten arbeid. Zijn grootvader hoorde zwijgend toe, streelde de slijpsteen en stopte hem terug in de hoorn aan zijn zij. Het donker leek van heel ver te komen, als een bode te paard, en de houten ploeg wierp een lange kartelschaduw op de grond.

			‘Eten!’ riep oom Piero.

			Gabriele sprong op de wagen en groef een geul in het hooi, verplaatste het gereedschap en hielp Domenico en Renzo een plekje te zoeken. Pa maakte het licht aan de wagen vast, terwijl oom de hooivork uit de grond trok. Opa pakte de ossen bij de halster en leidde ze naar huis. De wagen kwam krakend in beweging. Toen ze langs het bos reden, trok Renzo een blaadje los en bracht dat naar zijn mond voor onregelmatig gefluit; Gabriele voelde een rilling van genot over zijn verhemelte gaan.

			‘Blijf laag,’ zei zijn moeder. ‘Niet naar buiten leunen, dat heb ik al honderd keer gezegd.’

			‘Ik was niet naar buiten aan het leunen,’ protesteerde zijn broer, met zijn lijf half uitgestoken. Oom Piero gaf hem een tik en hij hield zich gedeisd. Een zwerm vuurvliegjes verscheen met lichtgroene flikkeringen en loste toen ze voorbijreden zachtjes op.

			Gabriele voelde zich als een jonge sultan die in triomf door zijn domeinen werd gevoerd. Hij vond het er even heerlijk als hij het als klein kind had gehaat. Toen bracht hij er het hele jaar door, zwoegend als een slaaf: hij moest daar blijven omdat zijn ouders hun niet allemaal te eten konden geven. Opa kwam hem in het donker met een kaars wakker schudden, zijn schorre stem: ‘Hup jong, in de benen.’ Gabriele had hoofdpijn en zijn gevoelige handen liepen sneden en wonden op. De dagen gingen ongemerkt voorbij, in een rusteloze vermoeidheid die hij voelde van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat – als hij, alvorens in te storten voor de haard, zijn oor spitste voor die fluisterstemmen aan tafel, de door opa en oom gebromde woorden.

			Soms ving hij in al dat gefluister een verhaal op. Hij had gehoord dat de baas er in de oorlog vandoor was gegaan en de grond aan pachter Tassan had overgelaten; en dat de Duitsers gewapend rondliepen en kippen en vaatwerk en meel vorderden. Toen was er een soldaat van het front gekomen, Gabriele was geboren, de oorlog was afgelopen, sommigen waren dood, de achterlijke, gebochelde zoon van de baas was zijn bezit komen opeisen (‘Ik had hem in zijn reet geschoten,’ zei Renzo op een keer), maar oom Piero had kunnen onder­handelen.

			Aldus de feiten: een soldaat komt van het front, hij wordt verliefd op een meisje, er wordt een baby geboren. Maar er zat altijd iets anders bij, iets ongezegds wat hij niet begreep.

			==

			In een koor van krekels dook de boerenwoning op achter de heuvel. Opa maakte de ossen los en leidde ze naar de voederbak, terwijl Gabriele en zijn broers zich een voor een uit het hooi lieten zakken. Oom Piero liep naar de put, pakte een emmer water en goot die uit over zijn hoofd en blote bast. Van veraf gezien deed hij Gabriele denken aan een van de Romeinse helden waar het op school over ging: slank, gespierd, met krullen die nat in zijn nek vielen.

			Renzo raapte een steen van de grond en wendde zich tot Domenico: ‘Kun jij hiervandaan de put raken?’

			Gabriele scherpte zijn blik. Het doelwit lag zo’n dertig meter verder, misschien meer.

			‘Nee,’ zei Domenico.

			‘En jij?’

			‘Dat kan niemand,’ zei Gabriele.

			‘Ik wel.’

			‘Ga nou gauw.’

			‘Zullen we kijken?’

			‘Eten,’ brieste oom Piero. ‘Opschieten!’

			‘Willen jullie wedden?’ drong Renzo aan, de steen opgooiend en opvangend.

			‘Hou toch op.’

			‘De laatste krijgt geen polenta,’ zei oom in het voorbijgaan met zijn druipende hoofd en zijn overhemd in de hand.

			Renzo negeerde hem. Hij hief zijn hand en mikte rustig, waarbij zijn pols heen en weer ging: ‘Klaar?’

			Hij hield zijn adem in en gooide. De steen beschreef een flauwe boog en belandde in het gat zonder de randen te raken.

			Renzo klapte in zijn handen en sprong op, vervolgens priemde hij zijn wijsvinger op Domenico’s magere borst: ‘Ik krijg tien cent van je, broer.’

			‘Ik heb helemaal niet gewed!’

			‘Hij heeft niet gewed,’ zei Gabriele.

			‘Dat zeggen jullie,’ zei Renzo.

			==

			In de boerenwoning hing een lekkere muskuslucht, maar dan zoeter, wat Gabriele deed denken aan de wierook uit de sacristie van don Gastone, in Grazzano, waar hij de mis diende. De frisse schaduw was prettig na een dag zweten in de hitte. Gabriele liep op de haard af en rook in de pan.

			‘Vanavond polenta met blazen,’ zei opa, terwijl hij aan tafel schoof: hij stak zijn hand in de gele, warme brij en maakte een vuist; vervolgens bracht hij die naar zijn mond en begon erop te blazen. ‘De beste kruiderij voor ons oudjes,’ zei hij tegen Domenico.

			‘Lekker licht,’ lachte zijn vader.

			Toen hij hem zag lachen, een dermate zeldzame gebeurtenis, voelde Gabriele zich zo gelukkig als een gelukkige dichter. (Bij het behandelen van Leopardi had mevrouw Nussi gezegd dat dichters vaak ongelukkig waren: maar Gabriele kon zich geen echt sombere dichter voorstellen. Dat bestond niet, punt; en hij zou op een dag de maker worden van blije verzen die zo weids waren als die zomer.)

			Oom had zijn portie al verslonden. Een grof stuk kaas afsnijdend begon hij te vertellen hoe hij eind april slaags geraakt was met Agos­tino Dorigo, de zoon van Angelo, die van de boerderij naast de hunne – hetzelfde rotkarakter als zijn vader. En waarom? Alleen omdat hij langs zijn akkers liep.

			‘Jullie hadden hem moeten zien. Hij kwam als de bliksem op me afgerend en greep me bij mijn kraag, zo.’ Hij reikte naar de kraag van Renzo, die zich lachend verweerde. ‘Maar wie heeft er volgens jullie gewonnen? Nou? Volgens jou?’

			‘U hebt gewonnen, oom,’ zei Renzo.

			‘Reken maar. Ik heb hem met een fikse stomp gevloerd. Hij ligt er nog te maffen.’

			Iedereen lachte.

			‘Geloven jullie het niet? Geloof jij het?’

			‘Welnee,’ zei Domenico.

			‘Vertrouw je me niet?’

			‘Of hij is dood of hij is wakker geworden. Hij kan niet al vanaf april liggen maffen.’

			‘Ga maar kijken. Hij snurkt nog steeds.’

			Domenico wilde opstaan, maar opa hield hem tegen en wees oom terecht: ‘Wat maak je hem nou. Je weet dat hij alles gelooft, het arme schaap.’

			==

			Later gingen ze naar buiten en liet zijn vader Renzo aan zijn handen langzaam in de put zakken: af en toe deed hij of hij hem wilde laten vallen, genietend van zijn geamuseerde, bange kreten en meelachend. Het was een oud spelletje dat Gabriele een paar jaar terug ook had gedaan en toen hij ze zag, voelde hij iets van jaloezie. Het was onverstandig en gevaarlijk, maar daarom juist zo leuk – het was het bewijs dat zijn vaders greep het hield.

			Vervolgens verzamelde oom iedereen in een kring en vertelde zijn sprookjes. Hij was er een meester in. Gabriele hield nog altijd van de verhalen van list en bedrog, van bestrafte gulzigheid; en de verhalen waarin de Heer en Petrus over de wereld trokken, zo vrolijk als huurlingen, zo anders dan de preken van meneer pastoor, die hen uit hun slaap hielden met de angst voor de hel.

			Ten slotte lagen ze stil in het gras, in een deken gewikkeld. De wind rook naar snijbloemen en de sterren verschenen en verdwenen bij trossen onder de paarse wolken. Gabriele sloot zijn ogen, denkend aan de toverspullen uit het laatste sprookje, een viool waardoor iedereen ging dansen, een bankje waarvan je nooit meer kan opstaan...

			‘Hé,’ fluisterde Renzo, en hij schudde Domenico links van hem door elkaar.

			‘Huh?’ zei Domenico met een dikke stem.

			‘Ben je wakker?’

			‘Nu wel. Wat moet je?’

			‘Slapen!’ riep oom Piero, met een ruk overeind komend.

			Renzo kwam dicht bij Domenico: ‘Als je maar weet dat ik nog tien cent van je krijg.’

			==
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			De inhoud van Renzo Sartori’s broekzakken op 12 januari 1932: een Liebigprentje van de Egyptische sfinx, drie knikkers van roodachtig glas, een stuk magneet, twee lucifers, een zakmes en een katapult. Met zijn bijna negen jaar had Renzo eens en voor al begrepen dat het enige wat belangrijk, het enige wat relevant genoeg was om voor te strijden de vrijheid was: de vrijheid om niet te leren, om geen huiswerk te maken, om niet binnen te blijven; de vrijheid om zijn vaders meppen en Gabrieles verwijten te ontlopen; en om rond te sjouwen als Sandokan, met Francesco Martinis en Elvio en Flaviootje.

			Hij stopte zijn spullen terug in zijn zakken en blies hard op zijn vingers. Hij had de hele ochtend door het centrum gelopen om warm te worden, winkel in, winkel uit om al het mogelijke te jatten – een stuk gesuikerde sinaasappel, een potlood, een fluitje. Maar als dief stelde hij niet veel voor. De ware expert was Flaviootje: mager en ziekelijk als hij was, liet hij elk voorwerp met een nonchalant, bijna somber gezicht onder de neus van de winkeliers verdwijnen: hij wist even gemakkelijk te manoeuvreren tussen de open balen van de kruideniers, tussen de weegschalen en de houten kisten in de bakkerijen als in fourniturenwinkels. Hij deed Renzo denken aan de magiër Ludus, die op feestdagen op straat munten liet verdwijnen om ze achter de oren van kinderen weer op te vissen.

			Elvio kwam de hoek van de straat om. Renzo stelde zich fier op alsof hij het niet koud had. Zijn vriend lachte en drukte hem de hand, waarmee hij hem een snik ontlokte.

			Er waren dagen dat Renzo de pest aan hem had. Hij was schoongewassen en rook lekker, en al bewoog hij zich schokkerig – hij zat vol tics –, hij had altijd die spottende grijns, alsof niets hem kon deren. Maar hij was een van de groep.

			‘Kijk eens hoe je eruitziet,’ zei Renzo, wijzend op Elvio’s kniehoge wollen kousen. ‘Je lijkt wel een vrouwtje.’

			‘Dan krijg ik in elk geval geen wintertenen.’

			‘Vrouwtje, vrouwtje.’

			‘Hou je kop, koekenbakker.’

			‘Voor wintertenen heb je olie.’

			‘En voor jou wonderolie. Wil je wat?’

			Ze keken elkaar tevreden aan. Op dat moment kwam Francesco Martinis aangelopen met zijn handen in zijn zak en een dun takje in zijn mond, schitterend in Renzo’s ogen.

			Hij was ouder dan zij, een oorlogswees die met de hulp van een priester was grootgebracht en nu was uitbesteed aan een tante in Porta Gemona. Hij was slim en charismatisch, als een volwassene, en als een volwassene had hij vaak een serieus gezicht: ook als het ging om heibel schoppen leek hij een superieure afstandelijkheid te bezitten. Iedereen wilde met hem bevriend zijn, maar Francesco Martinis zwierf vrij rond, bereid om zelfs met de jongsten om te gaan. Bovendien kon hij zich heel goed vasthouden aan de buffer van de tram om gratis mee te reizen.

			‘Hoe is het met jullie?’

			‘Helemaal goed.’

			‘Mooi. Jij?’

			‘Gisteren ben ik op school door de juffrouw geslagen met haar slipper.’

			‘Echt waar?’

			‘Ik heb iets op de wc’s geschreven wat wel zo lang is,’ zei Renzo en hij spreidde zijn armen.

			‘Alfio Rigutti had geprobeerd haar thermosfles te pikken,’ vervolgde Francesco. ‘En ik heb de schuld op me genomen. Dat kutwijf geloofde me niet.’

			‘Wat een kutwijf.’

			‘Oké, wat gaan we doen?’

			‘Bios?’

			‘Zonder Flaviootje komen we niet ongezien binnen.’

			‘Is hij er vandaag niet?’

			‘Hij heeft griep.’

			‘Die is ook altijd ziek.’

			‘Hij eet te weinig.’

			‘Ik weet niet hoe het met jullie zit,’ zei Renzo, ‘maar ik wil wel even schieten.’

			Francesco schokschouderde en liet het takje op zijn lippen ronddraaien alvorens het uit te spuwen.

			‘Dier, lantaarn of mens?’ vroeg Renzo, terwijl hij de katapult pakte.

			‘Dier,’ zei Francesco.

			‘Maar laten we wel goed wegkruipen,’ zei Elvio hikkend.

			Renzo raapte een steen op, legde hem aan en bijna zonder te kijken schoot hij hem naar het paard van een voerman, dat evenals zijn baas roerloos in de kou op het plein stond, zijn snuit in de zak met haver. De steen belandde op zijn linkeroor. Het paard schrok en sloeg met een hoef op de grond.

			‘Kom nou, is dat alles?’ vroeg Elvio.

			Renzo bukte geërgerd opnieuw. Hij zocht een andere steen, legde hem aan en mikte iets rustiger: ditmaal vloog hij strak vooruit, bijna horizontaal, en raakte vol de hals van de voerman. De man schoot overeind en slaakte een vloek.

			De drie schoten in de lach en renden de steegjes in.

			==

			Ter hoogte van de Via della Posta hielden ze hijgend stil.

			‘En nu? En nu?’ vroeg Elvio opgewonden.

			‘Knikkeren?’

			‘Mwah.’

			‘Daarnet zag ik de helft van de groep van Aldo Marz.’

			‘De rotzak!’ schreeuwde Renzo.

			‘Die moeten ook gespijbeld hebben. Zullen we gaan?’

			‘Wacht. Met hoeveel zijn ze?’

			‘Ik telde er vijf.’

			Francesco Martinis dacht na. ‘Het is de moeite niet,’ zei hij. ‘En Marz kan hard meppen.’

			‘Nou en of. Heb je gezien hoe hij die nieuwe uit Grions heeft toegetakeld? Ze hielden hem met zijn tweeën vast en hij heeft hem bijna zijn tanden uitgeslagen.’

			‘Hij doet het met de zwaksten.’

			‘Zullen we je broers erbij halen?’ vroeg Elvio aan Renzo, zijn snotneus afvegend.

			‘Mijn broers zijn achterlijk. Gabriele kan alleen hosties kauwen en Domenico durft niks terug te doen. Hij is ouder dan ik, maar ik ben sterker.’

			‘Oké,’ zei Francesco. ‘Dan geen Marz.’

			Renzo klapte in zijn handen: ‘Ho. Ik weet wat.’

			De anderen kwamen dichterbij.

			‘Eergisteren heb ik iets ontdekt. De jongejuffrouw waar mijn moeder schoonmaakt, heeft een liefje.’

			‘Hoe heet ze?’

			‘Bortoluzzi.’

			‘Ah, dat zijn rijkelui. Mijn vader kent ze wel.’

			‘Ze is volgens mij verloofd met een architect, maar ze belazert hem met een oudere vent, een graaf of zo. Hij heeft een adresje in de binnenstad waar ze elkaar elke dinsdag treffen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik zweer het.’ Renzo kruiste zijn vingers en kuste ze.

			‘Een graaf.’

			‘Dat heb ik gehoord. Ik ben haar al eens gevolgd: en het appartement is op de begane grond, dus met een beetje geluk zien we ze elkaar kussen in de kamer.’

			==

			Om niet op te vallen speelden ze op de hoek van de straat met hun knikkers, vlak voor een snoepverkoper, die hen tevergeefs probeerde weg te krijgen. Hij beloofde ze zelfs een dadel als ze ophoepelden; maar die plek was perfect. Ze wachtten lang, want Renzo wist niet precies meer hoe laat Edda Bortoluzzi zou komen. Drie uur, vier uur? Elvio won zijn knikkers, maar moest ze van hem teruggeven. Er viel een korte, bijtende regen, bijna van ijs, en ze moesten onder de zuilenbogen schuilen. Even later zagen ze een meisje met een bijna heel haar gezicht bedekkende foulard.

			‘Daar heb je d’r,’ fluisterde Renzo.

			‘We moeten wat dichterbij komen, hiervandaan zie je niks.’

			‘Even wachten.’

			‘Of herkent zij je dan? Weet ze hoe je eruitziet?’

			‘Even wachten, zei ik.’

			‘Ze klopt aan.’

			Edda keek de hele tijd om zich heen. Vergeleken bij de keren dat hij haar elegant en wel op straat had gezien – zaterdag na het appel, als hij trots rondliep met het musket in de hand en zijn moeder haar tegenkwam en zij haar op de wang zoende –, was ze nu eenvoudig gekleed.

			‘Kijk, kijk dat zwaluwtje.’

			‘Kop dicht en koest. Kijk, ze gaat naar binnen.’

			‘Zullen we tot vijf tellen en dan gaan?’

			‘Goed. Maar kijk uit, denk erom.’

			Ze deden alsof ze elkaar duwden, alsof ze lachten; die ongeveer dertig meter leken eindeloos. Het raam van het appartement keek uit op de steeg erachter, waar niemand kwam. Ze drukten zich ver genoeg tegen de muur om niet op te vallen, en om naar voren te kunnen buigen en te gluren, één tegelijk.

			Francesco begon.

			‘Ze zijn in gesprek,’ vertelde hij. ‘Ze lachen. Verder niks. Ze praten, praten maar. Zij is treurig. Hij niet. Wacht, misschien hebben ze me gezien!’ Hij schoof op, hervatte: ‘Nee, alles kits.’

			‘Laat mij ook kijken,’ zei Elvio, die zich moeizaam naar voren boog en een verstikt geluid maakte.

			‘Hou je gemak, anders betrappen ze ons.’

			‘Ja, ja. Wacht. Misschien hebben ze ruzie.’

			‘Hebben ze nou al gezoend?’

			‘Nog niet. Hij houdt haar bij haar schouders, maar zij schudt van nee... Ik zie haar niet meer.’ Even stil. ‘Nu zie ik haar weer. Ze praten.’

			‘Nu mag ik,’ zei Renzo.

			‘Maar ik ben net begonnen.’

			‘Laat me kijken, vooruit.’

			Elvio schoof snuivend op. Renzo nam zijn plaats in en zag Edda huilen: ze hield haar armen stijf onder haar boezem, haar handen op haar ellebogen, en haar schouders gingen op en neer. Hij had haar al goed bekeken en wist dat zijn moeder haar niet de knapste vond: en toch was hij altijd gek op haar geweest. De spitse kin, de zachte huid en die vracht zwarte krullen die rond haar glimlach bolden. Maar op dat moment leek ze nog mooier: door haar wanhoop was haar verwaandheid weg. En ze leed, onbeschaamd en grenzeloos. Renzo voelde hoe dat verdriet zich in hem verspreidde en veranderde in scherp genot.

			Toen klonk er geschreeuw; een hand greep hem bij zijn kraag en duwde hem op de grond. Languit op de stoep zag hij Elvio en Francesco tekeergaan en protesteren; twee vrouwen en een stevige man voeren tegen hen uit.

			‘Gluurders! Schamen jullie je niet?’

			‘Je kijkt niet bij mensen naar binnen!’

			‘Ga naar school, vlegels!’

			Renzo stond met een ruk op; automatisch wierp hij een blik op het raam en zag dat het gordijn nu gesloten was. Naast hem slaakte Elvio met uitgestoken nek jankgeluiden naar de hemel: ‘Nee, nee, nee,’ wilde hij zeggen.

			‘Laat ons met rust,’ krijste Francesco Martinis en hij stampte met zijn voet op de grond: een van de vrouwen piepte en zelfs de man schrok. Renzo kreeg een schok. Als het zo doorging, als ze toevallig achter zijn naam kwamen, als Edda die hoorde, zou zijn moeder haar baan verliezen. Hij greep Elvio bij een arm, rende zogenaamd naar links en sloeg rechts af. De man die hem tegen wilde houden, bleef verbluft staan.

			Ze troffen elkaar zoals altijd op het plein. Elvio trilde nog na; Francesco lachte smakelijk, een zeldzaamheid.

			‘Jongens, jongens.’

			‘Niet slecht.’

			‘Jongens, jongens.’

			‘Wat wou die vent nou?’

			‘Wie zal het zeggen.’

			‘Luister, zullen we de bios proberen?’

			Renzo slaakte een zucht: ‘Nee, ik moet naar huis.’

			‘Vrouwtje!’ hoonde Elvio.

			‘Hou toch je bek.’

			‘Aju dan maar,’ zei Francesco Martinis.

			‘Aju, jongens.’

			‘Aju, aju.’

			==

			Verkleumd en lachend liep hij terug naar de Via Grazzano. Edda Bortoluzzi, fluisterde hij bij zichzelf, genietend van iedere afzonderlijke letter. Edda Bortoluzzi. Pas na een paar honderd meter bemerkte hij een kloppende pijn aan de binnenkant van zijn linkerhand: bij het vallen had hij zich geschaafd.

			Onderaan het huis stak hij zijn hand in het ijswater van de vaart en waste met een rilling van genot het bloed en de aarde weg. Er lagen nog zo veel dagen voor hem om te spijbelen van school, om door de stad te zwerven, stenen naar paarden te gooien, snoep te jatten. Dat was de vrijheid, de vrijheid van Sandokan: en die zou hij voor niets ter wereld willen ruilen.

			==
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			Zoals altijd begon de klarinet aarzelend. Domenico hield zijn adem in en meneer Olbat stak een sigaret op. Een pauze in de frasering, een verkenning, bijna een onzekerheid; maar het geluid won aan kracht en onverwachts bloeide de melodie op.

			Bij Domenico riep dat geluid telkens andere herinneringen op. Nu leek het op de klaaglijke stem van de Karnische oude vrouw die hij de vorige ochtend had begluurd: ze verkocht eieren langs de weg en smeekte de mensen om ze te kopen, want haar dochter was ernstig ziek, maar niemand bleef staan.

			Gabriele had uitgelegd dat Carnia flink wat kilometers van Udine vandaan lag, en dat die vrouwen naar de stad kwamen om hun schamele spullen te verkopen. Wijsneuzig had hij zijn broers verteld dat de mensen daar in de bergen heel arm waren; het waren boeren zoals opa, maar ze leefden in de kou en bewerkten schralere grond. Domenico was naar de vrouw blijven kijken, met een nagel in de binnenkant van zijn linkerhand gekerfd, terwijl het monster in hem zich had uitgerekt en uitgestrekt, totdat het hem verslond: en hij zich had laten verslinden, zijn tranen met geweld onderdrukt. Nog een paar maanden terug zou hij op haar af zijn gerend om haar knieën te omklemmen en zich aan te bieden: maar hij had zijn moeder plechtig beloofd om zich te beheersen.

			Hoe zat dat? Hij was nooit zo’n prater geweest, en was ook niet zo snel van begrip; hij was in de derde blijven zitten, de onderwijzers klaagden en Renzo – zijn jongste broer nog wel – durfde hem uit te maken voor idioot. En toch was het simpel. Hij voelde andermans leed als het zijne; het verlamde hem van top tot teen, vervulde hem van schaamte en frustratie. Hij kon het niet tegenhouden, hij kon er niets aan doen. En hij wist evenmin wanneer het was begonnen: misschien was het monster op dezelfde dag geboren als hij, had het tegelijk zijn eerste kreetjes geslaakt; misschien heette het wel Domenico, Meni, net als hij. Dankzij hem wist hij vaag dat elk mens een weerloze, kostbare plek heeft waar de werkelijkheid hem graag treft. Hij wist ook dat iedereen uit zelfbescherming van zijn kant de werkelijkheid treft.

			Het geluid van de klarinet ging omhoog, trilde, en Domenico bewoog zijn tong over zijn lippen.

			Alle pijn vulde de lucht met tientallen verschillende schakeringen. Het felle rood van een brul, het doodse wit van de eenzaamheid, het blauw van een verse wond in zijn hand: en alleen hij kon ze onderscheiden. Zijn moeder had hem meermalen gezegd dat hij vanwege zijn goede hart naar het paradijs zou gaan: maar hij zou leren dat we anderen niet altijd kunnen helpen. Toch had Domenico twijfels. Wat hem in het hiernamaals wachtte, interesseerde hem weinig: anders dan zijn klasgenoten was hij niet zo bang voor de hel; en dat belonen en straffen waar don Gastone de mond vol van had, vond hij minderwaardig. Soms zei pa bezorgd dat hij heel eigenaardig was, alsof hij van een andere planeet kwam. Hij voelde zich pas op zijn gemak bij hun overburen, de Olbats. Misschien omdat die ook wat eigenaardig waren.

			==

			Op een zondagochtend had Domenico meneer Olbat geholpen om vijf zakken graan de trap op te dragen, en in ruil daarvoor had de man hem uitgenodigd voor de lunch: ze aten bergen gebakken scheermessen, gekookte kool, perziken en wijn; Domenico was beduusd en verontrust door de overvloed van de dis. Toen had meneer Olbat hem het huis rondgeleid: een enorm appartement, donker, vochtig. De stank van kool vermengde zich met die van rook, en meneer Olbat had hem – terwijl hij de deur van een nog minder verlicht vertrekje opende – uitgelegd dat hij om gezondheidsredenen uitsluitend die groente mocht hebben, waar hij overigens dol op was.

			In het vertrekje had een nieuwe geur Domenico’s neus getroffen: vogelpoep. En jawel, de ruimte bevatte drie duivenhokken.

			‘Het graan is voor hen,’ had meneer Olbat gezegd, op een hokje aflopend en op het kippengaas tikkend. Een vogel was klapwiekend van zijn vinger teruggeweken. ‘Postduiven.’

			Daar was het eerste bezoek mee afgelopen. De dagen daarna was mevrouw Olbat Domenico vaak op straat tegengekomen; ze nodigde hem dan uit om mee te komen voor een caffè latte. Normaliter sloeg hij het af, deels uit beleefdheid en deels uit schroom; maar soms, en daarna vaker, liet hij zich overhalen. Hij was blij dat gerespecteerde volwassenen zonder specifieke reden hem hadden uitverkoren als vriend.

			De Olbats leefden alleen. Hun jongste dochter woonde ergens in Frankrijk; de andere was in Lignano getrouwd met een strandexploitant; en hun enige zoon was in 1920 overleden aan de gevolgen van een aan het front opgelopen wond.

			‘Hij was luitenant. Tot zijn laatste snik heeft hij het vaderland gediend,’ zei mevrouw. ‘We hebben een rouwbrief gekregen van prins Umberto in eigen persoon.’ En ze liet Domenico een gezegeld papier vol woorden zien. Hij knikte met geveinsde betrokkenheid – die pijn was te veraf om hem te raken, een flauwe zweem – en gluurde intussen de andere kant uit.

			Het huis was vol frutsels die overal opdoken: aan de wanden, uit halfopen laden, uit kierende deurtjes, op tafeltjes, op het grote eikenhouten bureau dat meneer Olbat voor het raam had geplaatst. Sleutelbossen, portemonnees, knopen, lepels van wonderlijke makelij, pannetjes ter grootte van een duim om God weet wat voor dwerggerechten te koken; en metalen appels, klokken in hout, borden waar landschappen van Friuli met lokale spreuken op geschilderd waren, oud uitziende boeken en vooral vaantjes, kleine vlaggetjes van Italië en portretten van de koning. De koning was alomtegenwoordig. Naast de keukendeur prijkte een foto van Victor Emanuel III bij het leggen van de eerste steen van het Burgerhospitaal van Udine.

			Eenendertig jaar had meneer Olbat aan het loket van de bank van lening gewerkt, en door al die spullen had hij de hebbelijkheid gekregen om alles door elkaar te verzamelen. Zijn stelling was eenvoudig: ieder voorwerp verdiende belangstelling. Je hoefde er maar aandachtig naar te kijken of het rond te draaien om er een eerder onbekende kant van te zien, er de oorsprong van te raden en het verhaal eromheen – hoe pover of groots dat ook was.

			Wat het mysterie van de postduiven betrof had Domenico nog niets gehoord of durven vragen. Die dag kwam hij erachter.

			==

			De klarinet stierf weg; meneer Olbat en Domenico applaudisseerden.

			‘Oh, alsjeblieft,’ lachte mevrouw.

			‘Je bent nog altijd goed,’ zei haar man. Toen wendde hij zich tot Domenico: ‘Mooi, jong. Wat zeg je ervan om een rondje te maken, terwijl mijn vrouw caffè latte maakt?’

			Hij leidde hem het vertrekje met de hokken binnen. Het kleine raam achterin wierp een bundel licht en de duiven koerden roerloos; Domenico stak zijn handen in zijn zakken. Meneer Olbat tilde zorgvuldig het grootste hok op – de vogels sloegen met hun vleugels, bijna op elkaar botsend – en zette het op de grond. De tafel waarop het had gestaan, vertoonde een metalen scharnier: meneer Olbat liet het omklappen en er verscheen een dubbele bodem die deed denken aan een schaakbord, waarop netjes wat geldstukken waren geplaatst.

			‘Mijn kleine schat,’ zei hij. Met twee vingers pakte hij bewonderend een munt op; vervolgens hield hij hem in zijn vuist en richtte zich opnieuw tot Domenico: ‘Die duiven zijn een oude liefhebberij. Mijn jongste broer is dierenarts: in de oorlog gebruikte hij ze voor de communicatie met het front. Hij beheerde hele duiventillen. Ik wed dat je dat niet wist, wel? Je had ook niet kunnen bedenken dat het leger duiven inzette.’

			‘Ik wist het niet,’ gaf Domenico toe.

			‘En dat is maar één voorbeeld van de vindingrijkheid van ons grote land. Wij waren de eersten die ze inzetten, weet je? In 1917, tegen de Oostenrijkers.’

			‘Mijn vader heeft jarenlang gevochten.’

			‘Je vader is een held. Hij heeft het vaderland verdedigd, net als mijn zoon.’

			Domenico glimlachte, al kon hij zich zijn vader moeilijk als held voorstellen. Meneer Olbat streelde met een knokkel de kop van een vogel. ‘Sommige verkoop ik, andere eet ik op. Maar de goeie richt ik af en gebruik ik om aan vrienden te schrijven, buiten de posterijen om. En buiten mijn vrouw om,’ fluisterde hij. ‘Ik heb drie vrienden die, nou ja, zeg maar rebellen zijn. Weet je wat dat betekent?’

			‘Nee.’

			‘Ze hebben de pest aan het fascisme. Ken jij zo iemand?’

			Domenico aarzelde. Dat zou hij aan Gabriele moeten vragen. Hij raakte voortdurend in de knel als mensen hem vragen stelden.

			‘Het is ook niet belangrijk,’ was meneer Olbat hem voor. ‘Ik heb die vervloekte duiven nota bene moeten aangeven bij de prefectuur. Er is een speciale wet voor. Ze hebben echt aan alles gedacht; en maar goed ook, denk ik. Controle op het woord is noodzakelijk in tijden van crisis. Dat zouden mijn vrienden natuurlijk niet met me eens zijn; en ook daarom volgen we een strategie om elkaar te spreken.’

			‘U bent zeker erg op ze gesteld,’ zei Domenico.

			‘Huh? Nee, ik verfoei ze,’ zei meneer Olbat afwezig. ‘Ze weten niet hoe belangrijk het is dat Italië op dit moment overeind blijft. Natuurlijk keur ik ook de handelwijze van Mussolini niet volledig goed. Het is een krachtige man, maar met onbegrijpelijke excessen; en ik zou willen dat de koning vaker zijn stem liet horen. Maar wat maakt het uit? We moeten onder de driekleur verenigd blijven. Dat wil ik mijn rebellenvrienden graag duidelijk maken.’

			‘Maar kun je een vriend hebben en hem tegelijk verfoeien?’

			‘Naar het schijnt.’

			Domenico zweeg. Meneer Olbat had een treurig gezicht gekregen en hij voelde vanbinnen de bekende pijn opduiken. Wat kon hij er ook van weten: hij had nooit vrienden gehad. Op school namen ze hem allemaal in de maling.

			‘Hoe dan ook, de duiven zijn er ook om dit te verbergen.’ Het geldstuk was weer in meneer Olbats vingers opgedoken. Het was geen lira. Het was van goud, dun, fijn: Domenico had nog nooit zoiets gezien. Op de hem voorgehouden kant stond het profiel van een bebaarde man, een lauwerkrans op zijn hoofd. ‘Dit is een gouden munt van Diocletianus. Weet je hoeveel die waard is?’

			‘Nee.’

			‘Heel wat. Net als de andere in deze dubbele bodem: ik heb ze verzameld op marktjes en in winkels. En meestal had degene die ze verkocht er geen benul van. Wist je dat onze koning ook een groot verzamelaar is?’

			Domenico schudde zijn hoofd en voelde zijn been trekken; hij kon al die vragen niet meer aan.

			‘Hij heeft een werk gepubliceerd dat de Italiaanse munten indeelt naar de regio’s. Het heet: Corpus nummorum italicorum. Vijftien delen, en hij is nog niet klaar.’ Hij knikte bewonderend. ‘Het grote huis Savoye. Andere koek dan de doges en dogetjes die we eeuwenlang hadden, jong. Eindelijk iemand die in staat is de grenzen te doorbreken en Italië te verenigen.’ Hij legde de munt in de dubbele bodem en sloot die weer af; hij zette het hok erop. ‘Als het moment daar is, en dat zal komen, geef ik deze munten ten geschenke aan Victor Emanuel. Alleen hij mag ze hebben. Hij doet er maar mee wat hij wil: hij houdt ze maar in zijn verzameling of bestemt ze voor de staatskas. Maar ze moeten naar hem.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Ik heb je dit allemaal verteld, omdat je een simpele ziel bent,’ zei meneer Olbat. ‘Je bent toch een simpele ziel?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Ja, dat ben je. En ik moet het vertellen aan iemand zoals jij, iemand die ik kan vertrouwen.’ Hij kwam dichterbij. ‘Ik zou het alleen aan mijn zoon verteld hebben, maar mijn zoon is dood. Daarom moet jij, als ik ook dood ben, eraan denken dat je deze schat komt halen om hem aan de koning te geven. Afgesproken?’

			‘Ik?’

			‘Jazeker.’

			‘Maar hoe dan?’

			‘Je vindt wel een manier. Als je het maar belooft.’

			‘Ik weet niet. Ik zou niet weten hoe dat dan moet.’

			‘Je belooft het gewoon.’

			Domenico slikte: ‘Goed, mijnheer.’

			‘Mooi.’ Meneer Olbat leek opeens heel vermoeid. ‘Wil je nu de duiven voeren?’

			‘Graag.’

			‘Pak dan het graan daar in de hoek. Ik moet naar de wc. Als het lastig gaat, moet je er geen zootje van maken en even op me wachten.’

			Toen meneer Olbat de deur uit was, keek Domenico naar het hok van de munten. Waarom zou hij die aan de koning moeten schenken? Die had er toch al te veel. Hij kon ze stelen en aan de armen geven. Misschien zou dat met hulp van Renzo lukken. Hij dacht aan het leed dat hij met een dergelijke schat zou kunnen verlichten; aan de glimlach van de mensen die iets kregen zonder het te vragen of het te verdienen: dat was het enige wat zijn monster kon bedaren.

			Het was hem al vele malen gebeurd dat hij de paar centen die hij in handen kreeg aan de behoeftigen had gegeven. En al jaren nam hij, als hij kon, een stuk brood of een plak worst van tafel mee om ze onder het matras te bewaren en de volgende dag weg te geven. Op school ving hij de voor anderen bestemde klappen op door de kleinste kinderen te verdedigen met zijn simpele lijf: hij offerde zich op aan de vuisten van Aldo Marz tot hij was bedaard, terwijl degene die hij beschermde, de benen nam en hem uitsliepte voor idioot, arme sukkel, zijn eigen klappen, de fluimen en duwen van de fascistenjeugd zijn hem niet genoeg. Maar hij moest het doen. Hij deed het gewoon.

			Vijf dagen eerder had pa Renzo een draai om zijn oren gegeven, omdat hij weer te laat thuis was gekomen. Domenico had zijn wangen voelen gloeien alsof híj de klappen had gekregen. Hij herinnerde zich nog het wrede verlangen om zijn broers plaats in te nemen, om hem die vernedering te besparen. Met moeite hield hij zijn tranen in, hij had gewacht tot Renzo in slaap was gevallen om op hem af te gaan en zachtjes diens hand te drukken, alsof hij hem begeleidde over onbegaanbare droomwegen.

			Terwijl hij zich nu omdraaide, zag hij zichzelf in een bestofte spiegel naast de zakken staan: het lage voorhoofd, de groenige, bolle ogen, het korte haar. Hij schrok op.

			Hij pakte een handje graan en gooide het in het grootste hok. De duiven sloegen er geen acht op. Hij bleef er nog een paar minuten naar kijken: eentje leek hem aan te staren. Het ging hem aan zijn hart, dat opgesloten dier achter metalen tralies. Ook die vogel ging hem grenzeloos aan zijn hart. Hij nam hem in zijn handen: hij bewoog schichtig, maar pikte niet.

			Domenico liep naar het raam, duwde het met zijn elleboog open en stak zijn armen uit. Waar diende het toe? Hij zou meteen terugkomen, afgericht als hij was. En als het een van de domste duiven was, zoals hij, vond hij de dood, omdat hij niet aan dat leven gewend was. Maar Domenico wilde het toch doen.

			Hij stak zijn gezicht naar buiten en ademde diep in. ‘Niet terugkomen,’ zei hij tegen de vogel. Toen wierp hij hem van zich af en zag hem wegflitsen, de zonsondergang tegemoet.

			==
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			En toen Venetië. Op het station baande Nadia zich een weg tussen mannen met kranten en pakken onder hun arm en drukke spoorweg­employés; tussen dames die nonchalant rookten onder hun mauvekleurige hoed en opduikende jochies van Renzo’s leeftijd met frisdranken en kussentjes om aan te bieden aan mensen die uit het raampje bogen om afscheid te nemen of een luchtje te scheppen. Het gedrang en de lucht van metaal en rook brachten haar in verwarring. Edda hield haar vast bij haar rok, terwijl mevrouw Bortoluzzi met haar parasol maaide om bij de uitgang te komen.

			‘Maar moest de werkster nou ook mee?’ vroeg haar man.

			‘Edda wilde dat,’ zei mevrouw.

			‘Dat zal ik nooit begrijpen. Draag dan mijn valies maar, Nadia. Maak je nuttig.’

			Zij pakte de tas meteen aan. Gehoorzamen vond ze niet vervelend, integendeel. Er bestond een na te leven orde, een opzet waar haar vader altijd in had geloofd en die zij – anders dan haar broer Piero of haar man – prettig vond om zijn eenvoud: de baas is de baas en daar valt niet aan te tornen; je kunt om respect vragen, maar verder niets. En vandaag waren haar bazen bij Gabriele Gradenigo en zijn gezin te gast voor de thee.

			Op het Canal Grande namen ze twee gondels. De hele tocht lang bleef Nadia onder Edda’s geamuseerde glimlach met open mond om zich heen zitten kijken.

			Ze zag een stad uit het water oprijzen. Ze zag een hele stad drijven, als ware die net opgevist, op de lijn van de zee in het meilicht. Ze durfde niet te tekenen in het schriftje dat Edda haar voor haar verjaardag had gegeven. De wolken waren dik, reusachtig: bij tijd en wijle slokten ze de zon op en lieten haar verkleumen, en dan was er opnieuw een straal die een gelig, oranje, melkkleurig palazzo uitlichtte; daar waren de stucwerken en decoraties aan de ramen, een campanile aan de einder, twee ronde koepels, beelden op het dak eronder, gondels en bootjes naast de hunne en de begroetingen van de ene achtersteven naar de andere – Hé! Hé! – van degene die vertrok naar degene die afmeerde aan de palen op de kaden, op kleine pieren vol algen en mosselen; en vervolgens de driekleuren die klapperden in de wind, en een hagelwit zeil, en de verbazing om zo’n smal kanaal binnen te varen dat Edda zich instinctief tegen haar aan drukte, toen ze onder een stenen bruggetje door voeren: het vocht prikkelde haar neusgaten, de gondel raakte het steen met de achtersteven, en voor hen verscheen een uithangbord in de vorm van een verguld rad met een dansende vis in het midden. Nadia zag een man voor een raam naar haar lachen. De openstaande, half gehavende luiken schitterden donkerrood.

			==

			Later riep Edda haar in haar hotelkamer. Ze had zich opnieuw gewassen en geurde naar viooltjes: het was indrukwekkend hoe vaak die familie zich waste. Edda ging op het oudroze beddengoed zitten en Nadia posteerde zich naast haar om voorzichtig haar haar te kammen. De kamer was ruim en in schaduw gehuld – een paar passen van hen vandaan viel alleen een streepje zon dat het vertrek in tweeën deelde.

			‘Geen vrijers meer, Nadia. Na de markies van vorig jaar ben ik het zat.’

			Ze glimlachte, maar Edda kon haar niet zien: ‘Hoor je me?’ zei ze.

			Ze hield de kam stil en streelde haar haar: ‘Ja, neem me niet kwalijk.’

			‘Ah, goed. Ik heb wat afgehuild om die ouwe knar. En het risico om telkens naar dat adres te gaan: stel dat iemand me had herkend. En misschien is dat nog gebeurd ook.’

			‘Dat geloof ik niet. Je keek wel uit.’

			‘Ja, maar je weet hoe de mensen zijn. Slangen, slangen, allemaal slangen, van de eerste tot de laatste.’

			Nadia bond de zwarte lokken bijeen. De krullen verbreidden zich, zij het zacht en geurig, al in de bekende onregelmatige vormen.

			‘Het is in elk geval uit,’ besloot Edda omkijkend. ‘Mijn architect is meer dan genoeg. We zetten de boel verder niet meer op stelten, hè?’

			‘Jammer,’ hoorde ze zichzelf antwoorden. ‘Ik vond het wel leuk.’

			Edda keek haar aan en barstte in smakelijk lachen uit.

			‘Je hebt de jongejuffrouw door.’

			‘Ik weet niet waarom ik het zei. Ik zweer het, ik wilde niet respectloos zijn.’

			‘Stel je voor.’ Ze kwam overeind en streek de jurk met beide handen over haar heupen, steels in de spiegel kijkend. ‘Nu moeten we naar die saaie Gradenigo’s. Die zoon is ook zo’n pummel. Jij boft maar dat je de middag vrij hebt.’

			‘Dat is een groot cadeau van je. Hadden je ouders geen bezwaar?

			‘Welnee, welnee. De laatste tijd leek je wat sip. Is er iets gebeurd? Je weet dat je mij alles kunt vertellen.’ Ze gebaarde haar dichterbij te komen; ze kwam. Ze was in de handen van dat meisje louter een speeltje, waar ze al naargelang plezier mee maakte of woede op koelde: wat een machtsmisbruik had ze al moeten ondergaan, wat een verveeld getreiter. En toch had ze haar uitverkoren.

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar alles gaat prima. Dank voor je medeleven.’

			==

			Nadia banjerde door de stad. Edda had haar een klein poederkleurig tasje geleend om het schrift en het potlood in te doen. Ze voelde er zich ongemakkelijk mee; ze hield het stijf tegen zich aan om het niet te verliezen.

			Ze liep vanaf het hotel in concentrische cirkels en verdwaalde in de calles. Er waren wijken waar mensen in hechte groepen, maar in een landerig tempo heen en weer liepen, en een straatje verder ontvouwden zich ineens pleinen waar de meest totale stilte heerste. In het midden stond altijd een wittig of grijs stenen put: eromheen een paar bomen, bankjes en de fraaie palazzi met roze gevels.

			Nadia tekende puntige bogen op zuiltjes, smeedijzeren lantaarnpalen, de lucht tegen de hoge daken, en alle ramen en dakkapellen in een steeg. Ze tekende een doorzicht naar de gevel van een kerk en een stevige brug van een paar passen lang.

			Het was voor het eerst dat ze uren in haar eentje doorbracht, zonder taken of verplichtingen. Het deed vreemd aan: ze voelde zich gelukkig en tegelijk ongerust, niet bij machte die vrijheid te hanteren. Op een traptrede gezeten zag ze een tweetal jonge vrouwen arm in arm lachend, bijna rennend om de hoek van een calle verdwijnen. Ze waren lichtvoetig en elegant, ongetwijfeld zonder kinderen of echtgenoten thuis; ze wisten hoe ze die lege tijd die alleen rijke mensen kenden moesten benutten. Ze benijdde hen.

			==

			Voor het afgesproken tijdstip keerde ze terug naar het hotel en ging in de personeelsruimte zitten wachten. De dienstmeisjes lieten een fles likeur rondgaan en waren half bezopen: toen ze binnenstapte, fluisterden ze iets en lachten haar vierkant uit. Een Sloveense ober rookte tegen de ruit aan: als de rook weer over hem heen viel, ademde hij die met gesloten ogen en voldaan glimlachend in. Een van de koks, eveneens bezopen, zat met een donkerharig kamermeisje op schoot: hij schoof haar weg en kwam schommelend op Nadia af.

			‘Hé, lekkertje!’ zei hij. Hij had een vreemd accent. Nadia reageerde niet. ‘Lekkertje, wat doe je? Negeer je me?’

			‘Ik wacht op mijn bazen,’ zei ze.

			‘Heb je geen zin om mee te feesten?’

			Nadia draaide zich om en keek naar de gedoofde open haard.

			‘Heb je ook geen zin in eten? Daarvoor zijn we hier. Wat zal ik voor je maken? Vlees? Een visje? Of heb je liever mijn visje?’

			De hele ruimte barstte in lachen uit.

			‘Tot straks, lekkertje,’ zei de kok met een aai. ‘Kijk eens wat een mooie sproeten je hebt. Ik lik ze allemaal weg. Nu moet ik voor die apenkoppen koken.’

			Opnieuw gelach. Nadia huiverde. Zonder nog iets te zeggen ging ze in een hoekje zitten, naast een ladekast, met haar armen tegen haar lijf gedrukt. Een paar minuten lang viel ze in slaap: ze werd gewekt door een bejaarde serveerster die haar op de hoogte stelde van de terugkeer van de Bortoluzzi’s.

			==

			De volgende ochtend wachtte ze voor de ingang, terwijl haar bazen het ontbijt afsloten. Meneer Bortoluzzi verliet met een gezicht vol afkeer het hotel: hij gaf het valies aan haar door en hield een hand tegen zijn slaap. Mevrouw liep ernaast zonder oog voor haar. Maar Edda zag er vrolijk uit en leek mooier dan anders. Ze liepen even samen op, ze vroeg haar om haar tasje. Nadia schrok. Het tasje. Ze wist zeker dat ze het ergens op een bank of op een traptree had gelegd – maar ze wist ook zeker dat ze het weer had opgepakt. Vervolgens wist ze het weer. ’s Ochtends bij het wakker worden had ze het niet meer: een van de kamermeisjes moest het gepikt hebben, terwijl ze sliep.

			Edda’s gezicht betrok: ‘Heb je het verloren?’

			Nadia stamelde iets.

			‘Geef antwoord. Geef direct antwoord.’

			‘Ik vrees van wel. Het spijt me.’

			‘Heb je het verloren? Heb je het echt verloren?’

			‘Nee, ik ben bestolen. Ik weet niet hoe. Ik ga meteen terug naar de bedienden van het hotel en...’

			‘Mama!’ gilde Edda. ‘Mama, alsjeblieft. Moet je die sufkous nou zien. Zie je haar? Weet je wat ze gedaan heeft? Ze heeft mijn roze tasje verloren.’

			Mevrouw was eerder vermoeid dan boos. Ze hief haar hand en verkocht een mep: Nadia ontving hem doodkalm.

			‘Mevrouw,’ begon ze. ‘We kunnen het zonder meer terugkrijgen. Ik hoef alleen...’

			Weer een lel. En nog een en nog een en nog een: het regende onhandige klappen op haar hals, haar schouders, haar haar. Ditmaal was het Edda.

			‘Het was een aandenken! Een dierbaar aandenken!’

			‘Fouilleer haar,’ zei meneer Bortoluzzi. ‘En we zetten er een punt achter, anders missen we de trein.’

			‘Ze is geen dievegge, ze is alleen een uilskuiken.’

			Nadia sloeg haar ogen neer. Toen ze ze weer opsloeg, zag ze dat het gezin alweer doorliep naar het station en haar achterliet Ze begon zelf ook te lopen, met slepende passen van angst. Zouden ze haar ontslaan? Wat zou ze dan tegen Maurizio zeggen, en hoe konden ze overleven? Wat moest het fijn zijn om veel geld te hebben: niemand kon je meer in de problemen brengen door een fout. Zonder dat het haar speet voelde ze, misschien voor het eerst, haat tegen de Bortoluzzi’s.

			Op de terugreis sprak niemand met haar. Edda was weer in een goed humeur en grapte met haar vader, gaf hem kusjes op zijn wangen en trok als een kind aan zijn snor. Toen ze in Udine uitstapten, kwam mevrouw naast haar lopen met de woorden: ‘Ik sla je omdat het nodig is. Zij omdat ze het leuk vindt. Ze is een beetje gemeen, weet je.’ Ze trok een glimlach. ‘Je houdt altijd van je kinderen, maar zij is gemeen uitgevallen.’

			Nadia zweeg, verbluft door die bekentenis. Ze kon maar niet begrijpen wat er omging in het hart en hoofd van rijkelui. En terwijl ze het station uit liepen en dat woord, gemeen, nog rondcirkelde, klonk er een nare klap, een geluid als van brekend hout; en een gehinnik, een explosie van kreten: ‘Hij heeft haar aangereden! Hij is eroverheen gegaan!’ Maar wie, en hoe? Een meisje? Wat was er gebeurd?

			Meneer Bortoluzzi bukte naar de grond. Mevrouw Bortoluzzi stond met haar handen in haar haar. De man sprong krijsend van de bok, zwaaiend met zijn armen. ‘Ik heb haar niet gezien,’ schreeuwde hij, ‘ik heb haar niet gezien, ze is tegen me op gerend.’ En Nadia zag van onder de wielen van een rijtuig op straat een klein roerloos lichaam: op de grond zag ze Edda’s verwrongen benen.

			==

			==
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			Bij zijn aankomst zag hij hem aan de andere kant van het plein uit de mist opduiken. De afspraak stond op acht uur en regel nummer één van een avonturier was punctualiteit. Francesco Martinis had een soldatenransel op zijn rug, de enige herinnering aan zijn vader, en zoog onopvallend op een zuurtje. Ze drukten elkaar de hand.

			‘Hoe ist?’

			‘Alles goed. Gaan we?’

			‘We gaan.’

			Ze wandelden in stilte. De stad kwam al snel ten einde en in de ochtendkou leek het platteland passief. De boeren waren vlekken die zich losmaakten uit de nevel, nu eens dikker, dan weer dunner; de rijen wijnranken leken boven de grond te zweven en de aarde gaf een hardnekkige putlucht af en stonk naar rotte bladeren, alsof ze door een eindeloze herfst was getrokken zonder de rust van de winter te kennen.

			Nadat ze een kanaal waren overgestoken, zei Renzo iets waarvoor hij zich schaamde, maar wat hij zo snel mogelijk moest opbiechten: ‘Misschien loop ik maar tot een bepaald punt mee.’

			Zijn vriend lachte: ‘Ik had het wel door, hoor.’

			‘Wat?’

			‘Dat jij niet ook weggaat.’

			‘Omdat ik geen rugzak heb?’

			‘Ook. Bovendien heb je geen problemen. Waarom zou je de benen nemen?’

			‘Ik heb wel problemen.’

			‘Vanzelf,’ zei Francesco, met een zachtheid die Renzo irriteerde.

			Ze liepen een bosschage van haagbeuken in, zich een weg banend door de modder en de braamstruiken en het rotte bladerentapijt. Francesco koos een tak en begon die met zijn zakmes in te kerven, zonder al te veel aandacht de punt bijslijpend en insneden makend. De vogels zwegen.

			‘Waarom neem jij dan de benen?’ vroeg Renzo.

			‘Ik heb genoeg van mijn tante. En ze willen me toch van school jagen.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik heb de foto van de koning in de klas van de muur gehaald en in de vaart gegooid.’

			Renzo was geschrokken en opgewonden.

			‘Ben je niet goed wijs?’

			‘Ik kon er niet meer naar kijken.’

			‘En nu?’

			‘Een zus van een vriend van me woont met haar gezin in Cividale. Ze zegt dat ze me onderdak kan geven en aan een baantje kan helpen.’

			‘En school dan?’

			‘School komt wel. Die moet ingehaald.’

			‘Zeg nou niet dat je van leren houdt.’

			‘Leren moet,’ antwoordde Francesco ernstig.

			Eenmaal het bos uit bleef hij staan en haalde een pakje Popolari met tien stuks uit zijn ransel. De helft was nieuw, de andere helft waren sigaretten gemaakt van peukjes. Hij stak er een van de eerste op, nam twee hijsen en gaf hem door aan Renzo: die nam een trekje en moest hoesten. Voor hen stond een roodbruin paard te grazen en verderop strekte het land zich vlak uit in de mist, en achter de mist bestond een grote, vreemde wereld, ongetwijfeld vol avonturen.

			Renzo snoot zijn neus in zijn mouw. Hij durfde niet met Francesco mee te vluchten, noch het vlot te bouwen waar hij al zo lang van droomde en de Torre en de Isonzo af te zakken tot aan zee, tot de havens aan de kust, waar de schepen in zijn verbeelding immens waren en bereid om hem op te nemen om de oceanen te bevaren en zich te verliezen in verre landstreken, zoals Sandokan. Er waren tal van kansen die hem elders wachtten, maar hij was veroordeeld tot Udine; of om eerlijk te zijn veroordeelde hij zichzelf. Hij voelde een nieuwe, bijtende weemoed en bedacht dat de groten zich altijd zo moesten voelen.

			‘Hoelang blijf je weg?’ vroeg hij.

			‘Wie zal het zeggen.’

			‘Maar je komt toch wel terug, hè?’

			‘Vanzelf. Misschien laat ik tante afkoelen; en intussen bekijk ik een ander stuk van Friuli.’

			Renzo knikte. Hij had willen zeggen: Wat moeten we zonder jou? Wat moeten Elvio, Flaviootje en ik? En alle andere jongens in de stad, wat moeten die? Hij had hem willen omhelzen, zoals hij als kleintje zijn broer Gabriele had omhelsd, vanwege de angst die sommige sprookjes van oom Piero hem aanjoegen; hij had willen horen dat ze op een dag terecht zouden komen in een strijd die ze samen zouden winnen; of bij een tovenaar die hun wensen zou kunnen vervullen; of bij een schat. Maar dat was geen mannentaal. Bovendien was het moment van afscheid aangebroken: Francesco gaf Renzo een sigaret en een paar zuurtjes; ze schudden elkaar de hand en zeiden elkaar aju, aju, tot gauw.

			==

			Francesco Martinis verwijderde zich met gezwinde pas en binnen een paar minuten was hij alleen nog een vage figuur aan de horizon. Een zwak licht viel over het land. Renzo spuwde op de grond, draaide zich eens en voor al om en keerde terug naar de stad. Toen hij het kanaal weer passeerde, koos hij een paar eivormige stenen, wit en volmaakt gesleten: hij liep verder en gooide ze omhoog, hoger, met een ruk ving ze weer op. Toen hij er genoeg van had, stak hij ze in zijn zakken, waar hij de zuurtjes van Francesco tegenkwam. Hij stak er een in zijn mond en zoog er langzaam op, zittend op een omgehakte boomstam, zijn handen stijf onder zijn oksels.

			Net buiten Udine werd hij verwelkomd door klokgebeier. Renzo liep langs de spoorbaan, zijn neusgaten vullend met een roestige, muffe geur. Voor het station bevonden zich drie paardenkoetsen en een zwarte, lange, elegante automobiel. Van de andere kant kwam de tram eraan. Renzo liep in de richting van Grazzano en ter hoogte van het Ledrakanaal zag hij hen.

			Meteen aan de overkant van het kanaal, op een plaatsje, zat daar Domenico midden in een kring: hij zat op de grond en hief bij wijze van overgave een arm naar een jongen op. Renzo zette de pas erin en op de brug besefte hij dat die jongen Aldo Marz was en de rest een deel van zijn groep.

			De laatste twee jaar was Marz nog harder geworden. Hij was niet lang en niet stevig gebouwd, maar straalde voldoende haat uit om de leiding te houden over een tiental jochies. Op zijn dertiende was hij in heel Udine al berucht om zijn rooftochten: diefstallen, mishandelingen en zinloos geweld. Op het kamp en bij de bijeenkomsten was hij een held onder de fascistenkinderen en zelfs onder de fascistenjongeren.

			Renzo stond niet ver van hen vandaan stil. Ze hadden hem nog niet gezien. Hij betreurde het dat Francesco er niet bij was; die zou direct op Marz zijn afgestapt om hem van man tot man te spreken en over de vrijlating van de gevangene te onderhandelen.

			De langste van de groep verkocht zijn broer een schop in zijn schenen. Renzo balde zijn vuisten. Hij kon naar Elvio rennen om versterking te halen, maar hij wist niet wat ze intussen zouden doen. Juist op het denkmoment keek Marz om: op zijn gezicht ontstond een ongelovig lachje.

			‘Kijk nou,’ riep hij. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’

			Renzo rilde. Hij kon zich uiteraard niet uit de voeten maken. Hij slikte en legde de laatste twintig meter tussen hen met kloeke tred af, zijn handen in zijn zakken, zo donker mogelijk naar de grond kijkend.

			‘Ik was op weg om iets voor moeder te kopen,’ zei Domenico.

			‘Iiiiiieeeeets voor moeoeoeder,’ blaatte de jongen die hem had geschopt.

			‘Nou, kleine Sartori,’ zei Marz. ‘Wat gaan we doen?’

			Renzo doorstond zijn blik. Hij had toegeknepen ogen, vol woede onder het zwarte haar.

			‘Weet ik niet. Wat gaan we doen?’

			‘Volgens mij moet jij ook een lekker pak op je donder krijgen.’

			‘O ja?’

			‘Doe maar niet zo stoer. Je ben niet stoer.’

			Domenico slaakte een zucht. Renzo kende de ingewikkelde gedachten van zijn broer, al stonden ze mijlenver van de zijne af: hij leed niet, hij was gewoon bedroefd over al dat geweld.

			‘Nou? Wat gaan we doen?’ zei Marz weer.

			Renzo stak zijn vuisten opnieuw in zijn zakken en omknelde een van de twee stenen die hij had opgeraapt, maar liet hem weer los. De andere drie hadden hem omsingeld. Steels sloeg hij zijn ogen neer naar Domenico, die ongelovig aan zijn gewonde benen voelde. Toen riep hij hem toe: ‘Rennen, Meni!’ – en op hetzelfde moment stortte hij zich op Marz.

			Het duurde niet lang. Binnen een paar seconden lag hij met zijn rug op de grond: en had hij de eerste schoppen al te pakken. Hij hield de polsen van Marz stevig vast, maar de ander ging gorgelend, bijna grommend tekeer; toen hij een knie op zijn borst zette, stiet Renzo in één kreun de lucht in zijn longen uit. Hij begreep dat het afgelopen was, en het had geen zin gehad: de langste hield Domenico bij de kraag van zijn jasje vast en zijn broer wachtte passief, met zijn armen slap langs zijn lichaam af.

			‘Wat bezielt je?’ schreeuwde Marz.

			‘Dat is mijn broer,’ zei Renzo met een rust die hem verbaasde.

			Er kwam een vuistslag. Renzo voelde zijn linkeroor gonzen en de huid rond zijn ooglid strak trekken. Nu was het zaak om vol te houden. Nog een vuistslag, een knietje in zijn maag.

			‘Je kon je niet gedeisd houden, hè?’

			‘Dat is mijn broer.’

			‘Je kon het niet, hè?’

			‘Dat is mijn broer.’

			Marz omklemde zijn hals, waarbij hij zijn duimen in het midden van zijn keel liet zakken. Hoe kon hij zo sterk zijn? Renzo spartelde, maar loskomen was onmogelijk. Hij staarde zijn vijand aan en werd bevangen door angst. Hij wilde hem doden. Hij wilde hem serieus wurgen, het was geen spel meer. Maar waarom kwam er dan geen hulp? Op hetzelfde moment dat hij zwakjes overeind wilde komen en weer aan de grond gekluisterd bleef, legde Renzo zich ook hierbij neer. De vrees maakte ruimte voor een donkere droefheid die hem aanspoorde zich te laten gaan. Niemand stond je bij in het leven, als er gevaar was; of je leerde het alleen af te kunnen, of je ging dood. Dat was wat zijn vader elke avond herhaalde met zijn gezicht boven zijn bord: de volwassenenwereld legt je altijd in de luren, hoe dan ook. En nu betrad hij die ook. Hij was bijna elf en al stikkend begreep hij met spijt dat er in die wereld geen ruimte meer was voor geloof.

			Maar van een afstand schalde daar een stem: ‘Ophouden! Ho!’ – en in die stem herkende Renzo Francesco Martinis. Marz liet zijn greep verslappen en kwam met een ruk overeind. Renzo kon omkijken: zijn vriend had zijn rugzak op straat gegooid en stak met lange passen de brug over, zijn armen wijd gespreid. Toen hij naast hem stond, leek hij Renzo een wonderbaarlijk wezen uit de sprookjes van oom Piero.

			‘Waar was je mee bezig?’ vroeg hij.

			‘Dat zijn jouw zaken niet, Martinis.’

			‘Je slaat een vriend van mij en zijn broer verrot en dat zijn mijn zaken niet?’

			‘Nee.’

			‘Je wurgde hem. En dat zijn mijn zaken niet?’

			Francesco Martinis knipte zijn zakmes open en Marz deed hetzelfde. Ze hielden de messen bij elkaar op borsthoogte, hun polsen licht gebogen.

			‘En als ik dit in je keel steek?’ zei Marz.

			‘En als ik dat eerder doe?’

			‘Dat zullen we nog weleens zien.’

			‘Wat zien? Je kent me. Je weet dat je niet heelhuids thuiskomt.’

			‘We zijn met vier tegen een, klootzak.’

			‘Tegen drie.’

			‘De Sartori’s liggen op de grond. En een van de twee is sowieso geen flikker waard.’

			‘Wat is hier aan de hand?’ riep iemand van de overkant van de straat. Iedereen keek om. Gabriele had net de wijk verlaten en kwam snel en onhandig met gebalde vuisten aangelopen. Renzo lachte ondanks de pijn.

			‘Die andere ook niet,’ zei Marz met een holle lach. ‘Die uitslover ook niet.’

			‘Wat is er aan de hand?’ herhaalde Gabriele, terwijl hij dichterbij kwam. Zijn angst was bijna voelbaar, maar hij telde wel en hij was ouder; dat moest toch uitmaken. Renzo krabbelde moeizaam overeind en nam het onzekere moment te baat om Domenico ook op de been te helpen.

			‘Nou?’ zei Francesco met geheven kin. ‘Nu staan we quitte volgens mij.’

			Hij was niet eens meer op zijn hoede en had zijn armen over elkaar; het mes stak bij zijn zij omhoog. Marz haalde adem en keek eerst naar hem en toen naar Gabriele, met zo’n woede dat Renzo beefde. Maar meteen daarop klapte hij zijn zakmes dicht en gebaarde de anderen te vertrekken.

			‘Alleen blijft het hier niet bij,’ zei hij. ‘Laat het duidelijk zijn dat het hier niet bij blijft.’

			Renzo en de anderen wachtten tot de groep de hoek omgeslagen was.

			‘Sorry,’ zei Domenico.

			‘Je moet leren voor jezelf op te komen,’ zei Renzo op adem komend.

			‘Sorry,’ herhaalde de ander. ‘Ik wilde niet.’

			‘Hoor ik nog wat er aan de hand was?’ vroeg Gabriele.

			‘Niks.’

			‘Hoezo niks. Het kan toch niet dat ik telkens moet...’

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg Renzo aan Francesco.

			‘Ik was iets vergeten.’

			‘Maar je tante woont in Porta Gemona.’

			‘Ik heb het niet bij haar laten liggen. Een vriend van me die hierachter woont heeft het.’

			Renzo was verbluft en verward.

			‘Maar nu ga ik weer,’ zei Francesco, en hij draaide zich om om zijn rugzak te zoeken.

			‘Je was net op tijd. Het is ongelofelijk.’

			‘Geluk.’

			‘Het is echt ongelofelijk.’

			‘Dat hebben we ook weleens.’

			Renzo schudde nog altijd zijn hoofd. Een minuut eerder werd hij haast gewurgd. De wereld kon bestreden worden.

			‘Ik weet niet hoe we het zonder jou hadden gered.’

			‘Ach, best,’ zei Francesco met een lachje naar de drie broers. ‘Jullie hadden het best gered.’

			==

			==
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			Wat betekent het om een beste vriend te krijgen? Zijn we zo iemand wel waard, iemand die onverwachts onze persoonlijke taal kan spreken, de taal van onze meest verholen geheimen, die we eerst in ons eentje overpeinsden en voor anderen achterhielden, uit angst dat ze er geen spaan van heel zouden laten?

			Gabriele Sartori had vanaf de eerste dag op het lyceum de enige spreker van die taal gevonden. Luciano Ignasti: ook hij verfoeide geweld en schuttingtaal; ook hij bezocht de Katholieke Actie; en ook hij was een hartstochtelijke, gretige lezer, met een voorkeur voor het ‘crepuscolarisme’. Hij was lang met wat overgewicht, en op zijn korte nek rustte een groot hoofd vol krullen. Hij bewoog traag in zijn kleding van fijne snit, alsof hij altijd iets dreigde te breken; een behoedzaamheid die werd veroorzaakt door zijn manke linkerbeen, een overblijfsel van de polio die hij als kind had gehad. En Gabriele haalde de één meter zestig niet, trachtte een eng goudkleurig snorretje te laten staan en was warrig en onbevallig in zijn gedrag, gespitst op iets wat hij nog niet kon definiëren. Maar als ze bij elkaar waren, veranderden hun tekortkomingen in eretekenen.

			In het tweede voorjaar van hun vriendschap, in april 1935, stierf Luciano’s grootvader, de beroemde libertijn Giorgio Ignasti, in een huis van lichte zeden. Hij was tweeënzeventig jaar oud, maar leeftijd en kwalen hadden hem niet weerhouden. Hoe had dat ook gekund? De oude Ignasti, decaan en het zwarte schaap van die burgerfamilie, geloofde alleen in genot: en in genot vond hij de dood. Volgens de verklaringen van de madam had de heer zich aangediend met een bloem in zijn knoopsgat en een pijp – als oprecht antifascist rookte hij die in het openbaar, wetend dat het regime daar aanstoot aan nam – en had gevraagd om de jongste dame van de groep. Daarna was hij in haar armen bezweken, en de arme meid was flauwgevallen.

			Een paar dagen na het voorval, waar de hele stad over sprak, nam Luciano Gabriele buiten school even apart. Hij zag er listig en samenzweerderig uit.

			‘Ik heb groot nieuws,’ zei hij. ‘De notaris heeft mijn opa’s testament voorgelezen: hij heeft me al zijn boeken nagelaten. Kun je je voorstellen?’

			‘Allemachtig.’

			‘Er zitten ongelofelijke dingen bij.’

			‘Dat zal best.’

			‘Op deze manier hebben we nu een eigen bibliotheekje.’

			‘Wacht even. In welke zin we?’

			‘In die zin dat jij mag meenemen wat je wilt wanneer je wilt.’

			Gabriele rommelde in zijn schooltas om zijn verlegenheid te verbloemen. Hij was blij, maar geneerde zich dat hij arm was.

			‘Dank je,’ mompelde hij. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’

			‘En dat is nog niet alles. Mijn opa heeft me ook een deel van de erfenis nagelaten: niet veel, maar genoeg voor dat befaamde plannetje.’

			Ditmaal kon Gabriele zich niet inhouden en hij keek zijn vriend recht aan.

			‘Serieus?’

			‘Serieus. We kunnen drukken.’

			‘Drukken.’

			‘En de rest gebruiken om films te huren.’ Luciano haalde zijn schouders op. ‘We kunnen ons natuurlijk niet alles permitteren, het geld is wat het is. Maar we vinden wel iets, toch? We vragen don Gastone om ons af en toe een avond het theater af te staan, en het is gepiept.’

			Ze liepen langs de vaart. De vrouwen deden, elkaar plagend, de was. Luciano woonde zo’n twintig minuten lopen van de Via Grazzano, maar liep altijd met Gabriele mee naar huis; ondanks zijn manke been liep hij graag en hij was een gezondheidsfanaat: anders dan zijn vriend nam hij de ademhalingsoefeningen, de gymnastiek en de tochtjes in de buitenlucht heel serieus.

			Een tijdschrift. Een filmzaaltje helemaal voor hen. Het was te mooi, absoluut onverdiend; daarom voelde Gabriele zich verplicht om bezwaar aan te tekenen.

			‘Misschien zou je dat geld voor jezelf moeten houden,’ fluisterde hij.

			‘Waarvoor dan, als ik het vragen mag?’

			‘Weet ik niet. Een reis, kleren. Wat je maar wilt.’

			‘Fijne mafkees,’ zei Luciano – en in die toon herkende Gabriele met een siddering van vreugde de taal die ze deelden, de taal van hun dromen. ‘Dit is wat ik wil.’

			==

			Zo werd dus in het dertiende jaar van het fascistische tijdperk – het Romeinse cijfer prijkte boven de titel – samen met het gelijknamige blaadje de culturele club ‘De Vaart’ opgericht. De voorstellingen in de parochiezaal begonnen kort daarna; Gabriele moest don Gastone verzekeren dat ze nooit ongepaste of zelfs maar vaag onzedelijke films zouden draaien.

			‘Waarom film?’ zei hij op een avond in mei tegenover een handjevol mensen, onder wie Domenico, Luciano en zijn nichtje, plus een vriendin van haar met zwart haar die hij niet kende. Met een blik op haar schraapte hij zijn keel. ‘De hooghartige aristocratie sneert al jaren op de jongste der kunsten. Zo jong dat ze niet eens een morsige muze heeft! Ophef, discussies... Waarvoor? De massa blijft toch de verschillende “Edens” en “Odeons” vullen. Zo gaat het niet, vrienden. De verafgoding van de film ligt niet aan de massa, alsof die iets verachtelijks is. Mijn vriend Luciano Ignasti en ik zijn er allang vol van. Net als jullie en anderen, jongeren van stavast. Ik zou dus de verschillende wijsneuzen willen uitnodigen: adem ook de verstikkende lucht van een parterre in; beklim de hellekring van een loge; en kijk, als jullie aan het donker gewend zijn, naar alle komende en gaande hartstochten op het gezicht van de arbeider, de typiste, de verliefde. Dan zullen jullie begrijpen waarom ook wij, het jonge plebs, naar de film gaan! Om de hartstochten!’

			Een schuchter applausje. Gabriele voelde zijn wangen gloeien. Twee jongens van het patronaat stonden op en liepen weg, vervolgens werd de eerste film van ‘De Vaart’ vertoond – een vrij saaie tragikomedie – en toen de hoofdpersoon de dorpsschone kuste, hield don Gastone zijn hand voor de projector. Afgezien daarvan waren er geen technische problemen en Luciano leek tevreden over zijn investering.

			‘Aardig,’ bevestigde het meisje met het zwarte haar, terwijl ze op hen afkwam.

			‘Serieus?’ zei Gabriele.

			‘De film ja. Maar ik zou minder kletsen als ik jou was.’

			Gabriele bloosde nog sterker en zag haar lachend achter in de zaal verdwijnen.

			‘Ziet er goed uit, hè?’ Luciano boog zich naar hem toe.

			‘Zeker. Weet je hoe ze heet?’

			’Eleonora Zancon.’

			‘Eleonora Zancon,’ proefde Gabriele.

			‘Ja.’

			‘Bedoel je dat...?’

			‘Volgens mij niet.’

			==

			De rest van de tijd verzonk Gabriele door de bibliotheek van Luciano’s grootvader nog meer in woorden. Hij vulde schriften en cahiers met aantekeningen, gelezen en te lezen boeken: LIBRORUM LEGENDORUM schreef hij in koeienletters op een blok, en de bladzijden raakten vol titels.

			Hij ontdekte Körmendi, Maeterlinck, Rilke, Jack London. Hij volgde de zinnen in angst en vreze, alsof elke letter na lezing voorgoed zou verdwijnen. De oude Ignasti had een paar romans van Flaubert in het origineel nagelaten, en een goed woordenboek. Op het gymnasium had Gabriele uitstekende cijfers voor Frans: hij vrat de boeken en pikte alle mogelijke woorden op. Hij kwijnde weg met de heilige Antonius, omgeven door visioenen van wellust en zonde. Hij werd Frédéric Moreau en klemde de haarlok van Madame Arnoux in zijn handen. Le vieillard releva une face hidieuse, où l’on distinguait, au milieu d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés stupides. Wat betekende avinés? O ja, dronken – beschonken.

			Hij ontdekte Verlaine, Tolstoj, Gorki. Hij herlas Carducci. Hij herlas de almanakken van Pietro Zorutti, de dichter van Friuli. Na het huiswerk begluurde hij met Luciano de vergaderingen van de journalisten in de Ghiacciaia aan de Piazza dell’Ospedale vecchio; of hij volgde op afstand de zwerftochten van de blinde dichter Emilio Girardini, die Udine afmat met zijn stok, met een jongeman aan zijn zij strompelend in de lenteregen.

			In het clubblaadje publiceerden ze recensies in de vorm van een dialoog:

			L: Dit werk is niet zo verhelderend over de algemene menselijke conditie.

			G: Ja, maar wel over die heel bijzondere van de hoofdpersoon! Is het soms niet voldoende om een afspiegeling te geven van het geheel?

			L: Dat hangt ervan af. Zou een roman niet naar kennis moeten streven?

			G: Een roman zou alleen naar schoonheid moeten streven.

			==

			Toen gebeurden er snel achter elkaar twee dingen die hij nooit zou vergeten.

			Het eerste. Tussen de boeken van de Ignasti-collectie vond Gabriele een roman met een wat banale titel, die al veel leek te zeggen over de intrige. Verstrooid begon hij te bladeren, maar raakte gegrepen door een scène: daarom nam hij hem mee.

			Het boek hield hem de hele nacht geboeid. Hij moest de kaars vervangen om verder te lezen, voorzichtig dat hij zijn broers niet wakker maakte, meegevoerd door de straatjes en kamers van de stad die zich voor zijn ogen ontvouwde in die drukkend hete zomer, door de kwellingen van de hoofdpersoon en de op hem gemaakte jacht. Wat een leed en wat een verlangen naar leed. Wat een diepte en wat een vlees, wat een armoede, en tegelijk wat een luister. Opeens, bij de laatste pagina’s – het was inmiddels ochtend – was Gabriele eruit. Hij kon het niet hard maken, maar hij wist met zekerheid wat zijn bestemming was en wat hij van jongs af aan had aangevoeld, als hij verhalen voor zijn poppenkast verzon en kon geloven in de verbeelding, omdat er een diepe, substantiële waarheid in lag. De roman had hem naar onbekend terrein geslingerd, een ver en toch vertrouwd gebied waar alles aanleiding tot verontwaardiging of vertrouwen leek: een sprookjesgebied dat honderd keer intenser was dan de hele tot op dat moment beleefde werkelijkheid.

			In zijn dagboek schreef hij:

			31 mei 1935

			==

			Misdaad en straf van Fjodor Dostojevski.

			Ik ben kapot, als na een eindeloze wedloop. Ik heb nog nooit zoiets buitengewoons, zoiets vreselijks gelezen.

			==

			Het tweede ding. Op Sint-Joris, het feest van zijn wijk, zag hij Eleonora Zancon terug en begreep hij zijn liefde voor haar net zo duidelijk als zijn betovering voor de Rus. Liefde en lezen leken hem intuïtief uit een en dezelfde bron afkomstig.

			Eleonora stond met een vriendin naast de hekken van de vaart te lachen. Aan de lantaarns hingen vlaggen en lampions die een dof licht verspreidden in de lange schemer. Gabriele kwam dichterbij. Eleonora hernam zich toen ze hem zag, en streek de plooien van haar rok glad.

			‘Weet je nog?’ zei hij.

			‘Ik weet het nog. Die van de film.’

			‘Hoe gaat het?’

			‘Gewoon. Wil je een stuk panpepato?’

			‘Nee, dank je. Zijn jullie samen aan het feestvieren?’

			‘We eten toffees en panpepato,’ zei Eleonora.

			Haar vriendin trok haar zachtjes aan haar blouse, wees met haar kin op mensen die onder de kleurige slingers stonden te zingen. Gabriele vatte moed, denkend aan de pijn van Frédéric Moreau en aan de liefde van Raskolnikov voor de zuivere Sonja, en stelde Eleonora in één adem voor een portret in woorden van haar te maken.

			Met samengeknepen ogen nam ze hem op.

			‘In welke zin?’

			‘Ik wil graag een gedicht schrijven. Een verhaal in verzen over jou.’

			‘Waarom dat?’

			Die vraag overrompelde Gabriele. Tientallen verschillende antwoorden verdrongen zich op zijn lippen – Omdat ik verliefd op je ben, Omdat ik een dichter ben, Omdat ik leef voor schoonheid, Omdat ik een afbeelding van je wil om ’s avonds vast te houden –, maar geen ervan werd uitgesproken.

			‘Een andere keer misschien,’ zei Eleonora, terwijl haar vriendin haar iets influisterde. Ze knikte, lachte naar Gabriele en liep weg. Aan die glimlach zou hij lang genoeg hebben.

			Hij bespeurde dat hij zweette van verlegenheid. Hij haalde rustig adem en keek om zich heen. De wijk werd bestormd door mensen uit naburige dorpen, boeren en zwervers en kunstenmakers: allemaal aten ze gebakken kikkerbillen en dronken wijn. Vanuit zijn ooghoek zag Gabriele Renzo met zijn vriend Elvio langs de vaart rennen, en verderop zat zijn vader op een van twee balken geïmproviseerde tafel voor de gesloten poort van groenteman Drigo te kaarten. Hij was helemaal omgeven door de zomer. Hij voelde hem zinderen.

			==

			En zo begon er een tijd van dromen. Gabriele zwierf onder de linden van de Viale Venezia, onstuimig en vurig, denkend aan de brieven die hij zou schrijven aan Eleonora Zancon – Mijn hart! Koningin van mijn kwellingen! – om vervolgens niets op papier voor elkaar te krijgen. Hij ging met zijn broers zwemmen in het zwembad van La Stampetta, waar hij de lege, licht doorstroomde lucht bewonderde, terwijl hij Renzo ondersteunde, een slechte zwemmer, en zei dat hij zich vast moest houden aan de kabel. En met Luciano ging hij naar de soos van de spoorwegen, in de danszaal vol ballonnen, maar niet bij machte een meisje ten dans te vragen: hij ging niet verder dan de dansen te volgen, en hield zichzelf voor dat de dichter als een gluurder op een feest moest zijn.

			Inmiddels vrijgesteld van het werk op het land, dankzij een onderbetaald klerkenbaantje dat Luciano’s vader voor hem gevonden had, ging hij maar een paar dagen naar de boerenwoning: vooral om zich lekker te vervelen in het gras en Rilke te lezen. Soms leende hij een fiets en zette koers naar het oosten. De weilanden en de akkers waren bezaaid met papavers en boterbloemen. Hij maakte lange zwemtochten in het lichtblauwe water van de Cellina-beek: hij zwom tegen de stroom in omhoog en liet zich dan naar beneden sleuren. De witte rotsen schitterden oogverblindend.

			Naakt klom hij dan stilletjes weer op de oever en strekte zich op de bedding uit om te pitten, in de harsgeur van de omliggende bossen. Bij het wakker worden dook de natuur nog krachtiger op. De kleuren waren loepzuiver: donkergroen, blauw, grijs. Daar was een zwaluw, een kleine school vissen. Daar was een enorme, door de vallei uitgespuwde wolk aan de horizon, waar de hals van de beek nauwer werd. Gabriele speelde met zijn tenen in de droge, hete steentjes van het grind. Soms haalde hij pen en papier uit zijn knapzak en schreef een paar versregels; maar vooral bleef hij daar roerloos voelen hoe zijn spieren trilden.

			==

			==
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			De spoelbak in de keuken was beter. Degelijker, groter dan de andere. Er was alleen minder stromend water, dus brak Maurizio Sartori zoals elke ochtend een stuk zeep af en waste zich met wat er nog over was in het teiltje.

			De vorige avond was hij vergeten zich te scheren. De nieuwe baas was er enorm op gebrand: het maakte niet uit dat ze pijpleidingen vervaardigden; de arbeiders moesten zo proper als een ambtenaar op het appel verschijnen. Het was een kwestie van respect: wat volgens de baas meer kans op winst met zich meebracht.

			‘Krijg toch wat,’ zei Maurizio. ‘Je moeder had respect moeten hebben en je niet geboren laten worden.’

			Hij wierp een houtblok in de haard en zette water op.

			Al lange tijd leed hij aan slapeloosheid. Hij sliep weinig, een paar uur, vol duistere, uitputtende nachtmerries; en ook wijn hielp niet meer. Hij hoestte en spuwde in het metalen teiltje, keek toen naar buiten, waar de vaart in de doorschijnende ochtend lag.

			Ze hadden in dezelfde woonkazerne een ander appartement gekregen – een kamer erbij en een terras om kippen te houden – en hij was van baan veranderd. In de fabriek op stukwerk met een hoger loon, dat was gemakkelijker rondkomen. Maar het leven werd nooit anders.

			Maurizio nam het lauwe water en schoor zich in vliegende vaart. Pas halverwege de operatie hoorde hij de klok van de Sint-Joris en besefte hij dat het zondag was. Uitgeteld grinnikte hij.

			‘Krijg zelf ook wat,’ zei hij, zich spiegelend in het teiltje. Hij was in een halfjaar tijd honderd jaar ouder geworden, of zo leek het. Hij liep naar de slaapkamer en haalde zijn broek en hemd onder het matras vandaan. Nadia was haar rok aan het aantrekken. Hij bewonderde haar: haar lange haar met witte strepen, haar scherpere gelaat. Hij bukte en drukte zijn lippen in haar hals; ze lachte en streelde hem.

			==

			Hij liep naar buiten de knisperende lucht van de septemberochtend in. Udine was die dag zo mooi dat het zelfs hem pijn deed. De driekleuren aan de waslijnen dansten in de wind vol geuren: verf, gras, kaas, kamfer.

			Hij wandelde welgemoed naar het centrum. Ze hadden een ander huis en hij had ander werk gekregen. Die ezel van een Rodolfo Becchia­rutti was overleden aan longontsteking en de andere broer viel hem niet meer lastig, nadat Maurizio een oud-collega had verraden, een socialist die zijn portie stokslagen en wonderolie had gekregen. In wezen ging het niet zo slecht.

			Hij wachtte tot de eerste winkels opengingen en liet de lires in zijn rechterhand rinkelen. Op het volgens hem geschikte moment begaf hij zich naar de Gele Wijnrank. Bij de ingang van het eethuis stonden Rino Barzani en Danilo Scur al voor de deur. Maurizio lachte. Twee van de minst ergen die hem hadden kunnen overkomen: de ene werkte bij de posterijen en likte de hielen van de knokploegleden, maar meer uit lafheid; de ander was een oude dagloner, vriendelijk en weemoedig, met bloeddoorlopen ogen.

			‘Sartori,’ zei Scur. ‘Je komt net op tijd voor de volgende ronde.’

			‘Jullie zijn vroeg begonnen.’

			‘Ze gaan allemaal dood. Waarom wachten?’

			‘Krek. Ze gaan allemaal dood.’

			‘Het leven is kort,’ zei Barzani.

			‘Wip even aan op het kerkhof,’ zei Scur. ‘Je vindt er duizenden die het je na zouden zeggen.’

			‘Alleen kunnen ze dat niet.’

			‘Allicht niet. Er staan alleen namen op de stenen.’

			Ze gaven elkaar rondjes en Maurizio’s humeur knapte verder op. Hij had de hele dag voor zich, mooi rond als een ei op het bord. Op een gegeven moment vroeg Scur hem iets te zingen. Ze hadden tijdens zijn eerste tijd als handwerksman in Udine samengewerkt; hij was als een van de weinigen op de hoogte van zijn mooie stem. Hij wilde Signorinella pallida horen. In de regel zou Maurizio geweigerd hebben, maar ditmaal nam hij nog een slok en begon:

			==

			Bleek ogend dametje,

			lieve overbuur van vijf voor,

			er is geen nacht of ik droom van Napels,

			en al twintig jaar ben ik ervandoor.

			==

			‘Goed zo,’ applaudisseerde Scur.

			‘Nee maar,’ zei Rino Barzanti getroffen. ‘Hij lijkt Caruso wel.’

			==

			In mijn dorpje sneeuwt het,

			en de klokkentoren ziet nu wit,

			al het hout is as geworden,

			en ik maar kleumen, droef en niet fit.

			==

			‘Is het nou afgelopen?’ schreeuwde de kasteleinse. ‘Zijn jullie ’s morgens vroeg al in de lorum?’

			‘We zijn niet in de lorum, Ines.’

			‘Maar zo dadelijk zul je zien wat een circus.’

			Ze moesten lachen. De vrouw legde hun het zwijgen op.

			‘Die Ines is niet mis, hè?’ zei Barzani.

			‘Ik ben te oud voor die dingen.’

			‘Ze heeft me daar een lekkere reet.’

			‘Ik ben te oud.’

			‘Kom op. Zou je niet onder haar rok willen?’

			‘Vroeger misschien.’

			Barzani wiste zijn voorhoofd af met een zakdoek en zwetste over de oorlog in Abessinië, over het groeiende imperium, over die mooie negerinnetjes die daar wachtten – hoezo Ines. Ze hijgde altijd als ze praatte; ze bewoog haar armen schokkerig en haar oogleden dansten. Ook de Duitsers, zei hij, ook onze bondgenoten zullen zien uit welk hout we zijn gesneden; heb je gezien hoeveel vrijwilligers er zich aanmelden? Hoeveel tot alles bereide alpenjagers?

			‘De Duitsers zijn beesten,’ zei Maurizio. ‘En wie in de bergen heeft gevochten weet dat.’

			‘O, zeker weten,’ zei Barzani haastig. ‘En wie zegt dat fascisme en nazisme één pot nat is, heeft er geen snars van begrepen. Hitler mag de Duce dan wel bewonderen, maar tussen die twee bestaat een hemelsbreed verschil. Hemelsbreed,’ herhaalde hij en hij sloeg met zijn vuist op tafel.

			==

			Later stapte Maurizio met alleen Scur naar buiten; Barzani was gelukkig naar de mis gegaan. Een wolk verdofte in één klap de wijk. Op straat bood een groep venters van alles aan: trossen verse, vlezige druiven, glazen citroenlimonade, late watermeloenen, gehalveerd om het roze vruchtvlees te tonen, kransjes, drop, blokken druipend ijs. De bekende Karnische oudjes verkochten rammelaars en lepels. Een oorlogsveteraan passeerde op één been en jengelde om een aalmoes.

			Scur vroeg Maurizio naar zijn zoons.

			‘Werkt de oudste al?’

			‘Ja, maar hij leert ook. Hij gaat naar het lyceum.’

			‘Serieus? Dat had je nooit verteld.’

			‘Serieus.’

			‘Dan is het een talent.’

			Maurizio schokschouderde.

			‘En de anderen?’

			‘De een gaat naar school, de ander doet klusjes.’

			‘Goed van ze.’ Scur vertoonde een trieste glimlach. ‘Je zult wel trots zijn.’

			‘Zeker.’

			‘Ook mijn arme Gianni wist van wanten. Nog een steen op het kerkhof. Hij zou je ook vertellen dat het leven kort is, en kan dat ook niet meer.’

			Maurizio knikte.

			‘Kinders, daar gaat het om. Luister. Je hebt geen idee van het verdriet toen mijn Gianni aan tyfus overleed. Je gaat van huis, werkt als een paard, komt thuis en daar zit je dan.’ Hij ging met een hand over zijn hals. ‘Het is dertig jaar geleden, maar dat zegt niks.’

			Maurizio knikte weer; hij kende dat verhaal. Kort daarna gingen ze met een handdruk uiteen en keerde hij naar huis. Hij liep langs de vaart toen hij zich afvroeg welke van zijn drie zoons – geen met tyfus, geen onder een grafsteen en geen vrijwilliger in Abessinië – hem het beste kon begrijpen. Tegen de reling aan keek hij naar het water. Hij zou hun weinig nalaten, bijna niets. Maar wat konden zij hem geven? Welke van de drie begreep hem het beste en kon hem iets van waarheid of troost bieden?

			Op dat moment zag hij aan de overkant van de straat een mogelijk antwoord. Glimlachend liep hij op Gabriele toe en nam hem bij de arm.

			‘Hoe is het?’ vroeg hij. ‘Kom je uit de mis?’

			‘Ja, pa.’

			‘Goed zo. Weet je wat we vandaag eten?’

			‘Ma is volgens mij brovada aan het maken.’

			‘Brovada, altijd weer brovada,’ lachte hij verward. ‘Hoor eens. Daarnet sprak ik met Danilo Scur. Soms komt hij in de wijk bij zijn zus, die bij de kerk woont. Weet je wel? Hij vroeg me naar Meni, Renzo en jou.’

			‘En wat heb je gezegd?’

			‘Wat heb ik gezegd. Niks. Ik kwam erachter dat ik niet zoveel van jullie weet. Zoals jij. Ik ben een slechte lezer – maar jij, moet je jou zien. Op het lyceum.’

			‘Weet je zeker dat het goed gaat, pa?’

			‘Welja, wat zijn dat voor vragen,’ mopperde Maurizio; vervolgens draaide hij bij toen hij zijn zoon verschrikt een stap terug zag zetten. Waarom reageerden mensen telkens zo? ‘Sorry,’ grinnikte hij opnieuw. ‘Ik heb wat op in het café. Wie weet wat ze in de wijn doen. Kutkasteleins.’

			Gabriele lachte en stopte zijn handen in zijn zak.

			‘Nou. Al dat leren... Wat wil je ermee?’

			‘Weet ik nog niet. Lesgeven, denk ik.’

			‘Waarin?’

			‘Italiaans. Met woorden kan ik uit de voeten.’

			‘Ja. Woorden.’

			Maurizio krabde aan zijn kin. Ze waren bijna thuis; die arme gekkin van een Maria Covicchio viste zoals gewoonlijk in de vaart met een hengel zonder lijn en zong zachtjes voor zich uit; af en toe zwaaide ze met een vinger in de lucht alsof ze de melodie tekende.

			‘Maar woorden zijn niet altijd goed, toch?’ zei Maurizio.

			‘In welke zin?’

			‘Als je leert, kun je ze gemakkelijk inzetten om anderen te misleiden. Dat deed Cadorna. Dat doet de Duce.’ Hij zag het gezicht van zijn zoon vertrekken in een flits van verbazing, bijna verontwaardiging; en toen opnieuw die angst die hij zo verfoeide, want die herinnerde hem aan de zijne. ‘Waarom kijk je me zo aan?’

			‘Sorry. Omdat ik het niet goed begrijp.’

			‘Luister. Jij leest ook gedichten en liederen, toch?’

			‘Zeker.’

			‘En verhalen.’

			‘Ja. Romans.’

			‘Daar hou je dus van, denk ik.’

			‘Heel erg.’ Hij klaarde op. ‘Het is net of je honderd verschillende levens leeft die je nooit echt kunt hebben.’

			‘Kijk.’ Hij doorboorde hem met een wijsvinger. ‘Dat is het punt. Levens leven die je niet kunt hebben. Dat is een truc met woorden. Maar het gaat erom wat je doet met je leven, dit leven, niet de dromen uit een ander leven. Want dat is er niet, dat zal nooit bestaan. Helaas,’ vervolgde hij, bijna verbaasd, terwijl Gabriele onzeker knikte – typisch zijn vader weer, hè? Maar in een opwelling omklemde Maurizio stevig zijn arm: hij wilde zich hem waardig voelen, van hem leren houden zoals het hoorde, zoals Scur bij zijn Gianni had gedaan en nog deed, verbonden door die lus die niet los wilde. Hij wilde hem zijn innerlijke schande vertellen. Ik heb je nooit gewild. Ik ben ervandoor gegaan toen ik hoorde dat je geboren ging worden. Daarom zeg ik en zeg ik nogmaals dat je nooit iemand kunt vertrouwen, zelfs je vader niet. En het zou akelig en pijnlijk zijn, maar misschien zou alles anders worden –, hij zou ook het rijk van de juiste woorden betreden, en zou eindelijk van de haat bevrijd eraan toevoegen: En toch ben je hier, zijn we hier; je bent mijn zoon en ik ben je vader en ik heb ingezien dat ik van je hou. Ik zal je nooit in de steek laten.

			Maar die woorden had hij niet. Dus deed hij er, zoals meestal, het zwijgen toe, terwijl ze de trap opliepen.

			==

			Die nacht moest hij, op van de slapeloosheid en de ongewone hitte, met een onlesbare dorst terugdenken aan de cjalcjut. In al die jaren had hij soms wel gedacht dat het monster terug was. Steeds vaker leed hij aan stekende pijn in zijn borst, en het gebeurde dat hij plotseling wakker werd met een afgesneden adem. Dan bracht hij zijn handen naar zijn keel en vreesde er sporen van andere handen te vinden, hij speurde zijn bovenlijf af op zoek naar een zwarte haar of een pootafdruk; maar er was nooit iets. Van de cjalcjut geen spoor. En toch wist hij dat hij hem niet kon hebben verlaten. Hij sliep vast in een hoekje van de kamer, kon ieder moment opduiken: hij had te veel op zijn kerfstok en de oude veroordeling was vast niet vergeten.

			Maurizio stond op en zocht aan het raam een zuchtje wind, maar de stad bracht hem alleen stilte en drukkende hitte. Hij bleef even staan, met zijn hand aan het kozijn. Vervolgens keerde hij terug naar bed en kroop naast zijn vrouw: ze was klein en fris, en snurkte zachtjes.

			==
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			Domenico zag hem op de kruising met de Via della Vigna. Hij zag hem daar op een steenworp afstand van de vaart. In die februarikou droeg de zwerver alleen een gelig hemd. Zijn handen waren onwaarschijnlijk toegetakeld, twee opgezwollen, vuile stompjes. Hij had zo’n beetje alles wel gezien, vooral op het platteland: verminkte, vermoeide lichamen, het was altijd hetzelfde verhaal. En toch kneep hem ditmaal iets vreselijks zijn keel af en een ader in zijn linkerbeen begon als een bezetene te kloppen.

			Hij liep op de man af. Hij kon niet ouder dan vijftig zijn en hield een lege nap op. Het was gek: de toch al weinige bedelaars uit zijn kindertijd waren vrijwel geheel verdwenen. Vroeger had hij zwarthemden er een in elkaar zien slaan en zien wegslepen.

			De man keek hem zwijgend aan. Domenico bracht een hand naar zijn mond om zich goed te houden. Een traan biggelde naar zijn lippen. Hij keek om zich heen: het was avond en de mensen kwamen thuis van hun werk. Hij was net klaar bij groenteboer Drigo, die hem voor een paar cent per uur een betrekking had willen geven. De weinige kinderen op straat krabden hun koubulten en bliezen in hun komvormige handen. De mannen uit de wijk wisselden een kreet of een kwinkslag, nodigden elkaar uit voor het café.

			‘Is het goed met u?’ vroeg Domenico aan de bedelaar.

			De man antwoordde niet.

			‘Is het goed met u?’

			‘Lijkt het jou goed, jong?’

			Domenico week terug en krabde aan de binnenkant van zijn linkerhand.

			‘Ik ben alles kwijt,’ zei de man, zijn armen over zijn borst slaand.

			Domenico nam hem nog een paar seconden op, toen trok hij zijn trui uit en legde die voor de zwerver neer. De man keek ernaar.

			‘Wat doe je nou?’

			‘Die krijgt u van mij. Het is zo koud.’

			‘Ben je gek geworden?’

			Domenico liep zonder nog iets te zeggen weg, rillend in zijn shirt. Af en toe keek hij om naar de man: hij hield de trui in zijn handen en bevoelde hem zorgvuldig. Domenico klakte met zijn tong en probeerde niet te letten op het commentaar van de mensen op straat, de hoofdschuddende vrouwen, de kleinere kinderen die lachend naar hem wezen: maar toen hij thuis voor de voordeur stond, ontmoetten zijn ogen de woedende blik van zijn vader. Die stond daar naast zijn moeder en Gabriele.

			‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde hij. Domenico hief zijn armen om zich te verweren, maar zijn vader had zich al op hem gestort. Sinds een paar jaar gaf hij zijn zoons geen tikken meer en was zijn gebrul minder geworden. Maar ditmaal leek hij als herboren, jeugdig, tot het ergste bereid.

			‘Pa.’

			‘Hou je kop. Wat heb je gedaan? Moet je nou zien, in je shirt! Wat een schande!’

			‘Ik heb mijn trui weggegeven aan...’

			‘Ja. En waarom?’

			‘Omdat hij arm is.’

			‘Wij zijn arm! En die trui was een cadeau van je tante.’

			‘Maar die zwerver is er erger aan toe dan wij.’

			‘Nou en? Moeten we iedereen brood geven en zelf doodgaan van de honger?’

			‘Pa,’ probeerde Gabriele tussenbeide te komen, ‘dat heet naastenliefde.’

			‘Verdedig hem niet, hoor je.’

			‘Ik zeg niet dat het goed van hem was, maar het is naastenliefde.’

			Zijn vader beet zich in zijn vlakke hand en slaakte een zucht.

			‘Hoor eens, Nadia, laat hem opzouten. Stuur hem weg alsjeblieft.’

			Zijn moeder duwde hem zachtjes het huis binnen. Pa ging de andere kant uit en Gabriele volgde hem op een afstand en riep hem; maar hij keek niet om. Domenico had ook met hen te doen. Het leek onmogelijk dat mensen zorgvuldig met elkaar omgingen, onmogelijk dat ze elkaar liefhadden.

			‘Je bent veertien, Meni,’ zei zijn moeder. ‘Bijna vijftien. Dit soort dingen konden we nog begrijpen toen je kleiner was, maar nu?’

			‘Jullie denken allemaal dat ik achterlijk ben,’ zei hij voor zich uit.

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Dat weet ik. Maar ik ben niet achterlijk.’

			Ze deinsde terug en op haar gezicht zag Domenico iets heel anders dan de tederheid en liefde die ze altijd voor haar kinderen had, zelfs als ze in de fout waren gegaan of zich in de nesten hadden gewerkt. Nu was er angst.

			‘Vooruit,’ herstelde ze zich. ‘Zaterdag heb ik ’s middags vrij; laten we na het appel samen naar opa gaan. Wat vind je ervan?’

			Hij knikte en haalde zijn neus op.

			==

			Ze gingen te voet de weg af door de velden, kaal en leeg: de grond had een grijzige kleur en ofschoon er geen mist stond, was de horizon in een melkkleurige mantel gehuld. Toen ze arriveerden, was het al donker.

			De boerenwoning was in die jaren vol grut geraakt. Oom Piero, die gedoemd leek als vrijgezel te zullen sterven, was bezweken voor de oudste dochter van de familie Pasut. Toen hij drie keer vader was, had hij ook een neef en nicht met hun kinderen en een jongere zus van hen in huis genomen. Met hulp van de oudste neef had hij de balken vernieuwd en de woonruimte vergroot door een nieuw vertrek aan de stal te bouwen; en na een lange discussie was hij het met Agostino Dorigo eens geworden over de aankoop van een van zijn akkers.

			De haard weergalmde van stemmen en gezang en de koters waren met gekrijs aan het spelen. Een van hen had de cape van oom gepikt en stond uitgedost als volwassene, zijn handen in de zij, vanaf een stoel luidkeels de lakens uit te delen. Een iets groter meisje gaf een schop tegen de stoel, zodat hij op de grond viel; onder hilariteit van de anderen en geblaf van de honden ontstond er ruzie. Op het haardvuur kookte een pan soep, die door een nichtje geeuwend werd omgeroerd. De worsten aan het plafond roken zurig.

			Domenico voelde zich ongemakkelijk en was blij toen opa hem riep. Hij zat van top tot teen in een deken gehuld in een grote stoel van licht hout. Domenico streelde zijn baard.

			‘Kleintje,’ zei de ouwe.

			‘Goeienavond, opa.’

			‘Heb je gezien hoe ik eraan toe ben?’ Hij sloeg met zijn handen op de stoel. ‘Vroeger zat ik met de spade binnen vijf minuten onder de grond. En nu.’

			‘Het gaat altijd goed met u, opa.’

			‘Ja, goed. Jullie praten me naar de mond omdat ik bijna dood ben. En trouwens, heb je het gehoord? Nu praten we zelfs met de Dorigo’s. We doen zaken.’ Hij stiet een laag gegrom uit, het woord kreukelde op zijn lippen. ‘Eerst leden we honger, nu doen we zaken. Met de Dorigo’s. Als dit de wereld is geworden, vind ik het best om ertussenuit te knijpen.’

			Domenico vertrok zijn mond; hij wist niet hoe hij moest reageren.

			‘En hoe gaat het zoal met jou? Zeg op!’ verhief opa zijn stem.

			‘Gewoon.’

			‘Hoezo, gewoon? Je woont in Udine, je bent nu een man. Je zult toch wel iets bij de hand hebben. Kijk,’ zei hij en hij wees op zijn nichtje Loretta. ‘Ga naar haar toe.’

			‘En wat moet ik zeggen?’

			Opa hoestte. ‘Wat je wilt. Als je haar maar uit mijn buurt houdt.’

			Domenico liep op Loretta bij de haard af. Met een schaar knipte zij een lap van een oud, vlekkerig laken. Sinds ze daar was komen wonen, hadden ze nooit meer dan tien woorden gewisseld.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

			‘Slecht.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Ik heb een gebroken hart.’

			‘O. Dat spijt me. Kan ik iets doen?’

			Ze schokschouderde. Domenico wachtte op het bekende inlevingsvermogen, maar dat kwam niet.

			‘Zullen we naar buiten gaan?’ zei Loretta. ‘Ik moet water halen.’

			De avond was nog kouder geworden. Domenico dacht aan de zwerver in de stad en was blij dat die zijn trui had. Ze liepen op de put af en Loretta liet de emmer zakken. Domenico keek vanaf de rand naar het water en zag er een stuk paarse wolk en een ster in weerkaatst. Loretta omknelde zijn arm.

			‘Ik ben verliefd op iemand die me niet ziet staan,’ zei ze.

			‘Aha,’ zei Domenico.

			‘Is jou dat nooit overkomen?’

			‘Volgens mij niet.’

			‘Bofferd. Het doet pijn, weet je?’

			Domenico knikte, maar geloofde haar niet. Niets bij haar wees op leed – dat hij beter dan wat ook kende. Loretta kwam nog wat dichterbij.

			‘Haal je de emmer niet op?’ vroeg hij.

			‘Momentje nog. Kijk eens wat een mooie ogen je hebt. Net als je moeder.’ Domenico verstarde. ‘Mooi,’ zei ze glimlachend en ze kuste hem. Domenico keek haar aan zonder een vin te verroeren, doodsbang; en toen haar mond openging voor een stukje tong, maakte hij zich meteen los en begon in een kring om de put heen te lopen.

			‘Wat heb je nou?’ vroeg Loretta.

			‘Niks. Niks.’

			‘Vind je me niet leuk?’

			‘Nee. Ik weet niet.’ Hij bleef staan. ‘Je had toch een gebroken hart?’

			Ze snoof, zette haar voet op de stenen van de put en trok de emmer naar zich toe. Vervolgens wierp ze weer een blik op hem waarin hij – hij was eraan gewend – deels minachting, deels medelijden zag, en liep weg.

			==

			De volgende ochtend gingen ze naar de vroegmis. Een lichte regen vormde kringen op de molenbeken. Domenico hoorde de priester spreken over de overgave van het geloof; over de noodzaak om je over te geven aan God, omdat God alleen een vast behoud is. Kom tot mij, zegt Jezus – en wij moeten ons tot hem begeven, al zijn zijn wegen veelal zwaar. Het alternatief was bekend: de vlammen van de hel.

			Op de terugweg streelde zijn moeder zijn gezicht en drukte haar lippen op zijn haar.

			‘Lieve Meni,’ zei ze. ‘De beste van allemaal.’

			Domenico zag de boeren af en aan lopen, hartgrondig vloekend. Hij zag de kinderen in de modder spelen, barrevoets en mager als een slang. Hij keek aandachtig naar hun voeten, koesterde de kou die ze moesten voelen. Een vrouw zat onder aan een armoedig karretje met kommen en lepels, dat ze ongetwijfeld zonder hulp had voortgetrokken. Een jongen van zijn leeftijd braadde op het vuur een mus aan het spit met blaadjes salie. Een oude vrouw trok met twee mannen aan een ezel die zijn poten stijf hield; na een laatste ruk leunde ze tegen een boom en sloeg haar ogen op, en Domenico sloeg ze met haar op, de binnenkant van zijn hand verwondend met zijn duimnagel, krachtig in de huid borend om aan iets anders te denken.

			Ga niet meteen naar God, wilde hij hun zeggen. Kom eerst hier. Hij wist dat er evenzeer behoefte was aan hem in dat koude gebied als elders: hij zou iedereen wel kunnen helpen. Zijn hart was groot genoeg. Zijn moeder riep hem, omdat hij ongemerkt was achtergebleven. Zijn handpalm deed pijn. Boven hen was de lucht een doek. Domenico stak zijn handen in zijn haar om de wanhoop te bedwingen.

			==
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			Marco Cesconi, een met Luciano Ignasti bevriende atleet – hij had ook meegedaan aan de Littoriali dello Sport –, was net terug van een kamp met de Hitlerjeugd. Voor hun club stond hij met zijn armen over elkaar en brillantine in zijn haar op te scheppen tegenover Eleonora Zancon.

			‘Daar zijn het allemaal echte mannen, weet je,’ zei hij.

			‘En de Duitse meisjes, hoe zijn die?’

			‘Bloedmooi.’

			‘O ja? Mooier dan de Friulische?’

			‘Mooier dan bijna alle Friulische,’ lachte hij.

			‘Wat ben je toch achterlijk,’ zei ze.

			Gabriele hoorde het tandenknarsend aan. Het was onmogelijk om tegen Cesconi op te boksen. Hij had het stuur van zijn fiets lager gezet om er een racefiets van te maken en sjeesde als een dolle de heuvels af.

			‘Willen jullie naar binnen?’ vroeg hij verlegen. ‘Het gaat zo regenen.’

			Uit wat hij van Luciano had begrepen, was Eleonora erg bezig met Cesconi. En alsof dat nog niet genoeg was, ging het lezersaantal van het tijdschrift De Vaart drastisch achteruit. Gabriele had meer ruimte willen geven aan propaganda-artikelen van de plaatselijke Katholieke Actie, en aan schetsjes van hem op rijm rond de schoonheid van de wijk – om eerlijk te zijn niet bijster geslaagd. Alleen waren door die stappen de weinige lezers die niet aan de Sint-Joriskerk gebonden waren, weggelopen, en had Renzo vliegtuigjes gemaakt van alle exemplaren die hij te pakken kon krijgen: Gabriele zag ze thuis het raam uit zweven, potsierlijk stipt, terwijl hij na een vergadering kwam teruggelopen. Bovendien raakte het geld van Luciano’s grootvader op.

			In een pesthumeur beklom hij het podium. Die avond zou er mogelijk meer publiek zijn dan anders: zowel Domenico als Renzo was er; Cesconi; een paar vrienden van Luciano en zijn nichtje; en Eleonora Zancon was er. Gabriele sloeg zijn ogen neer. Daar was zelfs Francesco Martinis, die de laatste twee jaar van Cividale op en neer gegaan was gereisd en nu definitief terug leek te zijn in de stad.

			‘Goeienavond,’ zei Gabriele. ‘Vanavond hebben we een speciale film.’

			‘En niet meer van die saaie filmpies,’ siste Renzo achterin.

			Sommigen lachten. Gabriele beduidde hem zijn mond te houden. ‘Het is een mooi verhaal, broeder.’

			‘Allicht.’

			‘Je zult wel zien.’ Gegeneerd en vermoeid schraapte hij zijn keel. ‘Meestal hou ik een korte inleiding, maar deze keer niet. Als jullie willen, kunnen we hem na afloop bespreken.’

			Eigenlijk had hij geen idee wat ze zouden vertonen. Hij wist alleen dat het een soort sprookje was, de allergoedkoopste huurfilm; en waarschijnlijk zou het een van de laatste worden. Luciano doofde het licht, de filmspoel ging lopen en op het scherm flitste een berglandschap. Het beeld was vrij korrelig. Een groep ruiters reed een pad af. Een van hen had in close-up een peervormige moedervlek op zijn gezicht. Renzo begon propjes naar het scherm te gooien, maar hield vrijwel meteen op.

			De ruiters kwamen terug van een missie voor de koning en de man met de moedervlek was een graaf die met een prinses zou trouwen. Onderweg leverden ze strijd tegen vijanden die een klimmende draak op hun schild voerden. Intussen werd de prinses op het kasteel bedreigd door een samenzwering van haar moeder, die het koninkrijk wilde laten erven door haar jongste zoon. De moeder droeg een lange, dunne japon en werd steeds van achter opgenomen. De prinses speelde stilletjes met haar vriendinnen in de kloostertuin, terwijl een minstreel zwaarmoedig vroegere oorlogen bezong.

			De film was van geringe kwaliteit, met weinig middelen gedraaid, maar de acteurs en actrices speelden goed en de regie had iets verleidelijks. Soms verschenen er lange opnames van luchten met erdoorheen snellende wolken, of van verbrande lariksen. De camera bleef stilstaan en buiten beeld waren zwaardgeluiden of hofintriges te horen.

			De prinses ging een wenteltrap op en van bovenaf rekten zich onnatuurlijk drie schaduwen. De kreet van het meisje kwam bij de close-up van een mes; vervolgens werd tien seconden lang haar roerloze lichaam op de treden gefilmd. Een piano speelde een ostinato op de lage noten.

			‘Hè, nee!’ krijste Renzo van achter in de ruimte. ‘Protest!’

			‘Hou je kop,’ zei Gabriele.

			‘Nee, nee, protest. De prinses mag niet zo doodgaan, na nog geen twintig minuten. Wat is dat nou?’

			Zijn broer was overeind gekomen en zijn silhouet maaide tegen de filmbeelden: maar zijn stem klonk anders, alsof het niet zozeer om een van zijn bekende grappen ging, als wel om een wezenlijke kwestie.

			‘Hij heeft gelijk,’ zei Eleonora Zancon. ‘Maar je kunt niet terug.’

			‘Het verhaal gaat op deze manier door,’ zei Luciano.

			‘En weet je hoeveel dat mij kan bommen?’ repliceerde Renzo, terwijl hij met de projector hanneste. Luciano kwam aangestrompeld om hem tegen te houden, maar de ander haalde doodleuk de film los en liet hem achterstevoren weer van start gaan.

			Op het scherm kwam de prinses weer tot leven en de schaduwen van de samenzweerders vielen bij haar weg, alsof ze door het duister van de trap waren opgeslokt: op het slagveld staakte de ruiter zijn bijstand aan het levenloze lichaam van een kameraad, die met een ruk weer overeind kwam: de lans werd uit zijn borst getrokken en de strijd werd met marionettengebaren hervat. De zon keerde haar loop aan het hemelgewelf. Gabriele zag Eleonora glimlachen en Marco Cesconi haar hand vasthouden; Domenico en Luciano zaten als betoverd naast elkaar met open mond te kijken. De minstreel zong zijn lied omgekeerd. Een kluwen wol werd weer opgewonden en keerde terug op de tafel van de koningin-moeder. De koning stapte uit de deur waardoor hij naar binnen was gekomen, met zo’n komische gezichtsuitdrukking achteruitlopend dat Gabriele zijn lachen niet kon houden. In het lariksenbos weken de paarden onnatuurlijk terug.

			Er was iets gaande, maar niemand kon verklaren waarom het zo belangrijk en betoverend was. Ze zwegen tot de film was afgelopen, rond klapte en alleen het wit over was – het simpele licht van de projector.

			‘Kijk,’ zei Renzo achter hen. ‘De prinses is gered.’

			==
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			De nieuwe dorpspastoor zei dat hij niet het genoegen had gehad om de overledene te kennen; maar iedereen had hem gerespecteerd als een ware christen, een vriendelijke, godvrezende man, een deugdzame vader en trouwe echtgenoot. De Heer zou hem dan ook zonder meer opnemen in zijn Koninkrijk – amen.

			Toen werd Martino Tassan begraven en de mensen gingen heen. Het was een heldere ochtend in mei. De zwaluwen schoten alle kanten uit, van muur tot muur. Nadia bleef maar een paar seconden alleen bij het graf, terwijl Piero verderop stond te huilen; hij leek lachwekkend, zo snikkend met zijn schonkige lijf. Maurizio klemde zijn pet in zijn handen.

			==

			De volgende dag deed ze voor het eerst in haar leven alsof ze ziek was. Ze stuurde Renzo naar de Bortoluzzi’s om te zeggen dat ze niet kon komen werken, maar dat ze de week daarop alle gemiste uren ruimschoots zou inhalen.

			Nadia had haar baan als huishoudelijke hulp tegen haar verwachtingen in ook na Edda’s dood behouden. Er waren vijf jaar verstreken en elke ochtend ging ze de vloeren en wc’s boenen, meneer Bortoluzzi’s papieren ordenen, boodschappen doen en koken. Niemand wees haar meer terecht en niemand richtte meer het woord tot haar. Het was alsof ze voor schimmen werkte.

			Nu lag ze op bed en staarde naar de vochtplekken op het plafond. Don Gastone had haar een bidprentje van de Madonna gegeven waar op de achterkant stond: Het paradijs behoort de ootmoedigen. Ze hield het vast en voelde de stevigheid. Haar zo geliefde vader, haar vader die Maurizio weer thuis had gebracht, was voorgoed heengegaan.

			Op het nachtkastje had Gabriele een kopje koude bouillon neergezet. Ze nam een slokje en keerde haar hoofd in het kussen om in slaap te vallen. Na een minuut of tien besefte ze dat dat niet zou lukken, dus stond ze op en trok haar wollen trui uit.

			Naakt bekeek ze zich hoestend in de ruit: haar lichaam was nog verder vermagerd, behalve de armen en wangen, die wat slapper waren geworden. Haar huid werd even grijs als haar haar.

			Ze had zo graag een meisje gehad. Ze zag zichzelf beven en bedacht dat een meisje alles goed had kunnen maken: een vrouwtje om te koesteren en groot te brengen, een bondgenote tegen de vier mannen van haar gezin en degene die net was gaan hemelen. Waarom had ze geen dochter gekregen?

			Ze trok haar trui weer aan en ging water opwarmen op de kachel. In afwachting daarvan rommelde ze wat onder de weinige spullen die ze in de la had opgeborgen. In een envelop bewaarde ze de tekening die ze jaren terug had gemaakt. Soms keek ze ernaar: nog altijd stonden Maurizio en zij erop, wel jonger – en wat een tijd was er verstreken: het gezicht in de spiegel leek weinig op dat van het meisje dat ze eigenhandig had geportretteerd. Tussen hun tweeën in stond nog altijd de kleine Gabriele. Soms zei ze bij zichzelf dat ze er details aan toe moest voegen – Renzo en Meni uiteraard – en het werk af moest maken. Maar waarvoor? Alles werd nu verleden.

			Daarom moesten ze goed leven. Moesten ze gelukkig zijn. Vinden we een manier om van elkaar te houden, blondje? Die vinden we, dat zweer ik. Dat was het misverstand dat niemand begreep, haar vader niet, haar moeder niet en haar broer niet: zij was bij die man gebleven, omdat ze echt van hem hield; al had hij haar bedrogen en kapotgemaakt, ze hield van hem; omdat hij zwakker was dan zij, en ongelukkiger, en omdat hij hetzelfde voelde. Soms zijn uitverkoren zielen mooi en zuiver; vaker zijn ze onvolkomen en verscheurd. Maar misschien wacht hun allemaal een hoekje in het paradijs, als ze ootmoedig kunnen zijn.

			Nadia streek over de tekening en stopte hem terug in de envelop. Ze doopte een vinger in het water, het was lauw. Ze wachtte nog even, vervolgens schonk ze het in een kopje en nam het mee naar bed. Met beide handen het kopje vasthoudend dronk ze langzaam. Daarna kleedde ze zich aan, bedekte haren en kin met een sjaal en ging de deur uit, biddend dat ze geen bekende tegen zou komen.

			==

			Twintig minuten later klopte ze aan bij een roodachtig houten deur. Onder de klopper stond te lezen ELSA WINKLER.

			Een man met een krulsnor kwam opendoen, en ze legde uit wie ze was en wat ze wilde. Het appartement van de tovenares was een lange pijpenla. Achter in de gang – Nadia was aan weerszijden langs meer dan vijf gesloten deuren gelopen, elk met een andere versiering in ingelegd hout, fruitmanden en jachttaferelen en onbewogen gezichten – trok de man zich met een buiging terug. Nadia bleef voor de deur staan.

			In de jaren na Edda’s dood was mevrouw Bortoluzzi regelmatig naar juffrouw Winkler getogen. De ophef over de activiteiten van de spiritiste was gebleven, met meneer Bortoluzzi die zich als eerste kantte tegen die leugenachtige onruststookster, die hun zo christelijke stad vijandig gezind was. Maar mevrouw was erheen blijven gaan om te weten hoe het met haar dochter ging en om haar te spreken te krijgen. Over de uitkomsten van de seances liet ze zich echter nooit uit: ze sloot zich op in de keuken, dronk haar Centerbe, gaf een snik.

			Nadia duwde de deur open.

			==

			Achter een bureau zat een in het zwart geklede vrouw met grijs haar en een jeugdig, bijna rimpelloos gezicht. Nadia zag haar smal belijnde ogen, van een bijzonder diep blauw. Ze had enigszins een overbeet.

			‘Goeienavond,’ zei de vrouw. Ze wees naar de stoel voor het bureau: ‘Neemt u plaats.’

			Nadia ging zitten. De tafel was leeg, afgezien van drie dikke vellen papier en drie roodgepunte potloden. De lucht geurde naar wierook en het raam links was half gesloten: een beetje licht viel in vlekken op de vloer.

			‘Ik heb met de meneer met de snor gesproken,’ zei Nadia.

			‘Ja. U werkt bij mevrouw Bortoluzzi, een dierbare klant van me; en u wilt in contact treden met uw vader.’

			‘Ik wil weten of hij het goed maakt. En ik wil ook graag dat mijn mevrouw niet weet dat ik hier ben.’

			‘Ik geef geen informatie over wie hier komt.’

			Nadia knikte.

			‘Wat uw vader betreft, zijn situatie is niet zo moeilijk te verifiëren. Maar in contact treden is stukken ingewikkelder: dat hangt van hem en u af. De geesten zijn begiftigd met kennis en wilskracht, maar in heel andere zin dan bij ons.’

			‘Maar hij is nu in de hemel, nietwaar?’

			‘Als God het wil. Toch is de hemel zelf niet wat u zich daarvan voorstelt.’ Elsa Winkler sprak een nagenoeg vlekkeloos Italiaans, slechts ontsierd door een licht Duits accent. ‘U moet zich hem eerder indenken als een enorm huis met kamers met een verschillend uitzicht; en al naargelang de energiestromen die door de kosmos trekken en het oordeel van degene die hem regeert, kunnen de geesten van kamer veranderen.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Ik bedoel dat er ook in de hemel geleden kan worden, mevrouw.’

			‘Wat zegt u nou? Wat voor lijden?’

			‘Misschien heimwee.’

			Nadia balde haar vuisten.

			‘Dat is een vloek.’

			‘Nee. Niemand kent het hiernamaals uiteraard, maar mijn veronderstelling is gebaseerd op jarenlange studie. Toch hangt uiteindelijk alles af van dat waarin wij geloven. U bijvoorbeeld – wij,’ corrigeerde ze zichzelf, ‘wij geloven in de almachtige God: elke persoon met verstand op deze aarde weet dat er een hogere macht bestaat. Niemand heeft die gezien, en toch geloven we erin, en leven we ons leven navenant.’

			Nadia knikte weifelend.

			‘Hebt u het ware geloof?’ vroeg Elsa Winkler.

			‘Zeker. Zeker wel.’

			‘Mooi. Maar zult u kunnen geloven in wat de priester u niet heeft verteld? Denk goed na, alstublieft.’

			Nadia verstijfde en balde opnieuw haar vuisten. Ze besefte dat ze daar helemaal niet wilde zijn. Misschien stond ze op het punt een doodzonde te begaan; misschien was die vrouw wel een heks en een dienstmaagd van de duivel. Don Gastone had haar in zijn preken trouwens ook veroordeeld.

			‘Hoe vaak heeft een ziel zich vertoond? Hoe vaak heeft die geantwoord?’

			‘Niet vaak,’ gaf Elsa Winkler toe.

			‘En heeft mevrouw Bortoluzzi met Edda kunnen praten?’

			‘Dat heb ik u al gezegd. Wat er met mijn klanten gebeurt, blijft geheim.’

			Nadia zweeg.

			‘Sommigen denken dat ik een charlatan bent. En dat denkt u ook. U twijfelt en dat maakt onze zitting al zinloos.’

			‘Nee, ik...’

			De tovenares hief een hand: ‘Het zou voor mij geen probleem zijn om een kermistent op te zetten en op commando tafels en stoelen te laten dansen: maar ik misleid geen mensen. Ik heb het geluk een familiekapitaal te bezitten, ik heb kunnen studeren en vraag alleen een kleine vergoeding. In ruil bied ik een echte brug naar het dodenrijk, en u moet bedenken dat de overledenen vaak met rust gelaten willen worden. Iedere doorgang tussen de twee werelden brengt van beide kanten verdriet en opoffering met zich mee. Het punt is heel simpel: bent u bereid tot verdriet en opoffering?’

			Er viel een lange stilte. Juffrouw Winkler wachtte geduldig. Nadia keek om en zag aan de muur een prent hangen. Boven roerloze wateren, boven het profiel van een iets heuvelachtige kust zweefde een luchtballon. Maar het was een oog-ballon. Een enorme bol met wimpers, waarvan de iris radeloos naar de lucht keek, vervoerde een met tientallen koorden eraan bevestigd scheepje. Nadia wendde haar blik af. Wilde ze echt met haar vader spreken? Wilde ze echt het goddelijk veto tarten? Was dat de ware reden waarom ze naar de spiritiste was gegaan?

			‘Ik weet het niet,’ verzuchtte ze.

			Voor het eerst glimlachte Elsa Winkler, een oprechte, bijna kinderlijke glimlach. Haar gezicht verloor wat van zijn strakheid.

			‘Ja, dat klopt. U weet het niet.’ Een stilte. ‘Het verdriet van een dochter is heel groot, maar reikt soms niet ver genoeg: en misschien zijn mijn vermogens evenmin voldoende. U hebt ten slotte ook een moeder verloren; maar voor haar bent u niet gekomen.’

			‘Hoe weet u...?’

			Juffrouw Winkler hief weer een hand.

			‘Wat ik doe, werkt via het lijden, want dat is de enige ware maat van de liefde. Dat wat de materiële en immateriële kosmos beweegt. Helaas wacht ons allen zonder uitzondering meer verdriet.’

			Nadia trok een gezicht.

			‘Ik zeg dat, omdat ik het weet, mevrouw. Een monster gaat ons verslinden.’ De tovenares glimlachte opnieuw. ‘Maar als u in het monster gelooft, kunt u ook geloven in het zwaard dat hem doodt.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Wat ik zei. Als u in iets slechts gelooft – al dan niet bovennatuurlijk – kan, mag, moet u ook in het tegenmiddel geloven. Anders is alles tevergeefs.’

			Nadia stond met een ruk op en stootte met haar rechterknie tegen het bureau: de potloden dansten en eentje rolde een paar centimeter verder. Ze wilde weg. Ze moest zo snel mogelijk die kamer uit en gaan biechten bij de priester. Wat had haar bezield?

			Ze liet de munten die ze stiekem uit Maurizio’s beurs had gepakt op tafel liggen. Alsof hij haar gedachten had geraden, opende de man die was meegelopen naar de trap, de deur van de praktijkkamer. Nadia draaide zich om en zonder nog iets te zeggen liep ze de deur door.

			‘Kom maar terug wanneer u wilt,’ zei Elsa Winkler achter haar rug.

			==
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			Renzo vroeg aan Daniela Drigo, de jongste dochter van de groenteman op de hoek, of ze nu zover was om die befaamde zoen te geven.

			‘Welke zoen?’ vroeg ze.

			‘Die waar ik al maanden om vraag.’

			‘Je hebt smerige handen – en ook een smerige mond.’

			‘Ik ben een handwerksman: niet zoals die meneertjes waar jij mee omgaat.’

			‘Precies. Vanwaar die hoop op een zoen?’

			‘Ik ben knap en ik ben sterk.’

			‘Doe me een lol.’

			‘Ik ben zelfs knapper dan jij.’

			Ze lachte voluit, toen sloeg ze haar hand voor haar mond. Renzo kreeg een siddering van vreugde: hij had haar aan het lachen gemaakt en Gabriele had gezegd – al geloofde hij hem niet zo – dat een vrouw aan het lachen maken betekende dat je haar al half had verleid.

			‘Ga naar huis, Renzootje. Je bent nog een kind.’

			‘Ik ben achttien.’

			‘Ja hoor. Vijftien ben je.’

			‘Nou en? Denk je dat ik nog nooit heb gezoend?’

			‘Mij ga je dat zeker niet doen.’

			Hij snoof.

			‘Ik kan trouwens niet naar huis. Ik moet naar die klootzak daar gaan luisteren.’

			‘Niet zulke woorden gebruiken,’ zei Daniela, met gedempte stem.

			Renzo ging zachtjes zingend van Un’ora sola ti vorrei [Eén uur maar wil ik je] op pad, zijn handen in zijn zak. Hij was niet rijk en had geen wandelstok, maar voor zijn gevoel wel. Wat een mooie septembermaand was het: de lucht was warm en geurig, de relingen van de vaart glansden. Renzo boog zich naar het water om zijn hals nat te maken, erop bedacht de kinderen te ontwijken die papieren bootjes over de waterspiegel stuurden en elkaar ophitsten. Hij hield van de vaarten van zijn stad, dat kleine netwerk van kanalen dat boven en onder alles door liep. Zijn moeder had gezegd dat Venetië helemaal op die manier in elkaar stak: elke wijk werd door kanalen gescheiden, het water was overal. Op een dag zou hij er met Daniela heen gaan.

			Hij dook op in de slagerij van Giancarlo Culiat. De ouwe was met bijlslagen een varkensbout aan het loshakken: de geur van bloed en rauw vlees drong de neusgaten van de jongen binnen.

			‘Daar heb je de kleine Sartori,’ zei Culiat.

			‘De kleine Sartori,’ zei de oudste zoon van de slager, een twintigjarige boksfanaat – de Carnera van Grazzano werd hij genoemd: of had hij genoemd willen worden.

			‘Hoe ist?’

			‘Alles kits,’ zei Renzo. ‘Ik kom alleen maar even gedag zeggen.’

			‘Ga je alweer?’

			‘Allicht.’

			‘Ga je naar het plein?’

			‘Allicht,’ herhaalde hij.

			‘Dan zien we mekaar daar. Over vijf minuten gaan wij ook. Gedraag je, hè.’

			‘Afgesproken.’

			‘Gedraag je je?’

			‘Altijd.’

			‘Gedraag je of ik ram die grijns van je smoel,’ zei de zoon van Culiat.

			‘Ik heb je eergisteren in de ring gezien, tegen die Apuliër,’ zei Renzo.

			‘Zo heb ik hem aangepakt.’ Hij tilde een blok vers vlees op, de witte strepen vet liepen er als aderen doorheen, en liet het op de toonbank vallen. ‘Zo.’

			‘Hou je gemak,’ zei Culiat. ‘Aju, Renzootje. Tot straks.’

			‘Aju.’

			Zoals Renzo was binnengelopen, zo was hij weer vertrokken, uit op een praatje met anderen. Aan de overkant van de straat was het echtpaar Olbat aan de wandel: Renzo nam zijn muts af en zij knikten met een lachje.

			‘Hoe is het met je broer?’ vroeg mevrouw.

			‘Goed, dank u.’

			‘Zeg hem dat ie vaker moet komen. Hij wordt al een tijdje gemist.’

			‘Mijn vrouw wil hem klarinet leren spelen,’ legde meneer Olbat uit, terwijl hij met zijn ogen rolde.

			‘Echt waar?’

			‘Ik wil het graag proberen,’ zei ze.

			Renzo zette zijn muts weer op en liep verder. Hij stak zijn hand op naar een groep oud-klasgenoten: ze floten, hij reageerde met een langere, scherpere fluittoon, een komische variant. De groenteboer, Daniela Drigo’s vader, nam hem streng op: ook voor hem had Renzo een groet.

			Dat wilde hij nou. Een man zijn, een geziene figuur in de wijk. Met geheven hoofd over straat lopen, trots en levend in elke vezel; alle gezichten kennen en met één oogopslag onderscheid kunnen maken tussen de goede en de kwade.

			==

			Zijn vader wachtte met de rest van de stad op hem om naar de toespraak van Mussolini te luisteren.

			Mussolini en Sartori. Renzo spuwde op de grond. Benito en Maurizio. Zijn vader was iemand die door iedereen gehaat leek en die voor hem bijna alleen slaag, geschreeuw en bitter zwijgen in petto had. Toch kon Renzo geen hekel aan hem hebben, net zomin als hij een hekel aan zijn moeder had. Nee, hij bewonderde hem. Hij had begrepen dat brutalen de halve wereld hebben, en hij verloor zich nooit in geklets zoals Gabriele. Vaak had hij hem met een vuist willen vloeren, ja, maar daarna zou hij hem bij de hand pakken en overeind helpen – en samen zouden ze gaan zuipen in het café.

			Op afstand volgde hij de groepen zwarthemden en de gezinnen met driekleurige vlaggetjes. Zijn oude vriend Francesco Martinis stond nu op de verdachtenlijsten: zo hield Aldo Marz, die zich omhoogwerkte bij de fascistische jongeren, hem in de gaten en op zijn aandringen werd hij nu weer door de carabinieri in de kazerne vastgehouden.

			(‘Het is een schertsvertoning, hoor,’ had Francesco Martinis gezegd. ‘Ze houden je daar vast om te roken en te kaarten.’ Renzo had hem bewonderend aangehoord. Hij vroeg zich af wat hij had moeten doen om als subversieve jongere te worden gezien, maar hij voelde dat er tussen hen een onoverbrugbare, elementaire afstand bestond – een manier van in de wereld staan die hij wel met moeite kon nabootsen, maar niet echt overnemen.)

			==

			Bezweet kwam hij op het plein aan. Zijn vader wachtte hem op aan de buitenrand van de menigte, in zijn zondagse jas. Er waren veel glimlachende vrouwen bij, tal van zwarthemden, veel mannen van middelbare leeftijd die rookten en elkaar op de schouders sloegen. Jongetjes met hun fez en musket jammerden omdat ze te laat waren gekomen om de blits te maken, en hun moeders troostten hen en veegden hun wangen af met een zakdoek.

			‘Ha,’ zei zijn vader.

			‘Nou, willen we echt naar hem luisteren?’

			‘Niet zo hard praten. Het is belangrijk.’

			‘Hoezo?’

			‘Geloof me, het is belangrijk.’

			Renzo fronste zijn wenkbrauwen en wilde al een volgende vraag stellen, toen er een siddering door de omstanders voer: hij had het nog niet gemerkt en omgekeken of het tumult barstte los. Op het podium, achter de balustrade, verscheen Mussolini.

			Het was voor het eerst dat Renzo hem zag. Hij had hem al op afstand gehaat, in de bioscoopjournalen, op de foto aan de muur op school, in de uitgestalde kranten – maar pas nu kon hij hem, zij het van ver, in levenden lijve gadeslaan. Hij was klein. Een log, bijna rechthoekig lijf. Hij droeg het bekende militaire uniform met de legerpet in plaats van de zwarte fez: hij groette het volk door zijn gehandschoeide hand te strekken, en het volk antwoordde al brullend: Du-ce! Du-ce! Het waren blije vaders en zonen die elkaar ophitsten; het was een mannending, de intieme overdracht van een weten, dat begreep hij ook. En ofschoon hij de pest aan Mussolini had (omdat Martinis ook de pest aan hem had, en omdat het fascisme dodelijk saai was met al dat presenteer geweer en rechtsomkeert), kreeg hij toch een siddering.

			Toen was het collectieve gekrijs opeens voorbij, van bovenaf daalde de stilte neer. Maurizio haalde zijn neus op. Renzo streek zijn haar naar achteren.

			De Duce nam het woord: ‘Ik keer weer onder u in het twintigste jaar van de Overwinning, precies zestien jaar na mijn aankondigingstoespraak’ – een gebulder – ‘van de Mars op Rome.’ Weer een gebrul, nog langer, eindeloos en bijna juichend.

			Maurizio boog naar hem toe: ‘Daar was ik ook bij,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Die keer was ik daar ook bij. We waren net hier, in Udine. Hij verkocht geen onzin.’

			Renzo fronste zijn voorhoofd.

			‘Hij verkocht geen onzin, indertijd,’ herhaalde Maurizio, terwijl hij naar het podium keek. Een groepje kinderen van Gabrieles leeftijd schreeuwde met geheven arm, de linkerhand in de heup. De opwinding was zinderend. Vol vuur, echt en gevaarlijk.

			Mussolini vervolgde: ‘Italië was toen een volk dat zuchtte, omdat de vrede niet passend was bij zijn immense opofferingen.’

			Renzo bezag langdurig de geheelde wondjes op zijn handen, de eeltplekken en de littekens van het werk. De handen van de Duce vertoonden vast niet van die sporen. Hij kon alleen woorden inzetten. Wie weet wat zijn broer Gabriele zou hebben gedacht: al die woorden verzamelen al die mensen en maken ze dronken als wijn.

			‘Er zijn zestien jaar verstreken. Italië... Italië is nu een volk dat fier overeind staat,’ bralde de Duce. ‘Italië is nu een staat. Italië is een Imperium!’

			‘Zonder meer,’ zei zijn vader. Vlak bij hen verstrengelde een vrouw haar vingers in extase en omhelsde degene die haar moeder moest zijn. Duwen, zweten, schreeuwen, kussen, glimlachen. Renzo voelde zijn haar jeuken en kreeg een droge mond, de meute leek een golf die zo over hem heen kon slaan.

			‘We hebben onze grenzen veiliggesteld, we hebben Libië heroverd, we hebben alle oude diplomatieke schulden van een kreupele vrede vereffend...’

			‘Pa.’

			‘Hou je even koest.’

			‘...En we zijn sterk te land, ter zee en in de lucht, zoals nooit tevoren!’

			‘Pa, wat doen we hier eigenlijk?’

			‘Ik zei je je kop te houden.’

			Renzo bezag zijn vader, die met trillende onderlip naar het podium keek: opeens kwam hij hem sjofel voor in zijn kastanjekleurige jasje, zijn pet in de hand. Hij hoopte dat er iemand uit de massa zou opduiken en met een pistool de Duce door het hart zou schieten. Misschien was Francesco Martinis de kazerne uit gevlucht, had hij een wapen gevonden en was hij nu schietklaar.

			Maar er gebeurde niets. Het was ook maar een gewone dag. Mussolini ging verder: ‘Twintig jaren van oorlog, van veldslagen, een revolutie zoals die van de fascisten hebben de Italiaanse ziel gestaald.’ Het gedaver van de menigte vibreerde en nam toe in intensiteit.

			‘Zonder meer,’ zei Maurizio weer.

			Renzo hield zijn handen voor zijn oren, maar hoorde toch die metalige stem, de rollende r’en, de bijna in lettergrepen gescandeerde woorden, de golven Subito, subito, subito! ten antwoord, want dat waren zijn medeburgers, bereid om subito, onmiddellijk te vechten, dat werd Renzo pas op dat moment duidelijk, en misschien had zelfs hij ook een musket gepakt, als het nodig was geweest.

			‘Jullie zijn nog dezelfde! Jullie hebben de geest van toen! Jullie zijn bereid – jullie zijn bereid te gehoorzamen zoals toen! Jullie zijn bereid’, Du-ce, Du-ce, Du-ce! schreeuwden de mensen, Du-ce, Du-ce, Du-ce!, ‘om te geloven zoals toen. En vooral om te vechten zoals toen.’

			Renzo voelde een ruk; een vent maakte zijn oren vrij: ‘Wat doe je nou? Wil je niet luisteren?’

			‘Hij is niet goed,’ zei Maurizio. ‘Laat hem met rust.’

			De man opende zijn mond voor een weerwoord, maar liet verontwaardigd weer los. Renzo hield zijn kin laag. Hij voelde zich verward en vernederd.

			‘Het is nog niet afgelopen,’ zei Mussolini met ingespannen stem. ‘Niemand zal ons tegenhouden.’ En een laatste brul overviel hen.

			==

			Zijn vader bracht hem naar de schaduw van een linde, buiten de huiswaarts zwermende groepen.

			‘Dus,’ zei hij. ‘Wat heb je geleerd?’

			‘Niks.’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Waarom ben je hem jaren geleden gaan zien?’ vroeg Renzo van de weeromstuit.

			‘Hij was anders.’

			‘Waarin dan anders?’

			‘Hou je stil en luister. Marcheren op Rome was een idee: recht op die klootzakken afgaan die ons de oorlog in hadden gestuurd. Daar was ik helemaal niet op tegen. Hij was er ook een die ergens door de Savoyes was genaaid: hij had besloten toe te slaan en in opstand te komen. Het was een idee.’ Hij beet op zijn lippen. ‘Maar nee. Kijk waar hij is uitgekomen, kijk wat hij ermee heeft gedaan. Wat is hij geworden?’

			‘Een vijand?’

			‘Een machthebber,’ zei hij, dat woord woedend uitbrengend. ‘Iemand die je de oorlog in kan sturen, je kan laten doen wat hij wil om je daarna af te maken. Het ergste ter wereld. Erger dan verraden, erger dan moorden. Snap je?’

			Renzo knikte aarzelend.

			‘Ik ga naar het café,’ zei zijn vader. ‘Tot straks.’

			==

			Op weg naar huis voelde Renzo zich niet meer zo sterk en zelfverzekerd als op de heenweg. Hij had het gevoel dat de redenering van Maurizio Sartori een bepaalde les bevatte, maar kon die niet achterhalen. Macht, herhaalde hij bij zichzelf. Machthebbers. Mussolini had dus zo veel macht gehad en leidde nu een hele natie: maar ook Maurizio oefende macht over zijn kinderen uit. En Renzo zelf had er ook naar verlangd – kracht, spieren en vernuft – om Marz en zijn trawanten partij te bieden, om honger en armoede te overleven, om Daniela Drigo te verleiden. Gabriele zocht het in de boeken en werd daarvoor gerespecteerd. Waren ze dan allemaal corrupt?

			Alleen Domenico leek niet geïnteresseerd in die hersenschim: en al viel het moeilijk te geloven, zijn leven was wel simpeler. Ergens school het mysterie van de macht en de manieren om je daartegen te verzetten: maar twee vrienden groetten Renzo al, een bezemverkoper sloeg zijn gierstbundel op de grond, een groep fascistenjongeren zong uit volle borst op de hoek, uit een raam liet iemand met een touw een pakket zakken, de stad riep de jongen weer bij zich en Renzo liet zijn gedachten varen.

			==
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			De hoogleraar keek hem lang aan voordat hij hem het tentamenboekje teruggaf. Gabriele voelde zijn maag samentrekken. Hij had goed geantwoord op twee vragen, maar bij de derde had hij alleen iets gestameld, terwijl hij zich wanhopig de stof trachtte te herinneren. Hij verliet de aula, deed onderweg het boekje open en sloeg het tegen zijn voorhoofd.

			Buiten de universiteit stond Luciano op hem te wachten, met een sigaret in zijn mond. De laatste tijd was hij veranderd; hij was gaan roken, verzuimde de mis en vertoonde steeds een chagrijnige kop met neerhangende mondhoeken.

			‘En?’

			‘Negentien. Jij?’

			‘Ik ben niet eens binnen geweest.’

			‘Wat krijgen we nou?’

			Luciano wierp zijn sigaret op de grond en trapte hem uit, terwijl hij zich uitrekte. ‘Zullen we een caffè latte gaan drinken? Ik trakteer.’

			Venetië was gehuld in een beige licht en de calles waren regenfris. Van de Ca’ Foscari-universiteit togen ze richting San Polo; even voor de Rio stond een minimelksalon, waar Luciano veel tijd doorbracht op zijn uitstapjes naar het eiland. Gabriele tuurde naar zijn golvende spiegelbeeld in een plas.

			De twee vrienden pakten de kopjes en namen ze mee naar buiten, waar ze op het bruggetje leunden dat voor het etablissement liep. Luciano had ook een hardgekookt ei genomen, dat hij nu zenuwachtig pelde, waarna hij de dop in het kanaal gooide.

			‘Wat zou jij willen doen na je afstuderen?’ vroeg hij zachtjes.

			‘Lesgeven, denk ik.’

			‘Op de universiteit zeker?’

			‘Ja, stel je voor,’

			‘Je hebt wel de hersens voor de universiteit.’

			‘Nee, ik beland in Martignacco of Colloredo. Om het alfabet in die zultkoppen van kinderen te rammen.’

			Luciano bracht een zachte fluittoon uit.

			‘En jij,’ vroeg Gabriele.

			‘Geen idee. Ik hou van lezen, niet van studeren. Ik wil geen dwang.’

			‘Dus?’

			‘Dus niks, ik verzin wel wat. Ik kan net als jij typist worden.’

			‘Je bent te traag.’

			‘Ik ben vrij snel. Jij bent hier het fenomeen.’ Gabriele lachte en zag zijn vriend gapen: ‘Ik heb me ook alleen ingeschreven om mijn vader tegemoet te komen. Maar ik denk al een besluit te hebben genomen.’

			‘Wat zou je opa zeggen?’

			‘Die hoerenloper,’ lachte hij. ‘Hij zou achter me staan.’

			Ze zwegen even.

			‘Weet je dat veel van de boeken die hij heeft nagelaten, op de Index staan?’ hervatte Luciano.

			‘Zeker. Hoezo?’

			‘Daar moest ik eergisteren aan denken. Vind je het niet idioot? Boeken verbieden, bedoel ik.’

			‘Ja, absoluut.’

			‘En toch wordt het door onze kerk voorgeschreven. Hoe staan we daar tegenover?’

			Gabriele antwoordde niet. Soms herkende hij Luciano nauwelijks. Hij kleedde zich met rode dasjes en groenfluwelen jasjes; hij stelde veel vragen, lastig en irritant, om daarna het gesprek te laten voor wat het was; en hij had de gewoonte aangenomen om in de Via Mercatovecchio en de Via della Posta te flaneren, slepend met zijn kromme been, vol brillantine als een gigolo: hij zond kussen en knipogen naar de meisjes. Gabriele naast hem deed gegeneerd en een beetje jaloers alsof er niets aan de hand was. In elk geval speelde zijn vriend nooit iets klaar: de meeste keren eindigde het tot zijn grote troost zoals altijd tegen een gesloten poort met een gesprek over romans en films.

			Ze leverden de kopjes in op de toog en begaven zich langzaam naar het station. Een groep kinderen kwam al zwaaiend met slingers en in de plassen stappend aanrennen: ze maakten ruimte toen zij voorbijliepen, slokten hen op en herformeerden zich daarna.

			‘Dus je wilt er echt de brui aan geven,’ zei Gabriele.

			‘Ach ja. Wat heb je aan een bul?’

			‘Dan wacht je wel de dienstplicht, hoor.’

			‘Nou en? Door de studie is die alleen uitgesteld. Bovendien heb ik een manke poot: ik word vast afgekeurd.’

			Ze waren uitgekomen op het Canal Grande, dat bevolkt werd door gondels en bootjes. Gabriele tuurde naar de daken en de koepels van de stad. De kleuren waren dof en de lucht was kil: die aprilmaand wilde maar niet warm worden. Voor hen langs passeerde een gondel, loom bestuurd door een oude man, terwijl een kat zich op de rand van het vaartuig vooroverboog en angstig naar het water gluurde.

			‘We zijn ook gestopt met het tijdschrift en de films,’ zei hij als een soort verwijt.

			‘We hebben geen geld.’

			‘Volgens mij heb je ook geen zin.’

			‘Misschien.’

			Gabriele was aangeslagen. Hij schaamde zich voor zijn versleten jasje en vreesde dat Luciano er genoeg van kreeg om een vriend zonder geld te hebben. Hij had hem willen vragen hem niet in de steek te laten; hun persoonlijke taal weer te spreken.

			‘We veranderen allemaal,’ was Luciano hem voor. ‘Jij ook.’

			‘Niet waar.’

			‘Je merkt het niet, maar je verandert en zult nog meer veranderen.’

			‘Nee. Ik wil net als voorheen dichter zijn, en nu heb ik ook mijn stroming gevonden. Het hermetisme is de enige weg die openstaat.’

			‘Herlees Govoni toch. Herlees Moretti.’

			‘Geen “crepuscolarisme” meer. Heb je het essay van Bo gezien? La letteratura come vita? De hermetisten zijn onze stilnovisten.’

			Luciano bleef staan en greep Gabriele bij een schouder, plotseling glimlachend. Ook die eeuwige stemmingswisselingen waren iets van de laatste weken. ‘Luister je wel? Je wilt dichter zijn, maar je leeft niet genoeg. Je leest, je leest en je vergaat van de liefde. Eerst Eleonora Zancon. Nu die Lisetta, daar, hoe heet ze. Die je hebt leren kennen op het dansfeest van de soos. Heb je haar verteld dat je haar leuk vindt? Nee. Je kwelt je als een kunstenaar, maar zonder de nodige ervaringen op te doen. Daarom hebben je verzen geen vuur.’

			‘Nou, bedankt voor je eerlijkheid.’

			‘Trek niet zo’n kop. Zal ik eens wat zeggen? Mijn opa had gelijk dat hij snel leefde. We verdoen onze tijd.’

			‘Wil jij ook naar de hoeren?’ lachte Gabriele.

			‘Waarom niet.’

			‘Meen je dat?’

			‘Weet ik niet, Gabrieletje. Nee, misschien niet naar de hoeren. Maar iets moeten we wel doen. Ruik je de lucht niet?’ Hij snoof de lichte bries op die door de stad ging. ‘Ruik maar. Er hangt een andere lucht. Hier in Italië, in Europa. Alles verandert, en wij blijven maar stilstaan.’

			‘Wat zouden we dan moeten doen?’

			‘Weet ik niet,’ zei Luciano, en hij keek hem aan. ‘Misschien zouden we gewoon een trein moeten pakken. We stappen in de eerste de beste coupé, als de jongeren die we zijn: we gaan naar Parijs, we hangen de bohème uit.’ Hij deed alsof hij nadacht. ‘Of je zou naar Lisetta kunnen gaan om haar op haar mond te kussen.’

			Gabriele kwam niet verder dan een glimlach.

			‘De wereld draait,’ zei Luciano met een arm om zijn schouder, een gebaar dat Gabriele vervulde van dankbaarheid. ‘Er komt nog wel tijd voor poëzie.’

			==

			==

		


		
			16

			Om halftien gingen de lichten uit: de paar die nog brandden, zoals de lantaarn aan het eind van de straat, waren bedekt met blauwige verf. Domenico was door de Olbats overgehaald om toe te treden tot de UNPA, de Nationale Unie voor Luchtafweer. Met tegenzin ging hij de straten af en riep dat kaarsen en andere lichtbronnen uit moesten, als ideaal doelwit voor de vijand. Moeizaam vond hij de weg terug naar de wijk en op een steenworp afstand van huis belandde hij met een been in de vaart: hij was er bijna helemaal in gevallen. Gabriele wachtte hem met een brandende kaars op voor de poort en hielp hem zich afdrogen. Maria Covicchio keek hen met haar lege ogen aan, de vishengel in haar hand, zich onbewust van alles.

			==

			De volgende dag klonk er langzaamaan een stem door Grazzano en Udine en dreef de mensen de straat op. De familie Sartori ging met vele anderen naar buiten; iedereen begaf zich onder het raam van een kennis met een radio. De Sartori’s vonden het logisch om zich aan te sluiten bij de groep voor de Olbats, de enigen in de buurt die er een hadden.

			‘Harder, het is niet te horen,’ riepen ze vanaf de straat. ‘Het is niet de Giro, hoor, het is voor iedereen belangrijk.’

			‘Oké, rustig maar,’ schreeuwde meneer Olbat terug, terwijl hij het toestel uit het raam hield.

			De stem van de omroeper knetterde, brak, ging toen verder. Maar ook ditmaal duurde het niet lang. Eén enkel woord – oorlog – veranderde in gemurmel. Sommigen begrepen het meteen, anderen deden er wat langer over: het ging over Hitler. Het was waar. Hitler was Polen binnengevallen.

			==

			Tien dagen later, op een zondag, kwam Maurizio Sartori zenuwachtig in zijn handen wrijvend de keuken binnen.

			‘Luister goed,’ zei hij tegen zijn zoons. ‘Ik zeg jullie maar één ding, daarna doe je wat je wilt. Jullie hoeven niet te gehoorzamen. Gehoorzaam niet aan de bazen, gehoorzaam niet aan de bevelen, ga niet de oorlog in. Doe of je ziek bent, laat je tanden trekken of neem de benen. Is dat duidelijk?’

			Nadia zuchtte boven de spoelbak. De drie broers keken niet-begrijpend om zich heen.

			‘Maar pa,’ probeerde Gabriele, ‘we mogen het vaderland niet verraden.’

			‘Er is toch een regel? Die heb ik jullie toch zo vaak gezegd?’

			‘Wat je ook doet, de wereld legt je toch in de luren,’ dreunde Renzo op.

			‘Precies. Wees daarom slim en probeer te ontsnappen. Jullie weten niet wat oorlog is.’

			‘De Duce heeft zich niet-oorlogvoerend verklaard,’ zei Gabriele.

			‘En ik verklaar dat ik vanavond niet eet. Daarna weer wel. Het zijn maar woorden, altijd die vervloekte woorden. Je zult zien dat hij op andere ideeën komt, en niemand kan daar wat van zeggen.’

			‘Maar dan moeten we Italië toch verdedigen.’

			‘Jullie moeten jezelf en je familie verdedigen,’ zei Maurizio uitgeput, en hij straalde pure angst uit, een tastbare vrees om zijn kinderen, alsof hij nu pas definitief besefte dat hun lichamen weggevaagd konden worden door kogels en bommen. ‘Renzo, zeg jij het dan. Toen we naar Mussolini zijn gaan kijken, wat heb je toen gezien?’

			‘Een machthebber,’ antwoordde hij.

			Over dat woord daalde een stilte neer; en de spanning loste vanzelf op. Nadia zei dat er bij slager Culiat meer vlees was dan anders, daarom was ze zich te buiten gegaan en had ze een groot stuk varkensvlees gekocht. Ze legde het op tafel en iedereen leek geïnteresseerd in haar aankoop. Maurizio zei dat hij nog nooit zoiets fraais had gezien. Nadia haalde een handvol op te warmen brovada voor de dag – de roestkleur van de knollen in wijndroesem glansde op het witte bord –, daarna vroeg ze aan Domenico het vuur aan te steken, en aan Renzo naar de buurvrouw te rennen voor een takje laurier. Maurizio ging meteen maar twee mandflessen wijn kopen.

			==

			Het was hun beste middagmaal in jaren. Niemand maakte ruzie en er vielen geen verwijten of klachten. Iedereen dronk een paar glazen en hield zich aan een rossige, aangeschoten vrolijkheid: iedereen sprak met iedereen en lachte om Renzo’s grappen en zijn straatanekdotes. Ondanks zijn kapotgehoeste keel begon Maurizio voor hen te zingen. Dat deed hij nooit. Hij zong en zong, totdat Nadia hem zei op te houden: en toen gebood hij haar lachend te vluchten, want hij zou haar minstens tot in de hel volgen: hij stak met een vork omhoog en dreigde: ‘Tot in de hel!’

			‘Er zijn duivels die me beschermen,’ lachte Nadia.

			‘Ik ben sterker dan alle duivels bij elkaar. Een echte man moet Satan zelfs de hel af kunnen pakken, als hij dat wil.’

			‘O ja?’

			‘Geloof je me niet?’

			‘Geen idee: laat maar zien.’

			Ze stond met een ruk op en liet zich met een paar kreetjes drie rondjes om de tafel achternazitten, terwijl Domenico ongelovig lachte en Renzo zijn hoofd schudde.

			Toen was hij bij haar en liet zij zich omarmen: Maurizio ging zitten en schonk nog meer wijn in, hoestend en spuwend in zijn zakdoek. Gabriele legde zijn handen op tafel en zei dat hij, gezien de situatie, een gedicht voor de aanwezigen zou voordragen. Maurizio gooide hun een stuk vlees toe en op hetzelfde moment liet Renzo een lipscheet: en iedereen begon weer te grijnzen – ook Gabriele, terwijl hij het vlees bekeek en tussen duim en wijsvinger liet bungelen –, totdat het lachen afnam en suf en zinloos leek; het stierf weg in een zucht, in nog een paar keer hoesten. Domenico snoot zijn neus in een mouw.

			Iedereen keek om naar het licht dat door het raam binnenviel, een zwakke, gelige bundel die de contouren van de voorwerpen leek te vervagen in plaats van ze beter uit te lijnen: de door Maurizio bij de achtervolging gebruikte vork, de groene mandfles, een afgekloven bot. Even snel als de vrolijkheid was opgekomen, verdween ze weer. Gabriele ging in de kamer zitten studeren. Domenico hielp Nadia met afruimen en afwassen. Maurizio, die met Renzo aan tafel was blijven zitten, maakte de wijn op.

			‘Pa.’

			‘Ja.’

			‘Denk je dat de grote kans er ook voor ons zal komen?’

			Maurizio trok een grimas: ‘In welke zin?’

			‘De juiste kans. Zoals die jij in de bergen hebt gehad.’

			‘Ik heb al uitgelegd dat je bij oorlog alleen aan je eigen zaken moet denken.’

			‘Dat bedoelde ik niet.’

			‘Wat dan?’

			‘Weet ik niet. De kans om iets groots te doen.’

			‘Ik denk van wel,’ zei Maurizio voorzichtig. ‘Ik denk dat die vroeg of laat voor iedereen komt.’

			‘Je moet hem alleen grijpen.’

			‘Misschien. Misschien.’

			‘Mooi.’

			Maurizio was heel moe.

			‘Waarom vroeg je dat?’ zei hij.

			‘Gewoon. Ik wilde het zeker weten.’

			==

			Wat later ging Domenico de kamer binnen en liep op Gabriele af. Hij vroeg of er in de boeken die hij las, behalve de helden nog iemand anders zich bezighield met de vermoorde ouwe wijven die dienden om hen tot helden te maken.

			‘Ouwe wijven?’ Over wie heb je het?’

			‘Je had het over die Rus.’

			‘Ah, Dostojevski?’

			‘Geen idee. Er is iemand die een gemeen oud wijf vermoordt, toch?’

			‘Ja, in Misdaad en straf.’

			‘Mooi. En wie hield zich met haar bezig? Ik zou me met haar bezig willen houden. Met de naarlingen, degenen waar iedereen een hekel aan heeft. In de oorlog stikt het van zulke mensen, toch?’

			‘Waar heb je het nou over?’

			Domenico zweeg.

			‘Je hebt pa gehoord,’ zei Gabriele, terugkomend op het boek. ‘In de oorlog wordt gewoon gemoord. En waarom wil je degenen helpen waar iedereen een hekel aan heeft?’

			‘Weet ik niet,’ antwoordde hij; en toch, voelde hij, ging het om een heel belangrijke taak. De verschoppelingen en daar weer de verschoppelingen van, wie zelfs de heiligen geen hand willen geven of die ze niet terzijde willen staan. Wie weet welk leed ze zouden uitstralen, en op welke manier hij hen zou kunnen helpen.

			Op dat moment verscheen Renzo in de deur. Domenico stapte op hem af.

			‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Meneer Olbat verstopt kostbare munten.’

			‘Wat smoezen jullie daar?’ vroeg Gabriele zonder om te kijken.

			‘Niks.’ Domenico liet zijn stem dalen. ‘Meneer Olbat heeft een kistje met munten dat hij onder de kooi met postduiven bewaart.’

			‘Duiven?’

			‘Ja. Postduiven, die hij inzet om – geen idee, ik begreep het niet zo goed. Om met vrienden contact te houden. Hoe dan ook, onder een daarvan zitten gouden en zilveren munten.’

			‘Maak je een dolletje? Onder die vogelpoep?

			‘Luister alsjeblieft. Ze zijn veel waard, en hij wil ze op een dag aan de koning schenken. Maar dat heeft geen zin.’ Hij keek Renzo recht aan. ‘Wanneer de kans zich voordoet, moet jij ze stelen.’

			‘Ik?’ lachte zijn jongste broer.

			‘Je bent de enige die dat kan. Je moet ze stelen en ze weggeven aan wie ze nodig heeft – en niet aan de koning. Snap je? Je tilt de kooi op, je steelt ze en verdeelt ze onder de armen. Als de oorlog komt, zullen er veel arme, uitgehongerde mensen zijn. Nu moet jij je met hen bezighouden, want ik heb andere dingen te doen. Snap je?’

			Renzo stond met stomheid geslagen, zonder te weten wat hij moest zeggen. Het was voor het eerst dat hij zijn broer zo hoorde praten.

			‘Denk eraan,’ besloot Domenico. ‘Geen woord hierover.’

			==

			Terwijl de drie zoons in de kamer met elkaar spraken en Maurizio uitgedronken was, turend naar de lucht in het raam – de schoorstenen stootten rook uit en bevuilden het donkerblauw –, stond Nadia alleen voor de spoelbak, haar handen in de koude straal, de hoedster van heel de geschiedenis die hen op dat punt had gebracht. Even dacht ze dat ze door de fouten van haar man te bekennen Gabriele, Domenico en Renzo zou redden van een toekomst die nu al vol bloed en leed beloofde te zijn, zoals Elsa Winkler had gewaarschuwd: En daarom, Heer, bied ik U deze geschiedenis aan met de zonden van Maurizio Sartori en mijn gebroken hart boven de pan: doe ermee wat U wilt, maar spaar mijn kroost.

			Toen liep ze op haar man af en kuste hem op de wang. Hij glimlachte, streelde haar zacht, kuste haar terug: maar in zijn ogen had hij de bekende vermoeienis en ontgoocheling. En zij begreep dat het een zinloze geschiedenis was, dat die alleen hun tweeën aanging en verder niemand zou redden.

		


		
			17

			Drie maanden later liep Maurizio Sartori, de wegloper, de voortvluchtige, de man zonder eer, in de dichte sneeuw. De vlokken dansten in de wind, ze sloegen tegen de gesloten luiken en de ruiten en de weinige passanten die zich huiswaarts spoedden. Het was later op de avond en Udine leek ieder moment te zullen uitdoven en verdwijnen. En toch had Maurizio geen haast: in zijn oude mantel liep hij voort en haalde een hand over zijn gezicht.

			Hij was uit de fabriek niet naar huis gegaan: bij het geloei van de sirene had hij zich in de kuip gewassen, daarna was hij de hele avond blijven praten met Danilo Scur zonder een glas te drinken – hij had te veel last van zijn maag – en toen hij naar buiten was gegaan, was hij overvallen door de sneeuw. Maar hij wilde nog even wandelen, om moe te worden en dan te slapen: in elk geval een paar uur in alle rust zonder nachtmerries. Meer dan anders werd hij geplaagd door slapeloosheid.

			Hij sloeg de Piazza Mercato Nuovo in. De Via Sarpi. De vormen van de stad waren in de sneeuwstorm onaanraakbaar. Maurizio hijgde bevend bij iedere stap. Had hij soms griep? Een raam werd plotseling verlicht en iemand verscheen ervoor en keek naar beneden, naar hem; maar het duurde maar even. Maurizio haalde weer een hand over zijn ogen. Het raam was weer donker en afgesloten.

			Weer een oorlog. Weer een enorme klotestreek voor domme idiote mensen, die zo dom en idioot waren geweest om de macht aan andere domme idioten over te laten. Op dit punt, hoopte Maurizio, konden ze elkaar net zo goed allemaal afmaken; laat de mensheid maar van de planeet verdwijnen en hem rustig en stil aan zijn lot overlaten – zoals na de bom waar hij jarenlang van had gedroomd.

			Nadia was blikjes gaan hamsteren, in navolging van de gezinnen uit de straat en tegen Maurizio’s zin, die vond dat je moest eten wat er was, als het er was. Overigens waren de prijzen de pan uit gerezen; vlees was niet meer te krijgen; veel winkels waren gesloten. Udine was een spookstad aan het worden: en in deze stad strompelde Maurizio doelloos rond, met een gloeiend voorhoofd en een brandende keel.

			==

			Voorbij het Kasteel zag hij het. Een zwartige vlek aan de kant van de straat. Het was een jonge vrouw met kastanjebruin, net onder de oren afgeknipt haar; ze droeg een lichte jas en haar muts was naast haar gevallen. Maurizio bukte en schudde haar door elkaar: ze stiet een gejammer uit.

			‘Bent u niet lekker?’

			Geen reactie. Weer gejammer. Maurizio schudde haar opnieuw en zij opende haar ogen.

			‘Bent u niet lekker?’

			‘Ik moet naar huis,’ prevelde ze.

			‘Waar woont u?’

			‘Colugna.’

			‘In Colugna? Zo ver weg?’

			Ze knikte en sloot haar ogen. Maurizio dacht na. Misschien kon hij ergens aankloppen en om hulp vragen, maar niemand zou op dat uur met dat weer opendoen. Hij snoof en boog zich weer boven de vrouw.

			‘Het is verdomd koud. Wat doet u hier buiten?’

			‘Ik ben aangevallen.’

			Was het een hoer? Zoog ze alles uit haar duim? Was het een valstrik? Maurizio keek om zich heen. Geen mens. Het sneeuwde maar door, dichter en regelmatiger, en de wind was gaan liggen.

			‘Help,’ fluisterde het meisje.

			‘Wat?’

			‘Kunt u mij helpen? Alstublieft.’

			Hij voelde van top tot teen een siddering door hem heen gaan. Hij kon een diender zoeken en snel naar Grazzano terugkeren; of haar daar gewoon laten zitten. Hij slaakte een lange zucht.

			Nee.

			Ditmaal niet. Eén ding in het leven zou hij goed doen: één ding maar, één. Iets waar Nadia trots op zou zijn.

			Zonder zich tweemaal te bedenken tilde hij het meisje van de grond. Ze was vederlicht.

			‘Wat doet u?’ murmelde ze.

			‘Ik help u, zoals u vroeg,’ zei Maurizio.

			Hij zette haar voorzichtig tegen de muur aan – met moeite hield hij zich op de been – en trok zijn overjas uit. Hij slaagde erin haar hem aan te laten trekken; hij was overdreven groot, maar zou haar warm houden. Zorgvuldig knoopte hij hem tot aan de kraag dicht, toen raapte hij de muts van het meisje uit de sneeuw, klopte hem uit en drukte hem op haar haar. Toen hij bij haar mond kwam, rook hij een wijnkegel.

			‘Kom mee. Colugna, toch?’

			Ze knikte. Maurizio nam haar bij de arm en trok haar mee. De eerste driehonderd meter probeerde ze gelijke tred te houden, maar toen zeeg ze neer. Maurizio gaf haar een tikje op de wangen.

			‘Ik voel me zo ellendig,’ zei ze.

			‘U moet wakker blijven. Zeg wat.’

			Ze zweeg.

			‘Zeg wat, zei ik. Wat is uw naam?’

			‘Fulvia.’

			‘Fulvia. Mooi. Ik ben Maurizio Sartori.’

			Het meisje huiverde nog sterker.

			‘Studeert u?

			‘Nee, nee,’ zei ze.

			‘Werkt u?’

			Ze zweeg opnieuw. Maurizio probeerde haar op zijn rug te nemen om sneller te zijn – per slot van rekening was ze zo licht –, maar ze veerde op: ‘Laat me met rust! Wat doet u!’

			Hij zette haar weer op de grond: ‘Ik probeer u te helpen, Jezus nog aan toe. U kunt zelf niet vooruit, daarom draag ik u.’

			‘Nee. Ik wil op eigen benen.’

			Maurizio schudde zijn hoofd, maar bleef bij haar, hij bood haar zijn arm en ondersteunde haar, als ze viel. Ze liepen langzaam in de stille stad, langs de lanen naar de buitenwijken en vandaar naar het platteland. Zonder mantel voelde Maurizio zich sterven van de kou; hij hoestte voortdurend en spuwde in de sneeuw.

			‘Daar is het,’ zei het meisje op een gegeven moment.

			‘We zijn er nog niet,’ zei Maurizio.

			‘Maar daar woon ik.’

			Ze wees op een villa met twee verdiepingen, vrijstaand in het donker: belijnd door de sneeuw en beschenen door een roodachtige straatlantaarn, de cipressen ervoor leken op antieke zuilen.

			‘Geld hebt u wel,’ zei Maurizio.

			Fulvia zocht instinctief naar iets aan haar rechterzijde, bij haar heup, maar haar hand tastte in de leegte.

			‘Mijn tasje,’ schrok ze.

			‘Dat had u niet in de stad.’

			Ze beet op een lip: ‘Goed. Geeft niet.’ Ze trok de mantel uit en gaf hem aan Maurizio. Hij bekeek haar nu zorgvuldig. Ze had een lange neus en een pokdalige huid.

			‘Dank u,’ zei ze, terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘Ik zou u graag binnen vragen, maar.’

			Er viel een korte stilte.

			‘Tot ziens,’ zei Maurizio, zijn kraag dichtknopend.

			‘Tot ziens,’ zei het meisje. ‘En nogmaals dank.’

			==

			Maurizio zette er de sokken in. Hij had het zijn kinderen voorgehouden, hij had het tegenover iedereen die hij tegenkwam, herhaald, maar was er zelf ook in getuind: nooit op mensen vertrouwen. Nog geen moment rust in de warmte, nog geen glas water had ze hem aangeboden.

			Hij struikelde en viel op een knie op de grond. De sneeuw dempte de klap, maar iets roerde zich in zijn maag: met zijn handen in de sneeuwlaag braakte hij maagsappen uit. Hij spuwde twee keer en veegde zijn mond af met verse sneeuw.

			‘Idioot,’ beefde hij.

			Hij krabbelde op en hervatte de weg huiswaarts. Hij was drijfnat en totaal van streek; hij moest opschieten. Instinctief zocht hij naar licht, de deur van een logement of een kroegje waar hij halt kon houden; maar de stad was begraven onder de vlokken, en het was ook te laat.

			‘Idioot!’ schreeuwde hij voor zich uit. ‘Maar nu kruip ik in bed en de hartelijke groeten.’

			Hij zag het plein opdoemen als een open plek in het bos. Nog even, een minuut of twintig. Gejaagd schudde hij het ijs uit zijn haar. Hij versnelde zijn pas. Hooguit twintig minuten.

			Hij was halverwege het plein, toen zich over het linkerdeel van zijn lichaam een felle pijn verspreidde. Toen zijn hart – hij bracht zijn hand naar zijn borst en probeerde zijn evenwicht te houden, maar dat evenwicht was al weg. Ongemerkt lag hij ineens met zijn gezicht naar de grond toe. Hij probeerde te bewegen. Zijn spieren reageerden niet. O, Jezus, nee. Hij haalde diep adem en zijn adem stokte en daarvoor in de plaats kwam een nog grotere pijn, die door hem heen sloeg en hem verlamde. Instinctief wist hij zich met immense inspanning op zijn rug te draaien. Alles was zwart.

			Ik ga dood, dio sasín, dacht hij. Ik ga echt dood. En als vanzelf herhaalde hij de vloek van de Friulische boer: dio sasín [dio assassino, moordenaar-god]: de brul van de oude Tassan in de door hagel verwoeste akkers. Hij dacht eraan terug, zijn vuist ten hemel heffend in zijn opstand tegen de Allerhoogste, die met zijn ondoorgrondelijke redenen stilletjes samenspande om hem en zijn nageslacht kapot te maken. De ene na de andere ijskorrel, de ene na de andere kille zomer: het enige wat de Heer altijd goed af was gegaan.

			Maar er speelden meer krachten, zelfs oudere dan de almachtige Vader. Maurizio Sartori stikte en hij meende weer op de vlucht te zijn uit de oorlog. Hij meende dat de oorlog, zoals hij had vermoed, nooit was afgelopen: pas nu eiste die de tol voor al zijn misstappen, voor iedere lafheid.

			Toen zag hij hem. De harige figuur ging op zijn borst zitten, sloot zijn keel af zodat hij geen lucht kon krijgen. Het was net als jaren daarvoor, de melkwitte, honende ogen, de mond vuil van het bloed en die lange, slanke vingers. Maurizio spartelde, maar probeerde niet te vechten. Het vonnis was geveld en bovendien – dat voelde hij vanbinnen als een opgelopen schot, dat hij had verwacht van Ballarin, die er nu was om hem lek te schieten – bovendien was het terecht ook.

			Uiteindelijk had de cjalcjut hem weer gevonden.

			==

			==
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			Onderluitenant Gabriele Sartori, als militair docent vanuit Udine aangekomen, kende Gradisca alleen van horen zeggen: de voorbije oorlog, de slagen in het Karstgebergte: hij had het zich treurig voorgesteld, maar was blij een fraaie, levende omgeving te ontdekken, met overal hoogvlakten en bergruggen.

			Het Koningsregiment was gelegerd op een kilometer van het dorp vandaan, in kleine, grijze geprefabriceerde kazernes. Elke dag hief majoor Ballerio – die zich trots ‘fascistischer dan Mussolini zelf’ noemde – een lied aan voor de refter. De waarnemers sliepen allemaal in dezelfde ruimte. Vanuit het raam was de rivier de Isonzo te zien, vanaf halverwege de middag donker in de schemering; de straten waren bedekt met rijp en een handvol minuten leken de heuvels te gloeien in de ondergaande zon.

			Het werk was niet moeilijk, maar Gabrieles compagnie was het ongedisciplineerdst: telkens als hij de leerlingen in de houding liet staan, kwamen er gekke bekken: ‘Balilla!’ zeiden ze. ‘Groentje!’ Hij haatte hen van meet af aan, maar trachtte hen te sussen en respect te kweken. Hij kon niet hebben dat mensen hem verachtten.

			De commandant was een Emiliaanse luitenant-kolonel van rond de dertig, neurotisch en onrustig. Na een paar dagen bekende hij Gabriele dat ze hun met het gajes van de andere bataljons hadden opgezadeld, het uitschot waarmee een oorlog uitsluitend verloren kon worden – met een overmaat aan schandelijkheid. O, hij zou het zien, hij zou het voelen. Ze waren verloren.

			==

			Gabriele had twee aardige slapies: Carletto Grassi, uit Florence, en Dino Alfieri, een Piëmontees dikkerdje met een obsessie voor de toekomstige manoeuvres van het leger. Na de laatste berichten van de fronten had er zich een donkere, koortsachtige opwinding verspreid.

			’s Avonds werd er gepokerd. Gabriele lag bij iedereen goed, want hij verloor altijd.

			‘Nu blijven we hier een tijdje sudderen,’ zei Dino op een keer, terwijl hij de kaarten vergaarde. ‘En daarna? Albanië? Rusland? Joegoslavië? Zeg het maar, zeg het maar.’

			‘Weet ik veel. Geef maar, ik schud wel.’

			‘Als ik naar Rusland word gestuurd, deserteer ik.’

			‘Wat lul je nou, Carletto?

			‘Wat lul jij nou. Heb je de radio vandaag gehoord? Het is een bloedbad.’

			‘Hou je gemak, want als Ballerio je hoort...’

			‘Ballerio is een slang en kan het heen en weer krijgen. Nee, ik ga mooi niet naar Rusland. Dan liever Afrika.’

			‘Daar zit mijn broer,’ zei Gabriele. Het is er geen pretje, dat weet ik wel.’

			‘Waar precies?’

			‘Libië.

			‘Hitte en Engelsen tegenover sneeuw en Russen. Fijne keuze.’

			‘Wij kiezen niet.’

			Gabriele verdeelde de kaarten, legde daarna de rest van de stapel in het midden. Iedereen bekeek zijn eigen hand.

			‘Waar open je mee?’ vroeg Gabriele aan Carletto.

			‘Ik open en gooi de tent weer dicht,’ antwoordde hij. ‘Kutkaarten.’

			Als hij kon, ging Gabriele op de fiets terug naar Udine. Voor hij zijn baan verloor had Renzo er van zijn laatst verdiende loon een gekocht, en die deelden ze al naargelang. In de stad wachtten hem de brieven vol taalfouten van Domenico uit Afrika, die goeie ouwe Luciano – afgekeurd wegens mankheid en met een baan op de Spaarbank – en vooral wachtte hem Margherita.

			‘Jij smelt weg bij een rok, terwijl Meni in de oorlog zit,’ wees zijn broer hem terecht. Sinds zijn vaders dood was hij nog bozer geworden. Het was alsof hij zijn pech en wisselende stemmingen had overgenomen: bij het minste of geringste maakte hij ruzie, of hij zat uren in een hoekje te kniezen, duwde zijn tong tegen zijn wangen en doofde de ene na de andere sigaret. Maar hoezeer hij zich ook opwierp als nieuw gezinshoofd, Gabriele was de enige die geld binnenbracht. Ook zijn moeder zat zonder werk: tijdens de vorige herfst waren de Bortoluzzi’s met zijn allen verhuisd naar neef Felice in Amerika, die in Connecticut een leerfabriekje had geopend. En de weinigen die zich een dienstbode konden veroorloven, hadden er al een. Gelukkig was de officierswedde drie keer zo hoog als wat Gabriele als leerkracht verdiende.

			Renzo resteerde niets anders dan over het platteland te zwerven. Hij maakte lange fietstochten op en neer naar zijn oom en tante, maar met de wintervorst moest hij veelal in de buurt blijven. Hij zocht voedsel, aangezien er niets meer te koop was zonder bon. Hij leed verschrikkelijk onder die gedwongen ledigheid, maar zoals gewoonlijk wist Gabriele niet hoe hij hem moest helpen – en wilde hij dat in wezen ook niet.

			==

			Margherita de Maffeis stamde in de verte uit Triëst, uit een welvarende familie die met de crisis van ’29 ook haar laatste bezittingen was kwijtgeraakt – de schuld van een rouletteverslaafde oom, zeiden ze in de stad. Margherita las Pascoli, was op haar bijna grappige manier hooghartig en sprak met niemand. Ze had lang zwart haar met een hoge haarinplant, die haar voorhoofd vrijliet; een adellijke haviksneus; een kleine, scharlakenrode mond.

			Ziehier dan de intrige van een roman, dames en heren, een feuilletonverhaal uit de vorige eeuw. Er is een jonge hermetische dichter, een onderwijzer, die terug van de officierscursus in Rieti op het kantoor van de Onderwijsinspectie een nieuwe vrouwelijke collega leert kennen. Zij is eenentwintig, staat ingeschreven bij de letterenfaculteit van Urbino, en rookt stiekem. Hij weet nog niet waar hij als militair geplaatst zal worden: op een dag vat hij moed en als ze het kantoor verlaten, gaat hij haar achterna en roept haar. Op dat moment komt er een straatfotograaf op hen af om een kiekje te verkopen. Het meisje wil niet en schudt haar hoofd, maar de jongen dringt aan: op de foto zal ze ongemakkelijk glimlachen, terwijl hij haar bij de arm houdt; ze lopen naast elkaar in de richting van de lens, hun haar wat verwaaid. Het is een excuus, een voorwendsel, maar het werkt.

			De gemeenschappelijke liefde voor boeken brengt hen in gesprek bij de deur van het kantoor; beweegt hen ertoe samen koffie te drinken; een broodje ei te delen; te wandelen in de grote weiden langs de Cormor, even buiten de stad. En daar zoenen ze elkaar ook. Naast de rijen groene bomen, onder de immense lucht, die bijna lijkt neer te komen op het park: de jonge dichter voelt dan hoe de wereld een oord van feestelijkheid wordt, maar meteen trekt Margherita zich terug, ze bekent hem dat ze hebben gezondigd. Ze heeft een vriend. Hij heet Gino, en hij is alles wat de ander zou willen zijn: vrijwilliger, lid van de Tridentina Alpini Brigade, hij vecht al maanden tegen de Russen. Toch houden de zoenen niet op: ze worden alleen onzeker en smartelijk, en de dichter vindt er des te meer genoegen in.

			==

			Intussen gingen de dagen in Gradisca voorbij. Onder de dode bladeren waren op een hoekje van de straat viooltjes gaan bloeien. Dino Alfieri toonde de andere onderofficieren zijn zelfgemaakte foto van een naakte vrouw: Gabriele wilde niet kijken en trok zich terug om te bidden. In het dorp zag hij jonggehuwden met hun familie langskomen: de bruidegom was dronken en brulde Di quella pira, l’orrendo foco! [Van die brandstapel het gruwelijke vuur!] – en zijn vrouw: ‘Alsjeblieft, Vittorio! Alsjeblieft!’

			’s Nachts daalde Gabriele af in de slaap als in een warm bad. Hij sliep droomloos: en ’s ochtends wilde hij alleen naar elders vluchten, naar waar dan ook, onder een blije zigeunerzon. Hij dacht terug aan de zomerdagen waarop hij in de Cellina of de Natisone dook en tegen de stroom in langs de kiezelbedding zwom, tot hij pijn in zijn spieren voelde.

			Tijdens een verlof liet Alfieri zijn oog vallen op een boerenmeisje en om een praatje te beginnen vroeg hij of ze hulp nodig had: haar vader zette hem drie uur lang aan het werk. Diezelfde dag werd Gabriele opgedragen om voor tweehonderd lire aan boeken aan te schaffen voor de luitenant-kolonel: iets wat hij zelf wel had gewild. Maar van welk geld? In plaats daarvan kocht hij sigaretten voor Margherita en stopte een klein bericht in het pakje: Ik mis je. Zien we elkaar donderdag?

			==

			Ze zagen elkaar donderdag, onder de zuilenbogen van de Piazza Vittorio Emanuele II, in de kou, want zij wilde hem niet de tijd gunnen om haar te verleiden in het café.

			‘Je maakt het me moeilijk,’ zei ze.

			‘Zeg niet dat je niet van me houdt, want dat geloof ik niet.’

			‘Je weet dat ik van je hou. Maar je weet ook dat het ons niet is toegestaan.’

			Gabriele streelde langzaam haar haar. Zij wendde zich met een donker gezicht af.

			‘Raak me niet aan, alsjeblieft.’

			‘Margherita.’

			‘Alsjeblieft.’

			‘We hebben al zo vaak gezoend. Waarom wil je niet meer?’

			‘Luister. Ik heb verkering met Gino, en Gino zit in Rusland. Weet je wat dat betekent? Heb je wel benul van wat hij doormaakt?’

			‘Ik weet het. Maar ik kan er niets aan doen. Kun jij er iets aan doen?’

			Ze zweeg. Gabriele wist haar een minuut tegen zich aangedrukt te houden, zo stevig als hij maar kon. Toen scheurde hij een vel papier uit zijn schrift en schreef een geïmproviseerd kwatrijn voor haar, maar Margherita wees het af.

			Later beval Gabriele zijn leerlingen bij wijze van donkere wraak om de kazernemuren te beschilderen met vrouwenfiguren en het gebouw daarmee op te vrolijken. Het resultaat was een geknoei van kleuren en onbegrijpelijke vormen: toen de luitenant-kolonel het zag, gaf hij hem een dag arrest.

			==

			De dagen verstreken. Alfieri strafte een Siciliaanse soldaat wegens diefstal en verloor het vertrouwen van de hele compagnie. ‘Slapjanussen en lafbekken,’ zei hij, met grote stappen door de ruimte benend. ‘Welke oorlog willen we winnen met die boerenkinkels? Als je tegen ze praat, luisteren ze niet, als je ze op heterdaad betrapt op diefstal, ontkennen ze. En we verdienen die beschietingen gewoon.’

			Een andere waarnemer, Zanoni, benam zich op een haar na het leven toen hij de leerlingen trots toonde hoe een Beretta werkte. Gabriele verloor zeventig lire met poker, toen nog eens vijftig, daarna verloor hij er dertig. Hij ontdekte dat de oppasser vaak kwast, scheermes en zeep van hem jatte. Hij herlas Leopardi, Cardarelli, Hölderlin. Vanuit het raam zagen Alfieri en hij op een middag een kar die in draf werd voortgetrokken en waarop een soldaat in vervoering pianospeelde.

			Hij schreef aan Margherita: Waarom zit ik niet in Rusland in plaats van Gino, het voorwerp van je smachten? Maar hij durfde de brief niet te versturen.

			==

			Begin februari gingen ze voor een oefening naar het Karstgebergte. Drie van zijn soldaten groeven een gat en opeens klonk er geschreeuw: ze hadden een skelet uit de vorige oorlog gevonden.

			Het was een kale dag, volop stenen, volop wind. De jongens begonnen de verspreide botten nijver en netjes terug te leggen, elkaar corrigerend voor de juiste plek. Op een gegeven moment legde iemand het scheenbeen boven de schouder, tot ieders hilariteit. Gabriele krijste hun toe op te houden en de resten in een kistje te stoppen. Zodra hij was gewaarschuwd, ging de luitenant-kolonel tekeer: ‘Alweer gezeik, alweer gezeik. Wat moeten we met die ouwe dooien? We hebben de handen al vol aan die van ons.’

			Het kistje werd naar het lijkenhuis van Redipuglia gestuurd en de soldaat eindigde net als dertigduizend andere onbekenden zonder begrafenis.

			==

			Twee dagen later kwam er een brief van Margherita. Eén enkel kantje met één enkele regel:

			==

			Gino is dood. Dat hebben wij gedaan!

			==

			Gabriele vouwde de brief op, stopte hem terug in de envelop en bewoog zich niet. Hij zag het lijk van de jongen voor zich in de sneeuw en kon een rilling van geluk, van zoete overweldiging niet onderdrukken – nu was Margherita uitsluitend van hem. Hij had die rotzak verslagen. Toen begreep hij de omvang van de zonde en beet in zijn hand. Hij schreef op een vel papier:

			==

			Ik had dood moeten zijn. De verrader, de lafbek, de schuldige ben ik.

			Maar wie verdedigt me tegen mezelf als jij me verlaat?

			==

			Ook daar keek hij even naar. Toen vroeg hij Carletto Grossi om een waslucifer en verbrandde het.

			==

		


		
			2

			Voetsoldaat Domenico Sartori droomde van de reis van Campoformido naar Afrika: tussen alle afscheidstranen door lieten de soldaten zich voor vertrek op een rij fotograferen; op het dek had de korporaal hun van een sirene verteld; een officier speelde op de viool en had het gezicht van zijn grootvader. De beelden vielen uiteen. De eerste keer in Tobroek. De blindelings oprukkende vrachtwagenkolonnes, in de ghibilwervelingen van gelig zand. De hem terechtwijzende stem van sergeant Casalini.

			Hij werd wakker. Het was nog donker. Hij verliet de barak, liep versuft over het ijskoude zand in de richting van de zee: hij kon niet wennen aan die immense nachten barstensvol sterren. De wind woei het struikgewas heen en weer en herformeerde de twee groenige beddingen in de vlakte. Zijn collega-wachtpost richtte zijn geweer op hem, Domenico noemde het wachtwoord en de ander wenste hem naar de verdommenis. Op de tast liep hij verder naar het palmenbos, het enige referentiepunt in de buurt; maar het was te koud. Hij keerde terug naar de barak en ging opnieuw liggen dromen.

			’s Ochtends opende hij het dagboek dat hij van Gabriele had gekregen, en noteerde:

			==

			9 februari 43

			==

			bij zonsondergang zag ik de bivakken van de karavanen, de vuren van de kameeldrijvers en de bulten van de biddende Arabieren. vijftien maanden en vijf dagen in afrika. ik heb nog nooit zoveel gedroomd!

			==

			Eenmaal in de oorlog had hij gevreesd gek te worden. Al dat leed, al dat geweld. Maar hij had zich weten te disciplineren. Hij werd altijd beroerd van de aanblik van een kronkelend lichaam, maar honger, hitte en vermoeidheid beschermden hem. Het ging hier om overleven; en een regel schrijven hielp hem.

			Hij had gedood. Ongetwijfeld was er een kogel van hem in de buik of het hoofd van een Engelsman beland, en dat liet hem nagenoeg onverschillig. Nog iets nieuws: in die vlakke, hete landstreken was door hem berokkend leed verdraaglijk.

			‘Stuur die klootzak maar,’ zei sergeant Casalini tegen de majoor als er iets riskants gedaan moest worden. ‘Die vent is niet bang. Hij is somber, maar niet bang.’ En die klootzak was hij.

			In El Alamein stond hij in de tweede linie. Ze laadden vaten benzine en munitie voor de eerste, terwijl de rode lichtstrepen van de vliegtuigen zich aftekenden in de lucht. Zoals iedereen had hij in de ochtend van 23 oktober de vuurmassa van de Engelsen zien oprijzen, honderden op hen afkomende tanks, de daglichtheldere horizon – en zoals iedereen had hij gedacht: dit is het einde. Maar het kon hem niet veel schelen. En het was niet het einde geweest. Een week lang hadden ze klaargestaan om rugdekking te bieden; toen had de majoor het bevel overgebracht. Onmiddellijke terugtrekking oostwaarts. Zo vluchtten ze al maanden, achtervolgd door de Geallieerden.

			==

			Hij stapte op het vrachtwagentje van Gervasoni, de enige die hij graag sprak. De motor knarste door het zand.

			‘Sartori,’ zei Gervasoni, ‘trek vandaag nou eens je bek open. Je houdt altijd je kop.’

			‘Ik heb niks te melden.’

			‘Niks?’

			‘Nee.’

			‘Je bent toch geen homo, hè?’

			‘Nee.’

			‘Des te beter. Want we hebben hier al genoeg Engelsen om ons te naaien.’

			Domenico plooide tevreden zijn lippen. Het was hun ritueel; elke ochtend dezelfde dialoog, al weken. Niet één van de soldaten lachte; sommigen klaagden over de honger en de hitte.

			In de verte lag een brede en van een afstand bloedkleurige hoogvlakte, als het ware door enorme handen gevormd. Ze passeerden een drassig gebied. Domenico kneep met zijn ogen in het harde licht en zag het profiel van een flamingo opvliegen.

			Verderop langs de weg werden een paar verspreid geraakte soldaten verzameld. Sommigen van hen waren op sterven na dood. Eén was koortsig bezweken op een cactusvijg en had stekels in heel zijn gezicht. Een ander was citroengeel van de geelzucht en stierf een halfuur nadat hij was ingestapt. Domenico probeerde niet naar ze te kijken; hij zuchtte en drukte een nagel in de palm van zijn linkerhand, zo hard als hij kon.

			Toen vanboven een gerommel. Gervasoni boog zich tegen het raampje en vloekte: het stuur ontglipte hem: de vrachtwagen slipte en bleef aan de kant van de weg stilstaan. Nu kon Domenico het zien. Een bommenwerper daalde diagonaal boven hen neer.

			‘Eruit, eruit, eruit!’ schreeuwde Gervasoni.

			Ze wierpen zich op de grond, terwijl de eerste kogels het zand doorboorden. Een tweede vliegtuig verscheen niet ver daarvandaan. Domenico liet zich naast de vrachtwagen vallen en dekte zijn voorhoofd af. Om hem heen klonken steeds meer stemmen. Vanuit zijn ooghoek zag hij hoe een paar wapenbroeders probeerden de 47/32 van een wagen af te krijgen: een van hen werd in zijn schouder geraakt en viel brullend neer. De anderen gingen druk verder met het kanon.

			Gervasoni trok zijn revolver en schoot in de lucht. Vanachter de colonne klonken nog meer schoten en nog meer gekrijs. Het tweede vliegtuig voerde een schijnaanval uit; het zweefde weg in het azuur, keerde diagonaal naar omlaag en gooide een bom af. Domenico zag en hoorde niets meer. Toen hij zijn ogen weer opende, zat zijn keel vol zand en rook, de wagen van de colonne was verwoest en drie lichamen lagen er roerloos bij.

			Het eerste vliegtuig daalde opnieuw, maar Gervasoni was erin geslaagd een 37 op de grond te zetten. Hij zette zich achter de mitrailleur en mikte. Het vliegtuig week uit – Domenico zag duidelijk hoe de schoten de romp doorboorden – en vloog toen weer omhoog. Ondanks de chaos had de rest van de troep zich georganiseerd. Een andere voetsoldaat had bezit genomen van de 47 en kunnen vuren, zij het dan in het niets. Domenico hoorde de majoor bevelen brullen.

			Gervasoni gaf hem een por en wees hem op de verderop gevallen patroonhouders. Domenico greep ze en laadde ze draaiend aan de slinger in de Breda. Nog meer schoten knalden vlakbij. Gervasoni spuwde op de grond en mikte weer. Hij raakte het tweede vliegtuig in de vleugel: even zag Domenico het rechtstreeks op hen afkoersen: maar op het laatste moment steeg het weer om met het andere weg te vliegen, achtervolgd door de kogels van de compagnie. In diepe stilte bleven ze perplex en alleen achter.

			‘Jezus christus,’ zei Gervasoni.

			==

			’s Avonds schreef Domenico in een lichtgroen schrift:

			==

			beste gabriele, vandaag zijn we door vliegtuigen aangevallen, maar we hebben ze weggestuurt. helaas zijn er doden gevalen. en jij hoe ist met jou? lees je nog altijd zoveel? groeten aan mama en renzo!

			==

			Eind februari passeerden ze de grens met Tunesië. Het landschap was vuilgeel geworden; rijen olijfbomen en kale rotsen bezetten de ruimte die eerst, in Cyrenaica en Tripolitanië, bijna volledig in beslag genomen werd door de woestijn.

			Bij de lunch, toen ze stilhielden achter een zoutmeer, zei de majoor dat er goede kansen waren om terug te keren naar Italië; gezien de rampzalige situatie stonden veel soldaten op het punt te worden gerepatrieerd.

			‘Laten we het hopen,’ zei Gervasoni.

			‘Volgens mij leggen we het af hier,’ zei de kok. Hij probeerde een horloge op te winden dat hij tijdens de terugtrekking in Tripoli had gepikt.

			‘Krijg toch de klere.’

			‘We leggen het af hier.’

			‘Krijg de klere.’

			‘Denk je dat het hem iets uitmaakt?’ zei de kok, terwijl hij het horlogebandje vastmaakte.

			‘Ophouden nou,’ zei de majoor.

			‘Maar het is de waarheid.’

			‘Ophouden, zei ik.’

			Uitgeput gingen ze naar bed. Domenico droomde dat hij weer op school zat, maar de meester vroeg hem geen optel- of aftreksommen te maken, maar om gekke soorten bloemen te rangschikken. Sommige hadden tentakels, andere bloemblaadjes in de vorm van grote zilveren munten, met daarop het profiel van een haan. Toen veranderde het tafereel en kreeg het tot zijn verwarring een felle kleur: de woestijn was zijn droom binnengevallen.

			==

			Hij liet zich uit de zon op een kist gezeten scheren. De kapper werkte droog: het water raakte op en de bevoorrading bleef uit. Op de gewonde wangen van de soldaten streken vliegen neer en ze verjagen lukte niet. Domenico liet zich scheren en veegde het scheersel met zijn handen af. Toen schreef hij een prentbriefkaart aan zijn moeder:

			==

			lieve mama hier is het snachts zo koud dat je geen idee hebt. maar ik maak het goed al is er weinig te eten. ik hou veel van je groeten aan iedereen

			==

			Op 19 maart betrokken ze achter een enorm rotsblok, langs de Mareth-linie, hun post. Ze waren niet ver van El Hamma vandaan. De radio werkte slecht en de kapitein brulde om te weten waar de rest van de compagnie zat, maar zoals gewoonlijk was die niet te lokaliseren. De zee dook tussen de lage toppen op, een kier blauw, en van de andere kant ontvouwden zich lieflijk de heuvels bezaaid met boerderijen en verlaten huizen. Het zag er mooi uit. Op wacht op zijn hoogte met de karabijn en de handgranaten bij de hand opende Domenico een blikje stinkend, licht bedorven vlees, dat hij niet naar binnen kreeg.

			Hij schreef aan zijn oudste broer:

			==

			beste gabriele, slecht nieuws. ik zou scheep gaan naar Italië, maar erkwam een tegenbevel. zorg voor jezelf, let op mama en renzo, maak je niet ongerust. aju.

			==

			Drie dagen later werden ze gewekt door de kreten van sergeant Casalini. Een Amerikaans detachement had ze onderschept en omsingelde ze met de geweren in de aanslag.

			‘Come on! Surrender!’ schreeuwden ze.

			Ze gaven zich niet over, maar de strijd duurde kort. Gervasoni had vreselijke buikloop en schoot met zijn broek op zijn enkels. Domenico hoorde de kogels fluiten en hield trillend het geweer als een waskaars, verticaal omklemd. Hij wilde niet meer vuren.

			Er verstreken een paar minuten en de majoor liet de witte vlag hijsen. Als ze wraak wilden, bood hij zijn leven aan, maar hij verzocht hun zijn ondergeschikten niet te doden. De vijand ging niet verder dan wapens, horloges en portemonnees te vorderen.

			‘Ze sturen ons naar Amerika,’ zei er een, terwijl ze werden geteld.

			‘Was het maar waar.’

			‘Weg uit dit klotezand. Ciao ciao, Afrika!’

			Maar ze kregen allemaal een groen schildje opgenaaid met in wit de tekst Italy erop, en werden als krijgsgevangenen geregistreerd. Ieder kreeg een herkenningsnummer. Toen marcheerden ze kilometers lang met hun handen in de nek en werden aan de voet van een heuvel samengeperst in een klein kamp vol luizen, waar ze tien dagen bleven.

			Vervolgens werden ze overgebracht naar een ander kamp, volgens sommigen een doorgangskamp, maar Domenico wist niet wat dat betekende. Hij was moe en kon niet slapen door de luizen; hij krabde zijn haren en zijn armen en zijn kruis, zoals iedereen. Overdag zat hij tegen de muur, voor de grote rollen prikkeldraad. Er gingen dagen voorbij en toen verdeelden de Amerikanen hen in twee groepen: die van Dome­nico werd overgeleverd aan een detachement van gaullisten. Gervasoni zat niet bij hem.

			Van de Fransen moesten ze naar het noorden lopen. De Marokkaanse bewakers droegen grote platte tulbanden die deden denken aan zwarte taarten, ze spuwden naar hen en sloegen hen met de kolf van hun karabijn, en Domenico verging van de dorst. Dorst, dorst, eindeloze dorst. Onder de kokende zon gingen ze almaar voort. Onderweg viel een oude soldaat op de grond en Domenico bukte om hem op te rapen.

			‘Ho,’ zei een jongere jongen, bijna een puber, tegen hem.

			‘Maar...’

			‘Doorlopen en je koest houden.’

			De oude soldaat bleef achter op de grond. Domenico beet weer op zijn lippen, toen hij omkeek naar de man, had de rij krijgsgevangenen hem al begraven. Hij slaakte een lange zucht en sneed zich met een nagel in de palm van zijn linkerhand. Hij was doodmoe en kon wel janken.

			Na veertig uur bereikten ze het nieuwe kamp.

			==
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			Op de fiets op weg naar Gradisca, terug van een verlof met Carletto Grossi, zag Gabriele aanplakbiljetten op de weg liggen. Hij raapte ze op:

			==

			SOLDATEN! MUSSOLINI HEEFT JULLIE VERRADEN!

			ER IS NIEMAND MEER AAN HET FRONT!

			DESERTEER!

			==

			‘Van wie zouden die zijn?’ vroeg Grossi.

			‘Ik zou niet weten.’

			‘Hier is geen touw meer aan vast te knopen.’

			‘Gaan we het de commandant vertellen?’

			‘Maak het even.’

			Het is duidelijk dat de koning of de Duce of Italië me niets meer kunnen schelen, schreef Gabriele in zijn dagboek. Het fascisme had hem eerst onverschillig gelaten en daarna door de verheerlijking van geweld en onwetendheid van walging vervuld; hij zou het nooit hardop zeggen, maar inwendig hoopte hij dat het regime – zo gericht op geweld, zo akelig vijandig tegenover schoonheid – eens en voor al ten onder zou gaan. Om esthetische redenen antifascist? noteerde hij. Of om persoonlijke redenen, zoals pa het misschien was? Iets dergelijks: Laat me met rust, ik verafschuw jullie uit principe! (Leeft er nog iets van mijn vader in mij?)

			Maart was voorbij, april was voorbij; de laatste berichten van het front hadden de oorlogszuchtigen tot zwijgen gebracht en zelfs majoor Ballerio zong zijn leuzen niet meer. Het merendeel van de soldaten luiwammeste al rokend en kontkrabbend op bed. De luitenant-kolonel bracht de tijd door met lezen in zijn werkkamer.

			Intussen laat Margherita zich lastig versieren, schreef Gabriele. Ze heeft mijn brieven en madrigalen teruggestuurd. Mooi. Hangt iedereen de beest uit? Dan ga ik dat ook doen: laat je maar wiegen door de lyrici, ideale kloteliefde!

			Vanuit Afrika was er een korte brief van Domenico gekomen, met het nieuws dat hij gevangenzat; maar zijn eerste gedachte gold toch altijd haar. Tegenover de puinhoop van de oorlog, het leed van zijn broer was de enige nood die hem betrof de liefde: hij voelde zich schuldig, maar zag in zijn individualisme ook een houding van verzet. Ik lees Leopardi voor jullie, o mensen, besloot hij met een haal van zijn pen.

			==

			Op 7 mei kwam het overplaatsingsbevel. Alfieri en hij kregen Sesto Fiorentino toegewezen, aan het binnenlandse front, om de militaire vliegvelden te verdedigen. Toen hij het hoorde, ging Carletto door het lint.

			‘Wat krijgen we nou. Sturen ze jullie tweeën naar mijn huis? In Tos­cane? Het is een schande. En ik moet me door de Kroaten laten villen?’

			Gabriele en Dino Alfieri namen de trein vanuit Venetië en stapten over in Milaan om vervolgens de Povlakte af te gaan. Gabriele zag uit het raampje vrouwen met een vislijn kikkers vangen. Het leken mafferiken die voor de lol gingen vissen in het weiland: een beetje zoals Maria Covicchio, toen hij klein was, in de vaart van Grazzano.

			==

			Met zo’n twintig man namen ze hun intrek in de kazerne. Er waren geen duidelijke instructies, behalve hun positie aanhouden. Voor het kamp stond op een muur gekalkt: UIT QUINTO, SESTO EN CAMPI KOMT HET ERGSTE TUIG VANDAAN DAT CHRISTUS SCHIEP EN NIET MEER ZAG STAAN.

			‘Goeie,’ lachte Alfieri. Die moeten we Carletto vertellen.’

			Kortom, voor een wisseling van de wacht werden ze overgeplaatst naar de ommelanden van Pisa. De kapitein van de nieuwe kazerne was eeuwig en altijd ziek: ten prooi aan duistere weemoed lag hij tussen de zure lappen. Er was niets te doen en zij wilden niets doen. Het voorjaar werd snel zomer en de Geallieerden landden op Sicilië. Gabriele en Dino Alfieri brachten de dagen in hun nakie door met perziken eten en pokeren. Zwermen vliegen waagden zich op de hoop pitten en afval die niemand opruimde. Hun soldaten kwamen en gingen, bezopen door vieze wijn: ze zongen: ‘En Marianna gaat over de dreef / onder de vlooien als een teef.’

			Ik verander in een monster, schreef Gabriele in zijn dagboek. Elke dag stuurde hij een brief aan Luciano om hem de aard van zijn verlangen uit te leggen – soms sloot hij aanzetten tot madrigalen bij, zijn laatste hobby – en een aan Margherita. Ik leef nog, jij leeft nog: laten we ons niet in de luren laten leggen door spoken, schreef hij. Maar ze reageerde niet, of ze reageerde met krap één regel, waarin ze Gino noemde: de straf van de doden was sterker dan zij allebei.

			Dan plette Gabriele muggen op zijn benen of zoop met de anderen mee en keek toe hoe ze voor de grap vochten in het gras of flirtten met een groep geëvacueerde meisjes. En elke nacht hoorde hij sirenes, kogels, gefluit van bommen, geronk van vliegtuigen. Een scherf doorboorde de tent van Alfieri, die wonderwel ongedeerd bleef.

			==

			Zes dagen na de val van het fascisme smeekte Margherita hem om haar nooit meer te schrijven, en ditmaal stond haar toon geen weerwoord toe. Gabriele bezocht in Pisa een bordeel waar de oppasser het met hem over had gehad.

			Een blond meisje masturbeerde hem, ze deed hem een condoom om en hij verloor zijn maagdelijkheid in een schaamtevol gereutel. In de resterende tijd – hij had voor een halfuur betaald, daar moest hij maar van profiteren – biechtte hij zijn verhaal over Margherita op. Het meisje leek aan dat soort praatjes gewend; ze luisterde met geveinsde aandacht en haalde toen de foto tevoorschijn van een jongetje dat ze moest onderhouden. Gabriele raakte bewogen en kuste haar op haar voorhoofd, al zat ze waarschijnlijk te liegen.

			Toen glipte hij de kerk binnen om twintig weesgegroetjes te bidden. In zijn dagboek, dat hij altijd bij zich had, noteerde hij: Ik ben officieel de kruising van een kwezel met een zwijn. Op dat moment gingen de sirenes. Op de kerktrappen speurde Gabriele de lucht af en zag in de verte het silhouet van twee, drie, vier vliegtuigen. Hij stak het dagboek in zijn zak, sprong op zijn fiets en spurtte weg. De mensen liepen rustig over straat.

			‘Hebben jullie het niet gehoord?’ riep hij naar de voorbijgangers. ‘Smeer hem!’

			‘Ach wat!’ lachten zij. ‘In Pisa komen ze niet.’

			Hij wist buiten de muren te komen en het platteland op te snellen. Tien minuten later vielen de bommen.

			==

			De volgende dag keerde hij met Alfieri terug naar de stad. Het was er niets dan puinhopen, waar hij in eerste instantie geen wijs uit werd. Op een gegeven moment herkende hij de wijk waar het bordeel stond: het gesloten huis was volledig met de grond gelijkgemaakt. Wat verderop hoorde hij iemand graven. Op de hoek van de straat zat een man op de ruïnes en sloeg tussen de kalkbrokken met een hak. Een vrouw kwam op hem af en legde een hand op zijn schouder. Hij zei met dezelfde gezichtsuitdrukking, een versuft, gedempt leed: ‘Daaronder ligt mijn vrouw. Ligt mijn kleine meid.’

			Ze liepen verder. Vlakbij zagen ze op een hoop kapotte bakstenen en gruis de lijken van een man en een vrouw. Ze waren bedekt met vodden, maar hun armen en benen staken zwartig uit door het geronnen bloed. De haren van de vrouw zaten onder het stof.

			==

			Op 8 september verkondigde de radio de wapenstilstand van Badoglio. De kapitein, als bij toverslag van zijn duistere kwaal hersteld, smeerde hem een paar uur later op de motorfiets.

			‘En nu?’ vroeg Alfieri aan Gabriele, terwijl ze in hun onderbroek ontbeten op de banken voor de kazerne, geteisterd door de muggen.

			‘Nu weet ik het niet,’ antwoordde de ander.

			‘Maar zijn we nu vijanden van de Duitsers?’

			‘Mja.’

			Ze belden naar het Oppercommando van Pisa, dat beval ‘overredingswerk te doen’. Gabriele en Alfieri keken elkaar niet-begrijpend aan, herhaalden toen het bevel tegenover de soldaten, die hen niet-begrijpend aankeken. Op de hoofdweg bleven de wagens met diep gerommel passeren, zonder aandacht voor het kleine detachement.

			’s Nachts vluchtten velen de velden in, en ’s ochtends verscheen er een Duitse luitenant voor de onderhandelingen. Gabriele had een minimum aan verzet willen organiseren, maar Alfieri was hem voor en bood onmiddellijke overgave aan. ’s Middags kwam er een vrachtwagen en laadde de wapens in.

			De volgende dag was de kazerne verlaten. De gevluchte koks hadden alle levensmiddelen meegepikt. Gabriele ging de kamers af en zag dat er zelfs bedden ontbraken. Hij voelde woede opkomen, minachting voor de vluchtelingen en voor zichzelf. Gino was niet voor de Russen door de knieën gegaan: daarom hield Margherita nog van hem.

			Hij pakte een vergeten handgranaat van het rek, trok de veiligheidspin eruit en wierp hem brullend de tuin in: er viel een knal en er snelden meteen vrouwtjes toe: ‘Ze doden onze soldaten! Help! Help!’

			‘Wat doe je verdomme?’ riep Alfieri, die hem vanuit de gang tegemoetkwam.

			‘Wat we eerder hadden moeten doen.’ Hij haalde snel adem, likte bijna de lucht. ‘Of wil jij er ook vandoor?’ vroeg hij.

			‘En snel ook.’

			De rook van de granaat was opgetrokken en verdween. Gabriele bedaarde.

			‘Goed dan. We steken ons in burger en we gaan.’

			==

			Ze waren nog maar met zijn drieën. Gezamenlijk vertrokken ze op de fiets, voor dag en dauw en zonder bagage. Bij de eerste hellingen van de Apennijnen klaagde de derde al over vermoeidheid: na zo’n dertig kilometer verliet hij de groep en besloot onder te duiken in de velden om de Amerikanen af te wachten. Alfieri en Gabriele sliepen in een bos; het was nog warm. Ter hoogte van de Po zouden hun wegen scheiden.

			‘Een glaasje?’ vroeg Alfieri, wijzend op het gele uithangbord van een logement. Gabriele knikte. Ze gingen naar binnen en bestelden een mandfles wijn. Het was vieze rode prikwijn.

			‘Weet je zeker dat je tot Udine wilt doorgaan?’

			‘Wat moet ik anders?’

			‘Zorg wel dat je levend aankomt.’

			‘Allicht. Ik word er door Margherita opgewacht.’ Hij zweeg even. ‘Ze is al een vrijer kwijtgeraakt, dat weet je.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik wil haar, al wordt het mijn laatste snik. Italië kan de klere krijgen. Ik wil haar.’

			Alfieri lachte en hief zijn glas om te proosten.

			Buiten stapten ze op hun fiets. De zon wierp smalle schaduwen op het grind. Gabriele zag zijn kameraad trappen tot hij achter een rij populieren verdween.

			==

			Alleen reed hij verder en probeerde de steden te omzeilen. De koeien keken hoe hij overeind kwam om aan te zetten en stevig het stuur omklemde, waardoor er stof van de zandweg opstoof. In elk dorp waar hij stilhield om te rusten, hoorde hij eindeloze gesprekken over politiek: de paar aan wie hij vertelde dat hij soldaat was, bedolven hem onder onzinnige, onsamenhangende preken, dreigementen of tekenen van hartelijkheid en medeleven.

			Twee dagen later was hij in Friuli. Hij had gedacht bij oom Piero aan te gaan, maar koerste toen rechtdoor naar Udine. Op van honger en vermoeidheid reed hij Grazzano in: hij wierp zijn fiets tegen de reling van de vaart, nam met twee treden tegelijk de trap en klopte aan. Renzo deed de deur op een kier en zwaaide hem toen open. De broers vielen elkaar in de armen.

			‘Mama! Mama, kom eens kijken wie er is,’ riep Renzo.

			Ze kwam aangerend en kuste Gabriele op zijn voorhoofd, ze drukte hem tegen zich aan en barstte in huilen uit.

			‘Wat heb je?’ lachte hij. ‘Wordt het je te veel?’

			‘Je moet je melden, anders word je naar Duitsland gestuurd.’

			‘Wat zeg je nou?’

			‘De nazi’s hebben de stad bezet,’ zei Renzo droef.

			‘En er is een aankondiging gekomen. Je moet naar het commando en je melden.’

			Ze liepen het huis binnen. Nadia maakte eten klaar en zijn broer legde uit dat met de Duitse bezetting een deel van Friuli en Istrië waren ingelijfd in een gebied dat onder het Reich viel: het heette Adriatisch Kustgebied. Het was nog niet goed duidelijk hoe een en ander zou gaan, maar formeel vielen ze onder Duitse heerschappij. Gabriele was stilgevallen en dronk de overgebleven grappa.

			‘Die heb ik speciaal voor Meni en jou bewaard,’ zei zijn broer, wijzend op de fles.

			‘Dank. Is er nog nieuws uit Afrika?’

			‘Hij zit nog altijd in het kamp.’

			‘Goeie God.’

			‘In elk geval leeft hij.’

			Gabriele reageerde niet. Hij tuurde naar het gebarsten glas alsof hij er de toekomst uit wilde voorspellen.

			‘Denk je je te gaan melden?’ vroeg Renzo.

			‘Nee. Liever dood dan bij de Duitsers.’

			‘Goed zo. Zo hoort het.’

			‘Maar ik moet wel iets verzinnen, anders zijn jullie de klos.’

			Renzo knikte en liet hem alleen. In het donker van de keuken dronk Gabriele de grappa op en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

			==
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			Een krijgsgevangen zoon, een zoon om te verzorgen, een vrije zoon. Voor Domenico bad ze, voor de tweede kookte ze; op de derde – die af en toe de nacht buitenshuis doorbracht, God weet waar, met van die weglopers of smerige communisten – wachtte ze. Sinds het begin van de oorlog had ze zichzelf opgelegd om hen te helpen, zich op de hoogte te houden en te begrijpen. Ze had iets wat haar zoons misten en wat haar waakzamer maakte: de angst om alleen te blijven, een werkloze weduwe van tweeënveertig in een bezette stad.

			==

			Ze begon bij het eenvoudigste geval: Gabriele. Ze steunde hem in zijn ‘huisarrest’, zoals hij het noemde: hij deed niets anders dan lezen en schrijven of in het raam van zijn kamer zitten, verzonken in het bekende gepieker. Op een middag probeerde ze hem, terwijl ze hem een kopje surrogaatkoffie bracht, daaruit te halen.

			‘Je zit hier al tien dagen opgesloten,’ zei ze. ‘Je kunt zo niet doorgaan.’

			‘Ik weet niet wat ik moet beginnen.’

			‘Hoe meer je stilzit, hoe meer risico je loopt.’

			‘Zeker, en ik ben voor jullie ook een risico. Maar ik weet niet wat ik moet beginnen.’

			‘Je zou naar het Bureau voor Inspectie kunnen gaan.’ Ze leunde tegen de schrijftafel. ‘Ik moest er vanochtend aan denken. Vraag of je je onderwijsbevoegdheid nog hebt, en als ze zeggen van wel, zit je gebakken.’

			‘Maar die lui willen me ronselen.’

			‘Probeer het nou. Het is tenminste een mogelijkheid.’

			Hij ordende zijn papieren. Nadia gluurde ernaar: een aantekening luidde: Er bestaat geen vaderland meer, er bestaat niets meer behalve angst, en wie bang is wordt altijd banger. Gabriele kruiste haar blik en keerde het vel om, sloeg toen zijn ogen neer naar het kopje surrogaat.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt ook wel gelijk. Wat heb ik te verliezen?’

			De volgende dag deed hij zijn uitbraak en kwam hij stralend thuis: de bevoegdheid was geldig en een vriendelijke ambtenaar – wiens zoon hij bijles Italiaans had gegeven – zou hem papieren en vergunningen verschaffen. Het was één geografisch foefje: in het Republiekje golden strenge sancties tegen deserteurs, maar in het Kustgebied niet, althans voorlopig niet. En op het Bureau voor Inspectie was voor hem een baan als archivaris beschikbaar.

			Nadia zag hem lachen. Ze had hem in veiligheid gebracht, met een idee van haar. Ze voelde zich trots en ook een beetje geërgerd, want hij had niet eens dankjewel gezegd.

			‘Wat fijn,’ zei ze eenvoudigweg.

			==

			Intussen breide ze. Truien en mutsen, die ze voor een zacht prijsje verkocht aan wie ze maar wilde, ook in ruil voor eten. Elke week ging ze tegen alle verboden in met Renzo naar Piero, op het land, om groenten te halen. Op de zwarte markt van Udine ving ze wat er was, wat ze haar snel en angstig in de hand stopten, al was het te duur. Ze ruilde. Een kilo suiker voor tien kilo bonen; een kilo boter voor vijf kilo bloem. Terwijl ze afrekende, ging plotseling het luchtalarm af, een geluid dat almaar hoger en voller werd: binnen luttele minuten was de stad uitgestorven en zij rende over straat, de tassen in de hand.

			==

			Soms ging ze met haar zoons mee naar Luciano Ignasti, Gabrieles beste vriend, om stiekem naar Radio London te luisteren. Luciano tikte mee met de herkenningsmelodie – de Vijfde van Beethoven, had hij meermalen uitgelegd –, zijn vingers trommelden op de keukentafel: daarna sprak Colonel Good Evening met zijn warme, volle stem. Badoglio had zich tegen Hitler gekeerd en zij vroegen zich af wat er met het Kustgebied zou gebeuren.

			‘We kunnen alleen maar afwachten en alert blijven,’ zei Luciano’s vader.

			Huize Ignasti bezorgde Nadia een ongemakkelijk gevoel: hun banken, hun majolicaspullen, de kasten vol boeken en platen. Maar de vrouw des huizes was beleefd en gaf haar brood. Op de terugweg protesteerde Renzo dan en dreigde het in de vaart te gooien, want liefdadigheid was beledigend: een ring erbij aan de keten die de armen arm houdt en de rijken aan de macht. Met een gebaar snoerde Nadia hem de mond en hij kroop in zijn schulp, de ene hand in zijn zak, in de andere een sigaret.

			==

			Elke dag kwamen er treinen langs vol krijgsgevangen soldaten en als represaille opgepakte jongens. In de stad was het bekend: ze werden naar Duitsland afgevoerd om te worden gedood of in een concentratiekamp gestopt en daar honger, martelingen en wat al niet te lijden. Het station lag niet ver van de Via Grazzano vandaan, en het fluiten van de konvooien hield Nadia ’s nachts uit haar slaap: het klonk als dreigementen of kreten om hulp, terwijl zij in haar eentje in bed lag te woelen.

			De envelop met de tekening lag nog daar, in de la van haar kamer. De tekening die ze had gemaakt, zodra ze naar Udine waren verhuisd, toen ze jong en sterk waren: zij tweeën en de kleine Gabriele. Sinds Maurizio’s dood had ze er niet meer naar durven kijken. In de koude oktobernachten tastte haar hand instinctief, ondanks de verstreken jaren, naar een lichaam en vond steeds een leegte, een voortdurende bevestiging van verlatenheid, niemand die haar tegen zich aandrukte met de verzekering van liefde en bescherming. Blondje, we hebben een manier gevonden om van elkaar te houden: maar het is niet zo gelopen als we wilden.

			==

			‘Kwamen de Russen maar,’ hunkerde Renzo aan tafel, terwijl Nadia polenta met kaas opdiende en half verrotte radicchio. ‘Dat zijn de enigen die de moffen kunnen tegenhouden. En als ze er dan toch zijn, kunnen ze meteen wat bazen fusilleren.’

			‘Hou toch op met die communistenpraatjes!’ zei Gabriele.

			‘Waarom? Heb je er moeite mee?’

			‘Ik heb er moeite mee, ja. Het zijn ideeën die je van Martinis hebt, of niet?’

			‘Het zijn mijn ideeën.’

			‘Het communisme is net als het fascisme: de staat als vader en baas. Ik hou van vrijheid.’

			‘Welke vrijheid? Pennenlikker spelen voor de bezetters, is dat vrijheid?’

			‘Ik breng in elk geval geld binnen, terwijl jij de hele dag zit te niksen.’

			‘Ik hou mijn ogen open.’

			‘Aha, is dat het.’

			‘Ja. De dingen zijn in beweging en op het juiste moment moet je toeslaan.’

			‘Genoeg,’ zei zij. ‘Ophouden nou. Ik ben het zat.’

			En terstond hielden ze hun mond en bogen gehoorzaam het hoofd, ze lepelden snel, hun mond boven het bord. Nadia voorvoelde bij Renzo een onbezonnenheid, een woede die ze goed kende. Haar liefde leek op hem af te ketsen, de jongen die zo op haar overleden man leek: ze moest hem in de kraag vatten voordat hij de benen nam. Maar ze wist niet hoe.

			Daarom sloot ze zich na het eten op in haar kamer om te bidden en de brieven te herlezen die Domenico haar gestuurd had vanuit het Franse kamp in Afrika. Het was een kwelling dat ze hem niet kon helpen, maar hem gevangen weten gaf haar de zekerheid dat niemand hem zou doden; en op die korte prentbriefkaarten vol fouten vond zij in het schuine handschrift, in de pogingen om haar gerust te stellen, haar liefste, onbegrijpelijke zoon terug.

			==

			Aan het eind van de maand kwam ze mevrouw Olbat tegen langs de vaart. Omzichtig om zich heen kijkend vertrouwde ze haar toe dat de Duitse officieren dienstboden zochten om hun kamers aan kant te houden. Ze betaalden goed, driehonderdvijftig lire per maand.

			‘Nee,’ zei Nadia. ‘Voor de Duitsers nooit.’

			‘Maar je doet het al eeuwen. Het is je vak.’

			‘Hoe kan ik voor hen werken?’

			‘Luister. Ze hebben mij niet aangeraakt en volgens mij hebben ze jou ook niet aangeraakt. Het zijn geen wolven; en het loon is prima.’

			Nadia zweeg boetvaardig. Ze haatte de bezetters om ondoorzichtige, instinctieve redenen. Ze waren net als de soldaten die twintig jaar terug haar grond hadden geplunderd, toch? Hetzelfde bloed, dezelfde taal. En daar waren ze nu weer om de baas te spelen.

			‘Ik begrijp je echt niet,’ zei mevrouw Olbat. ‘Met dat geld kun je je gezin helpen.’

			‘Voor de Duitsers nooit.’

			La Olbat keek haar strak aan en verdween. Nadia kreeg de indruk dat ze, wat ze ook had gekozen, er hopeloos naast zou zitten. Geld was belangrijk, maar een principe, iets om je aan vast te houden ook. Toch werden principes zonder eten irrelevant, en mevrouw Olbat had zo haar redenen. De wc’s schoonmaken van twee moffenofficiertjes had geen geweldige betekenis, toch?

			Maar zonder een principe zou, als alles gelijkgetrokken werd, niets haar meer onderscheiden van een dier; vaag voelde ze dat ze zich door haar trouw aan een idee onderscheidde van de anderen – het vermogen om een streep te trekken. Wat had Elsa Winkler een tijd terug gezegd? Als u in het monster gelooft, kunt u ook geloven in het zwaard dat hem doodt. Ze moest geloven, ze moest volhouden.

			Een krijgsgevangen zoon, een zoon om te verzorgen, een vrije zoon. Misschien kwam er een zwaard.

			==
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			De bevolking van het kamp was verdeeld in langs elkaar heen levende groepen. De hardnekkige fascisten, die nog in de overwinning geloofden en de Fransen in voortdurende uitdaging verachtten. De antifascisten, die probeerden zich te organiseren, en onder hen een handvol communisten, die elke dag over uitbraak smoesden. De onverschilligen hadden er maling aan en zeiden dat hun vlag op dat moment de gevangenschap was. Verder de Sicilianen bij de Sicilianen, de Venetianen bij de Venetianen, de Piëmontezen bij de Piëmontezen. En de Duitsers bij de Duitsers.

			De enige gemeenschappelijke werkelijkheid was het kamp waarin ze zaten, degelijk en werkelijk aan de voet van de heuvel: een vierhoek met hoge muren en prikkeldraad eromheen, barakken vol tocht, de wc-put die een ondraaglijke stank verspreidde, een grijzige waterbron, waar de bewakers graag in mochten pissen. En overal wantsen en luizen.

			Gabriele had een brief gestuurd met een paar woorden Frans:

			==

			Bedankt → Merci (mersì)

			Graag gedaan → De rien (derièn)

			Goedendag → Bonjour (bonzjoer, zo ongeveer)

			==

			Maar hij wist zich niet duidelijk te maken; en de Fransen luisterden toch niet. Domenico had snel de plaatselijke regels opgestoken. Ze hadden een rode lap op zijn rug genaaid en elke overgebleven cent gevorderd. De pan bonen voor de middagpot hield hen nog net op de been.

			Het kamp was de wereld in het klein, ontdaan van onechtheden en conventies. Hier was alles scherp, als het Afrikaanse licht: je had mensen die ellende brachten en die ellende kregen. Soms zette de commandant hen allemaal aan zinloze werkzaamheden – een gat graven en vullen, stenen hakken en weggooien –, maar meestal zwierven de gevangenen rond zonder iets te doen, overgeleverd aan onverwachte uitvallen van de bewakers, uitgeput door buikloop, hun broek smerig, en lijdend aan tyfus en geelzucht. Op een dag zag Domenico een jongen naakt door het kamp rennen, zijn gezicht vertrokken in een onnozele glimlach, zogenaamd met pistoolvingers schieten: ‘Pang! Pang!’ schreeuwde hij. ‘Vrijheid! Vrijheid voor iedereen! Pang! Pang!’ Ze sloegen hem tot bloedens toe en niemand durfde voor hem op te komen. Domenico veegde met een mouw zijn wonden schoon en streelde zijn wangen.

			Hij schreef een kaart aan zijn moeder:

			==

			mama maak je geen zorgen, ik ben gevangen maar ik overleef het wel. ik hou veel van je.

			==

			Niettemin kwam dat leven hem in zijn absurditeit niet alleen aanvaardbaar, maar ook nog steeds vanzelfsprekend voor: het hele verleden was op afstand geraakt, het vervloog in een herinnering, een droom in de ochtend, elke ochtend een droom, en dan de werkelijkheid: zijn kurkdroge mond, de golven insecten en het vuile, alles opslokkende geel.

			==

			De Profeet kwam vijf dagen voor kerst bij hem. Hij ging er altijd alleen op uit en was als enige goede maatjes met de bewakers: hij sprak Frans – hij kwam uit het Aostadal – en iedereen, tot de commandant aan toe, leek hem hoog te achten.

			Domenico had lang een stervende man bijgestaan. Hij was in het kamphospitaal geweigerd, want hij was inmiddels te slecht: hij had hoge koorts en zo’n opgezwollen tong dat hij niet kon praten. Domenico was niet verder gegaan dan naast hem zitten en proberen er wat water in te krijgen, tevergeefs. Hij had nog nooit iemand zo zien lijden: het leed holde hem langzaam uit, alsof het hem bij kleine beetjes de dood in wilde slepen. Domenico streelde hem en sneed de palm van zijn linkerhand met een scherpe steen.

			Het lijk was net weggedragen, toen de nieuwsgierig geworden Profeet verscheen. Het was een kleine man, ondanks het weinige eten zwaarlijvig, met een rode baard die in vlekken op zijn kaken groeide, en een kaal hoofd met sproeten van de zon.

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

			‘Domenico Sartori.’

			‘Kom je uit de Veneto? Je hebt een Venetiaans accent.’

			‘Friuli.’

			De Profeet ging naast hem zitten.

			‘Waarom heb je die man verzorgd?’

			Domenico haalde zijn schouders op.

			‘Het was een schurk,’ zei de Profeet. ‘Ik ken hem goed, ik zat bij hem in de compagnie.’ Hij lachte. ‘Je uniform hoefde maar slordig te zitten of hij gaf je een trap in je ballen. Een keer in Libië hebben we tien Nieuw-Zeelanders krijgsgevangen gemaakt. Hij heeft ze heel langzaam met een ijzerdraad gemarteld. Toen hij het zat was, heeft hij ze gefusilleerd en daar achtergelaten in het zand.’

			‘Toch had hij het niet verdiend om zo te sterven.’

			‘Meen je dat serieus?’

			‘Ja.’

			De Profeet keek hem indringend aan.

			‘Het doet je pijn, hè?’

			‘Hè?’

			‘Ik zie het wel. Het doet je pijn.’ Een pauze. ‘Wat had je gedacht, dat niemand je in de gaten had? Er is een gek die met iedereen zijn soep deelt, hij helpt stervende mensen, huilt in stilte. Maar voor de anderen ben je alleen dat. Ze gebruiken je. Ze komen naar je toe als ze je nodig hebben en laten je dan los.’

			Domenico krabde aan zijn schenen.

			‘Maar in wezen maakt het je niet uit,’ zei de Profeet.

			‘Nee.’

			‘Mooi. We hebben het er nog wel over.’ Hij stond op en veegde zijn handen af aan zijn jas.

			‘Waarom dat?’

			‘Omdat je me interesseert.’

			==

			Met kerst organiseerde don Giulio – een pastoor uit Latium die al sinds eind ’42 gevangenzat – een kampmis. Domenico nam gewoontegetrouw deel, maar bleef achter in de groep. Achter hem zag hij de Profeet rustig rondstruinen door het kamp, samen met een Senegalese bewaker.

			Na afloop van de mis nam don Giulio hem even apart.

			‘Ik heb je zien praten met die man uit het Aostadal,’ zei hij. ‘Die is ongelovig. Je moet niet naar hem luisteren.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij predikt ketterij en ondermijnt het moreel van de gevangenen. Er zijn hier ook atheïsten, ik weet het, en dat kan me niet schelen. Ik zou alleen willen dat we er levend uit kwamen.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Maar als je hem hoort, zijn we allemaal al dood en begraven.’

			==

			De Profeet ging hem een paar dagen uit de weg. Hij leek verdwenen. Domenico zwierf vermagerd en koortsig door het kamp, maar kon hem niet vinden.

			Daartegenover stond een uitbraakpoging. Twee jongens waren erin geslaagd te ontsnappen, maar werden weer gegrepen. De commandant belaadde ze met een rugzak vol stenen: ze moesten een uur lang op handen en voeten op en neer kruipen. Toen ze uitgeput waren, liet hij ze naakt midden in het kamp geselen. De kreten waren onverdraaglijk. Domenico beet op zijn dikke tong.

			De Profeet kwam uitgerekend op dat moment terug. Hij lachte.

			‘Weet je waarom ze zo de pest aan ons hebben?’ zei hij wijzend op de bewakers die de twee jongens met de zweep gaven. ‘Omdat we ze hebben verraden. Mussolini heeft ons in ’40 in de rug gepakt, zeggen ze, en nu wreken we ons op jullie. Ze hebben niet helemaal ongelijk.’ Hij telde op zijn vingers na: ‘De Fransen hebben daarom de pest aan ons. De Libiërs hebben de pest aan ons, omdat we daar zijn binnengevallen. En de Tunesiërs, omdat we vrouwen verkrachten. Je had dat meisje, weinig meer dan een kind, vlak bij Gabès. Dat hebben ze in de olijfgaard van haar ouders met z’n drieën genomen en verkracht. Ze gilde, gilde, en zij lachten erom. Kun je het je voorstellen? Een kind met een man erop, en nog een, en nog een, en ze kan niets doen.’

			‘Hou op, alsjeblieft,’ zei Domenico.

			‘Maar het is de waarheid.’

			‘Die hoef ik niet te horen.’

			De Profeet knikte peinzend en ging weg.

			==

			Rond kerst werd het in het kamp wat minder streng. De gevangenen konden cursussen organiseren in wiskunde, theater, Engels; er waren veel ontwikkelde mensen daar en elk bracht zijn kennis in, in de waan dat die nog ergens toe diende, de enige manier om menselijk en waardig te blijven. Domenico bedacht dat Gabriele het ermee eens zou zijn, maar zelf vond hij het flauwekul. Hij probeerde een door een van de ouderen gehouden lezing over geschiedenis te volgen: het ging over het Byzantijnse Rijk. Hij begreep er niets van en haakte af. Buiten was het kamp nog altijd hetzelfde en de mensen waren er geen klap menselijker op geworden.

			Hij verviel weer in dromen, maar ’s morgens restten hem nog net wat flarden van die andere wereld: een stukje toffee dat hij met Renzo had gedeeld in het gras van de Cormor; de open lach van oom Piero; de trieste mond van zijn vader: verder improviseerde hij beelden van een koninkrijk dat daar zou komen, aardewerkkleurige spitsen van een Afrikaanse kathedraal, achtervolgingen onder mensen met een schubbenkop. Een figuur met een bloem in zijn linker- en een mes in zijn rechterhand.

			==

			Aan zijn moeder schreef hij:

			==

			mama hopelijk bereikt je deze nieuwjaarsbrief. neem me niet kwalijk dat ik zo weinig schrijf maar weet dat het me niet makkelijk afgaat en dat versturen niet eenvoudig is, maar maak je geen zorgen. ik hou van jullie en ik mis jullie allemaal. aju

			==

			Op een nacht in januari kwam de Profeet buiten de barak naast hem zitten. Domenico rilde, terwijl hij bij wijze van afleiding de sterren telde; hij had zijn plek afgestaan aan een oude man die hard in elkaar was geslagen. De commandant had extra brood uitgedeeld en met plezier de vergeefse pogingen aangezien om dat eerlijk te verdelen; ze waren in een kolossale ruzie ontaard. De ouwe wilde het brood niet eens, maar was toch in elkaar geslagen.

			‘Heb je geen slaap?’ vroeg de Profeet.

			‘Het is te koud om te slapen.’

			‘Je hebt malaria, dat zie je zo.’

			‘Nee.’

			‘Jawel. Je zou hier niet moeten blijven zitten.’

			Domenico antwoordde niet. De nacht zinderde van de geluiden en aan de hemel stond een citroenkleurig kwart maan, zo fris als dauw.

			‘Wie ben je?’ vroeg Domenico op een gegeven moment.

			‘Je kunt dus praten. Nou, laat eens kijken. Tot tien jaar terug was ik pastoor in een parochie in het Aostadal. Toen hebben ze me uit het ambt gezet: of liever, ik ben ervandoor gegaan en zij hebben me uit het ambt gezet.’

			‘Geloofde je niet meer in God?’

			‘Allesbehalve. Ik heb gezien hoe hij echt is.’

			‘Hoe dan wel?’

			‘Je zei dat je de waarheid niet wilde horen.’

			Domenico reageerde niet.

			‘Ik hou van die stilten. Allicht dat niemand jou begrijpt. Hier zijn ze allemaal druk met hun nonsens over de Duce, over Hitler en Stalin, en ze snappen niet dat het ware drama elders is. Maar jij wel, al is het ten dele.’ Hij glimlachte. ‘In elk geval. Na te zijn uitgetreden ben ik van alles geweest: scharensliep, revolutionair, visboer, rondtrekkend prediker. Ik had de pest aan Mussolini, omdat hij het Italiaans oplegde in mijn schone dal. Ik kreeg een dochter, die aan difterie is overleden. Toen kwam de oorlog en hier ben ik.’

			‘Maar waarom laten de bewakers je met rust?’

			‘Mja. Ik zou kunnen zeggen dat ik hen ook tot de waarheid bekeer. Maar nee, ze respecteren me omdat ik half Frans ben en omdat ik geld verborgen had en het hun heb gegeven voordat ze me fouilleerden.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Maar de waarheid heeft hier allemaal niks mee te maken.’

			Toen streelde de Profeet zijn gezicht, een ongerijmd gebaar dat niets troostends of broederlijks had. Domenico huiverde.

			==

			==

			==
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			Federica Drigo zoende hem op een schouder, terwijl hij al rokend naar het plafond keek.

			‘Je komt hier met me vrijen, maar je valt op mijn zus,’ zei ze. ‘Je viel altijd al op Daniela, ook als jochie al.’

			‘Hou toch je mond.’

			‘Is het niet zo? Lieg ik?’

			‘Hou je mond.’

			‘En behandel me niet zo, hoor. Types zoals jij lust ik rauw.’

			Renzo snoof en stapte naakt onder de dekens vandaan. De regen sloeg tegen het dakvenster. Hij keek in een stuk glas dat hem weerkaatste, en bolde zijn biceps.

			Die kale zolder was een mooie plek voor de liefde. De oudste dochter van de groenteboer had haar tante erom gevraagd om de kameraden te helpen, ze had hem ingericht met een matras en een tafeltje, en nu vrijden ze er. Nog maar een paar maanden eerder zou hij dat nooit hebben gedurfd, maar het was wel mooi om een beetje oorlog in huis te hebben: veel onmogelijke dingen werden op slag mogelijk, soms werkelijk, en je stond er met bijna kinderlijke verbazing naar te kijken.

			Renzo doofde zijn sigaret, kleedde zich aan en verstopte het te overhandigen pamflet in zijn broek.

			‘Zie je Martinis nog?’ vroeg Federica, terwijl ze ging zitten.

			‘Nee. En hij heet trouwens Wolf. We moeten de strijdnamen gebruiken.’

			‘Hoor hem. Je hebt niks klaargespeeld en je hangt de grote krijgsman uit?’

			‘Het is uit voorzorg,’ zei Renzo geërgerd. ‘Dat weet je.’

			‘Vooruit, kom hier. Dan krijg je een kusje, partizaan.’

			Hij kwam dichterbij. Ze was mooi en sterk, met die blanke aristocratische huid en die brede heupen die zo zijn lust opwekten. Maar ze had gelijk: Renzo was altijd meer op haar zus gevallen. Desondanks bukte hij, nam haar kus in ontvangst, sloeg toen de dekens weg en kuste zoals gewoonlijk haar rechtervoet. Dat had hij van Francesco Martinis geleerd. Die zei dat dat het gebaar was waarmee ridders afscheid namen van hun dames: het hoogste gebaar van liefde en nederigheid.

			==

			Hij liep naar buiten de kou in en waagde zich naar het centrum. De Via Mercatovecchio was uitgestorven en geel in de nu zwakke regen. Renzo glimlachte. Hij was niet aan het front, hij moest de dag elke ochtend opnieuw uitvinden, en dat beviel hem wel. Vroeger ging hij met tegenzin met zijn moeder mee naar de akkers; vroeger bezoop hij zich stilletjes met de aangeboden wijn van vrienden; vroeger spande hij met hen samen. Woorden, allemaal op tafel gesmeten woorden – allemaal schitterend, flonkerend als edelstenen: strijd, revolutie, trouw, communisme.

			Sinds Francesco Martinis was veranderd in Wolf van de Garibaldi Brigade, zag hij hem haast niet meer. De oude rivaliteit was opgelaaid: Martinis was de bergen in gegaan en Aldo Marz – de nachtmerrie van zijn kindertijd – was eerst republikein geworden en daarna, terug in Udine, vrijwilliger van het Reich.

			‘Mensen veranderen niet,’ had Gabriele hem een keer gezegd, misschien was het een citaat uit een van zijn boeken, ‘ze worden alleen waartoe ze waren voorbestemd.’

			En dat was een juiste gedachte, Renzo voelde het in zijn botten. Maar waartoe was hij voorbestemd?

			==

			Hij liep het plein van het Kasteel rond met blikken naar links en rechts. Niemand. Hij klopte op de donkere deur in een steeg; er werd opengedaan door een man met een zwarte snor die een oude olielamp in zijn hand hield. Ook hij wierp een blik op straat, voordat hij hem binnenliet. Renzo herinnerde zich zijn naam niet. Ze daalden een smalle trap af.

			‘Weet je zeker dat je niet gevolgd bent?’ vroeg de man.

			‘Zeker.’

			‘Je bent anders wel te laat.’

			‘Het spijt me.’

			Ze betraden een naar schimmel ruikend vertrek. In een hoekje stond een kleine stencilmachine. Twee andere mannen zaten met gebogen rug druk te smoezen bij een fles wijn. Renzo kende ze, het waren Bliksem en Vorst. Ze zaten met een voor hen ongebruikelijk vuur te discussiëren. De man met de zwarte snor schonk zichzelf een glas in, dronk het leeg en liet bij het verlaten van het vertrek de lamp op het tafeltje staan.

			Vorst was een corpulente intellectueel met een ijle stem, lid van de partij. Hij beweerde dat de strijd van de GAP1 bij de eerste hap als zoet brood smaakte en bij de tweede bitter: niet voor iedereen weggelegd, al deden velen of ze er genoegen in hadden. Maar wat was er voor leuks aan hinderlagen, aan anderen in de rug schieten, ook al was het de rug van fascisten en Duitsers, aan spionnen terechtstellen of samenspannen in het duister, wat twijfel en laster aantrekt? Die strijd verlangde een enorm offer, en alleen iemand die erin verzonk, kon er de smaak van te pakken krijgen. Priesters onder dreiging van een revolver laten dansen of opsnijden tegenover vrouwen om ze het bed in te krijgen was iets voor jochies, de eerste hap brood, het schuim van de golf: maar die golf was breed en krachtig, en hun misstappen waren een overmaat aan passie, behalve het deserteren. Verraad en vlucht waren voor Vorst een en hetzelfde, er was een gradueel, geen wezenlijk verzet: had je je tanden eenmaal in het brood gezet, dan moest je ook doorbijten; en iemand die opgaf was een vijand van het volk, een lafaard.

			==

			Bliksem was het er niet mee eens, hij had het over zijn obsessie met de dood. Hij was een fascinerende man van rond de dertig en sprak op vrij hese toon, alsof hij koorts had. Het gezamenlijke lot van de dood, die je toebrengt en ondergaat: Bliksem kon begrijpen dat iemand zich op een gegeven moment terugtrok. Verraad was uiteraard een ander verhaal, maar was je terugtrekken uit vermoeidheid wel lafheid? Was uitputting soms niet menselijk, ook wanneer het om een rechtvaardige zaak ging? Vijanden waren vijanden en moesten dood, maar doodgaan op zich bleef stuitend. Hij had weleens een fascist van zeventien beschoten, een uitzinnig ettertje. Hij had het verdiend: maar god nog aan toe. Dat was toch vreselijk?

			Vorst wierp tegen dat je die dingen aan voor pistolen dansende priesters moest overlaten. Bliksem was het ermee eens, maar kwam terug op het eerdere punt, hij dwaalde af, de koorts kwelde hem: de dood was een immens onrecht, hij zou er alles voor overhebben als er niemand meer doodging. Maar dat kon niet, besloot hij, en dat moest je de dood betaald zetten. De mensen moesten vrij en blij zijn.

			Renzo luisterde in vervoering. De twee mannen zwegen en kregen hem in de gaten.

			‘Ha,’ zei Bliksem. ‘Heb je de tekst bij je?’

			‘Ja, hier is ie.’

			‘Goed zo. Nu gaan we aan de slag.’

			Ze zetten de stencilmachine aan de gang zonder nog over grote dingen te discussiëren. Renzo schikte en ordende de pamfletten in stapels van dertig. Hij bedacht dat hij een hap wilde nemen uit het brood van de strijd waar Vorst het over had, en het helemaal wilde verslinden. Het werd ook voor hem tijd voor een nieuwe naam: hij zou uiteraard Sandokan worden, de held zonder vrees.

			‘Morgen legt het Front een paar bommen,’ zei Vorst. ‘In het Casa del Littorio, in de Via San Lazzaro, bij het 8ste Alpenjagersregiment.’

			‘Mooi,’ zei Bliksem.

			‘Hopelijk schakelen we een paar moffen uit.’

			‘Hopelijk.’

			Ze legden de laatste vellen gereed. Het was koud.

			‘Waarom ga jij ook niet bij het Front?’ vroeg Bliksem aan Renzo.

			‘Ik ben geen kind meer.’

			‘Precies. Wil je papieren blijven rondbrengen?’

			‘Mannen moeten man zijn,’ zei Vorst. ‘Als koerier zijn meisjes goed genoeg.’

			‘Eigenlijk dacht ik eraan de bergen in te gaan.’

			‘We hebben goeie mensen nodig in de stad. Als je wilt, praat ik met Spartacus.’

			Renzo stak een sigaret op: ‘We zullen zien.’

			‘Hierbinnen niet roken,’ zei Bliksem.

			==

			Het regende niet meer. Renzo bezorgde drie pakken pamfletten bij drie kameraden thuis. Voor de laatste levering kruiste een Duitse wachtpost zijn blik en liep zijn kant op. Hij sloeg een steeg in, haalde de pamfletten uit zijn tas en liet ze op een binnenplaats liggen, achter een hoop hooi. Toen dook hij op in de Via dell’Erbe, terwijl zijn hart in zijn keel klopte. De wachtpost haalde hem in en vroeg naar zijn papieren. Hij sprak gebrekkig Italiaans.

			‘Waarom gevlucht?’

			‘Ik ben niet gevlucht.’

			‘In tas? Wat?’

			‘Niks.’

			‘Openmaken.’

			De Duitser keek erin.

			‘Waarom leeg?’

			‘Ik zoek eten.’

			Hij mompelde iets in zijn taal, krabde met een vinger over zijn tanden en schudde een paar keer met zijn hoofd; toen zei hij hem op te krassen en liep zelf de steeg in. Renzo voelde kippenvel opkomen: als hij de papieren vond, zou hij hem ter plekke van kant maken. Hij liep het blok verder af, telde tot dertig en sloeg toen van de andere kant de steeg in. De Duitser was er niet. Hij rende naar de binnenplaats; achter het hooi vond hij de pamfletten. Hij drukte ze tegen zijn borst en wiste zich het zweet van zijn bovenlip.

			==

			Hij maakte zijn ronde af. De leikleurige hemel gaf een donderslag en de lucht geurde naar hop. Op een muur had iemand in het rood geschreven:

			==

			LENIN

			==

			Renzo voelde zich alsof hij na het hardlopen zijn hoofd in de vaart had gestoken. Dat woord was beter dan een beloofde zoen, het zei alles in vijf letters: er waren door de rijken arm gehouden armen en alles moest van top tot teen worden omgekeerd en de macht moest naar de armen. Lenin.

			Hij wilde niet naar huis. Hij wilde niet onder hetzelfde dak slapen als zijn moeder en naar haar preken luisteren. Het was zijn plicht om ook op een andere weldaad te letten, die zware, grote, waar Vorst en Bliksem en de man met de snor het over hadden, de weldaad van wie doodt en geen halve maatregelen treft.

			Hij liep op de tekst af en streelde eroverheen. Hij wilde leven, op avontuur gaan. Zijn leven op het spel zetten en het op het nippertje redden en het dan bij kaarslicht aan zijn kameraden vertellen, of het een meisje toefluisteren, terwijl hij met haar op de stang op zijn fiets reed – en wat maakte het uit of het voor Vorst weinig voorstelde. Voor hem was het veel. Het was evenveel waard als alle goede ideeën van de wereld, de fonkelende woorden waarin hij geloofde. Hij liet zijn wijsvinger over de stok van de l van LENIN gaan, alsof hij hem natrok. De muur was bladderig en vochtig. Hij wilde leven, maar was ook bang, er was iets wat hem daar zonder reden vasthield en hij wist niet wat het was.

			Even voor de avondklok keerde hij terug naar zijn uitgangspunt. De ramen waren donker. Hij liep met twee treden tegelijk de trap op en kwam op de zolder.

			Federica Drigo lag nog op bed, bijna in dezelfde houding. Ze las De Strijder; ze wierp hem een verveelde blik toe.

			‘Grote krijgsman,’ zei ze. ‘Ben je alweer terug?’

			Hij haalde haar rechtervoet onder de deken vandaan en drukte zijn lippen op de grote teen.

			==

			

			
				
					1 gap: Gruppi d’Azione Patriottistica, patriottistische strijdgroepen in het verzet. (n. v. d. vert.)
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			Een gevangene die het niet meer hield van de honger, begon naast hem op te sommen wat hij graag zou eten. Het was dezelfde die voortdurend masturbeerde, wel tien keer per dag. Hij ging in een hoekje zitten, trok zijn korte broek omlaag en rukte zich af, intussen verzen opzeggend. Af en toe kreeg hij een schop van de bewakers, maar hij ging gewoon door.

			‘Om te beginnen wit brood,’ zei hij. ‘Vers, geurig, rond. Brood, brood. Dan een mooi stuk belegen kaas met honing. God, die donkere honing op de kaas. Wie het heeft geproefd, weet waar ik het over heb. Rizzi, jij weet het, hè? Jij komt ook uit mijn contreien. En gehaktsaus. Jullie weten niet hoe je bij ons gehaktsaus maakt. Geen zak weten jullie. Zonder tomaat, uren op het vuur. Zeg het, Rizzi. Rizzietje van me, zeg het ze. Wortels en selderij, een halve beker melk, een halve beker wijn. En boter. Zonder boter en zout komt er niks van terecht. Voor de oorlog stond die altijd op tafel. Zeg het, Rizzietje, tegen die lui die er niks van snappen en de godganse dag bonen zouden eten.’

			Sommigen bevalen hem zijn bek te houden, er ontstond even een knokpartij, een mes flitste op en zijn medegevangenen wierpen zich uitgeput op elkaar, ze hielden elkaar in de houdgreep en duwden elkaar op de grond, ze verwonden en beten elkaar, scholden elkaar uit en bezeerden elkaar.

			Domenico kneep met zijn ogen. Zijn opgezwollen tong lag als een slak in zijn mond.

			Er gingen weken voorbij. De Profeet negeerde hem nog altijd. Domenico was er niet aan gewend om anderen vragen te stellen, maar hij vermande zich en trachtte meer over die man te weten te komen. Don Giulio had hem al gezegd wat hij dacht. De andere soldaten knikten: een merkwaardig sujet... een kolerecollaborateur... een oprechte antifascist... een spion van de bewakers... een filosoof. Het viel niet mee om erachter te komen. Iedereen kende hem en niemand was met hem bevriend; maar hij had gezag.

			==

			Hij schreef zijn moeder een kaart:

			==

			mama, het is hier hard maar ik overleef het. ik hou van je en hoop snel thuis te komen. schrijf me alsjeblieft en groet iedereen. aju.

			==

			Er verstreken weken, er verstreken maanden. Drie gevangenen werden veroordeeld tot isolatie: een tweede minikamp met prikkeldraad eromheen, waar de drie lijven kronkelden van hitte en dorst. De bejaarden gaven nog meer lessen, over Marx en Schopenhauer, over de strijkkwartetten van Beethoven en over de olieverfschilderkunst in de renaissance. Er werd een grootscheepsere vlucht op touw gezet en ditmaal wisten er een paar te ontsnappen; maar wie weet of ze het zouden redden in de woestijn, en naar de kust, en dan terug naar Europa. Om er misschien te creperen.

			Domenico deelde water met wie dat nodig had, en stond de stervenden bij. Maar zijn ziekte was verergerd: hij was broodmager geworden en had moeite met eten. Tot overmaat van ramp waren de maandenlange wonden aan zijn hielen groter geworden en kwam er bloed en pus uit. Zelfs lopen werd een probleem.

			De lentehitte kwam terug en de lucht werd wit en duister en daarna zo hardblauw dat je ervan rilde. Er volgden meer knokpartijen en ruzies. Sommigen stierven door ziekte en uittering. Lezingen en cursussen gingen door en er werd een klein toneelstuk opgevoerd.

			Domenico maakte het steeds slechter. Op een ochtend werd hij in elkaar geslagen omdat hij niet kon opstaan voor een appel, daarna werd hij achtergelaten in een hoekje, waar hij een dag en een nacht geen vin verroerde. Twee Duitse gevangenen stalen zijn schoenen en vertrokken, ze gooiden ze over en weer.

			De Profeet trof hem zieltogend aan; hij betastte zijn opgezette hals.

			‘Nu ben je er klaar voor.’

			‘Laat me met rust,’ prevelde Domenico.

			‘Dat kan ik niet. Geloof me, ik zou je graag vredig laten sterven, maar dat kan ik niet.’

			‘Ik ben niet stervende.’

			De Profeet draaide met krantenpapier een sigaret. Hij stak hem aan, blies een rookwolk uit en hervatte: ‘Weet je wat het probleem is? Het probleem, zoals ik al gezegd meen te hebben, is dat niemand oog heeft voor het grote geheel. Iedereen denkt dat het om politiek en oorlogen gaat, om geweren en luizen. Maar het gaat om God.’

			Domenico kneep met zijn ogen; zijn oogleden trilden.

			‘Dus,’ vervolgde de Profeet, ‘laten we de kwestie tot op de bodem uitzoeken. Probeer er met aandacht over na te denken. Het goede op deze aarde bestaat slechts luttele seconden. De voorzienigheid bestaat niet. God grijpt nergens in, hij hoort onze gebeden niet en straft de schuldigen evenmin. Waarom zijn we hier? Waarom worden we geslagen en uitgehongerd? En waarom zitten sommigen te lachen en hebben ze maling aan ons lijden? Daar is geen mogelijke reden voor. De grondslag van de wereld is leed. Het kwaad dat je kent en dat je uitholt.’

			De Profeet gaf weer een van zijn wrede lachjes ten beste: zijn gezicht leek te breken.

			‘Welnu: een filosoof zegt dat het kwaad de afwezigheid van het goede is. Als een licht dat vervaagt door de afstand. Volg je me?’

			Domenico knikte: hij luisterde, maar begreep het niet. Weer vragen, weer mensen die van alles tegen hem zeiden wat hij niet begreep. Hij had anderen nooit gesnapt.

			‘En toch zeggen het hele universum en dit kamp ons iets anders. Stel nou dat het goede een gebrek aan het kwade is? Dat de God die wij aanbidden niets anders is dan een opstandige engel, naar het paradijs verbannen door de ware soeverein van dit universum – de almachtige Satan?’ De Profeet doofde zijn sigaret en streek met een hand over zijn kale hoofd. ‘Licht is de afwezigheid van schaduw, niet omgekeerd. Daarom is het zinloos om te bidden, zinloos om te hopen, want – en dat is het punt, het ware punt, dat iedereen maar niet ziet – want God heeft niet voldoende kracht om ons te redden. En alleen deze theorie, beste vriend, is zijn liefde waardig: ze biedt hem namelijk een vijand die hij niet kan verslaan. En toch levert hij strijd. Hij verzet zich op alle mogelijke manieren en stuurt zelfs zijn zoon naar de aarde. Maar welbeschouwd is Jezus in bepaalde passages van het evangelie een verschrikkelijk eenzame man. En een vermoeide man. Hij heeft ons zo’n zuivere liefde bijgebracht dat het haast absurd lijkt; en wat is absurder dan een universum zonder het goede? Christus is het doorslaggevende bewijs. Met Christus bereikt Gods genade het ware grondbeginsel van de kosmos. Maar uiteindelijk verrijst hij, zul je zeggen. Ja, maar alleen om weer naar boven te gaan. Van de verlossing waar hij het over had geen spoor. Zie jij die? Waar dan?’ Hij hief een hand, draaide met zijn arm langzaam om zich heen. ‘Nee, beste vriend: het universum is van de commandant van dit kamp en van de slechte bewakers, die ik met geld en leugens heb omgekocht. Zij zullen het aardrijk beërven, wij niet.’

			Domenico probeerde met zijn tong over zijn verhemelte te gaan: hij kon hem bijna niet bewegen en had geen speeksel meer. ‘Waarom vertel je dit allemaal?’ kraste hij. ‘Ik weet niks, hoor.’

			‘Integendeel. God openbaart zich aan mensen zoals jij; ik ben maar een boodschapper.’

			Toen bukte de Profeet en raapte een veldfles op – die was Domenico niet opgevallen.

			De Profeet schudde ermee. ‘Schoon water,’ zei hij. Hij boog zich over hem heen. ‘Kijk nu eens daarginds. Daar zit die vent die het net zo nodig heeft als jij, want hij heeft al dagen niet gedronken: zijn kameraden, een groepje Romeinse communisten verhinderen dat. Hij is een verrader, hij heeft geprobeerd ze aan de Fransen te verkwanselen. Terwijl jij goed en aardig bent en als je niet drinkt waarschijnlijk sterft. Misschien zul je evengoed sterven, maar niet meteen.’ Hij glimlachte. ‘Dus wat te doen?’

			‘Wat is dit? Een grap?’ vroeg Domenico.

			‘Misschien.’

			‘Waarom?’

			De ander zweeg en reikte hem de veldfles aan. Domenico probeerde het te begrijpen. Voor één keer moest hij iets begrijpen. De Profeet was hem aan het uitleggen dat alles zinloos was. Het leed dat hem altijd al obsedeerde, zou overwinnen: ze waren al in de hel en er zou geen volgende zijn, noch een paradijs. Maar was dat mogelijk, was het zinnig om lief te hebben in de hel? Hij had geen antwoorden. Hij wist evenmin of er bij hem sprake van liefde was.

			Hij dacht aan Renzo, die hem te hulp was geschoten tegen Aldo Marz, al wist hij dat hij te grazen genomen zou worden. Kinderen springen in het diepe, wetend dat ze zich zullen verwonden, maar doen dat omdat ze geloven in iets sterkers dan het diepe: op dezelfde manier richtte Domenico zich op en legde de veldfles naast de gevangene. Toen viel hij krachteloos neer, waarbij hij zijn hoofd stootte. De Profeet hielp hem overeind te komen en legde hem achter de barak. Hij streelde hem en kuste hem op de lippen en liet hem alleen.

			==

			Domenico viel in slaap en werd weer wakker. Hij stikte. Hij wilde brullen, maar kon het niet. Rondom was beroering, daarna stilte. Een gezicht boog zich over hem heen, iemand gaf hem een tik of zo leek het; de avond en het tjirpen van de krekels kwamen. Domenico krabde als een hond in de zandgrond. Het was allemaal tevergeefs, allemaal tevergeefs geweest.

			Maar niet heus, zei een stem. Aanvankelijk herkende hij die niet, toen begreep hij het: wat dom. Hij was ook altijd de domste en traagste. Zijn moeders stem klonk wederom, fris en scherp en echt in het donker. ‘Mama,’ mompelde hij, ‘mama!’

			Voor het eerst voelde hij een intense woede. Hij voelde haat tegen de wereld en tegen God en Satan die samenzwoeren tegen de schepselen, en tegen de schepselen zelf, die elkaar hun leven lang verwondden. Hij had in elk geval geprobeerd die fout goed te maken. Maar waarom heb ik dat gedaan, als het niet de moeite waard was?

			Omdat je niet anders kon, antwoordde zijn moeders stem; en zijn lichaam ervoer een onverwachte rust. Misschien was dit wel liefde – niet anders kunnen, tegen elke redelijkheid in. Dan had hij ook liefgehad. Dan ben ik niet de sukkel waar ik voor gehouden word.

			Het was bijna nacht. Een windvlaag bracht Domenico Sartori een keur aan geuren: gras, bloemen, as, mest. Dat was het laatste wat hij waarnam van de hel, en het was niet onaangenaam. Hij glimlachte en dommelde in. Een paar minuten later stierf hij zachtjes in een droomloze slaap.

			==
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			Of het nu goed gaat of niet, wij zijn van het Kustgebied.

			Dat zeiden ze allemaal. Meer dan zeven maanden waren er sinds de bezetting verstreken en met de Duitsers was het leven ook weer niet zo slecht. Ze wilden het beeld geven van een Duitsland dat zorgde voor welzijn, voedsel en uiteraard victorie: en wie daarin geloofde, zette een verheerlijkt gezicht op, als van een ondeugende gelukzaligheid.

			Gabriele geloofde er niet in, maar had aan de moffen wel zijn rust te danken. Hij las Dickens en Proust, had een baan en een vrouw om te versieren. Een communiqué van het Reich verbood de rekrutering van onderofficieren en officieren, en hij noteerde in zijn dagboek: Ziehier de redding en daarmee de slavernij. De Italiaan (dus ook ik): of slaaf of gek. Waarom ben ik zo laf? Maar dat zijn miljoenen anderen ook. Een even laffe troost.

			Op een dag haalden ze het portret van de koning van de wand van zijn kantoor. Hij was er blij om: de witte kalkmuur sloot mooi bij zijn stemming aan. Een paar dagen later hing de bode echter het konterfeitsel van Mussolini op.

			‘Had dat niet bij de inspecteur moeten blijven?’ vroeg Gabriele, wijzend op het schilderij.

			‘Orders van hogerhand,’ zei de bode.

			Vanaf die dag sprong Gabriele alvorens weg te gaan voor het konterfeitsel in de houding, hief zijn rechterarm met de vingers in het hoorngebaar en krijste: ‘Heil aan de Duce! Orders van hogerhand!’

			Zijn collega’s lachten geschrokken en maakten hem uit voor communist. Op weg naar huis bedacht hij dat hij een kleine plicht had vervuld, en dat de optelsom van dergelijke kleine plichten Friuli en heel Italië misschien zou bevrijden. En toch loog het dagboek niet; zoals hij altijd had vermoed, waren het de feiten die fout waren en bevatten alleen de woorden waarheid: Je wiegt je in je wanen, Gabriele Sartori, maar laf blijf je. En je geliefde broer zucht in Afrika.

			==

			Na veelvuldige verzoeken kreeg hij een tweetalig pasje dat hem tot burger van het Kustgebied verklaarde: nu kon hij zich vrijelijk in heel het gebied bewegen. Hij maakte er vooral op zondag gebruik van, om fietstochtjes te maken met Luciano.

			Het voorjaar had maling aan het conflict; het was juist alsof het licht bij iedere afgevuurde kogel, iedere losgelaten bom een slagje feller werd. Daarom was het mooi om steeds hoger te stijgen, al dreigde je tegengehouden te worden door Duitse patrouilles of op een partizanenformatie te stuiten. De huivering van angst vermengde zich met de huivering voor de toppen in de blauwe lucht, met die voor het verblindende groen van de weiden: al fietsend snoven ze weldadige lucht op, vol geuren die af en aan over de paden dreven, tussen de appelgaarden en de opengebroken boerderijen en de baltsvluchten van gierzwaluwen.

			‘Is het gebeurd, denk je?’ vroeg Luciano op een dag, terwijl ze stenen ketsten op de rivier de Torre.

			‘Volgens mij wel.’

			‘Ze staan nog op de Gustavlinie.’

			‘Geef het nog een paar weken en het is gebeurd.’

			‘Vanwaar dat optimisme?’

			‘Je moet toch overleven.’

			Luciano veegde zijn handen af en stak een sigaret op.

			‘Hoe gaat het met Margherita?’

			‘Sinds ik terug ben, heb ik haar maar twee keer gezien, voor een minuut of nog minder.’

			‘Kijkt ze nog altijd dwars?’

			‘Ze wil me niet spreken. We schrijven elkaar, er zit gevoel bij, maar ze geeft niet toe.’

			Luciano snoof.

			‘En toch weet ik dat ze van me houdt.’

			‘Wat is dan het probleem? Nog altijd Gino?’

			‘Nog altijd Gino,’ zuchtte Gabriele.

			‘Hoe kun je trouw blijven aan een dode? Het is niet te bevatten.’

			Gabriele ademde de bries in en keek naar het water en de bemoste oevers en de vlakte rondom. Opeens vervulde het hem van een verbaasde vreugde om weg te zijn van de bommen en de razzia’s in Midden-Italië, om te zijn teruggekeerd uit Toscane. Er waren legio redenen waarom het anders had kunnen lopen, maar nee: God had hem een kans gegeven en ook Margherita, die hem ondanks alles bleef schrijven en over haar dagen vertellen.

			‘In elk geval leven we nog,’ zei hij.

			==

			In juni werd hij op de fiets terugkomend uit Chiasottis aangehouden door een groep SS’ers. Ze vroegen naar zijn papieren; op de achterkant van de arbeidsverklaring stond in potlood Marcel Proust. De onderofficier wees er fel naar.

			‘Wie dat zijn?’

			‘Een grote Franse schrijver,’ stamelde Gabriele.

			‘Frans!’

			‘Ja, maar het is een schrijver. En hij is dood.’

			Ze leken niet overtuigd. Ze overlegden, terwijl Gabriele zich wel voor zijn kop kon slaan: waarom had hij de naam van Proust op dat papier gezet? Voor zo’n verdenking kon hij de kogel krijgen.

			Uiteindelijk verlangden ze dat hij de tekst uitgumde, en ze lieten hem gaan.

			Hij was nog niet in de stad of de sirenes begonnen met hun gekrijs. De mensen maakten geen haast, ze waren uitgeput en bijna gelaten; maar Gabriele stoof naar zijn wijk, automatisch reed hij langs Mar­gherita’s huis: ze stond voor de vensterbank en bezag beeldschoon en kalm hoe de formaties vliegtuigen neerdaalden boven de stad. Zonder dat ze het merkte bleef hij tussen al het geloei door naar haar staan kijken: haar profiel tegen de muur van het palazzo, haar nobele haviksneus, de roestkleurige jurk met het nauwe kraagje. Hij stelde zich voor dat een bom hen samen doodde.

			==

			Een Duitse priester kreeg gedaan dat hij in de Sint-Jorisparochie voor de doden van beiden partijen de mis mocht opdragen. Renzo vond het onwaardig, terwijl het volgens Gabriele een gebaar van menselijkheid en hoop was. Zoals gewoonlijk draaide het op ruzie uit.

			Renzo liet hem de oproep van de CLNAI2 zien van 10 juni, die hij net had gestencild op een van zijn illegale bijeenkomsten, in die honken die hij steeds vaker bezocht, waarvoor hij overal in Udine pamfletten rondbracht. Aan de Italiaanse bevolking van Venezia Giulia, begon het communiqué; het sprak over broederschap met de Slaven, over de Italiaanse Eenwording, over werving in de partizanengroepen. Het had wat diverse zaken betrof gelijk. En toch.

			‘Weet je wat de Duitsers twee weken geleden hebben gedaan?’

			‘Renzo, toe nou.’

			‘In San Giovanni al Natisone.’

			‘Ja, ik heb erover gehoord.’

			‘Onze mannen hadden een patrouille overvallen. Dus toen hebben die klootzakken zo’n dertig gevangenen uit de gevangenis hier in de Via Spalato gehaald. Allemaal onschuldig. De ene helft hebben ze opgehangen in Premariacco, en de andere helft hebben ze opgehangen in San Giovanni al Natisone. Er was ook een vriend van Francesco Martinis bij. Weet je wat hij schreeuwde voor zijn dood?’

			‘Nou?’ vroeg hij dof.

			‘Leve het vrije Italië!’ siste Renzo. ‘Tot de avond hebben ze ze laten hangen. Toen hebben ze ze weggehaald en er God weet wat mee gedaan. Vind jij dit allemaal wel best?’

			‘Nee, nee, natuurlijk niet.’

			‘Waarom ga je dan niet de bergen in? Ik zeg niet bij de Garibaldi Brigade. Ik weet dat je in God gelooft en de hele bups. Ga dan bij de Osoppo Brigade, die is katholiek.’

			‘Waarom ga je zelf niet, hè?’

			Renzo week terug en sloeg met zijn vingers op tafel, happend naar adem.

			‘Omdat ik voorlopig hier werk. Ik heb van alles te doen. Misschien later,’ vervolgde hij, naar de deur kijkend. ‘Hoe dan ook ging het over jou, Gabriele. Ik heb van alles te doen, maar jij? Je werkt, schrijft en zwijgt.’

			‘Ik kan het niet.’

			‘Hoezo niet? Je werkt, schrijft en zwijgt. Schaam je. Daar lekker zitten afwachten tot de oorlog voorbij is, zonder een haartje verkeerd. Zeg op waarom.’

			‘Omdat het idee om iemand te doden me weerzin inboezemt.’

			Hij had het gevoel dat hij stikte. Zijn broer keek ongelovig.

			‘Maar ze maken ons af. Wat moeten we dan doen, ze overtuigen met het evangelie? De mis lezen voor onze en hun mannen, alsof dat genoeg zou zijn?’

			‘Ik begrijp het allemaal wel, Renzo. Maar ik kan het niet opbrengen. Een pistool pakken en in koelen bloede op iemand schieten, al was het een nazi... Ik krijg dat niet gedaan.’

			‘Je bent soldaat geweest.’

			‘Ik had geen keuze.’

			‘Die heb je nu ook niet. Als je geen besluit neemt, dan komt dat doordat je een lafaard bent.’

			Dat woord, het juiste, eindelijk hardop uitgesproken woord verwondde hem dodelijk. Hij ging met een droge mond zitten en krabde over het tafelblad.

			Renzo ging verder, nu zachter: ‘Broer, het is oorlog. Wat moet er nog meer gebeuren? Dat ze mij komen halen? Tot nu toe heb ik het gered, maar die dag komt eraan. Je moet kiezen.’

			Hun moeder kwam de keuken binnen en posteerde zich zwijgend voor de spoelbak.

			‘Snap je? Je moet kiezen,’ zei Renzo nogmaals, zachtjes.

			==

			In de loop van drie weken koos het lot voor hem: de dienstplicht werd ook voor het Kustgebied ingevoerd. Luciano adviseerde hem zich te melden en er het beste van te hopen. Renzo raadde hem opnieuw met de Osoppo Brigade de bergen in te gaan. Zijn moeder smeekte hem te blijven en naar Luciano te luisteren.

			Uiteindelijk meldde Gabriele zich aan, tegelijk met een collega van het Bureau voor Inspectie die hem in de wachtkamer toefluisterde: ‘Het komt vast doordat het water hun na aan de lippen staat of doordat ze weer hebben geprobeerd Hitler te doden. Kome wat ervan komt, maar ditmaal is het het einde. Dat voel ik in mijn botten.’

			Ze liepen de keuringsruimte binnen. Zijn collega werd ingedeeld bij de Wehrmacht en Gabriele bij de SS.

			Toen hij de twee gewelfde letters op het papier zag, voelde hij zich verstijven. De rest van de dag dwaalde hij doelloos rond, in de zon, versuft en ongelovig. Hij schreef in zijn dagboek: De SS! Medeplichtige van de ergste moordenaars, van de wreedste duivels die de aarde ooit heeft voortgebracht!

			Hij kon wel om uitstel of een tijdelijke ontheffing vragen – dat zou hij ook onmiddellijk doen, met verwijzing naar zijn werk op het Bureau voor Inspectie, en met steun van de familie Ignasti –, maar daarmee was het niet voor eeuwig van de baan.

			Tegenover de vaart gekomen dacht hij erover zijn hoofd in het water te steken tot hij was verdronken. Toen ging hij naar huis en viel als een blok in slaap: hij maakte een lange, van nachtmerries vergeven nacht.

			Door gegil van zijn moeder werd hij gewekt. In de keuken trof hij Renzo aan, die haar in tranen tegen zich aandrukte. Zo buiten zichzelf had hij haar nog nooit meegemaakt; ze sloeg om zich heen, worstelde om zich uit de omarming van haar zoon los te maken. Gabriele schoot toe. Hij had nog niets gezegd, maar stelde zich voor dat ze het van iemand had gehoord.

			‘Ma, toe nou,’ zei hij. ‘Ditmaal red ik het ook wel. Maak je niet zo overstuur, alsjeblieft.’

			Maar Renzo keek hem streng en bedroefd aan en wees op een papier op tafel. Gabriele pakte het op. Het was een brief uit Afrika: de afzender verontschuldigde zich voor de vertraging, maar had moeite moeten doen om het juiste adres te vinden; en de Fransen hadden de post een tijdlang achtergehouden. Met leedwezen gaf hij de familie kennis van de dood van soldaat Domenico Sartori, overleden op 21 mei 1944.

			

			
				
					2 CLNAI: Comitato di Liberazione Nazionale per l’Alta Italia, het nationale bevrijdingscomité voor Noord-Italië, door de partizanen opgericht in februari 1944. (n. v. d. vert.)
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			Omdat ze geen Fransman bij de hand had, richtte Nadia zich op de Duitsers. Als Hitler de oorlog niet was begonnen, zou Meni nooit zijn weggegaan. Toch kon ze niet veel uitrichten tegen de bezetters. Dagenlang kwam ze haar bed niet uit. Ze bleef op de slordige lakens in haar kussen liggen huilen, zonder te eten: ze droeg een rouw die geen rust kon vinden, omdat ze niets te begraven had. Renzo en Gabriele stonden haar dof en gegeneerd bij, alsof hun aanwezigheid hun aan te rekenen was.

			Op een ochtend nam ze papier en een houtskoolstift en tekende het gezicht van haar zoon. Zo zou ze hem uit de dodenwereld trekken. Ze begon bij het ovale gezicht, schetste de scheve neus, de uitstekende tanden, het dunne haar. Toen ze klaar was, merkte ze met schrik dat ze hem had getekend zoals hij als baby was. Ze herinnerde zich zijn trekken niet meer precies, alsof de dood hem nog verder weg had geduwd, verder van haar vandaan, in een dubbel zo vreemd land. Ze verbrandde het papier boven de kaars.

			==

			Een week later ging ze van huis op weg naar Elsa Winkler. De Oostenrijkse tovenares woonde nog altijd in hetzelfde palazzo en de oorlog had haar positie versterkt: met al die doden nam het aantal klanten toe.

			Er waren jaren voorbijgegaan sinds ze in dat vertrek was geweest om in gesprek te komen met haar vader, maar er was niets veranderd. Ook leek de tovenares niet ouder geworden; en tot Nadia’s grote verbazing herinnerde ze zich haar nog volkomen. Ze vertelde haar van Domenico, van zijn dood, van de brief die ze had gekregen.

			‘Ik zou wat dan ook doen om hem te helpen of hem in vrede te weten,’ besloot ze. ‘Wat dan ook.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Kinderen mogen niet eerder sterven dan hun ouders. Ik wil niet vloeken tegen God, maar dit, wat je vanbinnen opvreet, is te groot, het is een niet te dragen kruis.’ Ze bracht een hand naar haar borst. ‘Kinderen mogen niet eerder sterven dan hun ouders,’ herhaalde ze.

			‘Nee,’ zei de tovenares. ‘Dat mag niet.’

			Nadia wilde zich groot houden, maar voelde haar ogen vochtig worden.

			‘Ik heb niet veel geld.’

			‘Daar doen we niet moeilijk over, maar waarschijnlijk zijn er meerdere seances nodig.’

			‘Akkoord.’

			‘En zoals altijd moet ik eerlijk zijn. Ik kan niet garanderen dat we contact krijgen met Domenico.’

			‘Ik wil niet zijn stem horen.’ Het idee bezorgde haar al kippenvel. ‘Ik wil graag dat hij een boodschap van mij krijgt. Hij zal in de hemel zijn, maar ik wil toch graag dat hij van me hoort, want ik ben bij hem.’

			Juffrouw Winkler knikte, verschoof onrustig wat papieren op de schrijftafel.

			‘U hebt geen idee hoeveel vrouwen zoals u ik dagelijks ontvang,’ mijmerde ze. ‘Die schandelijke oorlog. We moeten sterker zijn dan de mannen: zij kennen alleen de dood, die ze ontmoeten en toebrengen. Ze zijn in wezen dom. Als ze het aan ons overlieten, zou alles anders zijn.’

			De lucht in het vertrek was muf, vol geuren van hout, wierook en sigarettenrook. Nadia keek naar de prent aan de wand, dezelfde die haar de eerste keer nieuwsgierig had gemaakt: een luchtballon in de vorm van een ronddolend oog boven een kust.

			‘Dat is een litho van Odilon Redon,’ zei Elsa Winkler. ‘Het is natuurlijk geen origineel; alleen een reproductie.’

			‘Redon.’

			‘Een Franse schilder.’

			Dat Franse bezorgde haar het zuur. Ze bleef naar de iris van die ballon kijken, naar de enge wimpers eromheen. Toen richtte ze zich tot de tovenares.

			‘Ik wil mezelf zo graag van kant maken,’ zei ze.

			‘Ja.’

			‘Ik wil liever niet meer wakker worden. Ik sta ’s morgens op en denk: wat heeft het voor zin? Geen enkele. Het heeft geen enkele zin. Ze hebben me Meni afgenomen, nu zullen ze me ook mijn andere zoons afnemen.’

			‘Ik begrijp het. Maar we moeten standhouden, mevrouw: als u gelooft in de monsters...’

			‘Ik heb tot nu toe geen zwaard gezien. Er bestaat geen zwaard.’

			‘Het zwaard bent u.’

			Nadia schrok en trok een gezicht. Zij het zwaard? Ze boog haar hoofd, zag een vlek op haar rok, krabde eraan; ze schoof een haarlok achter haar linkeroor. Zij het zwaard. Het was een domme volzin, te troostend om waar te zijn. Maar veel meer bleef er voor haar niet over.

			Elsa Winkler keek haar indringend aan.

			‘Zullen we beginnen?’ vroeg ze.

			==

			Vier keer ging ze naar de tovenares, elke keer om Domenico dezelfde boodschap te bezorgen. In geen van de seances konden ze uiteraard een contact tot stand brengen: maar die vrouw met geloken ogen te zien lispelen in een werkelijke of goed gesimuleerde trance en haar handen op het tafeltje te zien houden, terwijl ze probeerden de geest van haar zoon op te roepen – dat alles gaf haar een minder zinloos gevoel. En het maakte niet uit of het doorgestoken kaart was of een blasfemische grap. Want een halfuur lang proefde Nadia iets wat ze nooit had ervaren: een zachte adempauze.

			Ze spendeerde zonder aarzeling het weinige wat ze nog had, en Gabriele kreeg het in de gaten. Na de laatste seance nam hij haar even apart.

			‘Ma, ik heb gehoord dat je naar die charlatan gaat. Elsa Winkler.’

			‘Van wie heb je dat?’

			‘Dat heb ik gewoon gehoord.’

			Zijn bedroefde, teleurgestelde gezicht irriteerde haar.

			‘Niet preken.’

			‘Ik preek niet. Maar ik snap niet waarom je je zo laat besodemieteren.’

			Ze beet op een lip.

			‘Het is al moeilijk genoeg om het middag- en avondeten bij elkaar te krijgen.’

			‘Ik weet het.’

			‘Dat mens teert op andermans leed. Je had niet naar haar toe moeten gaan.’

			‘Ik weet het!’ zei Nadia opeens. ‘Maar ik wilde iets tegen Domenico zeggen! Meer niet. Is dat zoveel gevraagd? Is dat echt zoveel gevraagd?’

			Gabriele boog het hoofd. Nadia was uitgeput; ze keek naar hem op: ‘Niet tegen Renzo zeggen, alsjeblieft.’

			==

			Een paar dagen later kwam ze erachter dat mevrouw Olbat anderen was gaan aangeven om rustig te leven. Ze kwam er zelf mee, in alle openheid. Ze zei dat het ware probleem die dwaze partizanen waren: ze veroorzaakten de ene na de andere ramp, en zij – de mensen, de arme mensen voor wie niemand oog had – raakten er zonder reden bij betrokken. Die lui schoten op een legerbusje, legden een bom en de Duitsers namen in het wilde weg wraak. Uiteindelijk moest je toch voor jezelf opkomen.

			Nadia keek ongelovig: ‘Beseft u het dan niet? Een gerucht is al voldoende om iemand naar Duitsland te sturen, al heeft hij niets gedaan.’

			‘O, maar ik bespioneer geen goeie mensen. Alleen als een soldaat vraagt of er iets verdachts is, vertel ik het hem. Het is niet mijn en het is niet onze schuld. Of het nu goed gaat of slecht, we zijn van het Kustgebied.’

			Nadia kon haar wel wat doen. Ze wilde haar een stomp verkopen, haar vloeren, haar de haren uittrekken. Haar lichaam bewoog eerder dan zij kon beslissen; ze had haar hand al in de lucht – mevrouw Olbat was met grote ogen teruggedeinsd –, toen het luchtalarm losbarstte en hen verlamde, twee eenzame vrouwen op straat. Haar overbuurvrouw vluchtte weg.

			Samen met een meisje en een nog jonger meisje beklom Nadia de toren van de Sint-Joris. Zoals elke keer klapwiekten de bij de klokken hangende vleermuizen onrustig. Vandaar zagen ze ver weg de bommen vallen, terwijl het kind aan het meisje vroeg: ‘Lidia, als het voorbij is, kunnen we dan gaan spelen?’

			==

			Ook augustus kwam, weids en verblindend. Nadia kruiste meermalen het pad van de Duitse priester die in Grazzano de mis had gelezen. Het was een man van rond de zestig met een kalme glimlach die een gebrekkig, maar verstaanbaar Italiaans sprak: hij herhaalde steeds hoezeer het hem speet van de oorlog; maar hij zei erbij dat niet al zijn landgenoten slecht waren. ‘Wees eerlijk,’ zei Nadia. ‘Ten minste u.’ Maar het lukte hem niet, hij glimlachte alleen; het was een algemene slapte, een iedereen verzwakkende koorts; en intussen ging de oorlog niet voorbij.

			==

			Op een middag liep ze onder een onverhoedse onweersbui de straat op. Ze had geen geld meer, maar ze besloot het een laatste keer te proberen bij Elsa Winkler. Ze klopte aan: niemand die reageerde. Een oude vrouw verscheen aan het raam: ‘Wat doet u hier? Ga weg.’

			‘Ik kom voor juffrouw Winkler.’

			‘Bent u nou gek?’

			‘Hoezo?’

			De oude vrouw keek om zich heen: ‘Ze is eergisteren afgevoerd. Als ze zien dat u haar moet hebben, loopt u groot gevaar.’

			Nadia wachtte nog even voor de deur, gedachteloos, vervolgens keerde ze huiswaarts.

			Renzo was alleen en wachtte op haar voor het middageten, uit het raam turend, een hand aan de deurknop, op zijn lippen bijtend, alsof er langs de vaart een heel vijandelijk leger aan kwam paraderen. In huis zagen ze elkaar weinig, hij werd steeds onrustiger en het samenleven viel beiden zwaar.

			Nadia ging eten koken van het weinige wat er was, terwijl Renzo begon over een vrije zone die de partizanen in Carnia hadden gevormd, een republiek: ze zouden daar allemaal samen naartoe kunnen verhuizen, eindelijk veilig. Nadia gaf geen commentaar. Ze aten, toen zette zij het cichoreisurrogaat op het vuur.

			‘Renzo,’ zei ze toen.

			‘Ja.’

			‘Ik moet je spreken.’

			‘Ja.’

			Nadia haalde diep adem. Ze was pardoes tot haar beslissing gekomen, terwijl ze haar gekookte aardappel opat.

			‘Luister goed. Jij moet hier blijven.’

			‘Hè?’

			‘Je moet niet de bergen in gaan.’ Ze keek hem aan. ‘Ik weet dat je erover denkt en ik weet dat je met je vrienden, de communisten, hier samenwerkt. Ik zeg het maar één keer, dus luister goed: ik wil dat je met beide zaken kapt.’

			Renzo opende zijn mond om te antwoorden, hij hield stil en keek weer naar het raam.

			‘Je kunt me niet bevelen,’ zei hij enkel.

			‘En of ik dat kan. Ik ben je moeder.’

			‘En ik ben een man.’

			‘Je bent mijn zoon.’

			‘Je snapt het niet. Als ik wil, sta ik op en ben ik weg, daar kun jij niks tegen doen.’

			‘En waarom heb je dat dan al niet gedaan? Waarom ben je dan in de lente niet vertrokken?’

			Hij balde zijn vuisten, almaar kijkend naar de vuile ruit. ‘Omdat er hier in Udine werk te doen viel. Bovendien kreeg Gabriele die ellende met de dienstplicht.’ Een pauze. ‘Maar als het tijd is, is het tijd.’

			‘Je maakt me niet gek, hoor.’

			‘Wat betekent dat, dat ik je niet gek maak? Wat wil dat verdomme zeggen?’

			Nadia rook angst bij haar zoon en besloot dat te gebruiken. Ze voelde zich heel kalm. Ze sloeg haar armen over elkaar en sprak: ‘Ik zeg het je klip en klaar. Als je de bergen in gaat, of als je in de stad blijft rommelen, maak ik me van kant.’

			Renzo draaide zijn hoofd om.

			‘Snap je? Als je dat doet, spring ik in de Ledra en verdrink ik me.’

			Hij keek haar aan met ogen die overliepen van de minachting met een even zichtbare teleurstelling – en iets anders wat zij niet thuis kon brengen. Liefde misschien? Lag er op de bodem van de ramp, onder de lagen van haat, nog liefde? Dat was het moment en ze wisten het allebei. Ze hadden de kwestie vaker aangeroerd, eromheen gedraaid, zij was dan jankerig geweest en hij had gemopperd. Maar nu was het anders. Nadia was bezig Renzo’s dromen eens en voor al de nek om te draaien, ze was bezig hem te ketenen; en toch voelde ze zich doodkalm.

			‘Wat is dit, chantage?’

			‘Ja.’

			‘Je chanteert me.’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’ vroeg hij zacht.

			‘Omdat ik van je hou. Zoals ik van Meni hield.’

			Hij kwam overeind. Hij trilde van woede. Even vreesde Nadia dat hij de tafel zou omkeren.

			‘Je speelt de Duitsers in de kaart,’ zei Renzo, ieder woord nadrukkelijk uitsprekend. ‘Je bent geen haar anders dan zij. Ik haat jou net zo als hen. Begrijp je? Heb je me begrepen?’

			Ze antwoordde niet. Renzo vertrok met slaande deuren. Het zwaard ben ik, zei Nadia bij zichzelf. Ze schonk het surrogaat in en nam een slok. Ze stapelde de twee borden op en zette ze in de spoelbak, ze krabde aan haar voorhoofd, liet de kraan lopen. Haar halve gezin was haar ontnomen, maar door het verdriet was ze wijzer geworden: liefde is dom en verkwistend en neemt soms trekken aan die anderen niet kunnen herkennen. Je gehaat maken stelde weinig voor, als er een zoon mee te redden viel.

			==
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			Buiten het dorp, achter de wijngaarden, verscheen het bord. Het stond midden in het weiland, minstens een meter hout, de letters iets verkleurd door de regen:

			==

			ACHTUNG! BANDENGEBIET!

			LET OP! BANDIETENGEBIED!

			==

			Renzo had het kapot willen slaan met stenen, maar zei toen bij zichzelf dat het een eerbetoon was. Bandieten ja, dat waren Martinis, de Garibaldijnen, de Osoppanen en hijzelf: bandieten tegenover een smerig moordenaarsregime.

			Het licht was grijs en vol, maar de herfst in de bergen schitterde van de kleuren. Renzo snoof zo’n sterke harsgeur op dat hij licht werd in zijn hoofd. Hij raapte een late, donkerpaarse pruim van de grond en zette er al lopend zijn tanden in. Na een halfuur was het dorp daarachter veranderd in een zee van daken, de grote weg in een slecht getrokken streep.

			Hij liep het bos door en dook op bij de open plek die hem was aangeduid. Een zenuwachtig joch van een jaar of zeventien richtte zijn geweer op hem.

			Renzo stak zijn handen omhoog.

			‘Ik word gestuurd door de Patriottistische Actiegroep van Udine.’

			‘Kom dichterbij.’

			‘Ik ben een vriend van Wolf.’

			Het joch fouilleerde hem en beduidde hem de laatste tien meter af te leggen. Renzo wiste zijn mond af van de spanning toen hij de bergwoning binnenging. Het plafond was laag, de houten balken wat verrot en scheef. Aan tafel zaten Wolf Martinis en nog drie mannen in donkergroen uniform te praten en te kaarten. Achter in de donkere ruimte schitterde het vuur en in de pan kookte soep. Wolf sprong overeind en greep hem bij zijn arm.

			‘Hé, Renzootje.’

			‘Hé.’

			‘Je bent gekomen.’

			‘Daar lijkt het op.’

			‘Hoelang hebben we elkaar al niet gezien?’

			‘Veel te lang. Hoe lopen de dingen hier?’

			‘Goed. Goed.’ Hij krabde glimlachend aan zijn neus. ‘Kom, ik laat het je zien.’

			‘Wacht, ik heb iets voor jullie bij me.’

			Hij keerde zijn rugzak op tafel om: een grote ronde kaas, radicchio, peren, savooiekolen en bietjes. Een van de mannen pakte een peer.

			‘Dank je,’ zei hij al ruikend. ‘Je hebt geen idee hoe we daaraan toe zijn.’

			Renzo lachte trots.

			==

			Ze gingen de deur uit en liepen om de bergwoning heen. Wolf liet hem de stenguns en de handgranaten zien, hij stelde een paar kameraden aan hem voor, bood sigaretten aan. Toen gingen ze zitten roken op het rotsplateau. Het joch van de wacht, verder beneden, stond met zijn geweer achter een zeeden opgesteld.

			‘De zwarten zijn hier gek,’ zei Wolf. ‘Ze verkrachten zelfs kleine meisjes. Ze verbranden zomerverblijven met mensen en al, en terwijl die stakkers het uitschreeuwen, lachen ze, ze lachen en ze zuipen. Ze gaan de dorpen binnen, schieten in het wilde weg en voeren de overgeblevenen af. Eergisteren hebben ze een herdersjongen gekeeld. We vonden het lijk onder het bloed naast een wijnrank. Hij stonk walgelijk naar pis. Ze hadden hem ondergepist, snap je.’

			‘Godsamme.’

			‘Je hebt geen idee.’ Wolf dempte zijn stem en keek voor zich uit. ‘Ik weet niet meer wat het allemaal voorstelt. Wie zijn we? Mensen tegen beesten?’

			‘Mensen tegen beesten,’ bevestigde Renzo.

			Wolf slaakte een zucht.

			‘Mijn broer zou zeggen: is het wel de moeite waard om deze wereld te verdedigen? Een wereld waar de mensen elkaar zo afmaken.’

			‘Het is de moeite waard om revolutie te voeren en voor verandering te zorgen.’

			Er stak een windvlaag op. Renzo knikte: die woorden had hij wel tot zijn beschikking willen hebben.

			‘Maar je begrijpt dat het niet meevalt om je kalmte te bewaren.’ Wolf stak een sigaret op, nam een hijs. ‘Met die lui, de honger, de spionnen, de angst, word je gek. En velen vertrouwen het niet, ze geven ons niet te eten. Soms moeten we met het geweer kippen en brood zien te krijgen, en daar haten ze ons om. Er is ook altijd wel een hufter onder ons die het uiterste eist, zijn poten op tafel legt en bediend wil worden als in een eethuis. Allicht dat de mensen klagen. Maar ik zeg: neem me niet kwalijk, die lui fikken jullie zomerverblijven af en verkrachten jullie dochters en kelen jullie daarna. Wij vragen alleen om eten: dat is toch niet hetzelfde, wel? Maar zij, nee hoor, evengoed pissig. En ik blijf ’s nachts op en denk: hoe kunnen we revolutie voeren als die mensen ons haten?’ Hij blies de rook uit en liet zijn kin op zijn vrije hand rusten.

			Twee kraaien vlogen krassend op van de takken van een grote zwarte den. Voor de bergwoning laadden de mannen de stenguns op de schouder en trokken achter elkaar aan over het pad. Ze lichtten elkaar pootje en lachten. De eerste in de rij nam het wapen en dreigde de anderen, zwaaiend van links naar rechts; hij schreeuwde: ‘Bloed, bloed!’ Ze leken zich waanzinnig te amuseren. Renzo stampte nerveus met zijn voeten tegen de rots.

			‘En jij?’ vroeg Wolf. ‘Wat voor nieuws breng je mee uit Udine?’

			‘Tot nu toe goed. Ze bombarderen en bombarderen, maar krijgen ze niet klein. En de Duitsers krijgen ons weer niet klein.’

			‘Ik heb gehoord dat jullie de kleine kazerne van het luchtafweergeschut hebben opgeblazen.’

			‘Anderen. Ik was er niet bij.’

			‘Nou, vooruit met de geit. Heb je je na de oproep aangemeld?’

			‘Uiteindelijk wel, maar voorlopig hebben ze me afgedankt.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Geen idee, ze hebben ons met ons drieën teruggestuurd. Ik heb verder niks gevraagd.’

			Ze moesten lachen.

			‘Ze houden me wel in het oog. Al doe ik nu minder dan eerst voor de Garibaldi Brigade. Ze willen Gabriele oproepen en ik moet bij mijn moeder blijven.’

			Wolf knikte peinzend.

			‘Ik doe het uiteraard tegen mijn zin,’ zei Renzo, een sigaret opdiepend. ‘Ik zou alleen maar hier bij jullie willen zijn.’

			‘Hier is het akelig.’

			‘Weet ik, maar.’

			‘Je hoeft je niet te schamen. Had ik maar een moeder om naar terug te gaan.’

			Renzo hield zijn sigaret bij voor een vuurtje en zweeg; hij had de indruk dat zijn vriend loog. Een tijdlang keken ze zwijgend naar de horizon: de toppen van de Karnische Alpen waren zo wit dat het pijn deed aan je ogen. Vanuit de bergwoning kwamen stemmen, er steeg een melodie op: de partizanen hadden een oud coupletje aangepast en zongen: En met de botten van die moffen maken we heel wat mooie stoffen. Opeens miste Renzo Domenico, op een verschrikkelijke manier. Hij wilde over Domenico praten, zijn misstappen als jochie opbiechten, alle keren dat hij hem had getreiterd, zeggen dat er, als ze allemaal zo waren als zijn broer, nooit oorlogen waren geweest, nooit onderdrukking, nooit slechtigheden. Maar dat was niet het geval.

			Ze stonden beiden op, alsof ze spontaan hadden besloten dat dat het moment van afscheid was. In de bergwoning aten ze bramen en deelden ze een laatste sigaret. Aan de zoom van het bos stelde Wolf zijn dierbaarste kameraad aan Renzo voor, Luigi Pastori, terug van een halve dag verlof. Hij zag eruit als een filmster met een mooie lepe glimlach; hij vroeg aan Renzo of hij overtuigd communist was, en de ander antwoordde: ‘Zeker.’

			‘Goed zo,’ zei Pastori. ‘Maar bedenk: ons doel is geluk. Eerst brood, dan vrijheid en ten slotte het belangrijkste: geluk. Als je dat vergeet, hebben de anderen al gewonnen. Snap je?’

			‘Zeker.’

			‘Goed zo. Maar begrijpen is niet voldoende. Er is vertrouwen nodig.’

			Renzo keek naar Wolf, die knipoogde.

			‘Dat is fundamenteel,’ vervolgde Pastori, terwijl hij over zijn pols wreef. ‘Want als je zonder eten zit, zonder kogels, zonder lucht, zonder iets, hoe ga je dan verder? Met vertrouwen.’

			Vervolgens liep hij fluitend weg.

			‘Wat een figuur,’ zei Renzo.

			‘Tja.’

			‘Hij praat bijna als een priester.’

			‘Hij is een beetje eigenaardig soms. Maar hij is de beste. Ik heb veel van hem geleerd.’

			Renzo haalde diep adem. Het was alsof hij dat tafereel al eerder had beleefd, toen herinnerde hij zich dat het echt zo was: toen Francesco Martinis naar Cividale was vertrokken en hij niet de kracht had gehad om er samen met zijn vriend vandoor te gaan. Alles herhaalde zich en opnieuw was er maar weinig nodig om de geschiedenis zo te veranderen. Waarom kon hij het huis in Grazzano niet verlaten? Waarom luisterde hij liever naar zijn moeder en verfoeide hij haar daarom? De gedachten kronkelden door zijn hoofd, vechtend om het enige plausibele antwoord te bevatten dat zich onder zijn woede verschool en waar hij niet aan wilde geloven: misschien hield hij wel het meest van iedereen van Nadia. Meer dan van zijn vader en Gabriele en Domenico. Hij, de opstandige zoon, was het zelf die zich niet van haar kon losmaken.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Nu moet ik echt gaan.’

			‘Ja.’

			‘Ik weet niet wanneer we elkaar weer zien.’

			‘Maak je geen zorgen.’

			‘Maar we zien elkaar weer, hè?’

			‘Vanzelfsprekend.’

			Een omhelzing.

			‘Gedraag je in de stad.’

			‘En sla jij je er hier in de bergen doorheen.’

			‘Doe ik,’ zei Wolf. ‘Aju.’

			==
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			Hij was er met de vrijstelling twee maanden onderuit gekomen, maar nu zou hij zich weer moeten aandienen bij de kazerne van het 8ste Alpenjagersregiment en rekenschap moeten afleggen aan de Duitsers. De inspecteur had al laten doorschemeren dat hij geen vinger meer zou uitsteken, omdat hij een aanklacht wegens medeplichtigheid riskeerde.

			Daags voor de datum verzamelde hij zijn overgebleven familie in de keuken.

			‘Ik kan niet voor die slachters werken. Maar ik kan ook niet hier blijven, want dan komen ze me halen. Misschien kan ik onderduiken.’

			‘Of je bij de Osoppo Brigade aansluiten,’ zei Renzo.

			Zijn moeder trok met haar mond en keek weg.

			‘Ik heb tijd nodig om te zien hoe de dingen lopen,’ zei Gabriele. ‘Don Arturo heeft voorgesteld om me te verstoppen onder het podium van zijn parochiezaal, waar Luciano en ik de bioscoop hadden.’

			‘Hoe dan?’

			‘Er is een soort coulisse of berghok. Daar zullen de Duitsers nooit zoeken.’

			‘Maar ze komen er wel,’ zei Renzo effen. ‘Daarna komen ze hier en voeren ze ons allemaal af naar Duitsland.’

			‘Nee. Ik heb een brief opgesteld waarin ik verklaar dat ik ben ontvoerd.’

			‘Door wie dan? De partizanen?’

			‘Dat is niet duidelijk. Ik ben ontvoerd door Italianen en ik ben in de buurt van Triëst.’

			‘Maar denk je dat ze dat slikken?’

			‘Iets anders weet ik niet,’ gaf hij toe. ‘Vinden jullie het goed? Redden jullie het alleen?’

			Renzo ging zonder antwoord weg. Zijn moeder knikte.

			==

			Diezelfde avond klopte Gabriele bij de koster aan, een tandeloze vijftiger met een ronde buik. Hij zat met vrouw en kinderen aan de avonddis: toen hij hem zag, stond hij van tafel op en gebaarde hem mee te lopen naar buiten. ‘Don Arturo heeft me alles al uitgelegd,’ zei hij.

			In de ruimte aangekomen leidde hij hem achter het podium en opende een zijdeurtje dat uitkwam op een trap. Gabriele keek naar beneden: het was donker.

			‘Ruimte genoeg,’ zei de ander. ‘En overdag komt de zon erdoorheen.’

			‘Ik snap het.’

			‘Er is ook een oud veldbed. En een kraan en een bak om je te wassen; maar gebruik die alleen ’s morgens. Heb je je spullen?’

			Gabriele klemde de bundel in zijn hand. De koster verdween achter de coulissen en kwam terug met een emmer.

			‘Om je behoefte te doen. Af en toe kom ik hem verwisselen. Ter herkenning stamp ik op het podium, zo.’ Hij deed van tap tap tap tap. ‘Vier keer snel achter elkaar. Begrepen? En geen kaarsen aansteken. Met kaarsen riskeer je brand.’

			‘Ook niet ’s nachts?’

			‘Nee. Dan val je in slaap en fikt alles af. En in geen geval naar buiten gaan.’

			‘Afgesproken. Heel erg bedankt.’

			‘Parochianen helpen elkaar,’ bromde hij, maar het zat hem zichtbaar dwars.

			==

			Gabriele ging naar beneden, bijgelicht door een paar lucifers. Toen hij het veldbed had gevonden – klam en vuil –, liet hij een fluitje horen en de koster sloot het deurtje. Die hele eerste nacht hoorde hij muizen in de spouwen.

			Huiverend werd hij wakker. De lichten doorsneden het donker. Gabriele piste in de emmer, die hij stilletjes naar de andere kant onder het podium bracht: toen ging hij op het veldbed zitten en haalde Oliver Twist tevoorschijn. Urenlang las hij, at het zwarte, oude brood dat hij had meegenomen, vervolgens viel hij opnieuw in slaap. Bij het ontwaken was het drie uur in de middag. In plaats van te lezen probeerde hij naar de foto te kijken die de straatventer van Margherita en hem had gemaakt: ze leken op en top een stel, zij die even haar gezicht iets afschermde, hij die haar glimlachend bij de arm hield.

			Daags daarna verkende hij de ruimte. Het was er vol theaterspullen: decors, kartonnen zwaarden, kostuums, touwwerken. Gabriele raapte een veren masker van de grond en zette het op. Hij had in de spiegel willen kijken, toen hij tot zijn vreugde ontdekte dat er een spiegel was, half achter een omgekeerd tafeltje. Hij moest hartelijk lachen om zijn gemaskerde spiegelbeeld, toen viel hij stil.

			==

			Binnen een week stonk het in zijn schuilplaats overal naar pis en stront. De emmer was vol en de koster was maar één keer langs geweest om hem te verwisselen. Luciano kwam met een mand eten en berichten: naar het scheen waren de Duitsers aan de deur geweest en hadden ze huize Sartori doorzocht, maar waren ze zonder dreigementen weggegaan. Ze hadden wel de brief ontvangen, maar hadden er niet in geloofd. Gabriele was doodsbang en wilde meer details, maar Luciano moest alweer weg.

			‘Komt Renzo niet?’

			‘Hij zegt dat hij wordt geschaduwd.’

			‘Zit hij dan nog bij de Garibaldi Brigade?’

			‘Weet ik niet, volgens mij niet. Hoe dan ook is het riskant voor hem.’

			‘Voor jou is het ook riskant.’

			Luciano kwam niet verder dan een glimlach. Gabriele omhelsde hem en gaf hem een brief mee.

			‘Voor Margherita?’ vroeg zijn vriend.

			‘Voor Margherita. Niet lezen alsjeblieft.’

			‘Dat doe ik als eerste.’

			==

			Met een toneelstok maakte Gabriele jacht op de muizen. Op een papier tekende hij de dagen aan. Donderdag, vrijdag, zaterdag. Op zondag volgde hij de mis – don Arturo’s stem die zich traag en vol vanuit de belendende kerk verspreidde. Twee keer ging de deur boven de vloer open; hij verstijfde, maar het waren enkel langslopende handwerkslieden.

			De koster kwam zelden. Hij stapte het podium op, stampte vier keer en wachtte tot Gabriele de emmer buiten het deurtje zette. Na een paar seconden haalde hij hem geleegd weer binnen.

			Maandag, dinsdag, woensdag. Hij begon weer van voren af aan in Dickens. Luciano bracht brood en worst en gekookte savooiekool, wat kranten, en Het rood en het zwart van Stendhal.

			‘Dat is niet van mij,’ zei Gabriele.

			‘Renzo heeft het voor je gekocht.’

			‘Meen je dat?’

			‘Hij zegt dat zelfs jij niet zo’n gevangenis verdient. Hij wilde je een cadeau geven.’

			Gabriele trok een gezicht.

			‘Wat heb je nou?’ vroeg Luciano.

			‘Weet ik het. Jullie zijn allemaal zo aardig en ik stel daar dienstweigering tegenover.’

			Luciano gaf hem een klap op zijn schouder. Hij zat op het podium, en Gabriele stak er iets onder uit op.

			‘Nu moet ik gaan,’ zei hij.

			‘Wacht,’ zei Gabriele en hij gaf hem wat opgevouwen papieren aan.

			‘Voor Margherita?’

			Hij knikte.

			==

			Drie of vier keer kon hij zich wassen in een teil onder het toeziend oog van de koster. Het water was koud, maar dat maakte niet uit. Voor de rest klampte hij zich vast aan herinneringen. De smaak van gebakken scheermessen, de kleur van de Natisone in de zomer, zijn vader die neuriënd op de akkers stond, een versregel van Leopardi. Op een nacht droomde hij van Domenico: hij was hem met een kaars in de hand onder het podium komen opzoeken: hij was langer en steviger en droeg een lila muts. Hij had een zwaardje om. ‘Wat doe je?’ vroeg hij lachend. ‘Wat doe je hier beneden, broeder?’ Gabriele werd woelend wakker, maaiend met zijn armen.

			==

			‘Ze zijn je weer komen zoeken,’ zei Luciano zachtjes vanaf het podium. ‘Het gaat wat te vaak over jouw geval.’ Even stilte. ‘Ze hebben zelfs je moeder bedreigd, de klootzakken. Ze zeggen dat er repercussies zullen volgen.’

			‘O God. Dan kom ik meteen naar buiten.’

			‘Nee.’

			‘Wat nee? We gaan.’

			‘Hou je koest. Renzo zei dat dat hij dan liever de gevangenis in gaat, en niemand zal je moeder een haar krenken.’

			Gabriele zweeg.

			‘Volgens mij is het zinloos om de held uit te hangen,’ zei Luciano. ‘Ken je Alcide Zancon nog?’

			‘De broer van Eleonora? Zeker.’

			‘Hij is door zijn hoofd geschoten.’

			‘Jezus.’

			‘Ja.’

			Gabriele haalde een hand over zijn gezicht.

			‘Misschien kun je ook net zo goed doodgaan,’ zei hij.

			‘Mogelijk. Maar jij mag nog niet doodgaan, ouwe jongen.’

			‘Hoezo niet?’

			Luciano gaf hem een envelop.

			‘Van Margherita,’ zei hij.

			==

			Lieve Gabriele, mijn Gabriele. Ik weet wat je doormaakt en geloof me, ik denk altijd aan je. Gisternacht heb ik een droom gehad die ik je niet kan vertellen en ik ben in tranen wakker geworden. En ik ben tot de conclusie gekomen dat ik, als ik zoveel aan je denk, wel iets echts moet voelen...

			==

			Haar woorden waren een koestering. Zijn eerste opwelling was om naar buiten te gaan en haar meteen op te zoeken; maar dan bracht hij haar alleen in gevaar. Hij voelde zich in staat om alles te verduren, zelfs die eenzaamheid.

			En toch vergat hij in de loop van een paar dagen zelfs die brief. De leegte onder het podium tastte alles aan. Op een ochtend smeet hij Oliver Twist tegen de muur. Nu haatte hij woorden. Hij haatte ze allemaal van a tot z, samen met al die gelezen boeken. Hij herinnerde zich de wrok die zijn vader ertegen had en hij begreep hem nu: hij voelde zich dicht bij de Maurizio Sartori staan die God en de hele mensheid vervloekend uit Caporetto wegvluchtte. Woorden waren onecht: echt was alleen de angst – echt was Luciano’s gezicht, echt het brood dat hij bracht.

			==

			Na de kerst kwam don Arturo in hoogsteigen persoon onder het podium. Hij vertelde dat de Amerikanen bomtapijten legden, met name op het naburige spoorwegstation.

			‘Er zijn veel evacués op komst. Je kunt niet hier blijven.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Ik moet ze onderdak bieden. Je hebt geen idee hoe de stad eraan toe is.’

			‘Zeker.’

			‘Eergisteren is er een bom op het Micesio-instituut gevallen, in de Via Ronchi. Er zijn heel veel jonge meisjes omgekomen.’

			Gabriele knikte gespannen: ‘Akkoord. Het is hoe dan ook tijd om naar buiten te gaan.’

			==

			Op de ochtend van 30 december kwam hij na een nacht vol explosies naar buiten. De dag was licht en niet heel koud. Zodra hij een voet buiten de sacristie zette, viel Gabrieles mond open. De muur van het huis ernaast leek pokdalig door de inslagen; de daaropvolgende was weggerukt en lag in puin op de grond.

			Hij moest naar huis, maar hij zwierf tussen de puinhopen, zoals hij in Pisa had gedaan. De mensen waren zwijgend met blote handen aan het graven of scheppen, ingetogen en gelaten. Een gapend huis onthulde een elegante zitkamer, een nog in het niets hangende kroonluchter: op de houten tafel ving Gabriele het absurde detail van een wit kopje op, als het ware vergeten na het ontbijt.

			In de buurt van de Via Aquileia was het ergste gebeurd. De stadspoort was half gebroken en de straat lag vol keien, metaal en balken: het winterlicht warmde de kapotte dingen even op, niet bij machte ze weer tot leven te brengen. Gabriele voelde aan de resten van een muur waarop stond: HIER ZIJN DE BEVRIJDERS LANGSGEKOMEN. Hij voelde aan de bakstenen, voelde aan een keramieken kachel op straat. Een vrouw probeerde haar kinderen in het oog te houden: ze speelden tussen de op straat uitgebraakte interieurs van het huis.

			Toen begaf Gabriele zich naar de binnenstad en liep langs het huis van Margherita. Vanaf de straat riep hij herhaaldelijk haar naam: ze verscheen voor het raam met naast zich haar moeder.

			‘Gabriele?’

			‘Kom beneden.’

			Haar moeder fluisterde haar iets in het oor; ze duwde haar weg.

			‘Kom!’ brulde hij.

			Margherita liep de straat op en streelde hem over zijn onverzorgde baard, over de klitten in zijn haar.

			‘Wat doe je hier? Ben je gek?’

			‘Ik moest jou eerder zien dan mijn familie. Ik moest jou eerst zien.’

			Ze trok een ongelovig, bewogen gezicht.

			‘Want jij bent het enige wat me interesseert. Het enige, echte.’

			Margherita’s lippen trilden. Gabriele kwam dichterbij en drukte haar tegen zich aan: ze kusten elkaar en hielden die houding een minuut lang vast, midden in de verwoesting met de armen om elkaar heen.

			‘En nu? vroeg ze. ‘Wat ga je doen?’

			‘Ik dacht naar mijn oom en tante op het land te gaan. Dat is nog altijd in het Kustgebied, maar aan de grens met de Republiek. Het kan zijn dat ze me niet opnemen. Misschien ga ik dan bij de Osoppo Brigade. Maar ik kom terug. Allicht kom ik terug, als jij er bent. Ben je er?’

			‘Ja. Ik ben er.’

			‘Als je er bent, kom ik terug.’

			Ze zweeg, wilde iets zeggen, hield zich in. Toen sprak ze: ‘Dat zei Gino ook.’

			‘Je moet niet meer aan hem denken,’ zei Gabriele, zijn vingers in de hare hakend.

			‘Hoe kan dat nou.’

			De gesel van de doden, dacht hij. Maar wij leven nog; we zijn sterker dan zij.

			‘Dan moet je gewoon vertrouwen hebben. Hou je van me?’

			‘Ja.’

			‘Dan kom ik terug.’

			‘Afgesproken.’

			‘Je moet vertrouwen hebben. En aan me denken.’

			‘Afgesproken,’ herhaalde zij.

			Ze kusten elkaar opnieuw in de kou.

			‘Denk je dat het snel gebeurd is? Dat we gaan winnen?’

			‘Weet ik niet,’ zei hij.

			‘Gaan de Duitsers winnen?’

			‘Weet ik niet.’ Alleen zij tweeën deden ertoe en dus zei hij: ‘Ik hoop dat ze allemaal verliezen.’

			==
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			Ze kwamen hem op een middag in januari halen. Ineens dienden zich thuis twee Duitse soldaten aan, en Aldo Marz, in uniform, proper, netjes en zelfs knap, bedacht zij, van een ruige schoonheid.

			‘Sartori,’ juichte Marz. ‘Eindelijk zien we elkaar weer. Je hebt geen idee hoe blij ik was toen ik deze opdracht kreeg.’

			‘Krijg toch de klere,’ zei Renzo.

			‘Ziet u?’ wendde Marz zich tot de Duitsers. ‘Die schurken zijn allemaal botteriken.’

			Ze sloegen hem in de handboeien en smeten hem de galerij op. Nadia ging ertussen staan, terwijl ze gilde: ‘Haal hem niet ook bij me weg, alstublieft! Alstublieft!’

			Marz maaide haar opzij.

			‘Hoe moet ik nou verder?’

			‘Ma, maak je geen zorgen,’ zei Renzo vlak.

			‘We komen terug,’ zei Marz. ‘Maar wees gerust. Voorlopig doen we hem niks, dit joch. Misschien net een aaitje, hè?’ Hij trok een grijns en haalde zijn haar door de war. Nadia zag hem de trap afgesleurd worden, terwijl een Duitser de revolver op zijn onderbuik gericht hield. Toen ze op het punt stonden naar buiten te gaan, meende ze op het gezicht van haar zoon bijna trots te lezen, bijna victorie of geluk: het beangstigde haar.

			Ze ging binnen aan tafel zitten, in de lege stille keuken. Uiteindelijk hadden ze het voor elkaar, ze hadden haar van elk bezit ontdaan. Ze stond op, liep de slaapkamer in, pakte de envelop en haalde haar oude tekening-talisman eruit. Maar ook talismannen kunnen aan kracht inboeten. Ze voelde de drang om hem te verscheuren en in de kachel te gooien: ze deed het niet. Ze liep terug naar de keuken en ging een wortel raspen. Het licht vervaagde en zij was alleen.

			‘Wat er ook gebeurt,’ had Renzo een paar dagen eerder gezegd, toen Gabriele was vertrokken naar de bergwoning van de familie Tassan, ‘zeg tegen mijn broer dat hij zich niet moet melden. Anders wordt hij ook meegenomen en houd jij niemand over. Is dat duidelijk?’

			Nadia was in tranen uitgebarsten en Renzo had haar boosaardig gezegd op te houden, zoals nu al maanden gebeurde, sinds de dag van zijn illegaliteit: hij wilde geen vrouwengejank, het was al te veel om met een vijandin van de partizanen onder één dak te slapen. Maar de zoon die haar verfoeide, offerde zich nu voor haar op. Ze liet de wortel vallen en legde het mes tussen de dunne oranje schillen.

			Ze had alles gedaan om het gezin te redden: niettemin was ze alleen gebleven. En toch zei ze bij zichzelf dat het niet alleen de schuld van de Duitsers of de Fransen was, maar ook van haar mannen. Haar man, haar zoons: ze hadden haar allemaal, de een na de ander, verlaten. Elsa Winkler had gelijk, mannen kunnen alleen de dood toebrengen en ondergaan. Als ze een dochter had gehad, zou het anders zijn geweest, dat wist ze even zeker als jaren eerder; een dochter had haar nooit in de steek gelaten, en niemand had haar kunnen afnemen. Maar die had ze niet.

			==

			Ze lag drie dagen achtereen op bed zonder te eten en te slapen. Op de ochtend van de derde dag kwam er een Duitse officier met twee soldaten, andere dan die Marz bij zich had. De ene was heel jong en mager; de andere tegen de vijftig, met een grote metaalkleurige snor. De officier stelde zich wellevend voor. Hij kwam uit Zuid-Tirol en sprak onberispelijk Italiaans. Hij zei dat Renzo was beschuldigd van samenzwering en dreigde te worden gedeporteerd.

			‘Maar op het moment gaat het ons meer om uw andere zoon,’ legde hij uit. ‘Gabriele Sartori is gerekruteerd bij de SS, maar is nooit op komen dagen.’

			‘Hij is ontvoerd. Ik heb u de brief laten zien die hij vanuit Triëst heeft gestuurd.’

			De officier glimlachte: ‘Mevrouw, alstublieft.’ Na haar om toestemming te hebben gevraagd ging hij aan tafel zitten en trok zijn handschoenen uit. ‘Ik begrijp wat u doet, het is een menselijk, logisch sentiment; maar niemand hier wil uw zoons kwaad doen. De een noch de ander. De situatie is dus simpel: vertel ons waar Gabriele zich bevindt en wij geven u Renzo terug.’

			Nadia zweeg.

			‘Gabriele zal het Reich dienen zoals vastgesteld,’ zei de officier, terwijl hij met de handschoenen op de rand van de tafel sloeg. ‘En Renzo komt weer vrij. Daarna is het aan u om te voorkomen dat hij met verkeerde mensen omgaat. Geloof mij, het is welwillendheid van onze kant.’

			‘Nee,’ zei Nadia.

			‘Pardon?’

			‘Wat denkt u wel? Dat ik als vrouw bang voor u ben?’ Ze opende haar handen op de tafel en boog zich iets, rustig sprekend.

			De jonge soldaat schoot naar voren en hief een arm om haar te treffen; de oudere hield hem tegen.

			‘U komt me bedreigen in mijn eigen huis. Wat denkt u wel?’

			‘Mevrouw,’ zei de officier.

			‘Wat denkt u wel?’

			De jonge soldaat mompelde iets in het Duits. De oudere en de officier knikten; de officier antwoordde gedempt, en Nadia bespeurde iets oneindig vermoeids in zijn toon. De twee soldaten gingen uiteen en begonnen het huis te doorzoeken. Ze probeerde hen tegen te houden, maar de officier omklemde zachtjes een arm: ‘Doe geen domme dingen, alstublieft.’

			De jonge soldaat brak de deurtjes van het buffet, gaf de kachel een schop, probeerde de kraan van de spoelbak los te trekken. Toen rommelde hij tussen de weinige voorraden en gooide de helft uit het raam. Intussen keerde de oudere soldaat de matrassen in de slaapkamers om en slingerde kleren op de grond. De officier had een sigaret opgestoken en draaide zijn trouwring om en om. Toen ze klaar waren, trok hij zijn handschoenen aan en zei hij te verwachten dat Gabriele Sartori zich zo snel mogelijk zou melden; anders zouden ze maatregelen treffen. Voor hij vertrok, liep hij op haar toe en zei zachtjes: ‘Probeer het te begrijpen. Help ons nou, dan helpen wij u.’

			Nadia was wederom alleen in huis, maar nu was het anders. Dat ze die Duitsers partij had geboden, dat ze iets had geriskeerd, maakte haar geestdriftig – en een absurde gedachte kwam bij haar op: ze kon weggaan. Ze kon inpakken en overal heen gaan. De wereld was chao­tisch, gek en toegankelijk. Wat zou je ook en waarvoor? Een merkwaardige vrolijkheid doorstroomde haar. Ze kreeg zin om te vrijen. Ze kreeg zin om te tekenen en ze merkte dat ze dat kon, met een stil, zelfzuchtig geluk: er waren geen mannen of bazen te bedienen: ze pakte de pen en de inktpot van Gabriele en een wit vel papier en tekende met Oost-Indische inkt druiventrossen, de vaart, het Kasteel, de heuvels, de boerderij, Maurizio die haar prikkelde als jongeman, de papavers en de margrieten in de weilanden: ze tekende en opeens stond ze op en danste bijna door het door de nazi’s verwoeste appartement. Ze had zichzelf helemaal gegeven en niets ontvangen, dus de balans was snel opgemaakt. Ze trapte op een losgetrokken la, een stuk glas, een hoopje meel. Ik ben stapel. Meni, lieve schat, sorry, maar ik ben stapel geworden. Ze sloeg met haar vingertoppen op de houten lepel en ging het gangetje binnen. Ze liep in de slaapkamer lichtvoetig tussen de scherven van een vaas, toen ze in de spiegel haar glimlach zag en alles onverwachts instortte. Nee, ze was niet stapel geworden. Ze was nog steeds Nadia Tassan, de weduwe van Maurizio Sartori.

			Toen ze naar buiten ging, ijzelde het in de stad. Ze schurkte zich in haar mantel en ging voort tussen de hopen vuile sneeuw. Ze zag een groep soldaten lachen onder de zuilenbogen in de binnenstad; de langste van de groep had een monocle en zwaaide opgewonden met zijn pistool. Ze zag een door een bom verwoeste villa en een bestookte autobus vol ronde gaten. Ze overwoog naar de kazerne te gaan om het commando te smeken, maar ze wist dat dat niet zou helpen. Ze voelde zich machteloos en keerde om. Voor haar huis omklemde ze stevig de reling van de vaart, kijkend naar het water, naar de ijsschotsen, en bleef daar in gedachten verzonken staan, totdat Maria Covicchio een hand op haar schouder legde – de gekkin met de vishengel legde een hand op haar schouder en streelde haar.

			==

			Een paar dagen later kwam Renzo thuis, bleek en verward, met zijn gezicht onder de blauwe plekken. Nadia viel hem in de deur om zijn hals. Hij liet zich aanraken, liet zich kussen, en toen ze hem voelde trillen van angst en hem haar even voelde strelen, dacht ze hem voorgoed terug te hebben. Maar toen duwde Renzo haar weg en zette zich bij de kachel neer.

			‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’

			‘Ze hebben mensen gedeporteerd. Anderen hebben ze tegen de muur van de kazerne gefusilleerd. Allemaal lukraak opgepakt.’ Hij slikte; hij hield zijn ogen op een punt in de lucht gericht. ‘De anderen hebben ze laten gaan om goed voor de dag te komen.’

			‘Heilige Maagd, dank u. Dank u.’

			‘Dank u waarvoor? Voor wat? Ze hebben lukraak mensen vermoord, lieve God. Besef je dat wel?’

			‘Maar ze hebben jou laten gaan.’

			Ze probeerde hem opnieuw tegen zich aan te drukken; Renzo wrong zich vrij en bracht met een uitdrukking van pijn een hand naar zijn zij.

			‘Laat me los alsjeblieft.’

			‘Renzootje.’

			‘Ik zei je me los te laten. Tussen jou en mij is niets veranderd, oké?’

			‘Wacht. Hebben ze je zomaar laten gaan, zonder iets te zeggen?’

			‘Wat hadden ze moeten zeggen. In het gareel lopen.’

			‘En wat zei jij?’

			Renzo liet een boosaardige lach klinken: ‘Om de dooie dood niet. Om de dooie dood niet.’

			==
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			Gabriele legde de pen neer en keek uit het raampje van de dakkapel. Zoals elke dag vlogen er Amerikaanse vliegtuigen over, die eindeloze witte strepen achterlieten. Ze brachten dood, maar geen dood die hem nu aanging. Hij pakte de pen weer op, doopte die in de inktpot en schreef midden op het papier: Overleven. En iets daaronder: Voor Margherita, niet voor jou.

			Toen ging hij naar beneden. Neven en nichten en kinderen van neven en nichten sliepen bij elkaar en elke avond was het bij het ruwe, koperkleurige licht van de haard een gekwebbel over toekomstdromen die voor de kinderen zo dichtbij leken: Als het voorbij is, vertrek ik naar Frankrijk! Ik naar Spanje! Ik naar Canada, net als oom Donato!

			Oom Piero was begonnen van kastanjes surrogaat te maken en ondanks de oorlog en de moeilijkheden was er geen voedselgebrek. De nichtjes werkten allemaal op de spinnerij in Sacile. Gabriele was te gast op zolder, de enige vrije ruimte: een vertrekje vol ijzerwerk, waar hij stro had uitgespreid om te slapen. Zijn oom had zelfs een kleine schrijftafel voor hem gemaakt, een stuk vlak hout op drie dikke ongeschilde takken.

			Gabriele ging naar buiten, liep de boerderij rond en verdween in de boomgaard. De zon was zwak en de besneeuwde bergen leken aan de horizon te zweven. Wat de oorlog onverdraaglijk maakte, was de zege van het toeval op iedere logica en ieder levensplan: een bom verwoestte je dak, een soldaat vermoordde je zoon, en je kon er niets tegen doen. Maar dat alles ontrukte het bestaan van mensen zoals hij tegelijk aan de banaliteit en maakte het tot een verhaal – en het verdiende dus, bedacht hij, meer aandacht en zorg. Misschien was dat de zin van uitroeiing, het gebed erachter: overleef, vertel, heb elkaar lief.

			==

			Hij had pijn in zijn nek en rug. ’s Nachts noteerde hij de symptomen in zijn dagboek, het petroleumlampje brandde moeizaam en hij voelde weer het verstikkende van gevangen-zijn, terwijl de wereld in gevecht was. Hij sliep weinig. Een lege, droomloze slaap. Even voor het ochtendkrieken werd hij tegelijk met oom Piero wakker, en hij hielp hem met hooi uitdelen aan de dieren. Daarna vulde hij het stenen bekken, bracht de mest naar de mesthoop en keek toe hoe oom zat te melken, met zijn hoofd tegen de koe.

			De rest van de dag vermeed hij de blikken van de familie. Een dienstweigeraar geeft altijd problemen. Hij werkte op de akkers om al zwetend de gastvrijheid te verdienen zoals zijn vader bij opa Martino had gedaan, en bij zonsondergang nam hij een deken en ging onder een pruimenboom Leopardi zitten lezen.

			Soms viste hij met blote handen in de beken. De forellen en de zeelten voerden geen oorlog. Hij ving er vier of vijf en zette ze aan een tak gespietst voor de haard, een geschenk voor de familie: hij at uitsluitend een plak in melk gedoopte polenta.

			==

			Half maart kwam Luciano weer langs. Hij was al een paar keer geweest, op de fiets, zonder brieven of boeken om argwaan te voorkomen. Gabriele nam hem mee uit wandelen tussen de wijnranken. In de verte stierf het geluid van een luchtalarm weg.

			‘En?’

			‘Nou, je moeder maakt het goed.’

			‘En Renzo?’

			‘Juist, daar wilde ik het over hebben.’

			Gabriele bleef staan.

			‘Rustig,’ zei Luciano.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij is opnieuw opgepakt. Ze wilden hem fusilleren, maar mijn mannen hebben ingegrepen.’

			‘En hebben ze hem kunnen redden?’

			‘Zeker. Anders zou ik hier niet zijn om het te vertellen.’

			Gabriele liet zich op de grond vallen en bleef zitten. Hij ging met een hand door zijn haar.

			‘Ik sta dik bij je in het krijt.’

			‘Laat maar. De broer van mijn vriend is mijn broer.’

			Ze zwegen. Waar de hoogvlakte omhoogliep, woei de wind hard tussen de kale, dunne rijen door.

			‘En als ze hem weer oppakken? Misschien moet ik me dan toch gaan melden.’

			‘Ik zei het al toen je ondergedoken zat. Dat heeft geen zin.’

			‘Maar...’

			‘Ze maken hem van kant en jou erbij.’

			‘Ik zou mezelf van kant moeten maken. Ik spring in het water en de problemen zijn voorbij.’

			Op dat punt schreeuwde Luciano: ‘Weer dat gezeik? Gabriele, ik ben het spuugzat. Gesnopen?’

			‘Sorry, ik bedoelde niet...’

			‘Wat denk je, dat het leuk is om die onzin aan te horen?’

			‘Je hebt gelijk. Sorry.’

			‘Allemachtig.’

			Ze zwegen opnieuw. Gabriele haalde een briefje uit zijn zak.

			‘Voor Margherita?’

			‘Het is maar één regel.’

			Luciano snoof en pakte het aan.

			‘Ik bezweer je, zeg haar dat...’

			‘Ja, jij houdt van haar en zij houdt van jou. Gefeliciflapsteert.’

			Ze omhelsden elkaar en namen afscheid. Gabriele zag zijn beste vriend hortend fietsen door diens kreupelheid; toen ging hij weer naar binnen. Voor de haard zat nicht Loretta.

			‘Wil je iets eten?’ vroeg ze.

			‘Nee, dank je.’

			‘Melk?’

			‘Ik hoef niks.’

			Loretta raapte een houtkrul op en legde die tussen de lage vlammen.

			‘Ik hoorde dat Domenico dood is,’ zei ze.

			‘Ja.’

			‘Wat erg.’

			Gabriele gaf geen antwoord.

			‘Ik heb een keer geprobeerd hem te kussen,’ zei Loretta.

			‘Hè?’

			‘Lang geleden. Hij was met je moeder mee.’

			‘En hij?’

			‘Geen sjoege. Hij hield niet van vrouwen, hè?’

			‘Hij hield van iedereen,’ zei Gabriele, zijn schouders ophalend.

			==

			Op 2 april brandden de fascisten een boerderij in de buurt af. Ze waren al in het dorp geweest, waar ze een heel palazzo in de hens hadden gestoken. De volgende dag zag Gabriele een tekst op de puinhopen van de boerderij: Iemand die huilt is een verrader. Hij zal worden veroordeeld tot de dood. Op dat punt besloot hij het dorp in te gaan.

			Hij trok een pet over zijn ogen om niet herkenbaar te zijn, deed de jas van neef Alfio aan en ging op weg. Hij wilde het laatste nieuws horen, maar wilde misschien ook iets anders.

			In het café zei de baas dat de Geallieerden en de Russen de moffen in de tang hielden; maar hij sprak ook over de razzia’s en de terechtstellingen in de buurt. Allemaal dingen die hij al wist, maar die wetenschap veranderde niets.

			Gabriele bestelde frico en een glas wijn. De gebakken kaas was gloeiend heet en hij vroeg om meer wijn om zijn mond te spoelen. Hij was nog aan het eten, toen hij van buiten een groot tumult hoorde: geluid van motoren, gejoel, gelach. De cafébaas bracht een hand naar zijn hoofd en keek Gabriele en de andere klant aan.

			Een paar seconden later zwaaide de deur open en kwamen er twee militiemannen van de Sociale Republiek binnen, pistool in de hand, en ze riepen dat niemand mocht bewegen.

			Er volgde een moment van stilte en toen een nieuw bevel: ‘Opstaan!’

			Ze keken elkaar aan en stonden op.

			‘Zitten!’ schreeuwden ze.

			Ze gingen zitten.

			De militiemannen lachten. ‘Opstellen voor de toog!’ Bij het opstaan pakte de klant naast Gabriele zijn glas; een militieman nam het hem af en brak het op de tafel. De baas smeekte hun nergens aan te komen, als ze wilden konden ze blijven eten, hij zou ze netjes bedienen.

			‘Omdraaien,’ zei de andere militieman.

			Ze keerden zich om. Gabriele ging met zijn tong over zijn lippen. Van achterin kwamen zenuwachtig de stemmen van de twee: ‘Dus?’, ‘Mwah...’, ‘Schieten we ze neer en weg?’, ‘Ik wil mijn handen laten wapperen.’

			Gabriele bad tot Christus om zijn zonden te vergeven en zijn familie bij te staan. Het was een domme dood: en even vreesde hij te belanden in een even domme, laffe hel als het leven dat hij had geleid.

			Toen viel er een knal, met drie andere nog krachtiger erachteraan, en een verstikte kreet. Gabriele draaide zich om. De lichamen van de militiemannen lagen wanordelijk op de grond, met het gezicht omlaag. In de voordeur stonden vijf jongens met groene of bruine jassen aan, rode zakdoeken om hun hals.

			De kastelein stortte zich op hen om hen te bedanken, terwijl de andere klant de benen nam. Gabriele legde zijn handen op de toog, diep ademhalend om het bonzen van zijn hart tot rust te brengen, toen ging hij weer zitten.

			Een van de partizanen vroeg waar hij vandaan kwam.

			‘Van de boerderij van de Tassans,’ antwoordde hij.

			‘Ja? Ik kom ook uit die buurt, maar ik ken je niet.’

			‘Ik ben er geboren, maar ik woon in Udine.’

			‘Ik snap het. En hoe is het leven in de stad?’

			‘Hard.’

			‘En hoe ben je hier terechtgekomen?’

			‘Ik woon bij mijn oom.’

			‘Dienstweigeraar?’

			Gabriele knikte. De partizaan voegde zich bij zijn kameraden, die de militiemannen, slap en bebloed, bij hun voeten en armen hadden gepakt. Hij ging aan hun tafel zitten en de kastelein serveerde kruiken wijn, brood, borden frico. De mannen pakten de lijken bij hun voeten en handen; terwijl ze hen naar buiten droegen, spuwde de zittende partizaan erop en wendde zich weer tot Gabriele.

			‘Waarom ga je niet met ons mee?’ zei hij. ‘Er is behoefte aan mankracht.’

			‘Ik heb eraan gedacht.’

			‘Je hebt eraan gedacht. Doe maar duur.’

			Sommigen lachten zachtjes. Toen stak een kleine vent de ruimte over en ging naast Gabriele zitten. Hij had een olijfkleurige huid en een bril, en achter de brillenglazen waren zijn ogen zo licht dat ze haast wit leken.

			‘Koppen dicht,’ zei hij tegen de groep, en iedereen zweeg. Hij moest de leider zijn. ‘Iedereen is vrij om te doen wat hij wil. En misschien is deze vent wel ziek of heeft hij kinderen. Ben je ziek of heb je kinderen?’ vroeg hij aan Gabriele.

			‘Nee, eigenlijk niet.’

			‘Goed. Dan heb je vast een andere reden. Mag ik?’ Hij wees op de kruik op tafel.

			‘Zeker.’

			Hij schonk wijn in en dronk ervan, kijkend naar zijn kistjes. Zijn kameraden rookten en praatten honderduit. Door de ramen kwam het eerste middaglicht: het blondeerde de tafels van donker hout en vormde een grote driehoek op het hemd van de man.

			‘Hoe heet je?’

			‘Gabriele Sartori.’

			‘Aangenaam. Mijn strijdersnaam is Gustaaf.’

			‘Zoals Flaubert?’

			De leider trok een wenkbrauw op.

			‘Ken je Flaubert?’

			‘Zeker.’

			‘Dat is mijn lievelingsschrijver.’

			‘Serieus?’

			‘Ik studeerde eigenlijk rechten. Maar ik heb altijd van literatuur gehouden, en met name van de Fransen.’

			‘Hou je ook van Proust?’

			‘Ik heb alleen Swann gelezen.’

			Gabrieles adem stokte. Het was ongelofelijk, maar ongelofelijk is een woord dat we gebruiken voor de omstandigheden van het lot, voordat het zich voltrekt. Hij wendde zijn blik af en liet hem rusten op het punt waar de lijken van de militiemannen waren gevallen. Er was een donkere vlek blijven zitten. Zou hij tot hetzelfde in staat zijn? Hij besloot van wel; met een huivering besloot hij van wel.

			De partizanen waren opgestaan. De kastelein bleef ze maar bedanken. Gustaaf dronk zijn wijn op, liet zijn tong klakken en verschikte de holster aan zijn riem.

			Gabriele pakte de portefeuille en legde al zijn geld op tafel: ‘Voor het eten of voor de munitie,’ zei hij. Gustaaf weigerde het.

			‘Dan ga ik met jullie mee,’ zei hij.

			De ander keek hem uitdrukkingsloos aan.

			‘Ik ga met jullie mee,’ herhaalde hij. Zij waren communist en hij was dat niet. Maar hij moest het evengoed zeggen. Het moment was aangebroken om zijn schuld te voldoen, om zijn vaderland te verdedigen zoals zijn vader in het Karstgebergte had gedaan, om net zo sterk te zijn als Gino.

			‘Ik ga met jullie mee,’ zei hij opnieuw.

			‘Nee,’ antwoordde Gustaaf, overeind komend.

			Gabriele wist niet zeker of hij het goed verstaan had.

			‘Hoezo niet?’

			‘Omdat je het niet kunt,’ zei Gustaaf.

			==

			Voor Gabriele liep de oorlog achtentwintig dagen later af, toen hij Renzo vanaf de straat zag aankomen op Luciano’s fiets. Hij drukte zijn broer tegen zich aan en samen keerden ze terug naar Udine, hard bellend bij de groepen partizanen. Ik zal nooit meer zo gelukkig zijn, bedacht hij, zich dwingend om met zijn ogen ieder stuk van de dag, iedere bloem, iedere aar, iedere kiezel in te drinken. Ik zal het nooit meer zijn, niet zo, niet zoals nu. Maar in plaats van naar huis te gaan toog hij naar de binnenstad. Margherita had net het huis verlaten: hij smeet zijn fiets neer en rende op haar af en omhelsde haar van achter. Ze gilde en keek om.

			‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Ik ben terug.’

			‘Je bent terug,’ zei zij.

			==

			De volgende dag beierden de klokken en vanaf de balkons en op straat begon iedereen die een wapen had losse flodders af te vuren. Gabriele stond van tafel op en zag de wagens van de Geallieerden de stad binnenrijden: ze rukten op over de vochtige weg, voorafgegaan door de groepen van de Garibaldi Brigade te voet – jongens met een geweer in de hand, die al fluitend hun vuist hieven – en door de wagens van de Osoppo Brigade, bedekt met veldbloemen en Italiaanse vlaggen. Iemand had zelfs op de uitkijkpost van het Kasteel de driekleur gehesen.

			Iedereen lachte naar iedereen. Iedereen lachte naar iedereen, ja, maar Gabriele had het idee dat er onder de blijdschap en de slingers, het getoeter en geknetter van de motoren, de kussen, de lentezon ook een halve onrust rondwaarde in de lucht: iets onuitgesprokens wat zich een weg baande en wat weinigen, misschien alleen hij, konden opvangen. Iets van: oké, de oorlog is voorbij en we leven nog, God zij gedankt en geprezen. Maar nu?

			Wat doe je als een oorlog is afgelopen?

			==
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			In de zomer organiseerde de partij een bijeenkomst in de Cormor om een openbaar debat over de in Friuli te nemen stappen te voeren en de eigen doden te gedenken. In werkelijkheid gingen de veldslagen in de bergen door, en zo ook de represailles van de Duitsers. Desondanks deden veel partizanen en bevelhebbers van de Garibaldi Brigade mee. Er werd gesproken over de vrije republieken in Carnia en Triëst; over de rol die de partij zou moeten aannemen; over de dreigende of toekomstige revolutie. Toen Wolf Martinis het woord nam, hield Renzo zijn adem in.

			‘De laatste drie maanden,’ zei hij, ‘ben ik een bloem gaan leggen op het graf van mijn vriend Luigi Pastori. Elke ochtend. Luigi is gestorven om mij te redden en ik ben de laatste die hem in levenden lijve heeft gezien, en de eerste die hem een halfuur later als dode heeft geborgen. Hij lag languit op zijn zij, beheerst, en ik weet nog dat dat hij een bijna teleurgesteld gezicht had. Zo van: Ach kom, is het zo afgelopen?’ Zijn stem brak even. ‘Ik ben voor het eerst in twaalf jaar van huis gevlucht. Ik heb een paar maanden in Cividale bij de zus van een vriend en zijn schoonvader verbleven; ze lieten me op de akkers werken en hebben me gevoed. Waarom ik was gevlucht? Omdat ik me onderdrukt voelde. Dat heb ik heel mijn leven willen bestrijden, niet alleen voor mezelf, maar voor iedereen: nooit meer onderdrukking, nooit meer uitbuiting. Net als jullie. En net als jullie ben ik de bergen in gegaan, en daar ben ik Luigi tegengekomen. Als er tijdens een terugtrekking dekking nodig was of er moest iets riskants gebeuren, zei hij altijd: Ik ga wel. Ik zei dan nee, we maakten ruzie, en uiteindelijk deden we het steeds om de beurt.’

			Een pauze. Renzo keek naar het publiek, dat zwijgend naar Francesco keek.

			‘Ze vragen me of we bang waren. Ik zweer het, dat vragen ze me het meest, geen idee waarom. Ik was het heel erg, en wie beweert van niet is volgens mij een idioot. Maar op een dag zei Luigi dit: De Duitsers en de fascisten zullen nog meer van onze mensen uit de weg ruimen. Misschien schieten ze ook op kinderen en komen ze terug om ouden van dagen en weerloze vrouwen te vermoorden – en dat hebben ze ook gedaan. Dat weten jullie allemaal. Dus ja, zei Luigi, je schijt in je broek. Maar bedenk dat zij worden gedreven door haat en gehoorzaamheid. Nu is haat een enorm gevoel, maar met een grens. Erachter schuilt niets. Begrijp je? zei hij. Wees vrolijk, Wolf – die lui worden gedreven door haat. Wij worden gedreven door geloof en liefde. Ze kunnen erop los rammen wat ze willen, maar hoe kun je mensen zoals wij verslaan? Juist. Een paar dagen later heeft hij om de terugtrekking van een paar kameraden en mij te dekken een kogel in zijn hals opgelopen. Die keer was hij aan de beurt en het werd zijn dood. Het werd echt zijn dood. Toen heb ik één ding begrepen. Ze zeggen dat we maar één leven hebben, dat we dat goed moeten leiden: door kameraden te helpen, door tegen uitbuiters te vechten. Dat is allemaal goed en waar, maar nog waarder is het dat we maar één dood hebben. En die moeten we goed besteden. Gedreven door liefde, zo werd gezegd.’

			Hij werd bedolven onder applaus.

			==

			Op weg naar huis had Renzo de pest aan Wolf Martinis. Hij had de pest aan hem, omdat hij niet had gesproken over wat Attimis was overkomen bijvoorbeeld – zoals niemand trouwens. Hij dacht weer aan die dag in februari; hij was net ontslagen uit de gevangenis en was op straat een bevriend lid van de Garibaldi Brigade tegengekomen, die hem bleek om de neus had verteld van een bloedbad in een berghut. De groep van Jas had van verraad verdachte Osoppanen afgeslacht, maar veel ervan was niet duidelijk: misschien was het een afrekening, misschien een broedermoord. Hij sprak zachtjes en toen Renzo nog meer vragen had gesteld, was hij weggelopen.

			Juist. Renzo had de pest aan Wolf Martinis, omdat hij niet had durven zeggen wat hij dacht: dat die tragische, vreselijke fout te goeder trouw door toegewijde revolutionairen was begaan. Al dat bloed vergoten voor de liefde waar Luigi Pastori van sprak: al die schulden, al die fouten, al die gebreken – waren die niet net zozeer algemeen erfgoed als de heldendaden? Dienden die niet verantwoord te worden aan de mensen voor wie ze hadden gestreden?

			Welnee, dat was niet waar.

			Hij had de pest aan hem omdat hij het kwaad had bevochten, hij had het vaderland gered, en er had geen enkele burgerfamilie Ignasti ingegrepen om hem uit de gevangenis te halen. Hij had evenveel de pest aan hem als aan zijn moeder, omdat zij hem had verhinderd weg te gaan, en aan zichzelf, omdat hij haar niet had durven verlaten.

			Maar misschien was dat evenmin waar.

			Het vaderland deed er niet toe. Hij benijdde zijn vriend uitsluitend, omdat hij uit de bergen was teruggekeerd met een wezenlijke waarheid die hem en alleen hem toebehoorde. Door het leed en het gevaar was hij uiteindelijk zichzelf geworden; maar tot welke prijs. De besten waren allemaal gestorven. Luigi Pastori, zijn broer Domenico. Op een moment van klagerige mededeelzaamheid had Gabriele hem zijn grootste angst onthuld: dat Margherita, nu ze eindelijk was veroverd, toch aan Gino zou blijven denken. Die was een lijk in de ijsvlakten van Rusland, en het was gemakkelijk om van hem te houden: niet alleen omdat hij voor het offer had gekozen, maar ook omdat liefde voor een spook het wezenlijkste en het duidelijkste was.

			Nu zag Renzo het ook in. De besten waren gestorven om anderen – de bazen, de lafbekken, de levenden, hem – het recht te geven om verder te bestaan en het aardrijk te bezoedelen.

			==

			Hij kwam thuis en spiegelde zich in het water van de vaart. Hij werd bevangen door woede, maar ook door een nieuwe kalmte. Hij hief zijn kin en keek naar de lucht met fijne wolken, en verder weg een dikke cumulus, bijna een opborrelen van zuiver wit. De oorlog had voor hem nergens toe gediend. Het werd tijd om weg te gaan en elders te zoeken wat zijn kameraden hier hadden verworven.

			Met deze hemel en deze aarde, met het naar hop en zaagsel geurende Udine, met de voetjes van Federica Drigo en de oude vrienden en de straten van Grazzano brak hij nu voorgoed.

			==

			==
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Met schoppen en stompen 

1957-1962

			==

		


		
			1

			De twee broers liepen zwijgend door de laan. Nu en dan veegde een onverwachte windvlaag de rommel en het stof van de stoep, waarmee er een misselijk makende geur in Gabrieles neusgaten drong: verbrande rubber, lak, vers beton. Hij keek naar het bord achter de bushalte, SESTO SAN GIOVANNI, waar donkere roest overheen liep.

			Renzo trok een blad van een plataan en blies erin, maar de fluittoon kwam er verstikt uit.

			‘Hier klinken ook de bladeren slecht,’ zei hij.

			‘Wat moet je hier eigenlijk?’

			‘En jij, wat wil jij hier eigenlijk?’

			Gabriele zweeg en keek naar een in de omliggende leegte opgetrokken appartementencomplex, tussen vlekken hoog, dor gras en daar vlakbij lange strakgespannen elektriciteitskabels.

			‘Zeg wat,’ zei Renzo.

			‘Zeg zelf wat, sukkel. Jarenlang heb je ons maar mondjesmaat geschreven, je bent nooit meer in Friuli geweest. Nog even en ik wist niet eens dat je leefde.’

			‘Niet overdrijven.’

			‘Uiteindelijk kom ik erachter dat je een gezin hebt gesticht, maar het duurt een jaar voordat je me kennis laat maken. Besef je dat wel?’

			‘Hoor eens, we hebben al uren ruziegemaakt.’

			‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’

			‘Inderdaad. We hebben al ruziegemaakt. Hou je gemak.’

			Ze sloegen een smalle straat in, aan het eind waarvan een schoorsteen te zien was. Gabriele beet op zijn lippen en balde zijn vuisten in zijn broekzakken. Ze bleven voor een lelijk lichtgrijs palazzo staan. Op de binnenplaats was een horde jochies aan het voetballen, en alle muren waren bedekt met teksten, waarvan sommige schunnig: de ruimte was smal en uit de balkons en de ramen hing wasgoed, wit en blauw en geel en roze, shirts en rokken, onderbroeken en overhemden. Mannen en vrouwen spraken elkaar in donkere zuidelijke dialecten, en op de trappen, op de galerijen sloeg Gabriele een bijna onverdraaglijke baklucht tegemoet.

			Renzo opende een deur op tweehoog. In de keuken zaten een dikkige vrouw in een geruite jurk en een meisje dat hij al op de foto had gezien – tenger, haar golvende haar strak in een haarband. Teresa Rastelli en Diana Sartori.

			‘De twee helften van de familie herenigd,’ zei Renzo.

			Gabriele drukte Teresa’s zachte hand. Ze zeiden aangenaam, ze vroegen elkaar hoe het ging: ze had een Milanees accent dat Gabriele mal in de oren klonk. Toen gaf hij Diana een aai, zoende haar op haar haar. Het meisje groette hem beleefd en zat aan haar neusje.

			Het huis was kleiner dan het zijne, donkerder en vochtiger. Sommige keukentegels waren gebroken, maar in een hoekje stond een ijskast: getroffen liep Gabriele erop af.

			‘Die maken we in de fabriek,’ zei Renzo. ‘Ik heb hem met korting gekregen, maar als je wist hoeveel wissels hij me nog gekost heeft.’

			Gabriele trok hem open. Hij was bijna leeg: een krop sla, een pakje boter. Hij sloot hem weer. Renzo was aan tafel gaan zitten en verschikte Diana’s jurkje, terwijl zijn schoonzus de caffetiera van de kachel haalde. Ze was wat langer dan zijn broer, met een beetje koeienogen en sterke armen, de huid vol moedervlekjes. Terwijl ze de koffie serveerde, nam Gabriele haar op en voelde een soort van gêne.

			Diana liep op hem toe: ‘Pa zegt dat je schrijver bent en goed verhalen kan verzinnen.’

			‘Volgens mij overdrijft je vader.’

			‘Vertel je me er straks een?’

			‘Oom is druk, kleintje,’ zei Renzo, terwijl hij haar op de arm nam en kietelde. Het meisje giechelde. ‘En daarna moet hij weer naar Udine. We laten er een opsturen met de post, goed? Met prinsessen en draken, goed?’

			‘Goed!’ krijste zij lachend. ‘Laat me los, laat me los!’

			‘Blijven jullie voor het middageten?’ vroeg Teresa.

			‘Nee, we gaan naar het café.’

			‘Maar ik heb de risotto klaar.’

			‘Jezus, ik heb mijn broer in jaren niet gezien. Mag ik hem een maaltijd aanbieden?’

			Ze haalde haar schouders op en knikte.

			==

			Ze volgden dezelfde weg in tegengestelde richting en sloegen een bochtig steegje tussen de gebouwen in: op nummer 4 viel in de rij anonieme deuren van vergrendeld metaal of hout een eethuis op. De kastelein was een oude man met een opzichtige witte das.

			‘Ik heb gehoord dat ze onze vaart ook hebben overdekt,’ zei Renzo.

			‘Hoe weet je dat? Je houdt je dus wel op de hoogte.’

			‘Dat hoorde ik van een kameraad. Zijn vrouw komt uit Udine.’

			‘Hoe dan ook wonen we nu in de Viale del Ledra.’

			‘Ja, dat schreef je.’

			De kastelein kwam eraan, terwijl hij zijn handen aan zijn voorschoot afveegde. Ze bestelden biefstuk, gekookte mangelwortels en een liter rood.

			‘We zijn Friuliërs,’ zei Gabriele. ‘We drinken maar twee keer per dag: bij de maaltijd en daarbuiten.’

			‘Goed geregeld,’ zei de kastelein.

			Renzo stak een sigaret op en haalde de asbak naar zich toe.

			‘Die verdomde Lombarden kunnen niet zuipen. En ze vloeken nooit, heb je dat gemerkt?’

			‘Klopt. Niet dat ik het erg vind.’

			‘Daar heb je de ouwe femelaar weer.’

			‘Ja.’

			‘Mijn vrouw gaat eens per maand naar de mis en wilde Diana laten dopen. Ik zal je de ruzie besparen.’

			‘Om een drupje wijwater.’

			‘Dat is nou net een Lombardenredenering: ik ben communist, maar laten we de ziel veiligstellen, want je weet maar nooit.’ Hij krabde aan zijn wang, schudde trillend zijn hoofd. De natuurlijke elegantie die hij als jongen had, had hij verloren, nu aangetast door tics en bewegingen die van een ander leken. ‘Toch is het een vrouw die van wanten weet. En je leeft hier ook niet slecht: misschien is er ook wel ruimte voor zo iemand als jij.’

			‘Wie weet.’

			‘Milaan is mooi, als je er de centen voor hebt. Sesto is een doodgewone plek.’

			‘Het heeft geen grote indruk op me gemaakt, als ik eerlijk moet zijn.’

			‘Je went eraan.’

			‘Ik weet niet. Waarom kom je niet met Diana naar Friuli, in juli? Een beetje gezonde lucht zal haar goeddoen. Hier hangt echt een stank.’

			‘Ik ga niet meer terug, dat heb ik uitentreuren gezegd.’

			‘Dat hoeft ook niet. Stuur alleen haar en Teresa.’

			Renzo stak een nieuwe sigaret op met de vorige.

			‘Hoeveel rook je eigenlijk?’

			‘En jij, jij rookt helemaal níét? Wat ben je nou, een vrouwtje?’

			De borden kwamen. Renzo at gehaast, bijna proppend. Gabriele vroeg zich af of het door de geleden honger kwam: daar had zijn broer in een van de eerste brieven naar Udine na zijn vlucht naar verwezen. Het waren laconieke epistels, met telkens andere poststempels en altijd zonder antwoordadres. Pas later had hij een Milanese poste restante bijgevoegd, en vervolgens een Via di Sesto San Giovanni – met de uitdrukkelijke vraag of niemand hem daar kwam storen, of ze het uit hun hoofd wilden laten om hem met Kerstmis of Pasen te verrassen.

			Zijn moeder schreef ook liever niet aan hem, en Gabriele begreep het niet. Lang had hij Renzo naar de redenen van die afstand gevraagd: maar hij had alleen woedend gebrom gekregen. Daarom waren ze mettertijd aan zijn afwezigheid gewend geraakt. Gabriele was met Margherita getrouwd en had twee kinderen gekregen; er was meer om je mee bezig te houden dan de gekkigheid van zijn broer: het was voldoende om hem in leven te weten en eens per jaar te bellen voor de gelukwensen.

			Maar nu hij hem zomaar zover had kunnen krijgen, onder het mom van een reis naar Milaan voor een mogelijke toekomstige verhuizing – nu die afstand na tien jaar – tien jaar! – overbrugd leek te worden, had hij nog vele vragen, veel woede en onbegrip, en toch kwam er toen hij zijn mond opendeed iets heel anders uit.

			‘Gisteren was de gedenkdag van Meni’s dood.’

			Renzo keek op.

			‘Weet ik.’

			‘Je weet het.’

			‘Wat is dat nou voor vraag! Natuurlijk weet ik dat.’

			‘Er zijn dertien jaren voorbij.’

			‘Weet ik ook.’

			‘Ik dacht dat we misschien niet genoeg van hem hebben gehouden, toen hij nog leefde. Hij was wel eigenaardig, maar tegen iedereen was hij zacht en vriendelijk. En niemand heeft hem ooit echt begrepen. Misschien hadden we meer van hem moeten houden.’

			‘Waarom begin je daar nu over?’

			‘Gewoon.’

			‘Gewoon. En ik ben het er wel mee eens. We hadden meer van hem moeten houden.’

			Gabriele knikte. De kastelein haalde de borden weg.

			‘Herinner jij je de Olbats nog?’ vroeg Renzo.

			‘Ik herinner me mevrouw nog. Ze speelde klarinet.’

			‘Domenico ging altijd naar ze toe.’

			‘Precies. Dat waren de enigen met wie hij praatte.’

			‘Juist. De dag dat Hitler de oorlog verklaarde, nam hij me even apart en zei dat de oude Olbat een verzameling zeldzame munten onder een duivenkooi verborgen hield.’

			‘Munten? Duiven?’

			‘Ja. Enfin, het was een half vermogen. En hij heeft me laten zweren dat ik ze op een dag zou gaan beroven en die munten onder de armen zou verdelen.’

			‘Zit je nou te dollen?’

			‘Nee.’

			‘En ben je gegaan?’

			‘Maak het even. Al had ik het misschien wel moeten doen.’ Hij haalde krachtig zijn neus op. ‘Nu ik erover nadenk, heb ik geen idee waarom ik het niet heb gedaan.’

			‘En waar is die verzameling nu terechtgekomen?’

			‘Joost mag het weten. Een familielid... Of misschien de Duitsers.’

			Beiden knikten, toen zwegen ze. Gabriele hoopte dat de herinnering aan de verloren broer iets los zou maken, een gedachte over het belang om elkaar niet kwijt te raken, misschien een bekentenis van schuld, maar nee. Hij was zelf ook moe. Hij trok zijn portefeuille en wilde per se betalen, maar Renzo gaf hem een por in zijn maag – een rake por, geen geintje, waardoor hij een stap naar achter moest doen –, vervolgens stonden ze weer buiten op de grote laan. Auto’s reden noordwaarts. Het meilicht was bleek en warm en bescheen de scheuren in het trottoir. De broers bleven staan kijken naar een gazon vol madeliefjes.

			‘Diana is een leuk kind,’ zei Gabriele.

			‘Nou en of. En ze is pienter.’

			‘Dat heeft ze van haar oom.’

			Renzo lachte en stak weer een sigaret op: ‘Allicht.’

			‘Je bent een schurk dat je haar tot nu toe voor me verborgen hebt.’

			Op het gazon verscheen een vrouw. Ze was oud en gebocheld en rommelde tussen de struiken. Gabriele wierp een blik op zijn horloge: tien over een.

			‘Dan horen we van elkaar als je in de buurt bent,’ zei Renzo.

			‘Het is nu alleen een verkenning.’

			‘De lokroep van het geld.’

			‘Vooral de kans om te kiezen. Hier is alles, toch?’

			‘Weet ik veel. Ik ben lasser, ik heb niet doorgeleerd zoals jij.’

			‘Hou op.’

			‘Ja,’ zei Renzo vermoeid. ‘Hier is alles.’ Hij wierp de peuk weg: ‘Als je een slaapplek nodig hebt, bel je maar.’

			‘Maak je geen zorgen.’

			Ze omhelsden elkaar; het lichaam van zijn broer was mager en gespannen en het was raar om hem na al die tijd tegen zich aan te drukken. Gabriele probeerde het een laatste keer.

			‘Waarom ben je nooit teruggegaan naar Udine? Nooit, niet één keer?’

			‘Begin je nou weer?’

			‘Je hebt nog niet geantwoord.’

			‘Omdat ik niks te antwoorden heb.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, als geraakt door twijfel of een pijnlijke herinnering. ‘Ik moest ontsnappen en dat ben ik blijven doen. Dat is alles.’

			==

			Gabriele liep de Viale Monza af tot de Piazzale Loreto, waar Mussolini ondersteboven was opgehangen. Hij dacht eraan naar de bioscoop te gaan, maar wilde geen geld uitgeven; daarom wandelde hij. Overal was er werk in uitvoering. Hoe dieper hij erin binnendrong, hoe meer Milaan hem een bouwplaats leek, een verwoeste, nieuw verrezen stad tussen het wervelende stof. Gabriele zag de aarde opengescheurd en arbeiders doende in de groef: ze rookten, turend naar beneden in het donker, lampen op de gele helmen, alsof ze zochten naar edelmetaal. Ziedaar de toekomst. Hier en niet in den hoge, hier in de ingewanden van de stad.

			Een vrouw botste tegen hem op zonder zich te verontschuldigen. Hij had nog niet om kunnen kijken of ze was al weg; hij zag haar van opzij en ze leek beeldschoon, gekleed op een manier die geen Friulische aristocrate had kunnen evenaren. Gabriele liep verder naar het centrum. Er waren staalgrijze brede arcaden. Er waren zuilenrijen en galerijen. Hij had over het Milanese verkeer gelezen, maar schrok toch van de drukte. Op sommige straten doken trekpaarden op, waarvan de eigenaren ruzieden met de automobilisten. Een schoorsteenveger op de fiets – zijn attributen over de schouder – remde waggelend als een dronkenman en klapte op het plaveisel: hij was de enige in de meute die erom kon lachen.

			Terwijl hij links afsloeg naar de Via Orefici, rees daar onvoorzien de Dom op. Beducht liep hij erop af. Zo’n grote kerk was ongepast, bijna beledigend voor zijn geloof. Een straatventer met bakkebaarden stelde hem voor een foto te maken en hij kraste op zijn weigering iets in zijn dialect. Gabriele merkte dat je hier mensen had die snel kwamen en gingen, en andere zoals hij, die alleen naar de vuile voorgevel staarden.

			Hij keek om. Aan de andere kant van het plein zweefden de neonletters van de uithangborden. Cinzano, Sarti, Coca-Cola. Gabriele moest Margherita bellen, maar deed het niet. Hij streelde de telefoonmunten in zijn zak, zag een telefooncel, maar belde zijn vrouw niet. Hij bleef een halfuur op het plein staan, tussen de duiven en de mensen die hem haastig passeerden.

			==

		


		
			2

			De sirene klonk en de arbeiders gingen naar de kantine. De mist was opgetrokken, hij liet de ochtend ongerept, een beetje vochtig achter, vol parelkleurig licht.

			Renzo, Sacco en Giudici zaten aan de tafel achterin voor een bord met kabeljauw. Die ochtend had de baas, de oude dottor Bianconi, een toespraak in de fabriek gehouden waarin hij verantwoordelijkheid vroeg van de arbeiders. De ondernemingsraad had voor het eerst in jaren een korte staking uitgeroepen, die volgens Bianconi om productiviteitsredenen niet toelaatbaar was: hij was de eerste om zich in hen te verplaatsen, dat sprak voor zich; maar als ze het bijltje erbij neergooiden, moest hij maatregelen treffen.

			‘Begrijpen jullie dan niet dat ik het beste met jullie voorheb?’ zei hij, zijn handen vouwend. ‘Ik heb jullie een goede baan gegeven en het is altijd netjes hier. Alles is in orde, niet zoals in andere fabrieken. En dan doen jullie dit? Wat een ellende heb ik van jullie. En jullie zijn voor mij als kinderen.’ De arbeiders hadden om zich heen gekeken om andermans ogen te vermijden. Bianconi leek echt aangedaan, of kon heel goed veinzen.

			‘Zo gaat het niet langer,’ zei Sacco, die zijn vork in de kabeljauw stak. ‘Wat een klootzak.’

			‘Nu zul je zien hoeveel onderkruipers er zijn,’ zei Renzo.

			‘Ze zijn bang. Ik snap ze wel.’

			‘Ik snap niemand en niemendal.’

			‘Ze zijn bang.’

			‘Ik heb het altijd wel gezegd,’ begon Giudici, zwaaiend met zijn vork. ‘Het komt allemaal door Togliatti. Hij had voor een bloedbad moeten zorgen, en geen amnestie voor de fascisten. Een bloedbad, en dan de revolutie. Dan hadden we al tien jaar goed gezeten, zonder Bianconi of onderkruipers.’

			‘Ja,’ zei Renzo.

			‘Maar nee. Dezelfden van eerst krijgen de beste baantjes: en wij?’

			‘En wij?’ knauwde Sacco.

			‘Wij kabeljauw.’

			Ze wilden klagen en klaagden. Sacco perste de helft van zijn bord in het blikken lunchtrommeltje voor het avondeten. De pauze was afgelopen en ze keerden terug naar de lasapparaten. De afdelingschef tikte met een vinger op zijn polshorloge, al waren ze op tijd: Renzo sloeg met een vuist op de werkbank.

			==

			Bevend kwamen ze naar buiten, terwijl de kabels van een tram klapperden in het voorbijgaan. Enrico Mariani had met iedereen afgesproken op de club. Giudici stak een sigaret op en gooide de waslucifer in de sloot langs de weg, terwijl Renzo kneep met zijn ogen van de kou: de lucht rook naar honing, rotte bladeren. Sacco stak krantenpagina’s onder zijn overall en sloeg zijn pet plat op zijn hoofd. Hij bleef bijna nooit na het werk, hij woonde bij een neef aan de andere kant van de stad, in Bovisa, en dat was een heel eind op de fiets.

			Op de club waren ze met een man of tien, Bruna Fattori van de Italiaanse Vrouwenunie meegerekend. Wie een gemeenschappelijk Italiaans dialect had, sprak dat getweeën of in groepjes, daarna stapten ze over op een zuiver gedeeld, bureaucratisch Italiaans, dat wel de tongval behield. Renzo bewonderde de vakbondsactivisten. Hij begluurde hun scherpe gezichten, hun nerveuze magerte. Ze deden nooit een oog dicht en hadden constant ruzie met hun vrouw, omdat zij het meest bedreigd werden en vaak zonder reden werden ontslagen; maar op die vermoeidheid bleven ze als acrobaten in evenwicht.

			Ook Renzo was lid van de vakbond CGIL3, maar bij de discussies luisterde hij liever. Toch had hier elk zijn duit in het zakje te doen, en vaak – met de wijn die de waardin bleef aandragen – vloeiden de gesprekken van onmiddellijke urgentie naar grote abstracte principes.

			‘We moeten de eenheid respecteren,’ zei Bertolini, een van de schreeuwers met een snor en een hese stem. ‘Het voornaamste is dat we de eenheid respecteren.’

			‘De eenheid waarvan? De leden van CISL4 zijn niet...’

			‘Zonder de leden van de CISL komen we nergens.’

			‘Ach, wat een kul. Nu even serieus.’

			‘Wat is er, denk je dat ik het leuk vindt? Gematigdheid is geboden, kameraden.’

			‘Gematigdheid mijn reet.’

			‘Zeg jij het hem eens, Giudici.’

			‘Goed, in het café hebben we allemaal een grote mond. Maar als het op onderhandelen aankomt, kunnen we niet naar de baas stappen en hem de duimschroeven aanzetten. Er zijn niet genoeg mensen die achter ons staan, snappen jullie dat nou of niet? De helft van de arbeiders zit niet bij de bond.’

			‘Luister.’

			‘De helft. Het moet stapje voor stapje.’

			‘Maar we krijgen al jaren op onze kloten.’

			‘Ik zeg ook niet dat we moeten wachten, alleen de juiste stappen bepalen.’

			‘De partij, die staat niet achter ons, Bertolini. Waar wil je naartoe zonder partij?’

			‘Daar zijn we het over eens.’

			‘Tussen de partij en de directe actie is een bindmiddel nodig, anders komen de eisen in Rome en blijven ze daar.’

			‘Wat een gelul. We moeten zelfstandig in actie komen. Zelfstandig, ter plekke. Wie er in ’44 bij was, weet prima hoe dat werkt.’

			‘Het verzet is voorbij, Giudici.’

			‘Het verzet is veel te snel voorbij.’

			‘Daar ben ik het ook mee eens. Maar we kunnen niet de revolutie prediken. Laten we praktisch denken. Salaris, werkuren, herberekening van het stukloon. Kwalificaties. Wat nog meer?’

			‘Ja. Wat nog meer?’

			‘Hoe meer we ruziën, hoe meer de baas gelijk krijgt,’ zei Bruna Fattori.

			‘Hoe zit het dan, kappen we de dissidenten af?’

			‘Nee, we moeten leren discussiëren. Hier praat iedereen door elkaar heen en luistert er niemand.’

			‘Daar heb je haar weer.’

			‘Vrouwen naar huis,’ fluisterde iemand tegen Mariani. Hij moest lachen.

			‘Heren, we gaan er weer stoer en stevig tegenaan, hoor.’

			‘Kameraad Fattori heeft gelijk,’ zei Bertolini. ‘We maken hier ruzie tot we erbij neervallen, en de baas zit lekker thuis bij te komen. Hij hoeft geen twee dingen tegelijk te doen, fabriekswerk en de strijd. Hij hoeft maar één ding te doen en hij speelt verdedigend; dat is gemakkelijker. Nog iets om hem betaald te zetten.’

			‘Nog een reden om hem te laten boeten.’

			==

			Jaren eerder, toen hij bij Bianconi was gekomen, had Mario Giudici aan Renzo het mooie van het werk uitgelegd. Hij was een oude vrijgezelle, kleine, strijdbare lasser uit Lorenteggio. Hij had in de Eerste Wereldoorlog met zijn zus en zijn moeder in een kelder gezeten, en de Tweede had hij doorgemaakt in Afrika, net als Meni; maar daarna was hij teruggekeerd en met de partizanen naar het Ossoladal gegaan. Na afloop van de strijd hadden ze hem voorgesteld als leider van de tweede categorie bij de partij te gaan, maar hij had geweigerd. Hij was handwerksman en wilde dat blijven: ook het woord beviel hem, het had een hoogstaande oorsprong waar hij bij ieder voltooid stuk, zelfs het stomste, naar verwees: een stuk werk. De status van gesalarieerde was iets anders; het was slavernij en wanhoop en dat moest hij tot de dood bevechten. Zo niet de arbeid.

			Stukje bij beetje begon ook Renzo, opklimmend van de lopende band naar meer gespecialiseerde taken, dat ook te begrijpen. Ineens zag hij zichzelf kijken naar de koelkastonderdelen die vers uit de andere afdelingen kwamen om gelast te worden, perfect gemodelleerd, als lichamen die over een eigen anatomie beschikten. Hij liep over de vloer vol vijlsel en zag hoe Mariani met zo veel sierlijkheid en eenvoud een blad freesde dat hij vol bewondering was.

			Soms nam iemand een stuk afval en speelde er wat mee om te showen hoe goed hij met het gereedschap omging. Ook Renzo wilde dat: Diana was net geboren, dus hij had een cadeautje voor haar bedacht. Door de staalplaat heet om te buigen en te lassen zou hij een uiterst gecompliceerde metalen bloem creëren: een steel in de juiste maat, de gedetailleerde bloembodem en zulke dunne kelkblaadjes dat ze zo leken te kunnen breken. Het viel niet mee. Hij had er dagen aan gewerkt, met gebruik van ijzerafval en tussen zijn gevloek en Giudici’s gelach door almaar opnieuw proberend: totdat de bloem bijna als bij toverslag op een avond in zijn handen was ontloken. Hij had er met zo veel zorg een geheel gemaakt dat de naden geen smeltsporen vertoonden. Hij had eroverheen gevoeld. Er waren geen barsten, er waren geen mankementen. Het was iets minuscuuls, een nutteloos geschenk – maar het was mooi, en hij had het gemaakt.

			En al deed dit niets af aan de ovens, waar de anderen kapot uit tevoorschijn kwamen, al maakte het de fabriek niet minder akelig en de dreigementen van de chefs niet minder hard, en al bleven het nare dingen, de wekker in de ochtend en de dienders die je kwamen arresteren vanwege een pamflet, toch gaf het Renzo wel troost. Het was een vorm van schoonheid die hun toekwam, zei Giudici; o wee, als je die liet lopen.

			==

			Langzaam fietste hij huiswaarts. De velden waren gevlekt met rijp en de wind was doortrokken met rook. Het enige wat hij van Friuli miste, waren de cafés met de mooi brandende haard in het midden van de gelagkamer. Voor het overige was het een leven dat liep. Een leven zonder liefde, een leven van strijd. Het huis hadden ze kunnen huren dankzij een aanbeveling van zijn zwager. Dat bezwaarde Renzo, het leek op de hulp van de familie Ignasti in de oorlog: hij zei steeds tegen Teresa dat de liefdadigheid van de rijken de armen geketend houdt. Maar intussen hadden ze wel het huis, wierp zij tegen, op twintig minuten afstand van de fabriek. Er waren mensen die om vijf uur op moesten om tien keer ergere dingen te doen. Waarom klaagde hij?

			Renzo stond stil en haalde adem. Hij klaagde, omdat hij het zelf wilde klaren. Daarom was hij uit Udine weggegaan, en toch leek de wereld altijd bereid om hem te helpen. Daarom vocht hij. Hij bood zich aan als handwerksman, deed karweitjes voor derden. Soms verkocht hij kleine dingen die hij op de fabriek had gestolen: tangen, Engelse sleutels, wringijzers, schroevendraaiers, een paar bouten. Hij stopte ze in zijn sokken en trotseerde zo de controle bij de uitgang. Hij was nog nooit gesnapt, en hij bracht alles bij een oude aan één oog schele vrouw in Cinisello Balsamo die hem meteen betaalde; niet veel, maar wel meteen.

			==

			De wind was nog altijd stevig en sleepte nu minieme sneeuwvlokken mee. Sesto beviel hem: muren en metaal en onverwachte hoekjes met groen, of de oude stad met huizen aan een binnenplaats. Maar meer nog beviel hem hun eigen gebied, die braakliggende, afgegraven grond; de laatste moestuinen, de huizenblokken, de lucht die de vlakte belaagde.

			Op een paar meter afstand zag hij in het donker aan de overkant van de straat een licht zweven. Hij ging erop af. Een man was een muur aan het optrekken bij een gaslantaarn aan de ladder; onderaan wachtte een vrouw rillend naast een emmer. Ze waren heel jong.

			‘Goeienavond,’ zei ze onzeker.

			‘Goeienavond,’ zei Renzo. ‘Bouwen jullie een huis?’

			‘Zeker weten,’ zei de man, hij keek om en veegde zijn handen af. ‘We moeten het zelf uitzoeken.’

			Renzo herkende het accent: ‘Komen jullie uit de Veneto?’

			‘Vicenza.’

			‘Ik uit Friuli.’

			Ze lachten.

			‘Dit is goeie grond,’ ging Renzo verder. ‘Het is goed wonen hier.’

			‘Weet ik,’ zei de man. ‘Daarom zijn we ook gekomen.’

			‘Maar is het niet te koud om te werken?’

			‘Een paar bakstenen nog.’

			‘Anders krijgen we het niet meer af,’ zei de vrouw.

			‘Het lijkt me een behoorlijk mooie muur.’

			‘Zeker weten. Stevig en recht.’ Hij keek hem tevreden aan en maakte weer zijn handen schoon, ditmaal aan zijn hemd. ‘Nu wonen we in een kelder, weet u. Met andere mensen.’

			‘Ik weet het. Ik ben ook door de molen gegaan.’

			‘Hoe heet u?’

			‘Renzo Sartori.’

			‘Kom over een paar maanden terug, dan blijft u eten. U zult het zien.’

			‘Heel graag. Als jullie iets nodig hebben, vraag dan naar me op de jeu-de-boulesclub Garibaldi.’

			‘Dank u,’ zei de vrouw.

			Renzo stak ten afscheid zijn hand op en verdween in de nacht, bedenkend dat die mensen alles verdienden.

			==

			

			
				
					3 cgil: Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Algemene Italiaanse Arbeidsconfederatie), de grootste vakbond van Italië, in 1944 opgericht met communisten, socialisten en christendemocraten. De laatste twee groeperingen splitsten zich later af. (n. v. d. vert.)

				

				
					4 CISL: Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori (Italiaanse Confederatie van Arbeidersvakbonden), vakbond van de christendemocraten, opgericht in 1950. (n. v. d. vert.)
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			In een ruitjesschrift hield Gabriele de inkomsten en uitgaven bij. Mijn loon: 57.000 lire. Bijlessen Margherita: 10.000 lire. Levensmiddelen: 1700 lire. Eens in de twee maanden kochten ze koffie. Suiker bijna nooit. Zegelpapieren, eieren, gehakt, fietsreparatie, smeerkaas, een hemdje voor zijn dochter Eloisa, een soldaatje voor zijn zoon Davide, een glaasje in het café, een boek. Van het gespaarde geld deed hij zijn moeder een rode hoed cadeau die ze nooit zou dragen.

			Met moeite haalden ze zoals altijd het einde van de maand, en hij kon zijn geluk niet op. Maart was streng en licht en in de Via Mercatovecchio liepen de meisjes arm in arm te zingen. Davide maakte ballen van krantenpapier om de kachel in de keuken mee aan te maken en genoot van de steekvlammen. ’s Avonds werkte Gabriele bij de kaars in de keuken aan een nieuwe bundel met gedichten en zondags ging hij met Luciano de bergen in: hij liep tot hij neerzeeg op de weide, de horizon wazig in de harslucht. Een klokkentoren in de wirwar van het bos, een spiegelmeer in een dal, de eerste bloemen in de weiden.

			Waarom dan weggaan?

			==

			Na dertien jaar hield hij nog meer van Margherita dan op de dag dat hij haar had gezoend met de belofte terug te zullen komen, toen de bommen op Udine vielen. Ze maakten om de haverklap ruzie: om zijn moeder, die Friulisch sprak met de kinderen, terwijl Margherita dat niet wilde; omdat zij te veel rookte en niet kon stoppen; om geld, zoals iedereen. Ze liepen om de tafel naar elkaar te schreeuwen, en zijn vrouw kon vals zijn. Ze kwetste hem door hem ‘tweederangsdichter’ te noemen en kwam soms zelfs met Gino’s dood in Rusland aan.

			Gabriele was ervan overtuigd dat het door genegenheid kwam: tegen wie anders kunnen we zo wreed zijn als tegen onze uitverkorene. En dan kreeg ze spijt en om de ruzie te beslechten gingen ze naar bed. Als het maar even kon vrijden ze, met een lust die hen na de daad altijd weer verbaasde: daar lagen ze naakt en bevend, bijna gewond door hun eigen drift. Het was haar vervoering die hem onthutste: tijdens de seks drukte ze hem tegen zich aan, beet in zijn lippen en schouders; ze begeerde hem zo erg dat hij er verlegen van werd. Misschien kwamen ze daarmee op het randje van de zonde, maar wat maakte het uit?

			Daarna kleedde Margherita zich aan en begon te lezen, strelend over haar donkere, golvende haar, dat ze tussen haar vingers door liet glijden, en Gabriele bekeek haar nog ongelovig. Ziedaar een vrouw met wie hij Stendhal en Carducci en Leopardi besprak, die meer van Tacitus en Anacreon wist dan hij; een vrouw die in die dertien jaar van verlegen meisje was ontloken tot een vrouw die hij geen partij kon geven, met een bijna dreigende charme. En ze was van hem.

			==

			Davide was dan weer een raadsel, zwijgzaam en bedachtzaam. Hij praatte graag alleen met oma, van wie hij de eerste beginselen van het tekenen bijgebracht kreeg, al had hij niet veel talent. Koppig bleef hij op een blauwig vel papier appels, aardbeien en ander fruit schetsen: vervolgens gooide hij alles weg. Hij voetbalde in het patronaatsteam en was gezien bij zijn kameraden, of zo leek dat tenminste; maar hij was met niemand echt bevriend. En hij was netjes. Het was nooit nodig om hem te zeggen dat hij zijn kleren en speelgoed op moest ruimen, want dat had hij al gedaan. Daarin stak hij Eloisa de loef af; zij was chaotisch en onhandig, een en al glimlach en door het dolle heen. Voor haar zevende verjaardag had ze om een fietsje gevraagd, waarmee ze keihard tegen de muur van het palazzo was gebotst. Margherita was de trap af gerend en had haar op de grond aangetroffen, met een ontwrichte pols en geblutst en gehavend, terwijl ze uitzinnig lachte.

			Waarom dan weggaan?

			==

			Omdat hij meende niet op zijn plaats te zijn. Elk gelezen boek, elke geschreven regel herinnerde hem aan een oude zekerheid: je mag hiermee geen genoegen nemen omdat je voor iets anders bent voorbestemd. En dat andere lag niet in Friuli.

			Zodoende legden Margherita en hij ’s avonds een landkaart op tafel en wezen elkaar beurtelings de plaatsen rond Milaan aan. Hij bracht haar in verleiding door voor haar op die plaatsen een toekomst te verzinnen. Groene weiden, villa’s met badkamers en verwarming, op tijd rijdende treinen, geen kilometerslange fietstochten: en ziekenhuizen, betere scholen, geasfalteerde wegen. Ze zouden de Fiat 600 in de garage zetten, want iedereen had ongetwijfeld een garage.

			Jammer dat de namen van de dorpen zo mal klonken. Lainate, Abbiategrasso, Cesate, Caronno Pertusella, Gorgonzola. Terwijl die in Friuli hoogstaand waren: Collalto, Rive d’Arcano, Spilimbergo, Mania­go, Istrago: die riepen dolende ridders en blonde kasteelvrouwen voor de geest.

			‘Maar daar is werk,’ zei Gabriele. ‘Dan kun je ook gaan werken en stoppen met de bijlessen.’

			Na de oorlog was Margherita haar baan als typiste kwijtgeraakt: volgens Gabriele een wraakneming van de inspecteur, die altijd verkikkerd op haar was geweest. Ze redden het wel, maar het was zwaar, en Margherita had niet de roeping voor huisvrouw.

			‘Er is werk,’ herhaalde Gabriele. ‘En er zijn meer mogelijkheden voor de kinders.’

			‘We zullen een meisje moeten nemen.’

			‘Welnee, mijn moeder zorgt er wel voor.’

			‘Die gaat nooit mee.’

			‘Jawel, vertrouw er maar op.’

			‘Die gaat nooit mee.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Omdat ik haar beter ken dan jij.’

			‘Hoezo, praten jullie over mij als ik er niet bij ben?’

			Ze lachte, schudde haar hoofd, kuste hem, boog zich weer over de kaart.

			==

			In gesprekken met Luciano was er maar één onderwerp: Milaan was het middelpunt van de Italiaanse cultuur, de droomplaats na Parijs. In Milaan had je Mondadori en Bompiani; je had er Montale, Bo en de geliefde Dino Buzzati – Buzzo, zoals Luciano hem noemde. Gabriele wilde ook daarom naar Lombardije: alleen daar zou hij carrière kunnen maken. De plaatselijke bladen en de gedrukte plaquettes brachten hem nergens.

			Soms speelde Luciano de twijfelaar. Je moest ook beschaving kweken op de oorspronkelijke plaatsen, in de buitengebieden van de republiek: en wat was afgelegener dan Friuli? Ook dat was toch een taak voor een ware intellectueel? Het was geen slecht argument en ze spraken er uren over onder de zuilenbogen van het centrum, of in het café, of in de bossen langs de Natisone.

			Als hij niet meer wist wat hij moest zeggen, wierp Gabriele in het midden: ‘Maar zul je me niet missen?’

			‘Stel je voor.’

			‘O ja. Je zult me missen, jonggehuwde van me.’

			Luciano gaf hem een duw en Gabriele lachte. Waarom ook weggaan?

			==

			Hij had een baan gevonden als leraar in Povoletto. Hij had gelezen over Fanfani’s grootse plan om het onderwijs te vernieuwen: miljarden lire her en der, talloze aanstellingen, leerplicht tot veertien jaar. Maar was het niet beter om de salarissen op te krikken? En misschien meer zorg te besteden bij de selectie aan de poort? Veel leerlingen tobden met grammatica en sloegen voortdurend lessen over.

			Op school stond Gabriele bekend om zijn nette, goed vertelde moppen. Wat is het toppunt voor een smaragdhagedis? Ken je de laatste over Hitler? Tijdens een lunch in een eethuis merkte hij dat de tafel een gat in het midden had: de ober legde uit dat dat vroeger werd gebruikt voor de pan met cassoeula. Gabriele vroeg om een plastic stolp, stak onder tafel zijn hals door de opening en liet het deksel van zijn hoofd lichten alsof hij de specialiteit was.

			‘Met het opgroeien ben ik achterlijker geworden,’ hield hij zijn collega’s voor. Maar uiteindelijk wilde hij altijd hetzelfde: bij iedereen in de smaak vallen. Hij droomde ervan dat de leerlingen het over hem hadden en zeiden hoe goed hij was, hoe hij hen had geïnspireerd met zijn uitleg over Manzoni.

			‘Je ziet jezelf weer als jong,’ zei de geschiedenisleraar. ‘En je bent gauw tevreden.’

			‘Vroeger was ik de beste van de klas,’ wierp hij tegen. Gauw tevreden was hij namelijk niet: integendeel, hij eiste het onderste uit de kan. Hij vermoedde dat zijn collega’s hem slapper wilden voorstellen om zelf zonder reden streng te kunnen zijn. Het was iets wat Gabriele verfoeide; en zonder precieze redenen wist hij zeker dat het in Lombardije anders zou zijn.

			==

			Op een avond werd hij door zijn moeder gestoord, terwijl hij een sonnet aan het bijschaven was. Onlangs had hij Petrarca herlezen en was hij overtuigd geraakt dat er ruimte was voor een moderne sonnetvorm – zonder rijm en met een kale woordenschat. Hij droomde er zelfs van om essays in die vorm te schrijven: gedichten die gingen over andere gedichten. Waarom ook niet?

			Gabriele legde de pen op de inktpot.

			‘Ik wil me niet in jouw zaken mengen,’ zei ze. ‘Maar ik ga niet mee naar Milaan.’

			‘Weer datzelfde verhaal?’

			‘Ik wil niet mee, dat is alles.’

			‘Heeft Margherita je niet overtuigd?’

			‘Margherita kan zeggen wat ze wil, maar ze is je vrouw. Ik ben je moeder.’

			‘En ik wil dat je met ons meegaat.’

			‘Om voor de kinders te zorgen.’

			‘Omdat ik je in de buurt wil hebben.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik begrijp je niet. Wat is er voor reden om het roer om te gooien?’

			‘En wat was er voor reden om mee naar Udine te gaan toen ik net geboren was?’

			‘Dat waren andere tijden.’

			‘O ja? Volgens mij niet.’

			Ze wachtte even, glimlachte: ‘Nu doe je me aan je vader denken.’

			Gabriele pakte de pen weer op en doopte hem in de inktpot: ‘Alsjeblieft. Ik ben heel anders dan hij.’

			‘Weet ik. Maar je hoort net zomin als hij ergens thuis.’

			==

			Dertien jaar samen. Nu was hij negenendertig en zij vijfendertig. Het was al laat, heel laat, en hij wilde niet dat er hun nog meer tijd ontglipte. Margherita naaide een onderzettertje, bakte frico, las Sappho. ’s Nachts vrijden ze zwijgend, hun gezicht in elkaars schouder; daarna draaide zij met haar vingers peinzend haar kettinkje met het Madonnamedaillonnetje rond, haar lippen opgekruld in het halfduister, de kleine blanke borst in de holte van haar arm. Voor het slapengaan was haar geest vurig, terwijl Gabriele zich richtte op de gedempte geluiden in het donker en zich voorbereidde op de slaap en de droom.

			Maar ze zei: ‘Dus je denkt wel te gaan?’

			En hij antwoordde: ‘Ja. Laten we alleen nog even wachten.’

			Buiten sloeg de regen tegen de ruiten, de winter wilde niet wijken.

			‘Nog even,’ zei hij. ‘Dan vraag ik overplaatsing aan.’

			‘Goed.’

			‘Denk aan de kinders.’

			‘Goed, zeg ik toch. Maar jij zei dat het naar is waar Renzo woont.’

			‘Daar gaan we niet heen, ben je gek? Ik vind wel een mooi dorp.’

			‘Ik heb je broer nooit gemogen.’

			‘Hij is communist.’

			‘Ja, maar niet alleen daardoor.’

			‘Uit wat ik heb begrepen, heeft hij sinds hij weg is geen gemakkelijk leven gehad.’

			‘Verdedig je hem nu?’

			‘Stel je voor.’

			‘Soms lijkt het of jij als enige kritiek op hem mag hebben.’

			De regen kletterde nu eens harder, dan weer zachter. Van de bovenverdieping kwam het gekraak van een verschoven meubelstuk.

			‘Hoe dan ook wordt het voor ons heel anders. Ik vind wel een prachtig dorp.’

			‘Met die namen.’

			‘Er zal er wel een bij zijn, toch?’

			‘Laten we het hopen.’

			‘Je moet vertrouwen hebben.’

			‘Heb ik wel,’ zei ze met een kus.

			‘Weet ik,’ zei hij.

			==

		


		
			4

			Op de avond van 12 mei 1959 leerde hij Iris Berni kennen. Het zou hem lang bijblijven, want zeven dagen eerder was hij opnieuw vader geworden: een jongetje, Libero Maurizio.

			Iris stond de arbeiders met Bruna Fattori buiten de fabriek op te wachten. Ze was lang en rank, met lichtblauwe ogen en in golven gekamd kastanjebruin haar; in haar handen hield ze een Geloso-bandopnameapparaat. Ze lachte niet. Renzo registreerde de huid van haar gezicht, blank en strak, zonder onvolkomenheden: boven haar jurk een parelketting.

			‘Kameraad Berni is journaliste van Avanti!,’ zei Bruna. ‘Ze heeft een schitterend onderzoek naar de arbeidsters van Pirelli gedaan: nu zou ze voor een nieuw artikel ook jullie willen horen.’

			‘Ik zal haar iets anders laten horen,’ zei iemand. Er klonk gelach.

			‘Dus?’ vroeg Bruna vermoeid.

			‘Veel van mijn collega’s zien jullie enkel als abstracties,’ kwam Iris tussenbeide. Ze had een lage stem en een keel-r. ‘Daartegenover wil ik subjecten van jullie maken. Ik wil jullie verhaal, jullie dagelijks leven vertellen.’

			Ze steggelden even. Niemand had veel trek om zich te laten interviewen. Sinds enige tijd was de strijd weer opgelaaid en gingen de dingen beter; vorige maand was er een grote metaalarbeidersstaking geweest met bijna tweehonderdduizend deelnemers, maar de baas hield het scherp in de gaten: als hij ergens bekentenissen zou lezen, konden er weleens ontslagen vallen.

			Instinctief stak Renzo een hand op om zich aan te bieden. De journaliste keek hem aan en lachte ditmaal; ze had een hagelwit, perfect gebit. Ze stelde hem alleen een paar algemene vragen en nodigde hem toen, tot zijn grote verbazing, op zondagmiddag uit bij haar thuis. Ze verklaarde dat ze voor een diepte-interview rust nodig had. Hij popelde. Mariani nam hem terzijde.

			‘Niks zeggen wat ons in opspraak brengt,’ gebood hij.

			‘Wat wil je nou?’

			‘Ik heb haar benen ook bekeken.’

			‘Dus?’

			‘Dus weet je maar nooit. Zo’n griet knipoogt, en je praat zo je mond voorbij.’

			‘Je vertrouwt het niet.’

			‘En of ik het vertrouw, oetlul.’

			‘Wees dan gerust.’

			‘Dat is het punt. Ik ben in mijn slaap nog niet gerust.’

			==

			Iris woonde in het centrum van Milaan, achter de Corso di Porta Romana. Ze ontving hem bij de deur met blote voeten en in een zwart-witte stippeltjesjurk. Ze namen plaats op de leren banken in de kamer, voor een marmeren tafel. Door het raam was de vaag onwerkelijke paddenstoelvorm van de Velascatoren te zien. Renzo registreerde een grammofoon en langspeelplaten op het tapijt, een manshoog houten beeld – in zijn ogen onbegrijpelijk van vorm, gestileerd, misschien was het iets van een boom – en overal boeken: stapels boeken op de andere houten tafel, op de planken, in de kasten, op de grond.

			‘Ik wil graag dat je vertelt over de omstandigheden in de fabriek,’ zei Iris, terwijl ze op het opnameapparaat afliep. ‘En ook over je leven.’

			‘Dat wil zeggen?’

			‘Hoe je in Milaan bent gekomen, wat je hebt gedaan. Je komt uit Friuli, toch?’

			‘Ja, uit Udine.’

			‘Nooit geweest.’

			‘Je mist er niet veel aan.’

			Ze viste een sigaret uit het pakje en fatsoeneerde haar haar. Ze zette het apparaat aan.

			‘Ga je gang.’

			‘Moment. Komt dit allemaal onder mijn naam naar buiten?’

			‘Niet als je dat niet wilt.’

			‘Ik wil het niet. Dat is beter.’

			‘Oké, dan ben je gewoon een werknemer. Misschien gebruik ik een pseudoniem.’

			Renzo dacht even na, toen stak hij ietwat aarzelend van wal: ‘Om te beginnen zijn arbeiders vaak bang om hun mond open te doen als een klus gevaarlijk is; als ze zich verwonden, houden ze hun mond, anders neemt de baas wraak. En ze zuchten erg onder steeds hetzelfde werk. Ik heb nu geluk, omdat ik geen vreselijk vak heb vergeleken bij anderen. Maar de fabriek is door de hele opzet het akeligste wat er bestaat. Dus veel mensen zijn somber en willen weg of maken ruzie. Er is iemand zelfs van wanhoop in de rivier gesprongen.’ Hij zweeg even. ‘Doe ik het goed?’

			‘Prima. Ga maar door.’

			‘Eerst was het nog erger. Mensen werden naar huis gestuurd vanwege een tekst op een muur, en de oproerpolitie stond je op te wachten. We hebben heel wat klappen opgelopen. En ook nu is het eerlijk gezegd niet veel beter. Ze behandelen je als een beest, en de bewakers komen nog in de kleedkamers om niks aan je kop zeiken. Je snapt dat het zo geen leven is. Werken op zich vind ik best, ik ben Friuliër, ik heb het altijd gedaan. Maar niet zo.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Iris.

			Renzo vatte moed. Hij was het niet gewend om zo’n aantrekkelijke vrouw aandachtig naar hem te zien luisteren: ze keek hem al rokend aan en hij probeerde haar blik te doorstaan, maar soms moest hij wegkijken.

			Hij vertelde van de met bloemen versierde foto’s van Stalin op de dag van diens dood. Van het posten op vroege winterochtenden met Mariani en Sacco en Giudici en Bertolini, de rondgaande thermoskan koffie, het dunne laagje sneeuw op het plein. Van de jonge arbeiders die in de bijeenkomsten werden opgeleid door de ouderen, die hun de moeilijkste begrippen uitlegden en hen verre hielden van de flipperkasten en biljarttafels. Hij vertelde van de dreigementen en de doorzoekingen, van alle argwaan, de schande om je elke dag gechanteerd te voelen, van de twee uur boete als je een minuut voor de sirene je handen ging wassen; maar ook van de brochures waar hij geen steek van snapte en van de snelle lunches om een kaartje te kunnen leggen. Hij vertelde van de haat. Van de haat. Met alle geweld probeerde hij de klassenhaat uit te leggen aan iemand voor wie werk een gewoonte was en geen zware plicht, die nooit godverend in het donker wakker had hoeven te worden om in een loods te zwoegen als een beest en zondags naar de muur te staren met de gedachte waarom? Waarom? Waarom moet ik een ander rijk maken?

			Hij werd bevangen door een doffe woede en merkte niet dat zij zo dicht bij hem was gekomen dat ze bijna naast hem zat; hij merkte het zelfs niet toen ze hem kuste.

			Ze rook naar perzik. Renzo maakte zich instinctief los, ze volgde zijn mond; toen sloot hij zijn ogen en raakte een arm van haar aan. Iris ving prompt zijn hand en bracht die naar haar heup.

			Tegelijk stonden ze op en begonnen ze elkaar te betasten.

			‘Nee, stop. Ga even iets kopen.’

			‘Wat?’

			‘Hoezo wat? Condooms. Hiertegenover is een apotheek. Schiet op.’

			Renzo snelde de trap af en stak de straat over. De apotheker nam hem mee naar achteren en gaf hem zonder hem aan te kijken een doosje. Er stond op: Hatù... en ik ben gerust. Renzo betaalde en stak het in zijn zak, maar voelde zich helemaal niet gerust.

			Hij ging weer de trap op, klopte opnieuw in de verwachting dat Iris ditmaal niet zou opendoen; het moest een grap zijn. Maar ze deed wel open, en ze was in bh. Ze nam hem mee naar de slaapkamer en kleedde hem zelf uit.

			‘Je ziet er goed uit,’ zei ze. ‘Je hebt zulke spieren.’

			Renzo bloosde. Met enige moeite deed hij het condoom om. Ze spreidde haar benen en hij ging bij haar naar binnen, en hij stootte, en bleef haar aldoor in de ogen kijken tot hij haar kreunend hoorde klaarkomen. Toen kwam hij ook.

			Iris stond op en begon te praten, naakt door de ruimte lopend met een gedoofde sigaret in haar mond. Renzo was opgelaten en had het koud; hij luisterde ook niet. Ze verdween een moment achter de deur, keerde terug naar het bed en kuste zijn gespannen en bijna gladde borst. In haar hand hield ze een boek en een fles Fernet.

			‘Je ligt goed bij vrouwen, hè?’

			‘Mwah.’

			‘Natuurlijk lig je goed.’

			Hij antwoordde niet; hij dacht aan Teresa, Diana, aan de kleine Libero Maurizio.

			‘Je hebt niet eens zo’n sterk accent.’

			‘Ik probeer het te verbergen.’

			‘Waarom? Het is juist leuk.’ Ze pakte het boek en liet het hem zien: ‘Vittorini. Heb je het gelezen?’

			‘Ik lees alleen L’Unità en Il Metallurgico.’

			‘Maar je drinkt.’

			‘Dat wel.’

			Ze gaven elkaar de Fernet door. Die proefde warm en scherp.

			‘Hoe zit het dan?’ vroeg hij.

			‘Wat?’

			‘Doe je het graag met arbeiders?’

			Ze ging rechtop in bed zitten.

			‘Jij bent me er wel een, hè?’

			==

			De week daarna zagen ze elkaar weer. Renzo had Mariani om een das gevraagd – die van zijn huwelijk zou ongepast zijn geweest – en deed hem voor de etalage van een banketbakkerij om. Iris nam hem mee uit eten in een buurtrestaurant waar de ober hem mijnheer noemde en wijn in kelken schonk. Renzo zat voortdurend aan zijn boordje.

			Gedurende de hele maaltijd sprak ze over zichzelf. Ze was geboren in Rome, als kind met haar moeder naar het noorden verhuisd; haar vader was overtuigd fascist geweest en was nog altijd advocaat, zonder problemen. ‘Een gluiperd eerste klas,’ zei ze, ‘niet doorvertellen.’

			Renzo luisterde. Wat was dat leven anders dan het zijne en dat van Teresa: en wat leken burgers ongelukkig, al hadden ze alles. Ze leden aan een onbegrijpelijke rancune. Iris vertelde over haar moeder, een goede schilderes, die aan longontsteking was overleden; over haar oudste broer, die Rusland had overleefd en nu stoffenhandelaar in Cremona was; over haar nicht, die met een Romeinse industrieel was getrouwd; en telkens vertoonde haar mooie mond iets van afkeer. Een ongelukkige familie, en even ongelukkig was degene die het over hen had. Daarna keerden ze terug naar het appartement en vrijden ze op de bank.

			‘Hoe is je vrouw?’ vroeg ze, terwijl hij zijn onderbroek weer aantrok.

			‘Laten we het niet over haar hebben.’

			‘Ik ben alleen nieuwsgierig.’

			‘Hou je mond. Ze maakt het niet goed.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Dat zou je toch vanzelf moeten begrijpen?’

			‘Volgens mij is het zo iemand als Silvana Mangano.’

			‘Hou je mond,’ zei Renzo, en hij stond op.

			Ze kwam bij hem en sloeg van achter haar armen om hem heen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben een beetje jaloers.’

			‘Alsof ik de enige ben.’

			‘Krijg toch het heen en weer. Natuurlijk ben je de enige.’

			‘Ja, dag.’

			‘Denk je dat ik de kameraden in serieverband ga verleiden onder het mom van een interview? Wat ben ik dan, een soort van nymfomane?’

			‘Ik weet niet wat je bent. Maar je bent zeker geen kameraad.’

			‘O nee?’

			‘Nee. Wat denk je, dat je maar voor een krant hoeft te schrijven en aanklachten te doen om kameraad genoemd te worden? Met zo’n woning? Laat me niet lachen.’

			Ze leek even kwaad te worden, maar trok een glimlach: ‘Ja. Als de revolutie komt, word ik als eerste neergeschoten; en dat is ook wel best.’

			‘Je bent gek.’

			‘Wil jij me omleggen? Dat is een hele eer.’

			‘Je bent een rijke gekkin, iemand om met een boog omheen te lopen.’

			‘Misschien. Maar intussen wil ik meer van je weten, Renzo Sartori. Vertel me je verhaal, je echte verhaal.’

			‘Voor het artikel?

			‘Om bij me te hebben.’

			Ze pakte het opnameapparaat en zette het aan.

			‘Ik wil je altijd hier hebben,’ zei ze.

			Hij sprak een halfuur; toen vrijden ze weer, ditmaal op het tapijt. Daarna zocht Renzo haar rechtervoet en kuste die, zoals hij bij Federica Drigo had gedaan en nooit bij zijn vrouw: ze keek lachend om, hij keek haar aan en voelde zich verloren.

			==

			Nog in de war keerde hij terug naar Sesto. Hij had zich gewassen, maar bleef aan zijn handen en oksels ruiken: het parfum ging niet weg. Hij trapte op de pedalen om te zweten.

			Iets in de buurt van de Rondò zag hij een geïmproviseerde bokswedstrijd in een weitje. In een met touwen afgebakend vierkant stonden twee magere, nerveuze mannen schokkerig tegenover elkaar. Om hen heen vuurde een groep mensen hen schreeuwend aan. Renzo bleef een minuutje staan en zag de kleinste de langste op afstand houden door te jabben met links. Toen viel de lange man vastberaden aan, maar de kleine ontweek hem met een bijna bovennatuurlijke elegantie en plaatste een hoekstoot op de kin. Renzo hield zijn adem in, overweldigd door de schoonheid van dat gebaar.

			==

			Thuis zat de kleine Diana wakker aan de keukentafel. Ondanks zijn schuldgevoel was hij nog nooit zo gelukkig geweest, en dat zou hij zijn dochter ook duidelijk willen maken.

			‘Hoe komt het dat je nog op bent, kleintje?’

			‘Ik ben niet zo lekker.’

			‘Heb je buikpijn?’

			Ze knikte bedroefd. Renzo nam haar op de arm.

			‘Papa.’

			‘Ja.’

			‘Hou je nog wel van me nu Libero er is?’

			‘Zeker. Nog meer dan vroeger.’

			Ze kreunde tevreden en schurkte zich in zijn armen.

			‘Weet je wat we doen?’ zei Renzo. ‘Ik breng je naar een ongelofelijke plek.’

			‘Zo laat?’

			‘Niet aan mama vertellen.’

			Diana klapte in haar handjes. Sinds kort waren de werkzaamheden aan het dak begonnen; met enige moeite was daarbij te komen. Renzo zette zijn dochter op zijn schouders, ging de trap op en klauterde door een gat. Ze stapten de dakpannen op en sloegen de nacht gade. De sterren van dit late voorjaar waren veel minder talrijk dan de Friulische luchten die Renzo zich herinnerde, en flonkerden zwakker tussen de paarsige wolken door, de lucht vertekend door de verlichting. Maar Diana had geen vergelijkingsmateriaal en met knijpende ogen genoot ze van het schouwspel.

			‘Vind je het mooi?’ vroeg Renzo.

			‘Heel erg,’ zei zijn dochter, en ze drukte zijn hand. ‘Papa,’ vervolgde ze.

			‘Ja.’

			‘De juffrouw zei dat Diana de naam is van een strijdster.’

			‘Precies. En jij bent ook een strijdster, kleintje.’

			Ze lachte, ze wilde er meer van weten, maar Renzo was niet zo goed in die dingen. In plaats daarvan vroeg hij haar te zingen. Diana had net als de oude Maurizio Sartori een natuurtalent voor muziek: op een keer had ze tijdens een feest meegezongen met Bandiera rossa [Rode vlag] en dat was haar uitstekend afgegaan, mooi in harmonie met de mannenstemmen. De kameraden stonden perplex. ‘Waar heb je dat geleerd?’ had Mariani gevraagd. Ze had geschokschouderd en geglimlacht. De maand daarop was ze een kerk binnengeglipt en had ze op het orgel gespeeld, door met haar vingers lukraak over het klavier te gaan: de priester had haar verontwaardigd teruggebracht, de dochter van een ongelovige die zo iets rampzaligs uithaalt. Diana had zich verweerd door te zeggen dat ze de juiste noten zocht; en zelfs de priester moest toegeven dat ze, Joost mag weten hoe, instinctief soms de juiste trof.

			En zo vroeg Renzo haar te zingen en drukte hij haar alleen maar tegen zich aan, hopend dat dat voldoende zou zijn. Wat was zijn dochter klein en kwetsbaar, wat hield hij van haar. En met ijle stem zong ze een oud dorpswijsje dat ze van haar moeder had geleerd, half in het Milanees en half in het Italiaans, woord voor woord, noot voor noot, eerst harder en toen gefluisterd, tot het in het donker verloren ging.

			==

			==
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			Het was een jaar van treinen. Treinen van Udine via Codroipo en Mestre naar Milaan, en van Milaan naar Busto Arsizio; en op zaterdagmiddag omgekeerd, van Busto naar Milaan naar Udine om de familie weer te zien. Gabriele ontdekte een reizend volk, eeuwig slaperig, in een vlekkerige vroege ochtend of op een ijzige winteravond, kort voordat het licht in de coupés door het donker werd gedoofd: hij ontdekte allerhande koppen, bedorven monden, idioot lange neuzen, hanglippen, door een vrouw gevlochten haar, terwijl ze haar zoontje het zwijgen oplegde. Heel het land was op weg.

			Hij ontdekte tongvallen die hij nog nooit had gehoord, verhalen die hij oppikte als fragmenten van een grotere, kostbaarder schat: de jongen uit het zuiden die als metselaar werkte rond Turijn; de goochelaar op weg naar Genua die de klaverheer laat verdwijnen en opvist uit Gabrieles valies; de dame die haar dochter in Brescia eten had gebracht.

			Het was een jaar van vertragingen: op de laatste stations voor Milaan stapten de arbeiders massaal in, blazend op hun handen en onderling gekheid makend, terwijl sommigen cirkels op het beslagen raampje tekenden. Het was een jaar van storingen en eindeloos wachten in de lege Povlakte, met de conducteurs die snuivend en in een stortvloed van verwensingen de coupés rondgingen.

			En het was een jaar van dromen, tussen zweterige lichamen in zittend of staand. Hij had geleerd ook zo te slapen: hij kruiste zijn armen tegen de ruit, klemde zijn valies tussen zijn benen en liet zijn hoofd op zijn polsen rusten; tussendoor had hij soms het idee dat de trein een andere richting had genomen: hij las vluchtig de naam van een snel verlicht station en wist zeker dat het aan de verkeerde kant was: misschien reden de treinstellen naar het oosten, en zou hij de weg kwijtraken in de krochten van het oude Imperium, dwalend door de bergen waar zijn vader had gevochten.

			==

			De kleuren veranderden – het bleke groen en het strogeel van eind mei: de septemberlucht waarin de molenbeken en de kanalen van de vlakte schitterden, de besneeuwde bomen tussen de plattelandshuizen, en de wolken die zich van de horizon losmaakten om zich in tientallen kleine stukjes te verliezen.

			Hij was getuige van ruzies en kaartspellen, strafschoppen in het gangpad met een bal van krantenpapier. De Friuliërs sleepten enorme valiezen van grijze vezelstof mee, die ze bij de ingang en in de gangpaden van de treinstellen opstapelden; ze stapten er vloekend overheen, om dan weer op de bank te ploffen. Op de heenweg namen ze kazen, wijn en worsten mee, en op de terugweg wat ze in Zwitserland bij elkaar gescharreld hadden aan smokkelwaar.

			In Milaan werd hij verwelkomd door een stoffig licht onder de bogen van het centraal station. Hij kon de stad even proeven, een toekomstige belofte: hij had er bij zijn overplaatsing als eerste standplaats om gevraagd, maar had Busto Arsizio toegewezen gekregen.

			Hij sliep in een gemeubileerd vertrekje op een paar honderd meter van de school vandaan, bij een oud mens dat almaar klaagde over de andere huurder, een dertiger uit Salerno. Ze onthaalde hem op een bord soep of risotto en zei dan samenzweerderig: ‘Nooit meer boerenkinkels.’ Gabriele begreep het niet, want de man – een vertegenwoordiger – was de rust zelve en sprak hem en de anderen altijd met een eeuwig verontschuldigende glimlach aan.

			Op een avond vertelde het ouwe mens dat haar moeder in Meda was opgegraven: na vijftig jaar was ze onveranderd – het lichaam intact, de kleren, de knopen en de linten. Ze zei dat dat niet goed was, de dood hoorde alles uit te wissen, en al sprekend bleef ze maar met een vuist op tafel slaan. Later schreef Gabriele aan Luciano: Mijn hospita is gek. Als ik in mootjes word teruggevonden in de riolen van Busto, weet je wie erachter zit.

			==

			De school was een groot aluminiumkleurig gebouw. Het stonk er naar kamfer en met de collega’s was het lastig contact leggen: ze waren op een afstandelijke manier vriendelijk, wellicht wilden ze hem wel uitnodigen voor een kop koffie, maar ook Gabriele had altijd haast en in het weekend moest hij terug naar Friuli.

			’s Middags keek hij naar huizen, en reed hij op de fiets de omgeving af: van het ene naar het andere dorp met de kaart op zak. Alles kostte een vermogen, de appartementen binnen zijn budget zaten in flats in de buitenwijken, aan de rand van kale weiden, in een van de dorpen met een gekke naam waar Margherita om moest lachen – en die zich nu in alle schamelheid lieten zien. Een landschap zonder bergen, met zwart geworden hijskranen, terwijl Milaan als een luchtspiegeling iets verder lag.

			==

			Vanuit het raam van zijn kamer zag hij dikke rook opstijgen uit de schoorstenen en uit een fabriek in de buurt. Languit op bed knipte hij artikelen uit: hij werd geboeid door verhalen over de ruimte, de door de Russen gelanceerde satellieten. De foto van de aarde vanuit de kosmos gezien raakte hem, en hij hing hem boven zijn bed. Uit verveling knipte hij ook afbeeldingen van actrices uit Epoca en roddelbladen uit en masturbeerde en bad meteen daarna om de zonde uit te wissen.

			Vervolgens schreef hij aan Luciano over zijn laatste dichtwerken, die nu ver van het hermetisme af stonden, of over de nieuwe boeken van Testori en Calvino of over de verschillen tussen Montanelli en Barzini. Hij schreef aan Margherita met daarbij een verslag van het avondeten:

			==

			Mijn honnepon, inmiddels slaap ik in de trein staande als een paard. Ik hoop dat het thuis goed gaat, dat ma je helpt en de kinderen niet te druk zijn. Is Eloisa nog verkouden? Geef haar een zoen van mij alsjeblieft.

			Hier heb ik een keurig huurappartement in Origgio gevonden; op het andere blad papier heb ik het kaartje getekend. Het is klein, maar de prijs gaat wel: als begin zou het kunnen deugen.

			Vanavond had dat enge ouwe mens vijf olijven voor me, een onsje ham, twee augurken, een Galbaninokaasje, brood (dat vreselijke michetta zoals zij het noemen: vanbuiten is het korst, vanbinnen is het leeg – een metafoor?) en een paar Pavesikoekjes. Ik heb idiote dromen, vol met in het wit geklede priesters met vergulde versiersels en eindeloze trapbeklimmingen. Ik mis je deerlijk.

			==

			Het dagboek was hem gaan vervelen en hij ging zelden uit. Als hij er niet meer tegen kon om gekleed op bed te blijven, ging hij naar de bioscoop of keek televisie in het enige café van de wijk: hij liet zich opmonteren door Marcello Marchesi en probeerde de liedjes in Musichiere te raden. Een of twee keer per maand ging hij naar Milaan. Hij slenterde rond tussen de leeglopers van Brera, onderuitgezakt op de ronde tafeltjes bij Jamaica; het was misschien de nieuwe bohème, maar die lokte hem niet: hij ging liever verderop in de bibliotheek van Brera zitten en stilletjes boeken doorbladeren.

			In de binnenstad liep hij langs neonversieringen, mensen die hem bijna hollend ontweken in donkere pakken en bontmantels. De lucht was zo vuil en scherp dat hij telkens moest hoesten. In de bars bereidden de obers aperitieven met kobaltblauwe sodasifons. Gabriele monsterde de ramen van de palazzi van San Babila: daar vertoefde de intellectuele, ontwikkelde en verfijnde burgerij, waarvan hij droomde dat hij er op een dag bij zou horen. Maar de poorten van ingelegd hout waren altijd gesloten.

			==

			Hij ging maar één keer bij Renzo langs, om kennis te maken met zijn nieuwe neefje. Zijn broer was onrustig en nog zwijgzamer dan anders. Na het avondeten gingen ze de deur uit voor een wandeling door de straten van Sesto, en Gabriele bedacht dat de afstand tussen hun beiden zo diep was dat zelfs zijn fysieke aanwezigheid hem niet kon overbruggen. En toch voelde hij zich goed bij die man naast hem, wrokkig en hard. Hij was bloed van zijn bloed op vreemde grond. Terwijl ze de Rondò overstaken, deed hij dan toch een poging.

			‘Zit je ergens mee op het werk?’ vroeg hij.

			‘Huh?’

			‘Je lijkt bezorgd. Zit je ergens mee?’

			‘Welnee.’

			‘Libero Maurizio is een prachtventje.’

			‘Hij wel.’

			‘Ik had niet gedacht dat je hem naar pa zou vernoemen.’

			‘Ik kreeg zomaar het idee.’

			‘Dus je zit nergens mee. Ook niet thuis.’

			Ditmaal keek de ander hem aan – die doordringende moerasgroene ogen, dezelfde blik als zijn moeder.

			‘Laten we, afgezien van de kinderen,’ zei hij langzaam, ‘zeggen dat het beter zou kunnen.’

			‘Aha.’

			‘Zo goed?’

			‘Het spijt me.’

			‘Je weet hoe dat gaat met vrouwen.’

			‘Het spijt me. Wil je erover praten?’

			Het gezicht van zijn broer leek even open te breken, maar herstelde zich en werd weer als voorheen, gesloten als een oester, de wenkbrauwen schuin, de neus trillend.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, laat maar.’

			==

			Hij keerde terug in Udine met een pak Lazzaronikaakjes en een doos Amaretti di Saronno, die Eloisa meteen voor zichzelf opeiste. Gabriele liet haar een spel zien dat hij van een collega had geleerd: hij nam het dunne papier van een bitterkoekje, maakte er een zuil van, zette hem op een schoteltje en stak hem van bovenaf aan. Het papier vloog op alsof het door de lucht werd opgezogen.

			Hij at brovada e muset. De ijzerhoudende, pikante smaak van de musetto oftewel varkensworst, een slok bier, een hap rapen. Na het eten keek hij huiswerk na aan de keukentafel, terwijl zijn moeder bloemen en bossen en dieren tekende. En ze zei: ‘Ik wil niet weg. Ik wil hier blijven.’

			‘Ma, daar hebben we het al over gehad. Hoe moet dat nou? Bovendien slaap je hier op een veldbed.’

			‘Als ik tot last ben...’

			‘Wat zeg je nou.’

			‘Dan ga ik terug naar de boerderij. Dat is geen probleem.’

			‘Op het land? Je hebt van alles gedaan om daar weg te komen.’

			‘Ik ben er geboren en getogen.’

			‘Maar ik wil niet bij jou vandaan.’

			‘Ik red me wel.’

			‘Ik wil het niet,’ zei Gabriele.

			Zijn moeder pakte hem bij de hand: ‘Jij hoeft alleen maar aan je gezin te denken.’

			==

			Maar dacht hij aan zijn gezin? Die twijfel kwelde hem als hij op de zoveelste trein van Udine via Mestre naar Milaan stapte: als hij – terwijl de treinstellen naar het westen het donker in rolden – er soms aan dacht op het station van een provinciestadje uit te stappen en weg te gaan, voor iedereen onbekend, om nooit weerom te komen. Misschien hadden ook zijn medereizigers weleens die droom: misschien berustte de kracht waarmee ze dag na dag Italië vernieuwden op deze heimelijke wens. Vervolgens boog hij staande zijn hoofd op zijn gevouwen armen en sloot zijn ogen.
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			De stoet ging stilletjes, breed en groots voort in de richting van de Piaz­zale Loreto. Half Milaan op de been. Renzo begluurde de mensen in de stoet door zijn hals te rekken en te wringen, terwijl de politie aan weerszijden van de corso de wapens in de aanslag hield. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en kruiste de blik van een lid van de oproerpolitie, dat uitdagend gebaarde met zijn kin.

			Daags tevoren had de politie in Reggio Emilia vijf mensen vermoord. Drie dagen eerder een arbeider in Licata. Op 30 juni was er in Genua een straatguerrilla uitgebroken uit protest tegen het congres van de Italiaanse Sociale Beweging. Alles was in een stroomversnelling geraakt, en in Reggio waren er die doden geweest. Die doden. Renzo had de foto nog in zijn hoofd van het lijk van Lauro Farioli, languit op de grond in korte broek en blootsvoets, zijn benen onder het bloed. Hij was tweeëntwintig jaar oud. Zijn bovenlijf en gezicht waren niet te zien, ze werden aan het zicht onttrokken door de over hem heen gebogen mensen. Het was het perspectief van het beeld dat Renzo verontrustte – het kiekje van bovenaf, alsof het van een machteloze engel kwam.

			Enrico Mariani bromde iets naast hem. Hij hield een bord op met in grote zwarte letters de tekst OPROERPOLITIE MOORDENAAR. Andere teksten doken op in de stoet, panelen of doeken of vlaggen: TAMBRONI ERUIT, WEG MET DE FASCISTEN, ARBEIDERS ÉÉN.

			Sacco had het fluitje om, maar de orders waren om stil te blijven; en ja, die massa stille lijven maakte even bang als opgewonden. Ze hadden alles kunnen doen. Renzo keek om zich heen, keek naar de verharde koppen, de gespannen halzen, de gitzwarte ogen van de arbeiders en de kapotte, strakke lippen, de geheven gebalde vuisten. Ze deden ertoe, ze waren een massa, ze hadden één droom: en die droom leek ineens dreigend werkelijkheid te worden.

			==

			Op de terugweg naar Sesto kwamen ze een groep CISL-leden tegen die net de Falck verlieten. Giudici was de eerste die zich tegen hen keerde. ‘Klootzakken!’ schreeuwde hij. ‘Vervloekte onderkruipers! Maria­ni wilde hem intomen, maar de anderen riepen mee: ‘Klootzakken, klootzakken!’ De mannen in kwestie vluchtten de straat uit.

			‘Moet je die labbekakken zien,’ zei Giudici. Hij hijgde van woede. ‘Nog voor de doden geen respect. Als hun God bestond, zou die ze allemoal naar de hel motten joagen.’

			Ze liepen langs de muur van de Falck. De bouwkranen doken aan de achterkant op als enorme verlamde dieren; en de hemel was kokend heet, wittig, een vod.

			‘Het loopt goed,’ zei Mariani. ‘De mensen wennen aan ons en er is solidariteit.’

			‘Klopt. Nooit eerder zoiets meegemaakt.’

			‘Mwah,’ zei Sacco.

			‘Luister. Een beetje positief.’

			‘Precies, Sacco,’ lachte Renzo. ‘Een beetje positief.’

			‘Voor jullie is dat makkelijk zat. Een Siciliaan weet dat het link is om ergens op te vertrouwen.’

			‘We zijn hier in Milaan.’

			‘Toch is het link, Mariani.’

			Ze liepen met zakdoeken het zweet uit hun hals te vegen. De lucht rook naar staal en olieslib. Op de club stond de radio buiten op een tafeltje, het snoer strak gespannen, zodat ook de mensen op het trottoir het konden horen. Een vrouw beduidde hun naderbij te komen: ‘Vlug, vlug! Er is iets ergs gebeurd!’

			De stem op de radio zei dat de politie in Palermo op de menigte had geschoten. Er waren vier doden gevallen, onder wie een zestienjarige.

			‘Een beetje positief, hè?’ zei Sacco tegen Mariani.

			‘Jezus.’

			‘Die maken ons allemaal af.’

			‘Godallemachtig.’

			‘Ik wist het. Ik voelde het.’

			‘Hufters.’

			Giudici hield zijn kin laag, hij rommelde in zijn broekzak.

			‘Beseffen jullie het wel?’ zei Renzo.

			‘Ze maken ons allemaal af.’

			==

			Twee dagen later was het zondag en Renzo nam zijn gezin mee naar het Lambropark. Teresa wilde er al lang met de kinderen heen: daar had hij haar jaren terug ten huwelijk gevraagd. De slingers van licht tussen de bomen waren dezelfde gebleven. Teresa had broodjes besmeerd met boter en suiker.

			Renzo kon het beeld van Lauro Farioli niet uit zijn hoofd zetten. In die beheerste houding school heel het geweld van een toekomst. Hij herinnerde zich niet dat hij als gevangene van de nazi’s zo bang was geweest, zelfs niet toen hij Udine rondging met de pamfletten van de Garibaldi Brigade onder zijn trui. Hij zag Diana al zingend met haar heldere stem in de wei rennen en het ronde verbaasde toetje van Libero Maurizio in Teresa’s armen. Nu had hij behalve zijn leven iets veel belangrijkers te verliezen: maar maakte hem dat beter? Maakte het zijn offer er juister of zijn bedrog er miezeriger op?

			==

			Op donderdag ging hij naar Iris om antwoorden te horen die er niet waren. Voor de helft in de laatste stralen van de avond vormde de Velascatoren voor het raam een kale, roze Dolomietenrots tussen de palazzi. Het was alsof er zich in het appartement nog meer boeken bevonden. In de badkamer keek hij in de spiegel: hij moest zich scheren en zijn ogen waren rooddoorlopen.

			In de rotanstoel vrijden ze.

			‘We gaan hier nu al een ruim een jaar mee door,’ zei Renzo toen, terwijl zij haar onderjurk weer aantrok.

			‘Eh, ja.’

			‘Ruim een jaar. Besef je dat wel?’

			‘We hebben elkaar de hele winter niet gezien.’

			‘Omdat jij weg was. Je was in Rome.’

			‘Maar je wilde me wel, hè?’

			‘Ja,’ zei Renzo en hij keek naar de grond. Eigenlijk was dat maar half waar. Soms voelde hij wat haar betrof een verlammende jaloezie. Hij bleef maar denken aan die blanke huid zonder onvolkomenheden, zo zacht; aan haar geur, zoals van kruiden en melk. Andere keren voelde hij minachting. Iris was rijk, arrogant, onevenwichtig; Iris behandelde hem als een sukkel; Iris verdiende niets meer dan dat hij zich omdraaide en voorgoed verdween.

			‘Een jaar dat ik je ken, en nog ben je bang om me recht aan te kijken. Mijn moralist.’

			‘Schei uit.’

			‘Je zou een boek moeten gaan lezen, dat heb ik al eens gezegd.’

			‘En ik heb al eens gezegd dat je daar niks aan hebt.’ Hij gooide een sok tegen de muur en begon op zijn vingers af te tellen: ‘Persen, frezen, draaischijven, banken, hijskranen, ovens. Gereedschap. Spullen. Koelkasten. Apparaten. Hard werken. Geld. Daar bestaat de wereld uit. Elke arbeider weet alles al – alles wat jij niet weet.’

			‘Ik had het over andere boeken. Als je een roman las, zou je veel dingen begrijpen.’

			‘Nu lijk je op mijn broer.’

			‘Misschien heeft je broer gelijk.’

			‘Als je die dingen zegt, heb ik echt de pest aan je.’

			‘Waarom gaan we er dan mee door?’

			‘Omdat ik op je val.’

			‘Je hebt de pest aan me, maar valt op me. Hoe zit dat?’

			‘Gewoon.’

			‘O, gewoon.’

			‘Ja.’

			‘En daar zit jij niet mee.’

			‘Nee. Ik kan goed de pest aan iemand hebben, ik ben goed opgevoed,’ zei Renzo.

			Ze lachte; ze wilde niet kwaad worden. Hij stond op om sigaretten te pakken. Ongewild duwde hij de stapel kleren op de bank omver en in een vlaag van woede schopte hij ernaar.

			‘Wat is er, heeft je vrouw iets ontdekt?’ vroeg Iris.

			‘Dat heb ik ook al eens gezegd: je moet niet over haar beginnen.’

			Ze kwam over het bed op hem af gekropen en kuste hem op zijn borstkas: ‘Wat heb je dan?’

			‘Ik heb geen zin om te praten.’

			‘Vroeg of laat zullen we dat toch wel moeten. Het is precies een jaar dat we met elkaar omgaan, en we hebben elkaar bijna niets gezegd.’

			‘Je hebt twee hele banden vol.’

			‘Dat bedoelde ik niet, dat weet je best.’

			Renzo was onrustig. ‘Volgens mij kan niks jou iets schelen,’ zei hij; maar hij wist al dat hij ongelijk had.

			Iris uitte dan ook een lege, gekrenkte lach: ‘Hoor hem. De harde, stille Friuliër. Je verschijnt, we vrijen, je eet iets uit mijn koelkast en verdwijnt. En mij kan niks iets schelen?’

			‘Wat zouden we moeten doen? Arm in arm naar de markt gaan?’

			‘Ik heb je voor een weekend meegevraagd naar Rome.’

			‘Hoe moest dat dan?’

			‘Ik verwijt je niets,’ zei ze.

			‘Hoe moest dat?’

			‘Ik verwijt je niets.’

			‘Je vraagt me te kiezen.’

			‘Nee.’ Ze aarzelde even. ‘Misschien,’ zei ze toen.

			Ze gingen weer naar bed, het opnameapparaat op de lakens. Renzo drukte de knop in en luisterde zijn verhaal weer af. Hij kreeg er maar niet genoeg van. De mogelijkheid om het te bewaren zonder het op te schrijven – in schrijven was hij nooit goed geweest – fascineerde hem: voor één keer kon hij iets van zichzelf achterlaten. Iris nam hem in de maling, noemde hem egocentrisch. Maar dat klopte niet. In zijn stem zocht hij een aanknopingspunt voor al dat zwerven, voor de verloren en aanwezige liefdes, voor een haastig huwelijk, voor alle strijd in de fabriek, voor twee kinderen voor wie hij alles overhad; om dan met de stukjes weer een bestaan bijeen te voegen dat hem al ruim vijfendertig jaar uitputte en waarvan hij naar zijn gevoel niets begrepen had: daarom luisterde hij met het bandapparaat tegen zich aangedrukt, zijn lippen iets vaneen, alsof hij een geschenk zou krijgen, onverdiend en luisterrijk.

			==

			Zomer ’45 ben ik vertrokken en drie jaar heb ik rondgereisd. Te lang om erop in te gaan, en ik heb er ook geen zin in. Ik heb bij de dag geleefd, dat deden we allemaal. Ik ben in de Veneto geweest, verder afgezakt naar de kust, in Fermo beland. Ik heb luchtbanden verkocht, vis verkocht, ben metselaar geweest, heb honger geleden. Nee, ik wilde niet terug naar huis. Waarom niet? Nee, dat is een lang verhaal en daar heb ik geen zin in.

			Op een dag zegt een pief die ik ken van afgelopen, hij wil naar Milaan. We stonden naar de zee te kijken. Ik zeg, ik ga mee. En toen, niet...

			==

			Renzo rommelde met de toetsen. Hij spoelde door.

			==

			In Milaan? Sinds 15 juli 1948. Ik weet het nog goed, want het was de dag na de aanslag op Togliatti. Alles lag plat. Van die grote lanen als ik nog nooit had gezien, en leeg. Het was net Udine na de bommen, eind ’44. Ik wist van toeten noch blazen, stel je voor. Ik liep daar met mijn koffer in de hand, alleen tussen al dat beton. Een hitte. Toen kreeg ik uitleg. Ik weet nog dat ik op een pleintje vol mensen ben beland, allemaal arbeiders. Het was diep in de nacht, maar nog altijd waren ze in discussie. De fascisten, de fascisten komen terug, zeiden ze. Velen waren gewapend. Nu gaan we naar de prefect en we hangen hem op aan de muur, zeiden ze. Een jongen hield met een knuppel een lantaarn op, en toen had je dat heldere licht boven ons. Het was mooi. Met een draaierig hoofd ben ik gaan slapen op een bankje. De volgende dag won Bartali weer een etappe in de Tour en ging het al minder over Togliatti.

			==

			Hij spoelde nog wat verder door.

			==

			...en ik gooide stenen en tegels uit de treinen. Toen ben ik metselaar geworden. Daar werkte het zo: je polste iemand bij jou uit de buurt die in de bouw werkte, een vakman. Die zei dan van: je hebt die en die bouwplaats, ik betaal je zo en zoveel. Oké? Het was weinig, maar natuurlijk was het oké. ’s Avonds ging ik zuipen in een café aan de Corso Lodi, vieze grappa – jullie kunnen geen grappa stoken – en nog viezere wijn. Ik mepte erop, als het zo uitkwam. Ik ben altijd goed geweest in meppen. Er liep van dat volk rond, en als dronkenman, je weet hoe dat gaat.

			==

			Verder.

			==

			...en ik werd het zat, want Milaan is slecht. Maar in die tijd kwam ik Mario Giudici tegen. Een van de twee beste mannen die ik ooit heb gekend. Wat? Nee, over die ander wil ik het niet hebben; die kwam uit Udine. Nee, we zijn niet meer bevriend. In elk geval. Giudici, ja, il Giu­dici, zoals jullie zeggen, heeft mijn leven gered. Hij heeft een kruiwagen voor me gevonden voor Bianconi. Hij zei dat ik hem deed denken aan zijn in de oorlog omgekomen zoon, vermoord door de republikeinen. Wat? Ja, ik heb ook in het verzet gezeten. Ik zei toch dat ik geen zin heb om daarover te praten.

			Weet wel dat het niet meeviel om de fabriek binnen te komen. Buiten stonden hele rijen, net als vandaag; en als je geen goed woordje had van de pastoor, was het echt ingewikkeld. Maar ik heb het gered.

			Ik ben begonnen bij de smelterijen. Nooit meer van mijn leven. Het was een nachtmerrie met die afschuwelijke hitte en dat kabaal. En die stromen, Jezus. We kwamen er allemaal zwart en suf uit. De anderen wenden eraan, ik niet. Maar Giudici heeft me apart genomen en me leren lassen, en langzaam aan ben ik eruit gekomen en heb ik het vak geleerd. Zielig hoor, die anderen. Jullie hebben geen idee. Jij zeker niet, je hebt geen idee.

			==

			Verder.

			==

			Wat? Nee, nee. ’s Avonds sliep ik met anderen in een appartement van Cinisello Balsamo. Il Giudici had me dingen te lezen gegeven, maar ik praatte vooral. We praatten van matras tot matras, met z’n zevenen in een ruimte zo groot als je badkamer, op stapelbedden; en zachtjes, want anders gooide de bazin ons eruit. Ik wil revolutie voeren, zei ik steeds. Revolutie, revolutie. Wat had je anders? Waar moet je anders voor leven in deze kutstad? Op een nacht richt iemand zich op zijn bed op en zegt van: krijg jij nou de tering met je revolutie, ik wil een biefstuk.

			==

			Bij deze zin hield hij stil. Iris was met een hand op haar gezicht in slaap gevallen. Renzo kleedde zich aan, pakte een vel papier van het bureau en doopte het pennetje in de inktpot. Een tiental seconden bleef hij besluiteloos staan, toen schreef hij op het papier Ik hou van je, vouwde het dubbel en legde het op het nachtkastje. Vervolgens ging hij naar buiten. Op straat reden er twee jongens op een Lambretta; een verkeersagent had zijn witte handschoen uitgetrokken en wreef geeuwend over zijn nek. Renzo stapte op de fiets. Meer dan anderhalf uur om thuis te komen, en het was al zo laat. Hij keek naar de donkere, effen hemel. Niet één ster.

			==
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			Gabriele was een lijst aan het repareren die bij de verhuizing was gebroken: er zat een foto in van de kinderen, het laatste kiekje in Udine, de weg langs de Ledra. Davide keek met halfopen mond naar boven, zijn vingers vervlochten op zijn linkerknie; misschien volgde hij de vlucht van een vogel. Eloisa staarde naar de lens met haar tong uitgestoken en haar armen over elkaar.

			Hij rekte zich op de stoel in de zitkamer vol op te ruimen boeken – hij had in zijn eentje een rit gemaakt om ze allemaal in te laden. Ter hoogte van Garbagnate had een verkeersagent hem op de bon geslingerd, omdat een paar boeken het zicht door het raampje belemmerden.

			Het nieuwe huis was een mooi compromis, drie ruimten in een appartementencomplex aan de zuidrand van Saronno. In het raam van de zitkamer had je de akkers en de rails van de Noordelijke Spoorwegen die de vlakte doorsneden; dat van de badkamer – een badkamer in huis! – gaf echter een stuk van de Grigna te zien, en Gabriele had graag uitzicht op de bergen.

			De buren waren vier jonge lawaaiige ambtenaren die uit zuinigheid een appartement deelden. Margherita zei meteen waar het op stond: ze hadden kinderen, ze wilden geen gezeik. Gabriele stond er naast haar voor de deur verlegen bij. Later zei ze dat hij de aardige buurman mocht blijven spelen; zij zou ze wel in het gareel houden. Ze maakten ruzie, vrijden, terwijl de kinderen de grootte van de binnenplaats opnamen en kennismaakten met de andere kinderen van het complex.

			Onder de dekens keken ze naar het te schilderen plafond, de gescheurde bollingen.

			‘Ben je blij met de verhuizing?’ vroeg hij.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Gewoon.’

			‘Af en toe kom je met van die vragen.’

			‘Dat doe ik voor de zekerheid.’

			‘Natuurlijk ben ik blij, mafkees.’

			‘Gelukkig maar. Je zult zien, alles komt goed.’

			‘Het is ons Amerika.’

			‘Ons Amerika,’ zei Gabriele, en hij kuste haar.

			==

			Twee weken later werd Davide ’s nachts wakker met zijn rechterbeen bijna verlamd. Vroeg in de ochtend was de pijn nog niet over en hij werd steeds bleker. Ze brachten hem naar het ziekenhuis; Gabriele vond de vrouwelijke arts te jong en te mager. Ze boog zich licht naar voren over het bureau.

			‘Het is helaas kinderverlamming.’

			Gabriele schokte op zijn stoel.

			‘Nee,’ zei hij.

			‘O Heer,’ fluisterde Margherita.

			‘Nee. Nee.’

			‘De symptomen zijn er allemaal: koorts, hoofdpijn, spierverstijving, en natuurlijk de verlamming van het rechterbeen.’

			‘En wat gaan we nu doen?’

			‘We nemen hem op uiteraard.’

			‘En dan? Hoe is de behandeling?’

			De dokter boog haar hals, alsof het een domme vraag was; maar meteen werd ze weer hoffelijk: ‘Er is geen specifieke behandeling. Het kind heeft rust nodig, kalmte en pijnstillers, en we zullen hem alles geven.’

			Gabriele kreunde en kwam met een ruk overeind.

			‘Maar gaat hij dood? Dreigt hij dood te gaan?’

			‘Blijf rustig, alsjeblieft,’ zei Margherita. ‘Aan dit soort vertoningen hebben we niks.’

			‘Eigenlijk is de sterfte bij polio heel laag,’ zei de arts.

			‘Kunnen we tenminste te weten komen of het erger of beter zal worden?’

			‘Helaas niet. Dat hangt erg af van het immuunsysteem van Davide.’

			‘Na polio hebben kinderen scheve armen,’ zei Gabriele. ‘Kromme benen. Dat weet iedereen.’

			‘Dat is niet altijd zo.’

			‘Mijn beste vriend heeft het als kind gehad, en hij is kreupel geworden.’

			‘Dat is niet altijd zo,’ herhaalde zij. ‘Integendeel, de gevallen van wezenlijk permanente verlamming en invaliditeit zijn minder wijdverbreid dan u denkt. Er bestaan uitstekende mogelijkheden waardoor...’

			Gabriele draaide zich om en liep weg.

			==

			Davide werd overgebracht naar een geïsoleerde afdeling aan het eind van een lange gang. In de ruimte lagen nog twee meisjes, eveneens met polio. Eentje was herstellend en stond soms op, lopend op krukken: ze keek Davide meewarig aan, en Gabriele probeerde haar te ontwijken. Maar Margherita had altijd een vriendelijk woord; ze vroeg haar naar haar vooruitgang, sloot vriendschap met haar ouders. Het andere meisje verkeerde in ernstiger omstandigheden. In de loop van een paar dagen werd ze overgeplaatst en werd er niets meer van haar vernomen. Tijdens de opname kwam er nog een joch bij, dat binnen een paar dagen werd ontslagen. Gabriele haatte hem uit alle macht.

			Na een week kreeg Davide een infuus aangemeten. Hij braakte voortdurend, kon niet eten of drinken en moest vocht toegediend krijgen. Een verpleegster stak een lange naald in zijn dij en het been begon idioot, onnatuurlijk op te zwellen; Gabriele zag Davide klappertanden en zijn ogen opensperren, misschien eerder van angst dan van pijn.

			‘O mama,’ zei hij. ‘O mama.’

			‘Hou je goed,’ zei de verpleegster.

			==

			Gabriele wilde zijn zoon op elk vrij moment bijstaan; hij betaalde de verpleegster om hem ook te laten blijven als dat eigenlijk niet mocht. Op het nachtkastje stapelden zich stripalbums op van Pecos Bill, Donald Duck en Il Grande Blek; maar Davide las met moeite. Soms was zijn gezicht vertrokken van de pijn en trok Gabriele zich geschrokken terug. Voordien beschouwde hij zichzelf als een gelukkig man die zijn Amerika verdiende. Waarom werd hij gestraft? Het was niet goed om te denken in termen van schuld en straf, maande Luciano aan de telefoon. Maar dat deed hij van jongs af aan al, dat deed iedereen.

			Daarom bad hij. Hij smeekte God elke dag, op elk vrij moment. De Heer had geen reden om hem boven een ander te verkiezen, maar waarom zou hij het niet proberen? Waarom zou hij niet geloven?

			==

			Op school haalde hij de klassen door elkaar, hij legde Dante uit aan degenen die grammaticaoefeningen moest doen; hij vergat jaartallen en titels; hij was ervan overtuigd dat Alfieri Rodolfo heette en niet Vittorio, totdat een leerling hem bescheiden corrigeerde en het tekstboek liet zien.

			De pijn was als een brandmerk. Gabriele voelde het. Zijn collega’s en kennissen gingen hem uit de weg, niet uit vrees voor zijn gejammer, maar ook voor iets onheilspellenders, een soort besmettelijkheid.

			Margherita daarentegen was pragmatisch. Van jongs af aan was ze al bang voor polio; maar nu het meest gevreesde moment was gekomen, reageerde ze zonder onrust. Ze stond voor dag en dauw op, kookte, gaf bijles, deed de was en hield zich bezig met Eloisa. ‘Moed houden,’ zei ze tegen Gabriele. ‘Moed houden. Niet het spoor bijster raken.’

			Maar de weinige keren dat hij thuis sliep, of thuiskwam om een uur bij haar door te brengen, trof hij haar stilletjes en met open ogen roerloos aan, niet bij machte om hem ook maar aan te raken.

			==

			Hij ging weer in zijn dagboek schrijven. Korte aantekeningen, meningen van artsen, rapportages, hoop. Niet veel meer dan een regel per dag. Hij probeerde met de grootste aandacht te schrijven, langzaam de letters trekkend, voorzichtig op de inkt blazend. Op een dag merkte hij dat hij wel vier keer dezelfde vraag had herhaald: Waar ben ik mee bezig? Waar ben ik mee bezig? Waar ben ik mee bezig? Waar ben ik mee bezig?

			==

			De nachten in het ziekenhuis bezorgden hem tenminste de troost dat hij een plicht had vervuld. In die uren voelde hij zich beter dan zijn vrouw, al zei hij zelf dat zij moest thuisblijven. Voor de man de stervende zoon, voor de vrouw de gezonde dochter. Vader zijn was een kwestie van discipline en ineens moest hij aan Maurizio Sartori denken: hij voelde woede tegenover hem, vanwege zijn gebrek aan striktheid, vanwege zijn gewelddadigheid en eenzaamheid – vanwege zijn onvermogen om lief te hebben. Hij dacht terug aan de avond waarop hij zijn poppenkast aan gort had geslagen: er waren tientallen jaren verstreken, maar binnen in hem zinderde het gevoel van onrecht nog volop.

			==

			Telkens als het kon, sprak hij met zijn moeder. Zij was de enige die hij naast zich had gewild. Er was nog geen telefoon in de boerderij, dus moesten ze per brief afspreken dat hij haar zou bellen in het café in het dorp.

			‘Ik begrijp je wel,’ zei ze. ‘Ik ben Meni kwijtgeraakt. Arme schat van me.’

			Gabriele ondervond graag medelijden. In zijn moeders donkere, krakende stem ving hij een trilling op, alsof de tijd en de gebeurtenissen haar een harmonie hadden geleerd tussen de aanvaarding van dingen en de voortdurende strijd om ze te veranderen: iets wat Gabriele nooit zou leren.

			Maar in die vergelijking had hij ongelijk: in dat ziekenhuis was het geen oorlog; er was geen vijand om zich tegen te keren of wraak op te nemen; alles leek logisch en onontkoombaar.

			==

			Hij belde Renzo, en Renzo zei dat hij alles zou doen om hem te helpen, maar wat? Hij kwam drie keer bij Davide op bezoek en bracht een door hem zelf gelast en vrij modern en slank uitgevoerd autootje mee. Gabriele had hem willen vragen iets te gaan drinken, maar deed het niet. Renzo stelde het niet voor. Hij kwam niet verder dan hem te omhelzen en te zeggen dat alles mis was.

			==

			Davide ging achteruit. De arts zei dat er bij de kinderverlamming een bacteriële longontsteking was opgetreden, en op een avond werd hij overgebracht naar reanimatie.

			Het bed was wat kleiner of misschien leek dat maar zo; maar er hing een droeve, bijna geheimzinnige sfeer, alsof ze de laatste beschikbare drempel voor het einde waren overgegaan. Gabriele wiste zijn zoon het voorhoofd af en ging opnieuw aan zijn zijde zitten, vastbesloten om hem weer een nacht door te helpen. Maar pas toen hij bij dageraad het geschuifel van de verpleegsters in de gang hoorde en het licht uit het raam zag veranderen – een citroenkleurig schijnsel, zacht en aarzelend – besefte hij dat hij zijn angst nooit zou overwinnen. De liefde die hij voelde, kon zinloos zijn. Het was een simpele, maar onverdraaglijke waarheid: hij liet een hand over zijn ogen zakken.

			‘En als ik doodga?’ vroeg Davide op dat moment met dikke stem. Hij was wakker; Gabriele had het niet gemerkt. Hij was altijd een kind van weinig woorden geweest, eigenzinnig en rustig, en ook in zijn ziekte had hij nooit geklaagd. Een volkomen strijder, een ware Friuliër.

			Gabriele drukte zijn hand zonder antwoord te vinden.

			==
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			Eens per maand. Zo’n beetje eens per maand liet ze van zich horen. Ze reed hem per auto rond in de met bomen omzoomde lanen en de lege rotonden die de Milanezen pleinen noemen. Ze reed nerveus schakelend, en Renzo zag de gesloten kiosken, de rolluiken, de lantaarns en de fietsen in het raampje.

			Op een avond vroeg ze hem mee te gaan naar Pavia, naar een illegale vergadering van arbeidsters. Hij was er de enige man. Iris interviewde een zestienjarig meisje dat om drie uur ’s morgens opstond en door de mist met een knuppel over de akkers liep om stipt op tijd op de fabriek te zijn en geen boete te krijgen: ze zei dat vrouwen als spoken opdoemden in de witte deken.

			Op de terugweg stopten ze voor de liefde in een weiland, op de autostoelen. Terwijl ze haar rok weer aandeed, zei ze: ‘Ik wil een heel boek over deze dingen schrijven. De arbeidsters krijgen lagere lonen, werken langer en komen niet hogerop. Ze leggen ook toe op het stukloon.’

			‘Als de mannen allemaal werkten, zou er geen onrecht nodig zijn.’

			‘Hè ja, makkelijk zat. En als zo’n vrouw het leuk vindt?’

			‘Werken vindt niemand leuk.’

			Soms was ze afstandelijk, soms was hij het. Soms verveelden ze elkaar en zagen ze elkaar hele weken niet; maar dan pakten ze het met het oude vuur weer op. Misschien waren ze beiden bang en zou degene winnen die bij het echte afscheid aan de goede kant van de sleur en de liefdeloosheid zou staan. ‘In mijn eentje heb ik het prima,’ zei Iris. ‘Jij bent een bevlieging.’

			‘En is dat genoeg?’ vroeg Renzo.

			‘Ik schrijf. Meer heb ik niet nodig.’

			‘En toch zitten we nog hier.’

			‘Ja, we zitten nog hier,’ zei ze bijna ontevreden, en ze rekte zich om hem te zoenen.

			==

			Mariani kieperde het jutezakje leeg op Renzo’s werkbank. Hij stapelde de kastanjes op en begon ze in een pannetje op de methaanbrander te roosteren. Er verspreidde zich een warme, zoetige geur.

			Het was de laatste dag van november. De fabriek was ijskoud en de rechthoekige ramen waren beslagen. Sacco kwam uit de kleedkamers met een brood en een mandfles wijn; zijn overall had een natte kraag.

			‘Hé, het is retekoud, maar jij ben een en al vocht,’ zei Bertolini.

			‘Hè?’

			‘Je bent helemaal bezweet.’

			‘Ik voel me niet goed,’ zei Sacco, en hij wiste zijn voorhoofd af.

			Ze aten de kastanjes bij het brood en de wijn. Sinds een week waren ze voor onbepaalde tijd een halve dag in staking: ze werkten tot het middagmaal, gingen even naar de kantine en dan naar huis. Wie een lapje grond, een moestuin had, nam iets voor anderen mee. ’s Avonds sloeg Renzo de avondpot één op de drie keer over voor de kinderen.

			Il Giudici wreef in zijn handen en sprak over de nieuwe betoging van de volgende dag: er waren twee grote stromen voorzien, die in de Via Torino zouden samenkomen om te eindigen in de Dom. De steun leek ongekend en L’Unità had al triomfantelijke koppen gepubliceerd. Vanaf september waren de stakingen in aantal en omvang toegenomen, en de betogingen eveneens. Een paar fabrieken begonnen het al op te geven.

			Giuseppe Sacchi, de secretaris van de FIOM5, zei dat deze strijd de regels herschreef: de staking wordt niet opgeheven als het onderhandelen begint, maar als de oorzaken ervan afnemen. Als de arbeiders winnen dus.

			‘Ik lust jullie rauw,’ zei il Giudici kauwend.

			‘Zo doorgaan,’ zei Renzo. ‘We moeten de bazen constant bang maken.’

			‘Juist.’

			‘Want ze komen met al die praatjes bij ons aan, maar in feite overleven ze alleen door ons bang te maken. Ben je moe? Ben je niet lekker, zoals Sacco hier? Je werkt evengoed, zo niet: aju paraplu. Vang je twee lire? Wees dankbaar, want buiten doet een hele rij sloebers het grif voor één.’

			‘Ja, kolere.’

			‘En we hoeven ook niet te bidden en te smeken bij Bianconi. Als we niet knokken, komt hij niet over de brug.’

			Mariani scandeerde de slogan die inmiddels was aangeslagen: ‘We douwen een minuut extra van de baas door.’

			‘Een minuut extra van de baas!’

			De sirene klonk. Er waren nieuwe stukken te assembleren en een chronometrist kwam op il Giudici af om na te gaan hoeveel minuten het werk zou duren: het was een jongen van rond de twintig, sinds kort aangenomen, die rilde van de kou en voortdurend aan het puntje van zijn neus zat. Om hem op te naaien en tijd te rekken liep il Giudici langzaam mee, expres met kromme rug en veel gesteun – dat hij op zijn leeftijd nog zulke klussen moest doen, Heer, dat kon toch niet.

			Na de lunch verspreidden ze zich in groepjes en begonnen ze over voetbal. Herrera, net bij Inter, blonk uit; maar Mariani – net als veel anderen Milansupporter – vond hem een opschepper. De enige van de ovens die voor Juventus was, was Savoldi: maar in plaats van Sívori had hij het bewonderend over Brighenti, de aanvaller van Sampdoria. ‘Nooit zo’n gozer gezien,’ zei hij. ‘Met hem alleen zou je al landskampioen worden.’

			De Udinese ploeg stond er slecht voor en Renzo had weinig te melden. Hij liet zijn ogen over het verlaten terrein dwalen. De fietsen van de arbeiders die aan de haken hingen, als varkens. Langs de weg waren een paar klusjesmannen aan het teren en de geur verspreidde zich in de vochtige lucht.

			‘Neem een kastanje, Sacco,’ zei il Giudici, hem het zakje voorhoudend.

			‘Ik hou niet van kastanjes.’

			‘Hoezo niet.’

			‘Ik vind ze goor.’

			‘Ze zijn goed voor je, als je ziek bent.’

			‘Ik zei dat ik ze goor vind. Ze smaken naar papier.’

			‘Die boerenkinkels,’ lachte il Giudici. Iedereen lachte, behalve Sacco, die zwaaiend met zijn linkerhand wegliep.

			==

			De charge begon toen niemand er meer op bedacht was. In de betoging droegen ze een das: we moeten waardigheid tonen hadden ze tegen elkaar gezegd en herhaald – de waardigheid van het werk, zoals il Giu­dici het noemde. Samen met hen was de hele stad uitgelopen. Studenten en burgers in de eerste rij, nog nooit vertoond, en bewoners die van het ene naar het andere balkon riepen, voor hen klapten, de politie uitscholden. Renzo kon het niet geloven. Daar ben je eindelijk, mijn droomstad: daar ben je, als uit rook opgerezen, tot leven geroepen door jaren van strijd. Milaan had oog voor haar arbeiderszonen en schaarde zich om hen heen.

			‘Een minuut extra van de baas!’ schreeuwden ze.

			Ook daarom verraste de charge hen: het was een soort verraad. Ze hadden stilgehouden bij het Koninklijk Paleis en waren weer op de fluitjes gaan blazen. Renzo omklemde een daags tevoren door Teresa genaaide vlag met daarop de tekst SAMEN WINNEN WE. Opeens hoorde hij de trompet en voelde hij stoten van lichamen: hij werd tegen een muur gekwakt en er kwam een carabiniere op hem af, die hem sloeg met de kolf van een karabijn. Renzo ontweek hem op het nippertje, maar struikelde over een andere arbeider en belandde op de grond. In het gewoel was de groep uiteengeslagen.

			‘Die lui zijn helemaal gek!’

			‘Ophouden! Rotzakken!’

			‘Hufters! Hufters!’

			‘Fascisten!’ krijste il Giudici, met zijn handen voor zijn hoofd: Renzo stond met een ruk op en probeerde naar hem toe te komen om hem te helpen – ze maakten hem af –, maar een onderkruiper smakte hem weer op het asfalt en begon hem op zijn rug te knuppelen. Renzo schreeuwde en schopte en op een of andere manier wist hij los te komen. Sacco was weer op de been en brulde: ‘Weg, weg, weg!’

			Toen het gewoel ophield, had de optocht standgehouden en werd weer hechter. Renzo strompelde naast il Giudici, een hand in zijn zij. De anderen waren ervandoor. Il Giudici had een jaap op zijn voorhoofd en het bloed druppelde tot aan zijn oor.

			‘Zal ik je naar het ziekenhuis brengen?’

			‘Ben je gek?’ zei hij. ‘Breng me naar het café.’

			Renzo moest lachen. Nog opgewonden door de confrontatie liepen ze de Piazza Diez op en stapten een klein cafeetje aan de Via Larga binnen.

			‘Twee glazen rood,’ bestelde Renzo bij de barman. Il Giudici wiste zijn voorhoofd af met een lottoformulier.

			‘Gods lieve moeder nog aan toe,’ zei de barman. ‘Gaat het allemaal wel goed?’

			‘Ja. We waren bij de betoging.’

			De barman hief zijn kin naar il Giudici, maar vroeg aan Renzo: ‘Heeft die oudere heer hulp nodig?’

			Il Giudici keek hem aan. ‘Die oudere heer gooit, als hij wil, zo je tafels om.’

			De ander haalde zijn schouders op en keerde terug naar de toog. Aan de tafel ernaast hielden drie jochies een wedstrijdje boeren met gazeuse, ze dekten hun mond af tegen het lawaai en sloegen meteen daarna aan het giechelen. Op de radio ging het over de confrontaties van daarnet: voor een bestuurder van de Breda was het een schandaal, terwijl de fabrieken de immigranten al dat werk hadden gegeven, terwijl er zich een economisch wonder voltrok.

			‘Hier is het wonder,’ zei de barman toen hij de wijn bracht.

			‘Voor dat wonder hebben wij gezwoegd,’ zei Renzo. ‘Nu moeten ze het aan ons teruggeven.’

			==

			Maar kerst op de Piazza Duomo was een meesterwerk. Tot op het laatst bestond er onzekerheid over: er was besloten de hele dag op de kerktrappen te blijven en zo veel mogelijk arbeiders te verzamelen om het conflict zichtbaarheid te geven; maar velen waren terughoudend, ze vreesden de katholieken voor het hoofd te stoten en de eenheid te verbreken. De activisten hadden niettemin aangedrongen en zo stond Renzo ineens in gezelschap van Teresa en de kinderen voor de kathedraal – verbaasd en opnieuw vol dank aan de stad, die hem terzijde stond. Op het plein waren arbeidersgezinnen, studenten en zelfs beroemde intellectuelen aanwezig. Daar was secretaris Giuseppe Sacchi, die rilde van de koorts, maar toch een brede glimlach vertoonde.

			De grote spar van het Rode Kruis zat vol slingers en ballen. Aan de lichtmasten was een spandoek bevestigd: WEES SOLIDAIR MET DE STAKENDE ELEKTROMONTEURS. Op het podium kwamen en gingen kopstukken van de CGIL om steunbetuigingen voor te lezen: bij elk nieuw kraken van de microfoon steeg een applaus op, terwijl de arbeiders lachend en op hun handen blazend wijn en panettone rond lieten gaan.

			Met rode koppen gingen de kinderen van stalletje naar stalletje.

			‘Schat, kom eens hier,’ zei Teresa tegen Diana, die voortdurend de benen nam.

			‘Maar, mama, ze rennen allemaal.’

			‘Laat haar maar,’ zei Renzo. ‘Het is feest.’

			‘Niemand blijft achter!’ schreeuwden de anderen.

			‘Een minuut extra van de baas!’ schreeuwden ze.

			Tijdens de mis zond kardinaal Montini de arbeiders op de kerktrappen een groet.

			‘Bisschop van de arbeiders, aartsbisschop van de industriëlen,’ grinnikte il Giudici achter de kas om de bijdragen in ontvangst te nemen. Het litteken op zijn hoofd was donker.

			Sacco legde een hand op zijn schouder: ‘Kom op, we kunnen alle steun gebruiken.’

			‘Ik hou niet van priesters.’

			‘Waar slaat dat kutverdekut nou op? Ik hou ook niet van jou.’

			Ze moesten lachen, en op dat moment zag Renzo Iris in de massa. Ze glimlachte stralend en was in gesprek met een blonde vrouw. Ze droeg een blauwe mantel met grote goudkleurige knopen en een bontmutsje. Hij liep bij Sacco en il Giudici weg en stapte op haar af: Iris groette, hem met u aansprekend, stelde hem voor aan de blondine en nam hem toen zachtjes bij de arm. Ze droeg zwartleren handschoenen met wit borduursel op de pols. Renzo keek om: zijn vrouw was met de kinderen achtergebleven. Beschut door de menigte boog hij naar haar toe en kuste haar zacht, achter zijn hand. Iris keek gehaaid om zich heen en legde een vinger op zijn lippen.

			‘Heb je ’t gezien?’ zei ze. ‘Daar is Vittorini. Daar is Arpino, daar is la Rossanda.’

			‘Ik weet niet over wie je het hebt.’

			‘Schrijvers.’

			‘Ze zouden in de fabrieken moeten zijn in plaats van hier te paraderen.’

			‘Je bent ook nooit tevreden.’

			‘Ik ben wel tevreden.’

			‘Ook een beetje ontroerd? Milaan is helemaal van jullie.’

			Renzo haalde diep adem, hij streek over haar gehandschoende hand.

			‘Welja. Ook een beetje ontroerd.’

			==

			==

			

			
				
					5 FIOM: Federazione Impiegati Operai Metallurgici (Metaalarbeidersfederatie): oudste Italiaanse metaalvakbond, opgericht in 1901. (n. v. d. vert.)
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			Het groepje bomen achter de provinciale weg zag er kaal uit, de takken staken af tegen de doffe, wittige lucht. Davide nam een aanloop en sprong met zijn voeten bij elkaar over de omgehakte stam in de wei. Hij landde met gestrekte armen en begon onverwijld weer te rennen.

			Gabriele hield van de zwevende uren aan het einde van de winter, wanneer de voorwerpen in de kou kwetsbaar waren als glas. Eloisa speelde met andere meisjes uit de wijk met de hoelahoep en Davide was aan het hardlopen – stelselmatig rende hij om de dag rondjes voor het huis.

			‘Minderen,’ schreeuwde Gabriele hem toe.

			‘Ik moet trainen,’ schreeuwde hij hijgend terug. ‘Ik krijg niet genoeg lucht.’

			‘Je overdrijft.’

			‘Hè?’

			‘Ik zei dat je overdrijft.’

			Davide zwaaide en sprong opnieuw over de stam.

			Sinds hij beter was, leek zijn zoon het leven dat hij dreigde te verliezen weer onverminderd op te willen pakken. Hij rende, was weer gaan voetballen – een goede rechtsback, snel en praktisch – en handelde met zijn klasgenoten in soldaatjes of voetbalplaatjes.

			In anderhalve maand had hij de polio zonder complicaties of blijvende verlamming overwonnen. Ook de arts stond ervan te kijken. Toen hij was ontslagen, was Gabriele het kolossaal op een zuipen gaan zetten in een Friulisch café niet ver van huis. Een vrije verkeersagent had hem thuisgebracht – hij kon niet meer op zijn benen staan – en de hele weg had Gabriele op diens rug hangend vrolijk gezwetst dat Jezus hem genadig was geweest, dat hij nooit meer een druppel wijn zou aanraken.

			==

			Het huis geurde naar talkpoeder en inkt. Margherita liet grappa over haar vingers lopen en rook eraan, waarna ze zei: ‘Uiteindelijk is het hier goed wonen. Het is rustig en er zijn geen bedelaars.’

			Ze was een beetje veranderd. Ze luisterde naar Rita Pavone en Milva, las over Brigitte Bardot en Liz Taylor, maar ’s avonds op de bank schaafde ze voor de aardigheid weer aan de vertaling van een bloemlezing met Griekse poëzie, streepte ze met potlood naar haar mening onduidelijke werkwoorden of krachteloze beelden door.

			Ze had via de parochie en een goed woordje van een nicht een baan gevonden als stenografe op een notariskantoor in Bollate. Soms nam ze de auto, soms de fiets. De kinderen verbleven bij een Apulisch meisje waarmee Margherita een goede prijs had afgesproken. Ze las Buzzati en Mevrouw Dalloway en Natalia Ginzburg en ze probeerde voor de gangspiegel, naast de telefoon, haar nieuwe rode lippenstift uit. ‘Waarom mag een intelligente vrouw er ook niet goed uitzien?’ zei ze.

			En ze straalde. Gabriele keek haar van boven zijn bord onverwachts getroffen aan, als het ware gewond door het onbezorgde voorhoofd en door de gitzwarte ogen waarvan hij als jongen al die avonden had gedroomd.

			‘We moeten wel een andere auto,’ zei ze. ‘Deze staat om de haverklap stil.’

			‘We hebben hem pas een jaar geleden gekocht.’

			‘Dat betekent dan dat je verkeerd gekozen hebt.’

			‘We hebben hem samen gekozen, Margherita. En we hebben ook geen geld om hem in te ruilen.’

			‘Jij bent een echte vrek.’

			‘Als je een man met een gat in zijn hand had gewild, had je met Pa­dre Pio moeten trouwen.’

			Ze schudde haar hoofd en lachte naar Eloisa, en Eloisa deed haar na, en dat was het signaal dat de ruzie kon beginnen: het geheime bondgenootschap tussen moeder en dochter. Gabriele zag hen al samen smoezen, terwijl hij in bad ging, met de grappen over zijn geklaag en over de afwijzingen van uitgevers, die hij soms kreeg. (Eloisa was nu bijna tien en kende de regels van het sarcasme op haar duimpje. Hij was dol op haar, maar vond haar vaak onuitstaanbaar.)

			Dan schudde Margherita haar hoofd, Eloise deed haar na, en Gabriele stond op en begon te schreeuwen, dus bogen Margherita en de kinderen hun mond naar het bord, verzamelden de rest van het toetje op hun vork – ook zo’n nouveauté, een toetje aan het einde van de maaltijd, tiramisu of appeltaart – en keken er zwijgend naar, terwijl vrouw en man zich zoals altijd, zoals iedereen zich te buiten gingen, want er was altijd wel een goede reden voor.

			==

			Hij keek dus hoe zijn zoon hardliep; hij keek hoe hij sliep, hoe hij voetbalplaatjes telde en zijn vieruurtje at met boterhammen en melk. Hij keek vol dankbaarheid naar hem, terwijl hij de geïllustreerde boeken doorbladerde, ruziede met Eloisa, of hij behandelde diens zoveelste spelblessure en maande hem beter uit te kijken. Hij ging hem ophalen bij het patronaat en nam hem mee naar het café op de hoek voor een glaasje cedrata. In het café zaten de oudjes te kaarten, waarvoor ze de stand bijhielden op een zwart leitje. Ze speelden burraco, dat zij birimba noemden, en voeren tegen elkaar uit, maar zonder te vloeken, in dat onverstaanbare dialect; en Davide monsterde hen uit de verte, zwijgzaam, zijn frisdrank in de hand.

			Hij was zijn frut, zijn kind, het mooiste woord in het Friulisch: zijn vrucht, zijn vervulling: en hij had hem ongeschonden teruggekregen.

			==

			Op een ochtend legde Gabriele, terwijl de conrector stilletjes naar buiten was gegaan om op de Ticino te vissen – eenmaal terug deed hij de conciërge in kranten gerolde forellen en kopvoornen cadeau –, aan een derde klas het gedicht ‘Het oneindige’ uit. De klassen waren verveeld en verschrikt. Maar hij gaf les. Hij was gevreesd om zijn woede-uitvallen, was onbuigzaam wat betrof de stilte die hij wilde. Hij droomde van lyceumleerlingen en zat met lusteloze jongens en meisjes uit de buitenwijken; maar hij legde hun wel Leopardi uit, hopend dat er ten minste één werd geraakt door de betovering van het gedicht.

			‘Als jullie Leopardi lezen,’ zei hij, ‘moeten jullie niet denken aan romantische begeerten. Het is wel de eenvoudigste lezing: maar onze man was illuminist, classicist. De oneindige ruimten van zijn lyriek hebben niets mystieks: het is het universum zonder grenzen van de natuurwetenschap, die hij als jongen beoefende – de kosmos, die de mens fascineert en tegelijkertijd verplettert.’

			Hij wist dat hij zijn zaakjes kende, en wist dat hij van kinderen hield. Vooral duldde hij niet dat leerlingen bleven zitten. Op vergaderingen ruziede hij met collega’s die hardvochtig tekeergingen over minder begaafden, maar gelukkig vormden die een minderheid.

			Hij schreef aan Luciano: Is het verkeerd als ik een zes geef, een kleine zes aan een jongen die misschien niet het geld heeft om de klas over te doen, of die in militaire dienst moet en geen privéles kan betalen? Ik weet het, we hebben er tientallen keren over gediscussieerd. Maar die vraagstukken zie ik me ook in tientallen gevallen gesteld.

			==

			De forenzen beenden ’s morgens vroeg met lege, naakte, verwrongen gezichten onder de lampen op het station. De jongeren lieten hun kin op hun borst zakken en hieven hem, knipperend met hun ogen, bijna ongelovig dat ze daar waren, elke keer, om de paar minuten weer op: en zij en hij draaiden zich samen om naar het vuile raampje om erdoorheen te kijken. Menigmaal hielden de treinstellen stil en kreeg de trein panne. Dan verzamelde de kleine massa forenzen zich bij het eerste ochtendkrieken in het weiland naast de rails en wachtte: sommigen gingen te voet naar hun naburige bestemmingen, anderen zwierven rond en vielen de machinist lastig. Waar waren ze? Ze waren in het hart van Lombardije. En hij had zich uit beulswerk en armoede opgericht om daar terecht te komen, in het kloppende hart van de productie, de fabrieken van de toekomst en de nieuwe klassen, leidinggevenden of ondergeschikten: al was dat hart even hol en leeg als die vierhoek verharde grond, dat maakte niet uit.

			==

			Hij ging naar de Calabrese kapper in een frisse zijstraat van de Corso Italia, de enige luxe die hij zich gunde. De kapper was een jonge vent met een wat tandeloze mond. Hij deed Gabriele het witte laken voor en zeepte hem in. De radio speelde een liedje van Jannacci. De kapper zei dat hij voor Milan was omdat iemand uit Saronno voor Milan moest zijn, al was hij dan opgegroeid in Calabrië.

			‘Waar bent u voor?’

			‘Ik volg geen voetbal, maar als ik het deed, zou ik voor Udine zijn.’

			‘Komt u daarvandaan?’

			Gabriele zag zichzelf in de spiegel knikken.

			‘Dus u houdt niet van voetbal. Ach ja, maar goed ook.’ Hij zeepte zijn wangen in. ‘Voetbal is niet zo’n mooie wereld als men denkt. De spelers vangen te veel geld, en hun vrouwen zijn hun ondergang. Of niet?’

			Gabriele ontspande zich. De kapper haalde het scheermes een paar keer langs de scheerriem.

			‘Of denk aan Coppi,’ vervolgde hij. ‘Het is nu bijna twee jaar geleden, en iedereen is het vergeten. Maar wat is voor hem ook zijn ondergang geweest? Vrouwen. Een sportman dient zich volgens mij verre van de wijven te houden.’

			De radio speelde een liedje van Buscaglione. De kapper bekeek hem en begon hem toen te scheren.

			‘Houdt u wel van boksen?’

			‘In Friuli hebben we Carnera.’

			Het gezicht van de kapper bloeide open. ‘Een grote vechter. En een ware held. Thuis heb ik nog een poster van hem.’

			‘Bij ons zeggen ze: Carnera splijt met één vuist de aarde.’

			‘U hebt gelijk. Als jongen was hij een gesel Gods, die man. Jammer dat hij aan de kant is gezet door dat verhaal over de freefight in Amerika. Of niet?’

			‘Geld.’

			‘Precies: dan zijn we weer bij probleem nummer één.’

			‘Geld is nodig.’

			‘En wie ontkent dat? Wie ontkent dat?’ Hij lachte. ‘Maar als er te veel geld komt, verschroeit het je ziel. Waar of niet?’

			Hij hanteerde het mes met tederheid, werkte een paar punten met strakkere halen bij. Hij vroeg of hij een puntsnor wilde en complimenteerde hem met de mooie donkerblonde kleur: daarna veegde hij hem schoon, masseerde zijn wangen met eau de cologne en deed brillantine in zijn haar.

			‘Kom vaker,’ zei hij. ‘Ook voor knippen.’

			==

			Op een vroege ochtend eind maart stond Davide aan de voet van de Grigna. Daags tevoren had het geregend en nu glinsterden de besneeuwde plateaus van de noordelijke top in het licht: een piramide waaraan vlekken donkere rots ontsproten. Ze waren zo mooi, die bergen, kaal en scherp, ongevoelig voor de tijd en de menselijke domheid.

			Davide liep met gezwinde pas, deed zijn ogen tegoed aan een open plek, een wolk, de vlag van berghut Brioschi in de verte. Hij bemerkte als eerste de trage cirkels van een roofvogel op gemiddelde hoogte, en bleef hem bewonderen met een hand boven zijn ogen tegen de zon. Alles leek nog een op te lossen mysterie: in elk gebaar legde hij de toewijding en de zorg die alleen een joch kan hebben. Maar op een gegeven moment vervloog de betovering, bedacht Gabriele, met een stok tussen de braamstruiken porrend, onverwachts en voorgoed, en de wereld werd banaal en ook woorden waren niet bij machte de magie te herstellen.

			Daarom zwegen ze, want tussen vader en zoon was het een kwestie van stilten, een hand op de schouder, de scherpe geur van hars en ondergroei, het nauwelijks waarneembare pad op de grond. Daar zijn de kastanjebomen, de hazelaars, een eenzame eik. Daar zijn de rode sparren en een lariksbos. Ze liepen over een puinhelling, hun kistjes zonken krakend in de kiezels, en ze daalden af naar een verlaten dal. Ze aten brood en worst en dronken uit de veldfles in het koude gras. Davide bleef even roerloos zitten met het broodje in zijn hand, zonder het naar zijn mond te brengen.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg Gabriele.

			‘Nergens aan.’

			‘Zo’n antwoord geef je nooit.’

			‘Ik dacht echt nergens aan.’

			Gabriele zette de veldfles neer.

			‘Eigenlijk is me iets raars opgevallen,’ zei Davide.

			‘Wat dan?’

			‘Hoe komt het dat we nooit iemand tegenkomen?’

			‘Doordat mensen uit Lombardije naar de meren gaan en de bergen niet begrijpen.’

			‘Maar wij wel.’

			‘Wij wel.’

			‘Wij begrijpen de bergen.’

			‘Ja.’

			‘Dus pech voor hen.’

			‘Precies,’ zei Gabriele.

			Zijn zoon knikte en rekte zich tevreden uit, volkomen genezen, in evenwicht op een ijzerkleurig rotsblok.

			==
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			Iris verliet hem op de Monte Stella. Vanuit Sesto was het een lange rit, bijna aan de andere kant van de stad: maar hij had de Lambretta van Mariani geleend om de blits te maken. Ze hadden elkaar al twee maanden niet gezien. Aan de telefoon gaf ze niet thuis, ze liet de werkster opnemen.

			Renzo kwam graag op de Monte Stella, minstens één keer per jaar: dan nam hij ook Diana mee, om uit te leggen dat dat het symbool van een strenge, maar onverwoestbare stad was, die van puin een heuvel vormt en die braak laat liggen, omdat niemand haar van bovenaf mag domineren.

			Het was de tweede zondag van april en alles rook naar gras en regen. Ze zetten zich op een van de plateaus op de noordelijke helling: Renzo keek haar aan; zij keek naar de blokken flats, de hijskranen en het grote terrein onder hen. Een trage automobiel op de weg.

			‘Heb je me niks te zeggen?’

			Iris schudde haar hoofd.

			‘Hoezo niet?’

			‘Weet je dat ik overgestapt ben naar L’Unità?’

			‘Ik heb je naam gezien.’

			‘Daar wilde ik naartoe.’

			Haar keel-r ergerde hem meer dan anders.

			‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Wil je nu uitleggen wat er is?’

			Ze keek om.

			‘Wat moet er zijn? Ik ben bekaf.’

			‘Laat je me nu in de steek?’

			‘Dat is aan jou.’

			Renzo barstte in lachen uit.

			‘Zo. We zijn twee jaar samen en je laat me zomaar zitten.’

			‘We zijn nooit samen geweest.’

			‘Ja zeg, pak me nu niet op woorden.’

			‘Renzo, luister. Ik vertrek naar Rome. De redactie daar heeft me gevraagd, en hier in Milaan wil ik niet meer blijven.’ Ze wachtte even, haar stem werd hard. ‘Bovendien dit nog. We pakken elkaar en laten elkaar los, voortdurend. Het gaat al te lang door en het doet me geen goed.’

			Renzo zei niets.

			‘Jij ook. Je moet aan je gezin denken, toch? Dat hebben we meermalen gezegd. Dus of je gaat mee, of je blijft hier, maar ik zeg je nu al: ik wil niet dat je meegaat. Ik ga naar Rome en ik ga alleen.’

			Renzo streek met een hand over zijn mond en begreep dat hij had verloren, want dit was het einde en hij stond aan de verkeerde kant. Plotseling moest hij aan Francesco Martinis denken. Wolf. Wat zou Wolf in die situatie doen? Hij zou zonder een woord weglopen, trots en ongenaakbaar, een ware partizaan van de bergen. Renzo probeerde niet voor hem onder te doen, maar toch ontglipte hem de zin: ‘Je zei dat je van me hield.’

			‘Ik hield van je. Ik heb van je gehouden. Jij bent zelf degene die dat niet kan. Je kunt het alleen op een stukje papier schrijven.’ Iris haalde het bandopnameapparaat uit haar tas en reikte het hem aan. ‘Hier.’

			‘Waarom?’

			‘Een afscheidscadeau.’

			‘Wat moet ik daarmee?’

			‘Jouw banden zitten erin: het is van jou.’

			Hij gooide het in het gras; het stuiterde zonder kapot te gaan. Iris doorstond zijn blik en Renzo bewoog zich ongemakkelijk naar haar toe.

			‘Alweer woorden. Jullie zitten vol woorden, net als mijn broer.’

			‘Woorden zijn alles wat we hebben.’

			‘Gelul.’

			Iris verwijderde zich en begon de helling af te lopen.

			‘Wat doe je nou,’ riep Renzo.

			‘Ik neem een taxi.’

			‘Ik breng je, wat nou taxi.’

			Ze zweeg en verwijderde zich, haar armen voor haar borst. Renzo wachtte even, raapte toen het bandopnameapparaat van de grond op en stapte op de Lambretta.

			==

			Op de fabriek werden Sacco en nog twee frezers ontslagen. Mariani was verbijsterd. Hij wist dat ze het op hem hadden voorzien en op Bertolini en il Giudici, de strijdbaarsten, en zich via een omweg wilden wreken. Sacco had kind noch kraai en bezat geen cent. Hij werd bij een fouillering betrapt met een Engelse sleutel, al zwoer hij dat iemand die in zijn zak had gestopt; en de maat was vol. Ze organiseerden een proteststaking, maar die haalde niets uit.

			‘Ik had op jullie gerekend,’ zei hij tegen Bertolini, toen ze voor de fietsenstalling stonden. ‘Wat moet ik nou?’

			‘We laten je niet alleen,’ zei Renzo. ‘We gaan met de pet rond.’

			‘Dat is toch niet genoeg om van te leven. Ik moet geld opsturen.’

			‘Terwijl je iets anders zoekt.’

			‘Dat is toch niet genoeg.’

			‘Ik zweer je dat we je niet alleen laten.’

			‘Hier blijft niemand alleen,’ zei il Giudici.

			Maar Sacco keek langs hen heen, naar een ver punt, en zei dof dat niemand van hen hem kon begrijpen, niemand had ooit echte armoe geleden, in het noorden wisten ze niet wat armoe was, en dat hij op Sicilië ook niet had mogen kiezen tussen fascisme en communisme, en nu was hij hier en had hij gekozen, uiteraard het juiste, en toch begon alles altijd weer van voren af aan en waren de verschoppelingen van de verschoppelingen er ook bij ingeschoten: stom van hem om zich illusies te maken, de rode vlag en de vrijheid, allemaal flauwekul, hij vroeg enkel een manier om rond te komen en zijn ouders rond te laten komen, een broer verder te brengen, en hij had op niemand wat tegen, ook op de onderkruipers niet, want die begreep hij wel – het waren toch arme bliksems? Wat dachten ze nou, dat ze blij waren met al dat gescheld en die valse streken? –, maar zij hadden hem verzekerd dat hij veilig zou zijn, dat hadden ze beloofd, maar nee.

			Hij sprak bitter, maar ook met een afstandelijke adel. Mariani knipperde met zijn ogen en likte zijn lippen af alsof hij naar woorden zocht.

			‘We helpen je,’ herhaalde Renzo. ‘Morgen zien we elkaar hier en ik zweer je dat ik meteen vijfduizend lire meebreng. Morgenochtend, om zeven uur.’

			Sacco had een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij vertrok.

			Renzo werkte de hele dag belabberd: lusteloos liep hij alles na, zonder de bekende precisie; de lassen zaten vol restafval, waren te dik, en de ingenieur – die een stuk ter hand nam en tegen het licht hield als om te kijken of een glas heel was – zei dat het zo echt niet ging. Hij was toch een goede arbeider, geen kluns.

			‘Al die opwinding is slecht voor je, Sartori.’

			Renzo wilde hem aanvliegen, maar maakte alleen een schokje naar voren. De ingenieur bleef roerloos lachen, alsof hij niet anders had verwacht. Dat lachje kwam Renzo even gewelddadig voor als de lachjes van de zwarthemden in Udine in zijn jeugd, terwijl ze iemand omringden en hem met zijn vieren of vijven in elkaar sloegen. Heel de slechtheid van de wereld leek erin vervat.

			‘Doe je best, want je staat er lelijk op,’ zei de ingenieur hem met een tikje op zijn wang. Daarna liet hij zijn wijsvinger ronddraaien: ‘Jullie staan er allemaal lelijk op.’

			==

			Een paar dagen later ontdekte hij dat Teresa zich tot de CISL had gewend voor haar zus, die een klein geschil had in de fabriek waar ze werkte. Renzo gaf de stoel een schop. Tot een maand terug was hij gelukkig, met een minnares, zijn kinderen, zijn kameraden: nu ging alles naar de gallemiezen en zijn vrouw ging naar de vakbond van de katholieken.

			‘Waarom nou? Waarom?’ riep hij.

			‘Omdat ze niet zo zeiken als die lui van jou.’

			‘Dat zijn ook die lui van jou, als het daarom gaat.’

			‘Hier gaat het niet om politiek.’

			‘Hoezo niet? En wat weet jij van politiek?’

			‘Meer dan je denkt.’

			‘O, goed zo.’

			‘Ik weet veel meer dan je denkt.’

			Renzo stak een sigaret op en drukte zijn handen tegen zijn hoofd.

			‘Als Mariani erachter komt. Nu met wat er met Sacco is gebeurd en alles.’ Hij hief zijn kin: ‘Wat is dit, getreiter? Ik heb nog een televisie voor je gekocht ook, maar dat is niet genoeg.’

			‘Dat is het niet, en dat weet je best. Doe niet of ik achterlijk ben.’

			‘Nou wat dan? Wat dan?’

			‘Dat weet je.’

			Renzo zweeg. Hij rookte nerveus, wolkjes uitblazend.

			‘Dat weet je,’ ging ze verder en ze zette zich aan tafel. ‘Je denkt dat ik achterlijk ben, omdat ik deug en naar je luister, maar ik weet hoe de dingen in elkaar steken.’

			Renzo was uitgeput. Hij wilde tegenwerpen dat ze dat allemaal wel wisten, hij wilde juist eens lekker losgaan, eens verdomd losgaan in dat leven vol beperkingen – maar dat was niet waar. Hij had iets heel anders gewild en was dat kwijt.

			‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Vergeef me.’

			Ze hield haar armen over elkaar. Ze leek niet boos, en dat was het ergste: de tranen biggelden bijna onverschillig over haar wangen.

			‘Kun je me vergeven?’

			‘Weet ik niet. Wat is dat voor ding?’

			‘Huh?’ zei Renzo, en hij zag ineens het opnameapparaat op tafel liggen. Hij had het in een la geborgen, maar die ochtend had hij het eruit gehaald en was het daar vergeten. ‘Niks,’ mompelde hij. ‘Dat heb ik van Bertolini geleend, we nemen de vergaderingen op.’

			‘Ja, hoor.’

			‘Oké. Het is een cadeau van haar.’

			‘Van die hoer.’

			‘Ja, het is een hoer.’

			‘Je moet me zweren dat het afgelopen is. Dat moet je zweren.’

			‘Ik zweer het.’

			‘Zeg me de waarheid, Renzo.’

			‘Ik zweer het. Ik zweer je dat ik haar niet meer wil zien.’

			Hij vertrok met Libero op de arm. Diana had hen vanuit haar slaapkamerdeur begluurd. Haar moeder passeerde haar in de gang; Diana ging op haar tenen naar binnen en sprak Renzo aan: ‘Papa, waarom huilt mama?’

			‘We hadden ruzie, Diaantje. Het betekent niks.’

			‘Maak haar niet aan het huilen.’

			‘Nogmaals, het betekent niks. Zing je een liedje voor me?’

			‘Want dan moet ik ook huilen,’ zei ze met gebroken stem.

			==

			Maar tot zijn verrassing merkte hij een paar dagen later dat zijn droefenis al was opgetrokken. Hij miste Iris niet, hij voelde zich niet schuldig tegenover Teresa, hij was alleen razend om het ontslag van Sacco en de situatie in de fabriek. Hij kon niet één iemand trouw zijn. Het ruige goede dat hij kon voelen, het goede van een tomeloze Friuliër, was voor de kameraden en de strijd bestemd. Allemaal samen tegen de bazen dus. Een klap die hen zou doden of in leven zou laten, als nieuw, zoals hij twintig jaar terug in Udine had verlangd, ten tijde van de oorlog.

			Teresa stond voor de gootsteen en deed warm water en glycerine over haar handen en armen. Mike Bongiorno’s gezicht lachte op het televisiescherm.

			‘Ik wil een baan gaan zoeken,’ zei ze met een blik op het stromende water.

			‘Waarom dat?’

			‘Ik wil gewoon werken.’ Ze draaide de kraan dicht en keek om. ‘Met Libero is er meer geld nodig. En ik heb het zelf ook nodig.’

			‘En de kinderen?’

			‘We vragen de buurvrouw. We redden het wel.’

			‘Wat voor werk kun je doen?’

			‘Ik kan een schroef aandraaien.’

			‘En nu een moeilijker vraag,’ zei Mike Bongiorno.

			Op dat moment begreep Renzo, en misschien Teresa ook, dat ze elkaar niet liefhadden en nooit echt zouden liefhebben. Het was zoiets als een wederzijdse overgave, en dat was prachtig; zoals definitief uit een nachtmerrie ontwaken. Hij had nooit een voet van haar gekust en zou het ook nooit doen. Ze zouden samenwonen zonder elkaar lief te hebben. En desondanks was het goed zo. De zin van alles bleek hem duidelijk: mensen hadden geen liefde nodig, maar brood en werk, en in zijn huis was de oude rust weergekeerd – dat wat hij altijd van Teresa had gewild. Een stille kameraad uit Bresso, stevig en zonder een lach, met volle borsten en brede schouders en het kettinkje met de Maagd Maria in de la met ondergoed.

			‘Goed,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Het is prima.’

			==

			Il Giudici kwam tijdens een pauze bij zijn werkbank staan en trok aan de mouw van zijn overall. De kracht van die ouwe verbaasde hem telkens weer.

			‘De situatie is net zo verhit als die ijzers, hoor,’ zei hij.

			‘Weet ik.’

			‘Je weet het.’

			‘Ja.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Welja, Giudici, goddomme.’

			‘Mooi. Dus geen rokkenjagerij en flauwekul meer, gesnopen? Want het komende jaar moeten we ertegenaan. We moeten ze er met schoppen en stompen eronder krijgen en dat moeten we doen voor Sacco, voor iedereen.’

			‘Wees gerust.’

			‘Niet opgeven, hè.’

			‘Wie geeft er nou op? Dat kun je niet menen.’

			‘Met schoppen en stompen, Sartori, een minuut extra van de baas.’

			‘Met schoppen en stompen,’ lachte Renzo.

			==

			Die avond ging hij met het bandopnameapparaat de straat op en liep door de frisse buitenlucht. Bij zonsondergang leken de kleuren voller dan anders: de schoorstenen tegen de lucht, de platanen vergeeld en dieprood, het grote groene hek van een fabriek.

			Renzo leunde tegen een muurtje naast het lege weiland dat door iedereen als stortplaats werd gebruikt: toen pakte hij de band, trok hem los en slingerde hem samen met de recorder weg, tussen de autobanden en de wrakken en de verroeste buizen en de gebarsten blokken beton.

			==

			==
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			Luciano kwam met Nadia op bezoek. Gabriele vond zijn moeder er jonger op geworden en zei dat ook; ze antwoordde dat de tijd mild kon zijn, maar uiteindelijk altijd de deur opende naar de dood. Ze had twee grote tassen vol kaas, brovada, musetto, kruidnagelen, mierikswortelsaus, brood met pompoen, bonen, strucchi en drie flessen Ribolla.

			Luciano zag er juist een beetje afgetrokken uit en zijn kreupelheid was verergerd; de trap opgaan ging ook moeilijk. Hij behielp zich nu met een zwarte stok met ivoren knop waardoor hij iets komisch en tegelijk gereserveerds kreeg.

			‘Ik word een deftig heerschap,’ zei hij.

			‘Je wordt oud,’ zei Gabriele.

			Luciano greep de stok in beide handen: ‘Ik breek hem op je kop, hoor.’

			Ze gebruikten het avondmaal in de kamer, dicht naast elkaar aan de te kleine tafel, terwijl de ruiten van de glazen deur waren beslagen door de kou. Davide was enthousiast over de strucchi: volgens hem de lekkerste die hij ooit had geproefd. Eloisa vond ze mierzoet.

			‘Je snapt er niks van,’ zei Davide, zijn neus ophalend.

			‘Je snapt er zelf niks van.’

			‘Een koekje hoort heel zoet te zijn. Da’s logisch.’

			‘Ieder zijn smaak.’

			‘En jij hebt een hele slechte.’

			‘Ik reageer niet eens, hoor.’

			‘Zijn ze altijd zo?’ vroeg Luciano aan Margherita.

			‘Altijd,’ zei Margherita.

			==

			In de keuken opende en sloot Luciano de Kelvinator van honderdduizend lire, af te betalen in termijnen van zevenduizend lire per maand. ‘Die heb ik ook. Niet zo mooi, maar wel bijna.’

			‘Het is echt handig, toch?’ zei Margherita.

			‘Nou en of. Hoe hebben we al die jaren zonder koelkast gekund?’

			‘Te veel koel, te weinig kast,’ zei Gabriele en iedereen moest lachen.

			Luciano ging op de bank liggen, terwijl Nadia het bed met Eloisa deelde. Zij beklaagde zich, want ze wilde bij het poesje slapen dat ze een maand eerder had geadopteerd: een grijs beestje met gele ogen. Nadia zei dat ze allemaal bij elkaar mochten slapen.

			‘Maar, oma, vind je al dat haar niet vervelend?’

			‘Denk je? Ik ben met dieren opgegroeid.’

			‘O ja.’

			‘Weet je niet meer? De zomer in Friuli.’

			‘Dan is het goed. Ik heb haar geleerd netjes te groeten, hoor.’ En ze trok de poes aan haar staart, met een gelaten mauwen ten gevolg.

			==

			De volgende dag maakten ze een uitstapje naar het Comomeer. Gabriele leende van een collega een Fiat 500 met het oog op Luciano, maar midden in een haarspeldbocht gaf de auto het op: een Zwitser hielp de motor weer aan de praat te krijgen. Davide tuurde vanuit het raampje naar de toppen, terwijl Eloisa Nadia weer een mop over loodgieters vertelde.

			Cernobbio was zelfs in de wintertreurnis nog mooi: de kale heuvels vol sneeuw, het meer zonder boten. Vanuit het noorden kwam een iets ijzige wind. Ze wandelden even langs de oever met de grote burgervilla’s en de hotels en de winkels met de rolluiken neer; maar de dag was te guur en Davide was verkouden. Aan de Corso vonden ze een bar die open was en ze bestelden koffie. Luciano had zijn stok afgestaan aan Eloisa, die het leuk vond om hem als zwaard tegen Davide te gebruiken.

			Aan tafel kwam zijn moeder naast hem zitten. Gabriele aaide haar over een hand.

			‘Jammer van Renzo,’ zei hij.

			‘Maak je geen zorgen.’

			Hij knarsetandde van woede. ‘Ik bel hem eens per maand en steek een preek af. Van alles doe ik. En hij zegt dat hij niet kan, niet wil. Ik word er gek van.’

			‘Laat zitten.’

			‘Die ene keer dat je dan naar Lombardije komt. En nog weet hij een smoes te verzinnen.’

			‘Hij is altijd zo geweest.’

			‘Ja, een idioot.’

			‘Laat zitten. En kwets hem niet.’

			‘Maar besef je wel hoe hij je behandeld heeft? Hoe hij je nog steeds behandelt?’

			‘Anderen kwets je niet, laat staan je broer. Het is iets tussen hem en mij.’

			Ze zwegen. Eloisa liep voor hen langs, paardje rijdend met de stok van Luciano, roepend dat ze de heksenkoningin van Como was.

			‘Dat kind,’ zei Nadia. ‘Ze is inmiddels wel wat groot voor dat soort dingen, niet?’

			‘Ze zal het van haar moeder hebben.’

			‘Hou op.’

			‘Van mij heeft ze het niet.’

			‘En Davide?’

			‘Die is prima hersteld. Hij doet aan hardlopen en voetballen.’ Hij glimlachte. ‘Niemand snapt hoe het kan, maar hij heeft niets overgehouden aan die polio. Geen manke poot, niks. Een mirakel.’

			‘Wat goed.’

			Gabriele drukte harder haar hand.

			‘Hoor eens.’

			‘Ja?’

			‘Weet je zeker dat je het daar goed hebt in je eentje?’

			‘Ik ben niet alleen: Piero is er, de nichtjes zijn er. We leven er goed.’

			‘Maar als de helft van de mensen weg is.’

			‘We zijn met z’n vieren en we leven goed.’

			‘Dat zal wel. Maar volgens mij moet je hierheen komen.’

			‘Vond je niet dat ik er jonger uitzag?’

			‘Ja, maar wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Ik maak het goed, zeg ik je. En ik wil het er niet meer over hebben.’

			==

			’s Avonds ging Gabriele met Luciano naar het balkon, terwijl de vrouwen de afwas deden. Luciano stak een sigaret op en keek vanaf de vierde verdieping naar beneden, naar de lege straat en de slapende bomen in het donker.

			‘Wat een plek,’ zei hij.

			‘Ja.’

			‘Ik zou er niet willen wonen, maar het wekt de indruk van. Geen idee.’

			‘Moderniteit.’

			‘Zoiets.’

			‘En je hebt Milaan nog niet gezien.’

			‘De volgende keer. Ik kom beslist terug.’

			‘Misschien wel met vrouw en kind?’

			‘Daar beginnen we niet over.’

			‘Ben je het eeuwig vrijgezel zijn niet zat?’

			‘Hoezo? Nu heb ik zelfs de stok van een heertje. Het is helemaal tiptop.’

			Gabriele likte glimlachend zijn snor af.

			‘Weet je? Er is hier een bar met Friuliërs uit de buurt. Ik heb hem een paar maanden geleden ontdekt. Het zijn voornamelijk arbeiders; af en toe maakt er een brovada, die hij met de anderen deelt. Ze eten aan de bar, want de baas van de zaak is zelf ook Friuliër. Ze spreken Friulisch, ze drinken, zingen Stelutis alpinis. Het lijkt bijna nep, zo echt is het.’

			‘En wat doe je met die brovada en dat Friulisch?’

			‘Heimwee hebben.’

			‘Hou toch op. Je zit op een steenworp afstand van Il Corriere: klop nou snel bij Montanelli aan.’

			‘Ja, en wat moet ik dan zeggen? Goeienavond, zal ik uw potloden slijpen?’

			Luciano grinnikte.

			‘Ach, Gabrieletje. Wat een vergooide dromen.’

			‘Ik ben drieënveertig, geen negentig: ik ben nog van plan iets groots te verrichten. Geef me de tijd.’

			‘Schrijf je nog steeds sonnetten?’

			‘Nee, ik heb me vastgebeten in het vrije vers. Ik heb besloten dat sonnetten voor klungels zijn.

			‘Juist nu ik er ook mee begonnen ben.’

			‘Precies.’

			==

			Hij bracht ze met de auto naar het station, maandag in alle vroegte. Ze omhelsden elkaar op de perrons en Luciano zei dat ze snel weer naar Udine moesten komen, dan zou hij ze tot brakens toe volstoppen met brovada. Een spoorbeambte zwaaide geeuwend met het bordje onder de honingkleurige lichten. Zijn moeder kuste hem op de wang en drukte hem tegen zich aan.

			Gabriele hielp hen de koffers in te laden en bleef nog even op het perron. Het was nog te vroeg om naar school te gaan. Op het tweede perron passeerde een roestige goederentrein. Hij dacht aan zijn broer, maar zonder woede nu, alleen met een diep verdriet. Hij dacht er ook over naar Sesto te gaan en hem bij de fabriek op te wachten, hem apart te nemen en alles uit te praten.

			Maar hij dwaalde met de auto rond over de provinciewegen, voor niks benzine verbruikend: Solaro, Cesate, Caronno Pertusella, Garbagnate, Lainate, Uboldo, weer Saronno: de koplampen van de Fiat 600 beschenen op de provinciale weg een seconde de sporen van een nachtelijk ongeluk, en toen weer tussen ijsklonten en sneeuwvlekken door de stammen en de dorre takken van de valse acacia’s boven de wegen, bouwplaatsen, fabrieken, een bouwvallige molen, de grote ommuring van een herenhuis, de gele flikkering van verkeerslichten, en de stad van zijn dromen was zo ver weg: hij zag Montanelli en Buzzati ontbijten achter hun krant, terwijl hij met dikke ogen rondreed over een aarde die niets kon opleveren en nergens naar rook, niet naar grappa en niet naar hooi.

			Toen kwam hij thuis. Margherita was net wakker en verbaasd hem weer te zien; ze zette koffie, terwijl hij voor het raam de nog donkere horizon afspeurde, onrustig, zonder te begrijpen waar hij precies tegen vocht – totdat hij een herinnering kreeg: zijn vader die de avonden doorbracht voor het raam van het huis aan de Via Grazzano, zoekend naar een toekomst die niet kwam en alleen veranderde in de zo gevreesde misplaatstheid, dagen verloren als brandende stoppelvelden, de op zijn beurt verraden deserteur.

			Daar vocht hij dus tegen: de erfenis van zijn vader.

			==
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			En het jaar ging inderdaad voorbij: met schoppen en stompen, zoals il Giudici had voorspeld. De stakingen namen in aantal en geweld toe, in alle fabrieken in de buurt en daarbuiten. In Cinisello Balsamo zetten arbeiders de weg af en de stakerswachtpost liep uit op een stenengevecht. De politie ranselde nog steeds, nog harder, maar de mensen waren nu wakker geworden. Renzo liep tijdens een demonstratie een wond op aan zijn rechterheup en kneusde een rib; een week lang werkte hij met zijn tanden op elkaar van de pijn.

			In april ging hij aan het eind van een grote algemene staking mee naar Vigorelli: de wielerbaan was vol metaalarbeiders, en in de felle voorjaarszon lichtte hij zijn pet en zong hij met duizenden andere aanwezigen mee.

			In juli las hij over de onlusten op de Piazza Statuto in Turijn; ook Iris had een artikel geschreven en zoals elke keer bezorgde haar naam in L’Unità hem een schokje. De foto’s lieten ontwortelde palen zien, overal kinderhoofdjes op straat, en jonge arbeiders die tekeergingen tegen de oproerpolitie. Mariani was sceptisch, want de vakbond keurde dergelijke acties niet goed: maar Renzo kreeg een siddering en il Giudici zei dat eindelijk de revolutie kwam. Die begon op die manier, zei hij.

			==

			In september kwamen er weer stakingen, steeds frequenter; en toen kwam oktober, 5 oktober 1962, en vulden zij opnieuw Milaan, een grenzeloze menigte die bij elke kruising aanzwol, een nieuwe stille mars door de straten van de stad, arbeiders en ambtenaren, hecht achter het spandoek SAMEN WINNEN WE!, om de drie een met het bord goed omhoog – FIOM, BORLETTI, DE GRONDWET OOK IN DE FABRIEK, FALCK GROEP –, een wemeling van borden en lichamen, tien stoeten die één werden en vanuit de fabrieken aan de rand van de stad het centrum instroomden als de vurige tongen uit de smelterij: en zie ze optrekken voor het Kasteel, terwijl de mensen door de ramen en vanaf de straatkant verstomd naar hen keken of in hun handen klapten en met zakdoeken zwaaiden – en het was iets ongekends, zelfs om het binnen te beleven en er een flard van op te vangen, laat staan om het buiten allemaal tot je te nemen: geen fluitje, geen woord, maar alleen de zekerheid van erbij te zijn: een manier om Sacco en de verloren kameraden en alle zwakkeren ter wereld te wreken. En wat was het een zoete wraak op hen die zich sterker waanden. Hebben jullie gezien met hoeveel we zijn, klootzakken? Hebben jullie het gezien? We zijn niet langer bang voor jullie: doe het maar alvast in je broek.

			Na de massabijeenkomsten op de Piazza Santo Stefano viel de stoet langzaam uiteen. Il Giudici ging met de tram naar huis. Renzo, Mariani en Bertolini bleven in het centrum genieten van de avond. Op weg naar de Porta Ticinese zag Renzo zijn broer met zijn handen op zijn rug lopen, zijn linkerpols in zijn rechterhand. Honderdduizenden mensen, en hij was erbij. Toen hij langsliep en bijna tegen hem aan bots­te, greep hij hem bij een mouw. ‘Gabriele,’ zei hij.

			De ander opende zijn mond.

			‘Renzo? Wat doe jij hier?’

			‘Wat jij er doet.’

			‘Ik moest papieren afgeven op het Bureau voor Inspectie. Wat is dit voor heisa?’

			‘We hebben een grote betoging gehad,’ lachte Renzo.

			Gabriele knikte; hij oogde verwezen, uitgeput. ‘Ik ben maanden niet in Milaan geweest.’ Toen keek hij naar Renzo: ‘En nog langer heb ik jou niet gezien.’

			‘Klopt.’

			Renzo stelde hem aan de anderen voor, maar had geen zin om gezamenlijk aan tafel te gaan. Hij schaamde zich een beetje voor Gabriele, en Mariani en Bertolini hadden dat blijkbaar door; ze maakten zich los om naar huis te gaan. De twee broers bleven alleen bij de uitzwermende groepjes achter. Het licht was bijna verdwenen, alsof het was opgeslorpt.

			‘Zullen we een tajut vatten?’ zei Gabriele.

			‘Laten we dat doen.’

			Ze gingen een melksalon binnen en bestelden een liter rood.

			‘We zijn Friuliërs,’ zei Renzo tegen de vrouw achter de toog. ‘We drinken maar twee keer per dag: bij de maaltijd en daarbuiten.’

			Ditmaal moest zij ook lachen, net als Gabriele. Ze schonken de wijn in. Renzo vertelde van de stakingen van het laatste jaar, en van die daarvoor, en hij had hem ook willen vertellen van Iris en Libero Maurizio en Diana en Teresa en Sacco en il Giudici – voor één keer was zijn broers aanwezigheid prettig, bijna troostend, bloed van zijn bloed op vreemde grond. Maar Gabrieles gezicht vertrok steeds meer en Renzo zag dat er iets aan schortte.

			‘Goed,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Vertel nu maar wat je hebt.’

			‘Wat ik heb. Niks. Alleen staat die wanorde me tegen, en die maken jullie te veel.’

			‘Wie jullie?’

			‘Jullie communisten.’

			‘En wat is de orde dan?’

			‘Die van de democratische samenleving. De onze.’

			‘O ja? Mooie samenleving waar een enkeling van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op zijn gat zit en alle anderen zich het schompes werken. Waarom moet ik sloven voor iemand met een villa en een auto en geld op de bank?’

			‘Omdat hij dat heeft verdiend.’

			‘Door anderen uit te buiten.’

			‘Jij had degene met de villa kunnen zijn als je je best had gedaan.’

			‘Kan mij wat schelen.’

			‘Klaag dan ook niet.’

			‘Goddomme. Mag ik ook weten waar je mee zit?’

			‘Niet vloeken.’

			‘Ik vloek, ja, want je lijkt opa wel: de baas is de baas en daarmee uit, het allerbeste en de groeten thuis. Alsof de baas die grond of fabriek in het zweet zijns aanschijns heeft verdiend. Dat is allemaal overgegaan van vader op zoon.’

			‘Goed. Ik zeg alleen dat er andere methoden dan wanorde zijn om je te laten horen.’

			‘Dit is geen wanorde, hoor. Het zijn protesten en daar heb jij ook wat aan.’

			‘Ik? Ik dacht dat ik de vijand was,’ zei Gabriele, hem recht aankijkend. ‘Ben ik geen burgermannetje? Heb ik geen auto en de hele mikmak?’

			Renzo veegde het zweet van zijn voorhoofd. Ze spraken Friulisch, het dialect, hun moedertaal als ballingen, maar dat stelde hen niet gerust en warmde hen niet als de haard, zoals had gemoeten.

			‘De vijand, dat zijn anderen,’ zei hij. ‘Degenen die Italië blokkeren.’

			‘Jullie blokkeren Italië.’

			‘O nee. Jezus. Dit kan ik niet horen. Het zijn de christendemocraten die het vijftien jaar hebben tegengehouden. Het economische wonder, het wonder, zeggen ze. Maar hoe komt het dat het geld vanzelf naar de bazen gaat? En hoe komt het dat ze de mensen lukraak ontslaan? En waarom zijn de leidinggevenden allemaal fascisten? Allemaal, Gabriele. Of fascisten, of halve priesters.’

			‘Ja, maar jullie raken slaags met de politie en gooien de stad ondersteboven: waar is dat voor nodig?’

			‘Om te krijgen wat we eisen. En dat krijgen we, geweld tegen geweld.’

			Gabriele zuchtte.

			‘Luister. Ik begrijp dat jullie hogere lonen willen; logisch, dat wil ik ook. Maar op deze manier kom je nergens. De mensen verlangen rust.’

			Renzo bezag zijn handen vol sporen, littekens, slecht geheelde brandwonden. Toen keek hij naar de gave handen van zijn broer, en hij voelde woede opkomen.

			‘Zeker,’ zei hij. ‘Juist omdat de mensen rust verlangen, blijven de lonen laag. Makkelijk lullen achter een lessenaar. Eén dag op de afdeling en jij zou ook zin krijgen om de boel kort en klein te slaan.’

			Gabriele keek hem weifelend aan.

			‘Nu praat je als een kip zonder kop.’

			‘Ik praat als iemand die de revolutie wil.’

			‘En dit zou de revolutie zijn? Twee op de drie dagen staking, de straten versperren?

			‘Jawel, meneer. Dat is het begin, en daarna zien we wel verder.’

			Ze zwegen en maakten de wijn op. De melksalon liep leeg en er was nog maar één groep over, die De schone gaat naar de waterweg zong: ‘Radijzen, rammenas, bieten en spinas, drie stuiver per gewas!’ De waardin schonk zichzelf een vermout in.

			‘Waarom ben je niet komen opdagen toen ma hier kwam?’

			‘Ach.’ Renzo glimlachte bitter. ‘Daar zit hem de kneep, hè?’

			‘Misschien.’

			‘Die hele tirade over de communisten, en we komen uit bij ma.’

			‘Geef antwoord.’

			‘Altijd weer ma, hè?’

			‘Wil je antwoord geven?’

			Renzo streek een waslucifer af en maakte hem uit. Hij streek er nog een af en maakte hem uit.

			‘Ik was druk, zei ik al.’

			‘Ja, hoor.’

			‘Je hoeft me niet te geloven.’

			‘En toch heb je haar nooit geschreven of gebeld om je te verontschuldigen.’

			‘Misschien wil ik me niet verontschuldigen.’

			‘Het is toch onze moeder,’ smeekte hij. ‘Ik weet het niet, ik heb nooit begrepen waarom je vanaf een zeker moment zo bent geworden. Het zal te maken hebben met de oorlogsjaren: maar nu is alles afgelopen. Je hebt een gezin gesticht en wilt niet dat zij haar kleinkinderen leert kennen. Wat ben jij nou voor zoon?’

			‘Je moet je niet met die dingen bemoeien.’

			‘Dat doe ik wel, want ze lijdt eronder.’

			‘Doe een gebedje en je zult zien dat Jezus haar verder helpt.’

			Gabriele gaf hem een lel. De zingende groep viel stil.

			Renzo wreef rustig over zijn wang. ‘Wil je echt met mij gaan matten?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei Gabriele, hij kwam overeind en pakte zijn hoed. ‘Ik wilde je eraan herinneren dat ik de oudste ben en dat je respect moet betrachten.’

			==

			Een week later werd Renzo laat wakker, met een droge mond en hoofdpijn. Teresa leek tevreden, bijna mooi: ze dronken samen koffie en toen nam hij de kinderen mee uit spelen op de gemaaide wei voor het huis. Hij kocht L’Unità, las die voldaan en vouwde de krant op zonder nog te zoeken naar Iris. Hij zag de kinderen spelen en kletste met een buurman. De bladeren van de bomen kleurden bruin en geel.

			Weer thuis zag hij dat er een envelop in de brievenbus lag. Op de trap maakte hij hem open: de brief was van zijn broer. Hij ging de slaapkamer in, sloot de deur en las hem. Hij stopte om een sigaret op te steken, las hem toen helemaal uit, herlas hem, liet hem op de grond vallen.

			==

			Beste Renzo,

			==

			Misschien zou ik je persoonlijk moeten spreken, maar je weet hoe ik ben: ik heb liever het geschreven woord.

			Ik begin met een bekentenis die met de rest weinig uit te staan heeft. Ik kan het niemand vertellen, want Margherita zou me neerschieten als ze het hoorde; daarom vertel ik het aan jou. Ik mis Udine. Ik mis Friu­li waanzinnig. Ik geloof dat ik een vreselijke fout begaan heb, zo een waarvoor ik moet boeten. Ik hoop alleen dat er voor Eloisa en Davide iets goeds uit voortkomt.

			Weet je nog van die keer dat jij in de bioscoop die Luciano en ik hadden opgezet, de film achterstevoren draaide? Hij ging over een prinses, als ik het wel heb, en jij wilde niet dat ze doodging, dus draaide je het verhaal om. Helaas kan ik niet hetzelfde doen met mijn fouten. En jij niet met de jouwe; hetgeen me brengt bij de reden van deze brief.

			Door de jaren heen heb ik begrepen dat ik niet kan vergeven wat je hebt gedaan, dat je alle banden met ons hebt verbroken. Toen je afgelopen januari opnieuw weigerde bij me thuis te komen, bedacht ik dat je alleen maar die ouwe stijfkop was. Maar toen we elkaar dagen geleden tegenkwamen, zag ik dat het niet zo ligt; er zit iets anders achter. En ik kan het maar niet begrijpen of rechtvaardigen.

			Ik heb geen hekel aan je, begrijp me goed: ik hou van je, net als vroeger. Maar het is beter als we elkaar even niet meer zien, ook niet toevallig, ook niet vluchtig of weinig en slecht zoals in deze jaren. We zijn te uiteenlopende wegen ingeslagen, en onder broers is het goed om elkaar te zeggen waar het op staat. Jij hebt het communisme en het volk, ik de familie en God. Maar ik wil niet ruziemaken, dat hebben we pas weer gedaan en we zijn het allebei beu.

			Vannacht heb ik van Domenico gedroomd. Dat is me lang niet gebeurd. Ik heb van hem gedroomd als kleine jongen, langs de straten van ons Grazzano; ik droomde dat hij gelukkig was. En bij het wakker worden vroeg ik me af of hij ooit gelukkig is geweest, en wat gelukkig-zijn in het algemeen betekent.

			We zijn keurige mensen: maar soms denk ik dat er meer mensen zoals Meni nodig zijn. Mensen die tegen de klippen op de hele wereld liefhebben, zonder onderscheid tussen wit en rood of zwart en blauw, tot ze erbij neervallen.

			==

			Misschien zal deze wond vroeg of laat helen. Intussen gaat ieder zijn eigen weg.

			==

			Aju,

			je Gabriele
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			Het ochtendrood spreidde zich langzaam uit, terwijl Nadia Tassan de boerderij verliet met een emmer in de hand. Er was een nieuwe dag aangebroken. Haar broer zat op het grote houten blok bij de ingang: hij sleep een mes met de wetsteen en de steen gaf in de stilte een licht geluid. Zijn baard was inmiddels grijs, maar de rest van zijn lichaam vertoonde geen sporen van ouderdom.

			‘Goeiemorgen,’ zei Piero.

			‘Goeiemorgen,’ zei ze, de perzikkleurige lucht afspeurend. ‘Het lijkt een mooie dag vandaag.’

			Piero legde de wetsteen en het mes op zijn schoot.

			‘Maar het is kolerekoud.’

			‘Ja, het is al erg koud.’

			‘Er komt een nare winter.’

			‘Denk ik ook.’

			‘Slapen Lisa en Clara nog?’

			‘Ja.’

			‘Die jeugd toch.’

			‘Als wij er niet waren.’

			‘Die jeugd toch,’ herhaalde Piero en hij ging verder met de wetsteen.

			==

			Nadia waste haar gezicht met dauw en liep door naar de stal, maar in plaats van naar binnen te gaan boog ze af in de richting van de akkers en het bos verderop. Ze had altijd van de novemberlucht gehouden. Het was de natte, doordringende lucht van de dagen waarop Maurizio bij dat huis was verschenen, als een door een lichtstraal verschrikt hertenjong: dezelfde geur, schors en aarde, en een spoor van bloemen op de bodem.

			Op de open plek zette ze de emmer neer en keek tussen de takken. De zon verschroeide de wolken, krulde ze op. Ze huiverde.

			Piero was blij om haar weer thuis te hebben. Hij zei dat ze voor niets een lange reis had gemaakt: al vertrek je ook vlug, je komt naar het land terug. Maar daar was ze het niet mee eens. Natuurlijk hoorde Nadia bij die plek, waar alles was begonnen; maar al was ze alleen teruggekomen, zoals ze op die dag in 1918 alleen was achtergelaten, ze was er teruggekomen met nieuwe kennis.

			Ze had in de oorlog en in vredestijd een zoon verloren: ze had de dode nog altijd lief, en ondanks haar goede voornemens verfoeide ze de levende vaak vanwege het kwaad dat hij haar had berokkend, al kon ze dat niemand vertellen. De wereld was niet eerlijk tegenover haar geweest, en dus wees ze af en toe – maar af en toe – het gezag, de adviezen, de moraal ervan af. Ze was vrij en kon leven zoals het haar goeddocht.

			==

			Ze ging de koe melken, bracht de melk naar de keuken en zette de pan op het al brandende fornuis. Het vuur knetterde in baksteenrode vonken. Ze opende haar handen boven de vlammen en draaide ze rond om zich te warmen.

			Toen keerde ze terug naar haar kamer – een nieuw vertrek, een klein vertrek helemaal voor haarzelf –, ontstak een kaars en ging tekenen met houtskool, uit het raam turend naar de belijning van de heuvels in het eerste licht. Ze trok een boog. Ze vervaagde die met een vochtig gemaakte vinger, ze maakte hem wazig, vervolgens schetste ze de kale bossen en de wolken. Die plekken bewaakten iets vaags: de sporen van een simpeler tijd, waar de menselijke verwikkelingen en tegenslagen niet bestonden.

			Ze voltooide de schets en legde hem opzij. Met twee vingers doofde ze de kaars.

			Ze wist dat ze intelligent was, maar intelligentie was niet voldoende om een oordeel te vellen over de gebeurtenissen en liefdes en zonden die een mens vormen. Eén ding wist ze zeker: ze had haar leven niet verprutst. Op ieder moment was ze vrij geweest om te kiezen, en ze had gekozen.

			Ze was nog niet oud. Ze zou werken. Ze zou tekenen. Ze zou haar kleindochters opvoeden tot vrouwen zoals zij. Ze voelde zich sterk en ontembaar, opgewassen tegen iedere uitdaging van het lot.

			==

			Een nieuwe dag was aangebroken en die moest ze tot het einde toe met zorg en toewijding begeleiden, met een trouwe geest, als een zieke vader of een te slachten dier.

		


		
			V 

De macht aan rechts, de macht aan links 

1970-1974

			==

		


		
			1

			Er stonden maar een paar huizen langs het Pavesekanaal, alsof een vuist van bovenaf de periferie had getroffen. Een café, een gekraakt appartementencomplex, een polikliniek; illegale tuinen met heggen en groene plastic netten eromheen. Uit het water stak de omgekeerde kiel van een boot. Eloisa Sartori deed de pamfletten in haar leren tasje en ging in looppas achter Carlos aan: de grote muur was net om de hoek.

			Hij zette de pot verf op de grond en haalde de kwast eruit. Het was een middag eind maart; op dat moment geen kip op straat, maar het was goed om ogen in je rug te hebben.

			Carlos begon met de linkerkant van de letter. Eloisa begon steeds met de cirkel: zo had ze het ook op oudejaarsdag gedaan, op een muur in Saronno. Achteraf bezien een behoorlijk risico, want er waren flink wat mensen en ze had klappen kunnen oplopen of worden uitgescholden voor moordenaar. Maar er was niets gebeurd. Anna Ponticelli was dronken geworden en een discussie begonnen met een groep proleten; uiteindelijk waren ze elkaar allemaal in de armen gevallen – ze waren zelf ook aangeschoten – en Eloisa was de volgende ochtend wakker geworden in het appartement van Carlos’ tante, ’s morgens in alle vroegte, had vanuit het open raam de duifgrijze flats van de buitenwijk van Saronno zien liggen, een stel kale bomen, en was naar buiten geglipt om te voet naar huis te gaan. Haar moeder had haar een draai om haar oren gegeven – de afspraak was om één uur thuis, en zij kwam op dat tijdstip aanzetten? Na een nacht met dat tuig? Er was een lange ruzie uit voortgekomen, met een maand straf, waarin Eloisa alle tijdschriften had gelezen die haar vrienden in de geleende boeken hadden gestopt.

			Carlos beëindigde de horizontale streep van de A en begon aan de cirkel eromheen: hij trok hem langzaam en geconcentreerd, de zwarte krullen van zijn voorhoofd blazend. Toen schreef hij aan weerszijden van het symbool:

			==

			STAATSBLOEDBAD  PINELLI VERMOORD

			==

			Een paar dagen terug hadden ze samen met tweeduizend man staan schreeuwen in de straten van de stad, hun vuisten gebald in de glazige lucht van Milaan: uiteraard nog met te weinig, maar met meer dan ze hadden gedacht.

			Carlos borg verf en kwast op in een plastic tasje.

			‘Ik ga even pissen,’ zei hij en hij verdween achter de heg.

			Eloisa keek naar de felle, nerveuze tekst, de explosieve kracht van het zwart op de melkwitte muur. Als ze terugdacht aan het lijk van Giuseppe Pinelli, de anarchist die van vierhoog uit het politiebureau aan zijn eind was gekomen, klemde ze haar tanden en vuisten op elkaar van woede. Ze houden je daar langer vast dan is toegestaan; ze beschuldigen je van betrokkenheid bij het bloedbad op de Piazza Fontana; ze verhoren je dag en nacht. En ten slotte vermoorden ze je. Zo was het vast gegaan, daar was ze net zo zeker van als al die anderen. Je valt te pletter uit een raam en dan zeggen ze nota bene dat je zelfmoord hebt gepleegd, ze halen hun schouders op tegenover de journalisten. Je bent bezweken onder de druk, zeggen ze. Er was niet genoeg woede op aarde, bedacht Eloisa. Als die er wel was geweest, zou al die ellende misschien verdwenen zijn: ook de scheur als gevolg van de bom die weerloze mensen had gedood en gewond, om daarna Milaan en heel Italië te treffen, een golf van wreedheid en geweld en nog toenemende angst, die bewees tot hoever de macht kon reiken – ja, als er gezegende woede was geweest, had die de scheur eens en voor al kunnen dichten.

			Carlos kwam terug met een zakdoek, waarin hij zijn handen afwreef.

			‘Zullen we even naar de universiteit gaan?’

			‘Oké. Maar om vijf uur moet ik naar huis.’

			‘Ik breng je wel.’

			‘Om vijf uur stipt.’

			‘Je ouders zitten je op je nek, hè?’

			‘Ik wil ze niet voor niks bezorgd maken.’

			‘In wezen ben je een ideale dochter.’

			‘Ach, hou toch op.’

			‘Jawel, je bent echt een ideale dochter.’

			Ze lachte en kuste hem, terwijl ze zijn krullen in een staartje bijeenhield.

			==

			Ze liepen voor de universiteit op en neer, en toen onder de zuilenbogen van de Cortile del Filarete. In het nieuwe pamflet – slecht gedrukt, want het moederblad was maar half geperforeerd – stelden ze voor de tigste keer dat de bommen het werk waren van het fascistische voetvolk, ze riepen opnieuw op tot de strijd tegen de onderdrukking, benadrukten dat ze in juni niet gingen stemmen, en spoorden alle kameraden aan het burgerlijke kiesstelsel te saboteren.

			Met de pamfletten was Carlos beter dan zij. Hij probeerde altijd een praatje aan te knopen en verzocht de voorbijgangers na te denken, zonder vooroordelen. Op die manier had Eloisa hem ook leren kennen: terwijl hij alleen rondzwierf over de hoofdstraat van Saronno, een stapel papieren in de hand en een idiote lavallière om, ook bij de botste afwijzing een glimlach als antwoord.

			Ze waren blijven staan praten. Carlo, bijgenaamd Carlos. Een jongen uit Mantua van eenentwintig, student filosofie: hij woonde deels bij zijn naaistertante in Solaro en deels met drie kameraden in een galerijflat in Bovisa; hij had ook bij de krakers van de voormalige Albergo Commercio gezeten – daar achter de Dom, wist ze wel?

			Eloisa kwam van school en had zeeën van tijd. Carlos was goed katholiek, maar ook anarchist, zoon van anarchisten: zijn vader had een ijzerwinkel waar hij vergaderingen hield van de weinige libertariërs die er nog waren in de naoorlogse tijd; zijn moeder was een uit Alto Adige afkomstige kleuterjuffrouw en voormalig partizanenkoerierster. De s was erbij gekomen tijdens een zomer die hij doorbracht in de libertaire kolonie van Giovanna Caleffi, de weduwe van de revolutionair Camillo Berneri – een buitengewoon verblijf. Tussen de gastgezinnen waren ook een paar Spanjaarden op de vlucht voor het franquisme, en een van hen, een besnorde, halfblinde opa, had besloten om hem wegwijs te maken in het timmermansvak en het Castiliaans, te beginnen met een nieuwe voornaam. Carlos dus. Hij vond het maar niks, maar iedereen noemde hem zo.

			Drie dagen later hadden ze elkaar achter het Heiligdom van Saronno gezoend.

			==

			Anna kwam aanlopen in een lichte trui en een versleten leren jas, waardoor ze nog magerder leek dan ze al was.

			‘Vrienden,’ zei ze.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Alles goed.’

			‘Waar heb je Ercole gelaten?’

			‘Die is hier buiten, hij komt zo.’

			‘Ik moet bijna weg,’ zei Eloisa.

			‘Laten we allemaal tegelijk gaan. Carlos, in de Innocenti is toch plek?’

			‘Er is altijd wel plek.’

			‘Hoe ging het met de pamfletten, Elo?’

			‘Och. Het is ook niet ons beste drukwerkje volgens mij.’

			‘Dat zeg jij.’

			‘Misschien is het wat vaag. Vooral het gedeelte over niet-stemmen.’

			‘Dat hebben we samen besloten,’ zei Carlos.

			‘Jawel, maar we hadden duidelijker kunnen zijn. Volgens mij...’

			Anna tikte haar hand aan en beduidde om te kijken. Drie jongens van de studentenbeweging kwamen op hen toe, Maobuttons op hun parka, armen uitgestrekt en knokkels naar voren, uitpuilende zakken. Eloisa hield haar adem in.

			‘Nog altijd hier?’ vroeg een van de drie, met dun rood haar.

			‘Jullie moeten opzouten,’ zei een ander. ‘Snappen jullie niet dat het anders verkeerd afloopt?’

			Carlos was rustig. Hij kruiste zijn armen over zijn borst en keek de rooie aan: ‘In plaats van elkaar te bedreigen zouden we kunnen praten.’

			‘Waarover? Die provocaties moeten ophouden.’

			‘Wat voor provocaties, kom op, zeg,’ zei Eloisa.

			‘Jullie foute mentaliteit. Jullie extremisme. Die zijn absoluut onacceptabel.’

			‘Jullie splijten de studentenbasis.’

			‘En jullie?’ vroeg Eloisa. ‘Waar waren jullie bij de betoging voor Valpreda, eergisteren?’

			‘Dat heeft er niks mee te maken.’

			‘En of dat ermee te maken heeft. Jullie zijn kutstalinisten die...’

			De langste zette een stap in haar richting. Carlos’ gezicht betrok en hij kwam tussenbeide: de ander greep hem in zijn kraag, rukte hem zijn lavallière af en scheurde hem kapot.

			‘Ik hang je hieraan op.’

			‘Niet doen. Die is van mijn vader.’

			‘Ik hang je op. Gesnopen?’

			‘Kunnen we niet praten?’

			‘Ja, jullie willen altijd praten.’

			‘Laat hem los,’ zei Eloisa.

			De jongen lachte en streelde haar wang. Ze dook weg.

			‘Kunnen we niet praten?’ herhaalde Carlos nogmaals.

			‘Wat ben je, achterlijk?’

			De rooie boog zich naar hem toe en stak een hand in de zak van zijn parka. Anna kwam ertussen om hen te scheiden.

			‘Laat maar zitten, jongens. We kunnen beter gaan.’

			‘Ja, da’s beter,’ zei de rooie.

			Toen ze op zo’n tien meter afstand waren, schreeuwde Carlos: ‘We hadden toch kunnen praten!’ De drie schoten op hen af om hen te achtervolgen en zij renden naar buiten. Anna greep Ercole bij een arm – hij zat met een boek in zijn hand op hen te wachten bij de ingang – en ze peerden hem naar de Velascatoren.

			==

			In de auto op de provinciale weg vloog het achterland in een opaalachtig licht voorbij. Hoogspanningsmasten, flats, fabrieken. Ze bespraken hun plannen voor de komende maanden. Wie een sigaret had opgerookt, gaf de peuk door aan de anderen voor een vuurtje. Krabbend aan zijn stugge bakkebaarden sprak Ercole over een nieuwe handtekeningenactie voor de gevangengezette kameraden. Anna verklaarde zich akkoord.

			Ze passeerden Bollate. Op een groot terrein waren zo’n twintig jochies aan het voetballen met rugzakken en tassen als geïmproviseerde doelpalen. Carlos reed langzaam en door het gebroken raampje klonken de verkeersgeluiden, het getoeter. Anna haalde het papiertje van een zuurtje en zei dat haar neef hen kon filmen om het geweldsniveau van de wouten vast te leggen. Hij hoefde hen maar tijdens een demonstratie te volgen. Ercole zei het niet zo’n fijn idee te vinden om op een video terecht te komen.

			Ze passeerden Garbagnate en Caronno Pertusella. Barakken met golfplaten daken, verpieterde weilanden, de vette rook van een schoorsteen. Eloisa zweeg en hoorde toe, een hand uit het raampje. Ze keerde terug naar de aarde, waar iedereen sprak over geld en overspel en elkaar haatte en deed wat de pastoor zei: de zinderende stad was nu ver weg. Ze dacht aan haar moeder, die thuis op haar wachtte, aan het bord pasta, aan de preken die ze haar gaf; ze was er net als haar vader van overtuigd dat de bom op het plein niet door haar vrienden was gelegd, maar door ‘een gek uit dezelfde scene’. Ma, wilde ze zeggen, snap je het dan niet? Anarchie is niet de chaos en het geweld uit de krant. Het is de hoogste orde. Het is het leven waar jij als jongere ook van gedroomd zult hebben: zonder gendarmes of commando’s, ver van de keuken waarnaar de mannen je hebben verbannen, gelijkheid in de vrijheid.

			Aan de zuidrand van Saronno, tussen twee leisteenkleurige loodsen zette Carlos de Innocenti van zijn tante stil. Hij stapte uit, pakte een tas uit de kofferbak en zijn armen strekkend keek hij om zich heen.

			‘Telkens als ik hier terugkom,’ zei hij, ‘denk ik: wat een shit. Daar heb ik Mantua voor verlaten.’

			‘Een extra reden voor de strijd,’ zei Eloisa.

			‘Precies.’

			Achter elkaar aan liepen ze de velden in. Een pad tussen de valse acacia’s leidde naar een verlaten boerderijtje, niet ver van de spoorbaan. Eloisa had het toevallig ontdekt op een wandeling met haar broer, en nu hadden ze besloten het te kraken – God weet waarvoor. Dat zouden ze ondertussen wel besluiten. Op de grond lagen gebroken dakpannen en uit de ontwrichte deur staken struiken. Eloisa veegde een spinnenweb van het tralievenster. De muren zaten vol barsten, maar leken vrij stevig.

			‘Laten we er volgende week aan beginnen,’ zei Ercole. ‘Geen uitstel meer.’

			Carlos haalde een fles alcohol uit zijn tas, een paar lappen en touw. Hij brak de tak van een acacia en bond de lappen aan een uiteinde, daarna goot hij er alcohol over en stak ze met een waslucifer aan. Eloisa keek hoe Anna met rode wangen naar Ercole keek, en keek toen naar Carlos, die nerveus op de muur klauterde en met een neusbeweging zijn bril goed zette – haar vriend. Met wat moeite wist hij ergens de tak in te steken en zo goed mogelijk vast te binden met het touw.

			Het verkeer op de provinciale weg werd drukker en de lucht stonk naar uitlaatgassen. Eloisa stak een sigaret op. De zonsondergang was flets, bijna spookachtig, en het was mooi om te zien hoe hun fakkel erin brandde.

			==

		


		
			2

			Aan de rand van het veld sliep een man in de driekleur, zijn armen zo’n beetje gespreid. Uit het raampje van een op de stoep geparkeerde Fiat 500 stak het helblonde hoofd van een jongen die eveneens in slaap was gevallen. Op de muur van de fabriek ernaast had iemand DUITSLAND KAPUTT geschreven en was van de laatste T wat rode verf gedruppeld, alsof de letter zelf bloedde. Niet ver daarvandaan stond een andere tekst, enorm en wat ouder:

			==

			1969 CONTRACT

			1970 HERVORMINGEN

			1971 REVOLUTIE

			==

			Diana voelde met haar middelvinger aan haar bril. Ze was er nog niet aan gewend en vond hem vervelend, vooral met die hitte; maar zonder zag ze alles wazig. Ze doorkruiste het uitgestorven centrum van Sesto San Giovanni en belde aan bij de villa achter het park.

			Christina zat al aan de babyvleugel op haar te wachten, een glas water in de hand. Diana hield haar armen op de rug, zoals elke keer, geïntimideerd door de grote zaal met de open ramen, de abstracte schilderijen aan de wanden – vage golven blauw en amarant en room. De pendule in de hoek trilde en sloeg de uren.

			‘Goeiendag,’ zei Cristina, overeind komend. ‘Zijn de jongens uit je familie gisteravond ook uit hun bol gegaan?’

			Diana knikte glimlachend.

			‘Vier-drie, vier-drie, riepen ze. Een historische wedstrijd, naar het schijnt.’	

			‘Naar het schijnt.’

			‘Wat een toestand, dat wereldkampioenschap. Heb je wel kunnen slapen?’

			‘Niet zo. U?’

			‘Weinig. Maar geen zorgen: we worden wel wakker met Czerny.’

			Diana ging aan de piano zitten, streek haar rok over haar knieën en keek naar de partituur. Vervolgens begon ze te spelen met alle overtuiging die ze niet bezat; ze hield wel van muziek – of hield ervan dat ze er, anders dan haar familie, van kon houden en er iets van begrijpen –, maar kon zichzelf niet serieus nemen. Terwijl Cristina hamerde op iedere nuance. Ze liet haar een oefening vanaf het begin overdoen, haar gebrek aan fut of de onnauwkeurigheden van haar linkerhand benadrukkend.

			‘Hier,’ zei ze. ‘Dat loopt niet goed. Overnieuw.’ Ze luisterde met haar blik op een schilderij, haar lippen op elkaar, vervolgens schudde ze haar hoofd: ‘Nog maar een keer.’

			‘Ja.’

			‘Denk eraan. Losjes.’

			Diana geneerde zich een beetje, niet voor haar kwetsbare klank, maar omdat ze zweette en bang was te stinken. Cristina rook juist altijd lekker: lavendel en muskus in combinatie met iets breders en fris, als een dag aan het eind van de herfst. En als ze dicht bij haar kwam of een arm uitstrekte, een hand op de toetsen verplaatste, voelde Diana een rilling over haar huid gaan. Ze was zo mooi en verfijnd.

			Na Czerny gingen ze over op de eerste Franse suite van Bach.

			‘Die wil ik perfect hebben,’ zei Cristina, terwijl ze de metronoom opwond.

			Diana slikte; ze voelde het vocht in haar oksels. Ze haalde diep adem, sloot haar ogen en volgde een paar seconden het tikken van de metronoom. Vervolgens deed ze ze weer open en stortte ze zich op de Allemande.

			==

			Een tijd terug had de lerares Italiaans de klas als opstelonderwerp opgegeven Vertel iets over je grote passie. Diana had geschreven:

			==

			Mijn grote passie is muziek. Van jongs af aan houd ik al van zingen en luister ik graag naar de radio of de platen van mijn moeder. Ik ben toonvast en ik denk dat de mens zijn meest hoogstaande passies uit via de muziek, dus op universele wijze.

			Al ruim drie jaar speel ik piano dankzij mijn docente Cristina, de dochter van een directielid van de Breda. Ik heb Cristina leren kennen op de vrouwenclub van Sesto. Op de club was net een piano gearriveerd en zij was in gesprek met de gastvrouw, Gina Meroni. Ik had nog nooit een piano gezien, het leek iets uit een sprookje, ik drukte op een lage toets en ik dacht dat het een fa was. Intussen kwam Cristina eraan en vroeg of ik kon spelen. Ik zei van niet. Ze vroeg of ik het wilde leren, geen idee waarom. Ik zei misschien wel. Ze lachte en speelde iets, en het was fantastisch. Toen zei ze dat ze me wel les kon geven, als ik wilde, want ze zat op het conservatorium. Maar ik was verlegen, mede omdat Cristina zes jaar ouder is dan ik, en ik zei nee, bedankt. Gina Meroni zei dat dat een beetje dom was, het was een mooie kans.

			Maar Cristina en ik hebben elkaar teruggezien op de club en ze drong toen aan, wie weet waarom. Ze legde uit hoe de noten op de toetsen zijn ingedeeld en naar de notenbalk verwijzen. Ik wist nog goed hoeveel ik van de muziekles had opgestoken en het leek me niet moeilijk om mijn handen op de toetsen te houden. Toen vroeg Cristina me voor de aardigheid me om te draaien, en speelde een paar noten met de vraag welke dat waren. Ik had ze allemaal goed en ze zei getroffen dat ik een absoluut gehoor heb. (Je hebt een absoluut gehoor als je een noot zonder stemvork kunt herkennen.) Op dat punt overtuigde ze me om thuis te praten over lesnemen.

			Mijn vader was er aanvankelijk op tegen. Niet vanwege de piano op zich (tegen mij is hij heel aardig en ruimhartig), maar omdat Cristina burgerlijk is. Ik legde hem uit dat zij communisten zijn, net als wij, maar hij moest lachen en zei dat een communistisch directielid net zoiets is als Stalin een koorknaap noemen. Maar toen won ik het pleit en sindsdien krijg ik eens per week les. Mijn doel is me verder te ontwikkelen in zingen en zelf te spelen. Ik zeg niet dat ik beroeps wil worden, want zo goed word ik nooit, maar ik wil graag zingen en zelf spelen.

			==

			De suite eindigde moeizaam, de noten te veel aan flarden: op van de concentratie haalde Diana de laatste passages. Cristina schonk voor hun beiden water in, terwijl Diana haar vanuit haar ooghoeken begluurde. Ze had televisieomroepster kunnen zijn: haar gezicht ovaal, haar ogen hazelnootkleurig en haar spraak accentloos.

			‘Het gaat vrij goed, maar je moet meer oefenen.’

			‘Weet ik.’

			‘Je zou echt thuis een piano moeten hebben, Diana.’

			‘Dat zegt u steeds. Maar ik gebruik die op de club, dat gaat goed zo.’

			‘Je treedt op voor zuipschuiten.’

			‘Ik heb ten minste publiek.’

			Gina Meroni liet haar nu en dan een uur toonladders doen en inderdaad gaven de werklozen haar dan al half teut en fluitend een applaus.

			Cristina schudde glimlachend haar hoofd en liep haar slaapkamer binnen. Ze kwam terug met een lichte houten gitaar.

			‘Die heeft mijn broer een paar maanden geleden gekocht, maar hij heeft hem nog nooit aangeraakt. Echt iets voor hem.’

			Diana bewonderde het instrument.

			‘Hij is voor jou,’ zei Cristina.

			‘Ah. Dank u wel. Maar ik kan er niet op spelen.’

			‘De gedachte dat je thuis geen instrumenten hebt, steekt me. En omdat ik je geen piano cadeau kan doen, krijg je deze.’

			‘Maar ik kan er niet op spelen.’

			‘Leer dat dan.’

			‘En hij is van uw broer.’

			‘Die merkt het niet eens.’

			Diana stak een hand op: ‘Ik kan hem echt niet aannemen.’

			‘Hoor eens, geen plichtplegingen. Pak aan en plezier ermee. Bederf alleen je vingers niet.’

			‘Meent u dat serieus?’

			‘Jazeker,’ lachte zij, en ze reikte haar de gitaar aan.

			Diana nam hem aan en fronste haar wenkbrauwen. Ze had er veel bespeeld zien worden, maar er nooit een aangeraakt. Het was een vrij eenvoudig voorwerp dat geschikter voor haar was dan de piano. Ze liet de open snaren met haar wijsvinger klinken, van de dikste tot de dunste; vervolgens hield ze stil bij een van de middelste en tokkelde die aan.

			‘Een sol,’ zei ze, nieuwsgierig geworden.

			==

			‘Zo lijk je echt een bolleboos,’ zei haar moeder om haar te troosten, ze poetste haar bril voor haar, maar Diana wilde geen onopvallend meisje met dikke brillenglazen zijn; daarom begon ze die zomer te roken. Ze vond het smerig, maar het hielp. En na een paar sigaretten hoefde ze bijna niet meer te hoesten.

			Juli ontvouwde zich vol vage beloften. Ze was zestienenhalf en die piano was wel iets, een teken dat ze uitverkoren was onder haar klasgenoten, doch ze was nog lang niet het talent gebleken dat ze hoopte te zijn.

			Maar nu rookte ze en bezat ze een gitaar. Ze vroeg aan een vriend haar een paar akkoorden te leren en ze oefende elke middag op haar kamer, ondanks de klachten van haar broer Libero. In minder dan een maand tijd kon ze al een groot deel van de Canzoni di Bella ciao uit het Nieuw Italiaans Liedboek spelen, een van de drie platen in haar bezit. Haar vingertoppen deden pijn en regelmatig zat ze ernaast, maar ze kwam eruit.

			Bij het zingen probeerde ze Giovanna Marini na te doen, maar zonder veel succes; ze had niet die plechtige en tegelijkertijd strelende toon. Haar timbre was scherper en volgens de klasgenote naast haar, Francesca, had ze iets van Janis Joplin. Diana kende haar alleen van naam. Francesca leende haar I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama! – en het was een openbaring. Janis speelde de liedjes niet, ze maakte er gehakt van. Ze mishandelde ze. Het was muziek met een bedoeling, uiterst ontvlambare muziek: en onder al die woede in haar stem leek een wereld schuil te gaan van verlies en eenzaamheid. En dan die hoes. Het verhitte gezicht in donkerrood, de mond die de microfoon wilde verslinden. Diana beluisterde de plaat van voor naar achter en draaide hem opnieuw, tegen de protesten van haar broer in, en weer en weer, zonder er genoeg van te krijgen.

			==

			De zomer was lang en leeg en zij zong voor de in Sesto gebleven vrienden. Wie familie in het zuiden had, was al vertrokken en zou in september terugkeren, beladen met kaas, olie en blikken tomatensaus, met een donkere huid en sproeten op de neus: de anderen verzamelden zich voor de stalletjes achter de perrons, onder de donkergroene gordijnen van de melksalon, of fietsten naar de boerderijen en naar Brianza, en er was altijd wel een stroompje of een kanaal om te zwemmen en te voetballen.

			Diana ging om met haar vriendin Francesca en andere meisjes van school. Het was de zomer waarin ze onbevreesd kon lachen, de zomer waarin ze zong. Francesca raadde haar aan haar haar te laten groeien en het los en wild te laten. Diana kocht een nep-Ray-Ban op de rommelmarkt en begon vaker in de spiegel te kijken. Ze wist dat ze geen schoonheid was – ma zei dat die egoïst van een vader van haar alle uiterlijke kwaliteiten voor zichzelf had gehouden –, maar ze wilde Francesca geloven als die haar golvende haar kamde, en zei: ‘Er is materiaal om aan te werken. En daar moeten we mee beginnen.’

			==

			(Intussen: Cristina en Czerny. Cristina en sonate nr. 5 van Beethoven in d-mineur, met die modulerende brug die Diana nooit zou kunnen spelen. Cristina en de thee met hazelnootkoekjes. Cristina die aan het eind van de les haar handen op de toetsen legde om even haar kunsten te vertonen: ze speelde vooral Schubert, en het was duidelijk dat er tussen hen een kloof aan kennis bestond die veel meer omvatte dan de techniek – zij kende de verfijnde wereld van die noten, terwijl Diana niet verder kwam dan ze te produceren, zonder vastomlijnd doel, alleen al blij om de klanken in de ruimte te horen zweven.)

			==

			Op 15 augustus, ferragosto, organiseerden de vakbondsleden van de CGIL een feest in het park. Om kosten te besparen en omdat de beste muzikanten op vakantie waren of op tournee, vroegen ze de jongeren om hulp. Diana wilde wel vier stukken zingen, maar voor de zekerheid vroeg ze om een gitarist uit Bresso voor de begeleiding. Dan kon ze vrijer voor het voetlicht treden. Ze probeerde te bewegen zoals Janis zou hebben gedaan, heftig en geïnspireerd: ze slaagde er vast niet heel goed in, want vanuit het publiek steeg nu en dan gelach op.

			Als laatste zong ze Ma mi – het lied van een gevangen partizaan die weigert zijn kameraden te verraden. Haar vader zat met zijn vrienden op de eerste rij. Diana was dol op hen: il Giudici, die haar stiekem vloekwoorden had geleerd; Enrico Mariani met zijn AC Milan; Bertolini met de gejatte zuurtjes van zijn kruidenwinkelnichtje. Ze zag haar vader lachen, Mariani bij de schouders grijpen en meermalen naar haar wijzen. Ze zag hem het refrein brullen, vals en niet bij machte de klanken van het Milanese dialect te vangen: Ma mi ma mi ma mi, quaranta dì quaranta nott, a San Vitur a ciapà i bott – Ma mi ma mi ma mi, veertig dagen veertig nachten, die de San Vittore slachten – en haar moeder een kus op de wang geven, die hem lachend ontweek. Het was een zeldzaam, gelukkig gebaar en zij meende er verantwoordelijk voor te zijn. Maar de meest intense rilling ging er door haar heen toen ze wat verderop, rechts van het podium, Cristina zag staan: zodoende zong Diana nog harder, zo hard ze kon, totdat ze werd overladen door een klein applaus.

			==

			Er waren schijven watermeloen in witte plastic emmers. Gekoelde cedrata. Stukken ijs om met hamer en beitel klein te slaan. Er waren dampende worstjes en schotels vol brood en salami en sla en halve eieren – en het eigeel was om in te bijten. Diana rookte en dronk stiekem bier achter een boom en deelde met Francesca een blikje pepermuntjes voor een frisse adem.

			Het werd sneller donker dan voorzien. Het was heel laat. Diana zag Cristina alleen weggaan over het pad in het gras. Snel haalde ze haar in; het bier was haar naar het hoofd gestegen. Ze raakte een arm van de docente aan, die verbaasd omkeek.

			‘Blijf nog eventjes,’ zei Diana.

			‘Ik moet echt naar huis.’

			‘Eventjes.’

			‘Is je moeder er niet? Je bent dan wel de hoofdpersoon, maar jij moet ook naar huis.’

			Ze kon haar ogen niet van haar afhouden. Ze kwam dichter op haar af. Daar was haar parfum van muskus, lavendel en herfst – en iets anders, wat haar nu pijnlijk duidelijk werd: een stukje van haar kindertijd, de grote rechthoekige zeep waarmee haar vader zich na thuiskomst waste, een onverwacht vleugje citroen, en hij die haar lachend de lucht in tilt.

			Ze zette een stap naar voren. Ze waren heel dicht bij elkaar. Ze legde haar rechterhand op haar linkerarm en zich bijna naar haar optrekkend – ze was langer, ze was een vrouw –, zoende ze haar op de lippen, een seconde lang, de tijd om een zoetige en iets waterige smaak te proeven. Ze had nog nooit iemand gezoend.

			Toen ze zich losmaakte, deinsde Cristina een stap achteruit en sloeg haar vingers voor haar open mond. Toen keek ze op en Diana begreep dat ze een onherstelbare fout had begaan. De roes verdween. Beiden speurden de buurt af om zeker te weten dat niemand hen had gezien.

			‘Ben je gek geworden?’ zei Cristina.

			‘O god, neemt u me niet kwalijk.’

			‘Wat was dat nou?’

			‘Neemt u me niet kwalijk. Echt, neemt u me niet kwalijk.’

			‘Je bent...’

			‘Nee. Nee, nee.’ Ze wrong haar handen. ‘Ik heb bier gedronken en dat ben ik niet gewend. Ik weet niet wat er is gebeurd.’

			Cristina sloeg haar armen over elkaar en keek haar lang aan.

			‘Misschien is het beter als we elkaar niet meer zien,’ zei ze toen.

			Diana wachtte even.

			‘Wat?”

			‘Op les, bedoel ik. Als je er zo een bent, kan ik het niet.’

			‘Ah.’

			‘Je snapt zelf ook wel dat dat geen zin zou hebben.’

			‘Maar ik ben er niet zo een! Het was – geen idee.’

			‘Ik zal je een ex-studiegenote van mij aanbevelen, als je wilt.’

			‘Ik heb een biertje gedronken.’

			Cristina bleef aan haar lippen voelen.

			‘Als je daarmee zit, zou je naar de dokter moeten.’

			Diana zweeg.

			‘Ik wil er niks van weten,’ zei Cristina.

			‘Nee. Alstublieft, vertel het aan niemand.’

			‘Goed, maar ik kan je niet helpen. Dat begrijp je wel, hè?’

			Diana knikte.

			Cristina liep weg, haar armen nog over elkaar voor haar borst.

			==

		


		
			3

			Davide ontweek de linkse van Barbetta even voor hij tegen hem opbotste, maar ging niet in de tegenaanval. Hij danste om hem heen, hield hem met een paar jabs op afstand, terwijl Rimoldi schreeuwde dat hij moest stoten: stoten, stoten, kom op! Davide veinsde een hoekstoot en lanceerde een uppercut, die aankwam, maar Barbetta leek er niet van onder de indruk. Ze namen elkaar hijgend op, in de geur van huid en zweet.

			Davide week terug tot aan het touw om de ring, vervolgens dook hij opzij. Instinctief probeerde hij een combinatie, maar op dat moment kwam Barbetta met weer een linkse: ook ditmaal ontweek hij die elegant, en ging in de bokshouding; hij kwam met dezelfde vuist, hij miste. Rimoldi luidde de bel. Vanaf zijn zitplaats op de grond klapte Paolone in zijn handen en liet een lang gefluit horen.

			‘Je wordt steeds sneller,’ knauwde Barbetta. ‘Je lijkt wel een kat.’

			‘Maar jij slaat hard.’

			‘Tja.’

			‘Als je me maar één keer echt te pakken nam, zou ik wegvliegen.’

			‘Maar ik heb je niet echt te pakken genomen.’

			Davide tikte zijn handschoenen aan en ging douchen in de kleedkamers van het voetbalteam. Zijn lichaam pulseerde onder het hete water. Daarna veegde hij met zijn hand de condens van de spiegel en bekeek zichzelf. Hij oogde lang en slank en had een kindergezicht, dat een dubbel voordeel kon zijn: hij zag er goed uit, maar leek ook ongevaarlijk. De beste kwaliteit voor een bokser, of een man in het algemeen.

			Bij de uitgang hield Rimoldi hem tegen en zei hij hem langs te komen in het ‘kamertje’. De parochie had hem een hele zaal van het patronaat voor de boksruimte toebedeeld, en hij had een pareltjesgordijn dichtgetrokken om een plek te hebben waar hij met pupillen kon spreken. Rimoldi nam alles bloedserieus. Als jongen was hij regionaal kampioen in het weltergewicht geweest; nu als vijftigjarige metselaar zonder kinderen besteedde hij zijn tijd aan lesgeven.

			Ze namen plaats op de groene plastic krukken aan de bar van het patronaat. Davide ging met een hand door zijn nog natte haar.

			‘Hoor eens, jong,’ zei Rimoldi. ‘Ik weet niet wat er de laatste tijd met je is gebeurd, maar nu kun je Barbetta aan. Je zit met een zwakke vuist, en daar moet je aan werken. Een beetje gewichten. Maar je kunt het.’ Hij knipoogde. ‘Hoe oud ben je?’

			‘Twintig.’

			‘En je bent in dienst geweest.’

			‘Ja.’

			‘Maar je hebt daar nooit getraind.’

			‘Nee. Ik deed de hele dag niks.’

			‘Duidelijk. En hoelang kom je al hier? Een halfjaar?’

			‘Iets minder.’

			‘Aha. Hou er rekening mee dat Barbetta al twee jaar voor zichzelf traint.’

			Davide knikte.

			‘Ik bedoel dat je over eersteklas materiaal beschikt, en als je wilt, kunnen we er heel wat van maken.’

			‘Ik weet niet.’

			‘Wedstrijden in de buurt. En dan zien we wel.’

			‘Ik weet niet. Ik geloof niet dat het iets voor mij is.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Mwah.’

			‘Je bent beter dan je denkt, hoor. Het is zonde.’

			Davide glimlachte en schudde zijn hoofd.

			‘Oké,’ besloot Rimoldi. ‘Denk er in elk geval over na.’

			==

			Paolone wachtte hem buiten het patronaat op. De lucht had een volle, kleverige geur. Drie ouwe wijven stonden voor de bakker in dialect te kletsen en een meisje op rolschaatsen ontweek hem op het nippertje. Davide bestudeerde het wit en verbleekte rood van het stopbord aan het eind van de straat; de roestdeeltjes, de omgekeerde driehoek in de cirkel.

			‘Heb je zin in cola?’ vroeg Paolone.

			‘Ik kan nog net mijn tas thuis afgeven. Daarna moet ik naar Banfi.’

			‘Kisten lossen.’

			‘Kisten lossen.’

			‘Kun je nou echt niks anders vinden? Zo’n slimmerik als jij?’

			‘Ik heb net tentamen gedaan,’ zei Davide.

			‘Schijt aan. Wil je echt ingenieur worden?’

			‘Dat is heus geen akelig werk.’

			‘Ik bedoel alleen dat je nu meteen iets anders kan zoeken.’

			‘Ik heb geld nodig.’

			‘Waarvoor?’

			‘Een beetje erop uitgaan. Reizen.’

			‘Hoezo dat?’

			Achter het hek van een villa verscheen een hond, die een dof geblaf liet horen. Af en toe had Paolone iets van een idioot.

			‘Om de wereld te zien,’ zei Davide.

			‘Waarom dan?’

			‘Waarom hier blijven, sorry hoor?’

			‘Het is ons vaderland,’ zei Paolone, alsof hij iets vanzelfsprekends uitlegde. ‘Nergens beter dan hier.’

			Davide merkte dat hij er niets tegen in te brengen had. Hij zette er de pas in.

			==

			De volgende middag ging hij, zoals elke vrijdag, naar Renata’s huis. Renata was veertig jaar oud en was de weduwe van een industrieel; ze liet de leiding van de fabriek in Cesate aan haar schoonzus over in ruil voor het appartement en een maandtoelage. Ze hadden elkaar na de mis leren kennen op een ochtend dat Davide met zijn moeder mee was gegaan, en sinds een paar maanden vrijden ze bij haar op de bank. Nooit op het bed, want het bed was nog van haar man. De bank was trouwens groot en ze lagen er comfortabel: Renata had een beetje een paardenkop en een wrat in haar hals, maar haar lichaam was slank, zonder striae; hij nam haar, terwijl zij op hem zat, met haar handen op zijn schouders. Ze hield altijd haar bh aan en dat wond Davide op. Hij bracht zijn baardeloze gezicht in de gleuf van haar borsten en kuste de gebruinde huid van de dame. Had Paolone het maar geweten. Maar hij wilde niet opsnijden tegenover hem.

			‘Wat ben je knap,’ kreunde ze.

			Daarna kaartten ze op het tapijt, met op de achtergrond een lp van Celentano. Door het raam van de zitkamer viel het oktoberlicht naar binnen en wierp lange schaduwen op de grond. Davide bleef er geboeid naar kijken, alsof ze zwoeler waren dan dat vrouwenlichaam.

			==

			Terwijl zijn moeder en Eloisa op zondag de afwas deden, repeteerde hij de Franse aanvoegende wijs en converseerde hij in die taal met zijn vader. Hij sprak met een zekere losheid, maar de nasale klanken gingen hem nog moeilijk af. Un verre de vin. De ouwe gaf goed onderwijs, met geduld en ijver; hij luisterde met een glaasje grappa in de hand, zijn hoofd bewegend als op een melodie – en als hij een fout opving, klaarde hij op. Soudain, un peu de vent.

			Tijdens zijn diensttijd in Cuneo had Davide Engels gesproken met de zoon van een Schot die na de oorlog in Italië was gebleven om met een meisje uit Florence te trouwen. Hij was tweetalig en Davide noteerde de woorden die hij niet kende in een schriftje en schreef er andere uit de liedjes van Led Zeppelin, The Beatles, Dylan bij. Hij wilde perfect Engels en Frans leren, en wellicht ook Spaans. Alles met het oog op zijn toekomstige reizen. Hoezo vaderland. Soms dacht hij dat zijn verlangen om te vertrekken leek op dat om te vechten: het was niet alleen een droom van andere plekken; het had te maken met voelen dat je leefde. Als je in beweging bent, leef je. In Saronno waren de mensen allemaal dood.

			‘Je moet meer lezen,’ zei zijn vader.

			‘Ik ben meer voor spreken.’

			‘Als je leest, leer je de woordenschat.’

			‘Daar is het woordenboek voor.’

			‘In het algemeen zou het je goeddoen om een boek in handen te hebben.’ Hij wees op Eloisa bij de gootsteen. ‘Je zus leest wel, maar alleen de verkeerde dingen.’

			Ze keek niet om: ‘Spreek je nu tegen me in de derde persoon? Ik ben toch geen hond?’

			Haar moeder gaf haar een por. Davide rook al ruzie en zei: ‘Wat zou ik moeten doen? De hele Proust doorwerken?’

			‘Dat zou een idee kunnen zijn.’ Zijn vader nam een slokje grappa. ‘Ik heb het je al vaker gezegd, niet? Met romans ga je vanuit je leunstoel de wereld rond. Daar kan niets tegenop.’

			Davide antwoordde niet.

			==

			Later lag hij languit op bed met een analytisch leerboek in handen. Wiskunde boeide hem matig: asymptoten, maxima en minima, buigpunten, concave functie, het duistere geheim van de infinitesimaalrekening. De formules waren verleidelijk door hun oude macht, de economie van de bewegingen en de precisie, die deed denken aan een welgemikte vuistslag. Maar ze konden dan niet meer dan één aspect van de realiteit vangen, misschien het minst interessante – bovendien waren ze vrij saai.

			Eloisa liep de kamer binnen.

			‘Hé,’ zei ze.

			‘Hé.’

			‘Het gerucht gaat dat je bokser nummer één bent geworden, hier bij de priesters.’

			‘Ja.’

			‘Bij de priesters,’ herhaalde ze.

			‘Ja, bij de priesters. Nou en?’

			Zijn zus ging op de rand van het bed zitten.

			‘Als het alleen om hen ging, zou ik me niet zo’n zorgen maken. Maar die sport trekt nare mensen aan, Davide.’

			‘Ach, hou toch op.’

			‘Je wordt vaak gezien met Paolone.’

			Davide negeerde haar en las verder. Als je de taylorreeks afbreekt, krijg je een polynoom met dezelfde naam. De reeks kan ook gebruikt worden om een analytische functie uit te breiden naar een holomorf op het complexe vlak.

			‘Luister je wel?’

			‘Ik luister. Ja en?’

			‘Paolone is van de Fuan6. En die kloothommel van een vader van hem is maresciallo bij de carabinieri.’

			‘Ja en? Hij is een zuiderling. Alle zuiderlingen doen dat werk.’

			Eloisa zette grote ogen op: ‘Davide. De Fuan, de carabinieri. Besef je dat wel?’

			‘Nee.’

			‘Het zijn fascisten en daar praat jij mee?’

			Hij sloot het boek en ging overeind zitten naast zijn zus.

			‘Luister, even voor de duidelijkheid,’ zei hij. ‘Is Paolone een beetje achterlijk? Ja. Doet hij iemand kwaad? Nee. Legt hij overal bommen en slaat hij mensen in elkaar? Nee. Hij is loodgieter. Hij volgt Milan. Hij bokst – al met al niet best. En weet je wat hij me vertelde? Dat zijn vader onder de prijs een huisje heeft afgestaan in het dorp onder in Apulië aan iemand die dat nodig had. Maar het blijft een wout en hij moet eraan geloven, hè?’ Hij keek haar recht aan. ‘Als iemand die volgens jullie fout is, iets goeds doet, is het dan voor jullie toch niet goed? En is hij toch een zak?’

			‘Dat zeg ik niet. Maar we hoeven ook weer niet bevriend te worden.’

			‘Jullie zijn gek om de wereld zo te zien.’ Hij ging weer liggen. ‘En het is in de wereld niet zo eenvoudig.’

			‘Dan moeten we het dat maken.’

			Davide reageerde niet. Eloisa strekte zich diagonaal op bed uit, terwijl ze om zich heen keek, en hij volgde haar blik: de pick-up en de stapel lp’s, de poster van Page and Plant die naar voren bogen op het podium, een opgevouwen spijkerbroek op het bureautje, de leren tas, een schilderij met een karikatuur van Keith Richards, veters en bokshandschoenen.

			‘Je bent een idioot,’ zei ze toen, met een ruk overeind komend. Ze gaf hem een kus op de wang. ‘Maar ik kan geen ruzie met je maken.’

			‘Mooi.’

			‘Lach eens naar me.’

			‘Nee.’

			‘Hoelang heb ik je al niet aan het lachen gekregen met een goeie grap?’

			‘Geen idee. Wat was de laatste?’

			‘De condooms in de mand van het ouwe wijf, in de apotheek.’

			‘Ah, ja.’

			‘Weet je nog wat voor kop dat mens trok?’

			‘Ik zou jou weleens willen zien.’

			‘Lachen, man.’

			‘Je bent compleet gestoord.’

			‘Ik moet tegenwicht bieden aan de man van ijs tegenover me.’

			Davide liet het boek op zijn borst zakken en rekte zich uit.

			‘Ga naar bed, hup. En gedraag je.’

			‘Ja, gedraag je.’

			‘Pa en ma zijn bezorgd.’

			‘Ik ben toch geen klein meisje?’

			‘Ze zijn bezorgd.’

			‘Jij niet dan?’

			‘Mwah.’ Hij hield van zijn zus en begreep haar; zij zocht ook een manier om te ontsnappen. Hij deed alsof hij nadacht en vervolgde: ‘Niet zo.’

			==

			Met een schok werd hij wakker en deed de lamp aan en zag op de wekker dat het twee uur vijfenveertig was. Eloisa sliep roerloos zonder geluid te geven. Hij stond op, pakte blindelings de atlas van het nachtkastje en liep op zijn tenen de gang door. In de keuken trok hij zijn pyjama uit en drukte zich in vier series op, zoals Rimoldi had uitgelegd. Toen trok hij bezweet zijn pyjama weer aan en begon bij het eigele lamplicht de atlas door te bladeren.

			Eloisa noemde hem de man van ijs. Ja, hij kon zwijgzaam en afstandelijk zijn. Maar hij was gewoon zo omdat hij de dood kende; die had hij als jongen in de ogen gezien en hij had hem overleefd. Jullie wilden me dood hebben, maar ik ben er nog.

			Hij zwierf tussen de namen van de Griekse eilanden. Misschien had hij voor kerst geld genoeg; en wie weet hoe de Egeïsche Zee in de winter was. Santorini, Chios, Samos, Skiathos. Zijn vader had het glas grappa op tafel laten staan en het raam halfopen gelaten. Davide luisterde naar de zachte nachtgeluiden, de auto’s over de weg, terwijl zijn wijsvinger van links naar rechts schoof, Cyprus aantipte, langs Libanon ging en verdwaalde in het Midden-Oosten, en vandaar opsteeg naar de grenzeloze laagvlakten van Azië.

			==
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			De stilte was vertroostend. Vol met wierook en vertroostend. Het enige waarneembare geluid was een in de verte aanzwellend en wegstervend gekraak. Door de ruiten achter het altaar stroomde een dof licht. Libero Maurizio Sartori, de zoon van de communist, sloeg twee keer een kruis en stond op van de bank waar hij geknield gezeten had.

			Het gekraak nam toe. Ondanks de kou verscheen de koster met alleen een witte trui aan. Onder zijn oksels had hij grote onregelmatige vlekken. Hij wierp Libero een grimmige blik toe en Libero draaide zich om.

			Hij bleef nog even staan, plukkend aan zijn bolle buik onder het jasje. Hij vond bidden fijn en nu kon hij het goed, hij kende een methode. Eerst had hij zich geconcentreerd op de betekenis van iedere zin en geprobeerd er een voorstelling van te maken (Onze Vader, die in de hemelen zijt, een oude man met een strenge kop op een wolk; geheiligd zij uw naam, onleesbare, maar schitterende letters). Toen had hij begrepen dat niet de betekenissen of de herhaalde woorden ertoe deden, maar de aan God geboden tijd: het ging er gewoon om er te zijn, de handen gevouwen, de knieën op het hout, daar en niet elders, bezig met spelen of studeren.

			Hij begaf zich naar de uitgang. Voor het wijwatervat liep hij don Silvestro tegen het lijf. De kin van de priester beschreef een halve cirkel.

			‘Libero,’ zei hij.

			‘Goeiedag, don Silvestro.’

			‘Ik ben blij je te zien. Was je aan het bidden?’

			‘Ja.’

			De priester knikte. Libero keek op naar het plafond van het zijschip en hield zijn adem in.

			‘Loop maar mee,’ zei don Silvestro. ‘Dan praten we even.’

			‘Tuurlijk.’

			‘Hoe lopen de dingen?’

			‘Goed, denk ik.’

			‘Je bidt en gaat naar de mis.’

			‘Ja.’

			‘En voel je Gods aanwezigheid?’

			‘Ja,’ loog Libero.

			‘Het geloof is het grootste geschenk, maar vergt inspanning en overgave.’ Hij ging met een hand door zijn dunne haar. ‘Het dient ontwikkeld te worden, zoals de talenten uit de parabel. Veel parochianen die hier al langer komen dan jij, vergeten dat.’

			Ze bleven voor de trappen staan, net onder het grote kruisbeeld. Sinds hij in zijn eentje stiekem naar de kerk ging, wilde Libero altijd er liever niet naar kijken. Hij begreep nog niet hoe je het kon ophangen in huis. Dat was het ingewikkeldste deel: aanvaarden dat je een dood lichaam aanbad, al was het maar drie dagen dood. Soms vroeg hij zich af of het had gestonken.

			‘Volgende week begint de vasten,’ hervatte de priester. ‘Weet je nog waar dat om gaat?’

			‘Het wachten op de verrijzenis.’

			‘Goed zo. En denk je aan de onthouding op vrijdag?’

			‘Ja.’

			Tot zover alles best. Het waren eenvoudige rituelen om na te leven of te omzeilen; maar wat het geloof op zich betrof, was Libero’s kennis nog wankel. Hij wist niet eens hoe het was begonnen, hoe hij zich van de schaamte en de argwaan van een atheïstische opvoeding had bevrijd. Gelukkig had zijn moeder hem laten dopen. Hij was op een dag gewoon de kerk binnengelopen en dat gaf hem een goed gevoel. De rijkdom van zijn geloof was onbegrensd en wachtte slechts op iemand waarvoor het bestemd was; maar de mensen leken hem doorgaans weinig betrouwbaar. Dus had hij zich tot de hemel gewend en tot zijn verbazing meteen geloofd, al voelde hij niemand aanwezig. Hij had behoefte aan een God die lette op kleine, kwetsbare dingen, die het gewicht van veren kende: een God van de aarzeling, van bronchitis en pechvogels. Dat lichaam aan het kruis leek van een uiterste zwakheid, en daarom kon hij erop vertrouwen.

			Don Silvestro’s stem kreeg de smartelijke toon van de zondagspreken: ‘Een joch dat niet ontroerd raakt bij dat beeld, zal een slecht mens zijn. Zo denk ik erover.’

			Libero probeerde ontroering te voelen, maar het was alsof hij probeerde dorst te krijgen. De priester vertrok zijn mond.

			‘Je ouders zijn ongelovig.’

			‘Ja, don Silvestro.’

			‘Daarom moet je je volledig inzetten.’

			‘Ja, don Silvestro.’

			Ditmaal een glimlach: ‘Maar je bent op de goede weg. En het feit dat je hier bent, is voor mij al reden tot vreugde.’

			‘Dank u, don Silvestro.’

			==

			Op de kerktrappen keek hij om zich heen, terwijl hij zijn pet naar voren trok. Als zijn vader het wist, zou dat enorme heibel betekenen. Hij bukte om een dennenappel uit de vuile sneeuw op te rapen, maakte hem schoon en stopte hem in zijn jaszak. Toen ging hij naar het park. De voorruiten van de auto’s zaten onder de ijsbloemen, en de weinige voorbijgangers hielden tijdens het lopen hun sjaal voor hun mond. Een man trok een op een autoband zittend kind aan een touw voort. Tegen het hek van het park stond Alberto de Sio in een te grote groene jas, blazend op zijn handen, op hem te wachten.

			Ze hadden elkaar al meer dan tien dagen niet gezien, omdat Alberto via zijn jongere broer roodvonk had opgelopen. Libero vouwde een stuk krantenpapier op een bank en legde er zijn Paninialbum op; vervolgens haalde hij het pakje voetbalplaatjes tevoorschijn en maakte het elastiekje eromheen los.

			‘Heb je Lazio compleet?’

			‘Bijna. Ik moet Wilson nog, zie je wel?’

			‘Die heb ik.’

			‘Echt?’

			Alberto liet zijn plaatjes langsritsen en hield er een op.

			‘Hier,’ zei hij. ‘Als je ziek wordt, krijg je nog eens wat.’

			Libero bezag Wilsons vierkante kin, de afwezige uitdrukking.

			‘Wat zoek je verder?’

			‘Perani. Bologna.’

			‘Even kijken.’

			‘En ik wil er ook een van Foggia. Gewoon een die ik niet heb. Dat kut-Foggia, de helft heb ik niet.’

			‘Nee. Twee kan ik er niet geven.’

			‘Hou Lazio dan ook maar, eikel.’

			‘Je bent zelf een eikel.’ Hij beet op een lip. Hij had geen schuttingtaal moeten bezigen, een platte, suffe zonde; maar het was wel opwindend. ‘Laat me in elk geval de dubbele bekijken.’

			‘Ga je gang, ga je gang.’

			Alberto balde zijn vuisten op zijn rug en boog zich pruttelend, terwijl Libero de plaatjes langs zijn rechterduim liet schuiven. Hij was de beste van de klas in de sectie C, scheel en met een dikkere bril dan Diana, en af en toe had hij die onbegrijpelijke oudemannenhouding, zoals die lui die voor de club van Gina Meroni wachtten. Waar wachtten ze op? Tot de dood ze wegneemt als hondsgras, zei zijn moeder.

			‘Perani.’ Libero onderbrak de stroom voetbalplaatjes. ‘Daar heb je ’m.’

			‘Dat is een. Nu Foggia.’

			‘Ik zei toch nee.’

			‘Kom op, doe niet zo lullig.’

			Op dat moment hoorden ze een brul achter hen – een opvallende brul, langdurig en rauw, als een oproep. Ze keken om. Libero hield zijn adem in en stak de plaatjes instinctief in zijn jaszak. Gallerani en Lattuada liepen op hen af met hun neus in de lucht. Alberto deed een stap achteruit.

			‘Kijk eens wie we daar hebben,’ lachte Gallerani. Hij leek nog kleiner en gespierder, met zijn blonde pagekopje en zijn eeuwig half geloken linkeroog.

			Libero hield zijn adem in.

			‘Twee flikkertjes,’ zei Lattuada en hij spuwde op de grond.

			‘Twee fijne flikkertjes. Jullie komen als geroepen.’

			‘Als geroepen, ja.’

			‘Willen jullie voetbalplaatjes?’ vroeg Alberto.

			‘Voetbalplaatjes. Kolere, we zijn toch geen kleuters?’ Gallerani keek Alberto aan, maar haalde uit naar Libero. Die wankelde en viel op het bankje.

			‘Kom op met het geld,’ zei Lattuada.

			‘We hebben niks.’

			‘Hoezo niet.’

			‘We hebben niks, zeg ik. Laat ons met rust.’

			‘Ja, laat ons met rust.’

			Gallerani stak een sigaret op. ‘Vooruit, Giorgio, doorzoek ze.’

			Libero voelde zijn adem stokken. Juist die ochtend had zijn moeder hem vijfhonderd lire meegegeven. Vijfhonderd lire was een hoop geld. Hij vroeg zich af hoe ze aan dat fouilleren konden ontsnappen, maar kreeg er de tijd niet voor: Lattuada had zijn vingers al in de zakken gestoken en diepte de munten op.

			‘Kijk eens hier. Hoezo niks.’

			‘Toe maar,’ zei Gallerani, terwijl hij de rook uitblies.

			Lattuada doorzocht ook Alberto, duwde hem toen weg. ‘Deze lulhannes zit wel op zwart zaad.’

			‘Vijfhonderd lire,’ zei Gallerani. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ Libero liet zijn kin op zijn borst zinken. ‘Niet liegen, Sartori.’ Hij voelde hem dichterbij komen. ‘Wat is er, ben je bang?’

			Libero gaf geen antwoord. Een fluim raakte zijn haar, vervolgens een lichte tik zijn wang – een tik uit pure hoon. Lattuada barstte in lachen uit.

			‘Je hoeft niet bang te zijn. Ben je bang?’

			Libero knikte.

			‘Maar als ik nou zeg dat dat niet hoeft.’

			Weer gelach. Libero dacht terug aan de eerste keer dat hij het doelwit was. Op de zesde schooldag had hij hem, net op de middelbare school, in de gang staande gehouden en hem een stomp in zijn maag verkocht. Hij wilde alleen een dikzak een stomp geven, had hij uitgelegd. Libero stond doodsangsten uit door de vreugde op dat gezicht.

			‘De volgende keer dat je tegen me liegt, ram ik je in je reet. Gesnopen?’

			Libero antwoordde niet.

			‘Gesnopen?’

			‘Ja, ik snap het.’

			‘Goed zo. Dag, flikkertjes.’

			Hij verroerde zich niet totdat ze ver weg waren en Alberto hem bij een arm greep om hem door elkaar te schudden. Libero sloot het plaatjesalbum en stak het in zijn jas. Hij hief zijn kin.

			‘Kom mee,’ zei Alberto. ‘Ik heb geen zin meer.’

			Libero knikte. Hij stak een hand op en zag die een beetje trillen. Het was tenminste afgelopen.

			Alberto maakte de knopen van zijn jas dicht en open en schudde zijn hoofd: ‘Wat een kloot, die vent.’

			‘Zat hij maar niet bij mij in de klas.’

			‘Hij is twee keer blijven zitten, toch?’

			‘Twee keer achter elkaar in de eerste.’

			‘Jezusmina.’

			‘Ja.’

			Hij kon wel janken, maar dat mocht niet; niet in Alberto’s bijzijn. Buiten het park keken ze behoedzaam om zich heen.

			‘We kunnen maar beter naar huis gaan,’ zei Alberto met zijn handen op zijn rug, over hem heen buigend.

			‘Vijfhonderd lire lichter.’

			‘Maak je niet te sappel, Lì. Je kunt toch tegen je moeder zeggen dat je het verloren hebt.’

			‘Dat gelooft ze nooit.’

			‘Vertel dan de waarheid.’

			‘Huh, de waarheid.’

			Ze namen afscheid bij de kruising. Libero kon zich zo’n honderd meter inhouden, toen dook hij een fabriekshal in en liet zijn tranen de vrije loop, met onderdrukte snikken en beide handen voor zijn gezicht. Het was niet om het geld. Hij kon overal van afzien en dat zou hij ook doen – zoals Jezus beval. Het was de zekerheid dat hij Sebastiano Gallerani weldra zou terugzien in zijn klas: zijn half geloken oog, zijn grijns, zijn afpersen, de klappen zonder reden en niemand aan wie hij dat kon vertellen behalve een man aan het kruis die binnenkort weer zou sterven en verrijzen, zonder dat er voor Libero iets veranderde. Nog eens ruim dertig maanden in dezelfde klas met Gallerani, ruim dertig om de prooi te zijn zonder te kunnen ontkomen. Alleen volwassenen konden school een goed idee vinden.

			Don Silvestro had hem uitgelegd dat geen zonde onbestraft bleef. De goddelijke gerechtigheid was volmaakt. Toen vroeg Libero zich af voor wat voor ergs hij zo’n straf verdiende, en waarom Gallerani hem kon blijven kwellen. Het was een heel groot raadsel en toch besloot hij het niet op te geven: misschien zat het gebrek hem in zijn geloof, dat nog nieuw en onnauwkeurig was.

			Terwijl zijn tranen droogden in de gloeiende vrieskou, bad hij op weg naar huis opnieuw tot de God van de kleine dingen en de bronchitis en de aarzeling, dat lijk aan het kruis. Hij bad in stilte op de stoep, hij bad in de badkamer, hij bad aan tafel, hij bad terwijl Diana gitaar speelde of naar die domme lp van die Amerikaanse zangeres luisterde en hij met zijn hoofd onder het kussen in slaap probeerde te vallen: en ten slotte bad hij met de lichten uit, al woelend, en ditmaal vroeg hij het universum niet om vergeving, behoud of wraak – alleen om wat rust.

		


		
			5

			Er was een verhaal over kathedralen dat Eloisa graag mocht vertellen. Op een dag loopt een filosoof met een groep leerlingen een groeve binnen en vraagt aan drie steenhouwers waar ze mee bezig zijn. De eerste: ik hak stenen; de tweede: ik werk om mijn gezin te onderhouden; de derde: ik bouw kathedralen. Dan zegt de filosoof tegen zijn leerlingen dat ze moeten denken zoals de derde steenhouwer, want ook onze bescheiden bijdrage zal het grotere geheel ten goede komen – de Kerk, het Vaderland, het Socialisme.

			Nee. Nee. We moeten brullen: Ik hak stenen en ik krijg nog slecht betaald ook! En het bijltje erbij neergooien.

			Ze vertelde het aan de faculteit rechtsgeleerdheid waar ze ingeschreven stond en uitstekende resultaten behaalde. Ze vertelde het aan Davide, terwijl ze hem in de gang thuis achternaliep of op de rand van het bed zat, al deed hij of ze niet bestond. En uiteraard vertelde ze het aan haar libertaire kameraden, op een van al die vroege ochtenden die zich over de stad verspreidden.

			==

			Ze sliepen weinig, want het leven leek hun rijker en waardevoller dan welk ander leven ook: het diende dus gebruikt te worden om de drukproeven van een pamflet te corrigeren en het rond te delen bij de hekken van Rizzoli, Breda, Pirelli; om de aanpak van de Rote Fabrik in Zürich te bestuderen of te stencilen in Ercoles nieuwe appartement in Ticino – vijftig vierkante meter die ze deelden met andere vrienden, met de cabaretier-buurman die elke dag zijn rol in het Milanees oefende en hen gratis aan het lachen maakte – Se fem, fioeu? Se fem? Sifulum! [Wat goanemedoen, jong? Wat goanemedoen? Luibuik!] – en weer een brief schrijven, terwijl iemand de risotto klaarmaakte, het eten verzamelen voor een door de ouders zelf geleide kleuterschool of een kantine, een theaterbewerking bekijken van Der Steppenwolf van Hesse. En lezen. De oneindige reeks papier lezen die de beweging produceerde, tijdschriften, bladen en uitgaven die wellicht uniek zouden blijven, en zelfs daar was iets ontroerends aan – hoe vluchtig ook, de woorden die de bestaande wereld op een dag zouden vernietigen, waren deel van een netwerk.

			Ook daarom sliepen ze weinig: de wereld zou toch vernietigd en ondersteboven gehaald worden?

			==

			Ze hadden een naam en die hadden ze aan hun boerderijtje gegeven: Fabbrigroep, Zone Fabbri. Naar de anarchist Luigi Fabbri, de vriend en biograaf van Malatesta. Zone was beter dan Commune, want ze woonden er niet: bovendien was Anna sceptisch over de mogelijkheid van een heuse commune. De beste vriend van haar broer had het geprobeerd – ergens in Umbrië, in de bossen rond Umbertide – ze had een foto, een landhuis met een enorme, prachtige rood-zwarte vlag boven de ramen – maar het was slecht afgelopen. Ze hadden een moestuin, hakten hout, maar het was slecht afgelopen: twee hadden de benen genomen naar Rome, zelf was hij teruggekeerd naar Cesate en er woonde alleen nog een stel met het risico te creperen van honger en kou. Wat wilden ze daarmee bewijzen? Daarbij was het een vlucht, het tegenovergestelde van revolutie. Maar de Zone bevond zich niet ver weg; die brandde als een merkteken hier in die grond.

			Carlos kon hout bewerken: hij maakte van afgedankte planken een tafel, degelijke, stevige stoelen. Ze hingen gordijnen op en plaatsten kussens en een op de akkers gevonden bank. Geen waterpijp, geen ‘Indiaas gezeik’, zoals Ercole het noemde: ze hadden een ruimte nodig die even kaal en wezenlijk was als hun Idee. Op een buitenmuur tekenden ze de bekende omcirkelde A; op die ertegenover schilderde Ercole in grote, wat scheve letters:

			==

			DE MACHT AAN RECHTS

			DE MACHT AAN LINKS

			DE MACHT IS ALTIJD FASCISTISCH

			==

			Dat was het. Wil je deze regering behouden? Dan ben je mijn vijand. Revolutie voeren om zelf te regeren, ook namens het proletariaat? Dan ben je evengoed mijn vijand.

			Als een golf onverdraaglijke, uit de aarde opstijgende hitte namen ze het leed van de verschoppelingen waar. De enormiteit van dat lijden, dat alle anderen onverschillig liet, was iets tastbaars, iets van alledag: het zat hem in het werk, in de armoede; in de niet-behandelde ziekten, de onderbetaalde diensten, de zondagen dat je tegen de muur aankeek. Daarom waren ze in opstand gekomen.

			==

			In die maanden praatte Eloisa heel wat af en sliep ze nauwelijks. In de spiegel thuis streek ze, voordat ze bij de koffie en de gebroken Lazzaronikoekjes de zoveelste verwijten aanhoorde, met haar vingers over haar wallen en was blij dat ze er zaten. De huivering bij het idee te zijn uitverkoren en in de ban gedaan was voor haar het teken dat ze het bij het rechte eind had.

			‘We zijn echt bezorgd,’ zei haar moeder op een gewone ochtend. Haar vader zweeg en draaide zijn kopje in zijn handen rond.

			‘Ik haal mijn tentamens toch? Ik ben een ideale dochter.’

			‘De mensen met wie je omgaat.’

			‘Ik ga met fantastische mensen om, mama.’

			‘Ja, allicht.’

			‘Probeer eens met ze te praten, dan zul je het zien.’

			‘Dat je in de boeken van het politiebureau belandt, dat zullen we zien.’

			‘Wat voor boeken?’

			Haar vader stond op en liep met gebalde vuisten weg.

			‘Luister. Je bent nu volwassen.’

			‘Precies.’

			‘Maar we maken ons zorgen dat je wat zal overkomen.’

			En er overkwam haar van alles, ja. Toen Saverio Saltarelli, de zoon van Abruzzese herders, een jaar eerder op 12 december, de herdenkingsdag van het bloedbad van de Piazza Fontana, was omgekomen, bij de schermutselingen voor de universiteit door een traangasgranaat gedood, was Eloisa daar dertig kilometer vandaan; maar de hele dag en nacht had ze verlamd onder de lakens gelegen, met maar één gedachte: je kunt echt doodgaan, iemand van ons kan doodgaan, iemand van onze leeftijd. En het was vreselijk, maar ook het bewijs dat ze in oorlog waren en zoals in elke oorlog had je dan een goede en een verkeerde kant.

			De sigaret van haar moeder was een askegel geworden.

			‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken,’ zei Eloisa.

			==

			Ze las in een pamflet: Zal de waarheid jullie vrij maken? Nee, de vrijheid zal jullie waar maken.

			==

			In het ernstige, plechtige gestommel van de betogingen bleven ze altijd achterin, deels daar neergezet door de rest van de formaties en deels omdat ze het leuk vonden tussen de oude Milanese anarchisten en de anderen van de Ponte della Ghisolfa; ze hieven hun vuist onder het bord VALPREDA VRIJ – DE BAZENSTAAT IS VERANTWOORDELIJK VOOR DE BOMMEN. Carlos gaf Eloisa een zoen en zei lachend: ‘Zalig zijn de verschoppelingen, hè?’ En zij dacht glimmend: je bent ook echt een christelijke schijtlaars.

			Maar op een keer werden ze overweldigd door een loodzware, gerichte charge. Eloisa hoorde een gesis in haar nek en voelde de spieren van haar keel samentrekken. In de deken van rook zag ze de jongens langs de muur scheren, terwijl de sirenes de lucht doorsneden en de busjes over de stoepen slingerden en de agenten met gesloten vizier uit de mist opdoken, erop los ranselend met de gummiknuppels.

			Een molotovcocktail vormde een doorgang en zij zocht Carlos, maar vond hem niet, ze meende een glimp van Anna op te vangen, maar alle commotie werkte verwarrend, het perspectief van de straat was anders, daarom schuilde ze achter een Fiat 500, hijgend in de witte zakdoek, een cadeau van haar broer, en de lucht trilde door een onverwachte knal, de busjes flitsten weer onnatuurlijk snel door de menigte en sommigen probeerden ze te treffen met vlaggenstokken. Er waren vlammen, het begin van een barricade met een dwars gezette Ritmo, bloedvlekken, rook en stalen knikkers.

			Ze zag hoe drie agenten een jongen in foetushouding tegen zijn rug en hoofd schopten. Ze moest blijven, hem helpen, maar haar angst was te groot. Ze rende en dook onder een hek door om zich in veiligheid te stellen, er verschenen mensen voor de ramen van de binnenstad en zij schreeuwde: ‘Waar kijken jullie allemaal naar? Zien jullie niet dat ze ons afmaken? Kom hier!’

			Ze riep de stad op, en de stad staarde haar verdwaasd aan.

			==

			Ze las ergens: Laat varen wat je hebt; neem wat je wordt ontzegd.

			==

			Anna zat erg in over de gezondheid van de arbeiders. Haar jongere broer had een longaandoening die de artsen niet konden thuisbrengen, en ze was ervan overtuigd dat die te wijten was aan de ongezonde lucht in de buurt, aan de rookpluimen van de fabrieken waar niemand wat aan deed. Ze was erg getroffen door het zelfonderzoek van de arbeiders van de Breda Fucine in Sesto San Giovanni, Gezondheid is niet te koop. Ban schadelijke stoffen uit. Eloisa verbrak het zwijgen tussen de families Sartori en belde haar oom Renzo. Het was een kort, ongemakkelijk telefoontje: ze vroeg hem naar de Zone te komen om over het onderwerp te praten, aangezien hij uit Sesto kwam. Hij zei geen ja en geen nee, misschien later, wie weet.

			==

			Ze kraakten huizen samen met de gasten van Lotta Continua7, die ze voor het merendeel mocht, al waren ze te fanatiek. Ze liep met Anna een paar middagen rond een flat van vijfhoog om te kijken of er geen bewaking was. Een paar nachten later zag ze de kerels van de groep de deuren opblazen en tegen de daklozen fluisteren: ‘Hup, hup!,’ terwijl zij de zaklantaarn vasthield en dacht: wat doe ik nou? Ik doe het echt – en de lichtbundel openingen in het donker wierp.

			De volgende ochtend wemelde het op de galerijen van de kinderen. Zelf verdedigden ze het gebouw tegen de politie met barricaden en stenengevechten en ze kookten pasta en rijst en gehakballetjes en gaven vieruurtjes weg. LUXEWONINGEN VOOR HET VOLK galmde een spandoek van galerij naar galerij. En ze wonnen. De gemeente droeg de appartementen over aan wie ze opeiste, liet de bij de botsingen opgepakte kameraden vrij. En het was een tomeloze vreugde om de vijand te zien buigen voor de kracht van het proletariaat, niets abstracts zoals in boeken of toespraken op de universiteit, maar echte mannen en vrouwen, die roken naar knoflook en zweet.

			En toch had Carlos iets tegen te werpen.

			‘Propaganda laten we aan de anderen over,’ zei hij. ‘We zijn hier niet om het mooiste pamflet te schrijven, of om te zeggen dat morgen de revolutie komt. Wij hebben een huis: als we uitgeschreeuwd zijn, kunnen we ervandoor gaan en de groeten. Maar als we de strijd verliezen, verliezen deze mensen alles.’

			Aanvankelijk duwde Eloisa hem weg, ze gebood hem op te houden met preken. Maar na de overwinningsroes hoorde zij ook wat ze helemaal niet wilde horen, de gedempte klachten van de huisvaders op de galerijen: ze las de angst op hun gezicht, als ze elkaar vroegen of het goed was geweest dat ze zich tegen de politie hadden gekeerd, want vroeg of laat zouden de studenten hen toch in de steek laten, studenten moesten studeren, en was het dan wel de moeite waard? Konden de dingen niet rustig legaal? Intussen pikten de huisvrouwen elkaar de vieruurtjes voor de kinderen af in plaats van ze te delen, en gilden ze naar Ercole: ‘Hé, jij! Is al het eten al op?’

			==

			In Zone Fabbri organiseerden ze een bijeenkomst over de onderdrukking waaraan een paar jongens van de ACLI8, een libertaire kapper uit Ceriano Laghetto en twee feministen uit Solaro deelnamen.

			‘Als we elkaar één vraag moeten stellen,’ zei Eloisa, ‘is het wel deze: waarom kunnen we alles niet anders doen? Alles. Bouwen, wonen, eten, met anderen samenleven, van elkaar houden. Er is een verhaal dat gaat over een filosoof en drie steenhouwers. Luister maar.’

			==

			Ze las op een aanplakbiljet: Pinelli we zullen je wreken.

			==

			Ze sliepen weinig, want ze wilden elkaar voelen. Ook de door eeuwen van uitbuiting en inspanning ontstane afstand tussen lichamen weghalen. Een arbeider-kameraad zei: ‘Ik ben zo moe dat ik niet eens meer naar vrouwen kijk.’ Daartegenover deed Anna haar verslag van haar seksmarathons met Ercole, terwijl Eloisa haar gêne trachtte te verbloemen. Met Carlos deed ze het dat voorjaar voor het eerst, in de Zone. Carlos was vriendelijk en langzaam en zij voelde tijdens de daad niet veel bijzonders, maar toen ze hem daarna omhelsde, voelde ze zich lekker. Ze drukte hem tegen zich aan alsof de politie elk moment de deur kon intrappen en hen uit elkaar kon knuppelen.

			Onder de geruite plaid vertelde Carlos haar een verhaal van zijn moeder, een verhaal uit de Dolomieten over het koninkrijk Fanes. Prinses Dolasilla, die van de dwergen dertien onfeilbare pijlen kreeg, en tovenaar Spina de Mul, die ze met dertien als kind vermomde demonen van haar stal om haar te doden.

			Ze drukte hem nog steviger tegen zich aan. Als het over anarchie ging, hanteerde Errico Malatesta vaak het woord liefde; en nooit zoals toen had Eloisa de charme, de kwetsbare schoonheid van die vergelijking aangevoeld. Anarchie was liefde. En waren ze niet daar onder de plaid in een oud boerderijtje om ook echt lief te hebben?

			==

			Op een ochtend deelden ze de pamfletten uit voor de Alfa Romeofabriek van Arese. Anna rook aan het papier. Eloisa bevochtigde haar lippen, omdat ze geen cacaoboter meer had.

			Een arbeider zei: ‘Schei toch uit, jullie spelen de baas in de kaart.’

			Een ander greep het pamflet en verfrommelde het.

			Weer een ander tegen Eloisa: ‘Goed zo, jongens. We hebben jullie nodig.’

			Weer een ander: ‘Wat moet die zooi hier?’

			Weer een ander tegen Ercole: ‘Wat kan jij nou, ga studeren! Wat moet je hier?’

			Weer een ander tegen Anna: ‘Hé, schoonheid. Waarom kom je na mijn dienst niet terug?’

			Weer een ander hief een gebalde vuist en schonk hun een glimlach.

			==

			Ze moesten een kathedraal slopen, daar kwam het op neer. En op die heldere ochtenden in mei, of die hete en stekende in juli, of die met de eerste rillingen van september meenden ze het te zien: het was niet de Dom, het was geen andere gewone, zichtbare kerk, maar de stille heerschappij die zich vertakte in de stad, de provincie en de rest van het land. En ze waren wakker en zeiden het voor het eerst hardop tegen elkaar – de woorden zweefden in de wind als delen van een ademtocht: ze wilden vrij zijn, ze wilden nieuw zijn.

			==

			

			
				
					7 Lotta Continua (Voortdurende Strijd): extreem-linkse paramilitaire organisatie, opgericht in 1969 door een afsplitsing van een studenten-arbeidersbeweging in Turijn. (n. v. d. vert.)

				

				
					8 ACLI: Associazioni Christiane Lavoratori Italiani (Italiaans Christelijke Werknemersorganisaties), opgericht in 1944. (n. v. d. vert.)
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			De neef van haar vriendin Francesca, Roberto, pakte haar hand: lang, onhandig en hoffelijk als hij was, leek hij niet te weten wat hij ermee moest. Hij streelde er ongemakkelijk overheen, toen vatte hij moed en drong hij zich naar haar toe. Hij kuste haar op een wang en Diana voelde zijn snorretje; ze bewoog haar hoofd en onderschepte zijn mond, en dat werd haar eerste zoen met een jongen. Ze hielden dit een paar seconden vol.

			‘Je bent mooi,’ zei Roberto.

			‘Jij ook,’ zei zij.

			Ze zoenden elkaar opnieuw. Diana vond er geen zier aan, maar ze moest toch ergens beginnen. Misschien hoefde ze alleen maar te wennen aan mannen en hun geur.

			Een paar dagen later nam hij haar mee naar een vergadering van de Federatie van Jonge Communisten. Ten overstaan van zijn kameraden voerde Roberto zonder aarzeling het woord; hij lichtte zijn punt toe met regelmatig handgewapper en maande zijn mensen tot een strikte moraal. Vaak stond hij stil bij het voetbal: ‘Die kapitalistische sport, die sluimer van het bewustzijn. Schop niet tegen de bal, schop tegen het kapitaal.’

			Daartegenover was hij kampioen pingpongen en was hij gek op film. Diana werd door deze tegenstrijdigheden aangetrokken. Ze was geïntrigeerd door Roberto’s openbare woede, zijn vermogen om drie of vier vergaderingen per dag te leiden en ’s nachts te studeren om zijn gemiddelde op een constante 8 te houden: de vlotheid waarmee hij een uitstapje naar Bologna organiseerde, de gastvrijheid voor een Ligurische delegatie. Hij liep rond met Wat te doen? van Lenin op zak en anders dan de anderen had hij het meermalen gelezen en overal aantekeningen in de kantlijn gezet.

			Maar bij haar schurkte hij zich in zijn blauwe montycoat, streek over zijn malle snorretje, en soms kon hij haar niet eens in de ogen kijken. Hij reed haar in Sesto rond op de stang van zijn fiets, en af en toe gaf hij haar een klein kusje op haar haar, en alles was zoals het moest zijn, maar het leek Diana verschrikkelijk.

			==

			Zoals beloofd had Cristina haar – met een kort, gespannen telefoon­tje – in contact gebracht met een conservatoriumstudent uit Caserta. Hij heette Giuseppe en had in weerwil van zijn twintig jaar al enigszins grijzend haar, acnelittekens op zijn baardeloze gezicht en voorhoofd. Hij woonde op een kamer bij het station, waar hij een gehuurde buffetpiano had en een matras. Zijn weinige kleren lagen over de stoelen en er waren geen tafels: hij at bij zijn hospita en las languit op bed.

			Hij hoorde Diana spelen en informeerde naar haar muziekkennis: hij leek niet tevreden. Hij leende haar een handvol platen met het consigne pas terug te komen nadat ze die netjes had afgeluisterd. Ze bracht tien dagen door met de Kinderszenen van Schumann in de uitvoering van Vladimir Horowitz. Ze voelde aan dat Schumanns partituur niet heel ingewikkeld was, maar zoveel als Horowitz eruit haalde – ach, dat was iets raadselachtigs.

			Giuseppe zei dat hij haar nooit veel andere oefeningen op zou geven.

			‘Dan verveel je je alleen maar en je hebt al een zekere techniek. Je hebt twee dingen nodig: meer muziek luisteren en een uitdaging om iets uit dit stuk hout te halen.’ Hij klopte op de kast van de piano. ‘Dus we gaan werken aan sonate nr. 8 in a-mineur van Mozart.’

			Toen hij naast haar aan de toetsen zat, rook Diana de zurige geur van zijn aftershave: anders dan de geur van Cristina leidde deze haar alleen maar af. Toen stak ze om te beginnen haar handen in de lucht, zoals ze hem had zien doen – zoals ze meende dat grote musici deden – en probeerde vervolgens zo veel mogelijk uit dat stuk hout te halen.

			==

			Ze luisterde naar Schumann en Schubert en naar de sonates van Mozart. Ze luisterde naar The Doors, Jethro Tull, Yes, Neil Young en The Beatles. Ze luisterde naar De André, Paolo Conte en Patty Pravo. Ze leende van iedereen platen en gaf ze telkens te laat terug. Op school viel er verder weinig te doen: de leraren kwamen vaak niet opdagen; sommige van haar klasgenotes spijbelden om naar de technische school te gaan en naar de oudere jongens van de beweging te luisteren; andere organiseerden zelfstandig studiegroepen die uitliepen op urenlang geroddel.

			Maar zij zat met Francesca sigaretten te roken op de banken, onder de vergeelde bomen, en oefende op de grimassen van Janis Joplin. Ze wilde dat haar glimlach net zo ontwapenend en open was als die van het Amerikaanse meisje dat zo vroeg op haar rug op de vloer van een hotelkamer was overleden. Rocksterren stierven aan drugs, wanhoop of te veel plezier: ze stierven weerloos en angstig, bedacht Diana, omdat ze achter de laag van alle eendere weken iets anders hadden gezien.

			Francesca las het tijdschrift Re Nudo, al zei ze er nauwelijks iets van te snappen, maar haar zus deed het, dus ja. Het nieuwe nummer had als titel Laten we de stad vernietigen. Op het omslag stond een jongen met een geweer die boven de flats uittorende, gigantisch. Er zat ook een bijlage bij over drugs, die onder de verschillende stoffen ook broeken rekende en verklaarde dat die ‘geen relevante psychische effecten veroorzaken’.

			‘Mij lijken het een beetje mafkezen,’ zei Diana over de schouder van haar vriendin.

			Francesca wierp haar een blik toe.

			‘Heb jij weleens een stickje geprobeerd?’

			‘Hoezo?’

			‘Heb je het geprobeerd of niet?’

			‘Nee.’

			Francesca vouwde het tijdschrift dicht en boog haar hoofd opzij.

			‘Zou je het willen?’

			‘Weet ik veel. Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Mwah.’

			Francesca haalde een gerolde sigaret uit haar tasje.

			‘Kijk,’ zei ze.

			‘Wat doe je? Stop weg.’

			‘Niemand die het ziet.’

			Diana slikte en keek om zich heen. Een groep jochies was aan het doeltrappen op het tegenoverliggende terrein. Een van hen stopte de bal elegant met zijn hiel, en bracht hem met zijn voetzool naar de grond.

			‘Is ie echt?’

			‘Nee, nep. Kom op.’

			‘Hoe kom je eraan?’

			Francesca liet haar praten. Ze stak de joint tussen haar lippen en streek een waslucifer af: er verspreidde zich een geur als van laurier. Ze nam een lange hijs, blies een streep dikke rook uit en keek naar haar op.

			‘Nu jij,’ zei ze nasaal. ‘Wat denk je dat Janis Joplin deed?’

			Diana pakte de joint aarzelend aan. Ze nam een trek en blies uit. Ze nam weer een trek. Ze moest hoesten. Het was sterk. Ze voelde meteen een golf warmte tussen haar nek en schouderbladen; vervolgens prikkelden haar kaken. Nog een kort trekje. Ze glimlachte onwillekeurig.

			‘Misschien vind ik het wel lekker,’ zei ze. Ze wilde nog iets zeggen, maar wist niet wat.

			‘Allicht,’ zei Francesca.

			==

			Roberto nam haar mee om Federatieposters te plakken, het basiswerk waar hij zo van hield. Zij verveelde zich en bleef naar hem en zijn kameraden kijken, terwijl ze een plukje haar gladstreek. Hij beschuldigde haar van weinig inzet en ze kregen ruzie, maar op de club sloten ze vrede. Later zei hij dat er een verrassing was. Hij had aan een meerderjarige vriend gevraagd zijn auto ergens geparkeerd achter te laten.

			Hij stapte met Diana achterin en sloot het portier. Het was net een film. Hij had geen rijbewijs en ze zouden nergens heen gaan, maar het was gemakkelijk en het was veilig. Hij zei dat ze misschien dus iets meer konden doen dan zoenen. Geen seks, vanzelf niet. Maar iets. Hij deed zijn ribfluwelen broek omlaag. Diana’s adem stokte en Roberto streelde haar haar. Hij beefde, al glimlachte hij nog steeds. Diana vermande zich en trok zijn onderbroek naar beneden. Zijn penis was klein en hard en stonk. Francesca had vaag uitgelegd wat ze in zo’n situatie moest doen, maar ze wist het niet meer, ze had het koud en voelde zich beroerd. Ze begon maar wat te strelen. Roberto gaf een gereutel ten beste en kwam klaar in haar hand, een kleine warme streep. Hij zei haar dat het schitterend was en kuste haar op haar voorhoofd; hij beefde nog altijd. Hij was gelukkig op een manier die Diana weerzinwekkend aandeed.

			‘Moet ik... moet ik iets bij je doen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn broek optrok.

			‘Nee,’ zei ze gealarmeerd.

			‘Maar ik weet niet of je het lekker vond. Eerlijk gezegd heb ik niet zo veel ervaring.’

			Diana antwoordde niet.

			‘Kan ik echt niks doen?’

			‘Beter van niet.’

			Diana veegde haar vingers af aan de stoel. Ze wilde weg. Ze had het geprobeerd, had het walgelijk gevonden en nu wilde ze weg. Ze keek naar het dashboard en naar het stuur.

			‘Weet je wat ik zou willen?’

			‘Nou?’

			‘De auto starten.’

			‘Dat kunnen we niet doen,’ zei Roberto traag.

			‘Waarom niet?’

			‘Hij is niet van mij. Bovendien hebben we geen rijbewijs.’

			‘Ik wil het alleen maar proberen.’

			‘Volgens mij is het gevaarlijk.’

			‘Welnee.’

			Roberto bleef roerloos zitten, terwijl zij de sleuteltjes uit zijn zak haalde. Ze gleed naar de bestuurdersstoel, stak ze in het contact en probeerde zich te herinneren hoe Francesca’s oudste zus het deed; maar toen ze ze omdraaide, schokte de auto twee keer schichtig op, terwijl Roberto schreeuwde. Toen hield hij opeens stil. Diana barstte in lachen uit.

			‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Stel dat ie kapot is?’

			Hij stapte uit en begon om de auto heen te lopen met zijn handen in zijn bolle haar. Diana voelde zich goed aan het stuur, alleen. Haar vader zou haar op haar kop geven omdat ze te laat was, maar dat maakte niet uit. Ze keek op en zag door de ramen de wolkenkrabber met bovenaan het opschrift BREDA – de lichtgrijze toren met de zigzaggende buitentrap, een cilinder in de oktoberavond.

			==

			Terug uit school ging ze met haar moeder koken. Soms keek Libero om de deur en soms kwam hij erbij om bonen te doppen of polenta om te roeren, haar arme broertje. Diana vroeg zich weleens af of ze meer moest doen. Naar hem luisteren, hem geruststellen dat hij op een dag een plek onder de zon zou vinden: de plichten van een oudere zus. Maar elke avond aarzelde ze voordat ze hem welterusten wenste, ze hoopte dat zijn nog kinderlijke, schelle stem niet van het bed naast haar zou opstijgen om haar iets gênants of een simpel advies te vragen. En toch speelden ze vroeger samen. Vroeger hielp ze hem plaatjes uit albums te knippen en in te kleuren, en ondanks de vijf jaar leeftijdsverschil liepen ze hand in hand over de binnenplaats vol gekrijs, gelach, gehuil, partijtjes voetbal en met krijt getrokken hinkelbanen, en ze herinnerde zich die dagen als een tuin vol vage zuiverheid.

			Haar moeder kwam met vragen.

			‘Hoe gaat het met de piano daar? Is die zuiderling goed?’

			‘Ja, hij is goed.’

			‘En hij zit niet aan je. Hij doet geen rare dingen.’

			‘Maak het nou.’

			‘Gelukkig maar. En wanneer speel je iets voor ons?’

			‘Ik weet niet of je het mooi zou vinden.’

			‘Toe nou, ik heb dan wel niet doorgeleerd, maar muziek begrijp ik wel.’

			‘Je luistert alleen naar Mina, mama.’

			‘Mag dat dan niet? Ze zingt als een engel, niet zoals jij.’

			‘Hou je niet van mijn stem?’

			‘Die klinkt een beetje hard.’

			‘Een beetje hard.’

			‘Ja. Als een verkouden hond.’

			‘Wat een mooi compliment.’

			‘Maar wel een toonvaste hond.’

			==

			In de loop van een paar lessen stapten ze van de noten over op woorden. Met spijt besefte Diana dat de aantrekkingskracht van de piano meer met Cristina was verbonden dan ze had gedacht. Giuseppe was een alerte leraar en een begaafd musicus, maar in hem zag ze vooral de geleerde vriend die ze nooit had gehad. Ze praatten en praatten en praatten.

			Tegen eind november, terwijl het buiten hagelde op de daken van Sesto, onderbrak ze een loopje en keek naar hem om.

			‘Heeft het volgens jou zin?’ vroeg ze.

			‘Wat?’

			‘Dat ik pianospeel.’

			‘Nou, ik wil wel horen hoe dit deel eindigt. Arme Mozart.’

			‘Ik bedoelde in het algemeen.’

			Giuseppe kwam wat dichterbij.

			‘Wil je weten of je talent hebt?’

			‘Niet echt. Maar nu het er toch over gaat. Heb ik talent?’

			‘Nee.’

			‘Aha.’

			‘Je stelde een vraag.’

			‘Ja, alleen had ik dat antwoord niet verwacht.’

			Hij gebaarde haar op te staan en ging op haar plaats zitten. Hij boog wat naar voren en begon aan het eerste Scherzo van Chopin, de twee heftige openingsakkoorden, die orkaan van noten, de klappen op het lage register van het klavier – toen een kort tussenspel, als om op adem te komen – en weer snel met vuur, als op aanwijzing, en Diana had dat stuk al gehoord, maar nu was er iets overvloedigs, een overmatig geratel, alsof Giuseppe de noten uitperste. En daar ontlook, heel lieflijk, veel langzamer, een nieuw thema dat Diana, Joost weet waarom, deed denken aan het lied van een leegloper. Ze probeerde zich te concentreren, maar merkte dat de muziek haar overweldigde. Ook dat eenvoudiger deel was van een onwerkelijke complexiteit. Giuseppe speelde met een naar voor en achter wiegelend hoofd, de schouders roerloos en stijf, de neusgaten opengesperd. Hij bereikte een hoog akkoord dat de terugkeer van het vurige tempo aankondigde, de kreet van een zeeman die vanuit het kraaiennest een storm over de oceaan ziet naderen –, maar hield plotseling stil. De stilte deed Diana een beetje vijandig aan.

			Giuseppe wendde zich tot haar.

			‘Ik stel de vraag anders. Wil je weten of je op een dag zo zult spelen?’

			‘Dat weet ik al. Nee.’

			‘Dat is het punt. Als je het al weet, betekent dat dat het je niet interesseert.’

			Diana zei niets.

			‘Wat interesseert je dan?’ hervatte hij. ‘Wat vind je echt leuk?’

			‘Zingen en gitaarspelen, denk ik.’

			‘Prima. Probleem opgelost.’

			‘Maar dat dan,’ zei ze, wijzend op de piano.

			‘Dat is een prachtig stuk hout, maar daarvoor zijn vele uren en hard werken nodig.’

			‘Dus we houden ermee op? Zomaar?’

			‘We zien wel. Wat vind je ervan om tot kerst door te gaan?’

			‘Alleen als je me daarna platen blijft lenen.’

			‘Het zal me een eer zijn.’ Hij kwam overeind. ‘Maar ga nu hier zitten en laat me iets horen.’

			==

			Het ging niet over. Ondanks het zoenen met Roberto en haar goede wil draaide het altijd weer uit op het bewonderen van de foto’s van actrices in de bladen: Brigitte Bardot, Monica Vitti, vooral Claudia Cardinale. Ze was zo anders dan zij, met die hedonistische uitstraling, die ronde tieten. Ze was geen Janis Joplin. Met Janis zou ze al zingend over de Amerikaaanse snelwegen hebben getoerd. Maar met haar – wat?

			Was ze er zo een? Of was het niet meer dan een fase? Maar die had al te lang geduurd en ze kwam er niet overheen; als ze aan la Cardinale dacht, kreeg ze altijd gloeiende wangen. Het was niet eerlijk. Vroeger huilde ze van woede op de toiletten op school nadat ze een sigaret had gedeeld met haar vriendinnen, en als ze vroegen wat ze had, droogde ze haar tranen en lachte: ‘O, niks, niks, ik heb ruzie met mijn vader.’

			==
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			December was altijd zijn favoriete maand geweest. De liefde voor grote hoogte die hij van zijn vader had overgenomen, was intact gebleven; en niets was mooier dan voor dag en dauw in het donkere huis wakker te worden en kistjes, rugzak en veldfles gereed te maken. Hij vertrok per trein naar Luino en besteeg vandaar de besneeuwde heuvels. De paden waren slecht, maar alleen al de afwezigheid van geluiden of woorden maakte voor Davide veel goed.

			De lucht trilde kil en zwiepend, rijp in zijn mond. Meer naar beneden toe verscheen en verdween het meer, terwijl hij oprukte tussen gevallen stammen, slib en stenen en plannen maakte voor de volgende vlucht – een weekend in Frankrijk, Oostenrijk, Florence, Ancona, waar dan ook. Hoe verder hij steeg, hoe ijler hij zijn gedachten voelde worden, bijna transparant. Elke zorg uitgebannen. Vanaf de top van een heuvel, als vanuit een verre stad, keek hij om en mat de afgelegde afstand: de oprechte voldoening dat hij er weer meters of kilometers op had zitten.

			Op de takken hielden de raven hun snavel open en klapwiekten. Hij haalde een broodje uit het papier en verorberde het op een vlakke rots.

			Op de terugweg bleef hij staan bij een open plek, gooide zijn rugzak onderaan een kastanjeboom en probeerde een paar vuistcombinaties uit. Jab, jab, linker hoekstoot en wegduiken; uppercut met rechts. Bam. Een schijnbeweging met links, hij gaat in de bokshouding, draaien, jab, opnieuw een schijnbeweging – en bam, een linker hoekstoot in zijn lever.

			Een heel jaar lang had Rimoldi erop aangedrongen beroeps te worden: hij kon met iemand praten uit Milaan, er was zo’n sportschool waar ze hem zouden volgen. Davide liet hem praten. Hij bleef alleen constant trainen, twee keer per week, en elke ochtend hardlopen in de velden. Zondags liep hij langs het boerderijtje dat Eloisa en die maffe vrienden van haar hadden gekraakt. Hij zag ze bezig met kropsla, tomaten en komkommers, kolen en aardappelen, openluchtvergaderingen houden, discussiëren over de toekomstige maatschappij. Hij stak een hand naar ze op en liep verder, blij met het heden.

			En hij werd beter. Door al die oefeningen had hij spiermassa opgebouwd, al bleef hij te mager. In de ring bewoog hij met gratie, met kleine pasjes opzij, en zonder veel moeite las hij de bewegingen van zijn tegenstanders: schijnbeweging, schijnbeweging, jab, wegduiken, jab, schijnbeweging, uppercut.

			‘Hoog die vuisten!’ gromde Rimoldi, met een zakdoek zijn mond afvegend. ‘Wat is dit, wil je me je mooie bekkie laten zien? Je lijkt wel gek. Oprollen als een egel moet je je!’

			En toch, ondanks zijn losse, pocherige houding, kwamen de stoten van de anderen zelden aan. Hij was de enige zonder zichtbare blutsen: Paolone noemde hem het Engeltje, omdat hij uit de trainingen en de gevechten kwam met dat jongenskoppie, langharig en onverschillig. En nu zijn vuisten gewicht kregen, vormde hij voor de besten van de naburige sportscholen langzamerhand een probleem.

			‘Je hebt het in je,’ herhaalde Rimoldi. ‘Laat dat er dan ook behoorlijk uit komen, luister goed.’

			Maar het kon hem niet schelen. Hij vocht voor iets heel anders: het boksen weerspiegelde zijn kijk op de wereld. Een terrein waarop de meest vastberadene – niet per se de sterkste – de overhand had. Italië stond hem tegen, omdat daar bedrog de grondslag van alles was: maar als ze je neerstompen, stelt bedrog niets meer voor.

			Zijn vader begreep het uiteraard niet: volgens hem was het een barbaarse sport die hem suf zou maken. Maar zijn moeder vond het leuk. Op een avond zei ze dat het niet zo gek was om twee mannen te zien knokken: het had iets ridderlijks, oude gevechten in een nieuwe jas.

			En dus vechten, bij Banfi kisten lossen, de bergen ingaan, luisteren naar Led Zeppelin, wiskundebijles geven, voldoende studeren voor zijn tentamenboekje, vroeg in de ochtend op een trein stappen en de avond erna teruggaan. Hij kon zichzelf niet gelukkig noemen – hij wist niet eens of dat gevoel wel bestond –, maar hij leefde in ieder geval.

			==

			Half december won hij een klein toernooi in Novate. In de finale stond hij tegenover een gozer uit Bollate met net zo’n lichaamsbouw als hij: slank, snel, soepel. Hij had een uitstekend voetenwerk en een gevaarlijke linkse. Hij wist het te redden op punten, maar het gevecht stemde hem niet tevreden, alsof er geen echt bloedvergieten aan te pas was gekomen: voor het eerst vond hij boksen saai.

			Twee avonden later won hij zelfs een Nikon bij een liefdadigheidsloterij van het patronaat: het was de eerste prijs en iedereen was jaloers. Davide liet het toestel een paar dagen links liggen: toen vroeg hij aan zijn vader of hij iemand kende die hem ermee kon helpen. Zijn vader was opstellen aan het nakijken met zijn voeten tegen de verwarming. Hij stond op om een telefoontje te plegen, scheurde een stuk papier af en schreef er een adres en een naam op.

			‘Dat is een collega die geschiedenis doceert, ze heeft fotografie als hobby. Ik heb haar gewaarschuwd dat je vandaag nog langs zou komen. Het is een wat vreemde dame,’ vervolgde hij.

			Davide kocht een Kodakrolletje in een winkel aan de Corso Italia en liet zich helpen om het in het toestel te doen. Toen liep hij naar het station, ging noordwaarts en betrad de Quartiere Prealpi. Toen Alda Beretta opendeed, verbaasde het David een vrouw te zien van bijna zijn lengte, minstens een meter tachtig, en met kortgeknipt haar. Ze glimlachte niet.

			Davide stelde zich voor en ze glimlachte nog steeds niet.

			‘Dus je wilt fotograaf worden,’ zei ze.

			‘Nee. Ik heb dit gewonnen en ik wil het alleen leren gebruiken.’

			‘Laat eens zien.’

			Davide gaf haar de Nikon. De vrouw draaide hem rond in haar handen, bekeek hem met opgetrokken wenkbrauwen van alle kanten en begon zacht te praten. Binnen een paar minuten legde ze uit hoe het toestel licht ving en dat vastlegde op de gevoelige plaat; hoe je de lens, het diafragma en de sluitertijd afstelde; wat al die getallen op de knoppen betekenden. Davide luisterde. Achter haar kortaffe manier van doen leek ze blij te zijn met zijn aandacht. Ze nam hem mee naar het berghok naast de badkamer, waar ze een kleine doka had ingericht. De ambergele lamp fascineerde Davide. Mevrouw Beretta vertelde hoe het met de bakken voor het ontwikkelen ging en liet hem een te drogen opgehangen film zien. De geur was doordringend. Ten slotte pakte ze een handboekje met op het omslag een oude reflex.

			‘Hierin vind je nog meer informatie,’ zei ze. ‘Je mag het lenen.’

			‘Dank u wel.’

			‘Maar ik wil het wel terug, duidelijk?’

			‘Natuurlijk.’

			‘En onthoud: licht is alles.’

			‘Licht is alles. Ik snap het.’

			‘Niet zeggen dat je het snapt. Je snapt het niet. Kijk rond, blijf buiten, geen gedoe met lampen binnenshuis. Met natuurlijk licht is het lastiger, maar de moeite waard. En wees snel.’ Ze stond stil. ‘Hoe dan ook. Breng me een paar kiekjes en we zien wel wat eruit komt. Maar ik zoek geen leerlingen; die heb ik op school al genoeg.’

			Toen Davide wegging, sneeuwde het.

			==

			Hij fotografeerde zijn vader met papieren, schetsen, aantekeningen om hem heen – vanachter, licht gebogen, het grijze haar, het potlood in zijn rechterhand. Hij fotografeerde de ingang van de firma Banfi op zes verschillende momenten van de dag; de berijpte velden tegenover het huis met een streep van lage, groenige mist; zijn stapel lp’s; de gevel van het Heiligdom van Saronno; het paard van de schroothandelaar dat naar hem keek voor zijn wagen vol oude rommel. Hij fotografeerde zijn moeder in de leunstoel, een boek op haar schoot en haar wenkbrauwen gefronst, een oude aristocrate.

			De eerste drie rolletjes konden zo in de prullenmand: dat begreep hij vanzelf. Hij begon overnieuw. Hij herlas het handboekje van mevrouw Beretta, leerde de regel van derden – waar je de lijn van de horizon positioneerde – en schafte een tijdschrift aan om het werk van de grote professionials te bestuderen.

			Nu kon hij de wereld beter tegemoet treden. Hij had iets waarmee hij de werkelijkheid kon stilzetten waar ze verloren ging, de werkelijkheid die hij bewonderde om haar duidelijkheid, om de weerstand die ze bood aan verlangens en ze daarmee nog aanscherpte.

			==

			Met de weduwe, Renata, was het uit; maar hij had snel een nieuw meisje voor vast gevonden. Ze heette Laura. Op oudejaarsavond logeerden haar ouders met haar jongere zus voor een skivakantie bij een oom in Piemonte. Laura en hij aten een soep van rijst met groenten, dronken wijn uit de Oltrepò, vrijden in haar bed. Laura had gitzwarte, argwanende ogen, ze had haar haar nooit los en droeg bonte truien, waarbij ze haar handen in haar mouwen verborg. Ze was zijn eerste serieuze relatie, wat dat dan ook inhield. Er school iets hartverscheurends in de manier waarop ze hem vasthield, als ze op haar knieën over hem heen gebogen lag, klein als ze was. Ze wilde hem aan het matras kluisteren en niet meer laten gaan. Davide meende toen iets te ervaren – iets dieps, een nieuw gevoel dat naar boven kwam: maar het duurde maar even, een onwaarneembare flits en foetsie. Ze vroeg hem haar te fotograferen, maar dat wilde hij niet.

			‘Voor mij is dat gebrek aan respect,’ zei hij.

			==

			Hij nam de Nikon mee de bergen in en maakte een foto van al het aangekoekte ijs op de wand van een blokhut. Hij probeerde ook een portret van de schele, glimlachende barkeeper van het laatste dorpje voor de alpenweiden, maar na het ontwikkelen bleek dat hij de belichting te ruim had genomen.

			Hij nam de Nikon mee naar de sportschool en volgde een treffen tussen Barbetta en Paolone, om te oefenen met korte sluitertijden. Het viel niet mee. Hij had een gevoeliger film gekocht, maar zijn voornemen om Barbetta’s vuist vast te leggen op het torso van Paolone liep spaak. Beter gingen de portretten van Rimoldi met de handschoenen om zijn nek en de simpele achtergrond van de sportschool: de zichtbare zweetplekken, een scheur dwars over de stootzak.

			Na een paar weken maakte hij een keuze uit de beste kiekjes en nam die mee naar mevrouw Beretta, samen met het van haar geleende handboek. Ze bekeek ze aandachtig, ze legde ze op een rij op tafel en gaf ze zonder hem aan te kijken weer terug.

			‘Niet gek,’ zei ze, en het was voor hun beiden duidelijk dat ze hem nooit meer wilde zien.

			==

			Hij leefde. Het werk, het opzijgelegde geld, het vrede stichten tussen Eloisa en hun ouders, de solo van Page in Whole Lotta Love, op een trein stappen naar Zürich of Lyon of Amsterdam, op grote hoogte broodjes eten, de straten voor de monumenten fotograferen en niet de monumenten zelf, op een bankje slapen met verkleumde duiven om hem heen en Laura bellen vanuit een cel zonder veel te melden te hebben – en dan terug naar huis om de atlas door te bladeren. Hij leefde en zat uren over de atlas gebogen. Telkens een ander gebied, de inham van een kust, de onregelmatige lijn van een weg, de weidsheid van de planeet die in geen enkele formule viel samen te persen.

			‘Moet je zien,’ zei hij op een avond tegen Eloisa, terwijl hij de kaart afging en de namen van de steden in de Verenigde Staten oplas: Grand Junction, Amarillo, Wichita, Sioux Falls. Elke lettergreep een raadsel of een belofte. ‘Moet je zien. En jullie willen hier blijven? Om revolutie te voeren?’

			Ze schold hem uit voor idioot en politiek onbenul. Hij maakte een foto van haar.

			==
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			Alberto en Schizzo zaten op het bankje met in hun hand een pornoblaadje. Dat had Schizzo in een prullenbak gevonden, verfrommeld, maar nog heel.

			‘Die heeft wel een grote, hé.’

			‘Ik keek naar de tieten van die troel. Maar als jij liever die piemel wil, nou: ieder zijn smaak.’

			‘Ik wil eigenlijk liever gepijpt worden door je moeder.’

			Libero wilde niet naar het blaadje kijken, omdat dat zonde was – een van de meest gewone, alledaagse zonden, maar toch – en omdat hij ongemakkelijk werd van die vrouw. Ze had een onnatuurlijk opgeblazen boezem, een hoop zwart haar en felrode lippen; en haar gezichtsuitdrukking deed smartelijk aan.

			‘Wie weet hoe lang die wel moet zijn voor twee vrouwen tegelijk.’

			‘Langer dan die van jou.’

			‘Kom op,’ zei Schizzo, af en toe snuivend. ‘Potverdorie, moet je kijken.’

			Alberto knikte en wendde zich tot Libero: ‘Over vrouwen gesproken. Heb je het gehoord?’

			‘Wat gehoord?’

			‘In Bresso heeft een of andere troel zich van kant gemaakt. Ze is van het balkon van haar huis gesprongen, aju paraplu.’

			‘Krimmeneel.’

			‘Ze hebben haar gevonden met haar hoofd aan gort. Maar misschien was ze daarvoor al dood, door een hartaanval.’

			‘Van angst.’

			‘Een liefdesaffaire, zeggen ze. Kun je achterlijker wezen?’

			‘Je weet hoe vrouwen zijn,’ zei Libero zijn vader na.

			‘Zo zijn ze!’ schreeuwde Schizzo, het blaadje openslaand.

			==

			April: de arbeiders aan het werk met de mouwen van hun overall tot aan de elleboog opgestroopt, even buiten de stad de draaimolens van de zigeuners, de middagmaaltijden met de ramen open – en de Apuliërs die elkaar van balkon tot balkon met grote gebaren groeten, elkaar brood en lekkers aanbieden. Om de drie dagen kwamen er op straat optochten voorbij van middelbarescholieren dicht opeen, statig gelukkig, zwaaiend met grote vlaggen. Libero had kans gezien de paasmis binnen te wippen en schatte in dat hij daarmee diverse verlossingspunten zou verdienen. Sinds een tijdje was hij begonnen met zijn toenadering tot de godsdienst – en dus tot het eeuwig leven in het paradijs – in punten te berekenen, een beetje zoals bij de voetbalcompetitie. Misschien was dat niet heel rechtzinnig, maar het gaf hem het gevoel min of meer onderweg te zijn.

			In afwachting van zijn verlossing las hij strips, die hij verstopte onder zijn matras, zodat zijn vader ze niet zou zien. Hij las Popeye en Zagor en Tex. Hij dook met zijn neus in de albums en ademde de papiergeur diep in, zich voorstellend dat hij in een prairie met Kit Carson te paard op de zonnecirkel aan de einder afstormde.

			==

			April. Hij zag Lattuada en Crocco, een andere figuur uit de kring van Gallerani, een kleiner joch op de draaimolen in het parkje zetten. Hij zag er bleek uit en had grote angstogen. Ze lieten de draaimolen ronddraaien, harder en harder, en om de beurt gaven ze hem een mep of een stomp op zijn voorhoofd, en ze lachten.

			Libero kende het joch niet en stelde zich onopvallend achter een muur op – in zijn oren had hij nog de spreekkoren die hem zijn leven lang achtervolgden, Diiiik-zak, Diiiik-zak! – maar hij bleef kijken. De draaimolen was geel en rood, met Mickey Mouse en Donald Duck op de rand, en Libero huiverde toen hij hem in een marteltoestel zag veranderen. Crocco joelde van vreugde bij iedere klap: ‘Bam! Raak!’

			==

			Op school probeerde hij zich van niemand iets aan te trekken. Gallerani leek hem respijt te hebben gegeven; hij spijbelde steeds vaker en volgens Schizzo was hij begonnen samen te werken met Ezio Scala en Snorretje, twee overvallers uit Lambrate. Om zich van verdere rust te verzekeren strafte Libero zichzelf met beperkingen: geen zoet, niet rukken, Alberto niet helpen om rotjes en tweekleurige vlakgummen uit de kantoorboekhandel te gappen. Vijftien verlossingspunten. Hij hoopte dat die telden als voorschot voor toekomstige zonden en als stimulans bij zijn gebeden. Hij bad voortdurend, met vuur en toewijding, dat God hem in veiligheid hield en hem het jaar door hielp met maar één onvoldoende.

			==

			Met Alberto fietste hij naar het park tussen Sesto en Bresso. Ze deden hindernisraces tussen speciaal neergelegde stenen en gaten in het terrein, ze wedden wie het hardst een heuveltje op kon rijden en Libero won nipt. ‘Gösta Petterson!’ hijgde hij. ‘De kampioen op de pedalen!’ Ondanks zijn vet had hij goede longen en was hij sterker dan zijn vriend. Daarna lieten ze de fiets aan de kant van een poel liggen en begonnen ze stenen te ketsen, maar geen van beiden kwam verder dan zes keer. Toen ze het beu waren, ging Alberto in het vochtige gras zitten en stak een van zijn moeder gepikte sigaret op.

			‘Hé,’ zei hij.

			‘Ja.’

			‘Wil la Zucchi volgens jou wel met mij gaan?’

			‘Mwah.’

			‘Ik denk erover om haar mee te vragen naar de bios. Ze draaien weer een film met Sartana.’

			‘Maar denk jij dat een meisje...’

			‘Ze houdt van westerns.’

			‘Serieus? Dan is het een goeie.’

			‘Jezus. Ik val waanzinnig op haar.’ Hij tipte wat as af in de poel en liet zijn blik erin opgaan. ‘Wie weet of er hier vissen in het water zitten.’

			‘Geen idee.’

			‘Als er vissen in zitten, neem ik la Zucchi mee.’

			‘Schizzo zou zeggen dat de enige zichtbare vis die van jou is.’

			‘Schizzo is een eikel.’

			Ze moesten allebei lachen en toen speurden ze zwijgend de lucht af, rafelige, zachte wolken in het lichte blauw, hun rug tegen de fietsen aan. Dat waren dus de momenten van onvoorziene verlichting en puur geluk: de wereld was van hen, ze konden het alleen af. Zelfs God leek niet meer zo nodig.

			‘Hé,’ zei Alberto.

			‘Ja.’

			‘Wedden dat ik langer kan boeren dan jij?’

			‘Wel moeilijk zonder drinken.’

			‘Proberen.’

			Toen was de middag voorbij. Alberto at bij zijn tante in Cinisello, daarom reed hij direct tussen de flats in aanbouw door. Libero trapte alleen naar huis. Niet ver van het parkje, op de hoek met een kleine keramiekfabriek, was een oploopje ontstaan. Een lange man met brede, harige neusgaten, een rode pet op, was aan het spelen met drie kaarten. ‘Waar is de hartenboer?’ zong hij voor zich uit. ‘De hartenboer, de hartenboer. Wie hem vindt die boft! De boer, de dienaar van de vrouw, waar zit ie? Zit ie daar?’ Libero gluurde tussen de oksels van de kinderen en een paar volwassenen door. De handen van de man bewogen sierlijk en bliksemsnel.

			Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, zag hij Gallerani aankomen. Hij liep verveeld kauwgom te kauwen. Libero week meteen uit naar links, en van angst struikelde hij over het wiel. Gallerani schreeuwde hem iets toe: Libero was het liefst op de pedalen gaan staan, maar hij wist dat hij zou moeten boeten voor dat affront. Hij bleef staan.

			‘Kom hier, Sartori!’ Hij leek in gedachten. ‘Ik doe je niks. Heb je toevallig honderd lire te leen?’

			Libero rommelde in zijn zak en kwam over de brug.

			‘Dank je. Heb je die vent gezien?’

			‘Ja.’

			‘Die truc is zo oud als mijn opa, alleen weten ze dat niet in dit land van zakkenwassers. Nu ga ik hem eventjes pico bello inmaken en dan krijg jij je geld terug.’ Hij lachte. ‘Met rente.’

			Gallerani drong zich naar voren en Libero volgde hem verrukt. Een volwassene was zijn beurt aan het beëindigen en mompelde een vloek; Gallerani zei hem aan de kant te gaan. De ander protesteerde, maar iets in de ogen van de jongen bracht hem op andere gedachten. Gallerani posteerde zich wijdbeens voor de vent, die hem geen bijzondere aandacht schonk.

			‘Wil je spelen, jong?’ vroeg hij.

			‘Ik wil winnen.’

			‘Gehoord, mensen? Hij wil winnen.’

			‘Laten we beginnen met honderd lire.’

			‘Nou, doar goat ie dan.’

			Zijn handen bewogen. Gallerani was heel geconcentreerd. De hartenboer, waar is de hartenboer? De vent hield stil en Gallerani legde de munt op de rechterkaart: maar het was een ruitenzes.

			‘Wat zonde,’ zei de man, terwijl hij hem de boer in het midden liet zien.

			Libero hield zijn adem in, maar Gallerani reageerde niet. Hij keek om en glimlachte opnieuw: ‘Dat waren mijn lires. Nu speel ik met de jouwe. Ik zei je dat je ze terugkrijgt, rustig maar.’

			Opnieuw gingen de kaarten omhoog en neer, zich bijna met elkaar verwevend. De hartenboer, waar komt die terecht? Toen ze allemaal op tafel lagen, was Libero ervan overtuigd het begrepen te hebben. De kaart links, ditmaal: juist die Gallerani aanwees. Ze hadden samen gewonnen, het kon een begin zijn. Maar de man draaide hem om en het was klaveraas.

			‘Wel nondeju,’ zei Gallerani met een vuist op tafel.

			‘Hé, dikkerdje. Hou je gemak.’

			‘Je hebt vals gespeeld.’

			‘Hoezo vals gespeeld.’

			‘De kaart lag daar, ik heb hem gezien.’

			‘Ga aan de kant en laat anderen spelen.’

			Op dat moment ging er een trilling door Libero heen, van zijn wervelkolom naar de rest van zijn bovenlijf. Hij greep de fiets bij het stuur en probeerde zich zo geruisloos mogelijk te bewegen. Hij kwam bij de kruising met de fabriek, sprong toen op het zadel; maar het achterwiel ontmoette een hindernis, een kracht, en hij viel bijna op de grond.

			‘Waar wou jij naartoe, klotedikzak?’

			Gallerani pakte hem vast en duwde hem tegen het hek.

			‘Jij bent een brokkenpiloot, weet je dat?’

			‘Hoezo?’ fluisterde Libero.

			‘Je hebt me ongeluksgeld gegeven. Ik heb dat van jou verloren en dat van mij ook.’

			‘Nietwaar. Ik zweer het, het waren gewone lires.’

			‘Het is wel jouw schuld, brokkenpiloot.’

			‘Nee, nee.’

			Hij hield hem tegen de grond, en de ander brulde instinctief.

			‘Wat schreeuw je nou, verdomme?’

			Een hand op zijn mond en daar begon het. Gallerani kon goed meppen. Knieën tegen zijn dijen, rukken aan zijn haar, schoppen in zijn ballen, verwrongen oren en vingers in de ogen. Hij deed pijn zonder al te zichtbare blauwe plekken.

			‘Ongeluk brengende vetzak,’ zei hij. ‘Ik zal je leren.’

			Toen een andere stem, vlakbij. Een volwassene deze keer: Libero had zijn ogen nog dichtgeknepen, maar voelde dat Gallerani hem losliet en de stoep af rende. Iemand legde een hand onder zijn oksel. Libero zag een vrouw met een droef gezicht, een dikke moedervlek op haar wang. Ze had haar tas op de grond gezet en hielp hem.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Slecht,’ zei hij.

			‘Kun je overeind komen?’

			Libero knikte en richtte zich op met een hand aan zijn rechteroor. Van die kant bereikten de stem van de vrouw en de straatgeluiden hem als afgedekt door watten en gegons.

			‘Wat een schoft.’

			Libero zweeg.

			‘Maar hij krijgt er wel genoeg van. Wees niet bang.’

			Libero bedankte haar en klom op het zadel – de eerste trap op de pedalen vormde een pijnscheut.

			‘Hij krijgt er wel genoeg van, van die achterlijke grappen,’ herhaalde ze. ‘Je zult zien.’

			Maar nee, dat wist hij heel goed: ze zouden er nooit genoeg van krijgen. En het waren geen grappen. Jochies wisten veel meer dan volwassenen, of misschien waren volwassenen zo dom dat ze die simpele waarheden vergaten: mettertijd boetten liefde en verdriet in aan zuiverheid, en zo ook de angst. De angst om een ding te worden. Volwassenen hingen aan de bar en keken naar de vrouwen en brulden in clubs alsof de werkelijkheid te beheersen was of te veranderen met revolutie. Maar Libero wist wel beter.

			Thuis stond zijn vader op de binnenplaats te roken met die vriend van hem, Mariani, die op alle mogelijke manieren had geprobeerd om hem van Juventusaanhanger om te turnen tot Milansupporter.

			‘Liberootje,’ zei hij vrolijk. ‘Kom eens hier, kom.’

			Hij vertelde dat hij en Mariani een extra klus in Milaan hadden opgeknapt; een vent moest op stel en sprong wat stukken gelast hebben en had ze meteen en meer dan was afgesproken uitbetaald. Het was een goeie zaterdag geweest. Mariani knikte tevreden, terwijl hij het nog brandende peukje weggooide. Op dat punt begon Libero stilletjes te huilen: zij waren mooi en sterk en hij zo zwak. Zijn oor gonsde nog altijd.

			Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen en Mariani nam gegeneerd afscheid.

			‘Sorry, zei Libero, zijn gezicht afvegend, en hij vertelde alles. Hij kon er niet meer tegenop. Ditmaal was hij uitgeput en God leek gruwelijk ver weg. Zijn vader luisterde ernstig, nu en dan knikkend. Ten slotte stak hij een volgende sigaret op en keek hem met onvoorziene zachtheid aan.

			‘Arm kleintje,’ zei hij. ‘Soms doe je me denken aan mijn broer.’

			‘Oom Gabriele?’

			‘Nee-ee. Oom Domenico. Hij hield van mensen, en hij kon niks terugdoen – net als jij.’

			Libero dacht over die woorden na. Nee, hij dacht niet precies zo te zijn. En hij wilde niet weer het verhaal over oom Domenico horen, de heilige die in Afrika was doodgegaan: nu wilde hij alleen de tijd in de war sturen: ouder worden, zodat leed en angst verdwenen; of teruggaan naar toen hij jonger en onbewuster was, toen de wereld geen dreiging inhield en zijn vader hem paardje liet rijden op zijn knie, ruikend naar wijn en staal en tabak en zeep.

			Maar hij kon niet onder het heden uit. Renzo Sartori’s hand streek neer op zijn schouder als een raaf.

			‘Luister. Toen ik zo oud was als jij, of nog niet eens, had zo’n vent het op mij gemunt. Hij heette Aldo Marz en was een klootzak tot en met. Toen werd hij nog fascist ook, natuurlijk. Nu heb ik geen idee wat hij doet, maar ik hoop dat iemand hem heeft neergeknald.’

			Libero zei niets.

			‘Hij probeerde me in elkaar te slaan, lokte me in de val, op een keer heeft hij Domenico aangevallen.’ Zijn gezicht vertrok van woede. ‘Kortom, hij kwelde me; een beetje zoals jou nu gebeurt.’

			‘Ik snap het.’

			‘Het leven is onrechtvaardig, weet je. De mensen zijn slecht en je moet leren vechten zoals ik heb gedaan.’

			‘Waarom? Zouden we niet allemaal in vrede moeten leven?’

			‘Dat zouden we moeten, uiteraard. Maar als iemand je afranselt, is het goed om wat terug te doen.’

			‘En als die ander sterker is?’

			‘Maakt niet uit. Je doet wat terug, en dan snappen ze het. Is dat duidelijk?’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Dat moet je leren.’

			Dat waren helemaal niet de woorden die Libero had willen horen. Daaronder voelde hij het duistere sidderen van de gêne: er was hier een zoon die tekortschoot tegenover zijn voorgeslacht, zijn nalatenschap.

			‘Het is iets van man tot man,’ vervolgde Renzo.

			Maar ik ben geen man, had hij willen zeggen.

			Ze zwegen. Libero voelde zijn vaders ogen op zich gericht, rook de scherpe geur van tabak, en hoorde toen weer diens stem.

			‘Je draagt een belangrijke tweede naam, hoor. Weet je wat mijn vader zou doen, als hij op deze manier tegenover je had gestaan?’

			Maar jij bent je vader niet, had Libero willen zeggen. Jij bent jij. En ik ben ik. Ik ben je zoon. Dat had hij willen zeggen.

			Maar hij zei: ‘Heb jij het altijd zelf af gekund? Altijd?’

			Het klonk verwijtender dan hij bedoelde, en dat moest ook Renzo in de gaten hebben: hij deinsde bijna terug; maar hij antwoordde: ‘Zeker. Ik heb klappen opgelopen, dat spreekt, maar ik heb ze ook altijd zelf gegeven.’

			En dat was een leugen. Libero voelde dat meteen: het was een leugen en ze wisten het allebei, maar ze speelden mooi weer. Niet dat het verbazingwekkend was. Volwassenen liegen aan de lopende band en om heel andere redenen dan kinderen, om voor hem volstrekt onbegrijpelijke redenen.

			Op dat moment kwamen zijn moeder en Diana de binnenplaats opgelopen met twee tassen vol fruit.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg zijn zus.

			‘Wat gaan we dus doen?’ zei zijn vader. Nu leek hij bezorgd. Meer nog, hij leek boetvaardig – zelf schuldig aan het leed van zijn zoon.

			‘Weet ik niet,’ zei Libero, zijn neus ophalend. Inwendig probeerde hij een gebed op te zeggen. Hij was zo moe. Die troel die zich een paar dagen eerder van kant had gemaakt in Bresso, leek hem onverwachts sterk en dapper. ‘Weet ik niet,’ herhaalde hij.

			‘Schat,’ zei zijn moeder liefkozend. ‘Wat heb je? Niet huilen.’

			‘Willen jullie uitleggen wat er aan de hand is?’

			‘Een hufter heeft hem te grazen genomen, Diaantje.’

			‘O God. Gaat het goed?’

			‘Ja,’ zei Libero.

			‘Wij zijn hier bij je,’ zei zijn moeder, en ze sloeg haar armen om hem heen. Ook Diana sloot zich bij die omhelzing aan. Zijn vader streelde zijn hoofd en nam hem op als een merkwaardig, gekwetst wezen: en er sprak genegenheid uit die blik, maar ook iets anders.

			==

		


		
			9

			Ze miste een trein en op die manier leerde ze Giulio Pagani kennen. Ze was met Carlos voor 1 mei in Lunigiana geweest. Daar, tussen Toscane en Ligurië, leken meer anarchisten te zijn dan in de rest van Italië. Ze hadden zingend gemarcheerd onder een grote rood-zwarte vlag met een omcirkelde A in de hoek; en tijdens de lunch bij de pannen testa­roli met pesto en de mandflessen rode wijn was Eloisa gelukkig geweest.

			Maar met Carlos liep het allemaal niet best. De seks had al nooit veel voorgesteld en was de laatste tijd zelfs achteruitgegaan. Hij had zijn haar laten knippen en sprak alleen over zijn naderende diensttijd, de tentamens die hij moest doen of een vlucht naar Zwitserland.

			Toen ze dan ook de aansluiting naar Saronno had gemist en ineens over de Piazzale Cadorna wandelde, waar een jongen haar om een vuurtje vroeg, was Eloisa blij dat die jongen een grote zwarte snor had en golvend haar, een kuiltje in zijn rechterwang en een goed gestreken houthakkershemd. Ze bleven staan praten.

			Giulio kwam uit Cantù, bij Como, en hij woonde met drie vrienden in Milaan, in de buurt van de Piazza Napoli. Hij studeerde af in bouwkunde. Hij was twee jaar ouder dan zij en ze was meteen verkocht: hij lachte minder dan de Carlos van vroeger, maar had een fermere en misschien ook minder onschuldige blik. Hij deed iets wat ze nooit zou vergeten: hij stelde voor om naar een uitdrager achter het Sforza-kasteel te gaan. Een halfuur brachten ze door tussen verminkte kroonluchters, notenhouten schrijftafels, telefoons uit de vergulde knoppentijd, stoelen, blikken, kruisbeelden, bussen vol koperen munten, een gitaar zonder snaren, spiegels en beelden van dieren. Giulio stelde haar een hoop vragen en schonk haar de imitatie van een karveel, de zeilen gekruist en de kiel gebroken. Eloisa miste nog twee treinen en gaf de jongen haar adres en telefoonnummer. Hij gaf haar een hand en zei contact op te zullen nemen.

			==

			Anna had de universiteit verlaten en was gaan werken voor een klein bedrijf in oplosmiddelen en verf, in Caronno Pertusella, om eindelijk iets echts te leren. Er was vanuit haar dorp geen openbaar vervoer en dus ging ze te voet, achtendertig minuten dwars over de velden en daarna over de provinciale weg, goed oplettend dat ze niet onder de forenzenauto’s kwam.

			Op een avond haalde Eloisa haar na werktijd op met haar vaders nieuwe Citroën. Ze vond haar er slecht uitzien en mat, haar handen zaten vol brandwonden.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

			‘Zoals het gaat. Ik merk dat we maar een gedeeltelijk idee van de situatie hebben. In werkelijkheid is alles honderd keer erger.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Bij mij zijn ze vooral voor de christendemocraten, en niet eens lid van hun vakbond. Ze mogen onder werktijd niet naar de wc en toch pikken ze alles, ze trekken geen bek open. Vandaag zei er een dat we zo al boffen. Waarom stampij maken met al die werklozen?’

			‘Jezus.’

			‘Ja. Ze hebben kinderen die zwart werken op zolderkamers en school verzuimen om met elkaar een paar cent meer te vangen. Vandaag wilde ik nog over anarchie beginnen, maar ze keken me aan of ik de baarlijke duivel was. Ik ben ook gek.’

			Eloisa zette de richtingaanwijzer aan en sloeg af. Ze reden langs een korenveld.

			‘En weet je wat het treurigste is? Dat de enkelingen die echt kwaad zijn, alleen maar onderling ruziemaken. Ze zijn doodop en vol woede waar ze geen weg mee weten; daarom richten ze hem op elkaar.’

			‘De strijd is lang,’ zei Eloisa.

			Anna knikte en bleef zwijgend naar buiten kijken.

			‘Hoe gaat het met Carlos?’ vroeg ze toen, zonder zich te bewegen.

			‘Wat zal ik zeggen. Gewoon.’

			‘Ik heb hem gesproken.’

			‘Aha.’

			‘Hij zegt dat jullie misschien even rustig aan doen.’

			‘O, ik merk dat je meer weet dan ik.’

			‘Sorry.’ Ze draaide zich naar haar toe. Eloisa ving de kracht op van haar prachtige goudkleurige ogen, haar spitse gezicht. ‘Hoe dan ook, is het voor jou een probleem als ik het probeer?’

			‘Met Carlos?’ vroeg ze. Ze was verbluft. ‘We zijn niet uit elkaar, hoor. Even rustig aan doen betekent niet uit elkaar gaan.’

			‘Daarom vraag ik het ook. Ik wil niet dat het een probleem is.’

			‘En Ercole?’

			Anna krabde nerveus aan een wang.

			‘Met Ercole loopt het ook allemaal niet zo lekker,’ fluisterde ze.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Eloisa. Ze reed door. Ze voelde zich schuldig en dat was tegenstrijdig, maar ze voelde zich toch schuldig. ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.’

			‘Laat maar,’ zei Anna. ‘Je hebt gelijk. Doe maar net of ik niks heb gezegd.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Laat maar, echt. Ik had er niet over moeten beginnen.’

			==

			Ze bracht nu meer tijd door in Milaan. Ze studeerde hard. Ze verachtte het gezeur om het politieke tentamencijfer 30: daarin voelde ze zich de dochter van haar vader. Je moest vechten voor een vrije, gelijke toegang tot de universiteit, maar waarom zou je onbekwame artsen opleiden of ongeschikte advocaten? Het was een excuus voor luiheid, en geen revolutionair kon het maken om lui te zijn.

			Daarom studeerde ze en deed ze regelmatig tentamen en haalde ze uitstekende cijfers. Ze verdiepte zich in de details van het recht en probeerde te begrijpen of er een libertaire lezing van te geven was. Hoe bereikte je gehoorzaamheid aan de regels zonder dwang? Was het mogelijk om een minimum aan strafrecht te behouden? En wat moest je met een moordenaar in een toekomstige maatschappij van anarchisten? De boeken gaven geen antwoorden, maar zij stond niet stil.

			Ze was geïnteresseerd in de gevangeniskwestie. Volgens Ercole vormde die het hart van het kapitaal: de gevangenis als uiterste samenvatting van de maatschappij. Een vriend van Lotta Continua had hun een paar teksten van gedetineerden doorgespeeld, die een boek zouden vormen, Alle veroordeelden der aarde bevrijden. Het waren vooral jonge zuiderlingen zonder een cent, die in de bak waren beland wegens kruimeldiefstal. Wel een groep met potentieel, maar hoe moest je ze overtuigen? Welke lijn liep er tussen misdaad en revolutie? En zij, die nog nooit een appel had gestolen, wat kon zij ervan weten?

			Ze bleef tot de avond in de stad, vaak alleen, vaak gastvrijheid zoekend bij een vriendin en maar zelden bij Carlos – of slapend op de banken van de universiteit, om dan vroeg in de wrede ochtend wakker te worden, verstijfd in haar trui.

			==

			Het bericht van de moord op Calabresi bereikte haar terwijl ze in Bovisa een pamflet van de Fabbrigroep aan het stencilen was over de gratis voedselverstrekking aan lompenproletariërs in Quarto Oggiaro. Een meisje rende het rokerige vertrekje binnen en begon te gillen, een brede lach op haar gezicht. Luigi Calabresi, die door iedereen in de scene als de ware verantwoordelijke voor de dood van Pinelli werd beschouwd, was in de Via Cherubini met revolverschoten gedood. Eloisa ging, voortdurend om zich heen kijkend, opgewonden en onrustig naar huis.

			Ze spraken erover in de Zone. De stemmen vervlochten zich aan tafel en twee uur later was nog maar lastig uit te maken wie wat beweerde, wie het al dan niet waarover eens was.

			‘Stel dat het de fascisten waren.’

			‘Hoezo de fascisten.’

			‘Wat weet jij er nou van.’

			‘Nee, nee.’

			‘Volgens jullie zijn het de kameraden, hè?’

			‘Zeker.’

			‘Volgens mij ook.’

			‘Maar op die manier gedood? In koelen bloede?’

			‘Volgens mij was het de geheime dienst.’

			‘Geen idee.’

			‘Luister. Hij had ze niks meer te bieden, en misschien was hij het zat en wilde hij uit de school klappen.’

			‘Nee, het komt bij ons vandaan. Reken maar.’

			Het enige zekere, en Eloisa zou zich dat nog lang heugen, was de koortsachtige trilling in de lucht, de vreugde om een concreet uitgevoerde wraak – met tegelijk een bodem van angst. Alsof er iets stond te gebeuren, iets veel groters dan de dood van een man. Eloisa voelde haar maag samentrekken bij de gedachte aan het koor van veroordelingen en verontwaardiging daarbuiten, in de vredige burgerwereld, het koor dat alle vuige leugens over de dood van Pinelli vergat, de tot bloedens toe geslagen jongeren, de golf van geweld waarop niemand een weerwoord had.

			Alleen Carlos leek bedachtzaam te blijven. Hij wees op de weduwe en de kleine kinderen, probeerde in te brengen dat ze beter moesten zijn dan de burgerjustitie: en dat een moord gekkenwerk was, vooral op dat moment. Maar dat deed hij zachtjes, misschien uit angst om uitgemaakt te worden voor christelijke schijtlaars, terwijl de anderen praatten en praatten, en Anna zei dat de onderdrukking heus wel erger zou worden, maar dat nu eens de machthebbers aan de beurt waren om bang te zijn. Was dat niet schitterend?

			==

			Eloisa begon een correspondentie met Giulio Pagani. Brieven die om de twee of drie dagen binnenkwamen, geen of bijna geen telefoon, al woonden ze vrij dicht bij elkaar in de buurt: toch vulde hij de kantjes met ingewikkeld geconstrueerde zinnen en karikaturen van politici om haar aan het lachen te maken, Taviani, Cossiga en Berlinguer.

			Giulio streed aan de kant van de Radicalen, die hij bestempelde als de ‘libertariërs in het parlement, niet gewelddadig en pislink’. Ze beriepen zich op de liberale en sociale traditie, maar met iets extra’s: haat tegen gevangenisstraf en een volstrekte liefde voor rechten. Eloisa antwoordde gepikeerd: de Radicalen waren allemaal burgerlijk, en rechten – voor zover het belangrijke verworvenheden waren – bleven hoe dan ook wetten, en achter die wetten heerste de wapenstok. Giulio draaide eerder om de kwestie heen dan er direct op af te gaan. Zijn brieven stonden vol vraagtekens en andere tekeningetjes in de marge – schetsen van huizen, piepkleine portretjes. In een envelop stuurde hij een droogbloem, een felgele fresia, die Eloisa een dag bewaarde en toen weggooide.

			==

			En oom Renzo kwam langs in de Zone, op een zondagmiddag. Bijna een jaar had het geduurd om hem zover te krijgen, en nee, bedankt, hij wilde niet thuis langs om Gabriele gedag te zeggen; hoe eerder we het afwerken, hoe beter. Hij neusde rond, al rommelend in pamfletten, eten en kleren voor de armen, hout voor nieuwe stoelen, de kleine bibliotheek voor passanten – maar welke eigenlijk? Het waren altijd dezelfden, afgezien van een zwerver en een figuur die hen had bestolen.

			Voor de muur bleef hij staan.

			‘De macht aan rechts, de macht aan links,’ las hij. ‘De macht is altijd fascistisch. Mwah.’

			‘Volgens ons ontwikkelen vormen van heerschappij zich ook onder communisten altijd op dezelfde manier,’ zei Ercole. ‘Dat we u hier hebben uitgenodigd, is om tot een confrontatie te komen. Maar de partij...’

			‘Ja, ja, natuurlijk. Jongens, jullie moeten één ding begrijpen. De anarchisten willen alles: maar alles is te veel. Bovendien weten jullie niets van de arbeiders af. Wat doe jij?’ vroeg hij aan Carlos.

			‘Ik studeer.’

			‘Wat?’

			‘Filosofie.’

			‘Daar. De perfecte burgerman.’

			‘Maar de klasse bestaat niet alleen uit arbeiders. Camillo Berneri heeft een geweldig artikel geschreven, L’operaiolatria [Arbeiderisme]. Je moet de werkenden niet als zodanig verafgoden; en Malatesta geeft ook ongenadig kritiek op de dictatuur van het proletariaat.’

			‘Goed zo. Ga dat maar vertellen voor de hekken van mijn fabriek en luister dan maar naar wat er komt.’

			‘Neem me niet kwalijk, ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft.’

			‘Het heeft ermee te maken dat ik schoon genoeg heb van studenten die me voor mijn werktijd het leven komen uitleggen. De narigheid met jullie is dat jullie niet weten wat hard werken is. Echt hard werken waar je een echte man van wordt. Jullie stoppen je hoofd vol woorden, jullie zeggen dat vakbondsactivisten corrupt zijn, jullie hebben het over macht, arbeiders en autonomie en al die dingen daar. Maar luister, kleintje: wij breken al dertig jaar onze benen en lopen klappen van de oproerpolitie op. Dus een beetje respect.’

			Carlos deinsde een stap terug, maar Anna deed er een naar voren.

			‘En de revolutie?’ zei ze. ‘Wanneer voeren we revolutie, kameraad Sartori?’

			‘Rustig aan met de revolutie. Die moet intussen voorbereid worden.’

			‘Om die weg te schenken aan de partij, terwijl wij kromliggen.’

			‘Jullie, ja.’

			‘Ja. Want hard werken is mij niet vreemd, weet u dat? Ik ben arbeidster in een chemische industrie. De godganse dag adem ik rotzooi in – en wat moet ik doen? De revolutie afwachten om mijn gezondheid terug te krijgen?’

			‘Kan je niks anders vinden?’

			‘Ik heb ervoor gekozen.’

			Oom lachte hoofdschuddend: ‘Weer een die met toeristisch oogmerk een fabriek is binnengedrongen. Jullie zijn allemaal gek. De revolutie komt morgen, niet vandaag.’

			‘Morgen zijn we allemaal dood,’ zei Anna.

			==

			Eloisa trof Giulio Pagani in Milaan, en Giulio Pagani nam haar mee naar een bouwplaats tegen het Martesanakanaal aan. De bouwputten raakten het water van het kanaal. Terwijl ze naar de hijskranen keken, vertelde hij hoe leuk hij het vond om een docent van hem te zien werken in de openlucht, tussen de steigers en de betonblokken.

			‘Op een bouwplaats heb je geen hiërarchie. Ja, jij leidt, maar het is een – inderdaad anarchistische – manier van leiden.’ Hij grinnikte. Eloisa gaf hem een por. ‘Als de mensen ontevreden zijn, heb je dat zo door. Het is anders dan in de fabriek, of dat denk ik. In de fabriek ben ik nooit geweest. En ik geloof ook niet dat het zo belangrijk is.’

			Eloisa sloot haar ogen.

			‘Bouwkunst doet er meer toe. Jullie kunnen ze terugveroveren zoveel je wilt, de steden, maar als we ze verkeerd bouwen, blijven ze verkeerd gebouwd en lijden de mensen eronder. Er is geen oplossing voor beton.’

			‘Dat is waar.’

			‘Heb je mijn karveel nog?’ vroeg hij.

			‘Zeker. Ik heb ook geprobeerd om het in de wasbak te laten drijven.’

			‘En blijft het drijven?’

			‘Nee.’

			Ze moesten lachen. Ze hielden elkaar bij de hand zonder elkaar te kussen. Op het moment van afscheid streelde hij haar en zei dat hij haar zou schrijven. Eloisa liep al dwalend door Greco en Bicocca; Milaan groeide, zoals Giulio zei verkeerd uitgedacht en grauw, en leek haar op te slokken; ze ving er het gewicht, het mysterie, de funeste kracht van op: nu was het eens niet een ruimte om te veroveren en evenmin de stad van haar dromen.

			Een uur later bevond ze zich ineens op het balkon van een gekraakt pand tussen Dergano en Bovisa met een steen in de hand, een appartement op eenhoog van een crème-gele flat, gehavend en in onbruik geraakt: kameraden waren het aan het verdedigen en zij was daar bij toeval beland – maar in die jaren was ze tot de overtuiging gekomen dat toeval ook zo’n waan van het kapitaal was. Ze omknelde de steen terwijl ze naar beneden keek, en tussen de politie dook een dame op in een blauwe bloemetjesjurk, iemand uit de wijk, die gilde: ‘Rotzakken! Dit is het huis van mijn moeder! Niet van de bazen, van mijn moeder! Ik ben ook links, maar dit is geen manier!’ Eloisa had een droge mond. Iemand zei iets, een ander lachte. Ze week een stap achteruit; de kei woog zwaar in haar hand; ze liet hem op de grond vallen.
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			In de loop van het voorjaar en de zomer waren de neven en nichten Sartori elkaar vaker gaan bellen; en om het impliciete veto tussen de families te ontlopen schreven ze elkaar geinige ansichtkaarten: Saronnese groeten vanuit het lachende Saronno en Er wacht jullie een fantastisch weekend in Sesto San Giovanni, California! en De nieuwe generatie Sartori’s verzet zich tegen het patriarchale systeem.

			Om de zes weken werden ze het eens over een afspraak in Milaan. Eloisa kende altijd een plek om naartoe gaan – een hoekje in het park, een melksalon of een mensa waar je voor nog geen duizend lire pasta kon eten, een appartement met groene gordijnen waar iedereen vrij naar binnen kon en met de krakers over van alles kon praten. Daar zag Diana twee meisjes bloedserieus zitten schaken in hun slipje, de borstjes bloot. Ze legde een hand over Libero’s ogen om de opwinding in haar maag te versluieren.

			Als familie zagen ze elkaar met Kerstmis en Pasen, maar uitsluitend om wensen en gebruikte kleding uit te wisselen: een vieruurtje, het ene jaar in Sesto en het andere jaar in Saronno. Het was een principeovereenkomst die hun moeders tijden terug hadden vastgelegd, maar van die middagen herinnerde Diana zich vooral het zwijgen tussen haar vader en oom Gabriele, in de tegenoverliggende hoeken van de kamer, waarbij ze voor ieder wissewasje belangstelling veinsden om elkaar niet te hoeven spreken. Daarna gingen de oom en zijn kinderen oma ophalen van het station of vertrokken ze naar Friuli; en haar vader zette dingen recht die niet recht hoefden te worden gezet, dronk meer dan anders, daagde zijn kinderen uit voor een partijtje kaarten, zoekend naar een saamhorigheid die zij noch Libero hem kon geven.

			Maar de ontmoetingen van neven en nichten onderling vond ze erg leuk, met name door de aanwezigheid van Eloisa. Ze was een beetje gek en hing rare verhalen op, die ze niet helemaal begreep. Het leek haar dat ze de arbeiders te veel idealiseerde, misschien omdat ze er niet mee opgegroeid was. Maar Diana kende ze goed. Die mannen in blauwe overall die terug uit de fabriek wat rondhingen en uit hun neus zaten te eten: ze kende hun waardigheid en koppigheid en de stank en de smerige grappen en de domheid en de grootmoedigheid en de benepenheid en de zenuwen.

			En toch was Eloisa ook aardig en moedig. Ze had bij haar te biecht willen gaan, misschien toen Davide Libero een geïmproviseerde boksles gaf in het Sempionepark, en Libero opzij ging – Nee, nee, nee! –, niet in staat te incasseren en terug te slaan. Ze had haar graag de simpele waarheid willen vertellen: ze viel op meisjes. Maar ze kreeg het woord niet over haar lippen, het woord met de l, ze was niet bij machte het uit te spreken.

			==

			Ze had een halve baan gevonden als secretaresse bij een bedrijfje in de Via Marelli, en ’s middags maakte ze liedjes op de gitaar en rookte ze joints met Francesca. Ze stopte haar mond vol toffees die ze bij Gina Meroni had gekocht, en schudde daarna haar jasje uit om de geur te verdrijven. Soms belandde ze bij Giuseppe thuis, nog een beetje stoned, en luisterde hoe hij speelde: hij werkte aan de Images van Debussy. Het was ongelofelijk wat je kon doen als je op tijd thuiskwam: zou ze ooit een meisje krijgen? Iedereen maakte zich druk om mannen.

			Diana ging op het matras zitten en liet zich overweldigen door de loopjes van Reflets dans l’eau, de voortschrijdende bloei van volzinnen zonder ogenschijnlijke volgorde – onrustig als het water uit de titel, zoals een improvisatie – en die finale vol overgave. Giuseppe speelde en speelde zonder ophouden, beheerst en bijna roerloos aan het klavier, zonder op haar aanwezigheid te letten. Hij was nooit tevreden. Na iedere uitvoering stond hij op en liep de kamer rond, op een grappige manier die Diana deed denken aan een getergde oom Dagobert Duck.

			==

			In september 1972 deed ze mee aan een geïmproviseerd festival in een vallei bij Bergamo, dankzij Francesca’s vriend die in de scene werkte: haar eerste echte concert. Roberto was bezet, maar Diana wist dat hij toch niet zou komen. Neef en nicht boden aan mee te gaan om uitbranders van haar vader voor te zijn; Eloisa bracht een paar vrienden mee – die komische, aardige Carlos en een meisje met een spits gezicht dat Anna heette –, terwijl Davide foto’s zou maken.

			De bijeenkomst was georganiseerd door een groep plaatselijke clubs, die vage banden met de Milanese groep van Re Nudo had: er waren geen beroemde namen bij en op het podium wisselden een paar middelmatige imitatoren van Ricky Gianco of de Premiata Forneria Marconi elkaar af. Diana mocht als één na laatste; na haar zou de band van een baardeloze jongen optreden, met los haar in de nek en een buitenlandse achternaam: Demetrios Stratos.

			Toen Diana het seintje kreeg, pakte ze haar gitaar, trok de pofmouwen van haar blouse recht en slikte. Anna gaf haar een kus op de wang en wenste haar veel toi toi toi – een onverwacht geruststellend gebaar. Daarop zag ze het publiek helderder: een paar honderd man in het gras op de open plek, terwijl het laatste licht doordrong tussen de bomen. Velen hadden hun overhemd openstaan, sommigen waren in onderbroek, en drie meisjes hadden een vuur gestookt naast een bouwvallig huisje.

			Ze voelde aan haar bril en zonder zich voor te stellen begon ze een recent nummer van Lolli. Het applaus en gejoel duurden langer dan ze had gehoopt. Ze zong nog een paar stukken met groeiende overtuiging, ze zei haar naam, groette met een zwaai de meisjes bij het vuur – Waar ben ik mee bezig, dacht ze – en begon te bewegen zoals Janis zou hebben gedaan.

			Op gevaar af een paar akkoorden te verpesten begon ze te rennen en te springen. Ze deed niet alsof. Het ging haar natuurlijk af: ze boog haar lichaam naar voren, verwrong haar stem tot hij brak. Noot na noot voelde ze zich meer bevangen door een gevoel van macht, een deeltje van hetzelfde aura dat de zangers op televisie omgaf, die Amerikanen die alles deden wat ze maar wilden, omdat het podium was onttrokken aan de trucs en ellende van alledag: de enige ware revolutie, wreed omdat ze maar één persoon tegelijk betrof, maar wel rechtvaardig. Rechtvaardig.

			Ze likte bijna de microfoon toen ze zei: ‘Dit heb ik in mijn eentje geschreven op mijn kamer in Sesto San Giovanni. Tot gek wordens toe van mijn broer, vrees ik.’

			Weer gejoel, van één persoon, en wat applaus. Diana haalde diep adem en raakte plechtig de snaren. A-mineur. A-mineur, e-mineur, een dwarse fis; D en weer a-mineur.

			‘Het heet Hou me vast,’ brulde ze. ‘En het heeft geen refreinen. Alleen coupletten.’

			Even gelach in het ingetreden donker. Vervolgens stilte, en het ene na het andere akkoord werd Diana de ontvlammende schoonheid gewaar van wat ze aan het creëren was, haar harde kracht. Ze zong:

			==

			Hou me vast, hou me vast, maar alleen als je kan

			Laten we gaan, door nog naamloze landstreken

			En ze met spoed heldennamen geven

			Want zo dadelijk is het al te laat

			En verdwijnen ze in het verleden.

			==

			Ze ging door. Ze hield haar mond wat verder van de microfoon voor een hees gefluister als van een profetes uit de periferie: de wereld rondom was opgelost en zij look haar ogen. Door een geluid aan haar voeten deed ze ze weer open. Iemand vooraan had een pistool op het podium gegooid. Aanvankelijk begreep Diana het niet, toen bedacht ze dat ze het daarvoor had zien rondgaan onder het publiek: het was een oud partizanenwapen, ongeladen en onbruikbaar. Tussen twee akkoorden door keek Diana er zwijgend naar; opeens stopte ze, raapte het op en bracht het met een samenzweerderig lachje naar haar mond. Iedereen had het over de gewapende strijd, over weerstand bieden met een geweer over de schouder, en zij richtte die loop met een lachje op zichzelf. Waar was de vijand nu?

			Een striemende windvlaag tussen de pijnbomen. Een zweem van ijs. Het wervelende oranje van het vreugdevuur. Iedereen wist dat het pistool ongeladen was en zij wist het ook, maar toen ze de trekker overhaalde – terwijl ze bleef lachen, bijna verrukt door het kille metaal tegen haar tanden en door de kracht die het uitstraalde –, veranderde de stilte in iets anders. Klik. Klik. Klik. Ze wierp het pistool achter zich en schreeuwde haar laatste couplet, met een droeve, bedwelmde stem: Hou me vast, hou me vast, maar alleen als je kan.

			==

			Een paar weken later vergezelde ze Roberto naar Oost-Duitsland, naar Erfurt. De plaatselijke afdeling van de partij had een tweedaags congres voor de jonge Europese communisten georganiseerd. Haar vader was blij; hij zei dat het een uitstekende ervaring zou zijn.

			Erfurt lag begraven onder een dichte mist. Toen ze de binnenstad door reed met huizen met gekleurde ramen en schuine daken, zag Diana plotseling achter het raampje een dubbele kerk verschijnen. Ze werden ontvangen in een anoniem gebouw aan de rand van de stad, een parallellepipedum van wit beton dat fungeerde als gastenverblijf en ontmoetingsruimte: in de grote aula stonden honderden stoelen in keurige rijen opgesteld, en achter het podium van de sprekers hing een vlag met daarop geschreven FDJ.

			‘Freie Deutsche Jugend,’ legde Roberto bewonderend uit. ‘Onze geestverwanten, maar dan sterker en beter georganiseerd.’

			Diana moest een kort welkomstwoord bijwonen in het Duits, waar ze uiteraard niets van verstond. Niemand leek er iets van te verstaan, en toch lachten ze allemaal. Het avondeten was op basis van een groentestoof, vormeloos en zouteloos.

			Na het eten zag ze in de hal van de eerste verdieping een piano staan, een zwarte babyvleugel, een beetje versleten, met open klavier opgesteld op de vloerbedekking. Op een goed moment ging ze zitten en probeerde voorzichtig de toetsen uit. Hij was lang niet gek. Ze probeerde de beginnoten van een prelude van Bach – wat was passender? Maar weldra liet ze de klassieke muziek voor wat die was en begon ze met haar persoonlijke versie van Cry Baby. Roberto verscheen achter haar en hield een van haar armen tegen.

			‘Wat doe je?’ vroeg hij gealarmeerd.

			‘Wat ik doe? Ik speel.’

			‘Eerst moet je toestemming vragen. Wat is dit voor troep?’

			‘Een liedje van Janis Joplin.’

			‘En jij vindt dit de plek om dat te spelen? Een Amerikaanse zangeres hier?’

			Diana kwam snuivend overeind. Ze maakten zachtjes ruzie voor een borstbeeld van Lenin en een grote horizontale spiegel. Roberto was aangeslagen.

			‘Luister, ik wil niet altijd met verwijten komen; maar misschien heb je de betekenis van deze reis niet begrepen.’

			‘Blijkbaar interesseert het me niet.’

			‘Als het je niet interesseert, waarom ben je dan meegegaan?’

			‘Dat vroeg jij,’ zei ze met haar armen over elkaar.

			‘Ik begrijp het niet. Heb ik iets verkeerds gedaan?’

			‘Nee, nee.’

			Roberto nam zijn hoofd tussen zijn handen: ‘Waarom werkt het dan niet?’

			Diana glimlachte. Ze had hem in haar macht en het ging haar prima af. Ze bewonderde beiden in de spiegel: een meisje met een bril en krullend haar, op haar grasgroene ogen na niet speciaal knap – en toch had ze de Italiaanse bezoekende delegatie in de hand. Ze voelde een vlaag van voldoening, en toen iets van ergernis: wat kon hij haar schelen?

			De volgende ochtend ging ze uit wandelen, ondanks de adviezen om in de groep te blijven. Het regende weer, maar Diana vond dat niet erg. Het bos belaagde de stad in plaats van die te begrenzen, en in haar neusgaten kwam de geur van metaal. Ze dacht aan haar concert, aan wat het podium haar had gegeven: ze zou de waarheid over zichzelf kunnen uitbrullen en iedereen zou ervan genieten. Ik val op meisjes! Ik val echt op ze!

			Maar wat zou er van haar worden als ze eenmaal zover was? Waar lag het mysterie van de muziek? Misschien was het zoiets als geloof. Als haar broer terugkwam van de mis – het grote geheim dat hij op een dag had onthuld, en dat haar in wezen niet had verbaasd –, leek hij gelukzalig, versuft door een hogere macht; en toch school er ook iets van teleurstelling in zijn ogen. Alsof de geconcentreerde kracht zou afbrokkelen tegenover de minderwaardigheid van het leven.

			Terwijl ze haar bril poetste, struikelde ze en viel met haar rechterhand plat op de grond en de pijn was onverwacht fel. Bij het overeind komen voelde ze aan haar pink en ontsnapte haar een kreet. Haar hand bij de pols vasthoudend probeerde ze hulp te vragen bij voorbijgangers; een oude man riep een politieagent. Diana had in haar juten tasje een notitieboekje en een potlood. Met moeite schreef ze FJD op, toen corrigeerde ze: FDJ. De agent leek het te begrijpen. Hij belde vanuit een telefooncel en bracht haar naar de eerste hulp.

			De arts die haar ontving, was een vrouw van rond de dertig met rood haar in een vlecht, een volle boezem en een door haar jas omspannen achterwerk. Ze liet een röntgenfoto maken en besprak de resultaten in het Duits, op verwijtende toon, zonder acht te slaan op haar niet-begrijpende gebaren. Nadat ze haar hand in het gips had gedaan, ging ze voor het raam staan. De regen raakte haar even in het gezicht, de rechterelleboog op de linkerpols. Diana moest haar best doen om niet naar haar toe te buigen en haar parfum te ruiken; ze bekeek haar als een verboden voorwerp.

			Een uur later kwamen de tolk en Roberto. De tolk sprak met de arts en draaide zich met een bijna schuldig gezicht om naar Diana: ‘Helaas is het bot gebroken. Het bot van de vinger is gebroken.’ Roberto was bezorgd en keek steeds op zijn vestzakhorloge. ‘En nu? En nu?’ vroeg hij.

			O, en nu: nu werd het tijd voor iets anders. Misschien was die reis niet tevergeefs geweest. Over haar pols wrijvend besloot Diana dat ze nooit meer piano zou spelen en Roberto diezelfde avond nog zou laten zitten. En terwijl ze haar terugbrachten naar het congrescentrum, bedacht ze al het begin van een liedje – een vers dat ging over bossen en over een vrouw met rood haar.

			==
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			Eind juli reisde Davide naar Milaan om een paar plaatjes te schieten van de palazzi in de binnenstad. Hij begaf zich naar de Via Carducci en monsterde een leisteengrijze gevel: het reliëf van de balkons en zuiltjes voor de ramen kwam scherp uit. Hij hield zijn adem in en drukte af. Een dame vroeg in dialect waar hij mee bezig was en hij wist niet goed wat hij moest antwoorden. Hij liep verder. Terwijl hij langs de Via Vico slenterde en het zweet in zijn nek afwiste, hoorde hij kreten opstijgen. Met gezwinde pas sloeg hij de Via Bandello in en stond tegenover een massa agenten met groene helmen op, gewapend met een geweer. Achter de muur van de San Vittoregevangenis zag hij de tralievensters vol gedetineerden: en op het dak stonden er nog meer, tien- en tientallen: ze zwaaiden bij wijze van groet; sommigen balden hun vuist; een paar hielden een witte zakdoek voor hun gezicht.

			Davide richtte zijn camera, maar een agent beval hem op te krassen. Hij week een meter of twintig terug. Nu was hij te ver weg: in de zoeker zag hij niets naar zijn zin. Intussen kwamen er een paar mannen in overhemd met twee fototoestellen over de schouder op het politiekordon af. Davide pikte de kleinste uit en vroeg hem of hij mee mocht lopen. De vent keek hem aan.

			‘Ben je een collega?’

			‘Aspirant.’

			‘Daar heb je een mooie plek voor uitgekozen.’

			Davide schokschouderde.

			‘Oké, vandaag ben ik met het goeie been uit bed gestapt. Hij hoort bij mij,’ zei hij tegen de carabiniere met wie hij in gesprek was.

			De carabiniere nam Davide aarzelend op, ging toen opzij. Hij was echt dicht bij de muur. Hij hief het toestel naar het dak. De gedetineerden stonden daarboven op een kluitje, een groep joelende lichamen en lakens waarop stond DE GEVANGENIS DOODT EN HERVORMT. Hij drukte af en wachtte. De politie leek nerveus te worden en iemand duwde hem. Davide zag de gedetineerden achter de tralies een stok van beneden naar boven doorgeven, zigzaggend, van tralievenster naar tralievenster. Hij paste de sluitertijd aan en drukte opnieuw af, hopend dat hij de beweging had vastgelegd, vervolgens week hij een paar stappen terug en wist een man te vangen die vanuit de dakgoot gevaarlijk vooroverboog, zijn gebalde vuist voor zich uit houdend, terwijl een andere gevangene hem bij zijn shirt hield.

			Ten minste één foto moest goed zijn. Dat wist hij zeker. Hij rende naar de Via Savona, waar een studievriendin woonde die ontwikkeltanks had en de badkamer als doka gebruikte. Gelukkig was ze thuis. Na de negatieven te hebben ontwikkeld zocht Davide in het telefoonboek het adres van Il Giorno op: dat was de eerste krant die hem te binnen schoot en hij zocht niet verder. Hij ging naar buiten met het verknipte, ingepakte filmpje; hij nam tramlijn 90, stapte twee keer over en belandde in de Via Angelo Fava. Het krantengebouw torende grijsblauw achter een hekwerk; hij ging naar binnen en vroeg de secretaresse naar de hoofdredacteur.

			‘Ik heb foto’s die u zouden kunnen interesseren,’ zei hij.

			Ze liet hem wachten. Even later verscheen er een vent met een beslagen bril en schouders vol roos; hij bekeek Davides negatieven.

			‘Heb jij die gemaakt?’ vroeg hij, hem over zijn bril heen aankijkend.

			‘Ja.’

			‘Kom mee, hup.’

			Hij nam hem mee naar het kantoor van de hoofdredacteur, Aldo Marchesi. Het was een man van rond de vijftig, met een fraai mager gezicht en een roze stropdas. Na een voorstelrondje – de vent met roos bleek Viglietti te zijn, chef verslaggeving – gaf Davide de hoofdredacteur de negatieven en ook hij bekeek ze tegen het licht.

			‘Is Fiore al ter plaatse?’ vroeg hij aan Viglietti.

			‘Ja.’

			‘Bel nog even naar het politiebureau voor de zekerheid.’

			Viglietti schoot de kamer uit. Marchesi wendde zich tot Davide: ‘Nou, ze zijn niet gek. Heb je ze nog aan anderen laten zien?’

			‘Nee.’

			Marchesi liet zijn hoofd van rechts naar links wiegen.

			‘Doe je het voor je vak?’ vroeg hij. Viglietti kwam geeuwend in de kamer terug.

			‘Niet echt. Ik zou ermee willen beginnen.’

			‘Dus je studeert.’

			‘Ingenieurskunde aan de technische hogeschool. En sinds een paar maanden werk ik bij een drukkerij in mijn dorp, Saronno.’

			Marchesi en Viglietti smoesden even achter hun hand. Af en toe wezen ze op het negatief op de tafel.

			‘Ik zou wel tien van zulke opnamen willen,’ zei toen Viglietti.

			‘Twintig kunnen we er wel hebben, ’ zei Marchesi. ‘Want jij was er als eerste bij, toch?’

			Davide haalde zijn schouders op.

			‘En die van die man met de gebalde vuist is fraai. Hij vertelt een verhaal. Daarom publiceren we hem.’

			‘Serieus?’

			‘Als Fiore terug is, moet je hem aan die jongen hier voorstellen,’ zei hij tegen Viglietti. ‘Misschien heeft hij wat tips voor hem.’ Hij keek Davide aan: ‘Kun jij een of twee uur wachten? Hoe zei je trouwens dat je heette?’

			‘Sartori. Jawel, ik heb geen verplichtingen.’

			‘Goed zo. Ik moet een krant draaiende houden.’

			Hij liep met Viglietti mee naar buiten en nam plaats in een fauteuil op de redactie. Er hing een lekkere lucht van papier en de sfeer was gespannener en drukker dan hij had gedacht. Hij maakte een paar foto’s van de journalisten. Hij voelde zich aangesproken door hun kleren, hun gepaf, het grimmige gezicht waarmee ze voor zijn lens kwamen. Een vrouw in mantelpak vroeg hem alsjeblieft op te houden: Davide legde het toestel neer en begon de editie van de dag te lezen. Ruim een uur later voelde hij een hand op zijn schouder. Een jongen van zijn leeftijd, vrij gedrongen, sprak hem met een levendig, zuidelijk accent aan: ‘Ben jij degene van de foto?’

			‘Ja.’

			‘Mijn naam is Giovanni Fiore.’

			‘Davide Sartori.’

			Ze schudden elkaar de hand.

			‘Ik zit bij Viglietti op verslaggeving. Ik kom net terug van de gevangenis.’

			Davide knikte, terwijl hij hem aankeek. Fiore had een onderkin en glimlachte met een scheve mond, waardoor hij iets spottends kreeg.

			‘Lekker zootje, hè. Heb jij iets bijzonders gezien? Iets wat je niet kon fotograferen?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Oké.’ Hij krabde aan zijn neus. ‘Wil je me gezelschap houden, terwijl ik het artikel tik?’

			‘Nu, bedoel je?’

			‘Ik weet niet, wacht je liever op die lui van ll Corriere? Zal ik een stuk taart voor je halen?’

			‘Nee. Nee.’

			Fiore stelde zich op aan het bureau, ordende zijn aantekeningen en tikte het stuk in een minuut of tien uit, staande, zijn knie op de open lade geleund. Davide was onder de indruk van die snelheid.

			‘Laten we even koffie gaan drinken,’ zei Fiore, zijn vingers knakkend. ‘Daarna zien we wel wat er te regelen valt. Jij trakteert, hè.’

			In het café vertelde hij hem over zijn leven. Hij kwam uit Basilicata, maar woonde al acht jaar in Milaan, in de buurt van Gorla, een kamer vol muggen bij het Martesanakanaal. Hij had politicologie gestudeerd, was begonnen als misdaadverslaggever bij een provinciale krant en was vijf maanden uit de running geweest door een akelig auto-ongeluk. Hij had een prettige toon, ondanks zijn slepende r. Davide vertelde enkel over boksen en fotografie. Ze bestelden een tweede koffie en begonnen over muziek.

			‘Je favoriete groep?’ vroeg Fiore.

			‘Led Zeppelin, geloof ik.’

			De journalist leek op te veren, zonder zijn sarcasme te verliezen.

			‘Aha, uitstekend. Uitstekend. Ben je twee jaar geleden in Vigorelli geweest?’

			‘Nee.’

			‘Maar goed ook. De politie die rookbommen gooide, activisten die de deur intrapten om gratis naar binnen te kunnen. Vuurwerk midden op de wielerbaan. Kloothommels aan de ene en de andere kant. Nog even of we waren dood geweest, Led Zeppelin komt nooit meer terug. Brave zeepneuzen allemaal.’ Fiore plukte een Marlboro uit het pakje en wees ermee op Davide. ‘Favoriete song?’

			‘Gallows Pole. Nee, wacht. When the Levee Breaks.’

			‘Goeie keuze allebei.’

			‘En jij?’

			‘Immigrant Song, zou ik zeggen.’

			‘Mooi.’

			Fiore bracht de sigaret naar zijn lippen en stak hem aan.

			‘Je lijkt me wel te deugen, Sartori. Deug je wel?’

			Davide schokschouderde.

			‘Kijk niet zo verloren. Je bent een leperd als je wil, dat weet ik. Maar deug je wel?’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Geef antwoord. Ja of nee.’

			‘Ik weet het niet. Ja.’

			‘Ja of nee?’

			‘Ja.’

			‘Mooi. Neem dan nog eens contact op, wat jij? Ik geef je mijn nummer. ‘

			Hij krabbelde wat getallen op een stukje papier. Toen liep hij mee naar buiten en gaf hem een hand.

			‘Bedankt voor alles, Giovanni,’ zei Davide.

			‘Zeg maar Fiore. Gewoon Fiore.’

			‘Oké.’

			Hij nam hem nogmaals op, nieuwsgierig geworden: ‘Parka en kort haar... Een rare combinatie. Studeer je echt ingenieurskunde?’

			‘Ja. Het gaat niet geweldig, maar ja. Hoezo?’

			‘In deze tijd zijn leugens in de mode,’ zei Fiore: en Davide had geen idee hoe hij dat moest opvatten.

			==

			In de maanden daarna wist hij nog eens zeven foto’s geplaatst te krijgen in Il Giorno. Viglietti begon hem bij de vijfde te betalen, en stuurde hem toen af en toe op reis met Fiore. Ze kregen de gelegenheid voor kleine reportages in de buurt; de lezers hielden daarvan en Marchesi ook.

			Fiore barstte overigens van de ideeën, en in no time bleek hij de interessantste persoon die Davide ooit had ontmoet. Ze konden goed samenwerken en op de dode momenten brachten ze uren in het café door met koffie of citroenlimonade – geen van tweeën hield van alcohol –, al discussiërend over muziek en boksen.

			Ze interviewden de huisvrouwen van Lorenteggio over de crisis: wat was de invloed daarvan op hun boodschappen? Ze versloegen de protesten tegen de blokkade van het zondagsverkeer in de provincie. Fiore begon hem Davíd te noemen, omdat hij hem een keer versteld had doen staan met zijn talenkennis. Hij moest een Franse politicus interviewen die geen woord Italiaans sprak; en er waren geen tolken beschikbaar. Davide bood zich aan en op het laatst was de politicus zo tevreden dat hij hun een republikeinse kokarde schonk. ‘Liberté, égalité, ratsmodee,’ zei Fiore, terwijl hij hem in een prullenmand gooide.

			In zijn vrije tijd fotografeerde Davide een paar arbeiders uit Saronno, die een stakende gieterij openhielden en metaal smolten om van afvalmateriaal bedden voor de armen te maken: hij ving de spattende vonken boven de stroom van het metaal, de gouden golf van het smelten. Hij fotografeerde de treinen van de Noordelijke Spoorwegen vanaf het viaduct, de warboel van roestige rails, terwijl achter hem de donderslagen door de zomeravond rolden. Hij fotografeerde opnieuw zijn ouders.

			Het waren koortsachtige, gelukkige maanden. Hij stopte met boksen, tot grote teleurstelling van Rimoldi en Paolone, mede omdat hij op een regionaal toernooi tegenover een gast uit Brescia kwam te staan die hem voor het eerst serieus pijn deed. Davide danste zoals gebruikelijk om hem heen, maar dat haalde niks uit. De Bresciaan was log en vals en had een keiharde rechter hoekstoot waardoor Davide bij de vierde keer ko ging. Toen hij bij zijn positieven kwam, zei hij bij zichzelf dat het welletjes was.

			Hij schafte nog meer fotografiehandboeken aan en schreef zich in voor een vervolgcursus fotografie in de avond in Milaan. Eloisa vroeg hem vaak zich in te zetten voor de beweging, maar elke keer weigerde hij. Er viel wel meer te portretteren dan de protesterende massa.

			‘Nog steeds dat verhaal van de grote wijde wereld?’

			‘Min of meer,’ zei hij. ‘Maar niet alleen.’

			Nee, niet alleen: Davide wilde geen enkele emotionele band met zijn onderwerpen. Hij volgde Eloisa’s kameraden graag om hen vast te leggen, maar niet om propaganda te maken; en hetzelfde gold voor hun vermeende vijanden: Paolones vader, een dienstdoende carabiniere, een groep nonnen of een provinciale modellenwedstrijd. Meningen, van hem of van anderen, deden er niet toe. Hij moest uitsluitend foto’s maken en de dingen voor zichzelf laten spreken.

			==

			Op een avond reisde hij met Fiore in de trein terug uit Lodi en zat er een zwerver snurkend naast de journalist. Deze bezag de man vol afkeer en herhaalde dat hij in de toekomst nooit meer een voet in de trein zou zetten, dan was het alleen nog auto’s en luxediners, champagne en zulke grote biefstukken, en geen reportagetjes uit de provincie meer.

			‘En jij?’ vroeg hij aan Davide.

			‘Wat ik?’

			‘Wat je wilt doen. Over een halfjaar of een jaar.’

			‘Mwah. Reizen, zou ik zeggen. En foto’s maken.’

			‘Luister, Davíd. Je bent drieëntwintig, ik vijfentwintig. Dat is voor alles al laat, dus moet er leven in de brouwerij komen.’

			‘Wat zou dan de bedoeling zijn?’

			‘De bedoeling zou zijn om dit land van idioten voor gezien te houden. Heb je een vriendin?’

			‘Min of meer.’ Hij haalde adem door zijn neus. ‘Eigenlijk denk ik er al maanden over om haar te dumpen.’

			‘Aha, goed zo. Dump haar en verdwijn voorgoed.’

			‘Heb jij een vriendin?’

			‘Allicht. In Potenza.’

			‘En waarom dump jij haar ook niet?’

			‘Ben jij betoeterd? Ik ben gek op haar. Volgend jaar gaan we trouwen en komt ze hier.’ Hij lachte. ‘Maar jij bent niet geschikt voor een relatie, Davíd; en evenmin voor Italië. Je bent de schrik van de twee zeeën. Jij met je Nikon tegen iedereen.’

			‘Hou toch op.’

			‘Weet je wat mijn moeder zegt? Apr l’uocchie ca a chiurl nun ce vol niend’.’

			‘Huh?’

			‘Huh? Is me dat wat.’ Hij moest weer lachen. ‘Het betekent: open je ogen, want ze sluiten is zo gebeurd. Het leven is kort, Davíd.’

			Op weg naar huis dacht hij aan de foto’s van Walker Evans die hij op de vervolgcursus had bestudeerd, de portretten van arme gezinnen in Amerika, arbeiders bezig met een enorm naambord op een bestelbusje, een in het wit geklede barkeeper – en de blinde die met een trekharmonica in de metro stond te zingen, ogen dicht, mond bijna volkomen rond – de blinde stond te zingen in die verre, schitterende westerse stad, New York – New York, scandeerde Davide – en al was het leven kort, Evans had die man naar zich toe getrokken, hij had hem behoed voor de domheid en de ondergang, maar ook voor de roofzucht van liefde en jaloezie: niets ter wereld zou hem eronder krijgen.

			==
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			Op de eerste dag op de technische school ging Libero op de vierde rij zitten. Het was een onbestemde plaats, een goed compromis: vandaar zou hij de hele oktobermaand ruzies en geschreeuw en papieren vliegtuigjes meemaken, en protesten en stemmen tegen de docenten en stamelende overhoringen. Om onzichtbaar te worden hoefde je alleen maar te zwijgen. Hij plakte een plaatje van Zoff en een afbeelding van de Madonna in het vak van zijn schoolbank.

			Intussen sprak de buitenwereld over het historisch compromis, over Chili, en wie het zich kon veroorloven maakte plannen voor de vlucht of voor de revolutie. De school werd vaak bezet: er waren bivakken en bijeenkomsten en feesten, en het persoonlijke was publiek, zeiden zijn kameraden, om dan in hun slaapzak te duiken, god weet met welke stoot, zei Schizzo afgunstig, hij kreeg zelf ook zin om revolutie te voeren. Maar Libero’s persoonlijke leven bestond uit dagen van ingehouden adem, van buik intrekken en verlossingspunten tellen voor het paradijs.

			Alberto de Sio zat ook op de technische school, zij het in een andere klas. ’s Middags spraken ze bij elkaar thuis af om huiswerk te maken, daarna haalden ze Schizzo op van zijn werk: hij was begonnen als loodgieter bij zijn oom, een zwijgzame figuur met enorme oren. Ze zaten op de patronaatsbankjes strips uit te wisselen en over meisjes te praten. Op een avond vroeg Alberto na een grote hoeveelheid langs Libero in het doel geschoten strafschoppen aan Schizzo hoe het was om te werken.

			‘Wat denk je zelf?’ zei hij.

			‘Klote?’

			‘Goed zo.’

			‘Maar meer of minder klote dan school?’

			Schizzo dacht diep na.

			‘Meer,’ besloot hij.

			‘Zeker weten?’

			‘Ja.’

			‘Maar je moet toch leven.’

			‘Als het kon, zou ik gewoon fruit van de bomen eten, hoor.’

			‘En je kleren?’

			‘Kweenie. Zie ik wel.’

			‘Iedereen werkt, Schizzo.’

			‘Dan zijn het allemaal zakkenwassers, wat kan ik anders zeggen.’

			‘Je vangt wel geld.’

			‘Wat voor geld? Mijn oom betaalt me niet eens. Misschien vanaf kerst, zegt ie.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Omdat hij een lul is.’

			‘En jij bent een zakkenwasser,’ zei Alberto.

			==

			Hij probeerde minder te eten. Hij kauwde de pasta tot een brij, stond dan met een smoesje op en ging hem uitspuwen in de wc. Hij kocht geen vieruurtjes meer en een week lang werd hij voor het ochtendkrieken wakker om zich op te drukken. Hij trok zijn pantoffels uit, voelde de kou van de tegels onder zijn voeten, strekte zijn armen uit en begon. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en onder zijn pyjama voelde hij zijn natte oksels; na een paar keer stortte hij hijgend ter aarde. Diana begluurde hem nieuwsgierig vanonder de dekens. Soms giechelde ze, ze zei dat hij moest ophouden. Maar zij was mager en kon het niet begrijpen.

			==

			Heb uw vijanden lief. Dat was een regel die Libero niet kon accepteren. Don Silvestro herhaalde hem vaak in zijn preken, terwijl hij vanaf het altaar zelf verwensingen rondslingerde tegen de communisten en de activisten van Sesto die de muren van de kerk bekladden. Heb uw vijanden lief. Een schokkende waarheid, die Christus waardig was; maar Libero voelde zich niet genegen om mensen als Gallerani te vergeven. Als zijn geloof zin had, dan moest het degenen die op aarde hadden gezondigd, verzekeren van een straf in het hiernamaals. Waarvoor had je anders die hel?

			Het werd hem nog duidelijker toen zijn vader hem bij een arm staande hield, terwijl hij naar buiten wilde gaan, op weg naar de mis.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Naar Alberto.’

			‘Ja, dat zal wel.’

			‘Hoezo?’

			‘Wat denk je, dat ik het niet weet van de kerk?’

			Libero opende zijn mond.

			‘Ik ben niet van gisteren, kleintje.’ Een onverwachte, bijna samenzweerderige glimlach. ‘Al ongeveer een jaar probeer je me te bedriegen, hè? Die priester is doortrapt. Ik weet niet hoe, maar hij heeft je wel in de luren gelegd.’

			‘Ik ga erheen omdat ik dat wil.’ Hij had eraan toe willen voegen: En al wel langer dan een jaar.

			‘Huh, allicht. Ik ken ze, die priesters.’

			‘Pa, luister.’

			‘Toen ik het hoorde, wilde ik je een draai om je oren geven. Toen heb ik met je moeder gepraat, die uiteraard zei dat ik je met rust moest laten. En weet je wat? Het is goed.’ Hij krabde hevig aan zijn wang. ‘Maar met wat er gaande is, is het beter te zeggen waar het op staat. Hier wordt iedereen over een tijdje begraven, en jij gaat naar de kerk. Maar je leert vanzelf dat het alleen maar kletskoek is. Je komt er gauw genoeg achter.’

			‘Pa.’

			‘En als je God nodig hebt en hij geeft niet thuis, kom je bij mij en dan zal ik zeggen: Zie je wel?’

			‘Pa, luister.’

			‘Praat me er maar niet van, hoor. Zeg maar niks.’ Hij haalde zijn neus op en priemde een vinger in Libero’s borst. ‘Je komt er vanzelf achter. Ik laat je begaan. Zo goed?’

			Krijg dan ook de klere, dacht Libero. Je komt in de hel, ongelovige. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, verrukt en ontsteld door die banvloek, alsof hij zijn vader, net als Gallerani en vele anderen, voorgoed had veroordeeld tot het rijk van Satan.

			==

			Op de kerktrappen ontmoette hij na de mis een klein, scharminkelig meisje met al bijna grijzend kastanjebruin haar en een merkwaardig korte hals. Ze heette Marta Polito en don Silvestro stelde haar aan hem voor. Hij drukte haar de hand: die voelde slap, zacht en zweterig aan.

			‘Marta zit al in het bestuur van het meisjespatronaat,’ zei de priester. ‘Niemand in de Katholieke Actie is zo voortvarend als zij.’

			‘Ach toe, don Silvestro,’ lachte Marta.

			‘Maar het is zo. Als je twijfels hebt, Libero, vraag je haar maar wat je wilt.’

			‘Heb je twijfels?’ vroeg Marta.

			‘Ik zou het niet weten,’ zei hij.

			Ze liepen samen huiswaarts – zij woonde drie straten van zijn flat vandaan – en ze ontdekten wie ze echt waren: de buiten de groep vallende zoon van communisten, de beste van de klas zonder vriendinnen. Dat leek niet te veel problemen te geven, integendeel.

			Ze passeerden een ijzerwinkel, een kruidenierszaak en een fourniturenhandel. Twee dames sleepten tussen hen in een meisje aan de arm mee. Marta trok met haar rechterhand aan haar linker wijsvinger en glimlachte. Ze was niet knap, maar bezat een fraai gebit en had overal een antwoord op – ook op de vragen die Libero niet had opgeworpen. Niet-gelovigen? Dat waren uitsluitend onwetende, of in het ergste geval hooghartige figuren. De andere godsdiensten? Benaderingen van de Waarheid. De wereld was een ideale plek en alles was strikt geregeld. Ze praatte veel. Libero benijdde haar extatische gezicht: ze beleefde God vast overal. Ze zou vast gered worden.

			Ze staken de Rondò over en vanaf het spoorviaduct klonk het gedender van een trein. Marta huiverde, bewoog zich instinctief dichter naar Libero toe en raakte een arm van hem aan. Hij voelde zijn mond droog worden en verhief zijn stem om boven het lawaai uit te komen. Hij zei geen twijfels te hebben, alleen angst. God had hem niet geholpen met Gallerani en liet veel mensen lijden. Hoe kon dat? Zij merkte op dat God veel aan zijn hoofd had en dat het niet aan hen was om prioriteiten te stellen. Libero knikte. Het was het bekende antwoord, maar het overtuigde maar half.

			Bij de wijnbar aan de Via Bergomi zat een man koffie te drinken op zijn fietszadel. Drie bejaarden gaven elkaar al ruziënd een duw. Op de kruising waar ze uiteen zouden gaan, bleven Libero en Marta staan en zij bekende dat ze misschien non wilde worden, maar niet zeker was van haar roeping. Hoe onderscheidde je een ware van een valse roeping? Dat was een lastige vraag. Libero had geen antwoorden. Hij hield zijn adem in om zijn buik te verdoezelen.

			‘Zien we elkaar volgende zondag?’ vroeg hij.

			==

			Hij drukte zich niet meer op. Hij spuwde geen eten meer uit. Dat hielp niet. Hij bracht wel uren in de badkamer door met masturberen, zijn rug tegen de matglazen deur, want de sleutel was stuk en hij kon niet op slot, de angst om betrapt te worden, de pijnlijke zekerheid dat hij zondigde, het probleem om de moeder van een klasgenoot glashelder naakt en wel over hem heen gebogen te zien, en dan dat duizelingwekkende moment na te zijn klaargekomen, terwijl hij met blote billen op de tegels zat, zijn kaken even van elkaar, het schuldgevoel dat hem bekroop.

			Maar de plek waar hij het gelukkigst was, was nog altijd de keuken tegen halfzeven. Bij zijn moeder en zus en het gezoem van de televisie voelde hij zich veilig. Zijn moeder vond het niet zo geweldig: maar Diana ging er ongewoon fel tegen in.

			‘Neem me niet kwalijk, maar wat voor last heb je van hem?’

			‘Het is geen kwestie van last.’

			‘Nou dan.’

			‘Mannen moeten mannen zijn.’

			‘En als een man wil helpen, is dat een probleem? Verder is ie veertien, kom op.’

			‘Je begrijpt me niet.’

			‘Hij is hier graag, ma.’

			Zij snoof weer en schudde haar hoofd, maar werd weer vrolijk toen Libero haar hielp bij het sperziebonen schoonmaken. Ze haalden de punten af en gooiden ze op het hoopje op het tafelkleed, groen onder een rechthoekige zonnestraal; en Libero luisterde naar het gerebbel van de twee vrouwen zonder een duit in het zakje te durven doen. Zijn vader was ergens, in het café of bij kameraden, en tot etenstijd zou niemand hem vertellen dat God niet bestond of dat hij een sukkel was met zijn mis. Zijn moeder haalde de sperziebonen af of sloeg de kipfilets mals, maakte beslag van meel en eieren of sneed tomaten. Zijn zus knipoogde en hij knipoogde terug. Hij wist dat mannen mannen moeten zijn, maar wilde daar niet weg.

			==

			Bij hun vierde ontmoeting bekende Marta zich niet op haar gemak te voelen. Het was niet goed om om te gaan met de zoon van een communist. Ze sprak op irritante toon, prevelde de woorden bijna onhoorbaar. Libero werd waarachtig kwaad, misschien voor het eerst, en legde uit dat zijn ouders brave mensen waren. Ze waren ruimhartig, opofferingsgezind, ze zouden een week vasten als ze daarmee een ander van brood konden voorzien. Brood, kaas, polenta: hun woorden waren eenvoudig, verschilden niet veel van die van Christus. En net als de katholieken verkondigden zij ook dat ze een grote gelukkige familie waren – en net als bij de katholieken was dat niet waar.

			Hij voelde dat hij bij Marta zonder gevolgen zijn stem kon verheffen, en dat was bedwelmend. Ze dook in elkaar, week een pas terug, wapperde met haar handen bij wijze van excuus, maar glimlachte nog altijd. Terwijl zij aan het woord was, pakte Libero zonder nadenken haar hand: ze merkten het beiden op hetzelfde moment, ze bloosden en Marta keek hem vluchtig aan zonder haar hand terug te trekken. Ze was niet knap. Ze was niet bijzonder. Ze was niet zoals de vrouwen op tijdschriften en zou nooit in een pornoblaadje komen. Maar ze was echt en ze lachte, zonder weerwoord, en Libero streelde de rug van haar hand.

			==
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			De stroom was uitgevallen en daarom hadden ze een tiental kaarsen met kaarsvet op de banken vastgezet. Ze waren nog maar met z’n drieën in de bibliotheek van de bezette universiteit. Twee gozers zaten opgewonden te praten, terwijl een meisje lispelend de les repeteerde en een haarlok rond haar vingers draaide.

			Eloisa schoof haar boeken opzij en haalde een dagboek uit haar tas met een slotje en roze bloemen op de kaft. Ze had het in de lunchpauze bij de kantoorboekhandelaar gekocht met de woorden dat het voor haar jongere zus was. Bij het licht van de vlammetjes schreef ze:

			==

			1.	Twee keer is het de afgelopen zestien maanden met Carlos uit en aan geweest. Vreemd: hoe meer onze relatie verslechtert, hoe meer ik me gebonden voel. En ik weet zeker dat dat ook voor hem geldt. Maar hoelang kan dat duren? En heeft het zin?

			2.	Ik ga nu vaker om met de kring van de Radicalen (Giulio’s vrienden). Het zijn aardige mensen, maar ze overtuigen me niet. Ze zijn burgerlijk tot op het bot. (En jij niet dan? Niet zoals zij! En voor mij is het geen punt!)

			3.	Een lichtvoetige relatie met Giulio. Hij leek me gelijk ingepakt. En ik?

			==

			Ze wachtte even; toen schreef ze:

			==

			Hoe dan ook is hij een betere lover dan Carlos. Stukken beter. (Dat telt toch ook, of niet? De revolutie van de lichamen, enz. enz.)

			4.	Bij alle tentamens sta ik even hoog. Een gemiddelde van 29.

			5.	Ik heb een bijna totale afkeer ontwikkeld van geweld. En daarover hebben de Radicalen uiteenlopende dingen te melden. Neem dit: Diana die na een liedje het pistool in haar mond steekt op die bijeenkomst bij Bergamo. Wat gebeurt er als het geweld zich tegen ons keert? (Diana krijgt succes. Vorige week ben ik met Davide en Libero naar haar gaan luisteren in een club bij de Porta Nuova, en het zat mudjevol!)

			6.	Een Siciliaanse feministische vriendin van Giulio kwam bij me met een theorie. Zo ongeveer zei ze: ‘Het probleem van dit land zijn wij vrouwen. En hier in het noorden is het al beter: je zou moeten zien hoe ze ons in het zuiden behandelen. Als de mannen morgen alles veranderden en revolutie voerden, zou ik niet op zo’n plek willen wonen. Voor hen is geweld altijd de eerste keus. Jullie anarchisten zijn tegen de politie. Oké. Maar wie verdedigt je dan als je ’s avonds naar huis gaat en je wordt gemolesteerd? En hoe zit het met de kameraden die stoer doen in de assemblee en ons daarna als hoer gebruiken?’

			7.	Op deze en andere vragen heb ik geen antwoord.

			8.	Nog een vraag zonder antwoord: geloof ik nog in het Idee?

			==

			Ze onderging de laatste knuppelpartij van haar leven op de Piazza Santo Stefano: een rake, precieze klap op haar rug, met alle kracht afkomstig van een man die twee keer zo dik was als zij. Ze gilde het uit van de pijn en Ercole, naast haar, sprong de agent instinctief op de nek; ze hielden elkaar in de houdgreep op de grond, toen haalden twee andere leden van de oproerpolitie hen uit elkaar en droegen haar vriend weg. Anna wilde achter hem aan gaan, maar ze geboden haar te vertrekken.

			Later hoorden ze op het politiebureau dat de rechter alle arrestanten had vrijgelaten: Ercole kwam naar buiten met zijn handen in de zak en een blauw oog. Ze vierden het niet al te vrolijk in een café in de Via Brera, bij een cappuccino. Carlos vroeg om een zakje ijs voor Ercole, en de barman overhandigde het met een vloek. Haveloze schilders liepen tussen de tafeltjes af en aan om een portret in potlood aan te bieden in ruil voor een bittertje.

			‘Hebben jullie weleens bedacht wat je op je graf wilt hebben staan?’ zei Ercole, terwijl hij het ijs tegen zijn gezicht aan drukte.

			‘Wat is dat nou voor vraag?’ zei Anna.

			Ercole keek haar geërgerd aan.

			‘Een vraag. Mag dat niet?’

			‘Natuurlijk mag dat.’

			‘Ze dreigen ons hier om de dag de hersens in te slaan, dus je moet er wel van tevoren over nadenken. En ik wil niet dat anderen dat voor mij doen.’ Hij trok lichtjes met zijn hals. ‘Dan zit je ineens met iets huilerigs, op zijn zachtst gezegd.’

			‘Ik wil wel een regel van Camillo Berneri,’ zei Carlos.

			‘Ik niks, denk ik. Alleen steen.’

			Eloisa zei: ‘Ik dat ze erop zetten Wat kijk je, kloot? Onder mijn foto.’

			Ze moesten lachen, maar ze was moe. Ze vroeg Anna om een telefoonmunt en belde naar huis om te laten weten dat ze het goed maakte. Tegen de anderen zei ze dat ze naar Saronno vertrok, maar ze ging naar Giulio in zijn gedeelde appartement aan de Piazza Napoli. Ze rilde en haar rug deed weer pijn. Hij vroeg of ze zich had laten behandelen en ze schudde haar hoofd. In de badkamer kleedde hij haar uit: ze had een lelijke donkere plek tussen haar schouderbladen.

			‘Mijn God,’ mompelde Giulio. ‘Ik breng je naar het ziekenhuis.’

			‘Welnee.’

			‘Hoezo? Zie je die plek niet?’

			Eloisa keek moeizaam achterom in de spiegel.

			‘Dat gaat wel over. Vertel me liever iets.’

			‘Waarover?

			‘Maakt niet uit. Architectuur.’

			Giulio leek verbijsterd en wist niet wat hij moest zeggen. Hij improviseerde. Elke stad bestond uit heel kleine dingen. Parijs was niet de Eiffeltoren en Milaan was niet de Dom. Ze werden gevormd door de straten, de pleinen, de ornamenten van de balkons, de ramen, de binnenplaatsen, maar ook door de anonieme gebouwen waar het leven wemelde en waar praktische problemen speelden, zoals afvalverwerking, gas dat het niet doet, kou, vocht op de muren, het benodigde licht.

			‘Ik zou nooit een kathedraal willen ontwerpen,’ besloot hij, en Eloisa stond sprakeloos, terugdenkend aan haar favoriete mop, de steenhouwer die er in naam van de vrijheid het bijltje bij neergooit. Maar toeval was een waanbeeld van het kapitaal, toch? – en alles, alles gebeurde met een reden, als je er tussen de mazen van het onvoorspelbare maar geduldig genoeg naar zocht. Eloisa streek met een hand over Giulio’s wang en kuste hem.

			==

			Drie dagen later belegde Carlos een vergadering in de Zone voor alleen de oprichters. In principe waren er twee discussiepunten – een handtekeningenactie om de laatste boeren uit de buurt te helpen en een pamflet voor een kameraad in de gevangenis –, maar er kwam een derde bij. Anna nam de verantwoordelijkheid op zich om te beginnen: ‘Elo, waarom blijf je met de Radicalen omgaan?’

			Eloisa schrok en merkte dat de anderen haar aankeken.

			‘Nou, gewoon,’ hijgde ze.

			‘Het is belangrijk, hoor. We moeten het erover hebben.’

			‘Wat is dit, de KGB?’

			‘Toe,’ zei Carlos treurig. ‘We willen het alleen maar snappen.’

			‘Luister, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ze hebben net zulke ideeën als wij.’

			‘Ze vormen een partij.’

			‘Antimilitaristische marsen, vrouwenrechten, strijd in de gevangenissen, homorechten,’ vervolgde Eloisa, op haar vingers aftellend. ‘Het zijn geen regeringsaanhangers.’

			‘Maar ze vormen een partij.’

			‘Ja.’

			‘En rechten zijn concessies van bovenaf.’

			‘Ja, weet ik. Bespaar me een preek, hè.’

			‘Maar ze spreken je aan.’

			‘Laten we zeggen dat ik liever minder consequent een abstract Idee aanhang en meer concreet iemand help.’

			‘Minder consequent?’ zei Carlos. ‘Tussen hen en ons bestaat een wereld van verschil, hoor, en ik zal niet de eerste zijn die dat zegt.’

			Eloisa ging aan de nieuwe tafel zitten en krabde aan de brandplekken op Brief 22 van Carlos, van de sigaretten die hij had gerookt, terwijl hij een pamflet typte. Hun blikken begonnen vervelend te worden.

			‘Luister. De machthebbers gaan niet weg. Die gaan niet weg. Doe dan liever iets goeds, toch? Iets kleins, wat het bestaan van de mensen raakt. Misschien vestigen we morgen de anarchie; ik geloof erin en ik hoop erop. Maar zolang het parlement er is, moeten we het houden en het leefbaarder maken. Dat is precies wat de Radicalen doen. Het is naar, ik weet het; maar we moeten realistisch zijn.’

			Ercole was onthutst.

			‘Hoor je wel wat je zegt? Wij willen het parlement, de staat omverwerpen.’

			‘O ja? En lukt dat ook? Volgens mij namelijk niet. Volgens mij krijgen we niet veel voor elkaar. Jazeker: we bezetten, we demonstreren, de wouten slaan ons in elkaar, we schrijven pamfletten tegen de onderdrukking, we roepen op om vakbonden en verkiezingen te boycotten, en verder? Heb jij nog zin om om vijf uur op te staan en pamfletten uit te delen en achter je rug uitgelachen te worden of te wachten tot er iemand aan je kont zit? In heel Saronno en Solaro zijn we al jaren met z’n vieren en dat blijven we, plus een paar net zulke losers als wij. De anderen gaan naar de kerk of het zal ze een rotzorg wezen.’

			‘Wacht,’ zei Carlos.

			‘En dan de staat. Weten we wel zeker wat de staat voorstelt? Is dat allemaal slecht? Zijn staatsscholen slecht? Welk alternatief bieden we? Anna zegt dat ze haar in de fabriek behandelen als een terrorist, dat niemand met haar wil praten.’

			‘Het is een lange strijd,’ zei Anna.

			‘Ja, maar weten we zeker dat dit de juiste weg is? Echt zeker dat de revolutie er komt en wordt zoals wij willen? Of is het alleen maar een smoes om ons beter te voelen? Denk aan het opschrift daarbuiten.’ Ze wees naar de muur, alsof ze er met haar wijsvinger doorheen kon. ‘De macht aan rechts, de macht aan links. Maar wat is precies macht? Macht is overal, zelfs onder ons. En is het nou altijd iets verkeerds? Macht betekent ook in staat zijn iets te volbrengen.’

			‘Ze hebben je in de luren gelegd,’ zuchtte Carlos.

			‘Pardon?’

			‘Ze hebben zelfs jou in de luren gelegd.’

			‘Je zit te ijlen, Elo,’ zei Anna. ‘Niemand van ons heeft ooit gedacht dat de mensen morgen opeens veranderen; en overmorgen ook niet. Maar we kunnen de boel niet laten verrekken, gaan stemmen en zeggen dat de staat gelijk heeft. De staat heeft geen gelijk.’

			‘Nu zit ik te ijlen. Tuurlijk.’

			‘Het is een lange, moeilijke strijd.’

			‘Het lieve oude liedje. Weet je niks beters?’

			‘Genoeg gekletst.’ Het was voor het eerst dat ze Carlos zijn stem hoorde verheffen. Verbaasd hield ze zich in en de anderen ook. ‘Dat je ons afkamt maakt niet uit, maar laat het anarchisme erbuiten. Laten we in elk geval proberen het licht van de rede te bewaren, oké? Als je denkt dat je vriend Giulio en zijn kameraden in hun recht staan, prima. Maar zeg het dan duidelijk. Je kunt niet aan beide kanten staan.’

			‘Jullie lijken me geschift,’ zei Eloisa.

			‘Als je er zo over denkt,’ zei Anna zachtjes, ‘kun je misschien beter opstappen wat de Fabbrigroep betreft.’

			‘Wat is dit, word ik geschorst?’

			‘Wij vormen geen partij hier. Ik zeg dat je misschien moet opstappen.’

			‘Aha, zit het zo.’

			‘Ja, zo zit het. Denk er goed over na.’

			‘Ze hebben zelfs jou in de luren gelegd,’ herhaalde Carlos moedeloos.

			‘Pardon?’

			Eloisa nam hen op. Carlos was jaloers op Giulio, Anna op haar, Ercole op Carlos. Dat was alles, helemaal geen politiek. Ze zwaaide een hand in de lucht.

			‘Ik heb er al over nagedacht. Morgen pak ik mijn biezen en ben ik weg.’

			==

			Thuis was alleen haar moeder er. Eloisa hielp haar met strijken en kleren opvouwen; daarna vlechtte ze haar haar, terwijl zij aan het raam een sigaret rookte.

			‘Is Davide er niet?’ vroeg ze.

			Haar moeder schudde haar hoofd. Ze leek nog mooier dan anders, maar erg vermoeid. ‘Hij komt laat thuis. Hij is met die collega-journalist van hem.’

			‘Ik snap het.’

			‘Wees zo goed en ga papa even roepen, anders eten we niet meer.’

			‘Waar is ie?’

			‘In het café.’

			Ze ging de deur uit. In de Friulische bar vlak bij huis ontdekte ze Gabriele Sartori een beetje aangeschoten aan een tafeltje, in gezelschap van een man met een metaalkleurige snor. Toen hij Eloisa zag, wenkte hij haar dichterbij.

			‘Kom je me terugleiden naar de schaapskooi?’

			‘Klopt.’

			‘Je was op stap met die koekenbakkers, niet?’

			‘Dat zijn mijn vrienden, pa.’

			‘Je vrienden, ja. Weet je wie een vriend is? Luciano Ignasti. Een vriend brengt je te eten als je ondergedoken zit onder een bioscoop, met buiten bombarderende Amerikanen en tot hier gewapende Duitsers.’ Hij bracht een hand naar zijn tanden. ‘Als hij was betrapt, hadden ze hem ter plekke vermoord. Zouden jouw vrienden dat doen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Eloisa.

			‘Huh, allicht.’

			‘Zo is het.’

			‘Oké. Ga zitten, kom.’

			‘We moeten gaan.’

			‘Wil je niet iets drinken?’

			‘Nee. Ben je dronken?’

			‘Maak het even.’ Hij mummelde tegen de man met de grijze snor: ‘Heb ik ’m zitten, Stelio?’

			De ander stiet een zacht lachje uit, dat haar vader nabootste. Friuliërs en drank, ja hoor. En toch was het waar, en zoals altijd veroorzaakte die kater iets van wraak en zelfhaat. Eloisa werd overvallen door een onverwachte herinnering, zij als meisje dat in de weilanden van Cormor met Davide speelde, blote voeten in het gras, een zwerm paarse en oranje vlinders. Udine. Ze had er nooit meer aan gedacht.

			Haar vader hervatte, somberder: ‘Weet je wat ze me vandaag geflikt hebben? Wacht, hoe noemden ze het. Een “volksproces in de klas”.’

			‘Meen je dat?’

			‘En of ik het meen. Een volksproces. Tegen mij. Om te zeggen dat ze mijn strengheid niet langer pikten, en dat ik een – hoe zeiden ze het ook alweer? O ja. Een onderdrukker ben en een reactionaire agent. De lafbekken! De verwende apen! Wat denken ze wel?’ Hij likte zijn lippen. ‘Ik heb van jongs af aan gewerkt. Ik heb nooit een vlieg kwaad gedaan, nooit een cent gestolen, nooit mijn vrouw bedrogen, nooit een hand opgeheven naar mijn kinderen. Niemand heeft me iets cadeau gedaan, en ik heb ook nooit gedacht dat iemand me iets verschuldigd was. Wat heb ik fout gedaan?’ Hij keek haar aan. ‘Serieus. Omdat ik zorg dat ze regels naleven en ezels geen voldoende geef? Is dat mijn onvergeeflijke fout? Omdat ik docent ben en in die regels geloof?’

			‘Nee,’ zei Eloisa. ‘Dat denk ik niet.’

			‘Jullie geloven genoeg te hebben aan het heilig vuur. De school bevrijden van ons oude booswichten. O nee, lieve meid. Lesgeven is moeilijk. Het is moeilijk en zwaar om het onderste uit de kan te halen. Jullie weigeren die verantwoordelijkheid; en degene die jullie nee verkoopt is een vijand. Maar zo ligt het niet; en het is belangrijk om dat te begrijpen. Jullie willen alleen maar alles wegvagen: jullie doen me denken aan je grootvader, en dat is geen compliment.’

			‘Eigenlijk,’ begon Eloisa, maar haar vader praatte door in een mengeling van Italiaans en Friulisch.

			‘Het ligt allemaal aan de grond hier. Die kom nie van ons. Wij hebben hier niks in te brengen. We zijn uit Friuli hierheen gekomen – ach, waarom ook? Begrijp je wat ik bedoel?’

			Nee, Eloisa begreep het niet.

			‘Tientallen jaren gedichten schrijven, en waarvoor? Om een dochter te krijgen die zich al jaren ophoudt met tuig, en om afgerekend te worden door mijn leerlingen. Lafbekken!’ tierde hij.

			De man met de grijze snor knikte plechtig. De barman achter de toog bladerde toffees kauwend de krant door.

			‘Pa,’ zei Eloisa zachtjes. ‘Je moet iets eten.’

			‘Wat zeg je?’

			‘We moeten avondeten.’

			‘Welnee,’ antwoordde hij zachter, bijna zangerig. ‘Ga maar, kleintje. Ga maar, lieve schat, ik kom ook zo.’

			==

			En zo keerde ze de volgende dag terug naar de Zone om haar tas op te halen en het kleed dat Anna voor haar eenentwintigste verjaardag voor haar had genaaid. Het was pijnlijker dan voorzien. Ze wist – Carlos herhaalde het vaak – dat nostalgie iets van rechts was; en toch was er geen andere naam voor wat ze voelde knagen en voelde ze zich ertoe gerechtigd ook: het was nostalgie om wat er net verloren was, een wereld van gemeenschap en schoonheid die voorgoed ten onder ging: en toen ze voor een laatste keer omkeek naar dat boerderijtje, voelde ze een schrijnend schuldgevoel – alsof ze niet alleen een plek en warme gevoelens verried, maar ook een voortaan ver verleden tijd.

			Om zich te verweren vertelde ze zichzelf een verhaal en geloofde erin: wat hen kapot had gemaakt, was de liefde en niet de haat; de anarchie op zich werkte wel. Het lag niet aan de politiek. Wat de Groep kapot had gemaakt, was iets onvoorspelbaars geweest, een probleem dat ze niet hadden voorzien: niet de fascisten, de kou, de praktische moeilijkheden, de luiheid, het zelfbestuur –, maar de liefde. Een oude vorm van liefde die ze dachten te hebben overwonnen, maar die nog standhield, vol wreedheid, zelfzucht en jaloezie. Anna en Carlos.

			Of misschien ook niet, misschien was het echt een te grote droom: misschien was het Idee niet ontstaan om zich aan de werkelijkheid aan te passen, maar om die te leiden, en draaide elke poging om het in de praktijk te brengen op teleurstelling uit; hoeveel vrijheid hem ook geschonken werd, er zat toch iets onherstelbaar verwrongens in de mens.

			Vanuit een telefooncel met ontwrichte deuren aan de Corso, niet ver van waar ze Carlos voor het eerst had gezien, belde ze Giulio op. Een vrouwenstem zei dat hij niet thuis was. Ze dwaalde doelloos door haar dorp en probeerde het een halfuur later vanuit dezelfde cel opnieuw; en ditmaal trof ze hem wel.

			‘Giulio.’

			Ze sprak zijn naam uit, glimlachte in de hoorn.

			‘Moet je mij hebben?’

			‘Ja. Ik wil bij je zijn.’

			‘Vanavond?’

			De stem van de jongen klonk weifelend, gehaast. Eloisa werd opeens bang om hem te verliezen. Ze had maar één telefoonmunt.

			‘Ook. Maar niet alleen.’

			‘Hè?’

			‘Maar niet alleen.’

			‘Elo.’

			‘Ik wil bij je zijn,’ zei ze nu wat stelliger: en ze was in volledige afwachting van het antwoord van de man die ze aan haar zijde wilde, gebogen over de telefoon, terwijl buiten de stemmen van voorbijgangers zich verstrengelden in een eindeloos gezoem.

			==

		


		
			14

			Sandra hield van de binnenstadcafés met de zinken togen, de bejaarde obers in uniform, de gezouten amandelen, de grote groene, nadruppelende olijven. Sandra droeg een grijze sigarettenbroek en een mannentrui. Ze droeg haar haar kort met een scheiding opzij à la Jean Seberg en deed zo nu en dan de dure Milanese dames uit het centrum na, met een zogenaamde keel-r en een reverence: ‘Met de meeste hoogachting, mevgouw.’

			Maar ze heette Sandra Peri en kwam uit Cormano. Zij had zich na een concert in Tip Top aan haar voorgesteld. De zaal met het lage plafond was snikheet. Diana was bezweet van het podium gestapt en was blij bij de gedachte dat ze snel naar huis moest – de rockster met de avondklok van haar ouders –, toen uit het publiek dit meisje opdook met een hond, een soort mollige teckel aan de lijn: ze nodigde haar uit om de volgende dag wat met haar te gaan drinken. Ze had een spitse kin met een kuiltje en hazelnootkleurige ogen. Ze gaf haar een visitekaartje – wie had er nou nog visitekaartjes? – met daarop haar naam en telefoonnummer; toen verdween ze in de zee van mensen.

			Ongetwijfeld halfgaar. En toch zaten ze de volgende dag, een zaterdag, samen in een van de cafés waar zij naar ze zei van hield, vlak achter de Dom. Diana ging nooit de stad in: ze voelde zich er beducht en niet op haar gemak.

			‘Ik adviseer je een campari-soda,’ zei Sandra.

			‘Goed,’ zei Diana, zich afvragend waarom ze erop in was gegaan.

			De teckel heette Zufolo, bijgenaamd Zuf, en rolde al keffend in de hazelnootdoppen rond. Sandra bracht de drankjes aan de tafel en las Diana uit drie verschillende kranten de recensies van haar concert. Ze waren kort, maar heel positief; eentje ronduit enthousiast.

			‘Je bent negentien en je staat al aan de top,’ merkte ze op, misschien met iets van sarcasme.

			‘Ik zing alleen in de buurt.’

			‘Geen valse bescheidenheid. Dat getuigt van slechte smaak.’

			‘Hoe oud ben jij?’

			‘Drieëntwintig.’

			Diana nam een slok en trok een gezicht; die campari vond ze maar niets.

			‘Hoe schrijf je die liedjes?’ vroeg Sandra.

			‘Weet ik niet.’

			‘Weet je niet. Ze komen vanzelf.’

			‘Min of meer.’

			‘Weet je, ik ken al wel een paar muzikanten, maar daar heb ik geen hoge pet van op. Ze denken alleen aan zichzelf, ze zingen voor zichzelf, ze vereren alleen zichzelf.’ Ze kwam met haar imitatie van de dure Milanese dame: ‘Waagagtig tuig, hoog. Maag jij.’

			‘Wat.’

			‘Jij bent anders. Bij jou gaat het alleen om de liedjes.’

			‘Heb je daar verstand van dan? Ik heb nog niet begrepen wat je in het leven doet.’

			‘Ik heb er voor geen meter verstand van, maar nu ik je heb gehoord, heb ik er volop vertrouwen in.’

			‘En je kent me nog niet eens.’

			‘Ik leer je nu kennen. Laten we kennismaken, als twee brave dames.’

			Diana zweeg ongemakkelijk. Sandra leegde haar glas en reikte haar de hand om haar mee naar buiten te tronen. Ze begaven zich naar de parkeerplaats van San Babila. Sandra had een hemelsblauwe Fiat 126 vol boeken en platen; ze legde ze op de achterbank om ruimte te maken en Diana herkende de hoes van Berlin van Lou Reed. Toen ze de binnenste ringweg opreden, begon het te sneeuwen; ter hoogte van de Viale Monza werden de vlokken al dikker.

			‘Wat een kutdecember,’ zei Sandra.

			De ruitenwissers piepten irritant. Diana dacht nergens aan. Het leek haar voor de hand liggend en tegelijkertijd absurd dat ze in die auto zat, op weg naar een buitenwijk, met een lp op schoot. In Cormano stopten ze voor een kring van flatgebouwen van tienhoog, die als gruwelijke wilde planten aan de rand van het industriegebied waren opgeschoten. De fabrieken spuwden nog pluimen zwarte rook uit.

			Ze beklommen de trappen, terwijl Zuf voor hen uit klauterde en met zijn poten uitgleed op de treden. Sandra had een eenkamerappartement op de zevende verdieping. De flat stond halfleeg, legde ze uit, en de huur was laag; haar appartement was illegaal in een grotere eenheid ingebouwd en eerst woonde ze er met een vriendin – ‘Maar nu niet meer,’ lichtte ze met halfslachtige treurnis toe. Diana keek naar de filmaffiches aan de muren. In het midden van de kamer stond een bedbank met een bonte gestikte deken. Kopjes, een theepot, pastelkleurige kussens.

			‘Wat doe ik hier?’ vroeg ze.

			‘Dat weet ik niet. Wat doe je hier?’

			Sandra kwam naast haar staan, drukte haar tegen zich aan en kuste haar zachtjes. Diana hield haar lippen stijf dicht. Toen ze vaneen gingen, deed ze een stap achteruit en voelde aan haar bril en haar neus. Haar linkerbeen trilde een beetje en ze voelde een ader kloppen op haar dij.

			‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik moet het nog uitvinden.’

			‘Wat uitvinden?’

			‘Alles. Die boel hier.’

			Ze keek haar aan en de glimlach op Sandra’s gezicht stelde haar een beetje gerust.

			‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ze.

			‘Toe, moppie. Ik wist het gewoon.’

			Sandra zoende haar opnieuw, ditmaal even haar lippen openend; en ditmaal stokte Diana’s adem. Zuf blafte om hun aandacht te trekken en Sandra goot restjes in een kom. Intussen keek Diana door het raam. Ze wilde weg, maar ook weer niet. Op de kale binnenplaats, een betonnen vierkant tussen de gebouwen, zag ze kinderen voetballen in de sneeuw. Ze schreeuwden. Sandra omvatte haar van achter en zoende haar hals. Diana kreunde en glimlachte.

			==

			De zaterdag daarop nam Sandra haar mee naar bar Magenta. De grote binnenzaal liep over van de lijven en rook en krantengeritsel. Ze legde haar uit dat de zaak werd bezocht door een paar leiders van Lotta Continua, maar desondanks werd er ‘heel behoorlijk’ gezopen. Linkse activisten bevielen haar doorgaans niet zo.

			‘Hun vrouwen overigens – die kan ik je aanbevelen. Als je gevoel hebt, ben je fascist. Maar neem me niet kwalijk, als ik nou wil huilen omdat ik verdrietig ben? Mag dat dan niet? Is dat verraad aan de zaak? Ik vind het wegkelijk absugd.’

			Ze zei dat feministen lesbiennes niet begrijpen. Dat lesbiennes dubbel werden gediscrimineerd, maar dat die soms ook in eersteklas stalinisten veranderden.

			‘Zie je hoe politiek werkt? Je krijgt er hersenverweking door.’

			‘Dus we moeten niet aan politiek doen?’

			‘Niet op die manier, moppie. Je mag je intelligentie niet verliezen.’

			Ze ging naar de toog voor nog een rondje martini. Diana keek hoe de kinderen op en neer renden door de ruimte, de medusa-achtige kroonluchters, de leikleurige tafeltjes. De sfeer beviel haar en ze voelde iets in haar opengaan, de belofte van een stralende, geheel onvoorziene toekomst.

			Sandra kwam terug met de glazen.

			‘En hoelang val je al op vrouwen?’ vroeg ze.

			‘Geen idee. Altijd al, denk ik.’

			‘Uiteraard.’

			‘Ik heb wel verkering met een jongen geprobeerd.’

			‘En dat ging niet.’

			‘Ik vond het afschuwelijk,’ lachte Diana.

			‘Jullie gaven elkaar kusjes en de hele reutemeteut.’

			‘Ik heb hem wel een paar keer aangeraakt.’

			‘O Heer.’

			‘Ja.’

			Sandra knikte en telde de overgebleven sigaretten.

			‘En je ouders weten het natuurlijk niet,’ vervolgde ze zonder haar aan te kijken.

			‘Maak het even?’

			‘De mijne wel.’

			‘Echt waar? En hoe reageerden ze?’

			‘Mijn moeder stuurde me naar de psycholoog. En weet je wat die adviseerde?’

			‘Verkering met een vent.’

			‘Aan sport doen en niet meer tobben.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En intussen zag ik wel wat dat zwijn dacht. Hij dacht: God, wat zou ik haar graag zien fleppen met een andere meid.’

			==

			Haar vriendin Francesca was naar Napels gegaan met een groep politieke vluchtelingen van Potere Operaio9. Er waren demonstraties en verkeersblokkades en gevechten, bezettingen en protesten tegen de stijgende prijzen en een cholera-epidemie; ze schreef een paar brieven dat het zwaar was, maar dat ze blij was om iets voor de revolutie te doen. Ze deed er een krantenknipsel bij, een foto van vrouwen met een zwarte paardenstaart voor een polikliniek, en achter hen overal vuilnis. Zou Diana een keer naar haar toe komen?

			Het was een terechte vraag, want in die decembermaand ging alles sneller. Het weer was donker en koud en haar vrienden reisden Italië op en neer: naar Napels of Sicilië of Ligurië of Veneto, achter vluchtige geliefden aan, zonder een cent op zak, de vlaggen opgerold, gebroken wakker wordend in een trein: ze reisden, vochten, vluchtten. Maar Diana wilde zweven, daar waar ze was, met dat meisje dat op niemand anders leek.

			==

			Sandra hield van griezelfilms. Ze was dol op Mario Bava. Ze kreeg Diana zover een korte vampierfilm te gaan zien die speelde in Canada: drie nachten kon ze alleen nog met het licht aan slapen, waarmee ze Libero wakker hield.

			Sandra deed haar Desertshore van Nico cadeau. ‘Kijk eens wat een gezicht,’ zei ze, wijzend op de foto achter op het album, waar de zangeres wat ongemakkelijk languit op rotsige, wittige duinen lag. ‘Bij haar komt de schoonheid voort uit verdriet.’ Diana luisterde er op een zondag na het middageten naar, in de keuken, totdat haar vader binnenkwam om te smeken dat gejammer uit te zetten.

			Sandra was caissière. Ze was de dochter van een advocaat en een docente, die haar hielpen met de boodschappen, en daar geneerde ze zich niet voor. Ze ging kijken naar de lapdancers in de nachtclubs in het centrum, ruziënd met de eigenaren en de uitsmijters omdat ze zonder begeleiding was. Als ze binnen wist te komen, bestelde ze gin-fizz of haar bekende martini’s en campari-soda’s. Diana en zij rookten samen marihuana in het appartement in Cormano, en daarna gingen ze toeren met de blauwe Fiat: ze hielden elkaars hand vast, terwijl Sandra met de linker reed, en zongen samen Sunday Morning van de Velvet Underground, spuitend door het achterland van flats en zwarte velden.

			==

			Op kerstavond zat ze bij haar neef en nicht in Milaan. Davide nam hen mee naar een melksalon bij de Piazzale Loreto, waar zijn vriend, de journalist van Il Giorno, dagelijks kwam. Na thee en brioches te hebben besteld vroeg Diana in een opwelling aan Eloisa met haar mee naar de wc te gaan. Ze had vooraf niet bedacht het te vertellen, tot een seconde geleden was het niet eens door haar hoofd gegaan. Het kwam door iets anders. Ze wilde haar een kerstcadeau geven en wat kon ze anders schenken dan het enige wat echt was, haar allergrootste geheim? Of misschien waren het allemaal smoezen, misschien kon ze er niet meer tegen om rond te lopen zonder dat iemand het wist: en zo zei ze voor de wastafel tegen Eloisa wat ze te zeggen had. Haar mond was droog en had een metalige smaak. Ze likte voortdurend haar lippen, terwijl ze naar woorden zocht, ze raakte haar hals aan en voelde zich schuldig – ze voelde zich schuldig en haatte zichzelf daarom.

			‘Dat had ik niet gedacht,’ zei haar nicht uiteindelijk.

			‘Ik hoopte dat je het zou begrijpen,’ fluisterde ze.

			‘Sorry. Neem me niet kwalijk.’ Ze streelde haar. ‘Ik ben alleen verbaasd.’

			‘Je bent dus niet boos.’

			‘Maak het even! Waarom zou ik?’

			‘Weet ik niet. Ik weet niet meer wat ik moet denken.’

			Eloisa sloeg haar armen om haar heen en gaf haar een kus op de wang.

			‘Weten oom en tante het?’

			‘Nee.

			‘Libero?’

			‘Ook niet.’

			‘Je hebt het dus allemaal voor je gehouden? Jarenlang?’

			‘Wat moest ik anders.’

			Een vrouw met een bontkraag kwam de wc binnen en keek hen niet-begrijpend aan. Ze gingen naar buiten en namen de deur aan de achterkant, naast de toog, die uitkwam op een honingkleurig pleintje. Ze waren zonder mantel en rilden, hun armen stijf om hun lichaam geslagen. Eloisa was aan het woord en Diana hield haar ogen neergeslagen en luisterde en luisterde ook niet, maar het was fijn om iemand tegen haar te horen spreken.

			‘Ik weet dat het niet meevalt. Wie weet wat de buitenwacht denkt.’

			‘Eh, ja.’

			‘Maar ik sta altijd klaar. Wat er ook is, ik ben er voor je. Oké?’

			Diana glimlachte, en haar nicht kuste haar weer op de wang.

			==

			De laatste dag van het jaar was er bij Francesca thuis een feest georganiseerd en van haar vader mocht ze de volgende ochtend thuiskomen.

			Sandra en zij sloten Zuf op in de badkamer van het appartement in Cormano en vrijden onder zijn geblaf voor het eerst, verstrengeld op de bedbank. Het was simpeler dan Diana had gedacht, al stoorde ze zich een beetje aan Sandra’s zelfverzekerdheid: ze had volwassener en verleidelijker willen zijn, maar de hele tijd voelde ze zich een meisje dat het nog moest leren. Desondanks werd ze, terwijl ze haar zachtjes likte, geschokt door een langdurig, lijzig orgasme. Ze had niet gedacht dat genot zo in elkaar zat. Die overgave, die volheid. Ze had het niet kunnen bedenken.

			Ze sliepen in elkaars armen en werden een uur later wakker, het eerste uur van 1974. Sandra droeg een paarse duster, zette thee om het nieuwe jaar in te luiden en loste er een lepel honing in op. De radiatoren gaven een dof gekraak te horen.

			Diana pakte haar gitaar en zong zachtjes ‘Io che amo solo te’ [Ik die alleen jou liefheb] van Sergio Endrigo, ze droeg het bijna voor, vlak en uitdrukkingsloos, en dat vond ze leuk om te doen in die koude ruimte. Na afloop applaudisseerde Sandra, serveerde de thee op een plastic blad en rolde bestudeerd traag een joint. Diana liet de gitaar op het vloerkleed glijden, terwijl Zuf jankte achter de badkamerdeur.

			‘Liefde is iets van smokkelwaar,’ zei Sandra bedachtzaam.

			‘Hé. Ik ben de singer-songwriter, geen woorden pikken.’

			‘En ik ben je muze.’

			‘Maar die regel is van mij.’

			‘Van mij, van jou, wat maakt het uit.’

			Ze rookten bij het raam, kijkend hoe de sneeuw op het nachtblinde buitengebied viel, tussen de weinige lichten, de fabriekstorens en de aquaducten en de hoogspanningsmasten, de verlichte ramen van de villa’s in de verte, waar de mensen feestvierden zonder iets van hen af te weten – en van dat geluk, dat Diana nu onschatbaar en heel kwetsbaar leek.

			‘Ik ben bang,’ zei ze opeens.

			Sandra wierp de jointpeuk in de diepte.

			‘De wereld daarbuiten is eng,’ zei ze weer.

			‘Ja.’

			‘Ik weet niet hoe ik het moet verklaren, maar. Soms lijkt het of ze allemaal ons zo kapot kunnen maken, of ze niets anders willen.’

			‘Ik weet het.’

			‘Of ze alleen maar leven om anderen kapot te maken.’

			‘Ik weet het, moppie,’ zei Sandra en ze streelde haar over een wang. ‘Ik weet het.’

			==

			==

			==

			

			
				
					9 Potere Operaio (Arbeiders aan de Macht), links-radicale Italiaanse politieke groepering die tussen 1967 en 1973 actief was. (n. v. d. vert.)
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			Hij fotografeerde een boer voor zijn stal, met de armen over elkaar en de pet van voren wat omhoog, een hak in de grond. Vervolgens nam de boer hem mee het bos in en liet hem een wel zien, een deels bevroren waterbron, en zei dat hij hem moest aanraken om de adem van de stroom te voelen. Davide stak zijn hand erin en de kou steeg op naar zijn schouder, vervolgens opende hij zijn vingers en leunde zijn pols op het punt dat de man had genoemd. Het zand klopte. Het was of hij zijn hand op een zich openende en sluitende mond hield.

			In de deur van de boerderij bleef hij staan om de sneeuw van zijn schoenen te stampen. Handenwrijvend bij de haard zat oma Nadia te wachten.

			‘Heb je goed gewerkt?’ vroeg ze.

			‘Redelijk, ja.’

			‘Vertrek je morgen?’

			‘Vanavond.’

			‘Maar je bent er net.’

			‘Mijn vaste journalist komt me met de auto ophalen.’

			Ze haalde haar schouders op en hoestte.

			‘Gaat alles goed hier?’ vroeg Davide.

			‘Hoe zou het moeten gaan.’

			‘Jullie redden het.’

			‘We redden het.’

			Davide gooide een dennenappel in het vuur en zag een wolk van vonken opstijgen. Zijn oma keek hem aan.

			‘Hoe maakt je vader het?’

			‘Zoals altijd. Goed.’

			‘Altijd in de boeken, hè?’

			‘Inderdaad.’

			‘Je had hem als jochie moeten zien. Udine was zo anders. Je had het fascisme, maar het is niet alleen dat: het was er echt heel anders. En Luciano en hij lazen dat de stukken ervan afvlogen. Je oom Renzo speelde de hele dag, die was nooit binnen. En Domenico – nou, je weet het.’

			Davide knikte. Hij was moe. Oma leek vaag verdrietig, bijna verbaasd door de levendigheid van haar herinneringen en door het mysterie van het verlies, twee kinderen ver weg en een verloren; maar tegelijkertijd had haar gezicht iets blijs.

			‘En Gabriele maar lezen. Misschien is het nu normaal, maar voor mensen zoals wij was het niet voor de hand liggend. We kwamen hiervandaan.’ Ze stampte met een voet op de grond. ‘We waren boerenkinderen, arme mensen, en hij haalde het ene na het andere boek in huis. ’s Nachts bleef hij op bij de kaars. Hij las en schreef.’

			‘Ook nu schrijft hij veel.’

			‘Maar destijds stonden we ervan te kijken. Je opa begreep het niet, hij werd er bijna boos van. Maar ik was trots.’

			Ze viel stil en wapperde met haar hand om een ander onderwerp aan te snijden. Ze schonk hem een tekening van de heuvels – een mooi werk in potlood en Oost-Indische inkt, Davide was onder de indruk – en ze wilde per se een portret van hem maken. Al tekenend vroeg ze naar zijn reizen en zijn werk en of hij een vriendin had. En al antwoordend bloeide bij Davide de oude Friulische tongval weer op. Iets zangerigs, iets soezerigs haast: nu hoorde hij het goed, al was het wat ondergesneeuwd door het Lombardisch: maar daar was het – de gesloten klinkers, cassétto en niet cassètto – de vervlogen dagen van Udine, het vliegen van zwaluwen in de Viale del Ledra, de in de stad overlopende weilanden, de onverwachte herinnering aan sommige geuren: cacao, inkt, steenkool.

			==

			Met Fiore ging hij naar Wenen. Onderweg had hij het alleen over kinderen van zes die werkten in de groeven in Basilicata, over kloven die zich vulden met stoffig licht, over betoveringen door sommige ouwe wijven en over hoe je daarvan afkomt.

			‘Dat wordt onze volgende reportage. Ik wil grandioze foto’s, oké?’

			Met zijn ogen mat Davide de velden met zwarte aarde en de kantonniershuizen en de eerste Oostenrijkse plaatsen na de grens, de woudmantels boven de Alpen. In Wenen interviewden ze een plaatselijke activist en de locoburgemeester over de gevaren van het neonazisme; onderdeel van een breder project voor Il Giorno. Bij de Donau gingen ze uiteen, terwijl de wind hun lippen sneed. Fiore kon geen sigaret aankrijgen; na de derde poging gooide hij de lucifers in het water.

			‘Wat een kutplek,’ zei hij. ‘Kom snel terug en doe geen domme dingen, alsjeblieft.’

			‘Over twee of drie weken ben ik in Milaan.’

			‘Weet je het zeker? Het is winter, als je het nog niet gemerkt had. En het is hier al verdomd koud.’

			‘Ik hou van kou.’

			‘Jij bent ook niet goed wijs, Davíd.’

			Ze omhelsden elkaar. Davide kocht Palatschinke met abrikozenjam en nam een trein naar Neurenberg. Terwijl hij de grauwe Oostenrijkse vlakte passeerde, begon hij aan een boek van Kerouac, Dharma tuig. Zijn medereizigers waren allemaal bejaarden. Buiten het raampje vlogen boerderijen, omheiningen, opslagplaatsen en lompe klokkentorens in donkere steen voorbij.

			Op het station van Neurenberg las hij het bord met plaatsen van bestemming en gooide een munt van vijftig lire op om te kiezen waar hij heen zou gaan. In afwachting van de trein kocht hij een zoute boterpretzel.

			De reis duurde lang, en verstijfd en moe stapte Davide op het perron van Bremen uit. Daar vlakbij stapte hij binnen in een café met een beer op het uithangbord van gebruineerd metaal. Het etablissement was donker, er speelde countrymuziek op de achtergrond en dorre boomtakken zwiepten tegen het raam. Davide bestelde bier en een broodje boterhamworst en vroeg aan de barman om tips voor overnachtingen: de man sprak geen Engels, maar wist hem wel een hotelletje aan de hand te doen.

			Buiten regende het pijpenstelen en Davide had geen zin in lopen. Hij bleef tot de avond in het café broodjes eten en Kerouac lezen en foto’s maken vanuit het raam. De worst op het broodje was bremzout en was bezaaid met witte vlekken. Af en toe kwam er een dikke, besnorde man van rond de veertig naar binnen: ze leken allemaal op elkaar, uiterlijk en in hun manier van doen.

			In het hotelletje schreef Davide een prentbriefkaart aan zijn zus en neef en nicht: Een groet uit Moffrika. Hij belde zijn moeder en beloofde haar zich warm aan te kleden. Er was een stroomstoring in de wijk en de bazin van het hotelletje deelde kaarsen uit. Op de bank achter in de gemeenschapsruimte giechelden twee meisjes en trokken met blikken zijn aandacht. Davide bedacht dat hij zou moeten opstaan om met hen te praten en er een of misschien hen allebei zou moeten verleiden, maar hij had geen zin. Hij draaide zijn stoel en bij de goudkleurige vlam las hij Dharma tuig uit. Voor hij naar boven naar zijn kamer ging, bestudeerde hij de tekening van zijn oma. Die was echt prachtig.

			==

			De volgende ochtend hoorde hij dat een paar Fransen per auto naar Hamburg zouden vertrekken. Hij had bijna niets van Bremen gezien, maar vroeg om een lift en zij stemden in, zij het met zichtbare ergernis. Zonder reden zetten ze hem buiten de stad af. Davide liftte de laatste kilometers verder en dwaalde de hele dag rond in de havenbuurt, die in een merkwaardige koude nevel was gehuld. Hij maakte een paar foto’s van vertrekkende schepen en liep toen de wijk St. Pauli in. De gebouwen waren laag en met zachte kleuren, de muren afgebladderd. Er waren gesloten clubs en kleine cafeetjes en vlaggen aan de ramen. Op een gegeven moment merkte hij dat hij uitsluitend omringd was door mannen van middelbare leeftijd en uithangborden met rode lichtjes. Achter een etalage zond een meisje hem een kus; hij richtte de lens, maar zij draaide haar rug naar hem toe. Hij drukte af.

			Hij sliep in een door dominees gedreven Missionhotel. Ze gaven hem de aanvangstijden van de katholieke missen; hij bedankte en gooide ze in de prullenmand.

			Flauw van de kou liftte hij verder, in zijn met kranten gevoerde parka. Na een uur wachten pikte een voorbeeldig blond gezin – man, vrouw en dochter – hem op en bracht hem over de grens naar Jutland. Ze hoorden ervan op dat hij Italiaan was.

			‘U spreekt echt goed Engels,’ zei de man.

			‘Dank u.’

			‘Vorig jaar ben ik in Rome geweest, en niemand sprak er Engels.’

			De dochter vroeg Davide of ze zijn Nikon mocht uitproberen. Hij gaf hem aan en zij schoot door het raampje een foto van de akkers.

			In Kopenhagen wisselde hij zijn marken voor kronen en sliep weer in een Missionhotel. Twee dagen lang at hij smørrebrød en dronk hij appelsap, terwijl de voorbijgangers met gebogen hoofd de wind trotseerden. Veel tijd bracht hij door met lezen in het café naast het Missionhotel, een soort van lange donkere gang met geelgroene peervormige lampen en ruwhouten tafels.

			Op de middag van de derde dag nam hij een veerboot naar Zweden. Het licht was schaars en diffuus, en terwijl hij toekeek hoe het zich over het water verspreidde, glimlachte Davide. Hij sloeg de kaart open en begon het volgende traject te bestuderen. Op het dek van de boot zaten dikke mannen plakken boter te eten en met volle teugen wodka te drinken. Davide controleerde de belichtingsmeter, opende het diafragma en maakte een foto van de kust.

			==

			Al liftend trok hij door het Zweedse binnenland omhoog. Hij wilde naar het noorden, meer niet; het was een opwelling en daar moest hij gehoor aan geven. Hij wisselde opnieuw geld en kocht een donkergele parka op een overdekte markt. In de fjorden boven Göteborg gooide hij stukjes brood naar de meeuwen en probeerde ze vast te leggen, terwijl ze die al vliegend oppikten. Hij ging op in bewondering voor de gehoornde toppen van de bergen. Toen stak hij met de bus de Noorse grens over en wisselde wederom valuta, al was zijn geld bijna op en had hij nog maar één fotorolletje over.

			Vanuit Oslo nam hij een trein en spoorde naar Gjøvik. Met moeite vond hij onderdak bij een herder die hem ’s morgens vroeg op straat zette. Davide was niet lekker, misschien had hij koorts, maar hij liep evengoed langs de oevers van het Mjøsameer. De delen bij de kust waren helemaal bevroren, maar naar het midden toe trilde het water donker. Hij maakte een foto van de zon achter een rij sparren, terwijl op de achtergrond het woud als een houtskoollijn achter de nevel verscheen en verdween.

			De dag bevrijdde zich van de mist. De lucht was zo klaar en ijl dat het hem naar het hoofd steeg. De dorpsbewoners kwamen uit hun huizen met sleeën en bewogen wijdbeens in de sneeuw: Davide bedacht dat het zondag was. De weinige meisjes in de buurt waren allemaal helblond en mager en streng; ze riepen iets van begeerte op, maar Davide had geen fut om kennis te maken. Hij liep totdat hij zich uitgeput voelde, daarna ging hij lunchen in een klein café met een rood uithangbord, het enige dat open was. Rillend stak hij de lepel in een schotel haver, terwijl de stamgasten hem tersluiks opnamen.

			Later verdwaalde hij aan de zoom van het besneeuwde woud, een kathedraal in verblindend wit: hij slingerde van de koorts, hij moest zich vasthouden aan de berkenstammen, en hij was uitzinnig blij in die landstreek verdwaald te zijn: alleen en in leven te zijn, vrij te zijn.

			==
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			Ten slotte zei Marta dat hij haar mocht kussen, maar denk eraan – geen tong. De tong was zonde. Ze nam de kauwgum uit haar mond en hield hem tussen duim en wijsvinger, vervolgens sloot ze haar ogen: Libero kwam dichterbij en drukte zijn lippen op de hare. Dit hielden ze een paar seconden vol, toen maakten ze zich los en drukte hij ze weer op de hare. Hij zou toch niet goed raad hebben geweten met de tong. Hij voelde zijn oren gloeien. Het was zijn eerste zoen.

			‘De andere meiden kijken me weer lelijk aan,’ zei Marta. ‘Ze zeggen dat ik in de hel kom als ik met jou omga.’

			‘Wat willen die totebellen nou? Ze komen zelf in de hel.’

			‘Niet zo praten.’

			‘En daarbij ben ik gelovig, dat weet je. Ik zweer het.’

			‘Niet zweren.’

			‘Oké.’

			‘Je moet niet zweren. Dat is zonde.’

			Libero knikte berouwvol. Hij had de aftershave van zijn vader opgedaan en nu jeukten zijn wangen en hals verschrikkelijk, maar krabben zou dat alleen maar erger maken.

			‘Zul je me goed behandelen?’ vroeg ze.

			‘Tuurlijk.’

			‘Je moet me respecteren.’

			‘Zeker wel.’

			‘Mooi.’

			Er begon een flauw regentje. Ze staken de Rondò en het spoor over. Ze kwamen geen levende ziel tegen: de mensen zaten thuis of in het café naar het voetbal op de radio te luisteren. Libero’s armen trilden en hij kon niet anders dan glimlachen. Hij had een meisje. Ze sloegen af naar de buitenwijk en verdwaalden tussen de baksteenkleurige villa’s, de rijen kale bomen, de plassen en het slik. Op de muren stond + LOON – WERKTIJD en MILAN = PIS en MET HET DURE LEVEN KOOP JE GEEN REET. Marta was bang om zo ver te gaan en wilde weer terug. Libero omklemde haar hand. Hij moest huiswerk maken en bij te veel vakken ging het slecht en al was hij een paar centimeter langer, zijn wangen bleven bol en slap. Maar hij had een meisje, een meisje.

			Later gingen ze aan een tafeltje zitten van de bar van het jongenspatronaat.

			‘Wat zou jij willen doen als je groot bent?’ vroeg Marta.

			‘Echt geen idee.’

			‘Ik verpleegster.’

			‘Hoezo?’

			‘Om anderen te helpen. Er zijn zo veel mensen ziek. En nu kan ik geen non meer worden,’ lachte ze.

			‘Nee.’

			‘En don Silvestro zei dat hij me kan helpen.’

			‘Zou je er niet vies van zijn?’

			‘Waarvan?’

			‘Om aan zieken te zitten.’

			‘Welnee. Ik help alle dagen mijn opa, die het in zijn broek doet, ik ben eraan gewend.’

			Libero zweeg en keek steels naar het televisietoestel: De negentigste minuut stond op. Gianni Rivera ontweek een verdediger van Cagliari, ontweek er toen nog een en bleef op de rand van het strafschopgebied staan, een roofdier op de loer.

			‘En jij?’

			‘Ik?’

			‘Ja. Wat wil jij doen als je groot bent?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Heb je geen dromen?’

			‘Nee,’ zei Libero. ‘Geen speciale droom.’

			Ze keek hem onzeker aan, maar gaf geen commentaar. Ze deelden een bergje dropveters en een priklimonade. De bar van het patronaat geurde naar hout en orgeade. Het televisietoestel omlijstte nu een speler van Fiorentina en Libero krabde zonder iets te zeggen aan een vlek op het tafeltje.

			Ze waren ballingen in het rijk der verliezers. Hij wist het perfect, want hij bezat meer intuïtie dan anderen dachten. Ze waren daar ingesloten door de omliggende wereld, en het was logisch dat ze elkaar tegen waren gekomen: wat een grappen zou Gallerani erover maken, zo uitgestippeld was hun toekomst. Maar Libero kreeg de stralende zekerheid dat tenminste niemand hen van die plek zou kunnen verjagen; niemand zou meer aan hen komen om hun weer schade te doen. Hij pakte Marta’s hand en kuste haar en zag hen tweeën vluchtig in de spiegel achter de toog, tussen de rijen glazen en de flessen: hij zag het spiegelbeeld van zijn meisje – hij had een meisje, een meisje – naar zijn schouder bewegen en er haar hoofd op leggen.

			==

			Diana hield een middagconcert op een voetbalveld in Bresso. Libero zat op de eerste rij te luisteren, tussen honderden mensen in geperst, kortademig en een beetje verkouden. Zijn zus was goed, daar op het podium. Ze leek op iemand van de televisie. Ze bewoog met kleine sprongen of bleef roerloos staan, haar gezicht licht naar één kant gebogen zoals de Madonna, en dan schudde ze opeens met haar lange krullen. Hij hoorde om zich heen: ‘Wat een stuk! Wat geweldig!’ Hij was afgunstig en blij tegelijk, een moeilijk te bevatten gevoel.

			Toen Diana aan het eind het podium afliep en hem als eerste omhelsde, omarmde Libero haar stevig. Ondanks de kou was ze bezweet. Diana gaf hem een kus en Libero wilde niet losgelaten worden – hij wilde dat haar fans begrepen dat hij haar broer was.

			==

			Bij het patronaat gaven ze hem een paar middagen lang de zorg voor een jongetje met down, Arturo. Libero vond hem griezelig met die spleetogen en die gesmoorde kreten van hem. Hij moest dwars over het voetbalveld achter hem aan lopen, hem tevoorschijn halen als hij in de heg was gekropen, in een eindeloos spel waar Arturo dol op was. Don Silvestro legde uit dat er niets kwaads in dat joch stak, hij was net zo als ieder ander kind, had alleen minder geluk gehad. Libero probeerde hem uit alle macht te mogen, maar zijn speekselrijke zoenen en zijn gelach en de meppen die hij hem wilde geven, stonden hem ongelofelijk tegen. En wat hem ook tegenstond, waren de blikken van de andere patronaatsvrienden, vol hoon en medelijden. Na de derde ontmoeting reageerde hij met schopjes tegen Arturo’s scheenbeen. Die deden geen pijn, maar kregen hem wel even stil. Ze zetten hem op zijn plaats, bedacht Libero.

			==

			‘Wil jij de stand bijhouden?’ vroeg Schizzo.

			Hij was met Alberto aan het biljarten bij Gina Meroni. Libero stond op en schreef vijf punten op voor Schizzo, vervolgens ging hij weer klapkauwgom zitten kauwen. Alberto mat de afstand en gaf een zachte stoot; de witte bal rolde naar de overkant van de tafel en stuitte tegen de band ertegenover, raakte de 9 en lag stil.

			‘Wel godver,’ schreeuwde hij.

			‘Let op je taal, jong,’ zei Gina Meroni.

			Alberto verontschuldigde zich met een buiging.

			Schizzo speelde de partij in een paar minuten uit. Hij haalde zijn winst op aan de toog – een citroenlimonade – en toen zetten de twee zich aan dé tafel met de totoformulieren. Ze speelden met een systeem dat volgens Alberto onfeilbaar was. Ze spendeerden te veel geld en wonnen niet; maar het was een kwestie van geduld betrachten, standen en uitslagen bijhouden, nauwkeurig te werk gaan en niet zoals al die idioten die gewoon speelden, uit de losse pols.

			Ze vroegen Libero voor een keertje mee te doen. Honderd lire maar, kom op. Maar hij zag het als zonde en verzon een smoes. Hij moest er echt vandoor.

			‘Je hebt het wel te pakken van die Marta,’ zei Schizzo.

			‘Hou toch op.’

			‘Doen jullie het wel?’ vroeg Alberto.

			Hij gaf geen antwoord. Hij had een meisje en zij niet.

			==

			‘Ik moet afvallen.’

			‘Je bent niet dik.’

			‘Nou ja.’

			‘En je ziet toch wel dat je gewicht verliest.’

			‘Echt waar?’

			‘Zeker.’

			‘Ik ben weer met oefeningen begonnen.’

			‘Dat is te zien, geloof me.’

			Hij glimlachte. Ze zaten in de schaduw van een boom. Op de banken zaten drie arbeiders onderuit aan het eind van hun dienst hun oren uit te peuteren en te geeuwen en te lachen. Wat verderop stond een zwerm kinderen krijsend tegen elkaar op te bieden.

			‘Je doet zo je best,’ zei Marta. ‘En je bent nog dapper ook.’

			‘Toe maar.’

			‘Je gaat al jaren tegen je familie in. Tegen alles wat ze je hebben geleerd.’

			‘Dat wel.’

			‘Het getuigt van moed.’

			Libero slikte en groef met de neus van zijn schoen naar aarde in het grind. Een kreet barstte achter hem los en instinctief keek hij om, bang dat hij Gallerani aan zag komen, met zijn handen naar voren, een grijns op zijn gezicht, om alles te verpesten. Maar er was niemand.

			‘Geloof jij dat je je vijanden echt lief kan hebben?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Af en toe moet ik daaraan denken.’

			‘Nou, het is heel moeilijk.’

			‘Ik begrijp ook niet waarom we het zouden moeten.’

			‘Volgens mij moet je ze ook wel straffen.’

			‘Maar Jezus zegt alleen je ze lief moet hebben.’

			‘Jawel, maar soms getuigt straf van liefde. Jezus dreigt de slechteriken ook en veegt zijn leerlingen de mantel uit.’

			Libero zweeg.

			‘Het kwaad dient bestraft,’ zei ze weer.

			‘Ja.’

			‘Maar je moet ook bidden voor de zonden van de slechteriken.’

			‘We moeten beter zijn dan zij.’

			‘Precies. Precies zo.’

			Libero streelde de rug van haar hand.

			‘Weet je? Alberto is zover dat hij er twaalf goed heeft in de toto,’ zei hij.

			‘Aha.’

			‘Als jij won, wat zou je dan met het geld doen?’

			‘Aan de armen geven,’ zei ze meteen.

			‘Alles?’

			‘Ja hoor. Hoezo, jij niet?’

			‘Geen idee. Denk eens in dat je een miljoen lire wint.’

			‘Jezus zei tegen de zoon van de rijke man dat hij alles in de steek moest laten en hem moest volgen.’

			Libero kwam niet verder dan knikken.

			==

			Zijn vader kwam de keuken binnen, terwijl hij net deed of hij met Diana aan zijn wiskunde werkte. Hij had zijn zus gevraagd haar bril af te zetten en na te gaan tot waar ze het zonder afkon. Al bij een paar handbreedten begon het zicht vaag te worden: Libero was blij dat hij niet ook kippig was.

			‘Kom even,’ zei Renzo.

			Hij zei hem de trap op te gaan, en op de laatste verdieping gooide hij een stalen deurtje open, een soort luik. Hij hees zich op en hielp Libero omhoog. Het was te smal voor hem en hij kon er met moeite door, maar wist toch op het dak te komen. Zijn vader stond op de dakpannen.

			‘Hier bracht ik je zus als klein meisje heen toen ze er met werkzaamheden bezig waren. Er was een gat en daar konden we door. Een week geleden hebben ze deze deur gemaakt, God weet waarom, en ik kreeg zin om terug te gaan.’

			Libero wreef met zijn handen over zijn spijkerbroek. Hij had hoogtevrees en durfde niet overeind te komen. Zijn vader kwam naast hem zitten.

			‘Luister, Libero.’

			‘Ja.’

			‘Leg eens uit wat je in de kerk doet.’

			Hij keek zijn vader niet-begrijpend aan.

			‘Wat staar je nou? Geef antwoord.’

			‘Nou, ik bid. Ik woon de mis bij. Ik ga te communie.’

			‘Ja, dat snap ik. Ik ben er als kind ook geweest, dank je.’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Ik bedoelde: hoe kun je van iets op aan wat je niet ziet?’

			‘Omdat ik erin geloof, pa.’

			‘Maar als je het niet ziet. Hoe kun je er dan in geloven.’

			‘Eigenlijk juist daarom.’

			‘Daarom, huh?’

			‘Ja. In zekere zin,’ waagde hij, ‘is het net als met het communisme. Dat kun je ook niet zien en niet aanraken.’

			Libero vreesde een felle reactie, maar zijn vader fronste alleen zijn wenkbrauwen en haalde een hand over zijn gezicht. Hij leek plotseling heel moe, ongerust en zwak. In de fabriek liep het niet goed en hij was nog zwijgzamer geworden dan anders. Er ging een scherpe, hard volwassen gedachte door Libero’s hoofd: deze man kan geen verlossing vinden. Mijn vader komt in de hel. Hij had hem er een paar maanden geleden zelf nog naartoe gewenst, toch?

			Renzo schrok op.

			‘Het communisme is in opbouw,’ zei hij. ‘Dat zijn geen vergelijkingen.’

			‘Oké.’

			‘Verder zul je ook wel goede priesters hebben; dat vindt zelfs Mariani ook. Maar bedenk: priesters of niet, je moet het goede doen. Je moet altijd het goede doen.’ Hij krabde aan zijn wang: ‘Denk eraan dat je alleen het goede doet, oké?’

			‘En hoe weet ik wat dat is?’

			Zijn vader ontviel een lege lach.

			‘Eh, daar is geen recept voor. Meestal is het van twee dingen de lastigste keuze.’

			Libero dacht even na en toen schoot hem Arturo, het downjongetje, te binnen. Hij voelde zich schuldig vanwege dat schoppen: een andere emotie dan anders, zonder de dreiging van goddelijke wraak. Zijn schuldgevoel was even zuiver als het leed dat Gallerani hem had aangedaan.

			Maar hij sprak zich niet uit, hij zei niets. Hij wilde stilletjes van het moment genieten: want op het dak zat nu hij en niet zijn zus, van wie hij wist dat zij het lievelingetje was. Hij ademde diep in en streek zijn broek glad.

			‘Ik zal voor je bidden, pa,’ zei hij.

			Zijn vader keek om.

			‘Maar waar bid je dan om, waarom,’ lachte hij.

			==

		


		
			17

			Op zaterdagochtend werkte Giulio in de slaapkamer met cement en troffel de plintjes bij. Eloisa gaf hem de tegels door en kuste hem in zijn bezwete nek. Een zonnestraal, schuin en warm, raakte hun lichaam. Vanuit het raam zag Eloisa de appartementen aan de overkant: verweerde donkergroene luiken, wasgoed aan de lijnen, autobanden en draagkorven aan een spijker, fietsen, speelgoed, potten basilicum en rozemarijn – en hoger een stuk of wat roodachtige schoorstenen. Milaan, de Eilandwijk, een appartement met een piepkleine badkamer, maar wat maakte dat ook uit.

			‘Wie had dat ooit gezegd een paar maanden geleden?’ zei Giulio.

			‘Inderdaad. Wie had dat ooit gezegd?’

			‘Misschien een beetje gek.’

			‘Misschien.’

			‘Maar gek is leuk.’

			‘Als jij het zegt, moet het wel waar zijn.’

			Voor de lunch gingen ze naar zijn ouders in Cantù en aten tagliatelle met rivierkreeftjes en courgette, omelet met ui en salade. Het vlees van de kreeftjes was rood en stevig, en de sauvignon van Alfio Pagani maakte het zuurder. Felicita Lieberman Pagani, in rode jurk, met lang golvend haar, zoals dat van nichtje Diana, maar in een knot, zat te peuzelen en knauwde haar Romeinse accent. Ze had zachtblauwe ogen en een weke kin, en Giulio leek in de verste verte niet op haar.

			De Pagani’s woonden in een groot appartement op de vierde verdieping. Eloisa was er al drie keer geweest, maar pas die avond leek ze zich bewust van de afstand tussen hen. Die had niet uitsluitend te maken met klassenaangelegenheden; het was eerder vertrouwen ten aanzien van het leven. Felicita en Alfio zaten niet gebogen over de borden en leken nooit hun stem te hebben verheven.

			Tijdens het eten spraken ze over de Radicalen, waarin ze bijna vastberadener actief waren dan hun zoon.

			‘We staan buiten de orde,’ zei Felicita. ‘Ik denk dat dat onze ware kracht is. Lichtjaren van de politieke archetypen van dit land verwijderd. Van de fatsoensrakkerij vooral. Met Pannella hebben we het lichaam herontdekt.’

			‘Het lichaam en de vrijheid,’ zei Alfio.

			‘Fatsoensrakkerij is het ware probleem van dit land. Het hele begrip gematigdheid, waar zowel rechts als links zich van bedient.’

			‘Allemaal hangen ze de zedenprediker uit.’

			Giulio sneed een stuk appeltaart af, terwijl Eloisa erbij zat, in de wetenschap dat ze niet mocht reageren.

			‘Neem het hele idee van referenda. Het gaat erom de mensen het initiatief terug te geven, buiten de piramidedynamiek van de partij.’ Ze legde haar vingertoppen in een driehoek tegen elkaar. ‘Zo. De leider besluit, of het nu Berlinguer of Moro is, komt op hetzelfde neer, en iedereen volgt. Referenda zijn daar ook op gericht. De onderwerpen maken niet uit: het is een kwestie van ertegen íngaan.’

			‘We hebben geknokt voor de echtscheiding, en dat zegt genoeg. Het gaat niet alleen om de katholieken. Ik ben ook katholiek, wat zegt dat? Het gaat ook om de communisten, de socialisten. Zoals Felicita zegt is het ware probleem de fatsoensrakkerij.’ Alfio haalde een stukje van de resterende taart en stak dat in zijn mond.

			‘De vrijheid wordt duur betaald. Daar willen de Italianen niet aan, omdat er een verantwoordelijkheidsgevoel bij komt kijken waar we niet aan gewend zijn.’

			‘Dat zei Gobetti al, als je erover nadenkt: en het is natuurlijk lelijk met hem afgelopen.’

			Eloisa luisterde, terwijl Giulio haar hand vasthield, niet onder tafel, zoals bij haar ouders thuis zou zijn gebeurd, maar tussen de kruimels en het bestek en de ranke glazen.

			==

			Op zondag studeerde ze tot vijf uur in de middag voor haar laatste tentamen, en daarna gaf ze bijles aan een tweeling van tien die voortdurend met hun vingers in hun neus zaten. Ze at met haar broer in een oude kroeg niet ver van het gemeentehuis. Davide was nog stiller dan anders: hij luisterde naar haar verhalen, beantwoordde de opwinding over het huis en het toekomstige samenwonen met een glimlach, en betaalde voor hun beiden.

			‘Is de revolutie al voorbij?’ vroeg hij.

			‘Dat is een ingewikkeld verhaal.’

			‘Maar de wereld moest toch juist simpeler gemaakt worden?’

			‘Luister, hou even je kop en vertel over jezelf.’

			Maar over zichzelf zei Davide bijna niets, zoals gewoonlijk, behalve dat hij snel naar Palermo zou vertrekken. Hij vergezelde haar naar hun ouders en gaf haar een kus op haar wang.

			Haar ouders wachtten haar op in de keuken: Margherita las met een potlood tussen haar lippen een boek en haar vader keek televisie. Ze hadden haar niet horen binnenkomen en Eloisa bleef in de deur naar hen staan kijken. Ze zagen er mooi uit; mooier dan de Pagani’s. Af en toe maakte Margherita aantekeningen, heel vlot, waarbij ze het boek tegenhield met haar linker wijsvinger. Gabriele omklemde de knoppen van de fauteuil en mompelde al luisterend naar Benigno Zaccagnini op het scherm.

			‘Daar ben ik weer, mensen,’ zei ze, haar entree makend.

			Ze dronken hun koffie in de warme lucht vol geuren: ui, stoofvlees, laurier. Ze spraken over Davide – een neutraal onderwerp, altijd goed. Over de ondoorgrondelijkheid van broerlief hadden ze allemaal een mening.

			‘Hij vertrekt naar Sicilië,’ zei Margherita.

			‘Daar had ie het over.’

			‘Wat gaat ie daar doen, dat heb ik niet meegekregen.’

			‘Voor zijn werk, ma.’

			‘Ja, maar hij zei dat hij er zo lang mogelijk wil blijven. Hij wil toch niet gaan verhuizen?’

			‘Naar Palermo? Volgens mij niet,’ geeuwde haar vader.

			‘Eerst gaat ie naar Zweden. Dan naar Sicilië.’

			‘Nu is het voor zijn werk,’ zei Eloisa.

			‘Als ze hem maar betalen.’

			‘Ze betalen hem,’ zei haar vader. ‘Dus het is een klus.’

			‘Mwah. Als hij was doorgegaan met de universiteit, was ik er geruster op geweest.’

			‘Ik ook. Maar ze betalen hem, daar gaat het om.’

			Later, toen haar moeder al naar bed was, kreeg ze van haar vader een bloemlezing van stilnovisten. Hij zei dat hij met name werd aangesproken door Dino Frescobaldi – een kleinere dichter uiteraard, zijn oude passie. Hij trok haar zachtjes het boek uit handen en las voor:

			==

			Dood, mijn tegenstander, daar ik verheugd ben

			over uw aantreden, kom

			en zie mij niet, omdat ik bid, als onwaardig

			noch als slecht, omdat ik droef gestemd ben.

			==

			‘Hoor je hoe goed het klinkt?’ lachte hij.

			‘Ja. Het klinkt echt goed.’

			‘Een opmerkelijke dichter.’ Hij gaf haar het bandje met een schuinse blik terug. ‘Ik weet dat je nu druk bent met je afstudeerscriptie en al die wetten die je uit het hoofd moet leren; maar literatuur is belangrijk. Vergeet die niet.’

			‘Afgesproken.’

			‘Beloofd?’

			‘Beloofd.’

			‘Mooi. Welterusten dan maar.’

			En met lichte tred liep hij de halfdonkere gang in. Eloisa had geen slaap; ze ging in de keuken zitten met een kop kamillethee. Opnieuw bladerend in het boek ontdekte ze op de eerste pagina een opdracht: Aan de verloren dochter. Liefs. Pa.

			==

			Op maandag haalde ze een 28 voor haar laatste tentamen: rechtsfilosofie. Het thema van de collegereeks was het natuurrecht van Grotius en tijdens de bespreking waagde ze zich aan een kritiek op het idee dat positieve wetten van welke aard ook noodzakelijk waren. De hoogleraar ontwaakte uit zijn verveling en keek haar verward aan.

			Even later feestte ze met een fles wijn in de bar van de universiteit met Ercole en Carlos. Anna kwam iets later en gaf haar een kus op haar hoofd. Het was leuk dat ze haar ondanks alles niet waren vergeten. Het was leuk en treurig tegelijk.

			‘Nu krijgen we een advocaat die ons uit de bak zal halen,’ zei Ercole.

			‘Rustig aan,’ zei Eloisa. ‘Ik moet mijn scriptie nog inleveren.’

			‘Onderwerp?’

			‘De presumptie van onschuld.’

			‘Uitstekend.’

			Anna knikte vurig. Carlos zweeg.

			‘De beweging heeft je nog nodig,’ zei Ercole. ‘Al verschillen we van inzicht, dat is geen goede reden om niet meer met elkaar om te gaan.’

			‘Weet ik. Je hebt gelijk.’

			‘Als je ons maar niet vraagt om op de Radicalen te stemmen.’

			‘Dat zou ik nooit doen.’

			Ze bleven zwijgend naar de glazen turen, probeerden te glimlachen.

			==

			Ze werden laat wakker, naakt in elkaars armen. Giulio had zijn haar geplet in het kussen en zag er vrij komisch uit. Eloisa maakte zich uit de omhelzing los en geeuwde.

			‘Goed geslapen?’ vroeg ze.

			‘Nog nooit zo lang. Jij?’

			‘Idem.’ Ze ging met een hand over haar hals. ‘Ik geloof dat we heel goed in dit huis zullen passen.’

			‘Ik heb nog wel slaap.’

			Ze blies een lipscheet op zijn arm: ‘Daarom gewoon schijt aan alles. We blijven de hele dag hier.’

			‘Ik moet om twee uur op kantoor zijn, Elo.’

			‘Daar hebben we schijt aan. Voor een keer.’

			‘Ik heb de ochtend al vrij genomen.’

			‘Voor een keer.’

			Eloisa was niet gereed voor dit geluk; ze was evenmin gereed voor de intensiteit, of voor de onverklaarbare duur ervan. Elke dag wachtte ze tot de avond kwam om haar vriend weer te zien, om hem te voelen, om zich tegen hem aan te drukken op het matras op de grond – een kaars aansteken en samen lezen – of vrijen met dezelfde geheimzinnige vanzelfsprekendheid als de eerste keer.

			‘Ach ja,’ zei Giulio. ‘Verdomd. Ik bel dat ik ziek ben.’

			Ze kusten elkaar en gingen weer slapen. Een uur later werd ze opnieuw wakker en zei ze dat ze kranten ging kopen. Giulio bromde iets terug.

			De dag was een beetje koud en bewolkt. De trottoirs waren bezaaid met donkere vlekken – een onverwachte regenbui. Eloisa zag vier duiven vechten om een stukje brood, een groep kinderen die spijbelden van school. Uit de verte kwam een donderslag. Ze moest zich haasten, er kon een onweersbui losbarsten, maar ze was te gelukkig en wilde de dingen rustig aan doen. Voor een gesloten café zag ze een snoepautomaat. De verkleurde snoepjes achter het glas: rood, blauw, groen, geel, oranje. Ze stak er een munt in en kocht er twee. Kauwend liep ze verder en zag toen een oploopje van almaar toestromende mensen die met hun armen zwaaiden of hun hoofd schudden.

			De trilling in de lucht veranderde op slag. Eloisa hield haar pas in. De gezichten waren ontdaan, vertrokken. Ze ving het woord bloedbad op; ze ving het woord Brescia op.

			Roerloos wachtte ze op het trottoir.

			Doden en gewonden, zeiden de stemmen. Een paar uur eerder. Bij een demonstratie op de Piazza della Loggia. Ongetwijfeld waren het de fascisten geweest. Een bom. Iets gruwelijks. Doden en gewonden. Ze hadden het net gehoord. Het waren die klootzakken van een fascisten geweest. Wie anders?

			Eloisa voelde haar mond droog worden. Ze wilde schreeuwen en naar huis rennen, Giulio wakker maken en zeggen dat hij op moest schieten, dat ze een demonstratie moesten organiseren, de kameraden moesten horen, een communiqué moesten schrijven. Maar ze bleef als aan de grond genageld staan. Ze kon zich niet verroeren. De woede en verontwaardiging veranderden in iets anders, de stemmen van de mensen verloren aan kracht en ze dacht flauw te vallen. Maar ze viel niet flauw. Ze had haar waakzaamheid laten verslappen en dit was het resultaat. Ze hoorde dan ook de echo van een zin die nu – als gefilterd door de vervormingen en leugens van de wereld – in haar oren klonk als een gegrinnik, een vonnis. Alsof de schuld van elk kwaad op haar zwakke schouders neerkwam.

			Ze hebben je in de luren gelegd!

			Ze hebben je in de luren gelegd!

			Ze hebben zelfs jou in de luren gelegd!

			==

		


		
			VI 

Het doelwit kiezen 

1978

			==

		


		
			##

			De schoten vielen op de ochtend van 12 april.

			Zoals het vooronderzoek later zou uitwijzen, schoot Anna Ponticelli tegen 8.25 uur de personeelschef van Bianconi in de benen: drie kogels in de dijen, een vierde eindigde in de muur. Dr. Roberto Villa lag al brullend te spartelen en zij ontsnapte met het pistool onder de blauwe mantel die ze een paar jaar eerder in de herfst van Ercole had gekregen.

			Een van de bewakers van de fabriek besprong haar, terwijl zij niets-vermoedend het hek door ging. Ze rolden in een plas en het pistool viel uit haar hand, de wachter plantte zijn knieën op haar buik en trok aan haar haar, zodat Anna gilde en zich probeerde los te wringen. Een patrouille merkte het handgemeen op en wierp zich op de twee: er volgden nog meer geschreeuw en snelle pogingen om elkaar te duiden en te verstaan; de carabinieri zagen de vrouw naar het stoplicht stuiven, maar ze was ongewapend en ze pakten haar haastig op en de actie eindigde. Anna noemde haar naam. ‘Ik ben een militante revolutionair,’ zei ze erbij.

			==

			Daags daarna keek Davide in een pizzeria in Napels naar het journaal. Terwijl hij espresso bestelde, luisterde hij met een half oor naar het nieuws van de verwonding: het slachtoffer was er ernstig aan toe, maar verkeerde niet in levensgevaar. Anna’s achternaam viel hem niet op. Toen verscheen op het scherm het gelaat van Aldo Moro, de gevangene van de Rode Brigades. Nu concentreerde Davide zich. De stem van de omroeper zei dat de ordetroepen nog altijd op zoek waren naar de afgevaardigde; er waren geen nieuwe details met betrekking tot het vijfde communiqué van de RB.

			Davide pakte de polaroidcamera waarmee hij al een paar dagen had gefröbeld, ging iets dichter naar het televisiescherm toe en nam een foto – hij nam een foto van de foto kort voor het journaal overging op ander nieuws. De ober bracht hem de espresso. Hij nipte ervan, wapperend met de opname en turend naar Moro’s gezicht dat langzaam op het celluloid verscheen.

			Het beeld was zo vaak gereproduceerd dat het aan betekenis verloor: en toch bleef het perfect. Davide vond Moro’s gezichtsuitdrukking diep ironisch. Het was een blik die de tijd doorgrondde.

			Hij stopte de foto in zijn schrift met aantekeningen en stond op. Hij moest de kelderwoningen van de stad documenteren, zijn derde klus voor L’Espresso. Fiore was bij het weekblad aangenomen en had hem erbij gehaald: samen hadden ze een verhaal over de studenten in Turijn gepubliceerd en een zeer gewaardeerde reportage vanuit Griekenland.

			Hij ging naar buiten en dwaalde door de straten en de vochtige stegen, nieuwsgierig geworden door de beschadigde aanblik van de gebouwen en door de hoeveelheid mensen die kwamen en gingen, druk of dromerig. Er hing een metalige lucht en af en toe voelde Davide een druppel op zijn hoofd. Op de Piazzetta Nilo bekeek hij het standbeeld van de Romeinse god en het donkerrode gebouw erachter. Hij liep verder tussen de winkels, de van muur tot muur opgehangen kleren, de balkons vanwaar de bejaarden hem monsterden of een hond naar hem blafte, en de halfopen luiken waarachter een werkplaats zichtbaar werd, een atelier of alleen een tafeltje waaraan drie mannen de pasta verdeelden, terwijl aan hun voeten een kat lag te slapen.

			Op een pleintje waren kinderen een balletje aan het trappen. Een door de muur teruggekaatste bal belandde op zijn voeten: Davide schoot de bal met een sierlijk lobje omhoog, liet hem stuiteren en speelde hem door naar de kinderen, die ervoor applaudisseerden.

			==

			Gabriele pakte vluchtig het bericht op in ll Giornale; maar kende niet de naam van de vrouw en wist zelfs niet dat het ging om de fabriek van zijn broer. Hij zou dat pas dagen later begrijpen, toen hij zijn dochter over het voorval sprak en haar vroeg waarom ze met zo iemand was omgegaan, een misdadigster, en haar verweer vol pijn en ongemak aanhoorde.

			Maar op de dag van de schoten was hij goedgemutst: hij had verrassend goed gemaakte opstellen teruggegeven aan zijn derde klas; hij had de bevestiging dat hij binnenkort conrector zou worden; en de middag rook naar marmelade.

			Hij legde de krant terug en pakte een dichtbundel van Camillo Sbarbaro van de plank. Een halfuur lang lispelde hij de lettergrepen, schreef een brief aan Luciano en sleep daarna de potloden in zijn werkkamer. Met welgevallen bezag hij het geel en het groen van de potloden, de goed scherpe punt, simpele voorwerpen met een simpele naam en gebruiksklaar.

			De intercom ging. Margherita had de sleutels, maar ze vond het fijn als de deur van de flat werd opengedaan. Gabriele snelde naar de woonkamer, zette een plaat van Ornella Vanoni op en toen zijn vrouw het huis binnenliep, liet hij de naald op het vinyl zakken. Ze zei iets, maar hij reikte haar eenvoudigweg de hand om te gaan dansen. Ze zette de tas op de grond en schudde haar hoofd. Met een armgebaar wees hij glimlachend op het lege huis, de woonkamer helemaal voor hen. Margherita kwam naar voren, drukte hem tegen haar heup en ze dansten stoethaspelig, geen van beiden was erg getalenteerd, terwijl door het open raam de straatgeluiden opstegen.

			==

			Zestien minuten voor de schoten kwam Nadia Tassan onder de appelboom, terwijl ze een zak meel vervoerde, ten val. Ze had al lange tijd pijn in haar benen en de huishoudelijke werkzaamheden vielen haar zwaar. Piero had haar meermalen gezegd ermee op te houden, haar hulp was niet nodig: ze kon rustig op haar kamer blijven tekenen. Maar Nadia kon dat niet accepteren. Ze was altijd nodig geweest en moest dat blijven; en ook nu, in de modder onder de appelboom en bezaaid met wit poeder – de zak was opengescheurd, waardoor er handenvol meel in het gras terecht waren gekomen –, was ze daarvan overtuigd, al kon ze niet overeind komen.

			Weer zette ze zich op haar handpalmen af. Haar benen waren slap. Ze sloeg met een vuist op het weiland en vloekte; ze rekte zich uit en kneep haar ogen samen tegen de regen die op haar viel. Ze had moeten brullen om haar broer om hulp te vragen, maar deed geen mond open. Ze zweeg nog een minuut, vervolgens zette ze zich opnieuw op haar handpalmen af, met haar tanden op elkaar. Ze wist een knie te plaatsen, toen nog een, en ten slotte kwam ze overeind.

			==

			De feministenkring Brianza Rossa vergaderde in een souterrain in Desio. Elke maandagavond kwam er een kameraad uit Cinisello langs om Diana met de Fiat 500 van haar vader op te halen. In het souterrain luisterde ze vooral en speelde ze iets. Ze deed bijna nooit een mond open. Voor de kring was het een eer, zeiden ze: de Joan Baez van Sesto San Giovanni, die de kranten haalde, hun voorvechtster.

			Diana luisterde naar de eisen van de vrouwen, ze begreep hun behoefte om de liefde te politiseren, maar liefde bleef voor haar iets heel anders, iets wat in geen enkel gemeenschapsidee paste, een persoonlijk en soms liederlijk dom gevoel: de gelukkige dagen met Sandra, maar ook de brieven waarin ze haar, kort daarvoor, een rustpauze had voorgesteld. Liefde was toen dat meisje dat ze had leren kennen in een trein tussen Zwitserland en Frankrijk en met wie ze een korte relatie had gehad. Sybille. Achteraf bestempelde ze haar als een roofvogel, want ze was een roofvogel: ze duwde haar met haar nek tegen de muur en ging met haar vingers naar binnen, hard, totdat ze klaarkwam. Daarna afgelopen. Ze was verdwenen zonder nog naar het liedje te willen luisteren dat zij voor haar schreef. Diana was in voor bruutheid, maar kon niet geloven dat dat zwakke, tengere meisje met haar honingkleurige haar en bleke wangen er zo bedreven mee om kon gaan. Ze wist niet eens waar ze woonde. Ze had geen afscheid genomen. En toch was dat liefde, het mysterie van een nieuw lichaam, het schuldgevoel tegenover een ander, favoriet lichaam.

			Daarom speelde Diana die maandag, twee dagen voor de schoten, maandag 10 april 1978, niet één stuk van haar derde plaat. Ze zei niets te geven om eisen. Niets gaf, want al zou de staat of de maatschappij of wie dan ook hun waarde als vrouw erkennen – juist, juist dan zouden ze in wezen altijd eenzaam en weerloos zijn, blootgesteld aan de willekeur van de liefde, of die nu homo- of heteroseksueel was, het ging om hetzelfde, de macht van de een over de ander, dus wat gaf het?

			Het bestuur negeerde haar enigszins gegeneerd. Ze ging naar buiten en speelde met een loopje, tegen het muurtje geleund tot het einde van de bijeenkomst, toen de kameraad uit Cinisello haar zonder een woord thuisbracht. Het regende, het was koud en haar nieuwe schoenen waren nu al kapot.

			Op 12 april las ze geen nieuws. Ze vernam niet wat ze had uitgehaald, het meisje dat haar jaren eerder voor haar eerste concert bij Bergamo op de wang had gekust en haar lief succes had gewenst. Het loopje waaraan ze had geklooid, werd een liedje en dat liedje heette Roofvogel. Ze zou het alleen nooit spelen: uiteindelijk belde Sandra om haar te vertellen dat ze van haar hield, dat ze niet zonder haar kon en dat ze hoopte dat zij haar zou vergeven.

			==

			Kort daarop landde Renzo na een dienstreis naar Polen op het vliegveld van Linate. Hij was een week naar de plaatselijke vestiging van Bianconi geweest voor een bijscholingscursus van geëmigreerde arbeiders: hij was er met een zekere ongerustheid, een bepaalde afkeer vandaan gekomen. De mensen leken hem er helemaal niet zo goed aan toe te zijn als hem was verteld. Het waren dan wel allemaal communisten, ook de bazen, maar als het allemaal communisten zijn, vroeg Renzo zich af, wie is dan de vijand? En valt er te leven zonder vijanden?

			Op het vliegveld kocht hij de Paese Sera en L’Unità, die hij in afwachting van de bus begon te lezen. Er wilden er maar weinig op dienstreis, maar hij had wel zin om ver weg te zijn. In de fabriek was de sfeer muf geworden; en een keer had een nieuwe vent bij de ovens hem gedreigd dat hij zijn neus niet meteen overal in moest steken, hij met zijn kutvakbond. Een ander had hem openlijk gezegd dat hij erover dacht om de sprong te wagen en zijn geweer te pakken. De klootzakken. Allemaal jonge klootzakken, een stel koekenbakkers, niet in staat te werken en niet in staat te strijden. Alsof er voor een dooie baas geen ander in de plaats kon komen; en alsof bloed aan je handen iets was om trots op te zijn.

			Hij nam de Paese Sera weer ter hand en opeens zag hij het. Die ochtend, en uitgerekend bij Bianconi. Het moest gebeuren en ten slotte was het gebeurd. Hij bracht een hand naar zijn slaap.

			Thuis scheurde hij een vel uit zijn zakboekje en schreef de keren op dat Roberto Villa iemand slecht had behandeld of had gechanteerd. Dat waren er heel wat. Het gerucht ging dat hij zelfs een arbeidster had lastiggevallen, om haar daarna te ontslaan: als er iemand een kogel in zijn donder had verdiend, dan hij wel. Hij herinnerde zich hoe ze jaren geleden zeiden dat de Rode Brigades misschien te ver gingen, maar allejezus nog aan toe.

			Hij scheurde het vel uit het zakboekje, verbrandde het in de gaspit en stak met dezelfde vlam een sigaret op. Al met al was hij niet ontevreden. Toen trok hij aan de telefoondraad, zette het toestel op tafel en belde Mariani om te weten hoe ze hun veroordelingscommuniqué moesten opstellen.

			==

			Vier dagen eerder zat Libero Maurizio met zijn vriend Alberto strips te lezen voor het neergelaten rolluik van een slagerij. Hij werkte nu als bediende in de ijzerwinkel en als de baas kwaad was, kreeg hij een bout naar zijn hoofd, maar de meeste tijd was hij vriendelijk. Libero was in het vierde jaar van de technische school blijven zitten en was er toen af gegaan. Zaterdags wandelde hij gearmd met Marta op en neer door het centrum van Sesto en zondags ging hij naar de mis.

			Alberto liet hem oude nummers van Eureka zien die hij in een uitdragerij had gevonden, met de schitterende Sturmtruppen van Bonvi. Amiken o nemiken? Semplici conoscenti. Libero van zijn kant had een uitgave van Lupo Alberto (ze moesten altijd lachen om de naamovereenkomst). Ze grijnsden bij de plaatjes waarop Enrico la Talpa een beweging opricht voor homo’s, de Brave Jongens, waarvan het embleem uit de vijfpuntige ster van de Rode Brigades bestond.

			Vier dagen later hoorde Libero in de ijzerwinkel van de schoten. De baas was ontsteld, hij kende het slachtoffer; hij sloot de winkel en stuurde Libero naar huis. Deze ging naar de kerk en bad voor die neergeschoten stakker. Hij probeerde ook te bidden voor de schutter. Dat God die gestoorden met zijn genade zou verlichten en hun duidelijk zou maken dat er geen paradijs op aarde mogelijk was. Onderweg naar huis kocht hij de Gazzetta, die hij onder het lopen las. Hij was blij een dag vrij te hebben.

			==

			Op de avond van 12 april 1978 zat Eloisa naar Radio Popolare te luisteren. Haar man Giulio was met een paar vrienden naar een basketbalwedstrijd gaan kijken en zij luisterde naar de radio en keek hoe de regen tegen het raam tikte. Toen ze de naam Anna hoorde, dacht ze het verkeerd te hebben verstaan. Ze zette het geluid harder: de omroeper zei dat de terroriste – dat woord gebruikte hij – bevestigd had te behoren tot Revolutionaire Actie, een gewapende organisatie van anarchistische aard. Ze was voor verhoor overgebracht naar de San Vittoregevangenis.

			Eloisa bracht een hand voor haar mond.

			Van de Revolutionaire Actie had ze weleens gehoord. Het jaar daarvoor hadden ze een paar dynamietaanslagen gepleegd en de gevangenisarts van Pisa, Mammoli, in zijn been geschoten, omdat hij de anarchist Franco Serantini niet had behandeld. (Ze herinnerde zich dat er in 1972 een demonstratie was geweest vanwege de dood van die jongen: een wees, door de politie tot bloedens toe geslagen en gewoon in de gevangenis achtergelaten om dood te gaan. De haat die ze had gevoeld, leek haar nog levend, maar als het ware veranderd.)

			Eloisa kwam overeind en was even duizelig. In de keuken schonk ze een glas water in en dronk dat leeg, toen leunde ze tegen de muur en draaide haar trouwring aan haar vinger rond. Het was haar goed vergaan. Ze was niet in de bak beland, al had dat gemakkelijk gekund, en ze had niemand kwaad gedaan. Ze had geloofd. Ze geloofde nog altijd, al was het anders, en ze had een beroep dat de beweging ten goede kwam. Om de drie dagen kocht ze een roos ter ondersteuning van Adelaide Aglietta, de advocaat van de Radicalen die ondanks de doodsbedreigingen jurylid had willen zijn in het proces van Turijn tegen de Rode Brigades. Ze kocht een roos en zette die in een witceramieken vaas.

			Ze bedacht dat Anna een paar jaar eerder bij een van de laatste keren dat ze haar had gezien, had gezegd: ‘Ze vreten ons levend op en wij praten, praten maar. Wat heeft het voor zin?’

			Dat haar broer na een verslechtering van zijn longaandoening was gestorven, had haar nog somberder gemaakt, en haar geestdrift – haar grootmoedigheid, de toewijding aan andermans leed – leek ontaard in woede. Volgens Carlos ging ze ongeveer sinds medio ’75 niet meer met zijn scene om. Ze had hem teruggezien bij een betoging, maar ze hadden elkaar amper gegroet: even lachende ogen, haar foulard bedekte haar gezicht. Vervolgens was ze verdwenen. Niemand hoorde meer iets van haar, en wie wel iets hoorde, sprak erover met de pijnlijke behoedzaamheid waarmee wordt gesproken over kameraden die de clandestiniteit in zijn gegaan.

			Eloisa keek naar de roos in de vaas. Ze moest onmiddellijk Carlos en Ercole bellen, maar deed het niet. Ze voelde een immense schaamte over het gebeuren. Schaamte omdat het zich gewoon had voorgedaan, en ze verloor zich in een lange theorie over andere, soortgelijke en identieke acties, even dom en monsterlijk als alles wat zich herhaalt.

			Ze stak een sigaret op. Ze zag haar vriendin de hekken van oom Renzo’s fabriek binnengaan, angstig en bereid om zich in te zetten voor wat zij als het goede zag. Maar welk goede, wat is het goede, hoe kan het goede uit het kwade voortkomen, wat een gruwelijk misverstand. Kan ze nog mijn vriendin zijn, vroeg Eloisa zich af.

			Ze zag haar de kolf van het pistool omklemmen. Ze bedacht dat ze voordien nog nooit op een mens had geschoten: ze had misschien geoefend op de akkers, maar een levend lichaam als doelwit kiezen? Nee, dat niet. Ze zag haar adem stokken en daar op het balkon in het avondlicht vreesde ze even dat alleen dit het verschil was tussen een meisje en een vrouw, tussen een jongen en een man: het doelwit kiezen – of zelf het doelwit worden.

			==
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De gave van helderziendheid 

1982-1987

			==

		


		
			1

			De eerste die vertrok, was Davide geweest; en toen Eloisa was getrouwd, had Gabriele Sartori de kamer van de kinderen als zijn lang gedroomde studeerkamer ingericht. De wanden waren weer kaal, zonder posters en aanplakbiljetten met omcirkelde A’s. Er hingen maar twee afbeeldingen naast de boekenkast: de eerste foto van Margherita en hem, in 1943 buiten het Bureau voor Inspectie te Udine gemaakt, en een portret van het gezin – gevieren, ouders en kinderen, in een wat stijve houding aan het Lago Maggiore.

			Daar in die studeerkamer bereikte hem het nieuws, op een zaterdagmiddag in september 1982. Aan zijn schrijftafel met brieven van Luciano en boeken en krantenknipsels – foto’s van Davide, schimpscheuten van Montanelli, curieuze feiten, hoofdartikelen over de morele ineenstorting van tegenwoordig – telde hij de stapel afwijzingen van uitgevers voor zijn laatste poëzieplaquette, naar zijn mening de meest geslaagde. Ondanks zijn drieënzestig jaren was hij naar zijn gevoel in de kracht van zijn leven, begiftigd met een rijke fantasie: hij keerde terug naar het hermetisme van zijn jeugd, maar gezuiverd van imitatiedrift en duisterheid. Wat was het fijn om een elflettergrepig vers te vormen, het te voelen vibreren op zijn lippen.

			Toen ging de telefoon beneden in de gang. Margherita had opgenomen en keek hem nu verbijsterd aan, een niet-brandende, gehavende sigaret in haar mond: een zoethoudertje na te zijn gestopt met roken.

			‘Je oom Piero,’ zei ze.

			==

			Bij zonsondergang zat hij naast zijn moeder in de slaapkamer van de boerderij waar ze beiden waren geboren. Nadia rukte en schudde aan de dekens. Ze wekte niet de indruk op haar sterfbed te liggen; maar de pijn moest een kwelling zijn, want het oude gezicht vertrok om de minuut zonder een woord.

			Oom verklaarde dat ze volgens de dokter een infectie had of iets van dien aard; ze hadden het niet goed begrepen, het was hoe dan ook heel ernstig. Gabriele belde zijn broer, maar alleen Teresa was thuis: hij verzocht haar Renzo onmiddellijk op de hoogte te stellen.

			De hele nacht hield hij zijn moeders hand vast. Zij keek hem tandenknarsend aan. Aanvankelijk had de gedachte aan de dood Gabriele niet afgeschrikt; hij herinnerde zich hoe hij Davides hand had vastgehouden ten tijde van de polio: het was een andere angst geweest, zonder verzachtende omstandigheden. Maar dit was een bejaarde vrouw en Gabriele beriep zich op de logica der dingen, terwijl hij haar opgezwollen vingers streelde, alsof hij een bang dier wilde kalmeren, en buiten uit het raam buitelden de geluiden van het land over elkaar: gefluit, geklak, gekwinkeleer; nu en dan een schot.

			Tegen vieren leek Nadia een beetje rustig te worden. Gabriele viel in slaap en toen hij wakker werd – hij had iets gedroomd, zijn slanke hand lag nog in de hare –, sprak zijn moeder.

			‘Hartje.’

			‘’k Ben hier, ma.’

			Het licht veranderde. Met een inspanning die Gabriele immens leek, richtte Nadia haar hoofd op en wees op het bureau onder het raampje.

			‘In de la ligt iets voor jou,’ zei ze, overstappend van het dialect op het Italiaans.

			Hij kwam overeind en haalde er een brede mosterdgele envelop uit, dun en licht. Er moest een kartonnetje in zitten, want hij boog in zijn handen gemakkelijk door. Er stond op: Over vijf jaar.

			‘Niet openmaken,’ kraste Nadia.

			‘Ik maak hem niet open.’

			‘Wacht minstens vijf jaar. Zoals erop staat.’

			‘Ja. Maar wat is het?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Je moet wachten. Begrijp je?’

			Gabriele stond op het punt voor de grap te zeggen dat hij binnen vijf jaar misschien wel dood zou zijn, maar hield zich bijtijds in. Hij borg de envelop in zijn tas en stelde zich op bij het raam. De ruit gaf hem een merkwaardig beeld te zien: in plaats van vermoeid en ongerust leek hij er bijna jonger op geworden.

			==

			Nadia sprak niet meer en had de strijd bijna opgegeven. De nieuwe pastoor van het dorp, don Walter – een mager mannetje met een gevlekte baard – nam haar de biecht af en omhelsde Gabriele. Hij stonk naar schimmel en waskaars. De volgende dag werd zijn moeders lichaam koud en verloor het zijn onrust. Oom Piero draaide haar op haar zij en kuste zachtjes haar voorhoofd; ze stierf. En toen Gabriele het roerloze gezicht van zijn moeder streelde, toen hij aanvoelde dat het afgelopen was, werd hij overvallen door een oude angst: opeens begreep hij het wezen van verlies, onherstelbaar en erger dan dat van zijn vader of Domenico, omdat het een gebroken belofte inhield. Ze had hem voor het leven moeten beschermen; maar ze was er niet meer.

			==

			Zijn oude vriend Luciano schoot te hulp en wandelde met hem door Udine. Ze liepen door de oude straten van de binnenstad, dronken koffie op het plein, beklommen het Kasteel en bezagen samen de zich uitbreidende stad en de horizon bedekt met rafelige wolken en wat verderop de Alpenketen. Ze spraken over poëzie: over Dario Bellezza, die ze geen van tweeën mochten; over Giovanni Raboni; over de laatste werken van Montale, die Gabriele voortreffelijk vond. Het was alsof ze altijd jong waren gebleven, en in zijn beklemdheid ervoer Gabriele een troost waarvoor hij oneindig dankbaar was.

			Later belde hij Eloisa en gebood haar niet uit Milaan weg te gaan: ze was zwanger en moest inspanning vermijden. Ze sputterde tegen, maar hij was onvermurwbaar; hij vroeg haar alleen Davide op de hoogte te brengen, waar hij ook was, en hing op. Hij was blij dat zijn kinderen er niet bij waren. Nadia’s dood was iets van hem.

			==

			De begrafenis werd druk bezocht: iedereen in het dorp kende de zus van Piero Tassan, en iedereen kwam om getuige te zijn van haar teraardebestelling. De mensen gingen in de rij staan en gaven Gabriele een hand, in groepjes werd er gefluisterd, een kind lachte en werd met een draai om de oren afgestraft, toen was het afgelopen. Luciano bood aan te blijven, maar Gabriele wilde liever alleen zijn. Oom Piero was kapot en raakte niet uitgemompeld over de boerderij: die moest hij van de hand doen, alles was afgelopen, hij was er te oud voor, al die tijd voor niks. Hij vertrok, ondersteund door zijn kinderen, over de weg vol keien.

			Gabriele maakte een rondje om het kerkhof en kwam terug bij het graf en bleef daar even staan, in de heldere, warme septembermiddag. De vliegen en vliegjes bewogen almaar druk om hem heen. Hij ging erbij zitten, van tijd tot tijd het zweet in zijn hals afwissend, totdat hij voetstappen achter zich hoorde.

			Renzo legde een hand op zijn schouder en deponeerde chrysanten op de zerk.

			‘Zullen we iets gaan drinken?’ vroeg hij.

			==

			Gabriele nam de auto van een nichtje en reed over de nieuwe geasfalteerde weg zuidwaarts. Loodsen en bouwplaatsen van rijtjeshuizen stonden in de vlakte, als wonden in het landschap. Renzo keek naar buiten, zijn hand aan de greep boven het raampje.

			‘Alles is veranderd.’

			‘Ben je sindsdien nooit meer terug geweest?’

			‘Nee.’

			‘Er is een eeuwigheid voorbij.’

			‘Ja,’ zei hij droef. ‘Een eeuwigheid.’

			Gabriele parkeerde voor een kroegje vlak voor Pordenone. De twee broers liepen naar binnen en bestelden een karaf cabernet en San Danieleham. De ober bracht een aardewerken schotel met in een bloem geschikte plakken en een mandje warm brood.

			‘We eindigen altijd met een glas,’ zei Gabriele.

			‘We zijn Friuliërs.’

			‘Ik ben blij dat je het nog weet.’

			Renzo viste een plak ham op en kauwde langzaam.

			‘De trein had vertraging,’ zei hij. ‘Uitgerekend vandaag, jezus.’

			‘Niet vloeken. Wilde je wel op tijd komen?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Er is de begrafenis van je moeder en plotseling word je wakker.’

			‘Ja.’

			‘Zomaar, na tientallen jaren.’

			‘Ik wilde wel op tijd komen,’ zei Renzo narrig. ‘Had je gedacht dat ik er niet zou zijn? Ben ik zo’n rotzak?’

			‘Ik weet het niet. Zeg jij het maar.’

			‘Nou, dat ben ik niet.’

			Gabriele besloot niet door te zetten. Voor het eerst leek Renzo kwetsbaar, en het was verleidelijk om hem onderuit te halen. Maar hij zette niet door.

			Het kroegje liep leeg en de bundel licht door het raam veranderde van vorm. De koekoeksklok boven de zinken toog sloeg om het kwartier. Ze dronken langzaam, maar vastberaden om aan elkaars gezelschap te wennen: soms stak Renzo een sigaret op en zette de asbak op de stoel ernaast om Gabriele er niet mee te ontrieven; en soms liep de ober langs met een schone asbak.

			‘Waarom is ze niet in Udine begraven?’ vroeg Renzo.

			‘Oom wilde haar in de buurt, en daar is niemand meer.’

			‘Maar pa’s graf ligt daar.’

			‘Ze was hier opgegroeid.’

			‘Volgens mij had ze bij haar man moeten blijven.’

			Gabriele schokschouderde. Ze vervielen weer in stilzwijgen. Aan de bar begon iemand een mop over de carabinieri.

			‘Vertel eens over je kinderen,’ zei Gabriele.

			‘Kinderen. Kinderen zijn hinderen. Begin jij maar.’

			‘Davide is altijd op pad.’ Hij hief zijn hand om nog wat wijn te bestellen. ‘Hij is niet getrouwd, leeft als een jonge jongen. Ik ben blij dat hij het naar zijn zin heeft met zijn werk, begrijp me goed, maar ik zie hem nooit en hij belt weinig. Met Eloisa gaat het goed. Ik word opa.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord.’

			‘Feliciteer je dan niet even?’

			‘Dat doe ik als de kleine is geboren.’

			‘Oké. Eloisa maakt het dus goed: ze komt vaak langs in Saronno, en haar man is een goeie vent. Als ik eraan terugdenk hoe ze als jong meisje was, is het bijna ongelofelijk.’

			‘De anarchie.’

			‘Gekkenwerk.’

			‘En die andere meid, die is gaan schieten?’

			‘Echt gekkenwerk. Je hebt geen idee hoe vaak ik heb gedacht dat het slecht af zou lopen.’

			‘Een paar meppen had je haar moeten geven.’

			‘Ik heb haar juist vrij gelaten.’

			‘Het heeft goed uitgepakt.’

			‘Ja.’ Hij kuchte. ‘Ik kan nog steeds niet verklaren waarom ik zo toegeeflijk was. Da’s niks voor mij.’

			‘Dochters leggen je in de luren.’

			De ober bracht de wijn.

			‘Moet je nagaan dat ik haar een keer heb opgezocht,’ zei Renzo.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik ben naar hun boerderijtje geweest, vlak bij jou thuis. Dat van de anarchisten. Zij had me uitgenodigd.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			‘En hoe kwamen ze op je over?’

			‘Een stelletje koekenbakkers.’

			Gabriele schoot in de lach en schonk de wijn in.

			‘Oké, nu ben jij aan de beurt. Hoe is het met Diana? Libero? En het kleinkind?’

			‘Mwah. Dario maakt het goed, maar Libero is altijd nog dezelfde. Zo treurig als de neten. En zijn vrouw, die mag ik niet. Ze willen weg uit Sesto, want de huur waar ze nu zitten is te hoog – en die dochter van Maria heeft overal ingangen. Haar tante heeft een appartement in Caronno Pertusella, daar, bij jou achter.’

			‘Mooi waardeloos daar. Willen ze verhuizen?’

			‘Dat schijnt zo. Uiteindelijk, als ze niet hoeven dokken: fijn voor ze.’ Hij ging met zijn tong over zijn verhemelte. ‘Maar Diana – geen idee. Ze werkt in een chemisch bedrijf. Ze speelt in de buurt gitaar.’

			‘Ik heb een paar krantenknipsels met haar foto.’

			‘Als ze het leuk vindt: fijn voor haar. Maar intussen woont ze nog bij die vriendin in Cormano. Op haar achtentwintigste, moet je nagaan.’

			‘Dat is de nieuwe generatie.’

			‘Niet te doen.’

			‘Ja, wij waren anders.’

			‘Weet je nog hoe koud het was in Grazzano? Het werk op de akkers hier?’

			‘Ik weet alles nog.’

			‘En de klappen van pa?’

			Gabriele knikte plechtig.

			‘Maar door die klappen en die kou hebben we twee gezinnen op poten gezet. We zijn de weg niet kwijtgeraakt: wat er te doen viel, hebben we gedaan.’

			Gabriele knikte opnieuw en proostte met Renzo. Ze bleven tot de avond drinken en eten, en toen ze opstonden was het etenstijd en waren ze dronken. Buiten rook de lucht naar gras en melk. Wat was zijn Friuli mooi, wat miste hij het: wat fantastisch die bossen en die rijen wijnranken. Om in te bijten.

			Hij kroop weer achter het stuur, maar slingerde; na een paar honderd meter zette hij de auto aan de kant en het scheelde maar weinig of ze waren in een vaart beland. Renzo stapte met een ruk uit, sprong over het water en begon over een smalle strook weiland tussen twee akkers te lopen.

			‘Hé,’ schreeuwde Gabriele.

			Renzo liep door met zijn rug naar hem toe, in de richting van de zonsondergang – een zwartige vlek, terwijl verder weg de wolken vlam hadden gevat en als stukken vloeipapier vervlogen.

			‘Hé,’ schreeuwde Gabriele weer.

			Renzo bleef midden in het gras staan en viel op zijn knieën. Gabriele haalde hem in en merkte dat hij huilde, een gedempt, donker huilen. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij voelde zich opgelaten en dronken en maakte zich een beetje kwaad om die vertoning. Toen besloot hij hem bij zijn hand te pakken. Ongelovig kijkend bekrachtigde Renzo de greep.

			‘Ik heb haar nooit vergeven,’ mompelde hij.

			‘Wat niet? Wat heeft ze je voor ergs geflikt?’

			‘Ze heeft me niet laten gaan.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar de bergen.’ Hij keek om, scherpte zijn blik. ‘Met de jaren heb ik het wel begrepen, maar je weet hoe ik ben. Hoe we zijn. Het is een van die dingen geworden waar je gewoon aan vasthoudt, een telefoontje, één telefoontje was genoeg, maar nee. Daarom zeg je bij jezelf van: afijn, nou ja. Dan gaat ze dood en besef je wat een klootzak je bent geweest.’ Hij ging met zijn hand over zijn lippen. ‘Maar ik hield van haar. Ik zweer het je, ik hield echt van haar.’

			Gabriele had van alles te zeggen, maar hield zijn mond. Ze bleven naar de schemer kijken en hoe de laatste septemberkleuren aan kracht verloren: het donkerrood vergrijsde, veranderde in lood. Een valkje trok regelmatige kringen boven hen. Toen hij zijn vrije hand uitstrekte, merkte Gabriele dat hij zijn tas bij zich had: hij maakte hem open en haalde de gele envelop eruit.

			‘Ik heb deze van ma gekregen,’ zei hij.

			Zijn broer pakte hem aan en draaide hem ongerust om: ‘Wat zit erin?’

			‘Weet ik niet. Een brief, denk ik.’ Hij wees naar de aanwijzing op het papier. ‘Over vijf jaar zullen we het weten. Al zou ik hem meteen open kunnen maken.’

			‘Niet doen,’ zei Renzo gealarmeerd.

			‘Waarom niet?’

			‘Gewoon niet openmaken. Ook niet over vijf jaar.’

			‘Waarom dan niet?’

			‘Doden brengen nooit iets goeds.’

			‘Als hij van ma komt, betekent dat dat het belangrijk is.’

			‘Het kan heel belangrijk zijn. Er kan wel in staan dat we eigenlijk kinderen van de Spaanse koning zijn. Ik denk zelf van niet, maar het slaat hoe dan ook nergens op. Hoe zei je vriend Jezus het ook alweer? Laat de doden hun doden begraven.’

			‘Ja, maar.’

			‘Niks te maren.’ Hij gaf de envelop terug. ‘Als ik jou was, gooide ik hem in de sloot.’

			Gabriele stoof op en wilde ertegen ingaan: was die bekering helemaal uit de lucht gegrepen? Wilde hij hem zelfs zijn laatste herinnering aan Nadia afnemen? Maar weer zei hij niets. Hij stak de envelop in zijn tas en keek staande naast zijn broer naar de horizon, twee mannen in een leeg weiland.

			==

		


		
			2

			Uiteindelijk, zonder veel vijven en zessen, verhuisde Davide Sartori naar Parijs. Dankzij de zus van Fiore, die was getrouwd met een Franse volleybaltrainer, vond hij zestien vierkante meter in het dertiende arrondissement waar hij kon wonen. Aan de muur hing hij zijn oude poster van Page and Plant.

			In de studio van François Lapierre, een dikke Breton, zoon van wijnboeren, maakte Davide vooral platenhoezen. Er waren bands uit heel Europa die foto’s nodig hadden voor hun albums – weemoedige, oneerbiedige of bontgekleurde; fragmenten van bossen, aanlegsteigers, mensenmassa’s, portretten – en Lapierre was al jaren hun eerste leverancier. Davide had hem leren kennen tijdens een fotofestival in Aosta, en toen de gelegenheid van een baan zich voordeed, was hij er als de kippen bij.

			Hij had genoeg van Italië, maar vooral van de reportages. Een halfjaar geleden had hij zijn samenwerking met L’Espresso opgezegd, tot teleurstelling van Fiore.

			‘Zoiets vind je niet zo gemakkelijk weer, hoor,’ had hij gezegd.

			‘Jaren geleden zei je dat ik moest vertrekken uit Italië.’

			‘Waar slaat dat op? We waren jong. Bovendien waren het kutjaren.’

			Maar Davide moest nodig weg, en Parijs ontving hem streng en onverschillig. Hij verdiende uiteraard veel te weinig, maar wist toch in zijn onderhoud te voorzien: door zijn gebruikelijke soberheid. Weinig eten, geen drank, af en toe een film of een detective die hij kocht bij de stalletjes langs de Quai Saint-Michel. Twee keer per week ging hij in een sportschool tussen een Vietnamees restaurant en een klein sigarenzaakje boksen.

			In zijn vrije tijd liep hij: dat was gratis en dan had hij wat te doen. Zijn wijk bestond uit een verzameling vrij anonieme woonkazernes die door het winterlicht nog spookachtiger werden: hij liep naar het oosten, sneed de Chinese wijk af tussen de Avenue de Choisy en de Avenue d’Ivry en zette koers naar de Seine.

			Soms hield hij even halt in de Bibliothèque nationale, waar hij fotoboeken van Saul Leiter, Cartier-Bresson en Elliott Erwitt raadpleegde. Iedereen in de studio van Lapierre wilde bij Magnum aan de slag, succes hebben en een hoop geld verdienen. Davide hield het bij foto’s nemen en studeren. Minutenlang zat hij een foto van Kertész te bekijken: wat een afstandelijke schoonheid zat daarin, en hoe glansden de schaduwen, wat waren de lijnen precies: takken en lantaarnpalen en leuningen en ramen en paraplu’s kwamen wonderlijk tot leven, wekten de illusie dat het geheim zichtbaar was en derhalve binnen handbereik – alles uiteindelijk transparant met een zichtbare waarheid.

			Buiten wandelde hij verder langs de rivier om rond te zwalken in het Gare d’Austerlitz – dat hij in de loop van maanden tientallen malen fotografeerde – en vervolgens zwenkte hij af naar het vijfde arrondissement om rond de Sorbonne te dwalen: de Place de la Contrescarpe, de Rue Mouffettard, de Place Monge, de piepkleine Rue Amyot. Hij wist dat die allemaal uitentreuren waren vastgelegd en beleefd. Hij wist het. Heel Parijs leefde in zekere zin van die vloek: ronde tafeltjes met pernodvlekken, smeedijzeren relingen en jugendstildecoraties, uithangborden en gewelfde zinken daken: hij wist het, hij wist het.

			Wat was het niettemin fijn om op de Place Monge gewoon te zitten wachten op de minuten onder de ingewikkelde kale takken: wat was het fijn om warm te worden in de bistro op de hoek en het juiste moment te vinden om terug te gaan naar de studio, een ruimte vol rook op de Place de la Nation – en te ontwikkelen in de stilte van de doka, in de scherpe geur en de rode lampen van de doka.

			==

			Voor de rest waren er de ontmoetingen. Davide zocht ze niet op en ging ze niet uit de weg, en Parijs was daarin feilloos. Ze bood hem elke week de mogelijkheid tot ander vermaak, op een bijna onbekommerde manier. Lapierre wist altijd wel een ‘scene’ waarin rijk geworden hoeren, oorlogsveteranen, Zuid-Amerikaanse ex-revolutionairen, filmmakers van in de tachtig opdoken: dus kort voor kerst zat Davide ineens in een auto achter een andere auto aan. Een socialistische miljonair, lid van de zoveelste ‘scene’, gaf een feest in zijn villa in Normandië.

			Ze parkeerden voor een massief gebouw van drie verdiepingen, vlak bij het strand. Het dak was leverkleurig en stak bijna tot over de ingang uit.

			De miljonair, Jean-François Cherrier, ontving hen in overhemd en korte broek, ondanks de natte sneeuw die aan de kust viel. Er waren zo’n veertig gasten op het feest. De grote attractie van de centrale salon, een enorme op zee uitkijkende ruit, vervaagde na verloop van tijd: er werd geen diner geserveerd en het gebeuren viel uiteen in een handvol privéparty’s in de talloze vertrekken van de villa.

			Davide dook de huisbar in. Behalve hij was er alleen een mulattin, heel elegant, en een twintiger met achterovergekamd blond haar. Beiden stonden naar een schilderij te kijken. De twintiger verdween vrijwel meteen en Davide kwam dichterbij.

			In de lijst zat een abstract doek: drie diagonale strepen, donkerblauw, zwart en rood, op een witte ondergrond. Davide voelde een fysiek belang. Het blauw deed vol, bijna warm aan; het rood verkleurde aan het eind van de streep in donkeroranje. Het was allemaal eenvoudig en geordend en leek geen enkele betekenis te suggereren. Alleen drie dikke lijnen.

			‘Wat vindt u ervan?’ vroeg de vrouw, terwijl ze zich omdraaide.

			‘Ik vind het erg mooi.’

			‘Uitstekend.’

			‘Ik ben geen expert, maar ik vind het heel fascinerend.’

			Ze glimlachten naar elkaar. Ze begon over het schilderij – naar het scheen kende ze de maker –, terwijl Davide haar beleefd opnam. De kleine borsten vielen op in het decolleté van haar jurk; en het gezicht vertoonde afgezien van de zachte trekken een scherpe neus.

			Davide was nog geen zwarte mensen gewend. In Frankrijk had hij geleerd het niet over negers te hebben en hij had geen last van grote vooroordelen, maar in Italië kwamen ze nauwelijks voor, straatverkopers of stumpers. Toch was deze vrouw anders. Ze was niet zo donker van huid en bovendien had ze een westerse naam: Sophie.

			Hij legde uit wie hij was en hoe hij daar terecht was gekomen. Zij complimenteerde hem met zijn bijna vlekkeloze Frans en zei dat ze in de mode werkte – verder niets. Davide moest het gesprek gaande houden. Daar hield hij niet van, maar hij werd erbij geholpen: door de flits in haar blik, door haar lome knikken en door haar felle ‘Nee, daar ben ik het niet mee eens’. Ze was het niet eens met Mitterrand, ze was het niet eens met Davides waardering voor de Normandische kust, en ze was er vooral niet mee eens dat fotografie een weergave van de werkelijkheid inhield.

			Ze spraken bijna twee uur lang, op de leren bank van de huisbar telkens een centimeter dichter naar elkaar toe schuivend, terwijl niemand hen kwam storen. Sophie keek hem aan en lachte en soms schonk ze zichzelf een glas rum in. Davide rook bij haar dezelfde begeerte als bij hemzelf, en dat was opnieuw genoeg om een rauw geluk in hem te ontsteken. Zo’n moment wiste alle rampspoed uit, gemiste banen, het afgunstige, valse fotografenwereldje, verbrande negatieven, afwijzingen van vrouwen, alles wiste het uit.

			Na middernacht zoenden ze elkaar, bijna achteloos en toen smachtender. Ze nam hem bij de hand en leidde hem naar een van de slaapkamers van de villa: ze leek er volkomen thuis te zijn. Ze kleedde zich uit – haar lichtbruine lichaam met de donkere tepels was verpletterend, het was een openbaring, het was beeldschoon – en ze zei dat ze niet zouden vrijen.

			‘Maar we kunnen wel samen slapen’, en ze dook onder de dekens.

			Davide wist niet wat hij moest zeggen. Hij kleedde zich tot op zijn onderbroek uit en drukte zich van achter tegen haar aan. Zijn erectie wilde niet slinken, integendeel; maar Sophie leek het niet zo erg te vinden. Ze begon te snurken, bijna een gereutel. Davide drukte haar zachtjes tegen zich aan en rook haar scherpe parfum. Door het plafond klonken verstikte lachjes, een aangenaam getrappel. Hij viel in slaap.

			De volgende ochtend was ze weg. Op het nachtkastje lag een briefje met haar adres en een groet in een nerveus schuin handschrift. Het hoofdvertrek van de villa was leeg, en de zee achter de ruit was in beroering. Verkleumd liep Davide de keuken in en zette een pannetje theewater op.

			Later werd hij warm begroet door Jean-François Cherrier, die hem zei dat hij naar Parijs zou komen om een blik te werpen op zijn laatste foto’s. Hij gaf hem het adres van zijn appartement in de Marais. In de auto terug naar huis zei Lapierre hem dat hij moest uitkijken: Cherrier was gay en wilde vers Italiaans vlees, een fijne biefstuk aan het spit. In de auto moesten ze allemaal lachen, behalve Davide, die Sophies briefje op zak had.

			==

			Hij belde haar. Op zondagochtend gingen ze naar de bioscoop, want de lievelingszaal van Sophie vertoonde een remake van Alice door Claude Chabrol, en daarna lunchten ze in een Italiaans restaurant. De pasta was om te huilen en op hun verzoek om brood reageerde de serveerster met grote ogen en open mond – verbaasd, bijna beledigd. Maar Sophie was goedgeluimd en na een paar slokken wijn werd ze spraakzamer.

			Ze vertelde dat ze de dochter van een rechter in de Auvergne en een schilderes van Senegalese afkomst was: het schilderij bij de miljonair thuis was gemaakt door haar moeder. Zij was meteen na de scheiding van haar ouders geboren; ze was met haar oudere zus opgegroeid in Senegal en op de dag voor haar achttiende verjaardag teruggegaan naar Frankrijk. In de tussentijd waren haar ouders weer bij elkaar – een voor de rest van de familie nog altijd onbegrijpelijk verhaal. So­phie had politicologie gestudeerd en was afgestudeerd (met een vrij laag cijfer, gaf ze toe) op een scriptie over De verworpenen der aarde van Frantz Fanon. Vervolgens was ze een modebedrijf begonnen, dat binnen drie jaar een bescheiden naam in de hoofdstad had opgebouwd.

			‘En zo werd ik een rijk, beroemd kutwijf.’

			‘Een ideaal parcours,’ zei Davide.

			‘Nietwaar?’

			‘Maar je bent wel een vrije vrouw.’

			‘Dat wel. Honderd procent.’

			Ze hervatte haar kritiek op Davides ideeën over fotografie. Ze zei dat hij een versimpelde visie op het medium had; hij beschouwde het als een apparaat om kopieën te maken, terwijl het helemaal geen kopieën waren.

			Hij probeerde de troef van de chemie uit te spelen – het maakproces van de afbeelding bevatte toch sporen van de werkelijkheid, het product van platen en lichtstralen –, maar Sophie was het er uiteraard niet mee eens.

			‘Het ligt ingewikkelder,’ zei ze. ‘Ik trek de wetenschap niet in twijfel, maar de ideologie erachter wel. Een lijk is een lijk, maar de waarneming van iemand die ernaar kijkt verandert naargelang de uitsnede die je kiest. Naargelang het onderschrift dat je eraan toevoegt. Hoezo een weergave van de werkelijkheid.’

			‘Maar zonder werkelijkheid is er geen beeld.’

			‘Zonder werkelijkheid is er niets: ook geen muziek, of beeldende kunst, of literatuur, of wij tweeën die hier over die dingen praten. Jij denkt een stuk wereld uit te knippen, maar je bent iets arbitrairs aan het doen. Met ook nog eens een gewelddadig medium. Een foto steelt de ziel van het gefotografeerde.’

			‘Ik geloof niet in zielen.’

			‘Dat verbaast me niet.’

			‘En ik probeer alleen trouw te zijn aan de dingen zoals ze zijn, ze op het juiste moment vast te leggen.’

			‘God!’ giechelde ze in haar handen klappend. ‘Zeg niet dat dat je zo iemand bent die in het beslissende moment gelooft.’

			Davide gaf het op. Hij was nooit goed in discussiëren geweest. Ze betaalden de rekening en liepen hand in hand langs de Seine tussen boekenstalletjes en straatportrettisten. De lucht was koud, prikkelend door de net gevallen sneeuw, en alleen al het gezelschap van die vrouw vulde de dag.

			‘Wat zullen we gaan doen?’ zei Sophie.

			‘Wat wil jij?’

			‘Rondslenteren.’

			‘Ik ook.’

			‘Je popelt om onder mijn rok te duiken, hè?’

			‘Nee,’ zei Davide – en dat was waar, tot zijn grote verbazing. Hij verlangde wel naar haar, maar het was dringender, beter om op deze manier aan haar zijde te zijn. ‘Laten we rondslenteren,’ zei hij.

			==

			In de dagen daarna ontstond er in hem een nieuw gevoel: eenzaamheid. Hij had zich altijd prettig gevoeld in zijn isolement, als in een stevig fort; hij had altijd voorkomen dat een vrouw erin doordrong. Maar nu voelde hij zo’n hunkerend, pijnlijk verlangen naar Sophie dat het op geen manier kon worden gelenigd. Hij kreeg slapeloze nachten, was in gedachten bij haar. Als hij haar aan de telefoon had, nam hij het toestel mee naar de badkamer, trok het snoer zo veel mogelijk uit en keek in de spiegel. Hij had rode oren, een laagje zweet op zijn neus. Wat was er aan de hand? En waarom nu bij die vrouw? Sophies schoonheid had iets dreigends en hij besefte dat hij daardoor gedomineerd wilde worden.

			Eerder bezorgd dan nieuwsgierig bedacht hij dat de liefde – die belachelijke liefde, de liefde waar zijn vader zo aan hechtte – het gevoel in de gedichten van de stilnovisten of in de films waarin hij een hand op de hare legde –, dat dat banale geheim uiteindelijk ook hem had getroffen.

			==

			Op 29 december voerde ze hem tussen de lakens. Davide merkte dat hij een beetje trilde. Terwijl hij in haar binnendrong en zij zich onder hem welfde – haar huid gaf als het ware een geur van gras af –, voelde hij zijn mond droog worden en zijn adem stokken. Een paar minuten later kwam hij klaar; de slechtste prestatie van zijn leven, en het eenpersoonsbed bood geen ruimte om weg te kruipen.

			Sophie pakte een tijdschrift van het nachtkastje en deed alsof ze las. Davide stond op en zette de radio aan: David Bowie zong een bekend stuk. Hij begon de enveloppen met negatieven op de tafel te ordenen, de verzameling filmrolletjes, de brieven van zijn zus Eloisa waar hij vroeg of laat op moest reageren. Vervolgens keek hij om en zei: ‘Sorry.’

			‘Waarvoor?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Daarvoor.’ Hij wees op het bed. ‘Ik geloof niet dat het om over naar huis te schrijven was, wel?’

			‘Niet zo. Maar we hebben de tijd om elkaar te leren kennen.’

			‘Ja, maar toch.’

			‘Kom hier,’ zei ze en ze strekte haar armen uit. ‘Wees niet bang.’

			Hij kroop tegen haar aan en ja – hij was bang. Voor het eerst was hij verschrikkelijk bang.

			==

			Hij leerde de verrukkelijke smaak van de leugen kennen. Hij had zich nooit hoeven te verdedigen met leugens, omdat het nooit nodig was geweest om zich te verdedigen. Maar machteloos en verlangend om Sophie te behagen verzon hij nu smoezen voor zijn late komst, een onvoorziene afwezigheid of het weinige geld in zijn zak. Hij loog om bij haar in het gevlij te komen en het was heerlijk. Het was heerlijk om lichtzinnig te zijn. Uitgerekend jij, zei hij bij zichzelf op de bank. Uitgerekend jij. Bij zo’n vrouw.

			Lang geleden had hij al afgerekend met de geluksdromen van zijn familie – revolutie, God, huwelijk, een kind – en in ruil daarvoor had hij het rijkste geschenk gekregen: een tomeloze vreugde om elke dag die hem gegeven werd. Hij hield van het simpele feit dat hij zinderend onder een koude douche vandaan kwam, zich tegoed deed aan een bord rijst, een jab ontweek. Hij had de hele les als kind geleerd in een ziekenhuisbed: de pijn had hem van illusies bevrijd.

			En hier deed zich een nieuwe vreugde voor. Maar daar viel niet gemakkelijk mee om te gaan. De manier waarop Sophie zich gaf, leek spiegelbeeldig aan de zijne: doortrokken van een achterdocht, bijna sarcasme: ‘Wat is dit, willen we elkaar aflebberen en elkaar mijn hartje noemen?’ – en toch was het de zeldzame keren dat hij zich liet gaan, alsof alles aan diggelen viel tegenover dat lichaam en die glimlach. Alles boette in aan belang. Hoe konden mensen zich aan elkaar binden, zulke intense gevoelens koesteren zonder gek te worden?

			Ondertussen merkte hij dat hij in die dagen niets nieuws over haar had gehoord; of liever gezegd, hij had er hoegenaamd niet om gevraagd. Sophies verleden bleef beperkt tot de weinige eerder gewisselde woorden: maar om haar te leren kennen zou Davide haar niet langer moeten liefhebben, want de liefde, of wat het ook was, leek precies het tegenovergestelde van kennis – of van alleen al een foto. Het was een grillige kracht, die veel van de ander niet wilde kennen om het verlangen te laten voortduren. En die, een vreselijke eigenschap voor Davide, volstrekt onzichtbaar was.

			En zo begreep Davide op een dag, toen hij zag hoe Sophie zich in een grijze trenchcoat naar de etalage van een uitdrager boog – zag hoe ze omkeek en naar hem lachte alsof ze wilde zeggen: Wat is er? – dat dat geluk te groot was, en dat hij er gehavend uit zou komen; maar hij liet zich niettemin verslinden.

			==

			Sophie wilde het in het zuiden gelegen Montpellier terugzien en via haar vennoot in het bedrijf vond ze een goedkoop hotel. Lapierre leende Davide zijn auto en ze vertrokken het eerste weekend van februari. De lucht was opaalachtig. Sophie had een beetje verhoging en de eerste nacht waakte hij over haar, waarbij hij nu en dan een vochtig lapje op haar voorhoofd ververste.

			De volgende dag was ze zo goed als weer de oude. De stad was klein en vies en fantastisch. Ze wandelden door de straten van de binnenstad met namen waar Davide van genoot, de Rue du Berger, de Rue de l’École de Pharmacie, de Place de la Canourgue: ze verdwaalden tussen de stenen trappen, de pleintjes en de steegjes waarin het uithangbord van een brasserie opdook of een golf klimop, winkels in gravures en oude boeken, en kijk eens wat leuk die speeldoos op het derde schap of die wereldbol met bleke kleuren, heen en weer, schaakspelers in een zijstraat van de Rue Foch, een épicerie die kolen en groene appels uitstalde.

			Ze lunchten met een bord gemarineerde vis en hielden siësta. Davide werd in de middag wakker; het raam stond half open en de wind bolde de gordijnen op. In zijn onderbroek en verkleumd maakte hij een foto van de kamer, er zoals gewoonlijk op lettend er niet zijn dame op te zetten. Zij lag roerloos tussen de lakens, die haar bedekten tot haar gezicht. Davide bukte om zijn lippen op een been te drukken. Ze hadden geen honger en gingen niet eten, ze bleven gewoon in elkaars armen in een hypnotische sluimering liggen.

			De volgende ochtend werden ze laat wakker. Ze ontbeten met pain au chocolat en liepen vanuit het centrum naar de Promenade du Peyrou, een hoger gelegen plein met rijen kale bomen. Aan het eind, aan weerszijden van een waterbron met groen, eindigden twee trappen in een rondlopend aquaduct; en vandaar liepen de klassiek aandoende bogen van het viaduct. Met hun armen op de stenen leuning keken Davide en Sophie naar de wemeling van daken. In de verte was de zee te zien, een iets blauwere lijn.

			Ze gingen weer de stad in. Ze spraken weinig, hielden elkaar bij de hand. In een eethuisje aten ze een maaltijdsalade met ei, olijven, vlees, uien en mayonaise; daarna gingen ze naar de bioscoop en toen ze weer in het hotel waren, was het ver in de middag. Vanuit het raam op driehoog zagen ze een enorme vermiljoenrode zon neerdalen, een opgegooid gloeiend muntstuk. Ze vrijden twee keer achter elkaar. De eerste keer nam Davide haar van achter, bijtend in haar rug en haar nek likkend. De tweede keer was het zelfs nog beter. Ze bleef de hele tijd op hem en gaf kordaat het ritme aan met haar bekken, waarbij ze Davide haar borsten liet strelen en likken.

			Later in slipje en bh vroeg ze om gefotografeerd te worden en hij weigerde.

			‘Ik maak geen foto’s van de dames met wie ik ben,’ legde hij uit.

			‘De dames met wie je bent.’

			‘Jou zal ik zeker niet fotograferen.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Dat lijkt me verkeerd. Toch?’

			Ze keek hem weifelend aan, trok toen een glimlach. ‘Ik ben het er niet mee eens,’ zei ze en ze kuste hem.

			==

			Niettemin, zo goed als de dingen waren begonnen, zo snel gingen ze ook achteruit. De reis naar Montpellier, de liefde op regenachtige avonden, het kwellende wachten: alles kwam op Davide over als wat het was, verguld, weinig edel metaal. Terwijl hij naast Sophie in slaap viel, voelde hij op een nacht de oude, onverminderde drang naar vrijheid oprijzen: hij kon hem met een grijns naar boven zien vliegen. Krijg de klere! Krijg de klere! schreeuwde hij. Jij wilt dit niet en je kunt er niet mee omgaan.

			En dat was zo. Maar nog pijnlijker was het om te ontdekken dat ook Sophie het niet wilde. Eerst was het een continu te laat komen en continu gemiste afspraken; ten slotte biechtten ze het elkaar op een avond bij haar thuis op, voor de nog lege borden, die ze nooit zouden vullen met de net bereide yassa poulet. Het was Sophie die met een vastbeslotenheid het woord nam. Ze legde uit dat ze uitverkorenen waren. Ja, hogere wezens vergeleken bij de horde om hen heen, maar ook te veel op elkaar gelijkend om samen door te gaan. Het is de horde die verliefd wordt, toch? En zij hadden er genoeg van, of niet? Davide had er niets op te zeggen. Die op het oog vreselijke volzinnen vervulden hem met grote opluchting.

			‘Ik heb nog nooit een relatie gehad die langer dan een halfjaar duurde,’ besloot Sophie.

			‘Ik wel, maar dat was een lachertje.’

			‘En op onze leeftijd wil dat echt wel iets zeggen.’

			‘Dat we alleen aan onszelf denken,’ zei Davide.

			‘Precies.’

			‘We willen dat niets onze vrijheid in de weg staat.’

			‘We zijn egoïsten. Daar is niks mis mee.’

			‘En twee egoïsten kunnen elkaar niet liefhebben.’

			‘Ik wil wel zeggen: Nee, ik ben het er niet mee eens. Maar toch, dit keer...’

			Ze moesten lachen. Er viel niets meer te zeggen, Davide kende het ritueel: hij leegde zijn glas water en pakte zijn jas. Hij opende de deur. Dat was precies het moment waarop hij haar kwijtraakte, de enige persoon die hem in zijn leven een liefdesklop had bezorgd, en die nu verdween. Sophie had hem volkomen begrepen, ze kende hem voor wat hij was: wat een treurige paradox – wat hij was, impliceerde net als wat zij was, de onmogelijkheid van een relatie.

			‘Tot horens dan maar,’ zei hij.

			‘Zeker. We kunnen elkaar toch zien, niemand verbiedt ons dat.’

			‘Nee, niemand verbiedt ons dat.’

			‘En wie weet nog eens samen naar bed,’ lachte zij; de grap was misplaatst en haar blik doortrokken van een bijna onwaarneembare spijt die ieder ander zou zijn ontgaan – maar hem niet. En wat was ze mooi.

			‘Waarom niet?’ antwoordde hij, en hij verdween in de nacht. De straten waren hetzelfde als altijd, net als de koppen van de weinige voorbijgangers. Uit een raam kwamen gelach en het gedempte geluid van een trompet. Davide voelde een vaag verdriet, een soort onachtzaamheid, die hij beter omschreef toen hij later de grenzen van de Marais overging: ja, nu zag hij het in. Davide had nooit in God geloofd, maar hij wist dat hij iets had gedaan wat veel weg had van zonde.

			==

			Daags daarna werd hij vroeg wakker: het was eind februari. Hij belde Fiore op om te vragen of hij weer voor hem en het tijdschrift kon fotograferen. Fiore deed dwars, zei dat hij gekwetst was en dat het niet zou meevallen om de hoofdredacteur over de streep te krijgen; maar Davide hoefde hem niet erg naar de mond te praten: de oude band waar de journalist zo aan hechtte – Davíd, wat moet ik zonder jou! – was er nog altijd.

			‘Je gedraagt je weer als de bekende hufter,’ zei Fiore, die al overtuigd was.

			‘Ach, hou toch op.’

			‘Het bekende hufterige personage à la Hemingway. Je stoot anderen af, maar die anderen zoeken je toch weer op – terwijl ze je juist moesten laten verrekken.’

			‘Ik heb Hemingway nooit gelezen.’

			‘Zou je moeten doen. Je zou Hemingway moeten lezen en een boek van Joseph Roth. Vlucht zonder einde. Ik wed dat je dat ook niet kent.’

			‘Nee.’

			‘Koop het.’

			‘Oké.’

			‘Zeg: Ik zweer dat ik het koop.’

			‘Ik zweer dat ik het koop.’

			‘Goed zo. Ik bel je een dezer dagen.’

			Later liep Davide in de dikke, grijze lucht tussen hopen vuile sneeuw en kwam bij de buurtboekhandel, waar hij de Gallimarduitgave van de door Fiore aangeraden roman aanschafte. La fuite sans fin. Toen deed hij een kiosk aan en kocht Le Monde en het Journal de Mickey. De grappen van Donald Duck in het Frans werkten niet erg op de lachspieren, maar er waren geen alternatieven.

			Op een bankje bladerde hij, verstijfd van de kou, het boek van Roth door. Alles ging best. Hij zou Lapierre vragen hem voor weer een feest uit te nodigen, hij zou weer aanpappen met Fiore, hij zou fantastische foto’s maken, hij zou naar bed gaan met een studente van de Sorbonne. Maart kwam eraan en er was geen reden tot somberheid.

			==

		


		
			3

			Terwijl hij nog probeerde uit te vinden wat het kortste traject was van zijn nieuwe huis naar kantoor – de trein van Caronno Pertusella naar Milano Cadorna, vervolgens de metro tot aan Piola, en misschien een tram? –, werd Libero samen met vijf andere werknemers ontslagen. De vakbonden van het telecombedrijf waren er niet in geslaagd de maatregel te blokkeren, en hadden liever de laatst aangenomen krachten opgeofferd.

			Zijn eerste ochtend als werkloze bezatte hij zich in een sigarenzaak langs de provinciale weg, op driehonderd meter afstand van het lelijke appartement dat Marta had geërfd. Hij bestelde een campari, toen nog een, en halverwege de derde stond hij op om naar de wc te gaan; hij wankelde en glimlachte voor zich uit. Hij was nooit aangeschoten geweest, want hij had nare herinneringen aan zijn vader in die omstandigheden: maar het was een prettig gevoel.

			Hij keek in de spiegel. Hij was afgevallen. Het vet was door de tijd heen stukje bij beetje minder geworden, misschien omdat Marta, anders dan zijn moeder, een beroerde kokkin was, ze vergastte hem op pastaatjes, bouillonnetjes, soepen en kale rijst. En terwijl hij zich bekeek, begreep hij dat het ontslag op zichzelf niet het ergste nieuws was. Zijn zoon Dario was bijna twee en verkeerde in uitstekende gezondheid; zijn vrouw had een baan als verpleegster in het ziekenhuis van Saronno; hij kon niet voor zijn gezin zorgen, maar nu ze geen huur hoefden te betalen, konden ze het redden. Dit was het ergste nieuws. Wat stelt een man voor, als hij niet werkt? Een man moet iets doen, hij moet tien uur per dag zijn handen laten wapperen en een rol hebben, anders heeft niets nog zin. Wat zou pa wel denken?

			Bij de vijfde campari-soda verwenste Libero ook de oude Renzo. En zijn moeder. En ook die lesbische zus, weg met haar en met de dag waarop ze het had bekend, toen hij niets anders had weten te doen dan met zijn kin omlaag te zwijgen en te zeggen dat het zonde was, waarop zij hem had uitgemaakt voor lul. Weg met oom en tante, die van hun pensioen genoten; en met Eloisa, die carrière maakte; en met Davide, die in Parijs het leven van een kunstenaar leefde. Weg met alle Sartori’s, het vervloekte geslacht waarvan hij de zondebok was!

			Buiten hing een dikke mist, het rook er naar aarde. Op de galerij kostte het hem moeite om de sleutel in het slot te steken, en een buurvrouw, die hij niet herkende, zei dat hij naar drank stonk: hij hief een arm om zich te verontschuldigen, stamelde iets. In de keuken pakte hij de gebroken Lazzaronikoekjes uit het buffet en kieperde ze allemaal op tafel: die met abrikozenjam in het midden at hij allemaal op en de rest stopte hij terug in de zak.

			==

			Hij vroeg oom Gabriele een baan als conciërge voor hem te vinden door zijn kennissen op de scholen in de buurt in te schakelen: hij kreeg als antwoord dat dat typisch Italiaans was, hem onwaardige vriendjespolitiek.

			Hij sprak er ook met zijn vader over, die zijn broer toch één deugd niet kon ontzeggen: hij was anders dan de christendemocratische bende, die meteen drie gunsten wilde leveren in ruil voor tien. Libero was het ermee eens, maar dat veranderde allemaal niets. Ook Renzo wist niet hoe hij hem moest helpen; hij kon een balletje opgooien bij de fabriek in Sesto, maar Libero voelde niets voor de lopende band.

			Toen vroeg zijn vader of hij meeging naar het congres van de communistische partij, de PCI, in Milaan. Het zou niets oplossen, maar het was wel een goede tijdsbesteding.

			‘Op een keer heeft je opa mij meegenomen om naar Mussolini te luisteren,’ lachte hij. ‘Ik neem je mee naar Berlinguer. Zeg nou niet dat ik niet van je hou.’

			En zo gingen ze samen luisteren naar hun secretaris – Libero had, al was hij katholiek, altijd op de communisten gestemd –, die sprak over de ontmenselijking van het kapitalisme en pleitte voor een nieuwe massapartij, open en modern, bestand tegen de uitdagingen van hun tijd; ze volgden zijn woorden, het lichte Sardijnse accent dat er hier en daar doorheen klonk, de doorrookte stem, de pijnlijke onomwondenheid, en iedereen, zag Libero, leek van dat mannetje heil te verwachten, ze geloofden hem blind, maar hij niet – hij bespeurde een zekere bitterheid in de toespraak, iets onvermijdelijks, en zijn vrees nam toe.

			==

			Als werkloze zonder hobby’s, afgezien van een bescheiden liefde voor Juventus, sleet hij zijn dagen in een café aan de Via Adua, in wat het centrum van Caronno moest zijn, maar slechts een straat met een paar winkels was. Een dorp als zovele, als alle. Een dorp van mannen, vrouwen en kinderen, met zijn pekelzonden, mopperende dames bij de groenteboer, blikken en roddels, valsigheid en geldzucht. A Caron se ven dumà quand ghe n’è bisogn, had iemand lachend gezegd, je komt er alleen als het moet. Maar hij zag de mensen langslopen en benijdde ze allemaal toch. Elke puberzoen na school vervulde hem van een verse, pure, bedwelmende woede.

			Dat was het moment dat hij vastberaden begon te zuipen, en het moment dat Marta hem tot zijn grote verbazing volgde. Op een avond zaten ze voor de televisie; Dario lag al in bed; om het te vieren – ‘Wat?’, ‘Geen idee, maar ik heb zin om wat te vieren’ – kwam Libero voor de dag met een grote afgeprijsde fles witte wijn, die al maanden in de koelkast lag. Puur uit nieuwsgierigheid, bijna met tegenzin, proefde Marta een glas. Haar wangen kleurden rood en met een gezicht waarvan hij schrok, schonk ze meteen een volgend glas in. Later moest ze lachend en huilend kotsen in de wc. En zo begon de meest boeiende periode van hun relatie.

			==

			Marta was voor Libero altijd een vanzelfsprekend iemand geweest: in zekere zin had hij nooit de moeite genomen om haar te observeren. Maar de drank maakte haar zichtbaarder. Hij bezag haar rachitische benen, het dons op haar neus, haar lichte loensen, en die optelsom van tekortkomingen leek hem nu begeerlijk, of op zijn minst concreet, reëel, een gezicht en een lichaam aan zijn zij en niet alleen de te lage, wat klaaglijke stem waaraan hij gewend was.

			Al drie jaar was Marta vrijwilligster bij een centrum van missiefraters in de buurt van Como, bij Cantù. Ze coördineerden een paar projecten in Afrika om straatkinderen te helpen, om hun eten en troost en Gods woord te bieden. Ze instrueerde de veldverpleegsters en hield zich bezig met de fondsenwerving door collectes en liefdadigheidsdiners te organiseren of door met foto’s van uitgeteerde zwarte kindertjes langs de deur te gaan.

			Libero had er nooit veel waarde aan gehecht, maar nu was hij trots: de wijn hielp hem zich beter te voelen via zijn vrouw, en het was fijn om naar haar te luisteren, terwijl ze uitpakte over al het goeds dat er de laatste maand was verricht, de ingezamelde levensmiddelen of het zoveelste meisje dat voor een vreselijk einde was behoed, veilig bij de nonnen.

			Soms had Marta een kwaaie dronk. Met haar hand veegde ze zijn roos van het kussen en klaagde over die viezigheid; ze liep de uitgaven na en noemde hem een krent; en soms kleineerde ze hem, als ze aan de telefoon met andere missiewerkers of een oude vriendin van het patronaat van Sesto San Giovanni sprak. Maar de drank streek ook de spanningen glad. Ze legden Dario op bed, zetten zich voor de televisie, keken naar Superflash met Mike Bongiorno om de quizvragen met de namen van beroemdheden te raden: en intussen maakten ze een fles wit soldaat, daarna anderhalf, daarna twee. Vervolgens vielen ze op hun knieën, baden een onzevader en gingen naar bed met een stijve omhelzing, gelukkig en wanhopig als nooit tevoren, hun korte ademhalingen vlak bij elkaar.

			Marta stond de volgende dag met hoofdpijn op, gekweld door schuldgevoelens; elke ochtend bad ze in de badkamer een langer stukje van de rozenkrans – Libero hoorde haar murmelen, terwijl hij zijn droge, scherpe verhemelte likte –, maar om de avond kwam ze met een nieuwe fles, uitziend naar haar man en naar het drinken met hem. Op maandag, woensdag en vrijdag in het centrum bij Como om de verworpenen der aarde te helpen; voor het overige wijn. Soms verraste ze hem met een schalkse toon die ze misschien uit soapseries had: ‘Toen ik hem kocht, zei ik dat ie voor de risotto was.’ Ze knipoogde zelfs.

			En ze vergaten Dario niet, integendeel. Voor het eerst zag Libero Marta als een echte moeder. Ze was op haar zeventiende wees geworden, kort na het begin van hun verkering, en misschien zorgde dat voor afstandelijkheid tegenover het kind – of misschien was ze altijd zo geweest, meer geïnteresseerd in de goddelijke wederwaardigheden dan in de kleine zaken des levens, zelfs het huilen van haar zoon. Maar nu hield ze Dario op de arm, tranen van ontroering bedwingend, verloren in de dampen van de dronkenschap, maar met de stevigst denkbare greep.

			Soms werd ze in het holst van de nacht wakker en trok ze Libero aan zijn pyjama, weer op en top nuchter. ‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig?’ fluisterde ze. ‘Waar zijn we mee bezig? We komen in de hel.’ Hij suste haar met de woorden dat alles voor mekaar was. Dario klom bij hen in het grote bed en drukte zich tegen zijn moeder aan met de vraag wat er mis was. Ze glimlachte en drukte hem tegen zich aan met de woorden dat het niks voorstelde, lieve schat, echt niks: dan vielen ze weer in slaap, en Libero wist dat hij zondigde, dat wist hij heel goed en hij gruwde ervan; en toch was de vreugde ervan zo groot dat hij er niet van af kon zien.

			==

			Hij vroeg in het café, want je wist maar nooit. Zoeken jullie iemand? Zoekt er iemand werk? Wat kun je?, vroegen de anderen. Heb je gestudeerd? Hij had wel op de technische school gezeten, maar had geen diploma. Hij deed een poging bij een elektricien in Solaro, maar verscheen te laat en met een kater. De man vroeg hem een installatie te repareren en Libero probeerde het. De elektricien controleerde het resultaat en zei dat hij geen knip voor de neus waard was.

			Maar een man moet werken, anders zal alles hem uit zijn handen glippen: een man moet zijn handen uit de mouwen blijven steken om de controle niet kwijt te raken. Eind mei had Libero nog geen baan gevonden, dus weigerde Marta op een avond te drinken – hij waggelde al een beetje – en zei dat ze met een missie van het centrum naar Afrika wilde. Libero wist niet hoe hij het had.

			‘In Afrika.’

			‘Ja. Ze zijn een ziekenhuis aan het inrichten in Congo en er is een ervaren verpleegster nodig.’

			‘Aha.’

			‘We hebben het er onlangs uitgebreid over gehad, en fra Danilo vindt het een uitstekend idee.’

			‘Wie is fra Danilo?’

			‘Die ken je wel, hij is onze baas. De coördinator.’

			Libero keek naar het glas wijn en leegde het.

			‘Hoelang zou je dan wegblijven?’ vroeg hij.

			‘Drie maanden, denk ik.’

			‘Drie maanden? Dat meen je niet.’

			Marta wrong haar vingers.

			‘Ik weet dat het krankzinnig lijkt.’

			‘Nou. Dat is het.’

			‘Maar ik heb er lang over nagedacht, Libero. Ik geloof dat het voor mij een roeping is. Na al die tijd dat ik de verhalen van de Afrikanen heb gehoord, dat ik hiervandaan heb geholpen, is het moment aangebroken om met hen in Gods genade en armoede te leven. Je begrijpt me, hè? Begrijp je wat ik bedoel?’

			Ze ging verder over het geluk dat die gedachte haar had gebracht, het eerste ware geluk in jaren: hoe dat haar had geholpen om de onrust, de haar kwellende zonden en alle gezopen wijn de baas te worden. Ze memoreerde dat ze van jongs af aan non had willen worden en dat dit misschien de logische voortzetting van dat vage verlangen was. Libero voelde zijn dijen beven en er kwam een laagje zweet op zijn wenkbrauwen.

			‘Het is mijn schuld, hè? Het komt door het werk.’

			‘Nee.’ Ze omvatte zijn polsen. ‘Dat mag je absoluut niet denken.’

			‘Als ik een baan had, zou het anders zijn.’

			‘Ik zeg je van niet, geloof me.’

			‘En Dario dan?’

			‘Dario is het belangrijkst. Jij moet voor hem zorgen – gedurende die periode, bedoel ik.’ Ze had dikke ogen, maar ze snikte niet. In haar toon school iets fiers, iets wonderlijk ruws en afstandelijks, wat Libero beangstigde.

			‘Maar een kind heeft zijn moeder nodig.’

			‘Weet ik. Praat me er alsjeblieft niet van.’

			‘Wat moet ik!’

			‘Wat denk je, dat het mij geen pijn doet?’

			‘Dat mag ik hopen. De armen helpen, dat snap ik, maar Dario is je zoon. Waar hebben we het over?’

			‘Je kunt God niet dienen zonder daar een prijs voor te betalen.’

			God, God, God. Altijd zat God ertussen, als je je eigen zin wilde doen. Libero stond op het punt in lachen uit te barsten, maar zijn lach kreeg in de tussentijd een bittere smaak.

			‘En aan mij denk je niet? Aan ons?’

			‘Ons?’ Marta glimlachte en haalde haar schouders op; en nu zag hij duidelijk de puinhoop van de laatste maanden in dat gebaar: hij zag de brokken vuil, de in papieren zakken verstopte lege flessen, het stof op de meubels, de rommel om hen heen. ‘Zie je niet hoe we eraan toe zijn?’

			‘Maar we zijn getrouwd.’

			‘Zeker.’

			‘We zijn getrouwd en hebben een kind. Je kunt er niet vandoor gaan.’

			Ze glimlachte weer, liefdevol; ze schudde haar hoofd: ‘We zijn katholiek. En jij weet ook dat je als Jezus roept, moet antwoorden.’

			‘Je lijkt me gestoord.’

			‘Libero, luister.’

			‘Je lijkt me compleet gestoord.’

			‘Libero.’ Ze hief streng een hand om hem tot zwijgen te brengen. ‘Ik heb niet gezegd dat ik nu wil vertrekken en ik weet ook niet of ik het zal doen. Maar ik heb wel jouw steun nodig.’

			Hij schoot overeind, een beetje wankel. Hoe moest hij reageren? Wat moest hij doen? Niemand had hem op dat moment voorbereid. Moest hij haar een klap verkopen? Naar het café gaan? Haar door elkaar rammelen? Er kwam een soort geblaf uit, tot meer was hij niet in staat: ‘Vraag je me om je zomaar te laten gaan? Wil je me hier alleen laten zitten met je zoon, je zoon van twee, zonder dat ik er iets van zeg?’

			‘Ik laat je niet zitten. Het is maar voor een paar maanden.’

			‘Een paar maanden.’

			‘Hoe dan ook, ik antwoord met ja.’ De stem van zijn vrouw klonk heel rustig. ‘Ik vraag van jou precies hetzelfde te doen.’

			==

			Hij ging naar zijn zus in Cormano. Ze hadden elkaar al maanden niet gezien: ze wist niet met Dario om te gaan en werkte Marta op de zenuwen. Ze wisselden uitsluitend eens in de zoveel tijd een kort telefoontje uit, hoe gaat het, hoe maak je het, hoe maakt Sandra het, wanneer zeg je het tegen pa en ma, laat maar.

			Hij trof haar gelukkig alleen – haar vriendin maakte hem ongemakkelijk en begreep zijn humor niet. De zitkamer was bezaaid met plectrums, aantekeningen en partituren; een groot bandopnameapparaat en twee gitaren namen de bank in beslag. Diana ging kaneelthee zetten. Ze zei dat hij er moe en afgevallen uitzag, maar het klonk niet als compliment. Hij vertelde haar in het kort over de drankgelagen en het Afrikaanse idee van zijn vrouw. Ze vond het erg; ze adviseerde hem meer aandacht aan Marta te schenken en vooral te stoppen met de wijn. Libero dacht dat ze er zoals gewoonlijk niets van begrepen had: hij hield van zijn zus, maar van sommige dingen had ze geen benul. En toch was zij de enige van de familie met wie hij over deze crisis kon praten.

			Hij liet de thee op tafel staan en begon in de partituren te grasduinen.

			‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg hij.

			‘Ik heb een nieuwe plaat in mijn hoofd. Bijna klaar.’ Ze blies in het kopje. ‘Hij gaat over wat er zou gebeuren als we in de toekomst konden kijken.’

			‘Dat wil zeggen?’

			‘Nou. We zijn allemaal heel bang, omdat we niet weten hoe de dingen zullen gaan. We weten niet of we gezond zullen blijven, of het op kantoor goed zal gaan, of de trein op tijd zal rijden, of we er al dan niet dertien goed hebben op het totoformulier. Je wint met dertien goed, toch?’

			Libero knikte.

			‘We leven in een staat van onwetendheid die ons ontzettend bang maakt. Voor mij ligt dat tenminste zo. Al van jongs af aan.’

			‘Dat geldt voor iedereen, denk ik.’

			‘Ja. Maar als we wel alles wisten, zouden we dan minder angstig zijn? Wat zouden we doen? Misschien is kennis sowieso niet goed. Daarover schrijf ik dus.’

			Hij luisterde niet naar Diana’s muziek, hij luisterde in het algemeen niet naar muziek, maar hij voelde dat die woorden op een bepaalde manier met hem te maken hadden. Toen keek hij naar zijn zus en merkte dat ze hem opnam. Misschien had zij het meer nodig om zich te uiten dan hij. Misschien was haar geheim een groter verdriet, en hij voelde zich trots dat hij haar eens te meer kon helpen.

			‘Vertel er nog wat over,’ zei hij.

			==

			In de dagen daarna herhaalde Marta dat ze lang zou nadenken voor ze tot een keuze kwam, maar hij wist heel goed dat ze de knoop al had doorgehakt. Hij zag haar geleidelijk stoppen met drinken, tot ze geen druppel meer aanraakte; en ze leek er stralend, als het ware getransfigureerd uit te zien. Hij begreep dat hij zijn vrouw helemaal niet kende. Hij had haar altijd nodig gehad, zonder zich af te vragen of hij haar echt liefhad – zoals alle hem bekende mannen trouwens. Maar nu had hij haar lief. Hij had de blauwe aderen op haar armen lief, haar dunne lippen, haar vastberadenheid: hij werd hopeloos verliefd, net nu hij de troost dat ze ongelukkig was, verloor.

			Hij werd jaloers. Een keer schaduwde hij haar, alleen om vast te stellen dat ze koffiedronk met een vrouwelijke collega: op de hoek van de straat bekeek Libero haar vanachter een heg, rechtop waggelend, vol verlangen. Hij kocht een bosje bloemen, een goedkoop sieraad, een schort, leende er geld voor van zijn ouders, om bij haar in het gevlij te komen en gehoor te vinden: Marta liefkoosde hem, knikte, en ging met een gids van Congo of een paar kopieën van het missiecentrum naar bed.

			En hij zakte weer met een fles wit op de bank, terwijl zijn zoon op het kleed bezig was met een kleurpotlood op een vel papier de ene rode, blauwe of bruine lijn na de andere te trekken, die samen geen figuur vormden, maar concentrisch rondgingen tot ze uiteenspatten.

			==

			==
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			Een geasfalteerde, licht hellende weg en daarna over een kort, bultig stuk langs de akkers: de donker houten afrasteringen en de olijfbomen: en dan onderaan de rotsen halsoverkop de zee. Eloisa bleef er even staan, boven de leikleurige golven met witte strepen overdwars, alvorens terug te gaan naar de villa. In haar mand zaten drie sneden focaccia, een bakje olijven en wat tomaten.

			Giulio stond voor het open keukenraam pesto te maken. Eloisa leegde de mand op tafel en rook knoflook, basilicum en pijnboompitten.

			‘Eens zien of het me dit keer lukt,’ zei hij.

			‘We hadden hem kunnen kopen bij die vrouw in het dorp.’

			‘Ik wil hem zelf leren maken. Daar is geen wetenschap voor nodig.’

			‘Heeft Letizia zich goed gedragen?’

			‘Volgens mij wel.’

			Eloisa gaf hem een kus op de wang en keek hoe haar dochter sliep in de wieg naast de tafel, met stijve knuistjes en een grimas op haar gezicht. Ze streelde haar zonder haar wakker te maken en schonk uit de karaf een glas citroenlimonade in. Die was bitter en koud. Ze liep naar de slaapkamer en viel gekleed op bed, glimlachend tussen de schone, naar lavendel geurende lakens.

			Ze aten die avond op het balkon, onder het fijne gekwetter van de zwaluwen. Het was hun laatste dag in Ligurië: een week lang hadden ze zich verscholen op de heuvel, ze waren maar drie of vier keer naar het strand geweest. Om de beurt gingen ze het water in, een duik tegen de hitte, om daarna koffie te drinken onder de witte luifel van de bar en hun kleine meisje te wiegen. Maar ze keerden meteen weer terug naar hun rots tussen de olijfbomen en de vliegen op het gekneusde fruit, om te slapen in het gras en hun armen in het koude water van een stenen bekken te dompelen.

			Toen Eloisa na het avondeten naar de kust ging, was de zee een rood goud en aan de einder was een olietanker verschenen.

			==

			Ze had dus geen enkele zin om weer naar het advocatenkantoor te gaan en de vaste tien uur per dag te werken, maar de maandag daarop ging ze een weggetje in achter de Corso Venezia, betrad de binnenplaats met de gerestaureerde put in het midden en de marmeren zuilen, en streelde de overhangende blauweregen, die een oude jugendstilfries verborg.

			De eigenaar, Alfio Radaelli, was een oude republikein van een meter zestig, met een onderkin en slechte adem. Hij was bevriend geweest met Piero Calamandrei – al beweerden sommigen dat hij hem maar één keer had gesproken – en had onder het fascisme twee jaar ballingschap uitgezeten. Hij ging er prat op gratis bijstand te bieden aan politieke gevangenen, kleine dealers, berooide zwervers; en in zijn kantoor had hij een regel uit Hegels Hoofdlijnen van de rechtsfilosofie opgehangen, met grote handgeschreven letters stond er in blauwe inkt op eigeel papier: Er bestaat geen democratie als de wetten zo hoog hangen dat ze niet kunnen worden gelezen. Uiteraard hing de tekst zo hoog dat hij ternauwernood te ontcijferen was.

			‘Hoe kunnen we de zwaarste misdadigers verdedigen?’ sprak hij zijn werknemers toe, met name de nieuwkomers. ‘En moeten we dat wel doen? Het antwoord is ja, ontegenzeggelijk ja. De advocaat is niet de beklaagde, dames en heren. De vergrijpen gaan niet op ons over doordat we een individu bijstaan. Integendeel, onze rol is des te belangrijker omdat we opkomen voor het laatste stukje waardigheid en persoonlijke vrijheid dat de slechtste mens nog kent – juist omdat hij mens is. Denk daaraan.’

			Maar al was hij dan een eerzame rechtsverdediger en een uitstekend strafpleiter, de tweeënzeventigjarige Radaelli was ook een arrogante zak, die iedereen die het niet met hem eens was, kleineerde en die zich ‘professor’ noemde zonder het te zijn. Overigens, zei Eloisa tegen haar even oude of iets jongere collega’s, terwijl ze buiten op het balkon van zeshoog een sigaretje rookten en Milaan gedwee aan hun voeten sidderde – overigens, zei Eloisa, zijn alle hoofden zakken. Er bestaan geen goede bazen. Er zijn geen deugdelijke machten.

			Bij deze uitlatingen schudden de andere advocaten hun hoofd en moest ze zelf glimlachen: soms redeneerde ze weer als een libertariër en dat dempte de schuldgevoelens tegenover haar jeugd. Maar als ze in haar beroep iets had geleerd, dan was het wel de verscheidenheid en onuitroeibaarheid van het slechte in de mens. Er bestond in de wereld een kracht die de mens naar het kwaad stuwde, een aangeboren neiging om de ander te overweldigen. Dertien jaar terug zou ze gezegd hebben dat de anarchie in staat was aan dat alles een einde te maken. Maar nu beschouwde ze dat als hooggestemde naïviteit. Had Carlos het maar geweten; maar Carlos kon het niet weten, want ze belden elkaar allang niet meer.

			==

			Een paar dagen later hoorde ze door de wc-deur hoe iemand haar uitmaakte voor zeikerige kuttenkop. Misschien was het Lippi? Of De Roberto? Of de zoon van Radaelli? Ze herkende de stem niet en ging er niet achteraan, maar voor de rest van de dag was ze zo woedend dat ze zich niet op haar werk kon concentreren.

			Ze behandelde de zaak van een ingenieur die een oude vrouw had doodgereden met zijn BMW: toen ze hem sprak, stond ze tegenover een ontredderde man die op geen enkel punt vrijspraak wilde, maar alleen de maximale straf. Hij was niet dronken, reed met matige snelheid, had meteen hulp ingeschakeld en volgens de carabinieri en twee ooggetuigen was de vrouw pardoes de straat overgestoken, buiten het zebrapad. Ze viel niet te ontwijken: en toch was de ingenieur verketterd in de kranten en wilde hij alleen maar verdwijnen.

			Een zeikerige kuttenkop.

			Ze ging naar de wc en schopte tegen de muur, zachtjes, om niet gehoord te worden. Toen liep ze terug naar haar kantoor en begon het Wetboek van Strafrecht door te bladeren, zoals ze wel vaker deed als ze afleiding zocht: ze sloeg een pagina op, las de tekst, nog een pagina enzovoorts. Duistere, ingewikkelde wetten vol technische, zinloze details, of voortdurend gewijzigd en onherkenbaar geworden.

			Weer kreeg ze het vermoeden te maken te hebben met een spel voor professionals aan wie de verklaring ervan was uitbesteed – zoals zij: ook jij hebt je in de luren laten leggen! – en een vermomming van simpeler realiteiten. Te veel regels, te veel dreigementen waar niemand iets van weet. Te veel wetten. Elke cliënt voelde dat aan: ze waren allemaal doodsbang en wisten wat ze tegemoet gingen, een ongelijke, moeizame strijd.

			Maar zij hield ervan. Kon zij het helpen?

			==

			September kwam, en met september de koffie aan de witte plastic tafeltjes op de nu frissere avonden, met een trui om de schouders, een sinas en zoutjes. Op de radio verklaarden de liedjes dat de zomer voorbij was – Vamos a la playa was nog altijd de hit van het moment – of ze dropen van weemoed, Io ho in mente te van Ivan Cattaneo of Sweet Dreams van de Eurythmics. Giulio floot de melodie van Every Breath You Take bij elke aperitief en voor de vergaderingen van de groep radicalen in de wijk.

			Maar Eloisa schoten de herinneringen aan Ligurië te binnen; alsof ze haar achtervolgden. Zo leven, ver van het menselijk bedrijf en de verplichtingen van alledag. Vanaf zee kijken naar de kust, het strand een penseelstreek gele verf, het klotsen van de golven in je oren; en er druipend uit komen om je in de geur van dennennaalden te laten opdrogen door de zon; en geduldig het pad oplopen, tussen de heesters en de agaven en de olijven. Ze miste het oplaaiende vuur van die dagen.

			Ze kon uren naar Letizia kijken; haar grijze irissen groot en nieuwsgierig, de kreetjes en de als een wolkenbank zo veranderlijke glimlach. Ze stak een vinger naar haar uit en haar dochter klemde er haar knuistje omheen.

			‘Dag, schat,’ zei ze.

			==

			Op het proces over de zaak van de ingenieur presenteerde ze een heel vastbesloten verzoek. Ze pleitte voor toepassing van een uitspraak van het hof van cassatie uit 1976, waarbij ze zich baseerde op de schriftelijke opgave van de verzekeringsadviseur. De onderzoeksrechter liet zich overtuigen: geen grond om te procederen, want het feit vormde geen misdrijf.

			Radaelli wees haar terecht. Hij had de tekst van haar memorie gelezen en vond hem te emotioneel.

			‘Een proces is een ritueel,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Je verdedigt geen vriend, je vertegenwoordigt een cliënt.’

			‘Maar we hebben gewonnen.’

			‘Gewonnen, verloren, wat maakt het uit! Wat uitmaakt is de vorm.’

			Eloisa probeerde te argumenteren, maar Radaelli had de blik van zijn zoon al opgevangen, die met kleine stappen op hen toeliep.

			Terwijl zij zich verwijderden, kwam de ingenieur naar haar toe en schudde haar zacht de hand: ‘Dank voor uw inzet.’

			‘Nu zult u weer rust krijgen,’ lachte ze.

			‘Ja,’ zei hij, en hij probeerde op zijn beurt te glimlachen. ‘Nee,’ verbeterde hij zichzelf toen met gebogen hoofd. ‘Ik heb een persoon gedood, ik denk niet dat ik rust zal krijgen.’

			‘Ik begrijp hoe u zich voelt, maar gevangenis had de zaken niet veranderd.’

			‘Nee. Maar hebt u de zoon van die vrouw gezien? Hebt u zijn gezicht gezien? Als ik veroordeeld was, had hij er misschien min of meer vrede mee gehad. Maar nee.’

			‘U bent iemand die deugt,’ zei Eloisa enkel, fel.

			‘Vindt u?’ antwoordde de ingenieur. ‘Weet u dat echt zeker?’

			==

			In de lunchpauze genoot ze van de stad. Kiosken met blikken reclameborden van Alemagna-ijs. Kantoormedewerkers aten gretig hun bord pasta, de das over hun schouder. Een schijnsel, een zweepslag licht, dan weer de schaduw van de palazzi van de binnenstad. Een man in zandkleurige regenjas met een hazewindhond aan de lijn. Terug op kantoor rook de hal van het palazzo nog altijd naar vloerbedekking en amandel. Ze was gelukkig. Kon zij het helpen?

			==

			De zaterdag daarop vierde ze haar verjaardag door met Letizia naar Saronno te gaan. De trein van de Noordelijke Spoorwegen bleef lang stilstaan in Serenella, tussen de akkers en de iets vergelende valse acacia’s: het Villoresikanaal stroomde door de regens van de laatste dagen over van olieachtig water. Op de dijken stoeiden lachend een paar jochies en doken er met de armen wijd in onder, ondanks de vroege herfstkou. Wat verderop zat een oude man met een zonnebril op zijn neus met geheven kin te vissen.

			Haar moeder had een marmeladetaart gemaakt, met pijnboompitten en een kaarsje in het midden.

			‘Van harte,’ mummelde ze met de gedoofde sigaret tussen haar lippen.

			Haar vader kuste haar op de wangen en nam Letizia op zijn arm. Op dat moment dook Davide uit de gang op, zijn natte haren drogend met een handdoek.

			‘Ben jij het echt?’ vroeg Eloisa.

			‘Ha,’ zei hij nonchalant.

			Ze omhelsden elkaar.

			‘Wat doe je potverdorie hier?’

			‘Een reünie.’

			‘Vanwege mijn feest.’

			‘Ik heb het aangegrepen. In Parijs gaan de dingen zozo.’

			‘Ja, ik hoorde het van een naamgenoot van je die op een op de drie brieven reageert.’

			‘Ik ben knetterdruk.’

			‘Je bent een fijne klootzak, voilà.’

			‘Ik krijg het vaker te horen.’

			‘Omdat het misschien waar is?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ach, broer. Wanneer strijk je eens ergens neer?’

			‘In welke zin?’

			‘Wil je blijven reizen als een trekvogel?’

			‘Wat is dat voor beeld.’

			‘Je moet ergens neerstrijken.’

			‘Ik moet niks. Laten we taart gaan eten.’

			Ze aten taart en dronken thee met melk. Ze moest van Gabriele het kaarsje uitblazen en Margherita zong Tanti auguri a te. Ze leken Eloisa een beetje gestoord, maar het deed haar plezier. Ze waren nog samen, een familie, de voornaamste tak van de Sartori’s – daar waren ze, door dik en dun, en zij vroeg zich af hoe het met de jongste tak ging, Diana en Libero en oom en tante. Ze had hen moeten uitnodigen. Waarom had ze dat niet gedaan?

			==

			Na het vieruurtje ging ze een eindje lopen met Letizia. De akkers achter het huis waren nog dezelfde, afgezien van een grote bouwplaats met stukken rood gaatjesplastic eromheen. Er reed een trein fluitend voorbij en de luchtverplaatsing ruïneerde haar haar, dat nu korter geknipt was. Tussen de struiken en de braambossen fonkelden de injectienaalden, zoals overal: ze liep er met de vereiste oplettendheid omheen, gruwend bij het idee dat de kinderwagen ermee in contact zou komen.

			Ze sloeg het oude pad in, liep langs de spoorlijn en dook toen een dichtere groep met valse acacia’s in. Ze trapte op gevallen bladeren die donker waren geworden van de recente regen, in de sloten stonden overal paddenstoelen; ze streelde de schors van de bomen. Een merel hipte in het gras. Toen ze bij de open plek kwam, zag ze dat de boerderij van de Fabbrigroep was gesloopt: alleen een stuk muur was overeind blijven staan: en van het oude opschrift de macht aan rechts, de macht aan links waren alleen een paar letters over – DE MA.
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			De bioscoop was niet zozeer een bioscoop, als wel een vrijgemaakte ruimte in een oude slagerij of een oude winkel, daar in de buitenwijk, tussen de replica’s van volkse huurkazernes – typisch plekken die alleen Sandra wist te vinden.

			Na afloop van de voorstelling gingen ze als laatsten weg. De temperatuur was plotseling gezakt en boven het asfalt zweefde een flard mist.

			‘En?’ vroeg Sandra.

			‘Wat een ellende.’

			‘Ook die scène met de weerwolf?’

			‘Geen idee waarom je me nog meeneemt naar dat soort dingen.’

			‘Omdat horror medicijn is, moppie.’

			‘Lekker medicijn.’

			‘Maar het is waar. Je snapt dat er daarbuiten iets geheimzinnigs en vreselijks is. Grrrrr.’ Ze klauwde haar vingers als een monster; Diana lachte nerveus en week uit. ‘In eerste instantie zeg je bij jezelf dat het niet kan. Maar dan ga je erin geloven en wordt de wereld groter dan je had gedacht.’

			‘Lekker medicijn,’ herhaalde Diana.

			‘Maar als je van wanten weet, kun je er wel levend van afkomen. Net als in het echte leven. Wat is trouwens waar?’

			‘Je bent filosofisch gestemd vandaag.’

			In het gelige licht van de straatlantaarns liepen ze langs het park naar de auto. De wijk leek door de mist nog onheilspellender. De muur van een flat was ondergekalkt met teksten: TERRONI GO HOME, PANINARI MERDE, GIULIA IK HOU VAN JE. Vervolgens vijf strepen rode spray op een rolluik, dik en fel.

			‘Tot nu toe kan ik er maar twee echt hebben,’ zei Diana, haar wijs- en middelvinger ophoudend. ‘De remake van Nosferatu en die ene die we drie maanden geleden hebben gezien. Hoe heette die?’

			‘Welke?’

			‘Het ligt op het puntje van mijn tong. The Hunger.’

			‘O ja.’

			‘Die was leuk.’

			‘De lesbische vampier. Wat ben je toch voorspelbaar.’

			‘Ik zeg alleen dat ie heel leuk was. En dan die filmmuziek.’

			Sandra stak een joint op en reikte hem Diana aan. Ze rookten met diepe halen in het steegje. Diana ging huiverend met haar handen over haar armen.

			‘Voel je je goed, moppie?’ vroeg Sandra.

			‘Ja. Ik heb het alleen koud.’

			‘Die ene keer dat we uitgaan.’

			‘Morgen moet ik afmixen en ik heb totaal geen zin.’

			‘Het meestegwegkje,’ zei ze, de dure Milanese dame imiterend. ‘Toe maag.’

			Ze zoenden elkaar en keken zwijgend naar de nacht. Op de hoek lag een broodmagere jongen languit op de grond: een groep pubers deed een wedstrijdje overspringen zonder hem te raken. Sandra krijste hun iets toe en ze namen de benen. Een gammele Mercedes reed de weg op met een wolk rook achter zich aan.

			==

			Haar voormalige pianoleraar, Giuseppe, had haar in contact gebracht met Eleno Atzori, de producent en enige eigenaar van Atzori Records. Hij maakte een handvol platen per jaar, maar was er met heel eigen commerciële vaardigheid in geslaagd een goed distributienetwerk op te bouwen. Op grond van zijn voornaam had hij haar de titel voorgesteld: Eleno [Helenus] was de tweelingbroer van Cassandra, de ongelukkige priesteres van Homerus; en net als zij was hij in staat de toekomst te voorspellen.

			Diana was dol op Atzori, al hadden ze voortdurend ruzie. Toen het erom ging de plaat af te mixen, deed zich bij het mengpaneel de tigste aanvaring voor. Op de hoes stond een foto van haar neef Davide: het Franse platteland in de ochtend, anoniem en verlaten: een door de geringe belichting bijna abstract landschap. Atzori vond het niks, maar zij was onverzettelijk.

			‘Hij heet De gave van helderziendheid. Wat heeft een akker daarmee te maken?’

			Diana ademde geduldig uit door haar neus. Ze keek naar de ingangskanalen, de potentiometers, de asbak vol peuken op het mengpaneel.

			‘Er is een lege ruimte nodig,’ zei ze toen.

			‘Want?’

			‘Want al kunnen we in de toekomst kijken, dan blijft toch de vraag wat we moeten doen.’

			‘En wat heeft de leegte ermee te maken?’

			‘Nou, dat. Je hebt alle beschikbare informatie, maar het is alsof je alleen op een akker bent. Geen referentiepunt.’

			‘Ach, hou toch op. Dat snappen je fans toch nooit.’

			‘Heb ik fans? Net als Gianna Nannini?’

			‘Krijg toch de klere, jij.’

			‘Ik meende het.’

			‘Nee. Je wilt te horen krijgen dat je een cultfiguur bent, hoe klein ook, want je knijpt ’m als een ouwe dief. Maar cultfiguren moet je eren, Diana. En die hoes deugt zo niet.’

			Ze zweeg. Ja, ze kneep ’m. En ja, ze was een cultfiguur. Na een heel korte, onfortuinlijke periode met een begeleidingsband was ze weer solo gaan zingen. Gitaar en stem, een draagbaar Rolandkeyboard. Overdag werknemer bij een farmaceutische bedrijf, en ’s avonds singer-songwriter, gerespecteerd en goed besproken, met een paar duizend verkochte platen op haar naam. Bruce Wayne en Batman, zoals haar broer Libero zei. Soms werd ze op straat herkend, sommigen wezen haar na of vroegen om haar handtekening. En dat was leuk, iets wat de saaie dagen op kantoor doorbrak. Maar waarom was ze dan niet in Parijs, zoals haar neef?

			‘We houden hem,’ zei ze.

			Atzori haalde zijn schouders op en verdween snuivend naar de wc. Toen hij terugkwam, was hij in een beter humeur. Hij stak een sigaret op, zette de asbak op zijn schoot en liet de band weer lopen. Ze luisterden de plaat samen af, van de eerste tot de laatste noot.

			‘Afgezien van de hoes, wat vind je ervan?’ vroeg Diana.

			‘Dat heb ik al gezegd, het is je beste werk.’ Hij nieste. ‘En het heeft die donkerte. Je dreigt door te breken met burgerlijke depressies.’

			‘Laten we het hopen.’

			‘Laten we hopen van niet.’

			==

			De plaat brak uiteindelijk niet door, maar liep wel. Diana zette de gebruikelijke veertiendaagse tour op poten en trok rond kerst met haar songs naar Brescia, Turijn, Genua, Florence, Città di Castello, Ancona, Campobasso, Bari, Cosenza, Catania en vandaar noordwaarts naar Napels, Rome, Bologna en Milaan.

			De wintervakantie viel gunstig en Sandra kon met haar mee. Ze vertrokken met de nieuwe auto, een gebruikte Dyane 6, blauw, niet gekozen om de naam – Sandra zei dat er altijd bij, ze wilde niet te fanatiek lijken –, maar om het uiterlijk.

			Op de concerten speelde ze met een synthesizer die ze van Atzori had geleend. Ze kon er nog niet goed mee overweg en dat fascineerde haar: de punkbenadering voor elektronische elementen. Hij produceerde een beat, iets vloeibaars waarop de goede oude noten van de akoestische gitaar en de weergalmende van het Rolandkeyboard konden bewegen – en zingen, in de geladen mompelende stilte van een honderdtal getrouwen. Ze speelde in die clubs, die kelders, die onderaardse of bezette tenten, die concertzaaltjes van volksverenigingen, en dat vond ze genoeg. Dan bekeek ze zichzelf in de spiegel van de kleedkamer of de dameswc’s, met haar hennepoverhemd, een rode, van haar vader meegekregen das, de enige das van de ouwe, en het zwarte gilet à la Diane Keaton (nog een naamgenote). En wat zag ze dan? Een cultfiguur.

			Maar in Rome beging ze de fout om Sandra op het pleintje voor de tent te zoenen. ‘Leve de pottenlikkers!’ schreeuwde iemand. Er klonk gelach en er ontstond een oploopje. ‘Wat krijgen we nou, valt la Sartori op een kut?’ Diana maakte zich los van haar vriendin, verlamd en vernederd door al die plotselinge opduikende blikken. Een oude man probeerde dichterbij te komen met een misschien vriendelijke glimlach, die voor haar alleen maar stuitend en gevaarlijk leek: zonder nadenken zette ze het op een lopen. Sandra wist haar pas in te halen bij de deur van de tent waar ze een kamer hadden, twee aparte bedden, die ze aaneen zouden schuiven, om ze ’s ochtends weer uit elkaar te halen.

			‘Wat heb je nou?’

			‘Ik was bang.’

			‘Voor die drie? Alsof het voor het eerst is. Je lijkt wel achterlijk.’ Ze haalde een joint tevoorschijn en stak hem op, flink trekkend. ‘Moppie, jij moet orde op zaken stellen.’

			‘Is het nu mijn schuld?’

			‘Het is zeker jouw schuld als je blijft doen alsof er niks aan de hand is.’

			‘Ik dacht dat het aan hen lag, aan die hufters.’

			‘Dat is ook zo. Maar jij helpt ze een handje.’

			‘Wat?’

			‘De vrouw op het podium ben jij, niet zij. Jij hebt het voor het zeggen. Laat de hele wereld weten dat je het fijn vindt om me te neuken, en je zult zien: daar wennen ze wel aan.’

			‘Je bent niet goed wijs.’

			‘En allereerst moet je het aan je ouders vertellen.’

			Diana voelde een brede, bittere grijns op haar gezicht komen.

			‘Ach,’ zei ze. ‘Ach, nu begrijp ik het. Daar is het om.’

			‘Ja, moppie. Daar is het om. De eerste stap, die je niet wilt zetten.’

			‘Je zeurt al jaren over die eerste stap.’

			‘Omdat je het lef niet hebt.’ Ze richtte de rokende punt van de joint op haar. ‘We wonen vlak bij Sesto, maar je komt er nooit meer. Misschien weet je vader het, misschien heeft je moeder iets gevoeld.’

			‘Hou op.’

			‘Nee, nee. Je weet zeker dat je moedertje het weet, nou en of, maar dat ze netjes haar mond houdt. Tja, met de praatjes in het dorp – geef haar eens ongelijk.’

			‘Hou op.’

			Sandra nam een laatste trek.

			‘Denk je dat het voor mij gemakkelijk was? En toch ben ik nu vrij.’

			‘Maar je zus wilde ons niet op je moeders begrafenis hebben.’

			‘Heeft dat er iets mee te maken?’

			‘Dat heeft het. Vind je jezelf vrij? Of gelukkig? Of beter dan ik?’

			Ze ruzieden op het trottoir onder nieuwsgierige blikken, elkaar overstelpend met idiote verwijten tot ze het bekende punt bereikten, in tranen: Diana was gewoon bang. De simpele realiteit van haar liefde beangstigde haar en ze kon niet verklaren waarom. Hadden de monsters uit Sandra’s horrorfilms maar bestaan; een vampier of een weerwolf aanpakken was simpeler geweest.

			==

			De maanden verstreken. Ze verhuisden: een vriend van Sandra liet een bijna nieuw driekamerappartement achter in Cernusco aan het kanaal, met een voor hen betaalbare huur. Zuf ging dood en tegen het verdriet – ze kon niet met rouw omgaan – nam Sandra een pup uit het asiel, een zwart vuilnisbakje, dat ze Cicco noemden. Ze maakten een tripje naar Oostenrijk en bezochten het graf van Ingeborg Bachmann in Klagenfurt. En ze gingen naar concerten: The Cramps, Patti Smith, Cabaret Voltaire, Faust. De muziek schokte en schitterde dat jaar. Je moest alleen iets verder van de top van de hitparade afdalen, en er wachtten je klanken vol nieuwe, primitieve onrust.

			Diana was blij dat de jaren zeventig voorbij waren. Ze hield van new wave; en ze vond het fijn om de militante tijden voorbij te zijn. Atzori was het er niet mee eens: ‘Jouw muziek komt uit de klasse,’ zei hij. ‘Alles is erop te herleiden, of je wilt of niet.’ Zij protesteerde: waarom zou ze een andere baas nemen om rekening mee te houden, als ze een liedje schreef? De arbeidersklasse was wat dat betrof niet minder erg dan de bourgeoisie. Die was juist dommer en rancuneuzer; en zij wilde niet uitgemaakt worden voor fascist omdat haar noten geen voorbeeldig gedram inhielden en niet de toekomstzon bejubelden.

			Atzori pruttelde: er was opstandige muziek nodig, iets wat de apathische, fatalistische jongeren door elkaar rammelde: iets waardoor ze kwaad werden. Punk was al dood. Metal, alleen maar shit. Maar Diana was nooit echt kwaad geweest en wilde dat ook niet zijn: ze bleef dan ook haar kromme balladen schrijven, ’s avonds, als ze vanaf vijfhoog van de nieuwe flat naar het Martesanakanaal keek.

			==

			In april 1984 stuurde haar bedrijf haar met twee managers voor een paar dagen naar Chicago. Diana sprak belabberd middelbareschool-Engels, maar toch beter dan haar collega’s van gelijk niveau. Haar chef zei dat er een representatieve vrouw nodig was die voornamelijk glimlachte: die kon de Amerikanen, hun nieuwe bazen, behagen. Het was een groot voorrecht, iets uit de film. Iedereen zou haar benijden.

			Dus vertrok ze. De fabriek in Chicago was enorm en gruwelijk; na afloop van hun dienst lachten de arbeiders niet meer en namen ze elkaar niet in de maling zoals haar vader bij zijn kameraden deed. Na de eerste ronde wilden de gastheren haar per se de lokale pizza laten proeven, ‘deep dish’: een taart van bladerdeeg, hoog en dik, met tomaat, een onherkenbare kaas en stukken vlees. Diana ging met maagpijn naar bed.

			De volgende dagen bleef ze glimlachen en leuk zijn, terwijl ze niet of nauwelijks verstond wat er door de Amerikanen werd gezegd; maar ze waren vriendelijk en spraken langzaam om haar te helpen. De manager zei dat ze de donderdag vrijaf mocht nemen.

			Die middag stond ze, na uren op bed te zijn gebleven, voor de telefooncellen van het hotel. Een dame las de Tribune en rookte in een leren fauteuil dunne sigaretten. Misschien kon de afstand haar beschermen.

			Ze ging cel nummer 2 binnen en draaide het nummer: haar moeder, Teresa, nam op en Diana zei het haar, ze zei het haar plompverloren, zonder plichtplegingen, zoals wanneer ze begon te zingen zodra ze op het podium stond. Haar moeder stamelde, begreep het niet, wat zeggie nou, maar in werkelijkheid had ze het prima begrepen en hoefde ze er niets aan toe te voegen.

			Vervolgens vroeg ze haar vader aan de lijn en herhaalde het ook tegenover hem. En zich aan de hoorn vastklampend alsof die haar van de afgrond kon redden, onderging ze eerst de langdurige stilte en toen de groeiende woede van de oude Renzo Sartori, die van ongeloof overstapte op zo’n razernij dat Diana dacht weggemaaid te worden, al was ze duizenden kilometers van hem verwijderd: ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan! En alles wat jíj hebt gedaan! De hele boel naar de bliksem voor... voor een...’

			Toen hoorde ze hem op zijn schreden terugkeren, toegeven dat hij en haar moeder misschien ergens in de fout waren gegaan; hij gaf haar zelfs een advies over mannen, mannen waren gewoon een beetje ruw, ze hoefde er alleen maar een vriendelijke uit te pikken: en weer voelde ze zijn stijgende woede, de afkeer die hij voelde van in wezen zoiets simpels. Alle liefde voor zijn kleine meid sloeg om, veranderde in het tegendeel, als een onverwacht, ondraaglijk verraad. ‘Besef je wel?’ schreeuwde hij. ‘Besef je wel hoe beroerd je eraan toe zal zijn?’

			Diana hing op en bleef nog vijf minuten in de cel, met de kamersleutel aan het houten oppervlak tegenover haar krabbend. Ze zou haar vrouw opbellen om het gebeuren uit te leggen en getroost te worden; maar nu niet. Ze rommelde in haar tas. Voor haar verjaardag had Eloisa haar een Sonywalkman cadeau gedaan: Diana zette de koptelefoon op en ging onder de verbaasde blik van de portier naar buiten. De Amerikanen hadden haar aangeraden niet alleen de stad in te gaan en zich in elk geval nooit verder dan drie straten ten zuiden van het hotel te wagen.

			Met kleine nerveuze passen liep ze behoedzaam die richting uit. Ze zocht een concretere angst dan die afwijzing en vond die: ook de stad was vuil en doortrokken van een voortdurende spanning. Groepjes zwarte of Zuid-Amerikaanse jongeren keken haar tersluiks aan, terwijl ze een transactie afsloten of elkaar een sigaret doorgaven of een fles in een papieren zakje. Om steun te vinden zette ze de walkman aan en luisterde naar haar plaat. Er was een korte instrumentale intro waarin Atzori klarinet speelde, en een stuk vol synthesizer met de titel Littekens.

			Sandra had gelijk, haar ouders wisten het al, maar wilden het niet geloven – en het lag ook voor de hand: al te veel aanwijzingen, de roddels dat ze samenwoonde met een vrouw, al deed ze van alles om het te verbloemen. Ze wisten het, en toch hadden ze altijd gedaan alsof. Misschien had Renzo ook daarom zo gereageerd. Het was beter om te doen alsof, en zij had dat spel vergald.

			‘Hé,’ hoorde ze door haar koptelefoon heen, iemand die haar riep. Ze negeerde het.

			‘Hé,’ zei de stem weer, plus een paar onverstaanbare woorden.

			Ze voelde haar hoofdhuid warm worden van het zweet. Ze versnelde haar pas, biddend dat niemand haar zou volgen; niemand volgde haar. Ze liep langs schreeuwende graffiti. Torenhoge leegstaande flats stonden aan weerszijden van de straat, en wat oogden ze kwetsbaar: het was of de wind ze zo in stukken kon blazen. De straatlantaarns tekenden gele vlekken met wazige randen op het asfalt. Diana zag roestkleurige brandtrappen, kranten voor de gebroken ramen van een loods, een winkel met jazzplaten en een café waarvoor een blondine met blote armen stond.

			Ze kon wel janken, maar uit alle macht bedwong ze haar tranen. Waarom moest de waarheid ook een prijs hebben?

			Toen hoorde ze dat loopje op de akoestische gitaar. Vroeger had ze in een of ander blad gelezen dat voor een zekere Hildegard van Bingen de schepping tot stand was gekomen als gevolg van het gezongen woord. Het Woord was niet statisch, het Woord was een melodie die de dingen uit het niets tevoorschijn riep; en misschien was dat oorspronkelijke stempel in de dingen bewaard: niet de simpele namen konden ze haar volledig benoemen, maar alleen de zang; en zo hoorde Diana zichzelf zingen:

			==

			Als je de gave van helderziendheid had

			Zou die dan zijn om te dreigen? Om te waarschuwen?

			Om liefde te verspreiden, om geweld te gebruiken?

			Maar de toekomst die ons is beloofd,

			Broden rozen liefde schoonheid, alles hier en nu

			Is niet gekomen, zal ook niet komen: we doen het zonder.

			Geduld is geboden, geduld is geboden, geduld is geboden.

			==

			Chicago vergrijsde onder de schemer. Het meer schitterde tussen twee blokken flats en zij begaf zich naar de oever: en zomaar, zonder connectie met haar bestaan en haar heden – een dertiger in een vreemd land –, werkte ze een gedachte uit.

			De steden behoren toe aan de doden. Zij die zich er als spoken doorheen bewegen, zijn de levenden. In oneindig minderen getale dan de gevallenen lopen ze over de stoep, kauwen voedsel, stappen door de gang, doen aan seks in oververhitte slaapkamers, volgen een beperkte en altijd eendere handelingencyclus.

			Maar de doden zijn almachtig. We weten niets meer van hen dan dat ze ons op de voet volgen. De doden luisterden haar gedachten af: haar voorouders, oom Domenico, die in Afrika lag, haar oma in Friuli – ze voelde hen naast zich, vol verdriet, samen met de Amerikaanse lijken die door de eeuwen heen waren begraven, verpletterd door armoede, door eenzaamheid en rijkdom.

			Ze had haar ouders gezegd wie ze was, en het gevolg was dit soort overwegingen. Ze had haar vader gezegd wie ze was, en de wereld had haar helpen herinneren dat de levenden niet zichzelf mogen zijn; dat voorrecht krijg je uitsluitend in het hiernamaals.

			Tranen begonnen te komen. Ze drukte de stoptoets in, bleef aan de rand van het meer staan en zag de wolkenkrabbers, ze zag ze de ijzige lucht trotseren, toen monsterde ze het gerimpelde water en de bleke, dampende horizon, op zoek naar een andere oever die in de verte onzichtbaar bleef. Diana huiverde en schurkte zich in haar mantel, terwijl de angst in haar rees als een vurige ster. De toekomst was daar, naar het oosten toe, gereed om haar te overvallen, ontoegankelijk voor welke waarzeggerij ook.

		


		
			6

			Min of meer op hetzelfde moment dat Diana terugkeerde uit Chicago en na roerige maanden – van Parijs was hij naar Neuchâtel gegaan om in het gevolg van een beroemde, vrij botte journalist van L’Espresso Friedrich Dürrenmatt te fotograferen, van Neuchâtel naar Zürich, van Zürich naar Berlijn, waar hij was gemolesteerd in de wc van een café (zijn camera’s en lenzen lagen veilig in het hotel), en van Berlijn was hij eerst naar Milaan gereisd, naar zijn zus, daarna naar Rome, waar hij bij Fiore op de bank sliep, bijna uitsluitend levend op pizza’s, en regisseurs en acteurs fotograferend voor een filmfestival, en minder foto’s geplaatst krijgend dan voorzien, om daarna door een vriend van Lapierre te worden uitgenodigd in Florida, waar hij vooral autoreed en vlees van de barbecue at en op een ochtend wakker werd op het gazon van een villa met zwembad, naast andere even gebroken lichamen als het zijne, met in het zwembad dobberende lege flessen en de zon die hem stak –, na die maanden zwalkte Davide door de wijk Medrano van Buenos Aires rond. Op en neer lopend over een laan gluurde hij naar de koppen van de voorbijgangers, zo Italiaans en zoveel lijkend op die van hem.

			Zijn laatste opdrachten waren middelmatig en hij had met te veel mensen ruziegemaakt, redacteurs en journalisten en individuen die hij moest fotograferen. Al zijn bezittingen zaten in een tas in de hotelkamer vlakbij: maar daar had hij toch ook lang voor gestreden? Slapen in een onbekende kamer, koffiedrinken met de rugzak tussen zijn benen, woorden wisselen met mensen van wie hij niets meer zou horen en die zich hem niet meer zouden herinneren. Een vlucht zonder einde, zoals van Franz Tunda.

			Hij ging naar bed, en vroeg in de ochtend werd hij wakker met een vlijmende pijn in zijn rechterbeen. Hij kwam adem tekort; hij probeerde op te staan, maar viel weer op de grond. Hij slikte alle pijnstillers die hij bij zich had en nam een bus naar de luchthaven. Met moeite bleef hij op de been. Tijdens de terugvlucht naar Milaan moest hij meermalen kotsen, hij viel flauw, trok weer bij. In Italië aangekomen belde hij zijn zus op het advocatenkantoor en smeekte om hulp.

			Daarna duisternis.

			Moeizaam kwam hij bij, zo vermoeid als na een lange wandeling. Hij bewoog zijn vingers. Lakens. Hij lag in bed. Een dokter van een jaar of zestig, zwaar bebrild, stond met een verpleegster te praten.

			‘Hé,’ glimlachte hij. ‘Goeiemorgen.’

			‘Waar ben ik?’ vroeg Davide.

			‘In het Saccoziekenhuis.’

			‘Sacco? Waar is dat?’

			‘In Milaan. Weet u dat niet meer?’

			‘O ja.’ Hij probeerde zich te bewegen, maar hij was verstijfd. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘U hebt geslapen.’ De dokter kwam naar hem toe en voelde zijn pols. ‘U hebt ons mooi laten schrikken. We konden er maar niet achter komen wat u was gebeurd, totdat uw zus zei dat u als kind polio hebt gehad.’

			‘Ja.’

			De dokter betastte zachtjes zijn rechterbeen onder de dekens: ‘Hier, nietwaar?’

			‘Ja. Wat is er gebeurd?’

			‘Postpolio. Dat treft een aantal mensen die in het verleden kinderverlamming hebben gehad. Er zou naar Sabin een plein moeten worden vernoemd in plaats van al die namen van idioten overal in de buurt.’ Hij krabde aan een wang en verduidelijkte: ‘Sabin is de ontdekker van...’

			Davide knikte vermoeid.

			‘Wat houdt de behandeling in?’ vroeg hij toen.

			‘Er is helaas geen behandeling voor.’

			‘Die is er niet?’

			‘Nee, evenmin als voor polio. We kunnen u pijnstillers geven, en dat zullen we doen; we zullen ook kijken of er geen complicaties of andere factoren meespelen. Maar er bestaat geen specifieke therapie voor.’

			Davide knikte weer en sloot zijn ogen.

			‘Hoelang kan het duren?’

			‘Een tijdje,’ luidde het antwoord. ‘Er is geduld nodig.’

			==

			Die zomer lag hij op zijn oude slaapkamer in Saronno. Zijn moeder verzorgde hem en zei hem elke dag eerder somber dan verwijtend: ‘Je bent vierendertig, besef je dat wel?’

			Vierendertig. Davide had het leven opgezocht en het grondig geleefd: hij had de straten vol mediterrane zomers meegemaakt; hij had zijn honger gestild met souvlaki’s, tortilla’s of kabeljauw; hij had kou geleden en een mondje Duits en Portugees geleerd: en nu liet datzelfde veelkleurige, stralende leven zich desondanks in heel zijn miserie zien.

			De medicijnen verzachtten de pijn, maar de geringste inspanning was te veel. Een vriend van Eloisa, een fysiotherapeut, adviseerde hem oefeningen, die hij ijverig uitvoerde, maar die niet leken te helpen. Hij voelde zich oud.

			Op de ergste momenten schoten hem de meisjes te binnen die hij had gehad of was kwijtgeraakt, de uit schaamte of een misschien duister voorgevoel nooit van hen gemaakte foto’s, en hij kon niet anders dan erkennen dat hij van hen er maar één had liefgehad, Sophie – en voor zo korte tijd. Sophie, Sophie, Sophie. Was er een manier om te genezen van het stupide verleden?

			==

			Het wereldje van de fotografie hing hem de keel uit, met al die opgeblazen ego’s, de kuren van de opdrachtgevers, de middelmatigheid en de gretigheid van zo veel collega’s. Zelfs op de sluiterknop drukken stond hem tegen, daarom probeerde hij meer te lezen. Hij grasduinde wat tussen de klassieken van zijn vader: Jack London, Buzzati, Flaubert, poëziebloemlezingen, de Geschiedenis van de beruchte column. Hij herlas Vlucht zonder einde. Hij stapelde de boeken op het nachtkastje en zijn vader zei: ‘Goed zo! Eindelijk ben je bekeerd.’ Maar hij wist niet dat Davide ze na luttele bladzijden weglegde.

			Hij had geen ene cent meer, hij wist niet wat hij zou gaan doen. Elke avond schreef hij aan François Lapierre om zijn plotselinge vertrek uit de studio goed te maken en hij zat uren aan de telefoon met Fiore. ’s Nachts beluisterde hij op zacht volume de plaat van zijn nicht, De gave van helderziendheid, met name de op een na laatste song, Melk en koekjes, de dromerigste, het verhaal van een eenzaam ontbijt in een lege keuken.

			Uiteindelijk besloot hij ook Sophie te schrijven, in de hoop dat ze nog hetzelfde adres had. Lange brieven met onzeker taalgebruik: zijn Frans was opgelost in het spreken, het kostte hem moeite om het op papier te zetten. Hij verstuurde er vijf in één week: één lange brief in meerdere delen, waarin hij aanvoerde dat ze alles verkeerd hadden gedaan. Het was natuurlijk krankzinnig, maar als ziek-zijn geen aanleiding gaf tot dergelijke inzichten, voorspellingen over hun toekomstig, gezamenlijk geluk, wat voor nut had het dan? Het was krankzinnig, maar ze moesten hun egoïsme overwinnen en elkaar hervinden – een punt achter hun vlucht zonder einde zetten. Ze antwoordde nooit. Davide wist niet eens of ze ze wel had ontvangen.

			==

			Half juni keek hij met zijn ouders en zus op televisie naar de uitvaart van Enrico Berlinguer, en al had niemand van hen om uiteenlopende redenen veel op met de communisten, het greep hem sterk aan. De stoet, die vanuit de RAI-helikopter werd opgenomen, was immens. Rode vanen en regenboogvlaggen, gebalde vuisten en gezang. Davide voelde zich nog meer van slag. Pas op dat moment merkte hij dat hij echt terug was in Italië, en dat het Italië waar hij nooit zo op had gelet, voorgoed was veranderd.

			Diezelfde avond nam hij het fototoestel ter hand, ging het balkon op en maakte een snel kiekje van de lege wijk. Hij wachtte een stuk of wat seconden en maakte nog een opname, terwijl er in de rechterhoek van het beeldvlak een bejaarde dame was verschenen, die ten val kwam op het trottoir. Davide zag haar weer opkrabbelen en vloeken, en hij wist zeker dat hij haar precies had getroffen op het moment dat haar benen in de lucht zweefden – een beperkt, maar zichtbaar detail dat de betekenis van het tafereel volledig wijzigde. Het was of je het speelgoed uit je jeugd terugvond. Hij moest lachen, na dat weken niet te hebben gedaan.

			==

			In de dagen daarna ging hij met een wandelstok in de trein naar Milaan en begon te fotograferen met een idee. Hij zocht de kleine gebeurtenissen waaruit de stad bestond. Het was moeilijk, maar toen hij erin slaagde – toen hij de negatieven had ontwikkeld en ze in het tegenlicht bekeek, in de badkamer van zijn ouders met lappen voor de ramen –, ging er een scheut van vreugde door hem heen. De onderwerpen waren alleen op het oog armoedig: gehavende daken, hoogspanningsmasten, kleumende duiven. Maar bij nader inzien zag je de details losbarsten: daar was een groet van de ene stoep naar de andere, de weerkaatsing van een boom in de etalage van een banketbakkerij, een voorwerp in evenwicht, een in slaap gevallen dame op een bankje: alle gebeurtenissen raadselachtig en vreselijk door het pure feit dat ze gebeurden, dat ze waren gebeurd en verleden tijd waren geworden.

			Hij had last van ademnood en vaak moest hij stilhouden of hulp vragen aan een voorbijganger, maar het maakte niet uit. Hij had het gevoel dat hij een diepe waarheid over de fotografie had gevonden, iets wat hij veronachtzaamd had. Bij elke druk op de sluiterknop dacht hij aan Sophie. Hij was bezig een catalogus van bewonderde voorwerpen te maken, hij was bezig alleen voor haar de hoogste aandacht te betrachten: en was aandacht schenken en liefhebben niet hetzelfde?

			Hij sloeg weer aan het studeren. Hij analyseerde het compositorische evenwicht bij Brassaï, de vitaliteit en onrust bij Garry Winogrand. Hij greep terug op de wonderlijke, zuivere opnamen van Stieglitz en op zijn geliefde Walker Evans. Wat had hij veel als vanzelfsprekend beschouwd.

			En opnieuw de straat op. Hij fotografeerde mensen achter het stuur; lege biljartzalen; vechtpartijen van kinderen; drie arbeiders platgedrukt in een telefooncel. Hij maakte een selectie uit de afdrukken en stuurde ze aan Lapierre in Parijs; in de begeleidende brief smeekte hij hem zich over zijn ongenoegen heen te zetten.

			Vijf dagen later kreeg hij een hyperopgewonden telefoontje.

			‘Dit is goed spul,’ zei Lapierre. ‘Heel goed.’

			‘Echt waar?’

			‘Je had er altijd al slag van, maar hier... Ik weet niet. Er zit meer in.’

			‘Ik heb er alles in gelegd wat ik had.’

			‘Ze zijn bloeiender, levender.’

			‘Ik heb alles erin gelegd.’

			‘Luister, zoals altijd ga je goed. Weet je nog die socialistische miljonair? Cherrier?’

			‘Zeker. Op een feest van hem heb ik Sophie leren kennen.’

			‘Hij heeft die nicht in Brussel, die net een expositieruimte heeft geopend. Ik heb haar je werk laten zien en ze wil een expositie van je organiseren. Wat vind je ervan?’

			‘Serieus?’

			‘Wat vind je ervan?’

			Davide slaakte een zucht. Alles viel weer op zijn plek, en het was zo eenvoudig. Het lot bood voortdurend nieuwe kansen, maar in plaats van blijdschap voelde hij iets van spijt.

			‘De juiste man op het juiste moment, hè?’ zei hij.

			‘Dat mens is rijk en heeft een goeie nodig.’

			‘Je kent goeie fotografen bij de vleet.’

			‘Ja, maar dit is kunst.’

			Davide zweeg even.

			‘Op een ander moment zou ik “Nee, dank je wel” hebben gezegd, laat die nicht van Cherrier het maar bekijken.’

			‘Maar nu niet, hè?’ grinnikte Lapierre. ‘Nu wil je wel succes.’

			‘Ik weet niet goed wat ik wil.’

			‘Goed zo. Probeer daar maar achter te komen en stuur me in de tussentijd nog wat foto’s.’

			==

			Ze planden de vernissage voor 21 oktober; de tentoonstelling kreeg een simpele, vage titel die Davide niet beviel: Momenten. Maar het werd een zowaar overdreven succes. De ruimte bestond uit de enorme begane grond van een gebouw in Elsene, vlak bij Namen: zijn foto’s, gedrukt op papier van uitstekende kwaliteit met een discrete glans, waren nog mooier dan hij zich herinnerde. Hij had nog nooit zo’n voldoening gevoeld.

			De nicht van Cherrier had de dingen groots aangepakt, ze had journalisten uit half Europa uitgenodigd – eentje zelfs uit de Verenigde Staten – en Davide daarbij opgevoerd als de nieuwe revelatie van de Italiaanse fotografie. Hij wist dat het grotendeels het speeltje was van een verveelde rijke dame zonder esthetisch inzicht; maar hij had niet de kracht om boos te worden of over zijn eigen zuiverheid te beginnen. Hij had van de goden, die hem zo liefhadden, een tweede kans gekregen en die mocht hij niet vergooien.

			Hij antwoordde wellevend op iedere vraag, liet de journalisten gefascineerd raken door zijn ziekte, liet zich met zijn stok fotograferen, dronk zwierig glimlachend champagne. Hij had een polaroidcamera meegenomen en amuseerde zich met het nemen van domme kiekjes, zonder ze aan iemand te laten zien; en ook dat vonden de aanwezigen leuk. Alles gebeurde heel snel, te snel, en Lapierre straalde. ‘Denk aan mij, als je beroemd bent,’ zei hij.

			‘Welja, en wanneer ben ik beroemd?’

			‘Morgenochtend, afgaande op het spektakel dat die troela heeft weten te maken.’

			‘Laten we niet overdrijven.’

			‘We overdrijven wel. Waarom niet?’

			Op dat moment zag Davide Sophie de zaal binnenlopen.

			Ze droeg een bleekgroene jurk en keek met een vage, vragende glimlach om zich heen. Toen ze Davides blik ving, voelde hij zijn mond droog worden en kneep hij harder in het handvat van de stok. Lapierre deed alsof hij heel geïnteresseerd was in de foto van de elkaar aftuigende kinderen op straat, met de titel Samenleving. Sophie kwam eraan alsof ze elkaar de vorige avond nog gezien hadden; ze kusten elkaar op de wang en hij drukte zachtjes haar linkerarm.

			‘Ik heb de uitnodiging gekregen,’ zei ze.

			‘En mijn brieven?’

			‘Die heb ik ook gekregen.’

			‘Maar je hebt er nooit op geantwoord.’

			‘Nee. Vanwaar die stok?’

			‘Gezondheidsproblemen.’

			‘Niks ernstigs, hoop ik.’

			‘Niks onoverkomelijks. Hoor eens.’

			‘Ja.’

			‘Je bent nog mooier dan ik me herinnerde.’

			Sophie lachte.

			‘Aha, je begint meteen met avances.’

			‘Ik wilde je alleen complimenteren.’

			‘Ach, toch, kijk toch eens. Je ziet er beteuterd uit.’

			Davide omklemde de stok en ging met zijn tong over zijn tanden.

			‘Kunnen we buiten even praten?’ vroeg hij.

			‘En je foto’s?’

			‘Eerst wil ik graag praten, alsjeblieft.’

			Ze gingen op het bankje voor het gebouw zitten. De lucht was vochtig, geladen met een nieuwe dreigende regen. Ze werkten haastig de rest van de plichtplegingen af en zwegen toen: Sophie speelde nerveus met haar rechteroorbel en keek Davide van opzij aan.

			‘Dus.’

			‘Dus.’

			‘Wat die brieven betreft...’

			‘Ja, wat die betreft. Je laat na anderhalf jaar weer van je horen en je verwacht – wat? Dat je gaat trouwen?’

			‘Nee.’

			‘O, ze leken haast een aanzoek.’

			‘Niet voor een huwelijk.’

			‘Je bent gestoord.’

			‘Ik wil alleen,’ probeerde hij. ‘Ik wil graag dat we weer samen zijn.’

			Sophie hief een hand. ‘Ik ben het er niet mee eens,’ scandeerde ze met een glimlach. Davide voelde ontroering opkomen. Ze was zo verleidelijk, zo ongenadig knap, en hun oude spelletje leek ongeschonden: ze konden het nog over alles oneens zijn, behalve dat ene.

			Maar ze hervatte: ‘Serieus, ik ben het er niet mee eens. Je bent bang om alleen dood te gaan, dat is alles.’

			‘Nee.’

			‘Jawel.’

			‘Nee, absoluut niet.’

			‘Reken maar. Ik ken de mannen, Davide. Je bent er plotseling achter gekomen dat je ouder wordt en gaat me weer bestoken. Misschien komt het daardoor.’ Ze wees op zijn stok. ‘Misschien heb je iets meegemaakt wat je weer aan mij heeft doen denken, omdat ik meer beschikbaar was dan anderen. Of omdat je bij mij een greintje binding hebt gevoeld. En ik zou zo’n man moeten vertrouwen?’

			Het was een mogelijkheid. Davide speelde met de polaroidcamera; hij had geen tegenargumenten, alleen een feit: ‘Maar je bent wel gekomen.’

			‘Ja,’ erkende zij. ‘Ik ben gekomen.’

			Ze zwegen opnieuw. In het gebouw aan de overkant ging een raam open en een paar duiven vlogen op.

			‘We lijken te veel op elkaar,’ zei Sophie, ze stond op en streek haar jurk glad. ‘We zijn twee egoïsten, dat hebben we elkaar meermalen gezegd.’

			‘We kunnen veranderen.’

			‘Gelul. Mensen veranderen niet.’

			‘Maar je bent wel gekomen.’

			‘Ja, dat is waar. Ik ben gekomen.’

			‘Dus wat doen we? Wat gaan we doen?’

			Iemand riep hem ongerust, maar Davide deed alsof hij niets hoorde. Onder Sophies voeten lag een zee van ginkgobladeren, kleine waaiers met een lange, dunne steel, een cadmiumgele en citroengroene golf over de stoep. Een zonnestraal sneed door de middag. Davide richtte de polaroidcamera instinctief op Sophie en drukte af; hij wachtte tot het beeld opdook en overhandigde het toen aan haar als het kostbaarste aller geschenken.
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			Er waren heroverwegingen, er waren bureaucratische problemen en een afgeblazen missie, maar uiteindelijk vertrok Marta dan echt.

			Intussen had Libero een betrekking gevonden als conciërge in een nieuw seniorencentrum in Garbagnate. Hij moest het staalblauwe hek open- en dichtdoen als er een familielid, een arts of een nieuwe gast kwam. De bloemperken bijhouden en water geven. De telefoon opnemen. Af en toe kon hij een minibittertje drinken dat achter de radio stond. Daarna kwam hij thuis en probeerde hij zijn vrouw over te halen om hem niet in de steek te laten. Hij zette Dario in als chantagemiddel en moest tot zijn verbazing vaststellen dat dat geen zin meer had.

			En op een ochtend eind oktober vertrok ze dan. Ze pakte een tas en wachtte op het station op een trein naar Milaan, waar haar de fraters en de leken van de vereniging en een vlucht naar Congo wachtten. Dario krijste en smeekte haar in tranen om niet weg te gaan; Marta drukte hem tegen zich aan en probeerde niet te snikken, toen kwam ze overeind en zette een ander gezicht op.

			‘Tot gauw,’ zei ze.

			Libero had willen schreeuwen; maar hij hielp haar met de tas, zij kuste Dario een laatste keer en daar zwaaide ze al naar hen achter de ruit, onder een miezelregentje.

			==

			Er verstreken zeven weken met zeldzame telefoontjes, totdat er een brief kwam. Een A4’tje met vele woorden, dat Libero maar half las. Marta zou uiteraard niet meer terugkomen. Ze had al aan alles gedacht voor het visum en het verblijf. Ze wilde bij de verworpenen wonen. Ze smeekte God om vergeving dat ze haar zoon en man had achtergelaten en een heilige band als het huwelijk had verbroken, en toch, en toch, de brief stond vol en toch – was er altijd wel iets wat haar in het gelijk stelde, de vergeving van een welwillende frater, een latrine die moest worden hersteld, de glimlach van een ziek kind – en wat tegen die zonden opwoog. Had Libero dat als kind ook niet gedaan? Had hij het geloof ook niet op die manier verstaan?

			Ik laat jullie het huis, dat is wel het minste wat ik kan doen, schreef zijn vrouw. Haat me niet, voegde ze eraan toe.

			Haat me niet. Libero moest ineens denken aan de plaat van zijn zus, die nog ingepakt in het buffet lag. De gave van helderziendheid. Wat zouden we van ons leven maken als we zicht op de toekomst hadden? Hij was Marta tegengekomen en met haar getrouwd en had een kind bij haar gemaakt omdat iedereen dat zo deed, hij had niet eens bedacht dat ze dat niet leuk kon vinden. Als hij had geweten dat alles met een briefje af zou lopen, zou hij dan anders gehandeld hebben?

			==

			‘Waar is mama?’

			‘Die helpt andere kindjes, Dario.’

			‘Welke?’

			‘Arme kindjes.’

			‘Maar waarom komt ze niet terug?’

			‘Omdat ze nu ver weg woont.’

			‘Maar komt ze niet meer terug?’

			‘Toe, ik maak melk met koekjes voor je.’

			‘Waarom komt ze niet terug?’

			‘Toe, schat.’

			==

			Twee avonden per week kwamen zijn ouders naar Caronno da Sesto om een handje te helpen: bij het kind vonden ze troost voor de laatste rampspoeden van de familie – de onthulling dat Diana lesbisch was, de vlucht van hun schoondochter.

			Libero hing in het bekende café aan de provinciale weg, hij kaartte met de ouderen en keek omzichtig om zich heen. Hij dacht eerder aan de dorpsroddels dan aan zijn verloren liefde: hoe hij zich opnieuw tegenover iedereen belachelijk had gemaakt. Zelfs de waardigheid van de bedrogen man in het dorp was hem ontnomen. Zijn vrouw had liever een mooie grote neger tegenover zich.

			‘Zie je hoe de dochters van Maria zich opstellen?’ zei zijn vader. ‘Je zus was niet genoeg, jij moest je ook nog in de nesten werken.’

			En hij had gelijk. Hij had gelijk, zijn moeder had gelijk om op Marta te schelden, Diana had gelijk als ze zei dat hij zich niet schuldig moest voelen. En ook Dario had gelijk als hij hem met ogen vol verdriet aankeek: hij zag zijn vader dronken op de bank zitten, maar in plaats van te protesteren of te grienen of zijn aandacht te vragen leed hij als een volwassene met hem mee.

			En toch haatte Libero Marta niet, precies zoals zij had gevraagd. En op de zondagochtenden, als hij op televisie naar de mis van de paus keek – die hem nu ongemakkelijk maakte, met dat buitenlandse accent en die wankele stem –, kwam hij er zelfs toe haar te bewonderen.

			==

			Ze vierden kerst in Sesto San Giovanni, waar Libero zijn oude vriend Alberto de Sio opspoorde. Door de jaren heen hadden ze elkaar uit het oog verloren, zoals dat bij iedereen gaat: gezin, afstand, werk. Op tweede kerstdag maakten ze samen een wandeling door de straten die ze vroeger afgingen met de voetbalplaatjes op zak.

			Alberto was net van een nare ziekte af – hij trad niet in details, maar hij was graatmager en afgemat – en had nauwelijks oor voor het gejeremieer van zijn oude vriend. Hij vertelde hem wel dat hij om zijn genezing te vieren een caissière uit Cologno Monzese had weten te versieren, niet echt moeders mooiste, maar wat maakte dat uit: hij wilde revanche op de dood. Hij was als het ware beneveld door die kleine vreugde. Hij had ook klotewerk en was er beroerd aan toe, maar hij naaide een caissière. Op een gegeven moment begon hij zowaar op één been te huppelen, onvast en dreigend om te vallen, al zingend: ‘Ik doe het met mijn minnares! Ik doe het met mijn minnares!’

			Libero trok hem aan zijn kraag en liet hem op de bevroren stoep vallen. Hij had nog nooit zoiets gedaan, maar die lul van een vriend danste zo voor hem uit? Hij had nog een vrouw en hij bedroog haar? Hij deed of hij hem een schop wilde verkopen, of misschien wilde hij helemaal niet doen alsof, en Alberto dekte ongelovig en geschrokken zijn hoofd af.

			==

			‘Waar is mama?’

			‘Die helpt andere kindjes, Dario.’

			‘Maar waarom komt ze niet terug?’

			‘Zullen we een gebedje voor haar doen, wil je dat?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Toe. Laten we samen een weesgegroetje bidden.’

			==

			Toen kwam de sneeuw. Het journaal kwam voortdurend met beelden van besneeuwde steden, Rome en Genua en Triëst, en op een ochtend zag Libero dat er ook een fonkelende witte deken over zijn dorp was gevallen. Hij was er blij mee; hij had te drinken en Dario kon naar tekenfilms kijken.

			Drie dagen lang bleef het sneeuwen. Naar het seniorencentrum gaan was onmogelijk. De telefoon rinkelde voor niets. Libero zat met zijn zoon voor de televisie, mengde stiekem witte wijn met spuitwater en af en toe wekte Dario hem met een ruk aan zijn broek.

			Maar een man moet werken, anders glipt hem alles uit zijn handen: tijdens zijn slapeloze nachten met een dekentje op de bank dacht Libero terug aan de verrukkelijke dagen dat hij radeloos was en zich moest bezighouden met een andere radeloze, toen ze beiden dronken waren en niets anders konden dan zich aan elkaar vastklampen. Wat was het eenvoudig. Hij voelde felle haat opwellen en begon een plan te bedenken. Toen de straten weer begaanbaar waren, voerde hij het uit.

			Hij schreef het adres op een papiertje, besteedde Dario uit aan de buurvrouw, pakte de wagen en bereikte na meermalen verdwaald te zijn het dorp bij Como. Hij parkeerde waar dat kon en stapte amechtig op het missiecentrum van Marta af. De lucht was dermate ijl dat hij er een lichte hoofdpijn van kreeg. Overal waren mensen sneeuw aan het scheppen en bezig blokken ijs te hakken met hun spade.

			Het centrum was een kleine montagewoning van licht hout, in het hoogste gedeelte van het dorp. Libero klopte aan. Niemand die reageerde. De deur stond open; hij ging naar binnen. Aan het einde van de gang was een grote ruimte met plastic stoelen en een schoolbord vol met aan gekleurde punaises opgehangen papieren en foto’s. Hij begon zich ongemakkelijk te voelen. Hij was daar gekomen om kwaad te worden en een scène te trappen, maar bij wie?

			Hij liep op het bord toe en tussen de foto’s zag hij zijn vrouw gebruind glimlachen in een hemdje met korte mouwen en een baseballpetje op, met een man in witte jas en ernaast een non met een zwart meisje dat haar bij de hand hield. Het duurde even voor hij haar herkende. Hij trachtte uit te vinden of het kwam door de donkerder kleur van haar huid of door de zonnebril: maar toen begreep hij het. Ze was gelukkig.

			Libero haalde de foto los van de punaise. Hij besefte dat hij zich haar al die tijd had voorgesteld als verdrietig en vermoeid en wellicht vol twijfel of ze haar zonde al dan niet had kunnen wegwassen door haar offer. Maar ze was gelukkig, zelfs ietsje aangekomen. Ze droeg een kaki korte broek en een wit-blauw gestreept hemdje; een houten kruisje hing om haar hals. Dat gezicht stond zo gelukzalig dat ieder plan tot wraak – of de wens om een telefoonnummer in Congo te krijgen, om haar naam uit te spreken, haar te vervloeken – verdween en plaatsmaakte voor een enorme frustratie.

			‘Kan ik u helpen?’ klonk een stem.

			Libero schrok en liet de foto uit zijn hand vallen. Achter hem keek een man in habijt, een jonge frater met een dunne baard, hem verbaasd aan.

			‘Zoekt u iemand?’

			‘Nee,’ zei Libero. ‘Nee.’

			Hij stapte de gang weer in.

			‘Pardon,’ zei de frater achter hem.

			Libero negeerde hem en liep met versnelde pas naar de uitgang.

			‘Pardon. Wacht even, alstublieft.’

			De deur. Het kleine pad met watergroene berken. De aan weerszijden weggeschepte sneeuw. De frater sprak weer, maar Libero was al bij de kruising achter de heg. Hij duwde zijn buik onder de jas, bezweet door gêne en spanning.

			Hij maakte een rondje door het dorp om af te koelen. Het bord van het station was stuk en wiegde in de wind. Een kat dook op vanachter het hek van een villa en stak behoedzaam de weg over, met achterlating van voetstapjes in de sneeuw. Libero stak de spoorwegovergang over en vervolgde zijn weg langs het spoor, nog altijd zijn buik vasthoudend, verzonken in gedachten.

			Ter hoogte van een benzinepomp gingen zijn benen vanzelf. Hij had werklaarzen aan en ook daar, waar de sneeuw was geveegd, viel het lopen niet mee. Desondanks zette hij de pas erin en begon te rennen. Hij rende. Het zweet gutste van zijn wangen en voorhoofd en in zijn hals, maar hij wiste het meteen af. Zijn hart begon alarmerend snel te kloppen. De weg liep omhoog tussen twee villa’s door; een hond rende naar het hek en blafte tegen hem.

			Libero wilde alleen maar een gewoon leven leiden, en de wereld had hem nooit iets cadeau gedaan. En het weinige wat hij had gekregen, was hem afgenomen. Hij verliet het dorp en liep met grote passen de provinciale weg af, spuwend en kreunend. Wat verderop zag hij een terracottakleurige metalen brug en het idee kwam als een vanzelfsprekendheid of als knagende honger bij hem op. Hij kon net zo goed zelfmoord plegen. Marta had het recht gehad om hun zoon in de steek te laten, en hij dan niet? Aan zijn rechterhand verscheen een pad en Libero volgde het met een glimlach.

			Zijn laarzen over de stenen en de hard geworden modder. Zijn gespreide vingers. Daar is ie, jullie dikzak; en hij gaat sneller dan jullie. Hij strompelde, zijn ademhaling hortend, zijn benen stijf, een metalige, zure smaak in zijn mond, zijn ogen droog. Hij brulde met de rest van zijn adem. Hij brulde in de asgrauwe, dreigende diepte, terwijl de brug dichterbij kwam. Hij maaide met zijn armen om de lucht te vangen, zijn mond wijd open, het landschap verworden tot zijn schreeuw – en plotseling bespeurde hij iets van berusting, overgave. Hij kon niets anders doen en dat maakte hem vrij.

			Het pad eindigde in een nog vers, licht pokdalig sneeuwveld. Drie kraaien vlogen boven hem. Libero liet zijn voeten zinken en wilde verder lopen, maar hield in, en niet alleen vanwege de fysieke belemmering; iets weerhield hem nu. Hij schreeuwde niet meer en viel op zijn knieën, zijn handen gloeiend van de kou, zijn maag en hart uiteengebarsten.

			==

			Thuis nam hij een hete douche. De buurvrouw bracht Dario terug en Libero speelde de hele middag met hem, daarna waste hij hem, legde hem vroeg in bed en las een verhaal uit het sprookjesboek voor. Toen hij in slaap was gevallen, bleef hij in het zwakke licht nog even over hem waken. Hij was klein en slim, een kind dat door de nonnen van de kleuterschool werd geprezen, omdat hij het alfabet al kende. Hij streelde hem, bijtend op zijn lippen. Hij had bijna alles vernietigd, en waarvoor? Nu waren ze alleen en kon hij hem grootbrengen zoals hij wilde. Hij voelde een lichte opwinding, de wens om de dingen naar behoren te doen.

			De volgende dag was het zondag. In plaats van naar de mis op televisie te kijken ging Libero met zijn zoon naar de vroege ochtenddienst en volgde met overtuiging de zangen en de voorlezingen; daarna kocht hij met jam gevulde brioches bij de bakker.

			Voor de lunch kookte hij pasta. Hij speurde zijn geheugen af – de middagen met zijn moeder en zus, toen hij hielp in de keuken – en probeerde er het beste van te maken. In de koelkast had hij wat te lang bewaarde courgettes: hij sneed ze in plakken en fruitte ze met knoflook. Hij zette water op, gooide de penne erin, hij wist alleen nog dat er halverwege de kooktijd zout bij moest, en toen ze gaar waren, goot hij ze af en deed ze bij de courgettes. De smaak was niet geweldig, maar Dario was uitgehongerd en zei: ‘Meer, meer, meer!’, terwijl hij met zijn vork op tafel timmerde.

			‘Vind je het lekker, schat?’

			‘Heerlijk,’ zei hij.

			‘Vind je het echt lekker?’

			‘Mmm.’ Hij bekeek de slappe courgettes op de punt van zijn vork. ‘Ja,’ besloot hij met een glimlach.

			Libero waste de borden naar behoren al boenend af en droogde ze met de theedoek. Hij dweilde de vloer en zette het vuilnis weg en maakte het rommelige bed op. Er waren zo veel dingen die hij moest en zou leren.

			Later stond Dario op van het vloerkleed waar hij met lego zat te spelen, en keek hem weifelend aan.

			‘Heb je gedronken, papa?’

			Hoe vaak had Libero die woorden gehoord. Hoe vaak had hij ze tegen zijn zoon gezegd om zich te verontschuldigen, glimlachend met Marta.

			‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik drink niet meer.’

			Dario knikte, sprong even vreemd op en neer en vroeg weer: ‘Maar mama komt dus niet terug?’ Wie weet wanneer hij zou stoppen.

			‘Ik ben er, schat.’

			‘En mama?’

			‘Ik ben er.’

			De kleine boog zijn hoofd en begon te huilen. Libero zakte op zijn knieën om zijn wangen te strelen. Hij moest hem waardig zijn: hij moest en zou voor hem en voor zichzelf gelukkig zijn. In het ergste geval zou hij doen alsof. Iedereen deed alsof. Hij zou doen alsof hij alleen ook gelukkig was, en op den duur zou hij dat zijn ook.

			==
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			Er heerste schoonheid in deze stad. Ja, haar wijk veranderde van dag tot dag; de oude eethuisjes werden gesloten en vervangen, de kleine misdaad opgeruimd: en, jazeker, de pleinen waren leeg en de helft van de jongeren nam een shot, liet de spuiten op de stoepen en in het gras van de parken slingeren en lag wellicht op dezelfde plekken eenzaam te creperen, terwijl de andere helft rondliep in Lacoste en om hun hals geknoopte truien en vakantiekiekjes aan zee liet zien: maar Eloisa kon niet weerstaan aan de schoonheid van een stad die New York of Londen wilde zijn, maar gewoon Milaan was, het goeie ouwe Milaan, een snel aperitief en waarom dan niet blijven hangen in een tweedehands­boekenzaak, een krocht van oude kameraden uit Ticino, de indianenreservaten van een zo snel verstreken tijd – nog een biertje in bar Rattazzo met de befaamde onweerstaanbare gehaktballetjes, een kroeg om te tafelen met focaccia en kazen en paddenstoelenrisotto – of je gewoon laten overweldigen door de stad, een onbekende schoenmaker, het gewelfde metaal van een jugendstilbalkon, of het mysterieuze geheim van een eik op een binnenplaats in een buitenwijk.

			En ofschoon Eloisa die rust soms ervoer als onverdiend – Ze hebben je in de luren gelegd! Ze hebben zelfs jou in de luren gelegd! – had ze wel een degelijke baan, een goede man, en begon Letizia al een kleine woordenschat op te bouwen om haar weg te vinden in de wereld.

			Maar als je niet bang bent voor de toekomst, wat kan je anders nog verrassingen brengen dan het verleden? En zo keerde het verleden weer in de vorm van een brief.

			Anna Ponticelli schreef haar zonder mededeling vooraf vanuit de gevangenis van Turijn, na al die jaren van stilzwijgen. Eloisa had meermalen geprobeerd met haar in contact te komen, maar tevergeefs; en daar was ze nu. Ze schreef dat ze haar graag zou ontmoeten, samen met Carlos en Ercole, de oude groep. Kon ze dat organiseren?

			Eloisa vermande zich en belde Carlos. Het was vreemd om zijn stem te horen, zijn Mantuaanse accent, zoals hij de woorden knauwde. Ze probeerden Ercole op te sporen, maar geen van tweeën had meer iets van hem gehoord. Ze wisten zeker dat hij in Duitsland was ingetrokken bij een neef, misschien in München: toch hadden ze geen adressen of telefoonnummers, en niemand kon hen verder helpen.

			Ze antwoordden Anna, stelden haar op de hoogte en spraken een dag af voor het bezoek.

			==

			Ze kende Turijn niet en ze was er nog niet of wilde alweer weg: ze vond het maar gewoontjes, zoiets als Milaan, maar tegelijk weelderiger en onverschilliger. In de richting van de Alpen schitterde gelig een wolk, alsof iemand er een kaars in had aangestoken.

			Ze herkende Carlos niet toen hij haar voor de Le Nuovegevangenis tegemoetkwam, en ze deinsde dan ook met haar tas tegen haar boezem terug. De man was kaal, oud, met een onregelmatig groeiende grijze baard. Pas toen hij zijn hand uitstak, kwam ze ertoe te zeggen: ‘Ben jij het?’

			‘Helaas wel,’ lachte Carlos.

			Terwijl ze door de controle gingen, nam ze hem vanuit haar ooghoeken nog eens op. Hij gromde bij iedere ademhaling, misschien een longkwaal, maar hij leek op zijn gemak bij het betreden van de gevangenis: ook Eloisa was dat uiteraard – door haar werk en haar activisme bij de Radicalen –, maar ze verried nog altijd haar oude afkeer.

			‘We zijn op de veruit vunzigste plek,’ fluisterde ze glimlachend, terwijl ze naar binnen gingen. Carlos kwam niet verder dan knikken, en dat ergerde haar.

			Een cipier liet hen plaatsnemen in de conversatiezaal, achter een geblindeerde, groenige ruit. Kort daarop kwam Anna aangelopen: Eloisa herkende haar meteen – ze herkende haar loopje, haar goudkleurige irissen. Ze was niet ouder geworden, niet dikker en niet magerder.

			Ze zwaaide ter begroeting en ging tegenover hen zitten.

			‘Nou,’ zei ze. ‘Nou. Eergisteren heeft een vriendin van Prima Linea een brief ontvangen van die vent die haar heeft aangegeven. Er stond zoiets in als: Heb je gezien waartoe je me gedwongen hebt om levens te redden? Ze haten me allemaal, ik ben zo eenzaam als een hond. Ik weet dat ik het goede heb gedaan, maar ik veracht mezelf ook. Hij was oprecht. Hij heeft het niet gedaan om zich het vege lijf te redden of aan de gevangenis te ontkomen. Dat is het drama in een notendop.’

			‘En wat heeft zij geantwoord?’ vroeg Carlos.

			‘Aan haar verklikker? Niks. Wat had ze moeten antwoorden?’ Ze tikte zachtjes op de ruit. ‘En hoe gaat het met jullie?’

			‘Goed.’

			‘Daar ben ik blij om. Dank voor jullie komst.’

			‘Je wilde ons nooit zien,’ zei Eloisa. ‘Waarom nu wel?’

			Anna schokschouderde. ‘Ik miste jullie.’

			‘Wij misten jou.’

			‘Ja.’

			‘Dus heb je op een goeie dag vanuit het niets pen en papier gepakt en...’

			‘Luister, Elo: nou niet weer gaan preken.’

			En daar moest Carlos om lachen. Nou niet weer: het leek echt nog maar een week geleden; alsof ze elkaar nog konden ontmoeten in het oude boerderijtje buiten Saronno, en daarna in de naar rook stinkende Innocenti konden stappen om naar Milaan te rijden en de stad weer te veroveren: de macht aan rechts, de macht aan links, de macht is altijd fascistisch.

			‘Hoe bevalt het hier? Word je goed behandeld?’

			‘Ah, best. Het is hier een hotel.’

			‘Maar je hoeft niet lang meer. Toch?’

			‘Zeven maanden. Ik heb geen water bij de wijn gedaan, maar mijn gedrag is uitstekend. Een tien met een griffel.’ Ze opende haar handen en spreidde al haar vingers.

			‘Dan hadden we elkaar ook buiten kunnen zien.’

			‘Nee, nee.’

			‘In Turijn, in Milaan, overal.’

			‘Maar ik wilde jullie hier zien. Jullie hierbinnen halen.’

			‘Goed,’ zei Eloisa. Ze was nu al vermoeid en geprikkeld. ‘Maar waarom? Wil je ons spreken over wat je hebt gedaan?’

			‘Niet speciaal.’ Anna keek rechts van haar, terwijl ze haar tong onder een lip werkte, alsof ze een spijsrest wilde verwijderen. ‘Wat valt er te zeggen? De publieke opinie heeft het feit met allerlei woorden gekruid. Allerlei onderscheid, allerlei praatjes.’

			‘Dat lijkt me logisch.’

			‘Hoezo? Het was iets simpels.’

			‘Dat zou ik niet zeggen,’ mompelde Carlos, die zijn horloge losmaakte en over zijn linkerpols wreef.

			‘Er waren manieren genoeg om voor verandering te zorgen,’ zei Eloisa. ‘Maar niet deze. Niet zo.’

			‘O, niet zo?’

			‘Nee.’

			‘Hoe dan wel?’

			‘Anna, toe. Ik begrijp dat het met de dood van je broer...’

			Haar stem verhardde.

			‘Waag het niet. Laat mijn broer erbuiten. Ik was niet depressief en ging daarom niet olé, gestoord doen. Het was een keuze. En de waarheid is dat we van meet af aan geen fuck opschoten, Elo. We hadden een boomhut en noemden die Zone Fabbri; dat is alles. Anarchie, de macht ontbinden, geen slaaf en geen baas: prachtig. Bezettingen, pamfletten, wat je wil. Maar er komt een punt dat de baas reageert, de staat reageert, en dat de woorden ophouden. We zeiden allemaal dat er geweld bij nodig was; en als je je niet aan je woord houdt, ben je een lafbek.’

			‘Ja, maar niet dat soort geweld,’ zei Carlos. ‘Niet door op een ongewapende man te schieten, goeie God.’

			‘En hoe wilde je een en ander dan omverhalen? Met propaganda?’

			‘Waarom niet? Stoorde je je daar zo aan? Het is een lange strijd.’

			Anna moest lachen om de oude slogan.

			‘Allicht. Allemaal mooie woorden.’

			‘Maar hebben jullie het beter gedaan? Ik begin niet eens over de ethische kwestie, hoor, al is die voor mij fundamenteel, anders worden we beulen. Laten we het hebben over de tactiek. Wat heeft die uitgehaald?’

			‘Maar ik ben de eerste om toe te geven dat ze ons hebben verslagen. En nog altijd worden revoluties gevoerd, en verloren, voilà.’ Ze glimlachte opnieuw en zakte onderuit op haar stoel: ‘Onschuld is een geschenk dat je duur moet bekopen. Maar jullie zijn niet eens onschuldig.’

			En het was een zin met vele betekenissen, vele mogelijke interpretaties, van hun reacties op de dood van Calabresi tot de rode draad van jaloezie die hen verbond. Eloisa krabde aan haar neus, niet in staat te antwoorden. Ze had te veel van dit soort gesprekken meegemaakt; jarenlang had ze voor de Radicalen met leden van de Rode Brigades en Prima Linea gesproken: om ze in haar partij te krijgen en geweldloosheid te omarmen, of simpelweg om ze tot rede te brengen. Voor haar waren die preken, die morele blindheid en die hoogmoed niets nieuws; maar het ging hier niet om vreemden. Ze moest aan haar vader denken, aan de vele keren dat hij wit weggetrokken verontwaardigd zei: Jij was bevriend met iemand die geschoten heeft. Besef je dat wel? Ja, ze besefte het. En ze wilde nog altijd zijn achting verdienen.

			Carlos was zijn repliek aan het afbouwen: Eloisa kon slechts een fragment van het gesprek opvangen – gewapende actie is verdedigbaar, en de voorhoede die zich van de massa losmaakt, is het minst libertair van allemaal.

			‘Luister,’ repliceerde Anna. ‘Ik heb op dat moment een keuze gemaakt en neem daarvoor de verantwoordelijkheid. Was het verkeerd? Volgens mij niet: geweld beantwoord je met geweld. Het zal een simplificatie zijn, maar zo is het wel.’ Ze vervlocht haar vingers. ‘Mensen zeggen dat je niet moet oordelen over bedoelingen, omdat die niet echt bekend zijn. Maar mij lijken ze het belangrijkst. We hebben alle drie gewoon veel gewelddadige kameraden gezien, echte eikels, die daar de grootste Engelse sleutel uitpikten, opgewonden als apen. Weten jullie nog? De ordetroepen vormen een alibi, zeiden we; eigenlijk willen jullie je alleen afreageren en redeneren jullie als fascisten. Weten jullie nog?’

			‘Ik weet alles nog,’ zei Carlos.

			‘Juist. Dat gedoe was walgelijk. Maar ik heb kameraden gezien die de dingen echt anders wilden, ook met geweld. Maar achter geweld heb je de juiste motivaties nodig. En ik weet dat goede trouw lastig te beoordelen is: en toch is dat het enige wat we nog hebben, wat ons revolutionairen van de klootzakken onderscheidt – al hebben we allebei een etalage ingeslagen, een stok vastgehouden of op iemand geschoten. Ik had niets persoonlijks tegen die man, absoluut niet. En ik neem graag de scheldwoorden van zijn familie voor lief, wat dacht je. Maar ik lig er niet wakker van.’

			‘Wij ook niet, hoor, als het daarom gaat.’

			‘Prima. Iedereen mooie dromen dan maar.’

			‘Maar je had gewoon op andere gedachten kunnen komen,’ zei Eloisa. ‘Nu het afgelopen is en je hebt gezien dat het niets heeft uitgehaald, heeft het alleen veel leed gebracht. Nadenken, een fout toegeven.’

			Anna veegde met haar vlakke hand haar lippen af.

			‘Waarom? Die drang tot afzweren, tot herzien... Kijk, laten we toegeven dat er andere – en zeker ook menselijker – manieren waren. Maar steeds rondtetteren dat we alles verkeerd hebben gedaan, nee. Dat niet.’

			‘Op andere gedachten komen betekent niet zeggen dat we alles verkeerd hebben gedaan.’

			‘Dat zeggen jullie. Gelukkig ben ik geen christelijke schijtlaars en ook geen zogenaamde anarchist die met de vijand heult.’

			Eloisa en Carlos wisselden een vermoeide blik. Opeens bedacht zij dat ze haar in de jaren zeventig uitmaakten voor terrorist, terwijl ze haar nu versleten voor corrupt.

			‘Je hebt ons dus laten komen om ons te beledigen? Als ik dat geweten had, was ik thuisgebleven.’

			‘Welnee.’

			‘Zo komt het wel over,’ reutelde Carlos. ‘Kritiek aanvaarden? Het lijkt me meer de arrogantie die we altijd hebben bestreden, als libertariërs.’

			‘Nee. Nee, ik zweer het.’ Nu zat Anna ermee, alsof ineens een ander bezit van haar had genomen. ‘Ik wilde het hier helemaal niet over hebben. Als je hier zit, raken je gedachten overhoop.’ Ze schikte haar haar, ging met haar tong over haar lippen. ‘Ik miste jullie echt.’

			‘Oké,’ zei Eloisa.

			‘En ik zal jullie nog iets zeggen, één ding. Het waren gelukkige jaren. Laat ook voor jullie duidelijk zijn, laat tenminste dit punt duidelijk zijn: we kunnen het compleet oneens zijn, maar laat je niets wijsmaken. Ik lees ook hier de krant en ik zie hoe de wind waait. Het waren gelukkige jaren, we waren op weg, we hebben het geprobeerd. Dít zijn de loden jaren,’ zei ze en ze richtte een wijsvinger naar beneden.

			Eloisa gaf geen antwoord. Ze was uitgeput. Plotseling moest ze, al kende ze hem niet, aan de zoon van de man denken op wie Anna had geschoten, en ze voelde een verschrikkelijke schaamte.

			De cipier liet weten dat de gesprekken ten einde liepen. Carlos deed zijn polshorloge weer om.

			‘Daarom wilde je eindelijk praten over wat er gebeurd is.’

			‘Misschien,’ zei Anna.

			‘En heb je er iets aan gehad?’

			‘Geen idee.’

			Ze zwegen. De cipier verzocht hun te gaan en ze kwamen overeind.

			‘Goed,’ zei Carlos. ‘Als je iets nodig hebt, laat het weten.’

			‘Zeker.’ Toen vervolgde ze, met ernst en een zekere afstand, knipperend met haar goudkleurige ogen: ‘Ik heb altijd van jullie gehouden, weet je dat?’

			‘Weet ik. Wij ook van jou.’

			‘Wij ook van jou,’ herhaalde Eloisa.

			==

			Buiten trilden de straten door een onrustig schijnsel. Terug op het station stelden Carlos en Eloisa vast dat de trein naar Milaan vertraging had, gingen de restauratie binnen en bestelden twee flesjes sprankelend Recoarowater.

			‘Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ mompelde hij.

			‘Ik ook niet. Wat zonde van de tijd.’

			‘Een van de treurigste momenten van mijn leven.’

			Hij was kwaad en teleurgesteld; hij ging op de kruk zitten, weer staan, sloeg met de vlakke hand op de zinken toog. Er heerste even stilte.

			‘Vertel over jezelf, toe. Wat heb je deze jaren uitgespookt?’

			‘Ik heb vooral gewerkt. En ik ben met Giulio getrouwd. En ik heb een dochter.’

			‘Je bent getrouwd,’ zei Carlos.

			Verbaasde het hem? Vond hij het mooi? De barman zette de glazen en flesjes naast elkaar op de bar. Eloisa schonk het sprankelend water in.

			‘Sinds 16 mei 1980,’ zei ze.

			‘Je bent getrouwd en hebt een dochter.’

			‘Letizia. Daar is niks raars aan.’

			‘Nee, inderdaad niet. Ik heb ook een dochter.’

			‘Serieus?’

			‘Zie je dat jij het ook vreemd vindt?’

			‘Nou,’ zei Eloisa. ‘Geen idee, ik had je me voorgesteld als een vrije geest. Wat dat ook betekenen mag.’

			‘Welnee, ik heb altijd een gezin gewild. Ik ben een brave burger, dat weet je.’

			‘Wie is het? Als ik het vragen mag.’

			‘Een onderwijzeres. We hebben elkaar leren kennen in Venetië, op een anarchistencongres. En dan zeggen jongeren nog dat er op politieke bijeenkomsten geen vrouwen te vinden zijn.’

			‘Was dat een grap?’

			‘Een poging daartoe.’

			Eloisa glimlachte. Ze was nog altijd jaloers op hem, al had ze daar geen reden voor.

			‘Al een jaar woon ik met haar in de heuvels in de Romagna,’ vervolgde Carlos, zijn baard gladstrijkend. ‘Vlak bij San Marino, in een klein leeggelopen dorp. We proberen het met anderen te herbevolken, maar zonder ons van de strijd te isoleren.’

			De koppen van de gasten stonden vooral onverschillig en afstandelijk. Een oude man las een Mondadoridetective met een vergrootglas. Carlos leegde in één teug zijn glas.

			‘We dachten revolutie te voeren,’ zei hij, ‘en hier zitten we dan.’

			‘Weet je wat er welbeschouwd aan ontbrak? Een televisiekanaal.’

			Carlos moest lachen.

			‘Dat meen ik serieus. Wij voerden propaganda, en intussen hadden die lui de televisie in handen.’

			‘Mwah.’

			‘Ben jij nog anarchist?’

			‘Ja, zeker wel.’

			‘Stoïcijns,’ luidde haar commentaar, terwijl ze de lires uittelde in haar hand.

			‘Nee, het is geen stoïcisme.’ Hij hief zijn kin, leek op te veren; nu was hij de jongen van vroeger, onverzettelijk en streng. ‘Het is alleen omdat ik er blind in geloof, en ik denk dat het de enige redding voor de mensheid is. De enige vorm van fatsoen die we hebben. De vrijheid liefhebben, uitbuiting van mensen bestrijden.’

			‘Maar als de revolutie ons hier heeft gebracht, hoe...’

			‘We verzinnen wel weer wat anders.’

			Eloisa betaalde de rekening, liep naar de wc en ging toen de dienstregeling controleren: de vertraging van de trein was met nog eens twintig minuten opgelopen. In de restauratie was Carlos La Stampa aan het doorbladeren en had het strakke gezicht van de andere gasten overgenomen.

			‘Kom je nog weleens in Milaan?’ vroeg ze.

			‘Nee. Ik zorg liever voor mijn moestuin. Maar zie me niet als een wereldvreemde hippie.’

			‘Natuurlijk zie ik je als een hippie.’

			‘Toch zijn er nog veel van de oude club over, niet?’

			‘Sommigen zijn dood. Anderen verdwenen.’

			‘Ercole,’ lispelde hij, de krant opvouwend.

			Eloisa knikte.

			‘Weet je, onlangs is er nog een vent doodgegaan die ik van jaren geleden ken, een voormalig lid van de Arbeidersvoorhoede. Drugs.’

			Eloisa knikte weer.

			‘Hij was zelfmoord aan het plegen en wist het. De laatste keer dat ik hem tegenkwam, ik meen in Parma, zei hij: Het ware communisme is heroïne. Niemand doet iemand kwaad, en ze zijn allemaal gelijk. Snap je? En hij meende het, lucide als nooit tevoren.’

			Ze bleef even stil, maar op het perron hervatte ze: ‘Soms denk ik dat we hebben verloren omdat we niet meer waren zoals ze ons noemden – een beweging. Maar hoe kun je je oneindig bewegen? Op een gegeven moment moet je stilstaan. Je moet werken, de kinderen naar school sturen, de auto naar de garage brengen. En dan word je gek of je geeft je over of je verandert. Wat voor alternatieven zijn er?’

			‘Het is een lange strijd,’ zei hij.

			Het leek beiden logisch om de terugreis in verschillende treinstellen te maken. Op het station van Milaan namen ze afscheid met een zachte, behoedzame omhelzing, en de streling over haar haar van die dikke, oud geworden man had iets pesterigs: ze zou er een groot deel van de nacht van wakker liggen, terwijl Giulio naast haar snurkte.

			==
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			Na de blaren op haar tong te hebben gepraat wist Diana af en toe een etentje voor de vrouwelijke familieleden te organiseren – haar moeder Teresa, tante Margherita, Eloisa en Letizia (die drie was, maar evengoed meetelde). Alleen vrouwen, eens per maand of wanneer ze zin hadden: ze wilde er een vaste afspraak van maken.

			Het eerste werd gehouden op het balkon van het appartement in Cernusco. Sandra liet de lasagne verbranden en ging snel iets halen bij de traiteur, terwijl Diana tegen de oven schopte, maar alles ging beter dan voorzien. Ze gedroegen zich als egte duge dames.

			Ze keuvelden, al peuzelend van de aardappelen en kip, dronken witte wijn, begonnen weer over de idiote vlucht van Marta naar Afrika en hoe snel Libero zich had herpakt. De verlegenheid en de verschillen vervlogen met het eerste glas. Hun familie bood veel om over te praten en er was altijd wel een geheimpje, een komische anekdote. Toen ze klein was, dacht Diana dat er in de kachel een monster sliep. Gabriele liet zich afzetten door loodgieters en slagers. Davide en het boksen? Ja, het was gevaarlijk, maar ook fascinerend; jammer dat hij was gestopt.

			Ze lachten, vulden elkaars borden, gaven elkaar de aansteker door. Tante Margherita keurde homoseksualiteit niet goed en vond het verkeerd dat Letizia erbij was, maar had toch besloten het te proberen – zoals je een jurk probeert, had ze gezegd, zoals je de eerste tien pagina’s van een boek leest. Eloisa had geholpen om haar zover te krijgen.

			Misschien was alles nog mogelijk. Zelfs Teresa leek op haar gemak.

			Na te hebben gedacht dat het maar een fase was, hoe langdurig ook, had haar moeder zich erbij neergelegd. Het had ook, zei ze, erger gekund: Diana had blind kunnen zijn, of achterlijk, zoals de kleindochter van Gina Meroni. Maar ze was al met al een goeie meid. Er waren ergere, toch? Bovendien kleedde ze zich aardig, ze leek er niet echt zo een te zijn.

			En tijdens het eten werd Diana – terwijl ze haar in het Italiaans en niet in het dialect vroeg wat ze voor Sandra’s verjaardag zou doen – in haar stem iets van jaloezie gewaar: ofschoon ze het afkeurde, had een deel van haar misschien net zo vrij en vreemd willen zijn als haar dochter; zonder haar rauwe Friulisch, zonder ideeën over wat liefde al dan niet behoorde te zijn. Wat wist ze veel niet over Teresa, wat zou ze haar veel willen vragen. En nu kon het.

			==

			En toch ging de angst niet weg. De angst was aanhoudend en overschaduwde ieder gebaar, iedere vrolijke dag; het oordeel van de mensen, de argwaan van de anderen achtervolgden haar ook in haar dromen over haar vader – het telefoontje vanuit Chicago werd tot in het oneindige herhaald. Haar mannelijke collega’s vroegen haar mee uit, haar vrouwelijke collega’s zeiden dat ze een man moest zoeken. Ze wekte twijfels en roddels, want ze maakte zich niet op en droeg geen sieraden, behalve een oude houten ketting.

			En de angst dat ze niet meer de juiste noten zou vinden. Dat ze alleen liedjes zou schrijven om niet te worden vergeten.

			Intussen werden sommigen om hen heen ziek. Sommigen vermagerden en werden steeds zwakker en stierven. In oktober verloor een half Engelse, half Umbrische vriend van Sandra, Morgan, zijn partner. Ze gingen naar de begrafenis in Gubbio, op een regenachtige, geurige dag, en er waren zo weinig mensen, er was zo weinig warmte voor dat graf, de priester was gegeneerd en later vertelde Morgan bij een kop thee dat de mannen van de uitvaartonderneming het eng vonden om zijn vriend aan te raken: eentje had het zelfs geweigerd, hij had kinderen, legde hij uit, hij mocht niet het gevaar lopen om ze te besmetten met nichtenziekten. Morgan sprak zachtjes, met een hulpeloze, lieve glimlach om zijn lippen, en zei dat dat zijn woorden waren geweest, exact zo, en daar was hij haast nog meer kapot van dan van de dood.

			==

			De eetafspraken met de dames Sartori gingen door. In de loop van de herfst en de winter troffen ze elkaar in een kroeg in Brera, bij een jeu-de-boulesbaan aan de Via Padova, bij Eloisa thuis en in een Apulisch eethuisje in Cinisello Balsamo, onder een pergola, op een warme, transparante avond in november, waar Letizia door de hond van de eigenaar werd gebeten en met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht voor een prik tegen hondsdolheid.

			Kort voor kerst hielden ze een geheim ‘overvallers’-aperitief, zo bestempelde Eloisa het – in Sesto San Giovanni: Teresa had een fles Punt e Mes gekocht en schalen met lupines, olijven en kastanjes met honing klaargemaakt. Renzo werd naar de kroeg gestuurd. Sandra vroeg aan Diana’s moeder hoe ze Renzo had leren kennen; daar had ze nooit over gepraat. Teresa keek haar verward aan.

			‘Mwah, gewoon. Het was een leuke vent, hij had een baan, hij heeft me een beetje het hof gemaakt. Niet dat je er veel op aan kunt.’

			‘Jullie vielen meteen op elkaar.’

			‘Eh, dat ging vanzelf. Het waren ook andere tijden.’

			‘En jij?’

			‘Ik?’ Tante Margherita streek met een edel, nonchalant gebaar over haar haar – ze was de enige van hen die dat soort elegantie bezat. ‘We werkten allebei op het Bureau voor Inspectie in Udine. Op een dag begon hij een praatje en vroeg aan een straatfotograaf om een plaatje te maken. Ik kende hem niet goed, hij was gewoon een collega en hij leek me ook vrij typisch.’

			‘Hoezo?’

			‘Hij had het alleen over poëzie.’

			‘Nou, dat is toch niet erg.’

			‘Omdat je hem als jongen er nooit over hebt gehoord. Bovendien had ik al verkering, moet je weten.’

			‘Maar uiteindelijk maakte hij indruk.’

			‘Ja, zeg maar van wel.’

			Eloisa sloeg haar ogen ten hemel. Diana wachtte tot iemand vroeg hoe Sandra en zij elkaar hadden leren kennen, maar er kwamen geen vragen. Ze dronken hun koffie, wasten de kopjes om en liepen naar buiten, in de richting van de Rondò. De straten en auto’s waren wit geworden en weer vielen er dikke, vette, bijna zijdeachtige vlokken. In het licht van de straatlantaarns was niemand te zien. Letizia speelde met een sneeuwbal; Eloisa nam haar op de arm en het kind sloeg de sneeuw op Sandra’s hoofd.

			‘Hé, gekkie,’ schreeuwde zij, schuddend met haar haar. ‘Wat moet dat nou weer?’

			Letizia lachte klappend in haar handjes. Op dat moment kwam er nog een bal tegen Sandra’s schouder; ze schrok en Diana barstte ongelovig in lachen uit. Tante Margherita keek haar van de overkant van de straat met een uitdagend lachje aan.

			‘Zijn jullie allemaal gek geworden?’ zei Sandra.

			‘Doe dan wat terug,’ zei Diana.

			‘Doe jij ook al mee?’

			‘Vooruit!’ Ze kneedde de sneeuw tot een bal en gooide hem naar Eloisa, die ze op ruim een meter miste.

			De tweetallen ontstonden vanzelf: de twee oudsten tegen Eloisa en haar dochter – die niet verder ging dan zingend rondrennen – tegen Diana en Sandra. De ballen waren stevig en deden aardig pijn en binnen een paar minuten begon Diana kortademig te worden van plezier en het moeizame bewegen. Haar moeder had een uitstekende worp: ze gooide roerloos, licht van boven naar beneden, met één oog dichtgeknepen om de worp behoorlijk te mikken: en met een beetje goed aangedrukte sneeuw wist ze de muts van Letizia’s hoofd te gooien. Maar Sandra was houterig en vloekte, omdat haar wanten haar in de weg zaten.

			Het was koud, ze waren bezweet en het was leuk: ze moesten de hele tijd lachen, terwijl de mensen voor de ramen kwamen staan en al kijkend naar hen wezen: die zijn totaal niet goed snik.

			==

			Op de januariafspraak kondigde Diana aan dat ze een paar maanden later hun samenzijn zouden vieren met een groot feest.

			‘Vanwege ons dertienenhalfjarig jubileum.’

			‘Dertien brengt geluk,’ zei Sandra, ‘en dat halve is omdat ik het in de lente wilde vieren.’

			‘Zijn jullie al zo lang samen?’ vroeg Eloisa.

			‘Eh, ja.’

			‘Op een tussenpoos in ’78 na,’ zei Diana.

			‘Moet dat nou weer worden vermeld?’

			‘Zeker. Het was jouw schuld.’

			‘Waagachtig,’ zei Sandra, maar niemand lachte.

			‘Het is hoe dan ook alleen maar een feest,’ hervatte Diana. ‘En we willen graag dat jullie erbij zijn.’

			‘En ons een handje helpen om de mannen mee te krijgen. Er komen homo’s en lesbo’s en enfin – jullie weten hoe mannen erover denken.’

			Eloisa omhelsde haar direct, zoals ze hadden verwacht; tante Mar­gherita bleef met haar gedoofde sigaret in de mond zwijgen en keek naar Letizia, niet tevreden en niet ontevreden. Maar Teresa liet met gebogen hoofd een paar seconden voorbijgaan. Toen gaf ze hun beiden een kus en zei dat ze maling aan de mannen zouden hebben, vooral aan die van de familie Sartori.

			‘Als we hadden geweten dat ze zo zou reageren, hadden we ons al die etentjes wel kunnen besparen,’ zei Sandra later, terwijl ze de borden opstapelde.

			==

			Er volgde een trage, onrustige maand. Sandra ontketende de ergste ruzie die ze in hun relatie hadden gehad, een die eindigde met een vlucht: een week lang zat Diana bij haar ouders.

			Sinds het telefoontje vanuit Chicago waren er twee jaar verstreken en na eindeloos stilzwijgen en een paar pogingen tot emotionele chantage had Renzo zich gewonnen gegeven. Hun contact was slechter geworden, vooral sinds de vrouwenetentjes. Hij vond het nog steeds absurd dat zijn dochter lesbisch was, en tijdens de schaarse telefoontjes jammerde hij dat die vuilakkerij hun alleen ongeluk en ellende zou brengen.

			Toch ontving hij Diana vriendelijk en wilde hij haar wel thuisbrengen toen de ruzie met Sandra was bijgelegd; maar voor de deur van het appartement in Cernusco bleef hij stuurs in gedachten verzonken met zijn handen in de zak staan zwijgen.

			‘Pa,’ zei Diana, een grijze haarlok van zijn voorhoofd wegschuivend. Hij werd snel oud; en al was ze kwaad en teleurgesteld, ze had met hem te doen. Ze baalde van zichzelf, maar ze had met hem te doen.

			‘Pa,’ zei ze weer.

			‘Huh.’

			‘Wil je niet even binnenkomen?’

			‘Waarvoor?’

			‘Even gedag zeggen. Een kopje koffie.’

			Haar vader nam haar verward op. Toen gebaarde hij van nee. Hij zei dat hij kip moest kopen, hij had haast, hij moest gaan.

			==

			In de paasvakantie gingen Sandra en Diana voor een korte verzoeningsvakantie naar Spanje, naar de Costa Brava: ze lieten de dorpjes aan de kust, het ene na het andere, voorbijsnellen, met de raampjes open om te genieten van het al warme Middellandse Zeegebied. Ze reden langs bomenrijen, akkers en over wegen met palmen, langs oude stadjes en blokken beton aan de kust. Ze aten aardappelen en inktvis en paella en dronken wijn en verdwaalden op zilte wegen en gingen weer vrijen. Diana kon maar met moeite slapen en Sandra streelde haar met de woorden dat alles goed zou komen; maar de nachtmerries dreigden anders, ze hadden het aanzien van iemand die haar had uitgescholden of bang voor haar was omdat ze op een kut viel. Ja, daar viel ze op, nou en? Ze was cultmuzikant. Een gewaardeerd werknemer. Een goed mens. Moest het dan altijd daarover gaan?

			==

			Ze had nog maar drie nieuwe songs geschreven, de magere oogst van onvruchtbare jaren. Atzori belde haar op dinsdagavond op en spoorde haar aan om zichzelf aan te pakken.

			‘Je kan niet te lang stil blijven zitten, hoor.’

			‘Ik heb een leven te leiden.’

			‘Je hebt ook een publiek. Dat heb ik al honderd keer gezegd.’

			‘Wat kan ik eraan doen als ik geen inspiratie krijg?’

			‘Ach, jij met je inspiratie. Doe wat meer je best.’

			En ze deed haar best, terug van kantoor: een uur met de gitaar in de hand, soms nog een uur op de synthesizer. Maar de ader was opgedroogd; of misschien moest ze het elders zoeken.

			==

			En toen kwam de dag van het feest. Ze hadden een huis buiten op het land gehuurd met een weiland vol wilde bloemen, in een open, lichtovergoten dal bij Bergamo. Ze kwamen met een halfuur vertraging per auto aan en liepen hand in hand het onverharde weggetje omhoog. Sandra had nog korter haar dan anders en droeg een petrolgroene jurk die haar heel goed stond. Om haar hals had ze een ketting van ronde stenen.

			‘Ja, hoog, je lijkt net een duge mevgouw,’ zei Diana, die haar keurend opnam.

			‘Ach, krijg toch het heen en weer.’

			In het weiland stond een eenvoudig aangerichte tafel, vol kazen en worsten en gesneden groenten en daarvoor bestemde dips, en belegde sandwiches van melkbrood en schalen met kersen en abrikozen, en toastjes met lompviskuit, die zwart en oranje glansden. Atzori had zijn oude grammofoon met behulp van een verlengsnoer op een steenblok gezet; Diana’s laatste plaat speelde zachtjes, ietsje krassend, wat zij mooi vond. Toen het enige liefdesliedje van het album, Verlicht, begon, schudde ze glimlachend haar hoofd.

			En daar waren Eloisa en Giulio, en Libero en Dario, en Davide – ze had hem al jaren niet gezien – met een prachtige donkere vrouw aan zijn zijde, die door iedereen nieuwsgierig werd aangekeken; daar was tante Margherita, hooghartig en perfect opgemaakt; daar was Sandra’s vader, die behoedzaam en gespannen glimlachte. Daar was Morgan in een cyclaamkleurig pak, met een witte bloem in zijn knoopsgat en zijn monocle, een Britse baron. Daar waren de gay vrienden van Sandra en de groep lesbo’s uit Monza met wie ze af en toe gingen swingen. Ze wezen lachend naar elkaar en spraken luid, en een van hen wilde het glas van oom Gabriele bijvullen, maar die ontweek hen en deinsde met een hand in de lucht terug, beledigd en geschrokken.

			En daar waren haar ouders, beiden op hun paasbest, ergens in een hoekje. Renzo rookte de ene na de andere sigaret en liet Sandra hem bedanken voor zijn komst. Er kon geen lachje bij hem af; hij kon niet zeggen dat hij blij voor hen was. Want dat was hij niet. Hij had zijn dochter willen zien met een jonge arbeider uit Sesto, een vertrouwde kameraad. Hij was pissig en treurig en wist zeker dat hij het de komende dagen zou betreuren dat hij was meegegaan. Maar zoals Teresa al zei, het had erger gekund.

			Een paar verkreukelde vederwolken trokken aan de hemel voorbij, wat even de zon verduisterde en iedereen een frisse huivering bezorgde. Het naburige bos verspreidde een lichte harsgeur.

			Morgan kwam dichterbij, trok met zijn gezicht om zijn monocle op zijn plaats te houden en begon tegen Sandra en Diana over beloften, zoals er bij huwelijken wel worden gedaan. Hij zei dat ze elkaar iets moesten zweren, nu het nog kon. Diana vreesde dat het gesprek op een morbide spoor terecht zou komen, de herinnering aan zijn overleden partner, maar Morgan bevestigde alleen die simpele waarheid: je moest een belofte doen, want beloften zijn iets moois.

			‘Weet je dat hij gelijk heeft?’ zei Sandra.

			‘Volgens mij is het een beetje flauwekul.’

			‘Omdat je niet romantisch bent.’

			‘En ik ben nog wel kunstenaar.’

			‘En ik je muze. Kom mee.’

			Ze nam haar bij de hand en leidde haar naar de voet van de helling, waar de onverharde weg uitliep in een scherpe bocht, in de schaduw van een knoestige eik. Vandaar keken ze ongezien naar hun gasten: de opzichtige uitdossing van de ene en de sobere kleding van de andere groep; de kreten van de eerstgenoemden en de verlegenheid van de laatstgenoemden, de onoverbrugbare afstand tussen hen – maar samen, niettemin samen in een weiland.

			‘Het gaat goed, toch?’ zei Sandra, terwijl ze haar sigaret weggooide.

			‘Ja,’ zei Diana, opgelucht en ongelovig. ‘Het gaat vrij goed.’

			‘Wie weet slaat je vader nu iemand in elkaar.’

			‘Ik heb hem horen zeggen dat er te veel nichten zijn.’

			‘Ik kan hem geen ongelijk geven.’

			Diana sloeg een hand voor haar mond en moest lachen.

			‘We hebben van alles wat,’ zei Sandra. ‘Zelfs een negerinnetje.’

			‘Er ontbreekt alleen een alien.’

			‘Vooruit dan, voordat die komt. Onze beloften.’

			‘Je wilt het echt doen.’

			‘Tuurlijk, moppie.’

			‘Oké. Maar jij begint.’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Daarom niet.’

			Diana snoof. Maar misschien had Morgan wel gelijk. Misschien was dat wel de juiste manier om te strijden, elkaar onder een eik iets beloven en je eraan houden, trouw blijven.

			‘Ik zal je voor altijd liefhebben en aan je zijde staan,’ zei ze toen. ‘Voor altijd.’

			Haar vriendin, haar muze of wat ze was, aarzelde even en pakte haar handen steviger vast; in de stilte hoorden ze het uitzonderlijke gekwetter van vogels, het breken van een tak, het ruisen van de bladeren; vervolgens zei ze langzaam: ‘Je zult niet meer bang zijn. Nooit meer. Beloofd.’

			Diana’s mond brak open in haar dankbaarste glimlach: en ondanks alles, ondanks de moeilijkheden en de onvermijdelijke onvolmaaktheid der dingen, wist ze dat ze in haar leven nog nooit zo gelukkig was geweest.

			==

		


		
			VIII 

En als we nu probeerden de geschiedenis te ontvluchten? 

1992-1999

			==

		


		
			1

			In mei 1992 kocht de familie Sartori een driekamerappartement in het Aostadal, een deel van een oud natuurstenen huis. Het raam van de woonkamer bood een volmaakt uitzicht op de Grivola – een besneeuwde, tegen de lucht afgetekende rots.

			Vreemd genoeg was het Libero geweest die op de aanschaf had aangedrongen. Hij zag het als een terechte beloning voor de inspanningen van de familie, een teken van eenheid en een gratis vakantieoord voor de kinderen. Ze hoefden er alleen even samen de schouders onder te zetten.

			Eloisa en Giulio knapten het huis op en brachten de eerste nacht daar samen door, als twee kinderen languit op de grond onder een dekbed. De volgende ochtend werden ze door het licht gewekt. Ze liepen door de kamers, die ze zouden vullen met gidsen over paddenstoelen, flora en fauna, met bewerkte houten stoelen, landkaarten en foto’s van Davide.

			Buiten was het dorpje in stilte gehuld. Ze spoelden zich in het bekken van een fontein onder de ogen van een wilde kat af, en spatten elkaar nat met het water. Na de zwerm huizen liep het dal omhoog en begon meteen het bos; het was fijn om de bijtende wind vol geuren op te snuiven.

			Bij de enige gelegenheid in het dorp dronken ze buiten op een stenen bank koffie, kijkend naar de golvende sparren en de auto’s met hun haarspeldbochten. Giulio had een kaart bij zich en probeerde de namen van de toppen naast de Grivola uit zijn hoofd te leren. Daarna belden ze met de telefoon van de winkel Letizia, die bij Diana en Sandra logeerde, en hoorden ze haar vertellen over de hartstikke leuke avond die ze samen hadden doorgebracht met kaarten en gitaar spelen. Eloisa was jaloers, maar liet niets merken.

			==

			De zaterdag daarop was ze op kantoor. Sinds de oude Radaelli dood was en zijn zoon het kantoor had overgenomen, waren de zaken achteruitgegaan; de beste advocaten, onder wie zij, moesten hard werken om het onvermogen van de nieuwe baas af te schermen.

			De telefoons rinkelden en niemand nam op. Er moest een zaak worden afgesloten en dat had haast. Eloisa keek pas ’s avonds laat, tegen tienen, van haar papieren op, toen een jongere collega iedereen in de grote ruimte riep. Op het kleine televisietoestel dat Radaelli’s zoon in een hoekje had geïnstalleerd, had de nieuwslezeres met de bril een zorgelijk gezicht, en naast haar was een omrande foto van rechter Giovanni Falcone geplaatst.

			Er was in Sicilië een aanslag gepleegd. Het beeld verplaatste zich naar een onbegroeid terrein met armetierige bomen en het metaal van een vangrail. Carabinieri en mannen in witte jassen zwierven ter plaatse rond. De korreling van het beeld had iets onwerkelijks, iets van een mistsluier, en Eloisa zag het verwrongen plaatstaal en de autokarkassen, en de omroeper zei dat in de witte geblindeerde Croma de magistraten Giovanni Falcone en zijn vrouw Francesca Morvillo zaten.

			‘Dit is oorlog,’ zei een collega.

			‘Was het de maffia?’

			‘Wie moet het anders geweest zijn.’

			‘Goeie God.’

			‘Ze hebben hem vermoord. Ze hebben Falcone vermoord.’

			‘Ik...’

			‘Goeie God.’

			‘Laat me even bellen. Ik moet bellen.’

			‘Moet je die auto’s zien.’

			En Eloisa keek weer. De mensen bewogen zich traag en druk door het beeld. De opname ging schokkerig, van dichtbij naar ver weg zoomend, het bovenliggende logo RAI zwieberde rechts onderaan, en de stem van de verslaggever zei dat er drie agenten waren omgekomen, alle drie afkomstig uit Apulië.

			Daar, zichtbaar op een scherm, op talloze kilometers afstand, bevond zich het Lot en de voltrekking ervan; maar zij leefde en kon kiezen wat ze wilde eten, welk cadeau ze ging kopen voor Letizia, welk weekend ze zou doorbrengen in haar nieuwe huis in de bergen.

			‘Nee, jongens, dit is burgeroorlog.’

			‘Hallo? Ja, geef hem maar. Toe, snel.’

			‘Bommen. Beseffen jullie wel?’

			‘Het hing al even in de lucht, hè.’

			‘Ja, maar zoiets...’

			‘En nu?’

			‘En nu?’

			‘En nu?’

			==

		


		
			2

			Dario en Mattia zaten boven op het oude aquaduct. De deur bij de ingang hing uit zijn hengsels, half aan het oog onttrokken door klimplanten: de wenteltrap opgaan en uit het doorgebroken plafond opduiken was gevaarlijk – de pinnen bezweken, door een snee van het roestige metaal kon je tetanus oplopen –, maar zij wisten zich vlot te redden. Ze hadden het jaren gedaan.

			Op zo’n tien meter hoogte wachtten ze op de trein van zeven uur, de terugkeer van hun vaders.

			Eerst was er een bijna onwaarneembaar geruis, eerder een trilling in je keel dan een geluid, van treinstellen over metaal: toen het gefluit en de af en toe door de draden schietende flikkering van elektriciteit en toen de lange remweg. Hun vaders kwamen in de door smog verschroeide lucht van de nazomer aan. Ze kwamen uit de nog niet failliete fabrieken in de omgeving, en uit de scholen van Saronno waar ze wiskunde of lichamelijke opvoeding onderwezen; uit de bedrijven van Milaan waar ze hoopten op opslag en tekeergingen tegen de Noordelijke Spoorwegen: de uitgevallen trein, de vijfenveertig minuten vertraging op een traject van achtentwintig minuten, en moest die vent nou echt zelfmoord plegen onder de stoptrein?

			==

			Dario wist aardig hoe de wereld reilde en zeilde. Van mensen viel in het algemeen niet veel te verwachten; maar als je geluk had, kon je een goeie treffen, die er net als jij flink tegenaan ging.

			Zijn school leverde een duidelijk bewijs van die theorie. Een groot deel van zijn schoolvrienden was hard en gewelddadig. Op een dag werd er een joch afgerost en herhaaldelijk in zijn gezicht verwond met brandnetels; later werd er een ontdekt met zijn onderbroek in zijn mond en zijn voeten in de wc-pot. Er ging geen week voorbij zonder een dergelijk incident.

			Dario deed aan judo en op de tiende dag op de middelbare school had hij, een jaar eerder, de grootste van de klas gevloerd met een osoto-gari, waardoor hij voortaan met rust werd gelaten. Helaas dook kort daarop het verhaal van zijn naar Afrika gevluchte moeder op en werd hij meteen de zoon van die vrouw van de negers – zo’n geweldige buitenkans om hem te grazen te nemen dat de hele school er ruimschoots gebruik van maakte. Maar het kon hem niet schelen. Zijn hele kindertijd door was hij het lievelingetje van de nonnen en de onderwijzeressen geweest, het arme wicht van een onverantwoordelijke vrouw. Hij had uiteraard geleden, maar vanaf een zeker moment had hij er niet meer over nagedacht. Was mama ervandoor? Moest zij weten. Dat zei hij tegen de pestkoppen en daarmee legde hij ze het zwijgen op. Zijn moeder was zelfs voor hen een ongenaakbare figuur.

			Maar met Mattia was het anders. Die was een jaar ouder, door te veel verzuim was hij blijven zitten, maar hij was pienter en slim en zou nooit simpelweg voor zijn plezier iemand kwaad doen. Met Mattia kon hij doen wie de langste had, met de onderbroek omlaag in de woonkamer, zonder angst om te worden bespot – al was die van zijn vriend aanzienlijk langer dan die van hem. Ze konden stenengevechten houden met die figuren van de sociale huurwoningen of om de beurt honderden strafschoppen schieten of hun scheten een vuurtje geven tot ze dubbel lagen van het lachen, en het was altijd hetzelfde gevoel: ze waren veilig. Een niet geringe troost.

			En ze lazen strips. Ze ruilden met elkaar albums van Batman, ze bestudeerden de oude boeken van Lupo Alberto van hun vader, kibbelden wie er sterker was: de Hulk of The Thing, en ze vergaapten zich aan het genezingselement van Wolverine: meer dan zijn klauwen, dan zijn keiharde skelet en harde kop fascineerde het hen dat hij pijn kon weerstaan. In de kleine lege bibliotheek aan de Via Capo Sile of bij Mattia in de keuken zaten ze urenlang te lezen. Strips bevatten alles. Ze bevatten hun toekomst, dat wat ze op een dag zouden worden – wat dan ook, maar wel ver weg: zelfs een machteloze figurant, maar wel in de beschutting van de fonkelende wolkenkrabbers van New York.

			==

			Dario leunde over de rand. Hun vaders verspreidden zich, de ene te voet, de andere per auto. Misschien was het bestelbusje van Libero Sartori al op weg naar huis: Dario zag hem al popelen om zijn zoon weer te zien en hem met het aloude vuur op zijn haar te kussen. Zijn rotte linkerkies gaf een pijnscheut.

			‘Volgens mij moeten we terug,’ zei Mattia.

			Dario knikte. In gedachten somde hij op wat hem de komende dagen te wachten stond: een telescoop als cadeau van tante Diana; het vrijwel zekere vooruitzicht dat hij aan een bril moest; zijn afspraak bij de tandarts. En uiteraard die rotschool.

			Mattia pakte de oranje bal die hij vorige zondag in het patronaat had gepikt, kwam met een ruk overeind, nam een aanloopje en schoot hem vol op de wreef in de lucht.

			Dario opende zijn mond. Hij zag zijn enige vriend stilstaan op de rand van het aquaduct, en naar achteren huppelen om niet te vallen. De bal zou midden op de weg daar beneden storten, hij zou een oud vrouwtje op de fiets raken, misschien een ongeluk veroorzaken – maar wat voor belang had het? Ze zagen hem een boog maken en hielden hun adem in. Een seconde bleef hij daar. Hangen in het witte vuil, een tweede zon.

			==

		


		
			3

			Ze voltooide haar laatste plaat in het huis in het Aostadal tijdens het weekend van Sint-Ambrosius. Twaalf dagen eerder was er een niet-behandelbare levertumor bij haar gediagnosticeerd. De afgelopen maanden was ze afgevallen, ze voelde zich ook na een gewone dag op kantoor vermoeid en had stekende pijn in haar maag. De arts had haar bloedonderzoeken afgenomen: de transaminasewaarden lagen veel te hoog, dus had hij een echo, een CT-scan gemaakt, een biopsie gedaan en daar waren de knobbeltjes – en daarmee een naam met een bijna onuitspreekbare, rare klank. Epithelioïd hemangio-endothelioom.

			De oncoloog stond perplex: Diana’s lever leek gezond en ze leed niet aan hepatitis of andere ziekten. ‘Het is een zeldzaam geval,’ had hij gezegd. ‘Mogelijk, maar wel zeldzaam.’ En hij had eraan toegevoegd dat de levensverwachtingen bij een dergelijke kanker niet veel meer dan enkele jaren besloeg. Ze zouden haar onderweg afhankelijk van het verloop en de mogelijkheden behandelingen aanbieden; maar toch was het goed om duidelijk te zijn.

			Diana had die openheid op prijs gesteld, maar de volle betekenis van het vonnis was haar ontgaan tot de volgende ochtend, toen ze voor dag en dauw in tranen wakker werd en naar de badkamer was gerend om te voorkomen dat Sandra haar hoorde huilen.

			==

			Ze voltooide de plaat dus in een paar dagen tijd, in de bergen, met een ruwwollen deken om, maar de liedjes waren zomers en Milanees: ze gingen over alcoholisten in Giambellino, over een dievenbende in Bovisa, over oude dansers in Niguarda. Alleen gitaar en stem. Ze noemde hem Dingen van niks. Eleno Atzori vocht voor een minimum aan arrangement, zonder daarin te slagen. Toen ze het geheel in de opnamestudio terugluisterde, was Diana tevreden over de absolute kaalheid, over de zang, die zo subtiel werd dat ze klonk als een gebed.

			Dingen van niks verscheen in januari 1993 en werd geen succes. De critici sabelden het album neer, maar Diana zat er niet mee. Ze was negenendertig en zou niet veel ouder worden.

			Ze vertelde in opzettelijk beknopte bewoordingen over haar tumor aan haar vriendin, haar broer, haar ouders en oom en tante. Sandra begon te bellen en afspraken te maken en second opinions in te winnen. Er moest een vergissing in het spel zijn, zei ze. De kanker kon niet zomaar uit de lucht komen vallen. Diana zag hoe ze zich opwond en praatte om de stilte op te vullen. Haar Sandra, die niet met leed en verlating kon omgaan, de vrouw die de ene hond door de andere had vervangen en deed alsof dat genoeg was.

			De oude Renzo was echter was van de kaart, blootgesteld aan iets wat door woede niet weg te vagen was. ‘Mijn kleintje,’ zei hij, toen hij het hoorde. Hij zat ingezakt op de bank, zijn handen in zijn schoot. Hij keek haar aan. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij. Zij kon het evenmin geloven, maar tegelijk won ze er ook iets bij. Ze was weer zijn kleintje geworden.

			Ze liet haar roerloze, geschrokken vader achter, ging de straat op en liep in de richting van de Rondò. Ze dacht aan haar familie. Ze konden vluchten waarheen ze wilden of blijven zitten waar ze zaten, maar dat veranderde de werkelijkheid niet. De wereld leek erop uit om hen te bestrijden, bedacht ze. De wereld was sterker dan zij allemaal, of misschien waren zij zo koppig en dom dat ze niet wisten hoe ze rustig moesten leven. En toch gaven ze zich niet gewonnen. Ook niet tegenover rampspoed, ziekte, eenzaamheid: de tomeloze spirit van de Sartori’s. Maar wat moest je tegenover de dood? Voor de spoorbrug hield ze stil. Een trein reed bulderend boven haar hoofd voorbij en rammelde haar van top tot teen door elkaar.

			==

		


		
			4

			De journalist zat in een elegant blauw pak in het café met zo te zien een gin-tonic voor zich. Hij zat La Presse te lezen en had zijn opnameapparaat op de bar gelegd. Davide stapte op hem af en wachtte tot de man hem herkende.

			‘Marc Rodrigue,’ zei de man, terwijl hij overeind kwam en hem de hand toestak. Davide bestelde een appelsap en keek opnieuw op zijn horloge. Hij had nog vier uur voor zijn lezing voor de Stockwell-Gag­nonstichting ter gelegenheid van zijn debuut in Canada. Montreal was bedekt met sneeuw en een asgrijze, uniforme dag sloeg tegen de ruiten van het café.

			Rodrigue vroeg naar zijn laatste foto’s, naar zijn privéleven en het onverwachte succes van acht jaar geleden. (Daar kwam iedereen op terug: een onbekende Italiaanse fotograaf die plotseling een kleine ster wordt.) Davide antwoordde op zijn bekende droge toon. Ja, hij woonde met zijn partner Sophie in Brussel; nee, hij hield niet van Italië, maar hij was wel dol op België; ja, hij zou graag naar Joegoslavië gaan om die vreselijke oorlog in beeld te brengen: hij was de reis al aan het voorbereiden.

			‘En wat zoekt u in de fotografie?’

			Davide moest vrij grimmig gekeken hebben, want Rodrigue hief glimlachend zijn hand.

			‘Ik weet dat het een domme vraag kan lijken,’ vervolgde hij. ‘Ik weet het. Maar ik zou toch uw mening willen weten.’

			In de boxen van het etablissement begon het loopje van Don’t Cry van Guns N’ Roses. Davide nam een slokje sap en ging met zijn tong over zijn voortanden. Normaliter zou hij geweigerd hebben te antwoorden, maar die dag was hij spraakzaam. Misschien kon het een gelegenheid zijn om ook voor zichzelf wat dingen te verklaren.

			‘Als kind heb ik kinderverlamming gehad,’ zei hij.

			‘Ah.’

			‘Ja. Ik dreigde dood te gaan.’

			‘Dat spijt me.’

			‘Het punt is dat wat ik in de fotografie zoek, of liever wat ik via de fotografie probeer te doen, misschien van die periode afhangt. Kent u Garry Winogrand?’

			‘Zeker.’

			‘Geweldige fotograaf. Hij zei ooit: “Niets is mysterieuzer dan een met helderheid beschreven feit.” En dat is zo. Een met helderheid en toewijding beschreven feit – en alleen een machine kan die aspecten verenigen – maakt, hoe zeg je dat. Het mysterie expliciet. Want het mysterie betreft de buitenkant van de wereld. Dat is iets wat je leert wanneer je als kind dreigt dood te gaan: alles is daar, en je zult het voorgoed kwijtraken. Maar alles is echt daar. Verder is er niets.’

			Marc Rodrigue knikt langzaam.

			‘De mensen hebben het over diepte, betekenis, wat erachter zit: maar dit is juist een kunst – of een techniek, zo u wilt – die ons enkel de buitenkant biedt. Op de puurste, persoonlijkste manier. De tekst op een aansteker bijvoorbeeld: op déze aansteker, nú, in deze fractie van een seconde, vanuit mijn gezichtspunt en niet het uwe.’ Hij pakte de zippo van Rodrigue en stak hem aan: de vlam was te hoog. Hij zette hem op tafel. ‘Misschien heb ik het daarom ook altijd een idioot idee gevonden dat een beeld een symbool zou zijn, of zelfs dat het een verhaal vertelt.’ Hij zweeg even om de juiste woorden te vinden. ‘U hebt geen idee hoe vaak ik hier met mijn zus ruzie over heb gehad, twintig jaar geleden. Zij wilde politieke beelden, maar wat is een politiek beeld? We hebben het zichtbare nodig; we moeten het alleen leren zien. Verder zetten foto’s momenten stil. Voor verhalen moet je bij een ander zijn. Ik geloof dat ik nog nooit van mijn leven zo veel heb gepraat,’ lachte hij.

			Een serveerster vroeg of ze nog iets wilden bestellen. Beiden schudden hun hoofd; ze pakte de glazen op. Davide doofde de zippo.	

			‘U hebt voortreffelijk materiaal geleverd,’ zei Rodrigue.

			==

			Later liep Davide huiverend en struikelend de wijk door, en hield voor een publiek van zo’n honderd grijze mannen en vrouwen zijn lezing voor de Stockwell-Gagnonstichting. Hij bevestigde dat de fotografie allereerst een oriëntatie van de blik was. Hij bevestigde dat foto’s van de werkelijkheid afhingen, maar die vanuit een duidelijke selectie vertolkten; daarnaast bevolkten ze de wereld zelf niet met kopieën, maar met nieuwe dingen.

			Hij had erop gestudeerd en het publiek leek dat te waarderen; maar het woord was nog altijd niet zijn medium, en veel van de inzichten had hij van Sophie. Hij stapte van het podium af en schudde handen en iemand vroeg hem wat voor een fotograaf de voornaamste eigenschap was.

			‘Voorzichtigheid,’ antwoordde hij.

			Toen maakte hij zich op voor een korte wandeling door de besneeuwde straten van Montreal, de kopergroene brandtrappen, de glinsterende wolkenkrabbers, de laag ijs op de rivier – nog ongelovig en blij dat hij het zover had gebracht. De kou was zo intens dat zijn adem stokte. Hij hief zijn verstarde ogen, en zag de elektriciteitskabels perfect tegen de lucht afgetekend en bedacht dat er echt voorzichtigheid geboden was, zowel bij het aanraken als het fotograferen van de wereld. De mensen zochten in alles een diepere betekenis, terwijl de buitenkant zo vol, zo fraai was – vervuld van voortdurende verrassingen.

			==
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			Libero zette de nieuwe telescoop op in een grazige rechthoek tussen de fabrieken van het industriegebied. Hij was duur geweest, te duur, al was hij ook tweedehands, een cadmiumgele Konus Rigel 80/1000; maar het was een prachtgeschenk en hij had geen nee kunnen zeggen.

			Hij keek naar de standaard, terwijl Dario het objectief schoonmaakte. De maartnacht vertoonde geen wolkje aan de hemel. Ze richtten de lens en begonnen zich te oriënteren: bij een zaklamp raadpleegde Dario de hemelkaart en herkende meteen Cassiopeia; wat verderop had je Perseus met zijn dubbelcluster. Libero liet hem begaan, genietend van de bitterige lucht buiten de stad. De gebouwen leken grote aangemeerde zeeschepen, roerloos in een grote haven. Libero had nooit in het echt een groot zeeschip gezien, maar hij wist dat het er zo uitzag; en de gedachte om de Saronnese vlakte te vergelijken met een zee beviel hem wel.

			De dingen liepen goed. Het seniorencentrum waar hij werkte, was gesloten vanwege een smeergeldkwestie, maar hij was gered door een wonderlijke bemiddelde figuur, Stefano Palma. Ze hadden elkaar tijdens een wedstrijd van Juventus in het café leren kennen, en na een paar sambucaatjes was Palma gaan vertellen. Hij was op zijn drieënvijftigste met pensioen gegaan en wilde een bedrijf in kozijnenreparatie opzetten. Voor zichzelf beginnen. Hij zocht alleen een partner, eventueel onervaren, maar in dat schijtlaarzenland haakte er niemand bij hem aan. Op dat punt hadden ze elkaar in de ogen gekeken.

			En zo lokte Palma nu de klanten, terwijl Libero het gros van het werk deed. Tot zijn grote verbazing ging het monteren en afstellen van hang-en-sluitwerk hem gemakkelijk af; en hij vond het leuk om een bengelend rolluik weer te zien werken, een terrasdeur weer in de rail te zien lopen. ’s Avonds zag hij in de badkamerspiegel het voldane, vermoeide en wat verveelde gezicht van iemand die grondig heeft gewerkt. Het gezicht van zijn vader, zonder klachten over uitbuiting.

			Dario zei dat ze konden beginnen.

			Ze discussieerden erover waar ze de zoeker op moesten richten en welke sterrenbeelden ze moesten onderzoeken. Niet dat Libero er verstand van had – de handboeken waren echt lastig – maar hij had er genoeg van opgestoken om het gesprek met zijn zoon gaande te houden. Daar heb je Arcturus, de bleek oranje ster, Daar heb je Spica Virginis, en Leo en Hydra. Een hoop stof en stenen en hemelvuren, misschien al eeuwen gedoofd, waarvan ze de oeroude schijnsels bewonderden: de kosmos explodeerde en brandde en doofde en uiteindelijk kwam alles hierop neer, botsingen van mineralen of een diepe stilte.

			Intussen moest hij van zijn zus op Aarde de woede eruit gooien in plaats van zich op Dario te concentreren. ‘Hij heeft een moeder verloren,’ verontschuldigde hij zich. ‘En jij hebt een vrouw verloren,’ reageerde zij: ‘Ga er nog een keer voor. Zoek een nieuwe vrouw.’ Maar niemand had de eenvoud om te begrijpen dat zij tweeën gelukkig waren.

			De waakse Duitse herder bij een fabriek blafte naar een passerende auto. Libero hees zijn broek op en haalde diep adem. Hij hoorde Dario met de vakkundigheid en liefde die alleen een joch bezit, commentaar leveren op het bultige aanzien van het maanoppervlak; hij hoorde hem de zeeën en de kraters beschrijven, de namen op de kaart terugvinden, en deelde in diens verbazing over de nachtelijke hemel.

			==
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			De eerste symptomen van Margherita’s ziekte kwamen aan het licht toen de thermostaat van de zitkamer begon te lekken en zij er met een kussen tegenaan begon te slaan, omdat hij volgens haar door een boze geest was bezeten. Gabriele bracht haar tot rede en kalmeerde haar. De dagen daarna klaagde ze dat ze pijn in haar benen en buik had en weigerde van haar bed op te staan. Ze stuurde de studenten voor bijles Latijn weg en wilde eten op de sprei. Gabriele bediende haar en algauw werd het routine: de lunch mocht op bed worden geserveerd, maar ontbijt en avondeten moesten aan de keukentafel worden gebruikt.

			Margherita wisselde haar nukken af met momenten van algehele helderheid, waarop ze weer de oude werd, de vrouw die hem de baas was in intelligentie en een vleugje wellust. Ze wist nog bijzonderheden die hem geheel waren ontglipt, samen doorgebrachte momenten voor de verhuizing naar Lombardije of in de oorlog – toen hij ondergedoken zat onder het podium van de parochiezaal en zij hoopte dat hij haar zou komen opzoeken. Ze citeerde uit haar hoofd gedichten van Ungaretti. Het was alsof ze een strijd van uitersten uitvocht: nu eens was ze kinds, dan weer scherper dan ooit.

			Op een nacht raasde er een orkaan over Saronno en Gabriele werd door donderslagen gewekt. Zijn vrouw lag roerloos, met haar hoofd begraven in de kussens.

			De oude leraar Italiaans kroop uit bed en bewoog zich met vooruitgestoken handen, een beetje wankel en de muur aftastend vooruit, totdat hij de deur herkende. Hij sloot hem achter zich en knipte het licht in de gang aan.

			Die ochtend was Margherita onderzocht door de zoveelste arts, een vriend van haar schoonzoon, die de zoveelste onbegrijpelijke dingen had gepreveld. Gabriele had de pest aan artsen. Ze waren arrogant en opvliegend en hij was te gedwee om zich te laten gelden: op zijn vragen antwoordden sommigen: ‘Ik heb geen toverstafje.’ Maar Gabriele vroeg niet om een toverstafje.

			Als het ware gehypnotiseerd door muziek in de verte liep hij naar het raam van de studeerkamer en zette het open. Een windvlaag overviel hem, terwijl in een la van zijn bureau de envelop met het geheim van zijn moeder wachtte om gelezen te worden, en hij wilde het niet – hij wilde het niet. Minstens één keer per maand werd hij door die gedachte bezocht, en telkens was dat het antwoord, het advies van zijn broer Renzo: laat zitten. De boerderij in Friuli was verkocht. Oom Piero was dood. Alles wat restte, was die brief om te lezen en iets ontroerends of verschrikkelijks of zielig banaals te ontdekken en een week van treurnis en herinneringen door te maken waarvan hij verslag zou doen in een brief aan Luciano. Maar hij wilde het niet. Het onvermijdelijke tegengaan en daarmee de doden verraden: is dat niet wat iedereen probeert te doen?

			Zijn rug deed erge pijn. De wereld buiten ging gebukt onder regen en wind. Een bliksemflits brak door de nacht achter de flats en kort daarop volgde nog een donderslag. In zijn pyjama tegen het raam geleund liet Gabriele zijn gezicht nat worden van de hagel.

			==

			==
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			Ze moesten verhuizen. Eloisa haalde haar man over te verhuizen om dichter bij haar ouders te zijn, aangezien haar moeder kinds leek te worden. Bovendien was Milaan nu in handen van die verschrikkelijke burgemeester en Eloisa kreeg het iedere dag zwaarder: het werd tijd om op te stappen.

			Giulio had helemaal geen zin in het achterland, maar stemde ermee in op voorwaarde dat zijn moeder, sinds kort weduwe, bij hen kwam wonen. Het was terecht en redelijk – beide ouders in één klap geholpen – en Eloisa verklaarde zich akkoord, al wist ze dat ze de klaagzangen zou moeten aanhoren van een door ouderdom narrig geworden vrouw. Letizia’s protesten legden geen gewicht in de schaal.

			Dankzij een collega van Giulio die bouwplaatsen in de buitenwijken van het noordwesten had beheerd, vonden ze een aardige villa van twee verdiepingen in Arese. De prijs was heel schappelijk. Ze verkochten het appartement in Milaan en verhuisden eind januari, een paar dagen nadat Silvio Berlusconi zijn entree had gemaakt in de politiek. Giulio hing een uit de Panorama geknipte foto van de man op in de huisbar en plantte een dartpijltje in zijn grijns.

			==

			Eloisa verbaasde zich erover hoezeer ze het provincieleven had gemist. Als jong meisje had ze er een hekel aan gehad, maar nu begreep ze niet hoe ze zo lang in Milaan had kunnen wonen. Ze stond vroeg op en ontbeet in de stilte van de wijk. Forenzen vond ze niet speciaal erg. Haar schoonmoeder veranderde de indeling van de provisiekast en stak overal haar neus in: maar ze hoefde maar zo lang mogelijk op kantoor te blijven en doodmoe thuis te komen of alles leek draaglijk.

			In het weekend wijdde ze zich aan de kleine moestuin voor het huis. Ze schoffelde zorgvuldig en toegewijd, woelde de aarde los en bracht die naar haar neusgaten. Ze bewaarde het gereedschap graag op een daarvoor aangewezen plaats in de garage, schoffel, spade, hark en tuinscharen. Er was niet veel nodig. Zaden en wat gerei. Het was zoals in haar dromen als twintiger, zoals Carlos misschien in Midden-Italië de aarde bewerkte.

			Ze verbouwde radijsjes, uien, ijsbergsla, wortelen en spinazie. In het voorjaar zou ze de tomaten planten en in de zomer zouden ze die eten bij de krulandijvie, met kappertjes, olijven en Frantoio-olie. Maar nu was het winter, een strenge februari, en ze moest op de uien en de wortelen letten. Elke plant zijn moment. Elk ding zijn eigen seizoen.

			==
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			Renzo borg L’Unità weg en ging het spel kaarten uit het buffet pakken. Teresa was het fornuis aan het poetsen; ze ving zijn blik en glimlachte, een teken. Renzo haalde het tafelkleed weg, schudde de kaarten, gaf er drie aan zichzelf en drie aan haar en legde er één afgedekt op tafel – ruitenboer.

			Zijn vrouw verbeet zich en snoof. Renzo speelde klaverzes, zij ging eroverheen met een acht van dezelfde kleur. Op televisie voerde iemand het woord.

			Op latere leeftijd was Renzo echt verliefd geworden op Teresa. Misschien omdat het pensioen lui maakte, misschien omdat hij van haar afhankelijk was en het niet meer alleen af zou kunnen; maar zo ging het met zoveel dingen. Zijn band met Iris Berni – soms droomde hij nog van haar, kijk eens aan – had niets met liefde te maken: liefde was een noodzaak, een pact om te overleven. Maar destijds was hij jong en achterlijk.

			De kaarten waren vettig en roken naar azijn. De kleine pendule die hij van Libero had gekregen sloeg één keer. Renzo gooide een schoppenheer op tafel, die met een lachje door Teresa werd afgetroefd. Hij had weer verloren.

			==

			De vroege ochtend in Sesto was melkkleurig en de mannen liepen er met nerveuze stappen doorheen. Renzo en de oude kameraden gaven de jonge arbeiders bij de ingangshekken van Bianconi goede raad, maar de jongeren ontweken hen vriendelijk. De oude goden van de fabrieken waren dood, de heldendaden van zijn jaren begraven. Een man moest de duivel zijn botten kunnen breken en hem zo nodig de hel afpakken – zo had zijn vader gezegd. Maar als niemand dat meer wilde doen? Wat dan?

			Diana was ziek en weldra zou hij haar verliezen, onduidelijk wanneer: een dochter die hem ondanks de verschillen altijd had begrepen; die net als hij wist hoe genadeloos de wereld kon zijn. En wat moest ze hebben geleden: die kanker had ze vast gekregen door het isolement, bedacht hij, omdat ze van de verkeerde kant was. Maar wat moest je?

			Niks. Op zijn zeventigste ging Renzo met Mariani naar het café dat de oude communistenclub had vervangen, dronk koffie en klaagde over zijn staaroperatie. Hij belde zijn broer en maakte weer ruzie over alles: maar nu stelde dat gefoeter hem tevreden, hij hing op en rekte voldaan zijn rug.

			Hij verloor met kaarten van zijn vrouw. Speelde in het weekend opa bij zijn kleinzoon in Caronno Pertusella, al vond hij Dario een beetje vervelend en eigenwijs.

			En ’s avonds bleef hij in het halfduister van de zitkamer luisteren naar pratende mensen op televisie, en bier drinken en olijven en blokjes emmental smikkelen – hij bleef uit het raam naar de als staal platgeslagen lucht turen.

			==
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			Een of andere godheid moest duidelijk een hekel aan haar hebben, dat ze daar terecht was gekomen.

			’s Avonds daalde er een spookachtige stilte vol voortekenen neer, onderbroken door het getik van tuinsproeiers: Letizia wachtte op haar ouders, haar gezicht bewerkend met de make-up van haar moeder, terwijl oma in haar eentje zat te smoezen op de begane grond, onbeweeglijk voor de televisie.

			Na het avondeten stond ze behoedzaam op om door het sleutelgat haar vader te begluren, die in pantalon en overhemd languit op bed lag, zijn armen in zijn nek en zijn ogen gesloten; en naast hem haar moeder, verdiept in een leesmap. Ze leken beiden veel ouder dan ze ze ooit had gezien, en Letizia wist dat het allemaal de schuld van de omgeving daar was.

			Ze schuilde dan tussen de oude boeken van haar ouders en de Mondadorikinderboeken die ze regelmatig voor haar kochten: uren allergisch niesen, toffees kauwen en lezen in de koelte van de neergelaten rolluiken.

			Daags voor vertrek naar het Aosta-dal waren Diana en Sandra met haar vader komen praten over het opknappen van hun huis in Cernusco. Na het avondeten gingen ze in de tuin zitten, onder de lampen, wapperend met waaiers en water met citroen drinkend en muggen platslaand.

			Letizia was dol op haar nichtje. Het was ongelofelijk dat ze een rockster of zoiets in de familie hadden, en af en toe belde ze haar om te horen over haar tournees in de jaren zeventig.

			‘Zing iets,’ smeekte ze.

			‘Zomaar, zonder instrument?’ lachte Diana.

			‘Pa, mag ik de buurman om zijn gitaar gaan vragen?’

			‘Welja. Meer dan er wat aan plukken kan die vent toch niet.’

			Letizia kwam terug met de gitaar in haar handen.

			‘Eigenlijk ben ik gestopt,’ zei Diana.

			Sandra snoof: ‘Toe, moppie, geen aanstellerij, doe je nichtje een plezier.’

			Ze pakte het instrument, stemde het door heel lichte, bijna transparante noten te spelen en probeerde met haar slanke vingers de grepen uit. Ondanks haar verweer leek ze met de gitaar op schoot levendiger, een andere persoon, dezelfde die Letizia op foto’s in de krantenknipsels van haar moeder had gezien.

			‘Wat wil je horen?’

			‘De ballade van Giuàn.’

			‘Ah, van mijn laatste plaat. Je hebt je huiswerk gedaan.’

			‘Die vind ik te gek.’

			‘Echt waar? Niemand vond er wat aan.’ Ze schraapte haar keel. ‘Oké, Leti. Alleen voor jou.’

			Letizia volgde het trage loopje, de charme waarmee Diana glimlachte en langzaam heen en weer ging met haar hoofd, en toen hoorde ze haar zingen over een smokkelaar die in de oorlog de grens overstak om sigaretten en chocola te kopen, maar eigenlijk zijn liefje in de bossen wilde ontmoeten. Ze hoorde haar nichtje zingen en bij het tweede refrein zong ze mee – en tot haar stomme verbazing zongen ook Sandra en haar moeder mee, en zelfs haar vader. Ook Diana was getroffen en na een moment van verwarring speelde ze energieker, zong ze nog harder. Het was mooi. Sandra schoot in de lach, maar hernam zich.

			‘Nog een keer,’ schreeuwde Diana, ze legde haar vingers op de snaren, zette het refrein opnieuw in en bevrijdde haar Giuàn in de bossen van Zwitserland. Plotseling flikkerde de lamp en ging uit. Alle lichten van de wijk gingen uit. Een gemompel verspreidde zich in koor vanuit de omliggende tuinen. Het gebeurde wel vaker met die hitte, maar niemand van de Sartori’s stond op om een kaars te pakken of een zaklamp te zoeken: alle vijf zongen ze door in het donker, bezweet en gelukkig.

			==
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			Stefano Palma lokte de klanten en Libero deed het gros van het werk. Dat was de regel en er was geen reden tot klagen. Palma had hem alles geleerd: hoe hij de maten moest opnemen, een raampost moest inzetten, een luik moest vervangen, horren bevestigen. Nu mocht hij ook wel van het beste deel genieten, toch?

			Begin september kreeg hij een familie van rijke Sicilianen zover dat ze de luiken van hun villa vervingen en na gedane zaken zei hij dat ze het moesten vieren.

			Ze gingen naar een visrestaurant aan de provinciale weg, ter hoogte van Bollate. Bij de ingang stond een buffet met antipasti: schalen gegrilde paprika’s en aubergines, zilveruitjes, glimmende, vette zwarte olijven, aardappel- en kaaskroketjes. Libero en Palma snoepten van het een en ander, daarna bracht de ober een schotel met een strook papier waarop muskusachtarmen, pijlinktvissen, kreeften en zeebarbelen lagen. Palma had zijn zonnebril nog op.

			‘Is dat niet te veel?’ vroeg Libero.

			‘Wat nou te veel. In twee dagen hebben we voor twee weken verdiend.’

			‘Oké.’

			‘Ik heb die klootzakken flink genaaid,’ Hij zette zijn tanden in een gebakken kreeft. ‘Ik had meteen door dat het eikels waren, gasten die je begroting goedkeuren zonder het bedrag te lezen. Een beetje wijn?’

			‘Je weet dat ik niet drink.’

			‘Vandaag ook niet?’

			‘Nee.’

			‘Wat een watje,’ lachte Palma.

			==

			Hij bracht Palma thuis en op de terugweg viel hem een kapelletje op dat hij nog niet eerder had gezien, iets voorbij de nieuwe kledingzaak en het van een loods gebouwde Chinese restaurant. Hij liet zijn bestelbusje met flikkerende richtingaanwijzers aan de kant van de weg staan. Het kapelletje was nieuw, vrij eenvoudig, een gemetseld bouwseltje met een stralenkrans waarachter een beeld van de Madonna met kind stond. Libero knielde op de eerste trede en bad zoals altijd allereerst voor zijn vrouw in Afrika, toen voor zijn zoon en ten slotte voor zijn zus.

			Diana had hem uitgelegd dat genezing er niet in zat, maar hij probeerde het elke keer toch. Dat de goddelijke krachten haar voor meer onheil mochten bewaren, en haar in de toekomst ondanks haar zonden zouden opnemen in de hemel. Hij bad tot zijn God van de bronchitis en de kleine dingen, die zich nooit geopenbaard had en de mensen nog altijd oorlog liet voeren en kinderen elkaar liet aftuigen; hij liet Palma de klanten naaien en Libero zwijgen, omdat hij zijn zoon nog meer dingen wilde geven. Hij bad voor Diana, in stilte en in het geheim, tegenover een stenen Madonna, in de geur van september en teer, terwijl de auto’s vlak langs hem heen zoefden met opstuivend stof.

			==
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			Saronno, 25 januari 1995

			==

			Mijn beste Luciano,

			==

			Ik hoop dat je in vorm bent, ondanks die verachtelijke oude dag, zoals die smeerlap van een D’Annunzio het noemde. Hoe gaat het in Udine? Heb je je auto ingeruild? Hoe gaat het met je been?

			Ik denk zo dat jij het laatste nieuws uit Joegoslavië ook met ongerustheid volgt. Weet je nog toen het erom spande aan de grens, jaren geleden, toen de troepen van Tito klaarstonden om eroverheen te gaan?

			Wat mij betreft, ça va. Het is nog beestachtig koud. Ik heb nieuwe medicatie gekregen voor mijn bloeddruk en ik heb geen duizelingen meer. De ellende in de wc waar ik het over had, is opgelost, al heeft de loodgieter me een vorstelijke rekening gepresenteerd. (Loodgieters, de nieuwe heersende klasse.)

			Onlangs had ik nog ruzie met Eloisa over de misdragingen van haar leeftijdgenoten. Die vage onbeschoftheid die, dat weet ik zeker, voortkomt uit de studentenprotesten van achtenzestig: ze excuseren nog steeds niet te excuseren gedrag, zien strengheid nog steeds voor onrecht aan. Onderwijzen is zeggen wat goed en wat verkeerd is, voilà: maar het goede en het verkeerde zijn één pot nat geworden; en zo is dit land ten onder gegaan. Wat ben ik blij dat ik geen leraar meer ben. Het zou mijn dood worden!

			Sorry dat ik zo uitweid. Hoe dan ook lopen de dingen goed: wat niet goed gaat is, zoals je je zult voorstellen, Margherita. Eergisteren nog kreeg ze de zoveelste crisis, of wat het is. Die verdomde artsen zeggen ouderdomsdementie, ze zeggen dat haar buikpijn het gevolg van spanningen is, ze kletsen en kletsen, maar vinden geen behandeling. En ik moet haar bijstaan als een butler; je ziet het voor je. Onlangs heeft ze zich in het hoofd gehaald dat ik haar bedrieg en soms weigert ze te eten, omdat ze denkt dat ik gif in de pasta doe. Bovendien staat ze haast niet meer op. Je begrijpt, de kinderen laten het afweten: Davide zit in België, oké; maar Eloisa woont op vijftien kilometer afstand. Ik begrijp dat ze haar moeder liever niet in die toestand ziet, maar... Daarvoor in de plaats maken we ruzie aan de telefoon, zoals ik je zei.

			Toen ik jong was, dacht ik dat de ergste kwellingen de ziel betroffen (niet de geest, de ziel). Maar nu weet ik, terwijl ik mijn vrouw was, dat onze ware doem het lichaam is. En dus had ja, had je misschien gelijk toen je een keer, ik meen op de universiteit, zei dat het platonisme en het christendom een rationele rechtvaardiging hebben, omdat er toch een macht moet zijn achter die misère en die ingewanden. Dat moet wel: wat zijn we hier anders aan het doen?

			En daar ga ik weer met mijn gebruikelijke filosofemen. Ik ben ook onverbeterlijk.

			Ik hoop je snel op te komen zoeken; hopelijk kom jij ook snel in deze contreien. Ik kan je gegarandeerd originele Lombardische risotto bieden, een bezoek aan de Dom van Milaan, zoals drie jaar geleden, lokale mist van topkwaliteit en het bekende verpeste landschap. (Waarom ben ik ook uit Friuli weggegaan?)

			==

			Ik omhels je,	

			je Gabrieletje

			==
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			Zonder het iemand te zeggen nam hij in alle vroegte de trein en ’s middags was hij een van de velen in de stoet van 25 april: Bevrijdingsdag. Op het podium op het plein spraken de burgemeester, een vertegenwoordiger van ANPI10 uit Udine, en daarna – dat had Gabriele via Luciano Ignasti gehoord en om hem een plezier te doen aan hem ver­teld – zijn oude kameraad Francesco Martinis.

			Wolf was dik geworden, zijn rug eindigde in een zichtbare bult, en hij beefde gebogen over de lessenaar. Hij hield zijn toespraak, retorisch en overtuigend als die van vijftig jaar daarvoor. Renzo was vertrokken met de gedachte om woord voor woord naar hem te luisteren, maar ging op in de schokkerige vlucht van de zwaluwen boven zijn hoofd. Zijn benen deden pijn en de reis had hem vermoeid.

			Toen de menigte langzaamaan uiteenging, liep hij op Wolf toe en gaf hem een hand. De ander keek hem met een halfgeloken oog weifelend aan. Renzo noemde zijn naam.

			‘O God,’ zei Wolf.

			‘Een spook uit het verleden, hè?’

			‘Ik kan het niet geloven. De jonge Sartori.’

			‘Ik was op doorreis,’ loog hij.

			‘Ik kan het niet geloven.’

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Het gaat goed. Goed. Kom mee, laten we een glaasje doen.’

			Hij nam hem bij de arm en trok hem mee naar een straat achter de Loggia del Lionello: Renzo werd opeens bevangen door een herinnering – ze renden, Francesco, Flaviootje en hij, misschien na iets op de markt gegapt te hebben – ze renden als gekken – en hoe was het met Flaviootje afgelopen? –, maar hij besloot niet te zwichten voor nostalgie.

			Ze schoven aan tafel in een café en praatten wat, terwijl de ober hun twee glazen rood serveerde. Wolf leek aangedaan.

			‘Wie had dat ooit gedacht. Na al die tijd.’

			‘Een eeuwigheid.’

			‘Kom je vaak in Udine?’

			‘Nee, nee. Bijna nooit.’

			‘En waar woon je nu? Ik ben je compleet uit het oog verloren.’

			‘In Sesto San Giovanni, vlak bij Milaan.’

			‘Ah ja. Het Stalingrad van Italië.’ Hij lachte en bracht het glas met beide handen naar zijn mond; een beetje wijn spatte op zijn wangen. ‘Na al die tijd.’

			Ook Renzo’s handen beefden iets, maar hij probeerde het niet te laten zien.

			‘Ja.’

			‘En je hebt het er naar je zin?’

			‘Voorheen had ik het er meer naar mijn zin. Haast alles is veranderd.’

			‘Ik snap het.’

			‘Leg je nog altijd een bloem op het graf van Luigi Pastori?’

			‘Elke ochtend,’ antwoordde Wolf met zo’n oprechte trots, zo’n warmte voor de kameraad die hem in de bergen op de terugtocht had gedekt, dat in Renzo weer de oude woede opwelde.

			‘Je verzaakt nooit.’

			‘Soms, door ziekte of omdat ik de stad uit ben. Maar de dag daarna leg ik er dan om het goed te maken twee.’

			Renzo ging met zijn tong over zijn tanden.

			‘O, zo,’ zei hij.

			‘En hoe zit het met jou? Heb je een vrouw, kinderen?’

			‘Ja. Eén vrouw; twee kinderen.’

			‘Het is je goed vergaan.’

			‘Geen idee. Ik heb veel ellende gehad.’

			‘Iedereen heeft ellende. Ik ben al eenentwintig jaar weduwnaar.’ Hij zweeg, toen wees hij voor zich uit op een groep jongere demonstranten, met onbekende vlaggen en lange haren: ‘Moet je die zien. Ze hebben de halve demonstratie gekloot met de bewering dat het Verzet iets hoogs en puurs was, maar dat de rest ze heeft teleurgesteld. Welja, toe maar. Hoe vaak hebben we dat al niet gehoord? We zijn verweekt, we hebben het ideaal verloochend. Toe maar.’

			Renzo knikte.

			‘Terwijl we hebben gestreden en ons leven hebben gewaagd. Dan zouden wij het ideaal hebben verloochend? Ik had al vijftig jaar niet meer op een podium gestaan. Ik zei bij mezelf: voor zo’n belangrijke herdenking moet je je best doen. Maar als ik had geweten hoe de jongeren zijn, dan had ik helemaal niet gesproken. Hadden ze liever het fascisme gehad?’

			‘Dus je denkt nooit dat er in al die jaren iets scheef is gegaan?’

			Wolf fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Nooit. Hoe zou dat kunnen?’

			Renzo keek naar de andere tafeltjes, de elkaar onverschillig kussende stelletjes op die stralende voorjaarsdag. Hij miste de oude communistische partij; hij miste de heiligenplaatjes van Lenin en Stalin op de draaibanken en de ware communisten, niet die opgewonden jonkies en niet deze gehavende oude man die zijn god op aarde was geweest. Hij miste il Giudici, die tot zijn laatste snik tegen de wereld tekeer was gegaan. Er waren tientallen jaren verstreken, maar Renzo Sartori balde zijn vuisten nog altijd en haatte nog altijd, en dat leek hem goed: hij had tal van fouten gemaakt, maar hij had zichzelf nooit op de zetel der rechtvaardigen geplaatst. Je kon de rede niet bezitten als een ding of als een stuk gereedschap.

			Hij keek in de lodderogen van Wolf.

			‘Precies,’ zei hij. ‘Hoe zou dat kunnen?’

			==

			

			
				
					10 anpi: Associazione Nazionale Partigiani d’Italia (Landelijke Vereniging van Italiaanse Partizanen), het nationaal georganiseerde verzet in wo ii tegen de Duitsers, dat in 1944 in Rome is opgericht. (n. v. d. vert.)
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			Na haar ontslag bracht Diana veel tijd door in het huis in de bergen. Ze hield van de eenzaamheid. Ze hield ervan een beetje verkouden te zijn door de scherpe lucht; en van de geur van hout en drop van de kamers. Ze ontbeet met jam en boter en volkorenbrood, en keek vanuit het raam naar het dal met de rode sparren en daarachter de toppen. Af en toe klonk er een verstikt hanengekraai.

			Verder studeerde ze. Sandra had haar een uitstekend Casiokeyboard cadeau gedaan, waarop ze verbeten oefende. Ze wilde zich toeleggen op de Kinderszenen van Schumann, een herinnering aan haar puberteit, die kleine sprookjesachtige stukken. Ze probeerde een fatsoenlijke Träumerei te bereiken – een Am Kamin zonder retoriek. Maar dat viel niet mee en daarom draaide het dan ook meestal uit op gepingel van stukken uit het Nieuw Italiaans Liedboek.

			’s Avonds las ze de gidsen van Bruno Cetto over paddenstoelen, en oefende ze om de boleten uit elkaar te houden; vervolgens wreef ze salie en rozemarijn tussen haar vingers en rook eraan in bed. Ze was steeds vermoeider en in de badkamerspiegel bekeek ze bezorgd haar gelige ogen en haar gezwollen oedeembuik. Na ampel familieberaad had ze de mogelijkheid van een transplantatie afgewezen: daardoor rukte de ziekte in haar op als een brand.

			Toch had ze nog maanden voor zich en die wilde ze uitbuiten. Ze wilde frambozen plukken, vanuit het raam genieten van een onweersbui, kijken naar de perenboom van de buurman, die zich boog achter een watergordijn. Op een dag bedacht ze dat de aarde te vol met leed was, maar dat daar soms ook iets uit te putten valt – als het ons niet breekt of verteert, als we voldoende toewijding kennen. Dit veranderde natuurlijk niets. Ze zou niet als door een wonder gered worden en het was niet bijster troostend. Maar het was iets.

			Sandra bracht in het weekend een paar gram hasjiesj mee. Ze kuierden samen over simpele paden, om het kwartier stilstaand om Diana te laten rusten. Ze keek van bovenaf naar het leisteen van de daken, voelde de prikkeling van de warme heesters tegen haar kuiten. De zon stond op die hoogte recht en fel aan de hemel, maar nog mooier was het om een rilling te voelen als er een zwervende wolk voor schoof.

			Terug van een langere wandeling dan anders zag Diana een mandje paddenstoelen van de buurvrouw op de vensterbank. Ze waren vers en geurig, dik, met de aarde er nog aan. Ze pakte er een, bracht hem naar haar lippen en voelde haar ogen vochtig worden: ze wilde zich niet losmaken van dit allemaal, van de kleuren en de geuren. Ze droogde haar tranen en probeerde zich te herpakken.

			Op bed zei ze, met een sigaret naar de radio luisterend: ‘Misschien hadden we een kind moeten adopteren.’

			‘Huh?’

			‘Een kind. Adopteren.’

			‘Kom je hier zomaar mee.’

			‘Ik dacht er nu aan.’

			‘Hoe had dat dan gemoeten? Zeg het maar.’

			‘Stiekem.’

			‘O ja, anonieme adopties.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat we twee mafkezen zijn, moppie. Twee agme idioten.’

			‘Hou toch op. Een leuk jongetje, als tegenwicht.’

			‘Wat voor tegenwicht? Wil je weer naar de debatten over voortplanting? Dat moeten we toch niet hebben.’

			De radio kraste Zombie van The Cranberries; Diana zette hem uit en opeens waren er alleen de geluiden van het bos achter het huis.

			‘Ik vind het geen fijn idee dat je hier alleen zit,’ zei Sandra, de joint doorgevend.

			‘Ik voel me oké.’

			‘Ja, maar als je je slecht voelt?’

			‘Dan bel ik je. En het meisje van het café komt elke dag langs: in de praktijk heb ik hulp, en nog gratis ook.’

			‘En als je je slecht-slecht-slecht voelt?’

			‘Zo werkt het niet. Er zijn geen onverwachte momenten van...’

			‘Oké. Laat maar.’

			Diana krabde aan een pols.

			‘Laten we liever,’ zei ze, ‘bedenken hoe het moet als het achteruit gaat.’

			‘Daar hebben we het over, als het zover is, moppie.’

			‘Maar...’

			‘Als het zover is.’

			Diana pulkte aan haar arm: ‘Over de begrafenis moet ook duidelijkheid zijn, hè. Je wilt me toch niet in een zwarte jurk laten gaan.’

			‘Ik stop je in een bloemetjesjurk in de kist. Zo goed? Hou nu je gemak en geef die joint door.’

			Diana lachte zachtjes, maar Sandra keek voor zich uit, geconcentreerd en gespannen, haar ogen opgezet: alsof ze in het donker op iets monsterlijks was gestuit wat haar wilde verscheuren. En Diana wist wat het was. Dat wist ze donders goed: het was de oude angst waartegen Sandra haar jarenlang trouw had beschermd, en waaraan ze zich nu moest overgeven. En wat moest het zwaar voor haar zijn om te weten dat haar vriendin jong, opgebrand en ongelukkig zou sterven, en haar alleen zou laten. Maar het was uit met de trucages, de strategieën; ze konden alleen maar van elkaar houden in de tijd die er nog was.

			==
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			De douche gaf direct uitzicht op de wc-pot. Hij waste zich zo goed mogelijk, zette de halve badkamer blank en schoor zich met het laatste wegwerpmesje. Het water stonk naar rotte groente. Kort daarop kwam Fiore aankloppen.

			‘Gaan we?’

			‘Wat moeten we vandaag?’

			‘Geen idee, ik moet Stanko raadplegen.’

			‘Ik bid je, laat me niet nog meer kinderen fotograferen.’

			‘Je gaat fotograferen wat er is.’

			Davide zuchtte en pakte zijn apparatuur. Stanko wachtte hen met zijn bekende verveelde tronie op in de hal; hij liet hen instappen en nam hen mee naar het huis van een islamitische weduwe met twee dochters. Ze dronken hun thee met te veel suiker en Stanko vertaalde onbewogen het ijzingwekkende verhaal van de dood van haar man, gekeeld en van een brug gegooid door četniks. De twee dochters keken al rokend naar Davide; de langste had een litteken op haar wang en vroeg in steenkolenengels of ze mee mocht naar Italië. Davide zei dat hij een vriendin had en in België woonde. Fiore interviewde ten slotte de weduwe; hij leek erg tevreden.

			‘Doe me een mooie close-up van mevrouw,’ zei hij. ‘Denk eraan.’

			Davide had lijken gefotografeerd, oude wenende vrouwen, wenende kinderen, lachende kinderen, rakija zuipende jongeren, gesloopte gebouwen, onontplofte bommen, kinderen zonder een been, gebroken ruiten, veldhospitalen. Sinds een tijdje was er sprake van vrede, maar in Sarajevo had je nog altijd sluipschutters en kanonnen, en naar het scheen was er nog behoefte aan foto’s daarvandaan, Joost mag weten waarom. En daarom richtte Davide zijn lens en drukte af.

			==

			’s Avonds belde hij zijn vader, hij hoorde hem jammeren en troostte hem zo goed hij kon. Hij liet zijn moeder doorgeven, die hem bedankte dat hij de vorige avond onder het bed vandaan was gekropen en een fijn praatje met haar had gemaakt. Zijn vader kwam weer aan de lijn en zei: ‘Hoor je wel? Hoor je wel? Kom snel terug en kijk uit, alsjeblieft.’

			Davide hing op en bleef in de bar van het Holiday Inn hangen bij de andere journalisten. De drie Engelsen ruzieden bij een fles rakija en Fiore probeerde wat bij een verslaggeefster van de Zweedse televisie. Stanko kletste al rokend met de portier.

			Davide moest aan Sophie denken en keek hoe de Zweedse verslaggeefster Fiores avances charmant afwees: ze had mooie tieten onder haar gestreepte truitje en haar kastanjekleurige haar viel over haar ogen in een volle pony. Hij zag haar al naakt voor zich en kreeg een erectie.

			Hij gaf Stanko nog een paar rondjes en ging toen naar boven naar zijn kamer, pakte pen en papier en schreef:

			==

			Lieve Sophie,

			==

			Ik schrijf je vanuit mijn hotelkamer, die zoals gewoonlijk meurt naar rotting en rook. Hopelijk gaat het goed met je. Zelf trek ik het niet meer. Na Srebrenica lijkt deze oorlog me iedere logica te boven te gaan, als hij daarvoor al een logica had. Ja, intussen is het zomer en met de zomer zijn ook de VN wakker geworden, maar ik trek het niet meer. De anderen zeggen: En je bent hier pas drie maanden! Voor mij is dat al te veel. Wij fotografen en journalisten dienen nergens toe. Ik tenminste niet. Ik maak een foto, die ik verkoop, en ga dan terug naar Brussel om te vrijen met mijn mooie vriendin.

			Maar gisteren is gebleken dat Stanko in zijn vooroorlogse leven docent literatuur is geweest. Hij had het met me over een dichter, Izet Sarajlić. Hij schijnt in deze streken heel beroemd te zijn. En ondanks alles heeft hij Sarajevo nooit willen verlaten, al had dat gekund. Stanko heeft een paar gedichten voor me in het Engels vertaald: zoals je weet heb ik er niet veel sjoege van, maar deze versregels zijn eenvoudig en ik vind ze mooi. Misschien zou mijn vader ze ook mooi vinden (ik zou ze hem moeten toesturen).

			Er zijn er vier bij die me met name geraakt hebben, de laatste van een gedicht dat Ze oordelen heet. Ik probeer ze te vertalen uit het Engels van Stanko:

			==

			Ze oordelen.

			In de loop van de hele geschiedenis oordelen ze.

			==

			Liefje,

			en als we nu probeerden de geschiedenis te ontvluchten?

			==

			Dat zou ik nou dus ook willen.

			==

			Kus,

			Davide

			==

			==
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			Dankzij Mattia was Dario dol op thrashmetal, en hij begreep al snel dat er voor hem geen betere muziek bestond. Die samengebalde, gedisciplineerde woede, die fiere eenzaamheid, dat hyperrealisme. Hij was nu vijftien, hij had een shirtje van Metallica met daarop de hoes van Master of Puppets en het bekende – schrijnend essentiële – verlangen: ergens anders te zijn.

			Mattia’s oudste broer speelde in een band die vrij bekend was in de omgeving. Dario begon de muzikanten te volgen op hun concerten in clubs en cafés, samen met de instrumenten en zijn beste vriend achter in een Fiorino gepropt. Ze instrueerden hen hoe ze de kabels moesten koppelen en zetten hen als hapsnaproadies in. De nacht was niet langer alleen een panorama van sterren en verre planeten. Hij kon erin wonen en er ook op aarde doorheen trekken.

			Na hun optreden lieten de groepsleden een fles wodka rondgaan, kletsend over de blowjobs die hun vrouwen hun de volgende dag zouden geven. Dario twijfelde of die vrouwen wel bestonden, maar het was leuk om daar naast de Fiorino te zitten om het zweet van de pogo en het gekrijs te laten verdampen, om te pissen in een graanveld, terwijl de riffs van Testament uit de autoradio over het achterland schalden.

			==

			De andere avonden zat hij op zijn kamer met stapels strips en een dik tekenblok en zijn potloden en viltstiften. Steve Ditko natekenen, Frank Miller natekenen, John Romita Jr., Todd McFarlane en de Batman van Neal Adams.

			En zondags maakte hij (nadat hij op blote voeten door de gang was gelopen en zijn vader had zien snurken, overdwars op bed, met het andere kussen in zijn armen tegen zijn gezicht gedrukt) eindeloze fietstochten, alleen of met Mattia, langs de loodsen met de daken van eternietgolfplaten, de nevelige, grijze bouwplaatsen. De houtzagerij aan de provinciale weg verspreidde een scherpe, intense geur die schroeide in zijn keel.

			Het was een hypnose. Iets onontkoombaars: tankstations, grijze platanen, immense reclameborden met allemaal dezelfde taal – MEUBELFABRIEK CASTELLI 5 KM, AUTOWASSTRAAT BRILLAFAST, RESTAURANT WARM BUFFET DE LINDE SCHAPPELIJKE PRIJZEN – en voetbalvelden met plastic erover, de rijp op de weilanden bij de afslag van de snelweg in de winter, en zomers onweersbuien, waardoor de lucht uitzette met de smaak van heet asfalt in je mond: en dan weer de weerschijn van schemeringen, van de hemel doorsneden door het profiel van staalfabrieken – en ten slotte was het weer avond, zo snel, en weer nacht, de rode nacht die opkwam onder het tot aan de grens van het achterland reikende hondengeblaf naar de vertwijfelde lokroep van de stad.

			==

			Op een middag fietste hij voor de woonkazernes langs. Op een open stuk verharde grond waar tot voor enkele dagen een zigeunercircus stond, zag hij een tiental kinderen languit uitgestrekt. Hij remde af en reed dichterbij. De lijfjes waren roerloos, de ogen gesloten, armen en benen wijd, het ene op zijn rug, het andere op zijn buik. Dario dacht aan een gaslek bij de chemische fabriek in de buurt en snoof de lucht op, maar rook niets. Hij was tot op een meter afstand van het eerste kind genaderd, met een droge mond van angst, toen ze ineens allemaal joelend opsprongen of op hun knieën gingen zitten. Dario schrok, hij viel van de fiets, zijn bril vloog op de grond. De kinderen lachten, op en neer springend, naar hem wijzend en armzwaaiend. Was het een spelletje? En waarom deden ze of ze dood waren? En hoelang hadden ze gewacht? Dario raapte zijn bril op, stapte weer op, fietste bevend weg, terwijl achter hem nog geschater klonk.

			==
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			Ze was haar moeder bij haar voornaam gaan noemen en ze verweet Eloisa dus dat ze ondanks haar toezeggingen om te stoppen nog rookte. Zij verweerde zich: het was maar een enkele sigaret, en dan nog light ook. Om te pesten jatte Letizia haar duurste potlood en maakte ze elke dag haar ogen op in de trant van een presentatrice op de cover van haar oma’s televisieblad.

			Maar haar moeder rookte nog altijd en ze koos voor een drastischer maatregel. Ze pakte haar sigaretten, ethanol en keukenlucifers, en verbrandde alles op een zondagochtend in de tuin. Toen Eloisa naar buiten kwam en haar geschrokken en woedend de lucifers uit de hand rukte, kwam Letizia niet verder dan te zeggen dat ze het uit liefde had gedaan. Wilde ze net zo eindigen als Diana? Nee, oké, Diana had een tumor aan de lever, maar het idee was hetzelfde. Was dat zo moeilijk te begrijpen? Hoe kon ze dat niet begrijpen? Waarom begreep ze dat verdomme niet?

			==

			Om de leerlingen bij de keuze van hun volgende school te helpen vroeg de leraar Italiaans hun een lijst van hun tekortkomingen en pluspunten op te stellen. Letizia verdeelde het A4’tje in tweeën en schreef onder de rij met pluspunten: Ik ben eerlijk, en ik geloof dat dit een stomme oefening is.

			Ze liep er een aantekening in het klassenboek mee op, wat haar populariteit in de klas vergrootte: Roberta Basilico nodigde haar voor de volgende avond bij haar thuis uit voor een pyjamaparty, wat een feestje onder arrogante trutten bleek te zijn met van hun ouders gepikte drank. Ze hadden een huisbar tot hun beschikking, Take That keihard en geen volwassene over de vloer. Zonder om toestemming te vragen draaide Letizia de laatste plaat van Diana – naar haar mening de beste Sartori.

			‘Dit is mijn nicht,’ riep ze bij een plastic bekertje gin, terwijl de akoestische gitaarnoten ietwat onmachtig de ruimte vulden en de andere meisjes hun neus ophaalden en vies keken. ‘Ze is mijn nicht en ze is een genie. Gesnopen?’

			Letizia nam nog een slok. Ze probeerde hooghartig en rebels te lijken, zoals Kelly Taylor uit Beverly Hills 90210. De meisjes keken haar half verontwaardigd, half verlekkerd aan, precies wat ze wilde.

			‘Luister naar mijn nicht,’ bracht ze uit tegen Roberta Basilico, die haar vol afschuw afweerde.

			Plotseling voelde ze het koude zweet op haar voorhoofd staan, ze rende naar de wc en braakte in het bidet. Verward rolde ze zich op haar rug, terwijl het plafond boven haar draaide. Ze was dertien en ze werd groot.

			==

			Haar vader legde haar tien dagen straf op. Ze moest op haar kamer blijven en mocht alleen naar buiten om naar school te gaan; het avondeten werd voor de deur gezet en alle contact met de familie verboden. Toen ze naar buiten kwam, beladen met de bonte origami die ze met monnikengeduld had gemaakt, zag ze de blik waarmee Eloisa haar bekeek. Ze was tegen dit soort tucht – ze zei steeds dat iedere gevangenis, ook een slaapkamer, een schande is – maar nu zat er iets anders bij, een voorzichtige interesse. Letizia begreep het ter plekke: ze werd groot en dat feest en die tien dagen opsluiting vormden het bewijs.

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Goed.’

			Letizia zette de origami op een rij in de gang, blauwe en rode en groene diertjes.

			‘En hoe is het deze dagen gegaan?’

			‘Prima.’

			‘Daar in je eentje, zonder televisie.’

			‘Ja.’

			‘En verveelde je je niet?’

			Ze zette een volgende origami neer; dit was het moment om haar aan te kijken.

			‘Buiten verveel ik me meer, Eloisa.’

			==
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			De uit Dario’s slaapkamerraam omhoogstekende telescoop gaf niet één ster te zien: te veel bewolking, te veel nevel. Libero schoof ervandaan en ging het avondeten bereiden. Hij deed zout in het kookwater en mikte de spaghetti erin. In een andere pan fruitte hij knoflook in een eetlepel olijfolie. Toen de olie begon te spetteren kieperde hij de gesneden palmkool erin en liet die met zorg meebakken. Op het laatst deed hij de pasta bij de kool in de hoop dat hij het recept van de kappersvrouw correct had gevolgd. Hij liep met de dampende pan en een schaal lupinebonen naar de tafel, terwijl Dario uit de badkamer kwam, waar hij al bijna een halfuur met de deur op slot had gezeten.

			‘Hoe ging het op school?’

			‘Gewoon.’

			‘Het proefwerk Latijn?’

			‘Volgens mij wel goed.’

			‘Ik snap niet hoe je die taal kan leren. Ik zou er geen touw aan vast kunnen knopen.’

			Hij schepte de pasta op de borden. Dario begon peinzend te kauwen.

			‘Denk je dat we het redden met Milan?’ vroeg Libero.

			‘Hangt ervan af. Weah is in bloedvorm.’

			‘Maar wij hebben Zidane.’

			‘Misschien.’

			‘Volgens mij gaat ie scoren.’

			‘Geen idee.’

			‘Ik heb zo’n gevoel.’ Hij schonk voor hun tweeën water in, vrolijk. ‘Ditmaal hakken we ze in de pan, die ellendige rood-zwarten. Een dubbelslag van Zidane en een derde goal van Vieri.’

			Dario knikte.

			Later waste Libero af en maakt het aanrecht en de gootsteen schoon, die hij zorgvuldig afnam om vlekjes op het metaal te voorkomen. In de zitkamer telde hij de boekhouding van het bedrijf op papier en met de rekenmachine: al een tijdje stonden ze in het rood, er was geen werk, de mensen vertrouwden hem niet meer en hij snapte niet waarom. Hij belde met Palma en liet zich door zijn zakenpartner geruststellen.

			’s Nachts moest hij een beetje bedwateren. Het was hem al twee of drie keer eerder gebeurd. Hij probeerde de vlek – ditmaal groter en stinkender dan anders – weg te wassen, maar de kring bleef. Hij keerde het matras om.

			==

			Die zondag bij de mis was hij er met zijn gedachten niet bij. Hij luisterde bij vlagen naar de preek van de nieuwe priester, aangetrokken door de volle boezem van een vrouw op de derde rij. Toen ging hij lunchen bij zijn ouders in Sesto San Giovanni. Dario wilde niet mee: hij had met Mattia en zijn andere metalvrienden afgesproken.

			De oude Renzo lag op bed, licht verdoofd door alles.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg Libero.

			‘Prima gaat het! Hij heeft niks!’ gilde zijn moeder vanuit de deur.

			‘Ik vroeg het aan hem.’

			‘Maar ik antwoord in zijn plaats. Hij raakt van het padje.’

			‘Pa?’

			‘Huh,’ zei Renzo.

			‘Wat zegt ma, ben je gek aan het worden?’

			‘Ach, wat.’

			‘We hebben al genoeg aan tante Margherita.’

			‘Weet ik,’ gromde hij.

			‘Vooruit, kom aan tafel.’

			‘Ik ben een beetje moe.’

			Libero keek om naar zijn moeder en las een teken van verstandhouding in haar ogen.

			‘Toe. Maak me nou niet kwaad,’ zei hij.

			‘Als ik nou zeg dat ik moe ben.’

			‘En als ik zeg dat je moet komen, moet je komen. Allee.’ Hij pakte hem onder zijn oksels en tilde hem met een ruk op. ‘Allee!’ herhaalde hij harder.

			‘Je doet me pijn,’ zei Renzo.

			‘Geen woord meer, pa.’

			Hij bracht hem naar de tafel en deed hem een slab om. Zijn moeder en hij aten tevreden van de lasagne, terwijl Renzo hen aanstaarde.

			==

			Hij vertrok om vijf uur: de avondnevel daalde al neer. Het bestelbusje zeulde door de straten van zijn oude stad en verlichtte etalages van verlaten winkels, het filiaal van een bank, een restaurant met een groot anker als uithangbord.

			Libero ging de noordelijke ringweg op, nam de afslag en reed de Via Varesina af. Ter hoogte van Castellazzo stonden vrouwen die half aan het oog onttrokken door de mist hun armen om hun borst klemden en op en neer sprongen. Libero zette de wagen stil en bestudeerde ze. Een jeugdige blondine van ongeveer twintig of nog jonger liep op zijn raampje af en sprak glimlachend een paar woorden. Ze had een Slavisch accent. Libero liet haar instappen.

			Hij kwam vrijwel meteen in haar hand klaar en betaalde meer dan het gevraagde, erop aandringend dat zij al het geld zou aannemen. Hij wilde met haar praten, maar had niets te vragen; en zij was al met een groet weggelopen. Libero bleef een paar minuten aan het stuur van de stilstaande bestelwagen roerloos kijken hoe de lantaarnpalen op de provinciale weg her en der de mist doorboorden. Vervolgens startte hij en vertrok.

			==

		


		
			18

			Volgens Eloisa was het Letizia’s idee geweest. Samen feestvieren in het ziekenhuis, met panettone en spumante en verschrikkelijke rode kerstmutsen en al. Sandra maakte haar zorgvuldig op en toen ze haar de spiegel aanreikte, kon Diana zichzelf haast niet herkennen. In de laatste maanden had ze veel gewicht verloren en haar gezicht was veranderd in een dof ovaal, waarin bijna alleen de kin en de bril opvielen. Ze droeg een elegant hemd, ruim genoeg om haar opgezwollen buik te verbergen, en ze wilde ook nagellak.

			‘Dat doe ik nu bij je, moppie,’ zei Sandra. ‘Straks komt iedereen en beginnen we de party.’

			En iedereen kwam: zelfs tante Margherita, die door oom bijna meegesleept moest worden, terwijl zij tegenstribbelend dacht dat ze op een psychiatrische afdeling zou worden opgesloten.

			Op haar bed pakten ze de cadeaus uit: een PlayStation, een reproductie van Hopper, een paarsige trui, een roman van Stephen King, een onvindbaar oud essay over Schumann. Ze hingen zelfs een poster van Janis Joplin aan de muur, maar Diana maakte het niet makkelijk en vroeg wel drie keer om hem te verhangen.

			Eloisa had een stereo meegebracht en speelde haar laatste plaat. Ze zongen De ballade van Giuàn, totdat een magere verpleegster met een grote neus de kamer in stormde om te zeggen dat ze te ver gingen.

			‘Het mag dan kerst wezen, maar bedenk waar we zijn. En hou rekening met de zieken.’

			‘Jeetje, wat een heks,’ zei Sandra even later. ‘Wel een beetje vroeg voor de Befana11, hoor.’

			==

			Ze dronken warme, te zoete spumante uit papieren bekertjes. De panettonekruimels belandden onder de dekens. Buiten was het aardedonker, een stille koude kerstavond, maar daar zaten ze beschut. Dario las in een hoekje een cd-boekje met op het omslag een sissende slang. Letizia streelde haar haar en zei dat ze haar er prachtig vond uitzien, en dat ze later net zo wilde zijn als zij. Diana bad dat ze geen flauwten of hallucinaties zou krijgen; door de encefalopathie ijlde ze af en toe en ze wilde van het moment genieten.

			Daarop gingen ze weg, iedereen kuste haar op haar voorhoofd en Sandra gebood haar de volgende dag de panettone op te maken. Haar vader bleef nog even achter. Hij legde een trillende hand op haar wang en zei met rode ogen dat hij zo veel spijt van alles had. Diana kneep hem in zijn vingers en draaide haar gezicht de andere kant uit.

			Toen ze weer alleen was, bedacht ze dat ze vele gelukkige jaren had liefgehad en was liefgehad. Uiteindelijk, zei ze bij zichzelf, bleef ze een achterlijke optimist. Ze had muziek gemaakt, hoe simpel en misschien weinig geïnspireerd ook, en schitterende dagen beleefd – veel meer dan ze als meisje had gedacht. Maar zoals altijd hield alles algauw op troost te zijn en leek de kamer zich los te maken en op drift te raken in de ruimte, een stroming met op de bodem altijd weer hetzelfde, het al getekende vonnis. Ze had de anderen toe willen schreeuwen: Kom terug! Kom terug! Ze kon de angst om zich heen voelen groeien als donker hondsgras.

			De lichamelijke pijnen kwamen haar te hulp, ze werden met de minuut ondraaglijker. Ze belde de verpleegster met de grote neus, die haar puffend wat morfine gaf. Diana sloot haar ogen en gleed in slaap, vergetend dat ze nu of een van de volgende malen nooit meer uit die vergetelheid terug zou keren.

			==

			

			
				
					11 Italiaans kinderfeest dat wordt gevierd rond Driekoningen, vergelijkbaar met Sinterklaas, alleen is de goedheiligman hier een oude heks. (n. v. d. vert.)
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			Een deel van de grote salon gebruikten ze als theater. Het donker werd verbroken door twee spotjes op de boekenkasten, die het toneel schaars verlichtten. De man, in donkergrijs pak met een enorme paarse vlinderstrik, sprak in de microfoon, hem daarbij haast opvretend, bezweet, vlekkerige baard, mager, vurige blik.

			‘En, en, en,’ hervatte hij na een moment, terwijl hij zijn slapen afwiste met een zakdoek. ‘En, mensen, hoe voelt dat nou met die honderd dode Albanezen in uw maag? Hè? U hangt altijd zo de goede rechtvaardige uit. Katër i Radës. Kunt u dat wel uitspreken? Hebt u in het woordenboek opgezocht hoe ze dat zeggen? Hebt u die daad van compassie verricht, of geen moer gedaan? Katër i Radës, Katër i Radës, Katër i Radës,’ herhaalde hij bijna krassend, en Eloisa voelde zich opgelaten. Het zou toch een komische voorstelling worden?

			‘Jullie hebben de berichten gelezen. Het is niet jullie schuld, wel? Die lui zaten op een boot, ze vielen bij ons binnen, we hebben ze in zee gegooid. Maar het is niet jullie schuld. Hebben jullie er wel om gehuild? Hebben jullie deze nodig?’ Hij zwaaide met de zakdoek als om afscheid te nemen van een vertrekkende vriend, en iemand naast Eloisa moest grinniken.

			‘Aha, jullie lachen?’ vroeg de man, die, opgewekter nu, een rode fopneus uit zijn zak opdiepte. ‘Goed zo. Dat moeten we hebben! En toch is er iemand die menselijker is dan jullie, kameraden en Milanese stadgenoten. Jullie weten over wie ik het heb, hè? Nee? Enig idee? Daaronder, daar in de hoek... Daar onder die Sironi. Och, is dat geen Sironi? Jezus, wat voor kutschilderijen hebben jullie hier?’ Hij schudde walgend zijn hoofd en zette de gummibal op zijn neus; opnieuw gelach, maar de spanning in de lucht was om te snijden.

			‘Ik heb het over Silvio, vrienden! Onze grote Silvio, de Dark Knight, de aartsvijand. Jullie hebben gehoord wat ie zei, toch?’ Hij pakte de microfoon met beide handen vast en trok een radicaal andere kop, concentreerde zich en gaf zo’n goede imitatie van Berlusconi’s stem dat Eloisa’s mond openviel van verbazing. ‘We mogen niet accepteren dat ze worden teruggegooid in zee, die mensen... Dat is beneden onze waardigheid, beneden onze waardigheid! En we moeten hierop reageren, we moeten hierop reageren.’ Een diepe zucht, de ogen gesloten; de stem brak op het juiste punt, binnen de traangrenzen, en in het zwakke licht leek de rode neus nog absurder. ‘Dit zijn dus dingen die wij niet meer mogen laten gebeuren in ons land. Kijk aan, precies zo zei hij het, hè, ik heb het uit mijn hoofd geleerd. Nou,’ zei hij, onverwachts weer vrolijk, ‘wat moeten we ermee? Loog hij? Zeg dat hij loog. Ach, ik weet het echt niet, ik ben maar een komediant – maar als het een leugen was, dan werd ie goed uitgesproken, geheel volgens de regels, en noem me een eikel, maar ik raakte erdoor ontroerd. En misschien zijn jullie wel de kwaaie pier, omdat je er meteen kwaad achter zocht. Arme Silvio! Arme bliksem!’

			Aarzelend gelach.

			‘En toch hebben jullie geen ongelijk dat jullie twijfelen, dat jullie de waarheid verlangen. De waarheid moet bovenkomen, zegt men: over het bloedbad in Bologna, over de onderhandelingen tussen de staat en de maffia, over de P2, over de anonieme ontvoeringen, over Michele Sindona, over de bende van de Uno Bianca, over het originele recept van gehaktsaus, de hoorns van doctor Van der Pik, de staking van de lummelaars, de inflatie, de vertragingen van de bussen, de gedichten van Carducci, de vervuiling, de wandaden van neeflief, degene die de jam heeft gepikt en ten slotte ook over Berlusconi’s tranen. Maar toch, maar toch, maar toch. Maar toch is Italië een land waar de waarheid niet aanslaat,’ zei hij op zachte toon, mal draaiend en als een gewonde meeuw met zijn armen zwaaiend. ‘Letterlijk gewoon. De waarheid ligt niet lekker en is voor niemand goed: het is een vernisje. Hoogstens een hebbelijkheid. Al konden we er hier nu de hand op leggen, we zouden niet weten wat we ermee moesten. Ook jullie niet, hooggeachte vrienden, kameraden en stadgenoten. Jullie zijn niet beter dan hij! Is het niet schitterend? Is het geen geweldig, fantasmagorisch levensprincipe? Forza Italia! Forza Italia!’ brulde hij zo hard in de microfoon dat sommigen ervan kreunden.

			==

			Tijdens de borrel realiseerde Eloisa zich hoe groot het appartement was. Vrienden van Giulio’s vrienden organiseerden elke maand een ‘optredentje’ tegen een zelf te bepalen bedrag voor een goed doel, en terwijl ze haar tanden zette in een hartig taartje met zalm en boter, zwoer ze bij zichzelf dat dit haar eerste en laatste deelname was.

			Voor de wanden met schilderijen en boekenkasten maakte de elite van de Milanese bourgeoisie, ontwikkeld en fijnzinnig, uiteraard van linkse signatuur, de komiek het verwijt dat hij er geen moer van had begrepen. En wat waren het een smeerlappen, wat waren ze dat gebleven, die overlevenden van de eeuw. Carlos zei weleens dat de ergste zonde een gebrek aan vriendelijkheid was: en daar waren ze, de oude ex-militanten wie het goed was vergaan, die geen bloed aan hun handen hadden en zich niet hadden ingezet door te zwoegen in een coöperatie of zich te laten veroordelen voor anderen of in de gevangenis te belanden: daar waren ze obers aan het uitfoeteren, aan het klagen over te trage dienstverlening, een grote bek aan het opzetten tegen studenten en ondergeschikten. En zij?

			Ze kon zichzelf wel voorhouden dat ze de multinationals boycotte; dat haar man petities had opgezet voor sociale woningbouw; dat ze menigmaal zuchtte onder het vasten van de Radicalen en meedeed aan de betogingen tegen de ontruiming van kraakpanden. Maar zij stond daar ook taartjes te eten.

			Ze vroeg zich af wat Anna Ponticelli zou zeggen, Anna, het monster, de kameraad die op de ergst mogelijke manier had misgekleund. Wat krijgen we nou, zou ze zeggen, scheiden jullie ermee uit, nu het erop aankomt? Nu het allemaal geen grapje meer is, zeggen jullie dat je verkeerd begrepen bent? En jij, jij hebt als leider een stuk of tien vrouwelijke kameraden geneukt – en wat nu? Ga je weer terug naar pa en moe in de binnenstad, omdat je het in je broek doet? En hang je dan nu de moraalridder uit? Nee, ik kan het niet geloven. Dat is erger dan honderdduizend keer spijt, dan honderdduizend nachtmerries om tevergeefs toegebracht leed. Dit zou ze misschien zeggen; of misschien niet.

			Eloisa ging naar de badkamer, pakte de lippenstift uit haar tasje en tekende zonder veel omhaal een omcirkelde A op de spiegel. Ze bezag haar werk met gemengde gevoelens niet zonder schaamte; vervolgens liep ze haastig zonder iemand gedag te zeggen naar buiten.

			==
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			Renzo hield de lasvlam dichter bij het werkstuk en ging langzaam verder, maar hij bakte er niets van en zag dat zelf ook. Hij had in de fabriek om een gunst gevraagd en die toegekend gekregen, dat was het. Een arbeider met pensioen die een nieuwe metalen bloem wilde lassen voor zijn dochter, zoals jaren geleden. Die wilde hij op Diana’s graf leggen om zich te verontschuldigen of te genezen van die ondraaglijke pijn, van de schuldgevoelens in zijn slapeloze, kille nachten.

			Hij probeerde en probeerde het opnieuw en besloot er toen de brui aan te geven. Machteloos keek hij naar het gereedschap op de bank. Goede namen voor simpele, betrouwbare spullen, die nu leken op erfenissen uit een vervlogen tijd. De fabrieken gingen failliet, de Falck had het jaar daarvoor een laatste keer gedraaid en toen de zaak afgesloten, en niemand sprak meer over het mooie van het werk, zoals il Giu­dici vroeger deed.

			Wat overbleef was het heden, en het heden was een overleden dochter en vervagende herinneringen.	Hij keerde huiswaarts, goed oplettend waar hij liep, want het was al gebeurd dat hij verdwaalde. Sommigen groetten hem onderweg, maar hij besteedde er geen aandacht aan. Hij moest een paar keer stilhouden om uit te rusten tegen de muur.

			Thuis vroeg Teresa waar hij was geweest en waarom hij zo lang weggebleven was; ze had een doffe, irritante stem. Renzo gaf een willekeurig antwoord, dat waarschijnlijk nergens op sloeg, want het lokte een volgende schrobbering uit: hij trok er zich niets van aan en ging over zijn nek wrijvend op de bank zitten. Pas daarna merkte hij dat hij Friu­lisch had gesproken.

			Hij raakte zijn hersens kwijt, omdat hij nooit een boek had gelezen: hij had naar Gabriele moeten luisteren. Boeken houden je brein jong. Die koekenbakker. Maar misschien had hij wel een keer naar hem moeten luisteren. Nu alles zijn vorm en intensiteit verloor, nu zijn dochter voorgoed was heengegaan en niets haar terug zou brengen, waar anders kon een man zich dan nog aan vastklampen dan aan zijn broers? Terwijl hij het buffet tegen de muur tegenover bekeek, schoot hem te binnen dat hij de meest geliefde was verloren in de oorlog, en hem nu meer dan ooit in de buurt had gewild. Domenico, Meni de grootmoedige. De enige die hem al zijn fouten, al zijn overspel, al zijn tekortkomingen kon vergeven.

			==

		


		
			21

			En uiteindelijk deed hij het. Hij had haar nog lief, onmiskenbaar. En hij was er nog altijd dol op om haar ’s ochtends vroeg op het omgewoelde bed zijwaarts binnen te dringen: ze zetten als twee pubers de wekker voor dag en dauw, zodat ze de tijd hadden om te neuken, en wat kreunde zij – wat kuste ze hem teder, terwijl ze hem nauwelijks haar hals wendde.

			En toch zei hij dat het voorbij was. Dat zei hij op een dag in de zitkamer, op het hoogtepunt van toenemende ruzies, en hij kreeg tranen en een klap als reactie: zij was het er niet mee eens natuurlijk, ze verweet hem dat hij haar langer dan tien jaar in de waan had gelaten, dat hij haar nu ze een vrouw van middelbare leeftijd was, in de steek liet.

			Hij zei het omdat de liefde geen bron van vreugde meer was: ze beangstigde hem juist. Al te vaak was hij bij de inrichting van een expositie of een werkreis stil blijven staan om met verlangen en ergernis om zich heen te kijken. Misschien was zijn trouw op, zoals je een klein fortuin erdoorheen jaagt en opeens, bijna overrompeld door de vanzelfsprekendheid ervan, merkt dat het geld niet voor eeuwig mee kan gaan. Misschien waren zijn gevoelens aan een bepaalde hoeveelheid gebonden en waren ze nu op.

			Hij wilde andere vrouwen. Niet om met ze naar bed te gaan, alleen om te sjansen, in totale autonomie te flirten – en dan wie weet met ze naar bed, uiteraard. Hij was heel dicht bij overspel geweest met de assistente van een collega, een roodharige van Poolse oorsprong. Hij had zich ingehouden en had Sophie een week lang gehaat: toen had hij begrepen dat het te laat was.

			==

			Toen hij dat daags daarna telefonisch aan Fiore vertelde, voer zijn vriend uit: ‘Leg me verdomme eens uit wat je mankeert!’ In die tijd was hij aan het scheiden, en niet omdat hij dat wilde; het onderwerp lag heel gevoelig. ‘Je had de vrouw die je liefhebt, een fantastische, intelligente vrouw. Je doet het werk dat je leuk vindt en je hebt succes. Je hebt alles. Je hebt geld om rond te komen, respect, liefde; alles. Heb je daar niet genoeg aan?’

			Davide omklemde de hoorn. Nee, daar had hij niet genoeg aan. Maar hoe moest hij de oude Fiore uitleggen dat dat juist het punt was? Iemand als hij moest zichzelf telkens bewijzen dat hij vrij was, tot elke prijs, want vrijheid telde meer dan vreugde. Liefde was wel iets fantastisch en hij had lang gedacht dat dat voldoende was; hij had gedacht dat hij elk aspect van een ander mens kon aanvaarden, zowel zijn luister als zijn onvermijdelijke minpunten.

			Maar hij wist hoe geliefde personen eindigen. Hij had zijn moeder kinds zien worden, zijn nicht op haar tweeënveertigste zien creperen aan kanker: hij had zijn vader en Diana’s vriendin verpletterd gezien van verdriet. Liefde redde niemand van de ondergang. De enige geldige regel was dus het carpe diem, het goede oude carpe diem van de jeugd; de vlucht zonder einde.

			Tegen Fiore zei hij enkel dat de dingen gewoon zo liepen, en hij hing op.

			==

			Die nacht ging hij erop uit met zijn nieuwe Leica en liep door de stad. Vanuit het appartement aan het Sint-Katelijneplein toog hij langs het centrum, de Kappellekerk en het Justitiepaleis. De stad was vuil en spaarzaam verlicht en nu hij weer alleen was, leek het hem een trillend gebied, met avonturen in het vooruitzicht. Wat hield hij van Brussel, het noorden, de gebouwen met de rechthoekige erkers, de haveloze straten onder de winterwolken of regenbuien.

			Opgeknapt liep hij door Sint-Gillis en kwam in de buurt van het station. Voor een bandenspecialist waren twee kerels elkaar aan het aftuigen; zo’n honderd meter verderop warmden een paar zwervers zich bij een vuur van afval. Davide schakelde de flits in, schoot uit de verte een foto en kwam dichterbij. De figuur die de overhand had, ving zijn blik en brulde naar hem: Davide zette een stap in zijn richting en hij ging in het Frans tekeer dat hij verdomme moest opdonderen en wat had hij verdomme te fotograferen, en dat hij hem zou vermoorden: een paar seconden later was het begonnen.

			Davide, verouderd en zwak en zonder nog iemand om voor te vechten dan zichzelf, improviseerde, de oude tijden indachtig. Hij legde zijn toestel neer, mat de afstand met een paar jabs. De ander overweldigde hem en smeet hem op de grond: hij kon met een ruk overeind komen, schoot opzij, nam weer de gevechtshouding aan en haalde uit. Dit was menens, jezus, en hij was nog nooit in elkaar geslagen. Wat was er in al die jaren verloren, en wat voelde hij zich goed, terwijl de angst zijn longen opblies. Hij dacht terug aan de verontwaardiging waarmee zijn vader zijn liefde voor het boksen als jongen bezag. Wat zijn we? zei hij altijd. Dieren? Ja, pa, we zijn dieren: en als dieren hebben we lief en verslinden we elkaar, we zijn lichamen die te lijden hebben en anders niets.

			De man brulde en maakte een gebaar dat een hoekstoot moest zijn, maar raakte er behoorlijk door uit zijn evenwicht. Davide bukte, dook onder zijn arm door en liet een rechtse op zijn milt belanden. De man viel op zijn knieën.

			Davide hijgde. Hij raapte het fototoestel op en keerde snel om, terwijl de zwervers bij het vuur met hun vuisten zwaaiden, naar hem floten en applaudisseerden. Hij hief een hand om hen te groeten en verdween in de nacht.

			==
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			Zijn vrouw verscheen in de deur van de studeerkamer. Gabriele was zijn papieren op tafel aan het ordenen: aantekeningen over Proust en Manzoni, fragmenten lyrisch proza waar hij aan werkte, een klein essay rond Parini dat, dat wist hij al, nooit af zou komen. Hij schrok op. Maar zelden stond Margherita nog uit eigen beweging op van haar bed.

			‘Weet je wat we vandaag moeten doen?’ zei ze met een lege glimlach.

			Gabriele keek haar ongelovig aan.

			‘Weet je wat we vandaag moeten doen?’ herhaalde ze.

			‘Nee, schat. Wat?’

			‘Een leuk reisje maken.’

			‘Een reis?’

			‘Welja.’ Ze wees met haar kin op het raam en de dag: de libanonceders tegen de dofblauwe hemel, de kringel rook uit de schoorsteen van het palazzo tegenover. ‘Kijk eens hoe mooi het is. Laten we een uitstapje maken.’

			==

			Gabriele reed dromerig de auto uit de garagebox. Margherita wachtte op hem en hield het hek van het appartementencomplex open. Ze had zich in een melkwitte jurk gestoken en droeg de breedgerande hoed die ze jaren geleden tijdens hun reis naar Wenen had gekocht. Ze stapte in.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij, terwijl hij wegreed.

			‘Mwah. Naar Grado?’

			‘Grado?’

			‘Daar heb je dat leuke visrestaurant. Van Alda Pinatti.’

			‘Schat, dat ligt op vier, vijf uur rijden hiervandaan.’

			Ze vertrok haar mond.

			‘Kies jij dan wat.’

			Dacht ze nog in Friuli te zijn? En hoe kon ze de naam nog weten van de waardin waar ze een paar keer waren geweest, toen Davide net geboren was? De smaak van de sardientjes in saor explodeerde in Gabrieles mond, een begraven herinnering die Joost mag weten hoe weer aan het licht was gebracht. Maakt niet uit. Niet aan denken, ouwe sukkel: gewoon gaan.

			Hij schakelde door en zette koers naar het noorden. Rode stoplichten, fietsers, bouwvallige kapelletjes en villa’s: en wat een fijne zon, bleek en broos, halfhoog tussen de wolken. Gabriele reed aandachtig, hopend dat niets onvoorziens dat schouwspel zou bederven.

			‘Waar zijn we?’ vroeg ze.

			‘Geen idee. Wil je stoppen?’

			‘Hoe ver is het nog?’

			Ze waren een paar kilometer van Tradate vandaan. Er lag een fraai dorpje niet ver van het Meer van Varese, waar hij jaren eerder met zijn collega’s uit Busto Arsizio was geweest. Toen hij in zijn eentje naar Lombardije was verhuisd, in afwachting van zijn gezin. Hoe heette het?

			‘Niet ver,’ zei hij. ‘Helemaal niet ver.’

			Margherita knikte en schermde haar gezicht af met haar hoed.

			Juist! Castiglione Olona. Een verlaten middeleeuws vestingstadje in een groene vallei, met oude huizen met rode dakpannen en straatjes omhoog en omlaag; een schitterende kerk en naar beneden toe de rivier. Gabriele parkeerde en hielp zijn vrouw met uitstappen. Ze wandelden hand in hand over de keien van de paden, tussen de struiken, en bewonderden de fresco’s van het oude baptisterium.

			Een klein meisje deed op het plein een radslag voor haar moeder; Margherita liep op haar af om haar te liefkozen. ‘O, wat een kleintje,’ zei ze. Gabriele kocht een fles sap en ze deelden die op een bankje. Toen gingen ze weer lopen, zwijgend en hijgend van inspanning. Bij de rivier was een boomgaard: ze liepen erop af en Margherita plukte een aardbei uit een rij.

			‘Wat doe je nou?’ vroeg Gabriele.

			‘Wat zou dat. Een aardbei.’

			En terecht: waarom zou je je druk maken, hij had zich zijn leven lang druk gemaakt, rode aantekeningen boven opstellen, rijen cijfers die moesten kloppen, keuzen die hij in de oorlog had moeten maken in plaats van onder te duiken. Een leven van kinderen opleiden en ze onbegrijpelijke mensen zien worden en zien verdwijnen of terugkomen; een leven met geliefde leerlingen en leerlingen die hem haatten, en Franse woorden en boeken en kleine reizen, anderen voor laten kruipen in de wachtkamer en er niets van durven zeggen, tot op de laatste cent belasting betalen, telkens pogend om waardigheid en striktheid te bewaren, menselijkheid en vriendelijkheid in die vreselijke wereld – en uiteindelijk waren het maar aardbeien.

			Die plukten ze dus. Die pikten ze als kinderen en aten ze op, nog onrijp en zurig. Gabriele bad dat die dag nooit af zou lopen, maar hij zag de eerste waarschuwingen op het onzekere gezicht van Margherita: de adempauze kon zo voorbij zijn.

			‘En nu?’ vroeg ze, hem aankijkend.

			‘Nu gaan we doen wat jij wil, schat.’

			‘Maar wat wil ik? Hoe kom ik daarachter?’

			Een man draaide zich naar hen om. Gabriele liep op zijn vrouw toe en nam haar bij de arm: ‘Misschien is het beter dat we naar huis gaan. Wat vind je daarvan?’

			‘Waar heb je me heen gebracht?’

			‘Naar Castiglione. Voor een uitstapje.’

			‘Waar heb je me heen gebracht? Waarom lig ik niet op bed?’

			‘Margherita, schat...’

			‘Wat wilde je me flikken?’

			Gabriele zette haar op de passagiersstoel en deed haar de gordel om. Hij zag haar beven en licht kwijlen, maar had niet de kracht om haar speeksel af te vegen. Een minuut lang bleef hij met zijn armen op het dak van de auto naar de bossen en de heuvels van Varese kijken. Hij had er alles voor overgehad om een dag terug te kunnen en die verrassing opnieuw te beleven, en zo tot in het oneindige. Hij zou verder niets vragen: geen gezondheid, geen verloren jeugd, ook niet dat zijn nicht weer in leven zou zijn. Alleen die dag.

			Binnen in de wagen sloeg Margherita met haar vuisten op het dashboard.

			==

		


		
			23

			De gazons van Ashton Court waren in bezit genomen door gezinnen, stelletjes met een verbrande huid, te lange en al wat dronken mannen, gewone pubers zoals zij. Honderdduizenden mensen met het hoofd in de nek om de luchtballonnen te zien opstijgen in een kleurloze lucht.

			Een enorme rubberen Schot in kilt met doedelzak zweefde verloren daarboven, tussen een reusachtige aardbei, een varken met het opschrift Britannia en een half zwarte, half gele Panasonicbatterij. Andere, meer klassieke ballonnen stegen de een na de ander op, voortgedreven door de vlammen van de branders: het leken Letizia vijgen in de meest uiteenlopende kleuren, geel en groen en met harlekijnstrepen.

			Het was een hete dag na de regen van de voorafgaande dagen. Susanna en Valentina, de enige Italiaanse medestudentes, zaten naast haar en gaven elkaar een fles Coca-Cola door.

			‘Stel je voor dat je daarboven bent,’ zei Susanna.

			‘Mwah,’ zei Valentina.

			‘Lijkt je dat niet leuk?’

			‘We zitten niet meer op de lagere school, Susy. Het zijn maar luchtballonnen.’

			Susanna nam een slok Coca-Cola: ‘Nou, ik vind ze leuk.’

			In de lucht hing de geur van sissend vet. Letizia had wel een biertje aangeboden willen krijgen van de achttienjarigen die ze op de derde dag hadden leren kennen en die nu vlakbij zaten te praten; maar ze zag geen mogelijkheden.

			Twee weken Bristol, twee weken Engels leren om haar vader gelukkig te maken. Twee weken om zich te vervelen met die tuttebellen, om zich bij feestjes aan te sluiten, om Dracula in het origineel te lezen en foeilelijke ansichtkaarten naar Dario te sturen – een familietraditie, had Eloisa uitgelegd, die haar aanmoedigde daarmee door te gaan – of om hem ’s avonds een halfuur aan de telefoon te houden. Ze vond haar neef aardig. Hij had iets afstandelijks, net als oom Davide, en zijn passie voor heavy metal vond ze komisch.

			De zoveelste ballon ging vlakbij de lucht in, overhellend in de wind. Op dat moment maakte Stuart, de lange jongen met de oorring, zich van de groep achttienjarigen los en stapte op haar af. Letizia groette hem verstrakt en vanuit haar ooghoek zag ze Susanna en Valentina giechelen met een hand voor hun mond.

			‘Hé,’ zei hij.

			‘Hoi.’

			‘Hoe gaat het?’

			‘Goed.’ Ze wees op de luchtballonnen en lachte. ‘Mooi, hè?’

			‘Nou en of. Zeg, kan ik je even spreken? Onder vier ogen,’ voegde hij eraan toe. Hij zat almaar aan zijn oorring en ademde door zijn neus.

			Letizia voelde haar wangen gloeien. Susanna stiet iets onverstaanbaars uit en met haar tanden op elkaar keek ze naar haar om.

			‘Kan ik je spreken?’ herhaalde Stuart.

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Oké. Fantastisch.’

			Ze stond op en nam Stuarts uitgestoken hand aan. Judy, de docente van hun cursus, was aan het kletsen met een bejaarde vrouw. Stuart leidde Letizia achter een boom vlakbij, waar hij zijn motor tegenaan had gezet, en zei weer iets wat ze niet verstond. Toen koos hij simpeler bewoordingen en sprak nadrukkelijk de woorden: ‘Je bent heel mooi.’

			Letizia lachte. Daarvan had ze voor vertrek naar die studeervakantie nu met haar vriendinnen gedroomd, en het gebeurde. Het gebeurde, en nu zou ze bij haar terugkeer iets te vertellen hebben.

			‘Dank je,’ murmelde ze.

			Van het plateau kwamen nog meer kreten. Letizia voelde haar mond droog worden en las de angst op Stuarts gezicht: zijn huid was melkkleurig en glad, afgezien van een pukkel op zijn kin, en hij leek zo lang en onhandig.

			‘Mag ik je kussen?’ vroeg de jongen, en toen deed hij het. Hij rook een beetje naar zonnecrème en een beetje naar kaneeldeodorant. Ze bleven een kwartier staan kussen, spelend met elkaars tong; zij haalde twee keer Stuarts hand weg van haar tieten, maar de derde keer besloot ze dat die daar mocht blijven. En al zoende hij niet zo goed en bezorgde hij haar te veel speeksel, Letizia had het verlangd om de laatste dagen in Engeland met hem door te brengen en ze wist zeker dat ze van hem hield.

			Ze keek op en daar was de Schotse doedelzakspeler, de reusachtige boven hen zwevende luchtballon.

			‘Heb je zin om naar zee te gaan?’ vroeg de jongen.

			‘Naar zee?’

			‘We pakken de motor en rijden naar Portishead Beach.’

			‘Ik weet niet.’

			‘Het is hooguit twintig minuten hiervandaan.’

			Judy had zich omgedraaid en liep terug.

			‘Oké,’ zei ze toen. ‘Waarom niet?’

			Ze sprong op de motor en Stuart gaf gas. Ze reden het park uit, terwijl Letizia bedacht dat ze voor de zoveelste keer ernstig in de nesten zou belanden, en dat Eloisa haar op haar verdrietige toon terecht zou wijzen en haar vlucht zou proberen te verdoezelen voor haar vader. Ze sloegen een weg langs gestapelde muren in, door bleke velden en bossen. Ze drukte zich tegen Stuart aan en voelde de lucht tegen haar gezicht en was opgewonden en blij. Ze reden een stadje binnen met gebouwen in lichte baksteen. Op de stoep liepen dikke vrouwen in shorts met een zonnebril op achter een kinderwagen.

			Toen zag ze na een bocht de zee en slaakte een opgetogen kreet. Stuart parkeerde voor een weiland, zij stapte gezwind af, hij riep: ‘Hé! Wat ga je doen?’ –, maar Letizia was niet meer te houden. Ze rende verder, terwijl Stuart haar naschreeuwde, over de keien in de richting van het grijze water, totdat het grijze water tot haar enkels kwam en zij stilhield, roerloos hijgend, haar armen wijd in het licht.

			==

		


		
			24

			Aan de schrijftafel bestudeerde Dario met zwarte viltstiften om zich heen het bordpapier voor zijn neus. Eén strip, drie plaatjes: de eerste twee waren af, terwijl het derde slechts een potloodschets van de hoofdpersoon bevatte – een bever in een met spijkers beslagen leren jasje. Mario, de Punkbever. Hij beleefde talloze stomme avonturen tussen Milaan en Caronno Pertusella, op zoek naar problemen en de beste biertjes uit de streek.

			Dario werkte het verbaasde profiel van Mario bij, terwijl zijn stapmaatje Zanna – een nogal twistzieke hamster – hem uitlegde hoeveel Jezus had gedronken tijdens het Laatste Avondmaal: ‘Daarna zegt hij op de Olijfberg: Vader, neem deze beker van mij weg. Allicht! Wie weet wat er nog van komt!’

			Hij snoof. Hij was niet erg overtuigd van de grap, noch van de lijnvoering; en de uiteindelijke afwerking werd onderbroken door een kreet. Dario liep naar het raam: zijn vader kreeg de woede van de buurvrouw over zich heen. Hij maaide met zijn armen, terwijl het ouwe mens een vinger op hem richtte. Midden op straat stond het bestelbusje met flikkerlichten en aan één kant het verbleekte opschrift – PALMA EN SARTORI KOZIJNEN. hij vermoedde dat zijn pa ijzerwerk tegen de heg van de buurvrouw had laten vallen, en uiteraard hadden zijn excuses niets uitgehaald; precies op dat moment maakte zij hem uit voor oetlul.

			Dario wierp een blik op zijn horloge: halfvijf. Om vijf uur had hij een afspraak met Mattia bij San Filippo; hij besloot eerder weg te gaan om de golf van bitterheid van zijn vader te ontlopen. Hij legde het bordpapier in de la van zijn bureau, verving zijn witte T-shirt met zweetplekken door een ander van Pantera, hield zijn kop onder de kraan en ging met natte haren naar buiten.

			==

			San Filippo was een bar zoals alle andere, maar nam twee door Dario en Mattia vastgestelde regels in acht: de afwezigheid van een radio – geen proletenmuziek, geen gekkigheid – en gemiddeld lagere prijzen.

			In de zaak was het heet en de ventilator in het midden van het plafond was stuk, de vleugels stonden stil. Mattia zat al aan de bekende tafel en speelde kaart met een gepensioneerde: Dario zag hem een hartenaas opgooien en juichen.

			‘Jai bin goed, woar?’ zei de ouwe. ‘Jai heb almoar mazel.’

			‘Intussen heb ik ook deze binnen.’

			‘Kraig het hin en wir.’

			‘Ben je klaar?’ vroeg Dario, die eraan kwam lopen.

			‘Ja. Ik vind het leuk om oudjes te plukken.’

			‘Wat was de afspraak?’

			‘Een glaasje wit.’

			‘Pas op dat je niet overdrijft.’

			Dario stak een Camel op en las de koppen van de Gazzetta; halverwege de sigaret trok Mattia hem uit zijn mond en nam een lange hijs. Toen stapten ze in de Fiat Uno van zijn vader en namen de Via Varesina in de richting van Milaan.

			Mattia had net zijn rijbewijs gehaald en de geografie van de buurt was op slag veranderd: de opwinding om niet meer van anderen afhankelijk te zijn of van de dienstregelingen van het openbaar vervoer – de laatste bus vol immigranten en dronkenlappen, die hen om één uur van de Piazzale Cadorna naar huis reed. Mattia maakte een sierlijke inhaalmanoeuvre met één hand aan het stuur, waarbij hij tegelijkertijd een cassette van Slayer in de autoradio stopte: het getoeter van de Audi achter hen viel bijna perfect samen met de brul van Tom Araya die het begin van Raining Blood aankondigde.

			Dario stak weer een sigaret op, draaide het raampje omlaag, langzaam inademend, en strekte zich uit op de stoel. De auto schoot als een pijl uit de boog naar de stad.

			==

			Later – na aan het Pavesekanaal in een bleekroze schemering vieze wijn en stukken pizza gegeten te hebben, terwijl de ijzergeur van de stad oploste; na een tweedehands cd van The Black Flag gekocht te hebben en die in een café verloren te hebben; na warme bieren te hebben gedronken; na te hebben ruziegemaakt met een groep mensen uit Bergamo; na te hebben gedart in een texmexcafé en tequilaatjes te hebben gedronken – waggelden ze terug naar de auto. Dario had de pest aan zuipen en telkens zwoer hij het nooit meer te doen; maar Mattia drong aan en hij kon geen nee zeggen. Hij wiste het zweet van zijn gezicht en zag zijn vriend klunzen met de sleutels en proberen te starten.

			Ze reden langs Milaan over de buitenste ring, de Viale Liguria, de Viale Cassala, de Piazza Bolivar, de omgeving van San Siro: een opeenvolging van anonieme gebouwen, bouwsteigers en neonlichten. Dario hield zijn hoofd uit het raampje en genoot van de warme lucht. Hij sloot zijn ogen en zag zichzelf veilig in het New York van Marvel waar ze zo van droomden, in de schaduw van het Baxter Building van de Fantastic Four.

			Kort voor de oprit naar de snelweg zei Mattia dat hij te dronken was om te rijden. Hij zwenkte ineens naar links en stopte abrupt zonder op de koppeling te letten: de wagen schokte en de motor sloeg af naast een trottoir.

			‘Kijk,’ zei hij.

			‘Fantastisch.’

			‘Nu knap ik twee minuten een uiltje om op verhaal te komen. Oké?’

			‘Oké.’

			Ze werden gewekt door de sirene van een vuilniswagen. Dario tastte naar zijn borst; voordat hij in slaap viel, had hij zijn bril aan zijn shirt gehangen. Hij zette hem op. Ze stonden voor drie enorme linden en een groene glascontainer.

			‘Jezus. Hoe laat is het?’

			‘Ik heb een kop als een...’

			‘Mijn vader vermoordt me. Ditmaal vermoordt hij me echt.’

			‘Het is vast zes uur, niet? De zon komt op.’

			‘Waar zitten we ergens?’

			Mattia stak bedachtzaam hoestend de sleutel in het contact. De oude Fiat Uno bracht hen terug naar Caronno, terwijl de dag lichter werd. Dario was ziek van misselijkheid en wroeging – hij dacht aan Libero, die in overall op straat op hem wachtte, zijn arme pa.

			Ze parkeerden op de hoek van de weg en zaten nog een paar minuten met draaiende motor in de auto. De vogels waren gaan kwetteren; de hele wijk leek in dat zachte licht bemoedigend, het zelfbeeld dat hij zou bieden aan een vertegenwoordiger die na fout gereden te zijn vanaf zijn motel aan de provinciale weg toevallig daar was beland: onschuldige, prettige voorsteden, etentjes in de tuin, een handig spoorstation.

			Dario had een vieze smaak in zijn mond en kreeg een rilling. Mattia haalde echter een hand over zijn bezwete gezicht en keek serieus; vervolgens zei hij wat hij altijd zei, als hij afscheid nam: ‘Onze beenderen mogen hier niet eindigen.’

			‘Nee.’

			‘Het is een kutplek hier. Het vreet aan je ziel.’

			‘Ja.’

			‘Daarom knijpen we ertussenuit en halen we onze beenderen hier weg. Tot iedere prijs.’

			‘Beloofd.’

			Mattia schakelde naar de eerste versnelling.

			‘Heel goed,’ zei hij.

			==

			Twee dagen later fikte de laatst overgebleven fabriek in het dorp af.

			Dario zag de schijnsels terwijl hij terugkwam van de zoveelste doelloze tocht. Hij bleef nieuwsgierig staan en tuurde met de eerste aangekomenen naar de ten hemel stijgende vlammen en de zich rondom verspreidende zwarte rook. Niemand schreeuwde en de brandweersirene verbrak de stilte: ze maakten zich op om de brand te blussen, snel en ongerust, maar de vlammen gromden nog altijd, het vuur verspreidde zich en sloeg uit de ramen en daken. Dario stond met stomheid geslagen, toen er een ruit sprong, waar ineens een rossige tong uit sloeg, al kronkelend alsof hij leefde. De wijk stroomde vol rook en iedereen hoestte en maakte zich uit de voeten. Het was het mooiste wat hij ooit had gezien.

		


		
			IX 

En toch ben ik er nog 

2001

			==

		


		
			##

			De oude leraar Italiaans ontwaakte vroeger dan anders. Hij ging naar de badkamer om zich te wassen en kwam in zijn trainingsbroek en een flanellen overhemd weer de slaapkamer in. Hij liet een briefje op zijn kussen achter om zijn vrouw op de hoogte te stellen en vertrok. Hij wist dat ze het zou lezen en prompt zou vergeten; misschien zou ze het ook geen blik waardig keuren.

			Halfzeven ’s ochtends op een dag in april. Hij liep zijn rondje om het huizenblok, zijn handen wrijvend van de kou, ging toen de zaak naast de benzinepomp binnen. De barjuffrouw bracht hem koffie met suiker in een klontje in plaats van een zakje.

			‘Hoe gaat het, professore?’

			‘Eh, och. Een man wordt ouder.’

			‘Maar u oogt wel twintig jaar jonger.’

			‘Laten we niet overdrijven.’

			‘Ik zou er wat voor overhebben om zo oud te worden. Het is benijdenswaardig.’

			Gabriele lachte en hoestte. De koffie was loeisterk.

			‘Na de tachtig is er niets om te benijden.’

			‘Toch bent u benijdenswaardig.’

			‘Dan zeg ik dank u wel.’

			Hij bladerde door La Prealpina en keek naar de in en uit lopende arbeiders, die briochekruimels op de vloer achterlieten. Een pensionado zoals hij bleef hangen bij de blauwige formicatafel, met een kaartspel zwaaiend in afwachting van zijn speelkameraden. Een vrouw groette Gabriele en drukte zijn arm: ‘Professore! Maakt u het goed?’

			Hij wierp haar een glimlach toe.

			‘Zijn gangetje. Een man wordt ouder.’

			‘Doe de groeten aan uw vrouw. Ik zie haar weinig in de buurt.’

			‘U weet hoe het gaat.’

			Hij vond het fijn om nog zo, met professore, aangesproken te worden. Was ze een oud-leerling? Hij wist het niet meer. Met de jaren liet zijn geheugen hem in de steek, dat was logisch, maar het proces was grillig geworden. Absoluut onbeduidende herinneringen namen de weinige ruimte in beslag zonder weg te willen gaan; maar oude en geliefde boeken, reizen met Margherita, verjaardagen van kinderen en kleinkinderen – dat alles belandde onherroepelijk in de vergetelheid, en daarin kiezen of je ertegen verzetten was onmogelijk. Hij had een gedetailleerde beschrijving kunnen geven van het gezicht van mevrouw Olbat, in de jaren dertig hun overbuurvrouw in Udine. Maar wat moest hij ermee?

			==

			Hij slenterde stap voor stap naar het centrum, zonder te letten op de pijn in zijn rug en zijn korte adem. De dag groeide in schoonheid en plechtigheid. Zwevende wolken hoog daarboven, tussen de daklijsten en de takken van de platanen; het genot van een mooi ingerichte etalage; een nog naar lijm geurend aanplakbiljet. Een barman leegde een emmer water in de goot.

			Gabriele bleef hangen in de boekhandel op de Corso, grasduinend in de houten kist met aanbiedingen. Bernanos, Silone, Diderot, Manzoni, Verga, Faulkner, Thomas Mann: wat een boeken werden er uitverkocht – terwijl hij vroeger alles had gedaan om ze te krijgen. Hij zou er uit protest bijna een stelen.

			Vervolgens boog hij af in de richting van het Heiligdom, over het grind van het plein onder de bomen, licht bezweet. Hij kocht een flesje water en dronk dat op een afbladderend bankje op. Ongewild viel hij in slaap. Toen hij wakker werd, hapte hij naar adem en de zon was heter, de straten waren inmiddels leeg. Hij voelde aan een vochtige vlek op de broek van zijn trainingspak. Hij had iets laten lopen.

			==

			Over tienen was hij weer thuis, te laat voor een aannemelijk oponthoud. Het gazon van het appartementencomplex was bezaaid met kleine witte bloemen. De sleutel ging moeilijk; hij gaf pas mee na krachtig duwen tegen de deur. Hij liep de slaapkamer in en dacht Margherita aan te treffen in haar persoonlijke delier: mompelend, spuwend, iedereen en met name hem vervloekend dat hij met een slet op stap was geweest. Hij zou haar helpen opstaan; hij zou haar verschonen, door zijn mond ademend om niet misselijk te worden; hij zou naar haar luisteren en proberen haar uit te leggen dat niemand, hij nog wel het minst, haar eten had vergiftigd. Maar Margherita bewoog niet.

			==

			Hij liep naar de keuken en slikte de verplichte pillen. Hij waste een overgebleven kopje in de gootsteen om, zorgvuldig de theevlekken wegkrabbend. Hij trok het vergeten rolluik op en werd overspoeld door licht. Hij bleef even naar de raamlijsten kijken, naar de haak waaraan een rode lap hing, naar een peer en een appel in de fruitschaal. De keukenkraan drupte; hij probeerde hem met beide handen dicht te draaien, maar gaf zich gewonnen en bleef voor de wasbak staan. Hij moest de buurman vragen om hem te repareren, want hij had geen zin om geld uit te geven aan de loodgieter. Margherita en hij hadden altijd ruziegemaakt over geld en waren dat de laatste jaren blijven doen. Joost mag weten waarom.

			Zijn vader was dood. Domenico was dood. Zijn moeder was dood, en ook Diana, en Luciano.

			Van zijn generatie was alleen nog Renzo over, al was die behept met alzheimer, en het was dan ook met een zekere vanzelfsprekendheid dat Gabriele hem belde, nog voor de ambulance of zijn dochter of wie ook. Hij hoopte vurig hem goed aan te treffen, in redelijke helderheid. Na drie keer overgaan werd er opgenomen.

			‘Hallo.’

			‘Met Gabriele, Renzo.’

			‘Met wie?’

			‘Gabriele. Je broer.’

			Het was even stil.

			‘Aha. Wat is er?’

			‘Margherita is dood.’

			‘Hè?’

			‘Ze is net overleden. Ze ligt daar in de kamer.’

			‘Het spijt me.’

			Zijn stem verried geen specifieke emotie. Gabriele rolde het snoer rond zijn pols en luisterde opnieuw naar de stilte die verbroken werd door de onregelmatige zware ademhaling van zijn broer.

			‘Heb je gehoord wat ik zei?’

			‘Ik heb het gehoord,’ kraste Renzo iets te hard.

			‘Mijn vrouw. Is dood.’

			‘Ik zei al dat het me spijt. Je moet Eloisa bellen.’

			Gabriele knikte voor zich uit en ging met een hand over zijn gezicht. Wat had hij gehoopt?

			‘Bel haar,’ herhaalde zijn broer.

			‘Zeker,’ zei Gabriele, en hij hing op.

			==

			Met rode, opgezette ogen liep hij terug naar de slaapkamer. Was hij ’s ochtends maar niet naar buiten gegaan. Had hij maar geen koffie gedronken in de bar. Hadden ze maar meer van hun pensioen genoten. Had hij maar naar Luciano geluisterd en hadden ze maar een psycholoog geraadpleegd en niet alleen die stoet artsen. Had hij maar betere gedichten geschreven. Wie had gezegd dat woorden niet alleen kunnen troosten, maar ook helen? Of was het een idee van hem geweest? In elk geval had hij het niet aangekund. Waren de kinderen maar dichterbij geweest. Had Davide maar niet de wereld rondgereisd, had Eloisa hun als jongere maar niet dat hartzeer bezorgd met die anarchistische onzin. En ten slotte, had hij Margherita maar meer liefgehad.

			Hij wist dat het dom was om zich daarover verwijten te maken, en hij wist dat zijn liefde rimpelloos en vlekkeloos was geweest in goede en kwade dagen, in ziekte en gezondheid – zoals de oude trouwbelofte luidde.

			Hij bukte om de koude, droge mond van zijn vrouw te kussen en ze kwam hem begeerlijk voor, alsof ze nog leefde. Had ze maar pijn en vieze luiers achtergelaten, en ergernis en gekte, dan zou het een opluchting zijn – maar ze had zo veel schoonheid achtergelaten, ook op dat moment, veel meer dan Gabriele had gedacht: de kracht van de samen beleefde dagen was zo groot en onherroepelijk verloren dat het hem verpletterde: hij wilde ze opnieuw, hij pikte het niet dat het lot ze hun had afgenomen, al lag dat in de lijn der dingen. De lijn der dingen kon de boom in!

			Toen belde hij Eloisa’s nummer.

			==

			Drie dagen later zat hij, terug van de uitvaart, in zijn zwarte pak langdurig in de studeerkamer. Nu was het vertrek in het licht gedompeld en voor één keer lag alles netjes op zijn bureau. Op een stapel boeken was een bos oranje en roomkleurige chrysanten neergezet.

			Hij huilde even, pakte toen een pen en een A4’tje en begon te schrijven.

			==

			Verdwenen het schoonste wezen

			==

			Hij hield op en zette er een streep door. Zijn hand ging even in de lucht, vervolgens schreef hij achter elkaar:

			==

			Verdwenen een wezen

			alle zijn verdwenen.

			En toch ben ik er nog,

			helaas en onvermijdelijk.

			Ik lees een boek, neem pillen,

			doe de afwas; praat met mensen:

			ik word oud. Meer is er niet.

			Mij rest amper de illusie

			niet meer te bestaan,

			dood te zijn met jou.

			==

			Zeker, hij was geïnspireerd door de Xenia’s van Montale; zelfs de rouw maakte hem niet origineel. Maar het was wat hij op dat moment in zich had en dat moest voldoende zijn.

			Op een ander vel schreef hij het gedicht over in het net, vouwde het op, stak het in een luchtpostenvelop – die hij gebruikte om naar Davide te schrijven – en borg hem in een bureaulade. Hij merkte dat daar tussen de elastiekjes, de tweekleurige vlakgommen en een oude briefopener ook de gele envelop van zijn moeder lag. Waarop stond: Over vijf jaar.

			Hij bedacht dat nu het moment aangebroken was om hem open te maken, al was het veel te laat: was er een betere gelegenheid denkbaar? Maar voor de zoveelste keer wilde hij er liever niets van weten. De ramp van het heden was al groot genoeg; hij bezat niet de kracht om met vervlogen spijt om te gaan, en met vervlogen blijdschap evenmin: geen energie voor nog een vrouw die hij had aanbeden.

			In plaats daarvan pakte hij een potlood en sleep het zorgvuldig. Hij deed hetzelfde met het grote blauwe potlood en met het groengelakte. Een stift brak en hij begon opnieuw, elegant, bezweet en doodvermoeid, en de tranen biggelden tot in zijn mond. Pas na een minuut of tien bereikte het verdriet de limiet, en dat trof hem als een mokerslag: hij weende gebogen over het bureau, zonder zich nog in te houden.

			En op zijn tweeëntachtigste jaar begreep hij, nog bij zijn volle verstand, nog in staat Frans te lezen en gedichten te schrijven, zonder ernstige ziekten en met nog tijd voor de boeg tenzij hij de moed had gehad om ermee te kappen – die hij niet had –, op zijn tweeëntachtigste jaar begreep hij wat de monsterlijkste lotsbestemming is.

			De monsterlijkste lotsbestemming is langer te leven dan zij die je hart zo dom was uit te kiezen en onsterfelijk te wanen.

			==
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			Hoe was het begonnen? Misschien had Emma hem op een avond ingehaald ter hoogte van Wexford Street: hij stond te kijken hoe twee straatvegers moeizaam door de hoosbui fietsten: ze schreeuwden lachend: ‘Jongens! Het leven is verrukkelijk!’ – terwijl de stortregen hen wegvaagde en de voorbijgangers in hun kraag doken. Toen was Emma naast hem verschenen, of zoiets.

			Eén detail stond vast: haar nummer op de achterkant van een bankbiljet. Tien euro, die hij de volgende dag dreigde uit te geven voor white pudding en een pak ontbijtgraan. Hij had het door toen hij het briefje aan de caissière gaf: omdat hij geen ander geld bij zich had, liet hij de boodschap zitten en liep peinzend naar buiten, het briefje wat geïrriteerd ronddraaiend in zijn handen.

			==

			Dario woonde al ruim drie maanden in Dublin, in een appartement op Windsor Terrace, aan de zuidgrens van Portobello. Het raam van zijn kamer keek uit op een grote gele lantaarnpaal: hij hield van die vlek licht op de grond, hij hield van de weerkaatsing van het Grand Canal en de gebogen treurwilg aan de overkant.

			Zijn Portugese huisgenoot was er bijna nooit en zijn Ierse huisgenote kwam niet van haar kamer af. Een eenzaamheid met nauwelijks mensen: af en toe stond daar Gonçalo in de deur, nog slaperig van zijn dienst als ober; en daar was een discreet spoor van Helen – de vergeten lippenstift op tafel, een nummer van Mojo, een briefje waarop ze de jongens vroeg om boter te kopen.

			Dario had een scholarship, het eerste geld dat zijn onderzoek hem had opgeleverd, aan het eind van een promotie zonder beurs over de representatietheorie bij Wittgenstein. Hij had hem tegen iedere verwachting in ontvangen, de facto een zoethoudertje, een manier om een carrière die nooit van de grond zou komen, eervol af te ronden. Toch werkte hij non-stop, verbaasd dat hij uit kon slapen en zich alleen kon wijden aan de studie.

			Dublin stikte van de Italianen. Ze vulden veeltalige callcenters, liepen rond met vijftig cv’s in hun rugzak, sliepen in klamme, vuile appartementen, loerden op banen als verkoper en keukenhulp om te kunnen blijven. Vaak mislukten ze jammerlijk of keerden ze binnen een week huiswaarts; soms werden ze aangenomen op advocatenkantoren en in restaurants en boekhandels en bleven ze jarenlang hangen, een Duitser of een Duitse en een Fransman of een Française versierend, op het klimaat mopperend, steeds meer inleverend op het idee dat de wereld van hen had – jongeren op de vlucht uit een uitgeput land.

			Voor Dario was het simpel. De beurs bedroeg veertienhonderd euro per maand, meer dan hij ooit had verdiend. Hij kon uit lunchen en dineren wanneer hij wilde, en achter zijn raam lagen niet de buitenwijken van het achterland.

			In zijn vrije tijd schreef hij lange e-mails aan zijn nichtje Letizia en aan zijn oude vriend Mattia, die hij daar in Caronno had achtergelaten, met een vriendin en een veel geordender leven dan het zijne. Vervolgens wandelde hij langs het Grand Canal, in gedachten verzonken over het logisch atomisme. Hij liep van oost naar west en liet de omgeving langsglijden: rietbossen, bruggen, fietsen aan de leuning, rijen lage huizen, een rust die zijn hoofd goeddeed.

			==

			De dagen gingen gelijkvormig voorbij. Dario werd om acht uur wakker, liep naar Trinity College, betrad de centrale bibliotheek en legde zijn versleten uitgave vol aantekeningen van Wittgensteins Tractatus op tafel. Hij sleep zijn potlood en opende zijn cahier op een nieuwe blanco bladzijde; vervolgens haalde hij de gefotokopieerde artikelen tevoorschijn en pakte The Nature of All Being van Raymond Bradley of The Possibility of Language van María Cerezo uit de schappen – en begon. Hij zat uren voor de ruiten die uitkeken op het rugbyveld. Hij keek op zijn horloge en er was altijd tijd. Geef me gewoon een uur en ik geef je er nog een bij; en als de bibliotheek sloot, kon hij terug naar zijn kamer voor zijn strijd tegen de woorden om meer duidelijkheid. Alleen al het idee bezorgde hem een rilling van geluk.

			Nu en dan stond hij op en liep naar de wc om zijn gezicht te wassen. Hij keek tersluiks in de spiegel, gleed met zijn vingers over de onvolkomenheden van zijn wangen, de bril met het dunne montuur, de krullen, de overdreven grote neus. Hij was nooit mooi geweest, en dat interesseerde hem ook niet zo. Hij zocht iets anders, trouw aan één gevoel: dat begrip langer duurt dan de zaak. Terwijl hij de warme geur van de fotokopieën rook, voelde hij zich als een monnik uit de twaalfde eeuw. Filosofie dient nergens toe, had iedereen vanaf de eerste dag op de universiteit gezegd. En jullie bestaan, dat dan wel?

			Daarom had hij de pest aan het merendeel van zijn collega’s. Ze hadden niet ervaren hoe vernederend het leven op aarde kon zijn: ze hadden alleen handboeken onderstreept, tentamens gedaan, artikelen geschreven: het waren geen kinderen van een vrouw die hen had verlaten voor de missie in Afrika, en van een berooide handwerksman met als enig doel om zijn zoon dwars te zitten; ze hadden nooit oog in oog hoeven staan met een winkelbaas die hen van diefstal beschuldigde om hen te kunnen ontslaan; ze hoefden niet zwart podia te bouwen in Varese of Como, niet zwart af te wassen in een pizzeria en een paar uur later weer wakker te worden, twintig minuten te lopen naar het station, in Cadorna uit te stappen, weer te lopen om de metro uit te sparen en dan op de universiteit te komen voor een scherpzinnig fragment van Husserl, de opbouw en afbraak van de hyperbolische twijfel van Descartes, of een helder hoofdstuk uit het Traktaat van Hume.

			De werkelijkheid werd overschat. Ervaringen werden overschat. Hij had er veel gehad en was geen sikkepit wijzer geworden.

			==

			Mede daarom was zijn enige vriend in Dublin vijftig jaar oud. Adam Gordon: een kleine man met een bolle buik, bolle wangen en donkerblauwe ogen, verantwoordelijk voor een seminar ethiek. Anders dan Richard Stone, Dario’s plaatselijke referent, stond Gordon buiten iedere hiërarchie. Macht interesseerde hem niet, een betere positie bij de vakgroep evenmin; ze waren vrienden, omdat de een de ander duidelijk niet van nut kon zijn.

			Ze hadden elkaar leren kennen waar ze elkaar steeds ontmoetten, bij Grogan’s – de intellectuelenpub in het centrum, te midden van lelijke schilderijen aan donkere schrootjeswanden en versleten tapijten, vechtend voor een stoel tussen journalisten en muzikanten op leeftijd en verleidelijke experts in Joyce. Alleen Gordon stond met hem op gelijke voet. Met hem discussieerde hij over de diepe ethische gedachte in de Tractatus of over het noumenonvraagstuk bij Kant of over Spinoza – in veel beter Engels dan zijn landgenoten, maar wel wat moeizaam, omdat hij telkens het juiste woord wilde vinden – en met hem verliet hij de tent, zijn jas rechttrekkend, tussen de kleurige uithangborden van de binnenstad. Voor St. Stephen’s Green gingen ze met een plechtige handdruk uiteen. Het park achter de hekken was donker en stil.

			Meer leek Dario niet nodig: en toen was ineens die shit gekomen. Maar hoe was die begonnen?

			==

			Emma, de vriendin van een vriend van Helen, Patrick Warren, de straatmuzikant. Dario had hen ontmoet in een tent in het centrum, op een van die zeldzame avonden ver bij Grogan’s uit de buurt, toen Patrick en zijn gitarist hadden opgetreden tijdens een open mic. De jongen was vierentwintig en was een soort electric beauty. (Dagen later, toen zijn huisgenote in de woonkamer een documentaire over de dood van Kurt Cobain bekeek, herkende Dario in die trekken iets van Patrick: ze behoorden tot dezelfde soort).

			Toen hij het podium verliet, had Dario iets gedaan wat hij nooit deed: hij had zich voorgesteld. Hij wilde hem leren kennen, omdat zijn stem iets heftigs had, net als de muziek, waar hij altijd van gehouden had. Ze waren samen de straat op gelopen en in gesprek geraakt over hun favoriete groepen, met hun blik op het hotel tegenover hen – een negentiende-eeuws logement met warrige vitrages op de eerste verdieping. Patrick was laconiek en was veel minder interessant gebleken dan gedacht. Een donderslag en toen regen. Twee straatvegers sjeesden zingend over straat. De lucht was vol ozon.

			Op dat punt was Emma naar buiten gekomen en Patrick weer naar binnen gegaan, hen alleen achterlatend; ze hadden lang gepraat (waarover?) en uiteindelijk had zij hem het telefoonnummer gegeven (gewaagde actie). Dario had zijn mobieltje thuis laten liggen en kende zijn Ierse nummer nog niet uit zijn hoofd: hij had de cijfers op de achterkant van een bankbiljet geschreven. De volgende ochtend in het Trinity was hij alles vergeten.

			==

			Zo was het dus begonnen. Na die ontmoeting gingen ze drie avonden uit, allemaal vrij vervelend, en op de vierde gingen ze op haar kamer naar bed.

			Voor Dario was het de eerste keer. Hij leed allang niet meer onder zijn langdurige maagdelijkheid. Op een goeie dag zou hij er wel overheen komen – en waarom dus niet daar en met dat meisje.

			Emma vroeg hem alsjeblieft voorzichtig te doen. Tijdens de avond in de pub leek ze heel ongedwongen, maar nu was ze weer het brave katholieke meisje dat siddert voor de zonde. Ze gaf zich over, haar armen langs haar lichaam, op de roodachtige bank onder de zoemende lamp. Dario lichtte haar trui op, ervoer een huivering die het midden hield tussen verzet en begeerte. Hij drukte zijn lippen op haar iets vooruitstekende buik en het verbaasde hem hoe glad die was. Hij ging langzaam naar boven, de rest van de trui opschuivend, aarzelend wat hij zou doen en beelden opscharrelend uit de pornofilms die hij van Mattia kreeg. Pas toen hij bij de bh was gekomen, hield zij zijn rechterhand met haar linker tegen, maar het was een manier van aandacht vragen.

			Met wederzijdse hulp kleedden ze zich uit; hij ging met een hand tussen haar benen; zij kreunde en prevelde iets wat verloren ging in zijn haar en zweet. Dario versnelde werktuigelijk de beweging van zijn vingers. Emma zei hem opnieuw voorzichtig te doen en stak toen haar tong in zijn oor. Hij sidderde en voelde een hard kloppende erectie: tot zijn verbazing was zijn lichaam vol leven en lust.

			Zijn eerste keer. Het was kort en vrij onprettig; Dario genoot veel minder dan bij masturbatie. Emma bleef roerloos liggen, haar ogen waren gesloten en trilden en haar mond was gestulpt. Daarna begon ze over haar familie en haar woonplaats, een dorp in het graafschap Wicklow; over haar zussen, haar vader de arts en over de appelgaard voor het huis; over haar afstuderen in biologie en over haar stage bij een laboratorium in Rathgar. Wie ben je, dacht Dario, terwijl hij deed of hij luisterde. Waarom ben ik hier godbetert bij jou? Hij zocht een smoes om weg te kunnen, maar uit bed stappen was loodzwaar.

			‘Je kunt blijven slapen,’ zei Emma, hem strelend.

			Dario keerde zich naar de muur.

			==

		


		
			2

			Ze stonden daar op de stenen brug peuken in het Martesanakanaal te gooien, tussen de straatlantaarns en de moestuinen op de oevers en het volle groen van de bomen. Het was vier uur in de ochtend en de lucht deed bijtend aan, maar ze hadden het liefst nooit meer geslapen: ze konden een trein nemen, naar Pavia gaan, ontbijten in Ticino.

			‘En nu jij ook bent afgestudeerd?’ vroeg Ada.

			‘Nu stop ik met roken en doe ik een hele maand niks.’

			En aldus geschiedde, of bijna: Letizia gebruikte de maand daarop als sabbatical en dat leek haar volstrekt logisch. Ze raakte geen sigaretten meer aan. Ze ontspande en keek een stuk of veertig films. Ze ging niet uit: de galerijwoning in de Turro waar ze woonde met Ada, haar aloude huisgenote, was een te behaaglijk fort om te verlaten.

			Overdag speelden de twee meisjes op een omgekeerd fruitkistje kaart met de buren van in de zeventig, of ze bakten crostate en dronken kruidenthee. Op de muur ertegenover stond geschreven: JE BENT ZO MOOI ALS EEN BRANDENDE GEVANGENIS. De wijk was bomvol en verkreukeld, het goede oude stukje tussen de Viale Monza en de Via Padova: in Milaan hoefden plekken geen aandacht, maar daar waren andere vibraties, onwelkome blikken, frituren en phone centers, kruideniers met alcoholica onder de prijs waar de Peruanen voor rondhingen. Aan de afbladderende façades van de gebouwen hingen balkons met watergroene gordijnen ervoor, of vol met planten en emmers en fietsen en schotelantennes.

			Tegen vijven zette Ada zich schrap voor twaalf metrohaltes en negen uur als serveerster in een café bij de Porta Romana, waarvan ze met een slaande kamerdeur terug zou komen en wankelend naar bed zou gaan, soms met een jongen die ze voor sluitingstijd had opgedaan. Letizia van haar kant zocht vroeg haar bed op met zoethoutthee, of ging met Federico naar de bioscoop.

			==

			Federico was lang en stevig, met een degelijke antieke, bebaarde kop – het gezicht van een oudchristelijk bas-reliëf. Net als Ada kwam hij uit Apulië, en net als Ada hechtte hij zeer aan goede manieren; zijn vriendelijkheid had iets overtrokkens, maar was niet gemaakt: er zat iets van zelfverdediging in. Ze waren nu al jaren bevriend en ze wist dat hij haar leuk vond, maar had nog niet besloten wat ze ermee moest.

			De laatste zaterdag van april ging ze met hem naar een feest ten huize van een zesentwintigjarige toehoorster die een ruim appartement bezat achter de Piazza Morbegno. Letizia en Federico haalden biertjes uit de koelkast, luisterden naar een nummer van The Interpol en naar Shiny Happy People van R.E.M., ze liepen langs het grote raam met twee ruiten in de gang – buiten was de nacht willoos, een hand vol donkere verf – en bleven staan bij een groepje jongens en meisjes die ze kenden van gezicht. Ze stonden te discussiëren over manieren om het berlusconisme aan te pakken. De regering-Prodi was niet in staat die golf van kwaadaardigheid en onoprechtheid tegen te gaan: geen regering zou dat kunnen. Er was dus behoefte aan een verzetsnetwerk van onderaf. Een vorm van permanent conflict, maar met een lage intensiteit, die ook gebruik wist te maken van illegale protestvormen, fel ten aanzien van zaken, maar niet ten aanzien van mensen.

			‘En dat zou ons in de ogen van het publiek niet in diskrediet brengen?’ vroeg iemand.

			‘Integendeel,’ wierp een vrouwenstem in het donker tegen. ‘Dat zou aantonen dat wat met de bekende middelen onbereikbaar is, met andere wel kan.’

			‘Je maakt ze alleen maar tot slachtoffer.’

			‘Als je de actie maar goed communiceert. Het is allemaal een kwestie van communicatie.’

			‘En waarom niet dieper gaan? Ik bedoel, waarom geen minister ontvoeren of een bom leggen?’

			‘Omdat dat de regering in de kaart zou spelen. Behalve dat we er misdadigers door worden, uiteraard.’

			‘Ben je als je een ruit inslaat geen crimineel?’

			‘Ik zei al, je moet de zaak goed communiceren en binnen een grens houden.’

			‘Oké, maar waar trek je die grens?’

			‘Probeer hem aan de situatie aan te passen.’

			Zoals gebruikelijk eindigde het hele debat met een lange ongemakkelijke stilte, alsof ze niets anders konden dan discussiëren. Het protest, zei Eloisa altijd, verwijtend, was verworden tot een met emoties gekruide theorie. Ada keerde het onderwerp om en verontschuldigde haar hedonisme: laten we, aangezien onze generatie toch de lul is, van het leven genieten en toedeledoki. Wie stelde er nog belang in de toekomst? Het heden was de enige overgebleven tijd, en elke nacht was als het manna in de woestijn – alles moest meteen op.

			Federico riep haar vanaf de andere kant van de ruimte. Hij had kennisgemaakt met de drie oprichters van Penny Lane, een tijdschrift over literatuur en strips dat hij vaak las. Ze waren vrij bekend in de undergroundscene en vulden elkaar visueel aan: de langste droeg een bril, de tweede had schouderlang haar, de derde al een grijzig sikje. Letizia vroeg of ze geïnteresseerd waren in nieuwe strips, misschien in een enkele gag. De jongen met de bril antwoordde dat ze gevormd waren door Linus en dol waren op gags.

			‘Mijn neef maakte een hele leuke,’ zei ze. ‘Ik weet niet of hij het nog doet, maar hij heeft wel iets gepubliceerd in een universiteitsblad.’

			‘We zijn altijd op zoek naar materiaal.’

			‘De hoofdpersoon is een bever.’

			‘Een bever.’

			‘Ja.’

			‘Dat vind ik al leuk. Zeg maar dat hij iets moet opsturen, het adres staat op de site.’

			‘Perfect.’

			Intussen waren de andere twee van Penny Lane aan het bekvechten en moesten ze ergens om lachen.

			‘Dit is een redeloze zwatelaar,’ zei die met het sikje.

			‘Jij bent een redeloze zwatelaar.’

			‘We hadden het over moderne klassieken en jij begint over Eggers? Alsjeblieft.’

			‘Hij schrijft dingen die geen ander kan schrijven.’

			‘Krijg de klere. Het meest opmerkelijke verschil tussen geluk en vreugde is dat geluk een vaste stof is en vreugde een vloeistof. Dat is iets wat geen ander kan schrijven. Van wie is dat?’

			‘Van je moeder?’

			‘Salinger. Zie je wel? Je kent de klassieken niet eens.’

			‘Salinger is geen klassieker.’

			‘Wie is dan wel een klassieker?’

			‘Je moeder.’

			==

			Ze zat achter in een Polo op weg naar het zuiden, naast Federico, die in elk geval probeerde niet al te dicht bij haar te komen, zijn voeten bengelend uit het raampje, en ze bedacht dat dat van buitenaf een prachtig gezicht moest zijn. Ze stapten uit in een veld tussen de krekels en de muggen en liepen een pad af naar het huis van iemand die ze niet kende en die hen moest hebben uitgenodigd. Achter het huis lag een tuin met een tiental rieten stoelen en een laag tafeltje. Vijf in de grond gestoken bamboefakkels brandden zachtjes. Ze dronken mojito zonder ijs en munt en hadden het over reizen naar verre oorden – iemand zou misschien naar China vertrekken, of Thailand. Letizia viel in slaap en werd wakker met een deken over zich heen, terwijl het allereerste licht de opeenvolgende hoogspanningslijnen tekende op de velden. De Polo bracht Federico en haar terug naar Milaan. Op straat vonden ze een losgerukt verkeersbord dat in een hoek gegooid was: ze namen het mee, regelmatig stilstaand om te lachen en op adem te komen, met hun handen vuil en het staal dat op hun knieën sloeg. Ze liepen de trap op, plaatsten het bord voor Ada’s deur en gingen in de keuken water met citroen zitten drinken.

			==

			Een paar uur later werd Letizia misselijk wakker met de lakens half over haar heen. Ze bewoog moeizaam haar armen en wreef in haar ogen. Nog op bed had ze bedacht dat ze Dario moest schrijven vanwege de strips: ze pakte haar laptop onder het nachtkastje vandaan en stelde een e-mail op waarin ze hem vroeg naar het laatste nieuws uit Ierland en hem aanspoorde om een strip van Mario de Punkbever bij Penny Lane in te dienen. Ze voegde eraan toe dat ze zo snel mogelijk moesten skypen.

			Ze bleef even met kloppende slapen naar het plafond kijken; toen vermande ze zich. Wankelend stond ze op, deed de deur open en belandde tegen het verkeersbord dat Ada daar had neergepoot.

			==
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			Was de schade een feit, dan zat er niets anders op dan die op een of andere manier te herstellen.

			Hij zat op de bovenverdieping van Martin B. Slattery’s, in Rath­mines. Vijf jongens zaten in het midden van de gelagkamer en begonnen Nancy Whiskey te spelen: viool, tamboer, banjo, gitaar, en een kaalgeschoren gozer die stampend met zijn voet stond te zingen.

			Dario genoot van de rust in een pub na te zijn overvallen door de regen: vanzelf opdrogen bij een biertje, terwijl de druppels in grote donkere vlekken op het parket vielen. Hij had zijn exemplaar van de Tractatus voor zich en nu en dan liet hij de pagina’s met de rechterbovenhoek als was het een spel kaarten langs zijn linkerduim ritsen.

			Emma kwam in een pauze van de groep. Ze had een knalblauwe overjas aan, die haar nog kleiner maakte. Dario nam haar op – een beetje een paardenkop, smal getekende ogen. Ze straalde een tastbaar geluk uit dat hem stak.

			‘Hoi,’ zei ze, waarna ze hem op zijn hoofd kuste.

			‘Hoi,’ zei Dario.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Niet al te beroerd.’

			‘Aha. Dat is een uitstekend antwoord op zijn Iers.’

			‘Ik probeer te leren.’

			‘Je gaat regelmatig naar de pub, je zegt dat het niet al te beroerd gaat. Heel goed.’

			Dario vertoonde een glimlach. Ze trok haar jas uit en legde hem over de stoel.

			‘Maar nu vooruit met de geit. Vanwaar die kop?’ vroeg ze.

			‘Wat voor kop?’

			‘Een sombere kop.’

			‘Nee,’ hoestte hij, en hij beet op een nagel. Hij had zich voorbereid op een gesprek dat alles een misvatting was geweest en dat ze die uitstapjes samen absoluut niet als iets anders moest zien; dat hij in Dub­lin was voor zijn werk en op niets anders uit was, hij had genoeg aan Adam Gordon bij Grogan’s; maar hij kon niet eens beginnen. Emma pakte de Tractatus.

			‘Mag ik?’

			‘Het is in het Italiaans.’

			‘Ja, ik wil alleen even kijken.’ Ze bladerde het fronsend door en legde Dario een pagina voor, het gedeelte over de logische vorm van stellingen. ‘Wat betekenen deze formules?’

			‘Dat is vrij lastig uit te leggen.’

			‘Het lijkt wel wiskunde.’

			‘In zekere zin komt het daar in de buurt.’

			Dario trok haar het boek uit handen en bladerde het op zijn beurt door, speurend naar de stortvloed aan aantekeningen die hij er op alle pagina’s met potlood bij had geschreven, verwijzingen met pijlen, vraag- en uitroeptekens.

			‘Het is een lastig, heel lastig boek,’ zei hij. ‘En misschien is het een mislukt boek. Maar het is vol slimmigheid en – op zijn manier – mooi. Het stelt grenzen aan de discussie, iets wat ook van pas komt in het leven van alledag. Niets uitspreken dan wat gezegd kan worden. Stelling 6.53, over de juiste methode in de filosofie.’

			‘Namelijk?’

			‘Even kijken. Min of meer kun je volgens Wittgenstein alleen iets uitspreken wat door de exacte wetenschap wordt uitgedrukt of door de... hoe heet het. Door feitelijke stellingen.’

			‘Ik weet niet zeker of ik het snap.’

			‘Geen frasen over wat er goed is om te doen in het leven, bijvoorbeeld. Of de vraag of er al dan niet een god bestaat, of wat schoonheid is, of het mogelijk is om gelukkig te worden enzovoorts.’

			‘Maar dat zijn heel belangrijke dingen. Waarom zouden we het daar niet over hebben?’

			‘Juist daarom. De taal kan ze niet uitspreken, omdat die niet de woorden in huis heeft om ze zinnig te behandelen. Ze schept alleen illusies en duisterheden.’ Hij besefte dat hij verhit was geraakt; zijn Engels werd moeizaam, al ging het om een onderwerp dat hij perfect kende. ‘In hoofdzaak wordt de filosofie een therapie om van de filosofie zelf te genezen. Van de metafysica en haar... hoe zeg je dat. Lege woorden. Het heeft een existentiële betekenis, snap je? Na de logica en na een geniale interpretatie van hoe taal werkt, resteert er een morele suggestie.’

			De vijf jongens herstemden hun instrumenten, de zanger stampte vier keer met zijn voet om het ritme aan te geven en ze zetten Wild Rover in. Emma formuleerde de volgende vraag op behoedzame toon, al dacht ze duidelijk dat het flauwekul was.

			‘En hoe ben je ertoe gekomen om dit soort dingen te bestuderen?’

			O, hoe legde hij dat uit. Hij had die richting bijna toevallig gekozen, vanwege hoge cijfers op het lyceum, vanwege alle stomme redenen waarom je een universitaire richting kiest. Maar van meet af aan had hij een merkwaardige troost ervaren bij het bestuderen van de begrippen – iets wat hij zelfs bij tekenen niet kreeg. Zijn geest had een vaderland gevonden en de prijs die op een rigoureuze gedachte stond – het vlees tenietdoen als een heremiet in de woestijn – leek hem weinig voor te stellen. Hij keek steels naar Emma, en besefte dat zelfs haar aanwezigheid daar, aan die donkerhouten tafel, een contradictie inhield. Ze hadden geneukt. Het vlees keerde weer en eiste zijn rechten op.

			Als het ware aanvoelend wat er achter dat stilzwijgen stak, schoof ze haar stoel naar hem toe: ‘Vond je het fijn, gisteravond bij mij?’

			Dario scheurde zijn bierviltje in tweeën en toen in vieren.

			‘Ik denk het wel,’ zei hij.

			‘Ik ook. Heel erg.’

			‘Maar ik. Ik bedoel...’

			‘Ja,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik weet het, maak je geen zorgen. Ik ken de mannen vrij goed, al kan ik niet aankomen met veel veroveringen. Het voornaamste is dat jij het fijn vond en dat we het nog even fijn kunnen hebben.’

			‘Dat denk ik wel.’

			‘Oké.’

			Ze bracht haar handen dichterbij; Dario trok de zijne intuïtief terug.

			‘Sorry,’ zei hij.

			‘Maakt niet uit. Je moet alleen leren je te ontspannen.’

			‘Goed.’

			‘Ten slotte ben je Italiaan.’

			‘Zeker. Ik ben Italiaan.’

			Nu was de groep begonnen aan Danny Boy. Een oude man liet bij wijze van goedkeuring een lange fluittoon horen. Het hout in de haard knapte en Emma keek ernaar met een glimlach vol ontwapenende tederheid, aan het eind waarvan hoop gloorde – Kan ik je redden? Kan ik degene zijn die je zal redden? Wat een stom misverstand: Dario had geen enkele redding nodig. Maar waarom stond hij dan niet op om ervandoor te gaan?

			Een jongen in een hoek viel op de grond, gooide daarbij de schaal chips over zich heen en de zaak barstte in lachen uit.

			==

			Hij belde zijn vader om hem gerust te stellen en hoorde zijn jeremiaden aan: opa Renzo had bijna een verpleger van het rusthuis aangevallen, er was weinig emplooi, hij popelde om met pensioen te gaan.

			Hij at bij O’Briens een sandwich kalkoen, toen nam hij de bus en eindigde de avond bij Grogan’s. Nog geen teken van leven van Gordon. Dario dronk twee glazen met Lewis, een andere stamgast. Hij was een slanke heer met een mistroostige trek rond zijn lippen en een speld in de vorm van een klarinet op zijn jasje; hij was journalist bij de Irish Independent.

			Later, op de wc, keek hij in de spiegel zonder zichzelf te herkennen. Het was of zijn ogen in zijn oogkassen verdwenen. Toen hij terug was in de zaak, was Gordon gearriveerd en sprak hij met Lewis over Ray Charles en de keer dat ze samen hadden gegeten.

			‘Gelul. Allemaal gelul.’

			‘Ik zweer het bij God,’ zei Gordon. ‘Ik mag hier doodvallen.’

			‘Kom op, Adam.’

			‘Hij was op tour in Cork. Je hoeft me niet te geloven, als je niet wil.’

			‘Ik geloof je ook niet.’

			‘Ik heb foto’s. Morgen neem ik ze mee.’

			‘Van alle onzin die je hebt verteld is dit wel de ergste.’

			‘Luister. Een vriend van me kende hem en we zijn samen backstage gegaan; toen zei Ray: Waarom brengen jullie me niet naar een lokale eettent? Toen zei mijn vriend: Tuurlijk, waarom niet? En Ray gaf ons een arm, gewoon, ieder aan een kant.’ Hij haakte zijn rechterarm door de linker van Lewis.

			‘Ik probeer geen blindengrap te maken,’ zei Lewis.

			‘We gingen samen naar een tent bij de haven. Wat een figuur. De hele avond had hij het alleen over toen hij in Seattle was. Je weet wel, zijn eerste platen.’

			Dario volgde de hoofdlijnen van het gesprek, het gehakketak tussen die Ierse vijftigers. Toen Lewis aan de bar ging bestellen, nam hij Gordon even terzijde.

			‘Adam,’ zei hij. ‘Ik moet je om advies vragen.’

			‘Geloof jij me dan wel?’

			‘Huh?’

			‘Dat van Ray Charles.’

			‘Ja. Natuurlijk geloof ik je.’

			‘Goed zo.’ Hij nam een slok bier. ‘Wat zei je ook alweer?’

			‘Ik heb advies nodig. Ik heb een meisje leren kennen.’

			‘Groot nieuws. Wanneer stel je haar aan me voor?’

			‘Nee. Je snapt het niet. Ik moet... hoe zeg je dat. Me van haar losmaken en ik weet niet hoe.’

			‘Is ze obees? Stinkt ze als een kattenlijk?’

			‘Huh? Nee. Nee.’

			‘Nou dan.’

			‘Ze raakt te gehecht, en dat is niet goed.’

			‘Sinds wanneer kennen jullie elkaar?’

			‘Een paar dagen.’

			‘Jezus. Hoe oud ben je? Zestien?’

			‘Ik hou niet van mensen. Ik bind me niet graag.’

			‘Misschien ben je autistisch,’ lachte Gordon: een heel slechte grap, maar Dario nam het woord wel in overweging. Uiteraard kon het geen aangeboren ziekte zijn; en toch wist hij dat sommige emoties hem moeite kostten. Het was geen zeldzaam probleem bij iemand die naar het abstracte streefde.

			Hij was een keer bij een psychologe van de ziekenfonds in Saronno geweest. Hij had haar uitgelegd dat hij al heel lang haast niets meer voelde: zijn emotionele vermogen was bijna tot het nulpunt gedaald. Ja, hij had een dierbare vriend. Ja, hij hield van zijn vader. Maar het had allemaal aan intensiteit ingeboet: de zaak verontrustte hem niet, al wist hij dat er iets mis was. Ze hadden drie kwartier gebabbeld, onvermijdelijk terechtkomend op zijn moederloze jeugd, en de psychologe was zeer getroffen door dat verhaal. Ze had met een opgetrokken wenkbrauw en een iets geopende mond geluisterd. Toen had ze op droge toon, waar zorg en belangstelling in doorklonken – vunzig prachtige wetenschappelijke belangstelling –, gezegd dat ze hem warm aanbeval in therapie te gaan.

			Dario was teleurgesteld opgestapt: hij had gewild dat de dame zijn isolement in één woord zou definiëren. Hij zou genoeg gehad hebben aan de juiste term. Maar misschien moest daar ook over gezwegen worden?

			‘Ja,’ antwoordde hij aan Gordon. ‘Misschien ben ik autistisch.’

			‘Nou, neem een paar pintjes, dan zul je zien dat het overgaat.’

			==

			In een deli onderweg kocht hij een zompig, smerig broodje dat hij niet op kreeg. Hij kocht ook een Pepsi en een doosje aardbeiendrups. Vaak kocht hij zomaar wat voor de lol en dat vond hij leuk. Nu had hij een beurs. Veertienhonderd euro per maand.

			Hij had geen zin om meteen naar bed te gaan, dus struinde hij in Camden Street Lower rond en las de uithangborden van de winkels – Penny Farthing Cycles, McGuinness, Flannery’s. De straat liep rechtdoor naar het zuiden, met af en aan gele dubbeldekkers. Een vrouw wachtte ongeduldig tot haar hond was uitgepist tegen een lantaarnpaal. Uit de ramen van een appartement boven een dierenwinkel kwamen gelach en commerciële rockriffs. Een stel bezopen meisjes in T-shirt en rok, onverschillig voor de kou, riep ‘Klootzak! Klootzak!’ tegen de uitsmijter van een pub. Dario snoof gretig de geur van frituur op.

			==

			Thuis lag Gonçalo onder een Schotse plaid op de bank naar een realityshow te kijken. Af en toe moest hij hoesten.

			‘Geen dienst in het restaurant vandaag?’ vroeg Dario, terwijl hij zijn schoenen uitdeed.

			‘Koorts.’

			‘Lullig. Heb je iets nodig?’

			‘Nee. Met jou alles goed?’

			‘Ja, hoezo?”

			‘Je ziet er raar uit.’

			‘Je bent vandaag al de tweede die me daarop wijst.’

			Gonçalo trok de plaid op tot aan zijn mond. ‘Dan is misschien toch niet alles goed met je,’ besloot hij.

			Op zijn slaapkamer zette Dario de laptop aan en opende het document van het artikel waar hij aan werkte. Hij voegde een opmerking in, corrigeerde een voetnoot, probeerde de conclusie te herzien om er meer effect aan te geven – maar hij kon zich niet concentreren. Hij wierp een blik op de mailtjes en besloot na meer dan tien dagen antwoord te sturen aan Letizia, die hem vroeg om strips voor een onbekend tijdschrift: hij bedankte en legde uit dat hij op het moment niet van plan was om Mario de Bever weer van stal te halen; maar hij zou erover nadenken.

			Toen ging hij op het matras liggen en herhaalde in zijn hoofd de naam Emma, Emma, Emma, Emma. Was de schade eenmaal een feit, dan zat er niets anders op dan er een mouw aan te passen. Maar hoe?

			==
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			Op de dag dat Federico zijn baan verloor, knipte Letizia op de rand van de wasbak zijn haar en loog dat het niet belangrijk was, dat hij zich wel zou redden: ze konden nog klagen en tot misselijk makens toe kebab eten, of naar Mogwai luisteren, naar de bioscoop gaan, zijn voormalige bedrijf een anonieme dreigmail sturen. Ten slotte waren ze jong en tegen die kracht had de wereld niet veel in te brengen.

			De donkere lokken vielen op het ceramiek en Federico liet zich uiteindelijk overtuigen. Ja, ze waren jong; een kracht en een aanzienlijk voordeel. Letizia kamde hem, terwijl ze beiden naar zijn gezicht in de spiegel keken: de knipbeurt had haar op dat moment een leuke afleiding geleken, maar nu bloosde ze en ze wist dat ook Federico opgelaten was.

			Ze besloten uit te gaan naar het café waar Ada werkte. Ze speelden kaart, terwijl zij zich aan de toog verveelde, daarna zaten ze een tijd op het bankje tegenover de zaak, onder de geurige linden. Federico vroeg haar plotsklaps naar haar dromen; ze vond het een irritante, misplaatste vraag, misschien een onhandige versierpoging. Ze erkende dat ze er geen bijzonderheden over had.

			Federico keek haar met iets van ontreddering in zijn ogen aan.

			‘Maar we waren toch jong en voor alles in? Een onstuitbare kracht?’

			Letizia lachte verontschuldigend, als om het licht op te nemen, maar ook zij zag het minpunt. Wat deed je er ook aan? Ze zaten daar onder de linden. Op de kleine jeu-de-boulesbaan was een jochie in zijn eentje bezig. De praatjes over de precaire situatie verveelden haar en toch bevatten ze een kern van waarheid. Dat woord, precair – het kwam van het Latijn, hetzelfde als prex, preghiera oftewel gebed, of liever nog smeking. Ze smeekten allemaal stilzwijgend dat iets van boven hen zou komen redden of vernietigen, dat was om het even. Het heden, dat Ada almaar wilde verslinden, leek oneindig beschikbaar en zij waren twee vrije jongeren met geld op zak, niet veel, maar ook niet weinig, in een Europese stad. Ze stelde zich de wrede kracht van hun lichamen voor – van Federico’s lijf met name, zo mooi en sterk. Ze zouden alles aankunnen, maar ze keken naar de linden.

			==

			Ze voerde een sollicitatiegesprek voor een baan als fondsenwerver bij een grote ngo en werd aangenomen op een maandcontract. De jongen met de piercing die haar beoordeelde, noemde het werk ‘veeleisend’, maar ook ‘heel leuk’, als je het tenminste ‘leuk kon hebben’.

			Letizia had tegenstrijdige ideeën over fondsenwerving. Het doel was nobel, maar het middel vervelend: zelf had ze meermalen net gedaan alsof ze een telefoontje kreeg om de vrolijke oproepen van die figuren in hesje te voorkomen. Toch uitte ze geen twijfels tijdens de trainingsmiddagen, terwijl de jongen met de piercing met de grootste geestdrift toenaderingen en uiteenzettingen naspeelde. Ze moest toch ergens beginnen.

			De eerste dag wist ze maar twee vrouwen aan te houden, die voor geen enkele donatie tekenden, en verder waren het scheldwoorden en fronsende blikken en een man in jasje-dasje die haar bij een elleboog pakte en om haar nummer vroeg. Haar collega’s zeiden dat alle begin moeilijk was: maar de volgende dagen werd het er niet beter op. Het geneerde Letizia om mensen op straat aan te houden en het geneerde haar vooral om hen zich schuldig te laten voelen. Velen gingen op de andere stoep lopen om haar te ontwijken. Haar collega’s dreunden echter gegevens over kindersterfte en geweld tegen vrouwen in Indiase krottenwijken op, hanteerden uitdrukkingen als ‘Beseft u wel?’, en als het niets uithaalde, bietsten ze sigaretten.

			==

			Op zondag ging ze lunchen bij haar ouders in Arese. In de coupé van de Noordelijke Spoorwegen kafferde een conducteur drie jochies zonder kaartje uit, die hem vierkant uitlachten: ‘Wie ben je verdomme helemaal?’, en zij voelde medelijden met die man en vroeg zich af welke verlangens hij als jongere had gekoesterd, toen hij zijn tijd zat te verdoen door naar de linden te kijken zoals Federico en zij – hoe hij zover was gekomen dat hij zich zo liet uitschelden.

			Haar vader wachtte haar bij het station op in zijn nieuwe Audi. Toen ze thuis voorreden, zag Letizia Eloisa in de moestuin: een magere figuur met kort grijs haar, in hemdje en korte broek. Ze moest net ingezaaid hebben, want er lagen een paar lijnen van omgewoelde aarde achter haar. Nu was ze bezig met rode uien, asperges, kropsla en erwten. Letizia liep met haar mee, met een rieten mand vol groenten aan haar arm.

			Aan tafel begon Eloisa er weer over hoezeer de provincie was achteruitgegaan: allemaal Legastemmers, allemaal fascisten, allemaal gekken die met negentig per uur dronken over de provinciale weg raasden. Of was het altijd zo geweest? Haar vader antwoordde dat het altijd zo was geweest en dat het gekkigheid was geweest om in dat gat te gaan wonen. Haar moeder schonk zichzelf wijn in en wierp iets tegen wat Letizia niet verstond. Het enige moment dat haar ouders weer aanspreekbaar en vriendelijk waren, was toen ze haar vroegen wat ze van plan was te gaan doen.

			‘Als je een master wilt proberen, is dat geen punt,’ zei haar vader.

			‘Ook in het buitenland, natuurlijk.’

			‘Wil je bij Dario informeren? Misschien is er in Dublin iets wat je interesseert.’

			‘Weggaan uit dit land is de enige zinnige oplossing. Doe dat zolang je kunt.’

			Letizia zei erover te zullen nadenken.

			Na de koffie liep ze onder de harde wittige luchten van het achterland. Essen, hagen, muren op muren op muren, langzaam voortrijdende auto’s als haaien op verkenning. De villa’s stonden leeg, maar Letizia rook al de geur van zomeretentjes, met de kinderen die hun vingers in de pasta staken, de frisdranken in een blauwe teil vol ijs, de muggen en het roetzwart van de nacht.

			In de bar van het gemeentehuis naast het pleintje stond de instructrice van sportschool Body Power een sigaret te roken; ze noemde iedereen ‘schat’ en liet met een lach haar spierballen rollen. Twee mannen discussieerden erover hoe ze hun lottogeld zouden besteden als ze wonnen: duizend euro hier, drieduizend daar, een motor, en mijn vrouw kan mijn rug op.

			==

			Later liet ze zich door Eloisa naar opa brengen; ze bood aan die middag op hem te passen. Onderweg klaagde haar moeder over haar man: met het ouder worden werd hij zuurder, elke avond zat hij in zijn studeerkamer, misschien ging hij wel vreemd. Maar wie wilde zo’n man nog hebben? Een jongere troela?

			‘Sorry dat ik niet blijf,’ zei ze, terwijl ze voor het appartementencomplex parkeerde. ‘Maar die ouwe met zijn buien kunnen we missen als kiespijn.’

			‘Stel je voor. Ik neem van hieruit een trein terug.’

			‘En sorry ook voor die vertoning.’

			‘Stel je voor,’ herhaalde Letizia uitstappend.

			‘Laat me je één advies geven: ga nooit bij je schoonmoeder wonen. Nooit.’

			‘Daar was ik zelf ook op gekomen, Eloisa.’

			‘En nu je er toch bent, ga ook niet trouwen.’

			Letizia belde aan bij de intercom en ging de trap op. Haar opa wachtte achter het bureau van zijn studeerkamer, met voor zich een Folio Gallimarduitgave van Madame Bovary en een Italiaans-Frans zakwoordenboek. Hij leek kleiner in muisgrijze trainingspak en met de snor in zijn vermagerde gezicht; en toch straalde hij nog een kalme kracht uit, het gezag van de oude leraar.

			‘Dank dat je een arme stakker wilt helpen,’ zei hij toen hij haar omhelsde.

			‘Je lijkt me geen hulp nodig te hebben.’

			‘Dat denk ik ook, maar ze hebben besloten me op te zadelen met een inwonende thuishulp.’

			‘Hoe laat komt Maria trouwens terug?’

			‘In theorie om zeven uur. In de praktijk geen idee.’

			‘Wil je dat we een andere zoeken?’

			‘Ik wil alleen blijven, dat wil ik.’

			‘Nou, dat kan niet.’

			‘Jij staat ook aan hun kant, hè?’

			‘Ik zeg alleen dat het een redelijk compromis is.’

			‘Ik hoopte dat je mijn bondgenoot zou zijn.’

			Hij strompelde de studeerkamer uit en Letizia liep achter hem aan. Op de tafel in de woonkamer stond een grote Acerlaptop met een printer.

			‘Wat hebben we daar? Heb je geleerd op de computer te schrijven?’

			‘Dat is ook nodig.’ Opa ging zitten en sloeg de laptop al hoestend open. ‘Ik ben bijna negentig, maar mijn hoofd doet het nog. Anders dan je moeder en je oom zeggen.’

			Letizia lachte en zag de ouwe op Word klikken en aan het eind van iedere regel de harde return aanslaan, alsof hij op een typemachine bezig was. Hij vergat het document op te slaan en had moeite met door de pagina’s scrollen.

			‘Ik ben aantekeningen aan het overnemen,’ zei hij. ‘Het boek over Leopardi dat ik nooit heb geschreven.’

			‘Je moet niet overnieuw beginnen.’

			‘Huh?’

			‘Je moet niet steeds overnieuw beginnen. Je schrijft gewoon door.’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Dat zei Giulio ook al, maar daar gaat het niet om. Ik wil het uitprinten om het met de pen te corrigeren, en dat lukt niet. Krijg jij het voor elkaar?’

			‘Laat eens kijken.’

			Ze probeerden samen het document te printen, maar zonder resultaat. Letizia probeerde de Windowsinstellingen te wijzigen, zette de printer uit en weer aan. Helaas.

			‘Duivelse apparaten,’ meende haar opa. ‘Oké. Wil je iets drinken?’

			‘Een sinas misschien.’

			‘Geen bier?’

			Ze lachte: ‘Doe maar een biertje.’

			In de keuken deelden ze de restanten van een Moretti zonder koolzuur. De ouwe gooide een klontje ijs in het glas en zag het smelten.

			‘Weet je zeker dat het goed voor je is?’

			‘Het is geen grappa.’

			‘Maar het is koud. Je bent twee keer geopereerd, er is praktisch een derde van je maag weggehaald.’

			Hij antwoordde niet. Letizia dronk van het bier.

			‘En hoe gaat het zoal, afgezien van je informatica-avonturen?’

			‘Hoe gaat het zoal. Ik maak ruzie met Maria omdat ze niet kan koken en de was niet goed doet en laat thuiskomt. Je moeder bestookt me met telefoontjes. En ik mis je oma deerlijk.’

			‘Wat erg.’

			‘Dat moet je niet erg vinden. Zorg maar dat jij het goed maakt.’

			Ze liepen terug naar de studeerkamer en bleven luisteren naar het gekwetter van de vogels uit het raam. Ze kon goed overweg met de ouwe. Afgezien van Diana, aan wie ze erg gehecht was, en misschien Dario, was hij haar favoriete Sartori. De geur van de studeerkamer was dezelfde gebleven als toen ze hem als kind ging opzoeken: terwijl hij en haar moeder ruziemaakten in de slaapkamer, waar oma Margherita met God weet wat voor pijnen lag, bracht zij de tijd door met rommelen in de lades en ruiken aan de groene elastieken, de kneedgummen en die witte rechthoekige, de fijn geslepen potloden en de ordners met papieren. Sinds ze van het lyceum af was, ging ze vaak in haar eentje naar Saronno, vooral na de dood van oma. Ze hoorde graag de verhalen over haar familie, over Udine en de oorlog en haar onbehouwen overgrootvader en het huis op het land, al herhaalde hij zichzelf dikwijls en wilde hij het soms liever over iets heel anders hebben.

			Letizia leegde haar glas. De ouwe vroeg wat ze aan het lezen was en zij antwoordde niets.

			‘Ik hou er niet zo van, weet je.’

			‘Je bent afgestudeerd en je leest niet. Het is een schande.’

			‘Daar hebben we het al over gehad.’

			‘Een schande.’

			‘Ik zie een hoop films en ga naar tentoonstellingen.’

			‘Wat doet dat ertoe? Lezen is een ander verhaal.’

			Hij wilde haar per se een originele uitgave van Valéry geven. Letizia kende geen Frans, maar ging niet tegen hem in. Toen wenste hij haar het allerbeste met haar baan, hij hoopte dat ze maar snel een andere zou vinden, en ten slotte kuste hij haar teder tussen haar ogen. Hij had een wat muffe, eau-de-cologneachtige geur.

			Toen Letizia naar buiten ging, vielen de eerste druppels en in de trein terug zag ze de stad vanuit het raampje opdoemen in de stromende regen en de metaalkleurige wolken erboven, en muren vol blauwige of vuurrode graffiti, gashouders en palazzi en drie roerloze hijskranen tegen de lucht, een kruisbeeld.

			==
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			Maar ondanks alles, ondanks het idee om er zo snel mogelijk mee te kappen bleef Dario met Emma omgaan en daarmee met de scene van muzikanten. Er was geen reden voor, maar toch liet hij zich meeslepen naar de lokaliteiten waar altijd een goede openingsgroep was en een bekende of te commerciële band, waarop Patrick schreeuwde dat het allemaal doorgestoken kaart was, vol afkeer aftaaide en de anderen wenkte mee te komen. Hij liet zich meevoeren in de trein naar Bray, aan de kust, waar hij een bord mosselen met cider wegwerkte, door de ruiten van het restaurant over de woelige baren tuurde en met de laatste rit terugkeerde voor een jazzconcert in een appartement in Ballybough, achter Croke Park: syncopische noten op syncopische noten, gelach op gelach, en Emma die zijn arm vasthield, en hij die niet wist wat hij ermee aan moest – maar hij was er niet beroerd aan toe. Dat meisje maakte hem ongemakkelijk en toch moest hij toegeven: hij was er niet beroerd aan toe.

			Soms brachten ze uren door op krakkemikkige banken vol stofnesten en zaten dan zwijgend tabak te roken. Of ze stonden op, vol nieuwe energie, en liepen langs de rivier de Liffey – in de richting van de zee. Het vergezicht van North Wall Quay was bezaaid met bouwplaatsen en flatgebouwen en onverwacht braakliggend land. Ze zongen: Patrick blèrde met zijn handen in de zakken en een scheve bek oude songs over katers en schulden, en bij elke pauze leek hij zo veel mogelijk lucht te willen opslokken om nog harder te brullen, terwijl de anderen met luchtgitaren het koor vormden. Op weg naar de haven werd de lucht nog lager en dreigender, en Dario keek naar de hopen grind en de loodsen van blauw metaal, de schoorstenen en de borden met PETROLEUM of DANGER – FLAMMABLE LIQUIDS.

			Ze gingen heen en weer in die nooit echt doorbrekende zomer, en op strenge, grijze avonden lagen ze onder een wollen deken op bed te lezen. Ellende was er altijd. Een gedeelde cafetariasandwich, een bericht van weinig woorden, haar geur van bittere amandelen.

			==

			Was dit dan een relatie? Er kleefde iets akelig gekunstelds aan. Van buitenaf gezien leek het een beetje op de songs van groepen met weemoedige namen die Patrick had aangeraden: Death Cab for Cutie, El Perro del Mar, Camera Obscura, Beach House. Hij luisterde er ’s avonds naar op een bankje bij het Grand Canal, volle, weidse ballades. Hij begreep die muziek niet, die was overdreven teder voor iemand die gewend was aan de houwen van Dimebag Darrell van Pantera, of aan de woestheid van Carcass: en toch vervulden die noten hem. Daarna deed hij zijn oordopjes uit en antwoordde op een binnenkomend telefoontje.

			‘Hoe gaat ie, Emsie?’

			‘Emsie?’

			‘Dat heb ik van Patrick. Het is bedoeld als...’ Hij zocht in het Engels het woord voor liefkozend, de zin bleef in de lucht hangen.

			‘Patrick vindt het juist leuk om me “keuteltje op pootjes” te noemen.’

			Dario moest lachen.

			‘Serieus,’ zei ze. ‘Keuteltje op pootjes.’

			‘En hoe noem jij hem?’

			‘Ik verkoop hem fikse dreunen.’

			‘Ik heb jullie nog nooit zien ruziemaken.’

			‘Alleen omdat het voor ons allebei een goeie periode is.’

			Ze hoorden elkaar ademhalen aan de telefoon. Daarna ging zij naar hem of hij naar haar, en bedreven ze met de bekende onhandigheid seks, en Emma leek krankzinnig blij om bij hem te zijn, tussen de lakens te belanden en met haar hoofd op zijn borst in slaap te vallen: Dario keek naar het donkere plafond boven hem (buiten blafte een hond; een voorbijrijdende auto, de lichten tegen de luiken) en dacht: als ik in een relatie iemands gedrag naboots, kan ik me dan van die persoon onderscheiden? Als ik meesterlijk simuleer, zal ik dan uiteindelijk niet met de simulatie samenvallen? Het was een interessant experiment, bijna zoiets als de anekdotes over de stammen met bijzondere rituelen die Wittgenstein verzon in Filosofische onderzoekingen, en Dario keek naar het donkere plafond, probeerde argumenten aan te voeren en te weerleggen, en schoof Emma’s slapende lichaam opzij om beter te kunnen nadenken.

			==

			Uiteraard had zijn werk eronder te lijden. Elke dag ging Dario naar de bibliotheek van Trinity, hij pakte boeken en artikelen, die hij onderstreepte, nam zinnen over op zijn laptop, maar zijn concentratie was verslapt. Hij moest een artikel omtrent de aard der voorwerpen van de Tractatus afmaken en dat voorleggen aan zijn referent Stone. In feite was er geen reden om zo zijn best te doen: niemand zou de kwaliteit van de tekst controleren, en die tekst zou hem evenmin nog een beurs of een onderzoekbaan opleveren. En was het ook wel zo goed als hij dacht? (Ja, verdomd! Hij ging uit van de vage stelling 2.0232 – ‘Losweg gezegd: voorwerpen zijn kleurloos’ – en ontwikkelde op grond daarvan een kritiek op de voornaamste lezingen van de ontologie van Wittgenstein: de duistere voorwerpen van de tekst waren geen fysische atomen, en geen sensorische gegevens, en geen fenomenologische entiteiten.)

			Na een halfuur ontspande hij zich en schreef e-mails aan Mattia vol vraagtekens, waarop zijn vriend bemoedigend antwoordde; of hij dwaalde tussen de schappen en bladerde boeken door, handboeken over neuro-ethiek, essays over Leibniz of Thomas van Aquino, De Corpore van Hobbes.

			Op een dag verliet hij Trinity College na moeizaam een handvol regels te hebben gecorrigeerd, en begaf zich zuidwaarts. In Heytesbury Street zag hij van de overkant van de straat Emma al zwaaiend aankomen en stelde hij zich een toekomst voor: een appartement in een bakstenen huisje met hoge, smalle schoorsteenpijpen, een gewone baan. Hij zou mettertijd leren liefhebben, zoals je een vreemde taal leert. Misschien zou hij zelfs een zoon krijgen, een klein rebels halfbloedje, en samen zouden ze gaan wandelen in Phoenix Park, Italiaans afwisselend met Engels. Ze zou hem bevrijden van alle frustraties en hebbelijkheden die hij vanaf zijn kindertijd had meegezeuld: ze zou hem genezen van het eeuwige verlangen naar verlossing, van iedere fijnzinnige kwaadaardigheid; van rancune en eenzaamheid. Hij zou ten minste een moeder hebben.

			Met zijn hand wiste hij het visioen, wat Emma aanzag voor een tegengroet: ze nam hem bij de arm en ze liepen verder, langs Indiase restaurants, slijterijen en een grote fietshandel. Bij de Tescosupermarkt kochten ze een diepvriespizza, die Dario te lang liet bakken in Emma’s magnetronoven. Jane, haar huisgenote uit Sligo, deed in een mengeling van Engels en Gaelic over iets haar beklag. Hij werd kwaad omdat hij het niet verstond; Emma ontkurkte een fles witte wijn en zette die op tafel. Jane bracht nog iets onverstaanbaars in het midden, en hij vroeg het te herhalen. Ze schudde al rokend haar hoofd en Emma beperkte zich tot een glimlach.

			Terwijl hij met de hand punten van de vanbuiten harde, gloeiende, maar vanbinnen koude, slappe pizza lostrok, voelde Dario opnieuw afkeer, de dierbare oude afkeer die nooit weg zou gaan. De stemmingswisseling was zo onverwachts dat hij er een bijtende vreugde van onderging.

			Na het eten gingen ze naar Emma’s kamer. Het was een klein rechthoekig vertrek dat bijna geheel in beslag werd genomen door het bed, met een Ikea-kast en een nachtkastje vol voorwerpen – haarspeldjes, buskaartjes, oordopjes, een flaconnetje lenzenvloeistof.

			Zonder iets te zeggen trok Emma haar trui en haar hemd met lange mouwen uit en stond ze in haar bh. Toen deed ze die ook uit – haar kleine blanke borsten met twee haren op de rechtertepel – en kwam op Dario af. Hij glimlachte houterig. Ze beroerde zijn borst en kneedde zijn schouders.

			‘Je hebt een mooi lichaam. Slank, stevig.’

			‘Ik heb judo gedaan,’ zei hij.

			‘Echt waar?’

			‘Acht jaar judo.’

			‘Wow.’

			‘Aan het eind had ik de blauwe band.’

			‘Dus je zou me kunnen verdedigen.’

			‘O god, geen idee.’

			‘Je bent een oorlogsmachine. Wie had dat ooit gedacht.’

			Ze legde een hand op zijn gulp, maakte hem open, bukte en trok vastberaden zijn spijkerbroek omlaag.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik ga je pijpen,’ zei ze blozend.

			‘Maar,’ sputterde Dario vruchteloos: Emma nam hem in haar mond en begon op en neer te bewegen. Hij voelde haar tanden en hield haar met beide handen in haar haar tegen.

			‘Vind je het niet lekker?’

			‘Het doet een beetje pijn.’

			Emma bleef met zijn half slappe penis in haar hand zitten; ze hield hem voorzichtig in haar handpalm, met haar blik op het nachtkastje. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde ze. ‘Ik ben niet goed in die dingen.’

			Ze moest een beetje huilen. Hij troostte haar zoveel hij kon, niet in staat haar tegen zich aan te drukken; maar het leek voldoende te zijn. Emma opende het raam en samen ademden ze de elektrische lucht vol dreigende regen in. Ze zetten de stereo aan en draaiden een plaat van The Frames. Dario voelde een kriebel van zijn linkerheup omhooggaan naar zijn onderbuik. Zijn telefoon trilde; het was zijn vader. Hij nam op en zei dat hij bezet was. Nee, het kwam echt niet uit. Ja, hij zou hem volgende maand weer komen opzoeken. Hij verbrak de verbinding.

			‘Leuk om je Italiaans te horen spreken,’ zei Emma.

			‘Het is gewoon een taal,’ zei hij.

			==
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			Ze stond op de Piazza Lima, bij de Corso Buenos Aires, haar gele hesje op een gebloemde jurk, en ruziede met een tweetal vadsige mannen. Ze hadden haar ervan beticht een lastpost en een oplichtster te zijn – en door wie werd ze betaald? Letizia zweette, schaamde zich daarvoor en had willen wegvluchten, maar om onbekende redenen bleef ze die beschuldigingen ondergaan.

			Ter verdediging voerde ze aan dat de maandelijkse donaties een uitstekende manier vormden om mensen in nood te steunen, met name in oorlogsgebieden waar haar ngo actief was, maar ze besefte dat ze er zelf geen woord van geloofde. De twee mannen luisterden al niet meer en liepen door. Letizia slikte, moest een paar keer diep ademhalen. Toen deed ze het hesje uit en liep naar haar supervisor – een lang meisje met paars haar in een knot.

			‘Ik denk dat ik opstap,’ zei ze zachtjes.

			‘Pardon?’

			‘Ik stap op.’

			‘Neem je ontslag?’

			‘Ja. Ik heb toch niks voor elkaar gekregen en de maand is haast voorbij.’

			Het contract bepaalde dat de baan zou aflopen als ze in dertig dagen niet minstens drie reguliere donaties had verzameld. (Tijdens de trainingsdag had de andere nieuwe rekruut verlegen tegengeworpen dat het min of meer chantage was: maar Letizia had het terecht gevonden.)

			‘Dus je stapt op,’ zei de supervisor.

			‘Ja.’

			‘Oké. Nou, om eerlijk te zijn ben ik wat teleurgesteld.’

			‘Teleurgesteld?’

			‘We zijn hier mensen aan het redden: je had je meer in kunnen zetten, denk je niet?’

			Letizia voelde haar adem stokken, een gevoel dat ze de laatste dagen al te vaak had gehad. Het koude zweet stond op haar voorhoofd.

			‘Ik denk dat ik vrijwilliger in het veld word,’ zei ze. ‘Dat lijkt me meer bij me te passen.’

			Het gezicht van de supervisor veranderde niet. Ze vroeg haar op kantoor langs te komen voor de ontbinding van het contract.

			==

			Een uur later belde ze Ada en sprak met haar af in het Trotterpark, niet ver van hun huis. Ze kochten twee kebab in de Via Padova en op een bankje vertelde ze al etend van de ochtend. Ada liet zich niet uit over haar beslissing. Letizia voelde zich zo schuldig dat haar honger compleet verdween: ze had een baan opgezegd, alleen omdat ze zich dat kon permitteren. Het restje van de kebab gooide ze in de afvalbak.

			Terwijl ze het park uit wandelden, kondigde Ada aan dat ze zich eindelijk had ingeschreven voor een clownscursus – een oude droom.

			‘Dus we zien we je binnenkort met een pruik op in een malle jurk,’ zei Letizia.

			‘Zoiets. In elk geval begint het in september.’

			‘Wat leer je er precies?’

			‘Alles wat nodig is. Sketches, verkleedpartijen, bekken trekken, acrobatie.’

			‘Ik dacht dat clowns waren uitgestorven, net als de dodo.’

			‘De paljas is een figuur van het onbewuste,’ zei Ada op gedragen toon.

			‘Als ik eerlijk moet zijn, heb ik die liefhebberij van jou nooit begrepen.’

			‘Het is een protest tegen Milaan. Ik ga rondlopen om de mensen aan het lachen te maken, en nog gratis ook. In deze klotestad zijn twee dingen onverdraaglijk: en dit wordt mijn wraak.’

			‘Ik kan ook wel een lach gebruiken.’

			‘Nee, weet je wat jij nodig hebt?’ zei Ada. ‘Een goeie beurt.’

			‘Kom op.’

			‘Hoelang zit je al zonder?’

			‘Nou, wel even.’

			‘Die vent toen, hoe heette hij. Luca. Waarom bel je hem niet terug?’

			‘Het is een idioot, en ook niet goed.’

			‘En Federico?’

			‘Federico wie?’

			‘Kom op. Hij loopt al jaren achter je aan, en jij geeft geen krimp.’

			Letizia versnelde haar pas.

			‘Luister je wel?’ vroeg Ada.

			‘Ja, maar ik heb geen zin om daarover te praten.’

			‘Jammer. Jullie zouden een leuk stel vormen.’

			‘Ik zei dat ik er niet over wil praten.’

			Ze liepen in de warme wind tussen kalm op straathoeken rokende dealers, verveelde hoeren, obers met pauze, Chinese dameskappers, dagdieven, kaart- en biljartspelers, jonge Maghrebijnen met zakken kalk op hun rug, broodjesverkopers. Manden met etenswaren waren uitgestald op de stoep, vol fruit en groente met een exotisch tintje. Er klonken kreten en geamuseerde uitroepen. Er hing kleurig wapperend wasgoed aan de leuningen. Neusgaten werden geprikkeld door geuren van specerijen en omgevallen bier.

			‘Al die Arabieren, ik vind ze eng,’ fluisterde Ada. ‘Ik zal er nooit tegen kunnen.’

			‘Weer dat verhaal? Dat is racisme.’

			‘Ga weg.’

			‘Het is racisme.’

			‘Luister, ik ben bang. Ben jij niet bang als ze naar ons kijken en naar ons fluiten, terwijl we ’s avonds naar huis gaan?’

			‘We wonen hier al drie jaar. Is er ooit iets met je gebeurd?’

			‘Ben jij niet bang?”

			Ze schudde haar hoofd, zo van: dat is niet het punt. Ze kon niet toegeven dat zij ook bang was.

			‘Ze hebben een andere cultuur. Daar heb ik niks tegen, stel je voor; maar ze moeten niet meer zo naar ons kijken.’

			‘Italianen zijn geen haar beter, Ada.’

			‘Misschien. Maar waar wij wonen zijn er weinig, en ik ben bang.’

			==

			Thuis sloot Letizia zich in haar kamer op en nam de laptop mee naar bed. Ze zocht op internet naar informatie over vrijwilligerswerk in Afrika en naar burgerdienst in het buitenland, dwalend van site naar site zonder veel te onthouden. Eloisa belde haar vanuit haar huis in het Aostadal. De lijn was slecht en Letizia zei niets over haar ontslag; ze luisterde alleen. Haar moeder was in haar eentje aan het wandelen in het bos achter het huis.

			‘Waarom in je eentje?’ vroeg Letizia.

			‘Omdat ik dat prettiger vind.’

			‘Jullie hebben zeker ruziegemaakt? Wat gek.’

			‘We hebben geen ruziegemaakt.’

			‘Jawel. Wie heeft er gewonnen?’

			‘En het is ook geen kwestie van winnen of verliezen.’

			‘Ik snap het, pa heeft gewonnen.’

			Kort daarop wierp ze een blik op het postvak. Nog geen reactie op de tientallen verstuurde cv’s. Ze zocht even tussen de onlinevacatures, maar met de zomer waren de advertenties tot bijna nul teruggezakt.

			Op eMule downloadde ze Laputa van Miyazaki en ze schreef Dario een e-mail:

			==

			Neef, hoe gaat ie? Regent het in Dublin? Ik heb het idee van wel.

			Hier het oude liedje. Ik heb mijn baan als fundraiser eraan gegeven, het kwam zo mijn neus uit. Om eerlijk te zijn gaat het niet echt geweldig, maar ik kan je beter niet vervelen met mijn gezeur.

			Hopelijk loopt je studie goed en gaan de dingen met Emma beter. Intussen zeg ik het nog maar eens: begin weer met strips. Tekenen is goed voor je. Te veel filosofie schaadt de gezondheid.

			Antwoord snel, niet zoals altijd. En we hebben niet geskypet. Waarom hebben we niet geskypet?

			Liefs,

			Leti

			==

			Ze zette de laptop neer.

			Toen ze haar ogen weer opendeed en erin wreef, zag ze een geschilde sinaasappel en een kiwi oplichten op een wit bord op de grond. Hoe laat was het? Ze wist niet eens meer dat ze fruit gepakt had. Een aanval van slaap? Een grote stilte. Wat had ze eigenlijk gedroomd?

			Met een ruk stond ze op en begreep gelijk dat er iets niet in de haak was. Ze opende de luiken. Het moest nog middag zijn: een stralende junidag, helder en warm, waardoor het eigeel van het palazzo aan de overkant nog intenser werd. Letizia rilde. Er was iets niet in de haak. Ze zakte op de grond en probeerde door haar neus te ademen, maar de lucht kwam niet door.

			‘O god,’ fluisterde ze.

			Haar hart ging twee keer zo snel en haar huid raakte overdekt met koud zweet. Instinctief bracht Letizia haar vingers naar haar mond en begon erin te bijten, alsof dat het enige verstandige was. Ze beet totdat ze bloed proefde, maar de pijn suste het conflict tussen lichaam en geest niet. Ik zal nooit iets voorstellen, ik zal nooit iets vinden, ik zal nooit mijn plaats in de wereld krijgen. Ze stikte en trilde, ze trilde van top tot teen. Ze beet harder in haar handen.

			‘O god,’ probeerde ze te schreeuwen. ‘Aa. Aaaa.’

			Ze wilde huilen, maar kon het niet. Ze dook in foetushouding ineen op de vloer, zonder controle over wat er met haar gebeurde. Ze blies korte, verstikte ademstoten uit, die eindigden in gereutel. Iets reusachtigs en vreselijks knalde tegen haar op. Nu ga ik dood. Maar ze ging niet dood: ze werd zo bang dat ze haar ogen niet dicht kreeg; haar ledematen werden hard en ongevoelig alsof het vreemde voorwerpen waren; druppels koud zweet verzamelden zich op haar bovenlip. Wanhopig krabde ze aan het parket, aan de openingen tussen de planken door.

			Zo werd ze gevonden door Ada, minuten of een halfuur later, ze had het niet kunnen zeggen.

			==

			==
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			Hij kwam in de namiddag aan met aan één kant zijn schoudertas, zijn shirt doornat van het zweet. Zijn vader had hem per se van het vliegveld willen halen, maar Dario had liever het openbaar vervoer genomen. Hij keek naar het hek van zijn flat, de idiote verlepte palm in de tuin ernaast, en wilde meteen rechtsomkeert maken.

			Hij trof zijn vader licht vermagerd aan. Hij probeerde zijn vreugde te verbergen en bewoog zich nerveus door het huis, met beide handen zijn broek ophijsend en dan opeens in zijn handen klappend. Hij had koude citroenlimonade gemaakt met muntblaadjes en sinaasappelschillen, die hij met een schaal zelfgebakken dropkoekjes aanbood.

			‘Ik heb het recept van internet,’ zei hij.

			’s Avonds gingen ze naar een pizzeria bij het gemeentehuis. De tent was halfleeg en in een hoekje zong een man van rond de vijftig oude klassieken van het Italiaanse lied, op akkoorden van een Casiokeyboard. De obers gaven elkaar bij het passeren van de houtoven telkens een high five.

			‘Ben je lekker aan het werk?’ vroeg zijn vader.

			‘Redelijk. De bibliotheek van Trinity is echt prima.’

			‘Dat doet me deugd.’

			‘Nu ben ik op een beetje een ingewikkeld punt van het artikel, maar daar denk ik wel overheen te komen.’

			‘Niet uitleggen, want ik snap het toch niet,’ lachte de ander. ‘En wanneer krijg je hier in Milaan een baan?’

			‘Een leerstoel op de Statale? Volgens mij nooit van mijn leven, pa.’

			‘Hoezo niet.’

			‘Ik heb je al verteld hoe het werkt: het is al veel als ik nog een beurs krijg.’

			‘Nou, we zullen zien. Er is geen reden om zo negatief te zijn.’

			‘Ik leg alleen uit hoe het systeem werkt.’

			‘En in elk geval is het voornaamste om lekker aan het werk te zijn: als je lekker aan het werk bent, krijgt iemand je vroeg of laat in de gaten.’

			Dario sneed een stuk pizza af.

			‘Ik bid altijd voor je, dat weet je.’

			‘Zeker.’

			De zanger onderdrukte een boer, regelde de aanslag van de toetsen en begon aan Il cielo in una stanza.

			‘Hoe gaat het met opa?’

			‘Hij gaat achteruit. Inmiddels kent hij niemand meer, en volgens de dokter kan zijn hart het elk moment begeven. Al die sigaretten.’

			‘Ik snap het.’

			‘Ik vraag je ook maar niet om hem te gaan opzoeken. Doe geen moeite, echt.’

			Libero had rode konen van de hitte. Hij zei dat het ergste van het hospice de lichte, bijtende strontlucht was: een lucht die zelfs de schoonmaakploeg niet weg kreeg, hoe zorgvuldig die ook was. Het was verschrikkelijk, erger dan gewone stank. Hij boog zijn hoofd over het bord en zette zijn tanden in een stuk pizza, en Dario voelde een knauw in zijn maag, niet anders dan in zijn puberteit. Onverwachts wilde hij iets voor hem doen. Het zou hem al met al niet veel kosten.

			‘En als we morgen eens naar het Planetarium gingen?’ zei hij.

			‘Naar het Planetarium.’

			‘Ja. In Milaan, vlak bij de Porta Venezia. Volgens mij worden er lezingen gehouden voor het publiek. Dan kijken we er naar de sterren zoals in de goeie oude tijd, wat vind je ervan?’

			Zijn vader keek hem met een ongelovig lachje aan.

			‘Het lijkt me een schitterend idee.’

			‘Straks checken we het op internet.’

			‘Een schitterend idee.’

			‘Weet je nog toen we de velden in gingen met de telescoop?’

			‘Allicht. Ik heb nog ergens de kaarten van de sterren. Daarna was het ineens afgelopen met je hobby, Joost mag weten waarom.’

			‘Er kwamen andere dingen.’

			‘Het is wel zonde. Je had een goeie astroloog kunnen worden.’

			‘Astronoom.’

			‘Ja, wat het ook is.’

			==

			Voor het huis vroeg hij de bestelwagen te leen. Hij wilde alleen een rondje maken. Mattia was voor zijn werk in Rome, hij zou hem zondag naar het vliegveld rijden, en zo reed hij in alle eenzaamheid met de raampjes omlaag door de buurt, nam de Via Varesina als voornaamste referentiepunt en dwaalde door de dorpen met Seasons in the Abyss van Slayer op de stereo. Al rijdend sms’te hij Letizia om te vragen of ze de volgende dag koffie wilde drinken in Milaan. Geen reactie. Hij dook tussen de appartementencomplexen en villa’s. Hij passeerde speelterreinen, sportscholen en winkelcentra.

			Zo’n omgeving was het best geoutilleerd om het einde van de wereld te overleven. Eerst zou de Apocalyps zich meester maken van de schoonheid, en pas aan het eind van de zielloze vlakte, verruïneerd door het misbruik of de onverschilligheid van de mens. De fabrieken, de loodsen, de schoorstenen en de constructies in aanbouw zouden blijven. Ze zouden er zelfs staan na een nucleaire winter of een invasie van aliens, als restant van lang vervlogen tijden.

			Hij zette de auto op de parkeerplaats bij de grote rotonde tussen Caronno en Saronno. Daar op het terrein zat de bekende paninaro, een voormalige heroïnejunk, waar hij samen met Mattia na afloop van zijn strooptochten aan het eind van het lyceum kwam. Zwermen muggen aangelokt door de neonlichten. Voor de kiosk stond een groep jongens in T-shirt met een baseballpetje op hun kale kop, ze duwden elkaar joelend en lachend heen en weer. Een van hen keek naar Dario en deze hield al weglopend zijn kin omlaag. Nog altijd heerste er op de achtergrond die dreiging van geweld, die eeuwige spanning. Hij wist het van jongs af aan: één verkeerde blik was al een dodelijke belediging.

			Uit de portieren van een auto kwamen golven technomuziek. Dario ging er weer vandaan en kwam bij het hek van een autoshowroom. Daar pakte hij weer zijn telefoon en besloot Emma’s sms’jes te lezen. Ze zat hem op de huid, want ze vreesde dat hun relatie nergens toe leidde; ze vroeg hem niets, herhaalde ze, maar ze begreep zijn kilheid niet: mettertijd moest de afstandelijkheid juist af- en niet toenemen. Maar hij.

			Dario antwoordde dat hij niet kon liefhebben, en misschien was hij niet echt in liefde geïnteresseerd. Hij verontschuldigde zich, maar het was zo. Hij verstuurde het bericht en bleef staan om de geur van worst op te snuiven in de verzengende, drukkende nacht. Geen zuchtje wind. Emma antwoordde: Wat betekent dat verdomme? Dario zette zijn telefoon uit en ging naar huis.

			Hij betrad op kousenvoeten de gang, liep op zijn tenen door. De deur van zijn vaders slaapkamer stond op een kier en hij sliep met zijn armen om het kussen, zijn mond geopend, ondanks de hitte in streepjespyjama. Dario keek even naar hem, toen ging hij in onderbroek op het matras liggen en bleef daar tot vier uur in de ochtend lezen in oude X-Men.

			==

			De volgende dag gingen ze naar het Planetarium. Toen de lichten doofden en het gewelf zich vulde met sterren, slaakte Dario ongewild een kreetje van verbazing. De stem van de spreker zei in het donker dat hij met de beschikbare apparatuur de hemel op de geboortedag van iedere aanwezige zou kunnen namaken. Of de hemel van driehonderd jaar daarvoor. Of de hemel van de volgende dag. Er kwam een trage fluitmuziek op gang en de koepel wentelde om hen heen. Dario merkte dat hij de bewegende sterrenbeelden herkende. Schorpioen. Boogschutter. Zijn vader kneep hem in zijn heup en Dario streelde voorzichtig zijn geaderde hand, even dik en gehavend als de zijne. Handen die hebben gewerkt, handen van mensen uit de provincie. Toen drukte hij hem, en Libero lachte, en samen hoorden ze de spreker met opgedolven aloude woorden – perihelium en precessie van de equinoxen, saroscyclus, en Cepheïden – over de hemel vertellen, terwijl de Melkweg steeds intenser werd, een spoor van witte en blauwige vlekken, het Grote Rift, zichtbaar als een scheur.

			==

			Die zondag was hij bij Mattia in de auto naar luchthaven Orio al Serio gereden. Zijn vriend was net met zijn vriendin Serena gaan samenwonen, een meisje dat hij had leren kennen op de sportschool van Pertusella; en na drie jaar in de viskraam van een supermarkt was hij aangenomen door een multinational in robotica gevestigd in Rho. Hij droeg een zwarte broek en een wit overhemd en zag er minder ongedurig uit dan anders.

			Terwijl hij een Golf inhaalde, zei hij dat hij in Ierland moest blijven. Italië was dood gebied, en niet alleen vanwege Berlusconi.

			‘Hoe moet dat dan? Binnenkort loopt mijn beurs af.’

			‘Er is vast een andere manier.’

			‘Nee.’

			‘Natuurlijk wel. Zoek ander werk, en ga intussen achter een andere beurs aan.’

			‘Maar ik heb geen redenen om te blijven als ik niet studeer.’

			‘Lulhannes. Emma is reden genoeg.’

			Dario keek naar het dashboard.

			‘Nee, dat heeft geen zin.’

			‘Ze zei toch dat het een experiment was? Voer dat dan grondig uit. Alle relaties zijn experimenten in deze tijd. We hebben er geen handleiding voor.’

			‘Vroeger wel dan?’

			‘Vroeger was het anders. Voor onze ouders waren er sporen die ze konden volgen. Een duidelijk traject, zeg maar.’

			‘Sociale beperkingen,’ luidde Dario’s commentaar – maar als hij aan zijn moeder dacht, die naar Afrika was gevlucht op zoek naar iets groters dan haar man en zoon, doken er maar weinig beperkingen op.

			‘Er werd ook meer gewicht aan gehecht om bij elkaar te blijven,’ zei Mattia.

			‘Nu praat je als een ouwe lul. Vijftig jaar geleden ging er ook van alles stuk.’

			‘Ja, dat werd dan gerepareerd. Nu wordt het weggedaan.’

			‘Maar jij bent gelukkig met Serena, hè?’

			‘Zeker.’

			‘Een geslaagd experiment.’

			‘Zolang het duurt, beste vriend.’

			‘En je beenderen?’

			‘Wat is er met mijn beenderen?’

			‘Moesten die niet elders eindigen? Moesten we niet allebei in een ver buitenland sterven?’

			Mattia glimlachte met iets van toegeeflijkheid.

			‘Niemand heeft gezegd dat ik altijd in Italië blijf,’ zei hij.

			‘Nee, maar toch.’

			‘Bovendien, wie weet. Misschien maakt het niet zoveel uit waar je doodgaat, als je maar een beetje gelukkig bent: wat jij met Emma zou kunnen zijn.’

			Dario knikte, al riekte dat verhaal naar berusting. Hij had er de pest aan om het over geluk te hebben. Geluk was een voorwendsel, iedereen had er de mond vol van – zo’n simpel voor de hand liggend woord, wie wil er niet gelukkig zijn –, maar niemand wist het precies te definiëren. Ze joegen een vaag idee na en werden er paradoxaal genoeg ontevreden van. Het was idioot.

			‘Het punt is dat ik heel goed weet wat ik wil. Het leven dat Emma en haar scene leiden of de Italianen die ik in Dublin tegenkom... Het heeft geen zin. Feesten, reizen, een of andere baan en wat dan? Nee, ik wil een spoor nalaten. Daarom heb ik me suf gestudeerd. Een spoor nalaten, hoe klein ook.’

			Zijn beste vriend, zijn enige vriend, zette de richtingaanwijzer aan voor de afslag naar Orio al Serio en vertrok zijn gezicht.

			‘Ik moet er niet aan denken,’ zei hij. ‘Als je sporen nalaat, zijn er mensen die je volgen en je van alles rekenschap vragen.’

			==

			Bij de gate kreeg hij een telefoontje van zijn vader. Hij nam niet op en zette de telefoon uit. In het vliegtuig las hij met een concentratie die hij al weken niet gehad had, dertig pagina’s in de biografie van Wittgenstein die hij had meegenomen – Portret van een gekwelde geest van Ray Monk. De titel was veelzeggend. Hij kon niet wachten om Gordon weer te zien bij Grogan’s en met hem in discussie te gaan.

			Eenmaal buiten het vliegveld van Dublin zette hij zijn telefoon weer aan en belde hij zijn vader terug.

			‘Dario,’ stamelde deze.

			‘Ja.’

			‘Opa.’

			‘Opa wat?’

			‘Opa Renzo is gestorven. Drie uur geleden.’

			De stem klonk aarzelend, gebroken. Dario hield stil en zag de mensen met rolkoffers in de warme motregen komen en gaan, op bussen stappen, een taxi zoeken.

			‘Dario.’

			‘Het spijt me erg,’ zei hij. ‘Ik ben net in Dublin aangekomen.’

			==
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			De paniekaanvallen – Letizia en Ada hadden online de symptomen opgezocht en er bestond weinig twijfel over – deden zich de hele maand juli in toenemende mate en op de gekste momenten voor.

			Letizia reageerde zoals ze altijd had gedaan: ze zei niets tegen haar ouders, verzocht Ada om tegenover Federico haar mond te houden en ging niet naar de dokter. Het was vreselijk om zo’n gebrek aan controle te beleven, te weten dat er zich elk moment iets meester kon maken van je lichaam en geest; maar nog erger was het om bij anderen zwak over te komen.

			Na een crisis in de supermarkt (ze moest zich achter de schappen met toiletpapier verstoppen en maar hopen dat niemand haar zag) deed ze zo min mogelijk buitenshuis. Ze had in feite geen werk en de hitte was niet te harden: ze verschanste zich in haar kamer met de luiken neer. Ze sliep zo veel mogelijk, at weinig, en na enkele dagen was haar leven volledig op wachten op de vijand gericht.

			Ze las op een site dat de oorzaken van die aanvallen moeilijk te traceren waren en zich voor konden doen op momenten van bijzondere stress. Ze formuleerde een diagnose: Mevrouw L. pathologiseert haar onvermogen om een baan te vinden, haar eeuwige schuldgevoel en misschien onopgeloste kwesties met haar moeder. Haar wankelmoedigheid wordt van existentieel en werkgerelateerd uiteindelijk biologisch.

			Toch bracht dit besef haar geen soelaas. De crises traden vaker op en voedden de angst: een vicieuze cirkel waar Letizia niet uit wist te komen, behalve door niet op te staan. Ze verontschuldigde zich tegenover Dario dat ze hem bij zijn terugkeer niet had kunnen ontmoeten, en deed er een regel met kille condoleances vanwege zijn opa bij. Ze kreeg Ada zover dat ze terugging naar haar ouders in Apulië, met de verzekering dat zij de rest van de zomer in Arese zou doorbrengen; maar ze bleef in haar eentje in Milaan.

			Wat was ze als klein meisje anders geweest. Ze herinnerde zich de straffen op haar kamertje, als ze van verveling eindeloos origami vouwde en met geheven hoofd haar gevangenschap verliet, vastbesloten om zich niet gewonnen te geven. Ze herinnerde zich haar buien en ruzies als ze iets na de afgesproken tijd thuiskwam. Maar nu maakte ze zich bijna smachtend op om zich over te geven. Hele dagen at ze niet. De aanvallen schokten haar langer: een kwartier, twintig minuten dat ze in foetushouding lag, trilde, zachtjes dezelfde woorden herhaalde – ‘Het einde, dit is het einde, dit is het einde’ – en in haar handen beet, haar ogen dichtkneep om een eind te maken aan de ramp die met ondenkbare kracht op haar neersloeg. Uitgeput, naar adem snakkend kwam ze eruit, in de zekerheid dat het nooit echt op zou houden.

			==

			Begin augustus verliet ze wankelend het huis; het licht was hagelwit en de stad lag roerloos en versteend alsof ze net uit het water was opgerezen. De oudjes zweetten op hun plastic stoelen op straat of op de binnenplaatsen. Op een muur was een nieuwe tekst verschenen, HEB LIEF HEB WERK EN KIES EEN ZERK. Letizia nam een trein en stapte uit in Garbagnate, waar ze met de weinige krachten die ze nog had haar moeder belde.

			Die nam haar geschrokken mee naar huis en dwong haar wat kale pasta te eten. Ze zette haar onder de douche – Letizia liet zich uitkleden en wassen als een kind – en bracht haar naar bed. ’s Avonds hoorde ze haar ouders lispelen op de gang, terwijl zij probeerde de slaap te vatten. Haar vader opende nerveus de deur en vroeg hoe het ging; toen verweet hij haar zich net zo te gedragen als toen ze als kind uit alle macht haar buikpijn verzweeg om hen niet lastig te vallen. Waarom had ze niet gewaarschuwd? En wat was dat voor nieuwigheid met die paniekaanvallen? Ze moest maar snel op verhaal komen, alsjeblieft.

			De dagen daarna probeerde Letizia uit te leggen wat ze voelde, maar ze merkte er niet de woorden voor te hebben. Tijdens het avondeten kreeg ze een keer zo’n felle crisis dat ze achter de verwarming wilde kruipen en haar heupen tegen de gietijzeren onderdelen stootte tot ze zich verwondde. Haar vader trok haar vol afkeer weg. ‘Gedraag je nou toch eens volwassen!’ schreeuwde hij. ‘Dit soort vertoningen wil ik niet meer zien, begrepen?’

			Eloisa probeerde haar te helpen. Ze streelde haar, zei dat er niets mis was met haar.

			‘Het is allemaal de schuld van het kapitaal,’ zei ze op een avond. ‘Deze schandelijke maatschappij wil je doen geloven dat alles aan jou ligt. Ben je werkloos? Dan betekent dat dat je mislukt bent. Verdien je niet genoeg? Je bent een sukkel. En voor vrouwen is het nog honderd keer erger,’ vervolgde ze. ‘Je weet hoeveel bergen ik heb moeten verzetten; ik kan me alleen maar indenken hoe zwaar het voor jou is.’

			Letizia had geen enkele zin om naar die preek te luisteren; ze had willen tegenwerpen dat die maatschappij haar was toebedeeld door Eloisa en haar generatie: dat zij het waren geweest die de dromen van hun ouders, van het verzet, van een echte verandering hadden verloochend. Maar het was een ruzie die ze al hadden gehad, en ze had niet de kracht om overnieuw te beginnen. Op die momenten zag ze zichzelf als het boegbeeld van een zeilschip. Tientallen jaren, bijna een eeuw lang had de familie Sartori van het weinige beschikbare hout een schip gebouwd: generatie na generatie was uit de modder en het duister gekropen door masten op te richten, zeilen te weven, de romp te versterken en touw te verzamelen. En toen kwam zij, het laatste onderdeel, een houten versiering op de boeg, volmaakt gevormd, maar zinloos – en met haar blik gericht op de rots waarop ze zou stuklopen. Bestond het, zei ze bij zichzelf, dat het verleden zo’n kracht uitoefende op het heden? Is wat aan ons voorafging zo sterk dat het een lotsbestemming vormt? Of was het alleen haar schuld?

			‘Ik weet niet,’ antwoordde ze. ‘Ik voel me geen slachtoffer van het kapitaal.’

			‘Dat zijn we allemaal.’

			‘Ik bedoel dat de kwestie misschien ingewikkelder ligt.’

			Eloisa leek over die woorden na te denken, alsof ze reden waren tot verdere zorg. Ze zette kruidenthee, streelde haar vlasachtige, bezwete haar, en stelde haar toen voor naar een psychiater te gaan.

			‘Nee,’ zei Letizia werktuigelijk. ‘Nee, absoluut niet.’

			‘Waarom nou niet?’

			‘Weet ik niet. Ik ben bang.’

			‘Waarvoor?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Het is gewoon een dokter, hoor. Als je ziek bent, heb je een dokter nodig.’

			Maar zij wilde niet. Ze wilde er niet van horen dat ze ziek was. Ze beloofde dat ze haar best zou doen om beter te worden; ze nam alle verantwoordelijkheid voor de situatie op zich – waardoor haar vader weer wat opfleurde.

			==

			’s Middags downloadde ze expressionistische films. Ze zette de balk van eMule vast, het rood van de ontbrekende en het blauw van de beschikbare delen en de dunne groene lijn die de voortgang van de download aangaf. Ze keek naar films van Lang, Lubitsch, Dreyer, Murnau, Leni: de overdreven schimmen, de langdurige stilten, de drukke muziek en zelfs het overheersende doodsgevoel deden haar goed.

			Ze keek naar films en luisterde naar de oude plaat van haar nicht Diana, De gave van helderziendheid, en antwoordde op e-mails die al dagen stonden te wachten. Een van de redacteuren van Penny Lane vroeg haar om nader nieuws over de strips van haar neef. Letizia wist niet wie hem haar adres had gegeven; ze antwoordde eenvoudig dat ze eraan kwamen. De man vroeg een paar minuten later of ze mee uitging met een grap die haar ontging. Ze wiste de e-mail, keek weer naar de downloadbalken van eMule en wachtte op de volgende paniekaanval.

			Af en toe nam ze de fiets en vergunde ze zich een voorzichtig tochtje door de wijk. Soms reed ze tot aan een oud openluchtzwembad in de buurt, waar de gezinnen van proletariërs zonder geld voor vakantie bezweet over elkaar heen buitelden: dikke kinderen likten aan ijsjes en doken joelend in het water, terwijl de moeders zich koelte toewuifden met een tijdschrift. In de lucht van chloor en de slopende daghitte stond Letizia lange tijd naar hen te kijken.

			Op een ochtend telefoneerde ze met haar opa. Ze liet zich boeken adviseren die ze anders nooit zou lezen; toen bekende hij haar dat hij heel graag weer de bergen in zou gaan.

			‘Het is altijd mijn droom geweest om in een bos te sterven,’ zei hij.

			‘Ik geloof niet dat het Eloisa’s droom is om drie dagen achtereen te zoeken,’ antwoordde zij.

			De ouwe moest lachen.

			‘Ik wil alleen een wandeling tussen de toppen maken. Dat is alles.’

			‘Dan neem ik je op een dag mee naar het Aostadal.’

			‘Echt waar?’

			‘Zeker,’ zei Letizia, de telefoon omklemmend. ‘Op een dag.’

			‘Dan slaan we op de vlucht.’

			‘Ja. Jij en ik op de vlucht, heel stilletjes.’

			‘Dat zou prachtig zijn,’ zei hij.

			==

			Eind augustus voelde ze zich ietsje beter en wilde ze wel met Federico en Ada, beiden terug uit Apulië, mee uit. Op aanraden van Eloisa liet ze zich door hen oppikken in het achterland.

			Het was een bleke middag. Ze gingen met de auto naar de rand van het park van Groane, in Castellazzo, zwierven vandaar langs de tussen de valse acacia’s en de paden gelegen drassige poelen en deden elkaar verslag van hun zomer. Letizia verzon een korte reis naar Berlijn: ter voorbereiding had ze online een gids gelezen en ze sprak geestdriftig over de feestjes in haar jeugdherberg in Kreuzberg, over de gekraakte loodsen in Friedrichshain, over de wandelingen in Neukölln, dat haar zo deed denken aan de Via Padova.

			Ze werden geteisterd door muggen en het was zo drukkend klam dat je nauwelijks lucht kreeg. Drie lichtstralen troffen de drijvende stammen en de fladderende witte vlinders. Federico zei dat ze de kwakende kikkers konden vangen: met een rode strik aan een snoer kon je ze lokken. Ada vertelde dat haar opa van moederskant, uit Emilia, dat in het donker bij een olielamp deed in de kanalen van de Povlakte.

			Toen ze het acaciabos uit liepen, voer er een bekende rilling door Letizia. Het weer was omgeslagen: dikke donkere wolken bedekten de hemel, nu laag boven de velden, en her en der barstten er donderslagen los. Op het weiland was een feest en kinderen waren onbekommerd aan het ballen. In een houten trog schitterde het groen van een grote watermeloen.

			Onverwachts sloeg er hagel neer, waardoor alles werd bedekt. Er klonken kreten en geamuseerde uitroepen en de kinderen en de stelletjes van het park zochten beschutting in een verlaten huisje. Letizia voelde haar tong in haar mond bewegen en begon te trillen. Ada nam haar bij een arm, maar zij bewoog zich niet. Ze voelde overduidelijk een nieuwe crisis ontstaan. Het gevoel steeg zoals altijd van onderuit op, vanuit haar buikholte, en vervolgens verspreidde het zich tot haar hals, en zij moest zich als een egel oprollen en huilen om te ademen – dat moest ze doen, en wel meteen.

			‘Wat heb je?’ vroeg Federico gealarmeerd.

			Ze schudde haar hoofd en bracht haar handen naar haar gezicht; ze beet tot bloedens toe op een vinger, toen strekte ze als om het monster af te weren, haar armen voor zich uit.

			‘Wat heb je? Wat heb je?’ vroeg Federico weer en hij wilde dichterbij komen. Letizia gaf hem een por en rende het door hagel gebeukte weiland in. Een bliksemflits brak door de middag en kleurde hem grijs en wit, en even later zeeg ze ineen, met haar gedachten bij alles wat ze zou moeten uitleggen aan Ada en Federico, aan haar ouders en de hele wereld.

			==
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			De platenzaak waar Patrick werkte, werd onverwachts gesloten en hij zat zonder werk. Dario en Emma gingen hem opzoeken na een lange, moeizame ruzie die zich had voortgesleept in alle hoeken en gaten van St. Stephen’s Green: Emma had een keel opgezet en de blikken van passanten getrokken. Hij kon niet liefhebben, had ze gezegd: hij was gewoon een lul die zich boven iedereen verheven voelde. Dario had zich zoals altijd in stilzwijgen gehuld en bleef anderhalve meter bij haar vandaan.

			In weerwil van de berichtjes die ze tijdens zijn verblijf in Italië hadden gewisseld, was de relatie na zijn terugkeer opnieuw begonnen. Dario begreep het niet. Een tweede wil was in hem werkzaam en zette hem weer op de weg die, zoals hij al wist, op een muur uit zou komen. Hij had er bij Grogan’s nog met Gordon over gesproken en die had hem geadviseerd – ditmaal strenger, de waarschuwing van een oude wijze man – naar zijn lichaam te luisteren.

			‘Het lichaam heeft zijn redenen die het verstand niet kent,’ had hij gezegd, met de verhaspelde woorden van Pascal, het soort verheven banaliteit dat hij wel vaker debiteerde. ‘Maar er komt meer bij dan seks. Er staat meer op het spel, wat in theorie heel diep gaat.’ Dario had gerepliceerd dat het allemaal onzin was, waarna Gordon was opgestaan en hem alleen aan tafel had achtergelaten.

			==

			Patrick woonde even over de rivier de Tolka bij zijn moeder in een volkswijk in het noorden van de stad: een appartement met een hele reeks tags en graffiti op de muur. Zijn moeder was een gepensioneerde letterendocente die enthousiast reageerde toen ze hoorde dat Dario Italiaan was. Ze probeerde met hem in het Latijn te converseren, maar het resultaat was voor beiden pijnlijk – Dario kon zich niet eens de eerste declinatie herinneren, en verstond niets van het gestamel van mevrouw. Ietwat teleurgesteld ging ze theezetten.

			Emma zat met haar voeten bij elkaar op de bank en bekeek de foto’s van Patricks overgrootouders, oude zwart-witopnamen van O’Connell Street en St. Stephen’s Green, karretjes met snoepgoed, paarden, verveelde agenten op de achtergrond.

			Dario vroeg aan Patrick wat hij nu ging doen, en hij haalde zijn schouders op.

			‘Ik heb geen idee. Ik zal denk ik een andere kutbaan moeten vinden.’

			‘Je hebt heldere ideeën,’ zei Emma.

			‘Het zou weleens tijd zijn dat je volwassen werd,’ zei zijn moeder. ‘Net als je broer.’

			‘Zeker weten. Hebben jullie ook een geniale broer?’

			‘Ik dacht het niet,’ zei Emma.

			Mevrouw serveerde de thee. Ze zei dat Patrick als jongen zo goed viool speelde dat hij bij een beroemde leermeester had kunnen studeren, maar er niets mee had gedaan. Emma kneep Dario in zijn arm en hij voelde zich ongemakkelijk. Toen vertelde Patrick dat zijn broer feitelijk een zielige klootzak was en zijn moeder schreeuwde ten antwoord iets verwijtends en ze begonnen te ruziën, totdat Patrick zijn jasje pakte en zei dat het feest voorbij was en dat ze konden opstappen.

			Emma moest naar huis. Dario en Patrick passeerden de Tolka en liepen weer in de buurt van Ballybough Road. De zon maakte plaats voor wolken en motregen. Patrick legde uit dat de wijk Ballybough eertijds Mud Island werd genoemd en een ontmoetingsoord voor piraten, zakkenrollers en hoeren was.

			Ze kochten biertjes in een drankzaak. De eigenaar was een dikkige figuur met lang krullend haar tot op zijn rug, en achter hem zond een teeveetje een wedstrijd van de Premier League uit. Op een parkeerplaats gingen ze zitten zuipen in de nu en dan vallende regen. De straat was leeg en de huizen leken levenloos.

			‘Jij bent een interessante figuur,’ zei Patrick opeens.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat je kort van stof bent. Klopt dat?’

			Dario schokschouderde.

			‘Zie je wel? Je lijkt geen Italiaan.’

			‘Hoe zijn Italianen dan?’

			‘Mwah. Vast niet zoals jij. Ze zijn vrolijker, denk ik.’

			‘Hoeveel ken je er?’

			‘Ik bedoel alleen dat je zo’n kop hebt van dat het je allemaal geen ene fuck kan schelen.’

			‘Ik snap het, je hebt het over Emma.’

			‘Nee. Wat je met Emma doet maakt me niet uit.’

			‘Ik dacht dat jullie bevriend waren.’

			Patrick trok een gezicht, wapperde zijn ene hand in de lucht.

			‘Dat zijn we ook, maar als zij verkering wil met iemand die het geen fuck kan schelen, moet zij dat weten. Toch?’

			Hij lachte en zei toen iets wat Dario niet verstond.

			‘Je bent een raadselachtige figuur,’ herhaalde Patrick na een slok. ‘Daar zit iets achter, hè?’

			‘Mijn moeder heeft me verlaten toen ik tweeënhalf jaar oud was,’ zei Dario, zonder reden. Hij had het er nooit over, dus waarom nu wel tegenover die jongen, op dat moment? Wilde hij medelijden? Als er iets was waar hij de pest aan had, was het wel aan mensen die leed inzetten om geaccepteerd te worden.

			Patrick keek hem aan.

			‘Serieus?’

			‘Ja.’

			‘Waar ging ze dan heen?’

			‘Met de priesters naar Afrika. Naar de missie.’

			‘Jezus.’

			‘Ja.’

			‘Naar Afrika.’

			Dario knikte.

			‘Ze heeft je zomaar laten zitten. Haar zoon.’

			Dario knikte opnieuw. Patrick schudde zijn hoofd en spuwde op de grond. Hij leek iets te willen zeggen, maar rommelde tot Dario’s opluchting in het plastic tasje.

			‘Nog een?’ vroeg hij, een fles opdiepend.

			‘Nee, dank je.’

			‘Ik wel.’ Hij opende de fles met een rake klap en keek hem weer aan: ‘Hou je niet van drinken?’

			‘Niet zo.’

			‘Laat me raden. Dronk je moeder?’

			‘Dat is me verteld, ja.’

			‘Heel klassiek,’ zei Patrick.

			==

			Later gingen ze met een handdruk uiteen; Patrick was nogal bezopen en krabde almaar in zijn hals. De bewolkte hemel werd opengereten door een kier blauw.

			Dario keerde terug naar de binnenstad. Iets voorbij het park van Mountjoy Square liep hij een grote boekhandel binnen en liet zich verleiden door de afdeling strips. In een hoekje stond een rek met de meest recente albums van Marvel: hij bladerde een nieuw nummer van Thor door en werd prettig getroffen door de energieke, bijna onbeschaamde uitvoering van de tekeningen. Terwijl hij de heldendaden van de dondergod bekeek – in het begin belichaamd door een menselijke arts, dokter Blake, een vaak onderschat detail –, vroeg hij zich af waarom iedereen juist die onderdelen van zichzelf wilde vernietigen die hem bijzonder maakten. Dat waren weliswaar dezelfde waardoor zo iemand het moeilijk had, maar het ging om de volmaakte definitie van een supermacht. Patrick was een goed voorbeeld. In andere opzichten was Mattia een goed voorbeeld. En Emma ook. Allemaal wilden ze niets anders dan normaal zijn en daarvoor vergooiden ze de gaven die ze hadden meegekregen.

			Hij bladerde afwezig verder in Thor. Er was niets aan te doen. De behoefte van anderen aan anderen was onthutsend. Als iedereen genoeg had aan zichzelf, zou er niet veel leed zijn; maar iedereen was verlamd van angst om zich los te maken van de massa en helder te denken. Natuurlijk bestond er een emotionele factor, maar op de lange duur zou het verstand de overhand krijgen: en toch bezweken de meeste mensen en kwetsten ze elkaar. Daarom vond Dario dat ze geen compassie verdienden.

			Hij legde het album terug, pakte Wolverine en las die helemaal uit, en zo ook Iron Man en Hulk. Een verkoopster had hem in de peiling, maar hij negeerde haar. Wat waren die verhalen mooi. Telkens ontstaken ze bij hem een hevig vuur, zijn onwaarneembaar zwakke punt: hij geloofde erin. Als het ging om strips – om die strips – werd een deel van hem diep geraakt. Hij geloofde in Batman en Miss Marvel en de X-Men. Het was iets wat de logica te boven ging en hij vond het allang best er niet over te kunnen beginnen: Niets uitspreken dan wat gezegd kan worden.

			De Hulk onthulde wat hij moest onthullen, de arme dokter Banner worstelde met de Avengers, en toen vertrok Dario, in het voorbijgaan het hoofd buigend voor de verkoopster.

			Was dat de sleutel tot de liefde? Die vroeg als de verhalen van Marvel of DC dat je in het ongelofelijke geloofde. De kansberekening om de juiste persoon te vinden was in feite ontmoedigend; als we op ons verstand wilden afgaan, moesten we sceptisch zijn. Voor Emma was alles echter heel simpel: zij geloofde erin. Zoals zijn vader in zijn idiote ene en drie-enige God, zoals zijn tante Diana in de muziek, zoals opa Renzo in de communistische revolutie. Maar Dario kon alleen geloven in personages op papier en in onwaarschijnlijke krachten die je uniek maakten.

			Hij liep bij Grogan’s binnen, bestelde een citroenlimonade en ging in een hoekje zitten wachten op Gordon. Een groep Spaanse meisjestoeristen lachte met irritant kakelgeluid. Aan de bar zat alleen een man van rond de vijfenveertig met een kop dampende koffie. De telefoon trilde: het was Emma. Dario nam niet op. Er kwamen drie sms’jes achter elkaar met afwisselend scheldwoorden en verzoeken om vergeving. Dario toetste Letizia’s nummer.

			‘Hoi,’ zei ze na een paar rinkels.

			‘Je zei dat we elkaar nooit spraken. Dus hier ben ik.’

			‘Dank je.’

			‘We zijn elkaar in Milaan ook misgelopen.’

			‘Ja.’

			‘Dus.’

			‘Aardig dat je belt.’

			‘Ik oefen in menselijkheid.’

			‘Het duurt alleen wat lang. We hadden kunnen skypen.’

			Ze had een zwakke, vlakke stem.

			‘Stoor ik soms?’

			‘Nee, nee.’

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Och,’ zuchtte ze. ‘Niet best.’

			‘Dat spijt me.’

			Ze zweeg.

			‘Leti? Ben je er nog?’

			‘Sorry. Mijn telefoon is leeg en ik ben niet erg in vorm. Vind je het erg om een andere keer te bellen?’

			‘Oké.’

			‘Sorry. Het gaat een beetje zo.’

			‘Geen punt.’

			Dario vroeg de barkeeper om pen en papier en op het papier tekende hij instinctief Mario de Punkbever, met gesloten ogen, zijn mond geopend in een lelijke grijns. Hij glimlachte; hij was goed uitgevallen, zoals in de goeie ouwe tijd. Hij tekende er een ballonnetje bij en schreef erin: Krijg toch allemaal de klere!

			==
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			De psychiater schreef haar drie doses xanax per dag voor, hij bond haar op het hart een maand later terug te komen en raadde haar ten slotte aan in therapie te gaan. Letizia kwam niet verder dan het kopen en innemen van de medicijnen.

			Het consult veranderde veel. Nu konden Eloisa en Giulio om een concrete, door een specialist op een papiertje vastgelegde reden zorg voor haar dragen. Haar vader behandelde haar niet meer als een verwend kind en begon haar elke ochtend om acht uur berichtjes te schrijven als: Alles goed, schat? Maak je niet druk, alsjeblieft. Haar ziekte, en Letizia kon dat begrijpen, vormde als het ware de panacee voor een al jaren in de versukkeling verkerend echtpaar. Op een avond zag ze hen een sigaret delen en elkaar kussen in de tuin, en ze benijdde hen zo dat ze hen bijna haatte.

			De xanax werkte. Letizia voelde nog trekkingen in haar maag, trillingen in haar handen; maar het stofje remde de rest van de symptomen. Ze zei haar ouders dat het te vergelijken was met een vangnet. Ze viel naar achteren, maar niet meer in een donkere, bodemloze put.

			Ze zei niet dat de prijs om crises te voorkomen uit een absolute afstomping van haar zintuigen bestond. Ze zei niet dat ze, als de werking afnam, meteen nog een pil moest nemen, anders wist ze dat er een honderd keer ergere aanval zou volgen. Ze zei niet dat ze slecht sliep en ondanks de kuur voortijdig wakker werd, plotseling, alsof een hand haar wurgde, midden in angst en walmende doodssignalen.

			==

			Tegen het eind van september voelde ze zich stabiel genoeg om terug te gaan naar Ada in Milaan. Opnieuw bekeek ze films en stuurde ze cv’s voor elke vacature die vaag verband hield met haar afstudeerrichting in culturele zaken. Ada was vol vertrouwen, de stad glansde. ’s Avonds aten ze venkelsalades met sinaasappels, schalen Taggiaolijven, en zelfgemaakte hummus met komijn en olie en citroen. Letizia deed kieskauwend haar best. Niemand reageerde op haar cv’s.

			Ada van haar kant begon een stageproject bij een galerie van moderne kunst: ze werkte rond de visuele poëzie van Ketty La Rocca en het werd het een buitengewoon succes. Overigens verdiende ze, net als Federico of Dario, alle geluk. Ieder van hen had te kampen gehad met materiële moeilijkheden die Letizia niet kende: was haar ook maar iets ergs overkomen, was zij als kind maar door haar moeder in de steek gelaten. Maar nee, ze moest het zelf afkunnen en mocht niet klagen: zoals Federico haar had gezegd, was burgerlijk schuldgevoel het burgerlijkste en ergerlijkste wat er was. En dientengevolge, voltooide ze de diagnose, geeft patiëntes lichaam er in haar plaats uiting aan.

			==

			Ze lunchte met Eloisa en oom Davide, vlak bij haar moeders kantoor. Davide was terug in Italië voor de promotie van een tentoonstelling die als onderwerp de verlaten fabrieken van het achterland had; er zou ook een boek van komen. Tussen de pizza’s opende hij zijn laptop en liet hij zijn zus en nichtje een paar beelden zien. Letizia herkende een grote staalfabriek niet ver van haar opa’s huis. Sommige bedrijven met gebroken ruiten zagen er nog als statige kathedralen uit, terwijl andere kleiner en bescheidener waren; maar ze ademden allemaal een vorm van energie, de kracht van het verleden. Er waren open plekken met palen in het grind en interieurs waar het door het open dak vallende water werd opgevangen in fonkelende putten. De kleuren waren akelig leeg.

			‘Ze hebben geen diepte,’ zei ze en Davide lachte.

			‘Uitstekend,’ antwoordde hij. ‘De buitenkant is alles.’

			Terwijl haar moeder naar de wc was, zei ze tegen haar oom dat ze ergens een tijd als vrijwilligster zou willen werken, waar er maar vraag naar was. Hij kende veel mensen en was in de oorlog in Bosnië geweest: kon hij haar helpen?

			Een paar uur later schreef Davide haar een gewoontegetrouw bondige e-mail met de contactgegevens van een lekenorganisatie. Het waren vrienden van zijn vriend de journalist, Fiore: doortastende en gemotiveerde mensen, die actief waren in de krottenwijken van Nairobi. Meestal zochten ze artsen en tolken, maar extra hulp kon altijd van pas komen.

			==

			Op een avond vielen de laatste druppels en de lucht vulde zich met smog, gekruid kebabvlees, kalkgruis en bloemen. De boven de straat gespannen rij lampen liet de etages boven tweehoog in het donker en verleende Milaan een gotisch aanzien.

			Letizia liep met Federico tussen opgehangen briefjes over zoekgeraakte katten, graffiti tegen Juventus, Zuid-Amerikaanse vrouwen die in zenuwachtig Spaans stonden te ruziën. Het was een date, of misschien ook niet.

			‘Dus het gaat beter met je,’ zei hij voor de derde of vierde keer, met die bezorgdheid die Letizia een beetje mal vond, maar wel op prijs stelde.

			‘Ja. Nog wel op en neer, maar al met al gaat het beter.’

			‘Daar ben ik blij om.’

			‘Waar heb je zin in?’

			‘Geen idee. Jij?’

			‘We kunnen iets gaan drinken en dan een eindje lopen langs het kanaal.’

			‘Ik vind het prima.’ Hij krabde in zijn baard. ‘Heb je al gegeten?’

			‘Ja,’ loog Letizia.

			Al een hele dag had ze geen xanax ingenomen, want ze wilde pimpelen en vreesde een vreemde reactie. Ze sloegen de Via Rovetta in, liepen in noordelijke richting en gingen het eerste het beste café binnen. Het was er vrij leeg en het meisje achter de bar keek hen aan alsof ze aan het verkeerde adres waren. Ze dronken vier glazen vieze wijn, terwijl Federico haar vertelde over zijn nieuwe baan als makelaar. Hij was afgestudeerd in fysica en deed in jasje-dasje met een Piëmontese cocaïnesnuiver de ronde, ze belden aan en vroegen aan iedereen – vooral eenzame bejaarde vrouwen – of ze iemand kenden die zijn huis wilde verkopen.

			‘Snap je wel?’ zei hij.

			Hij wilde wiskunde gaan geven op de middelbare school. Hij voelde geen speciale roeping en het idee van een roeping leek hem idioot; maar waarom geen poging doen?

			Toen ze opstapten, was Letizia veel dronkener dan ze had gedacht, en ze probeerde het zonder resultaat te verdoezelen. Op een gegeven moment botste ze tegen Federico aan, die haar zachtjes met een lach opzijschoof. Voor de rest zweeg hij en Letizia voelde zijn schuine blik op haar gericht. Op de stenen brug gingen ze rechtsaf en liepen verder langs de verlaten waterweg. De wolken braken: boven de hoge flats rond het park van de Martesana verderop was de maan zichtbaar – een crèmekleurige schijf.

			‘Nu heb ik wel honger,’ zei Federico, toen ze bijna ter hoogte van de Via Ponte Nuovo waren. ‘Vind je het erg als ik hierboven wat haal?’

			‘Doe maar. Ik wacht wel.’

			Letizia zag hem snel de trap naar het bovengedeelte opgaan. Alleen achtergebleven trok ze haar sokken en schoenen uit; vervolgens stapte ze over de reling van de waterweg. Onder de lantaarns was er niemand die haar kon tegenhouden. Ze was dronken en wilde water voelen. Zoals ze tientallen keren tegenover Federico zou verklaren, smekend om het aan niemand door te brieven, ze wilde alleen even in het kanaal. Verder niet.

			Omzichtig daalde ze af, grinnikend in zichzelf, ze gleed uit en viel met een lichte plons in het lage, koude water. Meteen besefte ze een vergissing te hebben begaan en ze werd bang; ze bedacht dat ze geen medicijnen had geslikt en dat beangstigde haar. Er was geen gevaar, misschien afgezien van beverratten, en ze zou er gemakkelijk weer uit kunnen: maar iets trok haar naar beneden, een onbewuste beweging, ze kon het niet zeggen: haar lichaam wilde daar blijven en bleef daar ook een paar seconden, kijkend naar de rietkragen en de donkere struiken aan de overkant.

			Ze probeerde te gillen, zonder daarin te slagen. Toen klom ze weer over de reling en wachtte roerloos druipend op Federico. Toen hij haar zag, gooide hij het broodje op de grond en kwam haar tegemoet. Hij nam haar op zijn rug.

			‘Wat doe je? Waar ben je mee bezig?’

			‘Niks,’ zei ze: en dat was waar, hij hoefde nergens over in te zitten; ze was alleen een per abuis doornat verwend meisje met problemen; maar ze was jong. En ook Federico was jong. Letizia kreeg een helder moment. Na verloop van jaren zou alles minder pijnlijk en misschien ook minder mooi worden, zou alles verkleuren, dus waarom nog tijd verdoen? Het gezicht tegenover haar ging voor haar open, als zag ze het voor het eerst. Niet wetend wat ze tegemoetging, kuste ze hem.

			==

			==
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			Ze besloten voor een weekend naar het noorden te gaan. Patricks platonische liefde, Kim, was toen zijn officiële vriendin geworden: een aardige blondine die voortdurend aan haar neus zat, met een Kadett voor gezamenlijk gebruik. Het idee was dwars over het eiland te rijden en uit te komen bij de noordelijkste kaap, Malin Head.

			Emma was enthousiast – misschien zag ze het uitstapje als een manier om nader tot haar Italiaan te komen – en opnieuw had Dario geen verweer. Bovendien begon Dublin hem de keel uit te hangen; het idee van een reis sprak hem wel aan.

			Ze vertrokken laat op de ochtend en zagen de zonnestralen door de suikerwolken van het graafschap heen prikken. De hele reis lang had Dario honger, en het was prettig dat ze in Cavan pauzeerden voor een broodje met boter, terwijl ze zittend op een omheining naar timmerlieden keken die een schutting afmaakten. Kinawley, Letterbreen, Omagh, Strabane. Kim vertelde hoezeer ze aan Ierland was verknocht en dat ze er nooit weg zou gaan. Patrick zei dat het een kutland was, maar dat in wezen alle landen kut waren.

			==

			Malin Head was een maanlandschap waar Dario meteen verliefd op was. Op de afstandelijkheid, de hardheid ervan. Elk detail werd opgeofferd aan de horizontaliteit: de zee, de stenen, de lucht: eenvoudige woorden voor eenvoudige zaken, geen versiering, geen onnodige opsmuk.

			Na de bagage in de jeugdherberg te hebben gebracht wandelde hij langs de kust. Hij kwam bij een kleine baai, waarvan de oevers met donkere stenen en algen een heftige geur verspreidden. Hij liep verder tussen een kudde schapen door. De herder zat tegenover de zee: hij hief zijn kin bij wijze van groet. Dario stak zijn handen in zijn zak en ging spontaan naast hem zitten.

			‘Goeienavond,’ zei hij.

			‘Goeienavond,’ zei de herder, en hij trok zonder reden een beledigd gezicht. Hij was mager en stonk. Zwijgend luisterden ze minutenlang naar de wind en keken zonder nog een woord te wisselen naar de rotsen. Het water klotste onder hen, zich verzamelend in sneeuwwitte vlekken rond de grote rots midden in de baai. Nu en dan braken de golven, waardoor het opspattende water hen bereikte; Dario raapte een natte kiezel op, liet hem tussen zijn vingers draaien en genoot van de gladheid, om hem toen op de zee te ketsen. Wat verderop stond in de rots een houten kruis met bleekgroen gras eromheen.

			In 1913 trok Wittgenstein zich terug in een Noorse fjord om beter na te denken. Het landschap was vast niet heel anders geweest. Bertrand Russell had hem bittere eenzaamheid voorspeld, en hij antwoordde dat hij zijn geest te schande had gemaakt door met intelligente mensen te spreken. Het was een vruchtbare tijd. Isolement was de enige bodem waarop de logica kon ontkiemen, en ook Dario wist dat: helderheid was maar voor weinigen weggelegd. En het ging niet alleen om kennis; het was een soberder manier om de wereld te bewonen en je voor te bereiden op de lang verbeide weg.

			Een mistflard steeg op. Het werd steeds kouder. De oude herder leek er geen acht op te slaan, hij was roerloos en rustig, en Dario wilde dat hij hem was.

			==

			Hij stapte de slaapkamer binnen. Emma was aan het douchen. Dario ging op het bed zitten en hoorde het matras piepend meegeven. Op het nachtkastje lag een boek over Ierse legenden, een in leer en hout gebonden werk: als je het opensloeg kwam er een geur van lavendel vrij. Hij bladerde het door en bleef steken bij een verhaal over de reus Finn McCool en zijn strijd met een Schotse rivaal. Finn had een enorme lap grond losgerukt en het naar de vijand gegooid: op die plaats lag nu de Lough Neagh; en tussen Ierland en Schotland had de lap grond in zee het eiland Man tot leven gewekt.

			Emma kwam de badkamer uit en ging languit op bed liggen.

			‘Je hebt me hier alleen gelaten,’ zei Emma.

			‘Ben ik zo lang weggebleven?’

			‘We hebben al gegeten.’

			‘O. Neem me niet kwalijk.’

			‘Hoe kon dat je nou ontgaan?”

			‘De tijd is omgevlogen.’

			Ze zei dat het niet uitmaakte. Werktuigelijk gingen ze onder de dekens liggen. Het raam was donker, de gordijnen roerloos. Ze zwegen een paar minuten, maar het geluid van hun ademhaling was onverdraaglijk. Uiteindelijk deed Emma haar mond open.

			‘Wat is jouw lievelingswoord?’

			‘Hè?’

			‘Je lievelingswoord. Dat is een spelletje dat ik met Patrick op het lyceum deed.’

			‘In het Italiaans of het Engels?’

			‘In het Italiaans.’

			De lettergrepen vormden zich vanzelf in zijn hoofd.

			‘Ninna-nanna,’ zei hij.

			‘Wat betekent dat?’

			‘Het is een slaapliedje,’ legde hij uit. Emma boog haar hals ver genoeg om te glimlachen, toen streelde ze zijn hoofd.

			‘Nani-nani?’ probeerde ze na te zeggen.

			‘Ninna-nanna,’ zei Dario.

			‘Ninna-nanna.’

			‘Precies.’

			‘Het is een mooi woord. Heel Italiaans.’

			‘Ja.’

			‘De klank ligt helemaal in je mond. En het heeft een hoop klinkers! Ninna-nanna.’

			Dario haalde gespannen adem en sloot zijn ogen.

			‘Zong je moeder dat ninna-nanna voor je?’ vroeg Emma.

			‘Ja,’ loog hij.

			Ze zette haar bril af en streelde hem langzaam.

			‘Je moet iets voor me doen,’ zei ze.

			‘Wat dan?’

			‘Je moet je best doen. Samen kunnen we het aan. Door mij kun je veranderen, ik voel het.’

			‘Nee,’ zei Dario.

			‘Ik weet wat je voelt. Echt, geloof me. Ik weet wat het betekent om ver van alles af te staan, anders dan iedereen te zijn.’ Ze glimlachte weer. ‘Ik begrijp je. Zelf voel ik me ook overal ongemakkelijk: net als Patrick, net als de anderen. Maar samen kunnen we het redden. Het maakt niet uit of het een hoop tijd kost, en het maakt niet uit of je bang bent.’

			‘We hebben het er al over gehad. Alsjeblieft.’

			‘Je vindt een goede baan en blijft bij mij.’

			‘Emma.’

			‘We zullen het fijn hebben, ik zweer het. Kijk ons. Tot nu toe ben je bij me gekomen, bij ons. Waarom zou je dat doen?’

			‘Emma, please. Please, please, please.’

			‘Ik zal een ninna-nanna voor je zingen.’

			Dario kreeg een rilling. Die meid bood zich aan, met huid en haar; ze offreerde hem haar leven, haar liefde en trouw. En zo halen onze gevoelens ons neer, zo eindigden we ver van de rede. Hij keek naar Emma’s rode neus. Hij dacht aan zijn achtergebleven, eenzame vader. We groeien op met de gedachte dat de liefde ons verheft en waardiger maakt, terwijl ze alleen verarmt. Hij voelde medelijden en woede voor haar en ook voor zichzelf.

			‘Hou je op?’ vroeg hij. ‘Wil je alsjeblieft ophouden?’

			Emma trok zich terug. Haar gezicht veranderde, ze kreeg ineen een kleur.

			‘Besef je nou niet wat ik met je doe? Ik verneder je, jezus christus.’

			‘Je bent in de war, Dario.’

			‘Ik ben niet in de war. Ik verneder je, iets wat je totaal niet verdient.’

			Ze antwoordde niet.

			‘Het is absurd. Je zou Patrick moeten zeggen dat hij... dat hij me in elkaar moet slaan.’

			‘Ik doe wat ik wil.’

			‘Het is absurd.’

			‘Ik doe wat ik wil. Als ik in zee wil springen, doe ik dat. Als ik op je wil blijven wachten, doe ik dat. Het is mijn leven, niet het jouwe.’

			‘Maar waarom?’ schreeuwde Dario, en op dat punt schrokken ze allebei op, bang dat iemand hen had gehoord, dat alle lichten in de jeugdherberg aan zouden springen en ze daar werden ontdekt, weerloos en vol rancune. ‘Wat wil je van me? Waarom moet ik belangrijk voor je zijn?’

			Ze trok de dekens op tot haar kin.

			‘Kun je geen ander vinden? Een brave Ierse borst? Een normaal iemand?’

			‘Ik val op jou, en het is mijn leven.’

			‘Maar besef je wel wat je zegt? We kennen elkaar nauwelijks. Het is absurd, het is allemaal absurd.’

			Ze kwam dichterbij en probeerde hem met haar behuilde ogen tegen zich aan te drukken. Dario wilde brullen, maar brulde niet, en een paar minuten later hield ze op met huilen, en ze vielen in slaap, en de nacht ging voorbij, en de volgende dag, en weer een nacht, en toen keerden ze terug naar Dublin, en ditmaal was het goddank echt afgelopen.

			==
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			Over de hellingen van de bergen lag kippengaas tegen de aardverschuivingen. Achter elke haarspeldbocht zagen ze een glimp van een dorre kam, die pas in zijn volle breedte opdook toen het dal zich ontvouwde en ze het dorp in reden. Letizia parkeerde op het plaatsje voor de villa. De kou was feller dan voorzien en de wolken waren beladen met een pittige mestgeur: ze verborgen het grote weiland ervoor, terwijl van de overzijde van het dal de top van de Grivola hagelwit boven een mantel van rode lariksen uitstak.

			‘Ik heb het je nog niet gevraagd,’ zei opa Gabriele, terwijl zij hem hielp uitstappen. ‘Heb je je moeder op de hoogte gesteld?’

			‘Nee.’

			‘Nou, het zijn jullie zaken. Dank dat je me dit plezier doet.’

			‘Ik had het beloofd.’

			‘Ik was hier zo lang niet meer geweest.’

			‘Ik had het beloofd,’ herhaalde Letizia.

			Hij speurde rustig het landschap af. De schoorstenen rookten, maar de huizen vertoonden geen teken van leven. Tractoren en motoren waren onder de golfplaten afdaken opgeborgen, de blikken bussen tegen het opgestapelde hout voor de winter.

			Ze gingen het geasfalteerde straatje naast de woning op en sloegen het onverharde pad in. Het bos omhulde hen met braamstruiken en citroengele bladeren. Letizia vreesde dat de ouwe kon vallen en zich kon bezeren, maar hij liep doodgemoedereerd voort, recht, vitaal.

			‘Waarom kan ik hier niet wonen?’ zei hij, terwijl hij een hazelaartak bevoelde.

			Letizia ergerde zich aan de putlucht van de grond. Ze bereikten een open plek en namen plaats op een grote, nattige stam die dienstdeed als bank. Hogerop begon een steil rotsplateau, als het ware met blote handen aan de berg ontrukt.

			‘Alles goed?’ vroeg ze huiverend.

			‘Prima.’

			‘Heb je het niet koud?’

			‘Welnee.’

			Letizia huiverde opnieuw en wierp een blik op haar telefoon: ze moest reageren op drie berichtjes van Federico en de chef van de ngo in Nairobi terugbellen. In plaats daarvan ging ze op de bank liggen en keek naar de veelkleurige lucht en de grote heuvel tegenover, de kale, onregelmatige, zich verheffende lijn, zonder bomen, met sneeuw bedekt. De stilte was vol onverwacht geruis en geklapper. Een ademhaling eindigde half stokkend en opnieuw deed de xanax zijn werk.

			De ouwe sloeg met zijn handen op zijn dijen.

			‘Heb je zin om nog een stuk te lopen? Ik wil de waterval daarboven graag terugzien.’

			‘Weet je zeker dat je het redt?’

			‘Tuurlijk, kleintje. Bovendien ben jij erbij.’

			Letizia wilde er iets tegen inbrengen, maar hij liep al over het paadje vooruit. Hij leek heel geconcentreerd en zette voetje voor voetje, korte, wat wankele pasjes, maar met een indrukwekkende vastberadenheid voor iemand van achtentachtig. Zij volgde hem op twee meter afstand en keek neer op het lager gelegen dorp – het fuchsia neonuithangbord van de pizzeria.

			Ze kwamen uit op de helling. Er steeg een wind op die de wolken uiteenjoeg en stralen en zuilen van licht bestormden het dal en verwarmden de kleuren: oker, donkergroen, paarsig, hele vlakten gebruineerd rood. De lucht geurde naar jeneverbes.

			Nog een pad, steiler, daar rechts. Ze passeerden een sparrenbos en daar was dan de waterval: niets om over naar huis te schrijven, een karig stroompje tussen de rotsen en de gevallen stammen, maar haar opa bewonderde het met ware geestdrift.

			‘Daar is ie,’ zei hij. ‘Daar is ie dan.’

			Letizia maakte haar jasje los, wiste het zweet uit haar hals. De ouwe wierp een lepe blik op haar en strekte een hand uit naar de waterval, zich met de andere vastgrijpend aan een berk.

			‘Wacht,’ riep zij.

			Hij kreunde van inspanning, maar wist zijn vingers onder het kletterende water te houden en ze over zijn gezicht te strijken – een majesteitelijk tafereel, dat over de kloof gebogen lichaam, het bos erboven en de laatste wolkenfragmenten in de verte: Letizia dacht aan de woorden van de ouwe – zijn droom om in een bos te sterven – en zei bij zichzelf dat hij nu zou vallen. Misschien had hij daarnaartoe gewild om er zich het leven te benemen en het in schoonheid af te sluiten. Maar hij viel niet. Tevreden dribbelde hij op haar af, met druppelende snor.

			‘Wat heerlijk,’ zei hij.

			‘Was dat nou echt nodig?’

			‘Ja. Mijn rug zal de hele nacht opspelen, maar ja.’

			‘Je bent gek.’

			‘Wanneer maak ik dat weer mee?’

			Ze gingen op een platte steen zitten om op adem te komen, kijkend hoe de geulen het dal doorsneden en de kale rotstoppen eruit oprezen, immens en rimpelig in het groen van de sparren.

			‘Ik heb altijd van de bergen gehouden,’ zei opa. ‘Toen je moeder nog klein was, ging ik de Grigna en de Resegone op, soms met oom Davide. Bergen zijn rechtdoorzee.’

			‘Dat wil zeggen?’

			‘Hogerop is alles zoals het is. Er is geen ruimte voor trucjes, je moet het alleen afkunnen. Ik weet dat het hoogdravend klinkt, maar hier kun je ontdekken wie je bent.’

			‘Wie ben jij dan?’

			De ouwe lachte.

			‘Ik? Ik zou zeggen een kleinere dichter. Geen groots oeuvre, veel oprecht werk.’

			Letizia knikte, hopend dat haar niet dezelfde vraag werd gesteld. Een merel streek neer op de berkentak en verhief haar staartveren, keek hen aan en vloog toen op.

			Ze bleven nog even op de steen zitten, vervolgens keerden ze terug naar het dorp en gingen het huis binnen, maar erg verwelkomend was het niet: meestal vroeg Eloisa een buurvrouw de verwarming aan te zetten, en Letizia was het vergeten. Dus gingen ze het dorp in om bij het winkeltje warme thee te drinken en de plaatselijke kranten door te bladeren, totdat het tijd was om te gaan.

			==

			In de voormiddag kwamen ze in Saronno aan zonder te hebben geluncht: geen van tweeën had honger en Letizia had haar moeder beloofd voor vieren de auto terug te brengen. Ze hielp opa de trap op – de lift was stuk – en hielp hem naar bed. Nu leek hij doodop, het volle gewicht van het uitje drukte op hem neer. Hij vroeg haar de medicijnen te pakken die hij in de studeerkamer had laten liggen.

			Het bureau lag vol papieren, krantenknipsels, potloden. Ze verzamelde de medicijnen en ontdekte op een ordner een gelige envelop waarop stond Over vijf jaar. Ze draaide hem in haar handen rond en nam hem mee naar de slaapkamer.

			‘Wat is dit?’ vroeg ze.

			De ouwe schrok op, alsof ze hem naakt had betrapt.

			‘Niks.’

			‘Is dat je testament? Zeg niet dat het je testament is.’

			Hij wendde zich naar de kast.

			‘En waarom zou je over vijf jaar moeten doodgaan? Leg me dat eens uit...’

			‘Hij is niet van mij. Hij is van je overgrootmoeder.’

			Hij vertelde haar een verhaal dat ze al kende: hij was tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog geconcipieerd in een boerderij door een weggelopen soldaat uit de Veneto en een jonge boerendochter met de naam Nadia. Het was een eenvoudig romantisch verhaal – geliefden in de luwte van het conflict, desertie die tot liefde leidt. Vanaf dat punt verloor opa zich in herinneringen. Letizia moest hem onderbreken en vragen wat de envelop ermee te maken had.

			‘Niks. Alles,’ mompelde hij. ‘Mijn moeder heeft hem me vlak voor haar dood nagelaten.’

			‘En je hebt hem nooit opengemaakt?’

			‘Nee. Zie je dat dan niet? Hij is dicht.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik had die brief in 1987 moeten lezen.’

			‘En dat heb je niet gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Daarom niet.’

			‘Ik begrijp het niet. Wat kan er nou voor naars in staan?’

			‘Ik weet het niet, maar ik wil het ook niet weten.’

			‘En waarom ligt hij op je bureau?’

			‘Ik was het aan het opruimen. Af en toe haal ik hem tevoorschijn. En het zijn ook mijn zaken, kleintje.’

			Letizia ging op de rand van het bed zitten.

			‘Dus je wilt de laatste wil van overgrootmoeder echt niet weten?’

			‘O, goeie genade. Hoe moet ik het zeggen? Het enige wat ik zou willen is dat ik alles overnieuw zou hebben. Precies zoals het was.’

			‘Hoe bedoel je alles?’

			‘Alles!’ Hij hoestte en veegde zijn mond af met een zakdoek van onder het kussen. ‘Ik vertel je een ander verhaal. Toen ik jong was, had ik met Luciano een filmclub in Udine.’

			‘Ja, daar heb je het al eens over gehad.’

			‘Laat me uitpraten! We vertoonden wat er was, vaak rommel, maar we vonden het leuk. Op een keer draaide mijn broer Renzo de film die we aan het bekijken waren om – het was een fantastisch verhaal, misschien gesitueerd in de middeleeuwen – en speelde de film achterstevoren af, want de prinses was dood en hij wilde niet dat het zo afliep. Kijk. Ik zou de tijd achteruit willen laten gaan en mijn moeder en al het andere terug willen hebben. Wat moet ik met een brief. Wat kan daar nou in staan? Ik hou van je, gedraag je zoals het behoort, zorg voor je kinderen en kleinkinderen? Ik dank je de koekoek.’

			Hij zag er zo woedend uit, bijna alsof hij een enorme fraude had ontdekt, dat Letizia hem wilde liefkozen.

			‘Maar waarom gooi je hem dan niet weg?’ vroeg ze.

			‘Dat zou gebrek aan respect betekenen.’

			‘Dat je hem niet leest, betekent gebrek aan respect.’

			De ouwe bewoog schokkerig zijn rug, slaakte geluidjes, richtte zich op op het kussen en keek haar in de ogen. ‘Ik wil er niet meer over praten, afgesproken?’ Nu had hij de houding van de leraar Italiaans aangenomen, een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Leg hem terug waar hij lag.’

			Letizia draaide de envelop nogmaals in haar handen rond.

			‘Goed,’ zei ze.

			‘En vergeet het. Beloofd?’

			Zij hief haar rechterhand bij wijze van eed en kruiste de vingers van haar linkerhand op haar rug.

			‘Beloofd.’

			==
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			Gordon gaf een seminar over Nietzsche. Dario opende de deur van de collegezaal en stak een hand naar hem op, waarop de ander met een lachje reageerde. Hij ging op de achterste rij zitten. Gordon besprak de mythe van Silenus in De geboorte van de tragedie. Koning Midas heeft de faun tot diep in het woud achtervolgd en als hij hem te pakken heeft, stelt hij hem slechts één vraag: wat is het beste voor de mens? Na een lange stilte barst Silenus in lachen uit en zegt – Gordon las nadrukkelijk voor: ‘Jullie, beklagenswaardig eendagsgeslacht, kinderen van toeval en kommer, waarom dwing je mij te zeggen wat je veel beter niet kunt horen? Het allerbeste is voor jou totaal onbereikbaar, namelijk niet geboren te zijn, niet te zijn, niets te zijn. Het op een na beste echter is – zo spoedig mogelijk te sterven.’

			Een paar keer hoesten. Gordon ging met zijn tong over de binnenkant van zijn mond, vervolgens hervatte hij: ‘Niet gek, hè? Al in 1872 gooit Nietzsche de deuren voor het nihilisme open, toont hij de afgrond die iedere gepacificeerde of gemakkelijke versie van zijn volmondige ja op het leven ontzenuwt. Misschien zit er nog een echo van Schopenhauer bij, iets volstrekt redelijks. Of misschien, en dat is mijn mening, heeft de jonge Nietzsche aangevoeld dat er zonder aanvaarding van de angst geen waar begrip van de liefde en het bestaan zelf bestaat. Achter de opwinding van de wil tot macht, achter het denken van de toekomstige Zarathoestra ligt altijd de schreeuw van Silenus om ons eraan te herinneren dat we niets zijn; dat we zonder enorme inspanning gedoemd zijn niets te blijven. En dan kon je net zo goed niet geboren worden.’

			Op de laatste rij ging een hand omhoog. De docent glimlachte: ‘Natuurlijk, Martin. We hebben nog niet gehoord hoe jij erover denkt.’

			Er klonk gelach. Waarschijnlijk had de jongen met de hand bij ieder college zijn inbreng.

			‘Alles goed en wel,’ zei hij. ‘Maar waar is in dit alles het leven waar u over spreekt? Waar is het leven dat Nietzsche aan ons wil doorgeven? Waartoe dient het om deze passage te analyseren als we er geen praktische lering uit trekken?’

			‘O, dat is eenvoudig,’ antwoordde Gordon. ‘Nergens toe.’

			‘Nergens toe?’

			‘Precies.’

			‘Pardon, maar ik begrijp het niet.’

			‘Ik zei enkel en alleen dat er naar mijn mening geen praktische lessen zijn en dat jullie die ook niet moeten zoeken. Door Nietzsche te lezen worden jullie er niet sterker op, al dacht hij zelf het tegendeel; maar in plaats daarvan schoolt hij jullie in de desillusie. Dat hoop ik althans.’

			‘Ik begrijp het niet,’ herhaalde Martin bijna gekrenkt.

			‘Er valt niet veel te begrijpen,’ zei Gordon, en op dat moment ging de bel, maar niemand stond op. ‘Dit is filosofie, dames en heren. Voor de passie, ook iets heel fundamenteels, hebben we het rugbyveld of seks of slaapfeestjes. Ik zeg het nogmaals: filosofie is desillusie, zelfs als ze – zoals in dit geval – kan lijken op poëzie. Misschien denken jullie dat ik hier de rol van Nietzsche speel; maar jullie vergissen je. Of misschien denken jullie, listiger, dat ik de rol van koning Midas speel – dat ik jullie de vraag stel en jullie help om hem op de beste manier te stellen. Dan vergissen jullie je wederom. Ik speel hier de rol van Silenus.’

			De teleurstelling van de hele klas was tastbaar.

			==

			Later lunchten ze samen in een café dat alleen sandwiches serveerde, en vertelde Dario aan Gordon hoe het was afgelopen. Na het weekend in Malin Head had Emma verschillende malen geprobeerd hem te bellen, maar hij had steeds niet opgenomen. Toen hadden ze een paar berichtjes gewisseld die het midden hielden tussen boetvaardig en boos; en uiteindelijk stilte.

			‘Ik heb haar pijn gedaan,’ gaf hij toe. ‘En ik begrijp nog steeds niet waarom het zo lang heeft geduurd.’

			‘Ze komt er wel overheen.’

			‘Ik heb het verkeerd aangepakt. Ze is heel kwetsbaar.’

			‘Ze komt er wel overheen en dan heeft ze ervan geleerd. Van pijn gaan we niet dood, Dario. Iedereen is er verschrikkelijk bang voor, maar het is de onvermijdelijke uitkomst van onze pogingen om gelukkig te worden, en een belangrijk signaal dat er een grens is aan de wil. We botsen met de wereld en dat herinnert ons eraan dat we niet almachtig zijn.’

			‘Dat is, hoe zeg je dat. Een waarheid als een koe.’

			‘Misschien, maar je wordt cynisch als je het niet erkent. En jij bent al een eind op weg.’

			Het was niet zijn bekende overdrijving om hem in de maling te nemen: ditmaal had de toon iets dofs en wrokkigs. Dario zag al een strip voor zich waarop Mario de Bever zijn vriend te kakken zet en hem uitmaakt voor vette patatvreter. Hij nam zich voor die te gaan tekenen.

			Gordon vroeg hem mee te lopen naar een naburige winkel om een overhemd te kopen. Ze staken de Liffey over, liepen er een honderdtal meter westwaarts naast en vervolgens sloegen ze een straatje tussen hoge gebouwen in: Dario zag een frituur, een bandenspecialist en een winkeltje zonder uithangbord. Daar gingen ze naar binnen. De kleermaakster was petieterig; de eigenaar keurde hun geen groet waardig.

			Terwijl Gordon zijn overhemd uitkoos, vroeg hij aan Dario of hij wist dat Kant dol op cheddar was. Dat had hij gelezen tijdens zijn promotieonderzoek, daarna vergeten, en nu had hij het herontdekt in een biografie over de oude Immanuel. De laatste jaren at hij bijna niets anders.

			‘Sandwich kaas,’ zei hij. ‘De grootste filosoof van de eeuw, een gigantische denker, de auteur van de Kritiek van de praktische rede, die zich als oude man volstopt tot hij erbij neervalt. Zijn leerling Wasianski moest het hem verbieden, want waarschijnlijk kreeg hij er hoge bloeddruk van. Nu is de vraag: gaat het enkel om een goeie anekdote om die sukkels van een leerlingen te amuseren, of zit er iets anders achter? Wordt de categorische imperatief door die cheddar omlaaggehaald of niet?’

			Dario zette nerveus zijn bril recht.

			‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘De biografie is één ding, het denken iets anders.’

			‘Of je onderschat het verband tussen die twee dingen. Uit filosofisch oogpunt kan niemand een volledig leven realiseren. Niemand. Jij wilt leven in het rijk van de logica, maar daar is zelfs Wittgenstein niet in geslaagd. Daarin was hij wijzer dan jij.’

			‘Maar op college had je het over desillusie. Filosofie is desillusie, toch?’

			‘Ja, maar het is niet alles wat we zijn. Als we ophouden met lezen, en we houden er allemaal mee op, moeten we afrekenen met de dingen van alledag. Iedereen heeft zijn cheddar. Aanvaard je cheddar, voordat het te laat is.’

			‘Dat is een, hoe zeg je dat. Een reclamespot, Adam. Ik ben teleurgesteld.’

			‘Integendeel. Denk aan wat ik zei over pijn: we botsen met de wereld en we leren ervan. Dat heeft Emma ondervonden, naar wat je me vertelt. Er was moed voor nodig; wellicht ook wat automutilatie, akkoord. Maar ben jij nooit tegen iets ingegaan? En wat heb je ervan geleerd?’

			Gordon liet het overhemd inpakken. Hij leek dik tevreden met de aankoop. Ze gingen naar buiten en Dario zei dat, pijn of geen pijn, het punt altijd hetzelfde was: de mensen waren te afhankelijk van elkaar. Als iedereen leerde alleen te leven, zou de mensheid er beter aan toe zijn.

			De Ier stak het overhemd onder zijn oksel en priemde een vinger op zijn borst.

			‘Luister. Nu ben ik er helemaal klaar mee.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Je bent een beste jongen, zelfs sympathiek op jouw manier, en we praten fijn over het werk. Maar je hebt een enorm probleem. En weet je welk?’

			‘Nou?’

			‘Je denkt alleen aan jezelf. Daarom haat je de mensen: omdat je in wezen een egoïst bent.’

			Dario rook net zo’n spanning in de lucht als bij de vechtpartijen uit zijn jeugd. Hij week een pas terug, maar instinctief stelde hij zich driekwart gedraaid op en balde zijn vuisten.

			‘Oké,’ zei hij.

			‘Ik zeg het als vriend.’

			‘Als vriend.’

			‘Ja. Ik zeg het omdat ik het belangrijk vind.’

			‘Nou, dank je wel.’

			‘Stel je voor. Mag ik Nietzsche citeren?’

			‘Kan ik je tegenhouden?’

			‘Je zult het niet leuk vinden,’ zei Gordon ernstig. ‘Maar hoe meer ik naar je luister, hoe meer ik moet denken aan een regel uit Voorbij goed en kwaad.’

			‘Vooruit maar.’

			‘Een ziel die zich geliefd weet, maar zelf niet liefheeft, verraadt zichzelf – dan komt de stront bovendrijven.’

			Dario moest lachen.

			‘O, wat. Wat fantastisch banaal.’

			‘Probeer er maar over na te denken in plaats van te drenzen.’

			‘Echt fantastisch.’

			‘Probeer maar. Wie denk je verdomme dat je bent, hè?’

			Hij voelde Gordons ogen op zich gericht en ontweek ze door weg te kijken. Op straat liepen twee meisjes arm in arm de frituur aan de overkant binnen, op een hinderlijk volume kletsend; de bandenspecialist sprak met een man van middelbare leeftijd.

			Hij keek weer om: Gordon hield een doordringende blik op hem gericht. Ik ben hier om de rol van Silenus te spelen. Wat was dat waar; wat was hij arglistig achter die goeiige kop. Dario zag hem al gevloerd met een tai-otoshi. Hij wist nog alles van judo. Die vervloekte dikzak zou het niet eens voelen aankomen. Maar de seconden tikten weg en hij kwam er niet toe een mond open te doen of in beweging te komen. Opeens bedacht hij dat zijn onderzoeksbeurs volgende week afliep: hij had geen reden meer om in Ierland te blijven.

			Hij keerde hem de rug toe en liep instinctief weg, terwijl Gordon hem riep, nu op vriendelijker toon. Dario negeerde hem. Hij liep langs de Liffey, dampend van woede, en pas na twintig minuten keek hij op en zag door het raam van een pub een groep jongeren van zijn leeftijd lachen – een leuke groep vrienden, drie meisjes en drie jongens. Op het trottoir lag een steen. Hij bukte, nam hem in de hand en maakte een sprong naar de pub. Hij wilde hem tegen het raam gooien. Hij wist zeker dat hij dat zou doen. Hij ging nog verder en boog zijn arm en kruiste de angstige blik van een meisje door het raam. Hij hield in.

			==
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			Op een nacht halverwege november landde ze in Nairobi. De warme, klamme nacht vol houtgeuren sloeg zodra ze het vliegtuig uit kwam op haar. De wagen van de ngo arriveerde met bijna een uur vertraging; de jongen achter het stuur – helblond en jonger dan zij – verontschuldigde zich dat het verkeer daar onvoorspelbaar was. Terwijl ze de stad doorkruiste, dacht Letizia aan haar onbekende en door iedereen vervloekte tante, Dario’s moeder, die op een dag naar Afrika was vertrokken en er was gebleven. Wie wist hoe het met haar was afgelopen.

			De auto bracht haar naar het huis waar de medewerkers verbleven. Ze waren met hun vijven: een verpleegster, de blonde jongen die als tolk voor het Swahili optrad, twee vrouwelijke artsen en de projectleider. Hij leidde haar de woning rond en vertelde over de activiteiten van de groep, die al ruim vier jaar in Nairobi zat.

			‘Doorgaans accepteren we geen vrijwilligers voor zo’n korte periode,’ zei hij. ‘Maar we hebben een uitzondering gemaakt.’

			In gedachten vertaalde Letizia zijn opmerking: Zorg dat je goed bent en hard werkt, want we hebben de vriend van je oom een gunst bewezen. Dus ze gehoorzaamde en werkte hard. Ze vroeg niet verder. Drie weken lang werd ze voor dag en dauw wakker, nam haar eerste xanax-pil en ging met artsen en verpleegsters mee naar de slum. De mensen, voornamelijk vrouwen met kinderen bij zich, kwamen om zich te laten onderzoeken en medicijnen te halen, maar ook om werk, adviezen of geld te leen te vragen. De ngo had goed voet aan de grond gekregen, al vond Letizia de betrekkingen met de bewoners een beetje kil.

			Ze zorgde vooral voor een zekere orde. Ze werd feitelijk een soort werkster: ze dweilde de vloeren van het huis, deed de afwas en reinigde de wc’s, maakte het ontbijt klaar. Ze kon er alleen op uit onder begeleiding van iemand van de ngo als escorte of van een van de mannen die met hen samenwerkten. In de slum assisteerde ze bij de consulten, ze zorgde voor de gevraagde medicijnen en hield zich bezig met de uitreiking van het wekelijkse voedselpakket aan de meest behoeftigen – al waren die lastig te bepalen.

			De leider was altijd op pad voor politieke kwesties: hij onderhandelde met informele autoriteiten in de regio, zocht naar fondsen, maakte ruzie met de ambassade. Letizia vond hem niet sympathiek, maar moest hem wel bewonderen.

			’s Avonds schreef ze lange e-mails aan Federico, die ze kon versturen als er verbinding was. Ze hadden allemaal als onderwerp Berichten uit Afrika en een oplopend nummer. Ze ging niet verder dan platweg de gebeurtenissen van de dag te melden, met als enig doel zijn reacties te krijgen – die van zijn kant rijk aan gedachten en adviezen waren.

			Ze voelde dat ze hem elke dag meer miste, en toch verbood ze zich te laten gaan. Ze vreesde dat een woord te veel nog kwetsbare raderwerken in haar in gang zou zetten en een volgende crisis zou uitlokken. En ze mocht uitgerekend daar geen paniekaanvallen krijgen.

			==

			De slum was een grenzeloze aaneenrijging van plaatstalen barakken, roestig of overgeschilderd in schrille kleuren, waartussendoor een goot met vuil water liep. Een stad in de stad, waarvan zij slechts een stukje zou leren kennen. Het was ondenkbaar om daar met zijn vieren of vijven op een kluitje in zo’n hokje zonder ramen te wonen – en toch. Langs de onverharde straatjes speelden de kinderen barrevoets tikkertje, en vrouwen met een streng gezicht bakten chapati’s en braadden vlees en kookten groenten.

			Het regende vaak. Een onverwachte, volle regen, dikke warme druppels die de straatjes en paden tussen de barakken nagenoeg onbegaanbaar maakten: aan het eind van de dag was Letizia uitgeput en zat ze tot aan haar kuiten onder de modder. De slumbewoners leken zich daar al evenmin iets van aan te trekken en gingen ieder voor zich door met hun leven: de een verkocht avocado’s in een kraampje, de ander snoof lijm uit een plastic fles, een derde droeg de mis op in een blauwgeschilderde barak, een vierde was aan het voetballen of sliep op een natte matras of molk een geit of luisterde naar muziek uit een gedeukte radiootje.

			Niet zo ver van de praktijk vandaan lag een kleine berg afval. De outcasts van de slum rommelden vaak stoned tussen het plastic op zoek naar iets bruikbaars, soms ruziënd met enge vogels met een lange snavel. Als er wind stond, vulde de lucht zich met een honinggeur.

			Dus zo eindigde de wereld. Dit was het lot van het Westen, hier eindigen om je geweten te sussen door met behulp van lapmiddelen complete rampen te bestrijden.

			==

			Op de op een na laatste avond kwam Letizia in tranen thuis. Ze sloot zich op in haar kamer, sloeg haar laptop open en schreef aan Federico:

			==

			Dag, zojuist heb ik praktisch een man zien sterven. De ngo-mensen hebben hem tot het einde toe bijgestaan. Hij zal vijfendertig jaar oud zijn geweest, hij was broodmager, had gele ogen. Op een gegeven moment hebben ze me de deur uitgezet en twintig mintuten later zei de arts dat hij was gestorven. Er was maar één vriend bij en hij was niet eens bedroefd, alleen berustend.

			Ik had gehoopt dat al deze ellende me eens en voor al zou genezen: echt een witte gedachte, hè? In elk geval heeft het niet gewerkt. De dingen zijn blijkbaar niet zo simpel, en misschien is het mijn straf omdat ik zo’n strategie heb uitgedacht ten koste van die mensen.

			En enfin, nu huil ik en geneer ik me ook voor mijn tranen en ik heb geen idee wat er nu van mijn leven moet worden en wat ik hier doe. Zoals gewoonlijk, zoals altijd. Ik heb begrepen dat ik het echt alleen af moet kunnen. Maar ik hoop het ook samen met jou te doen.

			Ik zal je nog iets vertellen, wat niet met Afrika te maken heeft. Vorige maand heb ik ontdekt dat mijn opa al meer dan twintig jaar een brief van zijn moeder (mijn overgrootmoeder) in de la heeft liggen zonder hem ooit te hebben opengemaakt. Hij weet niet wat erin staat. Ik heb er meermalen over gedacht om hem te pikken en te lezen, al heb ik dat natuurlijk niet gedaan, want het begon me te obsederen. Vind je het niet vreselijk? Aan de ene kant die oude eenzame man, die nog zo’n grote angst koestert. Aan de andere kant dat het, wat er ook in die brief staat, nu te laat is. Ik weet het niet, door mijn verblijf hier heb ik over veel dingen moeten nadenken. Over mijn familie en over de tijd en de korte duur van het leven.

			Ik mis je echt erg.

			Overmorgen ben ik terug.

			Leti

			==

			Ada kwam haar ophalen van het vliegveld; Federico lag met bronchitis op bed.

			‘Hij wilde toch mee,’ zei ze.

			‘Echt waar?’

			‘Hij heeft veertig graden koorts en wilde toch mee. Ik moest hem dreigen.’

			Letizia keek door het raampje naar de akkers; het had gesneeuwd en de hopen ijs lagen er in de avond donker bij. De horizon glansde van golvende lichtjes. Ze reden de snelweg op.

			‘Hij is ziek en somber,’ hervatte Ada. ‘Je hebt hem toch niet bedrogen met een knappe Keniaan?’

			‘Maak het even.’

			‘Dan had je er wel een voor mij mogen meenemen.’

			‘Ik was daar om ze te helpen, niet om ze in de problemen te brengen.’

			Ada giechelde.

			‘Hoe gaat het met je clownscursus?’ vroeg Letizia.

			‘Die is eergisteren afgelopen.’

			‘En ben je tevreden?’

			‘Laten we zeggen dat ik klaar ben voor het eerste optreden.’ Ze schakelde naar de vijfde versnelling. ‘Ik dacht een serie flitsoptredens door de stad te organiseren: vijf minuten hier, vijf minuten daar, om dan daarna een lopende voorstelling te maken.’

			‘Ik popel om je met een rode neus en een waterspuitende bloem te zien.’

			Ada zette een ander gezicht op.

			‘Dus dat met Federico,’ zei ze. ‘Denk je dat dat serieus is?’

			‘Dat denk ik wel,’ antwoordde Letizia na een seconde.

			‘Oké.’

			‘Ben je jaloers?’

			‘Op hem?’

			‘Op mij.’

			Ada opende haar mond, sloot hem weer en scherpte haar blik.

			‘Laten we zeggen dat ik graag met jou zou ruilen. Jullie vormen een fraai stel en jullie hebben elkaar gevonden vlak voor jullie elkaar zouden kwijtraken. Toch?’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Dat is iets zeldzaams in deze tijd.’

			==

			Thuis smeet ze haar koffer in een hoek, douchte kort en trok een gestreepte wollen jurk aan waar ze erg op gesteld was. Door de vliegreis en de voortdurende temperatuurwisselingen was ze vermoeid geraakt, maar ze wilde haar laatste energie niet verspillen. Ze nam de metro, stapte over in Cadorna en kwam in Famagosta aan: daar stapte ze uit, liep de grote laan over en dwaalde verkleumd tussen de straten van Barona. De flats waren allemaal identieke parallellepipedums, vrij eng in het donker: een soort buitenwijk waar ze nooit aan zou wennen.

			Ze drukte op de intercom en ging naar boven naar het appartement. De drie huisgenoten van Federico waren op de PlayStation aan het spelen in de keuken, naast een berg vuile afwas. Een van hen, ze wist zijn naam niet meer, keek om en stak een hand op.

			‘Mag ik?’ vroeg Letizia, op Federico’s deur wijzend.

			‘Mwah.’

			‘Ik bedoel... is ie wakker?’

			‘Mwah.’

			Ze schoof de deur open, riep hem in het donker: hij bewoog even onder de dekens.

			‘Hé. Ik ben het.’

			‘Leti?’

			‘Stoor ik?’

			‘Waarom ben je gekomen?’

			Ze boog zich over het Ikea-futonbed en tastte naar de schakelaar van de lamp op het nachtkastje. Federico reageerde met een grimas op het licht en sloeg een hand voor zijn mond: hij zag er bleek en prachtig uit.

			‘Ik wilde je zien,’ zei Letizia.

			‘Dank je.’

			‘Ik wilde je zien, meer niet.’

			‘Dank je,’ herhaalde hij, ongelovig.

			Ze kusten elkaar en hielden elkaars hand vast. Letizia had geen zin om over Afrika te vertellen. Ze spraken over een aanstaand concert van de Afterhours, over idiote films die ze met kerst zouden zien, over wat ze met oudejaar zouden gaan doen, over de nieuwe plaat van Radiohead, die ze allebei teleurstellend vonden.

			Federico bleef maar naar haar kijken, en zij moest haar hoofd buigen. Nu was het een keer zijn beurt om ziek, zwak en misselijk te zijn; nu kon zij een keer iets voor hem betekenen.

			==

			Ze bleef niet slapen en koos het omgekeerde traject in de metro, alleen in een coupé met een Chinees jochie dat naar snoeiharde elektronische muziek luisterde, en een uitgetelde rozenverkoper. De lichten waren meedogenloos. In Cadorna stapte een joelende groep vrouwen van rond de dertig in met een plastic diadeem in hun haar, als afscheid van de ongehuwde staat. De rozenverkoper schrok en stapte schielijk uit.

			Letizia moest een baan vinden. Ze moest aan therapie beginnen en haar angsten met de bijbehorende doodsbeleving overleven. Ze moest een hoop doen, en voor het eerst in vele maanden, misschien wel jaren, dacht ze dat ze het redden zou. De toekomst leek nu niet zo griezelig meer: en per slot van rekening waren ze, zoals Federico had gezegd op de dag dat ze zijn haar had geknipt, jong – een kracht waartegen de werkelijkheid niet veel had in te brengen.

			==

		


		
			15

			Het etentje met Stone, zijn referent op Trinity, was aangrijpend. Hij legde wellevend uit dat er zoals voorzien geen fondsen waren voor een verlenging van de beurs. Dario knikte en stelde vast hoezeer de intonatie van bureaucraten, onafhankelijk van de taal, op elkaar leek. Ze aten Irish stew die een karikatuur was van lokaal eten, in een lokale pub – weer een pub, de zoveelste kutpub – met de lokale pint erbij. Toen besloot Dario het te vragen.

			‘Hebt u de voorlopige versie van mijn artikel gelezen?’

			Stone perste onwaarneembaar zijn lippen op elkaar.

			‘Ja, die heb ik gelezen,’ zei hij.

			‘En het heeft u niet overtuigd.’

			‘Nee.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Als ik eerlijk moet zijn,’ vervolgde hij, ‘heeft het me in het geheel niet overtuigd. Het gaat eerder uit van intuïtie dan van doeltreffende argumenten, en je ziet dat u een deel van de bibliografie niet kent. Ik vond het, hoe zal ik het zeggen. Aanmatigend?’

			Er school een zeker genoegen in die ogen.

			‘Ik begrijp het,’ zei Dario andermaal.

			==

			Zijn huurcontract liep tegelijk met de beurs af. Dario bracht de laatste dagen in zijn huis op Windsor Terrace door op bed met zwarte thee en boterkoekjes. Hij kon terug naar Italië, maar wilde niet. Het idee om het appartement waar hij was opgegroeid en de gespannen blik van zijn vader terug te zien beangstigde hem.

			Gelukkig kende Patrick iemand die weer iemand kende die nachtbewaking organiseerde voor loodsen in de buurt van Dundrum. Een kutbaan, legde hij uit, maar ze zochten mensen. Intussen zou hij kunnen rondkijken, cv’s afgeven bij bedrijven – het bekende recept.

			Dario vond een goedkopere kamer in een souterrain tussen Drumcondra en Glasnevin, bij drie Polen. Die zeiden als enigen dat er geen problemen waren, hij kon daar gerust drie weken blijven, of ook een halfjaar, de betaling verliep wekelijks.

			Op een zonnige middag verhuisde hij zijn schaarse spullen. De stad leek hem iets schitterends: de ruiten van de luxehotels en de uithangborden van de bioscopen en de winkels fonkelden als nooit tevoren. Hij liep O’Connell Street op met zijn tas en ontweek het drukke mensengewemel.

			Hij drukte op de intercom van het appartement en de Pool die hij had gesproken, kwam opendoen. Hij vroeg om twee weken huur, liet de rest van het appartement zien en de kamer – zo’n acht vierkante meter zonder ramen, een gesloopt veldbed en de kast zonder deurtje. Toen pakte hij een hoodie en vertrok. Dario was alleen in huis. Hij ging op de rand van de bank zitten, waardoor er wat stof opwolkte: voor hem de kale, door vocht gevlekte muur. In de koelkast vond hij een groot stuk cheddar. De favoriete kaas van Kant, zei hij bij zichzelf. Hij sneed er een stuk af, deed het tussen twee sneden roggebrood en kauwde het weg.

			==

			In zijn shift zaten een Congolees en een Oekraïner, beiden ongeveer twintig jaar oud: geen van de twee kende meer dan een paar woorden Engels, maar ze leken aardig en deelden hun repen chocolade met Dario. De taak was eenvoudig: rond de loodsen lopen, elkaar via de walkietalkie op de hoogte houden en controleren of er geen pogingen tot diefstal waren.

			Zevenentwintig dagen lang nam Dario om acht uur ’s avonds de bus, als de werknemers na een paar pinten of na overwerk naar huis gingen. Hij zocht een plaats in een hoekje en keek naar ze: die rode, ordinaire koppen, vrolijk en liederlijk. Daarna stapte hij uit in Dundrum, stak een breed, soppig weiland over en begon aan zijn ronde.

			Om de tijd te doden telde hij zijn voetstappen. Een en twee en drie en vier en vijf. De eerste dag had hij geprobeerd zich te verdiepen in delen uit de Tractatus en vraagstukken uit de formele logica, maar tevergeefs: de leegte van die ronde spoelde zijn geest uit, alleen het geschuifel rond het gebouw bleef over.

			‘Alles oké,’ sprak hij in de walkietalkie.

			Om hem heen doofde Dublin uit. De parkeerplaatsen, de rotonden, de bomen, de flats. De lantaarn prikte in de nacht en de walkietalkie gaf een licht gekras.

			‘Alles oké,’ zei hij.

			Nooit dacht hij aan Emma, alleen met flitsen. In wezen had Gordon geen ongelijk. De liefde van dat meisje had hem iets over zichzelf geleerd – had sommige aspecten van zijn eenzaamheid uitgelicht, zelfs de jammerlijke staat waarin hij terecht kon komen.

			Hij telde een en twee en drie en vier en vijf en zes en zeven.

			Uren later sijpelde de dageraad de stad binnen, terwijl hij aan het eind van de shift zijn stank en die van de anderen opsnoof. Ze aten nog een reepje en zeiden elkaar met een boks gedag.

			Thuis nam Dario een douche en ging met de deken over zijn hoofd op bed liggen. De Polen waren al buiten op de bouwplaatsen aan het werk. Hij dacht terug aan de emigranten uit communistische regimes, aan de Tsjechische intellectuelen die jaren eerder naar Frankrijk waren gevlucht en als loodgieter of schoorsteenveger aan de slag gingen; hij dacht terug aan zijn held, Ludwig Wittgenstein, die de filosofie had verlaten om les te gaan geven in een afgelegen Oostenrijks dorpje, en zijn studenten in Cambridge adviseerde om zelf ook de handen uit de mouwen te steken.

			Hij was niet de eerste en zou niet de laatste zijn die vluchtte en zich aanpaste; maar dat maakte de vernedering niet goed. Dit zat hem dwars: dat de dingen sterker waren gebleken dan zijn ideeën.

			==

			Hij ging weer met Italianen uit. Hij trof ze in de rumoerige pubs in de binnenstad, op de feesten in de appartementen in Harold’s Cross of Rathgar, op de avonden in de Temple Bar, en vluchtte in oeverloos geleuter, om daarna zijn ronde te gaan maken, terwijl zij arm in arm met onbekende meisjes en jongens naar huis gingen. Hij kwam nooit meer bij Grogan’s.

			Op een avond belde zijn vader; Dario liet de telefoon overgaan, maar Libero gaf niet op. Bij elke rinkel leek hij een kilometer verder van hem af te staan. Hij zag hem voor zich, vastgeklampt aan de hoorn, wat bezweet, slappe wangen, nog in trainingspak, verlangend om van hem te horen. Dit kon een gelegenheid zijn om ermee te kappen. Hij kon een andere telefoonkaart kopen en de man voor de tweede keer met een breuk opzadelen.

			Hij nam op.

			‘Dario.’

			‘Sorry, ik was even daar.’

			‘Ik was me zorgen aan het maken.’

			‘Ik was gewoon in de andere kamer, pa.’

			‘Hoe maak je het? Je zei dat je met Sint-Ambrosius terug zou zijn, maar het is 4 december en je hebt nog geen ticket gekocht. Dat heb je niet, of wel?’

			‘Nee.’

			‘Wat heb je je in je hoofd gehaald?’

			‘Daar hebben we het volgens mij al over gehad.’

			‘Daar heb jij het al over gehad. Wij hebben het er samen niet over gehad.’

			‘Pa.’

			‘Ik heb je sinds juli niet meer gezien en nu is je geld op.’

			‘Ik heb een andere baan.’

			‘Ja, die ellende. Wat denk je nou, met een bul? Met alle moeite die je hebt gedaan?’

			‘Ik vind wel wat anders.’

			‘Nee. Je moet terugkomen, Dario.’

			‘Pa, toe nou.’

			‘Alsjeblieft. Je weet zelf ook wel dat er hier andere mogelijkheden zijn.’

			Dario klemde zijn tanden op elkaar.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal erover nadenken.’

			Na een minuut of tien belde hij Patrick. Niemand nam op. Hij maakte een rondje door Drumcondra en wachtte nog even voor het gesloten rolluik van een groenteboer, in een flauwe, kille regen. Een jochie in een hoodie en met opgeslagen capuchon liep langs en spuwde een paar centimeter van zijn schoenen op de grond. Een oude vrouw met een poedeltje, een haastige man in jasje-dasje, een meisje in een geruite rok liepen langs.

			Toen hij het opnieuw probeerde, nam Patrick op.

			‘Hoe staan de zaken?’ vroeg hij.

			‘Goed. Bedankt voor de baan.’

			‘Ik weet het, het is shit.’

			‘Nee, ik wilde je serieus bedanken.’

			‘Oké. Nou, fijn om je te horen.’

			‘Zeg,’ zei Dario. ‘Wat zou jij in mijn plaats doen?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je zei een keer dat ik een interessante figuur was. Geen idee waarom, maar op dit eiland lijk jij de enige persoon die... hoe zeg je dat. Die er een idee van kan hebben wat ik misschien zou moeten.’

			Patrick haalde diep adem.

			‘Ik weet geen fuck, Dario.’

			‘Ik wil alleen maar weten wat je in mijn plaats zou doen.’

			‘Niks.’

			‘Je zou niks doen.’

			‘Nee.’

			‘Zou je teruggaan naar Italië?’

			‘Nee.’

			‘Zou je Emma een kans geven?’

			‘Nee.’

			‘Dus je idee is: blijf zitten waar je zit en wacht maar. Klopt dat?’

			‘Ik weet het niet.’ Patrick zuchtte. ‘Maar in het algemeen. Van kinds af zie ik alles regelmatig naar de klote gaan. Mijn broer zit goed, ik niet. Ik ben alleen maar met flauwekul bezig, en dan hang ik niet het slachtoffer uit. De wereld deugt niet voor mensen zoals ik, en misschien ook niet voor mensen zoals jij. Vraag mij dus niet om advies, oké?’

			==

			Daags daarna kocht hij cash een ticket naar Milaan en pakte zijn koffers. Hij liet een briefje op het bureau achter waarin hij laconiek zijn vertrek verklaarde, terwijl hij op het werk niemand waarschuwde: tenslotte werd hij aan het eind van de shift zwart uitbetaald, dus ze konden het bekijken.

			De bus was vrijwel leeg. Dario knabbelde op de chips die hij van de Polen had gejat, en een paar minuten lang vergat hij waar hij was, wie hij was, wat hij achterliet. Hij zag alleen de lichten van de straatlantaarns en de fletse neonuithangborden in de regen.

			Kort daarop was hij op de luchthaven en werd de werkelijkheid weer wat ze was, vijandig en welomschreven. Dario was zesentwintig en er wachtte hem geen toekomst overzee. Hij had klaarheid gekregen omtrent zijn grenzen en die van de mensheid als geheel: hij was niet in staat goed te doen, hij was niet in staat goed te ontvangen; zijn werkelijkheid bloeide en eindigde op een pagina.

			Bij het opstijgen kreeg hij de bekende braakneiging, toen vloog het vliegtuig weer horizontaal en verder stabiel. Hij haalde een potlood en de Tractatus uit zijn tas. Denk helder na, laat het licht alles beschijnen wat het kan; maar vergeet niet dat er een kegel van schaduw bestaat. Datgene wat niet gezegd kan worden, de belangrijkste dingen van ons leven, die ondoorgrondelijk blijven voor de taal. Op de titelpagina van het boek tekende hij Mario de Punkbever die hem verontwaardigd aankeek met een stuk cheddar in de hand: Schatje, leg eens uit waar je mee bezig bent?

			Waar was hij mee bezig? Hij kneep zijn ogen dicht en dacht aan zijn moeder. Hij had bij een ninna-nanna in slaap willen vallen, weg willen zakken in de slaap als in een kuip met lauw water. Het was natuurlijk dom en onwaardig, maar nu verlangde hij naar zijn moeder, die hem had verlaten. Hij verlangde haar daar te hebben, bereid om naast hem te blijven zitten en te zeggen dat alles goed zou komen, al was het maar een moment: zijn minimumrecht als zoon. Maar op de stoel rechts van hem zat een man in grijs colbert met zijn kin op de borst.

			En terwijl het vliegtuig ergens boven Noord-Europa de wolken doorkliefde, kreeg Dario het gevoel dat hij eindelijk het rijk der volwassenheid had bereikt, en dat dat rijk samenviel met een ander rijk, het negatief ervan – het weidse, kille rijk van de nostalgie, van de gelegenheden die je voorgoed vaarwel hebt gezegd; het rijk der verloren zaken.

			==

		


		
			XI 

Een brief van thuis 

2010-2012

			==

		


		
			1

			Het zoeken naar een nieuwe thuishulp voor de ouwe was langdurig en ingewikkeld, en Eloisa droeg niet bepaald haar steentje bij: in de laatste jaren had ze de Radicale Partij verlaten en toenadering gezocht tot de libertariërs uit haar jeugd; ze bemande drie avonden per week een juridisch loket bij een sociaal centrum in Milaan en zei altijd dat ze weinig tijd had. Ze kwam niet verder dan haar vader te smeken om voor ieders bestwil naar een rusthuis te gaan: wat hij natuurlijk niet wilde – hij wist hoe het in dat oord met kwijlende oudjes’ met zijn broer was afgelopen – en zij kon hem niet dwingen.

			Letizia regelde de kwestie in haar eentje, met een sporadisch steuntelefoontje van oom Davide uit Brussel. Uiteindelijk viel de keuze op een vijfentwintigjarige Oekraïense met boterkleurig haar, afgestudeerd in de farmacie, die uitstekend Italiaans sprak – Iryna. Ze was vastberaden en intelligent, en leek niet al te zeer onder het leven met opa te lijden: meestentijds zat ze onderuit in de leunstoel modetijdschriften te lezen en te sms’en op haar telefoon. Toch had Letizia altijd wel medelijden met haar. Bijna elke avond herhaalde ze tegenover Federico: ‘Besef je wel? Stel je voor dat jij zo oud was en de dagen doorbracht met een negentigjarige, voornamelijk in afwachting van zijn dood. De Italiaanse samenleving in een notendop.’

			Het gesprek voltrok zich volgens een vast patroon. Hij bladerde de Internazionale door in onderbroek in haar bed: al een jaar bivakkeerde hij daar, tot Ada’s toenemende afkeuring.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Maar wat kun je eraan doen?’

			‘Ik word er boos van. Dat is alles.’

			‘Niet aan denken. Heb je de nieuwe tweekamerappartementen gezien die ik je gemaild heb?’

			‘Nog niet.’

			‘Over een tijdje gooit Ada ons eruit, hoor.’

			‘Weet ik.’

			‘En het idee om te gaan samenwonen kwam van jou.’

			‘Ja. Dus?’

			Op dat punt glimlachte Federico: ‘Dus niks. Ik kan niet wachten. Ik zeg alleen dat we samen een beslissing moeten nemen, en wel snel, om diverse redenen. Er zijn goede aanbiedingen hier in de buurt, in de richting van Gorla, of ook meer naar Barona, waar ik eerst zat.’

			‘Ik wil niet in Barona wonen.’

			‘Prima.’

			‘Ik hou van het noordoosten van de stad.’

			‘Prima. Maar ik vraag je wel me te helpen kiezen, in plaats van aan dat arme meisje te denken.’

			Letizia bromde iets en viel in slaap, wetend dat er achter de kwestie van de thuishulp wel meer schuilging. En ze had geen ongelijk.

			==

			In de loop van enkele maanden bleek de ouwe gaandeweg verliefd te worden op Iryna. Eerst was Letizia er bijna blij om. De relatie had uiteraard niets seksueels: een romantiek die de thuishulp perfect begreep. Ze accepteerde alleen liefkozingen, kleine geschenken, gedichten: in geen geval leek ze hem te willen verleiden of van hem te profiteren. Ze deed alsof ze een hervonden dochter was, wat Eloisa een beetje jaloers maakte.

			Toch liepen de dingen uit de hand toen opa verklaarde dat hij een derde van het appartement in Saronno aan Iryna wilde nalaten. Met de bekende breedvoerige retoriek verklaarde hij dat zij hem had gegeven wat niemand hem ooit had kunnen geven: troost en respect. Liefde had hij wel ontvangen, hij wilde niet ondankbaar lijken; maar deze band was anders, in zekere zin dieper, of passender bij zijn huidige situatie. Hij hoopte bovendien dat de kinderen haar spontaan een derde van het deel dat hun rechtens toekwam, zouden schenken.

			‘Ben je nou gek geworden?’ zei Eloisa.

			‘Praat wat zachter.’

			‘Ik praat helemaal niet zachter.’

			‘Ze hoort ons, hoor,’ zei de ouwe, zijn gezicht om de deur van zijn studeerkamer stekend.

			‘Nou en? Ze maakt nu toch deel uit van de familie?’

			‘Ze houdt zich met mij bezig.’

			‘Zeker: dat is haar werk. Ik werk ook voor mensen, op het advocatenkantoor, maar ik denk niet dat ze me hun huis nalaten.’

			‘Dat is anders. Dat heb ik je al honderd keer uitgelegd.’

			‘Opa,’ zei Letizia. ‘Het is iets heel moois, echt, maar het is niet redelijk.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat... Nou. Je kent Iryna pas een paar maanden.’

			‘En wat dan nog?’

			‘Ze is gewoon je oppasmevrouw.’

			‘Zorg maar dat jij op je eigen zaken past,’ siste hij met een onherkenbare stem, gekwetst en fier tegelijk. ‘Ik beschik nog over al mijn vermogens, zoals de advocaat, je moeder, alhier aanwezig, zou zeggen, en dit huis is mijn eigendom. Daarom doe ik wat ik wil.’

			‘Pa,’ zei Eloisa.

			‘Mijn besluit staat vast, praten is zinloos. Bovendien,’ vervolgde hij op zachtere toon, ‘zo redeneren anarchisten toch ook? Jij denkt toch ook dat bezit verdeeld dient te worden? Dat kapitaal diefstal is?’

			==

			‘Die ouwe hufter zit me gewoon te manipuleren!’ krijste Eloisa later in de auto. Van woede rukte ze aan de versnellingspook, wat een hels geluid veroorzaakte.

			‘Hij heeft niet helemaal ongelijk,’ zei Letizia.

			‘Dat is het punt. En hij heeft het nog nagekeken ook: hij mag haar hooguit een derde nalaten, niet het hele huis.’

			‘Dus wat gaan we doen?’

			‘We moeten het met haar eens zien te worden. Het huis opdelen heeft geen zin.’

			‘Maar zou jij dat huis willen hebben?’

			‘Nou. Jij niet?’

			‘Geen idee. Hebben we het echt nodig? Ik denk dat Iryna er meer aan heeft.’

			Eloisa omknelde het stuur: ‘Je hebt gelijk. Je hebt gelijk.’

			‘Dan zullen we pa dat duidelijk moeten maken.’

			‘Dat zijn niet je vaders zaken. Dat zijn zaken van de Sartori’s.’

			==

			Ja, het waren zaken van de Sartori’s; en aan dat appartement – na Renzo’s ballingschap de tweede voorpost van de familie op Lombardische bodem – had in wezen niemand wat. Davide had geen plannen om terug te komen naar Italië, Eloisa had het er altijd vreselijk gevonden en Letizia peinsde er niet over om naar Saronno te verhuizen. Maar ondanks hun goede wil om Iryna te gunnen wat de ouwe wilde, leek het haar en haar moeder nog niet juist om het huis te laten lopen. Het was van hen: ze konden grootmoedig en respectvol zijn, móésten dat zijn – maar het idee dat een meisje uit het oosten zomaar die vierkante meters kreeg, klonk hun ontzettend vreemd in de oren.

			Misschien vanuit een onbewust verlangen naar zekerheid – had ze de ouwe op een bepaalde manier haar wil opgelegd? – werd Letizia nog nieuwsgieriger naar Iryna. Bij elk bezoek aan opa probeerde ze even met haar alleen te zijn. Ze stelde haar tal van vragen, gaf haar kleren, nodigde haar uit voor een kop koffie in een buurtcafé, maar de ander bleef gesloten achter die ontwapenende glimlach. Ze was afgestudeerd en ze hield van modetijdschriften en ze had een man en twee kinderen in Oekraïne en dat was alles. Letizia vreesde dat haar nieuwsgierigheid kwetsend overkwam, maar Iryna zei dat ze enkel haar werk goed wilde doen. Hoffelijkheid was welkom, pogingen tot vriendschap niet. Het draaide erop uit dat Letizia eerst de pest aan haar kreeg en toen in haar een betere versie van zichzelf zag; ten slotte vergat ze haar.

			==

			Intussen loste de kwestie van de verhuizing zich vanzelf op. Ada kondigde aan dat ze alleen ging wonen in een eenkamerappartement in Calvairate: ze kon niet meer tegen het kleffe gedoe van Letizia en Federico, en wat haar betrof mochten ze het appartement in Turro houden. Daarom hielden ze het.

			Om zijn salaris van wiskundeleraar aan te vullen was Federico gaan werken voor een schrijversplatform. Hij schreef voor vijf euro artikelen voor een portal van natuurmedicijnen en van lowbudgetreizen. Hij ging naar sites voor alternatieve geneesmiddelen, knipte en plakte en veranderde de volgorde van de zinnen. ’s Avonds mompelde hij met zijn hoofd in het bord: ‘Waar ben ik eigenlijk mee bezig?’

			En toch was het op die momenten dat Letizia het meest van hem hield, als ze hem ’s nachts gebogen voor de computer flauwekul zag schrijven om te overleven. Zo had de wereld hen gemaakt en zo zouden ze haar bestrijden.

			Zelf had ze een contract als junior hr-manager bij een multinational, waar haar drie chefs elkaar naar het leven stonden; elke dag moest ze kiezen met wie ze zou praten en zich verweren tegen het klikken van haar collega’s. Hij kon solliciteren naar een vaste aanstelling in de provincie, maar waarschijnlijk zou hij nog een paar jaar moeten wachten. Maar het huis was mooi groot, de keuken licht, en daar zouden ze maaltijden koken met basmatirijst en gewokte groenten; ze zouden taarten bakken, reclamewijn drinken, luisteren naar weemoedige singer-songwriters, een kat adopteren; van daaruit zouden ze buiten het seizoen op reis gaan naar Hamburg, Danzig of Madrid. En mettertijd zouden ze een huis meer in de buitenwijken zoeken, en toelaten dat Eloisa hen hielp met de hypotheek; en op een dag zouden ze denken aan kinderen. Of misschien zouden ze elkaar verlaten, door ingetreden sleur en liefdeloosheid.

			In die schrale tijden viel er niets beters te doen: roerloos blijven zitten als dieren in het licht van de koplampen: een ruimte bewaken, ervoor zorgen en hopen dat alles goed zou komen.

			Op een nacht stond Letizia op om naar de wc te gaan; Federico zat op de bank met zijn laptop, waarop de beelden van een zwart-witfilm te zien waren. Maar hij zat niet naar het scherm te kijken: hij staarde naar het raam, dat uitkeek op de straat, de gebeeldhouwde balkons van het huis aan de overkant. De lamp van de zitkamer stond laag afgesteld. Federico keek om en glimlachte en onverwachts spreidde hij zijn armen uit als om een knuffel te vragen of misschien te zeggen: Toe, raak me.

			==

		


		
			2

			Dario’s eerste lange strip, Voorsteden, verscheen in oktober 2011 bij een piepkleine Turijnse uitgeverij. Hij ging over Mattia en hem als kind; het was moeilijk om ze niet te herkennen. De eindeloze fietstochten, de uitzichtloze kalverliefdes. De ruzies, de metal, de provincie. Maar er zat een fantasyelement in: de voornaamste hoofdpersoon had superkrachten die nooit werden vertoond; hij weigerde ze pertinent te gebruiken, soms om idiote en soms om serieuze redenen.

			Letizia ging naar de presentatie in Milaan, in een boekhandel bij het Pavesekanaal. Ze had Dario al ruim twee jaar niet gezien. Op Facebook had ze na zijn debuut in Penny Lane ontdekt dat Mario de Punkbever met bescheiden succes in Linus was verschenen, maar ze had niet gedacht dat haar neef een echt boek zou maken. Ondanks de onderliggende treurnis en de iele intrige bezat het iets betoverends – lange vlakken met provinciale wegen en lantaarnpalen, stille close-ups van de verbijsterde hoofdpersoon – en het was curieus dat een analytische geest als Dario hem had voortgebracht.

			Letizia kwam te laat. Ze ging op de achterste rij zitten en zag haar neef luisteren naar de vraag van de interviewster, een meisje met kort haar en een tatoeage van Goku op haar rechterbovenarm.

			Dario pakte de microfoon: ‘Ja, dat van die krachten staat centraal. Jammer dat dat maar weinigen dat gezien hebben. Mijn hoofdpersoon is een gewoon iemand, en de toon van de strip is beslist autobiografisch; maar anders dan ik heeft hij superkrachten.’

			‘Die hij niet gebruikt,’ kwam de presentatrice tussenbeide.

			‘Die hij gebruikt als er niemand, ook geen lezer, is die het ziet, om zijn eigen zaken te regelen. Hij benut ze niet om banken te beroven, maar evenmin om mensen te helpen.’

			‘Een beetje egoïstisch, hè?’

			‘Zeker. Maar het is niet gezegd dat je, als je eenmaal die superkrachten hebt, vanzelf een superheld of boef wordt: ze kunnen voor iets anders dienen. Om beter over onszelf na te denken bijvoorbeeld. En zo vat mijn hoofdpersoon ze ook op. Het wezenlijke punt is dat hij weet dat hij ze heeft, dat hij weet dat hij anders is; hij wijst het niet af, maar buigt de situatie op zijn manier om. En hij kent de prijs van die gave. Als jochies vroegen we ons af wie sterker was, de Hulk of The Thing, weet u nog?’

			Er klonk gelach in het publiek; Dario beet op een nagel.

			‘Het geweld, de superkracht, was een metafoor voor van alles,’ hervatte hij. ‘Verzet, verlangen om uit te breken, de hoop om de hufters die ons op de middelbare school afknepen te laten boeten. Strips zijn voor de outcast, nietwaar? Eenzame kinderen op een kamertje met buiten de boze wereld, en iemand die ons zegt dat het niet altijd zo zal zijn, dat we kunnen reageren, al is het niet vandaag en misschien niet morgen, maar overmorgen wel. Wie is sterker, de Hulk of The Thing? Wat een herinneringen. Maar één punt ontging ons: dat de allersterkste ook de eenzaamste is.’

			Er volgde een vrij lange, bijna ongemakkelijke stilte. De presentatrice bladerde het boek door en vroeg waarom hij de krachten nooit in actie liet zien. Bestonden ze misschien niet?

			Dario voelde aan zijn bril en zei: ‘Jawel, absoluut. Ze bestaan. Iets bestaat ook wanneer het niet wordt getoond, of wanneer je er het woord niet voor hebt. Zeker, we kunnen talloze redenen verzinnen om het te ontkennen en alles als een lachertje te beschouwen, om in het boek enkel het realisme te zien: het achterland, het jeugdige ongemak – wat u maar wilt. Maar waarom zouden we niet in het ongelofelijke geloven? Waarom zouden we het mysterie niet behouden? Ten slotte lezen we ook daarom strips.’

			==

			Later ging Letizia met hem mee naar het logeeradres, een pension met één ster achter de ringweg, en verweet hem dat hij haar niet om logies had gevraagd. Ze stelde voor om iets te eten of te drinken, maar hij antwoordde dat hij al een broodje had gehad; bovendien was hij al een paar jaar geheelonthouder. Hij leek nog afstandelijker dan anders. Ze liepen de Alzaia af, langs het stille, donkere water van het Pavese-kanaal. Op de hoek van de Via Gola liet een dealer een fluitje horen, terwijl een groep jongeren stond te roken onder de bleke lichten van een levensmiddelenzaak.

			‘En woon je nog altijd in Verona?’ vroeg Letizia.

			‘Ja. Maar ik ga elk weekend naar mijn vader.’

			‘Hoe maakt hij het? Ik heb hem al een tijd niet gezien.’

			‘Och. Wat hartproblemen.’

			‘Dat spijt me.’

			Dario schokschouderde.

			‘En je werkt – ik weet niet meer waar je werkt.’

			‘Bij Synteprog. Een informaticabedrijf.’

			‘O ja.’

			‘Ik houd me bezig met communicatie en digitale grafiek.’

			‘Mis je de filosofie niet?’

			‘Die heb ik nooit aan de kant geschoven. Ik studeer elke avond en ik werk aan een klein essay over Bertrand Russell. Oké, ik ben weg bij de academie: nou en? Ik ben alleen maar vrijer.’

			‘Dat wel,’ zei Letizia. In de stem van haar neef klonk iets onechts.

			‘Ik werk overdag, en ’s avonds lees en schrijf ik. Ik kan niet beter wensen.’

			‘Een monnikenbestaan.’

			‘Het leven van denkers.’

			‘Daar ben je tevreden mee.’

			Hij zette grote ogen op, alsof het de domste vraag van de wereld was, of alsof het woord hem om een bepaalde reden kwetste: ‘Voor zover je tevreden kunt zijn, ja. Ik kom niks tekort.’

			Het onechte was er ditmaal niet: Letizia was verbaasd, maar ze geloofde hem. Ze liepen over de brug van de Viale Liguria, haastten zich voor een inmiddels rood stoplicht met luid getoeter achter hen. Letizia begon over het stripboek. Ze was er razend nieuwsgierig naar en had diverse vragen: hoe was hij bij die uitgeverij terechtgekomen? Via de zus van een collega. En wanneer was hij eraan gaan werken? Jaren geleden, maar hij had ermee gekapt en het toen weer opgepakt. Dacht hij echt dat de sterkste ook de eenzaamste was? Ja, maar dat was niet per se een probleem. En wat was de moraal, het achterliggende idee van het boek? Nee, nee, er zat geen moraal in.

			‘Je ziet overal te veel ideeën,’ wierp hij tegen.

			‘Ik zie te veel ideeën. En jij dan?’

			‘Ik bedoelde dat het alleen een verhaal is. Of je gelooft erin of niet, punt.’

			‘In het ongelofelijke geloven, het mysterie behouden.’

			‘Zoiets.’

			‘Dat zijn niet echt zinnen in jouw stijl, hè?’

			‘Dat zeg je zo omdat je de Tractatus niet hebt gelezen.’

			‘God beware me.’

			Ze lachten.

			‘En jij?’ vroeg Dario.

			‘Wat ik?’

			‘Hoe gaat het, enzovoorts en zo verder.’

			‘Alles goed. Ik eet regelmatig, ik werk, ik woon samen met mijn vriend.’

			‘Nog altijd dezelfde?’

			‘Ja, nog altijd dezelfde.’

			‘Oké. En als ik ernaar vragen mag. Die paniekaanvallen?’

			‘Onder controle.’ Ze voelde haar wangen opvlammen en bracht instinctief een hand naar haar hals, alsof ze zich wilde beschermen. ‘Ik zit in therapie en ik ben de xanax aan het afbouwen.’

			‘Weet je wat Wittgenstein over Freud zei?’

			‘Dat moet je me natuurlijk vertellen, hè?’

			‘Dat hij oorzaken met redenen verwarde. Dat hij geen wetenschapper was. Dat zijn visie op dromen beperkt was en banaal, en de psychoanalyse neerkwam op overreding. En toch beschouwde hij zichzelf ook als een volgeling. Er zit een zekere ambiguïteit in.’

			‘En wat denk jij ervan?’

			‘Van therapie? Geen idee.’

			‘Die vind je zinloos.’

			‘Misschien.’ Hij krabde aan zijn kin. ‘Ik denk dat je psychische problemen in je eentje moet aanpakken, zonder dat iemand ze voor je oplost. En ik denk dat je maar om je heen hoeft te kijken om te zien dat die problemen ook weer niet zo ernstig zijn.’

			‘Dus dan zijn het zeker allemaal verzinsels. Dan ben ik een verwende trut.’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘Nou, een andere conclusie kan ik er niet uit trekken,’ zei Letizia. Ze was gespannen en merkte dat ze te hard had gepraat. ‘Ik had van jou niet zo’n banaliteit verwacht. Echte tegenover verzonnen problemen.’

			Dario zweeg. Ze waren bij het hotel aangekomen en bleven in de lichtkring van een lantaarn staan. Letizia stak haar handen in de zakken van haar spijkerbroek en zei kordaat dat leed naar haar mening werd geregeerd door de wet van het behoud. Voor leed gold hetzelfde als voor energie. Hun grootouders, en in zekere zin hun ouders, hadden lichamelijk leed moeten doorstaan, honger, kou en armoede of wat voor ontberingen ook; en nu dat leed voorbij was, wachtte hun een lot van innerlijke wonden. O, dat stelde natuurlijk weinig voor. Geen oorlog die in een boek diende te worden vastgelegd: alleen een constante angst voor de toekomst, en misschien net zo’n grote vrees om om te kijken, om net als in dat Bijbelverhaal versteend te raken, een zoutpilaar, door het gewicht van wat aan hen vooraf was gegaan, een ondraaglijke opeenstapeling van dood en leven, rijkdom en verkwisting. Ja, het leek echt weinig voor te stellen als je het met het verleden vergeleek: en toch was het hun strijd, vervolgde ze fel, en Dario kon niet doen alsof hij erbuiten stond: hij had het natuurlijk ook ervaren, hij had ook gebogen in die loopgraaf gestaan in het achterland, zoals in Dublin.

			Haar neef voelde aan zijn bril en bracht duim en wijsvinger naar zijn mond. Hij dacht een paar seconden na, met bleek en ingevallen gezicht, met wangen waarop zijn baard vlekkerig doorschemerde. Letizia voelde zich wat opgelaten, ze had niet in zulk gebazel willen vervallen, maar toen glimlachte hij.

			‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat is een interessante stelling.’

			‘Daar ben ik blij om.’

			‘Echt een interessante stelling,’ herhaalde hij.

			Een brul doorsneed de nacht, maar werd meteen gevolgd door gelach. Letizia zocht een manier om de metafoor verder te onderzoeken, maar had nog één andere vraag te stellen, een kwestie die steeds vaker terugkeerde in haar nachtelijke chats met Ada.

			‘Heb je ooit aan kinderen gedacht?’

			Dario keek haar bevreemd aan.

			‘Hoezo?’

			‘Gewoon.’

			‘Nou, nee. Absoluut niet. En met wie zou ik die dan krijgen?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Vrouwen interesseren me niet – en mannen ook niet, als het daarom gaat.’

			‘Maar dat is zonde. Denk je niet dat dat gewoon ook angst voor de toekomst is?’

			‘Mwah.’

			‘Bovendien ben jij de laatste van ons geslacht, de laatste Sartori.’

			Dario wapperde met een hand.

			‘Dat is echt gelul. Een achternaam betekent niks.’

			‘Een achternaam betekent alles.’

			‘Nee. De Sartori’s bestaan niet. En ik heb hoe dan ook mijn vader al om voor te zorgen; dat is meer dan genoeg.’ Hij ging met zijn tong over zijn lippen. ‘Sterker nog, omdat je het over angst voor de toekomst had. Denk je er nooit over na dat je je ouders moet verzorgen? Dat je volwassen leven grotendeels daarop uitdraait?’

			‘Er zijn thuishulpen. Mijn moeder heeft er een aangenomen voor opa.’

			‘Laat je moeder met rust. Denk jij er nooit over na?’

			Letizia sloeg haar ogen neer.

			‘Soms.’

			‘Aha. Dat is nou de straf van onze tijd.’

			‘Ik spreek niet graag in termen van straf.’

			Dario sloeg zijn armen over elkaar en keek haar aan.

			‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar, lieve nicht, misschien zijn de zaken zo gesteld.’

			==

			==
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			Hij had nooit veel opgehad met Pasolini als regisseur, noch met Pasolini als schrijver, noch met de Pasolini die de christendemocratische partij en arm Italië onder de scheldpartijen bedolf. Hij kantte zich tegen diens homoseksualiteit en diens plechtige toon – het proza van een genie misschien, maar te nadrukkelijk, zo ver af staand van zijn kleinere dichters. Voor hem bleef Pasolini alleen de auteur van de eerste gedichten in het Friulisch.

			Hij had ze bij toeval tussen andere boeken teruggevonden, toen hij alleen thuis was. Iryna had gevraagd of ze uit mocht gaan en hij had dat natuurlijk goedgevonden. Hij had haar op een wang gekust en was aan het werk getogen. Je was nooit klaar. En daar dook dat boekdeel op dat hij een paar jaar eerder opnieuw had gekocht, La nuova gioventù [De nieuwe jeugd]; daar was zijn favoriete gedicht, Dili:

			==

			Zie je, Dili, het regent

			op de acacia’s. De honden blaffen hees

			op de groenige vlakte

			==

			Zie je, jongen, op onze lichamen

			de frisse dauw

			van de verloren tijd.

			==

			Hij herlas de laatste strofe hardop in dialect, zijn oude moederstaal. Zie je, jongen, op onze lichamen de frisse dauw van de verloren tijd.

			En de tijd was echt verloren, nietwaar? De tijd ging zonder pardon voorbij. Het fruit rotte in de mand, het stof hoopte zich op.

			Gabriele had een lang leven geleid, heel lang, maar het kwaad had hem nog niet geknakt. Zich verzetten tegen de stompzinnigheid van het ouder worden en sterven – sterven zoals koeien, muizen, konijnen –, met al je krachten volhouden en je verzetten tegen de hardnekkigheid van de dood: was dat niet voldoende reden om voor een minimaal deel, ten minste één dag per jaar oorlog te voeren met de hemel? Zijn vader zou het begrijpen. Hij dacht vaak aan hem. Hij voelde zich niet wijzer, maar wel dacht hij iets van zijn vaders woede begrepen te hebben.

			Iryna kwam thuis met een fles wodka en worst, en begon aan het avondeten. Ze aten samen in de keuken, zij bood hem met Sprite aangelengde wodka aan, en hij ging er graag op in. Het lot had hen bijeengebracht, een meisje en een ouwe knar, maar ze hadden het helemaal niet beroerd. Hij liet haar vrij en zij hielp hem waar nodig, zonder hem op de huid te zitten of zonder haar neus in zijn werk te steken. ’s Avonds stopte ze hem in en liet ze zich liefkozen en haar haren kussen, en soms kuste zij hem teder op zijn haar, alsof hij een kind was, en vertelde hem over haar dag.

			Gabriele had een dertig jaar oude blauwe pyjama met goudkleurige knopen, maar nog altijd in prima staat. Het rotte fruit werd weggegooid. Het stof weggeveegd en de bedden dagelijks opgemaakt. De envelop met de boodschap van zijn moeder lag nog in de la van zijn bureau. Hij had hem niet vernietigd en de brief niet gelezen: nu was het te laat, en weldra zou hij zich persoonlijk tegenover haar verontschuldigen in het hiernamaals.

			‘Proost,’ zei het meisje.

			‘Proost,’ zei de ouwe.

			Op een middag werd hij wakker, maar hij wist niet meer dat hij in slaap was gevallen. Hij wist niet hoe laat het was. Door de gesloten luiken kierde licht en hij had het koud: rillend wilde hij zich omdraaien, maar zijn rug deed pijn. Hij bleef maar zo liggen en keek naar het plafond.

			Hij sloot opnieuw zijn ogen en werd opnieuw wakker. Nog kouder – weer een rilling, maar prettig. Hij voelde zich als toen hij kind was en speelde dat hij in de put van oom Piero zakte, geholpen door zijn vader, die hem stijf vasthield, de paar keren dat die man lachte.

			Hij voelde zich als op zijn twintigste, met een gaaf lichaam, startklaar om zich te meten met het heldere water van Friuli: en wat een weergaloze vreugde om zijn boek en schrift op de oever te laten liggen en in het blauw te plonzen. Met rondom de bomen en het steentjesgrind, onder een door het augustuslicht schoongeveegde lucht maaide hij tegen de golven in, vaagde hij ze weg als waren het ragfijne glazen bladeren: hij zwom honderd, tweehonderd meter tegen de stroom in zonder op te geven – totdat hij vermoeid, wat was hij vermoeid nu, met zijn armen wijd en met zijn rug op het water, zijn ogen overgoten door de zon: toeliet dat de vriendelijke stroom hem meesleepte waarheen hij wilde, naar elders, naar elders, altijd naar elders.

			==

			==
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			Op een ochtend in juli werd hij begraven, en na de condoleances en de tranen, en na de handdrukken van de priester en de strelingen en verontschuldigingen van haar vader, die ondanks een vreselijke buikpijn was gekomen en nu weg moest, na de herinneringen van de oud-leerlingen van de ouwe en de zenuwen van Iryna, afzijdig op de kerktrappen, apart van de rest van de Sartori’s – na dat alles waren alleen zij voor het nog kalkfrisse graf overgebleven: Letizia trok haar zwarte jurk recht en nam hen op.

			Libero krabde aan zijn hals, verlegen om zich heen kijkend in zijn te nauwe donkere colbert, alsof hij op de uitvaart van een onbekende was. Dario hield zijn handen gevouwen op zijn rug en leek alleen geïnteresseerd in de kiezels van het kerkhof. Oom Davide was echter totaal van streek. Hij stootte zijn voorhoofd tegen de marmeren wand, raakte met zijn vlakke rechterhand het waxinelichtje bijna en prevelde intussen: ‘Papa, papa.’ Niemand had een dergelijke reactie verwacht; en toch stond hij daar, slank als een jongeling, met zijn handen over het graf van zijn net begraven vader te wrijven.

			De dag was puur, er waaide een bries en de zwaluwen vlogen schokkerig in ellipsen boven hen. Het vage gerommel van een motor ging verloren in de lucht. Bij de fontein naast een kapel stond een vrouw een plastic gieter met water te vullen.

			‘Hij was een goed mens,’ zei Eloisa tegen niemand in het bijzonder.

			‘Ja,’ zei Libero.

			‘Een goed mens. In één woord.’

			Letizia wierp een blik op haar telefoon, maar er waren geen appjes van Federico of wie dan ook te beantwoorden.

			‘En nu?’ vroeg ze.

			‘Wat nu?’ vroeg Dario.

			‘Wat gaan we doen?’

			‘We gaan naar huis, denk ik.’

			‘Nee,’ zei Davide, terwijl hij zijn tranen afwiste en zijn das in zijn zak stopte. ‘Nee, nu gaan we naar het huis van de ouwe en drinken we op zijn gezondheid. Geef me een kwartier, ik wip even de supermarkt binnen en ben zo terug.’

			Eloisa keek hem knikkend aan. Libero wilde bezwaar maken, maar Davide hield hem met een geheven hand tegen. ‘Ik zie jullie daar, oké? Ik wil geen discussie.’

			==

			Letizia raakte de halfopen deur aan en was de eerste die het zag. Opa’s huis was vlot en vaardig geplunderd: er ontbrak niet veel, maar de wanorde was zichtbaar. In de zitkamer was de televisie verdwenen. Een vaas lag aan diggels op de grond. Uit de keuken was de magnetron ontvreemd.

			‘Lieve God,’ zei Eloisa.

			Ze begonnen de scherven van de vaas op te rapen en de rest op te ruimen. Er was ook een fauteuil gestolen, een paar snuisterijen en drie oude prenten van de binnenstad van Udine die in de gang hingen.

			‘Uitgerekend tijdens de begrafenis,’ mompelde Libero hoofdschuddend.

			‘Absurd,’ zei Dario.

			‘Tijdens de begrafenis. Ik kan het niet geloven.’

			‘Ze hebben hem vast al dagen in het oog gehouden.’

			Op dat moment kwam Davide met een plastic tas waarin glas tinkelde. Hij lette niet op de situatie in huis: hij haalde een fles grappa tevoorschijn, pakte de resterende glazen uit het buffet en schonk in.

			‘Zie je nou niet wat er gebeurd is?’ vroeg Eloisa.

			‘Wat dan?’

			‘Ben je van lotje getikt? Ze hebben het appartement overvallen.’

			Davide keek onbekommerd om zich heen.

			‘Wie kan dat wat schelen, daar kijken we later wel naar. We moeten proosten op Gabriele Sartori.’

			‘Luister...’

			‘Ik zei dat we daar later wel naar kijken.’

			Er klonk een wanhopige urgentie in zijn woorden door. Iedereen keek elkaar verbaasd aan en nam een slok.

			‘Vooruit,’ gromde Davide. ‘Wat is dat? Leeg je glas.’

			‘Mijn vader en ik zijn geheelonthouder,’ zei Dario.

			‘Hou toch op.’

			‘En het is nog niet eens twaalf uur.’

			‘We zijn Friuliërs.’

			‘Jij misschien, oom,’ zei Letizia.

			‘Nee. We zijn allemaal Friuliërs, ook wie het niet is. Dat maak ik uit. Oké? En nu drinken.’

			Ze dronken. Davide schonk opnieuw in en opnieuw dronken ze. Libero snikte en hield een hand op zijn borst.

			‘Lieve hemel,’ zei hij. ‘Ik zou het niet moeten doen.’

			Davide negeerde hem, vulde ten derden male de glazen en deelde ze uit. Zijn rechterhand trilde een beetje, hij trok zijn neus op en om zijn mond was een scheef lachje verschenen.

			‘Op Gabriele Sartori,’ riep hij.

			De drank en de absurditeit van de situatie deden hun werk. De dag begon uiteen te vallen, contouren te verliezen. Ze vertelden elkaar anekdotes over de ouwe: van hoe hij drie jaar eerder had geprobeerd van huis te gaan en vanuit Pavia had gebeld om opgehaald te worden; van hoe hij een pols had gebroken bij het repareren van een boekenplank; van hoe hij de parochie een gesigneerd gedicht had aangeboden voor een veiling; over zijn zelf uitgegeven en aan de bibliotheek van Saronno geschonken plaquette; hoe hij een tweedehands kolbak had gekocht en graag Brezjnev nadeed in zogenaamd Russisch. En ze moesten lachen in het beroofde appartement.

			‘We zijn Friuliërs,’ waagde Libero.

			‘We zijn Friuliërs,’ reageerden de anderen in koor.

			‘Ik heb Frans van hem geleerd,’ zei Davide, die de druppels zweet van zijn voorhoofd wiste. ‘Hij was loeistreng.’

			‘O ja,’ lachte Eloisa.

			‘Weet je nog?’

			‘Spijkerhard.’

			‘Maar mede dankzij hem spreek je het nu goed. En dan te bedenken dat hij het zichzelf geleerd had, in Udine, als jong joch.’

			‘Ongelofelijk.’

			‘In zijn eentje, met krap twee boeken.’

			‘Op een keer heeft mijn vader hem in Sesto uitgenodigd voor een lezing.’ Libero schudde zijn hoofd. ‘Het was al in de jaren tachtig, maar de sfeer was nog hetzelfde. Hij had niet gedacht dat hij erop in zou gaan, maar hij is gekomen; en hij is gaan uitpakken over Leopardi en Manzoni tegen die bloedlinke arbeiders, die nooit iets anders hadden gelezen dan de pamfletten in de fabriek of L’Unità. Naar het schijnt heeft hij langer dan een uur gesproken en hebben ze zelfs geapplaudisseerd; en weten jullie wat hij zei? “Ik wil u laten weten dat u klapt voor een christendemocraat.” Renzo heeft hem toen snel afgevoerd.’

			Ze moesten allemaal lachen. Davide opende nog een fles grappa en niettegenstaande de protesten begon hij in te schenken. En daar in die donkere, warme kamer die nog rook naar leven, tussen de kieren licht van de gesloten luiken, begonnen ze over iets anders. Letizia had niet nauwkeurig kunnen zeggen wanneer en hoe de rouw in weemoedig gekwebbel was omgeslagen en uitliep in nieuwsgierigheid naar henzelf.

			‘We hebben elkaar niet meer allemaal samen gezien – sinds?’

			‘Een jaar of twintig.’

			‘Misschien wel langer.’

			‘Krankzinnig.’

			‘Ja. Het is een beetje raar.’

			‘Jij was niet op de begrafenis van mijn vader, wel?’

			‘Nee, Libero.’

			‘Dan, ja. Dan heb ik jou al minstens twintig jaar niet gezien.’

			‘Hij is mijn broer, maar ik zie hem ook nooit. En jullie twee?’

			‘Ik werk in de Veneto.’

			‘Ik wist niet eens dat je verhuisd was.’

			‘Al een paar jaar geleden nu.’

			‘En hoe bevalt het?’

			‘Goed. Gewoon.’

			‘Ik kan anders niet wachten om met pensioen te gaan.’

			Maar toen kreeg je het: en wat zonde, zeiden ze, dat Diana er niet bij was. En waarom hadden ze Iryna niet uitgenodigd? Nee, dat had niet gekund. Het was een kwestie van verwantschap. Maar ze vroegen zich wel af wanneer ze het huis zou overnemen, en wie het leeg zou maken, en hoe ze de boeken en de ordners met manuscripten en de snuisterijen en de souvenirs zouden verdelen. Er was nog zo veel wat aandacht vroeg. Wat een behoedzaamheid kwam erbij kijken om met het verleden om te gaan.

			==

			Letizia ging naar de wc om haar gezicht koud af te spoelen – het gekwek van de anderen ging verloren in de gang – en toen dook ze de studeerkamer binnen. De ruimte was bijna onaangeroerd gebleven; dieven waren niet in boeken geïnteresseerd. Met aarzelende vingers en ingehouden adem rommelde ze in de la van het bureau, bang om niet meer aan te treffen wat ze zocht: maar de envelop lag er nog, gesloten, de gele envelop met daarop de tekst Over vijf jaar.

			Nu was hij van haar. Ze betwijfelde of iemand anders ervan op de hoogte was, anders hadden Eloisa en oom Davide hem wel opgeëist – al was het maar om hem te verbranden. Hoe dan ook was hij van haar. In al die jaren had ze er af en toe aan gedacht, zonder goed te weten waarom. Ze had bij zichzelf gezegd dat ze op een dag zou vragen of ze hem mocht hebben, al wist ze wel zeker dat die dag nooit zou komen; zoals ze zeker wist dat die papieren geen speciale geheimen bevatten, of buitengewone erfenissen. En toch oefenden ze op haar een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit.

			En nu ze er met haar vingers overheen ging, besefte ze dat ze anders dan haar familie gelukkig wilde zijn. Ze wilde geen anarchie, geen vergetelheid, geen goddelijke verlossing, geen kennis, geen poëzie en geen revolutie: ze wilde alleen gelukkig zijn. Een armoedige en misschien laffe behoefte vergeleken bij de pijnlijke dromen van de Sartori’s; maar waarom zou ze liegen? Ze wilde gelukkig zijn en goed zijn voor de andere wereldbewoners. Verder niet.

			Haar hoofd draaide van het drinken op een lege maag, maar dat zou zelfs maanden daarna geen excuus zijn voor wat er gebeurde. Ze volgde gewoon een opwelling.

			Ze verborg de envelop onder haar jurk, ervoor uitkijkend dat ze hem niet beschadigde. Eloisa had haar tas op een stoel in de kamer laten staan: ze rommelde erin, pakte de sleutels van haar Panda en onopgemerkt glipte ze naar buiten, terwijl haar familie in de keuken nog altijd schreeuwde: ‘We zijn Friuliërs! We zijn Friuliërs!’

			==

		


		
			5

			Op de radio kwamen nieuwsberichten. Een vent was in de buurt van Denver een bioscoop ingegaan en had twaalf mensen omgebracht. In Syrië was net een nieuwe slag om Aleppo begonnen. Twintig jaar geleden vond de moord op Borsellino plaats. Het weerpraatje. Een nieuwe niet te missen film.

			Op de radio kwamen nieuwsberichten, bij bosjes, en zij reed in de auto van haar moeder naar het oosten. Ze had een sms gestuurd om haar op de hoogte te stellen, daarna had ze haar telefoon uitgezet, ze had haar hakken uitgedaan en was ervandoor gegaan. De envelop van haar overgrootmoeder zat veilig in haar tas en zij reed met blote voeten op de pedalen over de A4.

			Ze rommelde in het dashboardkastje: vanuit haar ooghoek herkende ze het doosje van de Fleet Foxes – de onmiskenbare reproductie van De spreekwoorden van Bruegel. Het was een cadeau van haar, en gelukkig had Eloisa het daar gelaten: ze haalde de cd eruit en stopte hem in de stereo, terwijl ze de snelweg opreed.

			Ze stopte pas voor koffie bij een wegrestaurant voor Bergamo. Het landschap om haar heen leek uit een schoolboek te komen. De pastelkleuren, de weinige mensen aan het werk op de akkers. Ter hoogte van het Gardameer was er een onverwachte opstopping in combinatie met een hoosbui: Letizia zette de vier richtingaanwijzers aan en besloot te wachten, maar de file duurde niet lang. De rode lichten van de auto’s voor haar waren vage vlekken in de regen, en de canon van White Winter Hymnal, met zijn lichte akoestische gitaar op de achtergrond, begon voor de tweede keer.

			In de omgeving van Vicenza kwam de zon er weer door. Iets na Treviso zette een groep Roma een grote circustent op. Letizia passeerde de grens met Friuli, verliet de snelweg, reed verder naar het noorden. Ze had geen duidelijke bestemming. Toen ze het ronddwalen beu was, parkeerde ze in de buurt van een dorpje, waarvoor ze een van de wegen koos die de heuvel opgingen.

			Buiten was het bloedheet en de aarde wasemde vocht uit. Het landschap lag er verlaten en roerloos bij; alleen een enorme wolk dreef langs en wierp een schaduw over de akkers, de wijngaarden en rijen populieren.

			De drank was uitgewerkt en had plaatsgemaakt voor een moedeloze helderheid en hoofdpijn. Ze nam de bocht van de heuvel. Daar moest het gebeurd zijn: weliswaar niet precies op dat punt, misschien zelfs kilometers verder, maar het was dicht genoeg bij de oorsprong van alles. Het gebied rond het dorp was bezaaid met verlaten boerderijen: Letizia probeerde zich voor te stellen hoe het er zo’n honderd jaar eerder moest zijn geweest en waar de boerderij van de familie Tassan lag, inmiddels onbewoond, misschien wel verwoest. De laatste neven en nichten waren er al tientallen jaren geleden weggetrokken en zij had geen enkele voeling met die plek, die was alleen van haar in een veraf staande vorm, waarvan ze nu de echo in haar tas had.

			Ze dwaalde nog zo’n twintig minuten rond en koos toen voor een helling aan de zoom van het bos. Ze ging in de schaduw van een prunus zitten, trok haar schoenen uit en voelde het gras prikken. Ze verjoeg een vlieg van haar arm. Een windvlaag voerde een warme geur aan van bloemen en gras.

			Toen haalde ze de envelop tevoorschijn, streek hem met haar vlakke hand glad.

			‘Waar ben ik toch mee bezig,’ fluisterde ze.

			Er kwam geen antwoord, alleen het oorverdovend tjirpen van de krekels. Letizia sloot haar ogen en deed ze weer open, vervolgens scheurde ze de envelop los. Er zaten een brief en een oude tekening in – het papier was dik, maar van slechte kwaliteit, bruin geworden en vies. Een glimlachend meisje met het haar in een vlecht, sproeten op wangen en kin; een kind van een of twee jaar met zijn mond halfopen; en een jongeman met een scherp, alert gezicht, met buitengewoon levendige ogen. De lijnvoering was zelfverzekerd, zij het door de tijd vervaagd. Ze zagen er mooi uit: Letizia voelde iets van weemoed toen ze hen bekeek en door hen bekeken werd.

			Ze legde de tekening opzij en sloeg de brief open. Hij was geschreven in een langgerekt, bijna deftig handschrift.

			==

			Hartje,

			Ik ben niet zo goed in schrijven als jij, maar voor deze brief heb ik gedaan zoals jij zei. Ik heb hem overgelezen, ik heb hem opnieuw geschreven, maar vergeef me als er fouten in staan. Vergeef me ook omdat ik me niet bij leven durf uit te spreken.

			Je bent geboren zonder dat je vader en ik het wilden. En toen ik hem zei dat ik zwanger was, werd hij bang en is hij gevlucht. Hij wilde geen kind. Toen is opa Martino hem gaan ophalen. Hij heeft hem bewogen om terug te keren. Sindsdien is hij altijd gebleven.

			Ik heb hem gehaat, want hij was op de loop gegaan, en wat voor man gaat op de loop voor een zwanger meisje? Ik heb hem erg gehaat en jij zult hem nu ook haten, en je hebt gelijk. Hij heeft me pijn gedaan, daarom moest ik hem ook pijn doen.

			Maar ik heb hem liefde gegeven. Niet alleen omdat jij er was, maar ook omdat ik echt van hem hield. Je zult zeggen dat hij dat niet verdiende. Misschien. Maar zo ligt het niet, en ik heb er geen spijt van. In diepste wezen deugde hij, hij was alleen heel bang. De dingen die hij had gedaan aan het front... Af en toe zei hij dat hij me niet waardig was. En ik weet dat hij toch teruggekomen zou zijn, ook zonder mijn vader. Ik ben er zeker van en dat kan niemand me afnemen, ook al noemt oom Piero me achterlijk als ik het hem vertel. Maar niemand kan het me afnemen, niemand.

			Ik schijf je omdat je die dingen moet weten en er rekening mee moet houden. Dus nu weet je alles, en ik ben ongetwijfeld dood. Ik wilde het je vertellen, al is het per brief, want anders zou ik gedaan hebben zoals hij, dan was ik gewoon op de loop gegaan. Eerst was het te vroeg. Je had je leven te leiden. Maar nu zijn we allebei oud.

			Ook omdat er nog iets anders belangrijk is: sinds hij terug was, zijn we altijd blij geweest met jou en Meni en Renzo. En ook in alle verdriet en ruzies zouden we ons leven nooit veranderd hebben. Ik hoop dat je me zult geloven en ik hoop dat niemand ook jou dit afneemt.

			==

			Mama

			==

			Letizia bleef roerloos zitten met het papier in haar hand. Ze moest het nog een keer lezen voor de zekerheid.

			‘Dus,’ begon ze.

			Dus het was anders gegaan dan iedereen had gedacht, dan zoals het aan opa was overgeleverd en door hem aan Eloisa en aan haar en de andere Sartori’s. Aan de oorsprong van de familie lag geen verhaal van betovering en zorg, van twee geliefden die samen vooruitkomen in de moeilijkheden. Er was een klootzak die een meisje met zijn kind in haar schoot in de steek had gelaten.

			‘Dus,’ zei ze.

			Dus dat was haar ware erfenis; en bij wijze van sausje een domme moraal van moederlijke vergeving en opoffering. Letizia omklemde de brief en stond bijna op het punt hem te verscheuren. Ze wist dat er niet iets heel belangrijks in die bekentenis zat, vooral niet nu opa dood was; maar een deel van haar was als het ware verlamd. Wat moest ze doen? De auto nemen, naar huis gaan, zich verontschuldigen bij Eloisa, ten huize van opa de familie bijeenroepen en bekendmaken dat hun geslacht was gebaseerd op lafhartigheid? En wat leverde dat alles dan op? Alleen schaamte misschien, of waarschijnlijker veel schouderophalen en niet eens de waardigheid van verdriet: het zoveelste vergeefse gebaar, een meisjesstreek, en wie kan het nou wat schelen wat er bijna honderd jaar geleden is gebeurd?

			Nee.

			Ze rende de helling af naar de auto en reed opnieuw het platteland door, instinctief Udine aanhoudend. Ze was er lang geleden maar één keer geweest, met Eloisa; ze wist niet veel meer van de stad en verbaasde zich erover dat ze het er aardig uit vond zien, de binnenstad met een stuk of wat steegjes en zuilenbogen, crèmekleurige gebouwen met donkergroene luiken. Haar hakken bleven steken in het plaveisel.

			Omdat ze van het ene kerkhof was weggevlucht, wist ze niets anders te bedenken dan naar het andere te gaan. Daar vroeg ze de beheerder om aanwijzingen en vond snel genoeg het graf van Maurizio Sartori. Het was een bescheiden blok grijs natuursteen, met een kleine ovale foto, waarin ze het gezicht van de tekening herkende, al was het ouder geworden. Nadia lag er niet, misschien was die ergens anders begraven? Overgrootvader keek haar steels aan. Drie wespen zoemden op de bloemen en een hagedis rustte roerloos op het grind. De zon ging onder.

			En opeens begreep Letizia het.

			Opeens werd het haar volkomen duidelijk. Er was een precieze reden waarom Nadia’s brief te laat was gekomen: omdat hij aan haar was gericht. Ze had hem in 2007 ontdekt en hem precies overeenkomstig het verzoek, vijf jaar later gelezen. Hij was niet voor haar inmiddels overleden opa; hij was voor haar, die er goed gebruik van zou maken.

			Natuurlijk waren er talloze redenen voor het tegendeel: op de envelop stond Gabrieles naam en toen Nadia overleed, was Letizia nog niet eens geboren. Maar waarom zou ze niet in het ongelofelijke geloven? Waarom zou ze het mysterie niet behouden?

			Ze moest alleen proberen haar geloof te voeden, als een haard die om meer hout vraagt. Misschien was Maurizio Sartori echt verliefd. Misschien was dat huwelijk niet enkel een daad van herstel. Misschien was het hele geslacht Sartori geboren uit een licht op aarde en niet uit het laffe donker. Misschien. Het enige argument dat ze kon aanvoeren, was dat deze versie de beste was – en daarom koos ze die.

			Ze legde een hand op de zerk, die warm en ruw aanvoelde. Er kwam een koortsachtigheid over haar. Nu was er geen sprake meer van geheimen en straffen, er was geen reden om je te schamen of bang te zijn. De achternaam op die steen kon zo verbleken: Gabriele en zijn broers waren heengegaan, voorafgegaan door tante Diana; vervolgens zou de beurt zijn aan Davide en Eloisa, en ten slotte aan Dario; en Dario zou geen kinderen krijgen.

			Letizia haalde de tekening uit de envelop en zette die met een kiezel vast op het graf van Maurizio Sartori. Toen pakte ze de brief, vouwde hem twee keer dubbel en stak hem in haar portemonnee. Klaar. Vanaf de andere kant van de tijd had Nadia Tassan haar een teken gegeven, en zij had gereageerd: dit was het moment voor medelijden met die mensenkinderen.

			Medelijden dus met Dario Sartori, zonder moeder opgegroeid tussen fabrieken en stripboeken; medelijden met Libero Sartori, stoïcijns en verlaten; medelijden met de aanbiddelijke Diana Sartori, die haar kunst vernietigd zag door een tumor; medelijden met Eloisa Sartori, die de revolutie verried; medelijden met Davide Sartori, slaaf van zelfs zijn vrijheid; medelijden voor Renzo Sartori, de vreemdgaande arbeider die geloofde in de zwaksten; medelijden met Domenico Sartori, de jongen die zoveel liefhad, nu tot stof vergaan in Noord-Afrika; medelijden met Gabriele Sartori, de kleinere dichter, de ongewenste zoon: en medelijden ten slotte met een jongen en een meisje die elkaar liefhebben in een bos, terwijl rondom de oorlog de aarde in brand steekt en zij nog niet weten dat zij zal worden verlaten – en nog niet weten dat hij terug zal komen.

		


		
			Aantekeningen van de auteur en de vertaler

			Delen van deze roman zijn in 2016 geschreven in Brussel in de residentie Passa Porta en in 2018 in de Fondation Jan Michalski te Montricher. Beide instellingen dank ik voor de geweldige mogelijkheid om me er terug te trekken.

			==

			De verhalen van Maurizio Sartori en Gabriele Sartori zijn geïnspireerd, hoezeer ook bijna geheel geromantiseerd, op de levens van mijn overgrootvader Giovanni Fontana en mijn grootvader Luigi Fontana. Zonder de mondelinge verhalen, de dagboeken en de teksten van de laatste zou Aan ons vooraf nooit tot stand zijn gekomen: mijn dank aan hem is onschatbaar.

			==

			Dank aan: Tania Madaschi, mijn ouders, Camillo Bani, Francesco Nozza Bielli, Federica Manzon, Ercole Visconti, Paolo Finzi, Rossella di Leo, Roberto Bellasalma, Mario Notari, Andrea, Stefano, Flavia en Andreina Fontana, François Bouchard, Marco Missiroli, Claudia Durastanti, Fulvia Farassino, Adriano Sofri, het Centro per Studi Libertari – Archivio Giuseppe Pinelli, de Società Filologica Friuliana, en allen die me bij alle research hebben geholpen. Het spreekt voor zich dat iedere eventuele fout mijn verantwoordelijkheid is.

			==

			Giorgio Fontana

			==

			==

			==

			De vertaling van het gedicht vooraf is van Atze van Wieren, uit De elegieën van Duino van Rainer Maria Rilke (Uitgeverij IJzer, 2022). De versregels van Izet Sarajlić zijn door vertaler dezes vertaald via de Italiaanse vertaling van het bewuste gedicht, Giudicano (Sude), ‘Ze veroordelen’. De door Adam Gordon geciteerde regels van Nietzsche zijn ontleend aan De geboorte van de tragedie (De Arbeiderspers, 2006, vertaling Hans Driessen) en aan Voorbij goed en kwaad (De Arbeiderspers, 2004, vertaling Thomas Graftdijk, herzien door Paul Beers). De vertaling van de versregels van Dino Frescobaldi en van het Friulische gedicht van Pier Paolo Pasolini is van vertaler dezes. Die tevens de liedteksten van Diana Sartori heeft overgebracht.

			Het door Renzo Sartori aan het slot van het derde deel geformuleerde idee – ‘De besten waren allemaal gestorven’ – is een eerbetoon aan De verdronkenen en de geredden van Primo Levi (Meulenhoff Boekerij, 1991, vertaling Frida de Matteis-Vogels).

			==

			Jan van der Haar
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